
		
		Prolog.

		Wie Leo Flamm seine Wohnung in der Grolmannstrasse verlässt,
begegnen ihm auf der Stiege zwei Männer. Sie haben einen schweren,
gewichtigen Gang. Ihre Gesichter sind dumm von der Ueberlast der
Bedeutsamkeit. Einer von ihnen sieht Leo Flamm scharf an, mustert
die schlanke Gestalt, die blauen Augen, das unauffällig
gleichmässige Gesicht und fragt mit amtlicher Schärfe: »Der Jud
Flamm wohnt hier?«

		Leo Flamm lächelt. »Leo Israel Flamm« sagt er.

		Auch die Beamten lächeln. »Sie kennen ihn?« fragt der Zweite.
Seine Stimme ist nicht frei von Argwohn. Leo deutet mit dem Daumen
über die Schulter. »Vierter Stock links.« Dann steigt er weiter die
Stiegen hinunter. Er spürt Blicke in seinem Nacken wie Dolche, die
gegen das Rückgrat stechen. Es tut weh. Alle Angst tut weh. Aber er
beschleunigt die Schritte nicht. Wenn nur die Knie nicht
zusammenbrechen, denkt er. An einem Treppenabsatz bleibt er stehen
und zündet eine Zigarette an. Zwei, drei [bookmark: page4] Sekunden versäumt. Diese drei Sekunden
können mein Tod sein. Aber die Sekunde, die er gewinnen wird, wenn
er zu hasten beginnt, kann ihn verraten.

		Die vier Beamtenschuhe stapfen weiter aufwärts. Er ist für den
Augenblick gerettet. Die Flucht kann beginnen. Sie kann ins Werk
gesetzt werden, wie sie längst geplant ist. Seit einem Jahre ist er
ein Tier im Käfig. Draussen gehen die Wächter auf und ab und
schauen von Zeit zu Zeit durch die Stäbe. Er weiss, dass man ihn
eines Tages abholen wird, als einen unter Tausenden. Es braucht
keine Gründe dafür. Und da er das weiss, hätte er längst fliehen
müssen. Es ist alles vorbereitet. Jedes Schriftstück, das er je in
seinem Besitz gehabt hat, ist vernichtet. Jedes Buch, das nicht auf
dem Rücken den Namen eines amtlich zugelassenen Klassikers trägt,
ist aus seiner Bibliothek ausgemerzt. Monat um Monat hat er mehr
Geld von der Bank abgehoben, als er für sein Leben braucht. Er
trägt ein flaches Bündel von Noten stets auf der Brust wie einen
Talisman. Wenn er das Haus verlässt, trägt er schwere, dauerhafte
Stiefel. Es möchte sein, dass sie Strapazen zu ertragen haben.

		Aber weiter ist er nicht gediehen. Zur Flucht ist er nicht
gelangt. Flucht, vor was auch immer und wohin auch immer, ist
Entwurzelung. Nur die ganz Mutigen oder die Ängstlichen können sich
leicht auf die Flucht begeben. Er ist beides nicht. Und so hat er
sich damit begnügt, alles für den Augenblick zu [bookmark: page5] bedenken, wo die Flucht ihm wie ein
böses Tier ins Genick springen wird.

		Jetzt ist es gesprungen, endlich. Darum verfällt er auch nicht
der Panik. Er hat nur eine Sekunde für seine Knie gefürchtet. Aber
er geht ganz aufrecht. Er verschmäht es sogar, ein Taxi zu nehmen.
Das Programm muss in Ruhe und Gelassenheit durchgeführt werden.
Wenn er etwas vergisst oder in falscher Reihenfolge abwickelt, ist
er verloren. Der Plan ist in der Nächten des Nachdenkens so tief in
sein Gehirn eingraviert, dass er nur noch in diesen Spuren denken
und reagieren kann.

		Er geht zur Bank und schreibt einen Scheck auf sich selbst aus.
Der Mann hinter dem Schalter hält das Blatt in zwei spitzen Fingern
hoch. »Was wollen Sie mit so viel Geld? Wohin wollen Sie
damit?«

		Leo Flamm zieht gelassen die Augenbrauen hoch – er hat es vor
dem Spiegel lange und gut geübt – senkt vorsichtig die Stimme und
sagt: »Ein Herr von der Partei war heute früh bei mir. Er braucht
das Geld dringend. Für einen wohltätigen Zweck. Er wartet draussen.
Soll ich ihn hereinrufen?«

		»Schwein« sagt der Bankbeamte. Er lässt es unbestimmt, wen er
damit meint. Er setzt sein Zeichen auf den Scheck und gibt ihn zur
Kasse hinüber. Der ganze Vorgang hat dreieinhalb Minuten gedauert,
stellt Leo Flamm fest. Es ist also noch möglich, den Zehn-Uhr-Zug
zu erreichen.

		[bookmark: page6] Er springt auf
eine Strassenbahn und fährt in die Grenadierstrasse. Er sieht die
Menschen nicht und sieht ihre Gesichter nicht. Er geht geraden
Weges zu den beiden Läden, die er dort ausgewählt hat. Hier ist ein
schwacher Punkt im Plan. Vor einer Woche bestanden die Läden noch.
Ob sie heute noch existieren? Eine Woche ist im Schicksal des Juden
eine Ewigkeit, seit man ihm die Gegenwart genommen hat.

		Die Läden bestehen noch. Im ersten – Althandel Moses Israel
Frankenstein, Jüdisches Geschäft – ersteht er einen Koffer. Der
Verkäufer versichert: »Neu gestrichen. Ich habe alle Schilder
heruntergekratzt. Nichts nachzuweisen, selbst wenn man ihn
aufschlitzt.«

		Im zweiten Laden vollzieht sich der Handel nicht so schnell.
Aber diese Verzögerung hat Leo Flamm in seinen Plan eingerechnet.
Er hat volle fünfzehn Minuten dafür angesetzt. Er weiss: Menschen,
die Ritualgegenstände verkaufen, haben eine besondere seelische
Verfassung und sind zuweilen schwer zu behandeln. Hinter einem
langen, schmalen Tisch sitzt ein uralter Mann, einer von jenen, die
vor Müdigkeit nicht sterben können. Er sieht den Käufer an, aber er
steht nicht auf. »Nun, was?« brummt er. Leo Flamm stellt den Koffer
auf den Tisch, und beugt sich vor. Er flüstert »Wollt Ihr einen
Juden vom Tode retten?«

		Der Alte fährt auf. Generationen werden in ihm lebendig. [bookmark: page7] Mit einem Schlage ist
das müde Gesicht verwischt. Es nimmt den gespannten Ausdruck dessen
an, der Mitwisser und Mitverschwörer ist; der weiss: der Jude ist
immer allein, und gegen ihn stehen Welten ...

		Leo Flamm hat nicht viel zu erzählen. Der Alte versteht schnell.
Er verschwindet mit dem Koffer in einem anderen Raum und kommt nach
wenigen Minuten zurück, zitternd und stolpernd. Aber sein Gesicht
ist hell und lebendig. Das Geld, das Leo Flamm ihm auf den Tisch
legt, sieht er kaum an. Er fragt: »Einen Vater habt ihr noch?« –
»Nein,« sagt Flamm. – »Dann lasst euch von mir segnen« sagt der
Alte und legt ihm beide Hände auf den Kopf.

		Leo Flamm bricht fast darunter zusammen. Solche seelische
Belastung, solcher Schmerz des heimatlosen Herzens steht nicht im
Plan. Es ist ein zusätzliches Gewicht, dass ihm fast die Schläfen
eindrückt. Wie er auf die Strasse tritt, sieht er sie durch einen
feuchten Schleier. Die Uhr zeigt siebenundzwanzig Minuten vor
Abgang des Zuges.

		Er geht in eine Telefonzelle und ruft die Firma an, bei der er
noch hat arbeiten dürfen, weil seine besonderen Fachkenntnisse dem
Vaterlande nützlich sind. »Ich bitte um Verzeihung« sagt er, »dass
ich heute etwas später komme.« – Von drüben wird geantwortet:
»Augenblick mal.« Dann ist ein Raunen, Rascheln, Flüstern. Eine
Frage: »Was ist los?« – »Ich habe mir einen Zahn ziehen lassen.« –
»Wann [bookmark: page8] sind
Sie hier?« – »Ich muss noch in eine Apotheke. In zwanzig Minuten
bin ich dort.« – Wieder Raunen, Rascheln, Flüstern. »Gut, beeilen
Sie sich.« – Leo Flamm grienst vor sich hin. Gewiss wird er sich
beeilen. Er sieht die beiden Beamten im Büro sitzen und
warten ...

		Die Uhr ist dreiundzwanzig Minuten vor Abgang des Zuges. Am
Schalter stauen sich Menschen. Leo Flamm – als habe er
Zahnschmerzen – drückt ein Taschentuch über die linke Hälfte des
Gesichts. Unauffällige Gesichter, halb verdeckt, prägen sich der
Erinnerung nicht gut ein. Die Schlange rückt langsam vor. Zehn
Minuten vor Abgang des Zuges. Leo Flamm spürt eine Ladung von
Explosivstoffen in allen Nerven, die jeden Augenblick den ganzen
Plan in die Luft jagen kann. Es flackert ihm vor den Augen. Er
sieht zur Seite. Da hängt über dem Ausgang zum Bahnsteig eine
grosse Tafel mit gläsernen Feldern. Er sucht seinen Zug:
Aachen–Eupen–Malmedy. Da ist er. Bahnsteig römisch vier. Eine
Glocke schrillt. Hinter der römischen vier tanzen belichtete
Buchstaben auf: Vor-aus-sicht-liche Verspätung ... sein Herz
hält sich krampfhaft still ... zwei Stunden.

		Es jammert in ihm. Zwei Stunden, das ist zu spät. In einer
Stunde werden alle Bahnhöfe nach Leo Flamm abgesucht. Aber die Zahl
rührt sich nicht vom Fleck. Sie hat kein Mitleid. Er lässt die Hand
mit dem Taschentuch sinken. Die Menschenschlange schiebt [bookmark: page9] sich vor. Sie trägt ihn
mit sich. Seine eigenen Beine tragen ihn nicht mehr. Einen Willen
hat er nicht mehr. Es ist zu spät, neu zu denken. Acht Minuten vor
zehn Uhr. Noch einmal schrillt die Glocke. Lichtschrift flackert
über die Tafel: D-Zug Bremen–Emden–Norddeich, Bahnsteig römisch
sechs.

		Seine Gedanken springen wieder an. Vier oder sechs: das ist
gleich, Dieses ist Grenze, jenes ist Grenze. Grenzen trennen nicht
Länder. Grenzen trennen Bezirke des Mordens. Ein mit Farbe
bestrichenes Stück Holz trennt Kulturen von einander.

		Er wird vor den Schalter gestossen. »D-Zug dritter Emden.« Das
hat er nicht gesagt. Das ist aus ihm heraus gesagt worden. Durch
die Fensterscheibe des Schalters sieht er den Kopf des
Ritualienhändlers aus der Grenadierstrasse. Der Segen eines alten
Mannes ...

		Abteil für Nicht-Raucher. In solchen Abteilen ist es ruhiger.
Augen schliessen und scharf nachdenken. Man steigt in Emden aus.
Wohin dann? Die holländische Grenze ist für einen Spaziergang zu
weit. Er geht auf den Gang hinaus und studiert die Karte, die dort
hängt. Emden ist Hafenstadt und liegt am Dollart. Auf der Karte ist
es bis zur holländischen Küste zwei Fingerbreiten. Hinsetzen und
die Augen schliessen. Und nachdenken. Aber wenn man die ganze Zeit
die Augen schliesst, werden die Mitfahrenden aufmerksam. Also zum
Fenster hinausschauen. Landschaft rollt vorüber. Jedes Waldstück
schneidet [bookmark: page10] ins
Herz. Das sind die Wälder seiner Jugend. Man kann ein Land
verfluchen, aber seine Landschaft kann man nicht verfluchen. Man
kann sie sich aus dem Herzen reissen. Aber es schmerzt. Er drückt
den Kopf gegen die Scheibe und weint still. Bis er sich schämt. Er
lehnt sich in seine Ecke zurück und schliesst die Augen. Gott meint
es gut mit ihm und wirft Schlaf über ihn, ohne Traum und ohne
Unruhe.

		Er wacht auf, wie das Geräusch von Bremsen ihn anschreit. Grosse
Buchstaben ziehen in umgekehrter Richtung an ihm vorbei. Bremen.
Ein Instinkt ruft ihn an. Er nimmt seinen Koffer und steigt aus.
Was will er in dieser fremden Stadt? Er weiss es erst, wie er unten
in der Halle steht. Er sucht das Postamt. Er muss ein Adressbuch
von Emden finden und sich Namen notieren, die so klingen, als
könnten sie Namen von Juden sein. Er beeilt sich nicht. Besser, in
der Dämmerung ankommen als am hellen Tage. Und damit ist sein Plan
zu einem Teil wieder ins Gleichgewicht gebracht. Nur für eines muss
die Vorsehung sorgen: von Emden aus die Grenze zu erreichen. Da ihm
der Segen des Gebetes nicht zur Verfügung steht, muss er die ganze
Last des ungewissen Ausgangs alleine tragen ...

		Es dämmert schon stark, wie er in Emden aussteigt. Es geschieht,
was im Plan eingraviert steht: vor dem Bahnhof, wie er sich in den
Strassen umsieht, hält eine Polizeikontrolle ihn an. »Ihr Ausweis!«
– [bookmark: page11] Er zieht
erstaunt die Augenbrauen hoch. »Meinen Sie den Pass?« – »Pass.
Meinetwegen.« – »Aber uns Juden hat man doch die Pässe abgenommen!«
– Es klingt einfältig und gottergeben, dass der Beamte ihn mit
einem kurzen Blick streift. »Hm, was machen Sie hier?« – Leo Flamm
weist auf seinen Koffer. »Ich habe einen Handel ...« –
»Aufmachen, Vorzeigen.«

		Während Leo Flamm das Schloss öffnet, ist seine Spannung gross
und ehrlich. Was mag der Alte ihm hineingetan haben? Er sieht:
Gebetbücher, einen kleinen Becher, eine getriebene Kupferschüssel
mit hebräischen Buchstaben, Mesusoth für die Türpfosten jüdischer
Häuser, zwei kleine neunarmige Leuchter. Der Beamte zieht einen
davon heraus. »Silber?« fragt er. Mit einer kurzen Bewegung bricht
er einen Arm ab. Dann wirft er das Ganze in den Koffer zurück.
»Blech. Wem wollen Sie das andrehen?« Leo Flamm zieht eifrig sein
Notizbuch aus der Tasche und beginnt, Namen vorzulesen: de Vries,
Hammerschlag, Mendel ... Der Beamte dreht ihm den Rücken und
geht weiter. Leo Flamm liest noch eine Weile in den leeren Raum
hinein. Auf seinem Gesicht ist ein Lächeln eingefroren. Dann
schliesst er mit zitternden Händen den Koffer und geht in die Stadt
hinein.

		Vor ihm gehen zwei Männer, der eine dünn, der andere untersetzt,
beide schwer und wiegend im Gang. Sie sprechen holländisch. Es mag
auch vlämisch sein. Sie sind leicht betrunken. Er geht an sie
heran. »Der [bookmark: page12]
Hafen?« fragt er. Sie stieren ihn an, gutmütig, lächelnd, ohne
Verständnis. Zwei gute Bauerngesichter. Leo Flamm sieht sich
flüchtig um. Die Strasse ist leer. Er zieht einen Geldschein aus
der Tasche und sagt leise und dringend: »Ich muss in den
Hafen!«

		Sie verstehen seine Worte nicht. Aber seinen Gesichtsausdruck,
diese aufbrechende Angst, dieses breit über den Mund gefurchte
Entsetzen, diese grelle Panik in den Augen: das verstehen sie. Auch
das Geld verstehen sie. Sie beraten leise. Dann nehmen sie Leo
Flamm in die Mitte. Einer hebt den Koffer auf seine Schulter, und
so ziehen sie die Strasse hinunter, an einem endlosen, hohen
Drahtzaun entlang. Schuppen liegen dahinter. Kohlenhaufen. Hinter
einem schwarz geteerten Verschlag halten sie an. Einer beobachtet
die Strasse. Der andere hebt ein Stück des Zaunes auf, der am Boden
gelockert ist. Er drängt Leo hindurch, schiebt den Koffer
hinterdrein. Dann gehen sie laut schwätzend zurück.

		Leo Flamm steht auf dem Kai. Der Wind ist kalt und scharf vom
Dollart her. Er zittert. Es dunkelt schon. Aus den Bullaugen und
Kombüsen der Schiffe kommen Lichter, weisse, gelbe, fahle. Gerade
in seiner Blickrichtung dämmert ein Name auf, weiss über schwarzen
Bug gemalt: Martin, Vreesland, Rotterdam. Er sieht vor sich ein
Laufbrett mit einem Stabgeländer an einer Seite. Mit einem Sprung
ist er darauf und geht auf das Schiff. Aber er kommt nicht weit.
Ein Matrose [bookmark: page13]
hält ihn an. »Wohin?« »Käpten« sagt er kurz. Der Matrose weist auf
die offene Türe einer Kabine. Leo Flamm geht hinein.

		Der Kapitän sitzt an einem Klapptisch, die Ellenbogen über ein
grosses Buch gestützt. Er sieht unwirsch auf. »Sprechen Sie
Deutsch?« fragt Leo Flamm. – »Ja. Was wollen Sie hier?« – »Wohin
fahren Sie?« – »Rotterdam. Wieso?« – »Nehmen Sie mich mit« bittet
Leo Flamm.

		Der Kapitän steht mit schurrenden Füssen auf. »Ich nehme keine
Passagiere. Adjö.«

		»Nehmen Sie mich mit« fleht Leo Flamm. »Ich muss über die
Grenze.«

		Der Kapitän ruft: »Holler!« – »Ho?« antwortet es aus dem Dunkel.
– »Komm her, Holler.« Ein Matrose steckt den Kopf in die Kabine.
Der Kapitän weist auf Leo. »Bring den Mann da zur Hafenwache. Da
gehört er hin.« – »Wohl, Käpten.«

		In Leo Flamm vollzieht sich in dieser Sekunde eine seltsame
Zweiteilung. Er tritt aus sich selbst heraus und steht sich
gegenüber. Er sieht sich gegen den Türpfosten gelehnt. Der Koffer
ist ihm aus der Hand geglitten. Sein Gesicht ist ruhig. So sieht
ein Mann aus, der einen Schritt vor der Grenze abgefangen wird.
Schicksale sind nur böse, solange sie sich nicht vollzogen haben.
Wenn sie da sind, sind sie wie der Tod, mit dem man schreitet: ohne
Furcht, weil ohne Flucht.

		[bookmark: page14] »Komm
mit« sagt Holler und berührt seinen Ärmel. Leo Flamm beginnt wieder
zu denken. Er öffnet das Hemd an der Brust und holt das Bündel
Banknoten heraus, das er da trägt. Er nimmt das Geld aus der
Tasche, das er am Morgen behoben hat. Er legt beide Bündel auf den
schmalen Tisch neben das grosse Buch. »Was soll das?« faucht der
Kapitän.

		»Ich brauche es nicht mehr« sagt Leo bescheiden. »verteilen Sie
es an Arme in Rotterdam. Es ist kein gestohlenes Geld. Ich habe es
ehrlich verdient. Aber ich brauche es nicht mehr. Wenn ich der
Polizei in die Hände falle, brauche ich in diesem Leben kein Geld
mehr. Ich bin Jude.«

		Er geht aus der Kabine heraus. Aber Holler geht nicht mit ihm.
Er steht wie ein Klotz da, die Beute schwerfälliger Gedanken. Der
Wind vom Meere her ist hart und starr, eine lieblose Hand. Das
Schiff knarrt in den Seilen, mit denen es an eine verfluchte Erde
gebunden ist.

		Warum geht Holler nicht mit ihm? Es ist Zeit, diese Flucht
abzuschliessen. Der Plan ist in Unordnung geraten. Da hört er eine
Stimme: »Holler?« – »Käpten?« – Beide Stimmen sind unsicher und
befangen. »Willst du ihn zur Hafenwache bringen, Holler?« Ein
Zögern, dann eine schwere Entscheidung: »Wenn es Befehl vom Kapitän
ist ... Aber ich bin kein ... Mörder ...«

		»Ich auch nicht« sagt der Kapitän. Holler geht [bookmark: page15] fort. Der Kapitän stützt
die Ellenbogen auf das grosse Buch. »Ich weiss von nichts« sagt er
in die Seiten hinein. »Ich habe nichts gesehen.«

		»Danke« sagt Leo Flamm leise. Aber er bekommt keine Antwort. Er
versteht, dass er jetzt nur eine Aufgabe hat: nicht da zu sein. Er
nimmt das Geld wieder an sich, hebt den Koffer auf und geht
unschlüssig über das Deck. Aus einer Luke kommt ein Dämmer von
Licht. Durch das Dämmer winkt eine Hand. Leo Flamm steigt eine
steile Treppe hinunter. »Leg dich in die Hängematte« sagt jemand
aus einer Koje heraus. Leo Flamm wirft den Koffer zu Boden und
schwingt sich in die Matte. Sie gerät in Schwingung. Sie schwingt
in grossen Ausschlägen, rechts, links, immer weiter aus, durch
Helles, durch Dunkles, in die Hölle hinein, in die starrende Kälte
hinaus. Die Schwingungen packen ihn bei den Gliedern, den
zerfaserten Nerven, schütteln das Letzte seiner Kraft aus ihm
heraus und überlassen ihn leer, müde, zerschlagen dem Trost aller
zu Boden Geworfenen: dem Schlaf. – [bookmark: page16]

	
		
		I. Teil.

Auf dem Wege nach Irgendwo.

		I.

		Leo Flamm steht in den Strassen von Rotterdam. Nie hat ihn eine
fremde Stadt verwirrt, weil seine Neugier immer grösser war als
seine Befangenheit. Aber dieses Rotterdam, das er seit vielen
Jahren kennt, bringt ihn in Unordnung. Irgend etwas ist nicht
richtig, entweder in der Stadt oder in ihm. Er geht noch so, wie er
es in den letzten vier Jahren getan hat: befangen, immer bereit,
sich vor Unbekanntem zu ducken. Aber hier ist nicht Feindseliges.
Hier ist alles gleichmütig, unhastig, ungezwungen, behaglich. Keine
Uniformen, keine wilde Janitscharenmusik, keine grellen Plakate;
kein Ausbruch des Martialischen und kein Ausdruck der stumpfen
Verkümmerung.

		Was ist da geschehen? Ist hier Revolution gewesen? Haben sie ein
Joch abgeworfen? Ist das Pendel wieder zurückgeschlagen, vom Tier
zum Menschen?

		Er hat viel Mühe, einen Albdruck von sich abzuschütteln. Er
erwacht langsam, beinahe widerwillig [bookmark: page17] zu einem Gefühl, das ihm die Gelenke
auseinander dehnt und ihn zittern macht: er ist ja ... frei!
Er sieht erschreckt um sich. Und wenn es nun nicht wahr ist? Wenn
sie jetzt wieder nach ihm packen? Sein Herz revoltiert, dass er
sich gegen eine Hauswand stützen muss. Ihm ist schlecht zum Speien.
Aber er darf nicht. Er wird die Aufmerksamkeit der Menschen auf
sich lenken. Er flüchtet sich auf eine Bank am Kanal und sitzt da
Stunde um Stunde, ausgehöhlt, leer, erschöpft.

		Der Hunger treibt ihn auf. Er geht zögernd in ein Restaurant.
Vielleicht ist das verboten? Aber niemand weist ihn fort. Er ist
ein Gast wie andere Gäste. Er bestellt und isst wahllos, als hätte
er wochenlang hungern müssen. Ein unendliches Behagen überkommt
ihn. Er stützt die Ellenbogen breit auf den Tisch. Er schaut
gesättigt durch die grosse Scheibe auf die Strasse und lächelt
heimlich jedem zu, der da vorübergeht: nicht wahr, wir sind
frei?

		Aber das Lächeln hält nicht an. Es wird mit jedem Gedanken
mühsamer. Es erstarrt endlich und erfriert. Er ist frei: heisst das
nicht zugleich, dass er vier Jahre lang wie ein Sklave an der
gemeinen Furcht getragen hat? Das bleibt wie ein Makel auf der
Seele kleben. Er ist frei; ja. Er ist so frei, wie ein Mensch nur
frei sein kann, der auf der ganzen weiten Welt keinen zweiten
Menschen mehr hat, zu dem er sich rechnen kann. Er weiss plötzlich
nicht mehr, wohin er als Mensch gehört. Er weiss: als Emigrant wird
er [bookmark: page18] irgendwo
einen Platz finden. Irgend ein Land wird sich ausrechnen, dass er
jung ist, etwas Kapital besitzt, ein guter Chemiker ist und man
wird ihn nutzbringend verwenden. Oder keine Regierung wird ihm aus
politischen Erwägungen Zuflucht gewähren, und die Organe der
Wohltätigkeit werden sich seiner bemächtigen. Aber als Mensch ist
er so vereinzelt, wie er es auch gestern in einem Lande war, das
ein Mass des Menschlichen nicht mehr besitzt. Die Einzigen, zu
denen er sich noch rechnen darf, sind die, die gleiches Schicksal
mit ihm tragen. Aber wo ist der Raum, in dem er ihnen begegnen
könnte? Um sich als Mensch zu fühlen, muss man neben anderen
Menschen leben; wirklich seinen Alltag mit ihnen leben. Aber wie
lebt einer einen Alltag, dem noch nicht einmal die nächste Stunde
mit Sicherheit gehört?

		 

		Und jetzt wird sein ganzes Denken schreckhaft überwältigt durch
die Überlegung, die er auf dem Schiffe gewaltsam abgewehrt hat: was
wird jetzt aus mir? Er weiss, dass er hier nicht bleiben kann. Er
will es auch nicht. Der Anlauf, mit dem er die Ketten der Trägheit
gesprengt hat, ist noch nicht erschöpft und treibt ihn auf neue
Wege. Und damit beginnt das grosse Abenteuer. Bis hierher ist es
nur Flucht gewesen. Sie war ausgedacht bis zu der Sekunde, da die
Grenze hinter ihm lag. Für weiterhin hatte die Phantasie nichts
hergegeben.

		[bookmark: page19] Jetzt
müsste sie anspringen und ihm Wege zeigen. Aber sie tut es nicht.
Ihm fällt nichts ein. Wenn er noch wenigstens wüsste, wohin alle
die anderen gewandert sind, die vor ihm der Hölle entronnen sind.
Aber um die hat er sich nie gesorgt. Es wird Ämter geben, in denen
man Flüchtlingen sagt, wohin sie weiter fliehen können. In einer
Hafenstadt wie Rotterdam wird gewiss auch eines sein. Man müsste
irgend jemanden darnach fragen. Und natürlich müsste man einen
Juden fragen. Wo findet man einen? Er sieht sich nach den Läden und
ihren Aufschriften um. Er sucht die vertraute Bezeichnung
»Jüdisches Geschäft.« Aber hier sind die Menschen nicht so schlicht
mit Zeichen versehen. Und auch von den Gesichtern ist ihnen wenig
abzulesen. Aber vielleicht kann man der alten Spur nachgehen, den
Namen, hinter denen sich ein altes hebräisches Wort verbirgt oder
die Dummheit von Subalternbeamten, die bei der Namensgebung ihre
Verachtung der Hülflosen bekundeten.

		Es dauert lange, bis er den Namen Abramczek findet. Er steht auf
einer niedrigen, breiten Glasscheibe und dient als Anpreisung für
teure Handschuhe und Krawatten. Leo Flamm geht in den Laden. Eine
Frau in den mittleren Jahren, gross gewachsen, schwerbrüstig,
erhebt sich von einem Hocker. Sie spricht Holländisch. Er verlangt
Handschuhe. Er sagt es Deutsch. Die Frau spricht ohne einen Anflug
von Staunen oder Interesse Deutsch weiter. Leo Flamm [bookmark: page20] horcht auf: es ist ein
Deutsch mit einem Klang von jenseits der Weichsel …

		Er wählt und zahlt. Dann fragt er wie nebenher: »Können Sie mir
sagen, ob es hier ein Amt gibt … ein Wanderungsamt für … für
Juden?« Frau Abramczek lässt langsam die Hände sinken. Ihr Mund
steht halb offen. »Sie sind denn ein Flüchtling?« – Er lächelt
höflich: »Man nennt es wohl so.«

		Frau Abramczek prüft ihn genauer. Seine Kleidung ist neu und
gut. Sein Gesicht ist nicht müde und verhärmt. Sie beginnt zu
zweifeln. »Wann sind Sie gekommen?« – »Heute Morgen. Mit einem
Schiff aus Emden.« Er setzt seinen Koffer nieder und streicht sich
erstaunt über die Stirne. »Mir fällt ein: ich bin erst drei Tage
unterwegs. Es könnten auch drei Monate sein.«

		Frau Abramczek kommt nicht aus ihrer Zurückhaltung heraus. »Es
kommen so viele jetzt. Und wir werden materiell so sehr in Anspruch
genommen …«

		Leo Flamm fühlt sich in die Kategorie der Almosenempfänger
versetzt. Aber er lächelt das Gefühl der Beschämung nieder. »Ich
kann mir denken, dass die meistens mittellos sein werden.« Die Frau
scheint erleichtert. »Sie haben … etwas retten können?« – »Ich
komme nicht ganz leer. Ich kann mir in Ruhe aussuchen, wohin ich
gehen will.«

		Jetzt gerät Frau Abramczek langsam in Bewegung. »Sie wissen es
noch nicht?« – »Nein. Darum habe [bookmark: page21] ich nach dem Wanderungsamt gefragt.« –
»Und Sie wollen nicht nach Palästina?« Es klingt beinahe wie ein
Vorwurf. Leo Flamm wird nachdenklich. »Das weiss ich nicht. Wenn
man flieht, flieht man. Ich habe an Chile gedacht. Oder Paraguay.
Vielleicht auch Shang-hai.« – »Und warum nicht Palästina?« Flamm
zuckt verlegen die Achseln. »Warum denn? Ich habe nie etwas dafür
getan. Ich habe kein Recht darauf. Vielleicht nehme ich einem alten
Zionisten den Platz weg, das Brot. Ich bin noch jung. Ich kann
überall arbeiten …«

		Frau Abramczek schiebt den Kasten mit den Handschuhen beiseite.
Sie stemmt die schweren Arme auf die Glasplatte. Sie steht da wie
eine Volksrednerin. Der Tonfall von jenseits der Weichsel wird
eindringlicher. »Das ist es ja: Chile, Paraguay, Shang-hai … immer
durch die Welt. Sich immer mehr zerstreuen. Ist noch eine Ecke,
wohin wir nicht gelaufen sind – also laufen wir schnell dahin. Wir
können ja morgen weiter laufen. Ich will Ihnen etwas sagen, junger
Mann: der Jude läuft zu viel. Der Jude muss aufhören zu laufen. Der
Jude soll nach Hause gehen. Sie sind jung und kräftig. Sie sind
nicht arm. Was müssen Sie fremden Leuten in Paraguay helfen? Warum
helfen Sie Ihren eigenen Brüdern nicht?«

		Leo Flamm schaut sie gross an seine eigenen Brüder? Brüder: das
sind doch Menschen, von gleichem Blut geboren, im gleichen Nest
aufgezogen, mit [bookmark: page22] gleichen Ketten an einander gefesselt … Sind
das die gleichen Menschen, die mit ihm zusammen drüben geprügelte
Sklaven waren? Und gehen sie alle in das unbekannte Land, von dem
die Agitatoren sagen, dass die Juden dort freie Menschen seien und
als Brüder zusammen leben? Er weiss von vielen Hunderten, die nicht
dorthin gegangen sind. Und selbst diese Frau hier … Jetzt begreift
er, was ihr Dialekt bedeutet: jüdischer Osten. Er fragt sie gerade
heraus: »Und warum sind Sie nicht gegangen?«

		Unter ihren Augen, auf den Backenknochen, stehen zwei rote
Flecken. »Es ist fünfunddreisig Jahre zurück dass wir vor den
Pogromen geflohen sind. Ich war noch ein Kind. Und damals ging man
noch nicht. Auch Gedanken müssen reifen. Wie Kinder. Aber heute
geht man. Die ganze Jugend sollte gehen. Dann könnten wir den Welt
zeigen, wer wir sind. So aber …« sie weist mit der runden Hand
durch den Laden, resigniert: »so aber sitzen wir in der Fremde und
verkaufen Handschuhe und Krawatten …«

		Leo Flamm streicht sich nachdenklich über die Stirne. »Das alles
klingt mir noch sehr fremd. Wenn ich nur sehen könnte, dass eine
Idee dahinter steckt …« Frau Abramczek sieht ihn mit weit offenen
Augen an. Sie hat eine ganz neue Stimme, wie sie fragt: »Und das
ist keine Idee, dass Menschen dorthin gehen, die anderswo kein
Recht haben, als Menschen zu leben?« Die Worte bohren sich wie ein
Stachel in Leo Flamm [bookmark: page23] ein. Wenn alle dorthin gehen, die im Bruder
den Menschen und im Menschen den Bruder suchen: woher nehmen sie
dann den Glauben dazu? Aus dem Schicksal, das sie gemeinsam haben?
Oder aus einer Erinnerung an Urzeiten, die wieder aufgewacht ist?
Vielleicht hat ein Schicksal, das sie nicht gewollt haben, sie alle
auf die gleiche Liste geschrieben? Vielleicht ist es nur das. Aber
selbst dann wäre es unfair gegen das Schicksal, wenn er aus eigenem
Entschluss seinen Namen daraus streichen würde.

		»Geben Sie mir bitte die Adresse« sagt er. »Ich will es mit den
Leuten besprechen. Vielleicht gehe ich doch.«

		Frau Abramczek schreibt mit grossen, schweren Buchstaben. Sie
ist zufrieden. Sie sagt mit einem summenden Tonfall: »Sie werden
gehen. Ich weiss, dass Sie gehen werden, Sie sollen mir schreiben,
wenn Sie drüben sind. Ich werde dann meinen, dass ich Sie
hinübergeschickt habe.«

		Wie Leo Flamm die Handschuhe, die er garnicht braucht, in den
Koffer legt, leuchten da die Metallgegenstände, die
Kultusgegenstände einer Religion, die er nicht mehr braucht, Sie
haben inneren Zweck erfüllt: einen Gegner zu überlisten. Die Dinge
tun ihm plötzlich leid. Sie gehören nicht zu ihm. Aber zu Frau
Abramczek, die vor dreissig Jahren vor den Pogromen geflohen ist,
gehören sie. Er nimmt den Becher heraus und stellt ihn vor die Frau
auf den Tresen. »Wollen Sie [bookmark: page24] ein Andenken von mir nehmen? Vielleicht gehe
ich wirklich nach Palästina.«

		Wie sie, kindlich errötend, den Becher nimmt und andächtig beide
Hände darum schliesst, sieht sie aus wie die Tochter des
Ritualienhändlers aus der Grenadierstrasse …

		Leo Flamm findet das Büro für jüdische Flüchtlinge. Er gerät in
einen Strom von Menschen, die hineingehen und herauskommen. Er
sieht absichtlich an ihnen vorüber. Er konzentriert sich auf die
Beamten, die hinter langen Tischen sitzen und die Besucher
abfertigen. Es herrscht eine bedächtige Eile und eine vorsichtig
abwägende Freundlichkeit. Über dem Temperament des Juden liegt der
Nebel der Nordsee. Man begrüsst Flamm als einen der Hölle
entronnenen Bruder, aber man begegnet ihm mit einem beinahe
amtlichen Misstrauen. Man bietet ihm eine einmalige Unterstützung
an und freies Mittagessen. Man sagt bedauernd, aber entschieden,
das er mit einer Aufenthaltserlaubnis nicht rechnen könne.

		Leo Flamm sagt: »Ich will weder ein Mittagessen noch einen
Aufenthalt. Ich möchte einen Rat haben, wohin ein Mensch wie ich
gehen kann.« – Man reicht ihm mit befreitem Aufatmen ein Heft.
»Darin steht alles.« – »Auch über Palästina?« – Da werden alle
Stimmen vorsichtig. »Damit befassen wir uns nicht. Das ist eine
andere Abteilung. Und das setzt voraus, dass Sie ein Zertifikat
haben.« Leo Flamm wird schon [bookmark: page25] von leichter Ungeduld ergriffen. »Aber was
tut ein Mensch, der keines hat?« Achselzucken. »Das ist die andere
Abteilung.«

		Aus der Ecke des Büros erhebt sich ein dürrer Faun mit einem
weissen Spitzbart. Er wirkt in dieser Umgebung der runden,
gelassenen Gesichter wie eine schwere Störung der Harmonie. »Ein
Flüchtling« sagt er mit einer sehr hellen Stimme, »der kein
Zertifikat besitzt, hat nur auf eines Anspruch: dass ihm ein
demokratischer Minister öffentlich sein tiefstes Mitempfinden
ausdrückt, besonders im Todesfalle.« Alle im Raume schweigen betont
und scheinen ihn zu ignorieren. Es macht ersichtlich keinen
Eindruck auf ihn. Er winkt Leo Flamm. »Kommen Sie mit mir junger
Mann.«

		Sie gehen in ein kleines Nebenzimmer. »Dieses Zimmer ist privat«
sagt der Faun. »Was hier gesprochen wird, geht die Organisation
nichts an. Haben Sie Papiere?« – Leo Flamm lacht: »Ich habe nichts
als ein beinahe leeres Notizbuch aus dem Kaufhaus des Westens.« –
»Gut« nickt der Faun. »Das is beinahe so viel wert wie ein
Zertifikat. Denn mit einem Notizbuch können Sie weder nach Paraguay
noch nach Shang-hai. Da kommt nur Palästina infrage.«

		Leo Flamm sieht ihn nachdenklich an. »Meinen Sie das im Ernst?«
– Der Faun lacht: »sie halten mich scheinbar für frivol. Keine
Angst, junger Mann. Wenn die grossen Demokratien frivol sind,
dürfen es die [bookmark: page26] kleinen Flüchtlinge auch. Gott drückt da ein
Auge zu. Allerdings« und jetzt wird der Faun ernst – »ob Sie drüben
noch frivol sein dürfen, das ist eine andere Frage.« Er schreibt
etwas auf eine Visitkarte. »Hier gebe ich Ihnen eine Adresse. Der
Mann heisst Fisch. Ein beziehungsreicher Name. Unternehmer für die
Beförderung jüdischer Flüchtlinge an alle Küsten der Welt. Küsten,
wohl gemerkt. In den Häfen sitzen die Vertreter der Humanität und
achten darauf, dass die Opfer der Anti-Humantät nicht dort landen.
So, das ist alles, was ich für Sie tun kann. Der Rest ist
Abenteuer. Oder jüdisches Schicksal. In Ausnahmefällen auch der
Glaube an die Existenz Gottes.«

		Leo Flamm geht voll Spannung fort. Das scheint der Segen der
jüdischen Zerstreuung zu sein, dass überall Menschen bereit sind,
zu helfen. Auch wenn sie es, wie der noch unbekannte Herr Fisch,
gegen Entgelt tun: es wird doch die Raumlosigkeit des Flüchtlings
damit aufgehoben. Darum empfindet Leo Flamm schon von vornherein
Wohlwollen für Herrn Fisch, Allerdings seine Wohnung – oder sollte
es ein Büro sein? – liegt sehr abseits, ganz im Norden der Stadt,
über Brücken und Kanäle hinweg, an kleinen Werften vorbei und
Schiffsfriedhöfen. Und es ist in einem solchen Schiffsfriedhof,
zwischen zerschnittenen Eisenplatten, zersägten Triebwellen,
zerschlagenen Maschinenteilen, wo er das »Büro« des Herrn Fisch
findet. Es ist ein langes, graues Gebäude, mehr einem [bookmark: page27] Fabrikraum
gleich. Es trägt an der Dachkante ein Schild: »Fisch, Alteisen,
Metalle, Verschrottung.«, Leo nickt zustimmend. In diese Kategorie
fügen sich Flüchtende ohne Heimat und Morgen vortrefflich ein.

		 

		In dem Kanal, der diesen Friedhof abgrenzt, sieht Flamm ein
kleines Schiff liegen, grau, schmutzig, hier und da mit neuen
Platten geflickt, die noch das Rot von Menninge tragen. Das
Schifflein – es mag gegen 500 Tonnen gross sein – heisst Emma. Es
ist eine von Meer und Wind und Wetter zerbrochene Emma. Sie hat
ihren Platz zu Recht auf dem Friedhof für Schiffe.

		Leo Flamm betritt das Büro. Ihn empfängt ein Spukbild,
verworren, unheimlich und lächerlich. Durch Haufen von Koffern,
Kisten und Bündeln führt eine schmale Gasse. Taurollen,
Ankerketten, Blechkanister, Laternen, Ballen von verschlissenem
Segeltuch bedrängen den freien Raum. Es riecht nach Auswanderung,
nach toten Schiffen, nach Abenteuer, nach Fremde, nach finsterer
Hafenkneipe, hinter deren Türen unheimliche Gestalten lauern. Man
fühlt sich versucht, nach dem Revolver in der Tasche zu tasten.

		 

		Am Ende des schmalen Ganges ist eine Gittertür. Stimmen sind von
dort vernehmbar. Flamm geht darauf zu und öffnet. Ein neuer Spuk:
das Büro des Herrn Fisch. In der Mitte ein ungeheurer Schreibtisch,
aufdringlich neu, grotesk in seiner blanken Zweckmässigkeit. [bookmark: page28] Rings herum
stehen Korbsessel, alt, abgenutzt, einem Schiffsalon von ehemals
entnommen. In drei Sesseln sitzen Menschen. Der eine ist
offensichtlich Herr Fisch. Es ist ein gesättigter Haifisch, fett
und blank, mit gesunden, starrenden Zähnen. Links von ihm sitzt ein
junger, hagerer Mensch, ausgemergelt, mit bösen, fanatischen Zügen.
Leo Flamm benennt ihn sofort: Schakal. Der Dritte ist derb,
gelassen, mit einem kalten Zug der Verwegenheit im Gesicht.

		Die Drei sprechen gleichzeitig auf einander ein. Leo Flamm hält
abwartend die Karte in der Hand, die der Faun ihm gegeben hat,
neugierig, wann man von ihm Notiz nehmen wird. Der Haifisch streckt
eine Flosse aus. »Nun, geben Sie schon her.« Er wirft einen Blick
auf die Karte und lässt sie zu dem Verwegenen hinüberfallen: »Da.
Buch den für Palästina.«

		Leo Flamm streckt unwillkürlich abwehrend die Hand aus. »Ich
habe ja noch garnicht gesagt, dass ich nach Palästina will …« Der
Haifisch lacht: »Und ich hab nicht gesagt, dass ich Sie nach
Palästina bringen will. Ich hab nur gesagt: buchen für Palästina.
Verstehen Sie den Unterschied, Mann? Ich kann ja nicht vorher
wissen, wo wir landen können. Zunächst versuchen wir mal Palästina.
Wenn die Regierung nicht will: mein Gott, die Welt ist gross. Und
ihr müsst alle froh sein, dass ihr irgendwo hin kommt.
Kapiert?«

		Leo Flamm nickt nachdrücklich vor sich hin. [bookmark: page29] »Das war erfreulich klar. Das
habe ich kapiert, Herr Fisch. Also buchen sie.«

		Herr Fisch sieht ihn aus misstrauischen Augen an. »Schön. Ich
zwinge Sie ja nicht. Zunächst mal: haben Sie 50 Pfund?« Und da Leo
zögert: »Ja oder nein?« Leo Flamm nickt etwas zurückhaltend.
»Wollen Sie damit sagen, dass die Reise 50 Pfund kostet?«

		Der Schakal beginnt zu jaulen: »Es ist ihm zu teuer! Und dabei
sieht er aus, als ob er Tausende über die Grenze geschmuggelt
hätte!« Leo Flamm ekelt sich vor der Stimme. Er sieht ihn nicht an
und hält seinen Blick auf den Haifisch geheftet. Der hat wieder die
Flosse ausgestreckt. »Fünfzig Pfund. Einheitspreis. Im voraus
zahlbar.« – »Für fünfzig Pfund kann man nach Australien reisen …« –
Wieder jammert der Schakal: »Alle zahlen und halten den Mund. Der
da stellt Fragen!« Leo Flamm ignoriert ihn. »Und dazu noch
Luxusdampfer und nicht eine sterbende Emma.«

		Der Haifisch scheint belustigt. »Ein guter Witz. Aber die
anderen Schiffsgesellschaften haben auch kein Risiko. Es kann sein,
dass mir irgend eine Regierung meine schöne Emma wegnimmt. Und sie
kann noch so gut dreihundert Leute befördern. Ich muss meine Emma
in den Preis einkalkulieren. Fünfzig Pfund.«

		Leo Flamm hält seine Brieftasche in der Hand. »Wann fahren Sie?«
– »Vielleicht in einer Woche. Sobald ich die dreihundert zusammen
habe …« – »Und [bookmark: page30] die schöne Emma seetüchtig ist« ergänzt Leo
Flamm. Da lacht der Haifisch. »So Gott will. Zahlen Sie. Und kommen
Sie jeden Tag fragen. Es kann ganz plötzlich losgehen.«

		Die Scheine fallen auf den Tisch und werden achtlos in eine Lade
geschoben. »Wieviel Personen sind in einer Kabine?« erkundigt Leo
Flamm sich. Da lachen alle drei. Der Haifisch ringt nach Atem. »Das
will er im voraus wissen! Mensch, das richtet sich doch nach der
Dicke der Passagiere! Wir rechnen das bei der Abfahrt aus.« Der
Schakal grellt und schrillt: »Ein verwöhntes Kind! Was sind Sie mal
gewesen, Herr?«

		Leo Flamm beisst die Zähne zusammen und nimmt seinen Koffer auf.
»Also ich komme in drei Tagen nachfragen.« – Der Schakal beginnt zu
schreien: »Ich habe etwas zu Ihnen gesagt!« Er schlägt vor
unbeherrschter Wut mit der Faust auf den Tisch. Jetzt sieht Leo
Flamm ihn zum ersten male an. Sein Blick ist sehr ruhig und sehr
böse: »Ich habe es nicht zur Kenntnis genommen. Haben Sie das nicht
gemerkt?« Der Schakal will aufspringen, aber der Haifisch fegt ihn
mit einer Gebärde seiner Flosse auf den Platz zurück. »Schweig
jetzt. Jakob, schreib eine Quittung für Herrn Flamm aus.«

		Jakob schreibt und stempelt. Leo Flamm liest eine verschnörkelte
Unterschrift und einen Stempel: Nationale Vereinigung. Er legt die
Quittung auf den [bookmark: page31] Tisch zurück. »Ich habe mit Herrn Fisch zu
tun und mit keiner Nationalen Vereinigung.« – Jakob schiebt ihm die
Quittung wieder zu. »Wir sind die Veranstalter der Fahrt. Herr
Fisch ist nur der Unternehmer. Wir sorgen dafür, dass verfolgte
Juden nach Palästina kommen. Machen Sie keine Schwierigkeiten. Die
anderen tun es auch nicht.«

		Dann steht Leo Flamm wieder draussen zwischen dem verrosteten
Eisen und den angelaufenen Metallen. Er sieht plötzlich ein Bild
aus seiner Jugendzeit vor sich: auf den leeren Bauplätzen vor der
Stadt sind Schilder aufgerichtet mit einer stereotypen Aufschrift,
die ihn immer zum Lachen reizte: Hier kann Schutt und Asche
abgeladen werden. Jetzt müssten hier auf dem Schiffsfriedhof
Schilder stehen: Hier können Schicksale abgeladen werden … Er
schleudert mit einem aufwallenden Jähzorn den Koffer zu Boden. Er
muss sich mit aller Macht zusammenreissen. Denn er hat gegen das
Gelüste zu kämpfen, noch einmal zurück zu gehen, eine Eisenstange
in der Hand … So übermächtig ist das Gefühl von Ekel, Abscheu und
Verachtung, dass er sich selbst nicht traut; dass er diese drei
Sklavenhändler vor sich selbst zu rechtfertigen beginnt.
Nutzniesser des Elends gibt es überall. Und diese da gehen noch ein
Risiko ein. Und vielleicht haben sie selber schon viel durchlebt,
ehe sie sich auf den Transport von Menschen verlegten. Und die
Nationale Vereinigung: wer weiss, ob nicht ehrliche [bookmark: page32] Menschen dahinter stehen.
Dass, wo der Begriff »national« auftaucht, so schnell daneben der
Korporal mit all seiner menschlichen Armseligkeit stand, lag sicher
weniger am Begriff als an der Zeit, die voll war an Entartungen
…

		In den folgenden Tagen sieht Leo Flamm einen Teil der Menschen,
mit denen zusammen er auf diesem Schiffe fahren wird, dem er lange
schon einen Beinamen gegeben hat: der lebende Leichnam. Er spricht
mit diesen Menschen nicht. Eine alte Scheu hält ihn zurück. Aber er
beobachtet sie. Er verfolgt sie in ihrem Aufzug, in ihren
Bewegungen, im Ausdruck ihrer Sprache. Er belauert ihre Gesichter
und ihre Gespräche. Die Schichtung ist grösser, als er sie je im
Leben kennen gelernt hat. Bislang hatte er nur wenige Juden
gekannt, und sie gehörten seiner Schicht an: dem bürgerlichen
Mittelstand. Jetzt hat das Schicksal Schranken eingerissen, und vom
Winde des Bösen daher geweht, liegen sie hilflos neben einander:
Grosskaufleute mit den letzten Pfennigen, die man ihnen zu stehlen
vergessen hat; derbe, geistig begrenzte Juden aus deutschen
Kleinstädten, Proletarier akademischer Berufe; kleine Händler;
Handlungsreisende, hier und da ein Handwerker, und dazu ein par
Gestalten, die einem Roman von Zola entsprungen scheinen: Abfall
der Grosstadt.

		Sie sitzen Stunde um Stunde auf dem Schiffsfriedhof herum und
sprechen mit einander. Es scheint, als hätten sie sich viel
mitzuteilen. Und doch – wenn [bookmark: page33] man den Ausdruck der Gesichter prüft – liegt
über allen Gesprächen eine Ziellosigkeit, eine Zwecklosigkeit, das
unruhige Gerede von Wartenden, Entwurzelten, Heimatlosen …

		Und diese Heimatlosen sollen auf der Emma über das Meer gehetzt
werden. Leo Flamm kommt fast täglich, um zu schauen, was sich
ereignet. An der Emma wird offensichtlich gearbeitet. Sie sieht
nicht jünger dadurch aus. Es ist nur erkennbar, dass sie zu einer
letzten Fahrt gerüstet wird. Schon sind Matrosen auf ihr tätig.
Zwei Rettungsboote sind eines Morgens da. Sie sind alt, aber jedes
kann an die dreissig Mann aufnehmen. Es können also im bösesten
Falle von dreihundert Passagieren nur zweihundert und vierzig
ertrinken. Und eines Tages wird sogar ein Motorboot auf dem
Achterdeck vertaut. Es ist neu. Es scheint der einzig neue
Ausrüstungsgegenstand. Am sechsten Tage werden Kohlen an Bord
genommen. Der Haifisch befiehlt: »Kommen Sie morgen Abend gegen elf
Uhr. Wir werden nachts fahren.«

		Leo Flamm erscheint bereits um sieben Uhr. Nicht die Eile treibt
ihn, sondern die Neugierde. Er will sehen, wie die Menschen an Bord
gehen. Aber der Platz ist abgesperrt, obgleich laute Stimmen aus
dem Büro kommen. Vor dem Gitter, mit dem Gesicht dagegen gedrückt
wie gegen die Stäbe eines Kerkers, steht ein kleiner Mann,
abgerissen, armselig. Neben ihm steht eine Frau mit einem blassen
Kind. Der Mann [bookmark: page34] klammert sich an die Stäbe und ruft. Er ruft so
lange, bis der Haifisch den Kopf aus der Türe steckt. »Was wollen
Sie denn?« – Der Mann streckt die Hände durch das Gitter. »Lassen
Sie mich hinein. Wir liegen schon den ganzen Tag auf der Strasse.
Wir können das Zimmer nicht mehr bezahlen. Lassen Sie uns auf das
Schiff.«

		Der Haifisch kommt an das Gitter, schnarrend vor Wut. »Schreien
Sie nicht! Wollen Sie die Hafenpolizei auf mich hetzen? Wissen Sie
denn nicht, dass der Kahn garnicht mehr im Register steht? Dass ich
garnicht mit ihm fahren darf? Wenn ich euch nicht bei Nacht und
Nebel an Bord bringe, könnt ihr hier bis zum Verhungern sitzen!«
Der Mann wendet sich zitternd zum Gehen.

		Leo Flamm steht stumm daneben. Er schweigt nicht aus Angst und
nicht aus Schwäche, sondern weil ihn ein einziger Gedanke ganz
ausfüllt: wer von denen, die so heimlich und verstohlen an Bord
gebracht werden, ist sich darüber klar, welchem Abenteuer er
ausgeliefert wird? Und wer wird für sie da sein, wenn die Gefahren
des Abenteuers beginnen? Er presst erregt die Hände zusammen. Er
durchlebt noch einmal die Stunden seiner Flucht. Und er sagt: ich,
Leo Flamm, will für sie da sein. Vielleicht wissen sie noch nicht,
dass das Schicksal sie zu Brüdern gemacht hat. Aber ich weiss es
…

		Wie er gegen Mitternacht zum Schiffsfriedhof [bookmark: page35] zurückkommt, sieht er die
Fahrtgenossen, wie sie mit Bündeln und Koffern und Kisten dem Steg
zudrängen. Es ist dunkel. Immer wieder stolpert einer über
Eisenhaufen. Es muss ihnen schon einer das Schweigen um jeden Preis
anbefohlen haben, denn ausser einem Stöhnen hier und da wird nichts
hörbar als das Schurren der Tritte, Knarren des Stegs, Stossen und
Schieben von Gepäck, und gedämpft das schlaffe, saugende Geräusch
einer Pumpe. Sterne stehen blank und fragend an einem kalten
Himmel.

		Es dauert fast zwei Stunden, bis der Letzte über den Steg geht.
Dieser Letzte ist Leo Flamm. Oben an der Reeling stehen zwei
Gestalten. Sie fragen leise die Namen ab. Der eine ist Jakob. Der
andere ist der Schakal. Er meckert. »Ah, der Herr Flamm. Wir freuen
uns, dass wir Sie endlich hier an Bord haben.« Die Stimme ist nicht
mehr zu ertragen. Sie reisst alle guten Vorsätze nieder, mit denen
Leo Flamm sich gewappnet hat. Er wirft seinen Koffer zu Boden,
packt den Schakal mit beiden Händen und hält ihn auf Armeslänge von
sich ab. »Jetzt hören Sie« – seine Stimme ist kalt vor Zorn – »wenn
Sie es noch einmal wagen, mich anzusprechen, schlage ich Sie
krumm!«

		Er stösst ihn mit einem Ruck weg. Der Schakal antwortet nicht.
Er kriecht im Dunkel davon. Leo Flamm tastet sich über das Deck.
Nirgends ist Licht. Überall liegen Körper und Gepäckstücke, als sei
kein Unterschied zwischen ihnen. Er lässt sich nieder, wo [bookmark: page36] er gerade einen
freien Raum ertastet. Es summt ringsum. Es geht wie eine
geflüsterte Parole durch die Haufen: »Morgen früh wird alles
geordnet. Jeder bekommt seinen Platz. Nur jetzt Ruhe, bis wir auf
dem Meer sind ...«

		Ein Steg fällt auf das Land zurück. Mit einer leisen,
schaukelnden Bewegung gleitet das Schiff in den Kanal hinein.
Lichter ziehen zu beiden Seiten vorüber, näher, ferner,
undeutlicher, blasser ... [bookmark: page37]

	
		
		II.

		Der Morgen dämmert mit einer kalten, klaren Sonne herauf. Er
enthüllt ein Bild, das Leo Flamm ewig in der Seele bleibt. Da sind
Menschen vor einem Erdbeben nächtens aus ihren Häusern geflüchtet.
Sie haben sich irgendwo im freien Felde niedergeworfen, noch
erschüttert von den unheimlichen Schwankungen der Erde, dicht an
einander gedrängt wie Tiere, die frieren. Das Deck ist ein
Heerlager von kauernden in Decken eingehüllten, auf Gepäck zusammen
gerollten Lebewesen. Die meisten sind blass und übernächtig. Einige
sehen aus, als seien sie krank. Ein Kind weint und verlangt zu
essen.

		Gesichter heben sich und sehen einander fremd und fragend an.
Sie spähen über das Meer hin: kein Land ist mehr zu sehen. Die
Gefahr, das Leisesein müssen ist vorüber. Es kann ihnen nichts mehr
geschehen. Sie sind auf dem Wege. Und bald wird man kommen und
ihnen die Kabinen anweisen. Und man wird zum Frühstück läuten.

		Langsam, zögernd geraten die Menschen in Bewegung, wie ein
Bienenhaufe, der von der Nachtkühle erstarrt, unter der Sonne zu
summen beginnt. Neue Gesichter tauchen von unter Deck her auf und
sehen [bookmark: page38]
befremdet auf das Heerlager. Und die aus dem Heerlager sehen
neidisch auf die Heraufsteigenden, die aus den Kabinen kommen. Die
beiden Ströme setzen sich gegen einander in Bewegung. Sie formen
ein Labyrinth, in dem Menschen und Bündel, Koffer und Taurollen
immer wieder den Weg versperren. Die Menschen pendeln misstrauisch
an einander vorüber, bis Gemurmel, Worte, Gespräche entstehen. Das
Wort Kabine hebt sich immer deutlicher hervor. Es beherrscht
endlich alles und steht wie ein drohendes Fragezeichen da.

		Was ist mit den Kabinen? denkt Leo Flamm. Er kämpft sich durch
den Strom zur Treppe durch und geht hinunter, in einen halbdunkeln,
stinkenden Raum. Wie er die Augen gewöhnt hat, sieht er am Ende der
Treppe rechts und links je zwei Türen, je zwei Kabinen. Dahinter
erhebt sich ein hohes, schweres Holzgitter. Es grenzt einen
Lagerraum ab, nackt, leer, einen grauen schmutzigen Fussboden, auf
dem Menschenbündel liegen. Das sind die Kabinen. Eine dunstige,
verbrauchte Luft drückt darüber. Sie ist so erstickend, dass Leo
Flamm die Treppe hinauf flieht.

		Oben an Deck haben sich die beiden Ströme inzwischen zur Ruhe
begeben. Sie hocken da und tauschen Reden aus. Leo Flamm horcht auf
diese Reden. Empören sie sich? Wollen Sie zum Kapitän gehen und ihm
die Faust vor das Gesicht halten? Wollen sie den Jakob oder den
Schakel an Deck [bookmark: page39] zerren und sie prügeln, bis sie winseln? Nein,
sie beabsichtigen nichts dergleichen. Sie sind nur empört. Sie sind
beleidigt und sprechen von Ausbeutung und Wucher.

		Flamm sieht sie kopfschüttelnd an. Sitzt ihnen das Ducken noch
so in den Gliedern? Sind sie noch betäubt von gestern? Dann muss
man sie zum Erwachen bringen. Er steht wieder auf und drückt sich
bis zum Steuerhaus durch. Er steht, ein wenig erhöht, auf einer
schmalen Kommandobrücke. Ein Mann hält das Steuer. Ein anderer
lehnt über das Geländer und sieht neugierig auf das Gewimmel der
Menschen. Er wendet sich um, wie Flamm auf die Brücke steigt.
»Betreten verboten. Lesen Sie gefälligst das Schild.«

		Flamm kümmert sich um den Einspruch nicht. »Ich vermute, Sie
sind der Kapitän. Wer ist hier für die Ordnung auf dem Schiff
verantwortlich?« – Der Kapitän zuckt die Achseln. »Ich habe von
vornherein erklärt, dass mich das nichts angeht. Ich bin nur für
die Navigation verantwortlich. Wenden Sie sich an Jakob. Kabine
Nummer zwei.«

		Wie Flamm wieder über das Deck geht, sagt er laut und aggressiv
zu den Menschenbündeln hinunter: »Jetzt werde ich meine Kabine
verlangen.« Er wundert sich insgeheim, wieviele noch den Mut haben
werden, zu fordern, was ihnen zusteht. Es erhebt sich ein Geschrei:
»Sehr richtig!« Aber nur eine kleine Gruppe folgt ihm. Sie gehen
zur Kabine Nummer [bookmark: page40] zwei. Sie ist verschlossen. Leo Flamm klopft.
Noch einmal, noch dringlicher. Dann antwortet eine ärgerliche,
spitze Frauenstimme: »wir wollen noch kein Frühstück.« – Flamm
lacht: »Ich werde es dem Obersteward ausrichten. Einstweilen ist
hier Flamm und möchte Herrn Jakob sprechen.« – »Herr Jakob schläft
noch« antwortet die Frau – »wirklich?« sagt Flamm höhnisch. »Dann
wecken Sie ihn bitte. Aber sogleich.«

		Schweigen. Flamm schlägt entschlossen mit der Faust gegen die
Türe. Die Frau ruft: »Jakob, wach schon auf. Man will dich
sprechen.« – Ein Krächzen und Gähnen. »Nachher. Gegen zwölf.« – Leo
Flamm sieht rote Kreise der Wut vor den Augen. Er schlägt noch
einmal krachend gegen die Kabinentüre. »Nein. Sofort! Oder ich
komme hinein!« – Die Frau kreischt: »Sie wollen drohen?« – »Ja«
sagt Flamm. Schweigen. Dann Jakobs Stimme: »Ich komme sofort.«

		Ein Riegel wird geschoben. »Also was ist?« fragt Jakob durch den
Türspalt. Flamm schiebt die die Türe ganz auf. In dem zweiten Bett
der Kabine wird rauschend ein Vorhang zugezogen. Jakob macht Miene,
als wolle er sich wehren. Aber er sieht hinter Flamm das Bündel
Männer stehen und wird kleinlaut. »Was wollen Sie also?«

		Flamm ist von einer eisigen Höflichkeit. »Sie sind der
Veranstalter der Fahrt. Sie haben mir eine Quittung über fünfzig
Pfund ausgestellt. Wollen Sie [bookmark: page41] die Güte haben, mir meine Kabine anzuweisen?
Auch meine Mitreisenden hier bitten um diese Gunst.«

		Jakob scheint vollkommen ruhig. Jedenfalls scheint es den
Männern so, die draussen stehen. Den blanken, höhnischen Hass in
seinen Augen sehen sie nicht. »Ich bitte Sie, sich noch einen Tag
zu gedulden. Wir sind früher abgefahren, als im Plan stand. Gewisse
Herren Reisende hatten es sehr eilig, abzufahren. Die Kabinen
werden heute gemacht. Wir bitten um Nachsicht.« – Er verbeugt sich.
Die Frau hinter dem Vorhang lacht. Die Männer stehen verlegen da
und sind geneigt, sich zufrieden zu geben. Flamm spürt, dass er an
ihnen keinen Halt und keine Stütze hat. Er sagt langsam: »Alle
Reisenden werden Ihnen dankbar sein, wenn Sie sie nicht länger als
nötig wie das Vieh auf dem Boden herumliegen lassen. Die Nationale
Vereinigung wird sich damit gewisse Verdienste um die …
Menschlichkeit erwerben.«

		Er dreht sich um und geht. Die Frau steckt belustigt den Kopf
aus dem Vorhang. »Was meint er eigentlich mit der Nationalen
Vereinigung?« Jakob speit wütend zur Türe hin aus. »Nichts. Das
haben wir nur so auf den Stempel gesetzt. Aber jetzt will er mich
daran aufhängen. Dieser Idiot! Dieser …« er sucht nach einem Wort
tiefster Verachtung – »dieser Menschheitsbeglücker!«

		Wie Leo Flamm auf das Deck kommt, ist er schon ein Mittelpunkt
des Interesses geworden. Man nickt [bookmark: page42] ihm anerkennend zu. Man hält ihn an und
beginnt ihm Dinge zu erzählen, um die er nicht gefragt hat. Und man
fragt Dinge, die er nicht weiss und nicht beantworten kann.

		Ihm ist unbehaglich dabei. Was nützt es, dass er sich bei der
Abfahrt geschworen hat, für diese Menschen da zu sein. Nun sie da
sind, spürt er keine Liebe zu ihnen. Wenn er versucht, sie durch
ein Beispiel aufzumuntern, so tut er es aus Mitleid, weil sie so
armselig dastehen. Und wenn er ihnen hilft, so ist es aus Zorn,
weil sie alles so verzagt über sich ergehen lassen. In allem, was
sie tun, sind sie so zögernd und unbeholfen, dass er ungeduldig
zuspringt. Sie stolpern über jedes Gepäckstück und über sich
selber. Sie schleppen bei jedem Schritt Bündel mit sich, weil einer
dem anderen nicht traut. Noch auf der Auswanderung wandern sie
aus.

		Leo Flamm fühlt, dass man sie erst einmal zur Ruhe bringen muss.
Er hält sich darum an die nächsten und praktischen Dinge. Er findet
heraus, dass im Kiel des Schiffes noch ein Laderaum ist. Er beredet
die Menschen, dorthin alles Gepäck zu schaffen, das während der
Fahrt entbehrlich scheint. Es geschieht, und der Raum lichtet sich
bedeutend. Die Menschen recken ihre Glieder in der aufsteigenden
Sonne und lächeln: »Beinahe kann man jetzt spazieren gehen …«

		Unten hämmert es und lärmt es. Die Kabinen werden gebaut. In
drei Schichten über einander werden [bookmark: page43] rohe Bretter zu Pritschen
zusammengeschlagen. Ein dünner Strohsack wird darüber geworfen. Das
ist die Kabine. Es bleibt zwischen ihnen ein schmaler Mittelgang.
Von dort aus kann man auf die Pritschen hinaufklettern. Das ganze
sieht aus wie ein grosses Lagerhaus. In den Regalen liegen statt
Waren Menschen und Schicksale. Aber diese Schicksale sind
bescheiden. Sie schreiben ihren Namen auf die Querbalken und fügen
sich und ihre Bündel in die Regale ein, die Aeltern unten, die
Jüngeren oben. Es ist fast behaglich. Aus dem Rest der Bretter
werden in dem hinteren Laderaum, der jetzt frei geworden ist, Bänke
und Tische zu einem Speisesaal zusammengebaut. Dort schlafen auch
die jungen Menschen, die auf einen eigenen Verschlag noch keinen
Anspruch erheben können. Auch Flamm hätte dort als Einzelner seinen
Platz bekommen müssen. Aber er findet seinen Namen auf dem ersten
Lager gleich hinter den wirklichen Kabinen, neben dem hohen
Holzgitter. Es ist der einzige Platz, der nur aus einer Pritsche
besteht.

		Er wäre lieber drüben bei den jungen Menschen geblieben. Jetzt
zwingen ihm die Hülflosen hier ihre Nachbarschaft auf. Vielleicht
meinen sie damit eine stillschweigende Gebärde der Anerkennung? Leo
Flamm wirft sich müde und verhetzt auf sein Lager. Er hat nichts
als seinen Mantel, um sich damit zu bedecken. Er zieht ihn bis über
die Augen, nicht, weil er das fahle, graue Licht dieses Raumes
ausschliessen [bookmark: page44] will, sondern weil die ewige Bewegung dieser
zahllosen Menschen auf so engem Raume ihm jeden Gedanken auswischt.
Er fühlt eine ungeheure Leere in sich. Alles, was sich in den
letzten Jahren ereignet hat: der Druck, die Erniedrigung, die
Spannung, ja die Flucht selbst sind aus ihm herausgerissen worden,
sind nicht mehr da, sind irgendwo geschehen und irgendwo versunken.
Sie haben ihn so leer zurückgelassen, wie er da auf seiner Matratze
liegt.

		Bei solcher Leere im Herzen müsste man darüber nachdenken, was
wohl morgen aus einem wird. Er kann es nicht. Es ist als ob sich
aller Lärm zu seinem Lagerplatz hin konzentriert und ausrichtet.
Sie haben von ihren Kabinen Besitz ergriffen wie von Rettungsinseln
und weigern sich, sie zu verlassen. Und von dieser Insel aus halten
sie Ausschau nach Gestern. Das ist die Zeit und das ist der Ort, in
dem sie noch leben. Da ist keiner, zu dem er ein Wort gesprochen
hat, der nicht sogleich beginnt, von den Stationen seiner Leiden zu
sprechen. Jedem ist etwas geschehen. Dem einen ist ein Freund oder
Verwandter ermordet worden. Dem anderen hat man Erwerb und Vermögen
geraubt. Dieser hat eine Heimat verloren, und jener war an einem
der Orte, an denen die Kultur, das menschliche Quantum eines Volkes
sich selber verneint und auslöscht: in den Marterlagern. Nun sind
sie alle auf der Flucht und kosten Gestriges mit traurigem
Selbstgenügen aus. Noch durch die breiten Spalten [bookmark: page45] der Holzverschalung
stellen sie sich dem Nachbarn vor mit einem Bericht dessen, was
ihnen gestern geschehen ist.

		Und so wie ihr Gestern ist ihr Morgen: vague, ungeformt, unklar.
Sie haben kleine Ziele: Verwandte werden sie aufnehmen; Bekannte
werden ihnen Arbeit verschaffen; die Mitgliedskarte einer
Organisation wird ihnen Protektion sichern. Und die, die Kinder
haben, sagen: unser Kind wird aufs Land gehen, und wenn es erst
seinen Bauernhof hat, werden wir zu ihm ziehen …

		So reden sie, summen sie, klagen sie bis in die Nacht hinein.
Der Tag hat sie müde gemacht. Mit solcher Müdigkeit kann man selbst
auf dem harten Strohsack schlafen. Aber schon am anderen Morgen
stehen sie vor der Notwendigkeit, sich eine Routine ihres neuen
Alltags zu schaffen. Sie haben nichts zu tun. Nicht einmal sich zu
fürchten und sich zu ducken haben sie. Sie wachen mit dem Gedanken
an Morgentoilette und Frühstück auf. Sie sind ratlos. Die Frage
nach Leben und Zukunft tritt zurück hinter der Frage: wie waschen
sich dreihundert Menschen an vier Wasserkränen, die spärlich Wasser
von sich geben? Wie frühstücken dreihundert Menschen an langen
Brettern, an denen zugleich nur hundert sitzen können, dünnen Thee,
dürres Brot und süsse Marmelade vor sich. Sie sehen alle ein, dass
sie die Pflicht haben, über diese kleinen Ungelegenheiten mit
grosser Gebärde heiter [bookmark: page46] hinwegzugehen. Aber grosse Gebärden und
Heiterkeit verlangen grosse Seelen und heitere Herzen. Sie haben
beides nicht. Sie haben die normalen, primitiven Bedürfnisse des
Lebens. Wenn man nicht gerade gejagt wird, will man in Ruhe sitzen
können. Wenn man nicht gerade mit dem Tode bedroht wird, will man
nicht vom ewigen Leben reden, sondern vom Mittagessen. Die Seele
hat nicht immer Feiertag.

		Leo Flamm sieht alles das und leidet darunter. Er ist kein Narr,
der an die Grösse des Menschen glaubt. Aber er hasst die
Bedingungen, die die Menschen unnötig klein machen. Er möchte ihnen
alles das verschaffen, wonach sie jetzt mit ganzer Seele bangen:
ein zureichendes Essen, mehr Wasser, mehr Sauberkeit und
Behaglichkeit.

		Aber dieser Haufe von Menschen ist amorph. Er hat keine Gestalt.
Packt man einen von ihnen an, sinkt er gestaltlos, kraftlos,
antwortlos in die Masse zurück. Man muss sich durch den Haufen
hindurchtasten, um einen zu finden, der Gestalt hat.

		Da ist ein Arzt, Dr. Fels, klein, kahlhäuptig, mit schweren,
schwarzen Augenbrauen, mit nervös zuckenden Augen und einem
Ausdruck vollendeter Güte. Ihn packt Leo Flamm zuerst und ihn
reisst er als ersten aus der Lethargie heraus. »Sie können hier
nicht zusehen und schweigen. Das sind alles Schiffbrüchige hier,
Kranke. Ein Kranker hat keinen Willen. Sie müssen ihnen den Willen
geben. Sie haben mehr Recht als [bookmark: page47] ich, die Menschen zu etwas zu zwingen. Und
ohne Zwang werden sie nichts tun.«

		Es scheint, als habe Dr. Fels auf solchen Anstoss gewartet, um
wieder lebendig zu werden. Drei Jahre ist er tot gewesen. Drei
Jahre hat er seinen Beruf nicht ausüben dürfen, den er liebt. Jetzt
entlässt er alle Liebe und Bereitschaft auf die Flüchtlinge dieses
Schiffes. Er versammelt und bespricht und organisiert. Er sorgt
sich um ihren Magen, als sorge er um ihre Seele. Und sie nehmen es
hin, nicht immer freundlich; aber doch so, wie man einem Arzt
folgt, der etwas Unangenehmes von einem verlangt. Und da es ihnen
gut anschlägt, beginnen sie, sich wohler zu fühlen und einander mit
freundlicheren Augen zu betrachten.

		Dann packt Leo Flamm einen anderen Menschen an, Haller, einen
gedrungenen, braunköpfigen Burschen, der in der Gruppe der Jungen
das Regiment zu führen scheint. Zwischen dieser Gruppe und allen
anderen an Bord weitet sich eine Entfernung wie ein luftleerer
Raum. Sie halten zu einander, wenn sie vor den Bänken sitzen und
essen und wenn sie an Deck sich um Haller scharen und leise mit
einander sprechen, als hätten sie sich Geheimnisse mitzuteilen. Sie
kümmern sich um nichts als um sich selbst. Sie verstummen, wenn
Flamm sich ihrem Kreis nähert. Sie sind ein Lager für sich, still,
bescheiden, aber in ihrer Absonderung ungemein hochmütig.

		Eines Morgens geht Flamm auf Haller zu und [bookmark: page48] sagt unvermittelt: »Was haben
Sie gegen Ihre Mitreisenden?« – Haller wird rot. »Nichts. Natürlich
nichts.« – Flamm nickt. »Gut. Dann verstehe ich nur nicht, warum
Sie den kränkenden Eindruck erwecken dass nur Ihre Gruppe auf der
Welt sei.« – Haller fährt heraus: »Was gehen uns diese Kleinbürger
an?« – Flamm verbeisst sich ein Lachen: »Und was seid ihr?« –
»Sozialisten!« – »Das bin ich auch« sagt Flamm ruhig. »Aber
wahrscheinlich seid ihr eine besondere Spielart.« – Haller wird
unsicher. »Wieso?« – »Weil sie euch anscheinend daran hindert, euch
dem Nebenmenschen gegenüber menschlich zu verhalten.«

		Das Gespräch wird nicht fortgesetzt, aber wie Dr. Fels Menschen
sucht, die ihm bei seiner Arbeit helfen können, sind es diese
jungen Menschen um Haller, die sich zur Verfügung stellen. –

		Das schöne Wetter hilft der Stimmung und den Menschen. Das Meer
ist blank. Sie fahren in den Kanal ein. Es ist eine sehr langsame
Fahrt. Hätten sie verstanden, wie langsam dieser lebende Leichnam
auf den Wellen daher treibt, es hätte sie bange gemacht. Aber so
verschafft ihnen die bedächtige Fahrt Genuss. In diesen schmalen
Meeresstreifen münden viele Wege der Welt. Folglich gibt es viel zu
schauen. Aber dann dehnt sich das Meer. Die Wege der Schiffe
verteilen sich. Zuweilen sind sie allein, so weit der Horizont
reicht. Und manchmal scheint [bookmark: page49] es, als bewegten sie sich nicht vom Fleck und
seien in einer Wüste der Ozeane schwebend festgehalten. Dann werden
sie bedrückt und gehen früh schlafen. Sie sind in einer anderen
Fremde und haben keinen Halt am Nachbarn.

		Leo Flamm wünscht brennend – er betet beinahe darum – es möge
schönes Wetter bleiben. Denn es ist möglich, dass von der Schönheit
und Ruhe ringsum etwas in sie eindringt und das Unbehagen
verwischt, das immer wieder peinlich auf allen Gesichtern lauert.
Aber der Wetterwinkel der Biscaja kümmert sich nicht um treibende
Flüchtlinge. Er hat sein eigenes Hoch und Tief. Eines Abends hält
das Meer den Atem an. Es ist eine verdrossene, mürrische Stille.
Der Sonnenuntergang ist dunstig rot. Dann rümpft sich das Wasser,
wie wenn Kälteschauer über die Haut gehen. Der Wind frischt auf. Er
streift mit einem feinen, dünnen Zischen um jeden Gegenstand an
Deck. Er tastet vorsichtig die Dinge ab, die ihm im Wege stehen.
Vielleicht kann er sie zerbrechen, oder auseinander reissen, oder
über Bord werfen. Er ändert plötzlich seine Richtung. Er will es
von der Seite her versuchen. Da ist die Angriffsfläche grösser. Da
hat er den bunt geflickten, alten Rumpf breit vor sich. Er lehnt
sich mit einem Ruck dagegen. Die Wellen folgen ihm. Drei, vier
Stösse, die sich überschäumen, und das Schiff beginnt zu
wanken.

		Die Menschen sitzen im dunstigen Speisesaal, [bookmark: page50] trockene Kost vor sich.
Sie kauen unlustig daran. Da neigt sich plötzlich der ganze Raum.
Die alte Petroleumlampe hängt schief an der Decke. Geschirr rutscht
und scheppert. Von draussen schlägt es dumpf und schütternd gegen
die dünne eiserne Wand. Verwirrung hebt an, vom Geschrei der
Ängstlichen aufgepeitscht. Leo Flamm steht im Eingang. »Nun, nun«
sagt er laut. »Keine Angst. Das ist immer so in der Biscaja. Das
geht schnell vorüber.« – Aber er sieht, dass die Panik in den
Gesichtern lauert. Er späht nach Hülfe aus. Drüben im Winkel sitzt
die Gruppe um Haller. Leo Flamm nickt ihm zu, und Haller nickt
zurück, ruhig, ernst. Dann stehen sie auf und helfen, die Frauen,
die Kinder und die alten Leute auf ihre Lagerstätten zu bringen.
Andere, die sich ihrer Feigheit schämen, bleiben noch eine Weile
verbissen sitzen und suchen sich gegen das Stossen und Rollen zu
wehren. Dann verschwinden sie einer nach dem anderen. Leo Flamm
bleibt allein mit der Gruppe der Jungen zurück.

		»Es wird böse heute Nacht« sagt er. »Ich kenne diesen Winkel.
Wer von euch nicht sehr müde ist oder krank wird, sollte wach
bleiben.«

		Haller zuckt sorglos die Achseln: »Was kann schon geschehen?«
Flamm antwortete: »Wahrscheinlich nichts, als dass dieses und jenes
an Deck zerbricht. Aber« – er deutet mit der Hand seitwärts – »wenn
die da drüben spüren, dass andere wach sind und [bookmark: page51] dass man sich um sie
sorgt, dann fühlen sie sich nicht so elend. Dann haben sie nicht so
grenzenloses Mitleid mit sich selber. Dann werden sie nicht … noch
kleiner, als sie schon sind.«

		Gegen Mitternacht bricht der Sturm los. Es ist ein Sturm
besonderer Art. Nicht dass er stärker wäre als sonst in diesen
Breiten und in dieser Jahreszeit. Er ist von besonderer Art durch
die Menschen, die er angreift. Wer sonst zu Schiff fährt, hat einen
Zweck und ein Ziel. Er will dieses und jenes, und will hier oder
dort aussteigen. Der Sturm auf solcher Fahrt ist in die Reise
eingerechnet. Aber diese hier sind in ihrem Zweck so unsicher wie
in ihrem Ziel. Sie tragen das Risiko des Lebens. Sie verstehen
nicht, warum sie noch ein weiteres aufnehmen sollen. Sie rechnen
den Sturm nicht ein. Er ist ein überzähliges Leiden. Er
unterstreicht ihre Zwecklosigkeit, ihre Weglosigkeit. Er ist eine
Beleidigung, die das Schicksal hinzufügt.

		Darum wird es eine Nacht der Verzweiflung. Sie liegen elend,
gebrochen in ihren Verschlägen. Das Wrack rollt und stampft. Sie
werden hin und her geworfen wie halblebendige Bündel. An Deck
kracht es und splittert es. Es dröhnt, wenn die Wellen über den
Planken zusammen schlagen. Es rauscht, wenn die weissen Wasser
abfliessen. Es ist alles laut, unheimlich, bedrückend, stinkend.
Sie sind alle vor dem [bookmark: page52] Sterben geflüchtet. Sie haben alle einen
gewissen Tod gegen einen ungewissen eingetauscht.

		In der Wüste klagten die von der Sklaverei Befreiten Mosche an:
›Gab es in Ägypten keine Grabstätten, dass du uns in die Wüste
führen musstest?‹ …

		Am Morgen legt sich der Sturm. Es ist wieder hell und sonnig und
heiter. Auf Deck ist einiges zerbrochen. Aber unter Deck ist mehr
zerbrochen. Da sind Willen gebrochen, Hoffnungen, Gelassenheiten,
Gutwilligkeiten. Das Meer ist wieder glatt. Aber ihre Seelen sind
kraus geworden. Sie werden eine Verdrossenheit nicht los. Sie
schleppen sie überall hin. Sie klagen über alles. Sie wissen nicht
mehr, wozu sie auf der Reise sind. Die Tage werden feindselig.

		Diese Feindseligkeit nimmt seltsame Formen an. Sie greift nicht
an. Sie schliesst ab. Im Lagerhaus der Schicksale wird umgepackt
und umsortiert. Die Bündel verteilen sich anders. Aber ist nicht
eine Pritsche so eng wie die andere und der eine Strohsack so hart
wie der zweite? Daran liegt es nicht. Es findet eine Umgruppierung
nach Ländern des Herkommens, nach Wohnorten, nach Sprachbezirken
statt. Flamm sucht vergeblich zu ergründen, ob ein bestimmter
Anlass die Menschen auseinander treibt. Er bekommt ungenaue
Antworten. »Nein, es ist garnichts geschehen. Aber wissen Sie: Art
gehört zu Art. Man hat doch immer in einem gewissen Milieu gelebt.
[bookmark: page53] Man ist an
bestimmte Sitten gewöhnt. Wenn zum Beispiel Leute mit dem Messer
essen, das kann man doch nicht mit ansehen.« Und ein anderer
motiviert: »Man hat sich auch nichts zu sagen. Da die ganze Gruppe
da hinten spricht jiddisch. Die reden über ganz andere Dinge als
wir. Ausserdem klingt es so hässlich.« Dieser Einwand wird in einem
breiten, schwäbischen Dialekt vorgebracht. Flamm kann sich nicht
enthalten, zu sagen: »Ich finde Ihren Dialekt auch nicht gerade
schön.«

		Das war unklug. Jetzt werden sie gereizt. Sie lassen ihre Heimat
nicht beschimpfen. Da sind sie gross geworden. Da haben sie gelernt
und gearbeitet. Da haben sie die schönsten Jahre ihres Lebens
verbracht. Daher haben sie ihre Kultur …

		Flamm starrt ihnen fassungslos ins Gesicht. Fast gegen seinen
Willen ruft er in ehrlichem Entsetzen: »Aber um Gotteswillen, damit
geht ihr nach Palästina?«

		Sie verstehen den Einwand nicht, oder geben vor, ihn nicht zu
verstehen. »Wir sind Zionisten und haben ein Recht dazu. In übrigen
bringt jeder, was er hat. Mehr kann er nicht tun.« – »und soll das
so weiter gehen, dass jeder auf seine Heimat und seine Kultur
pocht? Und das soll so weiter gehen, dass einer jiddisch spricht
und der andere schwäbisch?« – Sie meinen, das lasse sich wohl nicht
vermeiden. Die Kinder werden in die Schule gehen und hebräisch
lernen. »Und daheim« sagt Flamm, »bei den Eltern [bookmark: page54] werden sie dann täglich
hören, dass da hinten einer mit dem Messer isst und jiddisch
spricht, und dass man doch mit solchen Leuten nicht Wand an Wand
schlafen kann. Und da werden sie sich dann die … die menschlichen
Voraussetzungen holen …« – Sie werden unsicher. »Welche
menschlichen Voraussetzungen?« Flamm sagt betont: »Die menschlichen
Voraussetzungen, die nötig sind, um aus einem Haufen von
Flüchtlingen und Hinausgeworfenen ein Volk von aufrechten und
anständigen Menschen zu machen. Das meine ich. Ich bin kein
Zionist. Darum kann ich nicht mit euren Schlagworten arbeiten …«
Einer unterbricht ihn: »Auch das mit der Menschlichkeit ist ein
Schlagwort …«

		Flamm geht stillschweigend fort. Aber ohne dass er es weiss, ist
sein Ansehen bei ihnen gewachsen. Er hat in ihnen ein Unbehagen,
eine Art Schuldgefühl hinterlassen. Sie spüren, dass sie ihn in
irgend einem Punkte verletzt haben. Sie haben irgend etwas gesagt,
was nicht fair ist, obgleich sie nicht genau bestimmen können, was
es ist. Sie einigen sich unter einander darüber: er ist ein
grundanständiger Mensch. Nur von Zionismus versteht er nichts. Aber
das wird er noch lernen.

		Für Tage hindurch ist Leo Flamm so bedrückt, dass er sich
abseits hält und sich gegen alles verschliesst, was auf dem Schiffe
vor sich geht. Er lässt sich von dem Lärm und von der
unaufhörlichen Bewegung [bookmark: page55] überschwemmen und denkt nichts. Er steht
irgendwo an der Reeling und schaut in das Wasser. Wenn der Hunger
ihn nicht gerade quält, geht er nicht in den Speisesaal, sondern
sitzt mit einem Stück Brot auf einer Taurolle und kaut gedankenlos.
Aber dann dringt es doch wieder gegen ihn an, fast körperlich
wahrnehmbar, so wie ein Auge das Licht wahrnimmt, auch wenn die
Lider geschlossen sind. Auf dem schmalen Raum dieses schwimmenden
Wracks ist deutlich eine Aufteilung in Gruppen erfolgt. Fünf
verschiedene, armselige Welten haben sich auf kleinstem Raum
auseinander gedrängt, und können doch nicht auseinander kommen.

		Die Schiffsbesatzung bildet einen Lebenskörper für sich. Es sind
alles Vlamen, schwerfällige, schlichte Menschen, die gelassen ihren
Dienst verrichten und an den Passagieren wie an staunenswerten
Tieren mit halber Neugier schweigend vorübergehen. Auch die Gruppe
um Jakob ist eine für sich. Jakob hat sich auf dem Hinterdeck,
hinter dem Motorboot, aus Stangen und Segelleinen einen Raum
absperren lassen. Dort hält er sich auf, wenn er nicht in seiner
Kabine ist oder mit dem Kapitän zusammen die Mahlzeiten einnimmt.
Bei ihm ist eine blonde Frau, jene, die Leo Flamm hat kreischen
hören, als er Jakob am Tag der Abreise aus seinem Schlaf aufjagte.
Auch der Schakal ist dort, und auch bei ihm ist eine Frau. Leo
Flamm hat beide nur flüchtig gesehen; aber nach der lauten [bookmark: page56] Art ihrer
Kleidung und nach ihrem Gehabe hat er sie sofort klassifiziert:
Huren. Wenn er abends vom Achterdeck ihr Lachen hört oder sie zur
Musik eines Grammophon singen, zieht die Verachtung ihm die
Mundwinkel herunter.

		Auch die Jugend ist eine Gruppe für sich. Zu den anderen
verhalten sie sich jetzt mit der bereitwilligen Sachlichkeit
sozialer Hilfsarbeiter. Aber ihr Bezirk – wo sie sprechen, lesen,
spazieren gehen, essen – ist nur noch abgeschlossener geworden. Sie
wirken, als zögen sie immer die Augenbraunen hoch, um zu sagen: da
drüben die alte Generation, verbraucht und abgestanden.
Auswanderer. Wir sind die, auf die es ankommt. Auch Leo Flamm zieht
unwillkürlich die Augenbrauen hoch, wenn er sie anschaut, und er
denkt: dass sie als Jugend von morgen sich nicht eins erklären will
mit denen, die nicht nur von gestern sind, sondern es zuwege
gebracht haben, sich mit diesem Gestern noch in zwei Gruppen
aufzuteilen.

		Auch Dr. Fels hat es bemerkt. Er schüttelt verzweifelt den Kopf.
»Verstehen Sie das, Flamm? Glauben Sie, dass die Juden ihren
Individualismus jemals loswerden? Dass wenigsten das Schicksal das
aus ihnen herausprügeln kann?«

		Es hat sich in diesen Tagen ein Dritter zu ihnen gefunden,
Baermann, ehemals Kultusbeamter. Er legt nachdenklich die
Fingerspitzen gegen einander. »Sie müssen schon verzeihen, Herr
Doktor. So einfach [bookmark: page57] liegen die Dinge nicht. Es ist viel
schlimmer: hier kollidieren zwei Völker. Sie mögen sagen, was sie
wollen: zwei Völker. Juden aus dem Westen und Juden aus dem Osten.«
Er sieht Flamm an. »Machen Sie kein so entsetztes Gesicht, lieber
Flamm. Ich billige es ja nicht. Ich finde, dass es eine Tragödie
ist. Aber sie besteht. Die Bedingungen, wissen Sie. Wenn man
Jahrhunderte lang unter ganz verschiedenen Bedingungen gelebt hat.
Das reisst auseinander. Wir haben in den Gemeinden dafür gekämpft,
dass jeder Jude das gleiche Recht hat, woher er auch kommt. Aber
das war Politik. So wie unser ganzer Zionismus Politik war.
Wirklichkeit war er nicht. Jetzt kommt die Wirklichkeit. Und jetzt
fällt das Bündel wieder auseinander. Sie verstehen: es war nur mit
einem politischen Strick zusammen gebunden. Das richtige Band hat
gefehlt ... und fehlt heute noch: das menschliche Band.«

		»Und das gemeinsame Leid sollte dieses Band nicht schaffen?«
erregt sich Dr. Fels. – »Nein, Doktor« sagt Baermann. »Nur die
Menschen werden durch Leiden zu Brüdern, die für eine gleiche Idee,
für einen gleichen Glauben, für eine gleiche Überzeugung des
Herzens gelitten haben ...«

		»Sie haben alle als Juden gelitten!« ruft Flamm, und er
empfindet in diesem Augenblick etwas, das ihm immer sehr fern war:
dass er sein Schicksal von gestern als Jude erlitten habe. Aber
Baermann schüttelt still und entschieden den Kopf. »Das ist falsch,
[bookmark: page58] Herr
Flamm. Man hat ihnen etwas getan, weil sie Juden waren. Aber war
denn für alle das Jude-sein eine Idee? Manche waren schon getauft.
Für manche war das Judentum ein Zufall, den sie nicht wollten, für
manche eine Überlieferung und für manche ein echter Glaube. Aber
verstehen Sie: so Ungleiches addiert sich nicht. Sie haben nicht
alle für die gleiche Idee gelitten. Jeder hat besonders gelitten,
einzeln, privat. Und darum kriechen hier die Menschen zusammen,
deren privates Schicksal am meisten Ähnlichkeit hat. Da haben Sie
die Teilung.«

		Flamm sieht nachdenklich über das Meer. »Wenn die Dinge wirklich
so liegen, … dann sollte man lieber die Hände davon lassen.«

		»Auch das ist falsch« sagt Baermann. »Man soll es anpacken. Aber
es ist eine Arbeit auf lange Sicht. Eine Arbeit der Erziehung. Und
sie dürfen nicht merken, dass man sie erzieht. Man muss ihnen etwas
in die Hand stecken, so wie man Kinder mit Spielzeug ablenkt und
sie doch dabei erzieht.«

		»Was wollen Sie ihnen geben?« fragt Flamm. »Etwa die Verwaltung
des Schiffes?« – »Ja« sagt Baermann gelassen. »Gerade das. Sie
jammern alle über die Zustände. Sollen sie doch die Dinge in die
Hand nehmen. Sollen sie sich doch einmal darin üben, wie das ist,
wenn einer die Verantwortung für alle tragen muss ...«

		Der Gedanke ist neu und ungewöhnlich. Man [bookmark: page59] müsste hier und da bei den
Menschen vorsichtig horchen, wie sie ihn aufnehmen. Aber Dr. Fels
ist zuversichtlich. »Meine Herren« sagt er, »das hängt vom Wetter
ab. Richtiger gesagt: vom Wind und von der Seekrankheit. Wenn die
einen sterben wollen vor Elend und die anderen nach Diät jammern,
und wenn der Arzt die Achseln zuckt: ja, wenn Sie wenigstens die
Küche selbst übernehmen wollten, dann könnte man für die Kranken
etwas tun ...«

		Es dauert zwei, drei Tage, dann spielen Wetter und stille
Propaganda einander in die Hände. Das Unbehagen, das alle
empfinden, überschlägt sich in einen Drang nach Tätigkeit, nach
Selbstbehauptung und Selbständigkeit. Sie wollen etwas zu sagen und
zu bestimmen haben. Sie sind in der Stimmung von Revolutionären,
die noch nicht wissen, wie man Revolution macht.

		Baermann sagt es ihnen. »Stellen Sie dem Jakob ein Ultimatum.
Schicken Sie Leo Flamm zu ihm. Der weiss, wie man mit ihm
umgeht.«

		Flamm nimmt das Amt ohne Freude auf sich. Dass die Spontanität
des Handelns und des gemeinsamen Agierens aus der Richtung des
Magens kommt, scheint ihm als Motiv der Verbrüderung etwas zu
schwach. Er legt sich nicht Rechenschaft darüber ab, wieviel
Antrieb zur Gemeinschaft aus dieser Richtung kommt. Er ist auch ein
wenig enttäuscht vom Ausgang der Verhandlung mit Jakob. Er hat sich
auf Kampf [bookmark: page60]
und Widerstand und Gehässigkeit vorbereitet. In Wirklichkeit
braucht er nicht einmal ein Ultimatum zu stellen. Jakob ist
überraschend einsichtig und von einer Bereitwilligkeit, die Argwohn
hätte erregen müssen. Er liefert Leo Flamm mit grosser Gebärde den
Schlüssel zu den Magazinen aus. »Ich verstehe die Reisenden
vollkommen. Ich will ihnen nicht im Wege stehen, wenn sie sich
selbst ihre Bequemlichkeit schaffen wollen. Es ist ganz gut, wenn
sich die Verantwortung etwas verteilt.«

		Flamm geht wieder an Deck, den Schlüssel nachdenklich in der
Hand. Er gibt ihn an Baermann. »Da, es ist alles in Ordnung. Das
kollektive Leben kann beginnen.«

		Es beginnt eine Stunde später mit einer stürmischen Ansammlung
der Menschen auf Deck. Baermann sagt ihnen mit zwei Sätzen, was zu
sagen ist. Es ist nichts, worüber man reden müsste. Aber sie reden,
ziellos, uferlos. Bis Baermann aufsteht und sich stillschweigend
entfernt. Sie warten einen Augenblick befremdet. Dann verebbt die
Diskussion. Es wird Abend. Sie sind hungrig und die Küche ist leer.
Der Koch steht grinsend und unbeschäftigt da. »Man hat mir keine
Vorräte herausgegeben. Ich kann nichts machen.«

		Baermann hat den Schlüssel! Baermann ist mit dem Schlüssel
fortgegangen! Was für eine Anmassung von diesem ehemaligen
Kultusbeamten. Er bevormundet [bookmark: page61] sie und behandelt sie wie Kinder. Sie laufen
ihm nach, spüren ihn auf, schreien gegen ihn an. Er bleibt ganz
unberührt davon. Er fragt: »wer will den Schlüssel haben?« Fünfzig
Stimmen antworten gleichzeitig: »Ich!« – Baermann nickt. »Gerne.
Aber einigen Sie sich bitte erst darüber, wer es sein soll. Ich
nehme an, dass Sie doch inzwischen eine Kommission gewählt haben,
die Ihr Vertrauen besitzt und die alles für alle anordnet, nicht
wahr?«

		Sie schauen etwas verlegen und verärgert drein. Er hat Recht,
dieser Kultusbeamte, aber er behandelt sie wie unmündige Kinder.
Sie beginnen wieder mit dem zwecklosen Reden, die der Hunger
verschärft. Bis Dr. Fels aufspringt. Ihm ist die Geduld gerissen.
Das dunkle, gütige Gesicht ist noch dunkler vor Zorn. Er fuchtelt
mit den Armen. »Jetzt genug! Was muten Sie uns zu? Wir hängen alle
mit unserem Schicksal an einem Faden so dünn wie das Nichts, und
Sie sind nicht einmal imstande, sich über eine Banalität zu
einigen?«

		Baermann zieht ihn freundlich auf den Platz zurück. »Die
Einigung ist bereits vollzogen« sagt er. »Die Kommission, die das
Vertrauen der Versammlung hat, besteht aus dem Arzt Dr. Fels, dem
ehemaligen Kultusbeamten Baermann und unserem Freunde Leo Flamm.
Recht so?«

		Es ist eine Erlösung für alle. Keiner hat sich bei diesem
sinnlosen Gerede wohl gefühlt. Aber die innere [bookmark: page62] Spannung, dieses unklare
Gefühl der Verlorenheit, der Wertlosigkeit, der Zwecklosigkeit hat
sich irgendwo Luft machen müssen. Seit Jahren durften sie nichts
mehr über sich beschliessen, und darüber haben sie das Mass für
eigene Handlungen verloren. Jetzt fühlen sie sich befreit. Sie
lachen Baermann an: »Recht so, Herr Baermann. Und nichts für ungut,
Doktor.«

		Leo Flamm staunt, wieviel Zufriedenheit plötzlich aus dieser
kleinen Aktion erwächst. Die Menschen sind beinahe glücklich. Zwar
die Scheidung in Gruppen ist bestehen geblieben, aber es gibt eine
Art Wohlwollen der einen Gruppe für die andere. Das Wetter bleibt
schön. Die Verpflegung ist besser geworden. Wäre nicht alles so eng
gewesen, dass einer dem anderen unmöglich ausweichen kann, man
hätte glauben können, dass sich Menschen zu einer Erholungsreise
ins Ungewisse zusammen gefunden hätten.

		Nur einer teilt die allgemeine Zufriedenheit um so weniger, je
mehr die Zeit verläuft: Dr. Fels. Er streicht sich über die
nervösen Augen und sagt heimlich zu Flamm: »Es wird nicht gut
ausgehen. Ich habe Angst, dass wir eine Epidemie bekommen. Es ist
viel zu wenig Wasser da. Und wir haben keine Medikamente. Und keine
frischen Lebensmittel. Alles in Büchsen. Oder eingepökelt.
Hülsenfrüchte.« – »Aber alle haben guten Appetit« wendet Leo Flamm
ein. – »Das ist es gerade« sagt Fels. »Ich war im Magazin. Wir
werden die letzte Erbse gegessen haben, wenn [bookmark: page63] wir noch vierzehn Tage von der
Küste Palästinas entfernt sind.«

		Flamm wird unruhig. »Sind die Vorräte so knapp?« – Fels zuckt
die Achseln. »Das ist relativ. Bei Unternährung könnte man auch
damit auskommen. Aber bei den Rationen, die jetzt gegessen
werden ... wie gesagt: vierzehn Tage vor der Küste.«

		Sie beschliessen, die Mitreisenden vorerst nicht zu beunruhigen
und auf eigene Verantwortung zu handeln. So muss Flamm noch einmal
zu Jakob gehen.

		Es ist heute sehr still in dem Verschlag aus Segelleinen. Flamm
pocht gegen eine der Stangen. »Herr Jakob, sind Sie dort?« – »Ja.
Was gibt es?« »Ich muss etwas mit Ihnen besprechen.« – Zögernde
Antwort: »Ich komme gleich.« – »O, bemühen Sie sich nicht.« Damit
bückt Flamm sich unter das Segelleinen und steht in dem
abgesonderten Raum. Das Bild ist seltsam. Jakob und der Schakal,
beide in fleckenloses Weiss gekleidet, sitzen in tiefen
Korbstühlen. Auf der Erde liegen Haufen von bunten Kissen, und
darauf die beiden Frauen, die Blonde und eine andere, braune,
graziöse mit harmlos lasterhaften Augen. Sie gleichen sich darin,
dass sie beide fast unbekleidet sind. Die Blonde schrillt und deckt
sich mit Kissen zu. Die Braune sieht ihn nur neugierig an. Jakob
ist verwirrt. Der Schakal will aufspringen. Aber eine unsichtbare
Hand drängt ihn in den Sessel zurück. Flamm geniesst diese
Verwirrung mit boshaftem [bookmark: page64] Behagen. Er gleitet mit einem Blick über die
Frauen hin. Dann wendet er ihnen den Rücken zu und setzt sich auf
einen Hocker, Jakob gegenüber. »Sind Sie über die Vorräte an
Lebensmitteln orientiert?«

		»Ich war es« sagt Jakob betont. »Als wir abfuhren, wusste ich:
es langt bis Haifa oder einen anderen Ort der Küste. Inzwischen
haben Sie ja aber die Verwaltung übernommen ...« – »Es handelt
sich nicht darum« sagt Flamm, »sondern ob das Quantum überhaupt
zureichend war,« – »Zureichend ist ein Relativbegriff, Herr Flamm.
Auf einem grossen Luxusdampfer ...« – »Reden Sie nicht um die
Sache herum. Niemand wird die alte Emma mit einem Luxusdampfer
verwechseln, nicht einmal, wenn er sich die Kabinen ansieht. Ich
wünsche zu wissen, ob auch nur ein zureichendes Minimum an Bord
war, als wir abfuhren.«

		Jakob wird ungeduldig. »Seit die Passagiere die Küche selbst
führen, werden Quantitäten gegessen, die unverantwortlich sind.
Ganz unangemessen ...« – »Sie meinen: unangemessen für die
Gegenleistung von fünfzig Pfund? Oder unangemessen in Bezug auf den
nationalen Zweck, den Sie mit dem Transport verbinden?« – Jakob
schüttelt die Faust: »Ihnen wird die Ironie noch eines Tages
vergehen!« – »Ich hoffe nicht« sagt Flamm trocken. »Denn dann
müsste ich ganz andere Fragen an Sie stellen. Sie verstehen mich
hoffentlich.«

		[bookmark: page65] Jakob
beherrscht sich. »Die Rationen sind so bemessen gewesen, wie wir es
für richtig hielten. Wenn zu viel gegessen wird ...« – Flamm
steht auf. Vor ihm, auf einem Korbtisch, steht eine grosse Schüssel
mit Orangen. Er nimmt nachdenklich eine in die Hand. »Obst ist
bestimmt nicht gegessen worden. Aber dem kann man abhelfen. Wir
werden Lissabon anlaufen, Herr Jakob, und den Proviant
ergänzen.«

		Jakob zuckt die Achseln. »Wenn die Passagiere es bezahlen
wollen, habe ich nichts dagegen. – Flamm sieht ein: hier ist nichts
zu erreichen.« Er steht eine Weile da und mustert Jakob, dann geht
er ohne Gruss. Wie die Zeltwand hinter ihm zusammenschlägt, sieht
er die Augen der Braunen auf sich geheftet, mit einem Blick des
Staunens und der Scham.

		Die Kommission hat eine geheime Besprechung. Sie kommt zu dem
Ergebnis, dass man Lissabon anlaufen wird, und erst im Hafen wird
man den Passagieren den Grund sagen. Wenn sie Land vor sich sehen,
wird es sie nicht mehr ängstigen, dass sie von Hungersnot bedroht
sind. Wie Leo Flamm sich an diesem Abend auf seine Matratze legt –
er ist jetzt schon im Besitz einer Wolldecke – hört er neben sich
ein Tasten am Holzgitter, ein Schleifen und Greifen. Er richtet
sich vorsichtig auf und beugt sich vor. Ein seltsamer Duft kommt
ihm entgegen, ein Parfum, das von der dumpfen Luft des Schlafraumes
grotesk absticht. Er sieht, dass eine Hand sich durch [bookmark: page66] das Gitter
zwängt. Sie lässt etwas fallen und zieht sich wieder zurück. Dann
klappt die Türe einer der Kabinen ins Schloss. Leo Flamm tastet
nach dem Fussende der Matratze, wohin der Gegenstand gefallen ist.
Es ist eine Orange. – –

		Der Kapitän ist bereit, den Kurs des Schiffes zu ändern und
Lissabon anzulaufen. Aber er hat ein Bedenken. Er sagt zu Baermann:
»Ich kenne diese Fracht. Ich weiss, dass viele Passagiere keinen
Heller mehr haben. Die, die noch etwas haben, müssen für die
anderen bezahlen.« – »Sie werden es tun« sagt Baermann
zuversichtlich. – Der Kapitän schüttelt den Kopf. »Es ist besser,
Sie lassen sich die Zustimmung vorher geben. Drohen Sie ihnen, dass
sie sonst alle hungern müssen. Der Mensch ist kein Held, wenn er es
nicht sein muss.«

		Es stellt sich heraus, dass sie keine Helden sind. Der Chok ist
gross. Aber im Angesicht des nahen Landes bezwingen sie ihn. Es
sind Gesichter mit sehr zögerndem Ausdruck zu sehen. Aber das Land
ist so nahe und das Meer so weit und die Reise so
unbestimmt ... Es ist nicht fair, nein zu sagen. Und in dem
Masse, wie das Schiff sich dem Hafen nähert, wächst in allen das
Gefühl, es sei etwas Gutes geschehen. Und so können sie den
Aufenthalt im Hafen wie einen gemeinsamen Ausflug geniessen.
Freilich darf keiner das Schiff verlassen, weil sie Menschen ohne
zureichende Dokumente sind, also nur halbe [bookmark: page67] Menschen. Aber damit haben sie
sich abgefunden. Sie stehen dicht an die Reeling gedrängt und
schauen in das Treiben des Hafens. Es ist ein schmales Laufbrett
ausgelegt worden, und neben ihm, auf dem Kai, stehen zwei
Polizisten in bunter Uniform. Sie sind freundlich und lächeln
unausgesetzt. »Adonde? Wohin?« fragt einer. Ein Passagier, der
etwas Spanisch versteht, ruft wie im Triumph: »Ins Heilige
Land!«

		Leo Flamm hört es ungerne. Es ist nicht nötig, dass man das
Reiseziel ankündigt. Er ist es vom Orte seiner Flucht her gewöhnt,
dass jedes Wort von irgend jemandem aufgenommen und weiter getragen
wird. So hat er auch hier ein unbehagliches Gefühl. »Ich bin
sicher« sagt er zu Dr. Fels, »dass man schon von uns wissen wird,
lange ehe wir an der Küste sind. Es gibt einen Nachrichtendienst,
der sehr prompt arbeitet.« – »Wir müssen das in Kauf nehmen« sagt
Fels. »Eine Wahl haben wir nicht.«

		Im übrigen denkt niemand an Gefahr oder überhaupt an das, was
ihnen bevorsteht. Es vergehen zwei gemächliche Tage, dann kommen
Säcke und Kisten an Bord. Das ist ungeheuer interessant. Das ist
ein aufregendes Erlebnis in ihrer eintönigen Existenz. Viele
verspüren zum ersten male in ihrem Dasein einen Anhauch von
Ungebundenheit und Abenteuer. Wie leicht das Leben sein kann, wenn
man zwischen gestern und morgen ohne Fesseln und Pflichten
steht!

		Sie fahren früh am anderen Morgen wieder ins [bookmark: page68] Meer hinaus, unter einer
strahlenden Sonne, die schon südlich wird im Glanz und in der
Stärke. Alles hat sich an Deck gedrängt, um den Anblick von Land
und Küste zu geniessen. Nur Leo Flamm ist unter Deck geblieben. Er
kostet diese wenigen Minuten aus, da er allein ist und nicht
Menschen um ihn herum schwirren. Er steht auf seinem Koffer und
sieht durch das Bullauge zum Land hinüber. Da berührt eine Hand
seinen Rücken. Er fährt erschreckt herum. Die Braune steht vor ihm,
mit offenem, ängstlichem, unsicherem Gesicht. Sie fragt flüsternd:
»Wo ist er?« – »Wer denn?« fragt Leo Flamm, obgleich er im selben
Augenblick wie unter einer Vision errät, wen sie meint und was
geschehen ist. Sie ruckt den Kopf seitwärts zu den Kabinen hin:
»Er!« – »Der Schakal?« entfährt es ihm. Sie starrt ihn an. »Haben
Sie ihn so genannt? Aber wo ist er? Er ist nicht auf dem
Schiff.«

		»Warum fragen Sie mich? Wie soll ich das wissen? Melden Sie es
dem Kapitän. Mich geht das nichts an.« Er schämt sich seiner
Schroffheit und setzt hinzu: »Obgleich es mir für Sie leid tut.«
Sie sieht ihn zweifelnd an. »Jakob sagt, dass Sie mit ihm
verfeindet waren und dass …« – »Nun, und was?« – Sie zögert. »Nun
was? Dass ich ihn heimlich über Bord geworfen habe? Leider habe ich
es nicht. Leider …«

		Die Braune nickt nachdenklich vor sich hin. »Wenn Sie es sagen,
glaube ich es. Aber kann er nicht verunglückt sein?« – »Weiss ich
nicht. Aber wenn [bookmark: page69] Sie eine Vermutung hören wollen: er hat sich
aus dem Staub gemacht. Und wahrscheinlich nicht mit leeren
Taschen.«

		Die Braune sieht so belustigt zu ihm auf, dass es ihn
überrascht. Sie lacht beinahe. »Das ist ein guter Gedanke. Das ist
wohl möglich.« – Leo Flamm kann bei so viel Gelassenheit eine Frage
nicht unterdrücken: »Es scheint Ihnen nicht viel Schmerz zu machen,
dass er verschwunden ist.« Sie wischt leicht mit der Hand durch die
Luft: »Ach nein. Garnicht. Ich meine nur … wenn es so gewesen wäre,
wie Jakob sagt, dann hätte es mir leid getan. Er ist nämlich nicht
gemein, müssen Sie wissen. Er ist nicht normal. Er war im
Konzentrationslager. Da hat man ihn zu viel geprügelt. Immer auf
den Kopf. Und von da an hat er immer getobt. Man durfte ihm nie
widersprechen. Dann tobte er. Und drohte mit Mord und Totschlag.
Ich wollte nicht mit ihm gehen. Aber ich konnte nicht wieder frei
kommen von ihm. Er hätte mich umgebracht. Aus Angst bin ich
mitgefahren. Und schliesslich ist es ja gleich. Mit irgend jemandem
muss ich doch fahren. Ich habe sonst niemanden. Solange ich eine
Anstellung hatte, ging es ganz gut. Aber wenn Sie gekündigt werden
– was wollen Sie tun? Was tut man nicht alles, wenn man nicht
verhungern will?«

		Es kommt ein schneller, schwerer Tritt die Stiegen hinunter. Die
Braune wendet sich um und wird blass. Sie streckt zitternd die Hand
gegen Leo Flamm aus: [bookmark: page70] »Nehmen Sie sich in Acht. Er hat einen
Revolver in der Tasche …« Schon ist Jakob hinter dem hölzernen
Gitter. Er ruft mit drohender Stimme: »Karola?« Sie weicht zurück.
»Ja?« – »Was machen Sie da?«

		Leo Flamm ist auf den Mittelgang hinaus getreten. Er steht jetzt
ganz dicht vor Jakob. Er gibt Karola einen Wink, sich zu entfernen.
Dann geht er noch dichter an Jakob heran. Der kann nicht weiter
zurückweichen, weil er mit dem Rücken gegen das Holzgitter stösst.
»Kommen Sie mir nicht so nahe« schreit er. Flamm sagt gedämpft.
»Doch. Gerade das will ich. Ich möchte Ihnen nämlich etwas sagen,
was die anderen nicht hören sollen. Es ist nicht fair, dass Sie
jemanden heimlich von Bord schicken und dann das Gerücht verbreiten
…«

		Das ist ein Schuss ins Dunkle. Aber es scheint, als habe er ein
Ziel getroffen. »Hat Karola Ihnen das gesagt?« Er tastet langsam
mit der Hand nach der rechten Hosentasche. Leo Flamm sagt
eindringlich: »Vor zwei Dingen hüten Sie sich, Herr Jakob. Einmal
davor, Karola auch nur mit einem schiefen Blick anzusehen. Denn das
werde ich Ihnen nicht erlauben. Und ferner: nach Ihrem Revolver zu
greifen, wenn Sie vor jemandem stehen, der auch einen hat.« Er hat
plötzlich einen Browning in der Hand, als hätte er ihn aus dem
Nichts hervorgezaubert. »Den habe ich mir in Rotterdam erstanden.
Schön, ja? Ich habe ihn mir zu aller Vorsicht gekauft, weil ich mir
sagte: da [bookmark: page71]
stimmt irgend etwas nicht mit …« Er macht eine Pause. Die Pause
zwingt Jakob zu der Frage: »Womit soll etwas nicht stimmen?« Und
jetzt schiesst Leo Flamm zum zweiten male ins Dunkel: »Mit der
Nationalen Vereinigung.«

		Jakob schliesst einen Moment die Augen. Er ist sehr blass. Aber
er gibt nichts preis. »Ich habe Sie immer für einen Phantasten
gehalten« sagt er und geht fort. Aber Leo Flamm weiss, dass er
wieder in ein Ziel getroffen hat, wenn er auch nicht weiss, wie
dieses Ziel heisst. –

		Mit den neuen Lebensmitteln ist neues Behagen auf dem Schiff
eingekehrt. Es ist jetzt alles sehr schön. Es ist jetzt sogar Raum
für eine Spannung und Erwartung, an der alle Menschen auf dem
Schiff gleichmässig teilnehmen: es ist die Geburt eines Kindes zu
erwarten. Das wird das Gespräch des Tages. Mehr: es wird der
Mittelpunkt des Denkens, Empfindens und Sorgens. Die werdende
Mutter sitzt jeden Morgen rundlich, zufrieden und strahlend
mittschiffs auf einem Sessel und lässt sich verwöhnen. Der Vater
von morgen geht mit verlegenem Gesicht einher und wagt nicht, die
Aufhebung des privaten, des diskreten Raumes um dieses Ereignis zu
beklagen. Dr. Fels allein ist nachdenklich und besorgt. Es ist ein
erstes Kind. Man kann nie wissen … Im Grunde seiner Seele weiss er,
es wird alles einfach und natürlich verlaufen. Aber man hat ihn so
lange von seinem [bookmark: page72] Beruf fern gehalten, dass er sich beinahe
eine Komplikation wünscht, um all seine Kenntnisse und Fähigkeiten
einsetzen zu können. Und inzwischen nähen Frauen an Windeln und
Säuglingskleidern und zimmern zwei Burschen mit Liebe und
Ungeschick eine viel zu grosse Wiege.

		Leo Flamm empfindet alle diese Vorbereitungen rührend und
schamlos zugleich. Er bemüht sich, nichts davon zur Kenntnis zu
nehmen. Irgend ein Bezirk der Heimlichkeit schein ihm hier – trotz
der menschlichen Teilnahme – verletzt. Und doch kann er nicht
umhin, daran zu denken. Dabei plagt ihn die Vorstellung: soll die
Mutter ihr Kind in diesem Lagerraum, unter dieser Masse von
Menschen zur Welt bringen? Gibt es für sie keinen abgesonderten
Raum? So widerwärtig es ihm ist, er muss sich doch wieder an Jakob
wenden.

		Jakob ist seit der letzten Begegnung fast unsichtbar geworden.
Es scheint ihn etwas zu drücken, das ihn stiller und gefügiger
macht. »Es sind nur vier Kabinen da« sagt er. »Eine für den
Kapitän, eine für die beiden Steuerleute, eine für uns … und … nun
ja. Karola hat jetzt die Kabine für sich allein. Wenn sie
einverstanden ist …«

		Flamm hat Karola in diesem Tagen wenig gesehen. Gesprochen hat
er nicht wieder mit ihr. Sie ist immer mit einem scheuen Blick an
ihm vorüber gegangen. Aber das ist ihm aufgefallen, dass sie jetzt
sehr einfach und bescheiden gekleidet geht. Vielleicht hat es ihr
[bookmark: page73] gut getan,
dass der Schakal nicht mehr da ist. Vielleicht ist damit ein böser
Einfluss von ihr abgefallen.

		Sie sitzt auf dem Bettrand und näht an einem Kleid. Sie sieht
ihn überrascht an. Noch unter der Sonnenbräune wird sie rot. Sie
steht nicht auf. Flamm hält die Türe in der Hand. »Verzeihen Sie,
dass ich störe« sagt er. Sie ist völlig verwirrt. »Ja« sagt sie und
rückt ein wenig zur Seite, als müsse er dort neben ihr Platz
nehmen. Es ist eine Bewegung äusserster Hilflosigkeit. Sie hört ihn
aufmerksam an, mit seitwärts geneigtem Kopf. »Für die Mutter? Aber
gewiss. Sie kann kommen. Sagen sie ihr, dass sie gleich kommen
soll.«

		Leo Flamm lächelt. »Sagen Sie ihr das nicht besser? Als Frau zur
Frau?« Sie sieht zur Seite, »Ich möchte es nicht. Ich kenne die
Frauen. Ich weiss, was sie von mir denken … was ich bin. Und wenn
sie nein sagt … dann soll sie es mir nicht ins Gesicht sagen.« Er
nickt. »Ja, das verstehe ich. Also werde ich es Dr. Fels sagen. Er
wird Ihnen sehr dankbar sein. Und ich danke Ihnen auch.«

		Sie steht auf. »Nicht wahr« sagt sie leise, »sie haben das auch
von mir gedacht?« – Er mag nicht lügen. »Wenn Sie mich darum
fragen: ja.« – »Aber es ist nicht wahr. Glauben Sie mir. Es ist mir
gleich, was die anderen denken. Sie sollen es nicht denken. Es wäre
schrecklich.« Es tut ihm weh. Er lächelt zu ihr hinunter: »Ich
glaube es längst nicht mehr. Ich … [bookmark: page74] ich habe Sie um Verzeihung zu bitten …«
Da beginnt sie leise zu weinen. Erschrocken wendet er sich ab und
geht hinaus.

		In der übernächsten Nacht dringt aus der Kabine das erste
Stöhnen. Es ist nur ein Augenblick, aber es scheint, als horche das
ganze Schiff auf. Leo Flamm zieht sich die Decke über den Kopf. Er
will nichts hören. Alles in ihm sträubt sich dagegen, Zeuge zu
sein. Er weiss nicht, wie lange er so verhüllt gelegen hat.
Vielleicht war er inzwischen wieder eingeschlafen. Da berührt
jemand seine Schulter. Er sieht auf. Neben ihm hockt Karola, den
Kopf gesenkt, die Hände in eine Decke vergraben, die sie vor ihren
Körper hält. »Das Kind ist da« flüstert sie. »Es graust mich. Ich
kann da nicht bleiben. Und die Schwester muss in meinem Bett
schlafen. Ich habe nirgends, wohin ich gehen kann. Kein Platz für
mich …«

		Leo Flamm atmet tief auf, ein wenig zitternd. Was hier
geschieht, trägt die Gradlinigkeit des Schicksals in sich. Er
selber hat die Hand dazu gegeben. Aber ist es nicht immer so, dass
Schicksale erst geschehen, wenn der Mensch zuvor die Hand nach ihm
ausgestreckt hat? Er rückt zur Seite und macht Platz für Karola.
Sie streckt sich langsam aus und zieht die Decke über sich. Sie
atmen beide sehr leise und verhalten, als hätten sie Angst vor
einander – – – [bookmark: page75]

	
		
		III.

		Die Fahrt dehnt sich, dehnt sich. Das Meer ist so still, dass
die Nerven revoltieren. Die Sonne geht so unerschütterlich im Osten
auf und im Westen unter, dass es wie Hohn, und Spott wirkt. Ein Weg
ohne Ende. Totes Gleichmass ohne Ende. Die gleichen Gesichter ohne
Ende und die gleichen Gebärden ohne Wechsel. Man schwebt in einem
geronnenen Meer von Nichtsen. Marionetten vollführen darin starre
Bewegungen.

		Aber ehe diese Marionetten an die Schnüre des Zufalls gehängt
wurden, waren sie einmal lebendig. Oder das, was sie lebendig
nannten. Sie sind den kleinen Trieben nachgegangen, den kleinen
Neugierden, dem kleinen Verbotenen und den kleinen Befriedigungen.
Es hat immer einen Raum gegeben, sich zu verstecken und das zu tun,
was sich verstecken muss. Hier gibt es keinen Raum. Hier müssen sie
entweder an den unerlösten Gebärden ersticken, oder die Hemmung von
sich werfen und das Verbotene sichtbar tun.

		Sie tun es endlich. Es kleidet sich in viele Formen. Das grosse
Lagerhaus gerät noch einmal in Bewegung. Die Schicksale und Bündel
werden noch einmal umsortiert, aus diesem Fach herausgenommen und
in jenes [bookmark: page76]
hineingetan. Aber jetzt gruppieren sich nicht mehr
Landsmannschaften, sondern Einzelne. Es sind diejenigen, die
Bretterwand an Bretterwand wohnten und nicht mehr schlafen können,
weil der Widerstand, die Abneigung, der Hass zwischen den Fugen
kauern. Sie rücken auseinander. Dafür rücken andere zusammen, die
Gleiches in sich entdeckt und Gefallen an einander gefunden haben.
Zuweilen bricht ein Bündel, in das zwei Menschen eingepackt waren,
mitten durch. Die Umhüllung war wohl zu morsch. Die Schnüre waren
schlaff geworden. Nun treibt das eine hierhin, das andere dorthin.
Hinten im Schiff, im Speisesaal, wo die jungen Menschen hausen,
fügt sich zusammen, was aus Spannung oder Neugierde oder Zufall
oder Liebe glaubt, nicht mehr gesondert bleiben zu dürfen.

		Auch Leo Flamm ist nicht mehr allein. Karola hat ihren Platz
behauptet, sanft, unaufdringlich, bescheiden und doch entschlossen.
Ein neuer Mensch wächst aus ihr heraus, von dem viel Ruhe und
Sicherheit ausgeht. Und Leo Flamm wehrt sich nicht. Sie schweben
Beide zwischen Ausgang and Ende. Sie sind Beide jenseits der
Fesseln, mit denen ein gewohnter Alltag vor dem spontanen Erlebnis
bewahrt. Sie suchen also nur eines: menschliche Nähe, die
Geborgenheit des Einen beim Anderen. So bleiben sie beisammen.

		Niemand rechnet mehr, wieviel Trage vergangen sind. Da eines
Tages ändert das Schiff seinen Kurs. [bookmark: page77] Es wendet sich zur Strasse von
Gibraltar. Sie sehen nichts davon, denn das Schiff schleicht sich
nachts hindurch. Aber am anderen Morgen verspüren sie, dass sie in
eine andere Welt eingegangen sind. Die Sonne ist eine andere. Das
Blau des Meeres ist tiefer. Die Winde wehen aus anderer Richtung.
Und die ganze Fahrt ändert mit einem Schlage Sinn und Wesen und
Richtung.

		Der Atlantische Ozean ist noch Fremde gewesen, und die Fahrt auf
ihm eine Reise erst zur Erholung, dann zur Uebermüdung. Dieses neue
Meer greift schon zur Küste der Heimat von morgen hinüber. Die
Fahrt auf ihm ist die Vorbereitung auf das endgültige Ergebnis
dieser Fahrt: auf die Landung.

		Jetzt kommt eine andere Spannung auf, eine Erwartung, die die
Nerven nicht weniger verzerrt als die Ausweglosigkeit der Fahrt.
Werden sie landen können? Und wo und wie? Es weiss einer: da und
dort ist ein Schiff ganz ungehindert an die Küste gelangt. Alle
sind trockenen Fusses gelandet. Und ein anderer weiss: englische
Soldaten haben freundlich und menschlich für die Flüchtlinge
gesorgt. Von der Möglichkeit, dass man ihnen die Landung verbieten
könnte, spricht keiner. Zu dieser Möglichkeit geben ihre verhetzten
Seelen keinen Zugang frei. Unmenschlichkeit, Härte, Grausamkeit
gibt es nur dort, von wo sie geflohen sin. Jede andere Küste der
Welt ist anders, muss anders sein: menschlich, verständnisvoll.
Baermann [bookmark: page78]
sagt es auch. Er stellt den Unterschied klar zwischen früher und
jetzt. »Damals« sagt er, »als die Juden aus Spanien auswandern
mussten, trieben sie auf den Meeren umher, Wochen, Monate, zuweilen
Jahre; elend, ausgeplündert, ausgebeutet, hungrig. Wo sie landeten,
vertrieb man sie, oder fing sie als Sklaven ein, oder erschlug sie,
oder verkaufte ihnen nichts zu essen, oder wollte sie zu einem
anderen Glauben bekehren. Aber damals war die Welt noch wild und
unzivilisiert. Inzwischen ist die Welt fortgeschritten …«

		»Auch im Menschlichen?« fragt einer. Es antwortet ihm niemand.
Nur Lipmann, ein junger Architekt, dem die Barbaren ein Auge
ausgeschlagen haben, lacht leise vor sich hin. »Menschlichkeit ist
eine Salz, das sich in politischen Flüssigkeiten ungewöhnlich gut
auflöst.« Aber das will niemand hören. Zuweilen vermutet man, dass
Lipmann nicht ganz normal ist. Er lacht zu viel.

		Die Tage werden weniger, die sie noch vom Ziel trennen. Es
herrscht Aufbruchstimmung. Und dann erleben sie eine Überraschung:
Jakob tritt wieder in die Erscheinung. Zum ersten male seit dem
Beginn der Fahrt beschäftigt er sich mit den Reisenden. Aber er tut
es in seltsamer Form. Er fragt Einzelheiten aus ihnen heraus und
notiert sie sich. Da werden sie misstrauisch und zurückhaltend. Sie
sind bereit, dem Dr. Fels oder dem Baermann oder dem Leo Flamm
Auskunft zu geben. Aber nicht ihm.

		[bookmark: page79] Jakob
ist gekränkt. »Sie haben es allein mir zu verdanken, dass Sie hier
auf dem Schiff sind. Und ohne mich können Sie auch nicht landen.
Sie haben doch keine Ahnung, was Sie tun müssen. Gewöhnen Sie sich
an den Gedanken, dass Sie ohne mich nichts machen können …«

		Aber damit hat er den Bogen überspannt. Eine ungeheure Empörung
bricht aus. Man droht ihm: »Wenn wir nicht an Land kommen, kommen
Sie auch nicht an Land! Sie haften uns!« Selbst Leo Flamm kann sie
nicht beschwichtigen. Er versteht, dass er es jetzt auch nicht
darf. Jakob steht breitbeinig und trotzig da und höhnt auf die
Reisenden herunter. Leo Flamm sagt ihm: »Wenn ich Sie wäre, würde
ich den Rest meines Schamgefühls zusammen nehmen und mich
unsichtbar machen.« – Jakob wird blass vor Wut: »Sie scheinen
darauf Wert zu legen, mit mir verfeindet zu sein?« Flamm schüttelt
ernsthaft den Kopf: »Mit einem Menschen wie Ihnen verfeindet zu
sein kann niemals eine Ehre sein, höchstens eine Genugtuung.« –
Während Jakob mit eingezogenen Schultern davon geht, toben die
Menschen Beifall. Sie fühlen sich alle, als ob sie selbst es gesagt
hätten. So viel Mut haben sie noch nie entwickelt.

		Aber Flamm traut diesem Mut nicht. Er spürt, dass dahinter nur
die aufgereizte Unruhe arbeitet. Ihre Phantasie formt richtungslos
an Ereignissen von morgen. Wer hat je die Küste gesehen? Wer kennt
[bookmark: page80] die Orte
anders als von der Landkarte? Vielleicht sind Palmwälder da, unter
deren Schutz man sich bergen kann? Vielleicht sind breite, weisse
Sandflächen da, in denen es kein Ausweichen gibt. Vielleicht stehen
Freunde am Ufer und fangen sie auf. Vielleicht wehrt man ihnen, den
Fuss auf das Land zu setzen. Was dann? Dann werden sie kämpfen, um
jeden Preis und mit jedem Mittel. Ja … wenn sie nur Mittel hätten.
Aber sie haben nichts, garnichts. Jeder Anspruch in der Welt wird
mit der Münze durchgesetzt, mit der einer zahlen kann. Sie haben
nichts. Sie haben nur ungangbare Münze: Unglück, Not, Anspruch auf
Menschlichkeit und Gerechtigkeit. Es ist alles ausser Kurs. Sie
sind so dem Nichts ausgeliefert, wie ein Volk ohne Macht und Kraft
es nur sein kann.

		Und so gehen sie, während sie weiter treiben und sich fürchten
und sich ihre Furcht nicht eingestehen wollen, den uralten Weg
aller Ohnmächtigen und Vertrauenden: der Weg des Glaubens. Auch wer
Gott lange schon vergessen hat, geht jetzt zu ihm. Einige tun es
heimlich und verschämt. Sie sehen scheinbar ruhig über das Meer
oder starren unbeteiligt in einen Winkel. Aber in Wirklichkeit
beten sie. Andere haben ihre Beziehungen zu Gott nie ganz
unterbrochen. Sie gehen auf den alten Wegen zu ihm, die ihnen von
den Regeln ihres Glaubens aus den Jahrhunderten vorgezeichnet sind.
Sie stehen morgens, [bookmark: page81] wenn die Sonne aufgeht und noch ehe sie etwas
gegessen oder getrunken haben, in ihren Gebetmantel gehüllt da und
wiegen sich im Rhythmus liturgischer Verse und Strophen, die seit
Ewigkeiten die Pforten des Himmels berennen und sie doch nicht zu
sprengen vermögen. Aber dass gerade ihre Gebete die Kraft
dazu hätten, dass diese mystische Wirkung sich je und je für den
einzelnen, den Gläubigen, den Betenden vollziehen könnte: daran
zweifeln sie nicht. Und dieser Glaube zieht die Anderen mit
sich.

		Da ihre Seelen geängstigt sind, sind sie offen. An den Abenden,
wenn das Dämmern manche Hemmung und manche Scham verdeckt, werden
sie eine Einheit der Furcht und des Betens und des Glaubens. Und
der letzte Vorabend des Schabbat, den sie auf dieser Wanderung zu
verbringen meinen, hebt sie über sich selbst hinaus. Es hat keiner
dem anderen gesagt, aber alle haben Feierkleidung angezogen. Sie
haben es nicht verabredet, aber sie stehen alle einer hinter dem
anderen dicht gedrängt in dem engen Speisesaal. Wer nicht beten
kann, weil er die Sprache des Gebetes nicht versteht – Leo Flamm
versteht sie nicht – der erkennt doch die alten Melodien. Und wer
sie nicht kennt – Leo Flamm hat sie nie gehört – spürt doch, dass
dieses eine mal der Glaube der Vielen ihn an die Hand nimmt und ihn
führt.

		Die Sonne, die über diesem Schabbat aufgeht, ist gedämpft und
verschleiert. Sie blendet. Sie verlockt [bookmark: page82] nicht dazu, auf das Meer zu
schauen, das aus tausend kleinen, grellen Reflexen die Augen müde
macht. Die Menschen müssen die Augen gesenkt halten, oder sie
müssen sich anschauen, wenn sie mit einander sprechen. Und da sie
sich anschauen, vertrauen sie sich an diesem einen Tage mehr als an
allen anderen Tagen der Reise. Sie haben die Grenze berührt, an der
ein Haufe eine Gemeinschaft wird.

		Wie es Abend wird, wie der Ruhetag wieder in den Alltag
einmündet, geht plötzlich das Gerücht um, dass sie noch vor
Morgengrauen an der Küste sein werden. In wenigen Minuten ist das
Schiff eine schwärmende Masse von Erwartungen und Ängsten und
Erregungen. Sie haben lange Wochen auf diese Stunde gewartet. Jetzt
kommt sie überraschend und zu schnell. Keiner weiss, was er tun
soll. Sie drängen sich um ihr Gepäck und schleppen es nutzlos hin
und her. Leo Flamm sieht voraus, dass alles für eine Panik
vorbereitet ist. Er überwindet seine Abneigung und geht zu Jakob in
die Kabine. Jakob sitzt auf dem Bettrand. Zwei grosse Koffer stehen
verpackt und mit Riemen verschnürt neben ihm. Die Blonde macht sich
an einem dritten zu schaffen. Leo Flamm sieht daraus, wie nahe sie
schon der Küste sein müssen. Er fragt: »Haben Sie irgend welche
Anordnungen zu geben? Die Passagiere werden kopflos. Ich fürchte,
es wird im letzten Augenblick alles drüber und drunter gehen.«
Jakob sieht nach der Uhr. »Wir sind bestimmt noch [bookmark: page83] ausserhalb der
Drei-Meilen-Zone. Aber es lohnt für die Leute nicht mehr, sich
schlafen zu legen. Sie sollen das kleine Gepäck zu sich auf ihren
Platz nehmen. Das grosse Gepäck sollen sie mit Nummern versehen und
auf dem Achterdeck aufschichten.«

		Flamm setzt die Gruppe der Jungen in Bewegung, und nach harter
Arbeit gelingt es ihnen, Ruhe in den Schwarm und Ordnung in das
Gewirr zu bringen. Wie die Nacht hereinbricht, ist alles bereit.
Sie hocken neben ihren Bündeln, wartend und schweigend. Alle
Lichter werden gelöscht. Sie sind jetzt nahe der Zone, bis zu der
die Übereinkunft der Menschen sich Hoheitsrechte über das ewige
Meer angemasst hat. Sie sitzen da und warten. Es ist ihnen
Schweigen anbefohlen worden. Die Frauen und die Kinder und die
Alten werden unter Deck geschickt. Die Maschinen des Schiffes
scheinen lauter zu gehen als sonst. Jetzt, wo das Schweigen so
gross ist, hören alle, wie mühsam und geräuschvoll das Wrack
arbeitet; wie ein altes Stück Leben, das bald seinen letzten Dienst
getan hat.

		Leo Flamm steht im Schatten der Gepäckballen und starrt auf das
Meer. In seiner Nähe machen sich Matrosen zu schaffen. Sie legen
Ruder in die Rettungsboote. Sie arbeiten an dem Motorboot und heben
es an Blöcken von seinem Lager. Es liegt jetzt so, dass es jeden
Augenblick über die Bordwand geschwungen und zu Wasser gelassen
werden kann. Zwei Koffer werden herausgeschleppt und im Boot
verstaut. Leo [bookmark: page84] Flamm kennt diese Koffer. Er hat sie Stunden
zuvor in Jakobs Kabine gesehen. Ein Verdacht packt ihn: will sich
da einer aus dem Staube machen, für den Fall, dass irgend etwas
nicht nach Plan und Absicht verläuft? Er weiss nicht, warum er es
denkt. Aber der Gedanke hakt sich fest. Er ist nicht zu vertreiben.
Der Instinkt des Misstrauens hat sich geregt und ihm zugeflüstert,
dass Jakob fliehen will. Nun gut, sagt Flamm zu sich, dann werde
ich es verhindern. Unsere Rechnung ist ja noch nicht glatt …

		Er sucht in seinen Taschen. Ein Federmesser kommt ihm in die
Hand. Er geht leise und vorsichtig an das Zahnrad heran, das die
Davids bewegt. Sorgfältig öffnet er den Splint, mit dem die Kurbel
an die Welle geheftet ist. Er schlägt den Splint heraus. Dann zieht
er langsam, geräuschlos die Kurbel ab. Er wirft sie oben auf den
Gepäckhaufen. Er ist sicher, dass man sie dort im Dunkeln nicht
finden wird. Und ohne Kurbel gibt es keine Möglichkeit, das Boot zu
heben und über Bord zu schwingen.

		Die Nacht ist dunstig und verhangen wie der Tag. Es ist, als
wollte sie die Annäherung des Schiffes in einen Schleier der
Vorsicht hüllen. Kaum ist ein Stern am Himmel zu sehen. Es ist kein
Wind, und eine feuchte Schwüle umgibt alles. Da sieht er über dem
Wasser, von steuerbord her, ein Licht kurz aufblitzen. Es ist der
Strahl einer Sekunde. Dann ist es wieder dunkel. Er erschrickt. Ist
das schon Land und Licht [bookmark: page85] vom Lande? Oder ist es ein Schiff? Und wenn es
ein Schiff ist, warum zeigt es nicht die üblichen Lichter aller
Schiffe? Warum schickt es nur diesen einen, forschenden Lichtstrahl
aus? Er drängt sich erregt zum Ruderhaus durch. Der Kapitän selbst
steuert, Jakob steht neben ihm, in Hut und leichtem Mantel, als
könne er jeden Augenblick aussteigen. »Haben Sie da steuerbord das
Licht gesehen?« fragt Leo Flamm.

		Jakob und der Kapitän tauschen einen schnellen Blick aus. »Wo?«
fragt der Kapitän, und während er fragt, sieht Leo Flamm, dass er
das Steuerruder unauffällig nach backbord umlegt. Flamm sagt: »Eben
war es noch steuerbord. Aber jetzt, wo Sie den Kurs geändert haben,
ist es mittschiffs achtern.« – »Kümmern Sie sich einen Dreck um
meinen Kurs!« faucht der Kapitän. Leo Flamm verliert die
Beherrschung. »Ich werde Sie nicht fragen, ob ich mich kümmern
darf. Sie haben Menschen an die Küste zu bringen. Dafür sind Sie
bezahlt. Sie haben für die Flüchtlinge zu sorgen, und nicht für
Ausreisser, die sich drücken wollen.« Wütend fährt er ihm in die
Speichen und will das Ruder wieder herumwerfen. Da klammern ihn von
hinten zwei Arme ein. Er wird zu Boden geworfen. Noch währen er
fällt, sieht er das Licht über dem Wasser zum zweiten male, aber
jetzt als langen, spitzen Strahl, wie von einem Scheinwerfer in das
Dunkel gestossen.

		Jetzt haben auch die Menschen, die auf dem Deck [bookmark: page86] kauern, das Licht
gesehen, denn es fällt wie ein heller, scharfer Strich in ihre
Augen. Wie vom Instinkt belehrt, ruft einer: »Hinlegen!«, und schon
ist das Deck mit einer unförmigen Masse verschlungener Gestalten
bedeckt. »Ruhe bewahren!« ruft Jakob aus dem Steuerhaus. Die Glocke
im Maschinenraum schrillt grell durch die Stille. Der Kapitän ruft
durch das Sprachrohr hinunter: »Volle Kraft!« Das Schiff zittert
mehr denn je. Eine schwarze Rauchwolke, von Fahrt und schwerer Luft
niedergedrückt, fegt erstickend über das Deck. Und in diese
schwarze Wolke hinein, starr, zielbewusst, dauernd, drängt sich das
Licht aus einem Scheinwerfer. Es kommt langsam, von der Seite her,
an das stampfende Schiff heran.

		»Wir fliehen!« schreit plötzlich einer auf. Dieser Schrei
entfesselt einen Tumult, als hätte einer gerufen: wir sinken! Sie
springen auf und drängen sich wirr durcheinander. Sie sehen zum
Himmel auf. Sie starren in den Scheinwerfer hinein. Sie drängen
gegen das Ruderhaus an. Sie bitten und toben. »Nicht fliehen! Warum
fahren wir nicht einfach auf den Strand? Nicht umkehren! O nicht
umkehren!! Nein!!«

		Es ist die Hölle der Angst und der Verzweiflung. Und der
Scheinwerfer liegt immer noch über ihnen, aber jetzt breiter,
flächiger, blendender. Und der Ort, von dem er ausgeht, das Boot,
das ihn trägt, kommt näher und näher. Sie drängen sich zur Mitte
des Schiffes zusammen, gegen den Punkt an, von dem aus das [bookmark: page87] Steuer betätigt
wird. Nur eine kleine Drehung, und sie können gerettet werden.
Diese kleine Drehung wollen sie erzwingen. Sie stürmen vor. Da
steht plötzlich Jakob vor dem Ruderhaus und hält einen Revolver
gegen sie auf. Sein Gesicht ist bleich, maskenhaft vom Suchlicht
abgetastet und gestreift. »Zurück!« brüllt er. »Ich schiesse!! Ich
mache keine Umstände. Es geschieht, was ich für gut halte.«

		Es ist eine plötzliche Stille auf dem Deck. Die drängende
Bewegung stockt. Langsam lässt Jakob seine Waffe sinken. »Ihr habt
zu gehorchen« sagt er drohend. »Wenn wir landen können ...« Er
stockt. Ein scharfes, knatterndes Geräusch ist in der Stille
vernehmbar: tack-tack-tack, in einem schnellen, kalten,
unheimlichen Rhythmus. Eine Stimme, unmässig vergröbert wie der
formlose Ruf durch ein Megaphon, erreicht sie. »Stop!« Und wieder
das Knattern. Und wieder die dumpf aufgeblähte Stimme: »Stop!«
Jakob wirft den Kopf zurück – »Volldampf! Volldampf!« schreit er.
Es knattert tack-tack. Es pfeift scharf, leise heulend über ihre
Köpfe hinweg. Sie stehen wehrlos da. Es schlägt gegen den Mast,
tack-tack, gegen die Wände des Schiffes, gegen das Ruderboot. Holz
splittert. Es knattert und zischt, Maschinengewehr gegen
Unbewaffnete, die sich nicht wehren und nicht wehren können.
Tack-tack, wie nahe, wie drohend. Und dann schreit einer, spitz,
schrill, hoch, wirft die Arme über den Kopf und schlägt zu Boden.
[bookmark: page88] Sie rennen
alle in wilder Panik auseinander. »Wir müssen auf den Strand
fahren!« schluchzt einer auf und läuft gegen das Ruderhaus. Aber
mitten im Schluchzen schlägt das Tack-tack in ihn hinein, dass er
still, jäh stumm geworden, in sich zusammensinkt.

		Mit ihm zugleich sinken das Schiff und alle Menschen darauf in
eine atembeklemmende Stille hinein. Der Tod ist hinter ihnen her.
Der Tod jagt sie, weg von der Küste, zu der sie Heimat sagten. Der
Tod sitzt in einem Boot. Er kommandiert Menschen, und diese
Menschen gehorchen ihm. Und da der Befehl vollzogen wird, sterben
Menschen, ganz so, wie sie in dem Lande gestorben sind, aus dem sie
fliehen mussten, weil da der Mensch, weil da das Leben nichts mehr
gilt. Keiner rührt die Toten an. Sie liegen da, um sie herum ein
freier Raum, so schmal, wie dicht an einander gedrängte Menschen
ihn frei geben können. Aber sie liegen in diesem geringen Raum wie
in einer unendlichen Oede der Unbarmherzigkeit. Sie liegen da im
Dunkel, und noch weiss niemand, wer sie sind. Und niemand weiss,
wen das Tack-tack noch erreichen wird.

		Aber es erreicht niemanden mehr. Es hört so unvermittelt auf,
wie es eingesetzt hat. Der Scheinwerfer, als sei er des Suchens
müde, wendet sich ab und erlischt. Das Boot taucht in das Dunkel
zurück. Jetzt sind sie wieder allein auf dem Meer. Stimmen wagen
sich wieder hervor. Eine Frau jammert. Sie hat [bookmark: page89] einen der Toten erkannt. Um
den anderen jammert niemand. Er war jung und allein und hat zu
niemandem gehört. Und so ist er für sich allein gestorben.

		Eine Parole wird von irgendwo ausgegeben: »Alles unter Deck
gehen. Der Angriff kann sich wiederholen.« Die Menschen rühren sich
nicht von der Stelle. »Wenn wir doch fliehen, was kann uns dann
geschehen?« Jakob kommt hinter dem Ruderhaus hervor. Er trägt
seinen Mantel bis an den Hals geschlossen. »Wieso fliehen?« sagt
er, »Vielleicht landen wir heute Nacht noch. Es ist alles
Strategie.« Es klingt nicht sehr glaubhaft und nicht sehr
überzeugend. Aber wer Hoffnung braucht, kann sie auch aus dem
Zweifel heraussuchen. Langsam gehen die Menschen unter Deck. Die
Toten tragen sie mit sich.

		Nur Leo Flamm rührt sich nicht vom Fleck. Er hat die ganze Zeit
wie gelähmt dagesessen. Er hat nie gewusst, was das Schicksal eines
Volkes sei. Jetzt hat es sich mit flammenden Narben in seine Seele
gebrannt. Hätte er an Gott geglaubt, er hätte in dieser Stunde mit
ihm gerechtet und wäre von ihm fortgegangen. Er hätte ihm gesagt:
»Dass solche Leiden läutern, ist eine Irrlehre, ein Ketzertum am
Glauben von der Gerechtigkeit im Weltgeschehen. Solches Leiden
macht nur stumpf und tötet die Seele ...«

		Jakob tritt an ihn heran. »Nun, wollen Sie nicht unter Deck
gehen?« Leo Flamm ist sogleich wieder in die Wirklichkeit
zurückgedrängt. »Ich gehe gleich« [bookmark: page90] sagt er. »Ich möchte nur noch sehen,
wie Sie abfahren.« – Jakob weicht unwillkürlich zurück. »Was reden
Sie für Unsinn ...« Er spricht nicht weiter. Vom Achterdeck
kommen streitende Stimmen der Matrosen, ein Geschimpfe und
Gefluche. »Ruhe da!« ruft Jakob. – »Ach Dreck Ruhe! Die Kurbel ist
weg! Wir können das Boot nicht hieven.«

		Leo Flamm steht auf. »Wozu wollen die Matrosen denn das Boot
hieven?« fragt er erstaunt. »Wenn Sie nicht fahren wollen, wer denn
sonst?« – Jakob steht eine Sekunde reglos. Er starrt Leo Flamm ins
Gesicht. Er horcht der Stimme nach, als wollte er etwas daraus
erkennen. Ein dunkler Argwohn steigt in ihm auf. »Haben Sie da die
Hand im Spiel?« Es ist eine blanke Drohung. Flamm nimmt sie an.
»Und wenn ich hätte?«

		Mit einer zuckenden Bewegung greift Jakob in die Tasche und
reisst den Revolver hervor. Im gleichen Bruchteil der Sekunde
schlägt Leo Flamm ihm seine Faust mit aller Kraft unter das Kinn.
Jakob taumelt und streckt die Hände nach Halt aus. Die Waffe fällt
zu Boden. Flamm bückt sich, rafft sie auf, wirft sie über Bord, und
steht schon wieder da, die Fäuste in Brusthöhe. Jakob hält sich an
der Reeling fest. »Ein andermal rechnen wir ab« flüstert er. –
»Einverstanden« sagt Flamm. »Aber erst nach der Landung. Erst
werden Sie Ihre Pflicht tun. Dafür werde ich sorgen. [bookmark: page91] Und nun gehen Sie unter
Deck. Der Angriff könnte sich wiederholen, nicht wahr?«

		Jakob schleicht davon. Leo Flamm hockt sich hinter die
Bündelhaufen am Achterdeck und starrt auf das Meer. Er hat das
untrügliche Gefühl, dass jetzt erst die Flucht beginnt, dass jetzt
erst Schicksal sich lauernd an den Weg gestellt hat. Der Gedanke
macht ihn müde, denn es ist ein Schicksal, das er für andere trägt.
Und fremde Schicksale löschen das eigene aus. Was bleibt ihm von
alle dem? Die Spannung, die Unruhe, das Horchen auf jeden Laut, die
Halluzination, dass sich von überall verborgene Lichter
heranschleichen, Scheinwerfer ... da ist wieder ein Licht
hinter ihm ... Er dreht sich erschreckt um. Karola steht da.
Sie hat eine Taschenlampe in der Hand. Sie hockt sich zu ihm hin.
Sie sagt nichts. Sie legt ihren Kopf in seinen Schoss, Sie ist da.
Das ist alles, was sie jetzt geben kann.

		Er streichelt ihr Haar und schaut wieder über das Meer. Ihm
scheint, als tauche aus dem Nachtgrau der Umriss eines grossen
Segels auf. Er sieht schärfer hin. Da ist ein breites, hohes Segel.
Und ein schwaches Licht. Von Zeit zu Zeit erlischt es. Es müssen
Menschen daran vorübergehen. Das Segel nähert sich scheinbar in
schräger Fahrt. Und plötzlich sieht er Licht aus einer Blendlaterne
aufblitzen, rhythmisches Licht, eingeteilt in kurze und lange
Zeichen. Leo Flamm versteht sofort: Morsezeichen. Er kennt sie
[bookmark: page92] von seinen
Jugendspielen her. Er liest Buchstaben ab, reiht sie aneinander und
begreift, dass hier in deutscher Sprache Zeichen gegeben werden:
wer-seid-ihr?

		Er zittert vor Aufregung. »Deine Lampe! Gib mir deine Lampe!« Er
versucht sie. In der Nacht ist der Schein hell genug. Er versucht
Antwort zu geben: Verstanden. Wer ruft? Juden? – Antwort: »Ja.
Fischer. Zuverlässig«. Er beginnt zu signalisieren: ›Dreihundert
Flüchtlinge. Schiff Emma, Rotterdam, zwei Tote an Bord ...‹ Er
konzentriert sich darauf, in den denkbar kürzesten Ausdrücken zu
sagen, was er diesen unbekannten Menschen mitteilen will.
Vielleicht kann von ihnen Hülfe kommen. Aber es dauert so lange,
bis ein Wort sich fügt. Und mit Schrecken sieht er, dass das Licht
aus der kleinen Lampe schwächer und schwächer wird. Jetzt ist es
nur noch wie ein Aufglühen, wie ein matter Funke. Er schüttelt sie
in ohnmächtigem Zorn. Da verlischt sie ganz. Er sieht stumpf und
hülflos vor sich hin. Vom Fischerboot her, das immer weiter
zurückbleibt, kommt die Frage: Wohin fahrt ihr? Wohin?

		Ja, wohin? Er weiss es nicht. Er hätte nicht antworten können,
selbst wenn noch Licht aus der Laterne gekommen wäre. Irgendwohin,
wie es die Weise der Flüchtigen ist. Er birgt den Kopf in die
Hände. So hat er die Ohnmacht des Lebens noch nie verspürt. Ganz
fern schon fragt das teilnehmende [bookmark: page93] Licht: wo-hin? Er sieht nicht auf. Er
hat nichts mehr zu antworten.

		Der Morgen zieht leicht verhüllt auf. Es verspricht ein warmer
Tag zu werden. Am Stand der Sonne und an der Richtung des Schiffes
erkennt Flamm, dass sie Kurs nach Norden genommen haben. Die ersten
Menschen kommen an Deck, bleich, verstört, übernächtig. Sie gehen
still hin und her, so wie man in einem Trauerhause geht. Und dann
kommt ein Zug die Schiffstreppe hinauf. Voran geht Baermann. Er ist
in seinen Gebetmantel gehüllt. Tränen laufen ihm über das Gesicht
und er lässt sie strömen. Dann trägt man die Toten der Nacht
hinauf. Es sind zwei lange, unförmige, in Segelleinen gehüllte
Bündel. An die Fussenden dieser Bündel hat man grosse Kohlebrocken
gebunden, um ihnen die Reise in die Tiefe des Meeres zu
erleichtern. Sie werden auf zwei lange Bretter gelegt, die über der
Reeling schweben.

		Es ist sehr still und man hört keinen Laut und kein Weinen.
Baermann tritt an die Bündel heran, sieht auf sie herunter und
beginnt mit leiser Stimme zu sprechen: »Wenn Gott euch fragt, wofür
ihr gestorben seid ...« Seine Stimme bricht ab. Er zittert am
ganzen Körper. Er bemüht sich, wieder zu sprechen. Aber es formen
sich keine Worte. Alles schweigt mit ihm. Alles kämpft seinen
ohnmächtigen Kampf mit ihm. Endlich gibt er es auf. Er reckt den
Kopf zum Himmel auf und beginnt die alte Klage seines Volkes [bookmark: page94] um die Toten der
Zeiten: el male rachamim ... Gott voller Barmherzigkeit …

		 

	
		
		IV.

		Das Schiff schleicht nach irgendwo seinen Weg. Die Menschen
hocken irgendwo auf Deck oder in den Kabinen und versuchen die
Beklemmung loszuwerden, die sie befallen hat. Es gibt etwas, das
sie mehr bedrückt als der Tod von zwei Menschen: dass zwei Reisende
irgendwo unterwegs die Reise unterbrechen, nicht mehr da sind, in
Verlust geraten, nicht mehr ankommen, nirgends ankommen. Wenn ihnen
das nur zur Gewissheit werden könnte: man kommt irgendwo an! Dann
wäre zweien von ihnen ein Schicksal geschehen, und das müsste man
hinnehmen. Aber jetzt, wo sie garkeine Gewissheit haben, haben sie
auch kein Schicksal.

		Sie fragen Flamm: »Ist etwas beschlossen, wohin wir jetzt
fahren?« – »Ich weiss es nicht. Ich werde Jakob fragen.« – Aber
Jakob hat sich in seine Kabine eingeschlossen. Er öffnet nicht und
gibt auf alles Rufen keine Antwort. Flamm ist bereit, die Türe
einzuschlagen, ihn heraus zu reissen und zur Antwort zu zwingen.
Aber er sieht nur flüchtig die Menschen an, die um ihn herum
stehen. Sie sind müde, verloren, unwillig und ohne Bereitschaft zum
Zorn. Da unterlässt [bookmark: page95] er es. »Gewiss wird es der Kapitän wissen«
sagt er und geht nach oben.

		Der Kapitän führt jetzt selbst das Steuer. Nicht einmal ein
Matrose ist neben ihm. Kaum, dass es Flamm auffällt. »Wohin fahren
wir, Kapitän?« – »Ich habe Ordre, nach Cypern zu fahren.« – »Aber
um Gotteswillen, was wollen wir in Cypern?« – Der Kapitän sieht ihn
von der Seite an. »Was wollen Sie überhaupt? Irgendwo landen, nicht
wahr?« – Flamm erregt sich. »Irgendwo? Das ist nicht wahr! Man hat
uns Palästina versprochen!« Der Kapitän sagt nachdrücklich und
schlägt bei jedem Wort mit der Hand auf das Steuerruder: »Ich habe
als Kapitän des Schiffes nur eine einzige Ordre: die Ladung
irgendwo an Land zu setzen. Das führe ich aus. Es kann von mir aus
der Nordpol sein, wenn ich Kohle genug habe, hinauf zu fahren. Ich
muss meine Fracht landen. Mehr weiss ich nicht. Und mehr geht mich
nichts an.«

		Flamm geht langsam die schmale Treppe vom Ruderhaus hinunter. Da
unten hocken die Menschen, das Heerlager der Ziellosen, die
ungeformte Masse der Willenlosen. Und er, Leo, steht jetzt für eine
Sekunde über ihnen, räumlich und bildlich. Sie sind ihm noch immer
nicht näher, als sie ihm in den ersten Tagen waren. Sie haben
Vertrauen zu ihm und geben ihm Aufgaben. Aber in Wirklichkeit ist
er ja nur ein Bote, der Geschäfte für sie besorgt. Wenn er sie gut
erledigt, werden sie sich freuen. Wenn er sie [bookmark: page96] schlecht erledigt, werden sie
ihn fallen lassen. Niemand würde kommen und sagen: »Es macht
nichts, Bruder; du hast getan, was du konntest. Wir haben eben kein
Glück ...«

		Flamm sieht auf sie hinunter, ohne Vorwurf und ohne Anklage. Er
versteht den Grund, warum sie so gestaltlos sind, so ohne Willen
und Richtung: sie wissen nicht, wofür sie sich entscheiden sollen.
Sie haben sich kein Ziel gesteckt, das sie lieben. Sie sind immer
noch auf der Flucht. Gestern, als die Küste sehr nahe war, waren
sie alle bereit, zu landen und diese Küste als letztes Ziel
anzunehmen. Heute fragen sie schon wieder: wohin sonst? Vielleicht
wird es sie in Bewegung bringen, wenn er ihnen jetzt sagt: Cypern.
Vielleicht bricht die Revolte aus. Vielleicht dreht sich ihnen das
Herz im Leibe um und sie werden zu Helden, die um ein Ziel
kämpfen ...

		Er steht unter ihnen. »Wir fahren nach Cypern. Der Kapitän will
versuchen, ob wir dort landen können ...« Für lange Minuten
schlägt der Lärm von Stimmen hin und her. Worte und Ausrufe
überkreuzen sich. Es ist kein Ja und es ist kein Nein. Es ist ein
wüstes Gemenge von Zustimmung und Zweifel und Ablehnung und
Erwägung. Und da niemand den anderen versteht und sich jeder
verständlich machen will, kreischt und wimmert die Hysterie über
das Deck, dass es wie aus den offenen Türen eines Tollhauses
klingt.

		[bookmark: page97] Endlich
setzt sich die Stimme des jungen Haller durch. »Aufhören mit dem
Geschrei! Wir wollen in Ruhe beraten! Beraten!« Sie holen einen
Moment Atem. Haller nutzt die Pause aus. »Wir verlangen, dass das
Schiff nicht weiter fährt, bis wir beraten haben. Das Schiff soll
stehen bleiben, bis wir wissen: Norden oder Süden.«

		Die Idee ist töricht, aber sie ist verführerisch. Wenn man die
Fahrt einen Augenblick unterbricht, wenn nicht der Kiel das
Schiffes eine Wasserfurche schneidet und eine Richtung anweist,
kann man das Gefühl haben, man könne es nach hierhin oder dorthin
wenden; man könne sich selber nach hierhin oder dorthin
entschliessen. Ja, das Schiff soll die Fahrt unterbrechen. Wer sagt
es dem Kapitän? Flamm weigert sich. Aber Haller ist bereit. Sie
schweigen solange und halten inzwischen den Atem an, als sei ihnen
das Sprechen erst erlaubt, wenn sie still auf dem Wasser treiben.
Es vergehen Minuten. Dann wird das eintönige Rauschen am Bug des
Schiffes schwächer. Das Zittern der Schraube wird geringer. Sie
gleiten noch mit dem letzten Antrieb verlangsamt durch
gleichmässige, flache Wellen in den sinkenden Abend hinein. Haller
kommt zurück. »Die Fahrt ist auf eine Stunde unterbrochen.«

		Eine Stunde – das ist sehr wenig, um sich über den eigenen
Willen schlüssig zu werden. Eine Stunde – das ist sehr wenig, um
aus verstreuten Schicksalen [bookmark: page98] ein gemeinsames zu machen, und aus der
Gemeinsamkeit zu handeln. In einer Stunde soll man alles
überdenken, woran man jahrelang in kleinen Bruchstücken gedacht
hat, ehe man sich zur Flucht entschloss oder zur Flucht gezwungen
wurde. Die Hast fällt sie an. Man muss anfangen zu reden, denn wenn
man redet, kommt man ins Denken. Wer redet zuerst?

		Dr. Fels steht auf. »Ich kann nur für mich alleine sprechen. Ich
bin immer ein schlechter Jude gewesen. Bis Gott mir einen Schlag
ins Genick gegeben hat: weisst du nicht, wohin du gehörst? Und
seitdem weiss ich: ich will nach Hause. Weiter nichts. Nach Hause:
das ist Palästina. Ich bin der verlorene Sohn. Ich will nach
Hause.«

		Es hat doch nicht für sich alleine gesprochen. Es sind viele da,
die sich an seine Worte klammern, weil darin ihre eigene Wahrheit
ausgesprochen ist. Viele möchten mit ihm nach Hause gehen. Eine
Welle von Ressentiment geht über das Deck. Es ist wie eine Parole,
die Funken schlägt und zündet; ein Schlagwort, bei dem man nur
empfinden muss, ohne denken zu müssen. Aber aus dieser Welle des
Gefühls heben sich trockene, verwitterte Pfähle auf, dass die
Brandung sich daran bricht. Und aus dieser Brechung werden Fragen
hörbar: »Wie sind die Aussichten in Cypern? Nehmen wir an, man
könnte da landen. Gibt es da Arbeit? Kann man da Geschäfte machen?
Da sollen [bookmark: page99]
Juden Orangenplantagen besitzen. Wer weiss etwas über die
Grundstückpreise?«

		Viele von denen, die eben noch nach Hause wollten werden in
diese Brandung des Zweckmässigen, des Kalküls, der Rechnung
hineingezogen. Zeitungsausschnitte tauchen auf, wie ein heimlich
gewahrter Besitz. Cypern ist nicht dicht bevölkert. Viele Menschen
haben da noch Platz. Man kann Wein anbauen, Oliven, Baumwolle. Wer
etwas Geld hat, kann auch Viehzucht treiben ...
Exportmöglichkeiten ... Heimindustrie ... Mangel an
Hotels und Pensionen ... Sie tasten – wandernde Kolonisatoren
von einst – die Welt nach Räumen ab, in denen sie leben können;
nach Zwischenräumen der Wirtschaft, in denen es noch Möglichkeiten
gibt, die ein anderer nicht entdeckt hat.

		Baermann hat die ganze Zeit mit verschlungenen Händen
dagesessen. Dann steht er auf. Er muss nicht Schweigen gebieten.
Seit er die Toten jener Nacht gesegnet hat, ist seine Autorität
grösser als die jedes anderen. Er sagt: »Dass ich nach Hause gehen
will, das sagt nicht viel. Denn was bin ich? Einer unter so vielen
Hunderttausenden. Wenn ich nirgends ankomme, wenn ich irgendwo
verloren gehe, so macht das nichts aus. Aber wenn ich mich an mein
Volk anschliesse, dann bin ich viel. Dann bin ich das Volk selbst.
Und ich will, dass mein Volk aufhört zu wandern. Ich will nicht,
dass mein Volk sich wieder auf den Weg macht und die Verbannung
über die Erde ausbreitet [bookmark: page100] wie eine Pest, an der die Völker krank
werden. Denn sie lieben uns nicht, weil sie uns nicht verstehen.
Sie werden uns nie lieben, weil sie uns nie verstehen werden. Der
Einzelne kann nach Hause gehen. Aber das Volk muss in das Land der
Väter gehen. So steht es in unseren Gebeten. Und so denken die, die
nach uns kommen werden. So denkt die Jugend, nicht wahr,
Haller?«

		Er sieht auf Haller, mit einem Blick, der Hülfe und
Unterstützung fordert. Aber Haller steht verbissen und mit
gefurchter Stirne da. Er trägt an der Bedeutsamkeit, die ihm hier
auferlegt wird, wie an einem zu weiten und zu schweren Mantel. Er
möchte Ja sagen zu dem, was Baermann sagte. Aber er darf nicht. In
den Monaten, in denen er auf dem kleinen Versuchsgut ausgebildet
wurde, hat er zugleich gelernt, was er ist und was man von ihm
erwartet und welche Idee er zu vertreten hat. Jeden Monat kam ein
Abgesandter der Partei zu ihm heraus, deren Mitglied er werden
musste, um die Ausbildung geniessen zu können. Und da hat man in
das junge, empfängliche Gehirn die Stempel eingedrückt, die es für
den Rest des Lebens mit sich zu tragen hat. Es ist alles für ihn
formuliert worden. Er braucht nur daran zu glauben und es zu
wiederholen. Und das tut er jetzt, mit der Ehrlichkeit, die seine
Jugend von ihm verlangt. »Im historischen Sinne mag es das Land der
Väter sein. Aber das ist ein zweifelhafter Anspruch. Wir sind keine
[bookmark: page101]
Orthodoxen und keine Nationalisten. Wir sind Zionisten, und für uns
ist Zionismus sozialistischer Zionismus. Wir bereiten die soziale
Revolution vor. Wir vertreten die Freiheit und die Rechte aller
arbeitenden Menschen in der Welt. Wir vertreten ...«

		Baermann unterbricht ihn mit einer freundlichen Handbewegung.
»Haller, wir sind zu alt und zu bedrückt, um jetzt Propagandareden
zu hören. Ich darf Ihre Worte wohl dahin zusammenfassen: nicht
Cypern und nicht Land der Väter, sondern Palästina. Richtig?«

		Haller nickt und begibt sich zur Seite, zu seiner Gruppe hin.
Ein Schweigen der Verlegenheit und Unschlüssigkeit. Die Nacht ist
sehr schnell hereingebrochen. Es darf immer noch kein Licht an Deck
zu sehen sein, und so versinken die Menschen im Zwielicht und in
der Unentschiedenheit zugleich. Da schlägt wieder dieses Lachen
auf, das so an den Nerven reisst, dieses Lachen von dem verrückten
Lipmann, dem mit dem einen Auge. »Ich beantrage: wir errichten hier
eine Umsteigestelle: steuerbord umsteigen in das Land der Väter,
backbord nach Palästina, mittschiffs nach Cypern, und senkrecht ins
Meer hinunter für alle, die das ganze satt haben bis oben
hin ...«

		Sie schimpfen. Sie fühlen sich beleidigt. Sie sind erwachsene
Menschen, die sich für den Rest ihres Lebens entscheiden sollen.
Die Sorge für Weib und [bookmark: page102] Kind ... moralische
Verantwortung ... erwachsene Menschen mit einem Blick für die
Wirklichkeit ... Flamm steht auf und geht zu seinem Lagerplatz
hinunter. Die Dinge gehen ihn nichts an. Er hat auch plötzlich
keinen Willen und keinen Trieb mehr. Was auf dieser Reise
geschieht, ist für ihn entweder Abenteuer oder Schicksal. Schicksal
ist es, wenn von den Menschen neben ihm eine Kraft oder ein Wunsch
oder eine Sehnsucht ausgeht. Dann kann er das, was von den anderen
kommt, auf sich nehmen, auf seine breiten Schultern, und kann es
mitleben und versuchen, ihnen zu helfen. Aber wenn es so ist wie
jetzt, dass sie nichts sind wie aufgelöste Einzelne, von denen
jeder einer sich die beste Lösung für sich selbst aussucht, bleibt
für ihn nichts als ein persönliches Abenteuer ... nein, ein
Abenteuer zu zweien. Denn jetzt hat er Karola schon in sein Leben
einbezogen. Sie werden beide versuchen, sich durch das Abenteuer
hindurch ein Leben zu bauen. Wie er es ihr sagt, fällt sie
plötzlich mit dem Kopf auf seine Hände, »Jetzt fange ich an zu
leben ...«

		An Deck geht die Diskussion weiter. Irgendwo wird geklopft und
gehämmert und Blöcke gezogen. Sie hören es nicht und sie spüren es
nicht. Sie sind dabei, sich einer gegen den andern zu verteidigen.
Baermann sieht auf den Leuchtziffern seiner Uhr, dass die Stunde
abläuft. Die Entscheidung muss fallen. Seine Stimme kämpft sich
durch. »Wir haben nicht [bookmark: page103] zwei Schiffe zur Verfügung, damit die einen
hierhin und die anderen dorthin fahren können. Die Wenigen müssen
mit den Vielen gehen. Die Mehrheit entscheidet. Wir müssen jetzt
abstimmen.« Schweigen. Beklemmung. »Hier ist ein Briefblock.
Reissen Sie sich Fetzen herunter. Jeder soll darauf schreiben: ja
oder nein. Und unsere jungen Freunde sollen einsammeln und
auszählen. Haller!« Keine Antwort. »Haller!!« Keine Antwort.
»Haller, wo stecken Sie?«

		Von einem unwirklichen Raume her kommt Antwort. »Hier,« – »Wo
hier?« – Die Antwort kommt über eine lange, schwebende Fläche
gezogen. »Hier unten im Boot.« Das ist unverständlich. »Was soll
das? Wie kommt das Boot nach unten?« – »Wir haben eines der
Ruderboote genommen. Wir fahren ab ...«

		Baermann stürzt an die Reeling. Er sieht unten einen dunklen
Schatten. Die Panik ergreift ihn. »Seid ihr wahnsinnig geworden?«
Der dunkle Schatten entfernt sich vom Rumpf des Schiffes, »Wir
wollen unser Leben nicht tot reden. Wir wollen handeln. Wir
fahren.« Ruderschläge setzen ein, erst langsam, zögernd, dann
gleichmässig im flachen Aufschlag auf Wellen, die ein matter
Nachtwind schraffiert.

		Baermann ist an der Reeling auf die Knie gesunken. Das Dunkel um
ihn herum ist unendlich dicht. Und das Schweigen ist so schwer,
dass es nicht zu ertragen ist. Warum reden die Menschen nicht
weiter, damit [bookmark: page104] man sich wenigstens im hässlichen Geräusch
verlieren kann? Aber es hat ihnen die Rede verschlagen. Die Tat der
Jungen ist wie ein Keulenschlag unter sie gefahren. Sie hat auch
die Zögernden, Abwägenden, Rechnenden mit einem brennenden Laken
von Scham überdeckt. Es ist Dr. Fels, der ausspricht, was sie eine
Sekunde lang empfinden: »Müssen wir da noch abstimmen? Wissen wir
jetzt nicht, wohin wir müssen, auch wenn wir nicht wollen?«

		Sie murmeln nur undeutliche Antwort. Für das Zugeständnis einer
Niederlage braucht es nur ein Kopfnicken, keine Erklärung. »Also
wir werden dem Kapitän sagen: Palästina, und nicht Cypern?« Das
›Ja‹ ist ein Gemurmel vieler Schattierungen. »Und unterwegs werden
wir uns unsere Jungen wieder an Bord holen. Es sind doch auch
verlorene Söhne ...«

		Die Stunde ist herum. Die Schiffschraube klopft und zittert
wieder. Das ist, nach diesem schweigenden Verweilen, wie eine
ungeheure Sensation. Als wären sie in der ersten Stunde ihrer
Fahrt, verspüren sie alle wieder das Drängende, Geheimnisvolle,
Verlockende, das im Beginn jeder Reise kauert. Und es kommt die
grosse, schicksalhafte Last hinzu, dass sie sich für einen Ort, für
ein Ziel entschieden haben. Sie schicken eine Abordnung zum Kapitän
ins Ruderhaus. Der Kapitän ist nicht da. Da steht ein Steuermann,
der sie nicht versteht und nur die Achseln zuckt. Was soll das
heissen? Warum ist der Kapitän nicht [bookmark: page105] da, ihren Beschluss entgegen zu nehmen
und ihre Weisungen auszuführen? Wo ist der Kapitän? Sie laufen
unter Deck. Da steht der zweite Steuermann. »Wo ist der Kapitän?« –
»Der Kapitän ist schlafen gegangen.« – Sie sehen sich an, unsicher,
mit Misstrauen erfüllt. Was wird aus dem Beschluss, aus dem
schweren Entschluss, wenn man ihn nicht sofort ausführt? »Wir haben
nämlich beschlossen, nicht nach Cypern zu fahren, sondern nach
Palästina ...« – Der Steuermann verzieht keine Miene. Er sagt
trocken »Ich werde es morgen früh ausrichten.« Nur einer wagt
auszusprechen, was die anderen nur mit einem dumpfen Schreck
verspüren: »Ihr wollt uns nur hinters Licht führen!
Verbrecherbande ...« Er bekommt einen Fausthieb unter das Kinn
und taumelt zu Boden. Die anderen weichen zurück. »Morgen früh«
sagt der Steuermann und pflanzt sich breit und drohend vor die
Kabinentüre.

		Niemand will zugeben, dass man sie einfach betrogen hat. Aber
der Schwung, der ihnen aus ihrer Entschliessung kam, beginnt lahm
zu werden ... Gewiss ist es nur ein Zufall, ein böser Zufall,
dass man bis morgen früh warten muss. Aber nach so viel Wochen
Fahrt macht eine Nacht keinen Unterschied. Nur Baermann ist anderer
Meinung. Er verspürt, wie diese Vertagung auch den Beschluss
unbestimmt macht. Wenn man ihnen einen Ausweg lässt, laufen sie vor
dem Schicksal davon. Er entscheidet: »Es kann uns doch niemand
etwas dagegen sagen, wenn wir ins [bookmark: page106] Ruderhaus gehen und selber steuern. Es
ist einfach der entgegengesetzte Kurs. Das kann nicht schwer sein.
Was sollen wir Zeit verlieren?«

		Niemand überlegt, wie weltfremd der Gedanke ist. Es macht
Eindruck auf sie, dass sie – im Sinne und in der Wirklichkeit – das
Schiff selber in die Hand nehmen sollen. Und nichts scheint ihnen
leichter, als den Weg zurückzufahren, den sie gekommen sind.
Kräftige Männer drängen sich zu dieser Arbeit vor. Aber sie kommen
nicht weit. Die Treppe zum Ruderhaus ist mit einem Stacheldraht
abgesperrt. Und oben auf der letzten Stufe sitzt ein Matrose, mit
einem dunkel glänzenden Gegenstand in der Hand. Sie kehren
schweigend, vernichtet wieder um. Sie müssen warten bis zum anderen
Morgen.

		Wie der Morgen aufdämmert, steht am Rande dieser Dämmerung, lang
hingezogen und mit Gebirgen wie mit fernen Wolken überkrönt, ein
Streifen Land. Sie sehen fassungslos darauf hin. Lipmann hat einen
Feldstecher vor dem einen Auge. Er grinst breit vor sich hin. Er
reicht das Glas zu Fels hinüber. »Doktor, vielleicht sehen Sie mit
ihren beiden Falkenaugen Palästina. Ich mit meinem restlichen Auge
sehe Larnaka auf Cypern ...«

		Leo Flamm steht am Mast. Karola ist neben ihm. Er zittert, und
sie drängt sich eng an ihn, umschlingt ihn, als müsse sie ihn
aufrecht halten. Er ist müde und blass. »Glaube mir, sie werden
nicht rebellieren. Sie [bookmark: page107] werden sich abfinden. Sieh dir die Gesichter
an. Ihre eigenen Entschlüsse gelten nichts. Sie spielen schon
wieder mit dem Verrat an sich selbst. Sie werden ihren Beschluss
umwerfen ...«

		Und sie werfen ihn um. Die einen resignieren: was denn können
wir tun? Es ist wie in Deutschland: immer ist irgendwo ein Mann mit
einem Revolver. Wer den Revolver hat, kann gut den Helden
spielen ... Die anderen sind hoffnungsvoller: man muss das
Beste aus jeder Situation machen. Können wir uns den Platz
auswählen? Gut, wir werden in Cypern leben ... Und einige sind
da, die nichts tun als schweigen. Sie haben weder für den
Augenblick noch für das Morgen etwas zu sagen.

		Das Schiff verlangsamt die Fahrt, als wolle es sich an das Land
herantasten. Vom Strand der schiesst eine weisse Welle gegen sie
an, ein Boot. Es kommt rasch näher. Eine Flagge flattert vorne her.
Wie es näher kommt, kann man Uniformen unterscheiden. Polizei
kommt. Die Menschen ziehen ihre Dokumente hervor und halten sie
bereit.

		Das Schiff stoppt die Fahrt ab. Das Polizeiboot gleitet
längsseits. Über das primitive Fallreep klettert ein Offizier an
Bord. Er sieht in masslosem Erstaunen über das Deck, über die Masse
der Menschen und über die Haufen von Gepäckstücken. Er schüttelt
beide Fäuste gegen den Kapitän an: »Und damit gehen Sie auf Fahrt?
Wissen Sie, was das ist? Das ist Mord! [bookmark: page108] Man müsste Ihnen das Patent
entziehen. Einsperren müsste man Sie!« – Der Kapitän zuckt trotzig
die Achseln: »Dann wäre ich wenigstens die Verantwortung für dieses
verfluchte Wrack los ...«

		Der Polizist wendet sich wieder zum Fallreep. »Ich verbiete
Ihnen die Landung. Sie fahren sofort wieder ab, sonst fahren meine
Leute Sie ab ...«

		Er verschwindet. Das Boot rauscht davon. Es lässt sie allein. Es
winkt ihnen noch mit der Flagge nach: Fahrt weiter. Wir wollen euch
nicht. Die Meere der Welt sind gross ...

		Sie haben sich für ein Ziel entschieden. Sie sind heute bereit
gewesen, sich für ein anderes zu entscheiden. Sie werden jetzt auf
ihren ersten Beschluss zurückgeworfen. Sie sind wie zerschlagenes,
verbeultes Metall, auf das ein sinnloser Hammer geklopft hat.
Gestern konnten sie noch stolz sein: wir fahren in das Land der
Väter! Heute kriecht die Scham über sie, wenn sie denken: jetzt
müssen wir also in das Land der Väter fahren ... Es wäre gut,
wenn man alles das für einen Augenblick vergessen könnte; wenn man
sich in die ruhige Zeit des Anfangs zurückversetzen könnte, wo man
nicht wusste, was morgen sein würde, und wo man auch nicht wissen
wollte ...

		Das Land, das ihnen den Eingang verwehrt hat, schickt ihnen ein
Boot nach. Die langsame Fahrt des Schiffes überholend, nähert sich
ihnen ein grosses Segelboot mit hohem lateinischem Segel. Es sieht
friedlich, [bookmark: page109] beinahe menschlich aus. Ein Cypriote steht am
Fock und winkt mit einem roten Shawl. Zwei andere tauchen zwischen
hohen, gelben Körben auf und grinsen freundlich. Das Schiff neigt
sich zur Seite, so viele Menschen drängen sich an die Reeling. Das
Boot kommt längsseits. Die Menschen starren. Was haben die
Cyprioten da in den Körben? Früchte! Helle, glänzende Früchte. Wie
lange haben sie keine Früchte gegessen. Die Gier nach frischen
Dingen, die man essen kann, zieht ihnen die Mundwinkel zusammen.
Hundert Hände strecken sich vor. »Was kostet ein Korb? Was kann man
bei euch kaufen?«

		Der Cypriote lässt den Shawl sinken und schielt mit schlauen und
erstaunten Augen zu der Kette von Gesichtern hinauf. Sofort
übersieht und versteht er die Situation. Da sind Menschen, die
entschlossen sind, zu kaufen. Sein Lächeln wird noch strahlender:
»Orangen, Zitronen, Wein, Reiseandenken.« – »Frisches Gemüse wäre
besser« sagt Dr. Fels. »Aber auch Orangen sind gut. Vitamine. Gut
gegen Skorbut.«

		Sie schreien im wirren Durcheinander ihre Bestellungen in das
Boot hinunter. Der Cypriote wehrt den Ansturm lächelnd ab. Er nimmt
einen Korb Orangen, legt zwei Weinflaschen darauf, einen Haufen
Zitronen und einen Packen Ansichtskarten. Er hebt die Sammlung auf
eine Bank, weist mit grosser Gebärde daraufhin und sagt: »So wie es
da ist: ein Pfund. Billig.«

		[bookmark: page110] Da
verebbt die Begeisterung. Diese Gebärde ist zu deutlich. Sie verrät
zu sehr, dass sie die leichte Beute aller geworden sind, die an den
Küsten der Meere auf Raub ausgehen, mag er Transport oder mag er
Lebensmittel heissen. Wenn der Jude wandert, bereichert sich die
ganze Welt an ihm ...

		Aber wenn einer schon Beute ist, warum soll er nicht Wein
trinken und sich im Wein die Illusion verschaffen, er lebe unter
Menschen, die alle – da sie doch Menschen sind – verstehen, was
Menschlichkeit ist? So sind sie bereit, Orangen, Zitronen, Wein und
Ansichtskarten zu kaufen. Nur der Preis ist allzusehr auf Zwang und
Erpressung abgestellt. Leo Flamm beugt sich über die Reeling. Er
sagt ganz ruhig: »Nächstes mal werden wir kaufen. Heute ist es uns
zu teuer.« Neben ihm steht Lipmann, sieht mit seinem einen Auge in
die bunten Körbe hinunter und beginnt wieder zu lachen, wie im
Krampf, wie von einer unheimlichen Macht geschüttelt. Aber der
Cypriote versteht es falsch. Er versteht es als Hohn dessen, der es
ablehnt, auf seinen Preis einzugehen. Das Schiff beschleunigt seine
Fahrt. Die Beute kann in der nächsten Minute entschwinden. Er gibt
ein gewaltiges Stück nach: »Ein halbes Pfund.« Es ist immer noch
zehnfach überzahlt, aber er findet Käufer. Er findet sie in denen,
die noch Geld in Besitz haben. An den anderen kriecht der Neid
hinauf.

		Das war eine Ablenkung, und man kann darüber [bookmark: page111] sprechen; eine Stunde,
zwei Stunden. Dann ist der letzte Hauch von Land wieder in den
Horizont zurückgesunken und es ist wieder nichts als Meer um sie
herum. Sie fahren wieder nach irgendwohin. Und schon zittern sie
wieder: steht ihnen noch einmal ein Entschluss bevor? Wohin fahren
sie eigentlich? Wohin fährt man sie?

		Sie befragen den Kapitän und den kleinen Taschenkompass, den
Lipmann in der Weste trägt. Beide sagen das gleiche: nach Süden.
Sie hören es ohne Begeisterung. Es ist für sie nur eine Beruhigung.
Gewiss: Süden, das bedeutet Richtung auf Palästina. Aber fast noch
mehr bedeutet es: nur noch zwei Tage Fahrt. Zwar auch das ist
schwer zu glauben, aber was bleibt ihnen anderes übrig als der
Glaube? Der Mensch ist so grobschlächtig gebaut, dass er den
Übergang von Verzweiflung zum Glauben mehr als einmal ertragen
kann.

		Sie hätten diesen Glauben gerne mit einem Glase Wein besiegelt
und dabei die Nacht an Deck unter dem hohen, warmen Himmel
zugebracht. Aber der Kapitän besteht darauf, dass sie alle unter
Deck gehen. Es ist ein Akt der Vorsicht und der Vorsorge. Denn wer
weiss: vielleicht begegnen sie noch einmal einem schnellen Boot,
das sein tödliches Tack-tack singt. Ein menschenleeres Deck lässt
leichter den Eindruck aufkommen, es handle sich um ein harmloses
Frachtschiff, und niemand wird es behelligen. [bookmark: page112] Sie sehen das ein und gehen
frühzeitig unter Deck. Aber wie Sie auf ihren Schlafplätzen liegen,
geschieht etwas, das während all der Wochen noch nicht geschehen
ist: die grosse Lattentüre, die die Laderäume abtrennt, wird
geschlossen und abgeriegelt. Ein dumpfer Schreck befällt sie. Warum
sperrt man sie ein? Sie schreien ihren Protest: »Aufmachen!«

		Ein Steuermann kommt und erklärt: »Es geschieht nur, damit
keiner eine Dummheit macht und doch auf Deck läuft. Morgen früh
wird wieder aufgeschlossen. Es ist ja nur der Vorsicht wegen.«

		Es ist eine Beruhigung und es ist doch keine. Sie kauern sich
auf ihre Lager und wachen und schweigen. Auch Leo Flamm liegt
schlaflos. Er denkt in verworrenen Kreisen. Gestern und heute hat
er sich mit seinem Schicksal von den anderen entfernt. Er dachte,
er würde auf dieser Reise mit Menschen eines Volkes zusammen
fahren. Es hat sich als Irrtum herausgestellt. Er fährt mit
Zufälligen des gleichen äusseren Schicksals zusammen. Von innen her
bindet das Schicksal sie nicht. Dass er dabei nicht leer
ausgegangen ist, ist nicht ihr Verdienst. Das, was diese Fahrt ihm
an Schicksal gegeben hat, heisst Karola. Sie ist neben ihm wie ein
Stück Natur, das sich entfaltet. Alles, was gestern war, ist nicht
mehr da. Sie hat eine Hülle abgestreift und sie hinter sich fallen
lassen. Sie steht jetzt da mit der Sicherheit eines Baumes, mit der
Gelassenheit einer jungen Pflanze. Wenn sie etwas [bookmark: page113] sagt, sind es schlichte
Worte, aber sie sind bis an den Rand voll von Menschlichkeit.

		Leo Flamm sieht sie lange an, wie sie da liegt und schläft.
Eigentlich ist sie schön. Oder richtiger: sie ist schön geworden.
Er empfindet viel Zärtlichkeit für sie. Aber über ihre Gefühle für
einander haben sie nie auch nur mit einem Wort gesprochen.
Plötzlich sagt sie: »Was schaust du mich so an?« Er schrickt
zusammen. »Du hast nicht geschlafen?« Sie sagt leise: »Ich schlafe
nie, wenn du nicht schläfst. Und wenn du nachts aufwachst, wache
ich auch auf. Ich kann nichts dafür.«

		Er schweigt verlegen und ein wenig überrascht. Sie nähert ihr
Gesicht seinem Ohr. »Ich muss dir etwas sagen. Ich habe mit der
blonden Else gesprochen. Du musst dich vor Jakob hüten. Er hat
einen Hass gegen dich.« – »Ich weiss« sagt Flamm beruhigend. »Aber
das ist kein Grund, ihn zu fürchten.« – »Doch« sagt sie dringend.
»Er hat einen Revolver.« Flamm lacht ihr leise ins Ohr. »Er hat ihn
nicht mehr. Ich habe ihn weggenommen und über Bord geworfen.« Auch
Karola lacht, mit einem satten, glücklichen Lachen. »Das ist schön.
Das macht ruhig. Und ich habe ihm schon zu aller Vorsicht ...«
Sie stockt. »Nun, was hast du zu aller Vorsicht?« – Sie zögert
noch. »Vielleicht sagst du, es wäre nicht fair gewesen.« Er legt
ihr die Hände auf den Kopf und lächelt: »Ach, du tust nichts, was
unfair ist. Du hast ein so richtiges [bookmark: page114] Gefühl für das, was man tun darf ...
Sie streichelt seine Hände und flüstert« »Ich habe dem Jakob seinen
Bund mit Schlüsseln weggenommen, für die Koffer, für seinen Kasten
mit den Dokumenten, und auch hier für das Holzgitter.« Leo Flamm
nickt tief befriedigt. »Das ist sehr gut. Gib her. Die werden wir
alle gut gebrauchen können. Schlaf jetzt ...« – »Wenn du auch
schläfst ...«

		Aber er schläft nicht. Er liegt für den Rest der Nacht
nachdenklich da und baut an seinem Misstrauen gegen Jakob.
Plötzlich, während es schon grau durch die Luke dämmert, hört er,
dass die Schrauben aufhören zu arbeiten. Das Schiff liegt still.
Und dann hört er, wie die Gittertüre aufgesperrt wird. Er springt
als erster auf und geht an Deck. Instinktiv sieht er sich um, von
woher die Sonne aufgeht. Kein Zweifel: der Kiel des Schiffes ist
nach Süden gerichtet. Aber das Schiff fährt nicht. Es schwankt
leise in der Dünung.

		Ihm nach kommen andere an Deck. Wieder gibt der Steuermann die
nötigen Erklärungen ab: »Wir sind ziemlich nahe an der Küste. Wir
können nicht am hellen Tag anfahren. Wir müssen warten, bis es
dunkel wird.« Sie sind misstrauisch. Sie beginnen nachzurechnen:
von der Küste Palästinas bis Cypern waren sie zwei Tagen gefahren
und haben mit einer Nachtfahrt begonnen. Jetzt haben sie mit einer
Tagfahrt begonnen. Es ist richtig. Das Schiff weist nach Süden.
Aber [bookmark: page115] hat
niemand von der Besatzung unterwegs das Boot mit den jungen
Menschen gesehen? Niemand ...

		Der Tag geht qualvoll langsam dahin. So nahe an der Küste zu
warten, ist Irrsinn, ist ein ungeheurer Verbrauch der Nerven. Sie
werden schweigsam, reizbar und verdrossen. Jeder ist dem anderen
zur Last. Sie wären alle froh gewesen, wenn diese ewige Nähe einmal
aufgehört hätte. Sie ertragen sich nur noch, weil sie es
müssen.

		Am Abend gehen sie alle ohne Aufforderung unter Deck. Sie warten
förmlich darauf, dass man sie einsperrt, denn sie wissen jetzt, was
es bedeutet, nahe an der Küste zu sein, so nahe, dass es gefährlich
ist, Menschen auf dem Verdeck sehen zu lassen. Es wird dunkel und
sie sitzen und lauern. Die Schiffsmaschine beginnt wieder zu
arbeiten. Sie fahren. Das muss die letzte Wegstrecke sein. Sie
fahren und fahren. Es scheint eine Fahrt von Stunden zu sein.
Vielleicht fahren sie längs der Küste und suchen nach einer
Gelegenheit, an Land zu kommen. Die Küste ist lang. Man kann bis
Gaza hinunterfahren. Sie haben von Flüchtlingen gehört, die südlich
von Gaza gelandet sind. Und vom Norden bis zum Süden ist es
wirklich eine Fahrt von vielen Stunden. Aber dass es bis zum Morgen
dauern würde, bis in das graue Licht hinein, das haben sie nicht
erwartet. Die Verzweiflung kriecht überall herum wie eine Spinne.
Und jetzt gehen die Weinflaschen von Hand zu Hand, die ihnen der
Cypriote [bookmark: page116]
verkauft hat. Der Wein ist süss und schwer, und sie haben schon
seit Tagen nur verminderte Rationen gegessen. Zum ersten male seit
der Geburt des Kindes hat Dr. Fels Arbeit. Er muss für Betrunkene
sorgen. Er macht ein grimmiges Gesicht dabei. Ein Betrunkener hätte
ihn unter normalen Umständen nicht gestört. Er hätte ihm einen
Kübel mit kaltem Wasser über den Kopf geschüttet, hätte ihm einen
starken Kaffee eingeflösst und ihn in frischer Luft schlafen
gelegt. Aber Kaffee hat es an Bord nie gegeben. Trinkwasser ist nur
so viel da, dass jeder am Tage zwei Becher trinken darf. Es zum
Waschen oder gar zum Duschen zu gebrauchen, wäre unverantwortlich
gewesen. Und frische Luft? Es liegt ein stickiger, schwerer,
fauliger Geruch über dem ganzen Schiff. Schmutz hat sich an allen
Ecken und Enden angesammelt. Die Ordnung des Anfangs ist spontan in
Verfall geraten. »Wir werden bald ein bischen Typhus hier haben«
sagt Dr. Fels. »Ich sehe nicht, wie wir das vermeiden sollen, wenn
wir nicht bald Land unter die Füsse bekommen.«

		Wieder wird es Morgen, wieder hält das Schiff an, wieder wird
die Gittertüre aufgesperrt, und wieder laufen sie an Deck. Vor dem
Steuerhaus steht der Kapitän und sieht durch ein Fernrohr in den
Horizont. Sie umringen ihn. »Kann man etwas sehen? Sehen Sie
etwas?« Er nickt und gibt dem Nächststehenden das Glas. Sie reissen
sich darum, sehen mit ungeübten [bookmark: page117] Augen hindurch, schrauben mit ungeübten
Händen daran herum. »Ich sehe nichts.« »Ich sehe etwas. Ganz
deutlich. Ein weisser Strand, und grüne Bäume dahinter.« Auch
andere sehen es. »Aber Häuser scheinen da nicht zu sein, wie?« Der
Kapitän lacht. »Wahrscheinlich nicht.«

		Ein weisser Strand und grüne Bäume dahinter. Das ist ein grosses
Erlebnis. Es ist so gross, dass es beinahe die Sorge um Morgen
vergessen lässt. Beinahe, denn das Wasser, das immer weniger wird,
das Magazin, das immer leerer wird, das lässt sich durch keine
Hoffnung auf grüne Bäume aus der Welt schaffen. »Wenn keine Polizei
in der Nähe ist, warum versuchen wir denn nicht, auf den Strand zu
fahren?« Der Kapitän nickt beruhigend: »Heute Nacht werden wir es
versuchen.«

		Lipmann steht dicht vor ihm. Er sieht ihn mit seinem einen Auge
so lange, so böse, so durchbohrend an, dass der Kapitän mit einem
Zucken der Verlegenheit im Gesicht den Kopf abwendet. Lipman lacht
wieder, aber diesesmal ist es schauriger als je. »Guckt ihn euch
an, den Kapitän! Wisst ihr immer noch nicht? Immer noch nicht?« Er
beginnt mit fahrigen Schritten und schlenkernden Armen zu gehen.
»Aussteigen! Aussteigen, meine Herrn! Es hat keinen Zweck mehr. Ich
steige aus!« Und mit einem jähen Schwung, noch ehe jemand bedenken,
mit dem Blick erfassen, mit den Händen wehren kann, ist er über die
Reeling gesprungen, [bookmark: page118] schlägt klatschend auf das stille Wasser,
versinkt ... ist weg ... und taucht nicht mehr
auf ... taucht nicht mehr auf ...

		Und dann bricht die Hölle aus. Schreie, grell kreischend von
Frauen, dumpf aus der Kehle von Männern, wie blanke Messer, die in
die Muskeln fahren. Sie schreien vor Schmerz und Ohnmacht und Wut.
Die Toten jener Nacht – die jungen Menschen allein und verloren in
ihrem Boot – dieser hier, der es nicht mehr ertrug: es ist zu viel.
Es ist ihr Schicksal, das andere für sie leben. Es hängt wie
mit Kletten an ihnen, wie mit spitzen eisernen Haken in der Haut.
Es ist nicht mehr zu ertragen! Aussteigen! Aussteigen!

		Aber wohin aussteigen? Dem Lipmann nach? Das braucht mehr als
Schmerz und Verzweiflung. Das braucht Mut ... oder
Wahnsinn ... Aber sie sind nur gebrochen. Sie hören schon
wieder mit halbem Ohr, wie Baermann sie anruft: »Bald! Bald! Heute
Nacht!« Und sie lassen sich fallen, wehrlos, erschöpft. Und so
quält sich noch dieser Tag dahin, heiss, unruhig, hungrig,
fieberhaft. Wie Galeerensklaven gehen sie endlich, wie es dunkel
und kühl wird, in das stickige Verliess hinunter. Es wäre nicht
nötig gewesen, hinter ihnen abzuriegeln. Sie liegen matt und
hülflos da.

		Wieder beginnt das Schiff zu fahren. Sie hassen diese Bewegung
schon aus tiefster Seele. Sie ist so ungeheuer zwecklos wie eine
Fahrt im Nichts. Da [bookmark: page119] sagt Leo Flamm in die Stille hinein: »Lipmann
hat mir seinen Kompass geschenkt.« Niemand antwortet darauf. –
»Soll ich euch sagen, welche Richtung er anzeigt?« Unnützes
Geschwätz. Was kommt es jetzt schon auf die Richtung an? »Wir
fahren jetzt nach Norden.« Norden? Nun ja, wenn man ganz im Süden
von Palästina ist – und dort muss man sein, an der Länge der Fahrt
gerechnet – dann muss man jetzt wieder nach Norden fahren. Also
gut: Norden zeigt der Kompass. Aber Flamm gibt ihnen keine Ruhe.
»Nicht nur heute Nacht. Wir sind jede Nacht nach Norden gefahren.
Und am Morgen hat das Schiff die Nase gedreht und hat nach Süden
gezeigt. Ihr seid ja so dumm ...«

		Das Schweigen ist zum Ersticken. Man glaubt ihm nicht. Wie
sollten sie den Betrug nicht gemerkt haben? Der Gedanke erregt
Schauder und masslosen Zorn zugleich. »Aber ich habe durch das
Fernglas ganz deutlich Land gesehen« versichert Baermann. »Ja«
antwortet Flamm still. »Ich auch. Es war Korfu. Ich kenne es.« »Um
Gotteswillen, was tun wir bei Korfu?« Keine Antwort. »Wohin fahren
wir denn eigentlich?« Da sagt Karola leise: »In die griechischen
Inseln hinein ...«

		Von jenseits der Gittertüre poltert eine grobe Stimme los: »Halt
das Maul, du Hafenhure! Ich werde dir das Schweigen beibringen. Im
Kohlenbunker ...«

		[bookmark: page120] Sie
fahren zusammen. Die Stimme kennen sie: es ist der Steuermann. Was
tut er da nachts vor der Gittertüre? Sie bewachen? Sie belauern?
Flamm sagt gegen die Gittertüre hin: »Über den Kohlenbunker reden
wir noch mal persönlich ein Wort, Herr Steuermann.
Einverstanden?«

		Es bleibt still. Dann liegt das Schweigen wie Blei über dem
Raum. Kein Laut, keine Bewegung. Dunkel. Nur aus der offenen
Kabine, die links neben der Gittertüre liegt, kommt ein schwaches
Licht. Leo Flamm drückt sein Gesicht an das Gitter. Er sieht
Schatten sich bewegen, aufrechte Schatten. Dann verschwinden sie.
Das Licht verlischt. Aber die Türe wird nicht geschlossen.

		Er beugt sich zu Karola und flüstert mit ihr. Sie antwortet
flüsternd. Dann kriecht er leise, langsam, unhörbar durch den Raum.
Hier und da hält er an und spricht im Dunkel zu jemandem, so
gedämpft in sein Ohr hinein, dass es schon an der nächsten
Lagerstätte nicht zu hören ist. Es dauert mehr als eine Stunde, bis
er wieder in seinen Winkel zurückkommt. Inzwischen belebt sich der
Raum mit schleichenden, schattenhaften, unhörbaren Gestalten. Sie
nähern sich langsam, sehr langsam dem Gitter. Karola, geschmeidig
wie eine Katze, steht da, greift durch die Stäbe und tastet
draussen daran entlang. Bis sie das Schloss gefunden hat. Es dauert
Minuten, bis sie es geöffnet hat. Dann eine lange Pause. Von der
offenen Kabine [bookmark: page121] her ist deutlich das schwere Atmen schlafender
Männer zu hören. Dann beginnen sie die Türe zu öffnen. Zwei Männer
liegen auf dem Boden, halten sie unten an den Sprossen fest und
lassen sie Millimeter um Millimeter aufgleiten. Sie ist endlich
offen. Wieder eine lange, wartende Pause. Dann schleichen drei
Männer hinaus und stellen sich an der Wand neben der offenen Kabine
auf. Zwei andere stehen an der Treppe, die auf das Deck führt.
Warten, warten.

		Dann tritt Leo Flamm in die offene Türe und stösst laute Rufe
aus: »Hallo, Steuermann! Aufstehen! Meuterei!«

		In der Kabine wird es laut. Die Wächter springen von ihrem Lager
auf. Licht wird gemacht. Dann jagen sie alle drei, jeder einen
Revolver in der Hand, zur Türe hinaus. Sie kommen nur drei Schritte
weit. Von rückwärts, aus dem Hinterhalt her, fallen ihnen drei
Männer in den Rücken, werfen sie im Anprall zu Boden, ziehen ihnen
Wolldecken über den Kopf. Die beiden von der Treppe und Flamm von
seinem Winkel her springen auch vor. Zwei Revolver sind beim Sturz
zu Boden gefallen. Der Steuermann hat seine Waffe noch in der Hand.
Aber er kann sie nicht mehr benutzen. Flamm tritt ihm mit aller
Kraft auf die Hand. Da muss er die Finger öffnen und die Waffe
fahren lassen. Das alles dauert eine halbe Minute. Dann noch eine
Minute des Ringens und sich Sperrens gegen eine Übermacht, und die
drei Wächter werden [bookmark: page122] in die Kabine geschoben und die Türe hinter
ihnen verriegelt.

		Sie atmen alle schwer von übermässiger Erregung. Aber sie haben
erst einen Teil der Revolution hinter sich. Mit den Matrosen und
Heizern, die im Vorschiff in ihren Kombüsen sind, können sie es
nicht aufnehmen. Sie müssen vorher mit dem Kapitän zu einem
Ergebnis kommen, friedlich oder mit Zwang.

		Vorsichtig heben sie die Luke zum Deck auf. Eine kühle, blanke
Nacht kommt ihnen entgegen. Viele Sterne sehen auf sie hernieder.
Sie steigen leise hinauf, eine ganze Gruppe, alle auf nackten
Füssen. Im Ruderhaus ist Licht. Sie schleichen heran, sperren den
Eingang, reissen die Türe auf. Der Kapitän steht am Steuerrad. Mit
einem Blick hat er die Situation erfasst. Er sieht Waffen auf sich
gerichtet, die ihm bekannt sind. Und er gibt nach. Er sagt nur:
»Ich will hoffen, dass alles friedlich verlaufen ist.« Flamm nickt.
»Wir sind ja friedliche Menschen. Es muss schon viel zusammen
kommen, ehe wir mal losschlagen. Aber keine Angst. Da unten ist
nichts geschehen. Wir haben sie nur eingesperrt.«

		Der Kapitän nickt nur und hält das Steuerrad. Flamm sieht auf
den Kompass. »Nordwest. Ein etwas kühler Kurs, nicht wahr? Wie weit
nach Norden wollen Sie eigentlich?«

		»Soweit ich mit meinem kleinen Vorrat an Kohlen komme. Er ist
bald zuende. Ich muss irgend einen [bookmark: page123] kleinen Hafen erreichen, wo ich
aussteigen kann.« – »Wozu?« – »Um wegzugehen. Ich habe das Schiff
und die Reise satt. Und ich will mir meine Mannschaft nicht
zusammenschiessen lassen.« Flamm presst die Lippen zusammen. »Und
das Schiff wollen Sie preisgeben?« – Der Kapitän zieht eine
Grimasse. »Ja. Es geht so oder so verloren. Jetzt kann ich es Ihnen
ja sagen: es ist durch die Einnahmen mehr als doppelt bezahlt. Es
ist ja nicht seine erste Reise. Und mein Vertrag ist schon seit
drei Tagen abgelaufen.« – »Und Sie haben nicht die Absicht, sich um
die Passagiere zu kümmern, Herr Kapitän?« – »Nein. Das ist nicht
meine Sache.« – »Gut« sagt Flamm entschlossen. »Das wollte ich nur
wissen. Jetzt weiss ich, woran wir sind.«

		Er bespricht sich leise mit den anderen. Sie sind sich sofort
einig. Es gibt für sie jetzt nur ein Ziel: nicht einen Schritt
weiter nach Norden, als unbedingt nötig ist. Irgendwo in der
allernächsten Nähe anlegen, ganz gleich, wo es ist. »Holen Sie den
Jakob herauf« befiehlt Flamm. Man gehorcht ihm jetzt, als sei er
der Kommandant einer militärischen Abteilung. Zwei Männer führen
den Befehl aus. Sie tun es nicht sehr sanft. Jetzt, wo sie sich
endlich zur Revolte entschlossen haben, wissen sie, wieviel Kraft
darin liegt, wenn Menschen sich zusammen tun. Das Abenteuer dieser
Nacht hat ihnen Geschmack an mehr Abenteuern gemacht. Sie haben
alle in dieser Nacht aufgehört, [bookmark: page124] verschüchterte Flüchtlinge zu sein. Alte
Instinkte regen sich.

		Jakob ist blass vor Angst, aber er bewahrt eine ruhige,
verschlossene Miene. Flamm sagt sehr höflich: »Bitte geben Sie den
Kapitän Anweisung, die nächste Insel oder den nächsten Hafen
anzulaufen.« Jakob sieht einen Augenblick unschlüssig vor sich.
Seine Augen wandern. Sie streifen flüchtig das Motorboot. Es
entgeht Flamm nicht. »Machen Sie sich keine Hoffnungen, Herr
Jakob ...« Jakob lässt den Kopf sinken. Seine Stimme ist
heimtückisch: »Käpten, bitte die nächste Insel anlaufen. Die
allernächste« setzt er beton hinzu.

		»Allright« sagt der Kapitän, ohne den Kurs zu ändern. Die
Menschen bleiben auf Deck. Sie frieren, aber sie rühren sich nicht.
Sie erwarten weitere Befehle. Es werden Posten ausgestellt. Einige
bewachen das Ruderhaus, einige das Motorboot, andere den Eingang zu
den Lagerräumen. Bei jeder Gruppe ist einer mit einem Revolver. Die
andern tragen schwere hölzerne Kanteln, die sie aus der verhassten
Gittertüre gerissen haben. So haben sie vorgesorgt, dass ihnen
nichts mehr gegen ihren Willen und gegen ihren Entschluss geschehen
kann.

		Wie der Morgen graut, taucht in der Fahrrichtung des Schiffes
eine rotgraue Masse auf, wie ein breiter, niedriger Felsen. Sie
halten gerade darauf zu. Flamm bemüht sich vergebens, einen Hafen
oder eine menschliche [bookmark: page125] Siedlung zu entdecken. »Ist dort denn überhaupt
ein Hafen?« fragt er den Kapitän. – »Man kann dort anlegen. Lassen
Sie mir einen Matrosen rufen. Ich muss Anweisungen für das Anlegen
geben.«

		Es wird ein Matrose gerufen. Der Kapitän sagt etwas zu ihm, in
einem sonderbar rauhen Dialekt, den niemand versteht. Der Matrose
entfernt sich in aller Eile.

		Die Fahrt wird langsamer. Grösser und näher taucht die Insel vor
ihnen auf. Ein Kranz von leichtem Schaum säumt sie ein. Es scheinen
ringsherum Klippen und Untiefen zu sein. Aber immer noch geht die
Fahrt in gerader Richtung auf das Felsenstück zu. Flamm wird
unruhig. Auch die anderen sehen sich fragend an. »Was machen Sie
denn, Kapitän?« – »Ich führe den Befehl aus« lacht er. »Die nächste
Insel anlaufen. Die allernächste. Da ist sie.« – »Aber da ist doch
nirgends ein Hafen!« – »Aber ein schöner Strand.« – »Sind Sie
wahnsinnig geworden? Wir laufen ja auf den Felsen!«

		Der Kapitän steht unbewegt. »Die Navigation ist meine Sache.«
Seine Hände liegen schwer auf dem Steuerrad. Die Insel rückt an,
näher und näher. Nun ist kein Zweifel mehr: sie sind doch betrogen
worden. Das Schiff soll zum Auflaufen gebracht werden. Hundert
Meter sind noch zwischen ihnen und den Felsen. Die Menschen
schreien wild.

		Flamm ballt die Fäuste. Er springt in das Ruderhaus [bookmark: page126] hinein, packt
den Kapitän und wirft ihn zur Seite. Er greift das Steuer und
reisst mit aller Macht an den Speichen. Aber es rührt sich nichts.
Er reisst wütend. Nichts. Nur die Steuerkette zerrt ein wenig. Das
Steuer ist geblockt. Flamm schliesst die Augen. Er will ruhig
überlegen. Aber er spürt, dass es nichts mehr zu überlegen gibt.
Ein leises, schleifendes Geräusch meldet sich unter dem Kiel. Im
Takt des Wellenganges gehen zwei, drei kurze Stösse durch das
Schiff. Dann ein langes, hartes Aufschrammen, ein Kreischen, ein
Knirschen, ein letzter, gewaltsamer Ruck, und das Schiff neigt sich
schräg, als wollte es fallen. Die Menschen stürzen wild
durcheinander. Dann bleibt das Schiff in dieser geneigten Haltung
auf den Klippen stehen.

		»Da wären wir« sagt der Kapitän. – – – – [bookmark: page127]

	
		
		V.

		Die Panik, die jetzt ausbricht, ist unheimlicher als die Panik
in der Nacht, als die Toten fielen. Nur ein, zwei mal schreit eine
Frau. Sonst ist Stille. Aber Bewegung ist da, ein Rennen, ein
Hasten. Sie klammern sich an alles, was ihnen in die Hände kommt.
Sie klammern sich an Bündel und Koffer, die neben ihnen die schräge
Fläche hinunter gleiten. Sie gleiten mit den Dingen zusammen an die
tiefer gelegene Reeling, wo schon andere zusammengepfercht liegen.
Füsse stossen auf Nacken und Köpfe. Aber sie schreien nicht. Sie
kämpfen um Raum, um einen Platz zum Stehen, um einen Ausgang, um
irgend etwas, das sie nicht wissen. Sie hasten; sie suchen etwas
und wollen doch davon laufen.

		Plötzlich sagt einer mit einem wilden, verbissenen Ausdruck:
»Jakob! Der Jakob!« Er richtet sich auf, kriecht auf allen Vieren
gegen die schräge Fläche des Decks an, in der Richtung auf die
Treppe zu. Andere tun das gleiche. Eine ganze Gruppe gerät zur
Treppe hin in kriechende Bewegung. Es ist ein Bündel stumm
wütender, verzweifelter, zu allem entschlossener Menschen.

		Leo Flamm steht noch auf der Treppe zum Steuerhaus, [bookmark: page128] mühsam an das
Geländer geklammert. Er sieht den Schwarm, der sich da absondert
und einem Ziel zustrebt. »Es sind alles Mörder« denkt er, und mit
einem Sprung ist er von der Kommandobrücke herunter. Er ist jetzt
über den Anderen und es gelingt ihm daher, früher als sie die
Treppe zu erreichen, die unter Deck führt und zu der Kabine von
Jakob. Er stellt sich vor die Türe, breitbeinig, mühsam das
Gleichgewicht bewahrend. Der Schwarm schlittert unbeholfen, lärmend
die Stiegen hinunter. Sie sind immer noch stumm. Nur ihre Gesichter
sind beredt. Sie sagen: »Wir wollen den Jakob totschlagen. Dieser
Jakob ist an allem schuld. Weg mit ihm.«

		Sie sehen Leo Flamm gegen die Türe gelehnt stehen, die Arme weit
ausgebreitet. Sie dringen mit der gleichen stummen Entschlossenheit
gegen ihn vor. Das sind ganz fremde Menschen, wie er sie noch nie
gesehen hat. Er sagt ganz ruhig und gelassen: »Das soll nicht
geschehen. Solange ich es verhindern kann, geschieht so etwas
nicht.« Sie stutzen, als hätten sie nicht erwartet, dass in dieser
stummen, schweigenden Hast überhaupt jemand den Mund öffnen und
reden könnte. Er spricht dringlicher, wie zu eigensinnigen Kindern.
»Es ist auch nichts damit gedient. Garnichts. Es ist besser, wir
denken daran, wie wir uns selber in Sicherheit bringen.«

		Das Wort »Sicherheit« wirft ihre Gedanken auf ein ganz neues
Geleise. Es ernüchtert sie, aber es kann [bookmark: page129] sie noch nicht ganz von dem
Zweck abbringen, der sie hierher getrieben hat. Sie wollen auf
Jakob und auf die Rache an Jakob nicht verzichten. Einer kommt auf
die absurde Idee: »Und inzwischen wird er uns davon laufen.« Das
ist auch die Meinung der Anderen: man darf den Jakob nicht
entwischen lassen. Leo Flamm antwortet mit einer Idee, die nicht
weniger absurd ist: »Wenn wir die Türe zunageln, kann er nicht
weglaufen.« O, das leuchtet ein! Schon die Vorstellung verschafft
tiefe Befriedigung: die Türe zunageln, so wie man über einem Toten
den Deckel des Sarges zunagelt. Und so klingt es auch: hohl, dumpf,
einsargend ...

		Dann klettern sie alle wieder an Deck. Da oben hat die Panik
sich aufgelöst in fieberhafte Tätigkeit. Baermann hat das Kommando
übernommen. Aus dem hinteren Laderaum hat man Tische und Bänke
herausgerissen. Man schleppt sie über Deck und wirft sie ins
Wasser. Zwei, drei Bretter neben einander ergeben einen bequemen
Steg, den man über die Felsen und Riffe legen kann. Das Wasser ist
hier nicht tief und das feste Land ist keine zwanzig Meter
entfernt. Dazwischen sind Felsköpfe, über die man trockenen Fusses
gehen kann. So bauen sie sich einen Weg zum Ufer hin. Es ist wie
eine neue Auswanderung. In Rotterdam sind sie von einem Friedhof
für Schiffe abgefahren. Jetzt hat die ›Emma‹ einen anderen Friedhof
gefunden, und sie eilen, das Wrack, den Leichnam [bookmark: page130] hinter sich zu lassen. Die
ganze Habe stapelt sich am Ufer auf, phantastische Berge von
Gepäckstücken aller Art. Für einen Augenblick haben sie das
Besitzgefühl vergessen. Jeder schleppt an Land, was ihm in die Hand
gerät oder was er aus dem flachen Wasser auffischen kann.

		Aber wer über den Steg gegangen ist, bleibt in der Nähe des
Gepäckhaufens stehen. Die Angst hält sie da fest. Wer weiss, was
auf dieser Insel lebt? Nun, wilde Tiere werden da nicht sein; aber
vielleicht Schlangen. Und weit und breit kein Haus. Verschollene
Erinnerungen an Robinson Crusoe tauchen auf. Wann wird hier der
Zufall ein Schiff vorbeiführen?

		Leo Flamm ist an Deck geblieben und hilft, Gegenstände aus dem
Schlafraum zu bergen. Wie er wieder hinauf kommt, sieht er an Land
jenseits der Felsen kleine, schattenhafte Gestalten sich bewegen.
Er schaut schärfer hin. Es sind Ziegen. Er grinst vor sich hin.
Also mit der Robinson-Existenz wird es nichts. Die Insel muss
bewohnt sein. Er ruft Baermann seine Entdeckung zu. Und sofort
ändert sich die Haltung der Menschen. Das Verschreckte verschwindet
aus ihren Gesichtern. Sie sind zwar gestrandet, aber sie sind nicht
ganz verloren. Es mag sein, dass es nicht die letzte Katastrophe
ist, sondern ein erneutes Abenteuer. Zwar wagen sie noch nicht, in
die Insel hineinzugehen und sie zu erforschen. Aber sie beginnen
doch, sich am Strande ein wenig einzurichten, wenigstens die
Bequemlichkeiten [bookmark: page131] für eine Nacht im Freien herzurichten. Sie
tun es mit vielem Hin und Her und mit viel zwecklosem Laufen; aber
es ist gut, sich wieder einmal auf festem Boden zu bewegen. Man
kann dabei das Gefühl haben, die Reise sei zuende, man sei irgendwo
gelandet ...

		Das Schiff liegt so verlassen da, als sei es schon vor langer
Zeit gestrandet. Es gibt kein Zeichen von Leben. Nur Leo Flamm ist
an Bord geblieben. Er hat es nicht aus einer bestimmten Absicht
getan. Es hat ihn einfach die Rolle des Zuschauers überwältigt. Es
ist befreiend, so auf dem Ausguck zu sitzen und den Menschen
zuzuschauen, wie sie die neue Station ihrer Flucht einrichten. Es
ist sehr merkwürdig: das grosse Bündel, das noch gestern den Mut
zur Meuterei hatte, fällt schon wieder auseinander. Sie streiten
sich schon wieder um Koffer und um Schlafplätze. Das unheimliche
Schweigen von vorhin war wohltuend gegen den kleinlichen Lärm, der
am Ufer herrscht. Flamm hätte gerne gewusst, nach welchem Gesetz
solche Menschen leben, und ob es das Gesetz aller Menschen ist, so
zu reagieren, oder ob es für gerade diese Flüchtlinge bedeutsam
ist ...

		Sein Nachdenken wird unterbrochen durch ein Geräusch, das vom
Vorschiff kommt. Eine Luke hebt sich. Ein Kopf zwängt sich
vorsichtig durch den Spalt und schaut über das Verdeck. Es ist der
Kapitän. Flamm fasst sich an den Kopf. »Du Idiot!« knurrt er sich
an. »Die ganze Besatzung ist ja noch an Bord! [bookmark: page132] Was geschieht jetzt?« Seine
Gedanken arbeiten blitzschnell. Er ist nicht mehr Zuschauer. Er ist
brennend beteiligt. Mehr noch: er hat nicht aufgehört, für die
anderen verantwortlich zu sein. Er wird die Besatzung nicht daran
hindern können, das Schiff zu verlassen. Aber er kann sie hindern,
Schaden anzurichten, der nicht wieder gut zu machen ist. Und dieser
Schade könnte sein: das Motorboot. Es kann sein, dass die Rettung
aller an diesem Boot hängt.

		Auf allen Vieren, so schnell er es auf dem schrägen Deck
bewerkstelligen kann, kriecht er nach achtern. Er muss das Boot
erreichen, ehe die Matrosen kommen. Es liegt sehr schief, und es
braucht die Gewandtheit eines Turners, hinein zu klettern. Dann
öffnet er die Motorhaube und beginnt, die Zündkerzen heraus zu
schrauben. Er ist kaum fertig, da taucht schon der Kopf des
Kapitäns über dem Bootsrand auf. Einen Moment erschrickt er. »Was
machen Sie denn da?« Flamm zwinkert ihm zu: »Ich mache nur das
Motorboot ein wenig unbrauchbar ...« Der Kapitän ist
unschlüssig. Dann winkt er nach rückwärts. Flamm beugt sich über
den Bootsrand. »Kapitän, machen Sie keine Dummheiten. Sie bekommen
das Boot nicht. Ich werfe die Zündkerzen ins Wasser, wenn ein Mann
an das Boot herankommt. Es ist mir bitterer Ernst.«

		Die Matrosen sind herangekommen, aber der Kapitän hält sie
zurück. Er verlegt sich auf das Verhandeln. »Schauen Sie, Herr
Flamm, Sie sehen nicht, [bookmark: page133] wo Ihr Vorteil ist. Es kann lange dauern, bis
die Leute hier abgeholt werden. Ich verpflichte mich, Sie
mitzunehmen.« Flamm schüttelt den Kopf. »Und natürlich nehme ich
auch Ihre Freundin mit« fügt der Kapitän hinzu. Flamm schüttelt
immer noch den Kopf: »Es geht nicht. Ich muss hier bleiben.« –
»Aber was haben Sie an den Leuten für einen Narren gefressen? Haben
Sie noch nicht genug davon? Hören Sie: ich bringe Sie in den
nächsten Hafen, in dem Passagierdampfer anlegen. Es ist garnicht
weit ...«

		»Wenn es garnicht weit ist« lacht Flamm, »dann empfehle ich
Ihnen mit gutem Gewissen, das Rettungsboot zu nehmen. Das Motorboot
bekommen sie nicht. Basta.«

		Der Kapitän bläst aus vollen Backen die Luft von sich. »So ein
Dickkopf.« Dann gibt er seine Befehle. Sie werden mit der Präzision
eines Manövers ausgeführt. Das Rettungsboot geht zu Wasser, Bündel
werden hineingeworfen, ein Matrose nach dem anderen lässt sich an
einem Tau herunter, ein Mast wird aufgerichtet und ein Notsegel
aufgezogen. Der Kapitän geht als Letzter. Er steht im Boot und ruft
zu Flamm hinauf: »Flamm, gehen Sie mit!« – »Mein Platz ist hier.« –
Das Boot stösst vom Schiff ab. »Aber wenn Sie etwas für mich tun
wollen, Kapitän, dann benachrichtigen Sie die nächste jüdische
Organisation, die Sie erreichen können. Sie kennen sich in diesen
Dingen doch aus.« – »Wird besorgt.«

		[bookmark: page134] Der
Wind fasst in das Segel und das Boot gleitet ab, mit Kurs nach
Osten. Da ruft der Kapitän noch einmal: »Flamm!« – »Was ist?« –
»Sie sind mir sympathisch, Herr Flamm!« Flamm lacht und winkt zum
Abschied.

		Wie er sich umwendet, hockt Karola hinter ihm im Boot. Er hat
sie nicht kommen hören. Er weiss nicht, wieviel von dem
voraufgegangenen Gespräch sie gehört hat. Das verschafft ihm ein
leises Gefühl des Unbehagens. Zudem hat ihr Blick einen Ausdruck,
wie er ihn an ihr noch nicht gesehen hat: etwas Prüfendes, beinahe
Kritisches. Er sagt verlegen: »Ich habe garnicht gewusst, dass du
in der Nähe bist.«

		»Sag mir« fragt Karola, »warum bist du nicht mit ihnen
gegangen?« Worauf geht diese Frage hinaus? Soll das ein Vorwurf
sein? Hätte er an sie denken und um ihretwillen das Angebot
annehmen müssen? Er fühlt sich schuldig. »Hättest du gerne fort
wollen, Karola?« Sie wischt die Frage mit einer Gebärde fort. »Auf
mich kommt es doch nicht an. Ich bleibe, wo du auch bleibst.
Ich ... ich habe ja auch keine Wahl ...« Leo Flamm
verteidigt sich: »Ich wäre auch nicht ohne dich gegangen.« – »Ich
glaube dir ja. Aber warum bist du nicht gegangen? Was willst du
noch hier?«

		Es ist eine dringliche Frage. Sie ist so unvermutet, dass er
keine Antwort weiss und dass er folglich verletzt ist. »Nimmst du
an, ich würde in einer solchen [bookmark: page135] Situation einfach davonlaufen?« – »Wem
davon laufen? Mir?« – »Nein, den Menschen hier. Monate teilt man
das gleiche Schicksal, und dann soll ich sie im Stich lassen?«
Karola schüttelt den Kopf: »Schau, du hast viel für sie
getan ...« – »Ich spreche nicht davon ...« –
»... und du hast dich sehr um sie bemüht. Warum willst du
jetzt noch bleiben? Nur aus Tapferkeit? Nur weil man das nicht
verstehen könnte?« – »Man könnte nicht verstehen? Wer? Ich muss dir
sagen: ich verstehe dich nicht. Sag mir deutlich heraus: warum soll
ich weggehen?«

		Karola wendet den Kopf zur Seite, als wolle sie seinem Blick
ausweichen. Aber sie sagt klar und betont: »Weil du ja längst von
ihnen weggegangen bist.«

		Er wird blass. Er legt die Hand auf den Mund, vor Erstaunen, vor
Unruhe, vor Ärger. »Ich bin weggelaufen ...?« Er bricht ab. Es
dämmert ihm auf, dass sie an etwas gerührt hat, das er sich nicht
zugeben will. Aber ehe er noch etwas sagen kann, kommt ein Gewirre
von Stimmen vom Ufer her. Er sieht auf. Sie stehen in dichten
Reihen am Rande des Wassers zusammen gedrängt. Sie greifen mit den
Händen über das Meer. Sie haben das Rettungsboot entdeckt, das da
mit dem Kapitän und der Mannschaft abfährt. Aus ihrem Geschrei
klingt es, als seien sie eben erst gestrandet und als hätte man sie
eben jetzt schutzlos und hülflos auf einem Felsenriff
zurückgelassen. Sie brüllen und [bookmark: page136] winken hinter dem Segel her, aber es
entfernt sich in gleichmässiger Fahrt.

		Leo Flamm sieht ärgerlich zu ihnen hinüber und knurrt: »Sind die
verrückt geworden? Wozu brüllen sie so?«

		Nun kommen die ersten über den Steg und durch das seichte Wasser
zum Schiff gelaufen. »Flamm! Herr Flamm!« Sie stehen unten und er
beugt sich oben über die Reeling, gereizt, unfreundlich. »Na, was
ist los?« – »Die Mannschaft fährt doch weg! Der Kapitän ist weg!«
Flamm äfft ihnen beinahe nach. »Ja, die Mannschaft ist weg! Das
wussten Sie doch schon vorher. Das hat Ihnen der Kapitän doch schon
gestern gesagt!« Sie schreien weiter, gereizter, eigensinniger.
»Sie haben ein Boot mitgenommen!« Jetzt höhnt Flamm: »Schwimmen
konnten sie nicht!« – »Sie sind an Bord gewesen. Sie hätten das
verhindern müssen« – »Was?« – »Dass sie das letzte Rettungsboot
nehmen.« – »Im Gegenteil. Ich habe es ihnen gegeben!«

		Ein Wellenschlag der Entrüstung: »Wie kommen Sie dazu? Wer hat
Ihnen das erlaubt?« Jetzt schreit auch Flamm. »Ich mir selbst. Ich
habe euch das Motorboot dafür gerettet! Ihr solltet Dankeschön
sagen, statt zu brüllen.« Ein Getobe schlägt zum Deck hinauf: »Die
haben hier nichts zu entscheiden. Sie haben uns zu fragen ...
Immer das grosse Wort führen! ... Immer den Vormund
spielen ...«

		[bookmark: page137] Flamm
ist brennend rot im Gesicht. Er streckt den Arm weit vor, wie mit
der Gebärde eines Redners: »Habt ihr gesehen, wie die Mannschaft
das Boot genommen hat?« – »Ja. Ich! Ich auch!« – »Gut. Und warum
habt ihr es nicht verhindert? Dreihundert gegen ein Dutzend? Immer
noch zu feige? Diesesmal habt ihr die Revolver doch gehabt! Ihr
braucht immer Sündenböcke und Leute, die euch aus den Dreck ziehen!
Ihr ... Flüchtlinge! ...«

		Zwei Mann sind an den hängenden Seilen an Deck geklettert und
schleichen rücklings gegen Flamm an. Da schreit Karola auf: »Nimm
dich in Acht! Es sind Mörder hinter dir!« – Flamm schiesst herum.
Jetzt ist er totenblass. Er greift nach einer Eisenstange, die im
Boot liegt. Seine Zähne sind verbissen. »Dieses Gesindel!«

		Da tönt ein lautes, schauriges, lang gezogenes ›Oh‹ durch den
Lärm, und darnach ein Schluchzen wie ein Aufschrei, der den Himmel
sprengt. Die Menschen zucken erschreckt zusammen. Und sie sehen: es
ist Dr. Fels, der am Ufer steht und die Hände vor das Gesicht hält
und laut, hemmungslos, nervenzerreisend weint. »Mein Gott, diese
Schande ... diese Schande! Menschen aus einem Blut ...
Menschen aus einer Not ... Was haben wir gesündigt, dass wir
so tief gesunken sind ...«

		Sie wenden die Köpfe zur Seite. Sie verflechten verlegen die
Hände. Flamm lässt die Eisenstange [bookmark: page138] fallen. Die beiden Männer an Bord
schleichen mit roten Köpfen davon. Die junge Frau, deren Kind Fels
ans Licht der Welt gebracht hat, geht zu ihm und legt die Arme um
ihn. Sie zieht seinen Kopf auf ihre Schulter und tröstet
ihn ...

		Die Ruhe tritt wieder ein. Es ist die Ruhe der Erschöpfung nach
einem Ausbruch aus Ratlosigkeit und innerer Verlorenheit. Aber es
bleibt eine Trennung zurück, die für den Rest der Fahrt nicht mehr
überbrückt werden kann. Wie die Nacht hereinbricht, bleiben Leo
Flamm und Karola auf dem Schiff. Auch Dr. Fels ist zu ihnen
gekommen. Er hat den Chok dieses Ausbruches noch nicht überwunden.
Es kommen auch einige andere, die jäh zur Besinnung gekommen sind.
Alle übrigen legen sich am Strande schlafen. Bei ihnen ist auch
Baermann. Er sagt zu Flamm – und es ist laut genug, dass die
anderen ihn verstehen können: »Ich bleibe nur hier, weil ich für
die Ordnung sorgen will. Es ist kein Verrat an Ihnen, Flamm.«

		Die ganze Nacht über sitzt Flamm auf der Bank des Bootes, das er
für die anderen gerettet hat, den Kopf in die Hände vergraben, tief
nachdenklich und tief innerlich zerrüttet. Er ist immer noch
erschrocken über das Mass von Zorn und Verachtung, mit dem er
Menschen bekämpft hat, für die er sich einmal in seinem Herzen
verschworen hat. Er sucht nicht nach Schuld, aber er sucht nach
Gründen, und er sucht darnach, ob sie in ihm liegen oder in den
anderen.

		[bookmark: page139] Ihm
zu Füssen, auf Decken, die über den Fussboden gebreitet sind, liegt
Karola. Sie schläft. Es ist gut, dass sie schläft. Er könnte jetzt
nicht mit ihr sprechen. Zum ersten male, seit sie in den langen
Wochen neben einander sind, ist ein neuer Mensch aus ihr
herausgetreten, hat eine Weisheit des Gefühls aus ihr gesprochen,
die ihn stumm gemacht hat. Er ist verstummt, weil sie unvermutet
die Sicherheit seiner Überzeugung angetastet hat. Und diese
Überzeugung ist, dass er diesen Menschen gegenüber ein Recht hat,
weil er etwas für ihr Wohl und ihr Bestes gewollt hat.

		Er hätte bedenken sollen, was Karola ihm einmal sagte: »Wenn du
nicht schläfst schlafe ich auch nicht. Ich kann nichts dafür«. Denn
plötzlich, in dieses Schweigen voll Zweifel und
Selbstrechtfertigung hinein, sagt sie leise: »Du bist enttäuscht.
Aber das ist deine Schuld. Du hast etwas in die Menschen
hineingesehen, was sie nicht sind. Weil sie es nicht sein können.
Sie haben ja noch keinen Boden unter den Füssen ...«

		Er antwortet nicht. Er müht sich, ein strenger Richter seiner
selbst zu sein: ist das wahr oder ist das nicht wahr? Es ist wahr.
Aber es trifft doch nicht das Zentrum der Dinge. Er war doch
bereit, für sie da zu sein und ihnen Gutes zu tun trotz aller ihrer
Schwächen, trotz all der kleinen Unzulänglichkeiten, die aus der
Wurzellosigkeit kommen. Aber es hat sich ja gezeigt, dass sie
bereit sind, ihn fallen zu lassen, ihn zu verraten ...

		[bookmark: page140] Und
auch darauf antwortet Karola, als hätte er sie ausdrücklich
gefragt: »Du fühlst dich allein, und du möchtest zu Menschen
gehören. Aber sie sind gewohnt, immer nur mit sich alleine zu
gehen. Sie können noch nicht mit Anderen zusammen gehen. Es ist
nicht ihre Schuld ...«

		Er nimmt auch das ohne Antwort entgegen. Es mag falsch oder
richtig sein: die Reise war vergebens, wenn er von ihr erhoff hat,
dass er zu Menschen von gleichem Schicksal finden würde. Also muss
diese Reise ihre Erfahrungen an ihn angeben, aber für den Rest muss
sie ausgestrichen werden. Unglückliche reisen immer alleine. Und er
selbst?

		Von dem feinen Instinkt getrieben, den er in diesen Stunden
beinahe fürchten lernt, richtet Karola sich halb auf, streichelt
seine Hand und sagt: »Du musst dir deinen Weg alleine
suchen ...«

		Es ist noch ganz früher Morgen, mit Dunst über dem Wasser und
einem kühlen Wind, der über die Insel streicht, wie plötzlich das
Klopfen eines Bootsmotors von irgendwo hörbar wird. Karola hört es
zuerst, weil sie wach geblieben war. Sie rüttelt Flamm, der auf der
Bank liegt, das Gesicht mit den Armen verdeckt. Er ist übernächtig
und verstört. Karola nimmt seinen Kopf in die Arme. »Hörst du
etwas?« – »Was?« – »Es ist irgendwo ein Motorschiff in der Nähe.«
Flamm horcht angestrengt. Für einen Moment kommt wieder der wache,
gespannte Ausdruck in seine [bookmark: page141] Züge. Dann lässt die Spannung wieder nach.
»Ja. Es scheint ein Schiff zu sein.« Und damit legt er sich wieder
auf die Bank zurück. Karola schüttelt erstaunt den Kopf »Willst du
denn nicht ...?« Er schneidet ihr verdrossen das Wort ab:
»Nein. Ich will nicht. Ich habe hier kein Amt mehr.«

		Da geht Karola an den Bug des Schiffes und will Baermann
Nachricht zurufen. Aber drüben an Land hat man das Geräusch auch
schon gehört. Sie forschen nach allen Richtungen. Vielleicht müsste
man eine weisse Fahne aufrichten, ein Notsignal, oder ein Feuer
anzünden, das Hülfe für Schiffbrüchige herbeiruft. Aber das wird
ihnen erspart. Aus dem Dunst, von der aufgehenden Sonne wie ein
Bild in den Nebel gestellt, taucht ganz nahe ein breites,
ungefüges, dunkles Boot auf. Es fährt in gerader Richtung auf das
gestrandete Schiff zu. Vorne im Boot steht ein Mann,
breitschultrig, untersetzt. Er hat eine graue Mütze tief in die
Stirne gezogen. Die rechte Hand beschattet die Augen. Wie das Boot
die Fahrt vermindert und sich langsam herantastet, ist kein Zweifel
mehr: der Besuch gilt ihnen.

		Aber sie sind ratlos, denn sie wissen nicht: ist es zum Guten
oder zum Bösen was da kommt? Vielleicht will man sie retten.
Vielleicht wird man ihnen sagen, was man ihnen vor Cypern gesagt
hat: weiter fahren! Jetzt müssten sie jemanden haben, der für sie
denkt und spricht und handelt. Fast gewohnheitsmässig [bookmark: page142] wenden sie
sich zu dem gestrandetem Schiff. Wo ist Flamm? Flamm ist nicht zu
sehen. Wieso ...? Ach ja: das, was gestern geschehen ist,
steht zwischen ihnen. Nun, dann, muss Baermann vortreten. Aber
Baermann schaut sie von unten her nachdenklich an. Dann sagt er:
»Man muss Flamm verständigen ...« Es ihnen nicht recht, aber
wenn Baermann es tut, haben sie selber sich nichts vergeben.

		Jetzt schwingt das Motorboot langsam herum und liegt fast neben
der Emma still. Es sind fünf, sechs Menschen darauf, aber keiner
macht den Eindruck, als vertrete er die Polizei. Alle sind
aufgestanden und staunen das Schiff, die Menschen, die Bündelhaufen
an Land mit offenen Augen an. Der Mann, der vorne im Boot steht,
greift eines der herabhängenden Seile und klettert mit der
Behendigkeit einer Katze auf das Schiff. Er hat schmale, graue
Augen, in denen ein harter Glanz wie von Stahl ist. Die
Backenknochen in seinem Gesicht treten stark hervor.

		Auch Baermann ist auf das Schiff geeilt. Er tritt schweigend und
vorsichtig dem Gast entgegen. Der spricht ihn mit einem harten
Deutsch an: »Zwi ist mein Name.« Baermann verbeugt sich, als
erfülle er eine gesellschaftliche Pflicht: »Baermann, Kultusbeamter
a. D.« Zwi lächelt. »Kultusbeamter? Sehr schön. In Palästina wartet
man schon auf Kultusbeamte.« Dann wird er ernst und sachlich. »Wir
haben von jüdischen Fischern Nachricht bekommen, [bookmark: page143] dass Sie unterwegs
seien. Aber dann haben wir Ihre Spur verloren. Erst gestern hat uns
der Kapitän der Emma verständigt ...«

		Baermann atmet auf. Das klingt wie Hülfe und nicht wie Gefahr.
Aber aus den letzten Erfahrungen ist ein schweres Misstrauen in ihm
zurückgeblieben. »Einen Augenblick. Ich möchte, dass Sie mit Herrn
Flamm sprechen.« Er sucht über das Deck und ruft: »Flamm! Herr
Flamm!«, und kann ihn nirgends entdecken.

		Karola läuft zum Motorboot. »Lieber, man ruft dich!« Flamm sitzt
auf dem Boden, die Arme über die Knie geschlungen, das Gesicht eine
Maske von Verdrossenheit und Abweisung. »Man ruft mich nicht« sagt
er und starrt vor sich hin. Und wieder ist Karola stärker als er.
»Möglich. Aber man braucht dich.«

		Ohne ein Wort zu sagen, steht er auf und klettert schwerfällig
über den Bootsrand. Mit ungelenken, zögernden Schritten geht er auf
Zwi zu und stellt sich vor ihn hin, Ablehnung und Zurückhaltung in
jeder Miene. »Ja, bitte?« sagt er feindselig.

		Zwi prüft ihn mit einem langen, klaren Blick. Leo Flamm fühlt
sich nicht wohl dabei. Zwi sagt: »Herr Baermann hat gewünscht, dass
ich mit Ihnen spreche. Zwi heisse ich. Da unten im Boot sitzen die
Vertreter des Hülfsvereins der griechischen Juden. Ich selbst bin
hier als Vertreter der Nationalen Vereinigung ...«

		[bookmark: page144] Da
wacht Flamm aus seiner Starre und Zurückhaltung auf. Seine Stirne
legt sich in böse Falten. »Nationale Vereinigung? Gut, dass Sie das
gleich zu Anfang sagen ...« Zwi sieht ihn erstaunt an. »Stört
Sie etwas dabei? Vielleicht vermuten Sie etwas Politisches? Keine
Angst. Wir sind eine kulturelle Vereinigung ...«

		Flamm lacht ihm laut ins Gesicht. »Mit dieser Kultur haben wir
schon unsere Erfahrungen gemacht. Wir sind garnicht versessen
darauf, noch mehr zu machen.«

		Zwi senkt die Hände tiefer in die Hosentaschen. »Möchten Sie mir
sagen, was für Erfahrungen das sind?« Flamm sieht ihn höhnisch an.
»Ihr Herr Jakob ist uns Erfahrung genug. Und der Name wird Ihnen ja
auch genug sagen.« – Zwi bleibt unerschüttert: »Der Name sagt mir
garnichts. Was für einen Jakob meinen Sie?« – »Den Jakob aus
Rotterdam. Ist das jetzt klar?« – Zwi wippt auf den Zehenspitzen.
»Leider noch nicht. Aber der Herr Jakob interessiert mich. Kann ich
ihn einmal sehen?« – »Warum?« – »Weil es in der Nationalen
Vereinigung keinen Jakob aus Rotterdam gibt. Darum! Haben Sie jetzt
verstanden?«

		Es hat sich um die Beiden inzwischen eine Schar von Menschen
angesammelt. Sie haben schweigsam und verbissen zugehört. Jetzt
springen vier, fünf zugleich zur Treppe hin. Man hört sie über die
Stufen [bookmark: page145]
poltern. Dann kracht und splittert Holz. Ein kurzes Geschrei und
Getöse. Dann wieder ein Schieben und Poltern auf der Treppe. Sie
haben den Jakob aus seinem vernagelten Verliess geholt. Sie
schleppen ihn, der sich wütend sträubt, über die Planken. Dann
reissen sie ihn hoch. Aber er hält verbissen und wütend den Kopf
tief gesenkt, dass man ihn nicht sehen kann.

		In Zwi ist eine merkwürdige Verwandlung vor sich gegangen. Er
nimmt die Hände aus den Hosentaschen und tritt langsam, mit
federnden Schritten an Jakob heran. Er fährt ihm plötzlich in die
Haare und reisst seinen Kopf mit einem scharfen Ruck hoch. Jakob
sieht das schwere Gesicht dicht vor seinen Augen und wird
kreidebleich. Zwi steht wie überwältigt da, wie gebannt von dem
Anblick dieses blassen Gesichts. Dann schiesst ihm eine rote Lohe
in die Stirne. Für eine Sekunde schliesst er die Augen. Dann öffnet
er sie und es schiesst ein wilder, höhnischer Triumph heraus. Er
hält immer noch die Faust in Jakobs Haaren. Und er lacht, tief
befriedigt, aber mit einem gefährlichen Unterton. Seine Stimme
kommt ganz tief aus der Kehle: »So, da haben wir dich
endlich ... endlich. So, das tut gut ... Mein Gott, wie
ich dich verachte! ...« Er beugt sich vor und speit ihm ins
Gesicht.

		Jakobs Mund hängt vor Angst offen. Er stammelt: »Was hab ich dir
getan ...« Aber Zwi hat sich schon von ihm abgewandt. Er nickt
Flamm zu: »Wie gesagt: [bookmark: page146] er hat nichts mit uns zu tun. Aber sonst ein
lieber, alter Bekannter. Agent der Gestapo!«

		Alle sind plötzlich verstummt. Wie befreiend wäre es jetzt, sich
auf ihn zu stürzen und ihn in Stücke zu reissen! Aber die Furcht
von ehegestern steckt ihnen noch geheimnisvoll in den Knochen.
Flamm tritt an ihn heran und schüttelt den Kopf: »Das verstehe ich
nicht. Ein Jude soll sein eigenes Fleisch und Blut verkaufen?«
Jakob stammelt: »Die Not ... die Not ...«

		Zwi fährt dazwischen: »Wir haben jetzt keine Zeit für dieses
Stück Elend. Schaffen Sie ihn in unser Boot. Wir werden uns schon
mit ihm … unterhalten. Wir haben jetzt dringendere Dinge zu tun.
Ich setze voraus, dass Sie alles, was wir anordnen werden,
gutheissen und ausführen. Einverstanden?« Keine Antwort. Zwi wird
ungeduldig. »Wer vertritt Sie? Wer ist berechtigt, für Sie ja oder
nein zu sagen?« Jetzt wird ihnen eine Entscheidung abgezwungen. Sie
fällt so, wie trotzige Kinder etwas Böses zugeben, das sie getan
haben: »Flamm. Leo Flamm.«

		Flamm atmet bedrückt auf. »Nun ja. Tun Sie, was Sie für recht
halten. Und tun Sie es schnell. Diese Fahrt muss ein Ende haben.
Für alle.«

		Zwei Männer aus dem schwarzen Motorboot sind in den Kiel des
Schiffes hinabgestiegen und berichten jetzt: ein ganz kleines Leck.
Das Schiff kann noch fahren, wenn ein par Mann ständig an den
Pumpen stehen. Und es vom Riff abzuschleppen, ist nicht [bookmark: page147] schwer. Aber der
Kohlenvorrat ist erschöpft. Und die Magazine sind fast leer.

		»Das ganze ist also eine Geldfrage« sagt Zwi. Er ruft zu einem
kleinen dunklen Manne im Boot herunter: »Simone, was kostet alles
zusammen?« Simone macht eine schnelle Rechnung. »Alles in allem mit
Mannschaft an Bord ... 800 Pfund.« – »Wieviel haben wir?« –
»Dreihundert.« – »Und woher kommt der Rest?« – Da sagt Karola: »Aus
der braunen Handtasche, die Jakob in seiner Kabine hat.« Zwi lacht
laut auf: »Jetzt habt ihr ihn in der Seele getroffen. Jetzt erst
ist er besiegt!«

		Nach zwei Tagen, die wie in Traum und Fieber vergehen, ist die
Emma bereit, ihre letzte, ihre allerletzte Fahrt anzutreten. Aber
in all der Zeit ist mit keinem Wort vom Ziel der Reise gesprochen
worden. Zwi ist in seinen Befehlen und Anordnungen so absolut und
bestimmt, dass man die Frage fürchtet. Denn was wird sein wenn er
sagt: Türkei? Oder Jugoslawien? Sie hätten es hinzunehmen. Aber
jetzt muss gefragt werden: wohin?, und was wird sein? Zwi
antwortet: »Dahin wohin ihr gehört. Ihr werdet dort stranden,
versteht ihr? Ihr werdet Schiffbrüchige sein. Und mit
Schiffbrüchigen wird man menschlich verfahren.« – »Und was wird
dann sein?« – »Ich weiss nicht. Man wird euch eine zeitlang
einsperren, bis man herausgefunden hat, ob noch mehr Jakobs unter
euch sind. Und dann wird man euch laufen lassen. [bookmark: page148] Und ihr müsst schauen,
was ihr mit dem Leben drüben anfangt.«

		Sein Abschied ist eben so kurz und sachlich. Nur wie Baermann
ihn fragt: »Dürfen wir Ihnen von drüben aus schreiben? Wollen Sie
uns sagen, wo Sie wohnen?« da verlässt ihn seine Sachlichkeit für
einen Augenblick. Seine Augen bekommen einen stolzen Glanz: »Ich
wohne überall, wo ich gebraucht werde. Ich habe keine Adresse.«

		Das plumpe, schwarze Motorschiff fährt ab. Es hat eine vermehrte
Besatzung: Jakob und die blonde Else fahren mit. Und dann beginnt
auch die Emma wieder in ihrem erschütterten Bau zu zittern, als
schaudere sie vor dieser letzten Berührung mit dem Wasser zurück.
Die Menschen winken noch zum Boot der Retter hinüber, solange der
Umriss zu sehen ist. Dann sind sie sich selber überlassen.

		Es ist eine Fahrt voll Spannung, aber ohne Ereignisse. Immer
stehen vier Mann an den Pumpen, um das Wasser im Kiel auf der
gleichen Höhe zu halten. Es gibt nicht viel zu essen, aber das ist
für die kurze Zeit, für die letzte Zeit nicht mehr so wichtig. Das
Warten und das Wachsein sind wichtiger. Und das Schweigen. Denn es
herrscht Schweigen an Bord, zum ersten male in den langen Wochen
der Fahrt. Denn zum ersten male ist aus dem Vielen, das ihnen
geschehen ist, das Nachdenken über sie gekommen. Jetzt, da die Zeit
der Flucht zuende geht, möchten sie [bookmark: page149] fragen: was eigentlich hat sie uns
eingebracht? Aber Antworten kommen nicht zustande. Nur Schweigen.
Und dazu das bedrückende Gefühl: von dem letzten grossen Ausbruch
ist noch nichts ausgeglichen, Flamm bleibt immer noch von ihnen
getrennt.

		Leo Flamm hat mit schweigendem Beharren seinen Aufenthalt im
Motorboot genommen. Er hat seine Matratze und seine Decken auf den
Boden geworfen und liegt dort. Er schläft auch des Nachts dort. Er
tut es nicht aus Feindseligkeit. Er hasst die Menschen nicht. Er
trägt ihnen nicht einmal etwas nach. Alles, was er in diesem
Augenblick weiss, ist, dass er selber einen Weg verfehlt hat und
dass die grosse, erregte Hoffnung des Anfangs zuschanden geworden
ist. Früher hat er zu niemandem gehört, und jetzt gehört er zu
niemandem. Etwas ist verfehlt worden: der Weg zu den Menschen.

		Er sitzt nächtlich da und staunt darüber. Er fragt – es ist eine
Frage in die Luft hinein, auf die er keine Antwort erwartet: »Aber
wie kommt man zu Menschen?« Da sagt Karola – ach, wenn Karola doch
schlafen würde, wenn er wach ist und mit seinen Gedanken kämpft –
da sagt sie ebenso still: »Indem man erst den Weg zu einem
Menschen findet ...«

		Für den Rest der Nacht schweigt er. Ein abgründiges Staunen
füllt ihn ganz aus. Er windet sich wie unter einem Netz, das über
ihm liegt. Er will eine Frage stellen, aber die Scham hindert ihn
daran. Erst [bookmark: page150] wie es wieder Abend wird, in das Zwielicht
hinein, fragt er verschüchtert: »Habe ich denn nicht den Weg zu
einem Menschen gefunden ...? Zu dir ...?« Karola
antwortet nicht. »Sag!« drängt er. Da schüttelt sie leise den Kopf:
»Noch nicht ...«

		Mehr wird darüber nicht gesprochen. Wenn das die Wahrheit ist –
und er spürt dass es die Wahrheit ist – dann bleibt ihm nichts, als
seinen letzten Entschluss zu fassen. Und er bekennt sich zu
ihm.

		Wie es wieder, zum dritten male, Abend wird, taucht verdämmert
ein Streifen Küste auf. Aber es kann auch eine tief am Horizont
liegende Wolkenbank sein. Aber einer der Matrosen weiss, dass es
die Küste ist. Die Küste des Heiligen Landes? Noch nicht. Aber bald
wird sie in Sicht kommen. Da, seht ihr dort unten den hellen Fleck?
Den Fleck, der aussieht wie eine hellrosa Wolke? Das ist Ras en
Nakura, der weisse Felsen, hinter dem euer Land von morgen
beginnt.

		Gespensterhaft im Abendlicht erheben sich die Menschen und
saugen den weissen Felsen mit den Blicken ein. Leo Flamm hat sich
aufgerichtet. Er sieht sie von seinem erhöhten Platz aus. In dieser
Bewegung der Körper, der Köpfe, in dieser einheitlichen Neigung zur
Küste hin sind sie doch wieder eine Einheit geworden ...

		Der weisse Fleck kommt näher. Aber zugleich versinkt er im
fallenden Abend. Es geht eine rote Lohe über den Himmel. Sie
zerfällt zu einer grünen Fläche. [bookmark: page151] Über dem Lande dunkelt es bläulich. Das
Blau steigt von der Erde auf, nimmt den letzten Schimmer Licht
davon weg und heftet sich an den Himmel. Das Land ist nicht mehr
da. Sie stehen stumm wie enttäuschte Kinder.

		Sie fahren in das blaue Dunkel hinein, in eine grenzenlose
Ungewissheit. Der Nachtwind lässt sie schaudern. Jetzt taucht,
schlagartig, wie hinter einem aufgerissenen Vorhang her, eine Kette
von Lichtern auf. Ein Aufstöhnen geht durch die Menschen. Licht ist
menschliche Wohnung und menschliche Nähe. Hoch über der Lichtkette
steht ein grösseres, stärkeres Licht. Es zittert und tastet um
sich, wirft nach rechts und links breite Garben von Helligkeit. Es
wendet sich, streift über das Meer im schnellen Schwung und sucht
wieder das Land ab. In der Sekunde, wie das Licht über das Meer
schnellte, haben sich alle, dem Instinkt gehorchend, zu Boden
gedrückt. Als könnten sie damit das Schiff unsichtbar machen. Kommt
jetzt wieder, wie damals, hinter dem Scheinwerfer her das
Tack-tack? Die Angst würgt sie.

		Plötzlich wendet sich der Scheinwerfer gross und suchend, tastet
sich langsam über das Meer und liegt eine Weile breit,
nachdenklich, aufmerksam über dem Schiff. Sie blinzeln in die
Grelle hinein und schliessen die Augen. Wie sie sie öffnen, ist
plötzlich die ganze Lichtkette verschwunden. Das Land ist nicht
mehr zu sehen. Eine bange Stille der Erwartung. [bookmark: page152] Was ist geschehen? Was
wird geschehen? Das Schiff fährt langsam weiter. Es fährt so lange,
dass sie glauben, sie müssten schon längst an Land gelaufen sein.
Dunkel und Erwartung rauben ihnen jeden Maasstab.

		»Achtung!« ruft ein Matrose eindringlich. »Festhalten! Nicht
erschrecken!« Sie klammern sich an den nächsten Gegenstand, und
wenn sie keinen ertasten, klammern sie sich an einander oder an ein
loses Bündel. Dann hören sie ein breites Schleifen, ein
schlürfendes, saugendes Geräusch. Ein Ruck erschüttert sie. Es
scheint als ob sie nicht mehr fahren. Aber es ist in diesem Dunkel
nichts zu erkennen.

		Dann packt der Scheinwerfer sie wieder, und in seinem Licht
sehen sie, dass in einem Boot Menschen in Uniform sich dem Schiffe
nähern. Jetzt muss die letzte Entscheidung fallen. Sie fällt viel
schneller, als sie es sich erträumt haben. Die Untersuchung ist
kurz und gründlich: ja, es ist ein Leck im Schiff, Ja, das Wasser
steht sechs Fuss hoch im Kielraum. Ja, es sind Schiffbrüchige,
denen man die Landung gestatten muss. Über alles andere wird die
Regierung entscheiden.

		Das Ausbooten der Schiffbrüchigen beginnt sofort. Es hat den
Anschein, als sei ihre Ankunft nicht unvermutet erfolgt, denn es
ist alles vorbereitet. Am Strand sieht man neben hellen
Windlichtern Autobusse stehen. Es kommen junge Menschen an Bord,
die Thee und Brot verteilen. Es hat alles die Angst und Bedrängnis
verloren. Es ist alles heiter geworden, als sei ein [bookmark: page153] Gestern mit aller Last
und Schwere versunken, und morgen wird nichts sein als Sonne und
Heiterkeit und Ruhe.

		Die Frauen und Kinder werden zuerst an Land gebracht. Leo Flamm
hat Karola geholfen, ihren kleinen braunen Koffer zu ordnen. Ganz
heimlich hat er zwischen die Wäschestücke ein Päckchen Geldscheine
gelegt. Er gibt ihr die Hand. »Sei vorsichtig beim Aussteigen. Wir
sehen uns später.« »Ja« sagt Karola.

		Inzwischen ordnet er sein eigenes Bündel. Er hält es so klein
wie möglich. Dann lässt er sich vorsichtig über den Rand des
Motorbootes gleiten. Er schmiegt sich eng in die schmale Höhlung,
die zwischen dem Deck des Schiffes und dem Kiel des Bootes übrig
bleibt. Dann zieht er eine Rolle Tauwerk heran und drückt sie fest
unter den Rumpf des Bootes, damit sie sein Versteck noch sicherer
macht.

		Er liegt regungslos da und horcht. Jetzt werden die Männer
ausgebootet. Zuletzt verlassen die Matrosen das Schiff. Jemand
ruft: »Ist alles von Bord?« Schwere Stiefel gehen über das Deck.
Man sucht mit Taschenlampen die Winkel ab. Aber man findet
niemanden. Wer wird auch so töricht sein, zurückzubleiben, wenn vor
ihm das Land gastlich seine Tore öffnet?

		Das letzte Boot fährt davon. An Land die Autobusse setzen sich
einer nach dem anderen dröhnend in Bewegung. Die Lichter in den
Häusern erlöschen. [bookmark: page154] Auch der Scheinwerfer stirbt. Der Himmel
steht voller Sterne, hoch und gleichmütig. Leo Flamm richtet sich
aus seinem Versteck auf. Er sieht in die Nacht hinein, in eine
Nacht, die ihm nicht gehört. Aber morgen wird ein Tag sein, der
noch niemandem gehört. Er kann ihm gehören ... wenn er noch
einmal den Weg geht, auf dem er gestrauchelt is ...

		 

		Ende des ersten
Teils. [bookmark: page155]

		 

	
		
		II. Teil.

Das Land ohne Mittelpunkt.

		I.

		Leo Flamm hat in den letzten Tagen der Reise oftmals in einem
kleinen Buche gelesen, das die Aufschrift »Erste Propheten« trägt
und das Baermann ihm gegeben hat. Da ist er im Buche »Könige« auf
einen Bericht gestossen, der sein Herz mächtig ergriffen hat: der
Prophet Elijahu ist seines Amtes unter den Menschen müde geworden.
Er ist in das Alleinsein gegangen. Und wie er so allein ist, kommt
das Wort Gottes zu ihm und fragt: ›Was willst du hier, Elijahu?‹ Er
antwortet: ›Für Gott habe ich geeifert, denn die Söhne Israels
haben deinen Bund verlassen. Deine Altäre haben sie vernichtet,
deine Propheten haben sie mit dem Schwerte erschlagen, und übrig
geblieben bin ich allein, und mir trachten sie nach dem Leben.‹ Er
sprach: ›Geh hinaus, stell dich auf den Berg vor Gottes Angesicht.‹
Und da zog Gott vorüber, und ein Sturm, gross und stark, Berge
zerbrechend und Felsen zerschmetternd vor Gott her. Nicht im Sturm
war Gott. Und nach dem Sturm ein Beben. Nicht im Beben war Gott.
Und nach dem Beben ein Feuer. [bookmark: page156] Nicht im Feuer war Gott. Aber nach dem Feuer
die Stimme eines hauchfeinen Schweigens ...

		Das ist jene Stille, die Leo Flamm in dem langsam aufhellenden
Morgen hört, in der grossen Feierlichkeit, mit der ein blasser
Anhauch von Licht sich über die ewige, gequälte, ruhelose Erde
beugt. Und in dieser Stille, in diesem Schweigen hat er sich
friedlich zur Seite fallen lassen und ist eingeschlafen.

		Er wacht auf vom Geräusch von Stimmen, die ganz aus der Nähe zu
kommen scheinen. Schnell zieht er sich wieder eng in sein Versteck
zurück. Da liegt er und lauscht. Die Stimmen kommen vom Wasser her.
Es sind ganz junge Stimmen, und sie scheinen um das Boot herum zu
kreisen. Er spürt, dass darin keine Gefahr liegt. Vorsichtig
schiebt er sich über das Deck und späht über den Rand nach dem
Wasser hin. Er schaut mitten in zwei grosse, blaue, tief erstaunte
Kinderaugen hinein. Diese Augen sitzen in einem breitstirnigen,
blondhaarigen Schädel, und das Ganze hockt in einem Faltboot und
hält vor Überraschung das kurze Ruder in der Schwebe.

		Flamm legt warnend den Finger auf den Mund. Der Junge nickt.
Seine Augen strahlen vor Lust am Abenteuer. Er schaut rechts und
links und rudert dicht an die Bordwand heran. Er fragt flüsternd.
Aber Leo Flamm muss den Kopf schütteln, denn er versteht die
Sprache nicht. Der Junge nickt ihm wohlwollend zu, macht heftige
und heimliche Zeichen und gleitet wie [bookmark: page157] ein schmaler, brauner Fisch
davon. Ihm folgt von der anderen Seite des Schiffes her ein winzig
kleiner Kahn mit zwei anderen Jungen darin.

		Flamm bleibt auf seinem Spähposten. Er kann von da aus sehen,
wie die Jungen auf den Sand springen und die Dünen hinauf klettern.
Was hinter den Dünen ist, kann man nicht erkennen. Aber wenn man
scharf aufhorcht, unterscheidet man das Krähen von Hähnen und ein
auf und abziehendes Geräusch wie von einer gestörten Sirene. Flamm
lacht leise vor sich hin. Dieses Urgeräusch kennt er. Mit dieser
Stimme rächen die Esel ihr dienendes Schicksal an der
Welt ...

		Es macht Herzklopfen, so zu warten. Und es ist doch ohne Furcht.
Es ist eine Erwartung, die etwas Festliches an sich hat. Und
darüber hinaus ist es wieder Abenteuer. Aber dieses Abenteuer lässt
lange auf sich warten. Die Sonne steigt auf und brennt, sodass
Flamm sich wieder in den Schatten des Bootes verkriechen muss. Er
ist durstig und der Hunger meldet sich. Aber er wagt nichts zu
unternehmen. Die Unsicherheit ist zu gross. Es wird Mittag, und
nichts rührt sich und regt sich. Er schläft eine Weile. Wie er
aufwacht, geht der Tag schon zur Dämmerung hinüber. Da endlich hört
er Stimmen über dem Wasser. Er schaut durch einen Spalt und sieht
ein Segelboot. Aber es scheint nicht, als ob es gerade ihn suche.
Es fährt hin und her, entfernt sich und kommt näher. Er möchte es
anrufen, aber er wagt es nicht. Einmal fährt [bookmark: page158] es in schneller Fahrt dicht
am Dampfer entlang mit Richtung auf das Meer. Wie es mit dem Wrack
auf gleicher Höhe ist, fliegt ein Gegenstand auf das Deck. Das Boot
gleitet weiter. Flamm sucht und findet einen Stein, um den ein
Zettel gewickelt ist. Darauf steht geschrieben: Wenn Sie unsere
Hülfe wollen, geben Sie uns ein Zeichen. Keine Gefahr. –

		Wie das Boot wieder in die Nähe kommt, steht Leo Flamm auf und
winkt. Wenige Minuten später sind zwei kräftige, sonnengebräunte
Männer an Bord. »Schalom« grüssen sie. »Wir dachten, Sie hätten
Ihre Gründe, dass Sie nicht mit den Anderen zusammen an Land
gegangen sind. Darum wollten wir uns nicht aufdrängen.«

		Flamm sagt: »Ich habe meine Gründe. Muss ich sie Ihnen sagen?
Werden Sie mir sonst nicht helfen?« Die Beiden lachen. »Solange Sie
nicht hier geblieben sind, weil Sie jemanden ermordet
haben ...« Flamm beteuert: »Das habe ich nicht.« – »Nun also.
Der Rest geht uns nichts an. Wir helfen Juden, wo wir Juden helfen
können.« – »Bedingungslos?« fragt Flamm. Der eine stutzt. Dann sagt
er entschlossen: »Wo ein Jude verfolgt wird und wo ihm Unrecht
geschieht, weil er Jude ist: da bedingungslos.« – »Das höre ich zum
ersten male in meinem Leben« sagt Flamm bewegt. »Jetzt weiss ich,
wo ich bin.« – »Gut. Kommen Sie.«

		Sie klettern in das Segelboot hinunter. Re'uben, der [bookmark: page159] ältere der
beiden Männer sagt: »sie sind bei mir zu Gast. Mein Junge besteht
darauf. Er erzählt im ganzen Dorf: den habe ich gefunden.
Der gehört uns. Also haben sie keine Wahl.«

		Wie sie den Abhang der Dünen hinaufgestiegen sind, enthüllt sich
ein überraschendes Bild. Über ein weites Oval ausgebreitet, liegt
eine dörfliche Siedlung da, kleine Häuser mit roten Dächern, in
Grün aller Schattierungen eingebettet, mit Gärten und
baumbestandenen Wegen, mit Sträuchern und dem Stimmengewirr von
Tieren. Es ist wahrlich nicht das erste Dorf, das Leo Flamm in
seinem Leben sieht. Aber alle jene Dörfer haben Anderen gehört,
Menschen, die Generationen mit der Scholle verbanden, und er hat
immer in einem entfernten Winkel seiner Seele gewusst, dass er zu
jenen gehört, die keine Scholle haben und die nicht verbunden sind
und die darum nicht wachsen können wie die Pflanzen. Jetzt, ehe
seine Augen noch eine Einzelheit aufnehmen können, fühlt er sich
diesem Dorfe verbunden, als hätte sein Vater dort gewohnt, und er,
ein in die Ferne und die Fremde verschlagener Mensch, kommt jetzt
heim, zu einem Besuch vielleicht; vielleicht auch, um Ferne und
Fremde hier zu vergessen.

		Dicht hinter den Dünen beginnen sauber gewalzte Wege. Sie gehen
durch Mauern von Hecken und jungen Bäumen. Man hört überall
Stimmen, aber die Menschen sieht man nicht. Irgendwo ist eine
[bookmark: page160] schmale
Pforte, ganz von leuchtender Bougainvilia verhängt. Da gehen sie
hinein. Sie sind in einem Garten. Ganz unbekannte Gerüche strömen
da aus. Die Pflanzen auf den Beeten haben unbekannte Formen. Dann
wird alles übertönt von dem betäubenden Geruch von Orangenblüten.
Hinter den Orangenbäumen ist ein breites, niedriges Haus, leicht
und gelassen in die dämmernde Landschaft eingefügt. Ein rotes Dach
zieht sich weit und flach über eine Terrasse, auf der, von Schatten
halb verborgen, Gestalten sitzen.

		Eine Frau kommt ihnen die Stufen entgegen. Alles an ihr ist
dunkel, das rote Kleid, die schwarzen Haare, die Augen, das braune
Gesicht, die tiefe, ein wenig rauhe Stimme. Von dieser Dunkelheit
geht eine tiefe Stille aus. Jede Bewegung ist Ruhe. »Grüss Sie
Gott. Setzen Sie sich einstweilen zu den Männern. Ich habe noch in
der Küche zu tun.«

		Aus einem Korbsessel erhebt sich ein breitschultriger Mann mit
einer Pfeife im Mund. »Guten Abend. Windmüller ist mein Name. Geht
es Ihnen gut?« – »Danke, ja.« – »Fehlt Ihnen nichts?« – »Nein,
ausser einem groben Hunger nichts.« »Wirklich garnichts? Das ist
sehr schade.«

		Rundum Gelächter, und Leo Flamm steht verdutzt da. Re'uben
klopft ihm auf die Schulter. »Machen Sie sich nichts daraus. Er
sucht mit allen Mitteln Patienten. Wenn er irgendwo einen Kranken
wittert, lässt er seine Hühner im Stich und läuft dahin.« [bookmark: page161] Windmüller
verteidigt sich: »Man will doch nicht aus der Übung kommen. Zwanzig
Jahre lang bin ich Arzt gewesen. Aber hier sitzt nichts als
Konkurrenz. Wir sind einhundert und vierzig Familienhäupter,
darunter dreissig Ärzte und achtzig Seelen. Der Rest sind ehemalige
Advokaten, Gemeindevorsteher und Vereinsvorsitzende. Bis auf ein
par, die vom Schicksal vernachlässigt sind, haben alle den
Doktortitel. Aber alle züchten Gemüse und richten Hühner darauf ab,
maschinell Eier zu produzieren. So, nun wissen Sie, wo Sie
sind.«

		Die Männer, die hier um den runden Tisch auf der Terrasse
sitzen, sind Leo Flamm alle bekannt. Nicht, dass er sie persönlich
kennt, aber dem Typus jedes Einzelnen ist er irgendwann einmal
begegnet: in einem Krankenhaus, in einem Gerichtsaal, in der
Redaktion einer Zeitung, in einer Bank, in einem Laboratorium,
einem Büro oder einer Fabrik. Hier sind sie alle um den runden
Tisch versammelt: diese Ergebnisse aus einem fleissigen Studium,
aus strebsamer Arbeit, aus einer Bildung, die ein klein wenig über
der Grenze des Durchschnitts liegt; diese Menschen der achtlosen
Überzeugung, man könne langsam und stetig auf der Leiter des
sozialen Fortschritts aufsteigen; diese Opfer des gedankenlosen
Glaubens, die Welt habe sich verändert und der Unsicherheit im
Leben ihrer Vorväter sei für ihre Generation ein Ende gesetzt. Und
er Leo Flamm, war einmal einer von ihnen.

		[bookmark: page162] Er
was es. Jetzt ist er es nicht mehr. Jene sind ihm einen Schritt
vorausgegangen: sie haben ihr Schicksal in die Hand genommen und
sich ein neues Leben aufgebaut. Von diesem Leben erfährt er nur
Bruchstücke, nur so viel, wie an kleinen Bemerkungen während des
Abendessens ausgetauscht wird. Aber es ist genug, seine Bewunderung
und seinen Neid zu erwecken. »Vielleicht haben Sie sich schon an
dieses neue Leben gewöhnt« sagt er, »und Sie wissen garnicht mehr,
wie gut Sie es haben.«

		Die Menschen sitzen nachdenklich schweigend um den Tisch. Da
sagt Re'uben: »Ein neues Leben? Vielleicht. Wenn nur nicht ein so
grosses Stück altes Leben darin wäre. Wir tun andere Dinge, als wir
gestern getan haben. Wir leben anders, einfacher, ärmer. Wir haben
Freuden, die wir gestern nicht gekannt haben. Und doch: wir sind
ausgerissene Setzlinge. Ob wir so gut Wurzel schlagen werden, wie
die Bäume, die wir gepflanzt haben? Wir wollen es abwarten.«

		Flamm will sich seinen Glauben nicht antasten lassen: »Aber Sie
haben doch Ihre eigene Welt. Eine Welt, die Sie selber formen
können. Und das ist viel.«

		Noomi sagt: »Wohl, es ist eine eigene Welt. Aber sie ist klein.
Drüben beim nächsten Dorfe hört sie schon auf. Denn dort wohnen
Menschen, die aus [bookmark: page163] einer ganz anderen Welt kommen. Sie werden
eines Tages verstehen, was das heisst.«

		Es kommen neue Gäste, und mit jedem der kommt – ob er nun
spricht oder nicht – vertieft sich in Leo Flamm das Gefühl, dass
jeder ihn begrüsst und aufnimmt, dass ihn keiner ausfragt: woher
und wohin?, dass er einfach zu ihnen gehört, dass jeder ihn als
Mitmensch und Bruder bejaht. Und noch eine andere Bestätigung wird
ihm zuteil, eine, die er in diesem Lande und in dieser Umgebung am
wenigsten erwartet hat. Ein schmaler, dunkelhaariger Mensch setzt
sich neben ihn. Seine grossen Brillengläser funkeln, sodass man die
Auge dahinter kaum erkennen kann. »Ich gehöre nicht zum Dorf« sagt
er. »Ich habe hier einen Freund, bei dem ich zuweilen wohne. Ich
bin kein Jude. Aber ich verkehre viel mit Juden. Ich freue mich
über jeden Juden, der ins Land kommt. Es muss so sein. Die
Verheissung der Propheten muss erfüllt werden. Und schliesslich ist
es euer Land. Wer sich dem widersetzt, vergeht sich gegen die
Vorsehung.«

		Flamm weiss nichts darauf zu antworten. Aber Noomi enthebt ihn
der Antwort. Sie sagt: »Es ist spät. Unser Gast soll schlafen
gehen. Und wir müssen vorher noch etwas mit ihm besprechen.«

		Sie bleiben zu viert um den runden Tisch sitzen. »Wir wollen
jetzt darüber sprechen, was wir für Sie tun können. Hier unser
Freund Mannheim ist so [bookmark: page164] etwas wie Bürgermeister des Ortes. Der wird
Sie am besten beraten können.«

		»Sie müssen uns schon Ihre Wünsche mitteilen« sagt Mannheim. »An
und für sich ist die Situation denkbar einfach. Sie sind ein
Schiffbrüchiger wie die anderen auch. Sie könnten sich, wie die
anderen, der Polizei melden. Dann wird man sie eine zeitlang
festhalten, und dann wird man sie laufen lassen.« Leo Flamm
antwortet spontan: »Eben das will ich nicht.« – »Schreckt Sie die
Haft?« – »Nein. Ich bin nicht feige. Es ist etwas anderes. Ich will
versuchen, es Ihnen zu erklären. Wenn ich zu der Polizei gehe, dann
bin ich ein Gegenstand der Verwaltung. Dann werde ich von Instanz
zu Instanz weiter gegeben. Ich werde irgendwo hingestellt, irgendwo
abgeliefert. Ich habe garkeine eigenen Entschlüsse. Und gerade
daran liegt mir. Ich will von mir selbst aus an die Dinge
herangehen. Ich will den Menschen selber begegnen. Das ist mir sehr
wichtig. Ich möchte, dass Sie mich verstehen. Ich will auch ein
neues Leben anfangen. Aber ich kann mich nicht hineinsetzen lassen.
Ich muss jeden Schritt selber tun. Verstehen Sie, was ich
meine?«

		Mannheim nickt langsam mit dem Kopfe. Es ist eine höfliche
Gebärde, und sie verrät, dass er Leo Flamm nicht verstanden hat.
»Es kommt also darauf hinaus, dass wir Sie in die nächste Stadt
befördern, ohne dass Sie von der Landstrassenkontrolle angehalten
werden. Das wird möglich sein. Aber wenn Sie erst [bookmark: page165] in der Stadt sind,
müssen Sie für sich selber weiter sorgen. Haben Sie Verwandte im
Lande?« – »Nein. Niemanden.« – »Aber Sie werden Freunde oder
Bekannte haben?« – »Ich habe Niemanden.« Mannheim schüttelt den
Kopf. »So etwas gibt es, dass ein Jude in Palästina keinen Menschen
hat, der ihn kennt? Ist auch unter den Leuten vom Schiff niemand,
dem Sie sich angeschlossen haben?«

		Leute vom Schiff? Wann war er eigentlich auf einem Schiff? Ach
ja: das war damals, als er vor einem leeren Raum davonlief und
einen ausgefüllten Raum suchte, den er nicht finden konnte. Das ist
alles versunken. Das Gestern zählt nicht mehr. Und Karola? Karola
ist nicht mehr mit der Fahrt auf dem Schiff verknüpft. Karola ist
eine Welt für sich geworden, eine Welt, die noch irgendwo schwebt
und keinen festen Raum hat. Zu ihr kann er noch nicht gehen. Man
kann nicht in Welten hinein gehen, die man sich nicht erworben
hat ...

		So sagt er: »Ich habe Niemanden im Lande und kann mit Niemandem
rechnen.« Mannheim entscheidet: »Dann kann man hier nicht leben.
Man muss Familie haben oder einen Verein oder eine Partei.« – »Und
wenn man das alles nicht hat? Oder wenn man es nicht haben will?«
Mannheim hebt bedeutungsvoll die Hand: »Dann muss man Geld haben.
Wenn Sie Geld haben, werden Sie nie alleine sein. Aber [bookmark: page166] wenn Sie
einmal ganz alleine sein wollen, dann sagen Sie den Leuten, dass
Sie Ihr Geld verloren hätten.«

		Noomi steht auf. »Geben Sie einem Anfänger keine Rätsel auf,
Mannheim. Sagen Sie ihm, dass wir ein Kolonialland sind ...
und dass wir keine besseren Menschen sind als alle Anderen. Und nun
lassen Sie ihn schlafen gehen.« –

		Am anderen Morgen – die Sonne ist eben aufgegangen und der Tau
liegt noch über all dem vielen Grün – begegnet Flamm dem neuen
Lande von Angesicht zu Angesicht. Er sitzt neben dem Chauffeur
Jochanan auf dem Lastwagen, der das Gemüse zur Stadt bringt.
Jochanan spricht nicht viel. Er überlässt es Leo Flamm, die Augen
aufzumachen und selber zu entdecken, wie reich und wie
geheimnisvoll die Schönheit dieses Landes ist. Aber irgend etwas
muss ihn doch heimlich erregen, denn er fährt mit einer
Geschwindigkeit, die zuweilen beklemmend ist. Und so verwandelt
sich das Land mehr und mehr zu einem kreisenden Kaleidoskop.

		Erst fahren sie noch vorsichtig vom Hof herunter. Das Dorf
entfaltet sich. Es ist behaglich hingedehnt, mit breiten und neuen
Strassen. Sie fahren über eine Brücke mit einem flachen, schnellen
Wasser darunter. Der Wagen biegt, schneller schon, in eine
Landstrasse ein. Hohe, alte Eukalypten rahmen sie ein. Alles Grün
ringsum ist merkwürdig tief und vielfarbig und fruchtbar. Es
fliesst alles zusammen, denn Jochanan beginnt [bookmark: page167] zu jagen. Er überholt
Automobile, er streift an arabischen Bauernwagen vorüber, an einem
Zug von Kamelen, an Eseln, die mit Kisten und Körben behängt sind.
Daraus leuchtet buntfarbig Gemüse. Der Weg beschreibt einen Bogen
und gibt den Blick frei auf Hügelketten. Sie stehen im frühen
Morgenlicht, rotviolett, unwirklich. Dann eine Wand von Bambus
rechts und links. Wieder biegt der Weg ab. Für eine Weile ist das
Meer mit einem breiten, blauen Streifen sichtbar. Es versinkt.
Eukalyptus, Palmen, Zypressen. Sie werden ausgelöscht durch die
nächste Wegbiegung. Und plötzlich schnellt ein Minarett in den
Himmel hinein, schlank, hell, von Sonne umspielt. Es steht nur eine
Sekunde da. Dann taucht unvermittelt eine schwere, blaugraue Mauer
auf, bastionsartig, massiv und wuchtig. Gegen ihr Fundament schlägt
das Meer mit flacher Brandung. Sie verschwindet. Flache Sanddünen
drängen sich davor, vereinzelt stehende Dattelpalmen, die Reste
einer römischen Wasserleitung, wieder Ebene, Dünen, blanke,
zitternde Wasserlachen, blaue Hügelketten, grüne
Baumreihen ...

		Es ist ein berauschender, einlullender Rhythmus in diesem steten
Wechsel von kleinen Dingen, von denen jedes seinen Charakter hat
und jedes schön ist. Leo Flamm hätte es Stunden um Stunden über
sich ergehen lassen mögen. Aber da hält Jochanan den Wagen scharf
an. »Sehen Sie da drüben den kleinen schwarzen [bookmark: page168] Schuppen? Da ist die
Wegkontrolle. Jetzt muss ich schauen, wie ich Sie durchbringe.«

		Er steigt ab und prüft die Fahrzeuge, die vorüber fahren. Sie
scheinen ihm alle ungeeignet. Da kommt aus einem Sandweg, der
schräg in die Landstrasse einmündet, ein Bauernwagen, von zwei
Maultieren gezogen. Auf den Querstangen sitzen junge Burschen und
Mädel. Ackergeräte liegen auf dem Wagen. Jochanan hält ihn an und
spricht zu den jungen Leuten. Es ist ein kurzes, erregtes Gespräch.
Dann winken sie ihm. »Kommen Sie schnell!«

		Auf dem Boden des Wagens wird Raum frei gemacht. Zwei Burschen
heben ihn hinauf. Beide haben ernste, fanatische Züge. Es wird
nicht viel gesprochen. Er muss sich niederlegen. Säcke und
Strohbündel werden über ihn gehäuft. Er wird eingeengt von Kannen
und Geräten. Dann sagt jemand lachend: »Die Chawa wird sich auf
Ihre Beine setzen. Aber das wird nicht lange dauern. Sie hält es
nie lange bei einem Manne aus.«

		Dann saust eine Peitsche durch die Luft. Mit rauhen Kehltönen
werden die Maultiere angespornt. Sie reissen den Wagen über den
blanken Asphalt. Eine Strecke Fahrt. Dann ein Halt. Unklare,
vernebelte Stimmen. Die Fahrt geht wieder an, schütternd und
ratternd, und plötzlich weich wie über Sand. Und schon reissen
eifrige Hände die Barrikade von ihm herunter. Er setzt sich auf und
reibt sich den Kopf, [bookmark: page169] der ein par harte Stösse abbekommen hat. Alle
lachen ihn an, wie über einen gut gelungenen Streich. »Na, war es
schlimm?« Er muss trotz seiner Erregung auch lachen. »Es war
erträglich. Ich danke Ihnen von Herzen.« – »Wofür denn?« – »Was Sie
da für einen fremden Menschen getan haben ...« Sie zucken nur
die Achseln. Für sie ist da nichts zu bedanken und nichts zu
bereden. Das sind Dinge, die man tut, weil man sie tun muss. Und es
ist diese grosse Geste des Selbstverständlichen, die sich Leo Flamm
als das Erlebnis des Anfangs einprägt.

		Der Rest der Fahrt ist sachlich und ohne Abenteuer. Er wird zu
einem Autobus geleitet. Man bezahlt für ihn die Fahrt. Man gibt dem
Chauffeur Anweisungen. Leo Flamm ist das geworden, was er nicht
werden wollte: einer, der von Hand zu Hand weiter gegeben wird.
Aber er weiss: das ist nur das äussere Bild. Das innere Bild ist
dieses: er wird von Mensch zu Mensch weiter gegeben, bis er an
einem vorläufigen Ziel ist: einer Stadt am Mittelländischen
Meere.

		Der erste Eindruck, den er in den Strassen und zwischen den
Zeilen der Häuser empfindet, ist der, dass er sich nicht in einer
Stadt befindet. Eine Stadt ist ein Gewächs aus Jahrhunderten der
Landschaft, der Tradition und der Notwendigkeit. Dieses hier ist
keine Stadt. Es ist ein Jahrmarkt, dessen Buden aus Beton gegossen
sind. Aus den Höhlen, die in diesem Betonguss freigelassen sind,
schreit es unaufhörlich: [bookmark: page170] Ich verkaufe dir etwas! Ich verkaufe dir, was
du brauchst und was du nicht brauchst: amerikanische Automobile,
japanische Räucherkerzen, englischen Whisky, deutsche
Schreibmaschinen, schweizer Uhren, syrisches Obst, französische
Seife, norwegische Sardinen, belgische Gemüse, marokkanischen
Silberschmuck, czechisches Porzellan, ägyptische Taschenlampen. Was
du willst! Ich bin der Schuttabladeplatz des Welthandels! Ich bin
der grosse Krämer, der dir etwas schenkt, wenn du ihm dein Geld
gibst. Erkenne den Zweck deines Lebens: zu kaufen, zu kaufen!

		Leo Flamm rümpft die Nase. Er hat schon andere Jahrmärkte
gesehen, die auf den Käufer lauern. Aber sie lauern prunkvoll, mit
verhülltem Zweck, mit grossartigen Auslagen, mit dekorativen
Gebärden. Sie verwenden ästhetischen Schmuck auf ihr Krämertum.
Aber hier ist auf alles Dekorum verzichtet. Hier ist aller Vorwand
fallen gelassen. Die Strassen mögen so breit sein wie sie wollen:
es sind doch die schmalen Gassen osteuropäischer Kleinstädte. Jede
kleinste Höhlung beherbergt einen Verkäufer. Noch zwischen die
Spalten der Häuser drängen sie sich mit provisorischen
Verkaufsständen, dünnes Holz, mit Segeltuch und Säcken überzogen.
Und sie haben noch nicht genug damit. Es könnte noch einer, der
Geld zum Kaufen hat, achtlos [bookmark: page171] an den Höhlen und an den Spalten zwischen den
Höhlen vorüber gehen. Darum nehmen sie einen Koffer in die Hand
oder hängen sich ein Brett an Riemen über die Schultern oder
beladen kleine Handwagen mit den billigsten Massengütern der Welt,
von Gablonz bis Yokohama, und laufen dem pflichtvergessenen Käufer
nach: du sollst kaufen! Du kannst dein Glück machen, wenn du
kaufst.

		Sie heften sich an Leo Flamm. Sie haben ihn sofort erkannt: Du
bist doch ein Fremder. Du bist neu im Lande. Da der Koffer in
deiner Hand, und der Anzug, und die Stiefel. Und wie du dich
neugierig nach allen Seiten umschaust. Bei uns hat man nämlich
keine Zeit zum umschauen. Das Geschäft drängt und die Konkurrenz
ist gross. Und neugierig sind wir auch nicht. Wir sind diskret. Wir
wollen nur eines wissen: kaufst du oder nicht? Vielleicht
Zahnpasta, Schuhriemen, Rasierklingen? Ein Taschenkamm? Bei uns
kämmen sich die jungen Leute mitten auf der Strasse. Oder einen
diskreten Artikel? Eine Adresse für eine Pension? Auch sonstige
Adressen, zuverlässige, garantiert ...

		Leo Flamm vermag sich mit kleinen Opfern freizukaufen, mit
einigen Gebrauchsgegenständen für den Alltag. Dabei tauscht er noch
etwas ein: eine Erkenntnis und eine Adresse. Die Erkenntnis ist
die, dass dieser Verkäufer mit dem tragbaren Laden vor der Brust
nicht schlechthin ein Verkäufer ist. Er ist auch [bookmark: page172] ein Mann deines Volkes.
Und als solcher steht er dir nahe. Du magst es nicht wissen. Aber
er sagt es dir. Er fragt dich, woher du kommst und was du hier tun
willst und ob du Familie hast. Er fragt es so zwingend, dass du ihm
die Antwort nicht verweigern kannst. Er fragt es mit dem Unterton
der Überzeugung, dass ihr beide gleich seid, denn sein Vater ist
Rabbiner in Kasrilowka gewesen und es ist nur Zufall, dass er der
Verkäufer ist und du der Käufer bist. Den Respekt vor dem
unbekannten Nächsten oder vor deinem privaten Bezirk kennt er
nicht, denn eigentlich seid ihr ja mit einander verwandt. Und so
kommt Leo Flamm zur Adresse der Vereinigung Westeuropäischer
Einwanderer. »Da gehen Sie hin« sagt der Verkäufer. »Warum?« Der
Mann zuckt erstaunt die Achseln. »Was heisst warum? Man geht.
Darum.«

		Und Leo Flamm geht. Wie er den Warteraum betritt, sieht er auf
den schmalen Bänken einige Gesichter, die er kennt: es sind
Menschen vom Schiff. Sie grüssen ihn. Aber sie tun es nicht so, als
hätten sie viele Wochen auf dem gleichen Raum das Gleiche erleben
müssen. Sie sind befangen. Sie sind sich schon entfremdet.
Vielleicht mögen sie nicht daran erinnert werden, dass sie einmal
hüllenlos neben einander gelebt haben.

		Aus dem Nebenzimmer winkt ihm ein bleicher Mann mit Brille und
spitzer Nase. Seine Stimme ist leise klagend. »Guten Tag. Dr.
Siegmar ist mein [bookmark: page173] Name. Wir haben schon auf Sie gewartet!« –
»Ja, wissen Sie denn, wer ich bin?« – »Wir haben Ihr Signalement.
Zwi hat uns angerufen, wir sollten uns um Sie kümmern. Natürlich
gerne. Soweit das in unseren Möglichkeiten steht. Natürlich. Also
was für Pläne haben Sie?« »Garkeine« gesteht Flamm offen. »Ich
möchte die Dinge an mich herankommen lassen.« Siegmar lehnt diese
Möglichkeit als regelwidrig ab. »Das geht nicht. Und wenn Sie
Strassenhändler werden: zu etwas müssen Sie sich entschliessen.
Haben Sie wenigstens einen brauchbaren Beruf erlernt? Ich meine:
nicht Arzt oder Anwalt?«

		»Ich glaube, dass ich ein guter Chemiker bin. Ausserdem bin ich
als Tischler ausgebildet.« – »Alles nichts« klagt Siegmar leise.
»Das ist nur für die Prosperity. Im Augenblick ist wieder mal
Arbeitslosigkeit. Natürlich. Wir wechseln alle par Jahre ab. Mal
Prosperity, mal Depression. Aber das muss so sein. Natürlich. Also
was raten Sie mir?«

		Leo Flamm hat Mitleid mit ihm. »Ich muss nicht unbedingt heute
schon Geld verdienen. Ich habe etwas gerettet. Für die nächsten
Monate ...« – Siegmar wird lebendig. »Grosse Erleichterung für
uns. Wir sind sehr in Anspruch genommen. Natürlich. Unsere
Mitglieder ... ja, sagen Sie ... natürlich ... falls
Sie Mitglied werden wollen. Der Beitrag ist gering. Viele Vorteile.
Verbilligte Kurse in Sprachen. Stellenvermittlung ...«

		Leo Flamm schüttelt den Kopf. Wenn er es hat [bookmark: page174] vermeiden können, ist er
niemals Mitglied geworden. Er hat nie das Bedürfnis verspürt, im
Haufen geborgen zu sein. Aber das kann er Siegmar nicht sagen. Er
weicht aus. »Ich möchte mich noch nicht binden. Mitglied sein,
bedeutet für mich: mich einer Gruppe verschreiben, mich einem
Interesse verschreiben, die Meinung des Vereins teilen, und damit:
Verantwortung tragen ...«

		Siegmar wehrt lebhaft ab: »O, das kommt bei uns alles nicht
infrage. Natürlich. Wir haben garkeine Meinung ... ich meine:
wir haben gar keine Weltanschauung. Auch das meine ich nicht.
Natürlich. Wir unterstützen eben westeuropäische Juden. Bei uns
brauchen Sie nur Mitgliedsbeitrag zu zahlen. Und da Sie in der
glücklichen Lage sind ...« Flamm hebt höflich abwehrend die
Hand: »Ich sträube mich nicht gegen den Beitrag ...« »Nun
also. Irgendwo müssen sie doch Mitglied werden.« Das versteht Flamm
nicht. »Warum muss man?« Siegmars Augenbrauen steigen hoch. »Aber
lieber Herr, Sie müssen doch irgendwo hin gehören!« – »Ist das
irgendwo hin gehören, wenn ich bei einem Verein Beitrag zahle?« –
»Ja, Herr Flamm. Bei uns ja. Die Sache liegt tiefer. Jeder, der ins
Land kommt, muss froh sein, dass man ihn irgendwo
aufnimmt ...« Leo unterbricht ihn. »Ich bin überall sehr
herzlich, sehr menschlich aufgenommen worden ...«

		»Glaube ich. Natürlich. Die Leute sind rührend zu den
Flüchtlingen. Sie sind ein Gegenstand der [bookmark: page175] Liebe ... solange sie
noch neu sind. Solange Sie nichts brauchen als ein Stück Brot und
ein Glas Thee und ein par Hemden, oder ein Sofa, darauf zu
schlafen. Das können Sie überall haben. Verhungern werden Sie hier
nicht. Obdachlos brauchen Sie hier nicht zu sein. Aber wenn Sie
erst in die Wirtschaft hineingehen, wenn Sie auf dem Arbeitsmarkt
erscheinen, wenn Sie den engen Lebensraum der Anderen noch enger
machen wollen ...«

		Leo Flamm steht auf. »Ich werde es so spät wie möglich tun. Und
ich will mir den guten Glauben noch nicht nehmen lassen.
Übrigens ...« er sieht Siegmar dabei nicht an, »hat sich bei
Ihnen eine Frau von unserem Schiff gemeldet? Karola heisst sie.« –
»Wie heisst sie weiter?« – Flamm wird blutrot. Er weiss es nicht.
»Unsere Listen sind noch unvollständig. Fragen Sie ein par Tage
später. »Gut. Nur noch eines: wo wohnt Zwi?« Da wird Siegmars
Stimme voll Respekt: »Nirgends. Er wohnt immer da, wo er gebraucht
wird.«

		Wie Leo Flamm das Büro verlässt, trägt er ein unbehagliches
Gefühl mit sich. Irgend etwas hat einen kalten Hauch über die
Freude der ersten Begegnung geworfen. Er weiss nicht, was es ist.
Er steht in der heissen Mittagsonne da und fröstelt. [bookmark: page176]

	
		
		II.

		Die Stadt ist laut. Wohin Leo Flamm sich wendet, dringt Lärm auf
ihn ein. Es ist, als ob die Menschen keine leisen Stimmen hätten.
Oder als hätten sie keine Hemmung, sich laut zu äussern. Auf dem
Schiff mit seinem engen Raum war es nicht weniger lärmend als in
diesen vielen Räumen. Selbst in das Zimmer, das er sich gegen Abend
in einer kleinen Pension sucht, entsenden die Strasse, der Hof, die
Nebenwohnung, die Küche, das Zimmer nebenan die Wellen von
Lärm.

		Leo Flamm sucht sich zu bereden, das sei die Geschäftigkeit, die
Lebendigkeit, die Hurtigkeit einer jungen Stadt. Er beredet sich,
es sei der Lärm aus dem Einströmen unverbrauchter Kräfte, die alle
auf Arbeit und Leistung versessen sind. So gelingt es ihm, vor
Übermüdung einzuschlafen.

		In der Nacht hat er einen Traum. Er steht auf dem Deck des
Schiffes. Er will aussteigen und kann es nicht. Karola hat den
Landungssteg mit sich genommen. Da will er in das Wasser springen.
Aber er fällt mitten in eine Strasse hinein. Rings um ihn
schlängelt sich der Verkehr. Aber kein Fahrzeug trifft ihn, wie er
da liegt. Und kein Mensch sieht ihn. Er steht verlegen auf. Er
schämt sich. Aber das bemerkt keiner. Er schämt [bookmark: page177] sich selbst noch vor
denen, die ihn nicht wahrnehmen, für die er überhaupt nicht
vorhanden ist. Da dringt ihm, lang und gedehnt, ein Schrei ins Ohr.
Er versteht ihn nicht. Aber er wacht davon auf.

		Der Schrei kommt von unten, von der Strasse. Es ist eigentlich
eine Sammlung von Schreien. Jemand ruft etwas aus. Jemand preist
etwas an und klingelt mit einer dünnen Glocke. Jemand spricht ganz
laut mit jemandem gerade unter dem Fenster. Kinder sind laut.
Automobile hupen laut. Wagen rattern laut. Der Tag hat wieder
begonnen. Er steht daneben und weiss nicht, was er mit ihm anfangen
soll. Für ihn ist kein Platz darin.

		Bis zu seiner Flucht hat er einen Beruf gehabt. Jetzt geht er
durch die Strassen und hat keine Betätigung. Bis zu seiner Flucht
war sein Alltag – noch unter dem Zwang – eingefangen und geordnet.
Hier geht er planlos. Dennoch hat er einen geheimen Zweck dabei.
Wenn er nicht wieder vertrieben wird, ist das hier sein Lebensraum
für später. Und die Menschen, die da rechts und links an ihm
vorübertreiben, werden morgen oder übermorgen so etwas wie seine
Brüder sein. Auf jeden Fall wird er mit ihnen leben. Und er möchte
wissen, wie sie aussehen, welche Haltung sie haben, welche
Gebärden, in welchen Zungen sie sprechen. So wie sich einer eine
Landschaft ansieht, in die er verschlagen worden ist.

		Aber das ist ein spielerisches Beginnen. Die [bookmark: page178] Gesichter verwischen
sich zu formlosen Eindrücken. Er kann aus ihnen nicht mehr
herauslesen, als dass eines ihm gefällt und eines missfällt. Er
gibt das Spiel auf. Einfältiger Gedanke, eine Gemeinschaft anders
kennen zu lernen, als indem man ihren Alltag teilt. Denn an ihren
Feiertagen, in ihren guten Stunden – und so hat er sie doch zuerst
kennen gelernt, als jeder ihm half – da haben sie alle einen Hang
zum Erhabenen. Es zeigt sich erst im Alltag, wie tief oder wie
untief sie sind. –

		Wie er von einem solchen Spaziergang durch die Gesichter in die
Pension heimkommt, erwartet ihn der Inhaber schon im Flur. Er ist
ein kleines buckliges Männchen mit verprügelten Gesichtszügen. Er
trägt eine schwarze Seidenkappe. »Ich habe gehört« sagt er
flüsternd, »dass Sie ein Flüchtling sind. Einer vom letzten
Schiff.« Leo Flamm bejaht, obgleich das Wort Flüchtling jetzt für
ihn einen schmerzlichen Beiklang hat. Die Flucht ist doch zuende.
Aber für den kleinen Buckligen ist sie noch Gegenwart. Er spreizt
die Hände. »Es tut mir leid, aber Sie können hier nicht bleiben.
Ich will nichts mit der Polizei zu tun haben. Ich riskiere meine
Lizenz.«

		»Das verstehe ich« sagt Flamm. Er packt seinen Koffer und steht
wieder auf der Strasse. Wohin jetzt? Da fällt ihm der
Strassenhändler ein, der ihm die Adresse der Vereinigung
Westeuropäischer Einwanderer gegeben hat. Vielleicht wird ihm der
nächste Händler [bookmark: page179] die Adresse einer Pension geben? Vielleicht –
überlegt er reumütig – ist es in diesem Lande sehr nützlich, dass
der Einzelne indiskret ist und keine Distanz vom Nebenmenschen
kennt?

		Nach einer Stunde hat er eine neue Pension gefunden. Es ist
eigentlich mehr als eine Pension: es ist eine grosse Familie mit
variierendem Bestand, deren Mitglieder die Teilnahme am
Familienleben bezahlen. Es gibt keine Möglichkeit, sich dem zu
entziehen. Hier ist die Grenze zwischen Neugierde und Teilnahme
unscharf geworden. Jeder fragt, und er fragt alles. Ausweichende
Antworten lässt er nicht gelten, weil er sich dann zum Beweise
verpflichtet fühlt, dass ein Mensch wissen muss, was er will. Und
wehe dem, der etwas verbergen will und sich in Widersprüche
verwickelt. Starrende Zeigefinger rücken den logischen Bruch in das
helle Licht der Kritik und des Gegenbeweises.

		Leo Flamm nimmt das alles als Spiel hin. Er nimmt es sogar mit
einem gewissen Behagen hin. Gewiss: es ist eine unscharfe Grenze;
aber ist nicht auch in der Form Europas eine unscharfe Grenze? Dort
erläuft sie zwischen Respekt vor dem Privatleben des Nebenmenschen
und völliger Uninteressiertheit am Schicksal des Nächsten. Und
Flamm zieht im Augenblick die Formlosigkeit dieser Familie vor.

		Doch eines hat er nicht bedacht: dass das Leben dieser Familie
sich in Wellen über den Raum der [bookmark: page180] Pension hinaus fortsetzt. Er erfährt es
schon nach wenigen Tagen. Ein Mann wünscht ihn zu sprechen. Er hat
ihm ein Projekt anzubieten: die Beteiligung an einer chemischen
Fabrik. Flamm greift die Idee begeistert auf. Aber in dem Masse,
wie er Einzelheiten nachgeht, wird er ernüchtert. Es ist alles
ungenau durchdacht; es ist zu vieles ungewiss; entscheidende
Voraussetzungen sind der Möglichkeit, dem Zufall, dem Wunder vom
Himmel überlassen. Es stellt sich am Ende heraus: eine gute Idee,
aber ein Produkt der Phantasie, ein Hirngespinst ohne reale
Grundlage. Er lehnt ab.

		Er sitzt drei Tage später über ein neues Projekt gebeugt. Er
prüft es mit der Gewissenhaftigkeit und Gründlichkeit, die er in
seiner Heimat von gestern kennen gelernt hat. Und siehe da: das
Projekt ist gut. Und doch lehnt er ab. »Ich bin nicht Fachmann«
sagt er. Der Andere schüttelt verwundert den Kopf: »Wozu müssen Sie
Fachmann sein? Wir sind doch auch nicht Fachleute. Die kaufen wir
uns aus dem Ausland. Wenn wir nur das Geld haben.« – »Aber so kann
man doch keinen Wirtschaftszweig aufbauen!« – Der Andere lacht ihn
einfach aus. »Glauben Sie denn, dass die Leute, die hier Häuser
gebaut haben, Fachleute waren? Keine Ahnung haben sie gehabt. Sie
haben es sich zeigen lassen. Mit der Zeit lernt man von den
wirklichen Fachleuten. Wenn wir [bookmark: page181] gewartet hätten, bis wir etwas können,
stände die Stadt heute nicht da.«

		Flamm bleibt bei seinem Entschluss: »Ich fasse nur an, was ich
verstehe.« Der Andere erhebt sich mit einem Seufzer: »Ihr deutschen
Juden habt keine Phantasie.«

		Dieser Vorwurf geht Leo Flamm lange nach. Ist er phantasielos?
Kann er sich nicht vorstellen, was morgen sein wird? Kann er Dinge
nicht träumen, ehe sie Wirklichkeit werden? Er glaubt, dass er es
kann. Aber er ist überzeugt: träumen darf nur, wer die Herrschaft
über die Elemente der Wirklichkeit hat, denn aus ihnen gewinnt der
Traum Gestalt. Alle anderen sind Phantasten, und wenn sie in den
Alltag hineingehen: Spekulanten.

		Und dann ist er eines Tages selber mitten in einem solchen
Traum. Wieder kommt ein Besucher. Es ist ein kleiner, gedrungener
Mann mit einem schütteren weissen Vollbart. Über seinen hellgrauen
Augen stehen die Augenbrauen wie dichte, sperrige Büsche. Er legt
eine Mappe auf den Tisch, streicht nachdenklich über den Bart und
sagt mit Bestimmtheit: »Sie sind neu im Lande. Sie werden nicht
ewig in einer Pension sitzen. Sie werden hinausgehen und sich
umschauen, was Sie mit Ihrem Geld und Ihren Fähigkeiten anfangen
können. Ich werde Ihnen etwas zeigen. Wenn es Ihnen gefällt, können
wir weiter darüber reden. Wenn es Ihnen nicht gefällt, gehe ich
wieder, und es hat Sie [bookmark: page182] nichts gekostet. Dann haben Sie Herschl
Grabscheit kennen gelernt ... und eine grosse Idee.«

		Leo Flamm ist von dem Mann und seinem Pathos entzückt. »Zeigen
Sie mir.«

		Herschl öffnet geheimnisvoll die Mappe und legt eine
Photographie auf den Tisch. »Was ist das?« Flammt nimmt sie auf. Da
ist eine nackte Strecke Land zu sehen, mit Felsen und niedrigem
Buschwerk bestreut. Ein Feldweg. Hügel im Hintergrunde und ein
Abendhimmel mit geballten Wolken. »Ich würde sagen: das ist ein
Stück wüstes Land.«

		»Richtig« ruft Herschl. »Sagen wir kurz: eine Wüste. Und was ist
das?«

		Er wirft eine zweite, sehr grosse Photographie auf den Tisch.
Flamm beugt sich darüber und sieht: ein weitgedehnter Komplex von
Häusern und grossen Bauten, nach einem strengen Plan um einen
Mittelpunkt geordnet. Es ist alles halb aus der Vogelschau gesehen,
und so enthüllt sich mit Strassenzügen und Alleen und Kuppeln das
Bild einer reichen, geräumigen Stadt modernster Architektur.

		»Das ist eine Stadt« sagt Flamm anerkennend. »Eine sehr schöne
Stadt.«

		Herschl hebt im Triumph die erste Photographie hoch: »Die Stadt
steht hier, auf dieser Wüste!« Flamm staunt: »Das sieht ja aus wie
über Nacht gebaut!« Herschls Gesicht ist verklärt: »Man wird sie
über Nacht bauen!« – »Man wird?« Flamm [bookmark: page183] betrachtet das Bild genauer:
es ist die geschickte Photographie eines ausgezeichneten
Modells.

		Er ist etwas enttäuscht, aber Herschl lässt ihm keine Zeit
dafür. »Wir sind ein Volk im Anfang« sagt er. »Im Anfang sind die
ersten Worte der Bibel. Es kommen immer mehr Menschen. Und die
Jungen im Lande – Gott sei gelobt – vermehren sich. Das steht auch
in der Bibel: seid fruchtbar und mehret euch. Man braucht Raum für
alle die vielen Menschen. Hier wird er sein. Und unsere reichen
Brüder aus Amerika werden kommen und die Stadt besuchen, weil sie
so schön ist. Ein Paradies auf Erden.«

		Er nimmt eine Zeichnung aus der Mappe und breitet sie auf dem
Tisch aus. »Hier ist der Plan, von den ersten Architekten des
Landes entworfen. Vergleichen Sie mit dem Bild, damit Sie sehen,
dass alles stimmt. Im Mittelpunkt ist die Synagoge. Hier, wo die
Strassen auf das Zentrum stossen, sind die öffentlichen Gebäude:
das Rathaus, mit Zimmern für alle Parteien und Gesellschaftsräumen,
die National-Oper, ein Prachtgebäude, das Gymnasium auf den Namen
vom zukünftigen Bürgermeister, das Grand-Hotel Hohes Lied, alles
mit Schweizer Kellnern, das Museum, die Gemälde-Galerie, ein
grosses Kaffee, ganz durchsichtig. Das Glas erzeugen wir selbst am
Kischon. Und rund um die Stadt lauter Wälder. Da ist das grosse
Krankenhaus, und hier ein Sanatorium. Ich sage Ihnen das alles nur
in grossen Zügen, damit Sie die Idee [bookmark: page184] kennen lernen, damit Sie einen Begriff
bekommen, was in der Sache steckt, welche Zukunft sie
hat ...«

		»Und wie sieht es mit der Gegenwart aus?« wagt Flamm
einzuwerfen.

		Herschl legt die Hand auf die erste Photographie: »Das alles
gehört uns schon.« – »Und der Rest?« – »Den werden wir von den
Arabern kaufen.« – »Und die Häuser?« – »Die werden wir aus dem
Kapital der Aktiengesellschaft bauen. Sie müssen wissen: wir sind
keine Spekulanten. Wir verkaufen die Häuser nicht, damit es keine
Preistreibereien gibt. Wir vermieten sie nur. Solange diese Stadt
steht, solange werden die Aktionäre gut davon leben, und noch ihre
Kinder und Kindeskinder!«

		Das alles ist blühende Phantasie. Aber sie hat ihre Reize.
Vielleicht hat sie sogar reale Möglichkeiten. Es lohnt, ihnen
einmal jenseits des Phantastischen nachzugehen. Und je mehr Flamm
es tut, desto erstaunlichere Dinge erfährt er. Es gibt wirklich
Menschen, die da schon Grund gekauft haben. Es gibt wirklich schon
Zeichnungen auf die Aktien von morgen. Es fahren wirklich schon
Sendboten in aller Herren Länder, um die Idee von morgen zu
propagieren.

		Aber inmitten dieser Traumfahrt begegnet ihm etwas, das ihn
davon abdrängt. Eines Tages liest er in der Zeitung, dass die
Schiffbrüchigen der Emma entlassen und auf verschiedene Punkte des
Landes verteilt worden sind. Und damit steht das Schicksal Karolas
[bookmark: page185] wieder
vor ihm. Er geht zur Vereinigung Westeuropäischer Einwanderer. Hat
man dort jetzt vollständige Listen? Ja; er kann sie einsehen. Und
er findet heraus, dass Karola sich in einer genossenschaftlichen
Siedlung, Giwath ha'ilanoth befindet.

		Sein erster Impuls ist, zu ihr zu fahren. Aber er ist gehemmt.
Er weiss, dass alles zwischen ihnen noch ungelöst ist. Der Zufall
hat sie auf dem Wege zusammen geworfen. Was hat er bislang getan,
um dem Zufall Dauer und Tiefe zu geben? Er hat ihr Geld in den
Koffer gelegt, eine billige und ungütige Geste des Abschieds, und
ist trotzig und eigensüchtig auf dem Schiff geblieben. Wie kann
Karola wissen, dass es kein Abschied für immer sein sollte?, dass
er nur für eine Spanne Zeit Abstand gewinnen wollte, um zu wissen,
ob er über den Zufall hinaus wirklich den Weg zu ihr gehen kann?
Und was hat er dafür bislang getan? Er hat Projekte studiert und
ist Phantasieplänen nachgelaufen. Und inzwischen gehen seine
Gefährten von gestern in das Land hinein, die meisten in Dörfer und
Siedlungen, und tun reale, nützliche, ihnen und dem Lande dienende
Dinge. Und Karola, dieses Kind der Stadt und der Freude an den
trivialen Behaglichkeiten der Stadt, geht in eine
genossenschaftliche Siedlung, und es wird für sie dort keine
leichtere Arbeit geben als für alle anderen ...

		Er schreibt ihr spontan einen Brief. Er sagt ihr, wo er ist und
was er bislang getrieben hat. Er sagt [bookmark: page186] nichts von der Zukunft, aber
ganz zum Schluss, aus einem Anfall von Unsicherheit und halber
Angst, schreibt er: »Wenn du willst, dass ich zu dir kommen soll,
dann lass es mich wissen.«

		Er schickt den Brief ab und wartet auf Antwort. Er wartet
vergebens. Nach einer Woche beginnt das Warten ein Druck zu werden.
Er schreibt noch einmal. Er fragt nicht mehr, ob er kommen soll,
denn er hat inzwischen eines verstanden: solange er noch fragt, ob
er kommen soll, hat er noch keine Entscheidung getroffen,
dass er kommen will. Und in dem Schweigen Karolas liegt eben
diese Antwort. Und so fragt er nur: wie geht es dir?, was tust du?,
fällt es dir schwer?, brauchst du meine Hülfe? – Er schickt auch
diesen Brief ab und wartet. Und wartet wieder vergebens. Aber
dieses mal treibt ihn das Warten in einen Trotz hinein. Karola
schweigt, als wären sie Fremde, die nicht einmal einen Zufall mit
einander geteilt haben. Soll dieses Schweigen die Ankündigung sein:
ich gehe meinen Weg; geh du den deinen?

		Gut, das wäre eine Lösung ... wenn er überhaupt einen Weg
ginge. Aber er geht nicht. Er treibt verspielt und gedankenlos auf
der Bahn, die andere ihm zeigen. Er treibt in dieser Familienluft
der Pension, wohin der Strom gerade geht, und wenn er es einmal
klar bedenkt, geht alles in einer Richtung: die Menschen wollen
Geld verdienen, und er ist eines [bookmark: page187] der Objekte, das sie sich ausgesucht
haben. Er ist garnicht mehr Leo Flamm. Er ist auch nicht mehr der
Flüchtling, für den Herzen und Hände offen waren. Er ist eine
wirtschaftliche Möglichkeit, die Herr Flamm heisst und die das
Konto meint, das er sich bei einer Bank eingerichtet hat. Er macht
niemandem daraus einen Vorwurf als sich selbst. Wer sich zum Objekt
der Ereignisse machen lässt, hatte keinen eigenen Willen
einzusetzen.

		Um diesen Willen zu bekunden, greift er zu einem primitiven
Mittel. Ganz unvermutet kündigt er und verlässt die Pension. Das
Ergebnis ist, dass er wieder einmal, bestürzt und hülflos, mit
seinem Koffer auf der Strasse steht. Einen Plan hat er nicht. Aber
er spürt plötzlich den heftigen Wunsch, Menschen von denen zu
sehen, mit denen er auf dem Schiff zusammen war. Es müssen noch
einige im Heim für Einwanderer sein. Er hat davon gehört. Es mögen
gleichgültige Menschen sein, aber sie sind doch mit seinem Gestern
viel mehr verbunden, als er es sich bisher eingestanden hat. Und so
eilig hat er es jetzt, sie zu sehen, dass er sich ein Taxi nimmt.
Wie er aussteigt, wird er von rückwärts angerufen. Aus der Türe
eines Autobus winkt der junge Haller heraus. Sie strecken sich
beide Hände entgegen, so freuen sie sich. Aber der Chauffeur
drängt: »Ich muss abfahren. Wir haben keine Zeit.« Haller zieht
Flamm kurzerhand in den Wagen hinein. [bookmark: page188] »Fahren Sie eine Strecke mit.
Sie haben ja Zeit. Sie können irgendwo unterwegs aussteigen.«

		Irgendwo unterwegs aussteigen, denkt Leo Flamm, das ist ja
gerade das, was ich die ganze Zeit tue. Also kann ich mitfahren.
Haller ist glücklich. Er ist auf der Fahrt in eine der
Gemeinschaftssiedlungen. Damit beginnt für ihn das Leben. Diesen
Abend schon ist er irgendwo Kamerad, irgendwo zugehörig, irgendwo
mit Arbeit an das Land gebunden. »Und wohin gehen Sie?« fragt er.
Leo Flamm fühlt Neid in sich brennen. »Es ist noch in der Schwebe.
Ich suche ...« Haller wird eifrig. »Sie suchen Frau Karola?«
Er schämt sich plötzlich. »Ich dachte nämlich, Sie würden zusammen
nach Giwath ha'ilanoth gehen.« Flamm sagt mit unsicherer Stimme:
»Gewiss. Ich wollte dieser Tage fahren. Ist es weit?« – »Nein,
garnicht. Wir fahren daran vorüber. Fahren Sie doch gleich
mit!«

		Flamm wird feige. Er gibt nach. Aber er ist für den Rest der
Fahrt sehr unaufmerksam. Warum hat Karola nicht geantwortet?
Vielleicht ist ihr Instinkt richtiger als der seinige? Sie
verankert sich vom ersten Tage an. Sie lässt es nicht darauf
ankommen, ziellos durch die Gassen zu gehen und Phantasiegebilden
nachzujagen. Und folglich: was für einen Sinn hat es, dass er zu
ihr geht und ihre Ruhe stört? Sie hat gesagt, das sie ihn nicht
binden will. In Wirklichkeit hat sie die einzige Bindung
aufgehoben, die für ihn bestanden hat.

		[bookmark: page189] Sie
fahren wieder durch eine offene Landschaft. Es mag sein, dass sie
schön ist. Flamm sieht sie nicht. Er treibt und lässt sich treiben.
Er ist wie ein abgelöstes Blatt, das auf den Wind wartet, der es
aufhebt oder fallen lässt.

		Da hält der Chauffeur den Wagen an und wendet sich zu den
Reisenden. »Jetzt kommt die Wegkontrolle. Hat jeder seinen
Ausweis?« Flamm meldet sich verlegen. »Ich habe ... ich habe
meinen vergessen.«

		Sofort sind alle an ihm interessiert. Niemand glaubt, dass er
den Ausweis vergessen hat. Jeder weiss, dass man hier einem
Menschen helfen muss. Einer raunt ihm zu: »Steig hier aus. Dann geh
hier rechts den Feldweg. Siehst du da hinten die einzelne Zypresse?
Da musst du wieder auf die Landstrasse kommen. Jeder Autobus, der
da fährt, bringt dich nach Giwath ha'ilanoth.«

		Wieder steht Leo Flamm mit seinem Koffer irgendwo am Wege. Er
geht von der Landstrasse herunter in den Acker. Der Boden ist
trocken und steinig. Hohe, weissgraue Diesteln stehen darauf.
Nutzloses Gewächs. Nutzlos wie er selbst. Mehr noch: er macht eine
lächerliche Figur, wie er da geht: ein europäischer Reisender,
einen gestrichenen Koffer in der Hand, in der Sonne eines frühen
Sommers auf einem Steinacker zu Füssen biblischer Berge. Das
Gewicht von so viel Unstimmigkeit lässt ihn nicht weiter gehen. Er
hockt sich auf einen grossen Stein und öffnet den [bookmark: page190] Koffer. Es ist nur ein
wenig Wäsche und ein leichter Sportanzug darin. Er beginnt, sich
mitten auf dem Felde umzukleiden. Er hat sich vor niemandem zu
schämen, denn eigentlich ist er garnicht vorhanden. Er fühlt sich
in den Traum zurückversetzt, den er in der ersten Nacht geträumt
hat: irgendwo fallen gelassen und von niemandem wahrgenommen.

		Seinen europäischen Anzug schnürt er mit seinem Gürtel zusammen
und macht daraus ein handliches Bündel. Den Koffer aus der
Grenadierstrasse zu Berlin lässt er auf diesem biblischen Acker
liegen und geht weiter.

		Jetzt geht es sich schon leichter und er fügt sich der
Landschaft besser ein. Ein Zaun hindert ihn. Er geht daran entlang.
Jenseits des Zaunes wachsen junge Rebstöcke. Ihr Grün deckt die
ganze Fläche. Es verdriesst ihn, dass er zwischen Steinen und
Diesteln gehen muss, während drüben das helle Laub wächst. Er
steigt über den Drahtzaun und geht zwischen tief gepflügten Furchen
weiter. Die Kurven schmiegen sich der Rundung an, mit der das
Gebirge auf die Ebene stösst. Das Grün wird dichter, voller,
saftiger. Und dann steht er mit einem male in Spalieren, die voll
mit blauroten Trauben behängt sind. Er ist offenbar in ein fremdes
Revier eingebrochen.

		Er schaut auf und sucht nach der einzelnen Zypresse. Er kann sie
nicht finden. Da drüben, jenseits, sind viele Bäume und viele
Zypressen. Sie stehen [bookmark: page191] so im Blickfeld, als wären sie ein Wald.
Vielleicht verläuft dort die Landstrasse. Vielleicht auch nicht. Es
drängt ihn nichts, sie zu erreichen, denn er hat kein Ziel. Es
treibt ihn nichts, nach Giwath ha'ilanoth zu gehen. Er treibt diese
Richtung nur, weil Haller sie ihm gewiesen hat, und weil er ihm
nicht hat erklären können, dass Karola ihren eigenen Weg geht.
Nein, es hat keinen Sinn, zu ihr zu gehen.

		Er will zur Landstrasse zurück. Gräben halten ihn auf und ändern
seine Richtung. Er trifft auf Feldwege und geht ihnen nach. Die
Sonne drückt ihn. Er möchte gerne im Schatten von Bäumen sein. Da
drüben, gegen den Berg zu, sind Bäume, ein ganzes Gehölz. Er wird
dort eine Weile rasten. Da tritt plötzlich aus dem Baumschatten ein
Mann mit einem Gewehr über der Schulter. »Wohin?« – Leo Flamm
erschrickt. Er ist so sehr mit sich und dieser fremden Landschaft
allein gewesen, dass ihm die Existenz anderer Menschen abhanden
gekommen ist. »Ich habe wohl den Weg verfehlt« sagt er
schuldbewusst. Aber der Wächter gibt sich damit nicht zufrieden. Er
fragt jede Einzelheit aus ihm heraus. Und wie er alles weiss, lacht
er. »Nun, kommen Sie. Ich bringe Sie auf den Weg.«

		Sie gehen durch das Gehölz. Jenseits ist wieder ein Weinfeld. Da
ist die Ernte im vollen Gang. Viele Frauen hocken in den Furchen,
einen Korb neben sich, und legen die Trauben hinein, die sie von
den Stöcken schneiden. Sie tragen farbige Blusen und breite
Strohhüte. [bookmark: page192] Für den Fremden, der da in ihr Gehege geraten
ist, haben sie kaum einen Blick. Von Zeit zu Zeit steht eine Frau
auf – jetzt sieht Flamm, dass die meisten jung sind – und bringt
ihren Korb, mit blauen Trauben bis an den Rand gefüllt, zum Ende
des Feldes. Dort ist aus Binsenmatten ein grosses Schattendach
errichtet. Flache Kisten stehen in Stapeln und werden mit den
Trauben gefüllt.

		»Sie können hier warten« sagt der Wächter, »bis der Autobus
kommt. Da ist die Landstrasse. Sag ihm Bescheid, Rachel.« Er wendet
sich wieder zum Feld.

		Rachel ist zart und dunkel. Sie hat schwarze Augenbrauen, die
über der Nase zusammenstossen. Sie schiebt Leo Flamm eine leere
Kiste als Sitz hin und gibt ihm eine Traube. »Wohin wollen Sie?« –
»Nach Giwath ha'ilanoth.« – »Gut. Ich werde Ihnen Bescheid
sagen.«

		Unter dem Schattendach ist ein süsser Geruch wie von frischem
Most der Trauben. Bienen und Wespen summen daher. Die Mädchen von
den Feldern bringen Korb um Korb. Rachel legt sie, ungute Stellen
sorgsam ausschneidend, in die Kisten. Ein alter Mann nimmt die
Kisten, schliesst sie mit breiten Leisten und stapelt sie am Rand
der Landstrasse auf. Das ist ein sommerliches, fruchtbares Bild,
von einem ruhigen, farbigen Gleichklang.

		Rachel arbeitet geschwind und gleichmässig. Das [bookmark: page193] ist eine Arbeit, die man
Stunde um Stunde verrichten kann, ohne sie wahrzunehmen und ohne
daran müde zu werden. Sie lässt die Gedanken ganz unbeschwert. Und
nicht einmal die Augen sind voll in Anspruch genommen. Und das ist
es, was Rachel liebt: nicht müssig gehen und doch frei sein; ihre
Pflicht tun gegenüber der Gruppe und ihr doch entrinnen. Es ist
kein körperliches Entrinnen. Als die Kameradin, als die Genossin
Rachel sitzt sie da unter dem Schattendach und füllt Kisten mit
ausgelesenen Weintrauben. Sie ist eine gute Arbeiterin und wird in
der Rechnung der Gruppe sehr hoch gewertet.

		Sie sitzt da in ihrer blauen Bluse und den kurzen Kakhihosen.
Zuweilen gönnt sie ihren Beinen einen Blick, weil sie so schön
sind. Aber das nimmt niemand wahr. In der Gruppe werden solche
Dinge nicht wahrgenommen. Die Gruppe spricht von Wirtschaft und
Aufbau, von Kindererziehung und Kultur, von Weltanschauung und
Politik. Aber von Beinen spricht sie nicht, schon weil sie nur
Kameraden kennt. Kameraden haben keine Beine. Im besten Falle, wenn
sie jung sind, haben sie einen Körper.

		Rachel ist sehr früh in die Gruppe gegangen. Sie ist zu früh
hineingegangen. Sie hat Chemie studiert und das Studium nicht
beenden können. Sie ist in das Land gekommen und hat die
Gemeinschaftssiedlungen kennen gelernt. Sie hat vor diesen Gruppen
und ihren Ideen, vor dem Mass der Arbeit, der Selbsteinsetzung,
[bookmark: page194] der
Opferbereitschaft einen tiefen Respekt empfunden. Sie hat einen
Augenblick geglaubt, hier sei das Problem des Zusammenlebens der
Menschen gelöst. Aus diesem Glauben hat sie sich der Gruppe
angeschlossen. Sie hat alle Arbeit gewissenhaft auf sich genommen.
Sie hat auch den Mann auf sich genommen, der eines Tages von ihr
verlangte, dass sie zusammen lebten. Jehuda ist ein guter Kamerad
der Gruppe, ein guter Bauer, einfach, ohne Bildung, ohne den Wunsch
nach anderem als Wirtschaft, Ernte, Prosperität der Gruppe,
Versammlung der Genossen. Ihr Zusammenleben beschränkt sich auf die
Nächte. Sie haben sich wenig zu sagen. Und wenn es nicht das
Schicksal der Felder und der Gruppe ist, haben sie nichts, wovon
sie gemeinsam träumen könnten.

		So ist Rachel auch da nur räumlich gebunden. Ihre Seele ist frei
geblieben. Und dann erkennt sie eines Tages, dass sie ihre
Neugierde nach dem Leben zu früh eingesargt hat. Sie ist noch nicht
tot und klopft gegen die Wände, Sie lugt durch jede Spalte nach
draussen. Im Winter ist es ein Buch, in das sie flieht und Welten
weiter baut, die sie nicht sehen darf. Im Sommer ist es das
Arbeiten auf den Feldern und in der Nähe der grossen Strasse. Sie
nennt es vor sich selber in den Türen stehen. Denn zuweilen geht
draussen anderes vorüber als der Alltag und sein Abbild. Zuweilen
geht dort die Welt vorüber. Was ist Welt? Welt ist alles, was man
noch gestalten kann; [bookmark: page195] und sei es nur in der Zuckung eines Hungers
nach Leben, den nicht der Kamerad stillt, sondern der
Mensch ...

		Als sie jung war, hat sie einmal geträumt, sie gehe durch eine
Landschaft, die Leben heisst. Sie ist allein, und entschlossen,
allein zu bleiben. Bis irgendwo – unter einem Baum, an einem
Felsen, in einem Weinberg – ein Mensch ihr entgegentritt und ihr
sagt: ›Ich weiss, was du träumst‹. Und da er es weiss, bekommt er
Gewalt über sie, und sie gehen zusammen weiter durch die
Landschaft, die Leben heisst ...

		Sie sieht auf die Landstrasse. Da fährt ein Autobus vorüber. Er
fährt nach Giwath ha'ilanoth. Sie hat sein Kommen überhört. Sonst
hätte sie dem Besucher rechtzeitig Bescheid gegeben. Nun mag er
noch bis zum nächsten Autobus warten. Er scheint es nicht eilig zu
haben. Er sitzt da, als wäre Zeit für ihn kein Begriff. Vielleicht
ein unbeschäftigter Tourist. Es ist nicht wahrscheinlich. In diesem
Jahre kommen wenig Touristen. Man lässt sie nicht herein. Sie
könnten im Lande bleiben wollen, und das ist nicht erwünscht. Und
dann: ein Tourist wird nicht einen Anzug im Riemen mit sich
schleppen. Der Sportanzug, den er trägt, ist neu. Er sitzt gut. Die
Figur wirkt schlank und gleichmässig darin. Im Ganzen: ein Mann,
der gut aussieht. Sein Gesicht ist ebenmässig, beinahe schön. Es
verrät nicht viel. Wenn er sprechen würde, liesse sich erkennen,
wes Geistes Kind er ist. Aber er [bookmark: page196] spricht nicht. Er hat die Hände über
die Knie gefaltet und sieht vor sich hin. Es sind angenehme Hände.
Sie mögen Sport getrieben haben. Arbeit haben sie nie geleistet.
Aber es sind unruhige Hände. Sie verraten mehr als das
gleichmässige Gesicht. Einmal, ganz unbewusst, lösen sie sich von
einander. Die rechte Hand öffnet sich zu einer fragenden Gebärde,
zu einer Frage, die ungeheuer reich an Ausdruck ist. Es ist eine
Frage vollkommener Hülflosigkeit. Dann schliesst sie sich wieder
und kehrt an ihren Ort zurück.

		Rachel ist von dieser Gebärde seltsam angepackt. Wie
verräterisch Hände sein können! Wenn er sprechen würde ...
Aber er sitzt zeitlos da und sieht vor sich hin. Nein, er sieht
schon lange auf ihre Hände. Wie lange hat er schon ihre Hände
beobachtet? Sie sind fleckig von Traubensaft und tragen Spuren der
Stiche, die Bienen und Wespen ihnen zugefügt haben. Sie schämt
sich. In Traumbegegnungen gibt es nur Hände, die vollkommen sind.
Sie dürfen keine Flecken aufweisen. Sie will ihn zwingen, von ihren
Händen wegzuschauen. Sie hat ein schönes, dunkles Gesicht. Warum
schaut er das nicht an? Vielleicht kann sie ihn mit ihrem Blick
zwingen, die Augen zu heben und ihre Hände loszulassen. Sie hebt
den Kopf und schaut ihm auf die Stirne. Da hebt auch er, wie von
einer Hand gehoben, den Kopf. Es geschieht, was in solchen
zeitlosen Augenblicken geschehen darf: dass plötzlich Augen in
einander fallen, so gerade und ungehemmt, [bookmark: page197] dass sie vor einander
erschrecken und sich im Schreck an einander verlieren.

		Das Herz klopft ihr bis an den Hals. Sie weiss, dass sie etwas
Verbotenes tut. Aber es ist ihr gleich. In diesen Augen hat sie
etwas gesehen: Weite Abenteuer, ein Leben, das in Bewegung geraten
ist. Dabei sind es scheue Augen, mit einem verlorenen, fast
heimatlosen Blick. Sie wollen schon wieder weglaufen und sich
senken. Sie will es nicht dulden. Zwar der Schreck haftet noch in
ihr, aber sie will diesen Schrecken nicht fahren lassen. Denn eben
ist ihr eine Erkenntnis aufgedämmert: dort in der Gruppe wird nicht
das Zusammenleben von Menschen geordnet, sondern von Genossen. Dem
Menschen begegnet sie nur, wenn sie in den Türen steht. Und hier
ist einer. Darum klammert sie sich mit ihrem Blick weiter an
ihn.

		Er wird unruhig. Dieser plötzliche Angriff verwirrt ihn. Er
fragt: »Wann, meinen Sie, wird der Autobus kommen?«

		Jetzt hat Rachel es in der Hand, die Grenze zwischen Traum und
Wirklichkeit zu überschreiten, oder zaghaft diesseits zu bleiben.
Sie überschreitet sie. »Er ist schon vorüber. Ich wollte, dass Sie
noch hier bleiben.«

		Er sieht ungläubig auf. Diese Frau gehört zu jenen, die da
drüben in den Weinreben hocken und kaum aufschauen, wenn einer
vorübergeht, der nicht zu ihren Feldern gehört. Er hat verstanden
was der junge Haller [bookmark: page198] meinte, als er ihm sagte: ›Da lebt man in
einer gebundenen Welt.‹ Und wie kann ein Mensch aus einer
gebundenen Welt wollen, dass ein Zufälliger, einer ohne Welt noch
nicht fortgehe? Aber das alles sind romantische Ideen. Hier spricht
nur das, was er schon anfangs im Lande gefunden hat: die
Gastfreundschaft, die etwas Schatten und etwas Ausruhen anbieten
will. Darum sagt er: »Ich bin vollkommen ausgeruht.« Sie lächelt
und drängt seine Worte nach dahin ab, wohin sie ihn drängen möchte:
»Sind Sie ausgeruht? Wollen Sie damit sagen: zur Ruhe gekommen? Ihr
Wanderbündel sieht nicht darnach aus.«

		Diese Frage belustigt ihn mehr, als dass sie ihn beunruhigt.
Wenn Worte mehr als einen Sinn haben, darf man nicht gleich ein
Symbol aus ihnen machen, darf man nicht gleich ein Geheimnis
hineintragen. Denn Geheimnis verpflichtet. Ein geheimer Sinn, den
der andere nicht herausgefordert hat, ist eine Indiskretion. Und er
hat kein Geheimnis herausgefordert. Er will hier nur einen
Augenblick sitzen und warten, bis der Autobus nach Giwath
ha'ilanoth kommt. Warum fängt dieses dunkle Kind an, zu
spielen?

		Denn es ist ein Spiel. Aber es ist doch ein angenehmes Spiel. Es
bewegt sich in den Worten, Wendungen, Begriffen, die er aus seiner
Welt der Bildung von gestern kennt. Es ist erstaunlich, einer
Landarbeiterin zu begegnen, die mit ihm die gleiche Stufe der
Bildung hat. In anderen Ländern findet man [bookmark: page199] das nicht. Da gehört zum
Lande und zur Arbeit auf dem Lande eine Schlichtheit, eine
Einfachheit des Denkens, eine verhaltene Armut der Worte, eine
natürliche Enge des Geistes. Aber hier findet er seine eigene Ebene
wieder, und ehe er es noch gewollt hat, nimmt er die Richtung an,
in die hinein sie ihn drängen will. Es ist aber nicht schwer, ihn
abzudrängen. Jeder Mensch hätte ihn jetzt anrufen können, und er
wäre gekommen. Er hat kein Ziel. Also ist es gleich, wohin er
treibt. Hier ist zudem die Verführung doppelt stark: ein Zauber aus
Landschaft, Unruhe, Geborgenheit, Sommerlichkeit. Und Rachel ist
ihm vielfach überlegen. Sie hat etwas, was er nicht besitzt: eine
Zuflucht, die ihr den Mut gibt, einen Menschen anzugreifen. Wenn er
antwortet, wenn er mehr antwortet, als sie will, kann sie sich
immer in ihren eigenen, sicheren Kreis der Gruppe zurückziehen.

		So lockt sie aus ihm heraus, was sie will. Sie meint dabei
garnicht ihn selbst. Sie meint das, was er erlebt hat, was ihm
geschehen ist. Sie meint einfach die Welt, in der er gelebt hat,
weil sie auf Welten neugierig ist. Und er lässt alles aus sich
herauslocken, da er nicht weiss, dass sie einen geheimen Zweck
verfolgt. Er sagt viel mehr, als er sich selbst bis zu diesem
Augenblick hat eingestehen wollen. Und bei allem, was er sagt,
meint er auch nicht Rachel, die vor ihm sitzt, sondern er meint die
Möglichkeit, endlich einmal aus sich heraus zu sagen, was ihn schon
lange [bookmark: page200]
bedrückt hat. Alles, was er sagt, ist also ganz ohne Verpflichtung.
Es ist in die sommerliche Luft hineingesagt, und wenn er will, kann
er jeden Augenblick schweigen und gehen.

		Aber während beide noch meinen, sie könnten jeden Augenblick
abbrechen und heimgehen, sind sie beide schon gebunden. Es kommt
wieder ein Autobus daher gefahren. Flamm möchte fragen: »Muss ich
jetzt fahren?« Und Rachel möchte sagen: »Da ist Ihr Autobus.« Aber
beide wenden den Blick ab und wollen nichts sehen. Rachel ist
verwirrt. Sie kann diesen Menschen noch nicht freigeben. Die
Begegnung ist zu stark; stärker, als sie gewollt hat. Aber jetzt
hat sie schon keine Herrschaft mehr darüber. Es ist ihr, als hätte
sie ihn in einen Traum mit hineingenommen, und über Träume herrscht
man nicht. Ihre Träume sind Tagträume, nicht Nachtträume. Und so
möchte sie diesen Tagtraum und diese Gestalt des Tagtraumes noch
bis in die Dämmerung hineinnehmen. Vielleicht sogar bis in die
Dunkelheit. Und im Dunkel mag es sein, dass dann die vielen Fesseln
abfallen, mit der sich einer fesselt, der in die Gruppe geht. Es
ist nicht klar und bewusst, was sie dann tun könnte. Fortgehen?
Sich das Leben wieder erringen? Wieder frei sein, Menschen zu
begegnen?

		Aus der Ferne hämmert eine Glocke. Sie steht mechanisch auf. Und
da kommt ihr der erlösende Gedanke. »Kommen Sie mit und essen Sie
mit uns zu [bookmark: page201] Mittag. Bei uns ist jeder Gast, der Gast sein
will.«

		Leo Flamm steht zögernd und unentschlossen auf. Er bleibt vor
ihr stehen und sieht sie an. Er sagt: »An sich ist es gleich, wohin
ich gehe. Ich bin auf dem Wege. Das ist alles, was ich sagen kann.
Also kann ich auch mit Ihnen gehen.«

		»Das klingt nicht sehr freundlich« sagt Rachel verwirrt. »Also
Sie wollen nicht?« Ihr Traum will sich vorzeitig auflösen. Flamm
sagt: »Ich bin erst kurze Zeit im Lande, und habe schon viel
Gastfreundschaft genossen. Ich weiss jetzt, dass die Menschen
gastfreundlich gegen Flüchtlinge sind. Aber es ist jetzt genug
damit. Davon kann ich nicht leben. Und davon will ich nicht leben.
Ich meine: innerlich leben. Ich will hier nicht immer Gast sein.
Denn ein Gast ist nicht gleichberechtigt. Wenn ich nur immer Gast
sein soll, dann ist es besser, ich gehe weiter.«

		Um sie her ist die tiefe Stille des Mittags. Alle Menschen sind
von den Feldern fortgegangen. Sie stehen allein im Schatten des
Daches. Um sie her duftet es und summt es. Leos Stimme klingt in
dieser Stille sehr ernst und feierlich. Rachel hat kaum auf den
Sinn geachtet. Die Musik der Stimme hat es ihr angetan. Dass ein
Traum so voll von Wohlklang sein kann! Was wird ihr da drüben in
der Gruppe geboten, das so klangvoll ist und der Phantasie so viel
Raum frei lässt? Da streckt Leo Flamm ihr die Hand hin: »Leben Sie
wohl, und vielen Dank für die Gastfreundschaft.«

		[bookmark: page202] Jetzt
ist der Traum zuende. Jetzt wird sie wieder in den Türen stehen und
verstohlen von Bildern und Geräuschen und Bewegungen naschen. Und
wird, wenn sie abends heimgeht, immer wieder fahren lassen müssen,
was sie tagsüber aufgelesen hat. Da sie Leo Flamm so entschlossen
sieht, nichts Halbes anzunehmen, erkennt sie, dass sie selber
Halbes tut. Aber wie tut einer das Ganze? Indem er zugreift oder
indem er verzichtet? Zum Verzicht ist sie noch zu jung. Und so
greift sie zu. Sie legt ihm beide Hände auf die Arme. »Sie sollen
noch nicht gehen. Ich brauche Sie noch ...« »Wozu?« drängt Leo
Flamm. Sie klammert sich an ihn. »Vielleicht nur dazu, um über mich
selbst ins Klare zu kommen. Ist das zu wenig?« Sie sieht voll Angst
und Unruhe zu ihm auf. Aber er lächelt. »Das kann sehr viel sein.
Ich weiss es noch nicht. Aber Sie sind der erste Mensch, der mir
sagt, dass er mich braucht. Und das ist viel.«

		Sie gehen durch das Gehölz, als gäbe es nichts auf der Welt als
sie. Rachel ist glücklich. »Jetzt weiss ich erst« sagt sie, »dass
in allen Träumen ein Stück Wirklichkeit steckt. Wenn einer den Mut
hat, ja zu sagen, auch wenn alles ganz unwahrscheinlich
ist ...« Sie sieht zu ihm auf mit grossen, dunklen Augen: »Ist
das alles nicht ganz unwirklich?« Er nimmt ihren Kopf und streicht
mit beiden Händen über ihr Haar. »Für mich ist es ganz wirklich.
Ich habe keine Angst ...« Sie atmet tief und lang auf. Dann
packt sie seine [bookmark: page203] Arme und drückt ihren Kopf an seine Brust,
als wolle sie sich in ihm zur Welt hin retten.

		Eine schwere Glocke läutet ganz aus der Nähe. Rachel macht sich
los und fährt sich über die Stirne. Sie schaut um sich und wacht
auf. »Kommen Sie schnell. Es wird schon zur zweiten Schicht
geläutet.« – »Zur Arbeit?« – »Nein, zum Essen. Wir sind so viel
Menschen, dass wir in zwei Schichten essen.« Sein Gesicht drückt
Befremden aus. Sie beschwichtigt ihn. »Das muss Sie nicht stören.
Je mehr Menschen da sind, desto mehr kann man alleine sein. Unter
dreihundert Menschen werden wir beide ganz alleine sein.« Und sie
zieht ihn mit sich, während er denkt: unter dreihundert Menschen
zwei, die ganz alleine sind ... das waren doch er und Karola.
Und jetzt ...?

		Gebäude tauchen vor ihnen auf, lang und gleichmässig in Reihen
geordnet. »Das sind die Wohnhäuser« erklärt Rachel. »Wir haben sie
erst seit zwei Jahren. Alle die anderen Jahre haben wir in
Holzhäusern gewohnt. Es war mehr als primitiv.« Sie erklärt mit
einem Stolz, als sei sie die Besitzerin aller dieser Häuser. »Sie
sind gerne hier?« fragt er. Sie presst seine Hand. »Eben das weiss
ich nicht. Vielleicht sollte man weggehen ... fliehen. Mit
jemandem fliehen, der den Mut dazu hat ... Wie ist das, wenn
man flieht? Ist es schwer?« Er nickt ernst. »Ja. Man muss die Seele
entwurzeln. Und dann ist die Frage, ob man sie wieder einwurzeln
kann ...«

		[bookmark: page204] Am Ende
einer Häuserzeile erhebt sich auf einer niedrigen Bodenerhebung ein
grosses, breites Gebäude mit einer langen Reihe von Fenstern. Es
ist von Sträuchern und Blumen eingerahmt und liegt schön, schwer
und gelassen da. »Da essen wir« sagt Rachel. »Und da sind die
Versammlungen. Auch das ist neu. Wir sind alle sehr stolz darauf.
Jeder hat im Jahr zehn Ruhetage dafür geopfert und hat beim Bau
geholfen.«

		Sie gehen langsam den schrägen Weg hinauf. Durch die breiten
Schwingtüren des Saales strömen Menschen aus und ein. Fast alle
tragen Arbeitskleidung und fast alle scheinen jung zu sein. Es sind
wenig alte Gesichter darunter. Aber weder in diesen noch in jenen
findet Leo Flamm den Ausdruck, der ihm als Ausdruck von
Bauerngesichtern geläufig ist. Auch dieses hier sind Gesichter der
Stadt, gebräunter, ernster, müder. Aber doch Gesichter, die von der
Reihe der Stadthäuser mehr geprägt sind als von der Reihe der
Ackerfurchen.

		Sie gehen in den Saal. Der Raum ist gross und hell, von schönen
Dimensionen, mit Täfelungen an den Wänden und schweren Balken in
der Decke. Es ist ein Raum von künstlerischem Gefüge, und mit
seiner Harmonie der Form, dem Gleichmass der Farben und der Flut
von Licht lädt er zu Festen und ernsten Versammlungen ein; fordert
er Menschen und Stimmen und Gebärden, die ihm ebenbürtig sind.
Statt dessen ist er bis in die Winkel gefüllt mit Unruhe, mit dem
[bookmark: page205] Auf und
Ab von Menschen, dem Klappern von Geschirr, mit Stimmen aller
Grade, mit Farben aller Schattierungen, mit Alltag und
Geschäftigkeit. Aber Leo Flamm ist bereit, diese Diskrepanz auf
sein eigenes Konto zu schreiben. Vielleicht ist in diesem jungen
Lande das noch nicht möglich, was in Ländern alter Tradition
möglich ist: dass ein Raum mit seiner Atmosphäre die Menschen zu
der Form zwingt, die in ihm wohnt ...

		Rachel drängt ihn zu einem Tisch am äussersten Ende des Saales.
Dort sitzen Menschen auf einer langen Bank. Sie rücken
stillschweigend zusammen und machen den Ankömmlingen Platz. Sonst
nehmen sie von ihnen mit keinem Blick Notiz. Sie essen weiter. Leo
Flamm fühlt sich nicht sehr behaglich. Der Tisch vor ihm gleicht
einem Schlachtfeld, bestreut mit Gabeln, Löffeln, halb geleerten
Tellern, Brotresten. Aber er wird schnell von diesem Anblick
erlöst. Ein Mädchen in weisser Schürze hat die beiden neuen Esser
erspäht. Sie rollt einen Wagen heran, räumt die Überreste vom Tisch
und stellt ihnen zwei gefüllte Teller hin.

		Leo Flamm kann von seinem Platz aus den ganzen Saal überschauen.
Er versucht die Gesichter einzeln zu erfassen und auszudeuten. Es
ist für ihn von brennender Wichtigkeit, denn – nicht wahr? – hier
sind Menschen, die irgendwo an der Peripherie seines Lebens von
morgen stehen werden. Vielleicht wird er einmal gar zu ihnen
gehören. Und folglich müsste [bookmark: page206] man wissen, wer sie sind, was sie tun, was
sie zusammenhält, was sie bindet. Man müsste schon aus dem Anblick
dieser Gesichter ablesen können, was sie mit dir gemeinsam haben
oder du mit ihnen. Zwar der Glaube, dass gleicher Raum und gleiches
Geschehen Menschen ohne weiteres in Brüder verwandelt, ist ihm
schon auf dem Schiff abhanden gekommen. Aber vielleicht sind hier
Landsleute, Volksgenossen, Mitbürger. Wenn er seinem Gefühl
nachhorcht, sind das nichts als Worte. Wenn er sich ganz auf sein
Empfinden verlässt, steht er irgendwo in einem Winkel und sieht
unbeteiligt auf fremde Menschen herab. Er ist hier fremd. Es ist
ein Gefühl der Fremdheit, das mit jeder Sekunde stärker wird und
ihn beunruhigt. Rachel hat gesagt: zwei Menschen unter dreihundert
ganz allein. Das ist nicht richtig. Er ist ganz allein und
abgesondert unter den dreihundert. Und was ist aus Rachel geworden?
Ist sie noch da?

		Ja, sie sitzt da neben ihm. Sie hat beide Ellenbogen auf den
Tisch gestützt. Ihr Kinn liegt in den offenen Händen und sie schaut
durch den Saal. Ihr Blick ist dunkel. »Da hinten sitzt Jehuda« sagt
sie. »Wer ist Jehuda?« fragt Flamm. – »Der Mann, mit dem ich
zusammen lebe.«

		Flamm sieht überrascht zu ihr hin. Aber er sagt nichts. Er
wundert sich nur, warum er nicht aufsteht und fortgeht. Rachel hat
ihm gesagt, dass sie seiner bedarf. Aber die Rollen haben sich
vertauscht. Er [bookmark: page207] bedarf jetzt ihrer. Ohne sie ist es nicht zu
ertragen, in diesem Saal der Unruhe zu sitzen, Menschen essen zu
sehen, sich bewegen zu sehen, reden zu hören, ihr Gast zu sein und
doch nicht einer von ihnen zu sein. Er sollte jetzt gehen, um
seinetwillen und um ihretwillen. Denn wenn Rachel einen Menschen
unter ihnen hat, der mit ihr das Leben teilt; was kann sie dann mit
ihm teilen? Wozu braucht sie ihn dann?

		Rachel sieht ihn nicht an, obgleich ihr sein Blick auf den
Wangen brennt. Sie sieht auch Jehuda nicht an, denn am Tage ist er
nichts als einer unter vielen Genossen. Sie nimmt nichts klar und
abgesondert wahr. Sie empfindet nur diesen Raum wie an jenem Tage,
da sie zum ersten male darin gegessen haben. Da war ein grosses
Fest und alle Menschen waren auf einen gleichen Klang gestimmt. Man
hatte gearbeitet und man hatte jetzt die Frucht der Arbeit in die
Scheuer gebracht. Und sie fühlt jenseits des Saales die Reihe der
Gebäude, die langsam gewachsen sind, als Lohn der Mühe vieler Tage
und als ein Versprechen guter Tage für morgen und übermorgen. Die
Felder sind da, wachsend von Jahr zu Jahr, und immer einmal im
Ablauf der Jahreszeiten ist Erntefest und Feiertag. Und zwischen
Häusern und Feldern sind die Menschen, die das bauen. Es ist keiner
darunter, dem sie ihr Herz in die Hand legen könnte, so wie sie es
eben noch diesem Wanderer über die Meere in die Hand gelegt hat.
Sie liebt keinen von ihnen. Aber alle zusammen, [bookmark: page208] als Gruppe, sind ihr
nahe. Nichts hat sie je berührt von dem, was ein Einzelner getan
hat. Aber von dem, was sie alle tun, sind doch schon viele Spuren
über ihre Seele gegangen. Die Gruppe bindet, auch wenn sie den
Einzelnen auslöscht. Und die Gruppe packt mit hundert Armen nach
ihr. Ihr Herz hält niemand, und wenn sie es will, kann sie auch vor
diesen hundert Armen noch fliehen. Man muss die Seele entwurzeln,
hat Leo Flamm gesagt. Sie kann es. Sie schaut noch einmal zu Jehuda
hinüber. Er sitzt breit vor seinem Teller, und isst gelassen und
vertieft. Ja, sie kann die Seele entwurzeln. Aber sie wieder
einwurzeln? Noch einmal einen Boden suchen und unter die Steine
graben, um bis auf das Erdreich zu gelangen? Alles das fahren
lassen, worin auch ihre Arbeit, ihre Mühe, ihre Not und ihre
unrastigen Träume stecken? Ein neues Haus wird eines Tages
dastehen, ein neues Feld grün aufleuchten, neue Ernte eingebracht
sein ... und sie wird jenseits des Tores stehen? ...

		Die Gruppe fasst mit hundert Armen nach ihr, und wenn die Arme
sie auch nicht halten können, eines können sie: ihr ewig den Weg zu
neuer Verwurzelung versperren ...

		Sie lässt die Hände sinken und schliesst sie um einander. Mit
dieser Gebärde hat sie das Herz wieder an sich genommen, das sie
dem Fremden in die Hand gelegt hat. Mit einer langsamen,
verhaltenen Bewegung [bookmark: page209] steht sie auf, streift die Hände über die
Brust, als wolle sie einen Schmerz beschwichtigen und geht davon,
langsam und ohne Hast, ohne Wort und Gruss und Blick, aufrecht und
zart, durch den Saal in seiner ganzen Länge, durch die schwingenden
Türen und hinaus ...

		Auch Leo Flamm hat kein Wort gesagt, und mit keiner Gebärde, mit
keinem Zucken der Hände hat er versucht, sie aufzuhalten. Er sieht
ihr nach, zweigeteilt wie immer in den Augenblicken, da Erlebnisse
für ihn den Knoten schürzen. So sieht er sich da sitzen, eine
reglose, fremde Gestalt. Sie ist leicht vornüber geneigt. Sie
schaut eine Sekunde zu den Nachbarn am Tisch hinüber, was sie wohl
sagen oder tun, wo solche unerhörten Dinge unter ihren Augen
geschehen. Sie essen. Das ist alles. Sie haben nichts wahrgenommen.
Vielleicht ist nichts wahrzunehmen, weil solche Dinge hier nicht
geschehen. Und dem steinernen Gast wird mit jedem Augenblick
zweifelhafter, ob wirklich etwas geschehen ist. Da geht Rachel, so
langsam und gelassen, dass für tausend Gedanken Zeit ist, sie
einzuholen und sie hinaus zu begleiten. Wie schön sie in ihrem Gang
ist. Ihre Hüften spielen graziös, wie sie da geht. Sie wird wieder
unter das Schattendach an der Landstrasse gehen und ausgelesene
Trauben in flache Kisten legen. Sie wird die Mädchen sehen, die die
vollen Körbe aus den Weinbergen bringen, und dem Alten zuschauen,
wenn er [bookmark: page210]
die Kisten am Wegrand aufstapelt. Sie wird wieder, wenn einer aus
der Ferne und aus dem Abenteuer kommt, ihm das Herz in die Hand
legen und wollen, dass er es bis in die Dämmerung festhält, oder
bis in die Nacht; bis in jene Dunkelheiten, in der die
Entscheidungen leichter fallen. Dann wird von irgendwo eine grosse
Glocke anschlagen, ein Ruf, eine Mahnung, ein Befehl ihres
Alltages. Sie wird ihm folgen. Sie wird ihr Herz wieder an sich
nehmen und ihn, der es eben noch halten wollte, am Wege liegen
lassen. Und sie wird, wie eben jetzt, durch die Schwingtüren gehen,
zu ihrer Arbeit, unberührt, unvermindert, unangetastet.

		Lange, nachdem die Türe sich hinter Rachel geschlossen hat,
steht Leo Flamm auf. Niemand hält ihn. Niemand sagt etwas, und
niemand erwartet, dass er etwas sage. Er geht mit einem Strom der
Menschen hinaus, die sich wieder zur Arbeit begeben. Er wird in
diesem Strom von niemandem wahrgenommen. Wie der Strom sich
draussen verteilt, steht er leer und allein gelassen da. Jede
Bewegung ringsum hat ihre eigene, zielbewusste Richtung. Zu ihm
geht keine und er ist von keiner gemeint.

		Er geht einen Weg hinunter, von dem er glaubt, er werde zur
Landstrasse führen. Er kommt an ein grosses, eisernes Tor. Davor
stehen Menschen mit kleinen Koffern und Bündeln und warten. Er
gesellt sich zu ihnen. Aus der Ferne rollt ein Autobus heran.
[bookmark: page211] »Nach
Giwath ha'ilanoth?« fragt Flamm. – »Ja.« – Man lässt ihn zuerst
einsteigen, denn man sieht ihm an, dass er ein Fremder, ein Gast im
Lande ist.

		Von dieser Fahrt nimmt er keinen Eindruck auf. Er dämmert vor
sich hin. Er schrickt auf, als an einer Haltestelle Mitfahrer ihn
anrufen: »Sie wollen doch nach Giwath ha'ilanoth. Hier ist es.« Er
dankt und steigt hastig aus. Ihm ist heiss vor Erregung. Warum hat
er nicht die Fahrt dazu benutzt, zu bedenken, was er Karola sagen
wird? Wie kann er es rechtfertigen, dass er ihren Entschluss nicht
respektiert? Aber er hat ihn ja längst respektiert. Nur eine Art
von Pflichtgefühl hat ihn einen Augenblick revoltieren lassen, dass
sie gegangen ist. Imgrunde seines Herzens weiss er, dass es die
richtige Lösung ist, für ihn und für sie. Und darum ist nichts zu
sagen. Die Trägheit des Zufalls hat ihn hierher getrieben. Es ist
Zeit, wieder umzukehren. Er steht noch vor dem Tor. Aber er geht
hindurch. Die gleiche Trägheit des Zufalls treibt ihn weiter. Und
wie eine schwere eiserne Kette hängt die Frage an ihm: was soll ich
ihr sagen?

		Er fragt den ersten besten Menschen, der ihm über den Weg kommt.
Es wird ihm ein kleines, mit Schlingpflanzen überwachsenes Haus
gezeigt: »Dort ist die Verwaltung.« Leo Flamm geht hinein. Er fragt
nach Karola. Der Verwalter denkt nach. »Das junge Mädchen vom
letzten Schiff?« – »Ja.« – »Die ist nicht mehr hier. Wir konnten
nicht so viele neue [bookmark: page212] Menschen aufnehmen.« Leo Flamm fühlt, dass er
blass wird. »Wissen Sie, wo sie jetzt ist?« Der Verwalter schüttelt
den Kopf. »Das weiss ich nicht. Übrigens sollen Sie nicht meinen,
wir hätten sie weggeschickt. Sie ist freiwillig gegangen. Ich
erinnere es genau. Sie hat eines morgens einen Brief bekommen. Sie
hat ihn hier im Büro gelesen. Und dann hat sie gesagt, dass sie
doch lieber gehen möchte.«

		Leo Flamm steht wieder an der Landstrasse und wartet auf den
Autobus, der ihn in die Stadt zurückbringen soll. Diesesmal ist er
bei der Umgehung der Kontrolle vorsichtiger. Er verirrt sich nicht
wieder. Er lässt sich nicht wieder von Zufall und von Traum
verlocken. – [bookmark: page213]

	
		
		III.

		Leo Flamm ist wieder in der Stadt. Sie ist ihm jetzt schon sehr
bekannt, obgleich er immer noch vor ihrem Lärm zurückschreckt. Für
die erste Nacht sucht er sich ein Unterkommen in einer kleinen
Pension. Er verlässt sie früh am nächsten Morgen, denn er will
nicht wieder in diesen Strom von Vertraulichkeit und Geschäftigkeit
hinein geraten. Er hat in der Nacht, als die ausdünstende Wärme der
Häuser und das Gesumme der Moskitos ihn nicht schlafen liessen,
einen Feldzugsplan für die nächste Zeit ausgedacht. Von wenigen
zufälligen Menschen abgesehen, kennt er in diesem Lande Niemanden.
Er kann also zu Niemandem sagen: Hilf mir. Er muss für sich selber
sorgen. Und er muss es so tun, wie alle anderen: mit dem einen
einzigen Gedanken an den Erwerb.

		Er hat zwei Möglichkeiten. Er ist ein guter Chemiker, und er
versteht viel von Tischlerei und der Technik des Bootsbaus. Also
wird das eine oder das andere ihn ernähren müssen. Er stellt diese
Frage energisch in den Vordergrund: das tägliche Brot verdienen,
und es reichlich verdienen. Der Reiz der Armut ist eine Erfindung
von Schwächlingen. Armut ist unproduktiv. Solche und ähnliche
Maximen produziert [bookmark: page214] er in dieser schlaflosen Nacht in Mengen. Sie
dienen ihm dazu, seinen Entschluss zu bestärken, dass man das Leben
zunächst einmal in seinem materiellen Quantum meistern muss. Das
haben selbst die im Auge gehabt, die ihm phantastische Pläne
vorgelegt haben. Aber sie waren alle Phantasten nur in der Idee. In
der Praxis, in dem, was sie damit erreichen wollten, waren sie alle
ganz unsentimental. Und Leo Flamm will auch unsentimental sein. Er
will ein Mensch der Wirklichkeit werden, und hätte er nicht Furcht
gehabt, sich vor sich selber lächerlich zu machen: er hätte sich in
dieser Nacht zum historischen Materialismus bekannt.

		Aber im Untergrunde seines Wesens hockt etwas ganz anderes, und
er spürt nicht, dass alle seine Entschlossenheit ihm nur dazu
dienen muss, dieses Ändere zu verschleiern. Dieses Andere ist eine
brennende Neugierde auf die Menschen dieses Landes. Von vielen
Völkern der Welt hat er ein klares Bild: das ist ihre Sprache,
jenes ist ihre Kultur, so sieht ihr Land aus und das ist der Typus
des Menschen. Er liebt den Schweizer, weil er so zuverlässig ist;
aber er findet ihn über die Massen langweilig. Er lehnt den
Engländer als Einzelnen heftig ab, aber er lässt sich zuweilen von
der Haltung der Gesamtheit imponieren. Den Russen liebt er,
obgleich er ihn nie ganz versteht. Aber von den Menschen dieses
Landes hat er weder ein Bild noch eine Vorstellung. Dass sie aus
hundert verschiedenen [bookmark: page215] Strömen weltweiter Zerstreuung
hereingeflossen sind, weiss er. Aber zu welcher Form und Gestalt
sie sich wandelten, als sie auf einander stiessen, als sie in den
Boden dieses Erblandes eindrangen: das weiss er nicht. Und das zu
wissen, brennt in ihm. Aus einer Welt entlaufen, in der die Masse
gilt, sehnt er sich nach einer Welt, in der der Mensch gilt. Und
sagen nicht die Sprachrohre dieses Volkes von ihm aus, es sei ein
Hort des Menschen und der Menschlichkeit?

		Am andern Morgen begibt er sich auf die Suche nach einer
Wohnung. Er sucht die Strassen ab, aber nicht so sehr nach dem
Schildern, die dem Mieter alle Bequemlichkeiten der Welt
versprechen, als nach ihrer Lage, ihrer Stimmung, ihrer Ruhe und
Schönheit. Aber er merkt sehr bald, dass das ein Luxus ist, den er
aus Europa mit sich herüber geschleppt hat. Hier unterscheiden sich
die Strassen im Stil, in ihrem inneren Gehabe, wenig von einander.
Sie sind zumeist moderne, ausdrucksarme Schablonen. Hier hat kein
Volk gebaut. Hier gibt es keine Tradition. Hier haben europäische
Architekten ihre Schulkenntnisse angewendet. Und dann findet er
heraus, dass auch die Räume selbst im wesentlichen gleich sind.
Also lohnt es die Mühe der Auswahl nicht, und das Zimmer mit
Balkon, im zweiten Stock bei Frau Simson, genügt seinen Ansprüchen.
Es hätte eben so gut das Zimmer bei Frau Olmanowicz sein
können.

		Aber in Wirklichkeit hätte es nicht das Zimmer [bookmark: page216] bei Frau Olmanowicz sein
können. Leo Flamm unterliegt einer Selbsttäuschung, wenn er daran
glaubt, dass er allen Menschen im Lande mit gleicher
Voraussetzungslosigkeit begegne. Ohne dass er es klar weiss, mutet
der östliche Jargon der Frau Olmanowicz ihn fremd an, und ohne es
klar zu wissen, klingt ihm die Sprache der Frau Simson sehr
vertraut. Denn es ist die Sprache seines Herkommens, und vor diesem
Gefühl zerbricht alle Objektivität. Und es ist klar, dass auch Frau
Simson nicht objektiv ist. Es sieht aus als habe sie entschlossen
darauf verzichtet. Aber vielleicht hat sie sie nie besessen. Sie
pflanzt sich in aller stattlichen Fülle vor Leo Flamm auf. »Ich
nehme nur Landsleute von mir in die Wohnung. Mit den Anderen
verstehe ich mich nicht. Russen, Polen, Rumänen, Ungarn, Litauer,
Czechen: um Gotteswillen, was soll ich damit? Nette, liebe Leute,
aber Art soll bei Art bleiben.« Leo Flamm ist beinahe belustigt:
»Und das soll in aller Ewigkeit so weiter gehen?« Frau Simson sagt:
»Für die Kinder nicht. Die mischen sich schon auf der Schulbank.« –
»Und was glauben Sie, wird daraus?« – »Ein Brei« antwortet Frau
Simson entschlossen.

		Vom ersten Tage an merkt Flamm, dass er hier wieder in die
Atmosphäre einer Familie hineingeraten ist. Er wäre davor geflohen,
wenn er nicht verspürt hätte, dass Frau Simson es gut mit ihm
meint. Sie hat einen vehementen Drang zu Mütterlichkeit und
Häuslichkeit, zur Ordnung und zur Organisation. Sie fragt, [bookmark: page217] wie die
Menschen in der Pension, alles aus ihm heraus. Aber, sie tut es
nicht wie die anderen: um für sich etwas zu profitieren. Sie kann
einfach nicht an einem Menschen vorübergehen ohne ihm zu helfen,
schon garnicht an einem Menschen wie diesen da, den sie heimlich
für sich das Waisenkind nennt. Sie redet zuweilen zu ihm, wie man
zu einem Kinde redet, das man in die Fremde schicken will. Leo
Flamm gerät darüber in einen merkwürdigen Zwiespalt, der bald
komisch, bald tragisch ist. Ihre Fürsorge rührt ihn, aber sie
verletzt ihn, weil er doch entschlossen ist, ganz selbständig und
unsentimental seinen eigenen Weg aufzubauen.

		Aber Frau Simson nimmt das nicht zur Kenntnis. Sie macht Pläne
für ihn. »Sie müssen sofort irgendwo eintreten, in einen Verein
oder eine Partei. Es ist ganz gleich, welche. Sie sorgen alle für
ihre Mitglieder, und das ist die Hauptsache. Von Weltanschauung
können Sie nicht leben, junger Mann.« Leo Flamm stimmt ihr zu, denn
er hat ja bei sich beschlossen, die Begründung einer Existenz über
alles zu stellen. Aber er wehrt sich doch gegen diesen sachlichen,
gesunden Menschenverstand mit dem Frau Simson urteilt. »Aber es
gibt doch Weltanschauungen in den verschiedenen Parteien, nicht
wahr?« fragt er. Frau Simson hebt die schweren Schultern.
»Wahrscheinlich, denn sie beschimpfen sich gegenseitig.«

		Immer wieder muss er versuchen, sich gegen sie zu behaupten. Sie
sorgt für ihn wie eine Mutter. Sie [bookmark: page218] behütet ihn vor allzu schnellen
Entschlüssen, und er weiss, dass er ihr hätte dankbar sein sollen.
Dennoch kommt er aus einer stillen Revolte nicht heraus. Sie sieht
eines Tages ein Bankbuch auf seinem Tische liegen. Mit einer fast
ängstlichen Bewegung legt sie es in den Schrank. »Sagen Sie
niemandem, dass Sie Geld haben! Lassen Sie nichts davon merken!«
Zum zweiten male begegnet ihm jetzt diese merkwürdige Warnung, und
er sagt ungehalten: »Aber wir leben doch nicht in einem Raubstaat.«
– »Nein« sagt sie gelassen, »aber in einem Kolonialland.«

		Jetzt dämmert es Leo Flamm auf, warum er sich gegen Frau Simson
wehrt: sie raubt ihm jene stillen Illusionen, mit denen er vor den
Toren einer noch unbekannten Gesellschaft steht. Wenn Menschen aus
den vier Winden der Welt sich in dieses Land begeben, tun sie es
dann nicht, um eine bessere Welt gegen eine mindere einzutauschen?
Und wenn sie gezwungen nach hier kommen, schulden sie dann dem Land
nicht Dank für die Zuflucht? Und wird nicht das Beste ihres
Menschentums in ihnen wachgerufen, um hier eingesetzt zu werden?
Frau Simson hört ihm staunend zu. Sie hat beide Arme in die Hüften
gestemmt. Ihre Augen bekommen langsam einen feuchten Glanz. Aber
ihre Stimme ist barsch und männlich. »Herr, auf welchem Planeten
leben Sie eigentlich? Ich habe kürzlich in der Zeitung gelesen,
dass es in Brasilien eine Überproduktion von Kaffee gibt. Aber ich
habe nirgends [bookmark: page219] gelesen, dass es eine Überproduktion an
Menschlichkeit gibt.«

		Seit dem Tage herrscht zwischen ihnen Kriegszustand. Sie haben
beide einen unausgesprochenen Schlachtruf. Während Frau Simson mit
aller Güte und Hingebung für ihn sorgt, scheint sie zu sagen: ›Der
Mensch ist böse!‹ Und während er vergeblich versucht, irgendwo eine
Beschäftigung zu bekommen, während ihm hundert Angebote gemacht
werden, sich an irgend etwas mit Geld zu beteiligen, während er um
so schneller an den Türen abgewiesen wird, je einfacher und
schlichter er sich gebärdet – scheint er doch zu sagen: ›Der Mensch
ist gut!‹ Sie belauern sich gegenseitig, wer zuerst seine
Niederlage zugeben muss. Aber die Wagschale neigt sich von Tag zu
Tag mehr zugunsten von Frau Simson.

		Er hat inzwischen alle Versuche erschöpft, als Chemiker tätig zu
sein. Die kleinen Werke des Landes brauchen keine Kräfte. Und die
grossen Werke, Zweige ausländischer Trusts, fragen nach seiner
Staatsangehörigkeit und dann nach seiner Religion, um alsdann mit
Bedauern abzulehnen. Und so entschliesst sich Leo Flamm, einen
Begriff auf sich anzuwenden, den er überall mit vielem Pathos und
vielem Stolz gehört hat: sich umzustellen. Er ist schon vielen
Menschen begegnet, die mit verhaltener Rührung von sich aussagten,
sich hätten sich in diesem Lande umgestellt. Es hat ihn nicht sehr
beeindruckt, denn von [bookmark: page220] den meisten hat er den Eindruck gewonnen, sie
hätten unter dem Einfluss ihres Milieus von gestern nur einen
unnützigen Umweg gemacht und es wäre ihnen bekömmlicher gewesen,
wenn sie gleich ein nützliches Handwerkszeug betätigt hätten, statt
mit Aktenbündeln in einer Kanzlei zu sitzen. Und diese Erkenntnis
macht es ihm selber leicht, seinen Nebenruf zum Hauptberuf zu
machen: Bootsbauer zu werden.

		Bei seinen Wanderungen hat er unten in der Bucht Werften
gesehen, klein und primitiv, wie ein junges Land sie hervorbringt.
Aber es ist Arbeit da und es werden Fachleute gesucht. Schon der
Anblick von Kielen und Spanten und Planken und Helgen lässt sein
Herz klopfen. Er liebt das Meer. Er liebt Schiffe und Boote. Er
liebt Seefahrer und die Fährnis der See. Aber er erfährt bald, dass
es hier nicht um die Romantik der Seefahrt geht, sondern um die
Sachlichkeit des Arbeitsplatzes.

		Gleich in der ersten Werft ist man bereit, ihn einzustellen. Man
verlangt sein Arbeitsbuch zu sehen. Aber er hat keines. Man ist
bereit, sich mit der Vorzeigung der Mitgliedskarte zu begnügen. Er
hat auch das nicht. Man fragt ihn erstaunt: »Sind Sie denn nicht
Mitglied?« Er schüttelt den Kopf: »Ich bin nirgends Mitglied.« Der
Inhaber sieht ihn verwundert an: »Aber das geht doch nicht. Sie
müssen doch Mitglied der Arbeiterorganisation sein.« – »Wieso? Ist
es Zwang, ihr anzugehören?« – »Gesetzlich nicht. [bookmark: page221] Praktisch ja.« – »Das
heisst« erwägt Flamm, »dass Sie mir keine Arbeit geben, wenn ich
nicht Mitglied der Organisation bin?« – »Gewiss nicht.« – »Auch
dann nicht, wenn ich zu den gleichen Bedingungen arbeite?« – »Auch
dann nicht.« – »Gibt es so viel Arbeitslose in diesem Beruf?« fragt
Flamm. »Im Gegenteil. Es mangelt an Fachleuten. Ich könnte Sie
dringend gebrauchen. Aber ...« Leo Flamm ist schon ungeduldig.
Er vollendet den Satz, da er nichts mehr zu verlieren hat: »Aber
Sie haben Angst vor der Organisation?« Der Mann zuckt die Achseln:
»Wie Sie es nennen wollen.«

		Leo Flamm geht weiter. Frau Simson scheint recht zu haben: man
muss einem Verein oder einer Partei angehören. Und je mehr er es
bedenkt, desto weniger versteht er, gegen was er sich eigentlich
wehrt. Warum sollte er nicht einer Organisation der Arbeiter
beitreten? In der ganzen Welt gibt es solche Vereine, in denen sich
Menschen der gleichen Berufe zusammen schliessen, um ihre
Interessen zu schützen und um die Tradition ihres Handwerks zu
pflegen. Er will auch Handwerker sein. Also muss er sich Leuten
seines Handwerks anschliessen. Der Gedanke ist eigentlich
erfreulich, denn dann wird er einen Ort haben, wohin er mit seinem
Können und mit seinen Interessen gehört.

		Er ist schon im Begriff, wieder umzukehren und dem
Werftsbesitzer zu sagen: morgen werde ich in die Organisation
eintreten. Aber ein kindlicher Trotz [bookmark: page222] hält ihn zurück. Er will nicht dort
arbeiten, wo man ihn einmal abgewiesen hat. Er hat die Auswahl.
Also wird er zur zweiten Werft gehen.

		Vor dem Tor der zweiten Werft stehen einige Arbeiter. Einer hält
eine Stange in der Hand mit einem Schild darauf. Es trägt eine
hebräische Aufschrift, die Leo Flamm nicht lesen kann. Er geht in
den Werfthof und niemand hindert ihn daran. Drinnen im Hof ist es
still. Die Arbeit scheint zu ruhen, obgleich zwei grosse
Fischerboote halb fertig auf den Helgen liegen. Hinter einem
Schuppen her kommt ein baumlanger Mensch auf ihn zu, eine hagere,
sehnige Gestalt mit fanatischen Meeraugen. Er sieht ihn böse an.
»Was wollen Sie hier?« Flamm lässt sich nicht abschrecken. Er
glaubt an Meeraugen. »Ich suche Arbeit« sagt er einfach. Der Hüne
kommt näher: »Wieso?« – Die Frage erstaunt Leo Flamm. »Wieso? Nun,
ich bin Bootsbauer. Ich bin neu im Lande und brauche Arbeit. Das
ist alles.«

		In die Meeraugen kommt ein stilles, listiges Funkeln. »Neu im
Lande? So so. Und Fachmann? Kommen Sie mal her.« Er führt ihn an
eines der Fischerboote heran und lässt sich von ihm einzelne Teile
benennen. Er nickt befriedigt. »Theoretische Kenntnisse scheinen
gut zu sein. Den Rest werden Sie morgen beweisen. Die Bedingungen
sind die üblichen.«

		Leo Flamm kennt die üblichen Bedingungen nicht. Aber er nimmt
sie stillschweigend hin. In der Freude, [bookmark: page223] Arbeit vor sich zu wissen,
hätte er vielleicht auch unübliche Bedingungen angenommen. Der Hüne
begleitet ihn bis zum Eingang zurück. Er stellt sich in das Tor und
sagt ganz laut, während das listige Funkeln in seinen Augen sich
verstärkt: »Also morgen früh um acht Uhr treten Sie zur Arbeit an.«
Dann wirft er lachend die Pforte hinter sich zu.

		Leo Flamm versteht nicht ganz, was es da zu lachen gibt. Aber
ehe er noch irgend etwas versteht, springt einer der Männer, die da
vor dem Tore stehen, hinter ihm her und packt ihn im Genick. »Du
Schuft!« schreit ihm jemand ins Ohr. Leo Flamm reagiert rein
mechanisch. Er stösst mit aller Macht beide Fäuste hinter sich,
dass der Angreifer ihn loslassen muss und zurücktaumelt. Flamm
wendet sich und will sich auf ihn stürzen. Aber da sind schon die
anderen zwischen ihnen und wehren Leo Flamm ab. »Keine Gewalt!«
sagt einer. In Leo Flamm ist noch die natürliche Wut dessen, der
ohne Grund angegriffen wird. »Mit welchem Recht fällt der Kerl mich
an?« Der andere lenkt ein: »Es war nicht Recht ...« Plötzlich
erinnert sich Leo Flamm: »Und warum hat er ›Schuft‹ gesagt! Was
habe ich ihm getan?« – »Auch das war nicht Recht. Gewiss nicht.
Vielleicht hätte sagen müssen: Streikbrecher ...«

		Leo Flamm lässt die Fäuste sinken. Ihm dämmert ein Zusammenhang
auf. »Stehen Sie hier denn Streikposten?« Der Arbeiter weist auf
das Schild. »Ja, da [bookmark: page224] steht es doch. Über den Betrieb ist der
Streik verhängt.« Flamm zuckt die Achseln. »Das kann ich nicht
lesen.« – »Das ist nicht unsere Schuld. Wir hätten Sie ja garnicht
erst hineingelassen, wenn wir gewusst hätten, dass Sie Arbeit
wollen. Wir dachten, Sie sind ein Lieferant. Mit Ihrem
Anzug ...«

		»So« sagt Flamm gedehnt. »Sie hätten mich nicht hineingelassen.
Sie hätten mich also daran gehindert, mir Arbeit zu suchen?« –
»Ja.« – »Und mit welchem Recht?« Der Arbeiter reckt sich auf: »Mit
dem Recht der Solidarität.« – »Welche Solidarität meinen Sie?«
fragt Flamm. – »Die Solidarität der arbeitenden Klasse. Ist das
nicht klar?«

		Leo Flamm ist schon wieder gelassen. Sein Zorn ist verflogen. Er
hat Mitleid mit dem Angreifer, der an der Mauer hockt und sich den
Magen hält. Und er ist bereit, darüber nachzudenken, was ihm der
Arbeiter gesagt hat. Hier geht es also scheinbar um ganz andere
Dinge als um Organisation der Handwerker, der Menschen gleicher
Berufe und gleicher Berufstradition. Er sagt: »Solidarität der
arbeitenden Klasse? Aber ich gehöre nicht zu der Klasse.« Der
Andere deutet mit dem Daumen über die Schulter: »Er hat doch
gesagt, dass Sie morgen zur Arbeit antreten sollen!« – »Nun
gewiss.« – »Dann gehören Sie doch zur arbeitenden Klasse. Da gibt
es doch nichts zu diskutieren!« – Auch Flamm wird etwas schärfer im
Ton. »Aber das ist doch Unsinn. Ich suche Arbeit [bookmark: page225] und Brot. Gehöre ich
damit einer Klasse an? In Deutschland habe ich einer Klasse
angehört: der Parias, der Gehassten, der Vogelfreien. Muss ich hier
sofort wieder in eine andere Klasse hinein? Und ehe ich noch eine
Klasse gewählt habe, bin ich schon klassifiziert: Schuft,
Streikbrecher« Der Andere wehrt ab: »Ich sage Ihnen ja: das war ein
Missverständnis ...« – Aber Flamm gibt nicht nach. »Vielleicht
ein Missverständnis in der Technik, aber doch wohl nicht in der
Gesinnung, nicht wahr?« Jetzt trotzt auch der Andere: »Richtig. Wer
nicht für uns ist, ist gegen uns! Das ist ein Gesetz des
Klassenkampfes ...«

		Flamm nickt. »Aha, darauf kommt es hinaus. Hören Sie: ehe ich da
durch das Tor ging, hatte ich beschlossen, dass ich Ihrer
Organisation beitreten wollte. Jetzt muss ich mir die Sache noch
sehr überlegen. Vielleicht sagen Sie mir noch eines: haben Sie
Streitigkeiten mit dem Werftmann wegen Lohn?« – »Nicht wegen Lohn.«
– »Oder weil er die Arbeiter schlecht behandelt?« – »Auch nicht.
Aber er weigert sich, einen Kollektiv-Vertrag mit der Organisation
abzuschliessen. Er will auswählen können, wen er will. Und das
dulden wir nicht. Er hat zu nehmen, wer an der Reihe ist und wen
wir ihm schicken.«

		Flamm nickt noch einmal: »Jetzt verstehe ich.« Er wendet sich
zum Gehen. Der Arbeiter ruft ihm nach: »Sonst haben Sie nichts mehr
zu sagen?« –

		[bookmark: page226]
»Nein. Nichts, als dass ich morgen früh die Arbeit antreten
werde.«

		Er geht und sie schimpfen hinter ihm drein. Er versteht es
nicht, weil es hebräisch ist. Aber er ist doch sehr nachdenklich
und bedrückt. Vielleicht haben die Anderen Recht und er ist im
Unrecht? Er kennt das Land noch nicht. Er weiss noch nichts von
seinem gesellschaftlichen Bau. Vielleicht muss es hier Klassen und
Klassenkampf geben. Vielleicht ist es normal, dass jedes Volk sich
aufteilt in Feinde von verschiedenem Besitzstand. Warum sollen es
die Juden anders machen als andere Völker? Aber – da ist ein Aber
das ihm den Weg des kühlen Nachdenkens versperrt – aber wie kann er
sich einem Volke anschliessen, wie kann er Menschen zu Genossen
seines Lebens machen, wenn er ihnen von vornherein als Genosse
einer Klasse begegnet? Wenn er sie von vornherein scheidet in Gut
und Böse, in Arbeiter und ... Schufte? Er war das nicht
gewohnt, solange er noch in der fremden Heimat war. Vielleicht sind
die anderen es von jeher so gewohnt gewesen. Er lehnt es ab, sich
daran zu gewöhnen, ehe er nicht entscheiden kann, ob es keinen
anderen Weg gibt.

		Er schleicht sich beinahe nach Hause. Er hat Angst vor Frau
Simson. Sie schaut ihn nur an und weiss genau, was er am Tage
erlebt hat und durch welche Enttäuschungen er gegangen ist. Vor
dem, was heute geschehen ist, schämt er sich tief. Aber er [bookmark: page227] weiss nicht:
schämt er sich für sich selbst oder für die Anderen? Frau Simson
wird er auf keinen Fall berichten. Aber sie fragt schon von der
Küche her: »Arbeit gefunden?« – »Ja. Ja der Werft von Gottlieb.
Morgen fange ich an.« – »Hm Und sind Sie jetzt Mitglied geworden?«
fragt sie weiter. – »Noch nicht.« – »So so« brummt sie. »Noch
nicht.«

		Sie weichen sich aus. Sie spüren beide, dass jetzt etwas auf dem
Spiele steht. Frau Simson weiss, dass sie siegen wird. Darum ist
ihr Mitleid grenzenlos. Es lässt sie beinahe den grossen Kummer
ihres Lebens vergessen, dass man ihre Sohn aus dem Hinterhalt
erschossen hat.

		Früh am anderen Morgen fährt Leo Flamm in die Bucht hinaus. Er
hat sich Arbeitskleidung gekauft, und er bemüht sich, wie die
anderen auszusehen, die mit ihm im Autobus sitzen. Wie er zur Werft
kommt, sieht er den Mann mit dem Plakat dort wieder stehen, aber
jetzt abseits. Das Tor ist geöffnet, und darin steht lang, hager,
mit bösem Gesicht der Hüne Gottlieb. Aber neben dem Tor – Leo Flamm
wird blass vor Aufregung, wie er es gewahr wird – steht ein
Polizist. Gilt das ihm, der ohne formales Recht hier im Lande ist?
Rächt sich jetzt die Maschinerie der Ordnung an ihm? Es ist zu
spät, umzukehren. Gottlieb hat etwas zu dem Polizisten gesagt und
hat mit der Hand auf Leo Flamm gezeigt. Der Polizist nickt und
sieht den Mann im Arbeitsanzug gleichgültig an. Leo Flamm [bookmark: page228] nähert sich
dem Tor, unsicheren Ganges. Gottlieb grinst. »Da sind Sie ja. Guten
Morgen.« Er gibt ihm den Weg frei und lässt ihn eintreten. Dann
schliesst er das Tor hinter ihm. »So« sagt er. »Ich habe mir die
Polizei bestellt, damit Sie nicht wieder angefallen werden. Aber
das muss man schon in Kauf nehmen, wenn man hier selbständig
bleiben will.«

		Die Arbeit geht Leo Flamm gut von der Hand. Aber bei aller
Freude wird er ein zwiespältiges Gefühl nicht los. Er war erlöst,
als er herausfand, dass dieser Hüter der Ordnung nicht ihm gegolten
hat. Aber jetzt fühlt er sich bedrückt, dass er gleichsam unter dem
Schutze der Polizei den Weg zur Arbeit gefunden hat. Er wird den
Gedanken nicht los, dass dieser Polizist zwischen ihm und den
anderen Arbeitern steht. Er versucht sich zu bereden, er stehe nur
zwischen ihm und einer Klasse, die ihn nichts angeht und die ihn
doch vom ersten Augenblick an befeindet hat. Das Unbehagen bleibt
dennoch.

		Mittags verlässt er die Werft nicht. Er isst sein Brot, auf
einem Bretterstapel sitzend, und schaut über das Meer. Gottlieb
sitzt neben ihm. Er hat den ganzen Morgen wie ein Wütender
gearbeitet. Nur jetzt gönnt er sich eine kurze Pause. Leo Flamm
sieht ihn von der Seite her an und muss plötzlich lachen. »Sie
sehen nicht aus wie ein Jude. Wenn sie nicht so lang wären, könnte
Rembrandt sie entworfen haben.« Gottlieb grinst zufrieden. »Aus der
Gegend komme ich. Seit [bookmark: page229] Generationen haben wir an der Zuider-See
gesessen. Mein Vater hat Boote gebaut. Mein Grossvater hat Boote
gebaut. Das ist schon Tradition. Das steckt im Blute.« Nach einer
Weile sagt er: »Das ist eigentlich der Grund für den Streik. Für
mich ist ein Boot kein Stück Ware. Ein Boot ist ein Lebewesen. Und
wer daran arbeitet, muss es in den Fingerspitzen haben. Er muss das
Material fühlen. Holz muss man am Geruch unterscheiden
können. Eine Niete muss man mit den Nerven eintreiben, nicht mit
dem Hammer. Ich kann mir nicht zehn Arbeiter nach der Liste liefern
lassen. Ich muss sie aussuchen können. Und das verstehen sie nicht.
Sie sind unendlich primitiv. Sie sind noch keine Handwerker. Sie
sind Verkäufer von Arbeitskraft. Schade. Es sind gute Typen
darunter.«

		Kurz vor dem Ende der Arbeitszeit sagt Leo Flamm zu Gottlieb:
»Falls Sie für heute Abend wieder den Polizisten bestellt haben,
sagen Sie ihm bitte, es sei alles in Ordnung. Er brauche nicht zu
warten.« Gottlieb sieht ihn zweifelnd an. Dann zuckt er die
Achseln: »Wie Sie wollen. Sentimentalist ...«

		Abends steht niemand mehr vor dem Tor, weder ein Polizist noch
ein Arbeiter. Aber an der Haltestelle des Autobus sieht Flamm den
Streikposten. Er hat das Plakat, das den Boykott über Gottlieb
ankündigt, zusammengerollt unter den Arm. Er sieht Flamm von der
Seite an. Dann nickt er, verlegen [bookmark: page230] lächelnd, einen halben Gruss. Flamm
erwidert den Gruss. Als sei es Zufall, kommt der Andere näher, und
wie er neben Flamm steht, sagt er plötzlich: »Guten Abend. Adamson
heiss ich.« Und streckt ihm zögernd die Hand hin. Flamm nimmt sie.
Beide sind befangen, weil sie nicht wissen, wie sie das Gespräch
fortsetzen sollen. Aber im Autobus setzen sie sich neben
einander.

		Adamson kämpft lange darum, etwas zu sagen. Endlich überwindet
er sich. »Sie haben den Polizisten fortgeschickt?« – »Ja.« –
»Warum?« – »Weil ein Polizist kein Mittel zur Verständigung ist.« –
Adamson sieht ihn mit grossen Augen an: »sie wollen sich mit uns
verständigen?« – »Ich möchte versuchen« sagt Flamm bedächtig, »euch
zu verstehen. Das Gespräch von gestern will mir nicht aus dem Kopf.
Da ist scheinbar eine ganz andere Welt, die ich nicht verstehe.« –
Adamson schüttelt den Kopf. »Ich glaube nicht, dass es da viel zu
verstehen gibt. Ich bin in der Partei, weil ich sonst keine Arbeit
bekomme. Das ist alles. Für mich ist es eine Gewerkschaft.« – »Aber
Sie stehen Streikposten.« – »Das muss ich. Sonst werde ich aus der
Liste gestrichen. Ich ... ich bin auch Bootsbauer. Und ich
habe bei Gottlieb gearbeitet.« »Er hat Sie entlassen?« fragt Flamm
eifrig. – »Nein. Mich wollte er behalten. Aber ich darf nicht.
Solidarität, verstehen Sie?«

		Flamm versteht nicht. Er sagt nach einer Weile: [bookmark: page231] »Glauben Sie, dass Gottlieb
Recht hat? Ich meine, dass nicht jeder Bootsbauer ist, der ein
Brett sägen kann?« Adamson erregt sich: »Natürlich hat er Recht.
Die meisten müssten ihm Lehrgeld zahlen. Keine Ahnung vom Fach.
Keine Tradition. Wenn ich sehe, wie einer eine Schraube mit einem
Hammer einschlägt, werde ich wild. Und sagen Sie ihm das, pocht er
auf seine Intelligenz. Ein jüdischer Arbeiter ist immer nach zwei
Tagen ein alter Fachmann ...« Er unterbricht sich: »Aber das
führt zu nichts. Solidarität ist Solidarität.« – Leo Flamm sieht
ihn masslos erstaunt an: »Und so wollt ihr eine Gesellschaft
aufbauen?« Adamson zuckt die Achseln und schaut zum Fenster hinaus.
»Oder wollt ihr nur eine Partei eurer eigenen Mitglieder aufbauen?«
Aber Adamson antwortet nicht mehr. –

		Die nächsten Wochen verlaufen ohne Ereignis. Die Arbeit an den
Booten schreitet langsam fort, denn mit zwei arbeitenden Menschen
ist nicht viel zu schaffen. Eines Tages sagt Gottlieb: »Wir werden
das eine Boot fertig machen und abliefern. Dann schliesse ich den
Betrieb.« Leo Flamm erschrickt. »Sie resignieren?« Gottlieb lacht
hell auf. »Im Gegenteil. Ich trotze es durch. Ich gehe für einige
Zeit an den Tiberias-See und bilde mir dort eine Gruppe von
Fachleuten aus. Und ich mache sie alle zu Mitarbeitern, zu
Unternehmern. Dann habe ich mit der Organisation nichts mehr zu
tun.«

		[bookmark: page232] Es ist
für Leo Flamm ein unerträglicher Gedanke, sich von der Arbeit zu
trennen. Sie ist das einzige, was er im Lande hat. Sie füllt seinen
Tag aus und befriedigt ihn. Sie stellt seinen Halt im Lande dar.
Einige Tage denkt er nach. Dann kommt ihm eine Lösung. Er fragt
Gottlieb: »Ist das zweite Boot erkäuflich, wenn es fertig ist?« –
»Ja. Sofort. Da ist eine Gruppe von Fischern, die schon darauf
wartet.« – »Dann bin ich bereit, es auf eigene Kosten fertig zu
stellen.« – »Sie sind wahnsinnig« erklärt Gottlieb. »Das bedeutet,
dass Sie wochenlang keinen Lohn bekommen, dass Sie sich neues
Werkzeug kaufen müssen, denn meines geht mit nach Tiberias, dass
Sie für Beschläge, Tauwerk, Segel Geld investieren müssen. Und das
alles lohnt nicht für ein Boot.« Aber Leo Flamm bleibt
entschlossen. »Das Werkzeug ist mir ja nicht verloren. Ich habe
etwas Geld gerettet. Ich kann es wagen.«

		 

		Er wagt es. Und er liebt dieses Wagnis. Es ist keines, in dem es
um Gewinn oder Verlust von Geld geht, sondern um Gewinn oder
Verlust der inneren Existenz. Ein Stück Arbeit in die Hände nehmen,
einen Gegenstand fertig stellen, etwas beenden und beschliessen:
das bedeutet, sich selber Zweck und Sinn zu beweisen. Er hebt sein
ganzes Geld von der Bank ab. Er bezahlt der erstaunten Frau Simson
für einen Monat Miete und Kostgeld im voraus. Er kauft alles
Werkzeug und Material zugleich, damit alles, bis auf [bookmark: page233] das Letzte,
vorhanden ist. Er will auf alles vorbereitet sein und setzt alles
auf eine Karte.

		Wie Gottlieb abfährt, hämmert er mit grimmigen Schlägen ein
Schild an das Tor: ›Auf unbestimmte Zeit geschlossen,‹ – Aber die
Arbeiter, die täglich an der Werft vorübergehen, hören drinnen
Geräusche von Arbeit. Bald wissen sie: der Streikbrecher, der
Aussenseiter arbeitet dort weiter. Und eines Tages schicken sie
Adamson hinein, zu erfragen, was das bedeutet. Sie erfahren: Flamm
arbeitet auf eigene Rechnung. Flamm ist also Unternehmer geworden.
Das ändert für sie das Bild vollkommen. Bislang hat er ihnen einen
Arbeitsplatz fortgenommen. Jetzt hat er möglicherweise einen
Arbeitsplatz zu vergeben. Wieder muss Adamson ihn aushorchen. Aber
Flamm will noch keinen Arbeiter einstellen. Er will dieses Boot
alleine beenden. Es ist sein persönliches Werk.

		Man lässt ihm keine Ruhe. Andere Arbeiter kommen und bieten ihm
seine Dienste an. Er lehnt ab. »Ich habe kein Geld, Lohn zu zahlen.
Vielleicht später einmal, wenn ich das Boot verkauft habe.« Er
bereut diese Äusserung, denn wenige Tage später kommt ein Vertreter
der Organisation zu ihm und bietet ihm im Namen der Organisation
ein verzinsliches Darlehen an. Flamm ist milde erstaunt. »Seid ihr
unter die Kapitalisten gegangen?« Der Vertreter sagt: »Wir schaffen
für unsere Leute Arbeitsplätze. Die Mittel sind gleich. Alle sind
gleich gut.«

		[bookmark: page234] Flamm
erbittet sich Bedenkzeit. Er tut es, um Zeit zu gewinnen. Und ehe
er noch in der Hingabe an die Arbeit daran vergessen kann, erwartet
ihn abends in seiner Wohnung ein Besuch: Zolker, der Besitzer der
zweiten Bootswerft. Zolker geht gerade auf das Ziel los. Er hat Leo
Flamm arbeiten sehen. Er hat ein wenig Werkspionage getrieben.
Einen Mann wie Flamm kann er gebrauchen. Und zwar nicht als
einfachen Arbeiter. Ein Mann mit Geld ist kein einfacher Arbeiter.
Er kann ihn gebrauchen als ... Gesellschafter. Denn – nicht
war? – das ist nur ein Geschäftstrick, dass Gottlieb Inhaber der
Werft geblieben ist und Flamm Unternehmer für ein einzelnes Boot.
Warum sich gegenseitig Konkurrenz machen? Es gibt nur einen Weg:
die beiden Betriebe zusammenlegen. Dann sind sie vereint jeder
Konkurrenz gewachsen.

		Leo Flamm weiss mit untrüglicher Sicherheit, dass Frau Simson an
der Türe zum Nebenzimmer sitzt und teilnehmend das Gespräch
belauscht. Er darf ihr keinen strategischen Sieg einräumen. Er
verspricht Zolker, dass er sich mit Gottlieb in Verbindung setzen
und sich bald entscheiden werde. Zolker geht hoffnungsvoll. Flamm
bleibt mit dem Beschluss zurück, nach einer Woche abzulehnen. Aber
auch diese Woche ist voll von Störungen. Es ist, als sei die Werft
von Gottlieb mit einem male, von Reklame angekündigt, Gegenstand
der Aufmerksamkeit geworden. Lieferanten erscheinen: brauchen Sie
nicht dieses und jenes? [bookmark: page235] Versicherungsvertreter fragen drohend: gegen
Brand, Diebstahl, Naturgewalten, Aufruhr und Krieg genügend
versichert? Kleine Kapitalisten erscheinen und wollen wissen,
wieviel Prozent er geben wird, und welche absolute Sicherheit er
stellen kann; wenn sie sich beteiligen?

		Leo Flamm geht durch diese Tage mit einem dumpfen Gefühl der
Verdrossenheit und Verwirrung. Er will so gerne glauben, dass er
dem normalen Strom des Wirtschaftslebens begegnet sei, der durch
jedes Land fliesst und in einem jungen Lande doppelt heftig
fliessen muss. Wer wird nicht verkaufen, versichern, finanzieren,
fusionieren wollen? Lebt nicht davon die Wirtschaft eines Landes?
Und doch fühlt er sich bedrückt. Denn wer immer etwas von ihm will
und erwartet, hat sich den möglichen Vorteil schon vorher
ausgerechnet. Es ist etwas Abstraktes, etwas Wesenloses, etwas kalt
Gieriges im Verhalten dieser Menschen. Er selbst, Leo Flamm als Leo
Flamm, existiert garnicht für sie. Der Verein der Westeuropäer
braucht nicht ihn, sondern ein zahlendes Mitglied. Die Organisation
der Arbeiter braucht nicht ihn, sondern einen Genossen, der ihre
Front gegen den Unternehmer stärkt. Die zionistischen Gruppen, in
die Frau Simson ihn zu drängen versucht, brauchen nicht ihn,
sondern eine Stimme zu den Wahlen. Der Konkurrent, der
Versicherungsagent, der Lieferant, der kleine Kapitalist; alle
brauchen nicht Leo Flamm, sondern die Verdienstquote, [bookmark: page236] den
wirtschaftlichen Faktor Leo Flamm. Und selbst die dunkle Rachel hat
nicht ihn gebraucht, sondern eine Wand, um davon ihr eigenes Echo
aufzufangen. Keiner kann ihn alleine lassen; aber alle lassen ihn
einsam.

		Er arbeitet mit geringerer Freude weiter. Das Boot nähert sich
der Vollendung. Gottlieb hat ihm schon den Käufer und den Preis
mitgeteilt. Noch zehn Tage Mühe, lange zehn Tage, denn was sie so
lang macht, ist der Umstand, dass seine Mittel erschöpft sind.
Gottlieb hat Recht gehabt: um dieses eine Boot zu vollenden, hat er
so viel investieren müssen, wie für den Betrieb einer ganzen Werft
notwendig ist. Wie weise, dass er bis Ende des Monats Frau Simson
bezahlt hat. So sind ihm Obdach und Nahrung gesichert. So kann er
den Rest seiner Kraft auf die Arbeit verwenden und dazu,
abzulehnen, was immer dringender an ihn herangetragen wird. Zolker
stellt eine Frist, während derer er sich entscheiden soll, ob er
Gesellschafter oder Konkurrent sein will. Die Organisation verlangt
von ihm, da er das Darlehen nicht nehmen will, den Abschluss eines
Tarif-Vertrages für später und für alle Fälle. Leo Flamm ist vom
vielen Nein schon erschöpft.

		Er ist auch erschöpft von der Arbeit, und den heissen Winden,
die Tag für Tag aus der Wüste her wehen und die Luft zum Kochen
bringen. Er fühlt sich zuweilen fiebrig, erschöpft, wirr vor den
Augen. [bookmark: page237] Frau
Simson zwingt ihn zwei Tage ins Bett, und er ist zu schwach,
Widerstand zu leisten. Aber am Nachmittag des dritten Tages hält es
ihn nicht mehr zuhause. Er fährt in die Bucht hinaus, um nach dem
Boot zu sehen.

		Die Luft ist schwer und dunstig. Die Sonne will in Staub und
rotem Dunst untergehen. Aber je näher er an die Bucht heranfährt,
desto greller wird das Rot, fiebrig, mit Flammen geladen. Einer
sagt plötzlich: »Da hinten brennt es!« Alle drängen sich zu den
Fenstern. Rauch und Funken und Feuerfetzen fahren in schräger Garbe
irgendwo hoch, vom Ostwind gepackt und belebt. »Wird eine der
Werften sein« meint einer gleichmütig. Und dann jagt hinter ihnen
ein Automobil der Feuerwehr grell läutend daher, überholt sie, eilt
voraus.

		Leo Flamm hat die Lippen zusammengepresst. Die Hände zittern
ihm. Er kennt den Ort, von dem das Feuer aufsteigt. Er weiss genau,
wo es brennt. Er schluckt trocken vor Aufregung. In diesem
Augenblick verbrennt mehr als Fischerboot und ein Holzlager.

		In einigem Abstand vom Tor, von Polizei zurückgehalten, steht
eine Masse von Zuschauern, die das Feuer bewundern. Leo Flamm will
sich hindurchzwängen. Da packt ihn jemand am Arm. Es ist Adamson.
Er flüstert ihm erregt zu: »Gehen Sie nicht dahin! Kommen Sie mit
mir!« – Flamm lässt sich willenlos zurückführen. »Wer hat das
getan?« fragt er [bookmark: page238] stotternd. – »Wer kann das wissen?« fragt
Adamson zurück. »Vielleicht niemand. Vielleicht Selbstentzündung.
Aber das ist jetzt gleich. Sie müssen sich verstecken!« Leo Flamm
bleibt stehen. »Warum muss ich mich verstecken? Ich habe doch
nichts getan!« – »Das ist gleich« sagt Adamson. »Wenn es irgendwo
brennt, wird zunächst einmal der Besitzer eingesperrt. Wegen
Verdacht der Brandstiftung.« – »Aber ich bin doch garnicht
versichert!« – »Das können Sie nachher im Gefängnis beweisen. Und
ausserdem ...« Leo Flamm versteht. Ja, es ist besser, nicht
sichtbar zu werden. Wie heissen Sie? Flamm? Der Name Flamm ist ja
nirgends notiert. Wann sind Sie eingewandert, Herr Flamm? Wie?
Garnicht offiziell eingewandert? ...

		Leo Flamm hält die offenen Hände vor sich hin. »Aber wohin soll
ich gehen?« – »Sie kommen zu mir« sagt Adamson. »Ich habe eine
geschlossene Terrasse. Im Sommer schläft sich da sehr gut.« Flamm
nickt dankbar. Er kann nicht viel sagen. Da ist wieder die grosse
Gebärde, die er anfangs im Lande traf. Aber er kann darüber nicht
sprechen, und Adamson drängt ihn nicht zum Reden. Aber wie sie vor
dem kleinen einstöckigen Arbeiterhause stehen, fällt Leo Flamm
plötzlich ein Gedanke schwer auf das Herz. »Ich kann nicht mit
Ihnen gehen. Ich weiss, Sie meinen es gut. Vielleicht für diese
Nacht nur. Denn ... ich habe kein Geld mehr. Das Boot ist hin.
Alles Werkzeug wird hin sein. [bookmark: page239] Ich habe nichts mehr. Alles verbrannt ...«
Adamson schiebt ihn voran durch die Haustüre. »Sie bleiben solange
bei mir, bis Sie Arbeit gefunden haben. Und wenn Sie dann viel Geld
verdienen, können Sie mir etwas für das Essen bezahlen.«

		Adamson hat eine Frau und eine erwachsene Tochter. Sie sind alle
drei freundlich und menschlich zu ihm, und was sie ihm geben, ist
gerne und mit grosser Selbstverständlichkeit gegeben. Sie erklären
nicht einmal, warum sie es tun. Bin Mensch ist in Not, und sie
geben ihm, Leo Flamm hat längst vergessen, was er an heimlichen
Widerständen in sich aufgesammelt hat gegen Adamson den
Streikposten. Er kommt zu der Erkenntnis: das eine ist
Organisation, Apparat; das andere ist Menschlichkeit.

		Aber der Apparat siegt.

		Leo Flamm ist zwei Tage in diesem menschlichen Versteck. Dann
berichtet Adamson, was er durch vorsichtiges Befragen erfahren hat.
Zolker hat die Polizei auf die richtige Spur gesetzt. Sie hat bei
Frau Simson Nachforschungen angestellt. Aber Frau Simson hat nur
die Achseln gezuckt. Flamm? Ja, der hat hier gewohnt. Ist schon vor
zwei Wochen ausgezogen. Wohin? Weiss sie nicht. Man hat Haussuchung
gehalten. Keine Spur; nichts; nicht ein Stiefel oder eine Krawatte.
Eine tapfere Frau, die Frau Simson.

		Und was wird jetzt? Jetzt wird Flamm ruhig einige Tage abwarten
und dann zu arbeiten beginnen. [bookmark: page240] Zu arbeiten beginnen? Aber wo? Adamson
lacht: »Nun, bei Zolker!« – »Bei dem ...?« – Adamson nickt.
»Natürlich. Er braucht Facharbeiter. Er lässt Ihnen sagen, Sie
könnten nächste Woche anfangen. Jetzt sind Sie ja keine Konkurrenz
mehr.«

		Leo Flamm schüttelt nachdenklich den Kopf. Er ist sich nicht
darüber im Klaren: soll er sich empören, oder soll er für Zolker
Respekt empfinden, wenn auch einen zweifelhaften Respekt? Adamson
sieht dieses Kopfschütteln. Er deutet es auf seine Weise und sagt
mit leisem Nachdruck: »Eine andere Wahl haben Sie nicht. Es nimmt
Sie sonnst niemand an.« – »Aber Zolker nimmt doch nur Arbeiter an,
die in der Organisation sind.« Eine Weile Schweigen. Frau und
Tochter verlassen das Haus zu einem Spaziergang. Flamm spürt, dass
sie es nicht ohne Absicht tun. Er spürt auch, dass Adamson befangen
ist, dass ihn etwas drückt. Wie sie alleine sind, fragt Flamm:
»Also nun gerade heraus: was ist mit Zolker?« – »Mit Zolker? Mit
dem ist nichts. Der wird Sie einstellen ... sobald Sie in der
Organisation sind.« Leo Flamm wehrt ab. »Ich habe Ihnen doch schon
gesagt, dass ich es nicht tue, und warum nicht.« – »Sie sollten es
sich noch einmal überlegen. Nicht nur der Arbeit wegen.
Auch ... meinetwegen.«

		Leo Flamm ist aufgestanden. »Was heisst das?« Adamson wendet
sich ab. »Es fällt mir sehr schwer, es Ihnen zu sagen.
Aber ... ich muss es ja einmal sagen. [bookmark: page241] Man macht mir einen Vorwurf
daraus, dass ich einen aufgenommen habe, der nicht organisiert ist,
der den Streik durchbrochen hat ...«

		»Gut gut« sagt Flamm heiser. »Ich verstehe schon. Sie haben
schon so viel für mich getan ... ich darf Sie nicht noch mehr
belasten. Ich gehe.«

		»Warten Sie noch, Flamm. Seien sie nicht so schnell. Heute Abend
kommen einige Genossen von der Organisation. Sie wollen mit Ihnen
sprechen. Das tun wir sonst nicht. Aber bei Ihnen will man eine
Ausnahme machen. Sie sind ein guter Fachmann. Je mehr Fachleute wir
in der Organisation haben, desto stärker sind wir. Und dann sind
Sie ja auch ... ein Flüchtling.« Flamm nickt vor sich hin:
»Freilich.« Dann sitzen sie beide stillschweigend und nachdenklich
am Tisch.

		Flamm träumt über die Zeit hinweg, bis er draussen Schritte
hört. Er springt auf. »Die Richter!« sagt er. Adamson sieht ihn mit
grosser Frage an. Dann erhebt er sich und lässt die Genossen
herein. Sie sind zu Dritt. Sie grüssen kaum. Sie setzen sich um den
Tisch, während Flamm stehen bleibt. Man muss vor seinen Richtern
stehen. Der Mittlere von den Dreien, ein Graukopf mit einem harten,
russischen Gesicht, sieht zu ihm auf. »Nun hören Sie mal zu, Herr
Flamm ...«

		Flamm unterbricht ihn. »Verzeihen Sie, ich will es Ihnen
bequemer machen. Ich weiss ja alles, was Sie sagen wollen. Ich habe
mit Adamson gesprochen, [bookmark: page242] und mit anderen, die zu mir auf die Werft
gekommen sind ... ehe sie in Flammen aufging. Und ich sage
Ihnen dasselbe: ich gehöre nicht in die Organisation hinein. Denn
sie ist keine Gewerkschaft. Sie ist eine politische Partei. Und ich
bin Bürger ...« Der Graukopf sagt: »Das sind bei uns sehr
viele.« Flamm antwortet mit einiger Schärfe: »Dann sind sie nicht
aufrichtig. Dann verkaufen sie ihre Gesinnung. Denn ihr Kampf, ihre
politische Gegnerschaft gilt eben diesen Kleinbürgern ...«

		»Ach was« sagt der Graue ruhig. »Um diese Dinge handelt es sich
garnicht. Es handelt sich darum, dass unsere Leute Arbeit
bekommen.« – »Und um die Frage der Gesinnung handelt es sich
nicht?« Einer der Richter sagt: »Es geht uns um eine gerechte
Verteilung der Arbeit und der Plätze.« Der Graue nickt. »Ja. Und da
muss eine gewisse Strenge herrschen. Und wer uns da im Wege steht,
der muss es sich gefallen lassen, dass wir ihn bekämpfen. Wir
kämpfen für die Einheit der Arbeiter ...«

		Flamm fällt ihm ins Wort. »Was ist das: die Einheit der
Arbeiter? Worin sollen sie einig sein? In ihrem Kampf gegen alle
anderen? Oder in dem Glauben, dass ihre Interessen die obersten im
Lande sind? Dafür bin ich nicht hierher gekommen. Ich habe gedacht,
dass sich hier Menschen brüderlich vereinigen wollen, dass sie
durch ein gemeinsames Leben die Sünde der Fremdheit abwaschen
wollen, [bookmark: page243] die
sie in der Welt auf sich geladen haben. Dass ihr für die Einheit
der Parteigenossen kämpft, mag euer gutes politisches Recht sein.
Mich interessiert das nicht. Denn ich sehe, dass ihr genau dasselbe
tut wie alle anderen. Ihr sucht Mitglieder. Aber Menschen, Menschen
sucht ihr doch nicht ...«

		Er wartet ihre Antwort nicht ab. Er sieht an den Gesichtern, die
sich im Eifer spannen, dass sie sich zu jener Antwort rüsten, zu
der der Geist ihrer Gruppe sie erzogen hat. Und es gelüstet ihn
nicht darnach, statt einer menschlichen Gebärde ein politisches
Glaubensbekenntnis entgegen zu nehmen.

		Er reicht Adamson die Hand. »Verzeihen Sie mir alle die Mühe und
Unruhe, die ich Ihnen bereitet habe.« Dann geht er hinaus.

		Die Nacht ist hoch und blau und voll sanfter Winde. Die Sterne
am Himmel sind nicht zu zählen vor Menge. Sie schauen klar und
strahlend aus ihrer Unendlichkeit in die Unendlichkeit hinein. Sie
sind der Welt so fern, dass sie dem Weltfernen gleichen: dem
Frieden. Und darum geht es sich gut und leicht unter ihnen. Ohne
dass es Flamm bewusst wird, schlägt er die Richtung zum Meere ein,
zur Bucht, zu der Rundung am Strand, in der vor einer Woche noch
ein Stück Arbeit auf den letzten Hammerschlag gewartet hat. Aber
der Instinkt der Vorsicht hält ihn in einiger Entfernung. Er watet
durch den Sand. Das Meer atmet gleichmässiges Rauschen. Das klingt
wie [bookmark: page244]
Heimat. An einer Düne, unter spärlichem Strandhafer, wühlt er sich
eine Mulde in den warmen Sand und schmiegt sich hinein. Er
schliesst die Augen, löscht mit einem grossen Akt des Willen alle
Gedanken aus und fällt in den Schlaf.

		Er wacht spät am anderen Morgen auf. Da ist keine Morgenkühle,
die ihn frühzeitig geweckt hätte. Wie er sich aus dem Schutz der
Düne erhebt, streicht ihm der heisse Wind dieser Gluttage wieder
über das Gesicht. Er legt sich wieder in die Mulde. Da ist noch ein
Hauch von Kühlung. Aber er hält es nicht lange aus. Er verspürt
Hunger. Seine Barschaft ist zwischen zwei Fingern zu zählen. Wenn
er sorgfältig damit umgeht, wird sie für zwei, drei Tage
reichen.

		Drüben, auf der anderen Seite der Landstrasse, wohnt ein Bäcker.
Aber er wagt sich nicht dorthin. Der Weg führt zu dicht an die
Werft heran. Er hat eine Scheu vor dieser Grabstätte. Und wer
weiss: vielleicht wartet dort noch ein Polizist und will das
Individuum fangen, dem dieses Unglück geschehen ist. So watet er
durch den Sand und geht einen grossen Bogen und erreicht die
Landstrasse, wo weit und breit nur kleine Fabrikgebäude sind. Es
ist fast Mittag, bis er sich ein Stück Brot kaufen kann.

		Dann schleppt er sich in die Stadt zurück. Auf dem Wege kommt er
an zwei, drei Tischlereien vorüber. Er beobachtet sie unauffällig.
Dort werden billige Möbel auf die primitivste Art
zusammengeschlagen. [bookmark: page245] Er hätte diese Arbeit besser machen können.
Aber wer wird ihm Arbeit geben? Er versucht es. An zwei Stellen
wird er abgewiesen, an der dritten wird er die alte Frage gefragt:
»Von der Organisation?« Da geht er stillschweigend weiter.

		Wenn die Sonne ihn zu sehr bedrückt, stellt er sich eine Weile
in den Schatten der Haustore. Aber selbst der Schatten ist heiss
und trocken. Seine Zunge klebt vor Durst. Er trinkt aus einem
Wasserkran, den er unter dem Gerüst eines Neubaus entdeckt. Den
Mittag verschläft er auf einer Bank in einem Garten.

		Dann nimmt er seine Wanderung wieder auf. Er denkt nicht darüber
nach, wo er jetzt bleiben wird. Er denkt nur unaufhörlich an das
Wort, das man ihm in der Vereinigung der Westeuropäer einmal gesagt
hat: ›solange Sie nichts brauchen als ein Stück Brot und ein Glas
Thee ... verhungern werden Sie nicht ...‹ Das ist schön
gesagt. Aber es setzt voraus, dass man jemanden um ein Stück Brot
und ein Glas Thee bittet. Wer solches Bitten nicht gewohnt ist, der
muss es lernen. Man muss lernen, die Hand auszustrecken. Dann wird
einem gegeben. Denn der Mensch ist gut ...

		Auf diesen Wanderungen ohne Ziel lernt er ein gutes Stück der
Stadt kennen. Es ist immerhin eine Bereicherung seiner Kenntnisse.
Aber das verdrängt den Hunger nicht. Und es macht doppelt Appetit,
zu sehen, dass jeder dritte Mensch auf der Strasse irgend etwas
isst: Sonnenblumenkerne, Erdnüsse, Maiskolben, [bookmark: page246] Weintrauben, Gefrorenes
in Oblatentüten, Würstchen. Mit den wenigen Münzen, die er noch in
der Tasche hat, gesellt er sich zu den Strassenessern und kauft
sich einen Maiskolben. Es ist nur ein dummer Rest europäischer
Erziehung, dass er sich damit in ein Haustor stellt und verstohlen
Korn um Korn abknabbert.

		Damit ist der Tag für ihn beendet. Das Unterkommen für die Nacht
ist gesichert, auch wenn es sehr fern liegt: draussen in der Bucht,
wo die Dünen sind. Er geht fast eine Stunde, bis er dort ist. Aber
die Nachtruhe ist herrlich und unbeschwert. Er ist frisch und
unternehmungslustig, wie er aufwacht.

		Diesesmal wagt er sich in die Nähe der Werft. Er sieht durch die
halb verbrannten Bretter der Umzäunung, dass sich jemand auf den
Platz bewegt. Es ist Gottlieb. Er muss unbedingt mit Gottlieb
reden. Vielleicht lässt sich etwas neues beginnen. Aber auf halbem
Wege kehrt er um. Was wird sein, wenn Gottlieb von ihm
Entschädigung fordert? Denn der Arbeitsplatz ist zerstört, und er
war seiner Obhut anvertraut. Und es ist allzu beschämend, in dieser
Situation des Nichts vor ihn hinzutreten und zu bekennen: ich bin
daran gescheitert. So geht er wieder in die Stadt zurück.

		Mit ein wenig Brot zum Frühstück und einem Maiskolben zum Mittag
sind seine Mittel erschöpft. Seine Suche nach Arbeit ist ebenso
ungeschickt wie [bookmark: page247] erfolglos. Er bietet sich als Austräger an,
aber die kleinen jeminitischen und sfardischen Jungen sind viel
geeigneter dafür, und billiger. Er bietet sich als Portier in einer
Nachtbar an, aber es scheitert daran, dass er nicht Hebräisch
spricht. Und so oder ähnlich scheitert auch alles andere.

		Gegen den späten Abend kommt er durch eine halbdunkle Strasse,
in der aus einer niedrigen Reihe von Fenstern und aus einer weit
offenen Türe auffallend helles Licht dringt. Er geht neugierig
heran. Neben der Türe ist ein Schild in mehreren Sprachen:
Lesehalle der Bibelgesellschaft. Eintritt frei.

		Er wagt einen Blick durch die Türe. Er sieht Reihen von Büchern
und einen langen Tisch, der mit Zeitungen und Zeitschriften bedeckt
ist. Einige Menschen sitzen in breiten, bequemen Sesseln und lesen
versunken. Es ist wie eine Lesehalle in Europa. Es verlockt sehr,
eine Stunde behaglich dazusitzen, zu lesen, sich in Ruhe zu fühlen
und alles zu vergessen. Er geht zögernd hinein. Niemand sieht auf.
Niemand fragt ihn und niemand stört ihn. Er setzt sich, immer noch
unsicher. Es ist nichts hörbar als das leise Geräusch von Blättern,
die umgewendet werden. Er nimmt wahllos eine Zeitung vom Tisch,
sieht blind in die Zeilen hinein und ruht sich aus.

		Aber etwas stört ihn doch. Er fühlt, dass irgend jemand ihn
beobachtet. Er weiss nicht, aus welcher Richtung der Blick kommt,
der ihn immer wieder [bookmark: page248] anstösst und stört. Mit gespielter
Unbefangenheit legt er die Zeitung zurück, um eine andere
aufzunehmen. Dabei schaut er auf. Hinter einem Pult, das an der
Schmalseite des Saales steht, sitzt ein Mann mit dunklen Haaren und
einem fanatischen Gesicht und sieht ihn an. Leo Flamm weiss, dass
er dieses Gesicht schon einmal gesehen hat, und zwar nahe, in einem
Gespräch, im Zusammenhang einer Situation.

		Der Mann grüsst, steht langsam auf und setzt sich neben Leo
Flamm. »Sie erkennen mich nicht? Altmann. Wir haben uns an dem
Abend gesehen, als Sie landeten.« Jetzt erinnert Leo Flamm sich. Es
war der Mann, der es begrüsst hat, dass Juden in das Land kommen,
weil das im Einklang sei mit den Verheissungen der heiligen
Schriften. Flamm wusste damals schon nichts zu antworten. Jetzt
macht es ihn doppelt befangen, dass er Altmann in dieser Umgebung
sieht. Er sagt, um etwas zu sagen: »Sie leiten hier die Lesehalle?«
Altmann wiegt den Kopf: »Nicht eigentlich. Ich bin nur an manchen
Abenden hier, um Fragen zu beantworten, wenn jemand etwas zu fragen
wünscht. Ich ... leite die Mission hier am Orte.«

		Leo Flamm kann sich nicht vorstellen, wie in einem Lande, das
von Juden aufgebaut werden soll, Raum für eine Mission ist. Altmann
lächelt nachsichtig. »Es ist Raum dafür. Glauben Sie mir. Denn
glauben Sie wirklich, dass dieser Aufbau eine Sache der Wirtschaft
[bookmark: page249] und der
Kolonisation sei? Er ist eine Frage des Glaubens. Ohne Glauben
werdet ihr nichts aufbauen.«

		»Das heisst also« sagt Flamm, »dass Sie mit uns um die Frage
kämpfen wollen, mit welchem Glauben wir aufbauen müssen?« Altmann
nickt. »Ja. Das ist unsere Aufgabe hier. Eine schwere Aufgabe. Denn
wenn die meisten von euch auch garkeinen Glauben haben, verteidigen
sie ihren Glauben doch hartnäckig. Aber es ist zwecklos. Ich weiss
es von mir selber. Ich war auch einmal Jude. Aber jetzt habe ich
heimgefunden ...«

		Leo Flamm erhebt sich. »Ich glaube nicht, Herr Altmann, dass ich
ein geeigneter Partner für ein solches Gespräch bin.« Altmann sagt:
»Ein Partner ist jeder, der unter dem Leben in diesem Lande leidet.
Jeder, der – wie Sie – abends verlassen und heimatlos durch die
Strassen geht, um sich irgendwo Unterschlupf zu suchen. Jeder, der
mit Hoffnungen kam und jetzt am Abgrund geht ...«

		Flamm unterbricht ihn: »Ich danke Ihnen für die
Gastfreundschaft, Herr Altmann. Ja, ich bin hungrig und obdachlos.
Aber daran ist niemand schuld als ich selbst. Und wenn es zwischen
mir und den anderen eine Rechnung auszutragen gibt, dann trage ich
sie selber aus. Ich brauche keinen Vermittler. Gute Nacht.«

		Das wird die dritte Nacht in den Dünen. Der folgende Tag ist
schwer. Leo Flamm marschiert durch die Strassen. Die Häuserzeilen
sind nicht immer klar zu erkennen. Und zuweilen will er sie nicht
klar sehen. [bookmark: page250] Das ist immer dann, wenn in einem
Schaufenster Lebensmittel ausgestellt sind. Einmal geht er durch
eine Strasse, die ihm vertraut scheint. Er denkt nach. Voll
Schrecken kommt ihm die Erkenntnis: da wohnt ja Frau Simson. Dass
sie ihn sehen könnte, obdachlos, hungrig, durstig – das ist ein
Gedanke, der seine Schritte beschleunigt. Er gerät in Strassen, in
denen er nie zuvor gewesen ist. Die Stadt ist grösser, als er
gedacht hat. Ganz unbekannte Wohnviertel tun sich vor ihm auf. Hier
ist es auch leichter zu gehen, denn alle Strassen scheinen bergab
zu führen.

		Die Stunden sind ein fiebriger Kreislauf. Es dämmert. Es wird
Abend. Er spürt den Hunger nicht mehr. Er ist in einer grossen,
nebelhaften Schwäche untergegangen. Hier und da sitzen Menschen vor
kleinen Kaffeehäusern, in hellen Anzügen, die wie weisse Flecken
sind. Er geht an den Tischen vorüber und sagt in Gedanken: bitte
geben Sie mir ein Stück Brot und ein Glas Thee. Dann versucht er,
die Menschen anzuschauen, ob sie ihn wohl verstanden haben. Aber
keiner sieht ihn an. Sie haben ihn offenbar nicht gehört. Er denkt
seine Bitte noch lauter. Aber es ist wohl nicht laut genug. Er geht
weiter und späht nach anderen Kaffeehäusern aus. Es ist unlogisch,
denkt er. Es müsste ein Theehaus sein, denn ich habe nur Anspruch
auf Brot und Thee.

		Dann sieht er eine Aufschrift: Theestube. Das gefällt ihm. Aber
es sitzt niemand draussen auf der [bookmark: page251] Strasse. Er späht vorsichtig durch den
dünnen Vorhang der Türscheibe. Er sieht einen kleinen Raum, mit
schönen, hellen Möbeln. Alle Tische sind besetzt. Im Hintergrunde
des Raumes ist ein Buffet, elfenbeinweiss, und darüber, farbig,
Vitrinen, in denen Gebäck ist. Flamm sieht es ganz deutlich. Eine
Frau geht am Buffet vorüber und trägt auf einem Tablett ein
glänzendes hochrotes Theegeschirr. Es ist eine grosse, schöne Frau
mit dunkler Haut und reichem braunen Haar. Auch das sieht er
deutlich, und er glaubt, dass er sie schon einmal gesehen
hat ...

		Aber das sind Hungerphantasien. Er nimmt seine Wanderung wieder
auf. Es ist an der Zeit, dass er sich einen Unterschlupf für die
Nacht sucht. Er möchte wieder an den Strand gehen und im Schutz der
Dünen schlafen. Aber er hat die Richtung verloren. Das Gehen wird
immer mühsamer. Plötzlich steht er wieder vor der Theestube. Die
Türe wird geöffnet. Gäste kommen heraus. Er sieht durch den
Türspalt, dass drinnen nur noch ein Tisch besetzt ist. Da kommt ihm
ein rettender Gedanke: er wird an der Hauswand neben der Türe
stehen bleiben und warten, bis die letzten Gäste fortgegangen sind.
Dann wird er hineingehen, ein nächtlicher Bettler, und von der
Wirtin ein Glas Thee erbitten und ein Stück Gebäck, denn es ist ja
noch etwas vom Tage übrig geblieben ...

		Er steht an die Hauswand gelehnt und schaut vor sich hin. Er
möchte in den Himmel schauen und in die [bookmark: page252] Sterne. Aber wenn er den Kopf
hebt, wird ihm schwindlig und er fürchtet, dass er zu Boden fällt.
Er schläft für Sekunden ein. Dann wacht er mit einem Schrecken auf,
mit einer Panik, er könne das Fortgehen des letzten Gastes überhört
haben und die Türe wird geschlossen und er hat nicht Thee und
Gebäck bekommen! Aber nein: noch ist Licht in der Theestube. Noch
sitzen Gäste an einem Tisch.

		Es scheint Stunden zu dauern, bis sie fortgehen. Aber dann
stehen sie in der offenen Türe, müde und gähnend und schlendern
langsam die Strasse hinunter. Die Türe bleibt hinter ihnen offen.
Leo Flamm rüstet sich zu seiner Bitte. Er streicht an seinem Anzug
herunter, als müsse er Staub abstreifen. Dann geht er mit wankenden
Knien in die Theestube hinein.

		Die braune Frau steht am Tische und räumt das rote Geschirr
zusammen. Wie sie den Schritt hört, wendet sie sich um, wendet sie
ihr Gesicht Leo Flamm zu, sieht Karola aus grossen, braunen,
unmässig erschreckten Augen auf Leo Flamm. Es drückt ihm etwas die
Kehle zusammen. Er will sprechen ... Thee ... und Gebäck.
Aber sein Mund verzerrt sich nur. Ein Lächeln aus Krampf und
Ohnmacht kriecht über sein Gesicht. Der Raum, tanzt. Er lässt sich
hineinfallen. Er hört noch als letztes das Schmettern von Geschirr
und einen Aufschrei: »Liebster! Liebster!« ... [bookmark: page253]

	
		
		IV.

		In dem gleichen Hause, in dem die Theestube ist, im Süden der
Stadt, hat Karola sich eine stille, schattige Wohnung eingerichtet.
Eine volle Woche verbringt Leo Flamm dort. Die ersten Tage sind
fiebrig und verdämmert. Dann sind sie gelassen, friedlich
ausruhend. Er ist die meiste Zeit allein, liegt auf der Terrasse
und schaut gedankenlos über das Meer. Wenn Karola aus der Theestube
heraufkommt – zuweilen ist es schon nach Mitternacht – erzählt sie
von dem Alltag, den sie da unten verbringt. Sie tut es halb wie im
Spiel, mit Spöttereien gegen Gäste und Karikaturen von Lieferanten;
und halb tut sie es sachlich, als wollte sie ihm Rechenschaft
darüber ablegen, wie das Geschäft steht und was es einträgt.

		Aber von sich selbst sagt sie nichts, was er nicht zu wissen
verlangt; und sie fragt nichts aus ihm heraus, was er nicht sagen
will. Er will nicht viel sagen, denn er kann nicht viel sagen.
Wären die Ereignisse von gestern in ihm abgeschlossen, dann hätte
er darüber sprechen können. Aber sie sind noch ungeordnet. Er ist
noch nicht mit ihnen fertig. Je mehr er sich erholt, desto
hartnäckiger wird in ihm die Vorstellung, dass er eine Niederlage
erlitten hat. Er hat sich beiseite drängen lassen. Er hat [bookmark: page254] das Feld
geräumt. Er hat sich nicht behauptet. Aber was hätte er tun sollen?
Er weiss die Antwort: er hätte in den Kreis dieser Menschen
hineingehen und zusammen mit ihnen arbeiten sollen, um hinter das
Gesetz, hinter die Triebkraft, hinter das Geheimnis ihres Lebens
und ihres Verhaltens zu kommen.

		Aber statt dieses Opfer zu bringen, ist er seiner Wege gegangen.
Das ist bequem. Karola hat es sich nicht so bequem gemacht. Sie hat
einfach die Dinge angepackt, wie sie sind, ohne etwas in sie
hineinzutragen, was nicht in ihnen ist. Es ist ein Irrtum, zu
glauben, dass hinter jedem Ding des Alltags eine Idee steckt. Es
ist Sache der Narren und Phantasten, auf Enthüllungen zu warten, wo
nichts zu enthüllen ist. Darum sind sie untüchtig für das Leben.
Karola ist anders. Sie hat ihren Weg gefunden. Und er ...
steht ausserhalb ...

		Er weiss: das ist nicht wahr. Er spürt: sie ist in jeder Sekunde
für ihn da, und sie hält immer unsichtbare Hände ausgestreckt. Aber
er weiss nicht, wie er diese Gebärde der Bereitschaft und der Liebe
annehmen soll. Dass einer von ihnen einen Weg gefunden hat, ist
doch nicht genug, es sei denn, er sei so stark, dass er den anderen
mit sich auf diesen Weg nehmen kann. Hier wäre es an ihm, stark zu
sein, sich einen Weg zu bahnen und Karola zu sagen: Komm. Und da er
das nicht sagen kann, schweigt er, während sein Herz immer schwerer
und bedrückter wird.

		[bookmark: page255]
Karola lebt alle diese Schwankungen seines Denkens und Fühlens mit.
Es geschieht ihr zum ersten male in ihrem Leben, dass sie ohne jede
Bedingung zu einem Menschen Ja sagt, und das gibt ihr Kräfte, von
denen sie gestern noch nichts gewusst hat. Für sie hat das Leben in
diesem Lande nicht damit begonnen, dass sie nach irgend welchen
Ideen gesucht hat, dass sie irgend etwas von den Menschen erwartet
und erhofft hat. Für sie hat es damit begonnen, dass sie einen
Menschen liebt. Für sie liegt in dieser Begegnung mit Leo Flamm
alles eingeschlossen, was ihr Herz vom Leben erwartet. Wenn sie es
jetzt noch meistern könnte, ihn zur Ruhe zu bringen, ihn bei sich
zu behalten, ihn innerlich und äusserlich frei zu machen: dann
könnte man dieses Leben anpacken und gestalten.

		Eines Abends, wie sie früher als sonst in die Wohnung
hinaufkommt, legt sie ihm ein par Hefte hin, einfache Schreibhefte,
wie Schüler sie benutzen. Sie sagt lachend: »Ich verstehe nicht
viel von Buchführung. Aber ich habe gewissenhaft alles
aufgeschrieben. Willst du es dir nicht einmal ansehen?«

		Er öffnet erstaunt das erste Heft. Da sind mit grossen,
deutlichen, etwas ängstlichen Schriftzügen Notizen und Ziffern
eingetragen. Vornean steht ein Datum. Es ist das Datum, an dem das
Schiff an die Küste gekommen ist. Darunter steht: ›Empfangen von L.
F.  ...‹ und dahinter eine Summe Geldes.

		Er lässt das Heft sinken. »Was ist das?« fragt [bookmark: page256] er mit halber Stimme.
Sie neigt sich vor. »Das? Das ist das Geld, das ich für dich
mitgenommen habe.« – »Für mich mitgenommen?« – »Ja. Du hast es mir
doch in den Koffer gelegt. Ich sollte es doch für dich aufheben,
nicht wahr?« Er schweigt beklommen. Karola nimmt seine Hand. »War
es nicht so gemeint? Du wolltest mir doch nicht Geld in die Hand
drücken und mich auf den Weg schicken, nicht wahr? Du hast doch
gesagt: Wir sehen uns später ...« Er nickt und fühlt eine
unendliche Scham in sich brennen.

		»Ich habe gewusst, Liebster, dass du eine zeitlang alleine sein
wolltest. Inzwischen bin ich dahin gegangen, wohin man mich
geschickt hat. Es war sehr schön in Giwath ha'ilanoth. Ich liebe
Bäume und Tiere. Ich bin damit aufgewachsen. Ich habe Freude an der
Landarbeit. Sie ist nicht zu schwer für mich. Ich wäre auch sehr
gerne dort geblieben ...«

		Leo Flamm erinnert sich seines Besuches in Giwath ha'ilanoth. Da
ist noch eine Frage in der Schwebe geblieben, die er nicht fragen
konnte. Vielleicht ist es besser, sie ungefragt zu lassen. Aber das
ergäbe eine Unsicherheit, die dieses einfache, offene Gespräch
nicht verträgt. »Warum bist du fortgegangen?«

		Karola seufzt, so wie eine Mutter über ein Kind seufzt, das ihr
Sorgen macht. »Wie konnte ich da bleiben? Wie ich deinen zweiten
Brief gelesen habe, da habe ich dich plötzlich ganz deutlich vor
mir gesehen, dich und die Pension und die Menschen darin, und
[bookmark: page257] die Pläne,
die sie alle machen, und wie du ihnen doch glaubst ... mit dem
Herzen, weisst du, nicht mit dem Gehirn ... Ich habe mir
gesagt: irgend etwas wird er tun, was seine Phantasie reizt, was
schön ist und gut ... und unvernünftig. Und da habe ich Angst
bekommen: wenn ich das Geld einmal verliere, das er mir anvertraut
hat Ich habe auch Angst gehabt, es irgendwo anzulegen. Ich weiss ja
nicht, wem ich trauen kann. Und so habe ich es selber angelegt. Das
schien mir am einfachsten und sichersten.«

		Karola hat sich in Eifer geredet. Sie durchlebt alle Stadien
dieser Sorgen und Entschliessungen noch einmal, und sie verrät
damit, wie sie alles auf ein Ziel abgestellt hat: ihm ein Stück
Sicherheit vorzubereiten, als Ausgleich für die Möglichkeiten, die
sie für ihn befürchtet hat. »Weisst du: man kann die Theestube
jeden Tag verkaufen, sogar mit Gewinn. Sie hat einen guten Namen.
Aber es eilt nicht. Du kannst es dir in Ruhe überlegen. Wenn es in
den chemischen Fabriken keine Arbeit für dich gibt, kannst du dir
vielleicht eine Drogenhandlung dafür kaufen. Aber es eilt nicht.
Wir haben ja Zeit ...«

		Sie sagt es immer wieder: »Wir haben ja Zeit.« Es klingt
zuversichtlich. Aber sie hat doch Angst dabei. Sie horcht
vergeblich in sich hinein. Irgend etwas will sich nicht so fügen,
wie sie es erwartet hat. Leo Flamm blättert in den Heften, als
wolle er das Plus und Minus der Theestube ergründen. Aber seine
[bookmark: page258] Gedanken
sind anderswo. Er weiss wohl: was Karola ihm vorschlägt, ist gut
und praktisch und vernünftig. Es sichert seinen Alltag. Es würde
ihn sichern ... wenn er nicht viel zu verschlossen und trotzig
wäre, Hülfe anzunehmen. Es würde ihn über alle Konflikte und
Probleme hinausheben ... wenn er nicht zugeben müsste, dass er
garnicht den Willen hat, ihnen auszuweichen. Er hat mit der
Sachlichkeit kokettiert. Jetzt grinsen ihn alle seine sachlichen
Entschlüsse höhnisch an: na, wie wäre es, Freund Flamm, wenn wir
jetzt auf dem Markt des Lebens erscheinen, und mit Fäusten und
Ellenbogen um uns schlagen?, wenn wir uns Platz machen, uns
Stellung, Beruf, Verdienst, Sicherheit erkämpfen?, wenn wir uns um
niemand kümmern als um uns selbst?, wenn wir uns mit tiefem Pathos
sagen: ich habe die moralische Pflicht, für das eigene Nest zu
sorgen?, wenn wir uns ein wenig in den Phrasen des Gemüts und der
Rechtlichkeit üben, mit denen die Gemütlosen und die Unrechtlichen
Fangball spielen?

		Leo Flamm legt die Hefte beiseite. »Glaubst du, Karola: wenn ein
Mensch eine Welt verloren hat, in der er einmal gelebt hat ...
ich meine: eine Welt, in der er wirklich gelebt hat ... mit
seinen Gedanken und seiner Liebe, mit seinen Wünschen und
Hoffnungen ... was glaubst du: kann er sich dann eine andere
Welt dadurch aufbauen, dass er sich ... einen [bookmark: page259] Laden einrichtet, und an
dem vorüber geht, was ein neues Leben sein kann?«

		Karola senkt den Kopf. Jetzt weiss sie, was in ihm vorgeht. Sie
sagt mit tiefer Stimme: »Nein. Er kann es nicht.«

		Wie sie am folgenden Abend in die Wohnung hinaufkommt, ist Leo
Flamm nicht mehr da. Sie weiss: er ist fortgegangen. Sie erschrickt
nicht. Kaum, dass sie es anders erwartet hat. Jetzt wird er noch
einmal versuchen, sich in das Leben hineinzubeissen. Er wird noch
einmal den Zusammenstoss erleben, der eintreten muss, wenn ein
Glaube und eine Wirklichkeit sich treffen. Und dann wird er zu ihr
heimkommen. Sie weiss es. Und sie beginnt, alles auf diesen einen
Tag auszurichten. –

		Leo Flamm ist schon in den Morgenstunden fortgegangen. Dieses
Fortgehen ist ein Ausweichen vor einer neuen Niederlage. Er hat
gegen die Versuchung anzukämpfen, sein Leben auf eine Bahn ohne
Widerstand, auf ein totes Geleise zu schieben. Aber die Verlockung
darin ist dennoch gross. Sie wächst mit jeder Minute, da er wieder
durch die heissen Strassen geht. Es gelüstet ihn nicht, die
Erfahrung der letzten Woche zu wiederholen. Wenn er jetzt noch
einmal trotzig davon geht, dann muss es schon einen greifbaren Sinn
haben. Aber der Sinn ist nicht da, weil er sich keine klare Aufgabe
gesetzt hat. Was will er jetzt eigentlich beginnen? Wenn er den Mut
hätte, jetzt zurückzugehen, [bookmark: page260] dann würde Karola es ihm sagen. Aber er hat
den Mut nicht. Zum Mut gehört, dass einer volles Vertrauen zu sich
selbst hat, und auch dieses Vertrauen hat er nicht.

		Er steht vor einem Hause und sieht nachdenklich in den Korridor
hinein. Das Haus scheint ihm bekannt. Da hört er über sich eine
Stimme rufen: »Ja, ist schon richtig.« Er schrickt zusammen. Das
ist Frau Simsons Stimme. An Frau Simson hat er in all diesen Tagen
nicht gedacht. Gewiss hat er den Gedanken an sie verdrängt, weil
sie gesiegt hat. Aber er neidet ihr den Sieg nicht mehr, da er
bereit ist, aus seiner Niederlage zu lernen.

		»Sie wollten zu mir, nicht wahr?« ruft Frau Simson vom Balkon
herunter. Er will nicht ja und nicht nein antworten. Er sagt statt
dessen: »Kann ich einen Augenblick zu Ihnen hinaufkommen?« – »Zu
mir können Sie immer kommen« schreit sie mit ihrer barschen
Stimme.

		Frau Simson hat zum ersten male ihre Gelassenheit verloren. Sie
schluckt vor Aufregung. Sie nimmt ihn wie ein Kind bei der Hand und
führt ihn in das Zimmer, in dem er gewohnt hat. Sie sieht ihn mit
einer verdrossenen Nachdenklichkeit an. »Na, weggelaufen?«

		»Von wem weggelaufen?« fragt er überrascht. Frau Simson hat
wieder ihr altes Gleichgewicht der Aggressivität gefunden. »Na, tun
Sie doch nicht so [bookmark: page261] dumm. Von Karola natürlich. Ja, jetzt sperrt
er den Mund auf. Sie meinen wohl, ich wüsste von nichts? Merken Sie
sich eines: Frauen sind die geborenen Detektive. Aber wenn Sie sich
da nur aufpäppeln lassen, um nach acht Tagen wieder wegzulaufen,
dann hätten Sie ja gleich zu mir kommen können. Aber ich bin ja nur
eine Zimmervermieterin ...«

		Leo Flamm nimmt ihre schwere Hand. »Ich muss etwas mit Ihnen
bereden. Etwas sehr ernstes und dringliches. Darf ich?« –
»Eigentlich nicht« brummt sie. »Es ist unfair gegen Karola.« Er
schüttelt den Kopf. »Das sind zwei ganz getrennte Gebiete. Hier
handelt es sich um ein Problem ...«

		Sie äfft ihm nach. »Problem! Sie haben sich ja schon ganz gut
eingewöhnt. Sie reden ja schon genau so wie die anderen. Problem!
Wenn die nicht gerade Stroh oder Ziffern im Kopf haben, haben sie
Probleme darin. Wenn ihr wüsstet, wie komisch ihr wirkt,
ihr ... Gehirnakrobaten! Könnt ihr überhaupt noch unbefangen
leben, so wie ein normaler Mensch lebt: mit dem Herzen und mit dem
Gefühl und mit dem Gewissen?«

		Leo Flamm ist tief betroffen. »Vielleicht ist etwas richtiges
darin. Wahrscheinlich sind wir alle schon sehr degeneriert. Aber
man muss doch auch damit fertig werden, nicht wahr? Wenn Sie mich
nur einmal anhören wollten, dann möchte ich Ihnen etwas
erzählen ...«

		[bookmark: page262] Er
beginnt zu erzählen, sehr zögernd, sehr sachlich, und ohne sich
selbst dabei zu schonen. Frau Simson hat den Kopf seitwärts geneigt
und hört aufmerksam zu. Dann sagt sie: »Alles, was Sie da treiben,
ist Kinderei. Ich persönlich bin nicht objektiv, denn ich liebe
solche Kindereien. Und ich bin dafür, dass Kinder ihren Willen
bekommen, damit sie aus der Erfahrung lernen. Das Vernünftige wäre,
sich jetzt eine Drogerie zu kaufen und langsam Kalk anzusetzen,
Schön ist es nicht.«

		»Und was wäre schön?« fragt Flamm. – »Schön wäre es, die andere
Seite von Palästina kennen zu lernen. Gehen Sie auf das Land.
Arbeiten Sie dort. Unsere Städte liegen alle in Europa. Und in
keinem guten Europa. Aber auf dem Dorfe finden Sie hier und da
Spuren ... vom Heiligen Lande.«

		Flamm fragt vorsichtig: »Sie meinen wirklich, ich sollte in eine
Gemeinschaftssiedlung hineingehen ...« »Das meine ich nicht.
Da passen Sie nicht hinein. Es gibt private Dörfer, wo Sie bei
Bauern arbeiten können. Ich werde Sie nach Bejt Amal schicken. Da
ist es gut. Da sind Sie auch nicht so ... fremd. Da sind
Menschen, die aus Ihrem Milieu kommen. Da werden viele als Bauern
trainiert. Ich gebe Ihnen einen Brief mit. Mein Junge hat da auch
gearbeitet.«

		Leo Flamm hat lebhafte Erinnerungen an den Tag seiner Landung.
»Ja, auf ein Dorf möchte ich gehen. Aber bitte: ich möchte schnell
gehen. Ich kann die [bookmark: page263] Strassen nicht mehr sehen. Ich muss vom Pflaster
herunter kommen! Es bringt mich um!«

		Schon am frühen Nachmittag macht er sich auf die Fahrt. Frau
Simson bringt ihn an den Autobus. Da hilft kein Wehren. »Meinen
Jungen habe ich immer zum Autobus gebracht. Warum soll ich ein
fremdes Kind nicht auch hinbringen?«

		Der Tag ist noch hell, wie der Autobus von der Landstrasse in
den Dorfweg einfährt. Bejt Amal liegt auf einer geringen Anhöhe. Es
ist in grossen Kreisen mit vielen Häusern, vielen Bäumen und vielen
Wegen um einen Mittelpunkt aufgebaut. Es wirkt wie ein
wohlhabendes, geschäftiges Dorf. Es hat den guten Geruch von Land
und Stallungen. Es hat die guten Farben von Gärten und Beeten, von
Obstbäumen und Blumen. Es hat ein Gesicht von Mühe und Ertrag, von
Arbeitsamkeit und Fruchtbarkeit. Leo Flamm gewinnt es schon lieb,
wie er da in den Strassen steht, den Brief in der Hand, etwas
ungelenk und freudig aufgeregt.

		Er fragt sich nach dem Hofe des Bauern Salman Neiger durch. Er
liegt im mittelsten Ring des Dorfes, im Bau und in der Anlage ganz
gleich den übrigen Häusern und Stallungen, und doch von ihnen
unterschieden. Das Tor ist offen, da die Torpfosten zur Seite
gesunken sind. Im Hofe sieht es aus, als habe seit Monaten kein
Besen ihn berührt. Über dem Hause liegt ein leichter Hauch von
Verfall. Hier und da ist [bookmark: page264] der Verputz von den Wänden gefallen, eine Stufe
eingesunken, eine Bank in sich zusammen gefallen. Es sind alles nur
kleine Dinge. Aber zusammen ergeben sie einen ersten Eindruck: hier
fehlt eine arbeitende, ordnende Hand.

		An der Seite des Hauses ist eine offene, hölzerne Veranda. Dort
sitzt eine Frau an einem Tisch und putzt Gemüse. Sie tut es
mechanisch. Neben ihr auf dem Tisch liegt ein Buch, in dem sie
gleichzeitig liest. Sie hört Schritte im Hof und hebt graue,
verschleierte Augen. Sie sieht einen jungen Menschen dort stehen,
der nicht zum Dorfe gehört. Mechanisch glättet sie die Haare,
leicht grau getönte Haare, die einmal blond gewesen sein mögen. Leo
Flamm geht auf sie zu und steht diesseits der Holzbrüstung. Er hält
den Brief in der Hand. »Hier wohnt Salman Neiger?« Sie nickt.
»Neiger ist noch auf dem Feld. Wollen Sie etwas von ihm?« – »Ja.
Ich möchte bei ihm arbeiten. Hier ist ein Brief.«

		Riwka Neiger nimmt den Brief, reisst ihn sorglos auf und fliegt
darüber hin. Ihre Augen verschleiern sich noch mehr. Sie sieht Leo
Flamm prüfend an. Der Blick ist beinahe feindselig. »Anstelle von
Hans Simson?« fragt sie. Flamm versteht nicht. »Frau Simson hat mir
den Brief gegeben ...« Sie unterbricht gereizt: »Das sehe ich
ja. Also Sie wollen Hans Simson ersetzen?« Er weiss keine Antwort.
Er will niemanden ersetzen. Er will arbeiten. Frau Neiger sieht
[bookmark: page265] wieder auf
ihre Arbeit. Es kämpft etwas in ihrem Gesicht. Sie fragt: »Was hat
Frau Simson Ihnen erzählt?« – »Worüber denn?« – »Ist schon gut«
sagt Riwka Neiger leise. Aber dann stösst sie plötzlich heraus:
»Für Hans Simson gibt es keinen Ersatz!«

		Leo Flamm spürt Zusammenhänge. Aber er will sie nicht zur
Kenntnis nehmen. »Soll ich hier auf Neiger warten?« fragt er. Sie
nickt. Da wendet er sich dem Hofe zu, den Stallungen, den
Hühnerhaus. Es ist alles so interessant, dass es ihm nicht in den
Sinn kommt, Frau Neiger könne ihm anbieten, auf der Veranda Platz
zu nehmen, etwas zu trinken, etwas zu essen.

		Neiger kommt bald. Er ist ein gedrungener, vierschrötiger Mann
mit bedachten und langsamen Bewegungen. Ein grauer, dichter Bart
reicht ihm bis an die Brust. Er hält eine Zigarette zwischen den
Lippen, und sie bleibt dort hängen, während er spricht. Dann dringt
der Rauch in aufgelösten Schwaden durch die Barthaare. Seine Augen
sind in unendlich viele Falten eingebettet und blicken scharf,
misstrauisch, schlau. Er prüft zunächst einmal die Gestalt des
neuen Arbeiters, ob sie wohl Kraft genug verrät. Die Prüfung geht
gut aus. Dann geht er direkt auf das Ziel los. »Lohn kann ich nicht
zahlen. Sie sind Anfänger. Und der Hof bringt nicht viel ein. Sie
bekommen ein Zimmer und Essen. Frau Neiger ist eine gute
Köchin ...« Seine Stimme hat nichts von ihrer bedächtigen
Langsamkeit [bookmark: page266]
verloren. Es ist nicht zu unterscheiden, ob sie ernsthaft oder
spöttisch ist. Leo Flamm sieht nur an Frau Neigers unwilliger
Gebärde, dass hier ein Spott beabsichtigt war.

		»Ich bin bereit, ohne Lohn zu arbeiten« sagt er. Neiger lässt
Rauchwolken aufsteigen. »Ihr Vorgänger, der Hans Simson, hat Lohn
bekommen. Er war ein guter Fachmann. Schade, dass man ihn
totgeschossen hat. Er konnte den Salman Neiger vertreten, in jeder
Beziehung.« Wieder ist die Stimme langsam und unbeteiligt. Aber
Frau Neiger steht auf und geht in das Haus. Neiger fährt fort. »Es
arbeitet noch ein Bursche aus der Jugendgruppe bei mir, der Nachum.
Er wird Sie anlernen. Und nun will ich Ihnen Zimmer zeigen.«

		Das Zimmer ist nicht im Hause. Es ist auch nicht eigentlich ein
Zimmer. Es ist einer jener Möbelverschläge, in denen Einwanderer
der Urväter Hausrat mitzubringen pflegen und die im Lande den Namen
Lift führen. Er steht im Obstgarten zwischen Orangenbäumen. Ausser
einem Feldbett steht nichts darin. »Es war noch ein Schrank da.
Aber den hat Nachum sich ausgeborgt« sagt Neiger bedauernd. Leo
Flamm fragt: »Hat Hans Simson hier auch gewohnt?« Über Neigers
Gesicht kriecht eine Rauchwolke. »Das geht Sie nichts an« sagt er
und speit den Rest der Zigarette zu Boden. »Um 7 Uhr wird Abendbrot
gegessen.« Dann geht er.

		[bookmark: page267] Leo
Flamm ist entschlossen, sich um nichts als seine Arbeit zu kümmern.
Die Bedingungen sollen ihn nicht drücken. Allerdings wehrt sich in
ihm ein Drang zur Ordnung und eine Liebe zur Form gegen den allzu
kahlen Raum. Er findet im Wagenschuppen einige alte Kisten und,
verstreut hier und da, Tischler-Werkzeug. Noch vor dem Abendessen
gelingt es ihm, einen Tisch, einen Stuhl und eine Borte schlecht
und recht herzurichten. Damit ist die Illusion eines Wohnraumes
geschaffen. Zugleich laufen Pläne für den weiteren Ausbau durch die
Handreichungen.

		Das Abendessen wird auf der Terrasse eingenommen. Neiger sitzt
schwer und gelassen da, ein Stück Scholle, unter dem Gedanken
ruhen. Er verschlingt Mengen, die Leo Flamm zum Staunen bringen.
Frau Neiger ist schweigsam und abweisend. Sie rührt kaum etwas von
den Speisen an. Von Zeit zu Zeit streift sie mit ihrem grauen Blick
den neuen Arbeiter. Die Falten über ihrer Stirne vertiefen sich. Es
kostet Leo Flamm einigen Zwang, zu essen. Die Luft ist so mit
Spannung geladen, dass sie bedrückt. Aber er stärkt nur seinen
Entschluss, nichts von diesen Dingen zur Kenntnis zu nehmen. Er hat
hier das Handwerk des Bauern zu lernen, sonst nichts. Also bleibt
nur der Weg, sich in sich selber abzuschliessen und sich mit einem
Schutzwall der Gelassenheit zu umgeben.

		Das gelingt ihm in einem Masse, dass er zusammenschrickt, wie
Neiger ihn anspricht. »Sie können [bookmark: page268] tischlern?« – »Ja.« – »Fachmännisch?« –
Unwillkürlich über nimmt Leo Flamm die kurze Sprechweise:
»Ausgebildet.« Neiger gräbt Erde unter seinen Fingernägeln hervor.
»Sie bauen sich da einen Salon, ja?« – »Es kommt auf den Maasstab
an, den man anlegt.« Neiger nickt zustimmend: »Ich lege den
Maasstab des Bauern an. Wir haben genug notwendige Dinge zu tun.
Das sind so Spielereien von Stadtmenschen. Import von Westeuropa.
Kokettieren mit Aesthetik und so.« Leo Flamm antwortet nichts.
Jetzt versteht er den Sinn der eingesunkenen Torpfosten, der
schadhaften Schwelle, des ungefegten Hofes. Es ist nicht das Fehlen
einer ordnenden Hand. Es ist das Fehlen eines Willens zur Ordnung.
Aber er schweigt. Frau Neiger sieht ihn an. Sie schüttelt kaum
merklich den Kopf und steht auf. Neiger sitzt noch eine Weile
rauchend, nachdenklich, abwesend da. Dann steht er auf und geht
über den Hof, durch das Tor, auf die Strasse und in das Dorf
hinein.

		Flamm sitzt da und vergisst die Menschen und ihren verborgenen
Hader. Die Welt wird friedlich und füllt sich, wie die Stille des
Abends tiefer wird, mit den Geräuschen eines Bauernhofes. Ein
Maulesel stampft im Stall. Kühe brummen. Aus dem Hühnerstall bricht
von Zeit zu Zeit sinnloses, aufgescheuchtes Gackern. Von den
Feldern her hört man Schakale grell, hungrig, mit dummer
Aufdringlichkeit heulen. Der Himmel überwirft sich mit blassem
Blau, das grün [bookmark: page269] hinter einer versinkenden Sonne her verdämmert.
Dann werden die ersten Sterne hell, strahlend angezündet. Leo Flamm
geht zu seinem ›Salon‹ im Obstgarten. Er hockt noch eine Weile vor
der Türe, still, der Landschaft, der Erde, dem Grün der Bäume
willig ausgeliefert. Dann legt er sich müde und zufrieden
schlafen.

		Mit dem Morgendämmern steht er auf. Vom Hofe her hört er schon
Stimmen. Neiger spricht, und eine sehr junge Stimme antwortet. Es
ist Nachum, ein kräftiger Bursche mit zerzaustem Haar und
vergnügtem Gesicht. Er sieht Leo Flamm von der Seite an und
strahlt. »Na, Ihnen wünsche ich viel Glück.« – »Wieso?« – »Bei dem
alten Neiger müssen Sie genau so viel arbeiten, wie Sie Muskeln
haben, Haben Sie sich schon Ihr Frühstück verdient? Noch nicht? Na,
dann wollen wir mal Mais schneiden gehen. Wenn der Wagen voll ist,
dürfen Sie frühstücken.«

		Er spannt die Maultiere vor den Ackerwagen, steht gespreizt da
und treibt die Tiere mit wildem Geschrei und heftigem Peitschknall
zum Galopp an. Leo Flamm hockt auf dem Boden und wird hin und her
geschleudert. Nachum lacht und jagt die Tiere. Andere Wagen treffen
auf der Dorfstrasse zu ihnen. Auf den meisten sitzen junge Burschen
und Mädel. Sie grüssen sich mit Geschrei und veranstalten
Wettrennen, bis sie sich auf die einzelnen Felder verteilen.

		Leo Flamm lernt Mais schneiden und den Wagen [bookmark: page270] beladen. Er lernt den
Kuhstall reinigen und die Kühe füttern. Er lernt Unkraut hacken und
Gemüse ernten. Er lernt die vielen hundert Handgriffe, aus denen
die Arbeit eines Bauern sich zusammenfügt. Er ist in der ersten
Woche nichts als eine rastlos arbeitende Maschine, die am Abend vor
Müdigkeit den Dienst versagt. Was er denkt und beobachtet,
vollzieht sich fast ohne Bewusstsein. Nur langsam fügen sich die
Eindrücke zu festen Vorstellungen zusammen. Es wird ihm immer mehr
deutlich, dass hier drei Gruppen von Menschen leben. Da sind
diejenigen, die als Bauern dieses Ortes erkennbar sind. Und da ist
eine Schicht von erwachsenen Menschen, die nicht wie Bauern wirken,
auch wenn sie deren Arbeit verrichten. Flamm hat wenig Gelegenheit,
mit ihnen zu sprechen, und Neiger sieht es auch nicht gerne. Aber
soviel findet Flamm aus Bruchstücken der Gespräche heraus, dass sie
Flüchtlinge Europas sind. Das Dorf hat sie aufgenommen, und da
arbeiten sie, ohne Lohn, nur für das Essen und Trinken und ein
Blechdach über dem Kopfe. Und da ist endlich eine Schicht von
jungen Menschen, Jugendgruppen, aus den Verfolgungen des Exils
gerettete junge Menschen, die hier zu Bauern ausgebildet
werden.

		Dieser Gruppe begegnet er im Laufe der ersten Wochen überall.
Sie scheint – neben den alten Bauern – das Gesicht dieses Dorfes zu
bestimmen. Die Flüchtlinge wirken dazwischen wie eine Schicht,
[bookmark: page271] die morgen
verschwunden oder aufgerieben sein wird. Leo Flamm hält sich von
ihnen fern, vielleicht unabsichtlich, vielleicht aus einer
unbewussten Gegenwehr gegen die Erinnerungen seiner Reise über das
Meer. Aber was ihn lebhaft anzieht, ist diese Jugend und das Bild
des Morgigen und Zukünftigen, das sie in ihm wachruft. Er beneidet
Nachum darum, dass er in einer solchen Gruppe lebt. Nachum sagt
ihm: »Wir wundern uns schon lange, dass Sie nie zu uns
herauskommen. Sie sollten uns einmal am Schabbat besuchen. Wir sind
draussen neben der Schule, im Zeltlager.«

		An einem Schabbat, wie die Morgenarbeit getan ist, macht Leo
Flamm sich auf den Weg. Dabei entdeckt er einen ganz neuen Teil des
Dorfes. Neigers Felder liegen im Osten, in das Tal hinein. Und mehr
als diesen einen Weg ist Flamm noch nicht gegangen. Neiger findet
immer irgend eine Arbeit für ihn, die gerade jetzt getan werden
muss. Auch heute hat Neiger hinter ihm her gerufen, aber er hat es
überhört, und Neiger hat sich offenbar mit dieser stillschweigenden
Verneinung zufrieden gegeben. Jetzt geniesst Leo Flamm es doppelt,
durch die unbekannten Wege wie ein Entdecker kleiner Dinge zu
gehen.

		Neben der Schule sieht er ein Zeltlager. Es umrahmt einen runden
Platz. Dort sitzen Burschen und Mädel im Kreis auf dem Boden und
hören einem älteren Manne zu, der zu ihnen spricht. Im Zentrum des
Kreises erhebt sich ein Mast, und an seiner Spitze weht eine rote
Fahne.

		[bookmark: page272] Leo
Flamm bleibt in einiger Entfernung stehen. Er empfindet eine Scheu,
da zu stören. Es kümmert sich auch keiner um ihn. Der Kreis dieser
jungen Menschen wirkt so geschlossen und in sich gebunden, dass er
alle auszuschliessen scheint, die nicht zu ihm gehören. Leo Flamm
schaut alle Gesichter prüfend an. Er kennt viele von ihnen aus der
Nähe der Arbeitsplätze. Aber Nachum ist nicht unter ihnen. Er tritt
verlegen auf die Strasse zurück, und da sieht er etwas entfernt,
jenseits der Schule, ein zweites Zeltlager. Er geht dorthin. Auch
da sind die Zelte im Kreis geordnet und lassen einen Raum frei.
Auch in diesem Raume sitzen Burschen und Mädel auf der Erde und
hören einem Menschen zu, der zu ihnen spricht. Und auch hier ragt
ein Mast auf und an seiner Spitze flattert eine blau-weisse Fahne.
Das gleiche Fluidum abwehrender Geschlossenheit geht von dem Kreis
aus. Aber aus dem Kreis hebt sich eine Hand und winkt. Das ist
Nachum. Leo Flamm geht zu ihm und hockt sich neben ihm auf den
Boden.

		Der Mann, der in der Mitte des Kreises steht, ist hager und
gebückt. Er spricht mit langsamer, etwas keuchender Stimme. Er hat
gerade von den Anfangsjahren dieses Dorfes erzählt, von Steinen und
Dornen, von Fährnis und Fieber, von Opfer und Aufbau. Es packt. Es
ist etwas von Unbedingtheit und Kraft darin. Es schwingt eine
menschliche Note mit. Es ist eine Legende vom Kampf der Brüder um
Boden und [bookmark: page273]
Leben. Es ist ein Märchen vom Heldentum, ein bescheidenes, aber ein
ehrliches. Aber der Erzähler selbst sieht müde und gebrochen aus.
Leo Flamm hat ihn nie im Dorfe gesehen. Das Gesicht ist so leidend,
dass Leo Flamm sich flüsternd zu Nachum wendet: »Wer ist denn das?«
– »Der kleine Josef. Wie er wirklich heisst, weiss ich nicht.« –
»Er wohnt hier im Dorf?« – »Nein. In Tel-Aviv.« Leo Flamm wundert
sich. »Ist er ausgeschieden?« Nachum nickt nur. Mehr weiss er
nicht.

		Der kleine Josef berichtet jetzt, warum er hier zur Jugend
gekommen ist: im nächsten Monat wird das Dorf 25 Jahre alt. Darum
soll ein Fest gefeiert werden. Freunde aus dem ganzen Lande werden
kommen. Eine Ausstellung soll zeigen, was geleistet worden ist. Die
Jugend aber soll ihre Kraft zeigen und ein Sportfest der Jugend,
der Generation von morgen veranstalten.

		Leo Flamm ist von allem, was er gehört hat, so mitgerissen, dass
er sich selber angesprochen fühlt, als gehöre er zu diesen jungen
Menschen und als müsse er selber morgen auf den Sportplatz gehen,
um an diesem Bild der Generation von morgen mitzuwirken. Wie der
kleine Josef sich mit unsicheren Schritten aus dem freien Platz
heraus an den Rand des Platzes begibt, wartet er voll Spannung,
voll Neugierde auf irgend eine Fortsetzung, eine Antwort, eine
zweite Rede, einen Ausbruch der Teilnahme oder der Begeisterung und
Zustimmung. Aber nichts dergleichen erfolgt. [bookmark: page274] Eine Weile herrscht Schweigen.
Dann erhebt sich einer der Burschen und sagt: »Wir vom Sportverein
Schimschon sind bereit, mitzumachen. Aber wir müssen erst unsere
Zentrale fragen, ob wir gegen die Leute von Gideon spielen dürfen.«
Der kleine Josef nickt, als wäre das eine ganz alltägliche
Erwägung. »Wir werden ein neutrales Komitee gründen. Jeder Verein
bekommt die gleiche Anzahl von Stimmen. Für dieses spezielle Fest
werden alle politischen Fragen ausgeschaltet.«

		Aber damit ist es nicht getan. Das Gespräch geht weiter, aber
nicht über das Fest, nicht über seinen geistigen Inhalt, sondern
über Komitee, Verteilung der Stimmen, Entscheidung bei
Streitigkeiten, Vertretung nach aussen ... Leo Flamm horcht
hell auf. Er reibt sich vor Ungeduld die Hände. Spricht hier die
neue Jugend eines neuen Landes oder diskutieren hier politische
Greise? Geht es um Menschen einer neuen Zeit oder um Mitglieder
gestriger Gruppen? Er geht, wie die Versammlung abgebrochen wird,
mit Nachum durch das Dorf. Er fragt: »Habt ihr eigentlich mit den
Anderen da drüben Streit gehabt?« – »O nein« sagt Nachum. »Wir
haben garnichts mit einander gehabt. Es sind die prinzipiellen
Unterschiede. Es sind weltanschauliche Dinge. Es sind politische
Differenzen. Weiter nichts.«

		Flamm sieht ihn von der Seite an. »Ja, sag mal, und
dann ... dann könnt ihr nicht ohne weiteres zusammen [bookmark: page275] Fussball
spielen?« Nachum bleibt vollkommen ernst: »Natürlich nicht. Glaubst
du, dass wir auf den Spielplatz gehen, wenn die anderen die rote
Fahne rausstecken?« Leo Flamm sagt: »Und die werden nicht kommen,
wenn ihr die blau-weisse Fahne raussteckt?« Nachum antwortet
gelassen: »Natürlich nicht.«

		Dieses ›natürlich nicht‹ irritiert Leo Flamm. Ihm scheint es so
durchaus unnatürlich. Da sind junge Menschen, vom Fluch der
Verbannung einer Heimat zugetrieben, und stehen noch kaum auf
eigenen Füssen, und sind schon in Lager zerspalten, reden schon von
Weltanschauung, von Politik, von prinzipiellen Unterschieden. Aber
vielleicht ist es doch natürlich? Er kennt sie nur, wenn sie
arbeiten. Aber er kennt sie nicht, wenn sie denken, fühlen,
empfinden. Was aber kann da so verschieden sein? Ist ihnen nicht
vom Schicksal mit gleichem Masse zugemessen worden?

		Die Neugier wird in ihm wach. Wie sie am zweiten Zeltlager
vorüber kommen, sagt er: »Da ist Michael. Ich möchte ihm mal guten
Tag sagen.« Nachum bleibt sogleich stehen. »Wie du willst« sagt er
steif, wendet sich um und geht zurück. Es ist sichtbar, dass er
gekränkt ist. Aber auch Michael, mit dem Leo Flamm jeden Morgen auf
dem Wege zum Acker zusammentrifft, ist zurückhaltender als sonst.
»Sie waren schon drüben?« fragt er und zeigt mit dem Kopf zum Lager
von Schimschon. »Ja. Ich habe den kleinen Josef reden hören. Weisst
du, wer er ist?«

		[bookmark: page276] Michael
verzieht das Gesicht. »Ja. Ein Bürgerlicher. Ein Renegat. Erst war
er Sozialist. Hat das Dorf mit gegründet. Jetzt hat er einen Posten
in Tel-Aviv und gehört zu den Allgemeinen Zionisten.« Leo Flamm
schüttelt den Kopf. »Davon verstehe ich nichts.« Michael zuckt
überlegen die Schultern: »Das muss man eben verstehen, wenn man
Land und Leute kennen lernen will.«

		Leo Flamm schaut um sich. Da ist Lärm und Bewegung und
Fröhlichkeit. Da hausen junge Menschen in primitiven Zelten und
scheinen froh und unbesorgt. Da scheint die Sonne über Gärten und
Felder, und ein Feiertag, ein Ruhetag geht mit gemessenen Schritten
durch das Dorf. Aber da sind zwei Zeltlager, zwei Fahnen, zwei
Namen von Helden aus dem Umkreis der Bibel, und zwei Welten. Leo
Flamm verspürt keine Lust, sich den Ruhetag durch die zwei
Zeltlager verstümmeln zu lassen. Er nickt freundlich. »Du hast
Recht. Ich bin noch zu unerfahren.« Er grüsst und geht fort.

		Michael schaut ihm zweifelnd nach. Irgend etwas gefällt ihm
nicht daran, dass dieser Flamm in das Lager von Schimschon geht und
dann zum Lager von Gideon kommt. Die Leute von Schimschon machen
sich immer gleich an die Flüchtlinge heran. Es ist Material, das
man leicht fangen kann. Sie sind ehemalige Kleinbürger, die nie in
einer jüdischen Jugendgruppe, nie in einer jüdischen Partei waren.
Die [bookmark: page277] lassen
sich überreden. Man braucht ihnen nur etwas von der jüdischen
Nation und von der Einheit des Volkes und vom Aufbau des Heiligen
Landes und ähnlichen Phrasen zu erzählen. Das genügt.
Weltanschauung haben sie ja nicht. Die brauchen sie bei Schimschon
auch nicht. Aber bei Gideon brauchen sie eine reale Weltanschauung.
Da muss man Gesinnung haben, den Glauben an den Sozialismus als das
Heil der bankerotten menschlichen Gesellschaft, an das Recht des
Arbeiters, der alles schafft, an die Macht der Masse, die
Gerechtigkeit auf Erden walten lässt und die Armut abschafft und
alle Kriege verhindert.

		Und jetzt haben sich die Schimshoniten an Leo Flamm heran
gemacht. Dieser Flamm ist undurchsichtig. Er ist immer freundlich,
ein wenig zurückhaltend, ein wenig überlegen. Das mag daran liegen,
dass er viel älter ist als die Mitglieder der Jugendgruppen. Seinem
Herkommen nach ist er aber auch ein Bürger. Er hat bürgerliche
Manieren. Er geht am Schabbat mit einer Krawatte spazieren. Und er
trägt einen weissen Leinenrock. Wie gesagt: ein typischer
Bourgeois. Aber gebildet scheint er zu sein. Es wäre schade, wenn
er Schimschon in die Hände fiele. Man sollte sich doch um ihn
kümmern. Man müsste die rote Malkah einmal auf ihn hetzen. Malkah
ist unübertrefflich in Diskussionen. Sie weiss auf alles eine
Antwort. Wenn sie ihren roten Haarschopf hochwirft, [bookmark: page278] macht sie auf jede
Versammlung Eindruck. Michael beschliesst, dass Malkah Fühler
ausstrecken soll.

		Leo Flamm geht langsam durch die Dorfstrassen zum Hof zurück. Er
beeilt sich nicht. Er weiss: wenn Neiger zuhause ist, findet er
gewiss irgend eine Arbeit, die Leo Flamm am besten eben jetzt tun
wird, da er doch sonst nichts zu tun hat. Und die Mahlzeiten am
Schabbat sind mühsamer zu ertragen als an allen anderen Tagen. In
der Woche deckt die Hast der Arbeit manches zu. Am Schabbat drängt
keine Arbeit und werden keine Gedanken verdrängt; und drei
schweigsame Menschen an einem Tisch, jeder so voll mit sich selbst
beschäftigt, dass es aus jeder Bewegung und jeder Stirnfalte
herausschreit, vollführen einen Lärm, der die Nerven zerreist. Leo
Flamm wird sich nie an diese beiden Menschen und ihr tiefes inneres
Zerwürfnis gewöhnen. Sie werden ihm immer fremd bleiben. Er wird
bei Salman Neiger etwas vom Ackerbau lernen, aber nicht vom
Bauerntum. Die beiden sind keine Bauern. Sie üben nur einen
bäuerlichen Beruf aus.

		Schon vom Tor aus sieht er, dass Riwka Neiger auf der Terrasse
sitzt. Neben ihr ist der kleine Josef. Leo Flamm will mit einem
Gruss vorüber gehen. Aber Riwka ruft ihn an und winkt ihm, zu
kommen. Das hat sie noch nie getan. Sie ist heute noch unruhiger,
noch zerfahrener als sonst. Ihre Augen sind glänzend und böse. Ihre
Hände fahren immer wieder über das sorgfältig gescheitelte Haar.
Aber eines sieht Leo [bookmark: page279] Flamm mit Staunen: das nahende Alter ist von ihr
gewichen. Sie ist jung geworden. Ein verhaltenes, unruhiges Leben
drängt aus ihr heraus. »Da«, sagt sie, »der Josef will mit Ihnen
sprechen.«

		Josef lächelt freundlich. »Ich habe hier so etwas wie
Vaterrechte an diesem Dorf. Darum interessiere ich mich für die
neuen Menschen hier. Sie waren natürlich früher nicht Bauer?« –
Flamm lacht: »Natürlich nicht. Ich bin es auch heute nicht. Ich
lerne erst die Handgriffe.«

		Josef stützt sich mit den Armen auf die Brüstung der Terrasse.
»Sind Sie gerne hier? Gefällt es Ihnen hier?« – Leo Flamm zögert
mit der Antwort. »Die Arbeit als solche macht mir noch viel zu
schaffen ... Ich habe für nichts anderes Zeit und
Kraft ... Ich bin eigentlich noch fremd hier ...«

		Riwka mustert ihn mit einem kurzen, neugierigen Blick. Es ist
etwas in diesem Blick, was in ihm eine unverständliche Gereiztheit
erregt. Darum sagt er etwas, was er garnicht hat sagen wollen: »Ich
glaube, dass man sehr lange in diesem Dorfe leben und doch ganz
fremd bleiben kann.«

		Er erschrickt; nicht vor seinen Worten, sondern vor dem
plötzlichen Schweigen der beiden anderen. Dieses Schweigen sagt
ihm, dass er etwas Gefährliches, Verborgenes angerührt hat. Er will
gehen. Aber Josef lässt ihm nicht fort. »Das ist mir sehr
interessant« sagt er eindringlich. »Haben Sie denn hier garkeinen
[bookmark: page280] Anschluss
gefunden? Ich glaube doch, ich habe Sie heute Morgen in der
Schimschon-Gruppe gesehen. Gehören Sie nicht dazu?«

		»Nein« sagt Flamm. »Ich war nur Gast. Ich gehöre zu
Niemandem ...« Er verbessert sich: »... zu keiner
Gruppe.« Wieder sieht Riwka mit diesem kurzen, bohrenden Blick auf.
Josef nickt: »Ich verstehe: Sie haben sich noch nicht entschieden.«
Leo Flamm antwortet nicht. Das Gespräch nimmt eine Wendung, die er
nicht will. Was wollen diese Menschen von ihm? Beide sind erregt,
beide auf ihre eigene Weise. Er will nicht die Wand sein, gegen die
sie sprechen. Aber er kommt nicht los. Josef senkt den Kopf und
betrachtet die hageren, rastlosen Hände. »Von mir brauche ich Ihnen
ja nicht viel zu erzählen, nicht wahr? Man wird doch dort über mich
gesprochen haben. Ich setze das voraus ...«

		Leo Flamm möchte ausweichen. Er möchte lügen, denn in diesem
gesenkten Kopf ist ein Ausdruck von Hinfälligkeit und Niederlage
und Ratlosigkeit. »Man hat mir gesagt, Sie wären einer der Gründer
des Dorfes.« – »Mehr nicht?« – Leo Flamm schweigt und wird rot.
Josef lacht kurz und heiser. »Na, den Rest kann ich mir denken:
Bourgeois, Ausreisser. Je nachdem ob es Gideon oder Schimshon sagt.
Aber eines haben sie gemeinsam: das zu hassen, was sie nicht
verstehen.«

		Leo Flamm steht wie auf brennenden Kohlen. [bookmark: page281] Es ist zu hell für solche
Gespräche, für solche verhüllten Bekenntnisse. Mitten am Tage soll
man solche Kämpfe des Lebens nicht ausfechten. Es ist schamlos. Und
doch kann er nicht von der Stelle gehen. Er spürt aus jeder Geste,
dass Josef ihm etwas sagen, etwas anvertrauen, sich von einer Last
erleichtern will. Wie muss es in ihm drängen, dass er ihm, einem
fremden Menschen, Bekenntnisse anvertrauen will. Da hat man kein
menschliches Recht, gelassen wegzugehen. So bleibt Flamm. Er sagt
entschuldigend: »Ach, diese Burschen und Mädel sind ja alle noch so
jung ...«

		Da fährt Josef auf. Jetzt ist alle Hemmung von ihm abgefallen.
Jetzt sind alle drei in einen Ring gespannt und es gibt kein
Geheimnis mehr des einen vor dem anderen. »Jung, sagen Sie? Das
eben sind sie nicht. Sie sind alt. Sie sind so alt, so greisenhaft
wie die Dogmen, die Greise ihnen aufdrängen. Sie sind so alt wie
Siegel auf Pergamenten. Sie sind so alt, dass sie sich nicht mehr
entscheiden können. Die Zeit für Entscheidungen ist vorbei. Jetzt
werden unsere Menschen schon nach alten Schablonen gestanzt. Wir,
wir vor dreissig Jahren, haben noch Entscheidungen gekannt. Wir
haben ein altes Leben aufgegeben und haben ein neues Leben
angefangen. Wir sind in die Einöde gegangen, unter Felsen und
Dornen, und Skorpione, unter Räuber und unter Malaria. Wir haben
gejätet und gesät und geerntet. Wir haben unsere Kraft hergegeben
und unsere besten Jahre und unsere [bookmark: page282] Gesundheit und unser Denken. Wir haben
geträumt und gesungen und geweint. Es ist etwas unter unseren
Händen gewachsen. Es stand eines Tages ein Dorf da, gross, voll
Zukunft. Zukunft, das will sagen: mit der Hoffnung auf ein neues
Geschlecht. Ein Geschlecht der Gerechten, der Brüder, der Bauern
mit Leib und Seele. Ich weiss: das sind Feiertagsgedanken. Und
eines Tages ist der Alltag darüber gekrochen, ganz langsam, so
unmerklich, dass die meisten es nicht sahen und es nicht zugeben
wollten. Bauern? Ja, einige von ihnen sind Bauern geworden. Sie
leben wirklich mit dem Land. Sie haben den Stolz des Bodens. Sie
wissen, dass sie das Salz der Erde sind. Und Gerechte? Ja, es sind
zehn Gerechte unter ihnen. Um ihretwillen wird Sodom nicht zerstört
werden ...«

		 

		Riwka Neiger zuckt zusammen, als habe man sie geschlagen. Josef
spürt es und wacht auf. »Habe ich Sodom gesagt? Ich wollte es nicht
sagen. Das ist ungerecht. Sodom war verderbt. Bejt Amal ...«
er hebt den Kopf zum Himmel, »Bejt Amal ist mehr als das! Es ist
tot! Es hat sich getötet! Es hat den Gedanken verraten! Es glaubt
nicht mehr an Brüder. Es glaubt an Genossen. Es glaubt nicht mehr
an Gerechtigkeit. Es glaubt an die Wirtschaft. Sie sind nicht mehr
gleich. Sie sind längst in Arme und Reiche zerfallen. Der Mensch,
der Mensch ist nicht mehr da! Es ist die Einöde des Kollektivs! Die
Wüste der Genossenschaft! [bookmark: page283] Und aus dieser Wüste bin ich
geflohen ... in eine andere Wüste ... in die
Stadt ...«

		Riwka Neiger richtet sich auf, zornig, aggressiv, völlig
verändert. »Was jammerst du? In der Stadt lebt man doch
wenigstens. Stadt ist Leben. Was hast du hier? Eine falsche Stadt.
Nur von der Spannung der Stadt haben sie nichts. Sonst haben sie
alles: Arbeit, Not, das Laufen nach dem Verdienst, die
Ausbeutung ...«

		Josef unterbricht sie: »Das darfst du nicht sagen!« Riwka wirft
den Kopf auf: »Ich darf es! Wir haben hier Hunderte im Dorf, die
wir ohne Lohn arbeiten lassen: Flüchtlinge, Jugendliche. Sie ziehen
unseren Pflug. Wenn wir ihnen noch ein Leben dafür gäben, ein Heim,
eine Geborgenheit. Wir füttern sie mit Politik. Und die meisten
lassen sich damit füttern. Aber wenn einer darunter ist, der sich
nicht füttern lässt, dann muss er erfrieren. Hans Simson ...«
Sie schliesst krampfhaft die Hände zusammen und schweigt.

		Damit zerbricht die Spannung der Herzen. Josef steht auf. Mit
einer grossen, langsamen Bewegung drängt er alles beiseite,
verneint es, löscht es aus. Er sagt »Was tut der Mensch sein ganzes
Leben lang, wenn er nicht unterwegs zum Lügner wird? Er läuft den
Träumen seiner Jugend nach und versucht, sie zu gestalten. Der
Mensch, der lebendige Mensch kehrt immer wieder an den Ort zurück,
wo er Unvollendetes hat stehen lassen. In der Jugend geträumt
haben, ist [bookmark: page284]
ein Fluch ... oder ein Segen ...« Er lächelt verhalten:
»Und so muss ich nach Bejt Amal zurück ... und Riwka Neiger
wieder in die Stadt zurück ...«

		Eine Weile herrscht Schweigen, so wie Menschen einem Gewitter
nachhorchen, das sich verzieht. Riwka sieht schräg neben sich zur
Erde, und in dieser Haltung geht sie in das Haus. Auch Leo Flamm
geht über den Hof, an den Ställen vorbei, in den Obstgarten und in
seinen Verschlag. Er lässt die Türe hinter sich offen. Er sitzt an
dem primitiven Tisch, ganz benommen von dem Gewitter, das da
vorüberzog. Da fällt ein Schatten in den Raum. Josef steht in der
Türe. Er tritt ein und setzt sich auf die Bettkante. Er sagt
nichts. Sein Gesicht ist unendlich müde. Es vergeht fast eine halbe
Stunde in diesem Schweigen, in einem Schweigen, das diese beiden
Menschen mehr mit einander verbindet, als viele Gespräche es
gekonnt hätten. Dann streckt Josef seine Hand mit einer fragenden
Gebärde aus: »Warum haben Sie gesagt, dass Sie zu Niemandem
gehören? Hätten Sie das nicht gesagt, dann wäre das ganze Gespräch
nicht gewesen. Sie sind schuld ...«

		Leo Flamm nickt. »Vielleicht. Vielleicht bin ich an dem Gespräch
schuld. Und vielleicht bin ich sogar schuld daran ... dass ich
zu Niemandem gehöre. Ich habe in den letzten Monaten seltsame
Erfahrungen gemacht. Um die Menschen im Lande ist eine unsichtbare
Mauer gezogen. Ich habe in der ersten Zeit irgendwo in einer
Siedlung eine Frau kennen gelernt ... oder richtiger: [bookmark: page285] wir sind uns
spontan begegnet. Sie hat mich fallen lassen. Warum? Um der Gruppe
willen, zu der sie gehört. Ich bin Arbeiter gewesen, und ein
Arbeiter hat mich aufgenommen, als ich in Not war. Und doch hat er
mich fallen lassen ... wieder um seiner Gruppe willen. Und
hier ist es schon unter den unreifen Kindern dasselbe. Wenn die
Gruppe es will, sind Sie morgen ein Fremder, auch wenn Sie gestern
noch ein Freund waren. Ich muss immer wieder staunen: der Einzelne
ist meistens gut und menschlich. Aber sobald er in die Gruppe geht,
hört er auf, Mensch zu sein. Er wird ... Mechanismus,
Abziehbild, ein schreiendes, tobendes, fanatisches Etwas. Und doch
etwas Unlebendiges. Etwas Kaltes, Totes ...« Er zuckt die
Achseln: »Ich verstehe es nicht. Es ist, als ob sie alle eine böse
Erbschaft angetreten hätten.«

		Josef nickt. Er sagt geheimnisvoll: »Ja, sie haben alle Europa
geerbt. Europa, wo es so leer im Herzen ist, dass es übervoll ist
im Gehirn. Und Gehirne erleben nicht. Gehirne rechnen sich das
Leben aus ...«

		Sie reden bis in die Dunkelheit. Der Unterschied der Jahre und
der Vergangenheit ist gefallen. Und langsam tasten sie sich an
reale Dinge, an eine greifbare Aufgabe heran. Was, um Gotteswillen,
soll aus einer Jugend werden, die so in das Leben hineingestellt
wird wie diese, die sich in Schimshon und Gideon spaltet und zwei
kleine Ghettos aufrichtet, wo sie die Aufgabe hätte, eine weite
Halle des Lebens zu bauen. Aber [bookmark: page286] Flamm schreckt vor dieser Aufgabe zurück:
»Ich bin nicht befugt, sie zu erziehen. Ich habe kein
Recht ...«

		»Keinen Mut« unterbricht ihn Josef. »Mann, Sie vergessen, dass
man nicht nur urteilen und fordern kann. Man muss sich auch
einsetzen und versuchen, die Dinge zu beeinflussen. Wer draussen
bleibt, hat keine Rechte.«

		Flamm gibt nach, wenn auch schweren Herzens. »Aber sagen Sie
selbst: was kann ich tun? Ich habe keinen Zugang zu den Menschen.
Ich weiss nicht, was ich ihnen neues geben soll, was ich ihnen als
Ersatz geben soll für ihre Ideen von heute. Ich habe garkeine
Handhabe.«

		»Die Handhabe werde ich Ihnen geben. Sie ist ganz primitiv. Sie
ist so simpel, wie sie für eine solche Jugend sein muss. Sie werden
mir helfen, das Fest herzurichten. Sie schauen doch aus, als hätten
Sie in Deutschland Sport getrieben?« Flamm sagt bitter: »Welcher
deutsche Jude hat nicht darum gekämpft, sich in einem
nichtjüdischen Sportverein auszuzeichnen?« – »Nun also. Jetzt kann
es Ihnen zugute kommen. Sie werden für mich das Sportfest
vorbereiten. Die Jugend verlangt von mir einen neutralen Mann. Hier
haben wir ihn. Und das ist die ganze Handhabe. Das ist der Zugang
von aussen. Wie Sie den Zugang von innen finden, ist Ihre
Sache.«

		Es bleibt für Leo Flamm ein Wagnis, aber er gewinnt doch
Geschmack an der Sache. Es steckt [bookmark: page287] ja mehr dahinter als eine sportliche
Veranstaltung. Es ist ein Mittel zum Zweck: die Feindschaft der
Gruppen zu überbrücken, unauffällig, im Spiel und als Spiel. Aber
dann: wie geht es weiter, wenn das Fest vorüber ist? »Auf jedem
Wege« sagt Josef, »der zwei Menschen zusammen bringen kann: im
Fest, in der Arbeit, im Lernen, in der Kultur. Warum sollen
Shimshon und Gideon nicht zusammen Theater spielen, ein Buch lesen,
eine Ausstellung veranstalten, Musik hören?«

		Sie verbeissen sich in das Thema. Sie vergraben sich wie
Verschwörer in die Idee, einer Jugend, die sie lieben, Wege zu
weisen. Noch während des Abendessens sprechen sie weiter. Salman
Neiger sitzt schweigend und mit zynischem Gesicht daneben. Nur
einmal sagt er durch eine Wolke von Zigarettenrauch: »Solange die
Arbeit dadurch nicht vernachlässigt wird, können Sie so viel
Gruppen kombinieren wie Sie wollen.« Riwka Neiger zieht die
Mundwinkel und sagt: »Freilich«. Es ist ein beziehungsloses Wort,
aber es ist so voll von konzentriertem Hohn, dass selbst Neiger
erstaunt aufsieht. Aber sie sitzt ganz abgeschlossen da, so fern,
als sei sie nicht mehr in Bejt Amal.

		Die Jugendgruppen erkennen Leo Flamm ohne weiteres als den
neutralen Mann an. Er ist es für sie ja nur im sportlichen Sinne.
Da bei dem Fest Gruppe gegen Gruppe spielen wird, muss es – wie bei
jedem ordentlichen Spiel – einen Schiedsrichter geben. Das [bookmark: page288] ist Flamm.
Mehr nicht. Aber eines Tages geht er einen Schritt weiter. Dieser
Schritt ist unbeholfen und harmlos, so harmlos und so ungeeignet,
irgend einen Einwand zu erheben, dass er gelingt. Aus der Erbschaft
seiner Jugend, aus der Freude an Ordnung und Gleichmass schlägt er
ihnen vor, alle guten Turner aus beiden Gruppen zusammen zu fassen
und von ihnen – nach den Wettkämpfen natürlich – Freiübungen
vorführen zu lassen. Es ist ein Gedanke, der sie zum Lachen bringt.
»Das ist eine germanische Angelegenheit« sagt Michael. Aber schon
nach den ersten Übungen, nach dem ersten Auftauchen jenes
geheimnisvollen, unerforschten, gefährlichen Gefühls, das aus der
Gleichheit der Bewegung, der Aktion, des Rhythmus kommt, lachen sie
nur noch, um den Schein zu wahren. Solange sie im Gleichtakt Arme
und Beine rühren, schweigen die Weltanschauungen. Leo Flamm sieht
sich auf dem Wege.

		Nur die rote Malkah hat nicht gelacht, als dieser kindische Plan
besprochen wurde. Sie ist nicht nur eine gute Diskussionsrednerin,
sie hat auch einen klaren Kopf mit klaren Gedanken. Gefühle
beschweren sie nicht und stören sie nicht im Denken. Sie ist in der
Armut einer ostjüdischen Gasse aufgewachsen. Ihre Kindheit und ihre
erste Jugend waren beschattet von einer einzigen, täglich neu
auftauchenden Frage: werden wir heute Brot zu essen haben? Für sie
ist die Menschheit sehr bald aufgeteilt worden in Jene, die zu
[bookmark: page289] essen
haben, und jene, die es nicht haben. Wie sie reifer wurde, haben
diese beiden Menschengruppen einen Namen bekommen: Ausbeuter und
Ausgebeutete. Und wie sie zu lernen begonnen hat, ist sie eine
Stütze der sozialistischen Revolution geworden. Und als solche ist
sie in das Land gekommen. Sie fühlt sich verantwortlich für die
Verbreitung ihrer Lehre und ihres Glaubens. Sie verneint alle
Götter und alle Religionen. Aber in dem, was sie glaubt, ist sie
absolut und orthodox. Sie duldet keine anderen Götter.

		Da sie so absolut denkt, ist Leo Flamm ihr verdächtig. Hätte
nicht Michael ihr den Auftrag gegeben, sich mit diesem jungen
Bürgerssohn zu befassen, so hätte sie es aus ihrem Misstrauen
getan. Auf dem Felde ergibt sich leichte Möglichkeit, ein Gespräch
zu beginnen. Aber der erste Versuch scheitert. Es ist offenbar,
dass Leo Flamm nichts von der Begriffswelt versteht, deren sie sich
bedient. Für sie stehen alle Begriffe fest; für ihn nicht. Er fragt
immer. Aber es ist nicht so, dass er den Begriff nicht kennt oder
ihn nie gehört hat. Es ist so, dass er ihn bezweifelt, dass er ihm
misstraut, dass er seine Absolutheit infrage stellt. Und so
verläuft dieses erste Gespräch in lauter Voraussetzungen, die
einander nicht treffen. Malkah ist etwas irritiert, wie sie das
Gespräch mit dem Vorwand dringender Arbeit beendet.

		Inzwischen ist Leo Flamm seinen einfachen Weg [bookmark: page290] weiter gegangen. Er hat
eine neue Parole für den Sport ausgegeben: Bejt Amal fordert die
anderen Dörfer zu einem Wettkampf heraus. Das ist ein sehr
ernsthafter Vorschlag. Niemand belächelt ihn mehr. Das Denken geht
schon in ganz anderen Bahnen: welche Kräfte können wir einsetzen
und welche Kräfte die anderen? Das Dorf Bejt Amal ist berühmt im
Lande durch seine Produkte. Vielleicht machen wir es auch noch
berühmt durch seine Sportsleute, durch das Beispiel einer Jugend,
die auch körperlich gesund geworden ist? Sie leben sich immer mehr
in den Vorschlag hinein. Malkah sieht voll Unbehagen, wie dieser
kindliche Ehrgeiz des sportlichen Sieges die Burschen und Mädel
ergreift. Es ist ein Rückfall in die primitive Romantik. Sie hätte
eigentlich die Pflicht, dagegen aufzutreten, um diese lächerliche
Romantik unschädlich zu machen. Aber das würde zugleich bedeuten,
gegen Leo Flamm zu arbeiten. Und das empfiehlt sich nicht. Sie
spürt, dass er sich hüben und drüben menschliche Sympathien
erworben hat, durch seine Geschicklichkeit, seine Freundlichkeit,
seinen Eifer. Statt ihn zu bekämpfen, ist es besser, ihn zu binden.
Es wäre eine Aufgabe, die sich lohnt, ihn in die Gideon-Gruppe
hinein zu zwingen.

		Es ist schwer, ihn zu zwingen. Der Begriffe beraubt, mit denen
sie sonst zu agitieren pflegt, wird sie auf ein Gelände gedrängt,
das ihr fremd ist. Sie ist gewohnt, von der Masse zu sprechen. Leo
Flamm [bookmark: page291]
spricht vom Menschen. Sie spricht von der Gesellschaft. Er spricht
von der Gemeinschaft. Ihr Kolorit des Sprechens ist das Eifern, der
Fanatismus. Sein Kolorit ist die Nachdenklichkeit und das Werben.
Das macht sie rasend vor Ungeduld. Sie fragt höhnisch: »Wollen Sie
die weltumspannende Liebe aller Kreaturen predigen?«

		Er lächelt. »O nein. Es gibt Kreaturen, die ich liebe, und
Kreaturen, die ich hasse. Ich bin da ganz normal. Ich bin sogar
vielleicht primitiv. Ich bemühe mich, mit ganz wenigen Begriffen zu
denken.« Sie nickt überlegen: »Recht wenig Begriffe.« Es stört ihn
nicht. Er sieht darin nur einen Vorteil. »Ich finde, die Dinge
werden dadurch nur klarer. Ich bin ja nicht verpflichtet, alle
Probleme der Welt zu lösen. Ich habe es zunächst mit meinem
eigenen, kleinen Problem zu tun. Und das will ich mir von euch
nicht ... verbiegen und verfälschen lassen.«

		Malkah fährt wütend auf: »Wer ist ›euch‹, und wer fälscht?«

		Leo Flamm sagt bedächtig und nachdrücklich: »Ihr alle, die ihr
das Universum definieren und einordnen wollt, ehe ihr in euren vier
Wänden auch nur die Luft zum Atmen bietet. Und darum geht es mir.
Erst habe ich geglaubt, man könnte in das Gelobte Land kommen und
durch die Strassen gehen und sofort das Gefühl haben, man wäre hier
zuhause. Ich weiss schon, dass das nicht geht. Wir haben alle ein
verschiedenes [bookmark: page292] zu Hause gehabt. Ich sehe jetzt, dass hier
ein Phänomen geschieht: hundert fremde Stämme drängen sich auf
einen Raum und wollen einer vom anderen leben. Sie sprechen alle
verschiedene Sprachen, innerlich und äusserlich. Sie verkehren in
Esperanto mit einander. Aber Esperanto ist eine tote Sprache. In
Esperanto können Sie sagen: gib mir Geld! Aber Sie können nicht
sagen: wir haben ein gemeinsames Schicksal. Es gibt wohl die
Vokabeln dafür. Aber sie sind nicht lebendig. Und darum, Malkah,
verstehen wir beide uns nicht. Sie sprechen Esperanto.« – »Es ist
die Sprache von Millionen« trotzt sie auf. – »Leider« sagt Leo
Flamm und wendet sich seiner Arbeit zu.

		Auch Malkah geht wieder an ihre Arbeit. Ein unbekannter Zorn
schüttelt sie. Dieser Leo Flamm spielt die Rolle des schlichten,
empfindsamen Menschen. In Wirklichkeit ist er ein Gebilde der
Literatur, ein hochmütiger Westeuropäer mit einem Anflug von
Greisenhaftigkeit. Der Typus des verwöhnten Bürgers. Er hat in der
Jugend nicht zu hungern brauchen. Für ihn war der Tisch gedeckt.
Die Stube war warm. Er hatte gute Kleidung. Er konnte Bücher lesen,
Musik hören, Theater besuchen. Er konnte sich satt essen an schönen
Dingen, an Kultur, an den kleinen Dingen, die den Tag behaglich
machen, die dem Menschen Form geben. Er hat es nicht nötig gehabt,
die Menschen in Arme und Reiche aufzuteilen. Er durfte sie
aufteilen in Angenehme und Unangenehme. Wenn [bookmark: page293] es hoch kam: in Gute und
Böse. Und alles das hat er nach hier geschleppt. Und steht da auf
dem Feld, gräbt Rüben aus und wischt sich den Schweiss mit dem
Handrücken von der Stirne ... und ist doch, Zoll für Zoll, das
verwöhnte Kind einer Welt geblieben, die zivilisiert war ...
wohlhabend ...

		Sie schlägt wütend mit der Hacke in den Boden. Das Geräusch ist
hart und dumpf. Es soll das Grollen in ihr übertönen. Aber es
bleibt hörbar. Es bleibt noch neben der Stille hörbar, die von dem
Felde nebenan kommt. Arbeitet Flamm nicht mehr? Ist er
fortgegangen? Sie schaut auf. Da steht er plötzlich zwei Schritte
neben ihr, den Blick voll auf sie gerichtet. Sie fährt in einem
wilden Schrecken zusammen. Alle ihre Sicherheit verfliegt. Eine
ungeheure Unruhe packt sie unter diesem Blick. »Was wollen Sie?«
fragt sie rauh.

		Er wendet seinen Blick nicht ab. Er fragt: »Was ist mit Ihnen,
Malkah? Warum sehen Sie mich so böse an?« Sie wird flammend rot.
Sie hasst diese Art zu fragen. Wer hat sie je im Leben gefragt, oh
es ihr gut geht oder schlecht, ob sie freudig ist oder zornig? Sie
sagt: »Ich habe Esperanto gedacht. Das ist alles.« Aber sie bereut
ihre Worte sofort. Sie verraten, dass der Vorwurf sie verletzt hat.
Und schon sagt Flamm: »Ich wollte Ihnen nichts Böses sagen.
Wirklich nicht. Ich habe nicht Sie gemeint, sondern die Sache.« Er
kommt noch einen Schritt näher. [bookmark: page294] Er streckt ihr die Hand hin. »Wirklich!
Ich habe Sie nicht verletzen wollen. Ich habe Sie nicht persönlich
gemeint.«

		Malkah kann es nicht ertragen. Sie zwingt sich mit aller
Anstrengung eine Antwort ab. »Schon gut. Ich weiss.«

		Dann geht sie. Sie ist in ihrem Leben noch nicht so mühsam
gegangen. Jetzt weiss sie erst, wie tief er sie verletzt hat. Sie
wiederholt sich seine Worte: Ich habe Sie nicht persönlich gemeint!
Also unpersönlich? Sie ist ein unpersönliches Ding für ihn, ein
Gegenstand. Etwas, das Begriffe von sich gibt und dem man mit
Begriffen antwortet! Persönlich ist sie garnicht gemeint!

		Sie geht langsamer. Sie wehrt sich mit all ihrem kühlen Geist
verzweifelt gegen eine aufdämmernde Erkenntnis. Sie wirft den Kopf
mit dem roten Haar in den Nacken. Nein! Es ist weiter nichts, als
dass sie seine Gebärde der Überlegenheit hasst. Dass sie wütend
wird, wenn er den Bauern spielt und doch bis in jede Pore ein
hochmütiger Bürger ist. Es ist nichts von persönlicher Kränkung. Es
ist nichts vom persönlichem Empfinden. Es ist nichts ... Sie
drückt verzweifelt beide Hände gegen die Brust und bleibt mitten
auf dem Felde stehen: O Gott, es ist nicht ... Liebe ...
[bookmark: page295]

	
		
		V.

		Das Fest rückt heran. Es ist ein grosses Zelt aufgespannt
worden. Da sollen die Gäste zum grossen Festakt versammelt werden.
Auch eine Tribüne wird gebaut, von der aus man Spiel und Sport
anschauen wird. Manche Gäste kommen schon vorzeitig. Es sind
meistens solche, die hier einmal gearbeitet haben. Es kommen
andere, die eine Organisation, eine Gruppe, eine Partei zu
vertreten haben. Und es kommen auch manche, die an den
Festlichkeiten selbst nicht teilnehmen werden. Sie haben eine
andere Aufgabe: über den Ort zu wachen, wenn er sich dem Fest
hingibt. Denn so befriedet ist das Land noch nicht, dass nicht
Nacht für Nacht rund um den Ort Wachen stehen müssten. Überall, zu
den Feldern hin und in die Ebene hinein, sind Stellungen ausgebaut.
Auch Leo Flamm hat dort jede fünfte Nacht seinen Dienst zu
verrichten. Es ist eine Pflicht, die jedem obliegt, der mit einer
Waffe umgehen kann. Leo Flamm erfüllt diese Pflicht mit wirklicher
Teilnahme, und er hat auch Eignung dazu. Aber in diesen Tagen lässt
er sich davon befreien. Die letzten Vorbereitungen für das Fest
nehmen all seine freie Zeit in Anspruch.

		[bookmark: page296] Aber
er ist glücklich in seiner Arbeit und in seinem Tun. Zum ersten
male fühlt er sich beheimatet. Dass Salman Neiger ihm ein Übermass
von Arbeit aufbürdet, nimmt er gutwillig hin. Er tröstet sich
damit, dass er viel lernt und Neiger trotz allem ein guter
Lehrmeister ist. Auch das Haus selbst erträgt er jetzt besser. Seit
er weiss, dass Riwka Neiger schwere Konflikte in sich auskämpft,
ist er nachsichtiger geworden. Josef ist einstweilen wieder in die
Stadt gefahren, und jetzt hat Riwka niemandem, zu dem sie sprechen
kann. So spricht sie zuweilen mit ihm, wenn Salman Neiger nicht
zuhause ist. Es sind nicht eigentlich Gespräche. Riwka pflegt ihn
unvermutet mit einer Frage zu überfallen, und wenn er antwortet,
horcht sie der Antwort nach, holt sie in sich hinein und
schweigt.

		Auch sein Verhältnis zur Jugend ist lebendiger und produktiver
geworden. Er ist langsam über die Rolle eines Veranstalters von
Festspielen hinausgewachsen. Er ist ein Lehrer geworden, der zu
ihnen von den vielen Dingen spricht, über die junge Menschen
sprechen können: wie die Erde aufgebaut ist und wie die Kulturen
wachsen und wie Völker einander begegnen, wie die Dichter schreiben
und die Künstler formen. Und er ist auch ein Lernender geworden,
und das erst bringt die besondere Nähe zustande, dass er mit ihnen
auf der gleichen Bank sitzt und die alte Sprache lernt, in der die
Menschen seines Volkes sich eines Tages [bookmark: page297] verständigen wollen. Obgleich
er der Älteste unter ihnen ist, ist er insofern jung mit ihnen.

		Er ist eine Figur im Dorfe geworden, die man kennt. Zwar
überwinden die Bauern die Fremdheit nicht ganz, die sie jedem
zeigen, der nicht völlig in ihren Alltag hineingehört. Aber wenn er
grüsst, sind sie freundlich erstaunt und grüssen zurück. Er hat es
sogar vermocht, Nachum und Michael einander näher zu bringen. Er
berät gemeinsam mit ihnen alles, was mit dem Fest zu tun hat, und
so vergessen sie für Augenblicke, dass sie eigentlich Gegner sein
müssten, da sie doch verschiedene Weltanschauungen vertreten.

		Auch mit Malkah ist er gut Freund geworden. Sie drängt nicht
mehr zu Diskussionen. Sie ist bereit, mit ihm schweigend in den
Pausen der Arbeit auf dem Felde zu sitzen, unter einem Baum oder im
Schatten einer Hecke, und still in die Landschaft zu schauen. Sie
lässt sich erzählen, was er in anderen Teilen der Welt gesehen hat.
Sie wird nicht ungeduldig, wenn er ihr das Land vor ihren Augen in
Farben, Tönen, Schwingungen, Formen und Rhythmen darstellt. Durch
ihn entdeckt sie das Land in seinem Atem, in seinem Leben, in
seiner Schönheit. Aber sie gibt es nicht zu. Sie horcht nur, weil
sie gelähmt ist, weil sie in einer entsetzlichen Niederlage
gefesselt ist. Es ist niemand da, der sie daraus befreien kann. Nur
Leo Flamm selbst könnte es. Er könnte es, wenn er eines Tages
aufhören würde von Dingen zu sprechen. Wenn er eines Tages [bookmark: page298] anfangen
würde, von sich selbst zu sprechen, von der Beziehung zweier
Menschen zu einander, von sich ... oder von ihr, oder von sich
und von ihr gleichzeitig ...

		Und darum horcht sie so aufmerksam. Denn darauf wartet sie. Das
ist die Unruhe ihrer Nächte, wenn sie im Zelt liegt, und das ist
die Unrast ihrer Tage, wenn sie auf dem Felde ist. Aber sie horcht
vergebens. Die Gespräche wandeln sich hundertfach, aber sie liegen
alle in der falschen Richtung. Es sind Gespräche zwischen
Kameraden. Es könnten Gespräche zwischen zwei Männern sein. Sie ist
Partner herzlicher Gespräche. Nicht mehr. Er sagt einmal: »Sie
können so wunderbar zuhören.« Sie lacht statt einer Antwort. Aber
eine heisse Wut hockt ihr im Herzen. Ist sie denn eine Wand, gegen
die er spricht? Fühlt er nichts davon, dass sie wartet,
wartet ...?

		Sie kämpft gegen sich selbst. Sie ruft ihren Intellekt zur
Hülfe. Sie liegt nächtlich im Zelt und sucht die Gedanken zu
ordnen. Aber sie gehorchen der gewohnten Ordnung nicht mehr. Vom
Herzen her drängen sich schwere Störungen ein. Die Ebene wird
verlagert. Sie mag sich wehren: aber es taucht doch mit
unheimlicher Beharrlichkeit ein Gefühl von Schuld und Verantwortung
und Schicksal auf. Sie ist an einen lebendigen Menschen, an einen
vertrauenden Menschen herangeschlichen und hat ihn einfangen
wollen. Der Fang galt nicht der Beute Mensch, er galt der [bookmark: page299] Beute Genosse,
dem Mitglied der Gruppe, der Stimme, die er zu vergeben hat. Sie
hat das Netz falsch geworfen. Es ist am Menschlichen abgeprallt,
und nun liegt es schwer und breit über ihr, fesselt sie, macht sie
ohnmächtig, schwach ... menschlich. Es kann niemand sie aus
dem Netz befreien als der, dem es zugedacht war. Das ist
Vergeltung. Zum ersten male in ihrem Leben weiss sie, was Schicksal
ist. Und zum ersten male im Leben steht sie vor dem Zwang, sich zu
bekennen und im Bekenntnis frei zu machen. Denn es ist kein Zweifel
daran: sie selbst hat ihn mit ihrem Angriff, mit ihren sachlichen
Zwiegesprächen in die Defensive gedrängt. Sie selbst ist mit dem
Anspruch auf Sachlichkeit und Kameradschaft aufgetreten. Er hat nur
die Ebene angenommen, die sie angewiesen hat. Und also ist es an
ihr, und also ist es Forderung aus Schicksal und Erleben, dass sie
die Unaufrichtigkeit eingesteht, die falsche Ebene zerstört, sich
demütig bekennt in dem, was ihr die Brust sprengt und sie zum
Menschen erwachen lässt ...

		Am anderen Morgen erhebt sie sich früher als sonst. Sie muss
ihre Arbeit eher beenden, denn sie muss frei sein für jeden
Augenblick, in dem Leo Flamm frei sein wird. Sie sieht ihn drüben
auf dem Felde stehen. Sie grüssen einander, und dann macht jeder
sich an seine Arbeit. Malkah verrichtet ihren Teil mechanisch,
versunken, von vielen Erregungen eingehüllt. Darum geht die Arbeit
langsamer [bookmark: page300] vonstatten, als sie es sich vorgenommen hat.
Sie wird die Zeit versäumen, die sie mit Leo Flamm zusammen sein
kann. Sie richtet sich auf und sieht zu ihm hinüber. Sie findet ihn
nicht. Sie schüttelt den Kopf. Er kann noch nicht mit der Arbeit
fertig sein. Nein, drüben unter dem Johannisbrotbaum steht noch der
Wagen mit den beiden Maultieren. Aber Leo Flamm ist nicht da. Sie
wird unruhig. Vielleicht ist ihm etwas zugestossen? Sie lässt die
Hacke sinken. Eine Welle von Sorge, Schmerz, Liebe hüllt sie ein.
Sie vermag sich nicht zu rühren. Aber die Arbeit wartet. Der Bauer
will das Feld frei vom Unkraut wissen. Es kümmert ihn nicht, dass
ihre Seele brennt. So wendet sie sich wieder zu den Furchen,
einsam, als sei sie allein auf der Welt. Denn drüben das Feld ist
leer ...

		Aber plötzlich spürt sie, ohne aufzuschauen, dass Leo Flamm
wieder gekommen ist. Ja, er steht da neben dem Wagen, reglos, mit
hängenden Armen, als habe ihn etwas geschlagen. Er hebt langsam die
Sichel und geht in das Maisfeld. Von der Sichel geht ein heller,
böser Glanz aus. Jetzt weiss Malkah, dass sie in einer halben
Stunde zu ihm gehen kann. Denn dann ist der Wagen beladen und dann
pflegt er sich in den Schatten zu setzen und etwas zu ruhen. Aus
dem Winkel ihrer Augen verfolgt sie jedes Stadium der Arbeit
drüben. Sie arbeitet sich näher an die Grenze heran. Sie hat
Herzklopfen. Mag sie darüber den Kopf schütteln: es will nicht
schweigen.

		[bookmark: page301] Der
Wagen ist beladen. Leo Flamm wirft den Maultieren etwas von dem
grünen Mais vor und hockt sich nieder. Er nickt Malkah zu, wie sie
daher kommt, ein weisses Tuch über das rote Haar geschlungen, die
Hacke über der Schulter. Sie gehört schon mit in seinen Alltag
hinein. Sie ist ein vertrautes Wesen seines Lebens in diesem neuen
Umkreis. Aber er weiss heute nicht viel zu sagen. Es ist kein Bild
und kein Ding von aussen da, das ansprechen könnte. Es ist nur ein
inneres Bild da; eines, das er all die Zeit vergessen hat, weil
andere Bilder sich dazwischen drängten und den Blick ausfüllten.
Vor einer Stunde hat Neiger ihn gerufen, ein wenig verdrossen und
ein wenig befangen. Es ist ein Besuch gekommen. Wenn er will, kann
er für eine Weile auf den Hof gehen.

		Leo Flamm ist gegangen. Ein seltsames Bild hat ihn erwartet. Auf
der Terrasse sitzt Riwka Neiger. Ihr gegenüber, schwer, gelassen,
eindringlich, sitzt Frau Simson. Sie hat den Kopf hoch aufgerichtet
und spricht mit gleichmässiger, barscher Stimme zu Riwka Neiger.
Die hat den Kopf gesenkt und horcht, wie sie es gerne tut. Aber ihr
Gesicht ist Farbe und Flamme. Leo Flamm stampft laut auf das
Hofpflaster damit sie ihn kommen hören. Frau Simson sieht ihn und
nickt. Sie sieht ihn lange an und nickt wieder. Es ist der Blick
einer Mutter. »Ein bischen dünn. Aber gut schaut er aus« sagt sie.
Dann steht sie plötzlich vor ihm, nimmt seinen Kopf in beide
schweren Hände und schüttelt ihn [bookmark: page302] zärtlich unbeholfen. »Das wollte ich
nur sehen« sagt sie.

		Leo Flamm lacht über das ganze Gesicht. »Das ist alles?« fragt
er. Sie hat sich schon wieder eingefangen. »Das war nur so
nebenbei. Sie glauben doch nicht, ich sei Ihretwegen gekommen? Ich
fahre gleich weiter. Auf Wiedersehen.« Er lacht immer noch und
drückt ihr die Hand. »Ich weiss schon. Also auf Wiedersehen.« Aber
wie er schon wieder bei den Ställen ist, ruft sie hinter ihm her.
Sie kommt ihm nach und sagt leise: »Ja, das muss ich Ihnen wohl
noch sagen: die Karola lässt schön grüssen. Es geht ihr gut. Wir
sehen uns jetzt öfter. Sie wird wohl bald ihr Kind haben.« Damit
wendet sie sich und geht zu Riwka Neiger zurück.

		Leo Flamm stockt eine Sekunde der Atem. Er denkt nichts und er
hat keinerlei klaren Eindruck. Es treibt ihn nur etwas, langsamer
und bedächtiger zu gehen, sich achtsamer zu bewegen, als habe er
Furcht, mit einer schnellen Bewegung irgend jemand zu erschrecken.
Er versucht, an Karola zu denken. Aber es stellt sich kein Bild
ein. Sie ist irgendwo, und er kann sie nicht sehen. Er sieht sie
nicht einmal in der Vorstellung. Er weiss: sie ist irgendwo; aber
es steht etwas Undurchsichtiges zwischen ihr und ihm. Und wie er so
geht, wird ihm etwas anderes klar: er ist nicht mehr hier. Er ist
nicht mehr in Bejt Amal. Wohl: da sind die Felder, die er kennt.
Aber er geht nicht zwischen ihnen. Da ist die Arbeit, die er aus
Gewohnheit [bookmark: page303] tut. Aber seine Gebärden dabei kommen von
irgend jemandem, nicht von ihm. Sonst immer gelingt es ihm, aus
sich herauszutreten und sich selber zu sehen. Heute geschieht ihm
ein Phänomen: er ist nicht da. Irgend etwas hat ihn
ausgelöscht ...

		Das macht ihn staunen, und im Staunen wird er schweigsam. Malkah
sitzt neben ihm und schweigt auch. Es wäre eine Erlösung, wenn sie
sprechen würde. Dann wäre eine Verbindung zwischen ihnen. So sitzen
sie neben einander, wie zwei fremde Welten neben einander wohnen.
Aber er kann nicht hinüber rufen, denn er ist nicht da. Vielleicht
kehrt er zu sich zurück, wenn sie ihn anruft. Er wünscht es sich
aus der Tiefe seines Herzens. Malkah sitzt im Schatten verborgen
und hat den Kopf weit zurückgebeugt. Sie wird von seinem Schweigen
erdrückt. Sie spürt mit jedem Nerv, dass es in ihm gärt, brodelt,
wallt. Aber er behält alles für sich. Ihr gibt er nichts davon.

		Das Gewissen spricht auf sie ein: es ist an dir, die Hand
auszustrecken. Es ist an dir, dich zu bekennen. Sonst wird er nie
geben. Mit unendlicher Mühe, mit einem Kampf, wie sie ihn so schwer
im Leben noch nicht ausgefochten hat, legt sie ihre Hand auf seinen
Arm und fragt mit zitternder Stimme: »Warum schweigen Sie so? Warum
sagen Sie mir nichts? Bin ich es nicht wert?«

		Das ist der Anruf, auf den er gewartet hat. Jetzt findet er
langsam zu sich zurück. Und jetzt sind auch [bookmark: page304] die Bilder der Welt wieder
da. Jetzt sieht er auch Karola wieder, braun, reif, gelassen und
schön in ihrer Mutterschaft. Jetzt kann er die Bilder benennen, und
da es rund herum so still und in ihm so laut ist, kann er etwas
tun, was er nie sonst getan und wozu nichts ihn je gedrängt hat: er
kann zu Malkah von sich selber sprechen, vom eigenen Leben, das er
geführt hat; von den Schicksalen, die er getragen hat; von dieser
einen Gabe des Schicksals, die noch in der Schwebe ist: nicht
verwehrt und nicht gegeben; nicht abgelehnt und nicht aufgenommen.
Jetzt kann er ihr, Malkah, dem Kameraden der Arbeit, dem stillen
Begleiter vieler Gespräche – jetzt kann er ihr von Mensch zu Mensch
Rechenschaft ablegen über seine Flucht und seine Bindung.

		Sie ist immer eine gute Zuhörerin gewesen. Jetzt ist ihr Zuhören
vollkommen. Es ist atemlos. Es ist erkauft mit mühsamen Schlägen
des Herzens. Unter der braunen Haut ist sie blass. Jedes Wort,
jeder Ton, jeder Klang schlägt mit schweren Fäusten gegen sie an.
Es zerbricht etwas in ihr. Es geht etwas in Scherben. Es wimmert
etwas in ihr wie das Weinen ungeborener Kinder. Von seinem
Schicksal her, das er da achtlos vor ihr ausbreitet, wird ihr
eigenes Schicksal, kaum entfaltet, kaum Blüte geworden, zu Boden
geschlagen. Es kichert aus dem Scherbenhaufen wie Hohn und Spott.
Es klirrt daraus wie Verzweiflung: zu spät! Zu lange gewartet. Es
[bookmark: page305] rechtet
und zürnt: das ist die Strafe! Es ist ihr Todesurteil.

		Aber sie will es nicht annehmen. Es ist ein ungerechtes Urteil.
Und selbst wenn es gerecht wäre: sie ist noch zu jung, ein
Todesurteil auf sich zu nehmen. Sie kann ihr Leben noch fortsetzen,
und wenn es nicht eine Fortsetzung in der Liebe ist, von der sie
geträumt hat, so mag es eine Fortsetzung im Eifer sein, mit dem sie
aufgewachsen ist. Wer weiss: vielleicht ist das ihr Teil von ihrer
Jugend her, und alles andere ist ihr versagt. Das wird den Anderen
gegeben, die aus dem Trieb leben, aus dem Instinkt, so wie
Karola ... diese Karola ... wie gut sie das gemacht hat:
Botschaft zu senden, als wäre es ein freundschaftlicher Gruss, und
doch zu: wissen, dass sie einen, der schon von ihr weggegangen war,
in ihre eigene Welt zurückreisst ... oder wenn ihr das nicht
gelingt, ihn abschreckt von jeder anderen Begegnung, von der
Begegnung mit ihr, mit Malkah, der Rivalin, der
Unterlegenen ...

		Die Demütigung fährt auf sie herab wie ein Peitschenhieb. Sie
erträgt sie nicht. Ihr Stolz revoltiert. Ihr Lebensgefühl, tödlich
verwundet, rettet sich im letzten Augenblick auf eine Ebene, wo es
unbesiegbar wird: auf die Ebene eines tiefen, aufwühlenden, über
alles aufragenden Hasses ...

		Und damit hat sie ihre Gelassenheit wieder gefunden. Sie nickt
hin und wieder, als wolle sie seine Gedanken bestätigen. Mehr
erwartet er nicht von [bookmark: page306] ihr. Wie sie aufstehen, um die Arbeit
fortzusetzen, gibt er ihr die Hand. Das ist sonst nicht Brauch
zwischen ihnen. Diesesmal soll es Dank ausdrücken dafür, dass sie
ihn mit ihrem Vorhandensein und ihrem guten Schweigen zu sich
selbst zurück geholfen hat.

		Am gleichen Abend hat Malkah eine Besprechung mit Michael. Sie
gibt ein abschliessendes Urteil ab: Leo Flamm kommt für die Gruppe
Gideon nicht in Betracht. Aber er kommt auch nicht für Schimschon
in Betracht. Wenn man politisch denken gelernt hat, weiss man, was
er will: er will beide Gruppen von innen unterhöhlen und sie zum
Verfall bringen. Das ist seine Absicht.

		Michael hat seine Zweifel. Er gibt zu – denn er hat es längst
erkannt – dass Leo Flamm keine Weltanschauung hat. Sonst hätte er
sich für Schimschon oder für Gideon entschieden. Aber das, was er
vorhat, ist ein liberaler Unsinn. Aber das bezweifelt Michael
durchaus, dass Leo Flamm eine böse Absicht dabei hat. Er ist
anständig bis auf den Grund seiner Seele. Aber er ist
dumm ...

		Malkah denkt ingrimmig: ja, er ist dumm. Nur, das Michael und
sie bei diesem Worte etwas ganz verschiedenes meinen. Sie sagt:
»Ich rede nicht über seinen Charakter. Ich rede davon, dass er sich
Ideen in den Kopf gesetzt hat, die mit dem Charakter des Landes
nichts zu tun haben, die dem Wesen der Jugendbewegung
widersprechen. Es ist Zeit, klarzustellen, [bookmark: page307] dass wir aus dieser
gemeinsamen sportlichen Tätigkeit keine weiteren Folgen ziehen.
Sobald das Fest vorüber ist, muss die Reinheit der Weltanschauung
wieder demonstriert werden.«

		Malkah hat noch eine andere Besprechung: mit den Leuten das
Wachtdienstes in Bejt Amal. Sie hat diese Besprechung am frühen
Morgen, ehe sie zur Arbeit geht. Sie hätte sonst nicht die Kraft
gehabt, wieder neben ihm auf dem Acker zu stehen und unbefangen zu
erscheinen. –

		Das Fest ist herangekommen. Es packt das ganze Dorf. Es lässt
keinen unberührt. Und vor allem: es lässt keinen unbeschäftigt. Mit
eiserner Ausdauer hat Leo Flamm dafür gesorgt, dass Jedem irgend
eine Aufgabe übertragen wird: Gäste zu empfangen, Quartiere
anzuweisen, Fremde zu führen, Strassen abzugrenzen, Zäune zu
schmücken, den Festzug zu ordnen. Und so hat er das Wunder zuwege
gebracht, dass die ewig wache Eifersucht und das stille Drängen
nach Öffentlichkeit und Bedeutsamkeit befriedigt werden. Und so
breiten sich ringsum Freude, Zufriedenheit und Stolz aus. Und aus
all dem wächst wahrhaftiges Erlebnis, ein Gefühl der grossen
Gemeinsamkeit, jenes Geheimnis, das aus Festen und Feiertagen
zuweilen über die Menschen zu herrschen beginnt. Sie stehen alle
ohne Schranken vor einander, weil sie für ein par Stunden ihren
kleinen Alltag geopfert haben.

		[bookmark: page308] Am
Nachmittag drängen sich die Massen auf dem Festplatz zusammen. Die
Wettspiele, Gruppe gegen Gruppe, sind schon am Morgen ausgekämpft
worden. Jetzt ist die Reihe an der grossen Demonstration, auf die
hin Leo Flamm seit Wochen gearbeitet hat; die Demonstration der
Masse, da, wo sie einem Willen untertan ist, wo sie willig
die gleichen Rhythmen der Bewegung vollzieht, wo sie zum Einsatz
und zur Addition bereit ist; wo jede Gebärde dem Gesamtbild dient.
Das Gelingen ist über Erwarten gross. Zweihundert junge Menschen,
vom gleichen Schwung getrieben, von gleicher Kraft gebändigt,
selbstbewusst und doch dienend, eigenlebig und doch gehorsam. Es
ist ein Bild der Aesthetik und der Kraft zugleich. Es ist ein
Versprechen für morgen.

		Das rhythmische Spiel ist zuende. Die Gestalten stehen reglos
auf ihren Plätzen. Der Beifall tobt. Ein Gong schlägt laut an. Ein
Kommando ertönt. Dann schliessen sich die Gestalten zu Reihen
aneinander, rücken zu Reihen auf, marschieren voran, stehen
gleichmässig ausgerichtet, immer noch beherrscht und voll
Disziplin, vor den Tribünen. Josef erhebt sich. Er will reden. Aber
er ist zu sehr unter dem Eindruck des Festes und des Bildes. Mit
der Kraft von einst ruft er über das Feld: »Wir singen jetzt die
Hymne unseres Volkes!«

		Die Hunderte erheben sich. Eine Weile Schweigen. Dann tritt aus
der dicht gefügten Reihe Leo [bookmark: page309] Flamm, schlank, straff, braun. Er entfaltet
eine Fahne, eine blau-weisse Fahne, und lässt sie in der Abendluft
schwingen. Plötzlich fühlt er – er sieht es nicht – dass hinter ihm
sich noch eine Gestalt aus der Reihe löst. Und dann steht Malkah
neben ihm. Sie wirft den Kopf mit dem leuchtend roten Haar weit
zurück, eine leidenschaftliche Gebärde von Trotz und Kraft. Auch
sie entfaltet plötzlich eine Fahne, eine blutrote Fahne, und lässt
sie in der Abendluft schwingen ... Zwei Fahnen, wie sie drüben
über den Zeltlagern wehen. Zwei Fahnen, zwei Symbole, zwei
Welten ...

		Leo Flamm lässt seine Fahne sinken. Er schaut Malkah an. Sie
nimmt seinen Blick nicht an. Sie schaut gerade und starr vor sich
hin, die Gefangene ihres Willens, ihrer Leidenschaft, ihres
Eifers ... Zwei Fahnen ... »Du?« fragt er leise. Sie
antwortet nicht.

		Er schaut sich um. Erhebt niemand Protest? Die Menschen von
Schimshon stehen schweigend und verbissen da. Die Menschen von
Gideon stehen schweigend und entschlossen da. Das Symbol ihrer Welt
hat sie gepackt. Sie leisten ihm stillen Gehorsam. Sie sind in ihre
Welt zurückgekehrt.

		Mit einer brüsken Bewegung wendet Leo Flamm sich ab. Hinter ihm
in der Reihe steht Nachum. Er gibt ihm die Fahne in die Hand. Dann
geht er mit langen, federnden Schritten ganz allein, ganz sichtbar,
ganz unbesiegt an den Reihen entlang, aufrecht und preisgegeben,
trotzig und bewusst über das Spielfeld [bookmark: page310] und verlässt es. Ein ganz
grosses, hörbares Schweigen geht mit ihm. Erst wie er ausser Sicht
ist, wird Josefs Stimme hörbar, müde und gebrochen: »Wir singen
jetzt ... die Hymne ... unseres Volkes.«

		Leo Flamm geht durch die Dorfstrassen. Sie sind leer. Alles ist
auf dem Festplatz. Es ist eine geisterhafte Leere, mit langen,
schrägen Schatten, mit Zwielicht einer grossen Ungewissheit. Er
geht und weiss nicht wohin. Aber die Füsse tragen ihn den Weg, den
er schon gewohnt ist: auf den Hof. Immerhin: dort ist Arbeit, die
er noch verrichten kann. Die Tiere warten auf Futter. Man könnte
den Hof auskehren. Er wird nachschauen, ob alle Hühner auf den
Stangen sind. Das ist so wichtig, wegen des Ungeziefers. Salman
Neiger weiss alle diese Dinge. Man kann noch viel von ihm lernen.
Vielleicht ist das das einzige, was er hier lernen kann. Alles
andere ...er schüttelt den Kopf: alles andere kann nicht
gelernt werden. Man kann es nur annehmen oder ablehnen.

		Im Hofe ist Geräusch. Wer macht sich da zu schaffen? Neiger ist
doch auf dem Festplatz. Nein, er kommt aus dem Stall heraus. Er
steht kurz und gedrungen in der Türe, die Hände tief in die Taschen
gesenkt. Er steht in der Türe wie ein Klotz, als wollte er den
Durchgang sperren. Er sieht Leo Flamm entgegen, wie er daher kommt,
sieht ihn mit engen kalten Augen an und sagt: »Nun, endlich zuende
gefeiert?« Es klingt feindselig. Leo Flamm sagt ruhig: [bookmark: page311] »Noch nicht
ganz. Die Anderen sind noch dort ...« Neiger schiebt sich
einen Schritt näher. »Und warum sind Sie schon hier?« Flamm zuckt
die Achseln: »Ich hatte genug,« Neiger lacht bösartig: »So, Sie
hatten genug! Und erst konnten sie nicht genug bekommen. Aber ich
kann mir etwas anderes denken, warum Sie so früh kommen. Ich bin
nicht blind. Aber Sie kommen doch zu spät!« Er hat zu schreien
begonnen. Leo Flamm tritt etwas zurück. Es sieht aus, als ob Neiger
ihm anspringen will. »Für was zu spät?« fragt Flamm. Neiger löst
die Hände aus den Taschen. Es sind harte Fäuste. »Um sie abfahren
zu sehen. Um zu sehen, wie sie endlich davon läuft. Wie sie genug
hat von Salman Neiger. Wie sie einen anderen Hans Simson braucht,
und seine Luft, die verfluchte Stadt ...!«

		Leo Flamm ist nicht überrascht. Das Ergebnis ist so
folgerichtig, wie es nur sein kann. Aber er weigert sich, in diese
Tragödie hineingezogen zu werden. »Ich habe nie mit Ihrer Frau über
persönliche Dinge gesprochen. So wenig wie mit Ihnen. Und ich
möchte es auch in Zukunft nicht.« Neiger ist wieder zu seinem
gebundenen Gleichmut zurückgekehrt. Die Erregung scheint von ihm
abgefallen. »Dazu werden Sie auch keine Gelegenheit haben« sagt er.
»Sie werden morgen die Arbeit aufgegeben.« Dann geht er mit kurzen
Schritten in das Haus.

		Leo Flamm nickt vor sich hin. Auch das ist [bookmark: page312] folgerichtig. Auch das
versteht er, dass Salman Neiger keinen Zeugen seiner Niederlage
täglich auf dem Hofe sehen will. Also wird er morgen gehen. Es wird
sich ein anderer Bauer finden, bei dem er weiter lernen kann. Jeder
Bauer nimmt gerne einen guten Arbeiter, der keinen Lohn kostet. Er
geht in seinen Verschlag und packt seinen kleinen Koffer. So wird
er morgen früh keine Zeit verlieren. Er macht noch einen Rundgang
durch die Ställe, schliesst hier einen Riegel, öffnet dort ein
Fenster, jagt verlorene Hühner auf die Stange, stellt im
Futterschuppen die Rattenfalle auf. Es ist alles Dienst an der
Arbeit, und er will verrichtet sein. Auch der andere Dienst wird
weiter gehen: der Wachtdienst. Es ist sein Tag heute, oder
richtiger: seine Nacht.

		Es dunkelt schon. In der Dorfstrasse ist Lärm und Geräusch. Die
Menschen kommen vom Festplatz zurück. Leo Flamm mag keinem von
ihnen begegnen. Er geht durch den Garten, springt über den Zaun und
ist auf den Feldern. Mattgrau leuchtet von ferne der Unterstand aus
Beton. Wie Leo Flamm darauf zugeht, bedenkt er zum ersten male, ob
er überhaupt im Dorfe bleiben kann. Ist das, was vorhin geschah,
nicht dazu angetan, seine Stellung zu erschüttern? Verdrängt es ihn
nicht von selbst aus dem Dorfe? Vielleicht. Aber er will sich nicht
verdrängen lassen. Für die Gruppen der Jugend hat er getan, was er
ihnen versprochen hat. Er schliesst dieses Kapitel ab. Aber [bookmark: page313] für seine
Arbeit, für seine Ausbildung als Bauer wird er noch tun, was er zu
tun hat. Und er wird es in Bejt Amal tun.

		Im Unterstand sind heute mehr Menschen als sonst. Es sind Gäste
darunter, aber auch aus dem Dorfe sind mehr Wächter da als
gewöhnlich. Vor allem ist Raphael da, dem die ganze Wache
untersteht. Leo Flamm grüsst, trägt sich in die Liste ein, wie
immer, und will sein Gewehr nehmen, wie immer, um draussen, am
Rande der Siedlung, seinen Posten zu beziehen. Da legt ihm Raphael
die Hand auf den Arm. »Warte einen Augenblick. Ich muss etwas mit
dir besprechen.«

		Sie gehen hinaus vor die Türe, während die anderen ihnen
schweigend nachblicken. Draussen sagt Raphael: »Wir sind dabei, den
ganzen Wachtdienst neu zu organisieren. Das ist aus gewissen
inneren Gründen notwendig. Und wir müssen Wert darauf legen, dass
wir vollkommen legal sind. Du verstehst. Wir waren sehr mit dir
zufrieden, aber du bist noch nicht legalisiert. Es ist darum
besser, dass du einstweilen nicht wieder kommst.«

		Leo Flamm wird blass. »Ihr habt von Anfang an gewusst, wer ich
bin und was ich bin. Ich habe es euch gesagt.« – »Das ist richtig.
Aber jetzt haben sich die Verhältnisse geändert.« Es klingt
unsicher, und Leo Flamm kann nicht nachgeben. »Vielleicht willst du
mich schonen, Raphael. Aber das wäre in [bookmark: page314] diesem Falle nur ...
Feigheit. Also was habt ihr gegen mich?« Raphael zögert noch. »Ich
kann mit dir über diese Dinge erst dann sprechen, wenn ganz klar
ist, zu welcher Gruppe du gehörst. Das gibt es bei uns nicht, dass
einer zwischen den Gruppen steht!« – »Auch nicht über den Gruppen?«
fragt Flamm. – »Das gibt es nicht« sagt Raphael. »Das ist eine
Redensart.« Flamm wendet sich zum Gehen: »Solange ihr diese
Redensart nicht versteht, haben wir nichts mit einander zu reden.
Hier ist der Abgrund ...«

		Er geht wieder über die Felder. Der Boden ist weich und
nachgiebig unter seinen Füssen. Er ist eine ruhende gelassene
Kraft. Aber er ist unerbittlich. Wenn man ihm nicht an jedem Tage
dient, fällt er in den Urzustand seines Wesens zurück und wird
Wüste. Aber zuweilen ist es schwer, zu wissen, wie man ihm dienen
soll. Er versperrt sich, und man glaubt doch, man habe ihm mit
rechtem Dienst gedient. Leo Flamm hat es offenbar nicht getan.
Darum stösst das Dorf ihn aus. Der Hof ist für ihn nicht mehr da.
Zu den Gruppen gehört er nicht. Die Menschen der Wacht halten sich
von ihm fern und schliessen ihn aus. Und wessen Schuld ist alles
das? Ist einer schuldig? Oder ist es dasjenige Schicksal, das an
einem Lande und an den Menschen dieses Landes haftet?

		Über dem Nachsinnen ist Leo Flamm in einen schwingenden Gang
geraten. Eine seltsame Leichtigkeit ist in ihm, die nicht Freude
ist und die nicht [bookmark: page315] Schmerz ist, die nichts als Rhythmus, als
Ausdruck einer geheimnisvollen Bewegung ist. Der schwingende Gang
füllt ihn ganz aus. Er kann ihn nicht anhalten. Vielleicht ist es
nur der stille Gehorsam gegen den Schwung des Schicksals. Er geht
und kann nicht stehen bleiben. Er sieht den Raum vor sich, in dem
er all die Zeit gearbeitet hat. Aber auch er hält ihn nicht mehr.
Es ist ein leeres Gehäuse. Mit einem Griff zieht er seinen kleinen
Koffer an sich und geht weiter. Im Hof sind von den Ställen her die
gewohnten Geräusche. Er gleitet an ihnen vorüber. Der schräge
Torpfosten grüsst ihn, wie er hindurch geht. Die Strasse ist
belebt, aber er nimmt sie nicht wahr. Sie zieht wie ein unscharfes
Bild an ihm vorüber. Es treibt ihn mit schwingendem Gang weiter.
Stiller werden die Strassen, ferner die Häuser. Jetzt ist der
Himmel gross und ausgestirnt über ihm. Das Dorf bleibt hinter ihm.
Er ist auf dem Pfad, der zu der grossen Landstrasse führt. Bäume
stehen voll und rauschend zu beiden Seiten. Da löst sich aus dem
Dunkel der Stämme eine Gestalt. Sie zögert. Sie sieht Leo Flamm mit
schwingendem Gang daher kommen. Sie will zu ihm hin gehen. Sie
streckt die Hände aus. Das Herz peinigt sie, dass sie es in allen
Gliedern spürt. Aller Trotz ist von vielen Tränen aus ihr heraus
gebeizt. Sie will ihm in den Weg treten, den Kopf neigen, diesen
harten Kopf auf seine Schultern legen, nachgiebig ... Aber er
kommt daher, aufrecht, gleitend im [bookmark: page316] Gang, mit langen federnden Schritten,
eine unbesiegte Kraft. Er wendet den Blick nicht zur Seite. Er geht
und geht. Von seinem Gehen strömt eine Kraft aus, die sie fesselt,
die sie an den Ort bindet, die sie beiseite drängt, zurück in den
Schatten, in das Alleinsein ... bis er vorüber ist und in der
Nacht versinkt ... [bookmark: page317]

	
		
		Epilog.

		Leo Flamm geht über die nächtlichen Wege. Der gleitende Schwung,
mit dem er sich auf diese neue Wanderung gemacht hat, ist noch
nicht erlahmt. Aber in den Nächten ist die Welt sehr gross. Die
Dinge, an denen man sonst Gestalt und Entfernung, Höhe und Weite
misst, sind nicht da. Sie sind zu Schatten ihrer selbst verwandelt.
Darum ist der Raum nicht abzumessen. Irgendwo ist Ahnung eines
Horizontes. Irgendwo verlaufen die Konturen der Welt. Aber der
Himmel ist für die kleinen Masse, mit denen ein Mensch sich zurecht
tastet, zu gross, zu hoch, zu weit. Wer nicht in der Nacht gehen
kann, um zu beten, muss sich eine Zuflucht suchen, damit ihn die
Weite nicht auslöscht.

		Leo Flamm geht langsamer. Der Weg steigt an. Er hebt sich zu
einem schmalen Pass zwischen Hügeln. Aber er wäre auch langsamer
gegangen, wenn der Weg sich gesenkt hätte. Das Pendel in ihm
schwingt langsamer. Wege sind ja nicht Selbstzweck. Wege müssen ein
Ende und ein Ziel haben. Oder sie müssen einen Ort haben, der sie
zu Rast und Nachdenken unterbricht. Leo Flamm hat nicht Ziel noch
Richtung. [bookmark: page318] Darum wird der Weg unter seinen Füssen
bedeutungslos. Der Himmel ist zu gross und macht ihn zu klein. Er
sehnt sich nach einem abgeschlossenen Raum, wo er mit sich allein
sein kann, wo er sich ausruhen kann, wo er das Gefühl hat, dass er
dort sein darf, und dass nichts und niemand ihn weiter treibt, in
das Ungewisse hinein.

		Die Hügel werden felsig und nackt und treten enger an die
Strasse heran. Die Nachtschatten sind sehr tief und dunkel, und in
diesem tiefen Dunkel unterscheidet er eine noch dunklere Fläche,
wie der offene Mund einer Höhle. Er weicht von der Strasse ab und
tastet sich dahin. Er entzündet ein Streichholz. Ja, es ist eine
Höhle, eine der vielen, die in dieser Gegend sind. Er geht
vorsichtig hinein. Reisig knistert unter seinen Füssen. Auf weicher
lockerer Erde liegen unregelmässige Steinbrocken. Er brennt noch
ein Zündholz an. Da ist, an der linken Wand der Höhle, ein flacher
Stein, wie zum Sitz dorthin gelegt. Er hockt sich darauf, legt sein
Gepäck zur Seite, lehnt den Kopf gegen die Felswand und schliesst
die Augen.

		Hier ist Ruhe. Hier ist eine Stille, die undurchdringlich ist.
Er horcht ihr nach. Dann schüttelt er den Kopf. Nein, hier ist
keine Ruhe, denn es geht nichts von ihr aus. Und man kann nichts an
Geheimnis in sie hineindeuten. Sie ist garnicht Stille. Sie ist nur
das Fehlen von Geräuschen, so wie ein Raum erst dann wirklich leer
ist, wenn zuvor Menschen darin [bookmark: page319] waren und wenn sie fortgegangen sind.
Er sieht zum Eingang der Höhle hin. Er zeichnet sich mit hellerer
Fläche gegen die Nacht und gegen die Welt da draussen ab. Das ist
die Welt, mit der Leo Flamm nicht zu einem Einklang gekommen ist.
Wer hat daran Schuld? Er oder die Anderen? Gibt es da überhaupt
Schuld? Wenn er, Leo Flamm, gelassen und ausgebrannt über den
Welten und Dingen schwebte; wenn er sie sehen könnte, wie der
Forscher die Dinge im Mikroskop sieht; wenn er sie werten könnte,
wie der Sterbende, der dem Leben Entgleitende die kleinen Unruhen
von gestern wertet – dann könnte er sagen: wo zwischen zwei
Erscheinungen keine Harmonie entsteht, ist es nicht Schuld der
Erscheinungen. Es ist beider Wesen, das sich zur Harmonie nicht
fügt. Aber er ist noch nicht so abgeklärt. Er lebt noch, und er
lebt aus seinem Glauben. Da aber auch die Anderen aus ihrem Glauben
leben, muss ein Glaube ein Irrglaube sein, ein Irrtum, ein
Götzendienst ...

		Ein Zorn beginnt in ihm zu brennen. Es ist nicht ein Zorn um
deswillen, weil er den Weg zu den anderen Menschen wieder einmal
verfehlt hat. Das entmutigt ihn nicht. Er ist jung und kann noch
viele Wege gehen. Und er weiss: es ist Reichtum, wenn man viele
Wege gehen kann. Sein Zorn meint etwas anderes: dass diese enge
Sucht der Menschen von gestern, sich zu einer Gruppe zusammen zu
ballen, dass dieser Götzendienst des Kollektivs zu viele von [bookmark: page320] den Wegen
zerstört, auf denen Mensch und Mensch sich treffen können. Ein
Irrtum mag in der Befreiung enden. Ein zerstörter Weg aber ist der
Keim der Wüste.

		So sitzt Leo Flamm in der nächtlichen Höhle und zürnt. Er
spricht mit dumpfen Lauten vor sich hin. Er streckt die Arme zu
Gesten aus. Er stösst mit der Füssen in den Boden und schleudert
Steine beiseite. Plötzlich fühlt er einen heftigen Stich dicht über
dem Fussgelenk. Entsetzt springt er auf und tritt blindlings um
sich. Eine Panik ergreift ihn. Er tritt und stampft und wagt doch
nicht, von der Stelle zu gehen. Wenn eine Schlange ihn gebissen
hat ... Die Angst treibt ihm den Schweiss auf die Stirne. Er
reisst die Zündhölzer aus der Tasche, packt ein ganzes Bündel und
brennt es an. Er leuchtet auf den Boden. Da liegt, von seinem
wilden Treten in die weiche Erde gedrückt, ein Skorpion, schwarz,
hässlich, unheimlich. Aber seine Angst ist verflogen. Der Stich
schmerzt, aber daran stirbt man nicht. Er rafft den Koffer an sich
und ist mit zwei Sprüngen aus der Höhle.

		Der Himmel ist immer noch hoch und gewaltig. Leo Flamm atmet
auf. Es ist gut, wieder unter freiem Himmel zu sein. Wer sich in
Höhlen verkriecht, muss ihr Geheimnis teilen, oder ihre Gefahren.
Er wendet sich nachdenklich um und schaut in das schwarze Dunkel.
Was ist das da eben gewesen? Ein Zufall? [bookmark: page321] oder ein Gleichnis? oder ein
wirkliches Geschehen? Denn alles Geschehen ist
Gleichnis ...

		Er zuckt die Achseln, wie er weiter geht. Was nützt es, in den
Höhlen zu kauern und zornig zu sein? Wer das Leben anpacken will,
soll nicht hineingehen. Und er soll sich auch nicht hineindrängen
lassen. Denn das ist ihm geschehen: er hat sich vom Wege abdrängen
lassen. Und das darf nicht wieder geschehen. Als er diese Fahrt
nach Irgendwo begann, hat er vor keinem Stück des Lebens Furcht
gehabt. Er hat jedes Stück einzeln angepackt: die Flucht, die
Fahrt, die Menschen auf dem Schiff, die Feindschaft zu Jakob und
die Nähe zu Karola ...

		Seine Schritte beschleunigen sich. Langsam ergreift ihn wieder
der gleitende Schwung. Da drüben über den Hügeln ist ein heller,
dunstiger Schimmer. Das ist der Lichtbann der Welt. Dort drüben
sitzt Karola und wartet; wartet auf alles, was Leben ist und was
morgen sein wird. Ihr Weg ist vom ersten Tage an gerade gewesen.
Von der Sekunde an, da sie sich trafen, hat sie alles Gestrige
abgetan und ist ohne Vorbehalt in die Zeit und in die Gegenwart
gegangen. Für sie gibt es keinen Zweifel an den Menschen mehr,
nachdem sie zu einem Menschen hin den Weg gefunden hat. Darum kann
sie warten, ohne Hast, ohne Unruhe ...

		Leo Flamm bleibt mitten auf dem Wege stehen. Sein Staunen ist
gross. Ist es wirklich so, wie sie ihm [bookmark: page322] einmal in ihrer Weisheit des
Glaubens gesagt hat: man muss erst zu einem einzigen Menschen
gehen, ehe man den Weg zu den Vielen finden kann?

		Er nickt vor sich hin. Ja: das ist wohl der Weg: einen Menschen
ganz auf sich nehmen, um zu erkennen, dass die Waage des Schicksals
immer um das Menschliche steigt und fällt. Dann kann man die
Anderen auf sich nehmen ...

		Er geht weiter. Heller wird der Schimmer über den Hügeln. Die
ersten Lichter der Stadt werden sichtbar. Er geht darauf zu. Jetzt
hat sein Weg ein Ziel. Er muss dort landen, wo ein Mensch auf ihn
wartet. Denn dort ist die Zuversicht und das Vertrauen. Dort wird
bald ein neues Leben sein, ein Glied in der Kette, ein Versprechen
für morgen. Denn was können Menschen geben, die im Übergang stehen?
Auch wenn ihre Flucht beendet ist, haben sie eine Welt von gestern
gekannt. Aber dieses Kind, dieses Kind von morgen wird kein solches
Gestern haben. Seine Seele wird ungespalten in seiner Gegenwart
leben können. Und es mag sein, dass eines Tages die Gebrochenheit
der Väter in den Kindern geheilt wird ...

		Die Lichter der Stadt erlöschen. Über den Hügeln geht die Sonne
auf. Leo Flamm wendet sich ihr zu und hebt die Hände gegen sie auf.
–

		 

		Ende

		 

	