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		Erstes Kapitel

		Von der Gesinnung

		Rabbi Jochanan sprach: Jede Not, an der Jisrael
und die Weltstämme teilhaben, ist eine Not; jede Not Jisraels
allein ist keine Not.

		[image: ]

		Synagoge der portugiesischen Juden in
Amsterdam (17. Jahrhundert)

Nach einem Stich von B. Picart

		In dem großen, erregenden Kampfe, in dem die
geistigen Kräfte der einbrechenden Neuzeit um die Gestaltung eines
Weltbildes ringen, in dieser Kontroverse, die wir unzulänglich
durch die Begriffe Reformation und Gegenreformation abgrenzen,
spielt sich ein Sonderschicksal ab, ein unauffälliges, an den Rand
gedrängtes, kaum über den eigenen Kreis hinaus beachtetes: das
Schicksal des Uriel da Costa.

		Wenn wir aber dieses Schicksal seiner privaten Sphäre entheben
und die Quellen aufsuchen, wo sie aus dem Gestein des Lebens
hervorbrechen, offenbart sich unvermutet eine beklemmende
Allgemeingültigkeit. In ihr liegt eine bis in die Gegenwart
reichende Schicksalsfrage des jüdischen Volkes beschlossen. Ist es
gleich ein Sonderschicksal, so ist es dennoch ein allgemeines, denn
es gibt kein Schicksal, zu dem nicht jedes Volk und jede
Gemeinschaft berufen wären, wenn sie es nur demütig auf sich nehmen
wollen. Es geschieht ja nichts Gleichgültiges in der Welt. Noch das
geringste Tun und noch das mindeste Versäumen sind mit Folge und
Wirkung bis an den Rand aller Zeiten beladen, und zum lebendigen
Menschen und zur lebendigen Gemeinschaft dringen ohne Aufhören alle
Anrufe des Geschehens. So sind sie ohne Ende der Welt und allem
Leben in ihr verkettet.

		Erst mit diesem Wissen um die Verkettung beginnt in Wahrheit das
Leben des Menschen als eine Wiederholung des Schöpfungsaktes. Alle
Lebewesen sind dem Dasein ausgeliefert; dem Menschen allein ist das
Dasein anvertraut. Er hat die Wahl, es anzunehmen oder zu
verwerfen. Es annehmen heißt: formend aus den Erkenntnissen des
Geistes und den Bedürfnissen des Herzens in das Dasein
hineinwirken. Es [bookmark: page010]10 verwerfen heißt: sich zum Nutznießer der
Lebensäußerungen machen. Jener lebt aus der Gesinnung; dieser lebt
aus dem Interesse. Zwischen ihnen besteht die Unvereinbarkeit, die
zwischen Gesinnung und Interesse aus ihrer Natur her besteht.

		Der Kampf der Menschen um die Formung des Weltbildes spielt sich
immer wieder auf dieser Ebene ab: im Widerstreit von Gesinnung und
Interesse. Die Feindschaft des Alltäglichen gegen die Anforderungen
der Idee – die Beharrungskraft alles Bestehenden gegen das Drängen
des Fortschreitenden – die Bösartigkeit alles Verneinenden gegen
das Jasagen aus dem Menschlichen – Unrecht gegen Recht, Zwang gegen
Freiheit, Krieg gegen Friede, Haß gegen Liebe: alles das sind
Manifestationen des Ringens Gesinnung gegen Interesse. Selbst in
die Religionen, deren edelste Bestimmung die Auflösung dieses
Widerstreites ist, dringt er in dem Augenblick ein, in dem der
Glaube sich zu seiner Verwirklichung im gelebten Alltag einer
Institution bedient. Mit ihr wird ein neues Interesse aufgerichtet,
und eines Tages ist die Idee ihre Sklavin.

		Wo immer eine Gesinnung gegen ein Interesse steht, ist das
Interesse im Unrecht, selbst da, wo es sich nur als
Zweckdienlichkeit bekundet und der nackten Ichsucht entbehrt. Es
ist das einzig Beglückende im vielfach sich wandelnden Angesicht
der Welt, daß jeder Zeit – und schmücke sie sich noch so sehr mit
tiefer Begründung ihrer Zwecke und Interessen – aus dem
unsterblichen Bezirk her von der Idee und von der Gesinnung der
Kampf angesagt wird. Der wahre Heroismus liegt hier, nicht dort; im
Gesinnungsträger, nicht im Interessenvertreter; im geistig
Zielstrebigen, nicht im König, nicht im Krieger, nicht im
Politiker. [bookmark: page011]11

		Das nobile officium der
Gesinnung ist nicht, daß sie siegt, sondern daß sie sich bemüht.
Das Siegenkönnen ist nur ihre Hoffnung. Wo aber diese Hoffnung
nicht gegeben ist, entsteht die Tragödie der Gesinnung. Sie muß
entstehen, wenn das Interesse, gegen das die Gesinnung kämpft, eine
Haltung der Notwehr aus historischen und seelischen Gegebenheiten
ist und selber in dieser Ausprägung schon wieder Gesinnung
bildet.

		Zu zwei Malen und für die Dauer vieler Jahrhunderte hat die
Geschichte eine solche Nothaltung der Gesinnung erzeugt und aus ihr
lebendigen Menschen ein Schicksal bereitet: in der über der
christlichen Religion aufgebauten Kirche und im späten Judentum der
Zerstreuung; dort als der Wille zur Wirkung, hier als der Wille zum
Leben; dort verfangen in Machtkämpfen von erschreckendem Ausmaße,
hier verharrend in einem gefährlichen Leerlauf des Herzens und des
Geistes. Beide übten Zwang aus, wenn auch aus völlig verschiedener
Entschließung und aus anderer Haltung des Geistes. Und beide stehen
heute vor der Notwendigkeit, den Zwang durch eine neue
Freiwilligkeit der Unterordnung, das heißt: durch eine neue
Gesinnung abzulösen.

		Für das Judentum wird der Grund zu einer Situation der
zwingenden Ausschließlichkeit schon sehr früh gelegt; schon in dem
Augenblick, in dem es zu seiner Umgebung in mehr als nachbarliche
Beziehungen tritt, in Beziehungen nämlich, deren Sinn die
Auseinandersetzung zwischen Kräften verschiedener Grade und
Begabung ist. Ob die Begegnung sich mit Griechenland oder mit Rom
oder mit dem Christentum oder mit den modernen, auf ihm beruhenden
Begriffen von Staat, Nation, Kultur vollzog: immer [bookmark: page012]12 stand das
Judentum einem Glauben, einem Machtanspruch, einer Gesinnung
gegenüber, die den Sinn dieser jeweiligen Begegnung in ihrem
Obsiegen und damit in der Überwindung so der Judenheit wie des
Judentums erblickte. Kein Mittel der geistigen Beeinflussung und
kein Mittel der Gewaltanwendung ist unversucht gelassen, dieses
Ziel zu erreichen. Seit zwei Jahrtausenden gibt es kein Jahrhundert
und kein Jahrzehnt, in dem das Judentum nicht irgend einem
Vernichtungsanspruch gegenüberstand und in dem es seinen Willen zu
Eigenexistenz und Selbsterhaltung nicht mit Opfern aller Grade hat
bezahlen müssen. Es befindet sich seit zweitausend Jahren gegenüber
einer Umwelt in der Haltung der Notwehr.

		Das ist nicht Zufall, sondern tief begründet. Wo immer eine
Begegnung zwischen Judentum und Welt sich schicksalhaft vollzog,
stand es als geringste Minderheit, als Splitter zuweilen nur, den
großen Ideenmächten und den großen Menschenmehrheiten gegenüber. In
solchem Zusammentreffen liegt stets das Begehren der Mehrheit
eingeschlossen, sich herrschend durchzusetzen, sei es mit dem
Geiste, den sie vertritt, oder sei es nur mit dem Gewicht der
Masse, die sie darstellt. Allen expansiven Ideen wohnt eine
besondere Reizbarkeit inne. Der Geltungswille ist in sie eingetan.
Fehlt ihnen der Sinn dafür, die Welt nach den Maßen der
Gerechtigkeit aufzubauen, so greifen sie zur Gewalt, um nur
herrschen zu können. Sie machen aus der Herrschaft ein Heiligtum.
Wenn einer nicht in ihm beten will, wenn einer sich ihrem
Gottesdienst oder ihrem Götzendienst hartnäckig und gegen jede
Lockung und Gewalt versagt, so neigen sie dazu, sich ihren
seelischen Ausgleich im Angriff, im Haß, im übersteigerten
Selbstbewußtsein zu [bookmark: page013]13 verschaffen. Eben das ist die Situation, die das
Judentum an allen Orten und zu allen Zeiten vorfand. Es versagte
sich Erkenntnissen, Denkformen, Lebensweisen und Glaubensarten, die
nicht die seinigen waren. Es bestand mit einer Beharrlichkeit, die
in der Geschichte ohne Beispiel ist, darauf, seine Existenz
mit seinen Inhalten zu leben; durch Erfüllung und Versagen,
in Aufstieg und Entartung, in Produktivität und Erstarrung seine
ihm eingeborene Idee zu verwirklichen. Es war in diesem Willen und
jeder seiner Äußerungsformen so ausgeprägt, daß es nicht übersehen
werden konnte. Und die Inhalte seines Denkens und Bestrebens waren
solche, die die ganze Welt angingen und an denen sie folglich nicht
unachtsam vorübergehen konnte. Sie war gezwungen und ist noch heute
gezwungen, sich mit ihnen auseinander zu setzen. Es ist eine
verzögerte Auseinandersetzung, weil sie immer von neuem geglaubt
hat, sich ihr durch die Anwendung ihrer Machtmittel entziehen zu
können.

		Von da her hat dann das Judentum für seinen Beharrungswillen
Lebensbedingungen von einer Härte geerntet, die nur der in Schwere
und Nachwirkung würdigen kann, der von dem Geschichtsablauf des
jüdischen Volkes Kenntnis zu nehmen bereit ist. Es war nicht nur
ein Volk, das in allen Grundbegriffen – im Begriff der Zeit und im
Begriff der Ewigkeit, im Begriff Erde und im Begriff Himmel – keine
schöpferische Berührung mit seiner Umwelt hatte und folglich den
Fluch der Fremdheit trug, es war auch das einzige Volk auf der
Welt, das durch seine Zerstreuung jeder Macht preisgegeben war, das
keine gesicherte und bergende Heimat besaß; das einzige Volk,
hinter dem kein Staat und keine materielle Gewalt als Schutz und
[bookmark: page014]14
Rückenhalt standen, und für das kein Mahner und kein Rächer, keine
Religion und keine Menschlichkeit sich erhoben, wenn an ihm Mord
und Totschlag bis in die Millionenziffer begangen wurden. Die
unerschöpfliche Kraft, dennoch diese Lebensbedingungen zu ertragen,
mußte es immer neu aus sich selbst und aus keiner Teilnahme der
Welt gebären. Sie floß ihm zu aus dem Glauben an die religiöse
Bedeutung und Bestimmung des jüdischen Volkes. Ihr Existenzproblem
als Volk war ein Problem der Gesinnung.

		Sehr weit zurück gehen Ursprung und Inhalt dieser Gesinnung. Sie
waren schon in dem Augenblick begründet, da die jisraelitischen
Stämme als die Ersten den Monotheismus begriffen und sich, indem
sie daraus letzte Folgerungen zogen, zu einem Dasein unter den
Formen der Theokratie entschlossen. Das bedeutete die Begründung
einer menschlichen Gemeinschaft, die von niemandem regiert wurde
als von dem Gott, den sie begriffen hatte, und durch nichts
reguliert als die Verpflichtung zu sittlichem Wandel, zu
sinnerfüllter Mit-Mensch-Beziehung. In ihrem Bündnis mit Gott lag
die höchste Entschließung begründet: die Unterordnung in
Freiwilligkeit. Mit dem Versuch, diese Idee im Leben und unter
allen Lebensbedingungen zu realisieren, traten sie schon zu allem
Anfang in einen unauflösbaren Gegensatz zur gesamten heidnischen
Welt. Mit einer Idee in das Leben entlassen, die nach Sinngebung
und Potenz dazu angetan war, die Menschen der ganzen Welt zu
umfassen, stand doch die Menschheit der ganzen Welt gegen sie und
ihr religiöses Postulat in stummer und in tätiger Abwehr. Das
Anders-Sein und die Anders-Artigkeit wurden zu Kennzeichen der
Jisraeliten. [bookmark: page015]15

		Es konnte nicht genügen, sich mit dieser Andersartigkeit nur
abzufinden. Damit sie nicht zu unfruchtbarer Fremdheit erstarrte,
sondern als Vorbild und Verpflichtung empfunden wurde, mußte sie zu
einer Bewußtheit umgeformt werden. In dem Schicksal des Reiches
Samaria, in dem Untergang der Zehn Stämme, des größten Teiles des
jüdischen Volkes, erkannten sie eine harte und eindringliche
Mahnung. Dieser Teil des Volkes hatte unter den Lockungen
phönizischer Kultur und babylonischer Glaubensart das Bewußtsein
der Andersartigkeit gewaltsam in sich ausgelöscht. Dieser gefällige
Wille, nicht mehr und nichts anderes zu sein als die Welt ringsum,
hatte die Vernichtung nicht nur der Sonderart, sondern der Existenz
überhaupt im Gefolge gehabt. Die Zehn Stämme gingen nicht unter,
weil die Umwelt stärker war, sondern weil ihnen die
Entscheidungsfähigkeit verloren ging. Aber selbst wenn sie sich
nicht spurlos im Unbekannten verloren hätten, wären ihr Untergang
und Tod schon dadurch besiegelt gewesen, daß ihr Unwille zur
Sonderung ihnen die Möglichkeit aus den Händen wand, noch fernerhin
eine Idee in das Leben hineinzutragen. Vor der Verpflichtung, sich
gegen jeden Widerstand als Ideenträger zu behaupten, flüchteten sie
in das unverpflichtende Behagen der Angleichung. Sie opferten die
Gesinnung dem Interesse. Sie sind daran zugrunde gegangen.

		Der Rest des Volkes hat aus diesem Schicksal die Folge gezogen.
Er hat selbst in der harten Prüfung des babylonischen Exils, als
alle äußeren Voraussetzungen für seinen Untergang gegeben waren,
nicht aufhören wollen, im Umkreis eigener Ideen ein Sonderleben zu
führen. In immer erneuten Sublimierungen rief die Prophetie ihnen
ihre Sinngebung ins [bookmark: page016]16 Bewußtsein. Mit Trotz und Sehnsucht erzwangen sie
ihre Heimkehr nach Judäa zu einem neuen Versuch der
Lebensgestaltung. Es geschah mit einem Sonderungswillen, der nicht
gegen die Welt, sondern auf die Welt hin gerichtet war, denn sie
hatten inzwischen ihren Gott als den Gott des Universums begriffen.
Aber vor einer Welt, die tausend Göttern aus tausend ungeformten
Trieben diente, konnten sie nur bestehen mit der hartnäckigen
Ausschließlichkeit des Eigenbekenntnisses, mit der Unbedingtheit
auch im kleinsten Ding und im kleinsten Bezirk des Tages. So mußten
sie mit dem Willen zu Ausschließlichkeit und Sonderung zugleich das
Element der Disziplinierung in sich aufnehmen. Was hierzu nötigte,
war nicht der Glaube. Der Glaube war so unstarr und so in
Übereinstimmung mit dem Leben, daß er nicht einmal ein Dogma
erzeugen konnte. Der Glaube war schon so tiefes Bluterbe, daß es
nicht notwendig war, seine Existenz künstlich zu sichern. Was
gesichert werden mußte, war die Verwirklichung des Glaubens, das
Tun, das Verhalten, das ein Ergebnis der Gesinnung und in seiner
Auswirkung zugleich wieder Quell der Gesinnung ist. Folglich bezog
sich die Disziplinierung auf das besondere Verhalten zum Leben und
zu den einzelnen Lebensbeziehungen und damit, der religiösen
Bedeutung gemäß, auf Gott.

		Die äußere Form, in der sich diese Disziplinierung vollzog, war
die Nomokratie. Sie übernahmen die Thora als Staatsverfassung und
das Gesamt ihres Inhaltes als Norm für alle Lebensbeziehungen, alle
Rechtsverhältnisse, alle Formen des Alltags und alle Riten des
Dienstes vor Gott. Thora heißt: Weisung. Sie nahmen diese Weisungen
als Grundgesetz und ausschließliches Recht zugleich. Neben ihnen
gab es keine [bookmark: page017]17 subsidiäre Norm; und wenn die Lebensbeziehungen
sich verdichteten und komplizierten, wenn sie aus sich selbst oder
aus der Berührung mit der Umwelt neue Tatbestände zeitigten, die
nicht oder nicht so unter eine »Weisung« zu subsumieren waren, so
fanden sie ihre verpflichtende Regelung aus Analogieschlüssen oder
sonstigen Auslegungsregeln. Es wurde alles so geformt und geordnet,
als ob es in der Thora stände. Dieses »als ob« bezeichnet die
echte, die produktive Fiktion. Es wuchs in diesem Umkreis eine
Fülle von Regeln des Verhaltens, die im Ursprung nicht »Weisungen«
waren und die doch an verpflichtender Kraft, das heißt: an
Heiligkeit auf die Ebene der Weisungen gerückt wurden.

		Zu dieser Fiktion der Normen trat an dem entscheidenden
Wendepunkt der jüdischen Geschichte die grandiose Fiktion des
gesamten Tatbestandes ihrer Existenz. Die großen Gewalten der Welt,
mit Griechenland im Beginn, Rom in der Fortsetzung und dem
Christentum in der Beschließung rannten gegen das kleine Land Judäa
mit seinem kleinen Volke an. Griechenland verlangte die kulturelle
Assimilation, Rom die politische Subordination und das Christentum
den Wechsel des Glaubens, also den weitgehendsten Verzicht auf
seine seelische Existenz. Den aktiven und den passiven, den
kriegerischen und den geistigen Widerstand gegen diese
Anforderungen, die sämtlich illegitim waren, bezahlte das jüdische
Volk mit der Zertrümmerung seines Staatswesens, dem Verlust seiner
historischen Heimat und der Versprengung über die ganze bewohnte
Erde.

		Das Judentum als Ideenträger nahm von diesem mörderischen
Geschick nur in zwei Punkten wirklich Notiz: in der verschärften
Herausarbeitung ihrer [bookmark: page018]18 Grundlehren zur vermehrten Abgrenzung gegen den
geistigen, insbesondere den dogmatischen Fundus der Umgebung, und
in der Weiterführung und dem vertieften Erlebnis der messianischen
Idee. Alles jüdische Leben wandte sich nach innen und diente
letztlich dem einen Gedanken, in dem Vergangenheit und Zukunft
eingefangen waren. Die Juden lebten in die Zukunft hinein mit dem
Ziele, den Anschluß an ihre Vergangenheit wieder zu erreichen. Was
immer an Leben und Lebensbedingungen über sie hereinbrach, was
immer an soziologischen Gründen aufstand – und was für andere
Gemeinschaften geschichtsbildend wirken konnte – erledigten sie in
den Formen des Kompromisses. Der ideologische Unterbau, nicht der
ideologische Überbau entschied über das Verhältnis zur Welt. Im
Grunde genommen ignorierten sie die Gegenwart. Darüber vergaßen sie
zuweilen, gegenwärtig und vorbildhaft zu leben. Sie standen vor dem
verschlossenen Tore des Einst und lebten so, »als ob« es ihnen
jeden Tag wieder geöffnet werden könne. Ihre Gesinnung zwang sie,
provisorisch zu leben – so wie ihnen die Umwelt nur ein
provisorisches Dasein, ein Vegetieren auf Widerruf gestattete.

		Es ist scheinbar ein Widerspruch, in Wahrheit aber höchste
Folgerichtigkeit, wenn dieses provisorische Dasein überladen wurde
mit Glaubenssätzen und Verhaltensregeln, denen man das Gepräge der
Endgültigkeit verlieh. Das Gegengewicht des Provisorischen war ja
gerade die große Fiktion, daß sie ihr Dasein von einst fortsetzten,
als imaginäres Volk in einem imaginären Gottesstaate, mit den
Bedingungen von einst, mit dem Herauswachsen ihrer gesamten
Lebensordnung aus der einstigen Entschließung, ein Leben [bookmark: page019]19 gemäß den
Weisungen der Thora zu führen. Alles, was sie taten, dachten,
ordneten und entschieden, bezogen sie auf das Damals, auf den
Beginn ihres Daseins unter der Theokratie. Und wie jener Augenblick
einen Akt der heiligen Unterwerfung darstellte, wurden alles Tun
und alle Regeln des Tuns der gleichen Heiligkeit teilhaftig; wurde
alles auf den Anfang zurückbezogen, wurde alle menschliche
Entschließung aus den frühesten religiösen Offenbarungen
abgeleitet. Sie verwischten die historischen Stadien ihrer
religiösen Entwicklung aus dem überstarken Bedürfnis, sich ganz
rückwärts, ganz in den ersten Anfängen geborgen und gesichert zu
wissen. Sie hatten selten eine schöpferische Gegenwart; darum
verbanden sie sich in allem, was sie in der Zeit taten, einer
Überlieferung, von der sie glaubten und behaupteten, sie gehe bis
auf Mosche zurück, der sie von Gott selbst empfangen habe. Nur
dadurch konnten sie ein ungarantiertes Dasein zu einer im Glauben
verankerten Wirklichkeit machen. Für diese Wirklichkeit des
Glaubens haben sie Hunderttausende von Märtyrern gestellt. Es waren
Opfer der Gesinnung.

		Die Welt um sie her mochte tun und denken, was sie wollte; es
mochten die höchsten Erkenntnisse an ihre verriegelten Tore pochen;
es mochte in ihrem eigenen Bezirk die große Kontroverse zwischen
Vernunft und Glaube entbrennen; es mochte ihr verängstetes und
immer heimatloser werdendes religiöses Sehnen sich in der Kabbala
seine Formung suchen: sie klammerten sich an die Tradition als das
Endgültige und Unerschütterliche. Sie gaben nicht ein Jota davon
her. Sie verteidigten sie gegen jeden Verneiner und jeden Zweifler,
denn sie allein war das Gebälk, das ihre morsche Wohnung in fremder
Umwelt noch trug. [bookmark: page020]20 Sie unterwarfen alle, die in ihre Reihen gehörten,
einer unerbittlichen Disziplin; sie uniformierten über die ganze
Erde hin ihr Tun und ihr Verhalten; und aus der Lebensangst, man
könne ihnen die Heiligkeit ihrer Tradition und damit die
Verankerung ihres Daseins antasten, schleuderten sie immer wieder
den Bann, die Ausstoßung aus der Gemeinschaft, ohne Erbarmen gegen
jeden Widerstrebenden. Gegen jede Gesinnung, und sei sie noch so
edel gewesen, stemmten sie das Interesse an der Erhaltung ihrer
Lebenssicherungen. Sie sündigten wider den Sünder. Sie waren im
Recht gegenüber dem, der im Recht war.

		Es gab für jeden Widerstrebenden in solcher seelischen
Zwangslage nur zwei Möglichkeiten der Auflösung: die Flucht aus der
Gemeinschaft oder das Zerbrechen in der tragischen Vereinzelung.
Jenen Weg ging Baruch de Spinoza; diesen Weg wurde Uriel
da Costa getrieben. [bookmark: page021]21

		 

		Zweites Kapitel

		Die Welt des Nichts

		Wer nicht in mir bleibt, der wird weggeworfen wie
eine Rebe und verdorrt, und man sammelt sie und wirft sie ins
Feuer, und müssen brennen.

		             
  Evangelium des Johannes 15, 6.

		Im Portugal des ausgehenden sechzehnten
Jahrhunderts, in der Stadt Oporto, der Hauptstadt der Provinz Entre
Doiro e Minho, lebt der Edelmann Bento da Costa. Er
unterscheidet sich in Haltung, Gebaren und Lebensführung in nichts
von den portugiesischen Edelleuten seiner Zeit. Er ist, wie sie,
sehr darauf bedacht, seinen Rang und seinen Stand entsprechend zu
betonen. Das imaginäre Gut der persönlichen Ehre, diese
liebenswürdige Überschätzung der Manneswürde und äußeren
Unabhängigkeit, hält er sehr hoch. Er liebt es, seinem Hause einen
großen Zuschnitt zu geben und hält sich Dienerschaft und einen
Reitstall. Er selber ist ein Meister im Sattel und legt Gewicht
darauf, daß auch seine Kinder sich in den weltlichen Künsten üben,
die den Edlen vom gemeinen Volke unterscheiden.

		Aber auch dem, was jenseits des Weltlichen liegt, der Religion,
bringt er tiefste Achtung entgegen. Er ist im Sinne seiner Zeit
strenggläubig. Das heißt: er ist ein überzeugter und gehorsamer
Sohn der katholischen Kirche. Allen seinen Kindern – er hat fünf
Söhne und eine Tochter – läßt er die religiöse Erziehung zuteil
werden, wie sie den Abkömmlingen eines strenggläubigen
portugiesischen Edelmannes gebührt. Eines der Kinder, den Sohn
Gabriel, gibt er sogar zu Unterweisung und Studium dahin, wo die
katholische Art des Denkens, Forschens und Glaubens ihren
prägnantesten Ausdruck gefunden hat: in die Institute der
Jesuiten.

		Es wäre demnach ein Mann wie Bento da Costa in nichts als
etwas Besonderes zu werten, da er so ganz in den Rahmen seiner
Umwelt nach Art und Glaube eingefügt ist. Aber das
Selbstverständliche, das in [bookmark: page024]24 ihm zum Ausdruck kommt, ist
in Wirklichkeit ein Phänomen, das über einem Abgrund von Blut und
Leid erwachsen ist. Dieser Bento da Costa ist zwar
strenggläubiger Katholik, aber alle Namen in seiner Familie sind
alttestamentlich. Sara heißt seine Frau; Gabriel, Aaron, Mardochai,
Abraham und Joßef heißen seine Söhne. Er ist zwar portugiesischer
Edelmann, aber kein Tropfen portugiesischen Blutes fließt in seinen
Adern. Er ist zu Welt und Glaube gewandt wie jeder andere seiner
Standesgenossen; aber seine Vorfahren kannten anderen Adel als den
zu Pferde und mit einem hypertrophierten Begriff von äußerer Ehre;
und seine Vorfahren haben für den Widerstand gegen das, was er
glaubt, immer wieder opfernd ihr Dasein eingesetzt. Der katholische
Edelmann Bento da Costa ist rassenreiner Jude, der daran
glaubt, daß durch Christus die Erlösung der sündigen Menschheit in
die Welt gekommen sei, und daß die Kirche, seine Kirche, gegen
jeden, der das nicht glauben will, den »heilsamen Zwang« ausüben
dürfe. Neben ihm und in seiner Blickweite vollziehen sich viele
Male an Menschen seines Herkommens und seines Schicksals die
Urteile der »Heiligen Inquisition«.

		Ein Renegat also? Ein Abtrünniger? Nein, sondern Mitspieler in
einer historischen Tragödie, die im Erhabenen und im Grauenhaften
einmalig ist. Er ist einer der letzten sichtbaren Exponenten der
Geschichte der Juden in Spanien. Ihr muß zuvor in kurzen Zügen
nachgegangen werden, um das Fundament des Schicksals zu legen, das
hier umschrieben werden soll.

		Die spanische Halbinsel war eines der ältesten Siedlungsgebiete
des jüdischen Volkes. Friedlich lebten dort, schon seit dem ersten
Jahrhundert der heutigen [bookmark: page025]25 Zeitrechnung, Heiden und
Juden nebeneinander, in der Verständigung, die zwischen Menschen
verschiedenen Glaubens möglich ist, wenn sie einander nur aus dem
Menschlichen her begreifen wollen. Es scheint, als ob die Juden –
hier wie überall – auf die Denk- und Glaubensart der heidnischen
Umgebung nicht ohne Einfluß geblieben wären. Was lag auch näher,
als daß die klare, streng gefügte Welt des jüdischen Monotheismus
einer Heidenwelt, deren Göttergefüge mitten im Zerbrechen war, den
Ausweg aus dem Chaos unverpflichtenden Glaubens hätte zeigen
können? Aber diese selbe Welt des jüdischen Monotheismus hatte auch
schon eine Religionsform aus sich entlassen, die den Anspruch
erhob, eine Überwindung und Übersteigerung des Judentums zu sein,
und die dieses Mehrsein so hoch bewertete, daß sie daraus den
weiteren Anspruch ableiten konnte, als die endgültige
Religion sich die ganze Welt untertänig zu machen: das Christentum.
In der Konsequenz dieser Idee, und noch ehe der Übertritt
Konstantins dem neuen Glauben die verhängnisvolle Waffe der
Staatlichkeit in die Hand gab, setzte das Christentum hier, auf der
spanischen Halbinsel, mit seiner Propaganda und zugleich mit einem
zielbewußten Angriff gegen die jüdische Bevölkerung ein.

		Dieser Vorgang ist verständlich. Spanien war – so gut wie jedes
andere heidnische Land – sowohl für den Juden wie für die
christliche Kirche Interessengebiet; für den heimatlosen Juden als
Lebensraum, für die Kirche als Wirkungsraum; für den Juden mit der
passiven Eindringlichkeit seiner Art und seines Glaubens, für die
Kirche mit dem aktiven Eroberungswillen. Diese verschiedenen
Interessen haben zwar, ihrer Natur nach, nichts miteinander zu
schaffen und [bookmark: page026]26 müssen keineswegs miteinander kollidieren; aber
die sehr frühzeitige Aufteilung der christlichen Glaubenswelt in
Herrschaftsgebiete, das Herauswachsen der Kirche aus der Religion,
also die Entstehung einer Institution, die an ihrer eigenen
Existenz interessiert ist, zwang sie dazu, sich gegen jedes andere
Interesse durchzusetzen, und sei dieses Interesse auch nur ein
Leben in Frieden und Absonderung, ein aus altem Glauben her
sinnbegabtes Leben. Aus solcher Situation ergab sich, daß nicht
Judentum und Christentum einander bekämpften, sondern daß die
christliche Kirche den Juden angriff, wo immer sie ihn traf.

		Solange der neue Glaube noch auf die Propaganda durch das Wort
und auf die friedliche Bekehrung verwiesen war, mußten sich die
spanischen Bischöfe darauf beschränken, den Neophyten Anweisungen
für eine strenge Absonderung von den Juden zu geben. Aber als das
Christentum Staatsreligion des römischen Weltreiches geworden war,
fiel diese Beschränkung auf die Zerstörung des nachbarlichen
Vertrauens fort. Sogleich sind religiöse Tatbestände da, für deren
Existenz an dem Juden Rache genommen werden muß: die Kreuzigung
Christi, der Tod des Märtyrers Stephanus, oder was sonst ein
überschnell entfachter religiöser Fanatismus an Gründen finden
mochte. Es gab unter diesen Gründen einen, der nie erwähnt wurde,
und der doch der einzige war, der die christliche Kirche dazu
zwang, unmenschlich und barbarisch zu verfahren, selbst wenn nicht
in ihr – wie in jeder Erobererreligion – die gefährliche
Möglichkeit dazu gelegen hätte. Dieses ist der Grund: in jedem
Lande, das die Kirche friedlich oder im Gefolge des Schwertes
eroberte, standen immer und allein die Juden abseits. Sie allein
verweigerten dem [bookmark: page027]27 Christentum die Anerkennung. Sie waren überall der
lebendige Gegenbeweis gegen den Anspruch der Kirche auf
Weltherrschaft. Weltbeherrschung, Suprematie über alle Menschen und
alle Lebensverhältnisse war aber der Sinn des emporwachsenden
Papsttums. Weltbeherrschung war der Sinn der klerikalen Hierarchie,
die sich über die Erde spannte. Die Kirche und ihre Organe durften
nicht dulden, daß überall eine Minderheit ihren Machtanspruch als
illegitim erklärte. Sie mußten solchen Widerstand beseitigen, um
ihrer eigenen Bedeutung willen und um ihrer neuen Bekenner willen,
denen man nicht die Ausschließlichkeit des neuen Glaubens predigen
und gleichzeitig Andersgläubige friedlich als Nachbarn belassen
konnte.

		So bekamen die Judenverfolgungen als kirchenpolitische
Notwendigkeit ihre Systematik und Zwangsläufigkeit. Die Varianten
ergaben sich aus den jeweiligen politischen Verhältnissen des
Bezirks. In Spanien entwickelten sich die Verhältnisse für die
Kirche besonders günstig. Dort hatten im 5. Jahrhundert die
Westgoten, von Gallien her eindringend, ihre Herrschaft
aufgerichtet. Aber sie waren Christen arianischer Richtung, also
Gegner des im unterworfenen Lande herrschenden Katholizismus. Diese
Gegensätzlichkeit stand dem Prozeß der Durchdringung und
Amalgamierung hindernd im Wege. Da aber die westgotische Eroberung,
im Gegensatz zur ostgotischen, auf eine dauernde Etablierung
gerichtet war, war es ein Akt politischer Einsicht, daß
Reckared I. (586 – 601) sich zur römischen Universalkirche
bekannte. Damit entfiel nicht nur der Widerstand der Bevölkerung
gegen die an sich humane westgotische Herrschaft, sondern es wurde
auch der [bookmark: page028]28 Klerus für die nationalpolitischen Ansprüche der
Herrscher gewonnen. Die Interessen von Staat und Kirche trafen und
ergänzten sich jetzt. Was die Religion erstrebte, diente auch dem
Regiment. Jene wollte die Einheit des Glaubens, dieses die Einheit
der Untertanen; jene stellte die ideale Forderung, dieses die
Gewaltmittel zu ihrer Durchführung. Opfer dieses Einheitswillens
waren alle Andersgläubigen, insbesondere die Juden. Die
Andersartigkeit der Rasse, der geistigen Anlage, der religiösen
Reife und Begabung spielte dabei keine Rolle. Auf die Einheit des
Bekenntnisses kam es an; und dieses Bekenntnis glaubte man
erzwingen zu können.

		Ein solcher Glaube war berechtigt, soweit es sich um religiös
noch undifferenzierte Menschen handelte. Die konnten nicht nur
durch den staatlichen Zwang willens gemacht werden, sich zu etwas
zu bekennen, was sie gestern noch nicht geglaubt hatten; für sie
konnte auch jeder neue Glaube, sofern er nur eine Auflösung ihrer
panisch verängsteten Götterwelt verhieß, zu einem wirklichen
religiösen Erlebnis werden. Aber dem Juden gegenüber mußte der
äußere so gut wie der innere Zwang versagen. Gegen den Zwang der
Welten hatten sie Jahrhunderte lang gekämpft und in endlosen
Kriegen und Revolten bis zum nationalen Paroxismus ihre äußere und
innere Freiheit verteidigt. Kulturell konnte ihnen der
halbbarbarische Westgote, der sich selber im steigenden Maße
romanisieren und dabei sogar den Verlust der eigenen Sprache in
Kauf nehmen mußte, nichts bieten. Für sie bestand auch kein
religiöses Problem, zu dessen Auflösung sie der Hilfe des
Christentums bedurft hätten; und als Erben einer tausendjährigen
religiösen Tradition verspürten sie keine innere Notwendigkeit, den
Glauben ihres [bookmark: page029]29 Wachstums zu verraten. Sie erkannten die
paulinische Behauptung, das Christentum sei zur Auflösung und
Ablösung des Judentums bestimmt, nicht an. Aber da sie nicht mehr
kämpfen konnten, blieb ihnen nichts übrig, als zu beharren, zu
dulden, zu sterben und sich zuweilen durch Bestechung eine
Atempause zu erkaufen.

		Die Aktion begann mit der Übernahme der Kirchenkanons, die schon
in Italien in Geltung waren: Verbot der Mischehen, Ausschließung
der Juden von Ämtern, die ihnen Autorität über Christen verliehen
hätten, und das Verbot, christliche Sklaven zuhalten. Das erste
Verbot bezweckte die Absonderung, das zweite die Diffamierung, das
dritte die wirtschaftliche Pression. In einer Zeit, in der die
Landwirtschaft und selbst das Handwerk nur mit gekauften
Arbeitskräften zu betreiben war, bedeutete dieser Zwang zur
Sklavenentlassung einen ungeheuren Schaden für den Juden; und er
wurde ruinös durch die weitere Vorschrift, daß auch heidnische
Sklaven, wenn sie zum Christentum übertraten, von ihrem jüdischen
Herrn entlassen werden mußten. Und welcher heidnische Sklave hätte
von dieser Möglichkeit der unentgeltlichen Befreiung nicht Gebrauch
gemacht? Dieser wirtschaftliche Druck war aber nicht Selbstzweck,
denn die Juden stellten – selbst für die westgotischen Könige
erkennbar – ein überaus wichtiges Glied im sozialen Gefüge des
Landes dar. Der Zweck war vielmehr, den Juden zu veranlassen, sich
vor diesem wirtschaftlichen Nachteil in die Taufe zu retten.
Vorteile aller Art wurden ihm für diesen Schritt in Aussicht
gestellt.

		Der Erfolg blieb aus. Der Jude blieb Jude und suchte sich mit
der Benachteiligung abzufinden. Da stellte [bookmark: page030]30 der Westgote Sisebut (613)
die Alternative: Taufe oder Auswanderung. Viele Juden wichen aus
und wanderten nach Norden, in das Frankenreich und in den Süden,
nach Nordafrika. Aber viele, die seit Generationen mit der
spanischen Scholle verwachsen waren, bekannten sich dem Worte und
der Gebärde nach zum Christentum. Mit dem geheimen Vorbehalt,
innerlich keine Notiz davon nehmen zu wollen, wechselten sie in
eine fremde Welt hinüber. Sie duckten sich und hofften, der Sturm
werde vorübergehen.

		Sie behielten scheinbar recht. Sie konnten sich schon unter dem
nächsten König wieder zu ihrem Judentum bekennen. Aber das war nur
die Atempause, die ihnen gegönnt war, ehe man die äußerste
Vergewaltigung an ihnen verübte. Die kirchliche Macht hatte nur
einen Augenblick versagt. Gleich darauf übernahm sie die Führung im
Staate. Die Kirchenkonzile zu Toledo wurden in Wirklichkeit das
Parlament, von dem aus der Glaube geordnet und das Land regiert
wurden. Damit war zugleich der Weg frei für das klerikale Endziel,
den Staat der Kirche unterzuordnen und in diesem Staate alle
Untertanen zu Bekennern der einen Kirche zu zwingen.

		Zwanzig Jahre nach der erpreßten Bekehrung und nachdem die
Bekehrten schon ein Jahrzehnt lang dieses Joch abgeworfen hatten,
zog das vierte Konzil zu Toledo die Frage vor sein Forum. Es
entschied: Juden sollen fortan nicht mehr mit Gewalt zum
Christentum bekehrt werden. Hat aber einer von ihnen die Taufe
empfangen, freiwillig oder gezwungen, so ist ihm die Rückkehr zum
Judentum verwehrt.

		Damit werden Tausende von Juden wieder unter die Botmäßigkeit
der Kirche gezwungen. Sie werden [bookmark: page031]31 überwacht, bespitzelt,
bedroht, gestraft und erpreßt. Sie werden von den übrigen Juden
isoliert. Kinder werden ihnen genommen und Klöstern und
christlichen Familien zur Erziehung überwiesen. Sie werden wie
Leibeigene ihren Bischöfen ausgeliefert. Sie führen eine doppelte
Existenz; eine nach außen mit Kirchenbesuch und Lippendienst, eine
nach innen mit dem geheimen Anhängen an den alten Glauben und die
alten Bräuche. Und ehe sie es noch recht bedenken, sind viele von
ihnen plötzlich Ketzer geworden, gegen die der Vorwurf des
Judaisierens erhoben wird. Manche machen ihren Frieden mit einer
Gewalt, die sie erdrückt, und überreichen dem König und den
Bischöfen ein Placitum, ein Bußschreiben, in dem sie versichern,
daß sie von jetzt an mit aller Treue und Sorgfalt dem neuen Glauben
anhängen würden. Aber sie versprechen mehr, als sie halten können,
und denen, die es halten können, wird das Versprechen nicht ohne
Argwohn geglaubt. Denn das erkannten die religiösen Sieger wohl,
daß sie es hier nicht mit Heiden, sondern mit Menschen einer
bewußten und abgerundeten religiösen Individualität zu tun hatten;
daß sich ihnen hier eine Summe geheimen Widerstandes
entgegenstemmte und daß es schon längst nicht mehr um den Ausgleich
von staatskirchlichem Anspruch und dem entsprechenden Gehorsam
ging, sondern daß Kräfte sich miteinander maßen: Unterdrückung in
Uniformierung gegen Freiheit in Sonderung, Gewalt gegen Beharrung,
ein Interesse gegen eine Gesinnung. Darum konnte diese tragische
Spannung ihre Fortsetzung nur in vermehrter Gewaltanwendung
finden.

		Sie durchlief alle Grade, und sie bekam ihre Verschärfung durch
die Erkenntnis, daß die Juden, [bookmark: page032]32 zwangsgetauft oder nicht,
doch eine einheitliche Masse des Fremden und des Widerstrebenden
darstellten. Jeden neuen Hieb, jedes neue Dekret gegen die
»gotteslästerliche Sekte«, gegen den »jüdischen Unglauben«, gegen
die »jüdische Pest« beantworteten sie mit vermehrter
wirtschaftlicher Anstrengung und vermehrter Auswanderung nach
Nordafrika. Bis König Erwin (681) die jüdische Religion einfach
verbot. Den Juden wurde unter schweren Strafandrohungen aufgegeben,
sich binnen einem Jahre taufen zu lassen. Zwar scheiterte die
Durchführung des Gesetzes an dem Widerstand der Lehnsherren, aber
vermehrte Auswanderung war doch die Folge. Als die abschließende
Manifestation des zusammenbrechenden Gotenreiches ergeht 694 das
Dekret des 17. Konzils zu Toledo, das alle Juden Spaniens zu
Leibeigenen des Königs erklärt.

		Die Durchführung dieses Gesetzes wird verhindert durch das
Eindringen der Araber von Nordafrika her. Die ausgewanderten und
die noch verbliebenen Juden haben dieses Unternehmen moralisch und
finanziell gestärkt. Sie liebten ihre Eigenart, ihren Glauben und
ihre Zionshoffnung; aber sie liebten auch dieses Land. Darum
kehrten auch die Vertriebenen als Eroberer mit den Erobernden dahin
zurück.

		Damit war eine Episode der jüdischen Geschichte Spaniens
abgeschlossen. Trotz aller Tragik und aller Schrecknisse waren die
Juden unberührt aus diesem ungleichen Kampf hervorgegangen. Noch
waren sie imstande, Welt gegen Welt zu stellen. Sie duckten sich
zuweilen, aber sie gaben nichts auf. Sie verwirklichten zum ersten
Male das seelische Phänomen, um der Erhaltung einer Idee willen den
Zwiespalt eines nach außen und nach innen gerichteten Daseins auf
[bookmark: page033]33 sich
zu nehmen. Aber trotzdem war in ihnen nichts gespalten und
aufgeteilt. Ihre innere Welt war Angriffen ausgesetzt, aber sie war
klar umrissen; ihr äußeres Dasein war ungarantiert, aber es hatte
einen Sinn. Darum waren sie imstande, in der nun folgenden Epoche
die aufgesparten schöpferischen Kräfte ihrer Art zu einer
wundervollen Blüte zu entfalten. Die islamische Welt, in deren
Nachbarschaft sie für die nächsten Jahrhunderte zu leben hatten,
war expansiv, aggressiv und ausschließlich gleich der christlichen.
Aber im Gegensatz zu ihr unterwarf sie, ohne zu bekehren. Als die
Entwicklung ihrer Theologie eine Auseinandersetzung mit dem
Judentum nötig machte, bediente sie sich im Grundsatz geistiger
Waffen. Ihnen konnte das Judentum eine reiche exegetische und
philosophische Abwehrliteratur gegenüberstellen. Über diese
Anregung hinaus vermittelte der Islam ihm ungewollt ein großes
Geschenk: er riß mit der Gewaltsamkeit seiner politischen
Ausdehnung die Grenze zwischen Asien und Europa nieder, und
innerhalb der neu gezogenen Grenzen stand plötzlich die Judenheit
vom Euphrat bis an den Ebro miteinander in Kontakt. Die spanischen
Juden waren nicht mehr isoliert. Ihre Welt war mit einem Schlage
sehr groß geworden. Diese vergrößerte Welt bedeutete vermehrten
Lebensraum, und sie erfüllten ihn mit einer Bereitwilligkeit und
Intensität, die es vermochten, Spanien zum geistigen Zentrum der
jüdischen Welt zu machen.

		Diese Welt, deren reichste Entfaltung mit dem
10. Jahrhundert beginnt, ist von einer seltsamen
Doppelschichtigkeit. In der Sekunde, in der zum äußeren Raum des
Lebens auch der innere Lebensraum wieder gewonnen wird, genügt
ihnen die Beharrung [bookmark: page034]34 in ihrer Welt der Absonderung nicht mehr. Sie
versuchen vielmehr, ihre Sonderwelt in der großen Welt zu
verwirklichen. Hatten sie doch seit Jahrhunderten schon den
Anspruch erhoben, daß ihr Gott der Universalgott sei, und daß
folglich ihre Art des Welt- und Gotterfahrens die Art aller Welt
sein würde. Aber die Richtung, in der ihr Bemühen sich jetzt
entfaltet, hat nichts mit jener Diktatur zu tun, die bislang an
ihnen selbst erprobt wurde. Ihr Endziel ist nicht Unterjochung,
sondern Harmonie; nicht die Prätention, ein Herrschaftsinteresse
durchsetzen zu wollen, sondern den Möglichkeiten verschiedenartiger
Gesinnungen zu einem Ausgleich zu verhelfen.

		Das setzte voraus, daß sie ihren eigenen Bestand vorerst einer
Prüfung unterzogen. Schon das Beispiel der islamischen Welt und die
Auseinandersetzung mit ihr nötigten zu Kontrolle und Rechtfertigung
der eigenen Grundlagen. Es entstand eine geistige Bewegung, die
herkömmlich als »Aufklärung« bezeichnet wird. Aber es war nicht
Aufklärung im seichten Sinne von Entzauberung und Verdinglichung,
es bedeutete wirklich aufklären, aufhellen, das Verborgene sichtbar
machen, das nochmalige Bewußtwerden, die nochmalige geistige
Motivierung und damit die nochmalige Gestaltung ihrer Welt. Sie
unterbauen die hebräische Sprache mit dem Fundament der Grammatik,
sie legen an ihre heiligen Schriften den prüfenden Maßstab der
Exegese, sie dichten vom Heiligen bis zum Profanen, sie überdenken
den mystischen Kern und den ethischen Grundgehalt ihres Glaubens;
sie gehen endlich mit dieser Summe sicherer Erfahrung hinter sich
und aus der lebendigen Teilnahme an der Gestaltung und [bookmark: page035]35 Problematik
der islamischen Kultur in jene Welt des Geistigen hinein, die allen
Menschen gemeinsam sein kann: in die Welt des Wissens um Wesen und
inneren Zusammenhang aller Dinge, in die Welt der Philosophie.

		Es ist allen jüdischen Denkern dieser Zeit, so verschieden sie
unter sich in Ausgangspunkt und Ziel sind, gemeinsam, daß sie sich
brennend um eine Harmonie bemühen, sei es die zwischen Mikrokosmos
und Makrokosmos oder zwischen Ritus und Herzenspflichten oder
zwischen Offenbarungsglauben und Rationalismus, oder im weitesten
Umfange: zwischen ihrem Judentum der Tradition und Offenbarung und
einem der großen Denksysteme, dem Neuplatonismus oder dem
Aristotelismus. Sie suchen nach überall hin Analogien und
Übereinstimmungen. Die jüdischen Religionsphilosophen, zusammen mit
den arabischen, entdecken den in Vergessenheit geratenen
Aristoteles von neuem und geben so erst der christlichen Scholastik
die Möglichkeit, sich nach rückwärts, in der griechischen
Philosophie, für Jahrhunderte und mit folgenreichster Wirkung für
das geistige Schicksal der abendländischen Menschheit zu
verankern.

		Nicht auf den Inhalt dieses geistigen Schöpfertums im einzelnen
kommt es an, sondern auf das Verständnis dafür, wie weit und
gesichert diese Welt war. Das eben findet seinen Ausdruck in der
Doppelschichtigkeit von Empfinden und Tun: sie bleiben vertieft in
der jüdischen Welt haften und wirken doch in die allgemeine Welt
hinein; sie leben in nationalen und denken in universalen Formen;
sie verharren in der Tradition und orientieren sich an
fortschrittlicher Wissenschaft und an griechischer und arabischer
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Philosophie; sie organisieren ihre Gemeinschaft in abschließenden
Formen und haben doch alle solche Sehnsucht nach der Erlösung ihres
Volkes, daß aus diesem Gefühl Dichter von Weltgröße entstehen
können. Sie bilden nicht einen Staat im Staate, sondern eine Welt
in der Welt.

		Nun war es seit je ihr Schicksal gewesen, daß die Welt, die sie
verwirklichen wollten, zu der Welt, die um sie her verwirklicht
war, in schwerer Gegensätzlichkeit stand. Durch ihre erneute
Hinwendung zur Philosophie bereitete sich eine neue Kontroverse
vor, eine Auseinandersetzung, die keiner geistigen und keiner
religiösen Gemeinschaft auf dem Wege ihrer Entwicklung erspart
geblieben ist: die Frage, wie Glaube und Denken, Religion und
Vernunft, Offenbarung und Philosophie zueinander stehen; ob einem
der Vorrang vor dem anderen gebühre oder ob man eine Synthese aus
beiden gestalten könne. Die jüdischen Philosophen weichen dieser
Fragestellung nicht aus. Mit sehr bedeutenden Leistungen nehmen sie
für die eine oder andere Lösung Partei. Aber wichtiger als die
Leistung ist auch hier wieder ihr Sinn, nämlich daß sie beginnen,
die Welt ihrer Tradition und Offenbarung in Zweifel zu ziehen. Es
ist hier keineswegs der verneinende Zweifel, sondern der positive,
der Zweifel des Fortschritts. Er muß auf dem Höhepunkte einer
geistigen Entwicklung als Abschätzung der Kräfte für die Erreichung
eines weiteren Höhepunktes notwendig erstehen. So wird ihr
geistiger Bezirk jetzt die Welt, in der geprüft wird.

		Es ist nichts darüber auszusagen, zu welchem Ergebnis und zu
welcher Veränderung des jüdischen Weltbildes diese Prüfung geführt
hätte, denn sie konnte nicht abgeschlossen werden. Wieder rückte
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große Welt gegen sie an und drückte ihr blühendes Dasein zu einer
nackten Existenzfrage herab. Vor einem erneuten und massierten
Angriff der christlichen Welt müssen die Juden den Rückzug
antreten, um sich wieder in ihre gesicherte, wenn auch abgesperrte
Welt zu retten. Einem Teil gelingt es; ein anderer wird von
brutalen Kräften in die Welt des Nichts geschleudert und
verwirklicht dort endgültig das seelische Phänomen, das sie schon
unter den Westgoten gestreift hatte: das Marranentum.

		Die Tragödie beginnt mit einer Veränderung der politischen Lage.
Der Islam, immer noch in der Bewegtheit seiner dogmatischen
Wandlungen, rückt von Afrika her mit seinen orthodoxesten
Vertretern, den Almohaden, um die zweite Hälfte des
12. Jahrhunderts in Spanien ein. Auch sie sehen in der
erzwungenen Einheit des Bekenntnisses ein erstrebenswertes Ziel,
und von neuem entlädt sich ein Bekehrungswille gegen die Juden. Sie
beginnen auszuweichen, freiwillig und gerufen; gerufen von den
christlichen Kleinstaaten im Norden Spaniens: Kastilien, Aragonien,
Navarra, den Nachfahren der Westgoten. Sie suchen jetzt den Juden,
seine Zahl, sein Geld, seine politischen und wirtschaftlichen
Fähigkeiten, um in ihm einen Bundesgenossen gegen den Muselmanen zu
haben. Es gelingt ihnen. Schon mit dem Beginn des
13. Jahrhunderts ist der Sieg des christlichen Nordens über
den arabischen Süden im Prinzip entschieden.

		In diesen politischen Veränderungen erfüllte sich der letzte
Vorstoß des islamischen Ostens in den christlichen Westen und der
Gegenstoß der abendländischen Welt. Es ist eine Phase der
Pendelbewegung, die seit je ihre Ausschläge zwischen Ost und West
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vollzieht. Aber auf dem Wege dieser Pendelbewegung und mit dem
Gegenstoß des christlichen Westens rücken auch die Kräfte vor, die
den Inhalt dieser Welt bestimmen: das Weltbild des
mittelalterlichen Menschen und die christliche Kirche; jenes als
Inhalt, diese als Formgebung.

		Erst allmählich erweist sich die Verschiedenheit des neuen
Lebensraumes, in den die spanischen Juden nunmehr geraten sind. Es
wiederholt sich die Zeit der westgotischen Barbaren, mit
verfeinerten Mitteln und von einer geschlossenen Weltanschauung
aus. Dem äußeren Scheine nach ist für den erneuten Angriff gegen
die jüdische Welt der Klerus verantwortlich, der immer in die
Fußstapfen der politischen Erfolge trat. Dem Wesen nach ist es aber
die mittelalterliche Welt in ihrem Gesamt, in der höchsten
Ausprägung als Theokratie, die sie erreichen konnte, und in der
nationalen Klangfarbe gerade dieses Landes. Wenn jetzt in
steigendem Maße die Dominikaner, die Schutztruppe des Papsttums,
eine intensive Missionstätigkeit gegen Juden und Mauren entfalten,
wenn schon die Inquisition mählich zu arbeiten beginnt, wenn gegen
die jüdischen Diplomaten und Finanziers Sturm gelaufen wird, wenn
die Stände vom Adel bis zum Bürger ihre wirtschaftlichen Interessen
schärfer gegen den Juden abzugrenzen beginnen, wenn die Rabbiner
immer wieder zu öffentlichen Diskussionen über die Wahrheit der
Religionen herausgefordert werden – so sind das nur Belege dafür,
daß diese allseitig geschlossene und von den Dogmen des
katholischen Glaubens nach überall hin abgeriegelte und gesicherte
Welt in diesem nationalen Rahmen sich der Fülle ihrer Macht nähert
und sich gegen alles Widerstrebende und besonders gegen den Juden
als [bookmark: page039]39
den am längsten Widerstrebenden durchsetzen will. Eine auf das
Theologische zugestutzte Kontroverse verdeckt nur mangelhaft den
erneuten Angriff einer Interessenwelt gegen eine Welt der
Gesinnung.

		Diese Welt, die da gegen den Juden anrückte, war in sich sehr
stark. Sie bedeutete nicht eine zu gestaltende Wirklichkeit und
wurde von keiner Wirklichkeit aus reguliert und geformt, sondern
sie war eine zu empfangende und zu erduldende Tatsache des
Glaubens. Folglich war eine Auseinandersetzung mit ihr nicht
möglich. Die jüdische Denkform, die mitten in dem Versuch war,
nicht nur für sich, sondern für die Welt schlechthin die Ideen von
Glaube und Vernunft miteinander zu versöhnen, stieß auf einen
Geist, der nicht einzusehen vermochte, daß seine Welt nicht die
endgültige sei. Zwar war auch in ihrem Bezirk die Frage nach dem
Verhältnis von Glaube zu Denken aufgetaucht (und die Werke des
Arabers Averroës und der Juden Ibn Gabirol und Maimonides hatten
einen erheblichen Anteil an der Orientierung der christlichen
Scholastik), aber der Streit war für sie im Sinne des Thomas von
Aquin dahin entschieden, daß die Philosophie »die Dienstmagd der
Theologie« zu sein habe. Zwar war auch in dieser Welt der
produktive Zweifel in den Bewegungen der Albigenser und Waldenser
aufgetaucht, aber ein »innerer Kreuzzug« hatte ihn mit Strömen von
Blut unterdrückt, und eine straffere Organisation der
Weltgeistlichkeit, von Innocenz III. verwirklicht, hielt diese
wieder geordnete Welt in enger hierarchischer Disziplin.

		Der gleiche Vorgang der strafferen Disziplinierung setzt jetzt
auch im Judentum wieder ein, wie es überhaupt kennzeichnend ist,
daß hüben und drüben alles in der Parallelität der äußeren
Erscheinung, aber in [bookmark: page040]40 der Divergenz der inneren Motivierung verläuft.
Eine steigende Tendenz zur orthodoxen Verengung entsteht. Die Angst
um die Existenz wird wieder sichtbar. In Frankreich, und besonders
in Deutschland, wo die Metzeleien der Kreuzzüge dem Juden den
entscheidenden seelischen Chok versetzt hatten, war längst keine
andere Rettung mehr geblieben, als sich eng und gedrückt in den
einzig unantastbaren Bezirk zurückzuziehen, in den der talmudischen
und rabbinischen Gläubigkeit. Und während in Spanien die jüdische
Philosophie gerade in aufbrechender Entfaltung ist, bildet sich
hier schon das Gegengewicht in der Orthodoxie, vermehrt und
gestärkt durch das Zuströmen von Rabbinern aus dem Bezirk des
französischen und deutschen Martyriums. Und hier und gerade zu
dieser Zeit tritt aus den Tiefen der religiösen Not die bislang
verhaltene mystische Unterströmung der kabbalistischen Denkart und
Erlebensweise spontaner an das Licht, und bildete – nicht in der
Intention, aber in der Wirkung – ein gleichsam ergänzendes
Gegengewicht gegen den Rabbinismus. Rabbiner oder Kabbalist: sie
verstanden, daß ein Verhalten des philosophischen Denkens und der
freien geistigen Entscheidung nicht gegenüber einer Welt möglich
war, in die anders als durch die Taufe einzumünden unmöglich war.
Sie begriffen darüber hinaus, daß der erneut einsetzende Angriff,
wenn er das Judentum in dieser unvollendeten und nirgends
einmündbaren Haltung der Philosophie, der Prüfung, des produktiven
Zweifels traf, die gesamte jüdische Welt aus den Angeln heben
mußte. Darum zogen sie sich mehr und mehr von Philosophie und
freier Forschung zurück, ordneten die Vernunft dem Glauben an die
Offenbarung unter, bargen sich in [bookmark: page041]41 Gesetzestreue und
mystischem Erleben und fühlten sich so genügend gewappnet, dem
erneuten Angriff standzuhalten.

		Dieser Angriff bereitete sich schon mit dem ausgehenden
13. Jahrhundert vor durch örtliche Metzeleien fast in der
ganzen von Juden bewohnten Welt, durch Hostien- und
Ritualmordprozesse, immer wachsend in dem Maße, wie in der
christlichen Welt die gelassene, starre Sicherheit des Weltbesitzes
von steigender religiöser Unruhe abgelöst wurde. Gegen die Mitte
des 14. Jahrhunderts entstehen dann, zusammen mit der
Naturkatastrophe der Schwarzen Pest, die noch ungeformten und
richtungslosen Explosionen einer seelischen Panik, wie sie im
Flagellantentum einen sichtbaren Ausdruck findet. In Spanien
umkleidet sich diese Unruhe mit wirtschaftlichen und politischen
Argumenten. Von neuem taucht die westgotische Idee auf, daß die
Einheit von Staat und Bekenntnis erzwungen werden müsse. Das
durchschnittliche wirtschaftliche Prosperieren der Juden und der
überragende Einfluß vereinzelter jüdischer Finanzleute bedeutete
bei solcher Zielsetzung nicht Erfolg einer Leistung, sondern
Gefährdung und Benachteiligung der christlichen Interessen. Zu
ihrem Schutz und zur Säuberung des Landes von Juden und Mauren wird
im Jahre 1391 der »Heilige Krieg« ausgerufen. Kastilien und
Aragonien werden der Schauplatz der Ermordung und Zwangstaufe
vieler Tausender von Juden. Viele, um der erzwungenen Taufe zu
entgehen, verüben Selbstmord: viele, um der Erhaltung ihres Lebens
willen, nehmen dem äußeren Scheine nach das Christentum auf sich.
Sie hoffen, wenn der Terror sich gelegt hat, wieder Juden werden zu
können. [bookmark: page042]42

		Es wiederholt sich, was sich unter den Westgoten ereignete. Aber
inzwischen sind mehr als 700 Jahre vergangen, die Herrschaft
der Kirche ist ein unbestreitbares Faktum geworden, und keine Macht
der Welt ist mehr am Schutz des Juden interessiert. In dem
Augenblick, da er sich der Welt hingeben wollte, ist er ihr auf
Gnade und Ungnade preisgegeben. Sie attackiert ihn weiter: durch
wirtschaftliche Pressionen, die ihn arm machen und zur Auswanderung
zwingen; durch organisierte Terrorakte, die weitere Tausende zur
Taufe zwingen; durch die Predigt des »Heiligen Hasses«, die ihn zu
einem verängsteten und unsteten Paria macht; durch Unterdrückung
des jüdischen Schrifttums, um seinen geistigen Widerstand zu
unterhöhlen. Nur für eine kurze Weile, gegen 1415, führt die
Einsicht, welch schwerer Schade dem Lande durch dieses Vorgehen
erwächst, zu einer Milderung des Druckes. Aber seine erneute
Verschärfung ist unausweichlich, denn eine Situation, die nicht
durch Wachstum geworden, sondern durch Macht erzwungen ist, kann
nicht zu Ende gedeihen, ohne daß sie sich zunächst gegen ihren
Urheber gerichtet habe.

		So stand schon im ersten Drittel des 15. Jahrhunderts das
Problem der Zwangsbekehrten in aller Schärfe vor den Predigern des
Heiligen Hasses und des Heiligen Krieges. Denn so wenig die
christliche Welt imstande war, aus dem Nebeneinander christlicher,
jüdischer und islamischer Kultur irgend eine produktive Folgerung
zu ziehen, so wenig war sie imstande, aus den Zehntausenden
erzwungener Bekenner ebensoviele freiwillige Gläubiger zu machen.
Was den Westgoten nicht gelang, mußte ihr – und gar, nachdem das
Judentum dieses Zwischenspiel einer schöpferischen Bewegung erlebt
hatte – noch mehr mißlingen. [bookmark: page043]43

		Gewiß: hier und da trennten sich zwangsbekehrte Juden mit aller
Willigkeit von ihrem Ursprung und bemühten sich, die aufgezwungene
Welt auch innerlich zu erfassen und zu vergessen, daß sie die
Erbschaft von mehr als zwei Jahrtausenden jüdischen Denkens in sich
trugen. Aber das war die Ausnahme. Die Mehrheit lebte mit dem
geheimen Vorbehalt, der selbstverständlich ist in einer Situation,
wo einer durch eine Symbolhandlung, die er nicht will, zu einem
neuen Wesen umgewandelt werden soll. Denkformen sind nicht
erzwingbar. Der Jude kann jüdisch oder universal denken, aber nicht
katholisch. Der Jude hat im Christentum keine geistige oder
seelische Möglichkeit, durch keinen Zeitablauf und durch keinen
Generationenwechsel. Es gibt eine Preisgabe, einen Verzicht; aber
es gibt keine Assimilation. Nur die an keinem Verständnis für die
Kraft geistiger Bedingtheiten orientierte katholische Welt konnte
glauben, mit der Aufzwingung ihres Bekenntnisses das Problem des
widerstrebenden und religiös selbständigen Juden gelöst zu haben.
Sie mußte jetzt ihren Irrtum erkennen. Sie begriff mit steigendem
Entsetzen, daß die überwiegende Mehrheit dieser neuen Katholiken
Juden geblieben war und daß sie sich – geheim oder sichtbar – zu
jüdischer Art und jüdischem Brauch bekannte. Statt ein
abgeschlossenes Werk vor sich zu haben, sah sich die Kirche nun
erst vor einem Anfang. Statt ihre Hallen mit neuen Anhängern zu
füllen, hatte sie nur neue Ketzer geschaffen. Sie war nicht
gewillt, die Tatsache des Zwanges gegen sich gelten zu lassen. So
wie der Akt der Ordination dem geweihten Priester die Rückkehr in
die Welt der Laien für ewig verwehrt, schloß auch die Taufe, unter
welchen Bedingungen immer sie erfolgt sein mochte, einen [bookmark: page044]44 nicht
auflösbaren Ring um den Menschen. Fügte er sich diesem Ring nicht
in allem, was es darin zu erfüllen gab, so wurde er ein religiöser
Verbrecher, und der »heilbringende Zwang«, von der Folter aller
Grade bis zum lebendig verbrannt werden auf dem Scheiterhaufen
erwartete ihn als Strafe.

		Zu dieser Haltung gesellte sich aus einem anderen Bezirk her ein
Erstaunen und eine Überraschung, die von geschäftiger Agitation
alsbald zur Grundlage einer Panikstimmung gemacht wurden. Viele der
Neubekehrten waren gewillt, den neuen Umkreis, den man ihnen
eröffnet hatte, nach Möglichkeit auszufüllen. Sie waren Christen
geworden, hatten folglich Zugang zur christlichen Gesellschaft. Man
hatte sie gerufen. Sie waren jetzt da. Sie erschienen bei Hofe, im
Klerus und im Kreise der Adligen. Es gab nicht viele spanische
Adelsfamilien, in die nicht das jüdische Blut der conversos eindrang. Sie prosperierten
außerordentlich, denn ihre natürliche Begabung unterlag jetzt
keinen äußeren Beschränkungen mehr. Gegenüber einem solchen
Ergebnis enthüllt sich nunmehr die ganze Unfähigkeit dieser Umwelt,
reale Tatbestände zu erfassen; denn mit einem wahren Paroxismus der
Wut wehrte sie sich, von einer liberaleren Gruppe abgesehen, gegen
dieses selbstverständliche Ergebnis, suchte sie die Christen, die
sie Christen zu werden gezwungen hatte, wieder abzustoßen; wollte
sie zwar die Handlung verantworten, aber nicht ihre Folgen auf sich
nehmen. Um sich diesen Folgen zu entziehen, mußte sie von neuem zur
Gewalt Zuflucht nehmen.

		Fast ein Jahrhundert geht der Kampf mit seinen widersprechenden
Zielen: die conversos, die heimlich das Judentum bekannten, der
christlichen Welt [bookmark: page045]45 vollends einzufügen, und die conversos, die sich
der christlichen Welt eingefügt hatten, wieder aus ihr
zurückzudrängen. Das Mittel, das beide widerstreitenden Zwecke
einheitlich umfassen konnte, war die Anklage wegen Ketzerei, wegen
»Judaisierens«. Das Organ, das diese Anklagen entgegennahm und
dessen Existenz auf solchen Anklagen wegen Ketzerei beruhte, war
die »Heilige Inquisition«.

		Die Inquisition in den Formen der bischöflichen Gerichte zwecks
Bekämpfung der Häresie bestand längst, aber für seine Zwecke
brauchte Spanien eine besondere, nationale Inquisition, deren
vornehmste Aufgabe die Ausrottung der unzuverlässigen Katholiken,
der Marranen sein sollte. Sie wurde ihm 1478 gewährt. Bald darauf
beginnt in Sevilla das erste Tribunal zu arbeiten. Das Verfahren
ist geheim. Eine offizielle Anklage ist nicht unbedingt
erforderlich. Die gesamte Bevölkerung wird zur Mitwirkung
herangezogen. Sie hat die Marranen zu denunzieren. Nach einem
Katalog von siebenunddreißig Merkmalen wird festgestellt, ob ein
Neuchrist des Judaisierens schuldig ist. Es ist nicht zu leugnen,
daß in der Mehrheit der Fälle dieser Vorwurf zu Recht erhoben
wurde. Von einem bündigen kriminalistischen Beweis kann dagegen
kaum in einem einzigen Falle die Rede sein. Was zugunsten eines
Angeklagten sprach, wurde als nicht überzeugend und
vertrauenswürdig verworfen. Freisprechungen waren äußerst selten.
Den letzten Beweis erbrachte die Folter. Sehr oft erbrachte er
zugleich den Tod des Beschuldigten. Das Urteil wurde in einem
Glaubensakt, Autodafé, verkündet und vollstreckt. Mit einem solchen
Urteil war stets die Konfiskation des Vermögens verbunden. Es fiel
in steigendem Maße der Inquisition zu.
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		Autodafé.

Nach dem Gemälde von P. Berruguete • Prado,
Madrid

		[bookmark: page046]46
Tausende von Marranen, lebendige und im Wege der Gnade zuvor
erdrosselte, aus den Gräbern wieder ausgescharrte und auf der
Folter gestorbene, dazu die Bilder der Geflohenen verbrannten auf
den Scheiterhaufen. In den Pausen zwischen den einzelnen Sessionen
der Tribunale wurden Gnadenfristen gewährt, in denen die schuldigen
Marranen freiwillig ihr religiöses Verbrechen bekennen und durch
entsprechende Vermögensabgabe, Kerkerhaft und öffentliche
Demütigung ihren Frieden mit dem neuen Glauben erkaufen konnten.
Die Zahl der Opfer in den ersten 45 Jahren beträgt (nach de
los Rios) 348.907, davon 28.540 wirklich und 16.520 in effigie verbrannt, während 303.847 als
»Reuige« Strafen bis zu lebenslänglichem Kerker erhielten.

		Es schien, als gebe es unter den Zwangsgetauften nicht einen
einzigen wahrhaften Katholiken, sondern nur geheime Juden. Es
fruchtete nichts, daß man die Bekehrten mit allen Mitteln des
Zwanges und der Überwachung von den noch nicht Getauften fernhielt.
Man mußte endlich erkennen, daß sie gerade an ihnen den stärksten
seelischen und moralischen Rückhalt hatten. Schon wuchs die dritte
Generation von Marranen heran, schon waren sie in Staatsämtern und
kirchlichen Würden, aber immer noch hatte sich das Bewußtsein von
dem geheimen Vorbehalt, der sich bei der erzwungenen Taufe in ihre
Seele gebrannt hatte, als unzerstörbar erwiesen. Unter tausend
Listen und in ständiger Lebensgefahr suchten sie die Fühlung mit
der Welt, der man sie entrissen hatte, aufrecht zu erhalten. Im
Verborgenen ließen sie ihre Kinder beschneiden, ließen sie sich
über das jüdische Gesetz belehren, lernten sie jüdische Gebete,
feierten sie Feste und flehten sie zu [bookmark: page047]47 ihrem Gott, und ihre größte
Hoffnung war, daß sie eines Tages fliehen könnten, um sich in einem
anderen Lande wieder zum Glauben ihres Ursprungs zu bekennen.
Seelisch an eine Welt gebunden, die sich immer weiter von der
gestaltenden Wirklichkeit entfernte, immer traditionsgläubiger und
mystisch gebundener wurde, lebten sie eine Gegenwart, die ihnen
keinen seelischen Anstoß vermittelte, die nichts war als Lüge nach
außen und Drohung von außen her. Aber auch der geschwächte Rückhalt
wurde ihnen entrissen, als Ferdinand der Katholische nach der
Eroberung Granadas, der letzten maurischen Position im Lande, das
westgotische Ideal endlich dadurch verwirklichte, daß er alle
Juden, die nicht getauft waren, aus dem Lande wies (Ende Juli
1492). Mehr als zweihunderttausend Menschen wanderten zu furchtbar
ungewissem Schicksal durch die Welt. Die Zurückbleibenden, die
Marranen, waren jetzt erst in ihrer ganzen Isolierung die Beute der
Inquisition. Sie entfaltete sich zu unmenschlichem Maße. Die Zahl
der Tribunale stieg bis auf fünfzehn. Aber es gab keinen anderen
Weg, mit dem Problem ins Reine zu kommen. Denn wer nicht in diese
Welt hineingeboren war, als Schicksal und als Bestimmung, und in
ihr verharrte, weil auch das Schicksal und Bestimmung war,
religiöses Faktum, wie die Welt ringsum – oder wer sie nicht als
etwas Gleichgültiges und zu keinem inneren Erlebnis Verpflichtendes
auf sich nahm – der konnte nur mit glühenden Eisen und Zangen, mit
Schrauben und Stricken, aus dem tierischen Schmerz und aus der
übermächtigen Angst der Kreatur vor der körperlichen Marter in
diesen Glauben hineingezwungen werden.

		Und das geschah, unaufhörlich, brutal in der Form, mit
verheerender Wirkung für den Bestand der [bookmark: page048]48 Marranen, zynisch in dem
kaum verhüllten Bekenntnis, daß die Möglichkeit, jüdische Vermögen
zu konfiszieren, an diesem Verfahren denselben Anteil hatte wie die
Sorge um die Lösung eines religiösen Problems. Aber den Aderlaß an
materiellem Gut war das Judentum in aller Welt schon seit
Jahrhunderten gewohnt, und das war nichts, was seinen seelischen
Status berühren konnte. Aber hier, in diesem Bezirk, vollzog sich
eine seelische Vergewaltigung, in der die Tragik des Zwanges und
der Heroismus der Beharrung ihren Gipfelpunkt erreichten. Man riß
Menschen, die in einer vielfach angegriffenen, aber doch
geschlossenen und gesicherten Welt lebten, von ihren Verankerungen
los und schleuderte sie in eine Welt, die anderen eine Geborgenheit
bedeuten konnte, die aber für den gezwungen Eintretenden die Welt
des Nichts schlechthin bedeutete. Da war für sie keine Tradition,
keine Gegenwart und keine Fortsetzung. Kein Sinn erfüllte sich für
sie im gelebten Alltag; keine Hoffnung in das Morgen hinein gab
ihnen Zuversicht, und mit schicksalhafter Beharrlichkeit versank
die Welt ihres Ursprungs immer weiter im Unerreichbaren. Die
hebräische Sprache, dieses starke Medium der Verknüpfung, verliert
ihre Vertraulichkeit; das Wissen verkümmert; Bräuche werden
übermittelt und gehalten ohne Kenntnis des lebendigen
Zusammenhanges; aus Mißverständnis werden Riten gepflegt oder
vergessen. Nichts wird mehr aus dem lebendigen Quell einer
Gemeinschaft gespeist. Immer enger hüllen die Vorstellungen des
neuen Glaubens sie ein. Weltliches Wissen lagert sich über das
religiöse Eigenbewußtsein. Immer dünner und unbewußter wird der
Strom der ursprünglichen Beziehungen. Er flüchtet sich, da jede
Betätigung auch [bookmark: page049]49 der äußerlichsten Form mit Todesgefahr verbunden
ist, in den Innenraum, in ein Gefühl der Treue und Anhänglichkeit,
in die Ahnung unterdrückter Eigenart, in ein unaufgelöstes Gefühl
der Fremdheit, Verlassenheit und Entwurzelung – bis es zuletzt nur
noch wie eine Erbschaft im Unterbewußten ist, wie eine schlummernde
Bereitschaft im Blute, die sich in die Generationen hinein vererbt,
die unter einer Schicht christlicher Erziehung und humanistischer
Bildung verharrt, und die noch nach dem Ablauf von Geschlechtern
zum Aufbruch bereit ist, wenn sie von daher angerufen wird, von wo
sie ihren Ursprung nahm: von der wahrhaften Not der Seele.

		Ein Träger solchen Schicksals ist auch der portugiesische
Edelmann Bento da Costa, und seinen Kindern, die er als treue
Söhne der katholischen Kirche erzieht, wird er zum Ahnen solchen
Schicksals. Er hat für sich selbst den Weg aus der Welt des Nichts
in die gesicherte Welt des Christentums gefunden. Aber über sich
hinaus kann er nichts an Sicherheit und Bestand garantieren, denn
er ist Blutserbe, Erbe also auch einer Vergangenheit, die nicht
sterben kann, weil sie in der bewegenden Idee unsterblich ist. Er
muß somit notwendig auch seine Kinder zu Blutserben machen; in
jedem von ihnen muß sich notwendig noch einmal die Frage zur
Prüfung und Entscheidung stellen, ob die Welt, in die hinein er
geboren ist, für ihn wirklich die gesicherte Welt bedeutet, oder ob
das unsterbliche Gewicht der Vergangenheit sie nicht doch als die
Welt des Nichts enthüllt und preisgibt.

		All dieses Schicksal trägt auch Gabriel da Costa, der
Mensch, dem diese Darstellung gilt, wissend oder nicht wissend, zu
Bindung oder zu Entfesselung, als Erbe in seinem Blute.

		 

		Drittes Kapitel

		Die Welt der Sicherungen

		Und ich will dir des Himmelreiches Schlüssel
geben: alles, was du auf Erden binden wirst, soll auch im Himmel
gebunden sein, und alles, was du auf Erden lösen wirst, soll auch
im Himmel los sein.

		             
  Matthäus 16, 19.

		Gabriel da Costa wird um das Jahr 1585 in
Porto geboren. Seine Kindheit bis in das Jünglingsalter hinein ist
ohne sonderliche Ereignisse oder Beschwerungen. Er lernt viele der
Annehmlichkeiten kennen, die eine adlige Erziehung in jener Zeit
gewährt: die Übungen einer verspäteten Ritterlichkeit, die Formen
einer zu nichts verpflichtenden Geselligkeit, das Verspielte und
das Ernsthafte einer vorsichtig begrenzten weltlichen Bildung. Was
ihm nicht das Haus mit dem Zuschnitt einer portugiesischen
Adelsfamilie vermittelt, gibt ihm die Schule, das jesuitische
Kolleg, sowohl im Weltlichen wie im Geistlichen.

		Solche Schulen sind, obgleich der Name andere Vorstellungen
erwecken mag, alles andere als Institute klösterlicher Strenge. Sie
haben einen durchaus weltlichen Einschlag und sind stets bereit,
gewordenen und gewachsenen Lebensbeziehungen bis an den Rand des
Möglichen Raum zu gewähren. So wird für die jungen Adligen, die
ihrer Erziehung anvertraut sind, das gewohnte Milieu ihres Hauses
und die gesellschaftliche Form, in die sie zwangsläufig
hineinwachsen, fortgeführt. Sie erhalten Unterricht im Stoßfechten
und Reiten, im Schwimmen und Eislaufen. Ganz unasketisch wird
darauf Wert gelegt, daß die Zöglinge baden, wandern, laufen und daß
sie durch Hygiene und alle Art körperlicher Übung sich kräftigen
und gesund erhalten. Das reizvolle Mittelding zwischen Sport und
Zerstreuung, das Billardspiel, traditionell übernommen als das
Lieblingsspiel des Ordensgründers Ignaz von Loyola, wird sehr
gepflegt.

		Auch das, was solcher Jugend und solchen Zöglingen [bookmark: page054]54 an Bildung
vermittelt wird, trägt auf den ersten Blick völlig weltlichen
Charakter und scheint sich sogar in den Bahnen humanistischer
Freiheit zu bewegen. Nach dem Lehrplan kann man glauben, es werde
hier dem jungen Menschen eine freie Welt des Forschens und Denkens
aufgetan. In drei Lehrgängen wird er von der Klasse der Grammatik
zu der der Humanität und Rhetorik und von dort aus zu der der
Dialektik geführt. Diesen drei Stoffgebieten entspricht ein Ausbau
der geistigen Fähigkeiten in dreifacher Aufstufung. Zunächst wird
das Gedächtnis geschult. Dann erhält die Fähigkeit, zu denken und
das Gedachte zu formulieren, ihre Ausbildung, und beides zusammen
soll dazu dienen, das Gespräch, den Disput, die Kontroverse zu
beherrschen, im Wortstreit Sieger zu bleiben, unschädlicher und
ehrenvoller Sieger wie sonst in den Turnieren.

		Aber eben dieses letzte Ziel, die Erziehung zu dialektischer
Fertigkeit, läßt schon darauf schließen, daß nicht so sehr der
kritische Verstand kultiviert werden soll als vielmehr der
rezeptive. Der Kern des Humanismus: seine Revolte gegen
intellektuelle wie geistliche Autorität, bleibt vorsichtig
unangetastet. Denn nicht um Erkenntnisse geht es hier, sondern um
Stoffbeherrschung, um Ansammlung von Wissen; und aus diesem Wissen
wird sorgsam alles ausgeschaltet, was seiner Art nach den Drang zu
Erkenntnissen unausweichlich macht. Weder Naturwissenschaft noch
Geschichtswissenschaft werden gelehrt. Alle Realien, alle
empirischen Wissenschaften, alles, woran ein junger Mensch sich in
eine gestaltende Zukunft hinein orientieren könnte, ist mit weisem
Vorbedacht eliminiert. Es geht hier nicht um das Befreiende,
Revolutionäre, das im Grundzuge humanistischer Bildung [bookmark: page055]55 liegt, sondern
nur um eine andere Form der Einordnung, um eine neue Methode des
Dienstes an der Autorität.

		Die Welt, in der es sich nach dem Sinn dieser Erziehung zu
orientieren gilt, bestimmt sich eben keineswegs nach den
Wirklichkeiten, die in ihr vorhanden sind, nach den Erkenntnissen,
die man aus ihr gewinnen kann, nach dem Sinn, den die gewordenen
oder die werdenden Lebensbeziehungen tragen. Sie bleibt selbst
unberührt davon, daß sie durch erregende und phantastische
Entdeckungen täglich an Raum gewinnt, daß ein unendliches Blickfeld
erwächst mit Möglichkeiten ohne Zahl. Sie kann die neuen Gebiete
nur ausbeuten, ihre Bevölkerung dezimieren und Missionare
ausschicken. Diese Welt hat überhaupt mit Wirklichkeit und
Gegenwart nicht mehr zu tun, als eine bedachtsame Pädagogik es
gestatten will, um gerade noch den Schein der Freiheit zu
wahren.

		In Wirklichkeit hat sie überall Mauern aufgerichtet, und wenn es
einem der jungen Menschen gelingt, aus aufbrechendem
Erkenntnisdrang diese Mauern abzutasten, dann muß ihm verständlich
werden, daß er in einem Gefängnis haust mit kunstvoll verkleideten
Wänden und künstlich, wie auf einer Bühne angelegten Perspektiven,
die dem auf seinen Platz verwiesenen Beschauer die Illusion
wirklicher Ferne und wirklicher Freiheit des Menschen in ihr
vorzaubern. Es sind nicht Zufall und nicht Unfähigkeit, die mit
solcher engen Begrenzung und mit solcher Entfernung vom wirklichen
Leben aus Menschen mit blutvollen Möglichkeiten Schablonen pressen.
Es ist auch kein böser und verhärteter Wille, der hier alles
Persönliche uniform und zu einem Wesen der Masse macht; sondern es
ist Dienst an einer Welt, wie die [bookmark: page056]56 Lehrenden und Erziehenden
sie begreifen und folglich wollen müssen. Es ist nicht mehr die
mittelalterliche Welt der Sicherheiten, sondern eine Welt der
Sicherungen, die sich zwischen das gestorbene Mittelalter und die
noch ungeborene Neuzeit drängt, und die als verhängnisvolle
Zwischenform, als ein Phänomen des Willens und als ein Phänomen
religiöser Agonie für eine geraume Zeit eine tote in eine
ungeborene Epoche hinüberrettet.

		Was diese beiden Welten von einander unterscheidet, ist nichts
anderes als das Bewußtsein des Menschen von diesen Welten. Dieses
Bewußtsein hat durch die Jahrhunderte hin geschwankt, aber nie in
Varianten, sondern stets in Extremen. Für die Urwelt der Heiden ist
die Welt eine Tatsache der Unsicherheiten und der panischen
Unterordnung. Sie erdulden ihre Welt: die Welt als Furcht. Für den
jüdischen Monotheismus ist die Welt ein Ort, den Gott ihnen zu
freier Gestaltung überwiesen hat: die Welt als Aufgabe. Für die
christliche Menschheit des Mittelalters ist sie ein von Gott
verliehenes Faktum mit Inhalten, denen man sich zu fügen hat: die
Welt als Gegebenheit. Nachdem diese Menschheit ein Jahrtausend an
religiöser Erfahrung gesammelt hat, nähert sie sich wieder der
Idee, die Welt nicht mehr als eine Gegebenheit, sondern als eine
Aufgabe zu betrachten. Sie erwacht zu dem Versuch, ihren Lebensraum
wirklich zu machen, ihn zu erkennen.

		Solche Änderungen des Bewußtseins sind nicht Sache des Gehirns,
des Intellekts; sie sind Sache des religiösen Gefühls. In der
Dämmerstunde der »Neuzeit« begreift der Mensch, daß es nunmehr
darauf ankomme, die Welt zu einer Wirklichkeit zu machen; denn erst
in einem als wirklich empfundenen Lebensraum [bookmark: page057]57 ist die Bewährung einer
Religion möglich. Doch auf dem Wege zu der neuen Wirklichkeit
begegnet er der alten Wirklichkeit, und sie ist nicht bereit,
irgend ein Gesetz der Evolution anzuerkennen, das ihr ein
Zurückweichen vor der neuen Form des Bewußtseins zur Pflicht
gemacht hätte. Von neuem setzt ein Kampf zwischen Gesinnung und
Interesse ein, und wieder ereignet sich einer der historischen
Fälle, in denen das Interesse in seiner Sonderart schon wieder
Gesinnung geworden und die Kampfhaltung in ihren Grundzügen
folglich Notwehr ist.

		Im Zentrum der mittelalterlichen Welt, dieser Welt der
göttlichen Gegebenheiten, hatte sich die Kirche als Ausdruck des
theokratischen Regimes eingerichtet. Es war, dem Begriffe nach, die
alte jüdische Theokratie, aber sie konnte es natürlich nicht dem
Wesen und der Idee nach sein, weil das Wachstum der beiden
Religionsformen so durchaus verschieden war. Die jüdische
Theokratie ging vom Grunde aus, vom Volke; die christliche von der
Spitze, von einem organisierten Priestertum; jene hatte im Prinzip
und in ihren entscheidenden Ursprüngen überhaupt keine weltliche
Repräsentanz, es sei denn, daß der Herrscher, Gott, für jeden
Einzelfall Vollstrecker seines Willens in den Richtern aufrief;
diese hingegen beruht überhaupt erst auf der ständigen und
sichtbaren Vertretung, dem Papsttum; jene hatte auch unter den
ständigen Repräsentanten, den Königen, das Volk als wollende und
sehr oft revoltierende Masse der Träger; diese war in ihrer
Herrschaft über eine unbedingt gläubige Masse absolut. Schritt für
Schritt baut sich diese christliche Theokratie zu immer größerer
Macht auf, gestützt auf die geistige Begründung der Kirchenväter,
gefördert schon von den großen [bookmark: page058]58 Theologen aus der Zeit vor
Thomas von Aquin, und steigend und unbeugsam (mit allen Mitteln,
selbst dem der Urkundenfälschung) verwirklicht von den Päpsten
selbst, vor allem Gregor VIII., Innocenz III. und IV. und
Bonifaz VIII. Alle Lebensbeziehungen, ob sie ihren Ursprung im
Glauben oder im Weltlichen hatten, wurden in diese Theokratie
einbezogen. Der Mönch und der König unterstanden in gleicher Weise
der lösenden und bindenden Gewalt dieser Herrschaft. Der Gegensatz
zwischen dem Weltlichen und dem Geistlichen – ein Gegensatz, den es
in einer wahrhaften Theokratie nicht geben kann, ohne ihren Sinn zu
verfälschen – war zwar nicht aufgehoben; aber er war dadurch
überbrückt, daß das Papsttum sich die Suprematie, die direkte
Herrschaft auch über das Weltliche zuerkannte. Das Ziel dieser
ständigen Herrschaftsbemühung, die Errichtung einer katholischen
Weltmonarchie, konnte beinahe als erreicht gelten. So real war
diese Herrschaft, daß noch nach der Entdeckung Amerikas Papst
Alexander VI. seinen apostolischen Anspruch auf das Weltall
dadurch ausüben konnte, daß er zwischen den großen Kolonialmächten
der Zeit, Spanien und Portugal, die Abgrenzung der neu entdeckten
Länder und Inseln vornahm. Läßt man nicht außer acht, daß diese
Theokratie sich immer als die Stellvertretung Christi auf Erden
betrachtete, so kann es nicht Wunder nehmen, daß der Regent dieses
theokratischen Reiches an Macht und Heiligkeit wie ein Halbgott
empfunden wurde.

		Und doch waren immer schon – bald untergründig und unbewußt,
bald als unsicheres Tasten, bald bewußt in Trotz und Auflehnung –
Kräfte und Geister am Werke, die dieser Theokratie mit ihrem
Anspruch [bookmark: page059]59 und ihren Dogmen die unbedingte Gefolgschaft
versagten. Schon in den allerfrühesten Anfängen dieser Entwicklung
taucht der Begriff Häretiker auf, um nie wieder zu verschwinden und
um sehr oft den ganzen Handlungsinhalt der Kirche zu bestimmen. So
unlösbar ist der Begriff Ketzer mit dem Begriff Kirche verbunden,
daß etwas vorhanden sein muß, was den Ungläubigen, den Abtrünnigen,
den Ketzer zwangsläufig erzeugt. Das ist in der Tat der Fall. Die
Quelle liegt – von den Möglichkeiten religiöser Zweifel ganz
abgesehen – im wesentlichen eben in dieser Theokratie selbst. Die
wirkliche Theokratie ist, von ihrem Erzeuger her gesehen, von dem
sich freiwillig unterordnenden Menschen her betrachtet, also dem
wahren Ursprung nach, zugleich Demokratie und Anarchie; Demokratie
im Sinne von religiöser Willensbildung aus dem Grunde der
Gemeinschaft, und Anarchie im Sinne von Abwesenheit jeder Gewalt
und der Unterordnung in Freiwilligkeit. Die vom Papsttum
verwirklichte Theokratie, da sie von einer Person, einer
Gipfelgestalt, von Jesus ausging, mußte das Problem notwendig
umgekehrt begreifen und angreifen: nicht von einem religiösen
Bemühen her, sondern von einem religiösen Ergebnis, nicht von der
Entstehung, sondern vom Entstandenen. So wird, was einstens
Demokratie war, jetzt Monarchie, und was einst Anarchie war, jetzt
Diktatur. Eine solche starre Form des Regiments kann sich weder dem
religiösen Leben in allen seinen wechselnden Ausprägungen anpassen,
noch darf sie die geringste Spur von Abweichung und Ungehorsam
dulden. Folgerichtig wird – schon mit dem Konzil von Nicäa – selbst
der theologische Irrtum zum Majestätsverbrechen, und von daher ist
zu begreifen, wie die unreligiöseste aller [bookmark: page060]60 Vorstellungen, die vom
»heilbringenden Zwang«, entstehen und zu einer furchtbaren
Wirklichkeit werden konnte.

		Ein so aufgefaßtes theokratisches Regiment, das keine Wahl und
keine Freiheit mehr gewähren kann, muß daher nicht nur den Ketzer
erzeugen, sondern auch sein Gegenteil: den religiös Indifferenten,
den religiös nicht mehr bewegten Menschen, der es mit der
geruhsamen Einfügung genug sein läßt, der ohne eigenes Bemühen dem
Regime überläßt, was es beansprucht: die Sorge um das Heil seiner
Seele. Am beruhigten Untertanen und am Nichts-als-Gehorsamen
erstickt jede Idee.

		So erhebt sich im Krisenpunkt der kirchlich-mittelalterlichen
Welt eine doppelte Gefahr: die des Ketzers und die des
Gleichgültigen, der zerstörende Zweifel des einen und die
zerstörende Indifferenz des anderen. An vielen Stellen zugleich –
und schon vor dem Auftreten Luthers – werden Unruhe und
Gleichgültigkeit sichtbar. Wie auf der einen Seite, in der
Hierarchie selbst, Streitigkeiten über die Sakramente entstehen und
Zweifel am Fegefeuer und an der Verbindlichkeit vieler katholischen
Riten erhoben werden, stellt andererseits die Ausbreitung
humanistischer Bildung und Halbbildung eine bedenkliche
Vertraulichkeit zwischen antiken Göttern und christlichen Heiligen
her. Im Orden der Franziskaner muß eine ganze Reihe abweichender
Lehrmeinungen bekämpft werden, während zugleich in der Laienwelt
die religiöse Teilnahme nur noch vegetiert, und vielfach – wie etwa
in Süditalien – ein offener Rückfall in nacktes Heidentum
festzustellen ist. Während auf der einen Seite die christliche
Propaganda in den Ländern der »Ungläubigen« keine Fortschritte mehr
macht, [bookmark: page061]61
entzieht sich die europäische Gesellschaft in steigendem Maße dem
Autoritätsverlangen des Papsttums. Im Klerus selbst, der zur
Realisierung des theokratischen Willens über die ganze Erde
zerstreut ist, haben Bildung und Sitte einen sehr tiefen Stand
erreicht. Zu diesen Gefahren von innen tritt die Gefahr von außen,
wie der Protestantismus der päpstlichen Kirche die Gefolgschaft
versagt und ihr den Anspruch auf Bindung und Lösung und auf
göttliche Stellvertretung bestreitet.

		Diese Unruhe und dieser Protest sind – in ihrem Kern jedenfalls
– ein religiöses Bemühen, das erste produktive seit Jahrhunderten.
Hier reicht der Begriff Ketzerei nicht mehr aus. Hier offenbart
sich, daß die gegebene Welt des Mittelalters nicht mehr
unbezweifelt ist. Die Vertretung der alten Welt, die Kirche,
empfindet sehr richtig solchen Zweifel als einen tödlichen Schlag.
Sie setzt sich zur Wehr. Zwar kann sie gegenüber dem veränderten
Bewußtsein der neuen Zeit die sichere Welt des Mittelalters nicht
wieder herstellen, aber sie kann sie noch einmal anpacken und mit
Sicherungen versehen. Da die Herrschaft, so wie sie sie begreift,
sie zum Zwang berechtigt, bedient sie sich auch jetzt seiner in
dreifacher Schichtung: des physischen Zwanges in der Inquisition,
des geistigen Zwanges in den Beschlüssen des Tridentiner Konzils
und des organisatorischen Zwanges im Jesuitentum. So wie zwei
Jahrtausende zuvor das Judentum um seiner Realisierung im Leben
willen einen Zaun um das Gesetz errichtete, baut jetzt die Kirche
um ihrer Erhaltung willen einen Zaun um die Seelen. Jener Zaun
diente der freiwilligen, dieser der erzwungenen Bindung; in jenen
begab sich der Mensch mit der ganzen Last freier [bookmark: page062]62 Verantwortung, in diesem
steht ihm als notwendiges Korrelat des Zwanges der Priester mit
seiner bindenden und lösenden Gewalt gegenüber. Das Tridentiner
Konzil, ursprünglich zur Reform bestimmt, wird das Parlament, in
dem Debatte und Abstimmung unter letzter Entscheidung des Papstes
einen Glaubensinhalt endgültig abgrenzen. Die Inquisition wird die
Instanz, vor der lebendige Menschen wirkliche und erdichtete
Unfolgsamkeiten gegen Lehrmeinungen und Dogmen mit dem Leben zu
verantworten haben. Das Jesuitentum wird das Organ, das den
Unterbau päpstlicher Theokratie neu zu fundamentieren hat. So wird
eine schwankende Welt stabilisiert.

		Die Impulse zu dieser Restauration gehen nicht von Rom und nicht
vom Papsttum aus, sondern von Spanien, der stärksten katholischen
Welt, wo eine dumpfe Hintergrundmasse aus der Züchtung von
Jahrhunderten und aus tiefer seelischer Verwandtschaft mit dem
Fanatismus des nahen Afrika immer noch das westgotische Ideal des
religiösen Einheitsstaates begreifen kann, und wo das, was ihr an
Bemühen und religiöser Initiative mangelt, durch die Exklusivität
geistlich orientierter Kasten ersetzt wird. Im Lande selbst
allerdings gibt es wenig zu ordnen. Das Verbrennen von Marranen und
Mauren ist ein Faktum, aber kein eigentliches Problem mehr. Die
Lehre Luthers ist nicht unbekannt. Mehrere Schriften aus dem
protestantischen Umkreis und sogar das Kuriosum einer in das
Spanische übersetzten Bibel sind über die Grenze gekommen. Aber
Folgen entstehen daraus nicht. Nur ganz verhalten, aber ohne jede
gewollte Tendenz gegen die Kirche, regen sich mystische Strömungen
von einer gewissen Selbständigkeit. Da sind die Begharden in
Katalonien und Valencia; [bookmark: page063]63 dann eine Abart von ihnen,
die Häretiker von Durango, und als breitere Bewegung die
Gemeinschaft der Alombrados, der »Erleuchteten«, die behaupten, von
Gott selbst ihre Lehre empfangen zu haben und die folglich alles
Vermittelnde: die heilige Schrift, Messe, Predigt, Gebet,
Heiligenverehrung und Heiligung durch Werke ablehnen zugunsten
quietistischer Betrachtung und Beschaulichkeit. Aber die spanische
Inquisition erkennt eher und schärfer als Rom die Gefahren des
Mystizismus und rottet die Bewegungen rücksichtslos aus.

		Aber trotz dieser geringen Aktualität im Lande selbst ruft die
Tatsache, daß ein neues Bewußtsein die Herrschaft antreten will,
Menschen auf den Plan, die sich die Erhaltung und Stärkung der Welt
von gestern zur Lebensaufgabe machen. Sie finden ihre
organisatorische Zusammenfassung in der Societas Jesu, der Gründung
des Ignaz von Loyola. Es geht hierbei um weit mehr als nur die
Entstehung eines Ordens, nämlich um das Sichtbarwerden desjenigen
Phänomens, aus dem allein Menschen mit weitgreifender Wirkung
entstehen können: die völlige Übereinstimmung eines Menschen mit
den Grundgedanken seiner Zeit und seiner Welt, der völlige Verzicht
auf Originalität, dagegen die absolute Besessenheit, das
Besessenwerden von den Kräften und Inhalten der Zeit und die durch
keinen Intellekt abgebogene Folgerichtigkeit, diese Kräfte in
Handlungen umzusetzen. Damit sind Ignaz und die Societas Jesu, der
Mann und sein Werk umrissen. In der Tat ist in dieser jesuitischen
Welt nichts grundsätzlich Neues, sondern nur logisch zu Ende
Gedachtes, soweit nicht die Opposition gegen die protestantische
Welt diese und jene Einstellung erst bestimmte. Die geistige
[bookmark: page064]64
Fassung des Katholizismus im Umkreise der »Gegenreformation« und
die geistige Fassung des Jesuitentums sind identisch.

		Alles, was nunmehr in dieser Welt geschieht, leitet sich ab aus
dem Faktum Theokratie und aus dem Willen, sie zu sichern; und da es
sich um eine Zwangslage handelt, werden die Idee und die Mittel in
gleicher Weise übersteigert. Die Haltung der Notwehr erweitert sich
zum Notwehrexzeß. Gegenüber den Zweifeln an der Wichtigkeit, der
Machtfülle und der Unfehlbarkeit des Papsttums wirkt von nun an das
Jesuitentum für die unbedingte Suprematie des Papstes, in
kirchlichen wie in weltlichen Dingen, ohne letztes Ziel und ohne
feste Abgrenzung, für seinen unbedingten Anspruch auf Errichtung
einer katholischen Universalmonarchie, für seine unbedingte
Unfehlbarkeit, die so weit gehen soll, daß der Papst seiner Natur
nach nicht nur unfähig sein soll, eine Ketzerei zu begehen, sondern
daß selbst jede Sünde, von ihm geboten, dadurch aufhört, Sünde zu
sein und sich in Pflicht des Gläubigen verwandelt. Zwar die Lehre
von der »direkten«, unmittelbaren Herrschaft des Papstes über Welt
und Weltlichkeit war gegenüber den wachsenden staatlichen Ideen
nicht mehr zu halten; aber dafür trat die Lehre von der
»indirekten« Gewalt mit nicht geringerer Bedeutsamkeit auf.

		So wie der Mensch, der diesen Orden gründete, es nur vermochte
aus der unmäßigen Übereinstimmung mit der Welt, die ihn umfaßte, so
konnte der Orden das Papsttum beherrschen nur aus dem unmäßigen
Willen, ihm zu dienen. In der Erkenntnis von der überragenden
Bedeutung der Compagnie Jesu stattet das Papsttum sie, um sie als
Waffe tauglich zu machen, [bookmark: page065]65 mit so vielen Rechten und
Privilegien aus, daß der Orden schon bald nach seiner Gründung dem
Papsttum als viel stärkere Macht gegenübersteht, und daß der
General Aquaviva es wagen kann, dem Papst Paul V. zu drohen.
Das war nicht Insubordination, sondern Ausfluß der Erkenntnis, daß
das Papsttum dem Orden de facto die Repräsentanz der kirchlichen
Gewalt eingeräumt habe und er befugt sei, davon Gebrauch zu machen.
Eben darum war die gegenseitige Verknüpfung fast unlösbar, sowohl
im Organisatorischen wie im Geistigen. Die Übereinstimmung wurde um
so größer, je weiter sich die Wirksamkeit des Ordens entfaltete. Er
war berufen, eine theokratische Form zu schützen, die nur neben die
wirklich empfundene, religiöse Idee der Theokratie als
Organisationsform getreten war, eine Theokratie der Spitze, die
schon längst als Selbstzweck existierte. Da ihr als solche
keinerlei Ewigkeitswert zukam, mußte sie eines Tages um ihre
Existenz kämpfen. Das gab einer im Ursprung als göttlicher
Institution gedachten Einrichtung eine unklare Verknüpfung und
Verkoppelung mit den weltlichen Dingen, eine Mischung von Gottliebe
und weltlicher Geschäftigkeit. Das mußte sich bei der großen
Identität von Papsttum und Orden auch im Orden wiederholen. Es ist
in der Tat alles darin enthalten, was diese Doppelschichtigkeit
ausmacht: von der bis in den Kern des mystischen Wesens empfundenen
Nähe zu Gott bis zum nüchtern auskalkulierten Wuchergeschäft. Daß
die Satzung dem Orden die Beschäftigung mit Politik untersagte, war
Ausfluß einer Idee. Daß nie ein Orden sich tiefer in Politik
verstrickte, war unabweisbare Folge dessen, wie er die Idee
verwirklichte. Was sich im frühesten Beginn [bookmark: page066]66 verhängnisvoll vollzogen
hatte: das Aufgefangenwerden eines Glaubens durch eine Kirche,
wiederholt sich jetzt zwangsläufig. Eine Sekunde, nachdem Ignaz von
Loyola sein Gottesstreitertum erlebte, war es in der Konzeption
eines militanten Ordens wieder untergegangen. Von neuem verfängt
sich der Glaube an der Form, deren er nicht glaubt entraten zu
können. Auf dem Wege, eine Welt zu gestalten, entsteht die Idee
ihrer Unterwerfung und Überzwingung. Aber aus einer unterworfenen
Welt droht immer wieder die Gefahr des Aufruhrs. –

		Der Wille zur Sicherung dieser bedrohten Welt tritt mit einer
zugleich grandiosen und fanatischen Unbedingtheit auf. »Solange uns
ein Hauch des Lebens bleibt, werden wir gegen die Wölfe für die
Verteidigung der katholischen Herden bellen.« Verteidigung gegen
eine Gefahr wird zum grundlegenden Begriff nicht nur der Aktionen,
sondern auch der geistigen Vorstellungen. Um der Gefahr begegnen zu
können, muß man sich in den Dienst der gefährdeten Sache
stellen. Die präziseste, unbedingteste und durch keinen
Einzelwillen beengte Art des Dienstes ist die des Soldaten.
Folgerichtig nennt Ignaz von Loyola die Schar, die er um sich
sammelt, die Compagnie Jesu. Schon hier im Anfang steht der
militante Wille. Zwar geht im letzten Ende der Kampf um die Gloria
Dei, um die Ausbreitung der Gottesherrschaft über die Welt; aber so
wie Paulus die Heiden zu Jesus brachte, ehe er ihnen Gott
vermittelte, wird für Ignaz nicht Gott, sondern Jesus oberster
Kriegsherr.

		In Wesen und Zweckbestimmung des Soldaten liegt es, daß er sich
einer Disziplin unterordnet, und ihr schärfster Ausdruck ist der
Gehorsam. Immer sonst ist dem Begriff Gehorsam ein tragischer
Unterton [bookmark: page067]67 eingeboren, denn zwischen Befehl und Ausführung
kann immer die hemmende, zweifelnde, lähmende Erkenntnis dessen
treten, dem das Gehorchen zugemutet wird. Solche Tragik kann hier
nicht entstehen. Der Gehorsam ist in das Absolute gesteigert. Er
gilt der Kirche und allen ihren Institutionen ohne jeden
Unterschied. Er gilt jedem Vorgesetzten im Orden und gilt dem
General, dem propositus
generalis so, als sei er selbst der »allgegenwärtige Gott«.
Kein Wille gilt gegenüber dem Befehl, keine Einsicht und kein
eigenes Urteil. Der Soldat muß gehorchen »wie ein Leichnam«, wie
ein Stock in der Hand dessen, der damit schlägt.

		Für den Gehorchenden selbst mag es ein Trost gewesen sein, daß
eine tiefere Idee als nur die des Soldatentums ihm solchen
übersteigerten Gehorsam begründen und verständlich machen konnte.
In der hierarchischen Ordnung der Welt, wie sie der
mittelalterliche Christ verstand, lag sicher die Idee einer
kosmischen Ordnung eingeschlossen, und wenn in solcher kosmischen
Ordnung sich jeder an den Platz fügte, der ihm zukam, konnte die
Unterordnung sogar als Freiheit erscheinen. Aber es war nur das
Wort Freiheit ohne seinen Inhalt. Es war weder der Luthersche
Begriff »von der Freiheit des Christenmenschen« noch der jüdische
Begriff der Freiheit: die Unterordnung aus verpflichtender
Unabhängigkeit. Es konnte schon die »natürliche« Einordnung in ein
kosmisches Gefüge um deswillen nicht sein, weil hier ein
Zweck obwaltete, eine Haltung des Dienstes, der Glaube an
eine Parole; ein Entschluß und Willensakt, kein Überzwungensein aus
tiefem kosmischen Verstehen. Und es konnte schon um deswillen nicht
wirkliche Freiheit sein, weil diese Menschen, als einzelne oder
[bookmark: page068]68 als
Glieder einer Compagnie, unlösbar einem Weltbild verbunden waren,
in dem der große Gegensatz von Himmel und Erde, von Christus und
Satan, von Erbsünde und Gnade, von Leib und Geist, der Dualismus
überhaupt ihnen die Wahl, den Raum von Freiheit und Entscheidung
von vornherein übermäßig verengte.

		An diesem Punkte zeigt sich, wie nahe der christliche Begriff
des Dualismus und der des Militanten einander sind. Diese ganze
Welt – und Loyola mit ihr – begriff Freude und Leid, Glück und
Unglück, Erhebung und Zerknirschung, Gottnähe und Gottverworfenheit
nur aus den Anfechtungen des Satans oder aus dem siegreichen
Widerstand dagegen. Mit Gott sich versöhnen hieß: die bösen
Anfechtungen, Satan bekämpfen. Das ist auch Loyolas Idee. Es gibt
zwei Heerlager auf der Welt; das eine bei Babylon, das andere bei
Jerusalem; dort das Heer des Satans, hier das Heer Christi; auf
jener Seite alle Bösen, auf dieser alle Guten. Was demnach zu
geschehen hat, ist nicht das Gestalten, sondern das Kämpfen. Nur
aus dieser Idee kann diese Welt sich noch am Leben erhalten. Eine
Armee kennt notwendig einen Feind. Ohne einen Feind wird sie sinn-
und zwecklos. Nicht um etwas kämpfen, sondern etwas bekämpfen ist
das leitende Motiv.

		Wie zu diesem Zwecke die auserlesenen Soldaten, die Mitglieder
der Compagnie, diszipliniert und zu einer Einheit von grandioser
Uniformität gezwungen werden, so wird die Einheitlichkeit im
Gehorsam gegen die Kirche auch für die ganze Welt erstrebt, nicht
nur für die katholische, denn die Bekehrung von Ketzern und Heiden
ist eine der wesentlichsten Aufgaben des Ordens. Soweit aber die
katholische Welt angepackt wird, geschieht es mit einem
Generalangriff [bookmark: page069]69 auf die Instinkte der Massen und auf die von den
Zeiten des Heidentums her noch unaufgelöste Furchtwelt. Schon von
dem Begriff Erbsünde her ist die Furcht unlösbar in die christliche
Welt eingetan. Von Anselm von Canterbury über Bonaventura bis zu
Thomas a Kempis wird zwar in immer neuer Form versucht, aus
der »Furcht Gottes« läuternde Kraft für die Seelen zu gewinnen;
aber was diese Welt an Furcht bewegte, war viel tiefer darin als in
dem Entsetzen vor Tod und Hölle und Fegefeuer verankert. Die Hölle
ist immer gegenwärtig; sie droht mit einer grauenhaften Last, und
dieses Grauen ist für die breite Masse der stärkste Teil ihrer
religiösen Bereitschaft. Ein unversöhnlicher Gott der Rache droht
ihnen ewig die Verwerfung und die Verdammnis an. Darum kreist die
Phantasie eifriger als um die Ausgestaltung des Himmels um die
Ausmalung der Hölle mit ihren Schrecknissen; und die Wahl, die dem
Menschen aus seiner Natur her zwischen dem Guten und dem Bösen
gelassen ist, bekommt aus solcher Überbelastung mit sinnlich
greifbaren Schrecknissen ihren geminderten Wert und ihre
gesteigerte Qual. Der ganze Alltag ist durchwebt mit den Reflexen
dieser Qual: dem Aberglauben, dem Hexenwahn, der schwarzen Magie,
den Teufelsbeschwörungen, und tief durchsetzt mit dem Tasten nach
Hilfe und Heilmitteln: Bilderdienst, Reliquienverehrung,
Heiligenkult, Wallfahrten, Prozessionen. Wer auf dieser Saite des
menschlichen Wesens zu spielen verstand, hielt den ganzen Menschen
in seiner Hand; und das war nötig, weil diese Menschen mit dieser
besonderen seelischen Haltung den Grund bildeten, auf dem die
Herrschaft der Kirche beruhte, die Verwirklichung der Theokratie.
[bookmark: page070]70

		Wenn jetzt das Jesuitentum an diesem Punkte einsetzt: die Angst
steigert, den Aberglauben unterstützt, die religiöse Erregung je
und je mit allen denkbaren Methoden aufjagt, dem Scheiterhaufen
Menschen zutreibt, dem Marienkult mit allen Mitteln ohne Wahl
Eingang in die Herzen verschafft, das ganze Alltagsleben durchwirkt
mit der Erfindung immer neuer Devotionen – so kann es keine
Rücksicht darauf nehmen, daß damit die freie religiöse
Beweglichkeit der Menschen vermindert und einer – oft ganz
grobsinnlichen – Materialisierung der Weg gebahnt wird. Wo die
Einheit einer Masse von Bekennern nicht aus der Entschließung des
Einzelnen kommt, aus momentaner oder ererbter Entschließung,
sondern wo sie ein Ergebnis der Zucht, des Gehorsams ist, kann sie
nur uniform sein, kann sie sich nur an Riten und Vorschriften
orientieren und kann sie sich nur sättigen im vielfach aufgeteilten
Glauben an Vielfaches. Auch daß hier jede Spur individueller
Freiheit unterdrückt wird, ist nicht Verschulden, sondern
notwendige Technik, um die Disziplin in der Armee und ihre
Schlagkraft zu erhalten. Darum muß auch die Haltung gegenüber jeder
anderen seelischen oder geistigen Verfassung notwendig die der
Respektlosigkeit sein.

		Wie in jeder Disziplin eine federnde Kraft sein muß, damit die
Starrheit nicht zum Zerbrechen führe, und wie jeder Welt der Furcht
eine Auflösung gegeben werden muß, damit die Angst nicht zu
ohnmächtigem Schweigen erstarre, so war auch dieser Welt der
Unentrinnbarkeiten ein Ventil gegeben, von dem aus Druck und
Entspannung sich nach vorbedachtem Plan regulieren ließen. Es lag
im Wesen dieser Theokratie beschlossen, daß sie den unmittelbaren
Weg [bookmark: page071]71
vom Menschen zu Gott nicht kannte, wo es um Verfehlung und
Befreiung ging. Wie diese Welt, die vom ersten Menschen her der
Sünde verfallen war, eines anderen Menschen, Jesu, bedurfte, um von
ihr erlöst zu werden, so bedurfte sie in jedem Augenblick ihres
Ablaufs der dauernden Vermittlung des Priesters. Ihm war die
Sünde zu bekennen, nicht Gott unmittelbar. Er sprach das
Urteil und vermittelte die Verzeihung. Den Ausgleich für ein
erregtes Gewissen schuf nicht das verpflichtende Bewußtsein, vor
dem Angesichte der Allmacht zu stehen, sondern das in der
Theokratie organisierte Priestertum; ein Mensch besonderer Weihen;
dennoch ein Mensch. Sein Ja oder sein Nein konnte die Seele retten
oder sie vernichten.

		Es ist vielleicht eine der größten Taten des Protestantismus,
daß er diese unproduktive Abhängigkeit beseitigt hat, wenngleich er
ihr durch die Lehre von der Determination neuen Eingang verschafft
hat. Der Katholizismus des 16. Jahrhunderts hingegen hat diese
Bindung aus Opposition und aus Konsequenz noch verschärft. Aber er
hat die ungeheure Macht über die Gewissen, die ihm damit zufiel,
elastisch gehandhabt. Er hat den Zwang angenehm gemacht und die
Furcht mit Hoffnungen und Möglichkeiten versehen. Er konnte es in
der Theorie und in der Praxis. Aus der Philosophie her, die er
immer noch als die Dienstmagd der Theologie ansah, lockerte er die
Allmacht der Sünde gewaltig auf. Sünde ist nur da gegeben, wird
gelehrt, wo einer die Gebote Gottes mit freiem Willen und mit
freier Einsicht verletzen will. Die Tat an sich ist indifferent,
wenn sie nur nicht als sündige Tat gewollt ist. In dieser Idee ist
der Katholizismus und sein Repräsentant, der Jesuit, Nachfolger
[bookmark: page072]72 und
Nutznießer der Lehre des Aristoteles. Er war es, der gegenüber der
Lehre des Plato den großen Fortschritt der Denksystematik und
zugleich den Rückschritt der enthusiastischen Gläubigkeit vornahm.
Platos Prinzip war ein metaphysisches Postulat, das des Aristoteles
das gesicherte Resultat einer Wissenschaft. Im Gottesbegriff der
katholischen Kirche hat es seine Realisierung gefunden. Aristoteles
wollte nicht, wie Plato, begreifen, daß alles Ethos seinen Ursprung
im Göttlichen habe und folglich auch sein Ziel, als ideale
Forderung, im Transzendenten liege. In ihm feiert vielmehr der
Glaube des Griechen an die Weltlichkeit, der Glaube an die
Meßbarkeit und Wägbarkeit alles Tuns und der Glaube an die Zeit in
ihrer zentralen Bedeutung als Gegenwart seinen Triumph. Darum muß
bei ihm die Ethik in die Region des Intellekts und der klaren
Willensentscheidung gerückt werden, und nur dorthin. Das Gewissen
wird eine Angelegenheit des Gehirns.

		Was aber ist willfähriger als der Intellekt, und wozu ließe er
sich nicht mißbrauchen? Er dient vor allem dazu, dem drängenden
Gefühl für die Unbegrenztheit sittlicher Verpflichtungen eine
Grenze aus der Vernunft und der Zweckdienlichkeit zu setzen. Von
solchen Spekulationen des Intellekts her wird jetzt das Tun, das
gute und das böse, aus dem Zusammenhang mit dem lebendigen
religiösen Gefühl gerissen und isoliert dargestellt, als Handlung
gerade dieses Menschen, mit gerade diesen Belastungen
aus seiner Natur und aus den Umständen, und sogar mit seinen
bestimmten gesellschaftlichen Voraussetzungen; ein Verfahren, das
der Rechtfertigung vor der Gesellschaft und dem Gesetz und dem Arzt
dienen kann, aber nie der Rechtfertigung vor dem Gott im [bookmark: page073]73 Menschen. Zwar
droht allen Sündern gleichermaßen die Verdammnis, die Hölle, das
Fegefeuer, aber die gleiche Tat bekommt ungleiche Wertung. Man kann
jetzt eine Tat wollen, ohne sie als böse Tat zu wollen. Man darf
seinem Gegner den Tod wünschen; aber man darf es nicht aus Haß tun,
sondern um sich vor Schaden zu bewahren. Man darf – zwar nicht als
Bürger, aber als Edelmann – einen Menschen im Zweikampf töten, wenn
man sich durch Ablehnung des Kampfes der Verachtung seiner Kaste
aussetzen würde. Man sündigt nicht mehr, wenn böse Beispiele,
eingewurzelte Gewohnheit und heftige Leidenschaft die Tat bestimmt
haben. Der falsche Eid, der nur mit Worten gesprochen, aber
innerlich nicht gewollt ist, stellt keine Sünde dar. Man darf, um
sich vor Schaden zu bewahren, zweideutig reden. Man darf, je
weniger man bei seiner Tat an Gott denkt, um so sicherer auf
Verzeihung hoffen.

		Diese Beispiele sind an sich nur Belege für die Lehren der
Moralkasuistik, wie sie unter den Begriffen der Absichtslenkung,
des geheimen Vorbehalts und der Amphibologie bekannt sind.
Wesentlich und untereinander zusammenhängend werden sie erst durch
die Erkenntnis, daß hier ganz offenbar eine strikte Norm sittlichen
Handelns überhaupt nicht mehr besteht, daß ein sittliches Gefüge
sich aufgelöst hat in »Gewissensfälle«, daß es kein irgendwo
verankertes Postulat mehr gibt, sondern eine Opportunität von Fall
zu Fall. Die Schwäche des Menschen ist nicht mehr ein steter Anlaß,
die Überwindung der Schwäche zu erkämpfen, sondern gerade diese
Schwäche wird der gegebene Maßstab der Wertung. An die Stelle des
sittlichen Imperativs tritt die Dialektik. Religiöses Verhalten ist
nicht mehr die auflockernde [bookmark: page074]74 Erschütterung, die zwischen
Bemühen und Versagen liegt, sondern ein Hazardspiel, in dem der
Gewinn durch eine kasuistische Regel erschlichen wird. Der Einsatz
ist die Furcht, nicht mehr die Persönlichkeit.

		Mit Recht durfte die jesuitische Welt sich rühmen, den Weg zum
Heil erleichtert zu haben. Sie hatte es in der Hand, aus einer
Totsünde eine läßliche Sünde zu machen. Sie zog die Menschen, so
weit sie sie erreichen konnte, zwar mit aller Macht in den
Beichtstuhl, aber sie ließ ihnen dabei das Bewußtsein der milden
Behandlung. Jeder, wenn er nur kam und wenn er nur rückhaltlos
bekannte, durfte der Absolvierung gewiß sein. Was sie an Gesinnung
untergrub, gewann sie am Interesse des Menschen, vor der Verdammnis
gerettet zu werden. Um was sie die Welt an Irrationalem ärmer
machte, bereicherte sie das »Fähnlein Christi« an realer Macht. Vom
tiefsten Grunde her ward so eine Welt verriegelt und gesichert.

		Doch daß es eine Welt mit Riegeln und Sicherungen war, machte
das Verharren in ihr für den von innen her bewegten Menschen
gefährlich. Was hier an Ordnung und Regel, an Disziplinierung und
Zielsetzung gegeben war, hatte unmittelbar nichts mehr mit Religion
zu tun. Aber da es Religion zu sein vorgab, mußte der wahrhaft
religiöse Mensch daran zerbrechen, wenn es ihm nicht gelang, diese
Welt selbst zu zerbrechen. Es ist eine Frage des verweigerten oder
des gewährten religiösen Schicksals.

		 

		Viertes Kapitel

		Die geborstene Welt

		Er aber sprach:

Ich lasse dich nicht los, du habest mich denn gesegnet.

		            ‚Im
Anfang‘ 32, 28.

		In diese Welt der erzwungenen Sicherungen wird
Gabriel da Costa hineingeboren. Wie immer man sie beurteilen
mag: sie war sehr stark. Sie hielt ihre Menschen. Hin und wieder
mußte sie Menschen freigeben; aber keinen hat sie entlassen, den
sie nicht noch in die Freiheit hinein für Lebenszeit gezeichnet
hat. Wenn wir der Darstellung dieser Welt so breiten Raum gegeben
haben, geschah es, um begreiflich zu machen, daß sie auch
Da Costa, konnte sie ihn gleich nicht prägen und zu
endgültiger Form zwingen, so doch bis an das Ende seines Lebens mit
einem Mal versehen hat.

		[image: ]

		Haus der Familie da Costa

Nach einem zeitgenössischen Stich

		Der junge Da Costa steht sehr tief in dieser Welt. Er nimmt sie
auf wie jeder seiner Art und seines Standes: als eine Tatsache, vor
der man sich zwar fürchten, aber die man nicht bezweifeln kann.
Zwar weiß er, aus welchen Vergangenheiten seine Familie erwachsen
ist; aber das ist nichts, was ihn zu mehr als einer sachlichen,
fast kühlen Feststellung veranlassen kann. »Meine Eltern«, sagt er
im Beginn seines Lebensberichtes, »leiteten ihren Ursprung von den
Juden her, die man einst in jenem Lande gewaltsam zur christlichen
Religion gezwungen hatte.«

		Seine Eltern; nicht er selbst. Er bezieht sich nicht mehr ein.
Er ist schon Portugiese und Katholik, so wie er von seinem Vater
hervorhebt, daß er ein strenggläubiger Christ gewesen sei. Seine
Herkunft ist also in ihm schon ausgelöscht. Dem Bewußtsein nach ist
er von dieser Welt des Herkommens durch alles geschieden, was zwei
Welten nur voneinander scheiden kann: durch die Außenwelt des
Alltags und durch die Innenwelt des Glaubens. Aber auch das, was
jeden Menschen, wenngleich im Bewußtsein [bookmark: page078]78 vielfach abgestuft, trägt
und formt und bestimmt: die Gebundenheit in der rückwärtigen Kette,
das Ahnengefühl, der Instinkt für die schöpferische Verankerung im
Einst – alles das ist seinem Bewußtsein nicht mehr zugänglich. Wäre
auch nur die Spur solchen Bewußtseins in ihm gewesen, so hätte es
ihm schon von seinen Kindertagen her und schon durch den nackten
Augenschein einen ungeheuren Eindruck und überstarke Zweifel
vermitteln müssen. Denn nirgends stärker als in seinem Lande und in
seiner Umgebung wand sich die Welt, der er entstammte, noch in
Wehen und Zuckungen, diese Welt des Nichts, die das
Marranenschicksal bedeutet.

		Die historischen Ereignisse, in denen dieses Schicksal sich
widerspiegelt, sind zwar in Portugal nicht grundsätzlich anders als
in dem benachbarten Spanien, doch sind sie in den Akzenten stärker,
und für einen Menschen, der in der Nähe ihrer Manifestationen lebt,
unmöglich zu übersehen. Gerade Porto, Da Costas Geburtsort,
war mit Geschichte und Schicksal von Juden seit Jahrhunderten
geradezu angefüllt. Hier bestanden alte Siedlungen, und hierher
konnten Juden noch vor dem ständig wachsenden Druck spanischer
Unduldsamkeit sich flüchten. Die Camera der Stadt Porto wies ihnen
1386 die Victoria- und die S. Miguel-Straße ausdrücklich als
Juderia, als Judenquartier an, und ein Jahrhundert später bekommen
gerade hier die ersten Flüchtlinge der großen spanischen
Austreibung ihr Asylrecht. Daß die katholische Geistlichkeit auch
hier in Portugal schon von den Anfängen her im Juden den religiösen
Gegner sieht, versteht sich aus ihrer Tradition von selbst. Aber
mit der erstaunlichen Fähigkeit des Juden, äußere Bedrückung zu
ignorieren oder durch Geld zu [bookmark: page079]79 erleichtern, und mit seiner
geheimnisvollen Liebe zu einem Stück Boden, das man bearbeiten
kann, schlug er doch ganz tiefe Wurzeln in diesem Lande, lieferte
er sich ihm mit einer intensiven Tätigkeit in Weinbau und Ackerbau,
in der Ausübung verschiedenster Handwerke, in der Annahme von
Sitten und Gewohnheiten und sogar im Auflockern der religiösen
Strenge weitgehend aus. Solche Verankerungen gaben dem
Marranenproblem, als es auch hier entstand, eine doppelte Schwere;
nicht nur, weil diese Liebe der Eingesessenheit doppelt unter der
Vergewaltigung litt, sondern auch, weil sie die einzige Rettung vor
der Gewalt, die Flucht aus dem Lande, mit doppeltem Schmerz
behängte.

		Es kommt hinzu, daß hier das Marranenproblem in seiner
Entstehung sehr viel abrupter und gewaltsamer war als in Spanien.
Dort war es ein über lange Zeiträume ausgedehnter Kampf mit einem –
man ist versucht zu sagen – gleichmäßig ausgebreiteten Terror. Hier
in Portugal drängte es sich, was seine Entstehung angeht, auf
wenige Jahre zusammen, und seine Form war schlichter und nackter
Menschenraub. Er wurde begangen an den unglücklichen Opfern der
spanischen Ausweisung vom Jahre 1492. Mehr als 100 000 Juden
begaben sich damals nach Portugal, wenn nicht, um dort zu bleiben,
so doch, um gegen Erlegung einer ausreichenden Steuer für jeden
Kopf vor der endgültigen Flucht in das Ungewisse sich eine
Atempause zu verschaffen. Es war eine sehr kurze Weile des
Aufatmens, denn die Bedingungen, die König João II. gewährt
hatte und für die er sich bezahlen ließ: Asylrecht und Stellung von
Schiffen zu angemessenen Preisen zur Weiterbeförderung wurden nicht
korrekt gehalten. Die Schiffe, die er stellte, [bookmark: page080]80 waren zum größten Teil
nichts als Menschenfallen, in denen die Flüchtlinge bestohlen,
erpreßt, ausgehungert, verschleppt, an unwirtlichen Küsten
ausgesetzt, geschändet und erschlagen wurden. Die Juden, die sich
solchem Schicksal nicht aussetzen wollten und daher die gewährte
Frist versäumten, wurden von João zu seinen Sklaven erklärt, die er
seinen Anhängern und Freunden schenkte. Aber alle Kinder von drei
bis zehn Jahren ließ er den Eltern rauben und nach der jüngst
entdeckten Verbrecherinsel San Thomas verschleppen. Die meisten
kamen schon während des Transportes um.

		Manuel, der Nachfolger Joãos, stellte zwar die Freiheit der
versklavten Juden wieder her, aber nur, um sie noch tiefer ihrem
Schicksal auszuliefern. Seine Vermählung mit der spanischen
Infantin Isabella II. kam unter der Bedingung zustande, daß er
zuvor sein Land von den »fluchbeladenen Juden« säubere. Er tat es.
Im Dezember 1496 erließ er ein Gesetz, wonach alle Juden (und
Mauren) sich der Taufe zu unterziehen oder das Land zu verlassen
hätten. Er sah, wie sie sich, wenn auch ohne Hast, anschickten, das
Land zu verlassen. Vielleicht reute ihn der Verlust so vieler
kapitalkräftiger und arbeitsamer Menschen. Vielleicht verdroß ihn
die enttäuschte Hoffnung, einen massenweisen Übertritt zum
Christentum zu erleben. Er wollte wenigstens die jüdischen Kinder
retten und damit die Eltern binden. Zum Passah 1497 ließ er nach
geheimem Befehl den Juden im ganzen Lande die Kinder bis zum
vierzehnten Lebensjahre mit Gewalt rauben, sie zur Taufe in die
Kirche schleppen und zwecks christlicher Erziehung über das Land
verteilen.

		Diesem Massenraub der Kinder folgte ein [bookmark: page081]81 Fallenstellen für die
Erwachsenen. Von den drei Ausreisehäfen nahm Manuel zwei aus und
ließ nur Lissabon offen. Er verzögerte die Gestellung von Schiffen,
bis der dekretierte Termin zur Ausreise verstrichen war. Dann
erklärte er sie zu seinen Sklaven, ließ sie kasernieren und
forderte sie auf, Christen zu werden. Da Verlockungen und die
Entziehung von Nahrung nichts fruchteten, begann wieder der Zwang
zu walten. An Stricken, an den Haaren, mit Fußtritten und unter dem
Sausen von Peitschenhieben wurden sie in die Kirche geschleift und
getauft. Sie waren jetzt Christen.

		Das war der zweite verschärfte Akzent im portugiesischen
Marranenproblem: die Heftigkeit des Choks, die sich tief in die
Seelen einbrannte; die nicht mehr zu vergessende Erinnerung an
Szenen, daß Mütter ihre Kinder erdrosselten, um sie vor der Taufe
zu retten, und Menschen sich selber töteten, um nicht eine
lebenslange Lüge auf sich nehmen zu müssen. Und wenn auch die
Erschütterung selbst durch die Generationen hin dem Vergessen
anheim gefallen sein sollte, so war doch von hier aus das
Marranenproblem begründet. Und wer auch das noch vergaß, konnte
doch nicht die Augen davor schließen, daß das Problem bis in
Da Costas Gegenwart und weit darüber hinaus seine Aktualität
behielt, und daß Gesetze und Exzesse, diplomatische Verhandlungen
und brennende Scheiterhaufen sein Übersehen unmöglich machten.
Zwischen Rom und Portugal wird Jahre hindurch ein erbitterter Kampf
geführt um den Anspruch dieses Landes, gleich Spanien eine eigene
nationale Inquisition zu haben und nach freiem Ermessen gegen die
Marranen verfahren zu dürfen. Aber auch ohne besondere Genehmigung
von Rom [bookmark: page082]82 arbeiten die bischöflichen Gerichte nach dem
Muster der spanischen Tribunale. Als die Genehmigung endlich
eintraf, war das Wüten, wenn möglich, noch unmenschlicher als in
Spanien. Zudem versperrte das Verbot der Auswanderung den letzten
Weg zu Flucht und Rettung. Zeitweilig wurde die Inquisition wieder
eingestellt (1532) und von Rom eine allgemeine Begnadigung der
»Judaisierenden« angeordnet. Aber wenige Jahre darauf war die
Bewilligung endgültig. Diese Streitigkeiten, dieses Hin und Her von
unterirdischen Verhandlungen und Bestechungen, dieser Wechsel von
Hoffnungen und Ängsten um das Schicksal von morgen hatte eine
überstarke seelische Zermürbung der Marranen zur Folge, auch derer,
in denen der Wille zum geheimen Judentum noch nicht unter dem
Übermaß von Volksexzessen und Bluturteilen resigniert hatte. Es ist
eine ungewöhnliche seelische Haltung, wenn die geheimen Juden dem
Papst Paul III. in ihrem Protest erklären: »Wenn Ew.
Heiligkeit die Bitten und Tränen der jüdischen Nation zurückweisen
sollte . . . so erklären wir öffentlich und
feierlich vor der ganzen Welt: da kein Ort sich fand, wo man uns
unter die Gemeinschaft der Christen aufnehmen wollte, da man uns,
unsere Ehre, unsere Kinder, unser Fleisch und Blut verfolgte, und
da wir trotz allem immer noch versuchten, dem Judentume fern zu
bleiben – so werden wir nunmehr, da die Tyrannei nicht aufhört, das
tun, was keiner sonst gedacht hätte: wir kehren zum Judentum zurück
und verachten das Christentum, in dessen Namen dieser Rücktritt
erzwungen wird, erzwungen durch die Gewalt, die die Lehrer des
Evangeliums ausüben . . .«

		Und bald darauf treibt die Verzweiflung einen, der [bookmark: page083]83 auch den Namen
Da Costa trägt, zu einem anonymen Protest, der ihm den Tod auf
dem Scheiterhaufen mit abgehackten Händen eintrug. In einer Nacht
im Februar 1539 heftet Manuel da Costa, ›il quale haveva un' offitio che accomodava tutti
quelli che cercavano padroni‹, also wohl ein
Stellenvermittler, eine Schrift an die Türe des Domes von Lissabon,
in der er erklärte, daß der Messias noch nicht erschienen und
Christus nicht der wahre Erlöser sei.

		Er war nicht der einzige, der solchen Zweifel hegte. Unter den
dichten Umhüllungen eines Lebens in katholischen Riten glomm immer
noch der Funke eigener messianischer Hoffnung, bereit, sich von
jedem anfachen zu lassen, sei er ein Berufener oder ein gläubiger
Narr oder ein phantastischer Betrüger. Eben in diesem bewegten
Jahrzehnt und ein knappes Menschenalter vor Da Costas Geburt
kann ein Mann von zweifelhafter und geheimnisvoller Herkunft, David
Rëubeni, mit seiner Behauptung Glauben finden, er komme aus dem
Lande Chaibar, wo mehrere hunderttausend Juden, Abkömmlinge des
verschollenen Stammes Rëuben, ein starkes Kriegsheer bildeten, das
bereit sei, die Mohammedaner aus dem heiligen Lande zu verjagen.
Sie erleben, daß er mit Papst Clemens VII. und König
João III. von Portugal eingehend über ein gemeinsames Vorgehen
und über die Lieferung von Schiffen und Feuerwaffen berät. Eine
fieberhafte Unruhe und Erwartung ergreift die Marranen. Seelische
Überbelastung explodiert in messianischen Manifestationen. Sogar zu
einem bewaffneten Angriff auf die Kerker der Inquisition finden
Marranen den verzweifelten Mut. Doch enden, wie es nicht anders zu
erwarten ist, solche Hoffnungen letztlich auf dem Scheiterhaufen
der Inquisition. Aber [bookmark: page084]84 gerade weil es sich um Hoffnungen handelt, die
nicht an der Zeit ermüdet und gestorben, sondern mit der Gewalt
zugedeckt worden sind, müssen sie Blutserbe werden und weniger als
anderes dem Vergessen ausgeliefert sein.

		Was nun weiß Gabriel da Costa von alle dem? Nichts. In der
Stadt, in der er geboren wird und seine Kindheit verbringt, brennen
die Holzstöße gegen Marranen und Ketzer. Coimbra, wo er seine
Ausbildung erfuhr und seinen Studien oblag, ist Sitz eines
Glaubenstribunals. Gerade diese beiden Städte, die seinen
Lebensumkreis in den entscheidenden Jahren des Wachstums und der
Entwicklung bestimmen, sind auch der Schauplatz besonderer
Unmenschlichkeiten und Schlächtereien, Zentren eines religiösen
Fanatismus, in denen Autodafés die Stelle von Volksbelustigungen
einnehmen. Die ganze geistige und politische Atmosphäre steht unter
dem Druck des Geistes, der mit Philipp II. von Spanien, dem
Halbdeutschen, der ein vollendeter spanischer Katholik geworden
war, auch nach Portugal vorrückte. Und Da Costas Beziehung zu
alledem? Sie ist in seinem Bewußtsein nicht vorhanden. Diese Welt
des Grauens geht ihn persönlich nichts an. Er gehört zu einer
anderen Welt. Zu der ruhigen Feststellung über das Herkommen seiner
Eltern tritt der ruhige Bericht über das, was den Umkreis seiner
Jugend bestimmt: »Nach dem Herkommen jenes Landes wurde ich in der
römisch-katholischen Religion unterwiesen.«

		In nichts erkennt er sein Sonderschicksal, nicht einmal im
eigenen Urteil über sein Wesen. Was er davon überhaupt berichtet,
mag an sich nicht sonderlich erscheinen: »Was Charakter und
natürliche Neigungen angeht, war ich dem Wesen nach sehr fromm und
so [bookmark: page085]85 zu
Mitleid geneigt, daß ich mich der Tränen nicht erwehren konnte,
wenn ich von fremdem Unglück berichten hörte. Das Ehrgefühl war mir
so eingeboren, daß ich nichts mehr fürchtete als eine Beleidigung.
Meine Sinnesart war nicht unedel, aber auch nicht frei von Zorn,
wenn gerechte Ursache ihn herausforderte. Darum war ich den
Hochmütigen und Unverschämten, die anderen mit Verachtung und
Gewalt Unrecht zu tun pflegen, innerlich feind und zog es vor, die
Partei der Schwachen zu ergreifen und wollte lieber sie mir zu
Genossen wählen.«

		Die Aussage Da Costas von seinem Ehrbegriff mag in dem Milieu,
das ihn umfängt, nicht viel besagen; und doch scheint sie etwas
Negatives zu besagen. Denn wenn einem dieser Ehrbegriff der Kaste
zur Natur geworden ist, spricht er nicht darüber. Er hingegen
spricht ständig davon. Er betont ihn bei sich und bei seinem Vater.
Er ist ein Zentralbegriff für ihn. Bis an sein Lebensende wird er
nicht frei davon. Er spielt bei der späteren Auseinandersetzung mit
der Umwelt eine überragende Rolle. Aber gerade diese stete
Überbetonung weist auf einen gefährdeten Punkt in seinem seelischen
Aufbau hin und macht es wahrscheinlich, daß ein solcher Ehrbegriff
nicht gelassener Besitz eines portugiesischen Edelmannes ist,
sondern der unsichere, das heißt, der gefährdete, weil zu oft
angegriffene Besitz. Vielleicht hat ihn selbst nie jemand
angegriffen; aber die dauernde Bereitschaft, sich gegen solchen
Angriff zu wehren, enthüllt das untergründige Bewußtsein, daß
solcher Angriff jederzeit möglich ist. Hierin unterscheidet er sich
in nichts von dem Marranen, dessen Dasein in jeder Sekunde unter
dem Druck eines möglichen Angriffes steht; um den Volkshaß und
Glaubenshaß, Straßenexzesse und [bookmark: page086]86 Inquisition einen
undurchdringlichen Wall von akuten Drohungen und latenten Angriffen
aufrichten. Der Angriff muß nicht Mord, Plünderung und
Scheiterhaufen sein; es genügt schon die Furcht vor dem
verächtlichen Wort »Marrane«, das ihm noch nach einem Jahrhundert
williger oder widerstrebender Angleichung an Umgebung und
Christentum als das immer noch unvergessene Wissen um die Herkunft
des »neuen Christen« vom »Altchristen« entgegengerufen wird. Als
der Jude noch Jude war, konnte er die Beschimpfung seiner Art als
Ehrentitel tragen. Als er Christ geworden war, konnte der geringste
Schimpf eine Vernichtung seiner seelischen und materiellen Existenz
bedeuten. Das eben ist die Furcht vor der Ehrverletzung, die
Gabriel da Costa geerbt hat und in der er mit Bewußtsein
nichts weiter erkennt als eine besonders ausgeprägte Eigenart
seines Standes.

		Das Mitleid, von dem Da Costa weiter spricht, muß einem
Edelmanne, besonders in der primitiven Überzüchtung seiner Zeit und
Umgebung, nicht notwendig fremd sein. Dennoch bestand im
allgemeinen bei der scharfen Aufteilung der Gesellschaft in Stände
verschiedener und widersprechender Interessen und bei der
weitgehenden Auflösung wahrhafter Religiosität in mechanische
Religion nicht übermäßig Anlaß und Gelegenheit, ein soziales,
mitmenschliches Gefühl zu entwickeln, das vor dem Unglück anderer
die Fassung verliert und schon bei der Erzählung in Tränen
ausbricht. Wo aber wäre solchem Gefühl, selbst in seiner Abart als
Ressentiment, besser der Boden bereitet als in Menschen, die vom
eigenen Unglück so übergenug erfahren haben, daß ihnen der Sinn
aufgehen kann auch für das Unglück anderer [bookmark: page087]87 Menschen? Da Costas
Gefühl ist ein Erbteil, auch wenn er nicht darum weiß. Und ganz
tiefes Erbe ist erst seine Verachtung der Gewalttätigen und seine
Parteinahme für die Schwachen. Sein Volk – sein wirkliches Volk –
führte seit anderthalb Jahrtausenden dieses Dasein der
Gewaltlosigkeit; ja es war in seiner ganzen Existenz das
Paradigma für die Gesinnung der Gewaltlosigkeit gegen das Interesse
der Gewalt; und was in ihm an Ideen der Gerechtigkeit lebte, war
zwar nicht dem Mitleid für den Schwachen entsprungen, aber es mußte
notwendig immer seine Partei ergreifen. Nichts anderes sagt Gabriel
da Costa von sich selber aus.

		Dennoch können solche Eigenschaften, wie tief sie auch Erbe sein
mögen, nur etwas aussagen über die Möglichkeiten eines
Menschen; nicht über sein Wirken, nicht über sein Verhalten; nur
über das, was zum Bewußten unbewußt mitwirkt. Aber die ganze
bewußte Hinwendung in Da Costa gehört nicht dem Judentum und
nicht einer Idee aus ihm, sondern dem Katholizismus. Und es ist
eine Hinwendung aus dem stärksten Triebelement des christlichen
Glaubens; dem Bangen um das Seelenheil. Wieder zeugt Da Costa
für sich selbst, wenn er berichtet, daß er bis in seine
Jünglingsjahre hinein große Angst vor der ewigen Verdammnis gehabt
habe. So muß also schon seine ganze Kindheit, von der ersten
bewußten Begegnung mit der Religion her, unter diesem Alpdruck
gestanden haben. Noch liegen zwischen der gewaltsamen Bekehrung
seiner Ahnen und seinem eigenen religiösen Erleben kaum drei
Generationen, und schon nistet in ihm dieses Furchtgesetz so, als
wäre es ihm von lange her vererbt worden. Nicht ein einziges Mal
keimt in ihm freudig oder befreiend die Idee auf, es werde von
[bookmark: page088]88 der
Gnade, die die christliche Religion zu vergeben hat, auch ihm
zuteil und er dürfe vertrauend darin beharren. Sein Weg verhaftet
sich schon bei dem, was notwendige Voraussetzung der Gnade ist: der
Sünde. Es existiert keine Gnade anders als zur Auflösung der Sünde,
der urewigen Verdammnis und Verworfenheit des Menschen von Adam
her. Das glaubt Da Costa; das muß er seiner Erziehung nach
glauben; das wird das erste und entscheidende Erlebnis in seiner
Kindheit, und es beschattet seinen Weg bis zu dem Augenblicke der
tragischen Entscheidung und bis in die Katastrophe hinein.

		[image: ]

		Haus der Familie de Pinto

Nach einem zeitgenössischen Stich

		In jeder Religion ist das Bemühen um die Vollkommenheit ihr
eigentlicher Sinn. Hier erwächst er der Bedrängnis durch
Sündhaftigkeit und der Furcht vor den Folgen. Hier ist alles
Bemühen darauf gerichtet, den Anweisungen der Religion zu folgen,
um mit ihrer Hilfe aus der Furcht erlöst und vor der Verdammnis
gerettet zu werden. Dieser Folgsamkeit gibt sich auch Gabriel
da Costa hin. Er ist nicht, wie einer aus der schlichten
Masse, nur darauf verwiesen, zu glauben, was ihm zu glauben
auferlegt wird, und dann alle Verfehlungen vor dem Priester zu
beichten. Er wird, da er ein Zögling der Jesuiten ist, weit tiefer
in den Bezirk hinein geführt, in dem das Bewußtsein von Sünde und
das Wissen um die Gnade sich enthüllen. Zwar wird auch von einem
solchen Zögling verlangt, daß er glaube, schlechthin und ohne jeden
widerstrebenden Willen alles glaube, was an Dogmen und
Institutionen, an Legenden und Apologien, an Mysterien und
Lehrsätzen existiert. Aber da er zur Elite gehört, zu der Jugend,
von der aus eine Welt strengster katholischer Observanz neu
aufgerichtet werden soll, ist ihm eine einzigartige Möglichkeit
[bookmark: page089]89
gegeben, den Kreislauf des religiösen Schicksals zwischen Sünde und
Begnadigung zu erleben. Diese Möglichkeit liegt in der Vornahme
besonderer Übungen, der »Exerzitien«.

		Die exercitia spiritualis,
die in den entscheidenden Grundzügen von Ignaz von Loyola geformt
sind, stellen an sich weder etwas grundsätzlich Neues noch auch
etwas nur für den Verfasser Privates dar. Sie nehmen ihren Ursprung
von den drei Wegen, die schon die früheren christlichen Mystiker
kannten, der via purgativa,
der via illuminativa und der
via unitiva. Aber während
bisher das mystische Vermögen, dieser geheime und geheimnisvolle
Untergrund des Religiösen, nur Fähigkeit von einzelnen Menschen
besonderer Begabung und Begnadung schien, wird solche
Auserwähltheit in der Anschauung Loyolas und seiner Nachfolger
nicht anerkannt. Er geht von dem richtigen und positiven Gedanken
aus, daß zu solchem Bemühen und solchem Erkennen jeder Mensch
befugt und berufen sei. Er spricht eine unendliche Wahrheit aus,
wenn er sagt: »Die Sehnsucht der Seele wird nicht durch eine Menge
von Kenntnissen, sondern nur durch die eigene innere Anschauung
erfüllt.« Was er »Sehnsucht der Seele« nennt, beherrschte aber in
den Formen religiöser Unruhe und Ratlosigkeit gerade die religiösen
Menschen seiner Zeit besonders stark. Ihnen einen Weg zu zeigen,
setzt er sich zur Aufgabe. Es versteht sich, daß es ein Weg wird,
der auch sonst seinen militanten Ideen entspricht; ein Weg vor
allem, der auch in seinen Mitteln die Unbedingtheit soldatischer
Unterordnung, den Gehorsam, die Disziplin und die Erziehung zur
Uniformität kennt. Die Frage, ob es überhaupt lehrbare und lernbare
Mittel gebe, Menschen [bookmark: page090]90 in den Zustand vertieften religiösen Schauens und
Erlebens zu versetzen, wird von ihm so unbedingt bejaht, wie es
abseitige Sekten und jenseitige mystische Vereinigungen seit je
bejaht haben. Jede gruppiert sich um einen Kern des Geheimnisses
und weiß, daß sie allein das wahre Mittel zur Entrückung und zur
Vereinigung mit Gott besitzt. Was in der jesuitischen Fassung neu
und erstaunlich erscheint, ist die Hereinnahme des Willens und der
intellektuellen Kalkulation in den religiösen Bezirk. So wie der
Soldat durch Übung zu einem Kundigen in der Handhabung der Waffe
wird, ist es nach seiner Idee auch möglich, den menschlichen Willen
so zu üben, bis er imstande ist, den »göttlichen Willen« zu
erleben. Einüben läßt sich das eine wie das andere, und darum ist
es folgerichtig, daß seine Anweisungen den Namen Exerzitien
tragen.

		Der materielle Ausgangspunkt der Exerzitien ist das Bewußtsein
des Menschen von seiner Sündhaftigkeit. Der Weg der Exerzitien ist
die Befreiung von den sündhaften Leidenschaften durch den Willen
zur Nachahmung Christi. Das Ziel ist die Vereinigung mit Gott. Die
letzte Krönung ist das Gelübde, »Freiheit, Gedächtnis, Verstand und
Willen der Kirche zu übergeben«. Die Vornahme der Übungen ist aber
nicht jedem ohne weiteres freigestellt, sondern darf nur erfolgen
unter der Leitung eines Exerzitienmeisters, dem der Übende sich,
stärker noch als dem Beichtvater, im Guten und im Bösen, in jedem
Gedanken und in jeder Regung seiner Seele zu offenbaren hat. Er ist
es, der für jeden Tag und für jede Stunde angibt, was zu denken und
was zu empfinden sei, wie Versenkung und Entspannung einander
abzulösen, welche Mittel dem Schmerz und welche der [bookmark: page091]91 Erhebung
nachzuhelfen haben, bis in die Einzelheit hinein, wann der Raum zu
verdunkeln oder zu erhellen und wann eine Blume oder ein
Totenschädel zu betrachten sei. Soweit die Übungen nicht bestimmten
sozialen Schichten oder besonderen Einzelfällen angepaßt sind und
zuweilen in wenigen Stunden erledigt werden können, umfassen sie
einen Zeitraum von vier Wochen. Für diese Zeit muß der Exerzitant
sich von jedem Verkehr mit der Welt fernhalten. Sammlung und
Einsamkeit sind nötig, denn die Anspannung, in die hinein er sich
begibt, verlangt den ganzen Menschen ohne jede Ablenkung.

		Die erste Woche der Übungen gilt der Betrachtung der Sünden. Es
ist zunächst eine allgemeine Betrachtung und Selbstprüfung. Sie
geht aus vom ersten Sündenfall und von der Erwägung, daß um einer
einzelnen Sünde willen Engel in die Hölle gestürzt werden. Was
gebührt nun dem Menschen, der immer sündig ist und viel größere
Sünden auf sich lädt? Es stände böse mit ihm, wenn nicht die
Heiligen für ihn vorgebetet hätten, wenn nicht der Gnadenschatz
bereit läge, von dem ihm gespendet werden kann. Es genügt aber
nicht, das nur zu wissen, zu denken und sich daraus Trost zu holen.
Es muß mit allen Mitteln der Meditation und der Phantasie, mit
aller Übersetzung abstrakter Ideen in konkrete Vorgänge oder in
bildhafte Vorstellungen anschaulich gemacht werden. Der Exerzitant
muß sich selber sehen, wie er, mit Sünden beladen, unter
stumpfsinnigen Tieren durch das Jammertal des Daseins wandert, zur
Verwerfung und Verdammnis bestimmt. Das muß so plastisch und
dringlich gestaltet werden, bis die Furcht vor solcher Verdammnis
ganz wirklich, ganz gegenwärtige Tatsache geworden ist; und dieser
Zustand [bookmark: page092]92 muß als so unabwendbar empfunden werden, daß
daraus mit Notwendigkeit die erste, vorbereitende Ekstase
entspringt: die der Anrufung Christi um Rettung. Mit ihm hat ein
Gespräch zu beginnen, wie mit einem Menschen vertrauten Umgangs,
dem man seine Verfehlungen bekennt.

		Der Spannung solchen ekstatischen Aufschwungs folgt die
Entspannung in ruhiger, wenn auch vorwurfsvoller Aufzählung und
Betrachtung der eigenen Sünden. Auf sie wird in jedem Stadium der
Übungen die Aufmerksamkeit immer wieder gelenkt. Dreimal am Tage,
gleich morgens nach dem Erwachen, am Nachmittag und abends vor dem
Schlafengehen sind alle Sünden, deren man sich nur bewußt werden
kann, darauf zu prüfen, wie weit die Befreiung von ihnen gelungen
ist, ob sie noch so stark sind, daß sie eine Anfechtung ausüben
können und ob noch Versuchung in ihnen liegt. Um hier nichts
Läßliches eintreten zu lassen, geschieht die Fixierung schriftlich.
Alle Sünden und Fehler werden in ein Schema eingetragen. Tagtäglich
wird in jeder Rubrik der Erfolg oder der Mißerfolg vermerkt. So
wird vom ersten bis zum letzten Augenblick der Übungen das
Seelenleben des Menschen mit der Präzision einer kaufmännischen
Buchführung notiert, aufgedeckt und unter Kontrolle genommen.

		In diesem ersten Stadium der Furcht, Prüfung und Selbstanklage
darf der Exerzitant sich der Reue ausliefern, aber er darf noch
keine Entschlüsse fassen. Die Selbstdemütigung, die in jeder Reue
liegt, wird vertieft durch den Vergleich mit dem Größeren. Er muß
sich vorstellen, was er, als armseliger Einzelner, gegenüber der
ganzen Menschheit bedeute; und was diese Menschheit bedeute im
Vergleich mit den [bookmark: page093]93 Seligen und den Chören der Engel; und was diese
wiederum und die ganze Schöpfung selbst bedeuten im Vergleich mit
Gott. Indem er so den hohen Gewalten im demütigen Vergleich
gegenübertritt, steht er doch immerhin ihnen gegenüber, und das
Gesetz der psychologischen Kontrastwirkung verlangt, daß von neuem
ein Absturz erfolge und die Seele aufwühle. So geht die Anschauung
also wieder hinunter zur eigenen Kläglichkeit, und kein Wort, keine
plastische Vorstellung kann stark genug sein, das eigene Ich, die
Kreatur Mensch, Gottes Ebenbild mit Geringschätzung, Verachtung und
Ekel zu betrachten, »als ein Geschwür am Körper der Menschheit,
eine Pestbeule, aus der der Eiter der Sünde, der Ansteckungsstoff
der Laster fließt«.

		Von dieser Auslöschung und Entwürdigung des Ich schnellen alle
Vorstellungen erneut in die höchsten Regionen, um sich an der
Erkenntnis von Gottes Macht, Weisheit und Gerechtigkeit zu
entzünden. In diesem Stadium, nachdem der Mensch so immer wieder
zwischen Erde und Himmel hin und her geschleudert worden ist, darf
er endlich den Raum der nur erregenden Betrachtungen verlassen und
in die erste wirkliche Ekstase ausbrechen. Er darf und er muß und –
was nicht zweifelhaft ist – er wird es können. Seine Ekstase wird,
wie Ignaz voraussieht, »losbrechen aus der gewaltigen Erschütterung
der Leidenschaft im Aufschrei, wie alle diese Geschöpfe (das ist
bis ins einzelne auszudenken) mich so lange ertragen und am Leben
erhalten haben; wie die Engel, die das Schwert der göttlichen
Gerechtigkeit führen, mich mit Gleichmut geduldet, beschützt, mit
ihrem Rate unterstützt haben; wie die Heiligen für mich eingetreten
sind; wie der Himmel, die Sonne, der Mond, [bookmark: page094]94 die Gestirne, alle Elemente
und Geschlechter der Lebewesen, statt die verdiente Strafe an mir
zu vollziehen, mir gedient haben; wie sich die Erde nicht
aufgerissen und mich verschlungen, die Hölle mich nicht zur ewigen
Qual aufgenommen hat . . .«

		Ein Dankgebet zu Gott beschließt diese Übung und der Entschluß,
den Sünden zu entsagen. Es darf auch jetzt noch nicht der
endgültige, sondern nur der einfache, vorbereitende Entschluß sein.
Es ist nicht gestattet, ein Ergebnis vorweg zu nehmen, das erst am
Schlusse der Übungen einzutreten hat; wie es überhaupt nicht
gestattet ist, anderes zu empfinden als das, was im jeweiligen
Stadium der Übung als notwendig und zulässig angegeben ist. Das
würde die Technik stören, die hier zur Erzeugung von Religiosität
angewendet wird.

		Nach einer Pause, die den Ausgleich zu den Erschütterungen der
Ekstase herstellen soll, beginnen die Übungen von neuem, aber jetzt
im wesentlichen als Repetition. Die Fürbitte Marias wird neu in den
Kreis einbezogen und damit dem von den Jesuiten so sehr geförderten
Marienkult der Weg geebnet. Aber noch fehlt diesem Kreis der
Übungen der notwendige Abschluß. Der Exerzitant hat bisher immer
nur den jähen Weg von sich zu Gott, von der Erde zum Himmel
zurückgelegt. Die tiefste Verknüpfung, der abgründigste Weg, das
letzte Untertauchen ist ihm noch schonend vorenthalten geblieben:
der Weg in die Hölle. Dieser Weg ist notwendig, denn in dieser Welt
des Religiösen haben Sünde und Hölle ihren unlösbaren Zusammenhang
und ihren streng fixierten Platz. Das Grauen ist ein Bestandteil
der religiösen Bereitschaft. Der Exerzitant muß jetzt, gleich
Dante, die Wanderung durch die Hölle antreten, [bookmark: page095]95 aber nicht an der Hand
eines Dichters, sondern unter der Direktive einer wenn auch
genialen, so doch eiskalten Vernunft.

		Alle Sinne sind an dieser Wanderung beteiligt. Sie werden ganz
weit aufgerissen für die äußerste Empfänglichkeit. Die Phantasie
muß übermäßig bereit sein, das Grauenhafte zu dichten. Das Gesicht,
das Ohr, der Geruch, der Geschmack, das Gefühl werden zu
schauerlicher Bereitwilligkeit gesteigert. Der Exerzitant soll den
großen Höllenbrand leibhaftig vor sich sehen und die Glut
verspüren, in die die verworfenen Seelen eingeschlossen sind. Er
muß das Heulen und Jammern der Verdammten hören, ihr Aufschreien
und ihre Lästerungen Christi. Er riecht den Qualm und den
Schwefelgestank, die widerwärtigen Ausdünstungen von Kot und Unrat
und Fäulnis. Auf der Zunge schmeckt er alle Bitternisse der Tränen,
das Ranzige, Anekelnde. Er erduldet die Hölle als eine über ihn
verhängte Wirklichkeit. Daß er sie aber zu Zwecken der Läuterungen
erduldet, soll ihm durch ständige begleitende Gespräche mit Jesu
bewußt werden.

		Mit Generalbeichte und Kommunion schließt diese erste Woche
religiösen Exerzierens ab.

		Die zweite Woche ist der Nutzanwendung der gewonnenen
Erfahrungen auf der Ebene des Diesseits gewidmet. Die Erkenntnis
muß in Tat umgesetzt werden, um dem Zweck der Erziehung näher zu
kommen. Der Soldat tritt wieder in den Vordergrund. Er stellt sich
den Sinn seines Tuns vor: einem höchsten Vorgesetzten unbedingte
Gefolgschaft zu leisten. Wenn schon ein irdischer Kaiser Gehorsam
bis ins letzte verlangen kann, um wieviel mehr kann es der
himmlische Herrscher, und mit wieviel mehr Recht! [bookmark: page096]96 Das wird nicht abstrakt
erwogen, sondern es geschieht in aller Wirklichkeit im Feldlager
vor Jerusalem, wo alle Guten sich unter das »Fähnlein Christi«
geschart haben, daß ihr himmlischer Heerführer vor sie hintritt und
sie anredet; daß er ihnen seinen Willen erklärt, sich die Welt und
alle Völker zu unterwerfen; daß er sie aufruft, ihm zu folgen, daß
er ihnen an der Ehre, die er in den Kämpfen gewinnen wird, ihren
angemessenen Anteil verspricht, daß er sie erregt, entflammt,
begeistert, ihm und seiner Mutter den Eid bedingungsloser Treue zu
leisten. Sie wenden sich, sehen bei Babylon das Heerlager der Bösen
unter der Führung Satans versammelt und brennen darauf, in seiner
Bekämpfung ihrem Herrn Gefolgschaft zu leisten.

		Aber sie wollten ihm nicht nur folgen, sondern auch nachfolgen,
sich ihm angleichen, das Gleiche tun, was er in seinem irdischen
Leben getan hat, ihm nachahmen: imitatio Christi. Es ist die alte Idee, die in der
Geburtsstunde des Christentums selbst zu leben begann, der Wunsch
der ersten Anhänger, in den Spuren ihres Messias zu wandeln. Die
Idee wächst und umfaßt bald den Willen, nicht nur das Leben,
sondern auch die Leiden Christi nachahmend zu erkennen. Aus der
demütigen Anbetung eines Lebens und Schicksals wird die mystische
Versenkung darin, aber immer noch mit der Distanz des
Ehrfürchtigen. Zum ersten Male wird sie aufgehoben in der starken
Persönlichkeit des Franz von Assisi, der die Nachahmung Christi so
weit intensivierte, daß sogar seine Wundmale sich an ihm zeigten.
Diese völlige, bis ins Detail gehende imitatio wird das erstrebenswerte Ziel aller
Ekstatiker. Aber sowohl die letzte demütige Distanz wie auch das
Bewußtsein besonderer [bookmark: page097]97 Auserwähltheit, das zu solch vollkommener
Nachahmung befugt, werden in den Exerzitien aufgehoben. Loyola
materialisiert die imitatio nicht nur, er unterwirft sie auch dem
Diktat des Willens. Damit deckt er ihre geheimste Wurzel auf, und
durch die stählerne Technik seiner Methode macht er sie wieder
fruchtbar.

		Aber auch der Sinn der imitatio wird hier sichtbar. Sie ist
nicht Selbstzweck. Das christliche Mittelalter konnte die Ethik
nicht unmittelbar, nicht aus sich selbst begreifen. Es verstand
nicht, daß es auch für das Verhalten im kleinsten Rahmen des
Alltags Postulate gibt. Es bedurfte noch des Beispieles, um
irdischem Tun göttliche Beziehung zu geben. Darum ist die imitatio
Christi der Zeugungspunkt ihrer Ethik. Darum ist sie auch der
Kernpunkt der Exerzitien.

		Frei und gebunden zugleich ist hier der Exerzitant. Die vielen
Begebenheiten des Lebens Jesu, die ihm aus Evangelien und Legenden
übermittelt sind, werden seiner Phantasie als Material
ausgeliefert. Eine volle Woche darf er auf das Durchwandern dieser
Lebensgeschichte verwenden. Jeder Ort, jedes Haus, jedes Gewand,
Landschaften, Dinge und Gebärden, jede Wanderung, jede Predigt,
jedes Wunder – alles wird gesehen, gehört, gefühlt, ertastet,
erlebt; alles wird einbezogen, wird eigenes Erlebnis, wird
gesteigerter Eifer der Nachahmung, wird Gefühl der Beglückung, in
der Nachahmung der gleichen Tugenden und der gleichen
Sündenlosigkeit teilhaftig zu werden wie das Vorbild.

		Von hier aus geschieht die erneute Hinwendung zu den eigenen
Sünden, ihre Kontrolle mit Hilfe der seelischen Buchführung;
Wechsel zwischen Halluzination und rationeller Kontrolle;
Religiosität als Dressurakt des Willens. [bookmark: page098]98

		Die volle dritte Woche gehört ausschließlich dem Erlebnis der
Leidensgeschichte Christi. Eine volle Woche – wenn auch nur zu den
täglich vorgeschriebenen und zugelassenen Stunden – erlebt der
Mensch die Sorgen und Ängste, die Verfolgungen und Befürchtungen,
die Anklagen und inneren Kämpfe, die Verhöhnungen und Marterungen
Christi, jeden Schritt des Passionsweges, jedes Stadium der
Hinrichtung, jedes Resignieren, jedes Stadium der Agonie; macht
Vorgänge eines fernen Jahrhunderts gegenwärtig, zerrt die
grauenhafte Technik römischer Urteilsvollstreckung in das Zentrum
religiöser Vorstellungen, verbindet sich einem Schicksal zu eigener
Unterwerfung und steigt tief in den mystischen Bezirk hinein, um
ihm mit einem neuen Willen zur imitatio wieder zu entsteigen.

		In der letzten Woche der Übungen ist dem Exerzitanten das
Erlebnis der Auferstehung Christi als Pensum gegeben. Auch hier
wechseln Ekstasen mit Selbstkontrollen, auch hier werden Affekte
aufgepeitscht, um in der nächsten Sekunde wieder unter die Gewalt
des Willens zu geraten. Hier arbeitet eine ingeniöse Maschine mit
einem unfehlbar wirkenden Sicherheitsventil. Hier ist dem Menschen
eine einmalige Möglichkeit geboten, zu einer Selbstentäußerung
vorzudringen, zu einer Hingabe des Ich, nach der doch allen
Menschen insgeheim der Wille steht, zu einer Vernichtung des
Individuums, die das spurlose Aufgehen in ein größeres Gesamt zu
einem religiösen Erlebnis macht. Von daher ist die große Werbekraft
zu verstehen, die die Exerzitien ausübten. Und das wieder kann nur
begriffen werden aus einer Zeit und einem Glaubensumkreis, in denen
die Selbstvergewaltigung der Seele ein zulässiges, ja [bookmark: page099]99
erstrebenswertes Mittel zur Erzeugung von Religiosität erschien.
Und warum sollte auch nicht, was die Furcht in jeder Sekunde zu
lähmen drohte, durch die Spannung des Willens wieder beweglich
gemacht werden? Die Furcht vor der ewigen Verdammnis verlangte nach
der ständig bereiten Möglichkeit, sie in gezügelten Ekstasen zu
überwinden.

		So also ist eine Welt aufgerissen zwischen Verdammnis und
Erlösung. Es ist eine geborstene Welt, in der nur die Ekstase die
Einheit herstellen kann, und brennend, wie alle anderen aus seinem
Umkreis, bemüht sich auch Gabriel da Costa darum. Aber ihm
gelingt es nicht. Die Exerzitien können an ihm nicht ihren Dienst
tun. Vielleicht führen sie ihn jedesmal, wenn er sie vornimmt,
wieder zu dem abschließenden Willensakt der beruhigten Hingabe.
Aber gerade diese Jedesmaligkeit widerstreitet der Endgültigkeit.
Das Verursachende bleibt bestehen: die Furcht vor der ewigen
Verdammnis. Es muß also wohl einen Zustand religiösen Empfindens
geben, in dem selbst die seelische Grammatik der Exerzitien nicht
zu dem erlösenden Wort verhilft.

		So ist Da Costa also auf einen anderen Bezirk verwiesen, auf den
der freien Forschung. Er liest in den Evangelien. Aber sie können
ihm auch keinen Ausgleich vermitteln, denn schon in der
entscheidenden Herausprägung des christlichen Gedankens in den
Lehren des Paulus ist die Erbsünde tief verankert. »Sie sind
allzumal Sünder und werden ohne Verdienst gerecht aus seiner Gnade
durch die Erlösung, so durch Jesum Christum geschehen ist«. Und
weiter: »Wie nun durch Eines Sünde die Verdammnis über alle
Menschen gekommen ist, also ist auch durch Eines Gerechtigkeit die
Rechtfertigung des Lebens über alle [bookmark: page100]100 Menschen gekommen«. Also
wieder der geschlossene Kreis von Sündigkeit und Erlösung. Man mag
ihn abtasten und alle Regeln und Riten religiösen Verhaltens
peinlich genau erfüllen: es bleibt der Kreislauf.

		Das erkannt zu haben, ist in Da Costas seelischem Bezirk schon
der Anfang des Bemühens. Er läßt es nicht genug sein mit der
Lektüre der Evangelien. Er sucht nach anderen Möglichkeiten der
Orientierung und findet sie in den Summen der Glaubensverteidiger.
Aber er findet auch, je mehr er darüber brütet, nur um so größere
Schwierigkeiten. In diesem Lehrgebäude herrscht nicht einmal
Einigkeit darüber, welchen Sinn und welchen Ursprung die Befreiung
und Begnadigung des Menschen habe. Zwar gibt es da die eine große
Linie, die von Augustinus zu Thomas von Aquin führt und die noch im
jenseitigen Bezirk, in Luther und Calvin, immer strenger und
schneidender wird: die Idee, daß es keinerlei menschliche Freiheit
gebe, die bei der sittlichen Erneuerung des Menschen mitwirken
könne; daß der Mensch ausgeliefert sei; daß eben schon mit der
Sünde Adams das ganze Menschengeschlecht der Verdammnis anheim
gefallen sei, und daß nur Gott aus seinem Attribut der
Barmherzigkeit und nach seinem freien, nicht erforschbaren
Entschluß diesen und jenen aus der verworrenen Menge sich auswähle
und ihn begnade, den Rest aber – auch nach unerforschlichem
Entschluß – dem Verderben ausliefere. In solchem Bezirk wird Ethik
ein Zufall oder eine Wanderung ins Ungewisse. Beides aber ist
zugleich Wurzel und Frucht der Furcht. Von neuem steht
Da Costa im Kreis ohne Ausweg.

		Doch scheint es, als ob gerade in dem religiösen Umkreis, dem er
zur Erziehung überlassen ist und dem [bookmark: page101]101 er auch nach Beendigung
seiner Erziehung verbunden bleibt, die Auflösung sich zeige. Mit
sehr feinem Spürsinn für die Bedürfnisse der geängstigten
Menschenseele – und teils wohl auch in Opposition zum
Protestantismus – ist gerade von Seiten der Jesuiten der Versuch
gemacht worden, die Tradition der thomistischen Lehre zu
durchbrechen und gegenüber dem Determinismus, der den Menschen der
Hoffnungslosigkeit der Gnade ausliefert, wieder dem menschlichen
Willen, seiner Entscheidungsqualität, dem Sinnvollen seines Ringens
um eine sittliche Haltung Raum zu verschaffen. Es werden Theorien
darüber aufgestellt, sehr diffizile und theologisch verschnörkelte.
Sie haben alle den guten Kern, daß sie den Sinn menschlichen
Bemühens nicht verneinen wollen. Aber sie sind im Grunde alle
rationalistische Zweckregeln und nicht die gewachsenen Früchte
religiöser Notwendigkeit. Sie münden alle aus in eine Praxis, die
doch in nichts vom Gedanken der Erbsünde selbst und von der Drohung
ewiger Verdammnis freimacht. Sie gewähren Hoffnung; aber nicht
Freispruch. Sie lassen den Beichtstuhl so unberührt wie die Hölle.
Sie geben den Menschen nicht frei. Die Erkenntnis, daß das Tun
entsündigen kann, mündet nicht in der sinnvollen Erlösung durch
Einsatz der Persönlichkeit, sondern im Loskauf durch Befolgung von
Regeln.

		Im Bezirk solcher Erwägungen, die für Da Costa wirkliches
und ganz alltäglich-gegenwärtiges Erlebnis sind, bereitet sich sein
Schicksal vor. Alles Äußere des Daseins gelingt ihm, aber die Seele
kommt nicht zur Ruhe. Während er an der jesuitischen Universität zu
Coimbra kanonisches Recht studiert (1604 bis 1608), steht er unter
Druck und Schatten seelischer [bookmark: page102]102 Zweifel. Der religiöse
Lebensraum, der ihm zugewiesen ist, ist ihm zu eng. Er fühlt noch
nicht, daß es nicht sein Raum ist. Er verspürt nur, daß zu
der geborstenen Welt um ihn her sich die geborstene Welt in seinem
Inneren gesellt.

		Ein Mensch wird vom Bewußtsein seines religiösen Schicksals
angerufen. Er beginnt aufzuhorchen. In ihm beginnt Schicksalhaftes
zu reden. –

		 

		Fünftes Kapitel

		Die ideale Welt

		Am Tag, da ER dir Ruhe bringt

von deinem Bekümmern,

von deinem Erzittern,

von dem harten Knechtsdienst, damit du geknechtet wurdest. . .

		           
Jeschajahu

		Gabriel da Costa setzt sein Leben in den Bahnen
fort, die ihm Geburt, Stand und Erziehung zuweisen. Er beendet an
der Universität Coimbra seine Studien des kanonischen Rechts und
kehrt in seine Vaterstadt Porto zurück. Er empfängt dort die
niederen Weihen des katholischen Ritus und wird im Jahre 1610, also
schon im frühen Alter von fünfundzwanzig Jahren, mit einem
Beneficium Ecclesiasticum, einem kirchlichen Amte, nämlich dem des
Schatzmeisters an einer Stiftskirche betraut. Mit diesem Amte sind
nicht geringe Einkünfte verbunden, und die gesellschaftliche
Stellung, die es ihm verschafft, ist sehr ehrenvoll. Während seiner
Amtsdauer stirbt sein Vater und er erbt von ihm ein schönes Haus in
bester Lage der Stadt. Seine Brüder widmen sich mit Erfolg
kaufmännischer Tätigkeit, und so scheint alles, was sein und seiner
Familie äußeres Leben angeht, auf das beste gesichert und von
keiner Erschütterung bedroht. Wenn dieses gesicherte Dasein dennoch
eines Tages zusammenbricht, so geschieht es nicht aus irgend einer
äußeren Ungunst, sondern aus den Notwendigkeiten einer Gesinnung,
die stärker ist als das Interesse am ungestörten Besitz.

		Die große seelische Belastung seiner Jugend, die Sorge um das
Heil seiner Seele, drückt mit unverminderter Schwere auf
Da Costa. Darüber können keine Weihen und kein einträgliches
Amt ihn hinwegtäuschen, daß er seinen Frieden nicht gefunden hat.
Sicher hat niemand getreulicher als er alle Riten und Regeln
erfüllt, die ihm sein Glaubensumkreis als Wege zur Rettung der
Seele vorschrieb und empfahl. Aber dieser furchtbelastete Gehorsam
kann einen Menschen nur unterordnen, nicht befreien; kann [bookmark: page106]106 Resignation
erzeugen, nicht Ausgeglichenheit. Selbst wenn er die gläubige
Unterordnung als eine Einfügung aus kosmischem Begreifen empfunden
hätte, wenn sie also imstande gewesen wäre, ihm Harmonie zu
vermitteln, hätte sie doch gerade an ihm und seinesgleichen ihre
Wirkung verfehlen müssen, denn so viel religiöse Unruhe braucht die
Gestaltungskraft, nicht das harmonische Vegetieren; das lebendige
Bemühen, nicht das schweigende Einfügen. Im Bezirk des Religiösen
ist noch das Unharmonische schöpferischer als das Wohlgeordnete,
sofern es nur um das Bemühen reicher ist.

		So muß der Gehorsam an ihm seine Wirkung versagen. Die strenge
Zucht des Gemütslebens, wie sie aus den Exerzitien her vermittelt
wird, muß genau die entgegengesetzte Wirkung hervorbringen: die
Unruhe, die Verwirrung, die Angst, den Kummer. Das Befreiende, das
im Aussprechen, Bekennen, Beichten liegen kann, versagt an ihm
seine Wohltat, denn er fühlt sich, wie oft er auch beichtet und so
oft er auch Absolution empfängt, eben nicht befreit. Der Ablaß, den
der jesuitische Orden in verschwenderischer Fülle insbesondere
seinen Mitgliedern und Anhängern gewährt, erlöst ihn von nichts.
Gegen die panische Angst vor der Verdammnis mobilisiert er
vergebens die Mittel, die man ihm an die Hand gibt: das Gehirn und
die Willenskraft. Er gelangt nicht auf die andere Seite des
Abgrunds. Die Anstrengungen können ihn nur erschöpfen. Seine
abschließende Erkenntnis ist: auf diesem Wege geht es nicht.

		Das ist die erste Konkretisierung seines Zweifels: die
Erkenntnis von der Unzulänglichkeit des Weges. Das wird der
Ausgangspunkt aller weiteren Zweifel und aller weiteren
Folgerungen. Da man ihn gelehrt hat, [bookmark: page107]107 daß nur der Weg der
katholischen Lehre und nur die Erfüllung ihrer Vorschriften zum
Seelenheil führe, da aber dieser Weg sich ihm als untauglich
versagt, muß er notwendig zum Zweifel am Seelenheil selbst
gelangen. Von hier aus ist eigentlich eine weitere Folgerung nicht
möglich, sondern nur die Folge, daß ein Mensch an diesem
verneinenden Ergebnis zerbricht. Aber der religiöse Wille
Da Costas sucht sich vor diesem Zweifel in einen anderen
Zweifel hinein zu retten, sucht eine tödliche Verneinung durch eine
übersteigerte Verneinung unschädlich zu machen. Er beginnt zu
erwägen, ob das, was man ihm vom Zielpunkt des Seelenheils, vom
anderen Leben gesagt hat, in Wirklichkeit wahr sei. Denn wenn er
vor sich selbst leugnen kann, daß es ein anderes Leben überhaupt
oder in der gelehrten Form gebe, dann kann er auch leugnen, daß das
Heil der Seele am jenseitigen Pol einer ewigen Verdammnis liege.
Der Weg zu solcher zweifelnden Erwägung ist längst angedeutet, denn
immer schon, mitten in die harten Akzente einer übermäßig gewollten
Bejahung schlichen sich die Untertöne der Anfechtungen, der Zweifel
hinein, ob diese und jene Einzelheit wahr sein könne, da sie doch
mit der Vernunft so durchaus unvereinbar war. Wie nun, wenn das
Gesamt des Jenseits, als Paradies oder als Hölle, als ewige
Seligkeit oder als ewige Verdammnis, auch nur eine Dichtung des
Glaubens und nicht eine Tatsache erweisbarer Wahrheit wäre? Er
spielt gegeneinander aus, was die Menschen von je gegeneinander
ausgespielt haben, seit der Gottesbegriff sich von ihnen gelöst
hatte und ihnen, da er Idee und folglich übermächtig war, als
Selbständiges gegenübertrat: Vernunft gegen Glaube. Er möchte als
Glaube nur gelten lassen, was ihm die Vernunft bestätigt. [bookmark: page108]108

		Es ist die Wiederholung eines Problems, um das Jahrhunderte
gekämpft haben und für das keine Lösung anders möglich schien als
in der Vergewaltigung entweder der Vernunft oder des Glaubens. Aus
Thomas von Aquin, dem Stützpfeiler der katholischen Dogmatik,
konnte Da Costa nur entnehmen, daß Vernunft und Glaube nichts
als zwei verschiedene Formen der Erkenntnis seien, daß der Glaube
nur die Fortsetzung und Vertiefung intellektueller Erkenntnis sei.
Aber das ist kein zwingender und überzeugender Beweis, sondern
wieder nichts als das Verlangen, zu glauben, daß dem so sei.
In Wirklichkeit handelt es sich um völlig verschiedene und einander
fremde Begriffskategorien, die nichts miteinander zu tun haben und
die folglich in keine gegensätzliche Fassung zu einander gebracht
werden dürfen. Denn hier steht in Wirklichkeit auf der einen Seite
die Einsicht und auf der anderen Seite das Erlebnis. Einsicht ist
nichts als Ordnung der Dinge, soweit sie erkennbar sind. Erlebnis
ist produktive Haltung, seelische Gestaltung, Schöpfungsakt. Zur
Einsicht genügt die Begabung, zum Erlebnis bedarf es der Begnadung.
Darum können Menschen einander nur verpflichten aus Dingen der
Erkenntnis, nicht aus Dingen des Glaubens.

		Was Jahrhunderte nicht lösen konnten, weil schon die
Fragestellung sich als falsch erweist, löst auch Da Costa
nicht. Er dringt auch nicht sehr tief in die Problematik ein;
nicht, weil er die Unmöglichkeit der Lösung erkannte, sondern weil
der Instinkt des gläubigen Menschen ihn zurückriß in eine Welt, die
– mochte sie ihm auch übermäßige Belastung sein – doch eine Welt
des Glaubens war. Denn es ist nicht zu vergessen, daß er mit allen
Ängsten und allen [bookmark: page109]109 Bedrückungen doch noch dem Umkreis katholischer
Gläubigkeit verhaftet war. Darum kann aus Erwägungen der Vernunft
die Kette nicht gesprengt werden. Aber hinter seinen einmal
geborenen Zweifel kann er auch nicht mehr zurückweichen. Er landet
auf diesem Rückzug bei der beschwerlichen Erkenntnis: »Bei diesem
inneren Zweifel blieb ich stehen und entschied, wie dem auch sei,
daß ich auf dem eingeschlagenen Wege nicht zum Seelenheil gelangen
könne.«

		Das aber ist eine Haltung, bei der ein religiöser Mensch, so er
darin beharrt, in Wirklichkeit zum religiösen Verbrecher wird, weil
er dem Gestaltenden in sich Schweigen auferlegt. Aber in
Da Costa kann es nicht schweigen. Die Individualität, deren
Tod die Exerzitien sonst im Regelfall herbeiführen, ist bei ihm
intakt geblieben. Darum wird das Stehenbleiben beim Zweifel nicht
Resignation. Er sucht weiter. Er weiß nicht, daß es das Judentum in
ihm ist, das da weiter sucht. Er sucht auch nicht nach dem
Judentum, sondern überhaupt nach Religion, nach einem religiösen
Umkreis, in dem er einen Halt gewinnen kann. Aber daß er nach einem
neuen religiösen Bezirk schlechthin sucht, bedeutet zugleich den
Umbruch in seinem Leben, das Ausbrechen aus dem Bezirk des
Katholizismus; so wie einer, auch wenn er ins Ungewisse wandern
will, sein Haus zuvor verlassen muß.

		Nichts Bewußtes und kein besonderes Pathos der Hinwendung läßt
ihn in dieser Situation zu den Schriften des Alten Testamentes und
den Propheten greifen. Es ist einfach der Wille zur Betrachtung
eines Gebietes, von dem er zwar weiß, das er aber nicht eigentlich
kennt. Das Studium des Alten [bookmark: page110]110 Testamentes fügte sich
durchaus nicht an den Lehrplan der Jesuiten ein. Weder sie, als die
eigentlichen Präzeptoren der Zeit, noch auch Rom wünschten eine
allzunahe Berührung der gläubigen Untertanen mit Pentateuch und
Propheten. Das Papsttum, mit der Idee der Unfehlbarkeit bekleidet,
hielt sich in dieser Stellung der Autorität für eine genügende
Quelle religiöser Erkenntnis. Papsttum und Orden standen jeder
Übersetzung der Bibel in die nationalen Sprachen durchaus ablehnend
gegenüber. Das Tridentiner Konzil akzeptierte ausdrücklich die
Übersetzung der Vulgata in der nun einmal vorliegenden Fassung. Es
drängte das Alte Testament noch weiter dadurch zurück, daß es allen
ungeschriebenen Traditionen über das Leben und die Lehre Christi
die gleiche Autorität einräumte wie den Heiligen Schriften. Der
Wunsch, durch die Kenntnis der alten jüdischen Tradition keine
unnötigen Vergleiche und Zweifel hervorzurufen, war der eigentliche
Anlaß zu solchem Verhalten. Denn wenn einer schon seinen Glauben
auf Tradition stützte – und das war in jener Zeit und Umwelt die
Grundlage des Glaubens – so konnte er bei Kenntnis beider
Traditionsgebiete einem Zweifel an der absoluten Gültigkeit des
christlichen Traditionsgebietes kaum entrinnen.

		Eben dieser Wirkung kann sich auch Da Costa nicht
entziehen, und die Wirkung ist um so tiefer, als die Hinwendung zum
Alten Testament nicht spontan geschieht, sondern mit dem
ausgesprochenen Zwecke, sich zur Rettung in irgend einen religiösen
Bezirk eine Vergleichsmöglichkeit zu verschaffen. Ganz kühl wägt er
ab, »daß zwischen Christen und Juden ein großer Wettstreit
bestehe«, daß dem »neuen Bunde«, dem Christentum, eben nur die
Christen [bookmark: page111]111 Glauben schenkten, daß aber zum »alten Bunde«,
zum Judentum, sich sowohl Juden wie Christen bekannt hätten. Das
ist noch ganz katholisch gedacht, noch ganz im Sinne der
Scholastiker, die auch immer die stärkste Stütze ihrer religiösen
Wertung in der Autorität eines Vorgängers, eines Kirchenvaters,
eines Philosophen, eines Schriftstellers suchten und fanden. Es
klingt auch noch ganz scholastisch, fast nüchtern wissenschaftlich,
was er über seine ersten Erkenntnisse in den letzten Abendstunden
seines Lebens notiert: »Dort fand ich manches, was dem neuen Bund
vollkommen widersprach, und was dort von Gott gesagt wurde, bot
weniger Schwierigkeiten.«

		Aber diese Reminiszenzen des Gealterten können in ihrer
sachlichen Fassung nicht verschleiern, daß er mit diesem Studium in
eine Welt eindrang, der sich sein Herz mit voller Bejahung zuneigen
konnte. Er, der in seinem Glauben so viele Qualen und Ängste
erduldet hat, hat späterhin nie gegen diesen Umkreis seiner
Jugendjahre polemisiert. Wie tief und gründlich muß er folglich mit
dieser Bürde aufgeräumt haben, und welche Fülle des Notwendigen und
Erlösenden muß ihm folglich entgegengeströmt sein, als er die neue
Quelle öffnete. Alles wurde ihm mit einem Male wiedergegeben. Wo
blieb dieses Joch der Furcht, unter das er sich hatte beugen
müssen? So viel er auch las, er fand nirgends den Gedanken, die
Welt sei vom ersten Menschen her der Erbsünde verfallen. Wohl gab
es auch hier Sünde; aber nicht als etwas Notwendiges und
Unabänderliches, sondern als Mögliches; nicht als das
Ausgeliefertsein, sondern als das Sichversagen. Nichts wurde
vererbt. Es kündete das Deuteronomium: »Nicht sollen Väter sterben
um Söhne, Söhne sollen nicht sterben um Väter, [bookmark: page112]112 sterbe jedermann für
seine eigene Sünde.« Und Ezechiel kündete: »Nur der, der sündigt,
hat den Tod verdient.« Aber auch im Einzelnen war die Sünde nicht
notwendig. Der Mensch war frei, weil ihm die Wahl anvertraut war.
»Sieh, gegeben hab ich heuttags vor dich hin das Leben und das
Gute, den Tod und das Böse . . . Wähle das Leben,
damit du selber lebst und dein Same; ihn, deinen Gott zu lieben,
auf seine Stimme zu hören, an ihm zu haften; denn das ist dein
Leben und Länge deiner Tage . . .«

		So stehen plötzlich Gott und Welt wieder als Wirklichkeiten vor
ihm, und das Erlebnis von beiden ist ihm, ihm allein als Menschen
anvertraut durch die Fähigkeit, sich zu entscheiden. Wenn er in
solcher Wahl versagt, dann ist es Schicksal, das er sich selbst
bereitet; Selbstvernichtung, nicht Verurteilung. Hier wird der
Mensch mit der äußersten Entschiedenheit zu Quell und Träger
religiösen Erlebens und religiösen Schicksals gemacht. Denn wenn
ihm auch eine Fülle von Geboten als Pflicht auferlegt wird, so
stammen sie doch alle aus ihm selbst und sind darum göttlich, weil
sie ihm als Menschen zutiefst entsprechen: »Denn dieses Gebot, daß
ichselb heuttags dir gebiete / nicht entrückt ist es dir,
nicht fern ists. / Nicht im Himmel ist es, daß du sprächest /
wer steigt für uns zum Himmel und holts uns / und gibts uns zu
hören, daß wirs tun? / . . . Nein, sehr nah ist
dir das Wort, / in deinem Munde und in deinem Herzen, /
es zu tun.«

		So in der Verantwortung für sein religiöses Schicksal ganz auf
sich selbst verwiesen sein, gibt auch der Beziehung zu Gott für den
religiösen Menschen einen anderen Aspekt. Was Da Costa bis
jetzt Schwierigkeiten bereitet hat in dem, »was da von Gott gesagt
[bookmark: page113]113
wurde«, kann wohl nichts anderes gewesen sein als der Begriff der
Dreieinigkeit. Nun gehört zu jedem Erlebnis Gottes in jeder
Religion notwendig ein mystisches Element, auch wenn es sich in den
primitivsten Formen darstellt. Aber offenbar ist Da Costa im
Katholizismus einem mystischen Element begegnet, das der mystischen
Erlebnisfähigkeit des in seinem Blute jüdischen Menschen nicht
entspricht. In dem neu entdeckten Bezirk ist nicht nur die Einheit
des Göttlichen in das Absolute gesteigert, sondern auch die
Beziehung von Mensch zu Gott wird als direkte verstanden. Es gibt
keinen Vermittler. Nur für die göttlichen Manifestationen und um
der Vermenschlichung Gottes vorzubeugen, schafft sich die religiöse
Vorstellung der Bibel göttliche Stellvertretungen, Hypostasen, als
»Geist Gottes«, als »Weisheit Gottes« oder als »Boten Gottes«. Aber
die Beziehung bleibt unmittelbar. Gott ist, jenseits aller präzisen
Fixierung und trotz aller Attribute, die ihm von Fall zu Fall
zugeschrieben werden, das von Menschen her Anredbare schlechthin.
Bei solcher Beziehung ist für eine Diskussion, wie sie im
jesuitischen Bezirk stattfand, wann der Mensch verpflichtet sei,
wirkliche Liebe zu Gott zu empfinden, und ob der Mensch ohne Liebe
zu Gott selig werden könne, kein Raum gegeben. Gegenüber solchen
kasuistischen Erwägungen erfährt Da Costa jetzt die schlichte
Formel: »So liebe denn Ihn, deinen Gott, mit all deinem Herzen, mit
all deiner Seele, mit all deiner Macht.«

		Das ist in der schlichtesten Formel der Anruf, der will, daß
einer in die Sphäre des religiösen Erlebens die ganze ungeteilte
Persönlichkeit hineintrage, und dieser Wille zum Einsatz seiner
selbst wird Da Costa von dieser Sekunde her bis an das
[bookmark: page114]114
selbstgewählte Ende zu unablässig wirkendem Schicksal. Mag er,
rückschauend, noch so sachlich seine Erkenntnisse notieren: sein
Verhalten selbst, die fanatische Unbedingtheit, mit der er einem
gehörten Anruf die Antwort erteilt, zeugt dafür, mit welcher
brennenden Teilnahme er hier gehört und sich zum Gegenruf
entschlossen hat. Vielleicht ist ihm selbst nie zu klarem
Bewußtsein geworden, aus welcher Quelle er die Kraft nahm, ein
ganzes Leben hindurch so ohne Unterlaß einem Anruf Ja zu antworten
und sich immer wieder für das Ja einzusetzen. Es bedeutet viel,
aber nicht alles, wenn man sagt, sein jüdisches Blutserbe sei
wieder aufgewacht. Denn nicht um Erbschaft anzutreten, hat er den
ersten Griff in den Bezirk des jüdischen Geistes getan, sondern um
Gegenwart, Dasein, seelische Existenz zu begründen und zu
verankern. Aber als er sich in diesen Bezirk hineinbegab, konnte
die Persönlichkeit, die sich einsetzende Persönlichkeit frei
werden, weil die große Fessel der Magie von ihr genommen wurde. Er
kam aus einer Welt, die von magischen Beschwörungen dicht
durchsetzt war, die im Aberglauben ein offenes und im Ritus ein
geheimes Zauberwesen trieb, voll von Beschwörung, voll von Dämonie,
also voll von Furcht, Unterordnung und der Ungewißheit des
Erfolges. Das alles konnte jetzt von ihm abfallen. Er begegnete im
Deuteronomium der Verfluchung alles magischen, beschwörenden Tuns,
der Verwerfung aller Mittel, die nur Vermittlung sind. Der Mensch
soll unmittelbar zu Gott Beziehung haben, nicht auf dem Wege über
Wahnvorstellungen, ungeteilt und nicht durch die Praktiken und
Listen der Beschwörung, von sich her und nicht über den Priester.
Aus der Welt des Magiers tritt Da Costa so in die Welt des
Propheten. [bookmark: page115]115 »Denn diese Stämme, die du nun beerbst, auf
Tagdeuter, auf Loseschüttler hören sie. / Du aber, so nicht
hat ER dein Gott dirs gegeben. / Einen Propheten jeweils
gleich mir wird ER dein Gott dir aus deinem Inneren, aus deinen
Brüdern entstehen lassen. / Auf ihn sollt ihr hören.«

		So wie Da Costa dieses glaubt, da ihm solcher Glaube gemäß ist,
glaubt er auch alles andere, was ihm da begegnet. Er glaubt
religiös, nicht historisch. Die Entstehungsgeschichte des
entscheidenden Buches Deuteronomium, in dem alle Gebote als
Weisungen Gottes dem großen Führer Mosche in den Mund gelegt
werden, geht ihn historisch nichts an. Für ihn ist es
Offenbarungsgeschichte. Sie unterscheidet sich von der, die ihm
bisher nahe gestanden hat, nur dadurch, daß sie ihn überzeugt, daß
sie ihn anspricht. Folglich verpflichtet sie ihn, und sie
verpflichtet ihn so, wie sie da ist, mit ihrem ganzen Bestand und
Inhalt, Satz für Satz, Wort für Wort. Da gibt es keine
Interpretation, keine Entwicklung, keine Auslegungsmöglichkeit. Da
gibt es, da er nicht Hebräisch lesen kann, nur den lateinischen
Text der Vulgata. Wo vor mehr als zwei Jahrtausenden eine Tradition
ihre Fixierung fand, nimmt er sie auf. Für ihn ist es im strengen
Sinne nicht Tradition, sondern Bericht einer Offenbarung, die ihn
persönlich erreicht. Und dieser Bericht ist ihm kein Menschenwort
und kein Menschenwerk, sondern entstammt der höchsten Autorität
unmittelbar. Gerade das überzeugt Da Costa, den immer noch
scholastisch Denkenden, daß hier nicht Sprüche und Lehrsätze eines
Menschen gegeben sind, sondern daß einer, der sich nur als
Vermittler bezeichnet, Ursprache und Urbekenntnis wiedergibt. Er
überträgt seinen anerzogenen Autoritätsglauben [bookmark: page116]116 auf einen neuen
religiösen Bezirk, und darin geschieht nun die endgültige und
unwiderrufliche Entscheidung, und wiederum aus einem Medium der
Welt, mit der er jetzt bricht: aus dem Gehorsam her. »Indem ich
schließlich dem Moses glaubte, entschied ich, daß ich dem Gesetze
gehorchen müsse.«

		Das ist die Sekunde, die über Da Costas Schicksal
entscheidet. Er ist im Gehorsam aufgewachsen und hat sein Dasein
bis zu diesem Tage einem Gehorsam beugen müssen. Er hat sich
unendlich bemüht, aus ihm einen tragfähigen Sinn zu gewinnen. Es
gelang nicht. Unrast, die stärker war als er, zerbrach den Gehorsam
und damit die Bindung an eine Welt der Sicherungen. Aber mit der
Sekunde der Befreiung, und unlösbar in sie eingetan, liefert er
sich einer anderen Bindung und einem anderen Gehorsam aus. Wenn
über dem alten Gehorsam die Wucht des Zwanges stand, ruht im neuen
Gehorsam das Stärkere: das Bewußtsein der Notwendigkeit. Dem beugt
er sich, ohne Jubel, ohne Pathos, aber ernst, bewußt und ohne
einschränkende Bedingung. Müßig zu fragen, ob er hier und in dieser
Sekunde seine Heimkehr zum Judentum empfindet. Schicksale kommen
und sind um so abgründiger, je unbewußter sie sind, und im Raum der
Seele schreiten sie eherner als im Raum der Dinge. Das äußere
Schicksal ist immer nur der matte Reflex des inneren.

		Aber dieser Reflex seelischen Schicksals, in Da Costas
äußeres Leben hineingeworfen, ist immer noch hart genug, um tiefes,
vollgewichtiges Ereignis zu sein. Er erlebt in dieser Stunde nicht
nur seine Wiedergeburt, sondern auch sein Wegsterben von einer
Welt, deren Grundpfeiler die Gewalt ist und die ihn freiwillig
niemals hergeben wird. Lange schon ist er [bookmark: page117]117 mit seinen Zweifeln und
Anfechtungen ein latenter Ketzer gewesen. Jetzt ist er ein
Abtrünniger geworden, reif für die Inquisition und den
Scheiterhaufen. Er ist auch jetzt erst im vollen, folgenschweren
Sinne Marrane geworden, »Verfluchter«, heimlicher Jude, religiöser
Verbrecher. Stärker als es historische Erinnerung hätte tun können,
fügt ihn der seelische Umbruch jetzt in die Kette einer
Vergangenheit ein, an deren Leben sein Bewußtsein bislang nicht
teilhatte. Aber urplötzlich ist er darin verankert. Das
Unsterbliche aus dem jüdischen Geist streckt seine Hand nach ihm
aus und ordnet ihn ein. Noch weiß er von der neuen Welt nicht mehr
als das Ja, das er zu den Heiligen Schriften sagt, und schon ist er
Wesen dieser neuen Welt. Es ist die Einkehr in das jüdische
Schicksal vor der Heimkehr zu der jüdischen Wirklichkeit.

		Bis zu dieser Wirklichkeit ist es noch ein unendlich weiter Weg.
Denn selbst wenn diese Welt, die er im religiösen Suchen entdeckt
hat, wirklich in der idealen Fassung ihres Ursprungs noch bestände
und nicht schon von Zeit und Schicksal überlagert wäre – selbst
wenn er nicht eine ideale Konzeption entdeckt hätte, sondern eine
im Leben vollgültig realisierte Idee – selbst dann noch kostete der
mindeste Schritt darauf zu den Einsatz der ganzen Persönlichkeit in
des Wortes nacktester und materiellster Bedeutung. Wohin soll er
mit dieser neuen Erkenntnis in einem Lande, in dem er zwar Priester
findet, die ihm für einen Mord Absolution erteilen, aber keinen,
der die geringste Freiheit im Glauben anders beantworten würde als
mit einer Denunziation bei den Tribunalen der Heiligen Inquisition.
Wenn schon das Los jedes anderen Marranen unbarmherzig ist, wie
viel mehr [bookmark: page118]118 erst seines, der durch die Schulung und Schule
der Jesuiten gegangen ist, der im Dienste der Kirche steht, die er
innerlich verworfen hat, und der die Weihen trägt, die ihn an Amt
und Glaubenskreis besonders stark knüpfen sollen. Die Furcht, die
bis dahin sein inneres Dasein belastet hat, bedroht ihn jetzt von
außen her. Jedes unbedachtsame Wort kann ihm zur Katastrophe
werden. Die spanische Inquisition ist schon das Form gewordene
Grauen; aber die portugiesische übertrifft sie noch bei weitem. So
bestialisch wie hier hat nie ein Glaube gegen Gottes Geschöpfe
gewütet, und als sei noch eine Potenzierung dieses dunklen Geistes
nötig, als müsse das instinktsichere Morden sich noch mit einer
religiösen Idee glorifizieren, rückt in dieser Zeit Spanien mit
seiner Herrschaft und seiner blutrünstigen Glaubenstreue nach
Portugal ein. Sein Repräsentant ist Philipp II., das böseste
Gewissen seiner selbst, das je in einem Menschen gehaust hat; darum
auch Tyrann im antiken Sinne des Wortes. Da er der Meinung ist, daß
nur Menschen strengster gläubiger Unterordnung auch gute Untertanen
sein können, wird die Inquisition über ihren eigenen Sinn hinaus zu
einer furchtbaren Waffe in seiner Hand.

		Aber das sind Erwägungen, die an der gewonnenen Erkenntnis
Da Costas nichts mehr ändern können. Sie dienen nur dazu, ihn
alle Vorsicht beobachten zu lassen, die für seine weiteren
Entschlüsse nötig ist. Denn daß hier weitere Entschlüsse folgen
müssen, ist völlig selbstverständlich. Da es keine Möglichkeit
gibt, in Portugal die neue Erkenntnis zu verwirklichen, da es schon
eine Tollkühnheit ist, nur über eine solche Frage zu sprechen, ist
das Entweichen aus dem Lande die einzige Rettung, wenn einer sich
[bookmark: page119]119 nicht
einem sinnlosen Martyrium aussetzen will. Dieses Entweichen ist
aber schon ein krimineller Akt, eine verbotene Auswanderung, eine
Flucht. Um dieses Recht des Marranen, auswandern zu dürfen, ist
jahrzehntelang der Kampf hin und her gegangen, denn die Inquisition
wußte nur zu gut, daß für fast alle Marranen diese Auswanderung
mehr bedeutete als nur ein Ausweichen vor dem Druck der
Gerichtsbarkeit, nämlich die Übersiedlung in Länder, in denen es
möglich war, den aufgezwungenen Glauben abzuwerfen und sich wieder
offen als Jude zu bekennen. So oft auch die Staatslenker aus
Gründen der Politik die Auswanderung gestatteten, der klerikale
Einfluß gelangte immer wieder dazu, Hand an die Opfer zu legen und
sie an das Land und an seine Gerichtsbarkeit zu fesseln. So war
auch in dieser Zeit (durch Dekrete von 1610 und 1612) die
entgegenstehende Gesetzgebung unter dem Druck der Inquisition dahin
abgeändert, daß die Marranen nicht auswandern und daß sie ihren
Besitz nicht veräußern dürften. Dieses letztere Verbot bezweckte
nicht nur die Bindung des Marranen an das Land, sondern diente vor
allem der Erfüllung eines wesentlichen, zuweilen des wesentlichsten
Zweckes der Inquisition: Hab und Gut der Marranen konfiszieren zu
können.

		Aber es ist nur Konsequenz und Abrundung so des Bildes wie des
Sinnbildes, daß sich für Da Costa zu der Flucht aus einem
Glaubensbezirk die Flucht aus einem Lebensumkreis gesellen muß, und
daß diese Flucht tödliche Bedrohung und zugleich die Verheißung
eines neuen Lebens ist. Sein Amt kann ihn nicht halten. Bestimmt
gewährt es ihm hohes Einkommen und gesellschaftlichen Rang;
vielleicht gibt [bookmark: page120]120 es ihm sogar Befriedigung; aber keinesfalls hat
es in solcher inneren Situation Gewicht. So erklärt er zugunsten
eines Anderen seinen Verzicht auf das Amt. Auch das große, schöne
Haus, das durch die Gesetzgebung unveräußerlich geworden ist, mit
allem, was darin ist und was man nicht mit sich schleppen kann,
ohne durch so große Zurüstung die Flucht zu verraten, muß er sich
selbst überlassen, das heißt: dem Zugriff der Inquisition, wenn sie
erst von seiner Flucht erfahren haben wird.

		Auf diese Flucht begibt er sich nicht alleine. Er ist schon so
durchdrungen von der neuen Wahrheit, daß er es trotz aller Gefahren
für nötig hält, sich seinen Brüdern anzuvertrauen. Selbst das ist
ein Wagnis, denn es könnte sein, daß auch seine Brüder so
leidenschaftliche Katholiken sind, wie er selbst es ehegestern noch
war. Möglich, daß sie es gewesen sind; dann ist ihnen vor seinem
Werben und Drängen geschehen, wozu ihm selbst das seelische
Martyrium verhalf. Sie nehmen die Erkenntnis des Bruders als eigene
Erkenntnis auf. Was an Vorbereitungen auf solche Entscheidung hin
in ihnen mangelte, ersetzt die Erbschaft im Blute im vollen Maße.
Sie sind ohne einen Hauch von Widerspruch bereit, das
Marranenschicksal auf sich zu nehmen und ihr bis dahin beruhigtes
und gefestigtes Dasein zu entwurzeln, um es auf anderer Ebene neu
verankern zu können. Und sie haben es – wie der weitere Bericht
zeigen wird – fragloser und bedingungsloser getan als der Bruder.
Auch die alte Mutter glaubt ohne Besinnen, was ihre Kinder glauben,
und legt ihr Schicksal dem der Kinder hinzu; so wie Mütter, wenn
sie nur noch Mutter sind, kein eigenes Schicksal mehr zu leben
haben.

		In aller Hast und Heimlichkeit werden die [bookmark: page121]121 Vorbereitungen zur Flucht
getroffen. Ein Schiff wird gefunden, so wie es Marranen trotz aller
Dekrete und aller Spione immer gefunden haben, wenn der Drang nach
Rettung übermächtig war und wenn sie Geld genug besaßen, die
religiösen Skrupel der Schiffsführer zu beschwichtigen. Aufatmend
lassen sie nächtlich ein Land hinter sich, in dem ihre Ahnen in der
Kette vieler Generationen verwurzelt waren, Insassen und doch
Gastsassen, denen es zum Schicksal ward, daß eines Tages, und wenn
Jahrhunderte darüber vergehen, ihre Urenkel zu neuer Landnahme
aufbrechen, imaginären Küsten entgegen, an denen sie Erbteil
weiterleben und Gesinnung bekennen dürfen, ohne an einem
feindlichen Interesse innen und außen zu zerbrechen.

		So von Hoffnung und Furcht gleichermaßen schwebend gehalten,
nähern sich die flüchtigen Reste der Familie Da Costa, des
portugiesischen Edelmannes und gläubigen Christen, zu Heimkehr und
Abrundung ihres Schicksals den Ufern, an denen viele ihresgleichen
vor ihnen auf der Flucht gelandet waren: den Küsten der
Niederlande. –

		 

		Sechstes Kapitel

		Die Welt der Heimkehrer

		Da,

wie Ton in der Töpferhand,

so seid in meiner Hand ihr.

		           
Jirmejahu

		Für die ganze Dauer seiner Diaspora hat der Jude
am äußeren Schicksal aller Welt eine besondere Teilnahme bekunden
müssen, deren Sinn nicht Anteilnahme am Schicksal der Länder war,
sondern die Erwägung, ob bei dieser und jener Wandlung ein Stück
Lebensraum für ihn abfallen würde. Denn Raum genug hatte er nie,
weil er immer nur fremden und belasteten Raum besaß. Verspürte er
aber irgendwo die Möglichkeit eines Raumes überhaupt, so besetzte
er ihn mit dem Optimismus, der das Gegengewicht der
Hoffnungslosigkeit ist, und mit der Hartnäckigkeit, die entsteht,
wenn einem Menschen Gefahr und Bedrückung zur gewohnten
Begleiterscheinung seines Lebens werden.

		Der Kampf der Niederlande gegen Spanien, der auf Freiheit in
jedem Sinne gerichtet war, religiös wie geistig wie kommerziell,
erregte eben dieser Ziele wegen die besondere Aufmerksamkeit
derjenigen Juden, die – als Juden – überhaupt ohne Raum waren: der
Marranen. Kaum hatte die Utrechter Union von 1579 die
Gewissensfreiheit für die neue holländische Republik proklamiert,
als schon marranische Juden einwanderten. Sie konnten nicht warten,
bis man sie rief. Sie kamen und waren da; zunächst in der
Verkleidung, in der überhaupt sich ihr Leben abspielte: als
Katholiken. Aber gerade als solche wurden sie scheel angesehen,
denn es behagte den protestantischen Niederländern keineswegs,
»spanische Papisten« im Lande zu beherbergen. Es war fast eine
Erleichterung für sie, als sie eines Tages eine heimliche
Versammlung dieser »Papisten« aufhoben und dabei feststellen
mußten, daß die neuen Gäste sich nur zur Feier des jüdischen
Versöhnungstages zusammengefunden hatten. [bookmark: page126]126

		Durch das Prinzip der Gewissensfreiheit vor sich selbst gebunden
und wirtschaftlichen Erwägungen durchaus zugänglich, entschlossen
sich die Holländer zur Duldung der Juden. Mehr als eine Duldung war
es auch in diesem, damals freiesten Lande der Erde nicht. Die
Generalbedingung, die im Reglement von 1619 aufgestellt wurde, ging
dahin, daß die Juden sich jeder religiösen Propaganda und jeder
Beziehung zu christlichen Frauen zu enthalten hätten. Viele Städte,
besonders in der Provinz, nahmen aber die Juden trotzdem nicht auf.
Da die Stadtmagistrate zudem von der Regierung das Recht erhalten
hatten, nach ihrem Ermessen und den jeweiligen Verhältnissen über
die Bedingungen zu beschließen, denen die Juden unterworfen sein
sollten, ergab sich ein durchweg beschränktes Bürgerrecht und ein
durchgängiger Ausschluß von den Gilden, mit Ausnahme der
Maklergilde. Schulen durften sie nicht besuchen. Auch vom Studium
auf den Universitäten waren sie praktisch – bis auf das Studium der
Medizin – dadurch ausgeschlossen, daß die Studierenden einen Eid in
christlicher Formulierung zu leisten hatten. Das Regulativ der
Beziehungen war hier – wie überall sonst in der Diaspora – der
wirtschaftliche Vorteil, der sich aus der Duldung der Juden ergab.
Zwar waren unter den Einwanderern viele Angehörige freier Berufe:
Ärzte, Gelehrte, Schriftsteller; aber der Hauptteil kam aus der
wohlhabenden, zum Teil ungewöhnlich reichen Kaufmannschaft. Sie
beteiligten sich mit großen Kapitalien an der Ost- und
Westindischen Kompanie. Sie gründeten Handelshäuser,
Speditionsgeschäfte, Banken. Sie nutzten ihre weltumspannenden
Beziehungen zu den Juden aller Länder aus und gaben dem
holländischen Handel [bookmark: page127]127 dadurch und durch ihre Regsamkeit einen
ungewöhnlich starken Aufschwung.

		Daß die spanischen und portugiesischen Juden zu dieser Besetzung
eines neuen Wirtschaftsgebietes aus ökonomischen Gründen getrieben
wurden, kann nicht geleugnet werden. Ihr bisheriges
Wirtschaftsgebiet verfiel. Die Vertreibung der Juden und Morisken
hatte die Gewerbetätigkeit entscheidend gelähmt. Alles Gold, das
aus der barbarischen Ausbeute gewaltigen Kolonialbesitzes der
pyrenäischen Halbinsel zuströmte, konnte nicht verhindern, daß die
Masse des Volkes verarmte und somit der Binnenhandel immer
bedeutungsloser wurde. Ungeheure Vermögen häuften sich zu totem
Besitz in Klöstern, Stiften und Kirchen, vor allem aber bei der
Inquisition. Ständig vermehrte Privilegien des Adels schränkten den
freien Handel ein. Wer sich nicht mit dem Kleinhandel begnügen
wollte, sah seine wirtschaftlichen Möglichkeiten täglich
vermindert. In den Niederlanden dagegen, wo die Befreiung von
Spaniertum und Katholizismus wirklich von der Idee der Freiheit
ausging, entstand als Begleiterscheinung dieses Frei-Seins der
Drang nach weiter und ungehemmter Betätigung, das Bedürfnis nach
einer Aktivität, die der Gelehrsamkeit nicht weniger zugute kam als
dem Handel. Daß für die Marranen hier eine Möglichkeit großen
Formates lag, erspähten sie mit sicherem Blick.

		Aber es ist keineswegs so, daß diese wirtschaftliche Möglichkeit
der erste und entscheidende Anlaß für ihre Einwanderung war. Wenn
sie in der neuen Republik von der Freiheit zu profitieren hofften,
so geschah es in erster Linie in der Erwartung, daß bis dorthin der
Arm der Inquisition nicht reiche und daß [bookmark: page128]128 sie hier endlich eine
Erlösung von dem nie aussetzenden Druck finden würden, der sie mit
jeder möglichen, jeder ehrlichen und jeder erlogenen Begründung
bedrohte. Lag es doch in der Natur des Marranenproblems, wie die
katholische Kirche es geschaffen hatte, daß es keine andere
Auflösung dafür gab als die restlose Beseitigung auch des letzten
Marranen, sei es im Autodafé, sei es durch die Flucht in andere
Länder. Nicht nur, daß die Heilige Inquisition den Kampf gegen den
Marranen und den Ketzer als religiöses Stimulans brauchte; nicht
nur, daß Inquisitoren und Könige nach dem jüdischen Gelde lechzten;
nicht nur, daß der privilegierte Adel und die jesuitischen
Handelsunternehmungen an der Beseitigung des immer noch als
geheimen Juden empfundenen Handelskonkurrenten ein Interesse hatten
– auch der Marrane selbst, ob er wollte oder nicht, gab der
Inquisition immer wieder das formale Recht, ihn zu verfolgen, zu
foltern, einzukerkern und zu verbrennen. Denn immer wieder brach
spontan und mit nicht regulierbarer Kraft das jüdische Erbteil in
den Marranen durch. Aus Geschlechtern, die – wie die Da Costas
– schon längst den Weg in die verriegelte Welt des Katholizismus
gefunden hatten und in ihm als Geistliche aller Grade die
katholische Welt selbst mit lenkten und formten, barst die
Oberfläche einer ihnen nicht adäquaten Welt immer erneut unter dem
Andrang von Gefühlen, die ihre Kraft aus der Tradition von
Jahrtausenden bezogen. Nicht Gesetz, nicht Ritus, nicht Form, kein
Wissen um jüdische Dinge, keine Erkenntnis und kein kritischer
Vergleich führten zu solchem Ergebnis; denn kaum einer von ihnen
wußte in der Strenge der christlichen Erziehung und unter der
ständigen Obhut von Spionen um solche [bookmark: page129]129 positiven und materiellen
Dinge. Es war das Grundgefühl selbst, das da revoltierte, das Blut,
die Dinge, deren sich nicht das Gehirn erinnert, sondern die Seele.
Immer wieder geschah es ihnen, daß sie eines Tages übermächtig das
Bedürfnis empfanden, sich und ihren inneren Glauben durch die
Flucht zu retten und dahin zurückzukehren, wohin es sie rief: in
das Judentum. Kein Marrane ließ es dabei bewenden, in dem Lande, in
dem er Zuflucht suchte, nur die wirtschaftlichen Möglichkeiten
auszunutzen. Für jeden von ihnen war damit – zuweilen nach einer
Pause abwartender Vorsicht – die tatsächliche und nach außen hin
bekundete Rückkehr zum Judentum verbunden.

		In den ältesten Urkunden, die über die Einwanderung von Marranen
nach den Niederlanden vorliegen, stehen denn auch diese Motive im
Vordergrunde. Auf das früheste Datum (1593) bezieht sich die von
Daniel Levi de Barrios in seiner Schrift Casa de Jacob
wiedergegebene Erzählung, deren wichtigster Teil hier vermerkt
sei:

		»Alle, die den Namen des Herrn anrufen, werden gerettet werden,
verkündet der Prophet Joël. Unter den Schrecknissen der grausamen
Inquisition rief ihn Mayor Rodriguez an, um mit ihrem Gemahl,
Gaspar Lopez Homem, und ihren Söhnen Manuel und Antonio Lopez
Pereyra, und ihren Töchtern Maria Nunez und Justa Pereyra gerettet
zu werden. Manuel und Maria schifften sich nach Holland ein,
zusammen mit ihrem Oheim Miguel Lopez, im Jahre 5353 der jüdischen
Zeit, das dem Jahre 1593 der christlichen Zeitrechnung entspricht.
Die Engländer, die Krieg gegen Spanien führten, nahmen jene
Seefahrer gefangen; und ein englischer Herzog, verliebt in die
[bookmark: page130]130
seltene Schönheit der Maria Nunez, warb um sie mit so großer Liebe,
daß die Königin Elisabeth von England, von seiner Liebe
unterrichtet, befahl, sie zu ihr zu bringen. Sie bewunderte ihre
Schönheit wie auch ihre Bescheidenheit, und indem sie das Schiff um
ihretwillen mit gütigen Versprechungen freigab, setzte sie sie in
ihren Wagen, um den Londonern das Wunder einer Schönheit zu zeigen,
die sich keinen Liebesbeteuerungen und ehrenvollen und
vorteilhaften Anerbietungen ergab, die alle Pracht Englands
verschmähte für das Judentum, das sie in Amsterdam
beobachtete . . . Antonio Lopez Pereyra folgte nach
und wurde später Großzahlmeister des Königs von Spanien und Vogt
des Herzog-Grafen. Die berühmte Justa Pereyra, im Schmerz über den
Tod zweier Söhne, den sie dem Umstand zuschrieb, daß ihr Gatte die
Beschneidung verzögerte, trennte sich von ihm, bis er sich durch
die Hand des Uri Levi beschneiden ließ . . .«

		Schon in diesem Bericht wird erkennbar, was später noch
eingehender dargestellt werden muß: die Zielstrebigkeit dieser
Wanderung und ihr religiöser Impuls. Sogleich tritt auch die
jüdische Frau wieder in den Vordergrund und wirkt mit der
verinnerlichten Kraft ihrer Religiosität, aus der heraus das
jüdische Haus auch in den Zeiten tiefster Not der bergende Ort
werden konnte. Es bedeutet unendlich viel, daß eine jüdische Frau
ihre höchste Bestimmung, die Gemeinschaft der Ehe, aufhebt, um
einer religiösen Verpflichtung, die ihr noch wesentlicher ist,
Geltung zu verschaffen. Dieses Symbol des Bekennens zum Judentum,
die Vollziehung des Bundeszeichens, das noch Greise auf sich
nahmen, sobald sie dazu Gelegenheiten hatten, scheint für alle
diese Flüchtlinge die [bookmark: page131]131 erste und entscheidende Rückkehrhandlung gewesen
zu sein; und es scheint weiter so, daß dieses national-religiöse
Symbol noch das einzige gewesen ist, was sie an positivem Wissen
von der Formwelt ihres Judentums besaßen und erinnerten. In welchen
Formen sonst das jüdische Leben verlief, wußten sie nicht mehr;
aber der Wunsch, es zu wissen, setzt sofort und vehement ein,
sobald ihre Heimkehr sich vollzogen hat. Diese Einstellung wird
sehr deutlich in dem anderen frühesten Bericht über die
Einwanderung, der Memoria para os
siglos Futuros, verfaßt von Uri Phoebus ha-Levi. Sie lautet
in ihrem wesentlichen Teil:

		»Die berühmten Rabbinen, R. Mosche Uri Levi, Gott habe ihn
selig, und sein Sohn Aaron Uri ha-Levi, mein Vater und Herr, waren
Einwohner von Emden in der Provinz Ostfriesland. Sie hatten über
die Türe ihres Hauses geschrieben: emet we'schalom jeßod ha'olam,
was besagen will, Wahrheit und Friede sind der Untergrund der Welt;
und darunter war die Übersetzung in lateinischer Sprache. Nun
geschah es, daß im Jahre 1604 (muß wohl heißen: 1594) zwei Schiffe
aus Spanien in dieser Stadt ankamen, die zehn Juden aus Spanien,
nämlich Vertriebene, und vier Kinder mitführten. Sie waren mit
Waren beladen und zusammen mit dem Mobiliar und Hausgerät, das sie
brachten, stellte es ein großes Kapital dar. Einige dieser
Juden . . . kamen an Land und gingen durch die
Stadt. Sie sahen, daß eine geschlachtete Gans in das Haus meines
Großvaters getragen wurde und wurden auf die hebräische Inschrift
aufmerksam, die sie aber nicht lesen konnten. Als sie in ihre
Herberge gekommen waren, sagten sie dem Wirt, daß sie an diesem
Tage eine Gans zum Mittagessen wünschten. Der [bookmark: page132]132 Wirt ging, eine zu kaufen,
und als er in das Haus meines Großvaters trat, sah er eine sehr
fette geschlachtete Gans auf dem Tische liegen. Er versuchte die
Gans zu kaufen, indem er sagte, es seien einige reiche Kaufleute
aus Spanien angekommen, die große Lust hätten, eine fette Gans zu
essen. Mein Großvater entschuldigte sich und sagte, diese da hätte
er für sich selbst bestellt. Aber der Wirt drängte ihn so, sie ihm
zu verkaufen, daß er sie ihm schließlich gab . . .
Der Goi ging sehr zufrieden mit der Gans nach Hause und als er sie
seinen jüdischen Gästen zeigte, sagten sie, die sei so fett, daß
man sie gar nicht essen könnte. Sie fragten, von wo er sie gekauft
habe. Er antwortete: Vom Juden. Da sagten die Vertriebenen – und
stellten sich verwundert: Wie? Es gibt hier Juden? Der Goi
erwiderte: Ja, und er hätte eine hebräische Inschrift über der
Türe.

		Zwei der Passagiere begaben sich anderen Tages zum Hause meines
Großvaters. Als sie ihn auf Spanisch anredeten, konnte er sie nicht
verstehen und rief seinen Sohn Aaron, daß er mit ihnen spreche. Sie
sagten, sie möchten mit ihm insgeheim reden. Als sie alle in ein
Zimmer getreten waren, offenbarten sie sich meinem Vater: sie seien
hierher mit zwei Schiffen aus Spanien gekommen, insgesamt zehn
Kaufleute und vier Kinder, und wünschten sich beschneiden zu
lassen, weil sie Söhne Jisraels wären. Darauf erwiderte ihnen mein
Vater, das ließe sich in dieser Stadt nicht ausführen, weil alle
Lutheraner seien . . . Er zeigte ihnen aber eine
Abbildung, die er im Hause hatte und auf der die Stadt Amsterdam
gemalt war. Auf diesem Bilde zeigte er ihnen einen Turm, genannt
Monkelbaensturm. Wenn sie in die Stadt kämen, sollten sie ein Haus
in der Junkerstraße mieten, [bookmark: page133]133 dem Turm
gegenüber . . . und ein Zeichen anbringen, damit man
das Haus finden könne. In zwei bis drei Wochen sei er gleichfalls
dort. – So begaben sie sich nach Amsterdam und nahmen ein Haus, wo
er ihnen gesagt hatte . . . Auch mein seliger
Großvater und Vater begaben sich nach Amsterdam, um jene Herren
aufzusuchen, und fanden sie in der Straße an dem verabredeten
Zeichen. Als sie kamen, freuten diese sich sehr, und sie
beschnitten sie alle, zehn Männer und vier Kinder. Sie nahmen sich
ein Zimmer, in dem sie alle Tage mit großer Andacht ihr Gebet
verrichteten . . .

		Sie schrieben . . . nach Spanien und Portugal von der Freiheit,
die ihnen die Herren Bürgermeister verliehen, und nachdem kamen
viele Häuser von Spanien und Portugal, um sich hier in dieser Stadt
niederzulassen. Mein Großvater war ihr Rabbiner (Chacham) und mein
Vater ihr Vorbeter. Sie beschnitten sie und wurden die Urheber
dieser heiligen Gemeinde. Er schrieb ihnen die Ordnungen und Regeln
vor, wie sie ihre Verwaltung nach göttlicher Observanz einrichten
sollten . . .«
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		Rabbiner

Nach einem Gemälde von Rembrandt

		Die Ergänzung zu diesem Bericht, den Tatsachen und ihrer
Bedeutung nach, wird von der späteren portugiesischen Gemeinde in
Amsterdam selbst erteilt, indem sie ihn mit einer Approbation
versieht, in der es heißt: »Jedermann gelange hiermit zur
Kenntnis . . . daß Herr Uri Levi eine rühmenswerte
und sehr edle Tat vollbrachte, da er der erste war, der sich an die
Spitze stellte, um die portugiesischen Jisraeliten, als sie zuerst
aus Spanien und Portugal nach Amsterdam kamen, durch die
Beschneidung in den Bund des Ewigen treten zu
lassen . . . Nachdem er hierfür schon die Liebe
seiner Brüder im Glauben erworben hatte, [bookmark: page134]134 beschränkte er aber seine
Wohltaten nicht darauf, sondern fertigte für die
portugiesisch-israelitische Gemeinde Gesetze und Ordnungen an,
damit sie wußten, wie sie sich an Feiertagen und Festtagen, an
Sabbaten und Neumondfesten zu verhalten hätten, wodurch er ihnen
den Weg ihres Verhaltens im religiösen Leben
wies . . .«

		Wichtiger als für die äußeren Geschehnisse sind diese Berichte
für die Aufdeckung des inneren Zustandes, in dem sich die
Heimkehrer befanden: sie wußten nichts mehr von ihrem Judentum. Sie
mußten es, wie Kinder und Anfänger, erst von Grund auf neu
erlernen. Ein westlicher Jude, ein Aschkenase, mußte ihnen die
Grundbegriffe vermitteln und ihnen helfen, sich in einer Welt
zurecht zu finden, von der sie nichts wußten, als daß sie sie
begehrten. Und so, wie sie sogleich mit dem Lernen beginnen, gehen
sie auch sofort an die Bildung einer geschlossenen Gemeinde. Wenige
Jahre nach der ersten nachweisbaren Einwanderung errichten sie
bereits eine Synagoge, die nach dem Namen ihres Stifters Tirado den
Namen Beth Jakob, Haus Jakobs erhält (1597). Zugleich wird aber
auch ihr Bestreben sichtbar , sich von den aschkenasischen Juden
unabhängig zu machen. Die Tradition der spanischen Juden war zu alt
und in ihrer Kulturlinie zu einheitlich und geschlossen, als daß
sie nicht mit einem verhaltenen Gefühl der Überlegenheit auf die
aschkenasischen Juden geblickt hätten, die in den Wirrnissen der
äußeren Ereignisse einen Weg der Entwicklung einschlagen mußten,
den der Sepharde im Ergebnis als barbarisch und unkultiviert
empfinden mußte. Darum berufen sie, sobald es angängig ist, den
sephardischen Rabbiner Joseph Pardo, der in Saloniki amtet, als
Chacham nach Amsterdam. [bookmark: page135]135 Bei der Gründung der
zweiten Synagoge, Newe Schalom, Stätte des Friedens, die schon 1608
erfolgte, berufen sie aus Fez den Rabbiner Isaak Usiel als ihren
Chacham.

		Schon die Auswahl der Persönlichkeiten ist bedeutsam; nicht so
sehr, weil beide Chachamim sephardische Juden sind, sondern weil
sie Rabbiner strengster Observanz sind. Pardo kommt aus einer
Stadt, die man – nächst Safed – als eine Hochburg des Kabbalismus
bezeichnen kann, und dem Usiel geht der Ruf besonderer Strenge in
religiösen Dingen voraus. Aber gerade nach dieser Strenge verlangen
sie. Sie sind sich bewußt, wie hilflos und haltlos sie in der Welt
des formalen Judentums stehen, und sie wissen gut, daß der
Aschkenase, der unkultivierte Barbar, auch wenn er ihnen hilft und
sie anleitet, sie nicht als Volljuden ansieht. Und das schmerzt
sie. Sie wollen die Heimkehr als so vollkommen und endgültig, daß
sie in dem, was sie als Judentum betrachten, in nichts mehr vom
Juden unterschieden sein wollen, dessen Entwicklungsgang von
stärkeren Mächten wohl gehemmt, aber nicht eigentlich unterbrochen
war.

		In dem, was sie als Judentum betrachten: eben darin liegt das
schwerste Problem verfangen. Es ist nicht gleichgültig, von welcher
Seite her man sich einer Idee nähert. Zum Guten oder zum Bösen, zu
Förderung oder zu Hemmung trägt jeder die Aura des geistigen
Umkreises mit sich, in dem er einmal lebte oder leben mußte. Der
Wille kann hier nichts auflösen; auflösen kann nur das Erlebnis.
Die Marranen kamen aus der Atmosphäre nicht so sehr des
Katholizismus, als der katholischen Welt. Den Katholizismus haben
sie, von geringen Ausnahmen abgesehen, nie wirklich akzeptiert.
Wenn sie unter sich waren und [bookmark: page136]136 wußten, daß sie nicht
belauert würden, hatten sie für diese Religion einen terminus technicus: Idolatria,
Götzendienst. Ihm gegenüber zogen sie sich immer wieder auf das
Bewußtsein zurück, Juden zu sein. Aber dieses Judentum war völlig
auf den Bezirk des seelischen Willens beschränkt und hatte in
keiner Wirklichkeit Stütze, Verankerung und Förderung. Ihre
Wirklichkeit, der zeugende Raum für religiöses Verhalten, war der
Alltag einer katholischen Umwelt. Ihre Moral mußte notwendig die
Prägung annehmen, die unter der Herrschaft jesuitischer
Moralkasuistik für ein ganzes Volk und für ganze Länder angemessen
erschien. Ihre Bildung mußten sie notwendig daher beziehen, woher
der Gebildete ihrer Zeit und Umgebung sie einzig beziehen konnte:
aus der Kultur der Renaissance. Von ihrer eigenen jüdischen
Renaissance, die in Spanien ein so ungewöhnliches Format erreicht
hatte, wußten sie nichts Lebendiges mehr. Sie begegneten also, als
sie zum Judentum zurückkehren konnten, einer Welt, für deren
Erlebnis sie keine andere Voraussetzung mitbrachten als den
leidenschaftlichen Willen, während alle anderen Voraussetzungen,
ihr geistiger Habitus, ihr Wissen, ihre moralische Fundierung zu
ihr in einem nicht auflösbaren Gegensatz standen.

		Das erste halbe Jahrhundert ihrer Rückkehr zum Judentum verläuft
nun in dem Bemühen, diese Diskrepanz auszugleichen. Das geht nicht
ohne schwere Reibungen und Erschütterungen vor sich. Sie kamen ja
nicht nur mit der Belastung ihrer katholischen Vergangenheit daher,
sondern auch mit einer Unsumme aufgestauter geistiger Kräfte, für
deren Betätigung die enge und strenge Zucht der verlassenen Umwelt
keinen Raum gewährte. Da sie Juden waren [bookmark: page137]137 und – wie alle Juden, auch
in der entartetsten Entwicklung – eine geistige Vergangenheit
hatten, griffen sie sofort nach der Möglichkeit, ihre geistige
Existenz schaffend wieder aufzurichten, abzurunden, fortzusetzen.
Das war nötig, denn in der katholischen Welt konnte alle Bildung
nicht mehr zu einer geistig-schöpferischen Haltung gedeihen, weil
das Bemühen der Gegenreformation die Kräfte der Renaissance und der
Antike dadurch paralysiert hatte, daß sie sie zu Stil und
Konvention einer Zeit herabdrückte. In der Sekunde, in der für den
Juden diese Bindung an Stil und Konvention entfiel, mußte er sich
geistig erneut bemühen. Das konnte reibungslos und ohne
Zusammenstoß mit dem Sinn und den Anforderungen der jüdischen Welt
geschehen, solange es sich um Manifestationen des Gefühls handelte,
um Dichtung, in der sie die Heimkehr besangen, um Elegien, in denen
sie endlich die Leiden ihrer Vergangenheit beklagen und der schier
erdrückten Seele ein Ventil schaffen konnten.

		So dichtet David Abentar Melo, den Kerkern der spanischen
Inquisition entflohen, die Psalmen in spanische Sprache um und
widmet sie »dem gebenedeiten Gott und der heiligen Genossenschaft
Israels und Judas, welche in langer Gefangenschaft durch die Welt
zerstreut ist«. So dichtet Rëuel Jessurun, der als Katholik Paul de
Pina hieß und der sich schon entschlossen hatte, ins Kloster zu
gehen, nach seiner Flucht nach Amsterdam den »Dialogo de los siete
montes«, den Wechselgesang der sieben Berge, darin er bekennt: »Wie
selig ist der zu nennen, der Tag und Nacht den Gesetzen Gottes
nachsinnt«. Jakob Belmonte klagt in Versen über die Leiden der
Marranen unter der Inquisition. Kaum einer, der die Feder [bookmark: page138]138 zu führen
weiß, versagt es sich, aus Beruf oder bei Gelegenheit seinen
Gedanken dichterische Form zu geben. Ein kleines Abbild der
verflossenen spanisch-jüdischen Klassizität entsteht so, ein
liebenswürdiger, aber fast privater Bezirk, der das Einleben in die
neue jüdische Welt erleichtern konnte. So konnte es auch – wenn
auch nur für den äußeren Schein – ein vertieftes Einverständnis mit
dem Judentum bedeuten, wenn in den Heimkehrenden sich die mystische
Grundstimmung löste, aus der heraus sie sich Lehren und
Gedankengängen der Kabbala auslieferten. Aber selbst hier, im
Gleichgerichteten und Nicht-Widersprechenden, in dem, was sich der
jüdischen Welt einzufügen schien, waltet insgeheim schon etwas
Fremdes, nicht zu Vereinbarendes und Abseitiges, denn unter der
Fülle des Getanen steht nicht eine einzige Leistung von Format,
nicht ein einziges Werk von mehr als zeitlicher Bedeutung. So viel
geistiger Wille hätte notwendig, schon durch seine Summierung,
etwas Einheitliches schaffen müssen, wenn ein Kern vorhanden
gewesen wäre, um den als Quelle der Kraft die Schaffensenergien
sich hätten lagern können.

		Es gab solchen Kern; aber er hatte eine seelische
Zusammensetzung, die sich dem geistigen Habitus der Marranen
gegenüber neutral, meist sogar feindselig verhielt. Dieser Kern war
ein Gewordenes, aus Geschichtlichem Geformtes und in seiner Formung
starr Gehaltenes, so wie wir es einleitend darzustellen versucht
haben. Diese Form, gestanzt durch ein Jahrtausend Talmud, ziseliert
durch Jahrhunderte Rabbinismus und geheimnisvoll patiniert durch
die Kabbala, diese Notwehr der jüdischen Seele gegen eine ungute
Wirklichkeit – diese Form war [bookmark: page139]139 ausschließlich und konnte
nur so, wie sie gewachsen war, angenommen, geglaubt und anerkannt
werden. Die Marranen selbst hatten das sichere Gefühl dafür, daß
dem so sei, und gerade darum verschrieben sie sich als erste
Chachamim die beiden Rabbinen strengster Observanz. Aber solche
bedingungslose Einordnung in die gewachsene Form bedeutete ein
Opfer von unerhörtem Ausmaße: es bedeutete den Verzicht auf
geistige Freiheit. Viele brachten dieses Opfer; viele revoltierten.
Es war oft eine kleine, kleinliche Revolte; aber da selbst die
kleinste Revolte, die kleinste Unaufmerksamkeit gegen die
Anforderungen der Form Proteste von wilder Leidenschaft
hervorriefen, muß der historisch Betrachtende anerkennen, daß
selbst in der kleinsten Revolte Gefahr lag.

		Wie die Zeit selbst zwischen den Gehorsamen und den
Revoltierenden unterschied, illustriert eine Schrift »Epistola
Invectiva Contra Prado un Philosopho Medico«, verfaßt von dem Arzt
Isaak Orobio de Castro, der ebenfalls ein Opfer der spanischen
Inquisition war. Diese Schrift ist erst um 1660 abgefaßt, aber ihr
Inhalt gilt um so mehr für die frühere Zeit. Es heißt im Anfang:
»Diejenigen, die sich von der Idolatria, dem Götzendienst, in die
Provinzen zurückziehen, wo man dem Judentum Freiheit gewährt, sind
von zweierlei Art. Die einen, sobald sie den ersehnten Hafen
erreicht und die heilige Bestätigung empfangen haben, erfüllen all
seinen (des Judentums) Willen, indem sie das göttliche Gesetz
lieben und, soweit ihre Verstandesfähigkeit reicht, alles zu
erlernen trachten, was notwendig ist, um gewissenhaft
(religiosamente) die heiligen Vorschriften, Gesetze und Zeremonien
zu beobachten, die sie und ihre Vorfahren im Elend der
Gefangenschaft [bookmark: page140]140 vergessen haben. Demütig hören sie auf
diejenigen, die, weil sie im Judentum erzogen sind und das Gesetz
gelernt haben, es ihnen erklären können. Sie eignen sich sobald als
möglich Stil, Tradition und die lobenswerten Bräuche an, die
Jisrael in der ganzen Welt beobachtet, jeder nach Stand und
Möglichkeit, um sein Leben in den Dienst Gottes zu stellen und die
Irrtümer zu vermeiden, die vordem die Unwissenheit verursachte.
Diese sind gekommen, krank an Unwissenheit, aber da die furchtbare
Krankheit des Hochmutes sie nicht befallen hat, mögen sie leicht
geheilt werden . . . Andere kommen zum Judentum, die
im Götzendienst einige profane Wissenschaft studiert haben, wie
Logik, Philosophie, Mathematik und Medizin. Diese kommen an, nicht
weniger unwissend über das göttliche Gesetz als die ersten: aber
voll Eitelkeit, Dünkel und Hochmut, sind sie überzeugt, in allen
Wissensgebieten grundgelehrt zu sein und alles zu
wissen . . . Sie gehen unter das glückliche Joch des
Judentums, beginnen, von denen, die wissen, zu hören, was sie nicht
wissen; aber ihr Hochmut und ihre Eitelkeit erlauben ihnen nicht,
Belehrung anzunehmen, um aus der Unwissenheit herauszukommen. Es
scheint ihnen, daß sie an Kredit als Gelehrte einbüßen, wenn sie
sich von denen belehren lassen, die wirklich Gelehrte im Heiligen
Gesetz sind. Sie wenden große Wissenschaft auf, dem zu
widersprechen, was sie nicht verstehen . . . Sie
glauben, wenn sie sophistische Argumente ohne wirkliche Grundlage
zutage brächten, könnten sie sich als geistreiche, scharfsinnige,
wissenschaftliche Köpfe in Ansehen
bringen . . .«

		Zu den Gehorsamen und Demütigen im Sinne des Orobio de Castro
konnten alle diejenigen gehören, die in sich den großen Strich
durch ihre bisherige Welt [bookmark: page141]141 machten. Aber selbst wenn
einer dazu bereit war, zu vergessen, daß er die ganze Zeitbildung
der Renaissance und die ganze Formung der Gegenreformation in sich
aufgenommen hatte, konnte ihm dennoch der Konflikt mit der
historisch-jüdischen Welt nicht immer erspart bleiben. Denn auch
da, wo nicht Vernunft und Wissen kontrollierten und kritisierten,
waren Gewohnheit und Anschauung der verlassenen Umwelt noch
wirksam. Sie begriffen die jüdischen Gesetze und Riten; gewiß. Aber
sie werteten sie kaum anders, als sie in Spanien und Portugal die
kirchlichen Riten gewertet hatten: als Institutionen, deren man
sich – regelmäßig oder von Zeit zu Zeit – bediente, um sich immer
erneut Ablaß und Absolution von einem Leben des Gutdünkens und der
Verantwortungslosigkeit zu erkaufen. Wenn sie auch in der alten
Heimat unter einem ständigen Druck lebten, so wurde ihnen doch von
hier aus immer wieder Auflockerung zuteil; denn wen sollte es nicht
verlocken, um eine Instanz zu wissen, die ihm die Schwankungen der
Seele immer wieder ausbalancieren kann? Der Begriff der Sünde lebt
ja im jüdischen wie im katholischen Bezirk, wenn auch mit dem
weltenweiten Unterschiede, daß es im jüdischen Bezirk nicht um das
Fatum der ewigen Erbsünde geht, sondern um die Möglichkeit, vor
einem göttlichen Anruf, der von Ewigkeit zu Ewigkeit ertönt, im
Bemühen immer wieder zu versagen und zu scheitern. Aber dieser
Unterschied ist nicht erlernbar, sondern nur erlebbar; und solange
für einen Marranen hier nicht das Erleben eingesetzt hatte, war er
der Gefahr ausgesetzt, die Riten des Judentums mit den Sakramenten
des Katholizismus und den Rabbiner mit dem Beichtvater zu
verwechseln. [bookmark: page142]142

		Aber dabei ergab es sich, daß die strengen Rabbinen, die sie
sich selbst berufen hatten, nichts von jener Konzilianz gewähren
konnten, über die der jesuitische Beichtvater verfügte. Hier gab es
keine Auswahl der Buße, keine Opportunität in der Beurteilung von
Handlungen oder Unterlassungen. Die Gesetze des Judentums, um des
lebendigen Lebens willen aus den Weisungen der Thora abgeleitet,
waren längst eigenlebig geworden und forderten, daß das Leben sich
ihnen füge. Sehr viele Gesetze hatten nicht nur die Ursache,
sondern auch den Sinn ihrer Entstehung überdauert. Jetzt waren sie
Bestandteil der Religion, die sich, je matter ihr Impuls wurde,
desto leidenschaftlicher an die Form klammerte. Niemand hatte die
Legitimation, von diesen Gesetzen Ausnahmen zu bewilligen oder
Erleichterungen zu gewähren. Man konnte Gesetze schaffen, aber man
konnte sie nicht aufheben. Man mußte auch diejenigen Gesetze
befolgen, die kein verständlicher Sinn mehr mit dem Leben und
seinen Äußerungen verknüpfte. Das mochte erträglich sein für
Menschen, die aus einer nie unterbrochenen Kette der Generationen
in die formgebundene Welt hineingeboren wurden, in ihr verharrten
und aus ihr fortstarben. Aber der Mensch, der ganz aus der Weite
her, vom Urgrund des Religiösen, vom Impuls, in diese Welt
hineingetrieben wurde, mußte vom Befremden zur Frage, von der Frage
zum Zweifel und vom Zweifel zur Opposition gedrängt werden.

		So kann es nicht ausbleiben, daß es nach geraumer Zeit zu einer
Revolution derjenigen Elemente kommt, die sich dem strengen Regime
eines Isaak Usiel nicht fügen können oder fügen wollen. Eine starke
Gruppe sondert sich ab und bildet um die neugegründete [bookmark: page143]143 Synagoge Beth
Jisrael, Haus Israel, eine besondere Gemeinde. An ihre Spitze tritt
David Osorio. Ihr erster Rabbiner wurde David Pardo, neben dem
später Isaak Aboab fungierte. Es bestehen also nunmehr in Amsterdam
drei Gemeinden. Ihre Gegensätzlichkeit streift die Grenze der
Feindseligkeit. Sie sind alle Heimkehrer in das bestehende
Judentum, aber sie kommen mit so verschiedenen geistigen und
seelischen Voraussetzungen, daß die Spaltung als normale Folge
solcher Verschiedenheiten auftritt. Zwanzig Jahre lang dauert diese
Spaltung und Absonderung (1618-1639). Dann ertragen sie die
Diskrepanz zwischen ihrem Heimkehrwillen und dem tatsächlichen
Zustand nicht mehr. Verhandlungen über die Wiedervereinigung gehen
hin und her. Unter der Führung des Jakob Curiel schließen sich 1639
die drei Gemeinden zu einem einheitlichen Verbande zusammen. Die
nivellierende Kraft des historisch gewachsenen Judentums trägt
einen entscheidenden Sieg davon. Letztlich sind sie doch Ton in der
Hand ihres Gottes.
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		Isaak Aboab

Nach einer Radierung von Naghtegael

		Mit ungewöhnlicher Straffheit wird die neue Gemeinschaft
organisiert. Ihr Statut der Selbstverwaltung, die Eskamoth, regelt
ins Einzelne die einzuhaltende Ordnung. An der Spitze steht ein
Maamad, ein Rat, der sich aus selbständigen Gemeindemitgliedern
(den Parnassim) und den Rabbinern der einzelnen Synagogen (den
Chachamim) zusammensetzt. Diese Rabbiner bilden wieder für sich ein
Rabbinatskollegium, das für die Ordnung der religiösen
Angelegenheiten zu sorgen hatte. Um einen, vielleicht den
wesentlichsten Grund der Unruhen und Streitigkeiten zu beseitigen,
die Unwissenheit, wird eine Talmud-Thora-Schule gegründet, in der
vom hebräischen Alphabet bis zum [bookmark: page144]144 höheren Talmudstudium
alles jüdische Wissen gelehrt wird. Damit ist die Grundlage der
Erziehung einer neuen Generation im überlieferten Geiste gegeben.
(Aus dieser Schule ist ein Mann wie Baruch de Spinoza
hervorgegangen.)

		Die holländische Regierung gibt dem Maamad zu allem noch ein
Danaergeschenk, eine Art Strafgerichtsbarkeit, nämlich das Recht,
über Gemeindemitglieder, die sich der sachlichen und religiösen
Disziplin nicht fügen wollen, den Bann zu verhängen. Dieses Recht
nehmen sie an und von ihm machen sie einen sehr ausgiebigen
Gebrauch. Sie kamen aus einem Milieu der religiösen Disziplin und
des religiösen Gehorsams und gingen in ein gleiches Milieu ein. Sie
brachten aber auch den Begriff mit, der in dem früheren Umkreis für
den Undisziplinierten gegeben war und den das Judentum in dieser
Art und Fassung nicht kannte: den Begriff des Ketzers. Sie tun, was
die katholische Welt tut: sie kontrollieren jede abweichende
Meinung und jedes abweichende Verhalten. Sie tun, was ihre Feindin,
die Inquisition tut: sie verketzern. Sie schützen, wie es die
katholische Welt tat, ihren Glaubensbestand vor der Freiheit
dessen, der ihn nicht als nackte Gegebenheit annehmen will. Einem
Zwang entronnen, richten sie selbst neuen Zwang auf. Ketzer von
gestern, bereiten sie anderen und ihresgleichen das selbe Los.
Notwehr hüben wie drüben. Der Unterschied liegt in der Gesinnung.
Dort eine Institution, die ihre Existenz retten will; hier
Heimkehrer, die ihre Sendung retten wollen. Tragik dort wie hier.
Dort Menschen, die das Ausbrechen aus dem verriegelten Bezirk mit
dem Tode bezahlen, den ihnen die Barbarei der Heiligen Inquisition
bereitet; hier Menschen, die aus der Welt [bookmark: page145]145 des Nichts kommen und von
eigenem Widerstand, wenn sie ihn nicht beseitigen können, in eine
andere Welt des Nichts, in die Ausstoßung, in die Einsamkeit des
Gebannten zurückgeschleudert werden.

		Aber die meisten Heimkehrer fügen sich den neuen Lebensgesetzen.
Sie nehmen das Los auf sich, ihre geistigen Kräfte zu vermindern,
den Aufschwung ihres Wissens und ihrer Bildung zu vergessen, zu
glauben ohne zu fragen. Sie haben Teil am Niedergang freier
Erkenntnis, bemühender Gestaltung und weltlicher Kultur. Sie
unterwerfen sich einem historischen Prozeß, aus Treue, aus
Verbundenheit, aus Demut. Ihnen fällt ein wenn auch gemindertes, so
doch gesichertes persönliches Schicksal im Rahmen ihres Volkes zu.
Die anderen hingegen, die um einer von ihnen erkannten Wahrheit
willen nicht schweigen konnten, lieferten sich einem ungesicherten,
wenn auch bereicherten Schicksal aus.

		 

		Siebentes Kapitel

		Die Welt der Rebellen

		Da erschrak ich und schrie mit lauter Stimme und
sprach: Wo ist der Engel Uriel, der im Anfange zu mir gekommen
war?

		            IV.
Esra-Buch

		Unmittelbar nach der Landung in Amsterdam lassen
Gabriel da Costa und seine Brüder an sich das Bundeszeichen
vollziehen, den entscheidenden symbolischen Akt für das Eingehen in
die Gemeinschaft des jüdischen Volkes. Gabriel da Costa fügt
diesem allgemeinen Akt noch einen besonderen hinzu: er ändert
seinen Vornamen. Bislang war er ein »Gabriel«, ein »Mann Gottes«.
Er nennt sich jetzt »Uriel«, »mein Licht ist Gott«. Das ist eine
symbolische Manifestation, die so vielfacher Deutung fähig ist, wie
der Name selbst in der jüdischen und der christlichen Mythologie
verschiedener Anwendung und Ausdeutung unterworfen ist. Uriel ist
neben den Erzengeln Michael, Gabriel und Rafael einer der
Schutzpatrone der vier Weltgegenden. Er erscheint in der apokryphen
Esra-Apokalypse als Bote Gottes, der dem Esra geheime Weisheit
offenbart. Im Buche Henoch gibt er, in gleicher Eigenschaft, dem
Verfasser göttliche Erkenntnisse. Er ist als einer der »Heiligen
Engel« über das Heer der Engel und über die Unterwelt gesetzt.
Seine populärste Bedeutung ist die, daß er zur Linken des
göttlichen Thrones steht und daß durch ihn Gott dem Volke Israel
Licht bringt. Vielleicht empfindet sich Da Costa in dieser
Stunde der Heimkehr in solchem Sinne als »Licht Gottes«. Vielleicht
auch vertauscht er den Namen des Erzengels, den er bisher trug, mit
dem neuen Namen deshalb, weil gerade der Erzengel Uriel (durch die
römische Synode von 745 und die Aachener Synode von 789)
ausdrücklich von der Verehrung ausgeschlossen war, so daß er
nunmehr auch mit seinem Rufnamen außerhalb der Gemeinschaft stand,
der er bislang angehörte. [bookmark: page150]150

		Sogleich nach der Installierung in der neuen Heimat beginnen die
Brüder Da Costa mit der Neuaufrichtung ihrer wirtschaftlichen
Existenz. Auch Uriel da Costa wird jetzt Kaufmann. Die Firma
errichtet gleichzeitig in Amsterdam und Hamburg Niederlassungen,
und sie muß über beträchtliches Vermögen verfügt haben, denn schon
1619 begegnen wir Abraham da Costa als einem der Gründer der
Bank von Hamburg. Uriel selbst wird sehr bald nach Gründung der
Firma zur Leitung der Niederlassung in Hamburg dorthin gesandt. Es
ist sicher, daß er sich schon im Jahre 1616 dort befand.

		Es ist ohne weiteres verständlich, daß ein Mann wie er sich von
dem Bemühen um den Aufbau einer Existenz nicht so weit gefangen
nehmen lassen konnte, um darüber seine geistigen und seelischen
Beziehungen zur neuen Welt zu vernachlässigen. Sie stehen natürlich
an erster Stelle, und ihnen gilt sein erstes aufmerkendes
Interesse. Er gehört nicht zu denen, die ganz ohne jede Kenntnis
von jüdischen Dingen daher kommen und somit unter den Demütigen
weilen, die sich belehren lassen müssen. Er hat ja in den
entscheidenden Kämpfen um seine seelische Errettung die Thora und
die Propheten gelesen und von hier aus das Wissen und die
Erkenntnis bezogen, die ihm den Rückweg in das Judentum eröffneten.
Was ihm als Ergänzung dieses Wissens und dieser Erkenntnis fehlt,
ist eben nur das Leben, in dem beide zu verwirklichen sind. Diesem
Leben zu begegnen, ist der Sinn seiner Rückkehr. Aber schon nach
den ersten Schritten dämmert ihm die Erkenntnis, daß es eine
verfehlte Begegnung sein möchte; denn was er trifft, ist nicht das
Abbild der Bibel, sondern die Wirklichkeit eines Judentums zum
Beginn des 17. Jahrhunderts. [bookmark: page151]151

		Man darf hier unter Wirklichkeit zunächst nichts anderes
verstehen als die wirklich nach außen in die Erscheinung tretende
Form, die sichtbare Gestaltung, das Tun und Lassen, die Konvention,
den Stil dieser Menschen; ihre Erscheinungsform, nicht ihr Wesen;
ihr Gebaren, nicht den Untergrund ihres Seins; das Sichtbare, nicht
das Unterirdische. Dieses Sichtbare stellt sich Da Costa
zuerst als das Befremdliche entgegen. »Als wenige Tage vergangen
waren, machte ich die Erfahrung, daß die Sitten und Einrichtungen
der Juden sehr wenig mit denen übereinstimmten, die Mosche
vorgeschrieben hat.« Er stellt also fest, daß zwischen dem Wortlaut
der Bibel und dem Verhalten der Juden eine Diskrepanz bestehe. Aber
die Thora – er weiß das aus seinen Studien – ist in ihren
»Weisungen« ausschließlich. Im Buche »Reden« ist gesagt: »Zusetzet
nichts an die Rede, die ichselb heuttags euch gebiete, und streicht
nichts davon«. Und es ist weiter gesagt: »Verflucht, wer nicht
aufrecht erhält die Reden dieser Weisung, sie zu tun«. Von dort aus
gesehen stellen sich also die Nicht-Übereinstimmungen als
verbotene, als verschuldete Abweichungen dar; als Verstöße gegen
die Thora, also als Sünde.

		Demnach wäre ein Volk von Hunderttausenden und durch
Jahrhunderte hindurch in Irrtum und Sünde, und er alleine im Recht
und in der richtigen Erkenntnis? So sieht er es offenbar, und es
ist für ihn nichts Überhebliches in der Feststellung, daß er gegen
Hunderttausende im Recht ist; denn die Hunderttausende, die Sitten
und Einrichtungen gegen den klaren Wortlaut der Thora folgen,
wissen es nicht anders. Sie sind das Opfer derer, die er
Judaeorum Sapientes, die
Weisen der Juden, nennt, und als die [bookmark: page152]152 er wohl die Rabbinen
überhaupt, insbesondere die Chachamim der Gemeinden in Amsterdam
betrachtet. Von ihnen sagt er aus, daß sie »zu Unrecht so viel vom
Gesetz gänzlich Abweichendes erfunden« hätten; und es steht für ihn
alsbald fest, daß er gegen diese Verfälschung der Thora zu kämpfen
habe. »Ja, ich glaubte ein gottgefälliges Werk zu tun, wenn ich
freimütig das Gesetz verteidigte.«

		Es wird keinem, auch nicht dem schlichtesten Juden des
17. Jahrhunderts in den Sinn gekommen sein zu behaupten, daß
die Riten und Gesetze des bestehenden Judentums nach Inhalt und
Wortlaut, nach Art und Form sämtlich im Text der Bibel
aufgezeichnet ständen. Auch der Mindeste von ihnen wußte, daß
zwischen dem Damals der Bibel und dem Jetzt des Lebens
schöpferische Energien gewaltet hatten. Zwar begriff er diese
schöpferischen Energien nicht als einen historischen Prozeß,
sondern als die Fortsetzung einer göttlichen Offenbarung, die dem
großen Führer Mosche zuteil geworden und die aus dem Wissen der
Weisen in die Jahrhunderte hinein überliefert war. Aber sie standen
doch zum mindesten mit aller Sicherheit und Gelassenheit inmitten
eines historischen Prozesses, auch wenn sie ihn als solchen nicht
erkannten. Von der ursprünglichsten Vergangenheit bis in ihre
Gegenwart führte eine Linie, die sie nirgends unterbrochen
sahen.

		Auch da Costa erkannte keinen historischen Prozeß; aber da er
von so weit außen an das Judentum herankam, mußte es ihm an der
gelassenen Sicherheit gebrechen, mit der andere dennoch im
historischen Prozeß verharrten. Was ihnen die sichere Linie der
Überlieferung bedeutete, konnte er nicht billigen. Vergleichs- und
Kontrollmöglichkeiten hatte er nicht. [bookmark: page153]153 Die nachbiblischen
Urkunden waren ihm unbekannt, denn er beherrschte die hebräische
Sprache nicht. Er kannte auch den Ablauf der jüdischen Geschichte
nicht, so wenig wie seine bisherige Umwelt ihn gekannt hat und vor
allem: ihn hat kennen wollen. Ebensowenig kannte der Jude seiner
Zeit seine eigene Historie. Aber es muß zugegeben werden, daß
solche Kenntnisse nur notwendig sind für die geistige Orientierung
in einer Religion, nicht für das Erlebnis der Religion; und aus dem
Bezirk spontanen Erlebens kommend, hätte Da Costa füglich
historischer Kenntnisse entraten können, wenn es um nichts anderes
gegangen wäre als um das Erlebnis und seine Erfüllung. Aber es ging
um mehr. Es ging um die Orientierung einer Sehnsucht innerhalb
einer Wirklichkeit, um die Auflösung einer objektiv bestehenden
Diskrepanz. Erst dadurch geriet Da Costa in Nachteil, daß er
diese Diskrepanz aufzulösen versuchte ohne Kenntnis dessen, was sie
geschaffen hatte. Daß sie einen natürlichen Ausgangspunkt haben
müsse, war auch ihm verständlich. Er suchte und fand ihn in
Begriffen und Darstellungen seiner früheren christlichen
Wirklichkeit, in den Evangelien. Von dort her war ihm der Begriff
der »Pharisäer« vertraut, und sie schuldigt er an mitsamt denen,
die er als ihre Nachfolger betrachtet. »Die heutigen Weisen der
Juden haben sowohl ihre Sitten wie ihren bösartigen Charakter immer
noch beibehalten; hartnäckig streiten sie für die Sekte und die
Einrichtungen der verabscheuenswerten Pharisäer, nicht ohne
Aussicht auf eigenen Vorteil, und wie man es ihnen sonst mit Recht
vorgehalten hat: um im Tempel die ersten Plätze einzunehmen und auf
dem Markte zuerst gegrüßt zu werden.« [bookmark: page154]154

		Mit dieser Zurückbeziehung auf ein historisches Faktum der
jüdischen Vergangenheit war objektiv nichts gewonnen. Sie konnte
höchstens dazu dienen, das Ressentiment zu stärken. Auch historisch
handelt es sich bei der Bewertung der Pharisäer keineswegs um die
Wahrheit, sondern wiederum um Ressentiment, um bewußt entstellende
Tendenz der ersten literarischen Dokumente, in denen das Leben Jesu
seine Darstellung fand. Da derzeit eine Gegnerschaft gegen Jesus im
Volke um deswillen nicht vorhanden war, weil sein Auftreten zu
wenig Beachtung fand, um wirkliche und tiefgreifende Gegnerschaft
erzeugen zu können, mußte zur Begründung des Gegensatzes der neuen
Religion zum Judentum auch zugleich der Gegensatz zwischen ihrem
Stifter und mindestens einem entscheidenden Teil des Volkes
gefunden werden. Er wurde konstruiert durch die Anfeindungen, die
Jesus angeblich von den Pharisäern zu erdulden hatte, und diesen
Anfeindungen mußte wieder eine besondere Note gegeben werden, um
die Pharisäer und ihre Gesinnung in äußersten Gegensatz zu Jesus
und seiner Gesinnung zu bringen. Von diesem Bemühen her hat der
Begriff Pharisäer seine stehende, wenn auch historisch völlig
unrichtige Prägung bekommen. Es ist nicht möglich, die Pharisäer
als eine Sekte zu bezeichnen. Sie waren – auch noch zur Zeit Jesu –
die eigentlichen Repräsentanten des Demos, des Volkes, und die
konsequenten Fortsetzer der uralten Idee der jüdischen Theokratie.
Sie waren die unmittelbaren Nachfolger der Soferim und der
Chassidäer, derer also, die nach der Zeit des babylonischen Exils
und nach der endgültigen Übernahme der Thora als Verfassung des
jüdischen Volkes versucht hatten, konsequent jede neue
Lebensbeziehung und jede neue [bookmark: page155]155 Lebenserscheinung aus der
Thora selbst zu regeln und so das Gesamt des Lebens ihr
unterzuordnen. Selbstverständlich konnte dazu nicht immer der
nackte Wortlaut der Thora ausreichen, und natürlich bedurfte es der
Auslegung, der Analogie, der Interpretation, der Anwendung
hermeneutischer Regeln. Sie formulierten Gesetze und Richtlinien
und Anweisungen, die nicht in der Thora standen, von denen sie aber
überzeugt waren, daß sie im Geiste der Thora gehalten seien. Ihr
Gegensatz zu den Sadduzäern bestand – von Einzelheiten abgesehen –
im Prinzip darin, daß die Sadduzäer, zu denen die eigentliche
Aristokratie zählte, nur das anerkannten, was im Pentateuch
geschrieben stand, und an »mündlichem Gesetz« nur das, was sich
klar und eindeutig aus dem geschriebenen Wortlaut ableiten ließ.
(Ihre Haltung findet sich – wie eine gedankliche Fortsetzung – in
der Mitte des 8. Jahrhunderts erneut dem Prinzip nach in der
Einstellung der Karäer. Noch im 12. Jahrhundert formuliert
einer ihrer Gelehrten, Jehuda Hadassi: »Gott hat Mosche die Thora
offenbart; und nur sie, nicht irgend eine mündliche Lehre, ist
Offenbarung Gottes.«)

		Daß sich unter den Pharisäern Entartungserscheinungen zeigten,
ist von ihnen selbst nie geleugnet und immer entsprechend bekämpft
worden. Sie selbst haben den Ausdruck Zewuim, Gefärbte, für
diejenigen unter ihnen geprägt, die in der Überbetonung des
Gesetzes vergaßen, daß es dazu bestimmt war, dem Menschen als
sittliche Norm zu dienen, und die über der rigorosen, betonten und
prahlerischen Befolgung des Gesetzes, über dem Dienst an der Form
den Sinn des Inhalts vergaßen. Aber diese Menschen mit der Tünche
der Form und mit dem anmaßenden Stolz [bookmark: page156]156 darauf hat es zu allen
Zeiten und in allen Bezirken gegeben, und aus dem verlassenen
Lebensraum her wird Da Costa sie ausreichend gekannt haben. Er
wird dort auch in Wirklichkeit diejenigen Menschen oder Gruppen
kennen gelernt haben, denen die Befolgung strenger Observanz
wirkliche und greifbare Vorteile verschaffte, diejenigen, deren
Existenz und Machtfülle darauf beruhten, daß sie eine orthodoxe
Form vertraten. Auch unter den Juden seiner neuen Umgebung wird er
Menschen getroffen haben, die sich in strenger Gesetzesbefolgung
nicht genug tun konnten und deren Eitelkeit sich im besonderen
Stolz auf ihre Haltung ausdrückte. Aber ein materielles Interesse
konnte damit nicht befriedigt werden.

		Es mußte Da Costas Willigkeit, zum Judentum in seiner biblischen
Gestalt zurückzukehren, von vornherein eine entscheidende
Fehlrichtung geben, wenn er es damit genug sein ließ, eine
unrichtig erkannte historische Vergangenheit auf die Gegenwart zu
übertragen. Denn so wie der Pharisäer der nachexilischen Zeit in
Wirklichkeit den sich bemühenden Teil des Volkes repräsentierte,
war dieser Geist des Pharisäertums überhaupt der Inhalt des
Judentums, wie es sich nach der Zersprengung seines staatlichen
Bestandes darstellte. Das nachjudäische Judentum war im besten und
höchsten Sinne des Wortes »pharisäisch«, das heißt: es lebte aus
dem Willen, sich unter allen äußeren und inneren Bedingungen das
Regulativ seines Daseins aus dem Geiste der Thora zu holen. Da war
kein Zwang, der das Volk veranlaßte, sich Anweisungen oder Dekreten
der »Pharisäer« zu fügen. Da das Volk sich freiwillig Gesetzen
unterwarf, zu deren Verwirklichung kein Machtmittel gegeben war,
bekam das »Pharisäertum« seine ausreichende und gültige
Legitimation. [bookmark: page157]157

		Zu dieser Kontinuität der Ableitung von Lebensnormen und
Lebensformen aus der Thora gesellte sich nun ein Begriff, der dazu
bestimmt war, einem technischen Prozeß die geistige Fundierung zu
geben: der Begriff der Tradition. An sich waren zahlreiche
Ableitungen aus der Thora Fiktionen in dem Sinne, wie wir sie unter
dem Begriff des »Als ob« gekennzeichnet haben. Aber solche Fiktion
ist nur Begriffskategorie des historisch Betrachtenden. Für den,
der sie als Teil seiner eigenen Gegenwart lebt, ist sie Realität.
Er könnte sie sonst nicht leben und erfüllen. So wird für den Juden
die Summe dessen, was ihn als Gesetz binden soll, nicht Ableitung
im geistig-technischen Sinne, sondern Sinnfortsetzung, und indem er
die darin enthaltene Sinngebung materialisiert, wirklich, greifbar
und nachweisbar macht, schafft er den Begriff der Tradition in
seiner tatsächlichsten Bedeutung, als wirkliche traditio, Übergabe,
Weitergabe. Das Wirken in die Zukunft hinein – denn welchen Sinn
hatte der Ausbau der Gesetzeswelt sonst, wenn nicht den, die
Existenz, die Zukunft des Volkes zu garantieren – verlangte nach
der rückwärtigsten Verankerung, und so setzten sie den
Ausgangspunkt der Tradition dort fest, wo sie den Glauben an die
Entstehung der Bibel selbst lokalisierten: in der dem Mosche zuteil
gewordenen göttlichen Offenbarung. Neben dem Werke der Schrift hat
er mündliche Belehrungen empfangen, die sich von ihm her durch die
Frommen und Weisen von Geschlecht zu Geschlecht übermittelten. Im
jerusalemischen Talmud konnte so die Behauptung stehen: »Heilige
Schrift und Mischna, Talmud und Haggada, selbst was dereinst ein
scharfsinniger Schüler vor seinem Lehrer darlegen wird, ist längst
dem Moses am Sinai geoffenbart worden.« [bookmark: page158]158

		Somit trägt die jüdische Tradition einen doppelten Sinn. Sie ist
zugleich ein Lebensprozeß und ein Denkprozeß, jenes als
technisch-organische Entwicklung einer Volksgemeinschaft, dieses
als geistige Fundierung für eine religiöse Gemeinschaft, um sich
den Glauben an die Heiligkeit ihres Tuns und somit an den Sinn
ihres Daseins zu erhalten. Darüber hinaus wird diese Tradition
wieder zu einer eigenlebendigen historischen Kraft. Die Juden sind
in ihrem äußeren Geschick der Welt ausgeliefert. Um es nicht auch
im inneren Geschick zu sein, liefern sie sich selber aus: dem
Zwang, dem Gehorsam, dem freiwilligen Eingezwängtsein.

		Da Costa, der dem Judentum in solcher historischen Situation
begegnet, lehnt es in dieser Form um seiner ursprünglichen
Gestaltung willen ab. In diesem frühesten Stadium seiner Opposition
sieht er lediglich, daß sein in Wehen erkämpftes Bild sich der
Wirklichkeit nicht einfügen kann. Er sieht nur Menschen, die er
beschuldigt, daß sie sein Ideal gefälscht haben. Aber die Richtung,
aus der er es tut, beweist, welche bindende Kraft die Weisungen
ausüben und wie sehr er selbst ihnen unterworfen ist. Er behauptet
nicht, daß die »Pharisäer« an den Kernideen des Judentums etwas
geändert hätten, sondern er wirft ihnen Änderungen und
Verfälschungen des Gesetzes, also der Form vor. Er selbst nimmt das
Gesetz, wie er es in der Bibel vorfindet, mit aller Peinlichkeit
und Präzision auf sich. Er regelt danach sein ganzes Leben, hält
jedes Gebot, das ein Leben in seiner Zeit überhaupt noch
umschließt, feiert die Festtage nach eigener Berechnung, bereitet
die Speisen nach eigener Auslegung des Rituals, kurz: er ist ein
orthodoxer, gesetzestreuer Jude, der um einer Idee willen die
[bookmark: page159]159
historische Entwicklung von eintausendfünfhundert Jahren negiert
und auslöscht.

		Daß er so den Kampf gegen die Form aufnimmt, beruht auf mehr als
nur dem Umstand, daß er die historisch wirksamen Kräfte nicht sieht
oder nicht sehen kann. Es beruht in viel stärkerem Maße darauf, daß
ihm in der Not und unter dem Zwang seiner abgeschlossenen Existenz
das kollektive Gefühl verloren gegangen ist, ohne das einer die
Gesetze einer Gemeinschaft nie begreifen kann und ohne die er nie
das Gefühl dafür hat, daß er im persönlichen religiösen Bemühen
nicht nur sich, sondern einer Gemeinsamkeit, vielleicht der
Gesamtheit der Menschen dient. In Da Costas Wille zum Judentum
brennt immer noch die Frage seiner ersten Kämpfe, wie es ihm
möglich sei, zum Heil seiner Seele zu gelangen. Darum sind ihm die
Gesetze des Judentums nicht Manifestationen einer Idee, sondern
Mittel zur Erlösung des Menschen. Eben darum darf an ihnen nichts
geändert werden, denn sie könnten sonst ihre Wirkung als
Erlösungsmittel verlieren. Man will ihn von der Umgebung aus in das
bestehende formale Judentum hineinzwingen. Er muß das aus tiefster
seelischer Überzeugung ablehnen, denn für ihn kann nicht die
gewordene, sondern nur die gewesene Form des Gesetzes, die die
ursprüngliche Offenbarung darstellt, eine Befreiung und Befriedung
seiner kämpfenden Seele bedeuten. Mit diesem persönlichen, privaten
Anspruch, mit diesem religiösen Individualismus trägt er eine
Kernidee seiner katholischen Vergangenheit in sein neues Dasein als
Jude hinein: Dienst an der religiösen Form zu Erlangung des
Seelenheils. Die Begegnung zwischen ihm und seinem Volke ist damit,
bei den ersten zögernden Schritten schon, für [bookmark: page160]160 alle Zeit verfehlt. Nun
kann nur noch Schicksalhaftes sich ereignen.

		Wäre Da Costa mit minderer Aktivität und aus geringerem Gewicht
der seelischen Kämpfe zum Judentum zurückgekehrt, hätte er es
vielleicht bei dieser oder jener Form der Resignation bewenden
lassen können. So aber ist der Übergang zur tätigen Opposition
unvermeidlich. Es kommt hinzu, daß an sich schon in manchem
marranischen Juden der neuen portugiesischen Gemeinden eine Haltung
der Opposition bestand, die aus dem seelischen und geistigen
Unvermögen erwuchs, das bestehende Judentum ohne weiteres in seiner
zeitlichen Ausprägung zu akzeptieren. Es waren stille Revolten, die
aus verschiedenen Motiven her doch das gleiche Angriffsziel hatten:
die Tradition. Bei der Enge des räumlichen Zusammenwohnens und der
erheblichen Spannung des geistigen Lebens in der Amsterdamer
Gemeinde kann es als sicher gelten, daß Da Costa mit den
»Rebellen« in Fühlung und Einverständnis gewesen ist. Was er aber
nicht wußte, war, daß an verschiedenen Stellen der jüdischen Welt
zugleich und gerade zu seiner Zeit solche Revolten ausgebrochen
waren. Sie nahmen zwar nicht die Form der offenen und offiziellen
Empörung an, aber sie verraten bei aller Verschiedenheit des
Auftretens und der Äußerung etwas Gemeinsames: den Willen,
gegenüber der Tradition das geschichtlich Gewordene zu betonen, und
gegenüber der unerbittlichen Fesselung durch die Tradition die
Freiheit des Geistes, zuweilen allerdings nur die Freiheit der
Weltlichkeit zu fordern. Der große Historiker Graetz nennt sie mit
ärgerlichem Pathos »Wühler«. In Wirklichkeit waren es Aufgewühlte.
Sie mögen hier eine kurze Darstellung [bookmark: page161]161 finden, um das Bild einer
Welt abzurunden, die für Da Costa zum vernichtenden Schicksal
wurde.

		Den frühesten Versuch, die Verbindlichkeit der jüdischen
Tradition von der zeitlichen Kontinuität aus zu lockern, macht
Asarjah de Rossi, ein italienischer Jude des 16. Jahrhunderts,
ein gebrechlicher Mann und ein leidenschaftlicher Vielwisser, der
das für einen Juden seiner Zeit Ungewöhnliche tut, sich auch mit
der Literatur der Kirchenväter zu beschäftigen. Er kannte auch
Philo von Alexandrien und Flavius Josephus, Werke, die dem
zeitgenössischen Judentum so gut wie unbekannt waren. Eine
zufällige Begegnung machte ihm den Zugang frei zu der
beträchtlichen jüdisch-hellenistischen Literatur. Ursprünglich ging
seine Absicht nur dahin, dieses reiche Schrifttum, mit dem sich
fast ausschließlich die christlichen Theologen befaßten, durch die
Übersetzung ins Hebräische den Juden zugänglich zu machen. Aber bei
dieser Tätigkeit gingen ihm die Augen auf über historische
Zusammenhänge, die mit denen der talmudischen Tradition durchaus im
Widerspruch standen. Er deckte einen geschichtlichen Prozeß auf,
der – bewußt und unbewußt – im Laufe der Jahrhunderte das
historische Schauen des Juden entscheidend gestaltet hatte: um die
Erinnerung des Juden hatte sich eine Unzahl von Sagen und
Erzählungen geschlungen, die sowohl im Sinne der Sehnsucht wie im
Sinne der rückwärtigen Verknüpfung und Verankerung die
Vergangenheit so darstellten und so unter sich verbanden, wie es
der ständig wachsende Glaube an die Tradition brauchte. Der Glaube
hatte Geschichtsfälschung getrieben zugunsten der Tradition. Als
mit der steigenden Bedeutung des Talmud die Gesamtheit seines
Inhalts, also auch das [bookmark: page162]162 Legendäre, die Haggada, und das Belehrende, der
Midrasch, die Bedeutung unantastbaren Gutes bekam, wurde solche
Art, Geschichte zu betrachten, zum wirklichen historischen Besitz
des Judentums. Sie lebten mit einer Vergangenheit, die sie sich um
der Zukunft willen aus gläubiger Entstellung selber geschaffen
hatten.

		Asarjah de Rossi machte nun einen vorsichtigen Versuch, diese
Entdeckung dem Judentum bekannt zu geben. Aber er ist, da er selbst
im Judentum völlig gebunden ist, nur ein negativer Historiker. Er
stellt nicht den wahren Geschichtsablauf her, sondern deutet
schonend darauf hin, daß der Sinn von Haggada und Midrasch eben nur
erbauliche Erzählung und Belehrung sei, denen historische Autorität
und Zuverlässigkeit ihrer Art nach abgingen. Er beweist durch die
Zitierung von Parallelstellen aus dem Talmud und aus der profanen
Literatur, daß die talmudische Chronologie nicht richtig sein
könne, ja daß die ganze bei den Juden übliche Zeitrechnung »seit
Erschaffung der Welt« unrichtig und unzuverlässig sei. Es ist nur
konsequent, daß er das Erscheinungsjahr seiner eigenen Schrift
»Meor Enajim«, Augenleuchte, (5334=1574) als zweifelhaft
bezeichnet.

		Es ist ersichtlich, daß hier mit Bewußtsein nichts geschieht,
was sich gegen den Bestand des Judentums richten will. Es geht de
Rossi nur darum, die Dinge an den richtigen Ort zu rücken. Das
hindert ihn andererseits nicht, ein getreuer Kabbalist zu sein, der
sich in dem Streit über die Entstehungszeit des Buches Sohar auf
die Seite derer schlägt, die an das Alter und die lange Tradition
des Buches glauben. Aber sein Beginnen ist dennoch so gewagt, daß
[bookmark: page163]163
spätere Beurteilung ihn zu Recht den »ersten Überwinder des
jüdischen Mittelalters« nennen konnte. Der Sturm des Protestes, den
Rabbiner und Gemeindevertreter gegen sein Werk entfesseln, zeigt,
daß sie instinktiv die Gefahr erkennen, die in der Konsequenz einer
solchen Entdeckung liegt. Es ging dabei eben, wie zu zeigen
versucht wurde, letztlich doch gegen die Tradition. Josef Karo und
der Prager Löwe ben Bezalel machen ihm den Vorwurf der
Ungläubigkeit. Vorsorglich erließ das Rabbinat Venedig einen Aufruf
an die Frommen, dieses gefährliche Buch aus ihren Häusern zu
verbannen, und das Rabbinat Mantua verfuhr so, wie früher in
Spanien zur Zeit des Kulturkampfes mit den Schriften des Maimonides
verfahren wurde: es verbot die Lektüre des Meor Enajim für junge
Männer unter fünfundzwanzig Jahren.

		Es ist das besondere an diesen Wühlern, daß sie sich, bis auf
geringe Ausnahmen, dem jüdischen Gesetz nicht entziehen, also die
Formen der Tradition selbst dann wahren, wenn sie die Tradition
anzweifeln. Das weist darauf hin, daß ihnen allen der Kampf gegen
die Tradition und der Versuch einer Aufhellung der Zusammenhänge
aus dem Historischen her nicht Selbstzweck gewesen ist.
Untergründig ist vielmehr bei ihnen das Gefühl gewesen, daß das
Judentum in seiner rabbinischen Entwicklung uferlos und unfruchtbar
geworden sei; daß es dabei nicht mehr um eine echte historische
Entwicklung ging, sondern um eine Notentwicklung, deren Impuls
nicht mehr stark genug war, den Formen des Zusammenlebens und
Verhaltens die Leuchtkraft des Schöpferischen zu geben; daß darum
falsche, unproduktive und nicht zwingende Ergebnisse entstehen
mußten – so wie im [bookmark: page164]164 Einzelnen und in der Gemeinschaft das Gerade
krumm wird, wenn es nicht mehr nach der gewußten oder der erspürten
eigenen Gesetzmäßigkeit lebt. Das, was bei diesen »Wühlern« so oft
als Nörgelei an dieser und jener Form erscheint, ist nichts als der
unbewußte Trieb, den historischen Grund als den wirksamen Träger
wirklichen religiösen Lebens aufzudecken; ist nichts als die
Müdigkeit, sich einer Religiosität ohne solche Grundhaltung noch in
allem verpflichtet zu fühlen.

		[image: ]

		Josef Salomo del Medigo

Nach einem Gemälde von W. C. Duyster gestochen von
W. Delff

		Nur aus solcher Erwägung heraus ist die Gestalt eines Skeptikers
und Zynikers wie Joseph Salomo Delmedigo zu verstehen, ein Jude aus
Candia, Talmudjünger aus einer Familie großer geistiger Tradition,
Studierender der Medizin an italienischen Universitäten, Schüler
Galiläis in Mathematik und Astronomie, der Hebräisch, Lateinisch,
Griechisch, Italienisch und Spanisch beherrscht (1591 bis 1655). Er
lernte alles, was ihm in erreichbare Nähe geriet, mit dem Ergebnis,
daß alles ihm gleich wichtig und gleich unwichtig wurde. Unrastig
wie sein Lernen ist sein Wandern. Er hat das Zentrum im Geiste und
im Orte verloren. Er ist in Kairo, Konstantinopel, in der Walachei
und in Polen, in Hamburg, Frankfurt, Worms, Amsterdam, Prag; als
Hausarzt, Prediger, Rabbiner, Gemeindearzt, Privatgelehrter. Er
kreiselt ohne Halt im Judentum, fraternisiert mit den Karäern und
den Rabbinern, mit Kabbalisten und Antikabbalisten. Er tut alles,
was man im jüdischen Bezirk tun kann. Er nimmt jeweils alles ernst;
das bedeutet: er nimmt nichts mehr ernst. In Hamburg schreibt er
gegen Entgelt eine Verherrlichung der Kabbala und bekennt sich im
Vorwort mit der unerhörten Offenheit dessen, dem aus der Tiefe des
[bookmark: page165]165
Zweifels alles gleichgültig geworden ist, zu folgendem: »Ich trete
in diesem Werke der Philosophie entgegen und für die Kabbala ein,
weil ich dazu von einem der jüdischen Honoratioren aufgefordert
worden bin, der augenblicklich den Ansichten der Kabbalisten
huldigt. Sollte er morgen umfallen und mich um die Verherrlichung
der Philosophie bitten, so werde auch ich umsatteln und für die
Ehre der Philosophie in die Schranken treten.«

		Diese Verherrlichung der Kabbala hindert ihn nicht, an anderer
Stelle über sie zu spotten: »In allen Beschwörungen und Amuletten
ist nicht einmal so viel Kraft enthalten, um Fliegen und Flöhe
auszutreiben.« Und während er erklärt: »Gottesfürchtig bin ich und
zittere vor Seinem Urteil und erfülle peinlich Seine Gebote«,
erklärt er dennoch an anderer Stelle das Studium des Talmud und gar
der Midraschim für überflüssig.

		So schwankt nur ein Mensch, dem das Verneinen nicht wichtiger
ist als das Bejahen, und der nur deswegen nicht offener Rebell
wird, weil weder die Liebe noch der Haß ihn seiner Welt des
Glaubens stark genug verbinden, um sie zu Aufbau oder zu Zerstörung
wirklich anzugreifen.

		Daß diesen Zweiflern, wenn auch aus persönlichsten Motiven,
Uriel da Costa sich zugesellt, ist unvermeidlich. Aber er ist
der einzige unter den Rebellen, der die Dinge, wie er sie sieht,
ausspricht und in aller Öffentlichkeit zur Diskussion stellt. Schon
im Jahre 1616, während seines Hamburger Aufenthaltes, verdichtet
sich das, was er aus Anschauung und Belehrung des umgebenden
Judentums kennt und folglich bezweifelt, zu einer prinzipiellen
Streitschrift, den in portugiesischer Sprache abgefaßten »Propostas
contra [bookmark: page166]166 a tradicao«, Thesen gegen die Tradition. Es sind,
wie aus der Fassung der einzelnen Sätze und aus der erhaltenen
hebräischen Übertragung hervorgeht, eben so sehr Thesen wie Fragen
in dem Sinne, daß er bestimmte Formen des jüdischen Rituals für
fragwürdig erklärt und erwartet, daß man ihm entweder den
Gegenbeweis liefere oder ihm zustimme.

		Diese Propostas sind ein sonderbares Gebilde. Neben der Kritik
noch geltender Formen stehen rabbinisch anmutende Erörterungen über
Fälle, denen jede praktische Bedeutung abgeht, prinzipielle
Angriffe neben unklaren allgemeinen Behauptungen. Die ersten drei
Thesen können als aktuell gelten. Er bestreitet, daß das Anlegen
der Gebetsriemen von der Thora befohlen sei. Er hält diesen Brauch
für die mißverstandene Auslegung einer symbolischen Ausdrucksform,
daß der Jude sich seiner Befreiung aus der ägyptischen Knechtschaft
erinnern solle. Er kritisiert ferner gewisse Modalitäten bei der
Beschneidung. Bei dieser Gelegenheit wehrt er sich auch gegen den
Brauch, einen Sessel für den Propheten und Nasiräer Elias
bereitzustellen. Nach einer Legende aus dem Midrasch Rabba geht der
Glaube, daß Elias, der zu seinen Lebzeiten gegen die religiöse
Assimilation im Reiche Samaria und für das Bündnis mit dem Eingotte
Jahve gekämpft hat, nach Gottes Befehl überall gegenwärtig sein
soll, wo ein jüdisches Kind in diesen Bund mit Gott aufgenommen
werde. Da Costa, den zahllosen Devotionen seines bisherigen
Umkreises kaum entwachsen, bemerkt dazu: »Was die Bereitstellung
des Sessels für Elias angeht, so spotten unsere Feinde darüber;
denn solche Dinge sind Torheiten, aber keine Gesetzesvorschriften.«
Hier schon wird das völlig Undichterische und [bookmark: page167]167 Amusische sichtbar, das
später sein Verhalten in Dingen der Religion so sehr bestimmte, bis
es naturalistisch und vernunftbetont geworden war. Ihm geht es hier
völlig um die Exaktheit der Riten als Heilsvorschriften. Darum
bekämpft er auch die Einführung des sogenannten zweiten Feiertages
derjenigen jüdischen Feste, für die in der Thora eine Siebenzahl
vorgeschrieben ist. Diese Abweichung hatte einen sichtbaren
historischen Grund. Nach der Zerstörung des jüdischen Staates durch
Rom war die Bestimmung der Festzeiten für die Juden der ganzen Welt
auf das Beth-din zu Jabne übergegangen. Als die christliche Politik
auch an die Zerstörung der letzten kulturellen Autonomie der
Judenheit in Palästina ging und die Übermittlung der errechneten
Zeiten in die Diaspora immer schwieriger und unzuverlässiger wurde,
fügte man für die Diaspora aus Gründen der Sicherheit einen zweiten
Festtag hinzu. Auch im Talmud (Traktat Bezah) wird diese
Hinzufügung eben mit den Zweifeln über die genaue Fixierung der
Neumonde begründet. Dieser Brauch wurde beibehalten, als späterhin
sich eine einheitliche kalendarische Berechnung durchsetzte. Es war
– neben aller historischen Beharrlichkeit – gleichsam ein Symbol
dafür, daß man diese Feste im Exil und nicht in der Heimat
feiere.

		An solchen Fragen wird trotz ihrer geringen Bedeutung immerhin
ein Entscheidendes sichtbar: daß wechselseitig beide, Da Costa
und der Jude seiner Zeit, zugleich im Recht und im Unrecht sind,
daß es hier folglich keinen Ausgleich geben kann, wenn einer sich
nicht zu den historischen Lebensgesetzen seiner Gemeinschaft
entschließen kann.

		Die Unwilligkeit und Unfähigkeit zu solcher [bookmark: page168]168 Entschließung werden
völlig klar aus der fünften und sechsten These. Sie beziehen sich
auf Rechtsnormen des alten jüdischen Strafrechts, die schon wegen
der mangelnden legislativen Befugnisse der Juden außerhalb jeder
praktischen Erwägung standen. Aus den alten Zeiten nomadischen
Daseins und nomadischen Rechtsempfindens waren in das Buch »Namen«
(Kap. 21, 28 bis 32) Vorschriften über die Haftung aufgenommen, die
den Eigentümer eines Ochsen traf, wenn das Tier einen Menschen
tödlich verletzte. In einem solchen Falle mußte das Tier, um
weiteres Unheil zu verhüten, getötet werden. Aber die Haftung ging
auf die Person des Eigentümers über, wenn er eine Sorgfaltspflicht
schuldhaft verletzte. Es heißt da: »War der Ochse jedoch stößig von
vortags und ehegestern, und man vergegenwärtigte es seinem Eigner,
der aber wollte ihn nicht besser hüten, und nun tötet er Mann oder
Weib / werde der Ochse gesteinigt und auch sein Eigner ist des
Todes.« Von dieser zwingenden Rechtsnorm gab es eine Abweichung nur
für den Fall, daß die Berechtigten, also die Familie des Getöteten,
in ein Lösegeld einwilligten. Dieses rigorose Recht, dessen
Anwendung in den Besonderheiten des Nomadenlebens schon seine
Berechtigung hatte, wurde nach und nach, mit veränderten
Verhältnissen und mit verändertem Rechtsempfinden, milder
interpretiert. Die Todesstrafe wurde am Eigner nicht vollzogen,
sondern man gestand ihm das Auslösungsrecht generell zu. Auch im
Talmud (so im Traktat Sanhedrin) ist diese Auffassung vertreten.
Aber Da Costa verwirft diese Läuterung des Rechtsgefühls um
des Wortes willen, das ihm die Thora darbietet. Es geht ihm nicht
um das sinnvolle Hineintragen des Rechtes in das Dasein [bookmark: page169]169 des Alltags,
sondern um Wortlaut und Inhalt einer Offenbarung. Und wiederum sind
beide, er und der anders empfindende Jude, zugleich in Recht und im
Unrecht; und wiederum gibt es da keine Auflösung.

		Es ist offenbar, daß die nachwirkenden Vorstellungen seiner
religiösen Erziehung ihm hier eine Möglichkeit verschließen. In
seinen Ausführungen über die sechste These wird das sichtbar. Es
geht da um die so vielfach zitierte Auffassung des Talionsrechtes
aus dem Buche »Er rief« (Kap. 24, 17 ff): »Wenn jemand irgend
ein Menschenwesen erschlägt, der sterbe, sterbe. / Wer ein
Tierwesen erschlägt, bezahle es, Wesen statt Wesen. / Wenn
jemand seinem Volksgesellen ein Gebrest zufügt: wie er tat, so
werde ihm getan, Bruch statt Bruch, Auge statt Auge, Zahn statt
Zahn, wie er dem Menschen Gebrest zufügte, so werde ihm zugefügt.«
Solche ursprüngliche Fassung des Vergeltungsrechtes findet sich in
fast allen frühen Rechtsgebieten. Sie ist wirkliche Vergeltung und
entspringt der Empörung über den Bruch eines Rechtes. Aber je mehr
das Rechtsgefühl sich sublimiert, desto weiter tritt der Gedanke an
eine Vergeltung zurück und desto mehr tritt der Gedanke eines
Ausgleichs in den Vordergrund. So war auch schon zur Zeit, als der
jüdische Staat noch bestand, der primitive Gedanke der Vergeltung
bei Körperverletzungen zugunsten der Erlegung einer Geldbuße
aufgegeben worden, eine Auffassung, die ebenfalls Bestandteil des
Talmud geworden ist (so im Traktat Baba Kama). Da Costa spürt
wohl, daß es hier im Grunde um die Änderung eines Rechtsgefühls
geht. Darum sucht er, über den Wortlaut der Thora hinaus, ihre
Auffassung vom Recht ins Treffen zu führen. [bookmark: page170]170 Er sagt: »Die Thora hat
überall die Absicht, dem Übeltäter Furcht einzuflößen.« Es bedarf
keiner Begründung, daß das nicht der Fall ist, daß es vielmehr
immer um Schutz berechtigter individueller Interessen und um den
gerechten Ausgleich geht; und wo primitive Rechtsauffassung noch
bei der Vergeltung hält, ändert das wachsende religiöse
Rechtsgefühl eine Vorschrift entsprechend ab. Aber die von
Da Costa vertretene Theorie der Abschreckung kann sehr wohl in
einem Menschen verankert sein, der seine entscheidenden Jahre in
der Furcht vor der ewigen Vergeltung verbracht hat.

		Von den Ideen seines früheren Umkreises bestimmt und in der
Methode ganz scholastisch anmutend ist auch das, was er an
Grundsätzlichem gegen die mündliche Lehre zu sagen hat. Er findet
in den Worten der Thora keinen Hinweis darauf, daß es eine
mündliche Überlieferung gebe. Er findet auch nirgends eine
Autorität, auf die er sich beruhigt für die Existenz einer
mündlichen Tradition berufen könnte. Folglich existiert sie für ihn
nicht. Daß sie dennoch effektiv vorhanden ist, bedeutet ihm
Menschenwerk, Sünde, Erschütterung des Fundaments der Thora. Der
Jude ist folglich nicht verpflichtet, »alle Gesetze des Talmud zu
halten wie die Thora von Mosche«. Er macht aber ein Zugeständnis:
»Allerdings müssen wir zugeben, daß hinsichtlich der praktischen
Ausführung ein Gewohnheitsrecht möglich ist, jedoch müssen wir
genau prüfen, ob dies mit der Thora übereinstimmt. In diesem Falle
hat es Geltung; im anderen Falle ist es nichtig«.

		Hier wagt sich zum ersten Male eine Erwägung der Nützlichkeit
und Vernunft als Regulativ eines starren Wortglaubens hervor. Auch
ein anderes Motiv, das [bookmark: page171]171 weltlichen Erwägungen und einem Gefühl für Formen
des Verhaltens entsprungen scheint, drückt sich in der achten These
aus. Sie lautet: »Es gibt Glaubensmeinungen bei den Juden, die
dessen nicht würdig sind, der den Namen Israels trägt. Sie geziemen
vielleicht anderen Völkern, aber auch nicht allen, sondern nur den
törichten Völkern unter ihnen. Es sind nicht nur Ansichten
törichter Menschen, sondern sie sind auch im Widerspruch zu den
guten Sitten. Ihre Träger sollten sie sich aus dem Sinn schlagen,
und man sollte sie nicht öffentlich besprechen und erwähnen.« Was
er im Sachlichen und im Einzelnen damit meint, ist nicht zu
ersehen. Es konnte ihm darum gerade auf diese These ein später
Widerleger, M. Rephael d'Aguilar, erwidern: »Auf das, worin er
sich nicht erklärt, sind wir nicht verpflichtet zu antworten; aber
da er so im allgemeinen spricht, bestreiten wir es generell. Wer
dunkel redet, dem kann man nicht klar antworten.« Dennoch liegt ein
sehr aufhellender Sinn in der fast verschämten Allgemeinheit dieser
These, nämlich der Unwille dessen, der sich von gewissen Formen und
Ansichten in seiner Religion peinlich berührt fühlt. Das kann einem
wirklichen Gefühl für die Würde von Formen und Sitten entspringen,
aber es kann auch die Furcht vor dem Spott des Außenstehenden
bedeuten und die Überlegenheitsgebärde dessen, der aus vermehrter
Aufklärung und einem Mehr an weltlicher Bildung sich des weniger
gebildeten und aufgeklärten Bruders schämt. Dabei ist wieder daran
zu erinnern, daß Da Costa aus einer Welt kam, in der er Formen
und Sitten dieser Art im reichsten Maße antraf und selber glaubte
und befolgte.

		Alles in allem genommen bedeutet die Aufstellung [bookmark: page172]172 dieser
Thesen, daß er, aus einer gesicherten Welt in eine andere
gesicherte Welt hinüberschreitend, auf die neue Welt anders als auf
die alte reagieren muß. In die alte Welt war er hineingeboren
worden; der neuen Welt begegnet er aus eigenem Entschluß. Jene
konnte er nur in ihrer Gesamtheit aufnehmen und ihre Wirkung an
sich erproben; diese will er nach seinen persönlichen
Voraussetzungen gestalten. Es geschieht, wie eine Betrachtung der
Thesen ergeben hat, aus heterogenen Motiven, unter denen als das
stärkste immer wieder durchschimmert, daß der Glaube an die
Tradition und die darauf beruhenden religiösen Gebräuche eine
Verminderung und sogar eine Aufhebung der Thora in ihrer
Eigenschaft als Mittel zum Heil bedeuten. Es ist also letztlich ein
Kampf um die Grundlagen des Judentums, wie er es auf der Suche nach
einer religiösen Verankerung gefunden hat. Was er fand, war
individuelles Gut, über das er selbstherrlich verfügte. Der sonst
immer nur empfangen und hinnehmen mußte, hält jetzt eine eroberte
Position. Er ist nicht mehr Soldat in einer Truppe, sondern
Kondottiere. Er hält wohl noch die Disziplin, aber gemäß der
Parole, wie er sie vom obersten Gewalthaber unmittelbar empfangen
hatte. Darum kann er von den Untergeordneten keine neue und
veränderte Parole aufnehmen, obgleich sie nicht minder eine
Kompagnie des blinden und unbedingten Gehorsams darstellen. Darum
kann er mit allem Ernst seinen Thesen den Schlußpassus hinzufügen:
»Auf alle diese Fragen erhoffen wir eine Lösung entweder durch
Gegenbeweise aus der Thora und aus der Vernunft, so daß das
Fundament eingerissen wird, oder durch Zustimmung. Es soll dies
nicht als Streitsucht und Hartnäckigkeit aufgefaßt [bookmark: page173]173 werden,
sondern nur zur Anerkennung des göttlichen Namens und zur Ehre
seiner heiligen Thora.«

		Um Antwort zu erhalten oder den Kampf zu entfesseln, sendet
Uriel da Costa seine Thesen an die sephardische Gemeinde der
Stadt Venedig. Das geschah nicht, weil Venedig etwa die
autoritativste Gemeinde der jüdischen Diaspora gewesen wäre; aber
sie schien immerhin noch die größte Möglichkeit einer objektiven
Diskussion zu gewährleisten. Weltliche Bildung, profanes Wissen,
jene Haltung der »Aufgeklärtheit« war, wenn unter den Rabbinen
überhaupt, so in Italien zu finden, und das besonders bei den
Führern der sephardischen Gemeinden. Die Thesen etwa einer
polnischen, einer deutschen oder gar einer asiatischen Gemeinde
mitzuteilen, sie Menschen auszuliefern, die der Möglichkeit einer
strittigen Diskussion über den Talmud überhaupt nicht zugänglich
waren, wäre sinnlos gewesen. Aber auch die Übersendung nach Venedig
erwies sich letztlich als unfruchtbar, und sie stellt nur klar, daß
Da Costa in seiner Fixierung auf einen einzigen Punkt so
befangen ist, daß er nicht einmal die Bewegung wahrnimmt, die in
seiner eigenen Gegenwart das Judentum durchzieht. Hätte die Sucht
nach der Auflösung seines eigenen Schicksals ihm nicht den Blick
verschlossen für alles andere Schicksal, dann wäre er einer
erschütternden Erkenntnis begegnet: der Not der jüdischen Seele,
die sich auf der Flucht vor einer unauflösbaren Wirklichkeit in die
mystischen Bezirke der Kabbala begab; die, von der Bindung an eine
Tradition des Gesetzes zur Unfruchtbarkeit verdammt, die Tradition
des Geheimnisses und der Geheimlehren als einen Weg näher zu Gott
hin und näher zur kosmischen Bedeutung des Einzelwesens [bookmark: page174]174 an ihr Herz
zog. Er wäre auf die Erkenntnis gestoßen, daß er, der Süchtige
seiner Erlösung, im Begriff stand, einer Gemeinschaft den Kampf
anzusagen, die unter aller Starrheit der Form doch unmäßig
aufgewühlt war vom Gedanken der Erlösung. Dort also Seelenheil,
hier Messianismus; dort der Einzelne, hier das Gesamt; dort der
Individualist, hier das Kollektivum; beide angerufen vom Sinn eines
religiösen Erlebens, aber beide an ihre eigene Zielsetzung unlösbar
gebunden. Es ist so vielfach mit ärgerlichem oder staunendem
Kopfschütteln berichtet worden, daß gegen Ende des
16. Jahrhunderts die Kabbala sich selbst in die italienischen
Judengemeinden, in diesen Bezirk einer verhältnismäßigen weltlichen
Bildung und Aufgeklärtheit Eingang verschaffen konnte. Nichts aber
ist sinnfälliger als gerade das, denn es stellt klar, daß alles
religiöse Erleben im Judentum weitgehend kollektiv war, daß heute
oder morgen die Gesamtheit der Juden davon ergriffen wurde, und daß
der Raum individuellen religiösen Erlebens nicht dem schöpferischen
Gläubigen, sondern dem Zweifler überlassen blieb. Das Judentum ist
als Religion nur schöpferisch, wo es als Volk, als lebendige
Gemeinschaft eine Idee aus sich entläßt. Darum hat der Zweifler,
wenn er in ihr verharren wollte, nie fruchtbar werden können. Er
hat sich immer außerhalb der Mauern begeben müssen.

		Es gab zu jener Zeit auch in Italien Zweifler. Asarjah de Rossi
und Delmedigo gehörten zu ihnen, und es wird uns alsbald noch ein
Zweifler tiefster Tragik begegnen. Aber das Feld religiösen Denkens
und Erlebens beherrschte nicht die Aufklärung, sondern die Kabbala.
Von Safed aus, wo die praktische Kabbala ihre erste Ausprägung
erfuhr, kommen die Schüler [bookmark: page175]175 des Isaak Lurja, des
»Ari«, nach Italien, als der eifrigste unter ihnen Israel Saruk.
Ihr Erfolg ist sehr groß. Sie treffen auf Menschen, denen das
Verharren im talmudischen Bezirk, auch wenn es fraglos und im
Bewußtsein der Notwendigkeit geschieht, doch keine lebendige
religiöse Existenz mehr vermittelt. Vor allem aber ist es ihr nie
erstorbener Glaube an die Erlösung des jüdischen Volkes, der
begierig nach neuer Nahrung und neuem Anstoß ist. Darum lassen sie
sich willig von den Meschulachim, den Spendensammlern aus Palästina
berichten, wie dort im Lande fromme, ja heilige Männer sich den
Bußübungen der Kabbala unterwerfen, um dadurch das Ende der Zeiten,
die messianische Erlösung, zu bedrängen und zu beschleunigen. Sie
akzeptieren willig die Welt der Dämonen und die Kunst ihrer
Beschwörung. Sie beginnen an die Sephirot und an die
Seelenwanderung zu glauben. Sie nehmen die Kabbala, ohne vom Talmud
ein Jota aufzugeben, als zusätzliches Element, als seelisches
Stimulans in die Welt ihrer religiösen Vorstellungen auf. Gegen
eine solche Entwicklung konnten selbst weltlich denkende Rabbiner
nichts ausrichten. Sie durften die Kabbala, weil sie kein durch
Tradition geheiligtes Gebiet war, verspotten; aber sie konnten eine
Entwicklung, die vom Seelischen her zwangsläufig war, nicht
umbiegen, geschweige denn umgestalten. Im übrigen waren die
italienischen Gemeinden samt ihren gebildeten und aufgeklärten
Rabbinen, mochten sie Sephardim oder Aschkenasim sein, im vollen
Umfange talmudistisch, das heißt: traditionsgläubig. Hierin nahm
auch die sephardische Gemeinde in Venedig keine Ausnahmestellung
ein.

		Als das Sendschreiben Uriel da Costas dort eintraf, [bookmark: page176]176 gab es
füglich nur eine mögliche Reaktion: die der Empörung über eine
Herausforderung. Es war ja aus den Thesen nicht ersichtlich,
welchem Erlebnis sie ihre Formung verdankten, und wäre es
ersichtlich gewesen, so hätte man wohl in Venedig kein Verständnis
dafür gehabt, denn dort waren das Marranenproblem und das
Marranenschicksal nicht mehr akut. Es handelte sich in der
überwiegenden Mehrzahl um Juden, die vor 1492 oder infolge der
großen spanischen Ausweisung jenes Jahres sich dort niedergelassen
hatten. Was sie an jüdischer Formung dorthin gebracht hatten, war
trotz der spanisch-jüdischen Renaissance gleichwohl talmudistisch.
Schon längst vor der Sprengung des spanischen Zentrums und
gleichsam als vorsorglichen Widerstand gegen die freie Haltung, die
von der Profanbildung in das spanische Judentum hineingetragen
worden war, hatten sich ja dort der Talmud und der Rabbinismus
ihren Platz erkämpft. So war es verständlich, daß sie sich nach dem
großen Schicksalsschlage mit besonderer Intensität an das
überkommene Gut als ihre innere Heimat klammerten. Sie wurden
darüber hinaus besondere Eiferer der Tradition, nicht zuletzt
deswegen, weil sie das immer wache Mißtrauen der durch keine
Profanbildung irritierten aschkenasischen Juden zu überwinden
suchten.

		Es konnte für sie folglich den Thesen des Da Costa
gegenüber keine andere Haltung geben als die einer deutschen oder
polnischen Gemeinde. Eine Diskussion kam nicht in Betracht, denn
für sie existierte nichts Bestreitbares. Aber da sie durch die
Übersendung der Thesen als Instanz angerufen waren, mußten sie
antworten, und sie antworteten wie Menschen, die einem frivolen
Angriff auf Heiliges zu [bookmark: page177]177 begegnen haben: durch
Belehrung und durch Androhung von Strafen für den Fall, daß diese
Belehrung nicht angenommen werde.

		Es liegen drei Urkunden vor, die ihre Entstehung der Übersendung
der Thesen verdanken. Zwei davon haben den venezianischen Rabbiner
Leon da Modena zum Verfasser. An ihn wandten sich die Sephardim der
Gemeinde mit dem Ersuchen, eine Entgegnung auf Da Costas
Thesen zu verfassen. Er tat es in seiner Schrift Magén we'zinnah,
Schild und Wehr. Im Stil der Zeit präzisiert er den Titel und
zugleich den Inhalt der Schrift wie folgt: »Schild und Wehr für
unsere Weisen gegenüber einem irrenden und törichten Manne – der
sich selbst für einen Weisen ansieht – Tor ist sein Name. Er wohnte
damals in Hamburg und schickte diese seine Fragen hierher im Jahre
1616, und es baten mich angesehene Sephardim, ihm zu antworten nach
meiner Auffassung; und dem unwürdigen Fragesteller habe ich
folgendes würdig geantwortet.« Dann folgt eine kurze, sachliche,
ganz unleidenschaftliche Entgegnung auf die Thesen, die
gleichmütigen und in diesem Sinne wirklich »würdigen« Äußerungen
eines überzeugten Gegners. Im übrigen ist diese Schrift so
allgemein und unoriginell und neutral, daß sie von jedem anderen
sephardischen Rabbiner verfaßt sein könnte.

		[image: ]

		Titelblatt des hebräisch-italienischen
Wörterbuches von Leon da Modena

		Als weitere Antwort, die unmittelbar und gleichsam im
Instanzenzuge erfolgt, geht im Namen des Rabbinerkollegiums, aber
von Modena verfaßt und von ihm für das Kollegium und im eigenen
Namen unterschrieben, eine Botschaft an die sephardische Gemeinde
in Hamburg. In diesem Sendschreiben ist von dem Gleichmut der
Gegenschrift nichts mehr zu spüren. Es ist hart, fast verächtlich
in der [bookmark: page178]178 Formulierung, überlegen bis zur Grenze der
Überheblichkeit und voll gefährlicher Drohung. Es lautet: »Wir
hörten zu unserem Leidwesen, daß ein Geist, ein böser Geist in
einem Manne eurer Gemeinde erstanden ist, der ihn verwirrt, daß er
Verkehrtes redet gegen die mündliche Lehre und gegen die Worte
unserer Weisen; ein Sadduzäer, Boethusäer oder Karäer. Was
(eigentlich) seine Meinung ist, wissen wir nicht. Es genügt zu
sagen, daß er ein vollendeter Ketzer und Epikuräer ist, da er mit
frecher Stirne gegen die Worte unserer Lehrer auftritt, auf die das
Haus Israel in der Zerstreuung sich stützt. Seine Worte haben wir
gehört, die er hierher mit einem Schreiben gesandt hat, viele
Torheiten und Einwendungen gegen jene, wie es ihm gerade in den
Sinn kommt, ohne Grundlage und Beweis . . . Und so
sagen wir Euer Ehrwürden: kommt er zur Einsicht und beruhigt er
sich dabei, wenn diese gerechten und guten Antworten ihn erreichen,
und bekennt er die Wahrheit, dann ist es gut. Beharrt er aber in
seiner Empörung und bleibt hartnäckig, wohlan: so legen wir ihn
schon von jetzt an in den Bann im Namen des Gottes Israels, stoßen
ihn aus und verfluchen ihn und jeden seiner Anhänger, um deswillen,
daß er solche Abtrünnigkeit glaubt und ausspricht, mit der
Erschwerung aller Verwünschungen und Verfluchungen, die von den
Tagen Mosches bis heute auferlegt worden sind. Und wir ordnen an,
daß er und jeder einzelne von ihnen getrennt und abgesondert sei
von jeder Gemeinde in Israel in allen ihren Angelegenheiten, und
daß kein einziger, der sich mit dem Namen Israels benennt, mit ihm
verhandeln und sprechen darf, bis daß er seine bösen Worte vor der
Gemeinde widerruft, von ihr und unseren Rabbinen Verzeihung
erbittet und es auf [bookmark: page179]179 sich nimmt, alle ihre Worte anzuerkennen und
niemals mehr den Mund zu öffnen, auch nicht gegen das mindeste
Wort, das aus ihrem Munde oder ihren Schriften hervorgeht. Wenn
dann Euer Ehrwürden wissen, daß diese Erwiderungen zu ihm gelangt
sind, und ihr seht, daß er nicht bereut und alle Worte der
mündlichen Lehre eingesteht, und wenn ihr weiter hört, daß jene
frechen Worte fernerhin aus seinem Munde kommen: alsdann dürft ihr
unser Urteil in eurer Synagoge öffentlich verkünden und ihn von da
an behandeln als in Acht und Bann getan, bis er nach eurer Einsicht
vollkommene Einkehr bezeugt. – Möge Gott das steinerne Herz aus
unserer Mitte entfernen, möge er in uns seine Liebe und seine
Ehrfurcht senken und möge er euch und sein ganzes Volk mit Frieden
segnen . . .«

		Das ist der erste Schlag, den das offizielle Judentum der Zeit
gegen Da Costa führt. Es ist kein Eingehen auf seine
Argumente, sondern nur die Drohung mit der einzigen Waffe, über die
das Judentum überhaupt verfügte: mit der Ausstoßung aus der
Gemeinschaft. Glaube läßt sich nie und nirgends erzwingen; aber es
läßt sich das negative tun: aus einer Gemeinschaft, die glauben
will, denjenigen ausmerzen, der es nicht kann oder nicht will.
Dennoch kam einem solchen Banne auch eine positive Wirkung zu, und
mit dieser Wirkung wurde gewiß auch gerechnet: die Furcht vor der
Isolierung des jüdischen Menschen in einer Welt, die ihm, wenn er
nicht sein Judentum völlig verließ und sich zum Christentum
bekannte, kein Heimatsrecht gewähren wollte. Vor dieser doppelten
Verwaistheit und Verlassenheit schreckten die meisten zurück, und
darum konnte der Bann wenigstens das Negative wirken, das
Verstummen des Zweifelnden. [bookmark: page180]180

		Diese offizielle Waffe der jüdischen Disziplin, die eines Tages
durch ihre übermäßige Anwendung ihre Schärfe einbüßte, konnte in
dieser Zeit noch wirken, sofern sie einen Menschen traf, der sich
für diese Wirkung offen zeigte. Das aber tat Da Costa in
diesem Stadium seines Kampfes gegen die Tradition keineswegs. Er
widerrief nichts und änderte nichts an seiner persönlichen
Auslegung der Riten. Er bemühte sich im Gegenteil, andere zu seiner
Auffassung zu bekehren, und da er nicht der einzige Heimkehrer war,
dem der weitverzweigte Ritus des Judentums eine überflüssige und
schwer tragbare Last schien, gewann er Anhänger seiner Denkart. Die
über ihm schwebende Drohung ließ er unbeachtet. Er berichtet mit
Stolz: »Da es aber einem Manne, der für die Freiheit Heimatboden
und alle äußeren Vorteile dahin gegeben hatte, durchaus nicht
angestanden wäre, von solchen Drohungen sich einschüchtern zu
lassen, und da es unter solchen Umständen weder billig noch
männlich gewesen wäre, sich Menschen zu unterwerfen, denen nicht
einmal die Rechtsprechung zustand, entschloß ich mich, lieber alles
auf mich zu nehmen, aber auf meiner Meinung zu beharren.«

		Man kann dem venezianischen Rabbinat, obgleich es die
Angelegenheit offenbar aufmerksam verfolgte, nicht vorwerfen, daß
es sich mit der Vollziehung des Bannes beeilt habe. Aber sie war an
die Konsequenz ihrer Drohung gebunden, und so wurde am
14. August 1618, rund zwei Jahre nach der Übersendung der
Thesen, der Bann in Venedig feierlich publiziert. Auch die Gemeinde
Hamburg mußte sich notwendig der Verkündigung anschließen. Damit
war der Heimkehrer Uriel da Costa von der Gemeinschaft, der er
[bookmark: page181]181
zugeflohen war, wieder ausgestoßen. Zwar stellt der jüdische Bann,
der Cherem, den Gebannten nicht außerhalb des Judentums; aber
Da Costa gehörte jetzt auch offiziell zu den Zweiflern und
»Wühlern«, die das Judentum um seiner Existenz willen von der
lebendigen Nähe und Berührung mit der Gemeinschaft fern halten
mußte.

		So wenig diejenigen, die ihn verurteilten, wußten, aus welchen
Bedrängnissen heraus der Schuldige ein Zweifler geworden war, so
wenig konnte er, der Verurteilte, erkennen, was in dem Menschen
vorging, der zur Widerlegung seiner Thesen den Auftrag erhielt und
der gegen ihn das Sendschreiben mit der unerbittlichen Drohung des
Ausschlusses verfaßte: Leon da Modena. Späte Entdeckungen erst
haben klargestellt, daß hier ein sehr tiefer Zweifler, ein Mensch
geringen Mutes, aber nicht geringer Tragik in seiner Eigenschaft
als Rabbiner die Thesen verdammte, die er als erkennender und
wissender Mensch Wort für Wort billigte, daß er – durch ein Amt
gefesselt – gegen einen Bruder im Geiste und in der Überzeugung
eine Waffe schwang, von der er wußte, daß er sie nie hätte aufheben
dürfen. Von diesem tiefen, aber geheimen Zweifler muß jetzt, das
Bild einer Welt zu runden, gesprochen werden.

		Leon da Modena gehörte, wie schon gesagt, zu den Rabbinern der
sephardischen Gemeinde zu Venedig. Ehe er in diesem Amt eine
verhältnismäßige Ruhe fand, übte er, immer des Erwerbes willens,
eine Unzahl von zufälligsten Berufen aus: als Lehrer, Korrektor,
Kopist, Vorbeter, Dolmetscher, Buchhändler, Makler, Kaufmann,
Musikant, Heiratsvermittler und Verfertiger von Amuletten. Er
lernte alles, was ihm erreichbar war, und beherrschte nicht nur das
[bookmark: page182]182
jüdische Schrifttum, sondern auch das Gesamt der lateinischen und
italienischen Literatur, die einschlägigen Werke über
Profanwissenschaften und über die christliche Theologie. Ein
ungewöhnliches Gedächtnis stapelte das alles zu unruhigem Besitz
auf. Mit seinem geistlichen Amte vereinbarte er die Ausübung von
Musik und Tanzkunst und die Entfaltung großer gesellschaftlicher
Talente. Eine ausgedehnte und sehr ernsthafte literarische
Tätigkeit findet ihre Kompensation in einem leidenschaftlichen Hang
zum Spiel mit Karten und Würfeln. Dort ließ er immer wieder sein in
mühsamer Arbeit verdientes Geld, und noch als alter Mann, als er es
endlich zu einigem Wohlstand gebracht hatte, verlor er es wieder im
Spiel. Er erkennt das Gefährliche dieser Leidenschaft und schreibt
schon als junger Mensch von vierundzwanzig Jahren einen heftigen
Dialog gegen das Kartenspiel unter dem Titel Sur me'rah, Wende dich
ab vom Bösen. Aber er bekennt sich nicht zu dieser Schrift, sondern
läßt sie anonym erscheinen. Er hält nur ein Zwiegespräch mit sich
selbst, um am Ende, vom Verwerflichen seines Tuns überzeugt, es
dennoch fortzusetzen. Und wie späterhin das Rabbinatskollegium in
Venedig den Bann über das unmäßige Karten- und Würfelspiel
verhängt, ist Modena der erste, der in einem Rechtsgutachten
nachweist, daß nach rabbinisch-talmudischer Anschauung diese Spiele
erlaubt, daß sie mit Rücksicht auf den Verkehr mit Nichtjuden sogar
zweckmäßig und nützlich seien und daß man den Spieler folglich
nicht in den Bann tun dürfe.

		Immer, wenn ein Mensch unmäßig spielt, ist es ein Hinweis
darauf, daß er vom Zufall erringen möchte, was ihm das Gewisse
versagt. Alles Gewisse und [bookmark: page183]183 Sichere war Modena
versagt, und wenn es ihm gegeben war, fand er dafür keinen Raum der
Äußerung. Das bedeutet, daß er nicht ein einziges seiner Werke, in
dem er Wesentliches zu sagen hatte, an die Öffentlichkeit bringen
konnte. Er verfaßt, um einer Entwicklung entgegenzutreten, die ihm
gefährlich erscheint, gegen die Kabbala und gegen die Legende von
ihrer Entstehung eine Abhandlung: Ari nohem, Der brüllende Löwe.
Aber da rings um ihn her die jüdische Welt sich immer tiefer der
Kabbala ausliefert und da er nicht die Kraft fühlt, sich dagegen
anzustemmen, so läßt er es bei der Niederschrift bewenden. Erst
zweihundert Jahre nach seinem Abschluß ist das Werk aufgefunden
worden (1840). Er verfaßt eine Übertragung der Bibel in die
italienische Sprache, um dem Juden, der durch die römische Zensur
immer weiter von den entscheidenden jüdischen Werken, insbesondere
dem Talmud abgedrängt wurde, eine Bildungsmöglichkeit zu
erschließen. Die katholische Zensur verbietet die Drucklegung. Er
verfaßt auf Grund seiner historischen Studien eine antichristliche
Streitschrift Magén we'cherew, Schild und Schwert, worin er aus den
Evangelien den Beweis führt, daß Jesus von Nazareth sich nie in dem
Sinne, wie es die spätere kirchliche Dogmatik lehrt, als »Sohn
Gottes« bezeichnet habe. Es versteht sich, daß auch diese Schrift
gegenüber der Haltung der christlichen Zensur im Manuskript, das
heißt: im Verborgenen bleiben muß. So legen ihm innere und äußere
Hemmungen immer wieder Schweigen auf.

		Wäre das antikabbalistische Werk erschienen, so hätte seine
Mitwelt immerhin daraus entnehmen können, daß er einen klaren,
kritischen Verstand besaß, der mehr den Dingen geistiger Erkenntnis
als [bookmark: page184]184
denen des unbedingten Glaubens zuneigte. Aber in seinem Verhalten
zur Außenwelt war das, wie sein Sendschreiben gegen Da Costa
zeigt, nicht sichtbar. Auch daß er, was sehr selten geschah, über
die Riten des Judentums schrieb, konnte ihn in seinem Umkreis nicht
verdächtig machen, obgleich es aus besonderem Anlaß und in
besonderer Form geschah. In dem Kreis der christlichen Gebildeten,
in dem Modena verkehrte, begegnete er immer wieder zweifelnden,
abschätzigen und zuweilen spöttischen Bemerkungen über das jüdische
Ritual. Manche dieser Bemerkungen erschienen ihm zutreffend, aber
was er in Gesellschaft christlicher Freunde zugeben durfte, konnte
er als Rabbiner und seinen eigenen Volksgenossen gegenüber
unmöglich sagen. Dennoch bedrückte ihn das gleiche, was auch
Da Costa in seinen Thesen schon gerügt hatte: die
Unangemessenheit, die Überflüssigkeit und vielleicht sogar – vom
aufgeklärten Renaissancemenschen her betrachtet – die Unwürdigkeit
dieser und jener Ritualform. Aus diesem Dilemma zwischen
Redenwollen und Schweigenmüssen fand er einen Ausweg. Da Costa
hatte bei seiner Rüge vermieden, über Einzelheiten zu sprechen.
Modena spricht nur über Einzelheiten, aber er rügt nicht,
jedenfalls nicht expressis
verbis. Er berichtet mit einer absichtlichen Kälte und
Sachlichkeit über alle Zeremonien in Synagoge, Lehrhaus und
Wohnung, über Gebete, Feste, Kleidungen und Hausrat. Seine
Historia dei Riti Ebraici ed
Observanze dei Hebrei di questi tempi wird so zu einem
orientierenden Kompendium, das besonders von Christen stark gelesen
wurde. Aber solche sachliche und nichts als sachliche Darstellung,
die nur das Faktum sagt und es damit der Bewertung ausliefert, kann
[bookmark: page185]185
dadurch und eben durch ihre gesteigerte Sachlichkeit schon
immanente Kritik sein. Modena vermeidet es durchaus, die Frage der
talmudischen Autorität überhaupt nur zu berühren. Er will nicht
Apologet, noch nicht einmal Jude bei diesen Betrachtungen sein,
sondern »fingendomi semplice et
neutrale relatore«, indem er sich so einstellte, als sei er
nur schlichter und unparteiischer Berichterstatter. Das bedeutet
aber neben dem Willen zu indirekter Kritik schon die Skepsis und
die innere Gleichgültigkeit. Es geht ihm hier um Formen, nicht um
religiösen Besitz. Die Riten sind ihm Material, nicht
Erlebnisinhalt. Daß er mit dem, was er zu sagen unterließ, die
schwerste Kritik an der Gültigkeit vieler Riten und an der
Gültigkeit der Tradition überhaupt meinte, konnte erst lange nach
seinem Tode erkannt werden.

		In der Liste der eigenen Schriften führt Modena ein Werk auf,
das den Titel Schaagath Arjeh, Löwengebrüll, trägt. Das Jahr der
Abfassung ist auf 1632 zu fixieren. Er charakterisiert es als
»Antwort auf ein Buch gegen die mündliche Lehre«. Also offenbar
eine nochmalige Apologie der Tradition, ähnlich der, die er gegen
Da Costa verfaßt hat? Es ist in der Tat so; und die Parallele
scheint noch deutlicher, wenn man das Werk betrachtet, auf das er
erwidert. Er selbst berichtet in der Vorrede dazu, es entstamme der
Feder eines verstorbenen spanischen Juden mit Namen Amitai ben
Jedaja Ibn Ras. Es sei ihm zur Widerlegung ausgehändigt worden, da
es schwere Angriffe gegen den Talmud enthalte, und er habe ihm den
Titel Kol ssachal, Stimme des Toren gegeben. Ein Studium dieser
Schrift stellt aber klar, daß diese »Stimme des Toren« nicht zum
ersten Male erklingt, sondern daß sie eine auffallende Ähnlichkeit
mit der [bookmark: page186]186 hat, die sich aus Da Costas »Thesen gegen
die Tradition« vernehmen ließ. Hier wie dort die Behauptung, die
mündliche Lehre sei von den »Pharisäern« zu Unrecht als
Überlieferung ausgegeben, die Mosche am Sinai empfangen habe. Hier
wie dort die Rüge, daß viele Bräuche des Judentums, wie die
Gebetriemen und Einzelheiten des Beschneidungsritus, Zusätze der
Rabbinen zur Thora und damit Entstellung ihres ursprünglichen
Sinnes bedeuteten. Hier wie dort die Tendenz, zum alten biblischen
Judentum zurückzukehren, und gleichermaßen der Hinweis auf die
Notwendigkeit, dies durch grundlegende Änderungen im bestehenden,
durch die Tradition geheiligten Ritus zu erreichen. Alles das ist
sehr ernsthaft und dringend vorgetragen, aber es geht weit über die
Thesen hinaus, denn es stellt mindestens theoretisch die
Möglichkeit zur Diskussion, daß die Welt ihre Entstehung überhaupt
nicht einem göttlichen Schöpfungsakt verdanke, sondern urewig sei.
Dann müsse die ganze sinaitische Offenbarung als Werk von Menschen
betrachtet werden, denn solche Offenbarung läßt der Verfasser nur
für den Fall gelten, daß es wirklich einen Schöpfer gebe, für den
es sinnvoll sei, seinem Geschöpf, dem Menschen, Anweisungen
sittlichen Verhaltens in Form der »Weisungen«, eben der Thora, zu
geben. Damit ist klar gesagt, daß es möglicherweise überhaupt nur
Religion als Schöpfung des menschlichen Geistes gebe.

		Gegenüber einer solchen Auffassung, die dazu geeignet war, das
Fundament der damaligen jüdischen Welt einzureißen, sollte man eine
Entgegnung von gleicher Entschiedenheit und Gewichtigkeit erwarten.
Das ist nicht der Fall. Das »Gebrüll des Löwen« klingt nicht laut
und nicht überzeugend und nicht [bookmark: page187]187 furchteinflößend. Es ist
ein lahmer und sehr müder Versuch, die Stimme des Toren zu
überdecken. Hatte Modena nicht mehr die Kraft, nicht einmal mehr
den Gleichmut von einst, für eine Idee, deren Diener er dem Amte
nach war, in die Schranken zu treten? Geschah es aus diesem Grunde,
daß er auch dieses Werk nur schrieb und es dann weglegte, verbarg
und stumm sein ließ? Diese Frage konnte erst nach 220 Jahren
geklärt werden, als das Manuskript gefunden wurde. Schon der Name
des Toren gab zu denken: Amitai ben Ras, das bedeutet in der
Übersetzung: der Wahrhafte, der Sohn des Geheimnisses. Und das will
doch wohl dem Sinne nach sagen: die Stimme des Toren kommt aus
einem wahrhaften Bekenntnis, aber er umgibt es mit dem Schleier des
Geheimnisses. Also ein heimlicher Rebell; und dieser Rebell ist
kein anderer als . . . Leon da Modena selbst. Beide
Schriften, Angriff wie Verteidigung, stammen von ihm selbst. Die
Skepsis, die der Historia dei Riti zugrunde lag, wird hier zum
entschlossenen Zweifel und zur unbedingten Verneinung. Aber es
bleibt verfangen in einem heimlichen Dialog, richtiger: in einer
Zwiesprache mit sich selbst. Die Zweifel, die das Fundament seiner
Gläubigkeit erschüttern, kann er nicht verschweigen. Dafür sind
Einsicht und Erkenntnis zu stark. Aber er kann sie auch nicht
äußern. Dafür ist die Beharrung im Judentum zu stark und der
Opferwille zu schwach. Darum greift er zu einem Trick, zu der
Fiktion, wenigstens nicht ganz geschwiegen zu haben. Es ist der
schmerzliche Verzicht des Unentschiedenen. Sein Gefühl ging zur
Gläubigkeit. Er beneidete die Menschen, die aus der peinlichen
Befolgung der Riten ihre Beruhigung erwarten und – das wußte er gut
– auch fanden. Aber [bookmark: page188]188 sein Wissen und seine Erkenntnisse gingen zum
Zweifel; aber auch nur zum Zweifel. Er kann mit seinem Wissen
nichts Schöpferisches beginnen. Es ordnet sich nirgends ein und
nirgends unter. Er hat keine Freude und keinen Gewinn davon, weil
er es nirgends wirken lassen kann. Er erkennt, sagt und
verschweigt. Er überläßt Aufhellung und Wirkung dem Zufall, dem
Hazard, so wie es ein Spieler tut. Er nimmt den großen Widerspruch
auf sich, Menschen um Gedanken willen in den Bann zu tun, die ihm
aus dem Herzen gesprochen sind. Das böse Gewissen übertönt er mit
lauten Namen: der brüllende Löwe, Löwengebrüll (vielleicht auch
zugleich Anspielung auf seinen Namen Leon – Löwe – Arjeh) und mit
kriegerischen Begriffen: Schild, Wehr, Schwert, alles stumpfe und
untaugliche Waffen. Er spielt mit den Dingen, die er nicht tut.
Eben weil er nicht den ganzen Einsatz der revoltierenden
Persönlichkeit wagt, ist das Spiel der spielerische Ausgleich, eine
Fortsetzung von Kampf und Zufälligkeit auf anderer Ebene. Der
Spieler wagt eben nur seinen Besitz, nicht sich selbst.

		Noch bis in seine Todesstunde geht diese Spaltung dessen, der
sich bekennt und doch verschweigt. Er sagt: »Denn ich war keiner
von den Zewuim, von den Gefärbten; mein Inneres war wie mein
Äußeres.« Nur, daß er es niemanden ahnen ließ, daß in seinem Innern
der zur Ohnmacht durch sich selbst verurteilte Rebell ein unruhiges
Dasein führte.

		 

		Achtes Kapitel

		Die Welt der Einordnungen

		Ich glaube mit vollkommener Gläubigkeit, daß ein
Aufleben der Toten sein wird, zur Stunde, da Willigung sich erheben
wird beim Schöpfer, gesegnet sein Name und erhoben sein Gedenken in
die Zeiten und in Dauer der Dauern.

		            Moses
ben Maimon

		Gegen Ende des Jahres 1618 kehrt Uriel
da Costa von Hamburg nach Amsterdam zurück. Vielleicht sind es
geschäftliche Gründe, die ihn zurückrufen; vielleicht ist es auch
das Ausweichen vor dem Bann, den man über ihn verhängt hat. Dabei
ist zu erwägen, daß grundsätzlich ein solches Ausweichen in der
jüdischen Welt nicht möglich war. War ein Bann von einer
rabbinischen Instanz einmal verhängt und publiziert, so war seine
Geltung generell. Sie konnte höchstens dadurch gemindert werden,
daß an einem anderen Aufenthaltsort des Gebannten die verhängte
Strafe noch nicht bekannt war. Bei der engen Beziehung zwischen
Hamburg und Amsterdam kann es aber nicht ausbleiben, daß die
Tatsache der Bannung auch dort bekannt wird.

		Es ist für das Bild der Zeit und für den Ablauf des Geschehens
sehr bemerkenswert, und es widerlegt die landläufige Auffassung von
der übermäßigen Intoleranz der damaligen Juden durchaus, daß man
trotz dieser Kenntnis des Bannes dennoch in Amsterdam daraus nicht
die Folgen zog, die sonst üblich waren. Auch aus der nicht sehr
präzisen Fassung, die Da Costa selbst gerade für diese erste
Folgezeit gibt, ist nur eine einzige positive Einzelheit zu
entnehmen. »Selbst meine Brüder, deren Lehrer ich früher gewesen
war, gingen an mir vorüber und wagten es aus Furcht vor jenen
nicht, mich auf der Straße zu grüßen.« Daß seine eigenen Brüder
sich von ihm abwandten, diejenigen, die er zuerst und unter
Gefahren an seiner neu gewonnenen Erkenntnis teilnehmen ließ, hat
ihn sicherlich sehr gekränkt. Dennoch ist ihre Haltung zu
verstehen. In diesem Milieu der Heimkehrer, wo die treibenden
Kräfte im Grunde [bookmark: page192]192 nur ein einziges Ziel hatten: die restlose
Einordnung in die wieder gewonnene Gemeinschaft, mochten gerade
seine Brüder sich absondern, um nicht mit Ideen identifiziert zu
werden, die sie nicht billigten und die ihr Anschlußbemühen
zunichte gemacht hätten. Aber weiter ging die Absonderung, die
Da Costa zu ertragen hatte, nicht, weder im Rahmen der Familie
noch in der offiziellen Stellung zur Gemeinde. Sein häusliches
Leben nahm seinen Fortgang. Als seine Frau, Sara da Costa, im
Jahre 1622 starb, wurde sie auf dem Friedhof Beth Chajim zu
Oudekerk beigesetzt. Seine Mutter, die in seinem Hause lebte, hielt
in unerschütterlicher Treue zu ihm und billigte blindlings alles,
was ihr Sohn tat oder dachte. Er bleibt auch nach wie vor in engem
Konnex mit seiner Gemeinschaft. Das ist urkundlich belegt durch
eine Beitragszeichnung, die Da Costa in dieser Zeit,
jedenfalls vor 1623, zu einer heute nicht mehr bekannten religiösen
Brüderschaft geleistet hat. (Auf diesem Blatt ist auch die einzige
erhaltene Unterschrift Da Costas zu finden.) Aber was noch
mehr als solcher urkundlicher Beweis gegen eine Absonderung
spricht, ist ein Faktum, das Da Costa selbst gerade aus diesen
entscheidenden Jahren berichtet: »Alle meine Güter gediehen und
wuchsen in den Augen der Menschen, und mein Wohl wurde mit so
besonderem und offensichtlichem göttlichen Beistand gewahrt, daß
die, die es am wenigsten wollten, genötigt und gezwungen waren, es
zu bekennen.« Damit ist zunächst ausgesagt, daß er nach wie vor
seine Geschäfte mit seinen Brüdern gemeinsam betreibt, denn erst
aus einer viel späteren Zeit berichtet er die Trennung. Sodann wird
damit klargestellt, daß die wichtigste und auf die Dauer schwerste
Folge des Bannes, der gestörte persönliche und [bookmark: page193]193 geschäftliche Verkehr
mit anderen Juden und dadurch die Untergrabung der wirtschaftlichen
Existenz, hier nicht eingetreten ist.
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		Judenfriedhof in Amsterdam

Nach einem Stich von Ruysdael

		Alles das ist nur dadurch zu verstehen, daß der Bann keine
wesentliche Beachtung fand. Wer war für die portugiesischen Juden
in Amsterdam schließlich Uriel da Costa? Marrane, Heimkehrer
wie andere, einer, der noch nicht einmal Kerker oder Folterkammer
erlitten hatte, ein unruhiger junger Mensch, wie es deren viele
gab. Man mag ihm seinen Trotz und seine Auflehnung geglaubt haben;
aber sicher hat man darauf gewartet, daß er, wie andere, eines
Tages zur Einordnung gelangen würde. Aus dem späteren Geschehen ist
dagegen wohl zu entnehmen, daß eine gewisse Spannung, eine
argwöhnische Aufmerksamkeit und ein nicht beschwichtigtes Mißtrauen
gegen den Gebannten blieben. Sich aber aktiv mit ihm zu befassen,
lag in den ersten Zeiten nach dem Banne kein Grund vor. Zudem
fehlte es auch wohl an der Bereitschaft und der Freiheit, sich mit
dem Problem eines einzelnen Mitgliedes zu beschäftigen, während in
der Gemeinschaft selbst noch die Konflikte des Anfangs auszutragen
waren.

		Denn gerade dieses Jahr der Rückkehr des Gebannten ist auch das
Jahr, in dem sich die Gemeinschaft der Juden in Amsterdam unter den
Schwierigkeiten und Mühen der Einordnung in gegnerische Gruppen
spaltet. Der Konflikt geht immer um das gleiche geistige Problem:
während sie noch glauben, daß es schlechthin möglich sei, zum
Judentum heimzukehren, erfahren sie, daß es nur möglich ist, sich
ihm auszuliefern. Sie kommen aus einer unterbrochenen Tradition und
ohne Gefühl für Tradition. Hier begegnet ihnen Tradition als
Zentralproblem des [bookmark: page194]194 Verhaltens im religiösen Leben. Sie kommen aus
Weltlichkeit, aus Renaissancewissen und philosophischer
Durchdringung. Hier begegnet ihnen das aktuellste Problem der
jüdischen Religiosität: die Kabbala. Sie kommen mit vielen
Voraussetzungen rationalistischen Denkens. Hier begegnen sie der
Mystik und dem – wenn auch unscharfen – Willen zum Aufbau eines
neuen Mythos anstelle dessen, der durch die Überdehnung der
Jahrhunderte im Judentum zerbrochen war. Diejenigen, deren Wille
zur Einordnung bedingungslos ist, stützen sich immer wieder auf die
Autorität des aschkenasischen Judentums, seiner Rabbiner, seiner
Lehrmeinungen und seiner Denkweise. Die Widerstrebenden stehen mit
den unzulänglichen Mitteln des Verstandes in hoffnungsloser
Opposition.

		Der Zufall hat einen urkundlichen Beleg erhalten, der das
Grundsätzliche dieser Kämpfe präzise wiedergibt. Der Arzt Abraham
Farrar, mit seinem portugiesischen Namen Simon Lopez Rosa, wie
Da Costa in Porto geboren, ist, nachdem er in Lissabon seine
Praxis ausgeübt hat, nach Amsterdam geflohen und dort seit 1614 im
Vorstand der portugiesischen Gemeinde. Sein Denken geht
philosophische Bahnen. Die Kabbala ist ihm abergläubische
Spielerei. Den Ritualgesetzen kann er keine übermäßige Bedeutung
beilegen. Gegen seine Ansichten und sein Verhalten rufen die drei
Rabbiner Joseph Pardo, Isaak Usiel und Saul Levi Morteira die
Autorität eines Mannes an, der in der aschkenasischen Welt den Ruf
besonderer Strenge und Rigorosität genießt, des Rabbi Joel Serkes
aus Brest-Litowsk. Dessen generelle Einstellung wird genügend
gekennzeichnet durch seine Äußerung: »Wer die Kabbala geringschätzt
und sich von der [bookmark: page195]195 Philosophie leiten läßt, verfällt ohne weiteres
dem Bann.« Er liefert ein Gutachten, in dem schon die Darstellung
des Tatbestandes das abgründige Entsetzen des Traditionsgetreuen
vor dem Leugner und Zweifler spiegelt.

		»Wir haben eine Lästerstimme laut werden hören aus einem fernen
Lande, der Stadt Amsterdam, daß sich ein Aufrührer erhoben hat, ein
gewisser Arzt, der selbst das Kriechtier für rein
erklärt . . . Zweierlei Böses hat er mit einem
Schlag getan . . . Vor langer Zeit schon erhob er
Herz und Hände voll Spott über die Worte unserer
Weisen . . . in der Haggada, auch über die Weisen
der Kabbala . . . sprach Häßliches über sie und
sagte, sie seien in seinen Augen nicht wichtig, sondern allein die
Philosophie, und nach dieser sollte sich jedermann
richten . . . Das zweite Böse: da er einer der
Parnassim ist, gab er einem Menschen die Autorisation, für das
Bedürfnis der Gemeinde Vieh zu schlachten. Die Herren des für die
beiden Synagogen bestehenden Maamad beauftragten zwei Rabbiner,
diesen Schächter in den Gesetzen des Schächtens zu examinieren. Bei
diesem Examen wußte er nichts und erklärte Verbotenes für erlaubt.
Darauf wurde sofort . . . in den Synagogen der
beiden Gemeinden das von diesem Manne Geschlachtete als Aas erklärt
und die Gefäße, in denen es gekocht wurde, für
verboten . . . In diesem Augenblick bestieg der
erwähnte Arzt den Almemor (erhöhte Estrade in der Synagoge) und
erklärte mit lauter Stimme, man solle diese Proklamation nicht
beachten und auf seine Verantwortung hin das Fleisch
essen . . .«

		Dieser Vorfall illustriert die Problematik und die Stimmung, von
denen schon gesprochen worden ist [bookmark: page196]196 und aus denen heraus eine
Spaltung entstehen konnte. Es ist verständlich, daß gerade in
diesen ersten Jahren der Spaltung besondere widersätzliche Energien
frei wurden und daß Da Costa, mag er zu ihnen wie auch immer
gestanden haben, für sein Vorgehen in Hamburg und für die Ideen,
die er noch jetzt vertritt, eine Bestätigung darin finden mußte.
Aber die Toleranz, die man ihm in diesen Jahren bezeugt, geht
dennoch nur auf ihn selbst als Mensch und Einzelnen, während der
Kampf gegen die Gedanken, die er in die jüdische Welt geworfen hat,
langsam Kreise der Erregung zieht und noch über Jahrzehnte hinaus
Manifeste des Widerspruches entstehen läßt. Das besondere Problem,
das die heimkehrenden Marranen zu lösen hatten, und ihre
Entwicklungssorgen gingen ja nicht nur sie an, sondern die jüdische
Welt überhaupt und die sephardischen Gemeinden im besonderen.
Da Costas Veröffentlichung der Thesen gegen die Tradition
hatte das Signal für die Widerstrebenden und Widersprechenden
gegeben, sich zu bekennen und zu betätigen. Es entstand aus diesen
vereinzelten Widerständen keine geschlossene Bewegung, aber da sie
das Einordnungsbestreben der Marranen und den Beharrungswillen der
übrigen Juden störten, war jedenfalls die Gegenbewegung, die sie
auslösten, einheitlich und geschlossen. Als eine direkte Folge der
Herausforderung, die an sie ergangen war, und im Zusammenhang mit
dem Banne, den sie über Da Costa verhängt hat, ruft nun die
Gemeinde Venedig in einer Proklamation vom 14. August 1618 die
jüdische Welt zur Notwehr gegen diejenigen auf, die sich dem Geiste
nach hinter Da Costa stellen. Die Unruhe über das Ertönen der
»Lästerstimme« ist darin sehr deutlich. [bookmark: page197]197

		». . . Und nun wurde die Lästerstimme dieser
Männer . . . in unserem Lande und auch außerhalb
vernommen, daß es manche schlechte und sündhafte Menschen gibt, die
die Worte unserer Weisen und ihre Auslegung leugnen und gegen ihre
Worte mit Gewalt auftreten. Hätte sich diese Aussatzplage nur in
ihrem Innern ausgebreitet . . . so hätten wir
geschwiegen und uns gesagt: ihr Geist und ihre Seele wird zugrunde
gehen und sie werden genug der Strafe haben in dieser und jener
Welt. Jedoch . . . ihre Stimme dringt vor gleich
einer Schlange, die der Verderber geschaffen
hat . . . und wie eine Prophetenschaar durchziehen
sie die Stadt mit Harfen und Zimbeln, jagen dem Nichtigen nach,
betrachten ihre Worte und Leichtfertigkeiten als erhaben in
Jisrael, und auf allen Straßen künden sie von dem falschen Gotte:
das sind deine Götter, Israel! . . . Was den Worten
unserer Weisen widerspricht, betrachten sie als weise, und ganz
Israel zum Ärgernis reißen sie öffentlich alle Schutzmauern des
Gesetzes nieder . . . Wir sind wie Vieh in ihren
Augen, und wer es nicht mit ihnen hält, wird von ihnen als Pferd
und Maultier ohne Verstand betrachtet . . . Darum
haben wir, die Unterzeichneten, als wir ihr Kriegsgeschrei gegen
Gott und seine Lehrer hörten . . . gefürchtet, das
Feuer greife vielleicht um sich und fände zu seiner Nahrung Dornen,
Menschen, deren Seele leer ist und die nichts wissen, und diese
möchten Schaden nehmen und die Erde würde, was Gott verhüten möge,
kahl und öde; denn das Geschlecht ist verderbt und gerne hört ein
Jeder Erleichterungen. Um unsere Pflicht zu erfüllen, müssen wir
sie bis zur Verurteilung verfolgen . . . damit nicht
der Name Gottes durch sie entweiht werde.
Darum . . . so es euch recht ist: da doch die Sache,
die jene [bookmark: page198]198 vertreten . . . euch nicht
gefallen kann, so unterstützt uns, ihr selbst und eure
Sendboten . . .«

		Zur Verteidigung empfehlen sie das übliche Kampfmittel, den
Bann, und zwar schlagen sie ihn in der besonderen Formulierung vor,
die der spanische Talmudgelehrte Raschba (Salomo ben Abraham Adret)
gegen das Ende des 13. Jahrhunderts im Kampfe der
Konservativen gegen die Philosophen und Rationalisten entworfen
hat: »Auf Beschluß der Oberen, nach dem Ausspruch der Gerechten tun
wir sie in Acht und Bann sowohl beim himmlischen als beim irdischen
Gericht. Immer tiefer mögen sie sinken, bis sie vollkommen reuig
zurückkehren und nicht mehr in ihre Torheit verfallen und keinen
Tadel mehr auf unser Gesetz und auf die Weisen, die Verfasser des
Talmud werfen. Kehren sie nicht zurück zu Gott von ihrer Bosheit,
so sollen sie und alle, die sie schützen, in Acht und Bann
bleiben.«

		Diesem Bann will die Gemeinde Venedig wieder Aktualität geben
und darüber hinaus seine Anwendung erweitern: »Und
wir . . . erneuern diesen Bann und begreifen in den
Beschluß ein: jeder, der von einem anderen ein Wort gegen unsere
Rabbinen hört, soll gehalten sein, es den Vorstehern und Rabbinern
der Stadt, in der er wohnt, zur Anzeige zu bringen. Das bringt
Frieden über Jisrael und seine Weisen . . .«

		Es ist nicht ausgemacht, wie weit dieser Bann und seine
Erweiterung gerade im Umkreise Da Costas seine Wirkung getan
hat. Aber seine Motivierung: »Das bringt Frieden über Jisrael«,
galt in immer stärkerem Maße. Friede und Einordnung um jeden Preis
war das Ziel aller Bemühungen. So wie im aschkenasischen Judentum
derjenige Jude das Ideal darstellte, der sein Leben völlig nach dem
Kodex des [bookmark: page199]199 Schulchan Aruch einrichtete, so wurde auch hier,
bewußt und unbewußt, an der Züchtung eines Idealtypus gearbeitet,
der die Bildung spanischer Tradition mit der unbedingten
Gläubigkeit westlichen Judentums verband. Mochte die Gegenwart noch
uneinheitlich sein, so war doch aus der Generation, die jetzt
heranwuchs, ein solches Züchtungsergebnis mit Recht zu erwarten.
Daß bei der Verkoppelung von Weltbildung und Traditionsgläubigkeit
nie eine Synthese entstehen konnte, sondern nur ein Konglomerat,
nur der Folgsame, nicht der schöpferische Mensch, war für das
Bedürfnis nach Ruhe und Einordnung völlig gleichgültig. Den Luxus,
nach der wahrhaft idealen Form zu streben, konnten sie sich nicht
leisten. Sie mußten sich mit der zweckmäßigsten Form begnügen, die
nicht nur ihren historischen Voraussetzungen, sondern auch ihrer
zeitlichen Situation entsprach. Sie konnten eines Tages mit stolzer
Genugtuung auf einen Mann hinweisen, der auch noch einem späteren
Urteil bewundernswert erschien, während er in Wirklichkeit nichts
war als eine intelligente, rührige, gutwillige und unschöpferische
Mittelmäßigkeit: Manasse ben Israel (1604-1657).

		Er ist der Prototyp der Entwicklung, wie sie den marranischen
Heimkehrern vorgezeichnet war, und in dieser Eigenschaft zugleich
der Gegenpol einer Erscheinung wie Uriel da Costa. Er erfährt
seine entscheidende Ausbildung schon unter Isaak Usiel. Er wächst
mit dem Talmud und den Schriften der Kabbala auf. Er beherrscht
spanisch, lateinisch und die modernen europäischen Sprachen. Er ist
einer der Vielwisser, die das Judentum seiner Zeit notwendig
hervorbringen mußte, weil der untergründig erkannte Abstand vom
aufwachenden Denken einer Umwelt [bookmark: page200]200 nur unschädlich gemacht
werden konnte, wenn das Beharren im traditionellen Denken mit
Entlehnungen aus allen Gebieten des Wissens gestützt wurde. Um was
sie dadurch als Repräsentanten einer Gemeinschaft stärker werden,
müssen sie als Naturen und Einzelne notwendig schwächer werden.
Ihre Aufgabe ist, ihr Judentum zu bestätigen, nicht, es zu
gestalten. Manasse ben Israel ist bereit, alles schlechthin zu
bestätigen, was er im Judentum seiner Zeit vorfindet. Jedes Wort im
Talmud und jede Metapher im Sohar sind ihm gleich heilig. Alle
Gesetze haben für ihn ihren Sinn und ihre Unverbrüchlichkeit. Seine
sehr ausgedehnte literarische Tätigkeit dient im wesentlichen dazu,
die Grundwahrheiten des Judentums, wie sie ihm seine Zeit
darstellt, zu bejahen, ihnen dogmatischen Charakter zu verleihen
und sie gegen Andersdenkende, Marranen oder nicht, wie gegen Ketzer
zu verteidigen. Was er an philosophischen Fähigkeiten aus Vererbung
und Erarbeitung besitzt, geht eine willige Verbindung ein mit jedem
mystischen Element aus Talmud oder Sohar; aber bereitwilliger als
an den wirklichen Mythos des Judentums, und vor allem der Kabbala,
glaubt er an ihre Entartung, an Dämonie, Seelenwanderung,
Beschwörung und an ein phantastisch ausgestaltetes Leben im
Jenseits. Es ist noch nicht einmal der philosophische Begriff der
»doppelten Wahrheit«, der sich hier ausprägt: die Idee, es könne
etwas vor der Vernunft nicht bestehen, was dennoch der Glaube als
Wahrheit anzunehmen bereit sei; sondern es ist die halbe
Erkenntnis, die auf dem Wege zum Erleben des Mythos sich im Gewirr
eines Mystizismus an den Grenzen des Aberglaubens verfängt.

		Mit solcher geistigen Haltung konnte er nicht nur [bookmark: page201]201 der Stolz der
Seinigen werden, sondern auch der von der Außenwelt geachtete und
bewunderte Repräsentant des Judentums. Er führt eine reiche
Korrespondenz mit den beachtlichsten christlichen Gelehrten seiner
Zeit, vor allem den holländischen. Das erwachende Interesse der
Zeit, das weniger dem Judentum als dem jüdischen Schrifttum galt,
ein Interesse, gespeist aus reinem Wissensdrang und
intellektualistischer Mode, glaubte sich an Manasse ben Israels
Geist und Wissen genügend orientieren zu können. Auch die damals
blühende holländische Gelehrsamkeit war mehr auf die Masse der
Wissenssammlung bedacht als auf die Tiefe einer Erkenntnis. Da sie
mehr guten Willen zur hebräischen Literatur als wirkliche
Kenntnisse besaß, konnte ihr Manasse zu Vorbild, Führer und Freund
werden.
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		Manasse ben Israel

Nach einer Radierung von Salom Italia

		Es wäre verfehlt, mit dieser Herausstellung Manasses als
Prototyp des sich Einordnenden und als Gegenbild Da Costas ein
Werturteil verbinden zu wollen. In dem großen Drang der Juden nach
Homogenität lag ganz anderes beschlossen als der unduldsame
Herrscherwille von Menschen, die man mit den legendären
Charakterzügen der »Pharisäer« versieht. Dieser Einheitswille,
diese dichtere Umlagerung des jüdischen Kerns mit Menschen blinder
Gläubigkeit ist wie die Kontraktion eines Muskels, der gehorcht,
weil ein Nerv ihm vom Zentrum des Systems aus den Befehl
vermittelt. Diese gewaltsame Einordnung, dieses brüske Ausschalten
von Störung und Unruhe ist die Konzentration eines Wesens, das vor
einer entscheidenden Kraftanstrengung in einer Sekunde der
Sammlung, Geschlossenheit und blicklosen Unbedingtheit verharrt.
Vor solcher Kraftanstrengung stand aber das Judentum. Mochte die
Kabbala auch [bookmark: page202]202 schon im Begriffe sein, aus überwuchernden
Vorstellungen den streng gefügten Kosmos in eine unruhige
Dämonenwelt zu verwandeln und den Weg vom reinen Glauben in das
Magiertum hinüber zu weisen: ihre Grundhaltung war dennoch
eschatologisch, ihre tiefste Wurzel war dennoch der jüdische
Erlösungsgedanke, im Kern des Mythos wie des Aberglaubens stand
dennoch der Messias. Solche Ideen, solche Erlösungshoffnungen und
solche Erfüllungsbereitschaften sind aber niemals privat und
individuell; immer sind sie Kraft, die ein Kollektivum aus sich
entläßt, und aus der Gemeinsamkeit von Denken, Fühlen, Hoffen und
Handeln allein, nicht aus dem vereinzelten, wenn auch bitteren und
edlen Bemühen brechen diese Flammen, an der Gläubigkeit sich
läutern kann. Im Willen zur Erlösung der Menschheit liegt die
Notwendigkeit eingeschlossen, daß der Einzelne, sich hingebend und
sich opfernd, ausgelöscht werde. Wenige Jahrzehnte nach der Zeit,
um die es hier geht, huldigen sehr kluge und wissende Männer aus
der Gemeinde Amsterdam mit tiefster gläubiger Bereitschaft einem
solchen Erlöser, dem unerfüllten Messias Sabbatai Zewi.

		Während so seine Gemeinschaft zur Ruhe der Einordnung strebt, um
sich eines Tages in der Unruhe der Erfüllungshandlungen entladen zu
können, geht Da Costa weiter den Spuren seiner Unruhe nach,
damit er sich eines Tages in der Ruhe geborgen fühlen könne. Das
Suchen nach dem Seelenheil, mit dem er in das Judentum
zurückgekehrt ist, kann, wie zu verstehen ist, durch seinen ersten
öffentlichen Akt der Opposition nicht gefördert worden sein. Zwar
ist er der Meinung, daß das jüdische Gesetz, so wie er es versteht
und lebt, der Weg zum Seelenheil sei. Aber [bookmark: page203]203 der Bann, der gegen ihn
geschleudert wurde, hat ihn eindringlich darüber belehrt, daß diese
individuelle Art des Glaubens und der Gesetzestreue ihn wiederum
von der jüdischen Gemeinschaft ausschließt. Er will aber in
der jüdischen Gemeinschaft leben. Er hat sich ihr zugesellt und
beharrt darin. Das aber ist, da der Bann ihn außerhalb stellen
will, nur möglich, indem er sich rechtfertigt, sei es vor sich
selbst, sei es vor den Anderen. Sonst ist der Widersinn nicht
aufzulösen, der darin besteht, daß einer sich zu einer Gemeinschaft
bekennt, die ihm die Gültigkeit dieses Bekenntnisses abspricht.

		So wird er auf den Weg der Rechtfertigung gedrängt, und zwar
soll es eine öffentliche Rechtfertigung werden. Er sagt: »In dieser
Situation beschloß ich, ein Buch zu schreiben, um die Gerechtigkeit
meiner Sache darzutun und aus dem Gesetz selbst die Nichtigkeit der
pharisäischen Tradition und Observanz und den Widerstreit ihrer
Traditionen und Einrichtungen mit dem mosaischen Gesetz offen
nachzuweisen«. Das bedeutet also die Fortsetzung der Aktion, die er
in seinen »Thesen« begonnen hatte. Es bedeutet zugleich, daß der
Wille zur Opposition hier die gleiche Stärke hat wie das Bedürfnis,
sich zu rechtfertigen. Aber während er noch der Begründung dieser
Opposition nachforscht und die Quellen des biblischen Schrifttums
studiert, öffnen sich ihm Erkenntnisse, zu denen er früher, als er
die Bibel und die Propheten las, nicht gediehen war. Damals gab es
für ihn nur ein Grundthema: das Seelenheil. Er war nahe daran, am
Seelenheil überhaupt zu verzweifeln, da ihm die Wege dahin nicht
gangbar erschienen. Und gerade der überstarke Wille, am Seelenheil
nicht zu verzweifeln, war der lebendigste Anstoß für seine [bookmark: page204]204 Rückkehr in
das Judentum und unter das jüdische Gesetz. Was er als gläubiger
Katholik unter Seelenheil verstand und notwendig verstehen mußte,
war der Glaube, daß die Seele des Menschen als ein unsterbliches
Gebilde nach seinem Tode dem Jenseits überliefert werde, zum guten
oder zum bösen Weiterleben, im Himmel oder in der Hölle. Wie er nun
erneut das jüdische Schrifttum durchforscht, um aus ihm zu
beweisen, daß dieses jenseitige Weiterleben der unsterblichen Seele
nur eintritt, wenn man das jüdische Gesetz gleich ihm auslegt und
befolgt, und wie er, an seine eigene Methode gebunden, immer zum
nackten Sinn des Wortlautes strebt, beginnt plötzlich dieser tief
verankerte Grund seines religiösen Daseins zu
schwanken . . . und auf der Suche, welchen Weg die
unsterbliche Seele zu gehen habe, begegnet er der Seele als einer
an den Körper und dessen Erdendasein gebundenen, mit ihm lebenden
und mit ihm unwiderrufbar sterbenden Geisteskraft. Über der Prüfung
von Weisungen und Vorschriften, die sämtlich nicht Selbstzweck
sind, vielmehr alle nur einem erkannten religiösen Sinn zu dienen
haben, begegnet er zum ersten und einzigen Male einem Kerngedanken
des Judentums, einem Teil seines Inhaltes, einem Stück des
eigentlichen, des inneren »Gesetzes«.

		Er geht sehr bewegt an diese Prüfung heran, doch wirkt seine
Methode wie die eines Menschen, der ganz von außen und ganz
unbefangen dem Problem begegnet. Schon das verrät eine erstaunliche
geistige Freiheit, wenn bedacht wird, daß es sich für ihn dabei
doch einmal um das Zentralproblem seines Lebens gehandelt hat.
Jetzt prüft und denkt er wie ein sadduzäischer Jude oder wie die
Karäer in ihren Anfängen, [bookmark: page205]205 immer geleitet von den
beiden Motiven: es steht geschrieben oder es steht nicht
geschrieben. Es steht nirgends in der Bibel geschrieben, stellt
Da Costa fest, daß die Seele des Menschen unsterblich sei.
Folglich ist sie sterblich. Andererseits steht vieles positiv
geschrieben, was ihm seine Auffassung bestätigt. Den Beweis, den er
daraus entnehmen kann, führt er in drei mit Zitaten reich
durchsetzten Kapiteln, den einzigen, die aus diesem Werke erhalten
sind.

		Was ist eigentlich Seele? beginnt Da Costa zu fragen. Er
antwortet: »Die menschliche Seele ist und heißt der Lebensgeist,
mit dem der Mensch lebt, welcher im Blute ist, und mit diesem Geist
lebt der Mensch, verrichtet seine Werke und bewegt sich, solange er
ihm bleibt, und erlischt nur, wenn er auf natürliche Weise oder
durch irgend einen gewaltsamen Eingriff aufhört.« Von dieser
Deduktion steht ein Teil ausdrücklich in der Bibel, nämlich die
uralte Auffassung, daß der Sitz der Seele im Blute sei und daß
darum das Blut geradezu der Träger des Lebens sei. »Denn die Seele
des Fleisches, im Blute ist sie« heißt es, und ein anderes Mal:
»Denn die Seele alles Fleisches, sein Blut ist mit seiner Seele«.
Alles andere in Da Costas Definition ist Ergebnis eines
Denkprozesses, und er beginnt nachweisbar dort, wo für das jüdische
Denken überhaupt die Frage nach Sinn und Schicksal der menschlichen
Seele beginnt: in dem Sinnieren darüber, wie Lohn und Strafe dem
Menschen für sein Verhalten zugewiesen seien.

		In den Ursprüngen des jüdisch-religiösen Denkens bestand kein
Bedürfnis, dem Schicksal und Wesen der Seele nachzugehen. Seele und
Körper waren eine Einheit, und das Leben erlosch, wenn der Geist,
die Seele sich von ihm trennte. So wenig man an eine [bookmark: page206]206 Präexistenz
der Seele dachte, so gering und unscharf war die Vorstellung von
dem, was nach dem Leben eintreten würde. Natürlich entzog sich die
Vorstellungskraft solchen Erwägungen nicht ganz, aber das Leben und
sein Zeitraum waren so sehr Gegenwart im religiösen Sinne, daß man
dem Gewesenen, dem Toten keinen Anteil daran gewähren konnte. Er
hielt sich, so glaubte man, im Scheol, in der Unterwelt auf, einem
Raum, der keineswegs der christlichen Hölle entsprach, sondern eher
dem griechischen Hades. Dort führt der Tote das Dasein eines
Schattens, ohne Leiden und ohne Regungen, ohne Zukunft und ohne
Verheißung, je und in welcher Form auch immer am Leben wieder Teil
zu haben. Doch war sein Dasein als Schatten immerhin die primitive
Andeutung eines Unsterblichkeitsglaubens, und Gedenken und
Verehrung des Toten zeitigten sowohl Totenkult wie
Totenbeschwörung. Aber das wird vom Pentateuch scharf bekämpft. Die
magische Beschwörung ist ihm fremd. Darüber hinaus ist ihm das
Einzelschicksal nicht Selbstzweck, sondern er kann es nur werten in
seiner Einfügung in die Gesamtheit. Die Gemeinschaft ist
unsterblich, nicht der Einzelne. Der Einzelne dient nur als Träger
und zur Fortsetzung. Gegenüber dem Schicksal des Volkes muß das
Schicksal des Individuums zurücktreten.

		Erst in der Zeit des babylonischen Exils bahnt sich eine
Wandlung an, und der Prophet Jecheskel hat ihr den klassischen
Ausdruck gegeben. Das Volk, seines Staates, seines Tempels und
seiner Opfer beraubt, also ohne die Symbole, die ihm bis jetzt
seine Gemeinschaft bezeugten, verlegt aus dem Willen, die
Gemeinschaft dennoch zu erhalten, die Symbole in sich; das heißt:
es macht jeden einzelnen zum [bookmark: page207]207 Träger des nationalen und
religiösen Inhalts. Dadurch tritt an die Stelle des verbindenden
Symbols die vereinigende Gesinnung. Das verteilt die Verantwortung
auf jeden Einzelnen. Sein Gelingen oder sein Versagen, das heißt:
sein Einzelschicksal entscheidet über das Schicksal der Gesamtheit.
Das Einbezogenwerden seines persönlichen Erlebens rettet zugleich
die Existenz der Gesamtheit. Das so betonte Einzelleben fragt aber
eines Tages unweigerlich auch nach dem Sinn seiner isolierten,
individuellen Existenz und öffnet damit den Weg nicht nur für eine
weitergehende metaphische Trennung von Seele und Körper, sondern
auch für das Problem der Theodizee, der Rechtfertigung Gottes wegen
der irdischen Unzulänglichkeiten. Denn es besteht – so lehrt die
Erfahrung – zwischen dem von der Religion geforderten sittlichen
Verhalten des Menschen und den gegebenen Verheißungen als Folge
dieses Verhaltens nicht immer Übereinstimmung. Sie wissen, daß
zwischen ihnen und ihrem Gott eine sittliche Beziehung besteht, daß
seine Attribute die der Güte und Gerechtigkeit sind, daß folglich
der Gute Lohn und der Böse Strafe zu erwarten hat. Solange sie als
Gemeinschaft dachten, war alles Gedeihen des Volkes Lohn für
religiöse Treue und alles Unglück des Volkes die Folge unreligiösen
Verhaltens. Aber jetzt, mit dem Wachsen des subjektiven Elements,
mit der Betonung der seelischen und religiösen Bedeutsamkeit des
Einzelnen wird der Ablauf der Einzelschicksale vergleichbar, und es
ergibt sich, daß nur allzuoft der Gerechte leidet und der Frevler
in allem Behagen lebt. Das scheint der göttlichen Gerechtigkeit zu
widersprechen. Göttliche Ungerechtigkeit aber gibt es für den Juden
nicht. Das wird ein Problem tiefster religiöser [bookmark: page208]208 Beunruhigung, und das
Buch Hiob ist das klassische Dokument dafür. Aber hier ist noch
kein Ausweg gefunden anders als in der Ergebung in Willen und
Absicht Gottes, ein Sicheinordnen aus religiösem Vertrauen.

		Erst lange nach dem babylonischen Exil, als das Volksschicksal
immer tumultuarischer und damit das Einzelschicksal immer
belasteter wurde, prägte sich der Gedanke aus, daß das diesseitige
Leben nicht das ganze Leben sei, sondern nur der irdische Teil, der
in einer anderen, kommenden Welt, der Olam haba, eine Fortsetzung
finde. Dorthin verlegt der Glaube, der sich zu einer
Ungerechtigkeit Gottes nicht verstehen will, den letzten und
entscheidenden Ausgleich. Aber dieser Gedanke wird weder zum Dogma
noch wird er überall gleichmäßig konzipiert. Im hellenistischen
Judentum herrscht er durchaus vor. In Judäa selbst glaubt der
größte Teil des Volkes daran, also die Pharisäer. Die Sadduzäer
lehnen diesen Gedanken ab. Aber auch soweit die Pharisäer daran
glauben, wird die Präzision und Bedeutsamkeit dieser Vorstellung
verringert durch eine andere, gleichzeitige, verwandten Quellen
entsprungene Idee: durch den Glauben an die Wiederauferstehung der
Toten. Auch diese Idee hat zum Kern eine Daseinsfortsetzung, ein
Hinüberschwingen erdgewachsener Religion in eine jenseitige
religiöse Welt. Aber ihr Zielpunkt ist eschatologisch. Es geht
dabei um die letzten Dinge und die letzten Zeiten und den
allerletzten Ausgleich. Um diesen Gedanken ist im Judentum mehr
gekämpft worden als um den Glauben an die Unsterblichkeit der
Seele, denn die Idee der jüdischen Religiosität will nicht die
Einzelseele erretten, sondern die Menschheit gestalten. Die
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hellenistischen Juden, die Essäer und die Sadduzäer lehnen diesen
Gedanken ab. Wurzeln faßt er nur bei den Pharisäern. Jesus
verteidigt ihn mit allen Mitteln pharisäischer Beweiskunst, und
Paulus greift die Polemik darüber von neuem auf, in der Hoffnung,
dadurch eine Spaltung unter den Juden erzeugen zu können.

		Der Glaube an eine Wiederauferstehung der Toten macht im Prinzip
die Vorstellung einer Unsterblichkeit der Seele entbehrlich, aber
doch liegt zwischen beiden der Unterschied, der zwischen dem
Kollektiven und dem Individuellen besteht. Die Unsterblichkeit der
Seele befriedigt das Bedürfnis, der Einzelseele einen religiösen
Sinn zu geben und ihr die Hoffnung auf individuelle Vergeltung zu
erhalten. Die Wiederauferstehung weist dem Volke und darüber hinaus
der Menschheit als solcher den zukünftigen Raum einer sittlichen
Herrschaft oder eines Gottesreiches zu. Diese beiden Gedanken
durchkreuzen und durchdringen sich gegenseitig, wenn auch ohne
feste Abgrenzung, durch die Jahrhunderte hin sowohl im talmudischen
Schrifttum wie in der jüdischen Religionsphilosophie. Der Talmud,
als für das Gemeinschaftsdenken repräsentativ, erhebt nur den
Gedanken der Wiederauferstehung zu einem Glaubenssatz und spricht
dem, der ihn leugnet, den Anteil an der zukünftigen Welt ab.
Dagegen vertritt die mittelalterliche Religionsphilosophie des
Judentums, als für das individuelle Denken repräsentativ, die
Auffassung, daß die Auferstehung der Toten nur eine vorübergehende
Unterbrechung des geistigen Fortlebens der Seele darstelle. Vom
Diesseits und vom Jenseits gleichermaßen gebunden, wird so immer
wieder eine Synthese gesucht und zuweilen auch gefunden, [bookmark: page210]210 wie etwa in
dem Bekenntnis des Rabbi Jakob: »Schöner ist eine Stunde der Buße
und der guten Werke in dieser Welt als alles Leben der kommenden
Welt; schöner ist eine Stunde der Seelenruhe in der kommenden Welt
als alles Leben in dieser Welt.« Beide Ideen, die der
Wiederauferstehung und die der Unsterblichkeit, werden aber mit der
Dauer und Schwere der Diaspora, mit der Häufung der Leiden und dem
unterirdischen Wachstum der messianischen Erwartung für den
Rabbinismus und damit für die mit ihm durchtränkte Judenheit
Glaubenssätze, die niemand anzweifeln darf, ohne sich durch solchen
Zweifel selbst außerhalb der Gemeinschaft zu stellen. Zu der Zeit,
als Uriel da Costa über diese Probleme zu denken begann,
bestand für das offizielle Judentum keine Möglichkeit, die
Gültigkeit dieser Glaubenssätze zu diskutieren. Die innere
Erbschaft in ihm hatte eben alle Stadien der Entwicklung dieser
Gedanken bereits durchlaufen und hielt jetzt bei der Bejahung von
beiden, sogar bei ihrer Übersteigerung durch eine phantastisch
entartende Ausmalung des Jenseits und durch die Aufnahme der
kabbalistischen Ideen der Seelenwanderung (Gilgul) und der
Seelenvereinigung (Ibbur). Da Costa aber beginnt den Weg noch
einmal von seinem ersten Anfang her. Der Traditionslose baut nach
den Bedürfnissen seines Herzens sich selber einen Untergrund.
»Nachdem ich mein Werk begonnen hatte«, berichtet er, »kam
es . . . daß ich mit Entschiedenheit und auf Grund
beharrlichen Nachdenkens mich der Meinung derer anschloß, die den
Lohn und die Strafe des alten Gesetzes in zeitlichem Sinne
begreifen und dabei gar nicht an ein anderes Leben und an die
Unsterblichkeit der Seele denken. Von anderen Gründen abgesehen,
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stützte ich mich darauf, daß das mosaische Gesetz völlig darüber
schweigt und denen, die das Gesetz beobachten und übertreten, nur
zeitliche Belohnung oder Strafe in Aussicht stellt.«

		Mit Gründen der Vernunft und mit Belegstellen aus den Schriften
sucht er seinen Beweis zu führen, und diese Beweisführung ist nicht
schwer, wenn das gesamte nachbiblische Schrifttum, wie
Da Costa es tut, außer Acht gelassen wird. Seine Belege sind
das Fünfbuch, die Psalmen, das Buch Ijow (Hiob) und der Kohelet.
Die Bücher Schemuël, Könige, Daniel und die Propheten Jeschajahu
und Jecheskel zieht er nur insoweit in Betracht, als seine Gegner
daraus Argumente für ihre Auffassung entnehmen, zu deren
Widerlegung er sich anheischig macht. Damit wird nicht etwa eine
philologische Feststellung getroffen, sondern angedeutet, daß schon
in der Auswahl der Stoffe selbst eine Entscheidung für
Da Costa liegt. Es ist ganz offensichtlich: erst war seine
Idee der Zeitlichkeit von Lohn und Strafe, seine Überzeugung von
der Sterblichkeit der Seele vorhanden, und dann erst traf er eine
Auswahl für den Beweis. Wäre es umgekehrt gewesen: hätte er den
Stoff in seiner Vielgestaltigkeit auf sich wirken lassen, so hätte
er – auch ohne die Kenntnisse historischer Zusammenhänge und ohne
Wissen davon, wann die einzelnen Schriften entstanden sind – nicht
an der Erkenntnis vorübergehen können, daß hier ein bewegtes
religiöses Problem sich in Gestaltungen und Formungen wandelte, daß
hier das wirkliche, das heißt: das religiöse Leben am
transzendenten Bauwerk und an einem universellen Gedanken der
Menschheitserlösung sich bemühte. Das ist deswegen bedeutungsvoll,
weil seine Art der Prüfung und Entscheidung wohl imstande [bookmark: page212]212 war, ihm für
seine persönlichen Bedürfnisse Klärung und weiteren Ausblick zu
gewähren, daß sie ihn aber von der Gemeinschaft und ihrer
entgegengesetzten Art des Denkens nur noch weiter entfernen
mußte.

		Für den historisch Betrachtenden ist das Ergebnis, zu dem
Da Costa kommt, weder überraschend noch originell. Er beweist
wirklich, ohne den Worten und den Gedanken Zwang anzutun, was er zu
beweisen sich vorgenommen hat. Im Pentateuch steht nichts vom
Fortleben der Seele und von der persönlichen Unsterblichkeit. Mit
Recht zitiert er das charakteristische Gespräch zwischen Gott und
Abram. Gott sagt zu Abram: »Dein Lohn ist ohnemaß.« Er erhält die
Antwort: »Mein Herr, du, Was magst du mir geben, / ich
schwinde ja kinderbar / und Anwart meines Hauses ist Elieser
der Damaszener . . . / Mir hast du ja keinen
Samen gegeben.« Da verheißt Gott ihm Nachkommenschaft, unzählbar
wie die Sterne am Himmel. Was hier versprochen und folglich
begriffen wird, ist nur die Unsterblichkeit der Art, des
Geschlechts, des Volkes. Aber für den Einzelnen gilt: »Denn Staub
bist du und kehrst zum Staube.« Diese Beschließung des Einzellebens
im Diesseits ist auch der Grundzug des Buches Kohelet. Doch ist
hier die Schlichtheit solcher Erkenntnis schon überlagert von der
Skepsis dessen, dem alle Betrachtung und alles philosophische
Spekulieren zu keiner tieferen Endwahrheit verholfen haben als der,
daß alles eitel sei und daß »alles an seinen Ort
geht . . . Wer weiß, ob der Geist des Menschen
heraufsteigt zur Höhe, der Geist des Lasttieres aber hinuntersteigt
unter die Erde? Darum fand ich nach eingehender Erwägung, daß es
nichts Besseres für den Menschen gibt, als seiner Hände Arbeit zu
genießen, und daß dies sein Teil [bookmark: page213]213 ist.« Im Buche Ijow
endlich gehen ja das ganze Geschehen und alle Wechselreden auf
nichts anderes als eben die Frage nach Lohn und Vergeltung für das
irdische Verhalten, das zugleich ein Verhalten gegen Gott ist; und
gewiß muß Da Costa hier eine Stütze für seine Auffassung
finden, denn hier ist aller Glaube an Unsterblichkeit und Ausgleich
der Leiden im Jenseits so unbekannt, daß der Glaube an die
Gerechtigkeit Gottes nur dadurch gerettet werden kann, daß der
Erzähler Gott selber zu seiner Rechtfertigung auftreten und auf die
Macht seiner Schöpfung hinweisen lassen muß.

		Auch in den Psalmen konnte Da Costa sehr wohl seine eigenen
Gedanken wiederfinden, denn wo sollte einer, der ein individuelles
religiöses Bedürfnis zu befriedigen hat, wohl leichter Bestätigung
und Verwandtschaft finden als in dieser reinsten Sphäre, in der
jemals Religion gedichtet worden ist? Hier im Bezirk der anonymen
religiösen Schöpfung, wo nicht, wie die Gläubigkeit will, nur der
König David gedichtet hat, sondern neben ihm eine Mehrheit
unbekannter, vom Erlebnis tief erregter Menschen, kann auch dem
unverbunden Suchenden der brüderliche Gruß von Gleichgestimmten
nicht fehlen. Verständlich darum, mit welcher Liebe Da Costa
die Psalmen zitiert und ausdeutet. Das Lebenbejahende dieser
Frömmigkeit zieht ihn mächtig an. Immer weist er auf die gleiche
Idee: »Denn im Tode gedenkt man Dein nicht; wer will Dir bei den
Toten danken?« »Wirst Du denn unter den Toten Wunder tun, oder
werden die Verstorbenen auferstehen und Dir danken?« »Die Toten
werden Dich, Herr, nicht loben noch die hinunterfahren in die
Stille.« Alles wird ihm zur gleichen Bestätigung: der Raum des
Menschen [bookmark: page214]214 ist sein Dasein auf der Erde. Es gibt kein
Hernach, kein Jenseits, keine Unsterblichkeit, keine
Wiederauferstehung. Er formuliert: »So wird durch alles bewiesen,
daß, wenn der Mensch einmal tot ist, nichts von ihm bleibt und er
auch nicht eines Tages zum Leben zurückkehren
wird . . . Es verbleibt dem Menschen kein anderes
Leben um zu leben; aus dem, das er gegenwärtig hat, muß er Nutzen
und Kapital ziehen. Wenn er es bewahrt haben will, dann fürchte er
Gott und halte seine Gebote, so wird er die Frucht seiner Arbeit
genießen.«

		Da Costa ist sich bei seiner Beweisführung wohl bewußt, daß
er sich mit ihr einer Auffassung des offiziellen Judentums seiner
Zeit entgegenstellt. Er hat sich folglich mit den Argumenten seiner
Gegner zu befassen, so, wie der Ausgangspunkt seiner Schrift
überhaupt der Gegenbeweis gegen ihre Auffassung von der
Verbindlichkeit der Tradition sein sollte. Aber er ist, was die
Methode angeht, in der Widerlegung weniger gründlich als im Beweis.
Er läßt einen Wortlaut, der dem nackten Sinne nach für die
Unsterblichkeit oder für eine überzeitliche Vergeltung und
Belohnung spricht, nicht gelten, sondern interpretiert ihn, bis er
für seine Auffassung spricht. Das geschieht ohne Gewalt und
Gewaltsamkeit, zuweilen mit einem Anflug von Hohn, so, wenn er
sagt: »Adam ist nicht mehr aufgestanden, obgleich es schon so lange
her ist, daß er schläft . . .« Aber im wesentlichen
geschieht es durch ein Medium, dem im Bezirk gläubigen Erlebens
nicht immer der erste Rang zukommt: durch das Medium der Logik, des
klaren und vernunftgemäßen Denkens. Er, der bislang so
Wortgläubige, wird plötzlich zum Exegeten, der erklärt: »All das
sind Gleichnisse und bildliche [bookmark: page215]215 Redeweisen, die man mit
gesundem Menschenverstand auffassen muß und bei denen man die Worte
nicht nehmen darf, wie sie ohne Unterscheidung lauten.«

		Diesem Hineinspielen der Ratio in das religiöse Denken, diesem
Erwachen einer durch die Vernunft dirigierten Erfahrung des
Glaubens entspricht die unwillige und fast verächtliche Ablehnung
aller Wunderberichte, aus denen der gläubige Mensch sich seine
Bestätigung für die Unsterblichkeit entnimmt. Im Bezirk zahlloser
Wunder und Legenden aufgewachsen, steht er ihnen jetzt mit der
gelassenen Begründung gegenüber: »Derartig häufige und sozusagen
kindische Wunder pflegt Gott nicht zu tun.« Er übersieht dabei, daß
es im Wunderglauben wohl ein Bejahen und ein Verneinen geben kann,
aber keinen Disput und vor allem weder Beweis noch Gegenbeweis. Er
übersieht sogar, daß selbst die Schriften, die ihm Kronzeugen
seines Glaubens sind, schon alle den Keim der entgegengesetzten
Auffassung in sich enthalten, oft selbst die präzise Formulierung.
Es ist nicht Zufall, daß im Buche Ijow alle redenden und handelnden
Personen, einschließlich des Helden selbst, als Nicht-Israeliten
dargestellt werden. Das verrät die geheime Angst, solche Zweifel am
Sinn von Lohn und Strafe als im israelitischen Volke lebend
zuzugeben. Er übersieht, daß das Unvermögen der Späteren, der
Lebensweisheit des Kohelet einen tragbaren religiösen Sinn
abzugewinnen, sie dazu veranlaßt hat, ein letztes Kapitel
anzufügen, das dem gewandelten Glauben des Juden entsprach und das
mit monumentaler Schlichtheit sich zum Gedanken der Unsterblichkeit
bekennt: »Der Staub aber kehret zur Erde, wie's einst gewesen, der
Geist aber kehret zu [bookmark: page216]216 Gott zurück, der ihn gegeben.« Er sieht auch
daran vorüber, daß in den Psalmen sich vielfach Stellen finden, die
sich klar zur Unsterblichkeitslehre der Pharisäer bekennen, daß
messianische und sogar apokalyptische Vorstellungen darin enthalten
sind, die schon ihrer Natur nach an den Unsterblichkeitsgedanken
oder doch an den Glauben der Wiederauferstehung der Toten gebunden
sind.

		Das alles beweist, daß er, indem er sich dieses Stoffes der
Jahrhunderte bemächtigt, ihn als eine einmalige Gegebenheit
betrachtet und nicht als Niederschläge, die für eine Entwicklung
zeugen. Vom Stofflichen her betrachtet, muß Da Costa also bei
einem Ergebnis landen, das genau für den Zeitpunkt zutreffend ist,
an dem er haltmacht. Wir haben schon durch die oben gegebene
prinzipielle Darstellung vorweggenommen, daß sein Denkergebnis
richtig ist, richtig im Rahmen und im Verlauf einer
religiös-historischen Entwicklung, richtig auch aus der religiösen
Potenz eines Juden gedacht, aber dort abgeschlossen und abgerundet,
wo es zur Befriedigung seines religiösen Bedürfnisses ausreichte;
und verständlichermaßen ohne Rücksicht darauf, daß die
Gemeinschaft, zu der er von dieser Erkenntnis spricht, nicht dort
haltgemacht hat, daß sie vielmehr – sei es zum Vorteil, sei es zum
Nachteil – eine lange Strecke Weges darüber hinaus gedacht hat.
Folglich geht der Beweis, den er gegen das offizielle Judentum
führen will, ins Leere und Wesenlose.

		Aber was der Methodik des Gegenbeweises mangelt, wird vielfach
aufgewogen von der Gesinnung des Beweises, den er für sich führt.
Sein Beweis, vor sich selbst geführt, ist groß und über alle
historische Bedingtheit hinaus zielweisend, in sich selber wieder
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Religiosität. Denn sein Beweis von der Sterblichkeit der Seele ist
nicht Selbstzweck, und seine Prüfung, ob Lohn und Strafe diesseits
oder jenseits gegeben werden, ist nicht theoretische Untersuchung.
Er sucht mit alledem die positive Gläubigkeit. Er hat für sich
selbst, als fühlender Mensch, einen gewaltigen Schritt vorwärts
getan. Nie ist ihm das Heil der Seele, von Jugendtagen her
schmerzlich gesucht, so nahe gewesen als im Augenblick der
Erkenntnis, daß dieses Dasein der Raum der Bewährung für den
religiösen Menschen sei. Nichts auf das Später und auf das Jenseits
verschieben können, dem Leben in der menschlichen Spanne in allen
Dingen ausgeliefert sein, muß dem sittlichen Bewußtsein notwendig
die größte Spannung geben. Und wo es um die Frage der
ausgleichenden Gerechtigkeit geht, kann das Diesseits so gut wie
das Jenseits ein Ventil des Glaubens sein. Menschen, Zeiten und
Völker sind verschieden begabt, auf Leid und auf die Unruhe der
Seele zu antworten. Wo aber eine wirklich aus religiösem Impuls
lebende Gemeinschaft sich mit dieser Frage auseinandersetzt, kann
es nicht ausbleiben, daß sie alle Stufen der Antwort, die
sublimierte und die materialisierte gleicherweise findet. Das
Judentum hat sie vielfach gefunden, im Glauben an eine sichtbare,
reale Schicksalsvergeltung im Diesseits, in der Erwartung eines
Ausgleichs im Jenseits und auch in einer inneren diesseitigen
Vergeltung, in einer nicht sichtbaren seelischen Vergeltung, wo
Strafe für das Böse die seelische Unruhe ist, das Auseinanderfallen
mit Gott, und wo Lohn für Gutes die seelische Geborgenheit ist, das
Wissen um den unverlierbaren Besitz Gottes. Dies ist der Weg und
Schluß, den auch Da Costa findet. Sein Glaube an ausgleichende
Gerechtigkeit ist eine [bookmark: page218]218 Frage des Vertrauens. Er bekennt: »Wenn wir
trotzdem die Bösen häufig gedeihen sehen, ohne daß ihre Strafe sie
so rasch trifft oder auf die Art, wie wir es wünschen, dann müssen
wir annehmen, daß unser Sehbereich viel zu kurz ist, um die
Ordnungen Gottes zu überblicken und die Tiefe seiner Weisheit, mit
der er die Welt regiert . . . Demütigen möge sich
also das vorschnelle Urteil der Menschen, in deren Augen oft der
gut ist, der in den Augen Gottes böse ist. Senken möge der Mensch
ein wenig die Schwingen seiner törichten Vermessenheit, mit der er
den Platz Gottes einnehmen und sich selbst mit ihm zum Richter auf
Erden machen will; und wenn er etwas geschehen sieht, dessen
Geheimnis er nicht begreift, so möge er es Gott dem gerechten
Richter überlassen, der die Welt mit hoher, über die menschliche
weit erhabener Weisheit regiert . . .«

		Hinter diesem Bekenntnis zu der Art eines religiösen Schauens,
hinter diesem mahnenden Anruf an andere steht als Quell und
Ausgangspunkt die entscheidende Wandlung seines inneren Geschickes.
Jetzt erst, wo er beim Gegenpol des Einst landet, ist Da Costa
von seiner Welt des Herkommens auch der Gesinnung nach ganz
abgelöst. »Eine Zeitlang weilte ich in der Finsternis«, sagt er mit
Ijow. Er übersieht aus weiterer Entfernung, wo der Kern seiner
seelischen Not lag. »Was mich in Wahrheit am meisten in diesem
Leben beschwerte und quälte, war, daß ich mir eine Zeitlang
vorstellte und einbildete, es gebe für den Menschen ein ewiges Gut
und ein ewiges Übel, und je nachdem, wie er gehandelt, werde er das
Gut oder das Übel genießen . . . Gott ließ eben
diese Meinungen zu, um die Gewissen derer zu peinigen, die von ihm
und seiner echten Wahrheit sich [bookmark: page219]219 scheiden.« Nun bekennt er
sich aufatmend zur Wirklichkeit und zum religiösen Sinn dieses
Daseins. »Ich lebe also zufrieden, mein Ziel zu wissen und die
Bedingungen des Gesetzes zu kennen, das Gott mir zu halten gab. Ich
richte keine Türme im Wind, indem ich mich ins Blaue hinein mit den
falschen Hoffnungen erträumter Güter ergötze oder täusche. Ebenso
wenig verstricke ich mich in Betrübnis oder Verwirrung durch die
Furcht vor größeren Übeln. Dafür, daß ich ein Mensch bin, was Gott
mir gab, und für das Leben, das er mir verlieh, danke ich ihm vom
Herzen; denn da er mir, ehe ich ward, nichts schuldig war, wollte
er mich lieber zum Menschen machen und nicht zum
Wurm . . .«

		So also landet dieser Glaube eines Menschen, der auszog, sich
einer Gemeinschaft gegenüber den Sonderstandpunkt der
Persönlichkeit zu erkämpfen, dennoch bei einer der schönsten
Ausdrucksformen dieser Gemeinschaft. Der Gedanke an die
Sterblichkeit der menschlichen Seele ist eine Konzeption von
wunderbarer Reife, lebenbejahend, gestaltend und schöpferisch, mit
dem freien Blick zum Himmel und ohne Ausweg und Ausflucht in das
Magische, kosmisch verankert und nicht panisch erduldet, Wurzel
eines Mythos auch er. Wenn das Judentum ihn eines Tages verließ und
– wenn auch ohne die Fixierung des Dogmas – die Unsterblichkeit der
Seele glaubte, so bedeutete das, für sich allein genommen, einen
Rückschritt; und nur der messianische Gedanke, der sich hinter
diesen Wandel des Glaubens stellte, konnte ihn legitimieren und ihm
darüber hinaus eine zukunftweisende Kraft von nie wieder erreichter
Stärke und Innigkeit geben. Aber Bestandteil der jüdischen
Glaubensmöglichkeit ist das eine wie das andere. Beide [bookmark: page220]220 Gedanken sind
legitim, weil beide auf den tiefsten Sinn der Gerechtigkeit
zurückgehen. Damit ist also auch Da Costa, im Widerstand gegen
eine Welt der Einordnungen, dennoch selber der Idee seiner
Gemeinschaft eingeordnet, wenn auch nur an einem Punkte, wenn auch
nur in einer Konzeption des Einst, wenn auch ohne Beziehung zu der
bestehenden und geglaubten Gegenwart der Gemeinschaft.

		Aber die Gegenwart des Einzelnen und die Gegenwart der
Gemeinschaft treffen sich nicht immer. Es gibt ein Verfehlen,
dessen Sinn wahrhaftiges Schicksal ist.

		 

		Neuntes Kapitel

		Angriff und Verteidigung

		Redeweise wars im Munde des Raba: Endziel der
Weisheit ist Umkehr und gute Werke; daß nicht ein Mensch lese und
lerne, dann aber mit Füßen trete seinen Vater oder seine
Mutter.

		           
Talmud

		Fünf Jahre sind seit der Rückkehr Da Costas
von Hamburg vergangen. Sein Leben ist, den äußeren Formen und den
Beziehungen nach, dem seiner Gemeinschaft eingeordnet. Zwischen ihm
und seinem Volke besteht Friede. Aber dieser Friede ist labil. Er
ist nicht endgültig, so wenig wie Da Costas Einordnung als
endgültig erscheinen kann. Die Gefahr, die diesem Frieden droht,
geht nicht von der Gemeinschaft aus, sondern von Da Costa. Die
Gemeinschaft bemüht sich durchaus, ihn zu erhalten und ihm Dauer zu
geben. Sie ignoriert den Bann, mit dem sie sich, wenn es um eine
starre Konsequenz gegangen wäre, hätte identifizieren müssen. Sie
geht noch weiter und versucht, auf Da Costa einzuwirken im
Sinne des Ausgleichs, der Einfügung. Besonders der Arzt Samuel
da Silva, ebenfalls Marrane und portugiesischer Flüchtling,
hat es sich schon bald nach Da Costas Heimkehr zur Aufgabe
gesetzt, erziehend und belehrend sich um ihn zu bemühen.
Da Costa sollte gewissermaßen sein geistiges Patenkind werden.
Er hat dabei sogar einen ausgezeichneten pädagogischen Gedanken
gehabt, denn als er das Sinnen seines Schützlings über die
Auslegung der Schriften sah, riet er ihm, die hebräische Sprache zu
erlernen. Dem lag wohl nicht nur die Absicht zugrunde, ihn vor
Sinn- und Übersetzungsmängeln der Septuaginta und der Vulgata zu
bewahren, sondern mehr noch: ihm durch das Eindringen in die
Sprache ihren metaphysischen Gehalt zu vermitteln, ihm jenes
Fluidum zugänglich zu machen, das im Geiste dieser Sprache
beschlossen liegt, so sehr, daß es sich eine besondere Denkform des
Menschen erzwingt. Da Costa hat diesen Rat abgelehnt. Er
schrieb und dachte nach wie [bookmark: page224]224 vor in seiner
portugiesischen Muttersprache. Er hatte auch jeden anderen Versuch
der Einwirkung und Beeinflussung abgelehnt. So wie er selbständig,
ganz aus eigenen Entschließungen sich den Weg zurück in das
Judentum gebahnt hatte, wollte er selbständig und ohne fremden
Einfluß seinen Weg weiter gehen.

		Was für ein Weg das sein würde, war seiner Umgebung durch die
Bekanntgabe der Hamburger Thesen wohl vertraut. Aber wie dieser Weg
sich fortsetzen würde, war unbekannt und Gegenstand argwöhnischen
Zweifels. Seit sieben Jahren hatte Da Costa sich nicht mehr
geäußert. Aber man wußte, daß er sich äußern würde. Man wußte
sogar, daß er mit der Abfassung einer größeren Arbeit beschäftigt
sei. Er selbst sprach darüber. Vergebens stellte man ihm vor, was
für Folgen es haben würde, wenn er seinen Widerstand von neuem
bekunde, und daß es schon Nachsicht bedeute, wenn man bisher den
Bann nicht beachtet und ihn in der Gemeinschaft belassen habe. Es
liegt kein Grund vor, an der Wahrheit dessen zu zweifeln, was Da
Silva sagt: »Es fehlte nicht an Freunden und eifrig auf sein Wohl
Bedachten, die ein über das andere Mal ihn baten und warnten, er
möchte doch zurückkehren zu dem Wege der Pflicht, den viele
Schriften weiser Männer ihm wiesen. Man gab sich alle Mühe, um
nicht zur Strenge greifen zu müssen; aber es half nichts, und auch
so noch ging man mit all der Sanftmut vor, die der böse Fall
verstattete, indem man zuließ, daß er im Lande blieb, um zu sehen,
ob er zur Reue und Wiedergutmachung seiner Irrtümer zurückkehrte.«
Aber Da Costa verstand nicht, um was es denen ging, die auf
ihn einredeten. Ein Gemeinschaftsproblem kannte er nicht.
Historisches Begreifen war ihm fremd. Es gab für ihn [bookmark: page225]225 nur ein
religiöses Problem. Seine Begriffe waren, trotz ihrer Beimischung
von Vernunft, nichts als religiös.

		Das erschwerte die Verständigung mit den anderen. Aber selbst
einem Verständnis für Haltung und Bemühen der anderen war er nicht
zugänglich, weil seine persönliche Art, darauf zu reagieren, weil
die Eigenschaften seines Charakters ihm keine Möglichkeit gaben,
die Beziehungen so zu sehen, wie sie wirklich waren. Es war seine
Art, einen Gedanken, wenn er ihn einmal erfaßt hatte, nicht als das
ideale Postulat für eine Gestaltung der Welt von morgen und der
Zukunft zu nehmen, sondern als Konterfei einer bestehenden Welt;
das heißt: er glaubte, daß seine Gedanken eine lebendige Gegenwart
spiegelten. Er hatte nicht den in die Zukunft weisenden
Gestaltungswillen, die Demut und die Gläubigkeit des geistig
Schaffenden, sondern die unruhige, streitbare und reizbare
Selbstsicherheit eines Introvertierten. Während er eine Welt
angriff, konzipierte er eine andere Welt nach seinen eigenen
Bedürfnissen und machte sie so schnell zur Gegenwart, daß er in der
gleichen Sekunde sich schon in den Glauben verstricken konnte,
diese Welt sei die wahre und wirkliche, nur daß sie von Feinden
ringsum am Leben und Auswirken gehindert sei. Wer darum zu ihm kam
und ihn zum Frieden mit der Gemeinschaft führen wollte, bewies ihm
nur, daß er zu Recht eine wahre Welt gegen eine falsche
verteidige.

		So erklärt es sich, daß sein Werk, ursprünglich zur
Rechtfertigung seiner Meinungen und seines Verhaltens geplant,
darüber hinaus etwas ganz anderes wird, nämlich ein bewußter und
systematischer Angriff auf die bestehende jüdische Welt. Mit dürren
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Worten sagt er es selbst in seiner Schrift, daß er die Vielheit der
Fälle, durch die er die echte von der falschen Überlieferung
trennen will, nur beibringe, »por
escuzar fazer mayor processo contra os inimigos culpados, um
es zu rechtfertigen, wenn ich den angeklagten Feinden einen
größeren Prozeß mache«. Das stellt jedenfalls ein Faktum klar, das
aus mangelhafter Kenntnis des Stoffes oder aus der Willigkeit, in
Da Costa nichts als den unschuldig verfolgten freien Denker zu
sehen, bislang unbeachtet blieb: die Beziehung Da Costas zu
seiner Gemeinschaft ist aus der Gegensätzlichkeit herausgetreten
und ist ein Kampf geworden, und in diesem Kampfe ist Da Costa
der angreifende Teil.

		Er sagt nicht nur den Kampf an, sondern er gibt auch die
besondere Parole aus, unter dem er sich abspielt, den Kampfruf: hie
Sadduzäer, hie Pharisäer. Durch seine Begriffsbildung und seine
Formulierungen teilt er das Judentum in diese beiden Parteiungen
auf. Er schafft einen Gegensatz, der so, wie er ihn darstellt, in
Wirklichkeit gar nicht bestand, den aber seine Gegner insoweit
akzeptieren, daß sie sich zum Schimpfnamen der Pharisäer als zu
einer legitimen und ehrenvollen Bezeichnung ostentativ bekennen.
Die Begriffe Pharisäer und Sadduzäer werden damit und für eine
lange Folgezeit zu Decknamen des wirklichen und aktuellen Problems:
der Tradition einerseits und des Versuches rationalistischer
Auflösung der Glaubenswelt andererseits. So betitelt Manasse ben
Israel dreizehn Jahre später ein Werk: »Drei Bücher über die
Auferstehung der Toten, in denen die Unsterblichkeit der Seele und
die Auferstehung des Leibes gegen die Sadduzäer bewiesen wird.«
Sadduzäer und Atheisten werden in dieser Schrift in einem Atem
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genannt. Diese Parteinamen gehen von da aus auch in die
Begriffsbildung der nichtjüdischen Welt über. Wir finden sie wieder
in der Histoire des Juifs von
Basnage: »Les Rabbins modernes sont
Pharisiens: ils ont étudié les Sentiments de leur Maîtres; ils les
suivent encore . . .«; ferner bei Jean Brun
in La véritable Religion des
Hollandais: ». . . la
superstition Pharisaïque, à laquelle ils sont encore
attachés.« Der enragierte Judenfeind Pastor Johann Müller zu
Hamburg vermerkt im »Judaismus oder Jüdenthumb« von 1640:
»Pharisäer sind noch unter den Juden / vn findet man etliche
Sect zugethan in diesem Lande . . . Die Sadduceer
haben sich auch meisten Theils verlohren /
. . . Gewiß ist es, daß unter den Hispanischen Juden
noch Sadduceer seyn.« Daß endlich auch Spinoza den Begriff
Pharisäer für das gesamte traditionelle Judentum aufnahm, ist aus
seinem Theologisch-politischen Traktat und aus brieflichen
Äußerungen bekannt.

		Daß nach den vergeblichen Bemühungen, Da Costa zu Frieden
und Einordnung zu bewegen, und in Anbetracht des Umstandes, daß man
ihn mit der Abfassung einer prinzipiellen Schrift beschäftigt
wußte, der Kampf entbrennen mußte, konnte niemandem zweifelhaft
sein. Bei dieser Situation war die Gemeinschaft im Nachteil, denn
sie wußte nicht, mit welchen Mitteln und aus welcher Richtung her
Da Costa angreifen würde. So viel aber galt seine Gegnerschaft
immerhin, daß man unter allen Umständen frühzeitig zu wissen
verlangte, welche Position man zur Verteidigung zu beziehen habe.
Darum bediente man sich einer Kriegslist. Man versuchte in den
Besitz des Manuskriptes zu kommen, ehe es in die Druckerei und
damit an die breite Öffentlichkeit [bookmark: page228]228 gelangte. Dieser Versuch
hatte Erfolg, wenn auch nur zu einem Teil. Ein Heft, das den
zweiten Teil des Buches darstellte, die schon erwähnten drei
Kapitel über Lohn und Strafe, Sterblichkeit oder Unsterblichkeit
der Seele, geriet in die Hände des Samuel da Silva. Es steht
nicht fest, wie das gelingen konnte. Eine heimliche Entwendung
erscheint ausgeschlossen, denn ein Mensch von dem präzisen
Ehrgefühl Da Costas hätte es sich nicht versagt, eine solche
Handlung gebührend anzuprangern. Wahrscheinlich ist, daß einer, der
sein Anhänger zu sein vorgab, das Heft von ihm erbeten hat, oder
noch wahrscheinlicher, daß Da Costa, im Hochgefühl seiner
gewonnenen Erkenntnis, es jemandem aushändigte, damit er es lese
und sich zu seiner Ansicht bekenne. Jedenfalls war es eine
Indiskretion, die diesen Teil des Manuskriptes dem aufmerksamen und
argwöhnischen Freund Da Silva in die Hände spielte. Er bekennt
offen: »Da wir Kunde davon hatten, daß der Widersacher, der uns zu
schreiben nötigt, im Werke hatte, ein Buch drucken zu lassen, und
da wir sehr wünschten, es zu sehen, erlangten wir ein einziges
Heft, das, wie wir gewissenhaft bezeugen, von seiner eigenen Hand
geschrieben ist.«

		Ein Teil des Kampffeldes war somit übersehbar geworden. Es
verschlug nichts, daß die vorangehenden zweiundzwanzig Kapitel, die
den ersten Teil des Buches darstellten, nicht bekannt wurden (und
im übrigen dem genauen Inhalt nach nie bekannt geworden sind). Zwar
bemühte Da Silva sich sehr darum, insbesondere um das siebente
Kapitel, in welchem Da Costa seine siebente These aus den
Propostas zur »ersten und Hauptgrundlage« seiner Prüfung der
mündlichen Lehre gemacht hatte. »Auch dies werden [bookmark: page229]229 wir widerlegen«, meint
Da Silva, »wenn Gott uns das Leben läßt und wenn wir des Buches
habhaft werden können, worauf wir all unseren Fleiß und unsere
Sorge richten werden.« Wie gesagt: es gelang nicht. Dennoch reichte
schon das Heft mit den drei Kapiteln aus, um zu zeigen, um was es
ging. Es ging um ein Vielfaches. Es ging nicht nur um das
Bekenntnis zur Sterblichkeit der Seele, also um eine Leugnung
dessen, was aus der Entwicklung von Jahrhunderten
Glaubensbestandteil der jüdischen Religion geworden war. Es handelt
sich zugleich um einen Angriff gegen den Kanon der jüdischen
Schriften, gegen die als unverbrüchlich geltende Heiligkeit dessen,
was von Urzeiten her als verbürgtes Schrifttum galt. Es handelt
sich weiter um Angriffe gegen die kabbalistische Gedankenwelt und
endlich, sowohl als Folge alles dessen wie auch aus besonderem
Hinweis: um die Leugnung des Sinnes der messianischen Idee.

		Der polemische Charakter im Vortrag dieser Argumente ist formal
und gedanklich überall gleich stark betont. Es fehlt nicht an
kräftigen Hieben. Da Costa nennt seine Gegner »Lügendichter«,
sagt, daß »jene weder Vernunft noch Gesetz für sich haben«, spricht
von ihrem Denken als »künstlicher Wahrsagerei« und »abgeschmackte
Unterscheidungen und Irrwege, zu Unrecht eingeschlagen, um der
Wahrheit zu entgehen«. Überhaupt ist der Vorwurf der Lüge und des
Betruges die Hauptmotivierung für seine Unterscheidung zwischen
Pharisäern und Sadduzäern und demgemäß für seine Ablehnung der
geltenden Tradition. Er sagt: »Man muß nun wissen, daß unter den
Büchern, die uns die Pharisäer als echt verkaufen oder darbieten,
viele sind, die die Sadduzäer verwerfen, indem sie erklären,
welchen die Wahrheit zukomme. [bookmark: page230]230 Ich kann es nicht bei
allen an den Fingern hersagen, welche es sind, weil ich mit diesen
Sadduzäern nicht in Verbindung gestanden habe; gleichwohl kann man
aber auch ohne diese Verbindung durch die Materie selbst wohl
verstehen, welche Bücher oder welche Teile der Bücher verworfen
oder angenommen werden müssen. Dabei bestärkte ich mich in der
Überzeugung, daß diese Menschen so verdächtig – oder besser gesagt:
in allen Dingen so wenig wahrheitsliebend sind, daß die Schrift,
die zu ihrer Bestätigung kein sonstiges Zeugnis hat als das ihre,
äußerst verdächtig und zweifelhaft ist, und daß sie, falls sie
gegen sich ein Zeugnis von anderen Juden hat, die ihre Echtheit
leugnen, keinen Glauben verdienen wird. Darum müssen alle, die die
Wahrheit lieben und sie vertreten wollen, mit aller Macht darnach
streben, daß sie sich mit dem vertraut machen, was die Sadduzäer
über die Echtheit der Bücher sagen, die die Pharisäer unter die
Zahl der heiligen und göttlichen aufnehmen wollten, damit sie nicht
so leben und durch die ihnen innewohnende Fälschung irre geführt
werden, vielmehr zur wahren Erkenntnis gelangen können, welche der
den lügnerischen und nichtigen Schriften gezollte Glaube zu hindern
und aufzuhalten pflegt.«

		In zwei Fällen präzisiert Da Costa seinen Vorwurf. Zunächst für
das Buch Schemuël. Dabei nimmt er zum Anlaß die dramatische
Erzählung, wie Schaul, am Vorabend der großen Schlacht gegen die
Philister, von der Ahnung kommenden Unheils bedrückt, durch die
Seherin von En-Dor den Schatten seines Meisters und Feindes, des
Propheten und Richters Schemuël beschwören läßt. Das unheimlich
Dichterische an dieser Erzählung erkennt er nicht; sieht nicht, um
was allein es hier geht: um die Aufdeckung der tiefen [bookmark: page231]231 Tragik, daß
ein König, der aus Liebe zur Reinheit der Gottesidee alle
Wahrsagerei und alles Beschwörungswesen in seinem Lande ausgerottet
hat, dennoch in dem Augenblick, wo er sich vom göttlichen Anruf aus
eigener Schuld verlassen fühlt, zu jenen Mitteln der Magie greifen
muß, um sich Gewißheit über sein Schicksal zu verschaffen. Er sieht
nicht, daß hiermit die Totenbeschwörung implizite verworfen und nur
als das Refugium dem belassen wird, der mit der lebendigen
Wirklichkeit einer Gottesbeziehung zerfallen ist. Er hätte also
dieses Buch, statt es als Fälschung zu erklären, getrost als Beleg
für sich verwenden dürfen. Während er sonst immer darauf dringt,
daß man sich dem Sinne und nicht dem Wortlaut einer Darstellung
anzuvertrauen habe, wird er hier blind, weil seine Gegner, wie er
glaubt, von hier aus das Argument beziehen: Schemuël kam, um mit
Schaul zu reden, folglich leben und reden die Toten. Ein
gegnerisches Argument aber auch nur erspüren, bedeutet für ihn, die
Vernunft hinter die Leidenschaft zurücktreten zu lassen. Darum
erklärt er: »Was über diese Erscheinung oder Reden in dem ersten
Buche, das sich nach Schemuël betitelt, geschrieben steht, ist
vollkommen entgegengesetzt der Lehre, die sich aus dem Gesetz
ergibt . . . Da diese Schrift so der wahren Lehre
des Gesetzes entgegengesetzt ist, muß sie notwendigerweise falsch
und, ebenso wie andere, die von den Pharisäern geschrieben und
angenommen, von den Sadduzäern aber verworfen sind, ausgelegt
sein.«

		Zum anderen Male präzisiert Da Costa den Vorwurf der Fälschung
für das Buch Daniel. Es ist verständlich, daß gerade diese Schrift,
in der ein bedeutsames Stück jüdischer Historie seinen geistigen
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Niederschlag gefunden hat, für ihn besonders anstößig sein muß.
Dieses Buch, dessen Abschluß fast mit Sicherheit auf das Jahr 164
vor der heutigen Zeitrechnung datiert werden kann, war in seiner
Entstehung durchaus aktuell. Es bediente sich der bereit liegenden
geistigen Elemente der Zeit, der apokalyptischen wie der
eschatologischen, der nationalen wie der universalen Anschauungen,
der Angelologie wie der Lehre von der Wiederauferstehung der Toten,
um die Makkabäer in ihren schweren Kämpfen durch Berichte, welche
Treue einst ein Jude seinem Glauben bewiesen habe, und durch den
Hinweis auf das Gottesreich, das bald zu erwarten sei, zu stützen
und zu ermutigen. Es ist also, was seine geistige Verfassung
angeht, ein durchaus objektives Dokument. Aber da Uriel
da Costa sich nicht zu seiner Tendenz bekennen kann, muß das
Buch für seine Auffassung notwendig gefälscht sein. Er erklärt:
»Wir sagen, daß dieses Buch Daniel nicht von den Juden angenommen
worden ist, die man Sadduzäer nennt – nur das wäre ausreichend, ihm
Ansehen und Glauben zu verleihen – weil es sich nur auf das Zeugnis
der Pharisäer stützt, das sehr wenig mit dem übereinstimmt, was wir
schon sagten. Denn diese Menschen sind von der Art, daß sie es aus
Beruf oder aus Narrheit unternehmen, Worte zu vertauschen,
abzuändern, zu verdrehen, zur Bestätigung und Bekräftigung ihrer
verworrenen Träume die Schriften verkehrt auszulegen, um durch
diese falschen Mittel sich Unterstützung zu
verschaffen . . . Erscheint doch die ganze
pharisäische Lehre im Gegensatz zur Lehre des geschriebenen
Gesetzes in jenem Buche unter dem Namen der Prophetie zur Täuschung
des Volkes und zur Bestätigung der falschen Predigt.« [bookmark: page233]233

		Dabei ist zu bemerken, daß das Buch Daniel nach dem jüdischen
Kanon zu den »Schriften«, nicht aber zu den Propheten gehört. Eine
Einreihung unter die Propheten kennt dagegen die Septuaginta und,
gemäß dem Beschluß des Tridentiner Konzils, auch die Vulgata.

		Einmal mit dem Angriff gegen den Kanon beschäftigt, geht er über
den Rahmen noch hinaus und greift die »Echtheit« von Büchern an,
die zwar im Judentum entstanden sind, für die aber eine
Kanonisierung nie stattgefunden hat, die also jenseits davon nur
als »Literatur« zu betrachten sind. »Es möge niemandem schwer
scheinen, daß es falsche Schriften und falsche Schriftsteller geben
sollte, denn man braucht nur die Augen aufzumachen, um zu sehen,
daß es bei den Menschen nichts Gewöhnlicheres gibt. Wer hat das
Buch Judith verfertigt und ersonnen, wer das dritte und vierte Buch
Esra, wer das Buch der Weisheit und viele andere?«

		Im weiteren Verfolg greift dann Da Costa auch den Gedanken der
Eschatologie an, diesen Gedanken, der selbst dort, von wo
Da Costa seinen Beweis holt, dem Sinne und der Tendenz nach
eingeschlossen ist. Aber wieder trübt ihm die Vorstellung, daß der
Glaube an die Auferstehung der Toten mit diesem Gedanken der
Eschatologie eine Verbindung eingegangen sei, den Blick, und er
sagt: » . . . denn die Pharisäer lehren, daß
zur Zeit, da der Messias kommen wird, die Toten sich erheben
werden, jeder um seines Erbes im Lande Israel teilhaftig zu werden,
eine Torheit und ausgemachte Narrheit, zu deren Erweis sie die
falsche Schrift benutzen.«

		Daß Da Costa sich bei seinen Vorstellungen vom Wesen der Seele
nicht mit der kabbalistischen Idee der [bookmark: page234]234 Seelenwanderung befreunden
kann, ist verständlich. Daß andere daran glauben, verpflichtet ihn
zu nicht mehr als zum Spott über »die einfältige Seele, die sich
nicht gut im Himmel anzuhalten verstand und die sich in diese Welt
werfen ließ«. Darum sind ihm Gebete und Fürbitten für die Toten
lächerlich und das ganze Zeremoniell der Totenbestattung Mißbrauch,
Aberglaube und Kinderei. Er stößt in der einmal eingeschlagenen
Richtung weiter vor, über den Rahmen dessen hinaus, was die
Pharisäer auch bei der feindseligsten Einstellung noch treffen
kann, über den Rahmen des Judentums hinaus mit einer überlegen
spöttischen Hinwendung zu seiner Welt von einst. »Es gibt keinen
Irrtum«, ruft er aus, »der irgend etwas Gutes gebären
könnte . . . Daher kam es, daß viele, die
gegenwärtigen Güter oder Übel nicht achtend, durch die Aussicht auf
größere Übel neue Ordnungen und Lebensregeln einsetzten, indem sie
ihren Körper verurteilten und ihn den nicht geforderten und von den
Guten nicht befolgten Strengen und Härten des Gesetzes unterwarfen,
wie: auf den Bergen zu wohnen, schlecht zu essen und noch
schlechter sich zu kleiden, und als den Höhepunkt einer solchen
Narrheit: daß sie den Stand der Ehelosigkeit als etwas Heiligeres
und Religiöseres erachteten als die rechtmäßige, von Gott und der
Natur wegen eingesetzte Ehe.«

		Alle diese Angriffe erfolgen, wie nicht einen Augenblick außer
acht gelassen werden darf, als Konsequenz einer positiven
religiösen Idee, als Ergebnis des gewonnenen Glaubens von der
Sterblichkeit der Seele, und ausdrücklich als ein Eintreten »für
die göttliche Ordnung und Einrichtung«. Sie sind zugleich, als
Aktion gesehen, eine direkte Fortsetzung dessen, was in Hamburg
geschah. Aber während [bookmark: page235]235 dort noch erste Erkenntnisse auf eine Lösung
hofften »zur Anerkennung des göttlichen Namens und zur Ehre seiner
heiligen Thora«, und während er dort noch versichert, daß sein
Vorgehen »nicht als Streitsucht und Hartnäckigkeit aufgefaßt
werden« dürfte, tritt er hier, mit neuen Erkenntnissen, die im
Wesen des Judentums selbst beschlossen liegen, der Wirklichkeit des
Judentums als Angreifer und Ankläger gegenüber. Es geschieht, wo er
seine Erkenntnisse formuliert, in würdiger und zuweilen fast
dichterisch gehobener Form. Es geschieht, wo er seine Angriffe
präzisiert, in einer Form, die eines Menschen nicht würdig ist, der
selbst einmal tief durch die Erlebnisse der Gläubigkeit geschritten
ist. Denn wo Gläubigkeit einmal das Innere eines Menschen
aufgerissen hat, zeugt sie notwendig ein anderes: die Achtung vor
anderer Gläubigkeit. Und wo sie sich dem Verständnis für die
Gläubigkeit Anderer versagt, ist ihr jeder Weg der
Auseinandersetzung gestattet bis auf einen einzigen: bis auf den,
den anderen grundsätzlich der Lüge und des Betruges zu
beschuldigen. Sichere und geschlossene Erkenntnisse haben die Kraft
der Unstörbarkeit gegenüber dem Anderen und Widerstrebenden. Sie
bedürfen nicht der Polemik. Sie bedürfen vor allem nicht der
Unterstellung unsauberer und unehrenhafter Motive beim Anderen und
Widerstrebenden. Nur innere Unsicherheit verquickt Erkenntnis mit
Anschuldigung. Wo eine Welt erst begriffen, aber noch nicht
ausgefüllt wird, bedarf sie noch der Verteidigung und – in der
Übersteigerung der Unruhe – des Angriffs. Es wird am späteren
Ablauf des Geschehens sichtbar werden, daß hier in der Tat eine
Welt nur begriffen, aber nicht erfüllt wurde, daß es sich nur um
das Durchgangsstadium einer [bookmark: page236]236 Entwicklung handelte, die
ganz andere Bahnen ging, als sie zu gehen vermeinte und zu gehen
vorgab.

		Wenn somit Da Costa selbst, wo es auf die Einwirkung nach außen
geht, das Problem von der Ebene der Erkenntnis auf die Ebene der
Polemik verschiebt, kann es nicht wundernehmen, daß es gerade auf
dieser Ebene vom Judentum aufgenommen wurde und daß dabei die
lautere Gesinnung, von der seine Erkenntnisse getragen waren,
völlig übersehen oder mißdeutet wurde. In der Art, wie
Da Costa das Problem an die Gemeinschaft herantrug, handelte
es sich eben nicht mehr um das Recht auf freie Erkenntnis, sondern
um das Bestreiten der Erkenntnisse der Anderen. Er hat nicht, wie
Spinoza, mit seinem erkämpften Gut die Ferne aufgesucht, von der
aus eines Tages alle wirklich tragbare Wahrheit ihren Einfluß in
die Welt entläßt, sondern er berannte damit das Nahe, Wirkliche und
Gegenwärtige . . . und zerschlug sich samt seiner
Wahrheit daran. Die Gemeinschaft, zum Kampfe aufgerufen, mußte
antworten; und sie antwortete mit ihren Mitteln, ihren
Möglichkeiten und ihren Gegebenheiten, und von dort aus, wohin
Da Costa selbst das Problem getragen hatte: vom Recht der
Gemeinschaft aus, sich gegen den Einzelnen zu behaupten und, wenn
er ihre Autorität nicht anerkennen will, ihn außerhalb der
Gemeinschaft zu stellen. Das geschieht jetzt, sobald man Einblick
in das Manuskript genommen hat, und zwar in doppelter Weise: durch
die Verhängung des Bannes und durch die literarische Replik des
Samuel da Silva.

		Von dem, was vor Jahren in Hamburg geschehen war, und von dem
Bann der Gemeinden Venedig und Hamburg brauchte man nicht Kenntnis
zu nehmen, [bookmark: page237]237 wenn man nicht wollte. Und man wollte nicht.
Jetzt aber, wo Da Costa in ihrem eigenen Bereich und Bezirk
die Grundlagen ihrer geistigen und glaubensmäßigen Existenz angriff
– jetzt, wo er im Kreise der gerade Heimgekehrten, wenn auch ohne
bewußtes Wollen, Tore öffnete, die wieder abseits und zur
Nichteinordnung führten, zur Isolierung, zur Zersprengung und
Vereinzelung, zur Orientierung nach Gesichtspunkten, mit denen
diese Zeit und Gegenwart nicht gewachsen waren – jetzt konnte die
Gemeinschaft, ohne sich selbst den Boden unter den Füßen
wegzuziehen, die Tatsache nicht mehr übersehen, daß auf dem
Widerstrebenden in ihrer Mitte schon der Bann ruhte. Jetzt konnte
auch das, was den Widerstand Venedigs hervorgerufen hatte, die
Leugnung der Tradition, offiziell gegen ihn als Vorwurf erhoben
werden. Die Karenzzeit des abwartenden Vertrauens, die man
Da Costa in Amsterdam gewährt hatte, wird nachträglich noch
durch einen Federstrich beseitigt und ausgelöscht. Da, wo für
Menschen Gläubigkeit eine Wirklichkeit des gelebten Tages und wo
Meinung nicht Hochmut der Herrschaft, sondern Brot des Daseins
bedeutet, konnte nicht anders reagiert werden.

		Der Mensch, der jetzt in den Bann getan und aus der Gemeinschaft
entfernt wird, bekommt schon in der Formulierung des Bannes die
Bezeichnung eines Fremden, von außerhalb Kommenden, der nie zu
ihnen gehört hat. Uriel Abadat wird er genannt, mit einem Beinamen,
dessen Entstehungsgeschichte nicht mehr aufzuklären ist. In der
Synagoge Newe Schalom, Stätte des Friedens, wird verkündet, was den
Führern dieser Gemeinde zur Erhaltung des Friedens nötig erschien:
»Die Herren Deputierten der Nation [bookmark: page238]238 tun Euch zu wissen, daß
ihnen kund geworden, daß nach dieser Stadt ein Mann gekommen ist,
der sich den Namen Uriel Abadat beilegte, und der viele irrige,
falsche und ketzerische Meinungen gegen unser heiligstes Gesetz
mitbrachte, um deren willen er schon in Hamburg und Venedig als
Ketzer erklärt und exkommuniziert worden war. Von dem Wunsche
beseelt, ihn zur Wahrheit zurückzuführen, unternahmen sie
wiederholt alle notwendigen Schritte mit aller Milde und Sanftmut
durch Vermittlung der Chachamim und Ältesten unserer Nation, wobei
die genannten Herren Deputierten sich gegenwärtig fanden. Da sie
aber sahen, daß er nur aus Hartnäckigkeit und Anmaßung auf seiner
Schlechtigkeit und bei seinen falschen Meinungen beharrt,
beschlossen sie zusamt den Vorständen der Gemeinden und den
genannten Chachamim, ihn auszustoßen als einen Mann, der schon in
Bann getan und vom Gesetz Gottes verflucht ist, und daß niemand mit
ihm spreche, wer er immer sei, weder Mann noch Frau, weder
Verwandter noch Fremder, niemand das Haus betrete, in dem er sich
befindet, niemand ihm eine Gunst erweise noch mit ihm verkehre, bei
Strafe, in denselben Bann einbezogen und aus unserer Gemeinschaft
ausgestoßen zu werden. Und seinen Brüdern wurde eine Respektsfrist
von acht Tagen zugestanden, um sich von ihm zu trennen. –
Amsterdam, am 15. Mai 1623.
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		Die Auswirkung dieses Bannes war eine spontane, und offenbar
übersteigerte sich der Wille zur Abwehr bis zur persönlichen
Verunglimpfung Da Costas, bis zu kleinlichen und häßlichen
Reaktionen, bis zu [bookmark: page239]239 einer Form der Polemik, die der gleichen
Unsicherheit entsprang wie Da Costas eigene Polemik. Er klagt:
»Ihre Kinder, von den Rabbinern und ihren Eltern angelernt,
rotteten sich auf der Straße zusammen, schrien mir Verwünschungen
nach und reizten mich mit Schimpfreden aller Art, wobei sie mich
einen Ketzer und einen Abtrünnigen nannten. Bisweilen scharten sie
sich auch vor meiner Türe zusammen und ließen nichts unversucht,
mich zu stören, damit ich sogar in meinem eigenen Hause keine Ruhe
finden möchte.«

		Wenn dieser Bann die offizielle Antwort der Gemeinden darstellte
und in ihm ihr Wille zur Selbstbehauptung seinen Ausdruck fand, ist
Da Silvas Vorgehen als die inoffizielle Antwort zu betrachten,
in der das Bemühen, den Widerstrebenden der Gemeinschaft wieder
einzufügen, sich ausdrückt. Das ist auch die Formulierung, deren
Da Silva sich bedient. »Und du, freundlicher und vom guten
Eifer beseelter Leser . . . schenke mir Glauben in
dem, was ich jetzt sage: daß mich zur Inangriffnahme dieser Arbeit
unter den vornehmsten Gründen vor allem der Wunsch bewogen hat und
bewegt, dieses verirrte und verlorene Schaf zur Gemeinschaft
zurückzuführen, und ich bitte dich deinerseits, zu seiner
Wiedereinordnung dich zu bemühen und zu helfen mit allen deinen
Kräften, so wie Gott sie dir geben und erhalten möge durch viele
Jahre, um sie in seinem Dienste zu verwenden.« Und im weiteren
Verlauf erklärt er noch einmal, daß er sich gegen Da Costa
wende »gezwungen vom eigenen Gewissen und dem Verlangen,
zurückzuführen und zu bessern dieses Glied, das einst das Unsrige
war und jetzt zu unserem großen Schmerz verdorben und abgetrennt
ist.« [bookmark: page240]240

		Da Silva, sei es im Auftrage, sei es aus freier Entschließung,
nimmt jenseits der Disziplinargewalt und mit geistigen Mitteln für
die Gemeinschaft den Kampf auf. Offenbar genoß er in der Gemeinde
das für eine solche Kampfaufnahme nötige Ansehen. Auch die
literarische Autorisation war ihm als Übersetzer eines Traktates
von Maimonides über die Buße (Tratado de la Tesuvah o Contricion)
wohl zuzusprechen. Mit seiner jetzigen Veröffentlichung schlägt
Da Silva zu, noch ehe Da Costa zuschlagen kann. Er
verfaßt den »Tratado da Immortalidade da alma«, die Abhandlung über
die Unsterblichkeit der Seele, und bringt darin den Text des
Heftes, das in seine Hände gekommen war, kapitelweise zum Abdruck.
Der Zweck der Veröffentlichung ist ein mehrfacher. Es soll das
Geheimnis Da Costas durchbrochen und vor der jüdischen Welt
klargestellt werden, daß er Grundwahrheiten des Judentums leugnet.
Denn die Diskretion, mit der er diese fünf Jahre hindurch sich und
sein Tun umgab, wurde ihm bitter verdacht. Da Silva sieht
darin eine Täuschung des Vertrauens, »wenn ich die Verstellung und
den Betrug ins Auge fasse, mit denen er eine Zeitlang unsere
Versammlungen besuchte, unter dem Vorgeben, er stehe zu ihren
heiligen Ordnungen und Satzungen«. Darum wird seine wahre
Einstellung, ehe er selbst sie äußern kann, publiziert. Nur
insoweit ist der Ausdruck »Denunziation« berechtigt, der auf diesen
Vorgang gerne angewandt wird, wenngleich, wie die Dinge liegen, der
verächtliche Nebensinn darin nicht aufzufinden ist.

		Sodann wurde die mögliche Wirkung, die eine Veröffentlichung
seiner Schrift hätte haben können, von vornherein dadurch
paralysiert, daß Da Silva [bookmark: page241]241 Abschnitt für Abschnitt
mit der für einen Juden seiner Zeit üblichen Argumentation
widerlegt. Damit soll aber auch der Kreis derer, die sich um die
Einordnung bemühen, gegen den Angreifer und Störer deutlich
abgegrenzt werden. »Es ist ein in den politischen Gemeinwesen
geübter Brauch«, leitet Da Silva seine Schrift ein, »die
Pestkranken auszustoßen, oder wenigstens ihnen die Tore zu
versperren und ihnen den Verkehr zu verbieten, und – um die
Gesunden zu schützen – Verteidigungsmaßnahmen gegen die Pest
anzuordnen. Sonst wird die Luft verdorben, das Übel greift um sich,
ohne daß man es wahrnimmt, und wenn man es sich am wenigsten
vorstellt, rafft es die Städte und zuweilen ganze Provinzen
hinweg.« Daß es hierbei mehr um die Sache als um den Menschen geht,
mehr um die Immunisierung gegen ordnungsstörende Ideen als um den
Schutz der anderen vor dem persönlichen Einfluß Da Costas,
wird daraus deutlich, daß Da Costa als Verfasser der Kapitel
über die Sterblichkeit der Seele nicht ausdrücklich genannt wird.
Der Buchtitel spricht nur von einem »gewissen zeitgenössischen
Widersacher«, und im Vorwort geht es nur um die »Angelegenheiten
dieses Mannes, den ich nicht nenne um der Ehre des Blutes willen,
aus dem er stammt«. Nur einmal, im Pathos des Zornes und der
Anklage, wird Da Costa persönlich apostrophiert und sein
Vorname Uriel preisgegeben. Aber der grundsätzliche Wille, ihn
persönlich da, wo es um die Idee geht, zu negieren, nicht zu
kennen, als nicht existent zu betrachten, wirkt in die Jahrzehnte
hinein fort, und überall da, wo Ideen Da Costas zum Gegenstand
einer Veröffentlichung gemacht werden, sei es in den Schriften des
Manasse ben Israel, sei es bei Saul Morteira oder bei Rephael
d'Aguilar, werden [bookmark: page242]242 seine Gedanken zwar zuweilen bis zur Wörtlichkeit
wiedergegeben, aber sein Name wird nicht genannt; er als Einzelner
wird überdeckt durch einen Sammelbegriff, den er selber in die
Gegensätzlichkeit hineingetragen hat: durch den Parteibegriff
Sadduzäer.

		Da Silvas Schrift ist im übrigen so wenig ein Meisterwerk wie
Da Costas Schrift. Ein Vergleich der inneren Werte der beiden
ist nicht möglich. Erkenntnis steht gegen Erkenntnis, hier vom
Isolierten, dort vom Eingefügten aus. Im scheinbar gleichen Raume
wird Verschiedenes geglaubt und damit die Gemeinsamkeit des Raumes
aufgehoben, damit auch zugleich die gemeinsame Ebene, die immer
vorhanden sein muß, wenn Menschen über irgend etwas sich
verständigen wollen. Wenn es an Da Silvas Schrift etwas zu
bewundern gibt, so ist es das Übermaß des Vertrauens, mit dem er
Ausgleich und Verständigung erhofft: das felsenfeste Sichstützen
auf die ausgleichende und uniformierende Kraft dessen, was Gedanke
und Glaubensgut einer Gemeinschaft ist. Für einen Menschen wie
Da Silva ist es nicht begreifbar und nicht tragbar, daß einer
außerhalb der Kette stehen kann. Das scheint ihm ein furchtbares
Schicksal. »Frage deinen Vater«, ruft er ihm zu, »und er wird dir
erklären, frage deine Ahnen, und sie werden dir sagen: du mögest
nicht wünschen, der Vater und der Ahne zu sein.« In diesen Ruf
drängt sich die ganze Furcht des Marranen vor der Heimatlosigkeit
und der Verwaistheit.

		Aber nichts war verfehlter als solcher Anruf und als die
Hoffnung, Da Costa auf die Vergangenheiten verweisen zu
können. Die Tradition in ihm war gebrochen. Er hätte aus den
Vergangenheiten nur objektive Erfahrungen schöpfen können, nur
Sachliches, [bookmark: page243]243 nur Belehrungen. Aber Erlebnis kann nicht durch
Belehrung korrigiert werden. Es kann vielleicht durch eine Kritik
zum Aufmerken und Aufhorchen gebracht werden. Und Kritik übt
Da Silva in reichem Maße; aber auch sie muß ihre Wirkung
versagen, selbst da, wo sie zutreffend ist und instinktiv das
Richtige trifft. Instinktiv, nicht bewußt; denn bewußt konnte
nichts an Rede und Gegenrede sich treffen, weil der Kampfplatz, auf
dem gefochten wurde, nur die Äußerungen, die Meinungen, die
Glaubensbekenntnisse umschloß; nicht aber die Motive und nicht die
Gesinnungen. Es werden viele Vorwürfe gegen Da Costa erhoben,
und man weiß, wie schwer sie ihn getroffen haben. Vor allem traf
ihn der Vorwurf Da Silvas: »Er möge wissen, daß, wer die
Unsterblichkeit der Seele leugnet, nahe daran ist, Gott selbst zu
leugnen.« Diesen Vorwurf hat Da Costa bis an sein Lebensende
nicht verwunden. Er glaubte an Gott; er glaubte so sehr an ihn, daß
er zu seiner Ehre die Unsterblichkeit der Seele glaubte verneinen
zu müssen. Darum mußte ihn die Konsequenz, die ihm hier aus anderen
Gedankengängen her angedeutet wurde, nur erbittern, statt
nachdenklich machen. Er hatte verständlicherweise nicht die innere
Freiheit einzusehen, wie es einen gläubigen Juden, der sein Leben
mit den Belastungen eigenen Leides und des Schicksals von
Jahrhunderten trug, erbittern mußte, wenn er ihm mit der gelassenen
Gebärde des Aufklärers den Menschen als das »vernunftbegabte Tier«
präsentierte und seine Seele mit der des Pferdes und der Maultiere,
was ihre Vergänglichkeit betrifft, auf eine Stufe stellte. Darauf
kann Da Silva nur antworten: »Eine tierische und schimpfliche
Meinung, die uns zwingt, die Unsterblichkeit der Seele zu [bookmark: page244]244 beweisen,
obzwar es uns unmöglich scheint, daß dieses Übel irgend einen
wahren Juden ansteckt.«

		Auch Da Silvas Angriffe gegen die Beweismethode Da Costas
treffen einen schwachen Punkt. Da Costa glaubte, sein Erlebnis
beweisen, rationalistisch begründen zu müssen. Er tat es mit
unzulänglichen Mitteln, durch die generelle Anklage gegen die
Pharisäer. Zu Recht vermerkt Da Silva: »Er klagt die Pharisäer
der Fälschung an, ohne uns zu sagen, aus welchem Interesse, denn
wenn es nur das wäre, den Sadduzäern zu widersprechen, so bekennt
er von vornherein, daß er nichts von ihnen weiß, und auch nicht
weiß, welche Bücher sie zulassen, noch welche sie verwerfen.« Aber
treffender noch als dieser logische Einwand ist die psychologische
Erwägung: »Ich bin gewiß, daß er jedesmal, wenn er sich in
Verlegenheit sieht, die gesamte Mehrzahl der Bücher verwerfen
wird.« Natürlich mußte das so sein, denn es war ja nicht so, daß
diese und jene Belegstelle sein Erlebnis formte, sondern daß sein
Erlebnis nach Belegen suchte. Diese Kritik, so richtig sie ist,
bedeutet aber zugleich eine Verkennung, eine nach Lage der Dinge
völlig unvermeidliche Verkennung der Motive. Darum ist es
vergebens, daß Da Silva ihn beschwört: »Was du von den
Lebenden weder annehmen willst noch überhaupt kannst, wirst du im
Unterricht finden und in der Lehre, die uns von den Toten blieb;
denn von ihnen brauchst du nicht zu fürchten, daß sie dich betrogen
oder gehaßt haben.«

		Noch schwerer, noch persönlicher und – bei seinem Charakter –
mit noch tieferer Folge muß es Da Costa treffen, wenn er
sieht, daß sogar die Motive des Schicksals, das über ihn
hereingebrochen ist, der [bookmark: page245]245 Heroismus seines
Widerstandes, verkannt, mißdeutet und gemindert werden. »Und du
bringst es fertig, zu sagen, daß du um des Gesetzes willen die
Verbannung, die Einsamkeit, den Schimpf, den Haß und das Unglück
erleidest, in dem du einhergehst, entsetzt von den Phantomen, die
dich Tag und Nacht beunruhigen und dich schließlich um den Verstand
bringen werden!« Es ist wahr, daß Da Costa das alles um des
Gesetzes willen trug. Dennoch ist es nur die halbe Wahrheit. Das
Gesetz in seinem Sinne und das Gesetz im Sinne Da Silvas, das
heißt: der Anderen, trug einen völlig verschiedenen Sinn. Wie jeder
ihm auf gleiche Weise diente, diente er doch Verschiedenem; der
eine sich und seiner Erkenntnis, die anderen der Gemeinschaft und
ihrer Lebenskraft; der eine als Persönlichkeit und für eine
imaginäre Gegenwart; die anderen als Eingeordnete und für die
Zeitlosigkeit. Darum mußte, was jeder erstrebte und litt, dem
anderen ohne Verständnis bleiben, es sei denn, er sähe die Strafe
für ein Verschulden darin. Nicht anders kann es Da Silva sehen,
wenn er Da Costas schlichtem Bekenntnis zum Sinn seines Lebens
und seiner Freude über die Vermehrung seiner irdischen Güter den
Richterspruch entgegenhält: »Dieser Teufel, verabscheut sogar von
seinen Brüdern, ausgestoßen, beschämt, ohne Vertrauen nach außen,
ohne Frieden im Hause, ohne Kinder, ohne Mesusah, ohne Tefilla,
kurz: ohne irgend ein Gut.«

		Als Da Costa später die Summe seines Lebens zog, hat er diesem
literarischen Angriff einen Sinn gegeben, der ihm – zu Unrecht –
lange geblieben ist. Er berichtet: »Meine Gegner frohlockten, als
sie erfuhren, daß ich zu dieser Ansicht (von der Zeitlichkeit aller
Belohnung und Strafe) gekommen war, denn sie [bookmark: page246]246 meinten, nun genügend
Rückhalt bei den Christen schon deshalb zu finden, weil deren
besonderer Glaube sich auf das evangelische Gesetz gründet, in dem
ausdrücklich vom ewigen Heil und von der ewigen Strafe die Rede
ist . . . In dieser Absicht, und um mich mundtot zu
machen und den Haß der Christen auf mich zu ziehen, gaben
sie . . . eine Schrift von der Hand eines Arztes
heraus unter dem Titel: Über die Unsterblichkeit der Seele.« Diese
Motivierung ist aus der Bildverschiebung zu verstehen, die im
Herzen und in der Vorstellung eines leidenden Menschen entstehen
mußte. Der Wahrheit entspricht sie nicht. Nirgends ist in den
Äußerungen der anderen, sei es im Bann, sei es in Da Silvas
Schrift, eine Spur von Genugtuung zu finden, ein auch nur
entfernter Hinweis darauf, man habe ihn belauert, bis man ihn
endlich habe packen können. Ganz aufrichtig und mit den Mitteln
einer Polemik, wie Da Costa selbst sie begonnen hatte, wird um
eine Idee und darüber hinaus noch um einen Menschen gekämpft. Man
mag über die Notwendigkeit einer Gemeinschaft, sich zu verteidigen,
verschieden denken. Aber nie darf übersehen werden, daß sie immer
in der Verteidigung war und Da Costa stets im Angriff. Seine
Thesen gegen die Tradition waren ein Angriff, seine Lehre von der
Sterblichkeit der Seele war mit einem Angriff verbunden, und was er
jetzt, nach dem Erscheinen von Da Silvas Schrift, unternimmt,
muß trotz seiner Versicherung, daß es sich nur um eine Verteidigung
gehandelt habe, als erneuter und offenbar sehr schwerer Angriff
gewertet werden. »Nachdem jene Schrift gegen mich erschienen war,«
sagt er, »schickte ich mich zugleich zur Verteidigung an und
schrieb eine Gegenschrift, in der ich die Unsterblichkeit mit aller
Macht [bookmark: page247]247
bekämpfte, wobei ich im Vorübergehen auf manches hinwies, worin die
Pharisäer von Moses abweichen.« Es scheint, als sei es umgekehrt
gewesen: als habe er nicht im Vorübergehen auf Abweichungen der
Tradition von der Lehre Mosches hingewiesen, sondern als sei gerade
das der hauptsächliche Inhalt des Buches gewesen, als habe es sich
gerade um einen erneuten und forcierten Angriff gegen die jüdische
Tradition gehandelt. Darauf läßt das einzige schließen, was von dem
Buche noch erhalten ist, nämlich seine Katalogisierung in der
»Hebräischen Bibliothek« des Pastors Johann Christoph Wolf zu
Hamburg. Sie lautet: »Uriel Acosta, dessen handschriftlicher
Abhandlung über die Sterblichkeit der Seele
ich . . . Erwähnung getan. Diese hat er, nachdem sie
bereits von Samuel de Sylva widerlegt war, herausgegeben
Amsterdam 1624 unter dem Titel: Examen das tradiçoens Phariseas
conferidas con à Ley escrita por Uriel Jurista Hebreo, com reposta
à hum Samuel da Silva, seu falso Calumniador, Prüfung der
pharisäischen Tradition in Vergleichung mit dem geschriebenen
Gesetz, von Uriel, hebräischem Juristen, mit Entgegnung auf einen
gewissen Samuel da Silva, seinen falschen Verleumder.« Bei der
Methode jener Zeit, aus dem Titel eine präzise Inhaltsangabe zu
machen, darf man also schließen, daß der Kern des Buches jedenfalls
von neuem gegen die Tradition gerichtet war. Wenn das Buch, wie
Wolf meint, wirklich nur die Herausgabe des früheren Manuskriptes
bedeutet, so ständen drei Kapiteln über die Sterblichkeit der Seele
immerhin zweiundzwanzig vorhergehende Kapitel über die Tradition
gegenüber. Es hat ferner den Anschein, als ob auch der seltsame
Beiname Jurista Hebreo dazu dienen sollte, den Verfasser [bookmark: page248]248 in seiner
Eigenschaft als hebräischen Juristen zu einem solchen Beginnen, das
eine grundsätzliche Kenntnis der jüdischen Gesetzeswelt
voraussetzte, besonders zu legitimieren. Daß er, wohl mit Rücksicht
auf sein früheres Studium des kanonischen Rechts, als »Jurist
Uriel« bezeichnet wird, vermerkt Pastor Wolf ausdrücklich. Aber die
Selbstbenennung als hebräischen Juristen kann mit Rücksicht
darauf, daß er nachweisbar Hebräisch nicht verstand, nur als eine
nach außen bekundete Trotzgebärde gedeutet werden, die sich gegen
den Vorwurf Da Silvas richtet: »Und er wird finden, daß er
sich schämen müsse, daß er nicht am lauteren Quell zu schöpfen weiß
und sich nicht der heiligen Sprache hingeben will, vielmehr
getäuscht bleibt durch die irrige lateinische Version, die er
schlecht übersetzt hat.« Die Tatsache, daß Da Costa
unmittelbar nach dem gegen ihn verhängten Bann und alsbald nach
Da Silvas Versuch, wenn auch mit den Mitteln der Polemik,
einen Ausgleich herbeizuführen, seinen Kampf fortsetzt und seine
Kampfschrift im Druck erscheinen läßt, daß er erneut störend in die
Sphäre hinübergreift, die man um jeden Preis befrieden und durch
seinen Ausschluß rein halten wollte – diese Tatsache ergibt eine
Reaktion von ganz besonderer Schärfe. Nach diesem Verhalten
Da Costas ist kein Zweifel mehr möglich, daß er eine verlorene
Hoffnung darstellt, und darum läßt man ihn endgültig fallen. Man
gibt ihn preis. Man geht noch weiter und tut etwas, was sonst bei
den Juden der Diaspora als schwere Sünde galt: man denunzierte ihn
bei den holländischen Behörden wegen Ketzerei. Man wies darauf hin,
daß Da Costa, wenn er die Unsterblichkeit der Seele leugne,
damit zugleich die Grundlage der [bookmark: page249]249 christlichen Religion
leugne. Eine solche Anzeige hatte Aussicht auf Erfolg, denn im
Rahmen der protestantischen Freiheit gab es selbstverständlich
keine Glaubensfreiheit. Damit rechneten die Amsterdamer Juden. Sie
selbst hatten kein Mittel mehr in den Händen, sich gegen
Da Costa zu wehren. Sie wollten jetzt aber noch weiter gehen
als bis zur Abwehr. Sie wollten im Paroxismus des Zornes auf seine
Vernichtung drängen. Der Fanatismus der Welt, in der sie hatten
leben müssen, wirkte noch mit seinen häßlichsten Auswüchsen nach.
Die meisten von ihnen hatten ihre Jugend unter den ewigen Drohungen
der Anschuldigung wegen Ketzerei verbracht. Jetzt, kaum zur
Freiheit zurückgekehrt, können sie sich in ihr nicht anders
behaupten und bestätigen als durch den gleichen Ruf nach dem
Ketzerrichter. Um sich ihre Rechtgläubigkeit und Vollwertigkeit im
Judentum zu beweisen, werden sie in ihren Mitteln wieder
katholisch.

		Die holländischen Behörden nehmen die Anzeige entgegen. Bis zur
Klärung des Sachverhaltes wird Da Costa in Haft genommen.
Diese Haft dauert etwa vom 22. bis zum 31. Mai des Jahres
1624. Dann wird er entlassen, und zwar nicht, wie seine Worte
»sub cautione« schließen
lassen könnten, gegen eine von ihm gestellte Kaution, sondern unter
der Bürgschaft seiner Brüder Mardochai und Joseph. Die Urkunde
seiner Haftentlassung ist erhalten. Sie lautet: »Uriel
da Costa, alias Adam Romez, wird von den Schöffen aus dem
Gefängnis dieser Stadt entlassen, gegen Handschlag und Versprechen,
jederzeit auf Vorladung der Herren Offiziere vor Gericht zu
erscheinen und seine Person gerichtlich sistieren zu lassen, wofür
sich als Bürgen dargeboten haben Miguel [bookmark: page250]250 Estevez de Pina und Juan
Perez de Cunha, indem sie versprachen, im Falle des
Nichterscheinens des vorgenannten Uriel da Costa vor Gericht
zur Verfügung der Herren Offiziere 1200 Gulden zu zahlen.
Geschehen am letzten Mai im Jahre 1624. Jakop Pietersz Hooghcamer
und Claes Pietersze, Schöffen.«

		Zu dem Nebennamen Da Costas und dem Namen der beiden Bürgen
ist zu bemerken, daß bei den marranischen Juden Amsterdams nicht
nur die Führung zweier Namen, eines hebräischen und eines
portugiesischen gebräuchlich war, sondern oft auch die Führung
eines Decknamens, weil sich die portugiesische Inquisition immer
noch bemühte, die in Amsterdam angesiedelten Flüchtlinge
festzustellen, um wenigstens an den im Lande verbliebenen Familien
ihre Rache nehmen zu können. Die holländische Regierung billigte
daher die Führung von Decknamen und konzedierte den Juden, daß sie
nicht verpflichtet seien, »auf Fragen betreffend die jüdische
Religion der Wahrheit entsprechende Erklärungen oder Aussagen
abzugeben.« Adam Romez war ein solcher Deckname Da Costas, wie
die beiden übrigen Namen die seiner genannten Brüder
darstellen.

		Über die Einzelheiten des weiteren Verfahrens sind keine
Berichte erhalten. Nur den Ausgang weiß man: Da Costa wurde zu
einer Geldstrafe von 300 Gulden und zur zeitigen Verbannung
aus Amsterdam verurteilt. Die gerade erschienene Schrift wurde
eingezogen und die gesamte Auflage öffentlich verbrannt. Es ist
nicht ein einziges Exemplar davon je wieder irgendwo aufgetaucht.
So fanatisch war der Wille, Da Costa und jeden Gedanken von
ihm aus der Gemeinschaft auszulöschen.

		Man weiß nicht, wohin er ging und seine Verbannung [bookmark: page251]251 verbrachte.
Um eine lange Zeit kann es sich auch nicht gehandelt haben, denn
sonst hätte er darüber berichtet. Dennoch war die Zeit mühselig und
voll Not, ein Vegetieren ohne Verwandte, ohne Freunde und ohne
Beruf, dazu isoliert unter Menschen, deren Sprache er kaum verstand
und mit denen er nichts an Geistigem auszutauschen hatte. Sei es,
daß er diese Isolierung nicht ertrug oder daß man ihm die Rückkehr
gestattete: jedenfalls erschien er nach kurzer Frist wieder in
Amsterdam und bezog sein Haus. Der einzige Mensch, der noch um ihn
blieb, war seine Mutter. Mit der Treue des Anfangs hielt sie zu ihm
und zu seinem Tun. Daß ihr Sohn ein Gebannter war und daß ihr nach
dem unerbittlichen Gesetz der Gemeinschaft verboten war, bei ihm zu
sein, galt für sie nicht. Sie hatte kein eigenes Geschick und
folglich auch kein eigenes Judentum. Sie hatte nur das ihres
Sohnes. Wie er die Gesetze auslegte, nahm sie sie an und teilte
seinen Glauben so aus voller Teilnahme wie seine Irrtümer. Sie nahm
auch die Folgen ihres Verhaltens auf sich. Vergebens stellte man
ihr vor, daß sie nicht mit ihrem Sohne zusammen leben dürfe. Sie
blieb bei ihm. Man drohte ihr an, daß man sie gleichfalls mit dem
Bann belegen würde. Sie blieb. Dann wurde der Bann tatsächlich
verhängt. Sie blieb immer noch. Dann versuchte man, ihr mit einer
haßvollen Drohung einen Entschluß abzupressen: daß man ihr, wenn
sie stürbe, kein ehrliches Begräbnis gewähren würde. Selbst das
erschütterte sie nicht. Sie blieb.

		Mit diesem haßvollen Kampf gegen die Greisin soll, wie sich
versteht, der Sohn getroffen werden. Denn noch ist der Kampf gegen
ihn nicht zu Ende. Nach seiner Rückkehr lebt er von neuem auf. Der
[bookmark: page252]252
Strafzweck des Bannes, die Isolierung, ist nicht vollständig
erreicht. Aber auch die Immunisierung der Gemeinschaft ist nicht
erreicht, denn nach wie vor propagiert Da Costa die Ideen
seines letzten Werkes und nach wie vor, wie in trotziger
Verbissenheit, führt er das Leben eines orthodoxen Juden nach dem
Ritual, wie er es verstanden haben will, abweichend in Dingen, die
klein und belanglos scheinen vor der Vernunft, und die doch
aufreizend und verärgernd sind, wenn es um den Begriff der
Tradition geht und wenn sie ein ganzes Volk der Mühen und des
Bemühens als Fälscher einer anders verstandenen Tradition Lügen
strafen wollen. Daraus erwächst neuer Widerstand, eine neue
Gehässigkeit. Da die Machtmittel gegen den Sohn erschöpft sind,
geht man wirklich mit dem Gedanken um, die Drohung an der Mutter
wahr zu machen. Nur weiß man nicht, ob so etwas nach jüdischem
Gesetz überhaupt zulässig ist. Vielleicht hatten sie etwas von dem
Brauch der babylonisch-gaonäischen Zeit gehört, als es üblich war,
gegen eine Prozeßpartei, die sich einem Urteilsspruch nicht
unterwerfen wollte, den Bann zu verhängen, der alsdann von der
Akademie den Gemeinden zur Kenntnis gegeben wurde, zugleich mit der
Aufforderung: »Er darf weder zum Gemeinde- noch zum Tischgebet
hinzugezogen werden, kein Sohn von ihm beschnitten, kein
Angehöriger von ihm begraben werden . . .« Aber für
jeden Fall will man sich vergewissern. Von einem Absender, der
nicht mehr festzustellen ist, ergeht ein vertrauliches
Privatschreiben an den wegen seiner talmudischen Gelehrsamkeit
geachteten Kaufmann R. Jakob ben Israel ha'Levi in Venedig.
Der Briefschreiber fühlt wohl deutlich, wie ungewöhnlich das ist,
was er nachfragt. Darum [bookmark: page253]253 steift er Stil und
Ausdruck zu besonderer Härte und Schneidigkeit, darum läßt er in
jeder Zeile den vollwertigen Juden strengster Observanz
durchblicken, und hemmungslos bekennt er sich zu dem Bedauern, daß
man nicht gegen den Widerstrebenden verfahren könne, wie die
spanische Inquisition gegen die Marranen von gestern verfuhr. Die
Anfrage ist zu aufklärend für die gezwungene und übersteigerte
Haltung dieser kaum verankerten Menschen, als daß sie hier nicht
ihren Platz finden sollte. Sie lautet:

		
»Es findet sich in unserer Mitte ein schlechter und
nichtswürdiger Mensch, der die ganze mündliche Lehre leugnet, die
Worte unserer Weisen verspottet und lästernd gegen sie auftritt,
der auch die Grundlagen des Glaubens leugnet, die Fortdauer der
Seele und die Auferstehung der Toten, und der propagiert und
ausspricht, daß es zwischen Mensch und Vieh keinerlei Unterschied
gebe, und der viele von den Wundern, die in den Schriften sich
finden, einfach leugnet, ebenso die Wunder der Propheten Elias und
Elisa. Zu alledem wollte er noch in fremder Sprache ein Buch
herausgeben, in dem er unverhohlen alle seine Lügenbehauptungen und
schlechten Ansichten zu publizieren gedachte, so daß die Spitzen
der heiligen Gemeinde zusammen mit der Regierung alle seine Bücher
beschlagnahmten, sie öffentlich verbrannten, ihn ins Gefängnis
warfen und sich alle Mühe gaben, ihn der Stadt zu verweisen. Denn
da bei dieser Regierung Glaubensfreiheit herrscht und dort keine
Inquisition besteht, konnte man es nicht zuwege bringen, die
Todesstrafe gegen ihn zu erwirken, sondern nur die Ausweisung aus
seinem Orte. Es mögen aber diesen Bösewicht seine Sünden ins
Unglück verstricken, daß er an dem Orte, wohin er gekommen,
verendet. [bookmark: page254]254 Unsere Frage geht nun auf folgendes: dieser
Nichtswürdige hat eine alte Mutter und ferner zwei fromme Brüder,
bei denen keinerlei verwerfliche Ansicht zu finden ist, die ihn
vielmehr wegen seiner Worte ständig tadelten und nicht mehr mit ihm
sprachen, ebenso wie alle Gemeindemitglieder, die ihn als in Bann
getan verkünden ließen. Im Gegensatz dazu wohnt aber seine Mutter
ständig im selben Hause mit ihrem Sohne, dem bösen Feinde,
unterstützt ihn, wandelt auf seinen Wegen, ißt von dem, was er
geschächtet, ißt am richtigen Versöhnungstage und fastet an dem von
ihrem Sohn errechneten, und entsprechend handelt sie in Bezug auf
das Gesäuerte am Pessach und arbeitet an Feiertagen. Man hat auch
sie verstoßen und in Bann getan und ihr weiterhin eröffnet, daß, im
Falle sie in solcher Auflehnung stürbe, sie nicht unter Israeliten
begraben würde. Dies alles nützte nichts, sie zur Rückkehr zu
bewegen. Darum bitten wir Sie, uns mitzuteilen, ob wir sie, falls
sie in dieser Auflehnung stürbe, auf der Erde liegen lassen sollen,
ohne sie überhaupt zu begraben, oder nicht, und zwar dies in
Rücksicht auf ihre frommen Söhne.«



		Daß man sich bemüht habe, gegen Da Costa die Todesstrafe zu
erwirken, ist, wenn man die Situation jener Zeit und jenes Landes
überdenkt, ganz offenbar eine Prahlerei des Briefschreibers
gegenüber der gelehrten Autorität, immer dem gleichen
Bestätigungsbedürfnis vor sich und Anderen entsprungen.
Unmenschlich bleibt die Anfrage gleichwohl. Er erfuhr auch in der
Antwort, die ihm zuteil wurde, die Belehrung darüber, daß der
Mutter vom Standpunkt des jüdischen Rechtes aus das Begräbnis auf
dem jüdischen Friedhofe nicht verweigert werden dürfe. Aber so weit
trägt der gelehrte Rechtsgutachter der [bookmark: page255]255 besonderen Situation der
portugiesischen Juden doch Rechnung, daß er erklärt: wenn jedoch
das Rabbinatskollegium es mit Rücksicht auf die Zeitverhältnisse
für unerläßlich erachte, ein Exempel zu statuieren, so wolle er für
diesen Ausnahmefall einem Beschluß, über die Frau eine ihr von
Rechts wegen nicht zukommende Strafe zu verhängen, seine Zustimmung
geben.

		Es ist zur Fassung eines solchen Beschlusses nicht gekommen.
Da Costas Mutter starb am 4. Oktober 1628 und wurde auf
dem Friedhof Beth Chajim zu Oudekerk bestattet. Aber es ist immer
schon denen, die sich mit Da Costas Leben beschäftigt haben,
aufgefallen, daß er seine Mutter in seinem Lebensbericht nur ein
einziges Mal erwähnt, nur ganz zu Anfang, als er von der heimlichen
Flucht nach Holland spricht, und auch da ohne Wertung und Wärme,
nur als Faktum: »So bestiegen wir das Schiff unter der größten
Gefahr, meine Mutter und ich samt meinen Brüdern.« Dann erwähnt er
seine Mutter nicht mehr. Für ihre Treue hat er kein Wort und kein
Gedenken. Hat die Greisin, die wenige Jahre vor ihrem Lebensende
stand, vielleicht doch zuletzt dem Drängen von allen Seiten
nachgegeben und sich von ihm getrennt? Hatte sie nicht ihre Liebe
noch drei anderen Söhnen und einer Tochter zu geben? Und war, wenn
sie endlich unter dem Druck und gewiß nicht aus freiem Willen von
ihm ließ, nicht so viel menschliche Freiheit in Da Costa, daß
er das abwog und der Treue von einst zollte, was er ihr schuldig
war: das Gedenken? Aber es gibt Schicksale, die sich in der
Eigenwertung so übersteigern, daß sie darüber sogar die Pflichten
des Herzens vernachlässigen.

		Nach dem Tode der Mutter beginnt erst in Wahrheit für
Da Costa der Zeitraum der Isolierung. Der erste [bookmark: page256]256 große
Abschnitt in seinem Mühen und Widerstreben ist erreicht. Es ist von
neuem – und nunmehr durch einen Schlag des Schicksals bestätigt –
sichtbar geworden, daß beide im Recht sind: Da Costa und die
Gemeinschaft. Während er als sein individuelles Bedürfnis die
Sterblichkeit der Seele erkennen muß, mußte im Rahmen einer streng
disziplinierten Gemeinschaft das persönliche, private Bedürfnis des
Einzelnen gerade das Gegenteil erkennen: die Unsterblichkeit. Beide
hatten die Wahrheit: aber Da Costa hatte die Wahrheit ohne
Gegenwart. Das zu tragen ist Schicksal des Starken; das zu
erdulden ist Schicksal des tragischen Menschen. Spinoza trug es;
Da Costa erlitt es. –

		 

		Zehntes Kapitel

		Wirken und Werken

		Als Essaw (Esau) die Rede seines Vaters vernahm,
schrie er einen Schrei, einen übergroßen, bittern, und sprach zu
seinem Vater: Mich, auch mich segne, mein Vater!

		            ‚Im
Anfang‘, 27, 34

		Im Leben des Menschen und im Leben der
Gemeinschaften ist der Geist das einzig Bewegte und Zeugende. Was
alles sonst geschieht und sich nach außen sichtbar macht, ist nur
Reflex. Der Hochmut des unschöpferischen Menschen und der
unschöpferischen Zeiten werten diese Sichtbarkeiten allzu gerne als
Fortschritt. Aber für den Geist gibt es keinen Fortschritt. Für den
Geist gibt es nur Stadien des Bemühens. Ziel des Bemühens ist die
Vollkommenheit der Welt und des Weltbildes. Aber dieses Bemühen
vollzieht sich nicht in Etappen und Fortsetzungen, nicht in
Aktionen, die aufeinander folgen und die sich rechnerisch addieren
lassen. Wo geistige Bemühung wirkt, ist es immer eine Totalität für
sich, der Wille zum Makrokosmos, ohne bewußtes Erbe und ohne
gewollte Vergangenheit. So ist jede geistige Schöpfung, wenn sie
wirklich zur Gestaltung gedeiht, wenn sie sich wirklich nach
eigenen Gesetzen rundet und nicht mit angelehnter Haltung sich
begnügt, einmalig, isoliert und wirkliche imitatio der Schöpfung. Nur was von da aus als Energie
in den Weltenraum entlassen wird, ist so unverlierbar, wie
physische Energie im Weltenraume nicht verloren gehen kann. Der
wahre Fortschritt ist nichts als das Einströmen solcher Energien in
einen neuen Akt des gestaltenden Bemühens. Für die Geschichte des
Geistes haben nur diese Akte Wert. Alles andere ist das
rechtschaffene Werken pflichttreuer Gesellen.

		Es ist nicht das Verdienst eines Menschen, wenn ihm das Werken
zum Wirken gerät. Es ist Begnadung. Viele stehen vor den Toren des
Wirkens, beladen mit der Last der Gegebenheiten aus Wirklichkeit
und Wesen, aus Umkreis und Eigenem, und rütteln [bookmark: page260]260 vergeblich, daß ihnen
aufgetan werde. Wird es ihnen verweigert und finden sie nicht den
Rückweg in die Bescheidung dessen, dem nicht Erfüllung gegeben
ward, so bleibt ihnen nichts, als mitten im Bemühen zu zerbrechen.
Sie erleiden das Schicksal, das sie nicht formen können.

		An dieser Grenze zwischen Werken und Wirken steht Uriel
da Costa in den Jahren, da der über ihn verhängte Bann ihn von
der Gemeinschaft seines Volkes ausschließt. Äußerlich ist es eine
Zeit verhältnismäßiger Ruhe. Materiell hat er nichts zu erdulden.
Er ist nach wie vor ein vermögender Mann, der am Geschäft seiner
Brüder beteiligt ist. Die persönlichen Angriffe haben sich
erschöpft, obwohl der Nachhall seines rebellierenden Denkens nach
wie vor diejenigen beschäftigt, die um die Einordnung der
Heimkehrer bemüht sind. Aber die Gedanken seiner ersten Zeit, von
seiner Umwelt noch als Anstoß zur Unruhe empfunden, haben für ihn
selbst keine aktuelle Gewalt mehr. Sie erweisen sich als
Durchgangsstadien.

		Das scheint allem zu widersprechen, was bisher über die geistige
und seelische Entwicklung Da Costas berichtet wurde. Erinnern
wir uns des entscheidenden Erlebnisses und des ersten Antriebes
seiner seelischen Umlagerungen. Es war die aus dem Geiste des
Katholizismus geborene Frage nach dem Heil der Seele. Er konnte es
nicht finden, weil die gebotenen Wege ihm nicht gangbar schienen.
So fand das Suchen nach einem Wege den Durchbruch zum Judentum.
Dort schien sein Suchen nach dem Seelenheil zur Ruhe zu kommen.
Aber diese Befriedung dauerte nur eine Sekunde. Sie lag gleichsam
nur in der Hinwendung zum Judentum beschlossen, nicht aber [bookmark: page261]261 im Verweilen
und Beharren: im Entschluß, der ein Erlebnis abrundet, nicht im
Bemühen, aus dem neues Erlebnis sich aufbaut. Denn das Bekenntnis
zu seinem abschließenden Erlebnis führte ihn nur zu seiner eigenen
Wirklichkeit und zu keiner anderen sonst. Darum mußte er gegen die
Wirklichkeit kämpfen, die sich dem Idealbild seines Anfanges nicht
fügen wollte. Das bedeutete die Ablehnung der Tradition und die
Hinwendung zu der Form der Offenbarung, wie sie ihm selbst bei
seinem Durchbruch zum Judentum erkennbar geworden war. Als ihn dann
aber die Reaktion seiner Umgebung zwang, sein Erlebnis aus dem
Denken her zu verteidigen und zu begründen, mußte eben diese
Offenbarung, aus der sowohl er wie seine Gegner so durchaus
widersprechende Formen der Überlieferung ableiteten, Gegenstand der
Betrachtung, der Durchdringung und neuen Erlebens werden.

		Dem Sinn der Offenbarung nachgehend, fand er die Idee von der
Sterblichkeit der Seele, fand er den Glauben an die Notwendigkeit
des gläubigen Bemühens um das Diesseits und im Diesseits. Hier erst
überzwingt ihn in Wahrheit der innere Gehalt des Judentums. War er
bislang Jude der Entschließung nach, so wird er jetzt Jude der
Erkenntnis nach. Es verschlägt dabei für seine geistige Haltung
nichts, daß seine Erkenntnis mit der zeitbedingten Erkenntnis
seiner Umwelt sich nicht deckte. Er war an einem Zentralpunkt des
Judentums, an einer seiner wesenhaften Wirklichkeiten gelandet. Er
stieß auf einen festen Grund, auf eine Wirklichkeit. Aber dennoch
trug sie ihn nicht, so wenig wie er sie tragen konnte. Wir haben
schon aus seiner polemischen Haltung abzuleiten versucht, daß es
sich hier um unsicheren Besitz handelte, um eine nicht erfüllte und
ausgefüllte [bookmark: page262]262 Position seines inneren Daseins. Jetzt offenbart
sich der tiefere Grund. Da zog ein Mensch aus auf die Suche nach
seinem persönlichen Seelenheil. Er landet an einem Punkte, der am
Gegenpol seines Ausgangs liegt. Denn gerade da, wo das Judentum die
Idee von der Sterblichkeit des Einzelwesens konzipiert, läßt es
keinen Raum für das individuelle Seelenheil. Es kennt nicht das
Heil der Seele als etwas, was der Einzelne aus losgelöstem und
unverbundenem Bemühen sich erringen kann. Nichts ist ihm aufgespart
an jenseitigen Möglichkeiten anders als das wollende, mühende,
gestaltende Einordnen in die Gemeinschaft, in den
zukunftsträchtigen, weltbildenden Glauben eines Volkes mit
religiöser Substanz. Diese Hinwendung zum Zeitlosen und Ewigen
macht aus dem Seelenheil des Menschen das seelische Heil der
Menschen. Wer sich in diesen Bereich begibt, nur um die persönliche
Erlösung zu finden, wird um sein Mühen betrogen. Es bleibt ihm nur,
sich mit dem Größeren zu verbinden, dessen Begreifen ihm Dauer und
Sinn verleihen kann: mit der aus solcher Gemeinschaft erwachsenen
Idee von Gott.

		Bei einer Wirklichkeit gelandet, die er nicht gewollt und nicht
erwartet hat, ist also auch Da Costa darauf verwiesen, von dem
scheinbaren Zielpunkt seiner Wanderung zu neuem Suchen
aufzubrechen. Er hat für sich selbst einen Weg zum Seelenheil
gefunden, aber er hat auch erkannt, daß das Heil der Seele für sich
allein kein Ziel sein kann. Da er den Ausweg, die Erbsünde,
überwunden, und das Ziel, die ewige Seligkeit, verworfen hat, muß
er, ein neues Ziel zu begründen, zuvor einen neuen Ausgangspunkt
suchen, eine neue Verankerung. Aus dem Menschen, der das Heil
suchte, wird ein Mensch, der seinen [bookmark: page263]263 Gott sucht. Das ist es,
was die Schilderer Da Costas eine »neue Wandlung« nennen und
was in Wirklichkeit nichts ist als das folgerichtige Verhalten
eines aus dem Glauben her erregten Menschen. Wenn somit Tradition
und Sterblichkeitsglaube aufhören, für Da Costa aktuelle
Probleme zu sein, so ist das Fortentwicklung und nicht
Widerspruch.

		Das Medium, in dem diese Entwicklung sich vollzieht, kann
naturgemäß kein anderes sein als das bisherige, als das jüdische
Material, das jüdische Schrifttum. Ein anderes Material steht ihm
weder geistig noch seelisch zur Verfügung. Als er sich ihm das
erstemal näherte, geschah es mit der Buchstabengläubigkeit dessen,
der auf nichts bedacht ist als auf seine seelische Rettung. Wenn
sich alsbald in ihm Zweifel erhoben, so galten sie nicht diesem
religiösen Erbgut, sondern seiner Anwendung durch die Erben. Dabei
konnte er selbst noch beruhigt das Gesamt der Erbmasse in ihrer
ursprünglichen Gestalt bejahen. Aber indem er sie gleichsam nur zu
seiner eigenen, persönlichen Verfügung hielt, indem er sie als
etwas annahm, was nur ihm selbst zur Auflösung seiner religiösen
Not zu dienen hatte, mußte er zu einer Auslese übergehen, zu einer
Verwerfung und Verneinung dessen, was sich seinen Ideen und
Bedürfnissen nicht fügte. Er tat es in seinem Kampfe gegen die
»Pharisäer«, das heißt: gegen die Gegenwart. Was ihm restlich
demnach aus dem jüdischen Schrifttum verblieb, war seine
Wirklichkeit, sein Judentum. Das war ein gefährliches Beginnen;
denn wenn schon ein Mensch sich dazu entschließt, die geistigen
Niederschläge eines religiösen Prozesses als Offenbarungen eines
Gottes anzunehmen, dann bleibt ihm nur die Anerkennung insgesamt;
dann steht ihm [bookmark: page264]264 nicht das Recht der Auslese nach eigenem
Gutdünken oder eigenen Notwendigkeiten zu. Offenbarungsglaube als
die demütigste Form transzendenten Erlebens ist ausschließlich. Er
läßt nicht mit sich markten. Wer es dennoch tut, steht eines Tages
unwiderruflich vor den Trümmern einer geborstenen Welt. Um in einen
Offenbarungsglauben eine Bresche zu legen, bedarf es eines
Maßstabes, an dem gemessen das Geoffenbarte seine zwingende Kraft
verliert. Das kann geschehen, wenn das Nachlassen oder das
Zerbrechen eines religiösen Impulses der Vernunft, der
rationalistischen Erwägung ein Urteil über Dinge des Glaubens
einräumt, oder wenn ein neuer religiöser Impuls einen neuen, wenn
auch anders gearteten Mythos zu schaffen unternimmt. Für
Da Costa ist, bei scharfer Abgrenzung, weder das eine noch das
andere der Fall. Im Raum der Isolierung, auf den er verwiesen ist,
in einem Leben am Rande menschlicher Gemeinschaft, mit nichts und
niemandem verbunden, ohne Pflicht, an der sich die Verantwortung
übt, ohne Liebe, die der Seele das Werben ermöglicht, kann er
nichts tun, als seine gewonnene Lebenserfahrung zum Maßstab der
Prüfung, des Sinnierens und des Glaubens machen. Er mißt die
jüdische Offenbarung an dem Maßstab der Erkenntnis, daß der Sinn
des Daseins die diesseitige Erfüllung des menschlichen Lebens sei.
Er kontrolliert an seinem eigenen Schicksal den Sinn des Lebens und
an diesem Sinn wiederum kontrolliert er das, was er bisher als
göttliche Gegebenheit angenommen hat.

		Schon mit dem Beginn eines solchen Tuns steht er nicht mehr im
Zentrum eines religiösen Gefüges, sondern an seinem Rande. Denn
solche Prüfung verlangt die Entfernung, mindestens die Möglichkeit,
[bookmark: page265]265 sich
entfernen zu können. Aber mehr noch als das verlangt sie ein
geschlossenes und geordnetes System der Anschauungen, eine
abgerundete Art des Schauens. Es läßt sich ein Gefüge, das als
Tatsache des Glaubens keines Beweises bedarf, wohl von irgend einem
Punkte aus verneinen und zertrümmern; aber wirklich auflösen läßt
es sich nur von einem anderen Gefüge gleicher Kraft und
Geschlossenheit aus. Verneint und geleugnet werden kann jeder
Glaube, und es gibt keinen Glauben, der nicht einmal verneint und
geleugnet worden sei. Wo aber nicht das Bedürfnis zum neuen Aufbau
verspürt wird, beginnt die Entseelung der Welt, das Stigma unserer
Gegenwart. Daß ein Mensch wie Da Costa nicht zertrümmern,
sondern aufbauen will, bedarf keiner Erwähnung. Eine andere Frage
ist es, ob ihm mit seinen Gegebenheiten und von da aus, wo er hält,
ein Aufbau überhaupt gelingen kann und ob es nicht notwendig eine
Zerstörung werden muß. Denn was kann seine Erfahrung als
Gesetzmäßigkeit aus sich entlassen? Nur das, was sich aus einer
rein dem Leben zugewandten Betrachtung ergibt: eine Anzahl von
empirischen Dingen, Erfahrungssätzen über den Ablauf des Lebens,
über die Beziehungen der Menschen zueinander – und selbst das noch
in der Färbung seiner sehr persönlichen Reaktionen –, über die
Auswirkungen guter und böser Taten; Vergleiche mit Vorgängen in der
Natur; das Aufspüren dessen, was sich auch ohne Gläubigkeit aus der
Betrachtung irdischen und natürlichen Geschehens gewinnen läßt;
Dinge also, die ihre Kraft aus den Gegebenheiten ziehen und sie
erfüllen wollen; Dinge, deren Gesetzmäßigkeit aus ihrer Nachahmung
erkannt wird und die nicht von einem in die Zukunft weisenden
geistigen Postulat [bookmark: page266]266 vorweggenommen werden. Dieses Leben im Dasein als
einer natürlichen, naturgemäßen Gegebenheit ist es, das
Da Costa als Naturgesetz bezeichnet, und an diesem Naturgesetz
beginnt er jetzt die Offenbarung zu messen.

		Er legt also einen Maßstab an, der noch weit unsicherer und
unpräziser ist als der, den der nur rationalistisch Denkende
anlegen kann. Der Rationalist findet seine Abgrenzung und damit
eine gewisse Starrheit des Maßstabes immer da, wo das
Nichts-als-Vernünftige die Einsicht oder die Gefolgschaft
verweigert. Wenn er sich nicht dazu entschließt, mindestens einen
Begriff von Gott als das Regulativ der praktischen Vernunft
einzuschalten, hält er eines Tages die Erde als einen wenn auch
komplizierten, so doch folgsamen Mechanismus in den Händen und darf
sich aufatmend, von allen Konflikten und Skrupeln befreit, als
Herrscher des Lebens empfinden. Nicht so der Forschende, der vom
Naturgesetz ausgeht. Denn was ist Naturgesetz? Wo ist es fixiert
oder wo ist es ablesbar? Was ist seine Norm und worin drückt sich
seine Allgemeingültigkeit aus? Es muß hierbei, bei der Wertung
dieses Schicksals und dieser Geistigkeit, außer acht gelassen
werden, daß es in Wahrheit kein Naturgesetz gibt. Es ist sicher,
daß in der Natur eine » Gesetzmäßigkeit« obwaltet, ein stilles
Ergriffensein aller Lebensprozesse von den Bedingungen eines
harmonischen Ablaufs. Aber solche Gesetzmäßigkeit beruht in sich,
lebt für sich und kann weder Vorbild sein noch Gegenstand der
Nachahmung. Selbst die primitivste Ableitung ist schon Übersetzung
in eine Denkkategorie, also in ein Naturfremdes, ist Kodifikation,
Norm, menschliche Satzung. Aber wir müssen hier hinnehmen und
aufnehmen, [bookmark: page267]267 was Da Costa selbst darüber sagt und
darunter verstanden haben will.

		Ausgangspunkt seiner Betrachtungen ist die lex primaria, das
ursprüngliche Gesetz, das in seinem Sinngehalt identisch ist mit
der lex naturae oder naturalis, dem Naturgesetz. »Ich sage also,«
meditiert Da Costa, »daß dieses Gesetz allen Menschen
gemeinsam und eingeboren ist, eben weil sie Menschen sind. Es
verbindet alle untereinander in gegenseitiger Liebe, fremd der
Zwietracht, die Grund und Ursprung allen Hasses und der größten
Übel sind. Es lehrt uns, recht zu leben, scheidet zwischen gerecht
und ungerecht, häßlich und schön. Was immer sich im Gesetz des
Mosche oder irgend einem anderen an Gutem findet, enthält das
Naturgesetz in aller Vollkommenheit; und so man nur ein weniges von
dieser natürlichen Norm abweicht, entsteht sogleich Streit,
entzweien sich sofort die Gemüter, und es gibt keine Ruhe
mehr . . . Was ist, in Bezug auf die menschliche
Gesellschaft, das beste im Gesetz des Mosche oder irgend einem
anderen Gesetz, damit die Menschen gut miteinander leben und sich
gut vertragen? Sicherlich als erstes, die Eltern zu ehren; sodann,
sich nicht an fremdem Gut zu vergreifen, mag es sich bei diesem Gut
um das Leben, die Ehre oder andere für das Leben nützliche Güter
handeln. Was davon, frage ich, ist nicht schon im Naturgesetz und
in der dem Geiste innewohnenden rechten Norm enthalten? Von Natur
aus lieben wir unsere Kinder, lieben die Kinder die Eltern, der
Freund den Freund. Von Natur aus wollen wir, was uns gehört,
erhalten, und hassen diejenigen, die unseren Frieden stören, die
uns das unsrige mit Gewalt oder mit List entreißen wollen. Aus
diesem unseren natürlichen Willen folgt [bookmark: page268]268 offensichtlich das
Rechtsempfinden, daß wir selbst nicht begehen dürfen, was wir bei
anderen verdammen. Denn so wir andere verurteilen, weil sie sich an
unserem Besitz vergreifen, verurteilen wir auch uns selbst, wenn
wir uns an Fremdem vergreifen. Und damit haben wir schon mühelos
das, was das Grundsätzliche in jedem Gesetz ist.«

		Hier wird also dem Religiösen ein besonderer Ausgangspunkt
gegeben: die Natur des Menschen. In das, was die »Natur« des
Menschen in ihren Tiefen eigentlich umfaßt, wird nicht
eingedrungen. Es bleibt beim allgemeinen, an der Oberfläche der
menschlichen Natur liegenden, in Reichweite eines an der Vernunft
geschulten Moralbegriffe. Von einer solchen Fassung des
»Naturgesetzes« aus ergibt sich ohne weiteres die Folge, daß
Da Costa alle menschliche Satzung, alle Normen juristischen
oder religiösen Rechts nur noch so weit gelten lassen kann, als sie
mit seiner Auffassung vom Natürlichen und vom Naturgemäßen nicht in
Widerspruch stehen. Daß es im Wesen religiöser Satzung liegen
könnte, selbst das zur Norm zu machen, was die Grenzen des nur
»Naturgemäßen« zu streifen oder zu überschreiten scheint, erkennt
er sehr wohl. Aber er wehrt sich dagegen, so wie jeder Naturalismus
sich gegen das wehren muß, was ihm Zwang an der menschlichen Natur
erscheint, und was vielleicht doch – als das Bewußtsein des
Überzwungenwerdens, als das Sichhineinbegeben in den Zwang – den
wahren Untergrund aller Frömmigkeit darstellt. Er wehrt sich, indem
er zu bedenken gibt: »Man könnte sagen, das mosaische oder das
evangelische Gesetz enthielten etwas Erhabeneres oder
Vollkommeneres, nämlich: daß wir unsere Feinde lieben sollen, wovon
das Naturgesetz nichts weiß. [bookmark: page269]269 Darauf entgegne ich, wie
ich schon oben gesagt habe: wenn wir von der Natur abweichen und
etwas Größeres erfinden wollen, entsteht sofort Streit, und die
Ruhe wird gestört. Was nützt es, wenn mir Unmögliches befohlen
wird, das ich nicht zu erfüllen vermag? Daraus kann weiter nichts
Gutes folgen, sondern nur Bedrängnis der Seele, wenn wir
feststellen, daß es von Natur aus unmöglich ist, den Feind zu
lieben. Wohl ist es von Natur aus nicht völlig unmöglich, den
Feinden Gutes zu erweisen (was auch ohne Liebe geschehen kann),
weil der Mensch, allgemein gesprochen, eine natürliche Neigung zu
Pietät und Barmherzigkeit besitzt; wir können also durchaus nicht
leugnen, daß eine solche Vollkommenheit im Naturgesetz einbegriffen
sei.«

		Von solcher vorsichtig abwägenden Einstellung aus ergeben sich
alle weiteren Konsequenzen fast zwangsläufig. Dieses Denken, das
nur dem Naturgemäßen, dem aus der Lebenserfahrung Ableitbaren
nachspüren will, ist anarchisch und muß sich gegen alle positiven
Religionen wenden, gegen jede Form eines Glaubens, der durch die
ihm innewohnende Denkart Satzungen und Normen aus sich entläßt.
Jede Religion übt einen Denkzwang aus. Mit der Geburtsstunde jeder
Religion wird schon der Kreis abgesteckt, in dem das Denken sich
bewegen kann, ohne den Kreis zu sprengen. Mag die Gläubigkeit auch
das Weltall umfassen, mag sie auch über die »Natur« hinausgehen –
und sie geht über die Natur hinaus in die Ethik und bis tief in das
Mysterium – so ist sie noch in solcher Totalität und Universalität
ein Zwang für das Denken und für den Denkenden. Denn ihm obliegt
nur noch, die Gläubigkeit zu begründen; nicht mehr, sie zu
konstituieren. Da Costa [bookmark: page270]270 aber will, indem er Gründe
seiner Gläubigkeit sucht, sie zugleich errichten. Er will es mit
dem Denkmittel, das er »Vernunft« nennt. Sie wird ihm zum Maßstab
für eine Religion und ihre Gesetze; auch für das Judentum und seine
Gesetze. Alles ist zu beurteilen »auf Grund der geraden Vernunft,
die die wahre Norm jenes natürlichen Gesetzes ist«. Nur von dort
her kann den Menschen Frieden kommen. »Wahrlich, wenn die Menschen
der geraden Vernunft folgen und der menschlichen Natur gemäß leben
wollten, würden alle einander lieben, alle einander Leid tragen
helfen. Jeder würde das Unglück des anderen nach Möglichkeit
erleichtern oder würde den anderen doch nicht grundlos verletzen.
Was dem entgegen geschieht, geschieht gegen die menschliche Natur;
und es geschieht vieles, weil die Menschen sich verschiedene
Gesetze erfunden haben, die von der Natur abweichen, und weil einer
den anderen durch Übeltaten reizt.«

		Vor solchem Maßstab kann nach Da Costas Urteil keine der
geltenden Religionen bestehen. Sie alle weichen vom »natürlichen
Gesetz« ab. Sie alle erzeugen eben darum Unheil in der Welt.
»Betrachten wir nun«, sagt Da Costa, »welche Übel entstehen,
wenn man vom natürlichen Gesetz stark abweicht. Wir sagten,
zwischen Eltern und Kindern, Brüdern und Freunden bestehe ein
natürliches Band der Liebe. Dieses Band löst und zerreißt das
positive Gesetz, sei es das des Mosche oder irgend eines anderen,
wenn es vorschreibt, daß der Vater, der Bruder, der Gatte, der
Freund, den Sohn, den Bruder, den Gatten, den Freund um der
Religion willen töte oder verrate; denn solches Gesetz verlangt
Größeres und Erhabeneres, als es Menschen zu erfüllen möglich ist;
und [bookmark: page271]271
würde es dennoch erfüllt, wäre es das größte Verbrechen gegen die
Natur; sie verabscheut alles das. Aber wozu erwähne ich das, wenn
Menschen eines solchen Wahnsinns fähig waren, ihre eigenen Kinder
als Brandopfer den Götzen darzubringen, die sie in törichter Weise
verehrten, womit sie von jener natürlichen Norm so weit abwichen
und ihre natürlichen Vatergefühle so sehr befleckten. Wieviel
erfreulicher wäre es gewesen, hätten die Menschen sich in den
natürlichen Grenzen gehalten und solche Greuel nie erfunden. Was
soll ich von den furchtbaren Schrecken und Ängsten sagen, in die
Menschen durch ihre Bösartigkeit andere hineingetrieben haben, und
von denen jeder frei wäre, wollte man nur recht auf die Natur
hören, die von alledem nichts weiß. Wieviele gibt es, die an ihrem
Heil verzweifeln? Die das Martyrium aller erdenklichen Meinungen
auf sich nehmen? Die freiwillig ein ganz elendes Leben führen, den
Körper elend zerfleischen, Einsamkeit und Zurückgezogenheit von
aller menschlichen Gesellschaft suchen, von inneren Qualen ständig
geplagt; und die alles Übel, das sie in der Zukunft fürchten, schon
in der Gegenwart erleiden? Diese und zahllose andere Übel hat eine
falsche Religion, die von den Menschen in ihrer Bösartigkeit
erfunden wurde, über die Sterblichen gebracht.«
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		Gegenüber dieser endgültigen Einstellung erwägt Da Costa
noch ein mögliches Argument, das er ersichtlich stärker dem
Ressentiment entnimmt als einer ernsthaften Würdigung und
Beachtung: »Dagegen sagen sie (die Anderen), wenn es kein anderes
Gesetz gäbe als das Naturgesetz und wenn die Menschen nicht an ein
anderes, zukünftiges Leben glaubten und die ewigen Strafen
fürchteten, was sollte sie abhalten, [bookmark: page272]272 ständig Böses zu tun? Ihr
habt solche Erfindungen ausgedacht, . . . darin
denen ähnlich, die, um Kinder zu erschrecken, Larven ersinnen oder
andere grausame Namen ausdenken, bis die Kleinen, von Furcht
geschüttelt, sich dem Willen der anderen fügen und den eigenen
Willen mit Widerstreben und Betrübnis gefangen geben. Aber das
hilft nur solange, als das Kind Kind ist; sobald es einmal das
geistige Auge öffnet, lacht es des Betruges und fürchtet die Larven
nicht mehr . . . Habt ihr doch selbst, die ihr
dergleichen ersinnt, unter euren Rechtsregeln auch die, man dürfe
nicht Böses tun, um das Gute herbeizuführen. Vielleicht rechnet ihr
es nicht unter das Böse, wenn man andere in schweres Vorurteil
hineinlügt und so den Geistesschwachen Gelegenheit zur Tollheit
gibt . . . Aber es mag sein, daß die menschliche
Bosheit groß ist . . ., so sucht sie doch die
wirksamsten Heilmittel, die ohne noch größere Verletzungen diese
Krankheit den Menschen ein für allemal austreiben, und legt die
Larven beiseite, die nur über Kinder und Dummköpfe Macht haben.
Wenn aber diese Krankheit bei den Menschen unheilbar ist, so laßt
ab von euren Lügen und versprecht nicht wie unfähige Ärzte eine
Heilung, die ihr nicht herbeiführen könnt. Begnügt euch damit,
unter euch gerechte und vernünftige Gesetze aufzustellen: die Guten
zu belohnen, die Schlechten angemessen zu strafen; diejenigen, die
Gewalt erdulden, von den Gewalttätigen zu befreien, damit sie nicht
klagen müssen, es gäbe keine Gerechtigkeit auf Erden, und es sei
niemand da, der den Schwachen den Händen des Stärkeren entreiße.«
In dieser leidenschaftlichen Verneinung aller positiven Religionen,
in dieser harten Bekämpfung aller Glaubensformen, die Gesetze aus
sich erzeugt haben, [bookmark: page273]273 in diesem ständigen Hinweis auf das, was der
Zwang solcher Gesetze an Konflikten und Leid in die Welt gebracht
habe – in alle dem liegt unverkennbar das Ergebnis ganz
persönlichen Erfahrens vor uns. Es ist mehr Abrechnung als
Erkenntnis. Es wird sichtbar, daß die geheime Quelle aller
Schlußfolgerungen von dorther ihren Ursprung nimmt, wo
Da Costa mit Anweisungen und Normen eines Glaubens
zusammenstieß: dort und einst mit den Anweisungen der katholischen
Lehre, hier und jetzt mit der Tradition, der Welt des jüdischen
Gesetzes. Die Feindschaft von einst ist noch latent, aber die von
jetzt ist noch akut und aktuell. Und diese Feindschaft wird jetzt
bis in die letzte Folgerung ausgetragen. Die Persönlichkeit in ihm,
die gegenüber einem Leben aus Tradition und historischer
Gegebenheit zurückgewichen ist bis zum reinen Wortlaut des
offenbarten Gesetzes, weicht nun noch weiter zurück: sie sucht auf
der Flucht vor dem Denkzwang in allen Glaubensnormen die
rückwärtigste Stellung, von der aus Gläubigkeit nichts sein soll
als ein Leben in Übereinstimmung mit der Natur und dem, was man aus
ihr entnehmen kann. So wird der wirkliche Maßstab seines Erkennens
doch nicht die von ihm gerühmte Vernunft, sondern das von ihm
erlebte Leid. Das Gesetz muß fallen, weil es ihm keine Möglichkeit
bot, in ihm sich beschlossen und geborgen zu fühlen. Alles, was
nicht seiner Norm des »Natürlichen« sich fügt, ist zu verwerfen.
Alles Ritual und alles Zeremonial sind überflüssig und falsch. »Was
die Speisen angeht, so wollen wir das den Ärzten überlassen; sie
werden uns am besten darüber belehren, welche Speisen zuträglich
sind und welche dagegen schädlich. Was aber das andere Zeremoniell
angeht, die Riten, Vorschriften, Opfer, [bookmark: page274]274 Zehnten (ein rechter
Betrug, damit ein Müßiggänger von fremder Arbeit leben kann), ach,
wie sehr müssen wir da klagen, daß wir durch menschliche
Schlechtigkeit in so viele Labyrinthe geraten sind. Die wahren
Christen, die das erkannt haben, sind allen Lobes wert, daß sie
alles das von sich getan und nur das zurückbehalten haben, was
moralisch zu einem rechten Leben gehört. Wir leben nicht recht,
wenn wir viele Nichtigkeiten beobachten; sondern wir leben recht,
wenn wir vernunftgemäß leben.«

		Damit ist im Prinzip die Verwerfung des jüdischen Gesetzes
überhaupt ausgesprochen. Nur einen einzigen Bestandteil davon läßt
er noch gelten, weil er ihm Beleg und Beispiel für das erscheint,
was er unter dem natürlichen Gesetz versteht. »Nun bitte ich dich«,
ruft er dem Gegner zu, »sage mir, ob du keine anderen Religionen
kennst als die erwähnten (positiven
Religionen) . . .? Da höre ich dich zugeben, daß du
doch noch eine Religion kennst, die wahrhaft Religion ist und durch
deren Befolgung die Menschen Gott wohlgefällig sein können. Wenn
nämlich alle Völker, mit Ausnahme der Juden (ihr müßt euch ja immer
von den anderen absondern, um nicht mit Gemeinen und Niederen in
Zusammenhang gebracht zu werden), die sieben Gebote befolgen, von
denen ihr sagt, daß Noah und die vor Abraham sie gehalten hätten,
dann genüge es für ihr Heil.«

		Unter den »noachidischen Gesetzen« werden diejenigen biblischen
Vorschriften, Gebote und Verbote verstanden, welche vor den
Offenbarungsgesetzen des Sinai als alter Niederschlag jüdischen
Religionsempfindens schon erwähnt werden und die dem Noach und
seinen Nachkommen gegeben sein sollen. Es sind, nach talmudischer
Zählung, sieben: [bookmark: page275]275 Wahrung der allgemeinen Rechtsprinzipien einer
Gemeinschaft, Verbot der Gotteslästerung und der Gottesleugnung,
des Götzendienstes, der Blutschande und Unzucht, des Mordes, des
Diebstahls und des Fleischgenußes lebender Tiere. Diese Normen
werden als die ursprünglichsten und die primitivsten Grundlagen
aller menschlichen Ordnung und Gesittung aufgefaßt. Jeder Mensch
ist verpflichtet, sich ihnen zu unterwerfen, und jeder Mensch
erwirbt durch solche Unterwerfung Rechte gegenüber der Gemeinschaft
und gegenüber Gott. Josef Albo in seinem Sefer Ikkarim drückt es so
aus: »Ohne Zweifel haben die Völker durch die Thora der Noachiden,
eben da sie eine göttliche ist, die menschliche Tauglichkeit
erlangt«; und Maimonides vermerkt: »Jeder, der diese sieben Gebote
annimmt und gewissenhaft beobachtet, gehört zu den Frommen unter
den Völkern und hat Anteil an der zukünftigen Welt.« Hier räumt
also der jüdische Gedanke, obgleich er von seinen Bekennern
unendlich viel mehr an positivem Tun oder Unterlassen verlangt, in
universellem Verstehen jedem Menschen aus jeder Gemeinschaft
dieselben irdischen und himmlischen Möglichkeiten und Rechte ein,
die er selber erst durch ein weit schwereres Los erwirbt. Dennoch
sind solche Gesetze trotz ihrer Schlichtheit und trotz der
Selbstverständlichkeit, die ihnen inne zu wohnen scheint, doch
keineswegs ohne weiteres aus Natur oder der menschlichen Natur oder
aus Vernunft ableitbar. Sehr reife und sehr naturverbundene Völker
waren »Götzendiener« und sind es noch heute, und die Natur hat von
Blutschande und Unzucht nichts in sich, was den menschlichen
Begriffen davon entspricht. In Wirklichkeit operiert Da Costa,
wenn er sich auf die noachidischen Gesetze als Belegstellen
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seiner Erkenntnis bezieht, schon mit einem sehr weit entwickelten
Begriff von Religion, Gemeinschaftsgefühl und Moral. Aber was einen
Menschen wie ihn hier wohl faszinieren kann, ist die wirklich
naturverbundene Art, in der der biblische Bericht diese Anweisungen
an Noach und seine Söhne mit ihrem Verkünder, mit Gott verknüpft:
durch die Aufstellung eines Symbols aus der Natur, dem
Regenbogen:

		Gott sprach:

Dies ist das Zeichen des Bundes, den ich setze

zwischen mir und euch und jedem lebenden Wesen mit euch auf ewige
Geschlechter:

Meinen Bogen setze ich in die Wolke . . .

Hinfort,

wenn ich Wolken wölbe über die Erde

und in den Wolken der Bogen erscheint,

will ich meines Bundes gedenken . . .

		Dorthin also, in die Gemeinschaft derer, mit denen Gott um
solcher Verpflichtung willen seinen Bund geschlossen hat, begibt
sich Da Costa. Hier und nur hier erkennt er die ursprüngliche
Religion, die Gott gegeben hat. Alles andere ist nicht sein Gesetz,
kann nicht sein Gesetz sein. Denn so berichtet und folgert
Da Costa: »Im Laufe der Zeit, da Erfahrung und Alter vieles
enthüllen und demgemäß des Menschen Urteil wandeln, kam mir der
Zweifel, ob das Gesetz des Mosche als göttliches Gesetz gelten
dürfe; denn da war vieles, was dagegen sprach, oder vielmehr das
Gegenteil anzunehmen zwang. Endlich entschied ich, das Gesetz
stamme nicht von Mosche, sondern es sei eine menschliche Erfindung,
wie es deren unzählige in der Welt gab. Denn vieles widersprach dem
Naturgesetz, und Gott, der Schöpfer der Natur, [bookmark: page277]277 konnte unmöglich mit
sich selbst im Widerspruch sein, und das wäre er gewesen, wenn er
den Menschen etwas vorgeschrieben hätte im Widerspruch zur Natur,
als deren Schöpfer er gilt.«

		Hier verknüpfen sich Ausgangspunkt und Ende. Die philosophische
Spekulation, die von einem Begriff des Naturgesetzlichen und
Vernünftigen ausging, leugnet, wie sie zum Abschluß gediehen ist,
den Offenbarungscharakter der jüdischen Religion. Der Heimkehrer in
das Judentum legt das Judentum beiseite, weil es den Normen seiner
Erkenntnis und seiner Erfahrungen nicht entspricht. Wie er den
Katholizismus verlassen hat, weil er ihm nicht das Heil der Seele
bringen konnte, verläßt er jetzt das Judentum, weil es ihm keine
gemäße Form religiösen Verhaltens geben kann. Sein Kampf gegen die
jüdische Tradition endet mit der Verwerfung des Judentums. Damit
bezieht er geistig und menschlich eine ganz neue Position. Er
bewahrt sich den Glauben an einen Gott, der außerhalb der Welt
steht. Aber dieser Gott hat den Menschen die Normen ihres Wandels
nicht in einer Offenbarung vorgeschrieben, weder im Judentum noch
in sonst einer der positiven Religionen; sondern er wirkt in der
Natur, und von da her kann der Mensch über das Medium der Vernunft
sich die Gesetzmäßigkeit seines Handelns ableiten. Der Zentralpunkt
dieses Gesetzes ist die Liebe von Mensch zu Mensch und das Handeln
aus der Erkenntnis, daß man anderen nicht zufügen soll, wogegen man
selbst sich wehrt; Gedanken also, die 1600 Jahre vor ihm
Hillel der Alte schon als die Quintessenz der jüdischen Ethik
formuliert hat.

		Da Costa entthront damit endgültig die Autorität, die ihm als
Katholik Richtschnur des Denkens war und die [bookmark: page278]278 ihm als Jude – hätte er
sich den Heimsuchenden und Beruhigten einfügen können – Stütze des
Glaubens an die Tradition hätte sein müssen. Aber auch das
Übernatürliche entthront er und damit den letzten Rest dessen, was
die eigentliche Problematik seines geistigen und seelischen Werdens
ausmachte. Ganz auf sich selbst gestellt, ganz dem naturgemäßen und
vernunftgemäßen Ablauf der Dinge vertrauend, begibt er sich
außerhalb seiner Gemeinschaft und in die Peripherie des
philosophischen Denkens seiner Zeit. Er wendet sich vom
Monotheismus zum Deismus, zum philosophischen Gottesglauben an
einen nicht geoffenbarten Weltschöpfer. Er wird, als was die
Terminologie seiner Zeit, besonders seit Calvins Polemik, die
Pantheisten und Antinomisten brandmarkt: ein Libertin.

		Das also ist das abschließende Ergebnis seines Versuches, sich
nicht mehr nach außen hin, sondern vor sich selbst und seiner
Erkenntnis zu verantworten: der Rücktritt vom Judentum und das
Bekenntnis zu einer Naturreligion. Mit diesem Ergebnis eigenen
Bemühens und selbständigen Denkens kann er sich zu Recht als ein
Sieger fühlen, der sich eine ihm gemäße Freiheit erkämpft hat. Er
macht von ihr Gebrauch . . . indem er seine
Wiederaufnahme in die jüdische Gemeinschaft beantragt. Er erklärt
sich der Gemeinde gegenüber bereit, alles zu widerrufen, was er
bisher an Angriffen und Kritiken gegen das bestehende Judentum
gerichtet hat, und alles zu unterschreiben, was die Autoritäten der
Gemeinde für nötig befinden, um ihn vom Bann zu lösen und ihn
wieder als einen der ihrigen aufzunehmen. Dieses Übereinkommen wird
von einem Vetter Da Costas vermittelt. [bookmark: page279]279

		Für diesen Widerspruch zwischen innerer Entscheidung und äußerem
Verhalten, für dieses erschreckende Auseinanderfallen von
Überzeugung und Handlung bedarf es einer bündigen Erklärung.
Da Costa gibt ihr in seiner Lebensbeichte die Formulierung:
»Nachdem ich das (den nichtgöttlichen Ursprung des jüdischen
Gesetzes) bei mir geklärt hatte, sagte ich mir: was nützt es –
o wäre mir doch nie ein solcher Gedanke in den Sinn gekommen –
wenn ich bis zu meinem Tode in diesem Zustand verbleibe,
ausgeschlossen von der Gemeinschaft jener Priester und jenes
Volkes, zumal ich ein Fremdling in diesem Lande bin, keine
Beziehungen zu seinen Bürgern habe und noch nicht einmal ihre
Sprache verstehe? Es wird besser sein, zu ihrer Gemeinschaft
zurückzukehren und ihrem Beispiel zu folgen, wie sie es wollen, und
wie man zu sagen pflegt – den Affen unter Affen zu spielen. Aus
dieser Erwägung heraus kehrte ich in ihre Gemeinschaft
zurück . . . Fünfzehn Jahre waren schon vergangen,
seit ich von ihnen geschieden lebte.«

		Das ist eine Begründung, aber keine zureichende. Ihr haften
allzu sichtbar die Zeit und die Umstände ihrer Formulierung an: die
letzte Lebensstunde eines gescheiterten Daseins, in der Schmerz und
Enttäuschung nicht zugeben wollen, wie tief in der Liebe und der
Teilnahme die Motive verankert lagen, die ihn zur Rückkehr, wenn
auch nicht zur Heimkehr aufriefen. Nie wird ein Mensch, der in
aufrichtigem Ringen seinen Gott und damit seinen Frieden gefunden
hat, die Motive seiner Handlung – und solcher Handlung – so
klein und verächtlich machen, daß er ihnen nicht mehr Wert zumißt
als das Komödiespielen im Spiel einer Komödie. Nie wird er, was
Tragödie ist, zu Leichterem umfälschen. Nie wird ein [bookmark: page280]280 Mensch, der
um seine Leiden wußte und immer das Bewußtsein davon hatte, daß er
es ungebrochen und mit Heroismus trage, sich dazu verstehen können,
Erwägungen nackter Zweckmäßigkeit als Antrieb seinen Handlungen zu
unterstellen. Geschieht es dennoch, wie hier, und mit einem fast
zynischen Seitenlicht, so geschieht es, weil anderes, was nicht
offenbar werden soll, verhüllt und verdeckt werden muß. Was
Da Costas Motivierung unzulänglich macht und daher zum
Aufspüren des wirklichen Grundes zwingt, ist nicht eigentlich der
Umstand, daß er jetzt alles widerruft, womit er bislang gegen die
Gemeinschaft gekämpft hat. Bei einer Gedankenführung, die nichts
mehr von Adel, sondern nur noch etwas von Jurisprudenz an sich hat,
könnte man sagen, daß er in seiner neuen geistigen Position ja mit
wirklicher Überzeugung die einzelnen Positionen seiner früheren
Kämpfe überwunden und ihre Ideen damit verneint habe; daß er also,
nach dem Maßstab einer formalen Logik gemessen, wenn auch mit dem
geheimen Vorbehalt der persönlichen Interpretation, alles Frühere
widerrufen dürfe, ohne seine geistige Haltung dadurch zu
entwürdigen. Aber die Würdelosigkeit wäre in dem Augenblick
gegeben, in dem mit solch sophistischem Widerruf die Rückkehr in
die Gemeinschaft erkauft werden soll. Denn solche Rückkehr
verpflichtet zu einem Tun. Niemand kann sich ohne Schaden für die
Geradheit seines Wesens und seiner Seele unter die Herrschaft einer
Heteronomie begeben, wenn die Autonomie der Persönlichkeit seinen
wahren Charakter bestimmen soll. Der Dienst an der Form ohne Dienst
vor ihrer geglaubten Notwendigkeit ist schlechthin Lüge. Das
Verharren in einer Gemeinschaft, mit der eine Gemeinsamkeit
[bookmark: page281]281 nicht
mehr besteht, ist Entscheidungslosigkeit, so wie die Rückkehr zu
ihr Betrug gegen sich und gegen die Gemeinschaft ist.

		Aber von allem, was so verneinend zu werten wäre, ist
Da Costa seinem ganzen Wesen nach weit entfernt. Weder das
Unredliche noch das Zufällige noch das Utilitaristische sind in ihm
begründet, sondern immer nur das von der Persönlichkeit aus
Notwendige. Und das Notwendige in ihm verlangte immer nach einem
Kreis der Geborgenheit. Es verlangte, als er noch Katholik war, die
Geborgenheit in der Gnade, die ihm das Heil der Seele sicherte. Es
verlangte, als er sich den Juden zugesellte, die Gemeinschaft
derer, mit denen zusammen er glauben wollte. Nun er nicht mehr mit
ihnen glauben kann, findet er dennoch aus der Vereinzelung des
Denkenden keine andere Befreiung als die Hinwendung zu der
»Gemeinschaft jener Priester und jenes Volkes«. Im Besitz einer
Wahrheit, die ihm die endgültige scheint, friert er doch vor
Heimweh und will zu jenen zurück, deren Lebenssinn durch eben diese
Wahrheit verneint und aufgehoben wird. Ein solches Heimweh kann nur
den ergreifen, den seine Wahrheit zwar zu einem Ziel geführt hat,
aber nicht zu einer Geborgenheit; der eine Wahrheit zwar erkannt
hat, aber doch von ihr nicht getragen und behütet wird.

		Seine Wahrheit stellte ihn an einen Ort, der zwischen den
religiösen Welten lag und der von keiner sichtbaren und gestalteten
Gemeinschaft umschlossen wurde. Er hatte eine Zwischenwelt
begriffen, in der noch nicht, wie im geschlossenen System eines
Spinoza, Gott und Natur koinzidieren, und in der nicht mehr, wie in
der jüdischen Tradition, Gott seine Gesetze zur Erde hin verkündet
in den Formen der [bookmark: page282]282 Offenbarung. In dem Willen, seinen Gott frei zu
gestalten, war ihm letztlich doch nur eine Erde geblieben, in der
es nichts zu retten gab als die Substanz seiner selbst. Da er Natur
als Erkenntnisquelle göttlicher Gesetze begriff, machte er den
Begreifenden, also sich selbst, zum Grunde der Erkenntnis, und die
Vernunft, also eine Eigenschaft seiner selbst, zum Maßstab. Aber
alle Gläubigkeit will Entäußerung. Es ist ihr Sinngehalt, nach
einem Ziele außerhalb ihrer selbst zu suchen. Dieses draußen
liegende Ziel ist ihr eigentliches Zentrum. Die Spannung, die
zwischen dem Ziel und seiner Umschließung durch den Menschen liegt,
ist Religion. Da Costa hebt diese Spannung auf, da er nicht
mehr zu einem Ziel jenseits und noch nicht zu einem Ziel innerhalb
der Welt strebt, nicht mehr den Deus
extra naturam und noch nicht den Deus sive natura begreift, sondern mitten in Kritik und
Verneinung verhaftet bleibt und in nichts mehr Zuflucht findet als
in einem verschleierten Eudämonismus.

		So ist er letztlich doch durch kein Zentrum mehr gebunden, formt
er nicht mehr zu Gott hin, ist ihm das Werken nicht zum Wirken
gediehen, hat er nichts gewonnen als eine Erkenntnis ohne
Wegbeschließung, bleibt ihm im Drange nach Geborgenheit nichts als
die Notlüge dessen, der in einem fremden Hause nächtlich um Obdach
bittet und sagt: »Ich bin einer der eurigen«.

		Das ist die Rückkehr aus einer Fremde in die andere, die
Heimkehr ohne Beschließung und ohne Geborgenheit. [bookmark: page283]283

		 

		Elftes Kapitel

		Vernichtung

		Nun überfällt dich ein Schicksal,

gegen das vermagst du dich nicht zu decken,

plötzlich überkommt dich eine Verheerung,

darin kennst du dich nicht aus.

		           
Jeschajahu

		In der unvollkommenen und unvollendeten Art, in
der Uriel Da Costa zu seiner Gemeinschaft zurückkehrt, liegt
die Tragödie des Ausgangs schon beschlossen. Er brachte in diese
Rückkehr den Willen ein, sich der Gemeinschaft und ihrer Art zu
fügen; aber es war ein verletzlicher und unzuverlässiger Wille,
hinter dem keine Überzeugung und keine Notwendigkeit standen; ein
Wille, der stets um den geheimen Vorbehalt wußte, daß solche
Rückkehr nicht Auslieferung sein sollte, sondern Ersatz für eine
zutiefst ersehnte und zutiefst mangelnde Geborgenheit. In dieser
Eigensüchtigkeit des Zweckes übersah er, welches notwendig seine
Stellung in der Gemeinschaft sein mußte. Sie konnte nicht die eines
Menschen sein, der unbeachtet, nur auf seine Ruhe bedacht und nur
äußerlich der Form genügend, unter ihnen leben konnte; sondern es
mußte notwendig eine Stellung werden, in der das Mißtrauen gegen
den zweimal Gebannten, der Argwohn gegen den freien Denker und die
Furcht vor seiner ketzerischen Polemik immer noch Wache standen.
Denn die Gemeinschaft selbst war noch nicht in sich beruhigt. Noch
bestand die Spaltung in verschiedene Gemeinden, noch war der Kampf
um die Einordnung akut; und so lange das der Fall war, mußte
Da Costa, mochte er was auch immer widerrufen haben, als
Repräsentant der Rebellion gelten. Sein Leben und seine
Lebensführung mußten also mehr denn je unter der Kontrolle einer
argwöhnischen und verängsteten Umwelt stehen. Seine Heimkehr in die
Geborgenheit mußte sich als Auslieferung an eine innerlich
überwundene Herrschaft enthüllen.

		Äußerlich bekundet sich Da Costas Wille, jetzt zur [bookmark: page286]286 Ruhe zu
kommen, in dem Wiederaufbau seiner Häuslichkeit. Die Beziehungen
zur Familie werden wieder enger geknüpft. Ganz aufgehört haben sie
offenbar nie, denn sonst hätten sich seine Brüder nicht für ihn als
Bürgen den holländischen Behörden gestellt. Er nimmt, gleichsam zur
Bestätigung, einen Sohn seiner Schwester bei sich auf. Er hat auch
die Absicht, seinem Stand als Witwer ein Ende zu machen und eine
neue Ehe einzugehen. Die Vorbereitungen dazu waren offenbar schon
weit gediehen; aber noch vor ihrem Abschluß setzen von neuem die
unvermeidlichen Konflikte ein. Was Da Costa sich vorgenommen
hatte: dem Beispiel der anderen zu folgen, konnte oder wollte er
offenbar nicht ausführen. Der junge Neffe – wie die gesamte Jugend
jener Zeit in den orthodoxen Schulen erzogen – teilt der
Verwandtschaft mit, daß in Da Costas Hause weder die Speisen
noch ihre Zubereitung dem jüdischen Ritual entsprächen. Auch
bezüglich anderer Dinge, deren Einzelheiten wir nicht kennen,
erklärt der kleine Fromme, daß sie nicht dem jüdischen Gesetz gemäß
seien, und es gehe aus allem hervor, daß Da Costa kein Jude
sei. Diese letztere Formulierung des Tatbestandes – ex quibus apparebat me Judaeum non esse –
stammt sicherlich nicht von einem Knaben, sondern ist
offensichtlich eine Wendung Da Costas selber, in der er viel
mehr enthüllt als das, was den anderen erkenntlich werden konnte.
Die anderen sahen nur die gleiche Mißachtung des jüdischen
Gesetzes, die sie früher schon an ihm getadelt und bekämpft hatten.
Durch Da Costas eigene Formulierung aber drängt sich unbewußt
der weitere, der wahre Tatbestand.

		In erster Linie ist es die Verwandtschaft, die durch solche
Anschuldigungen wieder auf den Plan gerufen [bookmark: page287]287 wird. Führer dieses
verwandtschaftlichen Krieges ist eben jener Vetter, durch dessen
Vermittlung die Wiederaussöhnung zustande gekommen ist. Was
Da Costa ihm selbst als Motiv unterstellt: »Mein Handeln könne
ihm zum Vorwurf gemacht werden«, ist durchaus verständlich, denn
dieses Eintreten für den Gebannten enthielt schon aus der Natur der
Sache die stillschweigende Versicherung, daß er einen willigen und
der Wiederaufnahme werten Heimkehrer präsentiere. Wenn
Da Costa ihn »sehr stolz und anmaßend, zudem äußerst unwissend
und unverschämt« nennt, übersieht er sowohl diese Verantwortung wie
auch den Umstand, daß er sich dieses Vetters immerhin als
Vermittler bedient hatte. Daß sich endlich dieser erneute Konflikt
sofort in Feindschaft erbitterten Grades austragen mußte, war nach
allem, was vorher sich ereignet hatte, nicht mehr erstaunlich. Es
geht wieder darum, Da Costa zu isolieren. Es wird wieder –
unbewußt oder mit dem psychologischen Spürsinn der Enttäuschung und
des Hasses – die empfindsamste Stelle seines Wesens getroffen: sein
Bedürfnis nach Gemeinschaft und Geborgenheit. Die Brüder ziehen
sich von ihm zurück. Die zwischen ihnen und ihm bestehende
geschäftliche Verbindung wird jetzt erst endgültig gelöst. Aber
sein Anteil wird ihm nicht ausgezahlt. Einer der Brüder, der die
Verwaltung seines Vermögens in Händen hat, enthält es ihm vor.
Damit wird Da Costa in seiner Bewegungsfreiheit völlig
gelähmt. Aber der schwerste Schlag ist doch wohl der, daß seine
Verwandten es zuwege bringen, den Plan der Wiederverheiratung
scheitern zu lassen. Der Talmud sagt: Ein Jude, der keine Frau hat,
ist kein Mensch.

		Zu diesen Angriffen, die Da Costa den »häuslichen [bookmark: page288]288 Krieg« nennt,
gesellt sich alsbald von neuem die feindliche Teilnahme der
Rabbiner und des Volkes. Es bedurfte nur noch eines besonderen
Anlasses, um den Kampf wieder offiziell zu machen. Ein solcher
Anlaß blieb nicht aus. Er stellt sich, in Da Costas eigener
Darstellung, wie folgt dar: »Denn zufällig hatte ich ein Gespräch
mit zwei Männern, die aus London nach hier (Amsterdam) gekommen
waren, der eine ein Italiener, der andere ein Spanier. Sie waren
Christen und stammten auch nicht von Juden ab. Indem sie mir ihre
Not darlegten, fragten sie mich um Rat über den Eintritt in die
jüdische Gemeinde und den Übertritt zum Judentum. Ich riet ihnen,
das nicht zu tun, sondern lieber zu bleiben, was sie seien; denn
sie wüßten nicht, welches Joch sie sich da auf den Nacken legten.
Dabei ermahnte ich sie, den Juden nichts von meiner Erklärung zu
sagen, was sie auch versprachen. Diese Schurken, auf schändlichen
Gewinn bedacht, den sie sich zum Dank dafür erhofften, verrieten
alles meinen lieben Freunden, den Pharisäern.« Was bei Kenntnis
dieses Sachverhaltes die Gemüter in Wallung brachte, war offenbar
kaum, daß Da Costa nun zwei Christen davon abgehalten hatte,
Juden zu werden. Das Werben von Proselyten, zumal solcher, die sich
vom Übertritt zum Judentum nur eine Verbesserung ihrer materiellen
Position versprachen, lag durchaus nicht in der Gewohnheit und im
Brauch der Amsterdamer Gemeinden; und wenn Schudt, der unkritische
Sammler »Jüdischer Merkwürdigkeiten«, berichtet: »Eine allzugroße
Juden-Freyheit in Holland ist es, daß in Holland, sonderlich zu
Amsterdam, die Christen öffentlich und ohne Scheu den jüdischen
Glauben annehmen und sich beschneiden lassen« – so handelt es sich
dabei offenbar [bookmark: page289]289 um einen falsch verstandenen Bericht über den
Rücktritt von Marranen zum Judentum. Grund zur Erregung gab
vielmehr das abschätzige Urteil über die eigene Gemeinschaft
gegenüber Nichtjuden, das Unsolidarische, das in solcher
Desavouierung liegt; und zusammen mit dem, was aus der Denunziation
des jungen Neffen an die Gemeinde gelangt war, reichte es aus, daß
sie von neuem ihre Jurisdiktion gegen ihn entfaltete.

		Der Maamad tritt in der Synagoge zu einer Beratung zusammen und
befiehlt Da Costa, vor ihm zu erscheinen. Der Sinn dieser
Zitierung war, daß man von ihm verlangte, sich ihrem Urteil zu
unterwerfen, um dadurch zu dokumentieren, daß er wirklich Jude sei.
Bei Verweigerung solcher Unterwerfung wurde ihm erneute
Exkommunikation angedroht. Es ging also weniger um die Bestrafung
eines konkreten Tatbestandes, als um die Probe auf das Exempel, ob
der zur Gemeinschaft Zurückgekehrte wirklich einer sei, der sich
einordnete und unterordnete, also nach dem Sinn, den sie damit
verbanden: ob er sich wirklich und nicht nur für den äußeren Schein
als Jude bekenne.

		Was man ihm als Urteil auferlegen wollte, war ein wüstes und
wirres Durcheinander von traditionellen und erfundenen
Vollstreckungsmaßnahmen, die deutliche Spuren der Kenntnisse
verrieten, die sie aus den Verfahren der Inquisitionstribunale,
insbesondere der Bußzeremonien, gesammelt hatten. Da Costa
sollte in Trauerkleidern in der Synagoge erscheinen, eine schwarze
Kerze in der Hand. Dort habe er ein ihm vorgeschriebenes Bekenntnis
seiner Verfehlungen öffentlich zu verlesen. Alsdann sollte die
Zeremonie der Malkuth, der Geißelung, die Verabfolgung [bookmark: page290]290 der vierzig
traditionellen Schläge, an ihm vollzogen werden. Darnach habe er
sich auf die Schwelle der Synagoge hinzustrecken, damit alle über
ihn hinwegschritten. Zudem habe er an einem bestimmten Tage zu
fasten.

		Die Strafe der Geißelung war, als der judäische Staat noch
bestand, eine Exekutionshandlung der jüdischen Gerichte, wie sie
sich aus der Bestimmung des Deuteronomiums ableitet: »War Streit
zwischen Männern und sie treten vor Gericht und man richtet sie,
und der Gerechte wird gerechtfertigt und der Böse als böse
erfunden, dann sei es – ist der Frevler schlagenswert – lasse ihn
sich bücken der Richter und man schlage ihn vor ihm, seiner
Freveltat gemäß an Zahl. Vierzig mal mag man ihn schlagen: man
fahre nicht fort; leicht möchte, führe man fort, darüber hinaus ihn
zu schlagen vermehrten Schlages, dein Bruder gering werden unter
deinen Augen.«

		Schon damals war eine solche Bestrafung, wenn auch demütigend,
so doch keineswegs diffamierend. Selbst der Hohepriester, an dem
solche Strafe vollzogen wurde, konnte weiter seines Amtes walten.
Mit dem Verlust des Staates und der eigenen Gerichtsbarkeit verlor
diese Exekutionsstrafe überhaupt ihre Bedeutung. Sie verwandelte im
Laufe der Zeiten ihren Sinn und wurde zu einer Bußzeremonie, die
fromme Juden am Tage vor dem großen Fest der Versöhnung in der
Synagoge an sich vollziehen ließen. Diesen symbolischen Charakter
der Buße, die einer auf sich nimmt, trug auch die Da Costa
zugedachte Geißelung. Sie mußte – darüber sind alle Autoritäten der
Zeit sich einig – zur Wahrung eben ihres symbolischen Charakters
ohne Verursachung von Schmerzen erfolgen. Der restliche Teil der
beabsichtigten Zeremonie, bis [bookmark: page291]291 auf die Auferlegung eines
Fasttages, hat mit dem jüdischen Zeremoniell nichts zu tun. Die
Verwendung von Kerzen war wohl bekannt bei der Verhängung des
Bannes. Es hatte sich der Brauch gebildet, daß die Teilnehmer an
der Verkündigung Kerzen trugen, die am Schluß der Zeremonie
gelöscht wurden. Dagegen erinnert die Zeremonie in ihrer Gesamtheit
und ihrem düstren Aufbau, wie gesagt, an die Prozeduren der
Inquisitionstribunale. Dort kannte man für diejenigen, die sich
nach erledigtem Prozeßverfahren mit der Kirche wieder »aussöhnten«,
für die Reconciliados, diese Mischung geistiger und körperlicher
Strafen, aufgemacht in möglichst entwürdigender Form: das
Auferlegen von Fasttagen; das Hersagen einer bestimmten Anzahl von
Ave Marias oder Pater Noster; die öffentlich vollzogene Geißelung;
den Zug des »Ausgesöhnten« durch die Straßen, mit nacktem
Oberkörper, behängt mit Schandabzeichen, während ein Herold das
Urteil verlas; ferner das Einhergehen in der Prozession, eine
brennende Fackel in der Hand, bekleidet mit dem sambenito, einem
gelben Rock mit schwarzem Kreuz oder schwarzen Balken für die zur
Abschwörung verurteilten Ketzer und einem schwarzen,
flammenbemalten sambenito für die zum Scheiterhaufen
Bestimmten.

		So spielen also die Amsterdamer Juden mit Mitteln aus ihrer
blutigen, schreckensvollen Vergangenheit. Ihr Recht der Sache, sich
gegen einen Menschen mangelnder Unterordnung zu wehren, verkehrt
sich in das Unrecht der Form, mit der sie ihren Sieg dokumentieren
wollen. Sie sind Ketzerrichter geworden. Sie spielen
Machtbefugnisse hemmungslos aus. Sie imitieren ihre Henkersknechte
von gestern. Sie sündigen mit einem Erbteil ihrer katholischen
Vergangenheit. [bookmark: page292]292

		In der Auflehnung gegen ein solches Verfahren und gegen solche
Einstellung beginnt nun erst im letzten Umfange Da Costas
persönliches Schicksal. Alles, was ihn jetzt und von hier aus
trifft, ist schon sein ganz privates Schicksal und keines mehr, das
aus der Gemeinschaft und ihren Problemen selbst erwächst. Denn die
beiden, Da Costa und das jüdische Volk, sind schon von
einander endgültig getrennt. Sie schlagen jetzt nur noch nach
einander. Sie sind einfach böse und erbitterte Feinde geworden.
Jeder Sinn der Auseinandersetzung zwischen ihnen ist entfallen. Und
so ganz diesem Nichts anheimgefallen, bleibt Da Costa nur der
Weg, sich dem Gefühl des Unrecht Erduldenden auszuliefern.

		Ein anderer Weg ist ihm nicht mehr offen. Einen Weg in die
schöpferische Isolierung hat er nie gehabt. Insgeheim präsentiert
er doch der Gemeinschaft, deren Sinngebung seine Erkenntnis
verneinen mußte, den Anspruch auf Gemeinsamkeit mit ihr. Aber
solcher Anspruch war nicht mehr begründet. Hier war die letzte
denkbare Möglichkeit gegeben, offen zu bekennen, daß er sich
außerhalb der jüdischen Idee, außerhalb einer wirklichen
Gemeinschaft und somit außerhalb ihrer Jurisdiktion befinde. Er tut
es nicht. So wird seine Stellung so ohne Ausweg wie seine
Erkenntnis. So muß er ein Leid auf sich nehmen, das keinen Sinn hat
und niemandem dient, nicht ihm, nicht dem Volke, nicht seiner
Erkenntnis und nicht einer nachfolgenden Idee. Es dient nur dem
Beleg dafür, daß es Leid auf Erden gibt, das der Erduldende nicht
verdient und der Verursachende nicht verschuldet hat; Leid, das den
Empfindsamen trifft, wenn Ideen sich nicht versöhnen können, und
wenn er weder in der Welt noch in seines Herzens Tiefe [bookmark: page293]293 einen Ort
findet, der eigenen Idee eine Wirklichkeit zu bereiten.

		Da Costas erste Aufwallung bei Verlesung des angedrohten Urteils
ist maßloser Zorn. Aber er beherrscht sich. Er erklärt, ein solches
Urteil nicht annehmen zu können. Der Maamad zieht aus dieser
Erklärung die Folgen. Der Bann über Uriel da Costa wird von
neuem ausgesprochen. Er steht jetzt – wir schreiben das Jahr 1633 –
wieder außerhalb der Gemeinschaft. Der Zeitraum dieser erneuten
Isolierung dauert sieben Jahre, von seinem achtundvierzigsten bis
zu seinem fünfundfünfzigsten Lebensjahre. Wieder treffen ihn der
Haß der Verwandten und die Verachtung des Volkes. Wieder beginnt
ein Kampf, wenn auch dieses Mal auf einer merkbar verlagerten
Ebene: Da Costa kämpft um seine Existenz. Er versucht bei der
Gemeinde selbst einen Prozeß anhängig zu machen, um zu seinem
Vermögen zu kommen. Die Bestellung eines Richters wird ihm
verweigert. Er ruft darauf die holländischen Gerichte an und macht
dort seinen Prozeß anhängig. Der Prozeß verläuft so, wie in
damaliger Zeit Prozesse zu verlaufen pflegten: mit viel
Geldaufwand, vielen Verzögerungen und vielen Vertagungen.
Da Costa läßt den Prozeß endlich fallen. Er stößt überall auf
passiven Widerstand. Er ist völlig isoliert. Mehr als je bedrückt
ihn das Alleinsein. »Lag ich krank,« klagt er, »dann lag ich allein
krank. Drückte mich irgend eine andere Last, so begrüßten sie es
als etwas höchst Erwünschtes.« Er ist wirklich ein Ausgestoßener,
um den keiner sich kümmert, es sei denn in dem Versuch, ihn zu
einer erneuten Unterordnung zu veranlassen. Denn dieser Gedanke ist
immer noch lebendig. So wenig es Da Costa verträgt, isoliert
und ausgeschlossen zu sein, so wenig [bookmark: page294]294 vertragen die anderen den
Gedanken, einen der ihrigen unverbunden und ungefügig draußen zu
wissen. Sie reden wiederholt auf ihn ein: »Unterwirf dich uns; wir
sind ja alle Priester. Du mußt nicht glauben oder fürchten, daß wir
dir Schimpf antun werden. Sag nur einmal, daß du bereit seiest,
alles zu erfüllen, was wir dir auferlegt haben, und dann überlaß
uns den Ausgang der Sache. Wir werden schon alles machen, wie es
recht ist.«

		Lange Zeit hindurch verhält Da Costa sich solchen Werbungen
gegenüber ablehnend. Er mißtraut nach den bisherigen Erfahrungen
solchen großmütigen Versprechungen. Daß andere Werbungen keinen
Eindruck auf ihn machen konnten, lag gewiß nicht an der mangelnden
Ehrlichkeit, mit der man sich um ihn bemühte, sondern an der
Fremdheit der Argumente. Gerade in diese letzte Zeit des
Gebanntseins fallen zwei Schriften, die sich gegen seine Argumente
von einst wenden und die verraten, daß noch nicht die Beunruhigung
beseitigt ist, die er in das jüdische Denken hineingetragen hat.
1636 veröffentlicht Manasse ben Israel die erwähnten »Drei Bücher
über die Auferstehung der Toten, in denen die Unsterblichkeit der
Seele und die Auferstehung des Körpers gegen die Sadduzäer bewiesen
wird«. Die Schrift ist durchaus polemisch gehalten und greift mit
ihrer Front gegen die Sadduzäer und in der Aufzählung der Motive
auf die Parteibezeichnungen und selbst auf die Zitate zurück, die
durch Da Costas Schrift über die Sterblichkeit der Seele in
den Kampf hineingetragen worden sind. Womit Manasse die Sadduzäer
treffen will, und damit denjenigen, der immer unausgesprochen als
ihr Prototyp im Hintergrunde gedacht wird, eben Da Costa – das
ist die Drohung, die nach den [bookmark: page295]295 Vorstellungen der
Gläubigen jener Zeit so schreckhaft ist: daß sie keinen Anteil
haben an der zukünftigen Welt. »Aber drei Arten von Menschen gibt
es,« sagt Manasse, »die davon ausgeschlossen sind. Zuerst
diejenigen, welche die Wiederauferstehung leugnen; denn es ist
recht und billig, daß sie an dieser Glückseligkeit nicht Teil
haben. Sodann diejenigen, die leugnen, daß das Gesetz von Gott
gegeben sei, oder die die Göttlichkeit des Gesetzes bestreiten:
denn da diese sich keine Norm und Regel für das Leben gesetzt
haben, nach denen sie ihre Handlungen leiten, können sie auch nicht
durch ihre Werke gerettet werden. Endlich die Epikuräer, die
leugnen, daß diese niedere Welt durch göttliche Vorsehung geleitet
werde.«

		Aus den schriftlichen Verlautbarungen Da Costas hatte
Manasse nirgends entnehmen können, daß er die »Göttlichkeit des
Gesetzes« bestreite. Und doch traf er instinktiv das Rechte, als er
diese Motivierung aufstellte. Aber eine Wirkung konnte diese
Polemik höchstens für die Masse derer haben, die sich, ohne
Notwendigkeit zu eigener und abseitiger Entscheidung, orientieren
wollten. Da Uriel Da Costa dem Glauben an ein Jenseits
abgesagt hatte, konnte Manasses Argument ihn nicht mehr treffen und
ihn folglich zu nichts veranlassen. Aber auch die andere Schrift
jener Zeit, die »Reposta a certas propostas contra a tradicao, die
Entgegnung auf gewisse Thesen gegen die Tradition« (1639), mußte
bedeutungslos bleiben. Verfasser dieser Schrift war der Rabbiner
und Lehrer an der Talmud-Thora-Schule Ez Chajim: Mosche Rephael
d'Aguilar, ein Mann tiefer Frömmigkeit, ein Erlösungsgläubiger, der
sich als einer der ersten der späteren Bewegung um Sabbatai Zewi
anschloß. Sein Verharren im Judentum war [bookmark: page296]296 wirklicher Opferdienst an
der Gemeinschaft. Dafür zeugt, daß er sich 1642, als Hunderte von
portugiesischen Juden aus Amsterdam sich unter der Führung des
Isaak Aboab da Fonseca zur Kolonisation nach Brasilien begaben,
dieser Expedition anschloß und als zweiter Rabbiner der Gemeinde
Pernambuco fungierte. Auch seine ausgedehnte schriftstellerische
Tätigkeit stellte er in den Dienst der Befriedung und Vertiefung
des jüdischen Lebens. Was er jetzt zum Thema Da Costa zu sagen
hat, bezieht sich auf die Hamburger Thesen. Zwar liegt ihre
Veröffentlichung dreiundzwanzig Jahre zurück, und Da Costa
steht längst außerhalb der Aktualität der Propostas, aber ihre
zeitliche Bedeutung ist dennoch nicht überholt. Denn Aguilar
berichtet: »Er ist nicht der erste, auch nicht in dieser Zeit, der
ähnliche und schwerwiegendere Einwendungen erhoben hat.« Wenn er
sich nunmehr zur Widerlegung anschickt, insbesondere der siebenten
These »Über das Grundsätzliche der mündlichen Lehre«, so geschieht
es »in dem Vertrauen, daß jener Herr, der diese Thesen verfaßt hat,
da er (wie wir annehmen) eine Persönlichkeit von Talent und
Gewissen ist, sich der Vernunft fügen und gemeinsam mit uns Gott
die Ehre geben wird im Gehorsam gegen sein Gesetz.«

		Die ganze Schrift ist in dieser stillen und eindringlich
werbenden Art gehalten. Es ist offenbar, daß hier Da Costa
goldene Brücken zur Heimkehr und Einfügung gebaut werden sollen.
Daß er sie mit wirklicher Überzeugung weder betreten kann noch
darf, muß d'Aguilar verborgen bleiben. Er kann nur hoffen: »Da wir
voraussetzen, daß jener Verfasser fragt, um die Wahrheit zu
erfahren, vertrauen wir auf den Gott der Wahrheit, daß Gott ihm den
Geist verleihen [bookmark: page297]297 möge, in rechter Erwägung unserer Entgegnungen
sich mit ihnen zufrieden zu geben . . . Und wenn es
sein sollte, daß er anderen Sinnes wäre, so möge er davon abstehen,
den Mund gegen Seine göttliche Lehre zu öffnen, indem er vielmehr
unserem schwachen Geist die Schuld gebe, der von einer Zeit zur
anderen geringer an Kräften wird, und möge bedenken, daß die Alten
mehr wußten als die Modernen, die Vielen mehr als die Wenigen und
die Erprobten mehr als die Eigensinnigen, und so fort, im Hinblick
darauf, daß durch Tausende von Jahren und für Tausende von Menschen
dieses Dogma und diese Lehren immer bestanden haben und von allen
angenommen waren. So möge auch er sich mit ihnen und mit uns
vereinigen; und für uns alle sei, wie David gesagt hat, der Name
des Herrn gesegnet, von jetzt an bis in Ewigkeit. Amen.«

		Nichts spricht dafür, daß dieser Versuch der Auseinandersetzung
auf der Ebene des Geistigen Da Costa im mindesten berührt
habe. Ihm geht es gar nicht mehr um die Frage einer Ausgleichung
mit der Gemeinschaft. Bei allem, was er erwägt, steht im
Hintergrunde die Frage, ob man ihm wohl sein Recht zuteil werden
lasse. Er geht immer aus von einem Unrecht, das man ihm zugefügt
hat, und endet immer bei der Erwägung, daß seine Sache die
gerechtere sei. Daß so die Frage überhaupt nicht auszutragen ist,
wird ihm nicht mehr begreiflich. Sein Schicksal hat ihn schon so
eingehüllt, daß er, vom eigenen Erleben her in jeder Äußerung des
Wortes und des Wesens bestimmt, nur noch ein Monomane seines
Rechtsanspruches werden kann. Wenn er in seiner Einsamkeit den
Gedanken erwägt, den Dienst derer anzunehmen, die sich um die
Vermittlung bemühen wollen, so ist [bookmark: page298]298 darin der abwartende
Trotz, die vorweggenommene Erwartung eines neuen Unrechts immer
schon enthalten. Dabei spielt das alte Erbgut seiner
portugiesischen Vergangenheit, das stark entwickelte Ehrgefühl
einer Adelskaste, eine starke, sogar eine übermäßige Rolle. Das ist
eine Folge seiner Isolierung. Die Ehre des isolierten Menschen
verträgt keinen Abstrich, denn sie kann ihm dazu dienen, das
Ichgefühl zu stärken, das ihm kein Zusammenleben mit einer
Gemeinschaft mehr bestätigt. Nur der verbundene Mensch darf von
dieser Selbstschätzung des Eigenwertes zugunsten der Gemeinschaft
etwas abgeben. Für Da Costa werden die Begriffe »Schmach,
Schande, Ehrgefühl« zu Mittelpunkten aller Erwägung. Der Gedanke,
sie könnten verletzt werden, löst von vornherein jede feindselige
Abwehr in ihm aus. Selbst der endliche Entschluß, sich wieder zu
fügen, steht unter diesem Denkzwang. Er berichtet:
» . . . und obgleich solche mit Gewalt
erzwungene Unterwerfung und Wiederaufnahme eine große Schande für
mich war, überwand ich mich selbst, um die Sache bis ans Ende zu
führen und den Ausgang selbst zu erleben, fest entschlossen, alles,
was sie nur wollten, anzunehmen und zu ertragen. Denn, wenn sie mir
Schmach und Schande zufügten, rechtfertigten sie noch mehr meine
Sache gegen sich selbst, und es würde offensichtlich, welche
Gesinnung sie gegen mich hegten und wie es bei ihnen um Treu und
Glauben bestellt sei.«

		Hier also wird schon sichtbar, wie er mit kaum verhaltenem Grimm
nichts anderes als Schmach und Schande erwartet. Aber wie konnte
er, solche Möglichkeit auch nur erwägend, sich dennoch zur Rückkehr
entschließen, und wie konnte er diese Rückkehr [bookmark: page299]299 mit schlüssiger Wirkung
in den Sinn seines Lebens einbeziehen? Er konnte es aus keinem
positiven Gedanken mehr, sondern nur noch aus dem Willen, ein
Unrecht zu Ende zu erdulden und sich im Erdulden des Unrechts vor
sich selbst und vor den Menschen zu rechtfertigen. In diesem
Verzicht auf eine positive Aufgabe, in dieser Hinnahme des
Verneinenden, weil nur Erduldeten, liegt schon die seelische
Gebrochenheit, die Labilität eines nicht mehr zu einem Zentrum
orientierten Menschen. Hier zerbricht der Adel der Gesinnung, der
seinem Denken Wert verliehen hat, vor einem Kampf, den er als
aussichtslos ahnt. Die große Gebärde des Anfangs wird vom
ungeformten Leid in das Ressentiment hineingetrieben. Er ist schon
ein toter Mann, wie er es unternimmt, sich der Gemeinschaft von
neuem zur Buße auszuliefern.

		Mit diesem Entschluß muß er lange gerungen haben. Auch die
möglichen Folgen mag er lange voraus erwogen haben, denn wie in
einer vorbereitenden Gebärde überträgt er schon im Juni 1639 sein
gesamtes Mobiliar an seine Dienstmagd Digna, wohl die einzige, die
noch mit ihm im Hause weilte.

		Sein Argwohn, daß man ihn doch nicht mit der Milde behandeln
würde, die berufene oder vielleicht auch unberufene Vermittler ihm
in Aussicht stellten, beruhte sicherlich auf der richtigen
Erkenntnis, daß die Gemeinschaft sich heute nicht zu mehr Nachsicht
veranlaßt fühlen würde als vor sieben Jahren. Ein äußerer, aber
wesentlicher Vorgang sprach entschieden gegen jede Milde in der
Behandlung von Ruhestörern. Das war der Umstand, daß es nach langen
und mühseligen Verhandlungen im Jahre 1639 endlich gelungen war,
die feindselige Spaltung der drei [bookmark: page300]300 Amsterdamer sephardischen
Gemeinden zu beseitigen und einen einheitlichen Verband zu
schaffen. Dieser Vorgang, den wir oben so ausdeuteten, daß hier die
nivellierende Kraft des historisch gewachsenen Judentums einen
entscheidenden Sieg davon getragen habe, mußte sich im Formalen
notwendig dahin auswirken, daß die endlich gewonnene Einheit jetzt
mit aller Schärfe und Rigorosität verteidigt wurde, daß jede
Störung und Insubordination unerbittlich geahndet wurde, und daß
darüber hinaus jede Rückkehr eines Gebannten, jede Wiederaufnahme
eines Reumütigen die erwünschte Gelegenheit geben mußte, ein
Exempel zu statuieren und die Macht und Autorität der Gemeinschaft
rücksichtslos zu betonen. Ihr erstes und schwerstes Opfer wurde
Uriel da Costa.

		Auch wenn es nicht zutreffen sollte, daß man ihm eine milde
Behandlung in Aussicht stellte, auch wenn man ihm jede formale
Strenge vorher angedroht hätte, bleibt die Szene, in der sich die
Bußzeremonie nunmehr abspielt, dennoch von einer vernichtenden
Schwere und trotz allen pathetischen Ernstes von einer erdrückenden
Unwürdigkeit. Die Exekution hat zwischen Mitte März und Mitte April
1640 in der neuen, gemeinsamen Synagoge in der Lange Houtgracht
(der jetzigen Waterlooplein), wenige Häuser neben dem Geburtshaus
Spinozas, stattgefunden. Sie wurde geleitet von dem Präsidenten des
Maamad: Samuel Abarbanel. Der Vorgang selbst kann nicht präziser
dargestellt werden als in Da Costas eigenem Bericht. Gerade
seine subjektive Färbung erzwingt die objektive Wirkung:

		»Ich betrat die Synagoge, die voll von Männern und Frauen war,
denn sie waren zu dem Schauspiel [bookmark: page301]301 zusammengelaufen. Als es
an der Zeit war, bestieg ich die hölzerne Estrade, die sich
inmitten der Synagoge für die Predigt und andere gottesdienstliche
Handlungen befindet, und las mit lauter Stimme eine von ihnen
verfaßte Schrift, in der meine Beichte enthalten war: daß ich wert
sei, tausendfachen Todes zu sterben für das, was ich begangen
hatte, nämlich Entweihung des Sabbat, Untreue gegen den Glauben,
den ich so schwer verletzt, daß ich sogar anderen abgeraten hätte,
zum Judentum überzutreten: und zur Sühne dafür wollte ich mich
ihrer Anordnung unterwerfen und alles erfüllen, was man mir
auferlegte; im übrigen versprach ich, in solche Frevel und
Verbrechen nicht wieder zurückzufallen. Nachdem die Verlesung
beendet war, stieg ich von der Estrade herunter. Der Vorsteher der
Gemeinde trat an mich heran und flüsterte mir ins Ohr, ich möge
mich in einen Winkel der Synagoge stellen. Ich begab mich in einen
Winkel, worauf mir der Synagogendiener sagte, ich solle mich
entblößen. Ich entblößte meinen Leib bis zum Gürtel, band mir ein
Tuch um den Kopf, streifte die Schuhe ab und streckte die Arme aus,
indem ich mit den Händen eine Art Säule umfaßte. Der
Synagogendiener kam herbei und band mir die Hände mit Stricken an
jene Säule. Hierauf kam der Vorsänger hinzu und, nachdem er einen
Lederriemen erhalten hatte, verabfolgte er mir der Tradition gemäß
neununddreißig Schläge an die Seite; denn das Gesetz bestimmt, daß
man die Zahl vierzig nicht überschreite, und da diese Leute so
fromm und genau sind, hüten sie sich vor der Überschreitung, um
sich auch nicht durch Zufall zu versündigen. Während des Schlagens
wurde ein Psalm gesungen. Als das getan war, setzte ich mich auf
den [bookmark: page302]302
Boden; es kam zu mir ein Prediger oder Gelehrter (wie lächerlich
sind doch die menschlichen Dinge), der mich vom Banne löste; und
schon damit war mir die Pforte des Himmels offen, die vorher mit
den stärksten Riegeln verschlossen war und mir Schwelle und Eingang
verwehrten. Darnach legte ich meine Kleider wieder an, ging zur
Schwelle der Synagoge und streckte mich dort nieder, während der
Gemeindediener meinen Kopf stützte. Dann schritten alle beim
Hinausgehen über mich hinweg, indem sie einen Fuß erhoben und über
meine Unterschenkel hinweg schritten. Alle taten es, Knaben und
Greise (kein Affe könnte den Menschen ein dümmeres Treiben oder
lächerlichere Gebärden vorführen). Als das geschehen und niemand
mehr da war, erhob ich mich vom Platze, wurde von dem, der mir
beistand, vom Staube gereinigt (denn niemand soll sagen, jene
hätten mich nicht ehrenvoll behandelt, denn wenn sie mich auch erst
geißelten, so beklagten sie mich doch und streichelten mein Haupt),
und ich begab mich nach Hause.«

		[image: ]

		Innenansicht der Synagoge, in der
da Costa exkommuniziert wurde

Nach einer Zeichnung von I. Veenhuysen

		Der Mensch, der sich da nach Hause begibt, ist nicht mehr der
Glaubenssucher und der Zweifler, nicht mehr der Denker und der um
Freiheit Ringende, kein Freier mehr, aber auch kein Gebundener;
sondern ein Sterbender, ein vom Schicksal unheilbar Getroffener;
einer, der nur noch einen einzigen Wunsch hat: zu klagen und
anzuklagen, sich im Übermaß des Schmerzes zu entladen und eine
ganze Menschheit um seine Rechtfertigung anzurufen, Abrechnung zu
halten mit seinen Feinden, denen er seine Niederlage vorwirft.

		Er begibt sich nach Hause und beginnt eine der erschütterndsten
Zwiesprachen, die je zwischen einem [bookmark: page303]303 einsamen, todgeweihten
Menschen und seiner Nachwelt gehalten worden ist. Er zieht sich in
sein Haus zurück und verfaßt die Geschichte seines Werdens, seiner
Kämpfe und seiner Niederlagen, sich selber zur letzten
Rechtfertigung, seinem Volke zur letzten Anklage und einer anonymen
Menschheit nach ihm als Richter: Exemplar Humanae Vitae, ein
Beispiel menschlichen Lebens.

		Vor diesem schmerzvollen Abschluß eines am Erleiden
zerbrechenden Daseins gibt es keine Erwägung mehr, wo des Übels
Wurzel liege und wo jeder Begriff von erlittenem Unrecht aufgehoben
und ausgelöscht werde vom Walten einer Tragik. Hier gibt es nur
noch Demut vor einem inneren Leid, das keine Ufer mehr hat und
gegen das kein Damm steht, nun es im Nichts verlaufen und
verrieseln will. Das Gefühl erlittenen Unrechts sprengt alle Maße
in ihm und zwingt ihm Schreie ab, auf die nichts ihm antworten kann
als das Mitleid von Mensch zu Mensch. Er aber ruft nach dem
gerechten Urteil. »Jetzt gewährt mir eure Aufmerksamkeit, Ihr alle,
denen Ehrgefühl, Einsicht und Menschlichkeit eigen ist, und
überlegt wieder und wieder in gespanntem Aufmerken, was für ein
Urteil jene gegen mich vollzogen, Privatleute, Untertanen einer
fremden Obrigkeit, und ohne jede Schuld von meiner Seite!«

		Vor diesem Forum der Mitmenschen und der Nachwelt klagt er seine
Richter an, die er verwirft. »O ihr vortrefflichen Richter,
die ihr wohl Richter seid, um mir zu schaden; wenn ich aber euren
Rechtsspruch brauche, damit ihr mich gegen einen Gewaltakt schützt
und mich vor Schaden bewahrt, dann seid ihr keine Richter, sondern
feile Knechte, einem fremden Willen unterworfen; das nennt ihr ein
Urteil, von [bookmark: page304]304 dem ihr verlangt, daß ich mich ihm füge?« Und
eben diese Richter sind die Urheber einer Demütigung, die durch
nichts zu überwinden und in ihrer Wertung zu mildern ist, denn in
ihr ist alles eingeschlossen, was ihm untragbar ist und worunter er
eben deswegen zerbrechen muß. »Urteile nun jeder, der es vernommen
hat, was für ein Schauspiel das ist, einen alten Mann zu sehen, von
nicht geringer Herkunft, von Natur aus über alles Maß schamhaft, in
öffentlicher Versammlung vor allen, Männern, Weibern und Kindern
entblößt und gegeißelt auf den Befehl von Richtern, und von solchen
Richtern, die eher verächtliche Sklaven sind als Richter. Er
überlege, was für ein Schmerz das ist, den wütendsten Feinden zu
Füßen zu fallen, von denen man so viel Übel, so viel Unrecht
erfahren hat und sich von ihnen mit Füßen treten zu lassen. Er
bedenke (was noch schlimmer ist, ein widernatürliches Wunder, eine
entsetzliche Ungeheuerlichkeit, vor deren Anblick und
Abscheulichkeit einen grauen und schaudern muß): meine eigenen und
leiblichen Brüder, vom gleichen Vater und der gleichen Mutter
gezeugt, im gleichen Hause mit mir erzogen, haben auf dieses Ziel
mit aller Kraft hingewirkt, uneingedenk der Liebe, mit der ich sie
immer geliebt habe – denn so war es mir eigen und eingeboren – und
nicht gedenkend der vielen Wohltaten, die sie von mir ein Leben
lang empfangen hatten, für die ich, statt Erkenntlichkeit, Schimpf
und Schande und Übel geerntet habe, so schimpflich und schlecht,
daß ich mich schäme, es zu berichten.« Was er hier seinen Brüdern
vorwirft, ist Urteil des Affektes, nicht objektive Wahrheit. Aber
Objektivität ist hier nicht mehr von ihm zu fordern. Was ihm hier
geschehen ist, nimmt seine besondere Schwere [bookmark: page305]305 daraus, daß es eine
Niederlage war; das Unterliegen in einem Kampfe, bei dem er das
Recht nur auf seiner Seite und das Unrecht nur bei den anderen
empfinden kann. Ging es hier nicht um den Anspruch zweier Rechte?
Um das Gegeneinander zweier Wahrheiten? Nein, nicht für
Da Costa. Für ihn ging es um Unrecht gegen Recht und um Lüge
gegen Wahrheit. Es anders zu erleben, ist ihm nicht mehr gegeben.
»Meine nicht genug zu verabscheuenden Gegner sagen, sie hätten mich
zu Recht gestraft, um den anderen ein Beispiel zu geben, damit es
nicht noch einmal einer wage, sich ihren Anordnungen zu widersetzen
und gegen die Weisen zu schreiben. O ihr niederträchtigen
Menschen, fähig zu jeder Lüge! Mit wieviel mehr Recht könnte
ich euch strafen, um ein Exempel zu statuieren, damit ihr
euch nicht noch einmal so zu erfrechen wagt gegen Männer, die die
Wahrheit lieben, den Betrug hassen, Freunde des ganzen
Menschengeschlechtes ohne Unterschied, dessen gemeinsame Feinde ihr
seid, da ihr alle Völker für nichts achtet und sie dem Vieh
zurechnet und euch selbst dreist bis in den Himmel hinaufhebt,
indem ihr euch mit euren eigenen Lügen schmeichelt; während ihr
doch nichts habt, dessen ihr euch wirklich rühmen könnt; es sei
denn etwa euer Ruhm, heimatlos zu sein, von allen gehaßt und
verachtet wegen eurer lächerlichen und ausgesuchten Bräuche, durch
die ihr euch von den übrigen Menschen absondern wollt. Denn wenn
ihr euch der Schlichtheit des Lebens und der Gerechtigkeit rühmen
wolltet: dann wehe euch, da ihr offensichtlich hinter vielen darin
zurücksteht . . . Um so viel aber ist meine Sache
gerechter denn die eure, als die Wahrheit sich über die Lüge
erhebt. Jene kämpfen für die Lüge, um [bookmark: page306]306 Menschen einzufangen und
sie zu Sklaven zu machen. Ich hingegen kämpfe für die Wahrheit und
für die natürliche Freiheit des Menschen, denen es besser ansteht,
frei von falschem Aberglauben und eitlen Zeremonien ein
menschenwürdiges Dasein zu führen.«

		Wenn so Freiheit gegen Gebundenheit wie Wahrheit gegen Lüge
ausgespielt wird, kann es keine andere Auflösung geben als die
Flucht in den vernichtenden Schmerz, einen Kampf begonnen und ihn
nicht siegreich beendet zu haben. Da kann nur noch am Rande und
viel zu spät die Erwägung gestreift werden, ob es überhaupt einen
Sinn hatte, sich hier zum Kampf zu stellen und eine ganze Welt
gegen sich in die Schranken zu rufen. »Ich gebe zu«, lautet die
müde Betrachtung, »es wäre besser für mich gewesen, hätte ich von
Anfang an geschwiegen, hätte die Dinge anerkannt, wie sie nun
einmal in der Welt sind, und hätte lieber den Mund gehalten. Denn
so müssen es die halten, die unter Menschen leben wollen, damit sie
nicht, wie es gewöhnlich geschieht, von der unwissenden Menge oder
von ungerechten Tyrannen unterdrückt werden: denn jeder, auf seinen
eigenen Vorteil bedacht, sucht die Wahrheit zu unterdrücken, legt
den Schwachen Schlingen und tritt die Gerechtigkeit mit Füßen.«

		Aber das sind matte Klagen, hinter denen das Wissen steht, daß
es nicht jedem Menschen gegeben ist, auszuweichen, wenn etwas in
ihm ist, das ihn verpflichtet, sich zu stellen. Und wenn einer es
seinem Wesen nach nicht anerkennen kann, daß es Situationen gibt,
in denen das Recht der Gemeinschaft das Recht des Einzelnen
konsumiert oder zu ihm in unauflösbaren Gegensatz tritt, dann mag
er einwenden dürfen: »Jene pflegen die Menge für sich geltend zu
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machen. ›Du, der Einzelne, mußt dich uns, die wir die Vielen sind,
fügen.‹ Freunde, es ist wohl nützlich, daß einer sich den Vielen
fügt, damit er nicht von ihnen zerrissen werde; aber nicht alles,
was nützlich ist, ist damit auch schön. Schön ist es wahrhaftig
nicht, in Schmach abzutreten und der Gewalt und Ungerechtigkeit den
Triumph zu überlassen. Ihr müßt mir also zugestehen, daß es tapfer
und lobenswert ist, den Übermütigen Widerstand zu leisten, so viel
man nur kann, damit die Bösewichte, die aus ihrer Schurkerei Gewinn
ziehen, nicht noch täglich übermütiger werden. Zwar ist es schön
und eines guten und edlen Mannes würdig, gering unter den Geringen
zu sein und mit den Lämmern ein Lamm; töricht aber ist es, und dem
Schimpf und Tadel ausgesetzt, im Kampfe mit dem Löwen die Sanftmut
eines Lammes zu zeigen. Wenn es zum schönsten gerechnet wird, für
das Vaterland bis zum Unterliegen zu kämpfen, weil das Vaterland
ein Teil unseres Selbst ist, wie sollte es da nicht schön sein, für
die eigene Ehre zu fallen, die unser eigentliches Selbst ist und
ohne die wir nicht wahrhaft leben können, wollen wir uns nicht wie
die schmutzigsten Schweine im schmutzigsten Kot unserer Gewinnsucht
wälzen.«

		Niemand wird ihm bestreiten können, daß seine Haltung in dem
langen Kampf der Jahre mannhaft war. Aber war das wirklich der Sinn
der Kämpfe, solche Mannhaftigkeit zu beweisen? Lag ihnen nicht
einst ein viel tieferes und edleres Motiv zugrunde: das Ringen um
das Heil der Seele? Das Suchen nach Gott aus eigener Entschließung
und Erkenntnis? Wie kommt es, daß jetzt die Ebene so verlagert ist,
daß man darüber vergessen könnte, um was eigentlich der Einzelne
und die Gemeinschaft in Waffen gegen [bookmark: page308]308 einander standen? Ist die
eigene, persönliche, private Ehre wirklich ein Argument des
gläubigen Menschen? Niemals; aber sie ist das, was in diesem
Augenblick allein Da Costa vor sich selbst noch rechtfertigen
kann: die Stütze für das Ichgefühl, Halt der Persönlichkeit, die so
verlassen und auf sich selbst gestellt ist, daß sie nur aus der
ungehemmten Überbetonung der Ehre, der Einzelwürde die Luft zum
Atmen schöpfen kann. Nicht die gescheiterte und unvollendete Idee
klagt hier, sondern der gescheiterte und unvollendete Mensch; nicht
der gelassene oder erregte Herold einer Idee, sondern die verletzte
Menschenwürde. Ihr hat man einen tödlichen Schlag versetzt, und mit
der letzten Empörung bäumt sich der Adlige in ihm dagegen auf, daß
die Masse stärker war als er; mit der letzten Inbrunst wehrt sich
die freie Persönlichkeit dagegen, daß die gebundene und verbundene
Menge mehr Kraft besäße denn er. »Freilich, meine elenden Spötter
gründen ihr ganzes Recht auf die Menge und sagen: was vermagst du
als Einzelner gegen so viele? Ich gebe es voll Schmerz zu, daß ich
von eurer Masse erdrückt worden bin; aber bei dieser Erwägung und
bei eurer Rede lodert heftiger der Zorn in mir und schreit es
hinaus: schlecht ist es, schlechten, übermütigen, halsstarrigen und
verstockten Menschen mit Güte zu begegnen!«

		Nicht ausweichen können, nicht siegen können, nicht bestanden
haben: das ist der Kreislauf dieser schmerzvollen Erwägungen. Sie
führen notwendig zum Ende und zur Auflösung, zur Selbstvernichtung.
Denn sie bezeugen ihm, mag alles sich auch in ihm dagegen sträuben,
daß er dem Kampfe nicht gewachsen war. Sie pressen ihm das
Geständnis ab, mit dem er das Todesurteil über sich selbst spricht:
»Unum dixi, [bookmark: page309]309 desunt vires; nur eines habe ich gesagt: mir
fehlt die Kraft.« Das nimmt ihm selbst die letzte Möglichkeit der
Entladung und Befreiung: den anderen zu vergelten, was sie ihm
getan haben. »Ich hätte das Recht dazu, an ihnen Rache zu nehmen
für das schwere Leid und das grausame Unrecht, mit dem sie mich
überhäuften und wegen dessen mir mein Leben verhaßt geworden ist –
wenn ich die Kraft dazu gehabt hätte.«

		Nach diesem Urteil der Selbstvernichtung kann es um nichts
anderes mehr gehen als um die Art und Weise seiner Vollstreckung.
Er muß abtreten von der Bühne des Geschehens; aber es muß geschehen
mit der letzten Überbetonung dessen, was ihm den Befehl dazu
gegeben hat: der Ehre, der Männlichkeit, der Würde. Er hat nur noch
dieses eine Grundmotiv: ehrenvoll abtreten. Das Leben fortzusetzen,
ist ihm versagt. »Denn welcher Mann von Ehrgefühl ertrüge es
willig, ein schmachvolles Dasein zu leben? . . .
Nachdem ich einmal so unvorsichtig war, getäuscht durch eine
nichtige Religion, mich mit ihnen auf den Kampfplatz zu begeben,
ist es besser, rühmlich zu fallen oder wenigstens ohne den Schmerz
zu sterben, der bei ehrenhaften Menschen einer feigen Flucht oder
einer unwürdigen Nachgiebigkeit zu folgen pflegt.«

		In dieser letzten Entschließung, die allein das Fazit seines
Lebens noch mit der Glorie der Selbstbehauptung überstrahlen kann,
sammelt er sich noch einmal zum letzten Protest, zum letzten
Bekenntnis . . . und zum letzten Widersinn zwischen
Denken und Tun. Aus seiner Lebensbeichte wird jetzt sein Testament,
ein Vermächtnis, das er vor der Nachwelt ausbreitet in der
glühenden Hoffnung, es werde [bookmark: page310]310 angenommen und befolgt,
und alles Leben und Leiden sei doch nicht sinnlos und umsonst
gewesen. Jetzt gibt er seinen Gedanken von Naturgesetz als der
Quelle und von der Vernunft als der Norm aller Lebenssatzung den
abschließenden und entscheidenden Ausdruck. Während er im Begriff
steht, auf sein Leben zu verzichten, lehrt er die Menschen, wie sie
leben müssen, damit ein Schicksal wie seines sie nicht erreiche. Er
erhebt noch einmal seine Stimme zur Warnung gegen alles, was der
Natur nicht eingefügt und eingeordnet ist: gegen alle Religionen
und alle Bekenner. »Viele gibt es, die verstellt einhergehen und
tiefste Frömmigkeit vortäuschen, und betrügen doch die Arglosen,
mißbrauchen den Mantel der Religion, darin einzufangen, wen sie
können. Mit Recht darf man sie dem Dieb bei Nacht vergleichen, der
die Schlafversunkenen und die Ahnungslosen heimlich beschleicht.
Gerade die pflegen zu reden: »Ich bin Jude, ich bin Christ,
vertraue mir, ich werde dich nicht betrügen.« O ihr schlimmen
Bestien! Wer nichts dergleichen sagt und nur als Mensch sich
bekennt, ist viel besser als ihr. Denn wenn ihr ihm als Menschen
nicht trauen wollt, so könnt ihr euch vor ihm hüten. Wer aber kann
sich vor euch hüten, die ihr, im erlogenen Mantel verlogener
Heiligkeit, wie ein nächtlicher Dieb die Arglosen und Schlummernden
durch Schlupflöcher überfällt und elend abwürgt?«

		Und noch einmal hält er letzte Zwiesprache mit seinem Volke,
damit bei diesem Abschluß eines Daseins die Heimatlosigkeit ihn
nicht auslösche; eine Zwiesprache der Verbitterung und der geheimen
Angst davor, er möge in aller Freiheit doch nirgends stehen. »Ich
weiß, meine Gegner sagen immer wieder, um meinen Ruf beim
ungebildeten Volk zu [bookmark: page311]311 zerfetzen: ›Der da hat gar keine Religion; er ist
weder Jude noch Christ noch Mohammedaner‹. Gib acht, Pharisäer, was
du da redest. Du bist ja blind, und wenn du auch vor Bosheit
überströmst, verrennst du dich doch wie ein Blinder. Sag mir doch
bitte: wenn ich Christ wäre, was hättest du dann gesagt? Es ist
klar: du hättest gesagt, ich sei der schändlichste Götzendiener,
und zusammen mit Jesu dem Nazarener . . . würde ich
meine Strafe von dem wahren Gott empfangen, von dem ich abgefallen
sei. Wenn ich Mohammedaner wäre, wissen ja alle, mit welchen Ehren
du mich überhäufen würdest. So könnte ich deiner Zunge nie
entgehen, und als einziger Ausweg bliebe, vor dir auf die Knie zu
fallen und deine elenden Füße zu küssen, das heißt: deine ruchlosen
und schändlichen Einrichtungen.«

		Aber es gibt noch einen anderen Ausweg. Es war ja der Sinn
seiner letzten Kämpfe, einen solchen Ausweg aufzuspüren und
Religion dort aufzusuchen, wo das naturverbundene Gute und
Vernünftige im Menschen sich regt. Die Noachiden sind ihm zum Beleg
dafür geworden, die Menschen jenseits gebundener Glaubensformen,
die nicht mehr wollen als das Erreichbare, Vernünftige,
Naturgegebene, die Gläubigen eines Diesseits, dessen Gesetz nicht
Gott bestimmt, sondern die Natur. Im letzten Triumph spielt er
diese Gemeinschaft der Ungefesselten gegen die Gebundenheit seines
Volkes aus. Sein Volk kann ihn nicht aufnehmen, so, wie er ist.
Aber die Noachiden können ihn aufnehmen; und vor ihnen kann selbst
sein eigenes Volk nicht den Vorwurf der Glaubenslosigkeit erheben.
»Es gibt also nach eurer eigenen Meinung doch noch eine Religion,
der ich mich verbinden darf, auch wenn ich jüdischer Herkunft bin.
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bitte ich euch inständig: gewährt mir, daß ich jener anderen
Schar mich zugeselle; und wenn ich von euch die Freiheit dazu
nicht erlange, so nehme ich sie mir selbst!«

		Das ist der letzte Triumph; aber es ist ein Triumph, in dessen
Flamme das Gescheiterte und die Niederlage sich verhüllen sollen,
da sie nicht darin verbrennen können. Denn wer hielt ihn ab, sich
zur Schar der Noachiden zu gesellen? Stand ihm, dem frei Denkenden,
nicht auch frei, die Absage an seine Gemeinschaft zu leben,
zu gestalten, zu einer Wirklichkeit zu machen? Er war jenseits,
mehr als einmal. Warum blieb er nicht jenseits? Warum muß er in
dieser letzten Stunde noch um Freigabe bitten? Warum mit
Selbsthilfe drohen? Er mußte es, weil die Selbstbindung in ihm
nicht anders zu zerreißen war als durch einen Akt der Gewalt und
der Verzweiflung. Schicksal, Bluterbe, Leid des Heimkehrenden, Leid
des Beharrenden und Leid des Widerstrebenden banden ihn an sein
Volk; verknüpften ihn mit Schicksal, das er nicht wollte, mit
Gemeinschaft, die er nicht liebte, mit Gesetz, das er nicht
anerkannte. Zwischen ihm und seinem Volke bestand kein Band,
sondern eine Kette, und diese Kette, bei deren Klirren er die
Vision eines Sklaventums hatte, mußte unter dem Hammerschlag der
Selbstvernichtung zerbrochen werden. Die Kette zerbrechen – sich
selber zerbrechen: das war eines und das gleiche, denn über diese
Kette liefen alle Fasern seines Wesens.

		So drängt er sein Werk und sich selbst dem Ende zu. Mit einer
letzten großen Gebärde liefert er sich dem Urteil der Menschen aus:
»Da habt ihr die wahre Geschichte meines Lebens. Ich habe euch
dargestellt, welche Rolle ich in diesem eitlen Welttheater gespielt
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und in meinem nichtigen und unsteten Leben. Nun, ihr
Menschenkinder, urteilt gerecht und ohne Leidenschaft, frei nach
der Wahrheit sprecht mir das Urteil: denn so allein geziemt es
Männern, die in Wahrheit Männer sind. Findet ihr etwas, was euch
das Mitleid erregt, dann erkennt und beklagt der Menschen trauriges
Los, daran auch ihr euren Anteil habt.

		Damit auch das nicht fehle: Mein Name, den ich als Christ in
Portugal trug, war Gabriel da Costa; bei den Juden – wäre ich
doch nie zu ihnen gekommen – hieß ich mit geringer Änderung
Uriel.«

		Das ist das Ende seines Berichtes, aber nicht das Ende seines
Tuns. Nun er sein Leid der Welt offenbart hat, möchte er würdig
abtreten. Aber vorher schlägt doch noch einmal alles über ihm
zusammen, was ihm das Leben aufgebürdet hat, und die Kraft, die zum
Widerstand wie zur Vergeltung sich zu schwach erwies, wächst ihm
wie Simson, der die Säulen des Philistertempels bricht, aus dem
glühenden Gebet um Kraft zur Rache. Schon vorher hat er gedroht:
»Wenn einer keinen Verteidiger und keinen Rächer hat, so darf man
sich nicht wundern, wenn er selbst sich zu verteidigen und
erlittenes Unrecht zu rächen sucht.« Jetzt geht er an die
Ausführung. Da er die Welt nicht hat meistern können, will er doch
einen aus ihr treffen, einen, der für ihn der sichtbarste Vertreter
und Ausdruck dieser feindlichen Welt ist: jenen Vetter, der erst
die Versöhnung vermittelte und dann den Kampf gegen ihn
organisierte. Auf ihn vereinigt er allen Haß, alle Rachsucht, allen
Vergeltungswillen. Er muß mit ihm hinüber, so wie Simson die
Philister mit in seinen Untergang hinüber nahm.

		Er lädt zwei Pistolen. Mit der einen bewaffnet, lauert er hinter
der Türe seines Hauses, lauert [bookmark: page314]314 zerbrochen und
entschlossen, bis jener Vetter endlich vorübergeht. Er springt auf
die Straße, legt die Waffe an, drückt ab . . . und
zum letzten Male wendet ihm das Geschick ein verschlossenes, fast
höhnisches Antlitz zu: die Waffe versagt. Und die Rache hat
versagt; als sollte bis zuletzt die Kraft fehlen, als wollte noch
bis in diesen schmerzlichen Ausgleich hinein Gott oder das
Schicksal die Kraft fehlen lassen.

		Er sieht sich entdeckt. Menschen laufen zusammen. Er flüchtet in
das Haus zurück, verriegelt hinter sich die Türe, stürzt in sein
Zimmer. Die Menge belagert das Haus, erbricht die Türe, dringt ein.
Da liegt Da Costa. Mit der zweiten Pistole hat er seinem Leben
das Ende gesetzt. Vor ihm, auf dem Tische, liegt das Manuskript:
Exemplar Humanae Vitae.

		Das ist geschehen im April des Jahres 1640.

		 

		Zwölftes Kapitel

		Von der Verbundenheit

		Ich weiß, daß ohne mich / Gott nicht ein Nu kann
leben, / werd' ich zunicht, / er muß vor Not den Geist
aufgeben.

		            Angelus
Silesius

		Am Schicksal des Uriel da Costa haben immer
wieder, durch die Jahrhunderte hin, Menschen aus allen Lagern des
Lebens und des Geistes ihren Anteil genommen. Während er schon
hundert Jahre nach seinem Freitode in Amsterdam – und wohl in der
Judenheit überhaupt – fast vergessen war, vergessen wie einer, den
das Lebensgesetz seiner Gemeinschaft als ein notwendiges Opfer am
Rande der Entwicklung hatte liegen lassen – nahm er im Denken der
Umwelt bald einen unverlierbaren Platz ein. Da sein Leben so
zerspalten und aufgeteilt war, konnte jeder ihm von der Idee aus
begegnen, die er in solchem Schicksal verkörpert sehen wollte. Galt
er dem einen als willkommener Kronzeuge für »des jüdischen Volkes
Unglaube, Blindheit und Verstockung«, so wendet ein anderer sich
gegen ihn, um »die Argumente, mit denen er die Vorschriften der
Offenbarungsreligion und namentlich des Christentums bestreitet,
einer Prüfung zu unterziehen und darzutun, daß sie ohne Kraft sind,
deren Göttlichkeit zu erschüttern«. Wenn Herders reines
Humanitätsgefühl sich diesem Schicksal in schmerzlicher
Betroffenheit zuwendet und sich dahin bekennt: »So möchte ein
jeder, der, von Menschen aus der Welt gedrängt, zuletzt noch einige
Worte für Menschen zu schreiben guten Willen und Kraft hat, sein
Exemplar des menschlichen Lebens dem des Acosta hinzufügen!« – will
der vormärzliche Geist des »Jungen Deutschland« Da Costa im
pathetischen Gewande eines Gutzkow für sich in Anspruch nehmen. Wo
immer Geistesgeschichte und enzyklopädisches Wissen vermittelt
wurden, steht Da Costas Lebensbeichte, gewertet oder nicht,
unverrückbar in der Reihe der Berichte, die zu wissen not tut.
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		So gehörte er allen. Aber seinem Volke hat er noch nicht gehört.
Darum ist es an der Zeit, ihn heimzuholen in seinen heimatlichen
Bezirk. Denn erst von Ursprung und Heimat aus darf eine Gestalt wie
diese in die Welt entlassen werden. Erst mit dem Aufspüren des
Bindenden und des Trennenden kann die Willkür aufgelöst werden, die
jedem Urteil seinen Sinn zuweist, nur nicht ihm selbst, an dem
dieser Sinn sich entzündet. Aber dieses Schicksal, bindet man es
nicht zuvor an die eigene Welt, bleibt unverbunden und ohne die
Kraft, die andere mit ihm als Vorbild oder als Beispiel der
Erkenntnis verknüpft. Dieses Buch ist somit der Versuch zu
bestimmen, was für Da Costa Heimat ist und was Fremde, was ihn
einer Welt verknüpft und was ihn von ihr scheidet. Aber damit ist
der Aufgabe noch nicht genug getan. Ein solcher Versuch rückt wohl
Da Costa in den Strom des Geschehens und fixiert den Punkt, an
dem er steht. Aber damit wird erst Vergangenheit geschildert und
noch nicht Historie geschaffen. Historie bedeutet uns das Erlebnis
der Verbundenheit mit dem Geschehen von gestern. Es ist also, um
ihn wahrhaft im Historischen zu verankern, noch der Punkt zu
fixieren, zu dem hin wir selbst uns wenden können, um dieses
Schicksal als eigene Vergangenheit zu erleben. In jeder zeitlichen
Phase eines historischen Aktes liegt eine zeitlose eingeschlossen.
Sie stehen zu einander wie das Einmalige zum Allgemeingültigen, wie
die Form eines Kunstwerkes zu seiner fortdauernden Wirkung, wie ein
Ruf zu der Antwort, die von den Jahrhunderten zu geben ist. Und je
klarer Anruf und Antwort hinüber und herüber gehen, desto weiter
greift dieses Zwiegespräch über den Rahmen hinaus, in dem zuerst es
geführt wurde, desto [bookmark: page319]319 schöpferischer enthüllt sich seine Bedeutung für
jede Zeit und jeden Umkreis, so, wie wahrhaftes Zwiegespräch
zwischen Menschen die Welt bindet und nicht nur sie selber.

		Eine andere Gesetzmäßigkeit gesellt sich dem hinzu: wo immer
Schicksale ihren Lauf nehmen, deckt sich ihr subjektiver Gehalt
nicht mit dem objektiven. Nur selten ereignet es sich, daß einer
den Sinn seines Schicksals selber voll ausschöpft und erkennt. Ja,
trüge jeder ein volles Bewußtsein seines eigenen Schicksals wie
klares und verfügbares Wissen mit sich herum, es würde seinem
Schicksal die unbewußte, die naturhafte Last und Größe nehmen. Der
unerkannte Rest Schicksal in jedem Leben ist die bewegende, weil
nicht dirigierte und nicht lenkbare Kraft. Sie demütig aufzuspüren
und im Anschauen fruchtbar zu machen, ist der wirkliche Dienst der
Nachfahren am Leben der Einstigen.

		Über das Mitempfinden hinaus, das keiner diesem Schicksal
versagen kann, stört eine beklemmende Frage den Betrachter auf: wie
ist es möglich, daß so viel Wollen kein Ziel erreichte? Wie ist es
denkbar, daß ein Mensch, der das große Bejahende mit sich trägt:
die Bereitschaft zur Gläubigkeit, dennoch von seiner Welt kein
anderes Echo empfängt als das Nein, daran er zerbricht? Er war ein
Mensch stärksten religiösen Bemühens, ein »Aufgewühlter«. Mag
gleich der Kampf, durch den er sich aus den Fesseln aufgezwungenen
Glaubens befreite, in tausend anderen Marranen sich in gleicher
Qual und Stärke wiederholt haben: sein Ringen um die endgültige
Gestaltung seiner Glaubenswelt war dennoch groß und ehrlich und vom
Einsatz des ganzen Menschen geleitet. Mag seinem Denken auch die
große schöpferische [bookmark: page320]320 Originalität abgehen, es war doch ein eigenes
Denken, dem es nicht an Mut gebrach. Es war der Versuch, einer Welt
unproduktiven Denkens neue Kategorien und neue Möglichkeiten der
Orientierung zu vermitteln; es war ein Denken, das in seinen
Instinkten dem Denken der Besten seiner Zeit nahe kam; es war ein
Denken endlich, mit dem er auch im Judentum mitten in einem Problem
größter Aktualität stand. Denn wo immer der Begriff der Tradition
einem Juden seiner Zeit zum Anstoß wurde, geschah es aus dem Gefühl
der Unzulänglichkeit, die jener zeitlichen Welt anhaftete. Er
wurde, als es um die letzte Konsequenz seines Denkens ging, seiner
Zeit und Umwelt mehr als ebenbürtig; denn jene nahmen ihren Gott
nur in Besitz, er aber mühte sich darum. Und trotz alle dem trieb
man ihn in den Tod? Nein: er wich in den Tod aus. Und war kein
anderer Ausweg gegeben?

		Zwei Antworten stellen sich ein; die eine für die Zeit, die
andere für die Zeitlosigkeit; jene als Motiv, diese als Sinngebung;
jene als Anrede eines Schicksals an uns, diese als unsere
Bereitschaft zur Zwiesprache. Als in Da Costa die große
Hinwendung zum Judentum geschah, blieb alles in ihm unberührt, was
der Entscheidung als Motiv zugrunde lag. Seine Seele trug
unverlöschbar den Stempel, den ein anderer Glaube ihr eingebrannt
hatte. Zwar die Klammer, die ihn zwischen Erbsünde und Seelenheil
fesselte, zerbrach. Aber die Kategorien seines Denkens blieben
intakt. Es waren erzwungene und zwingende Kategorien, die das Leben
mit einer Verneinung unterbauten, nicht mit einer Bejahung. Es war
die gesicherte und verriegelte Denkwelt des Katholizismus in der
Phase der Gegenreformation. Ein [bookmark: page321]321 Katholik, der das
Seelenheil ersehnte, begab sich auf der Suche darnach in das
Judentum.

		In der Situation, die er sich damit bereitet, ist nicht das
Entscheidende, daß gerade an der Frage der Erbsünde der
grundsätzliche Unterschied der beiden Glaubenswelten sich
offenbarte. Denn es war ja das Befreiende in seiner Hinwendung, daß
diese Last der Erbsünde von ihm genommen wurde. Aber damit war das
Erlebnis abgeschlossen. Die Erbsünde fiel, aber das Seelenheil
begehrte weiter nach Sicherung und Auflösung. Daß er mit diesem
Streben in die neue Gemeinschaft einbrach, bedeutet, daß er ein
fremdes Problem in sie hineinträgt, eines, das sie nicht kennt und
nicht braucht und das sie darum auch von der reinsten Seele nicht
annehmen kann. Denn was ist Seelenheil? Es ist das Bemühen des
Einzelwesens um die Befriedung des Glaubens an das jenseitige
Geschick. Es ist die Beschließung des Einzeldaseins in der Hoffnung
auf das Dereinst. Über das Seelenheil kann nur etwas ausgesagt
werden vom unverbundenen Einzelnen her. Es gibt für das Seelenheil
nur eine einzige wirkliche Verbundenheit: die mit dem Himmel. Es
ist die letzte und einzige Flucht der isolierten Persönlichkeit vor
einer verpflichtenden Welt in die rettende Gnade eines
Jenseits.

		Mit dem Gewicht dieser Grundhaltung kehrt Da Costa in das
Judentum ein. Aber Einkehr in das Judentum, wo immer man ihm
begegnet, ist Einkehr in eine Gemeinschaft; so wie jede Hinwendung
zu einem Glauben das Eingehen in eine Gemeinschaft bedeutet. Nur
Gemeinschaften zeugen Religion. Glaube ist kollektiv; sein Urmotiv
ist Verbundenheit und seine erste Regung Dienst an der
Verbundenheit. Wen die Kette der Geburten oder die freie [bookmark: page322]322 Entschließung
solcher Gemeinschaft zugesellt, büßt die Unverbundenheit des
Vereinzelten ein, und um erleben zu können, bleibt ihm kein anderer
Pulsschlag als der, der dem Herzen der Gemeinschaft den Rhythmus
gibt. Man kann im Glauben einer Gemeinschaft nur die Probleme aller
leben, nur solche, die allen möglich sind; keine nur-eigenen
und keine fremden. Wer einer Gemeinschaft das Fremde zuträgt, das
ihr nicht Gemäße, das von ihr nicht Erlebbare, das sie
Verfälschende – tritt nur der Gemeinschaft gegenüber; aber er
begegnet ihr nicht.

		Da Costa begegnete seiner Gemeinschaft nicht. Er begegnete nur
dem Grundwerk ihres Glaubens; dem Quell ihres Lebens, aber nicht
dem Rhythmus ihres Daseins. Und noch in diese Begegnung trägt er
sein eigenes Herkommen und sein eigenes Endziel hinein. Damit
fälscht er den Sinn der Bibel, während er ihn erkannt zu haben
glaubt. Er gibt ihr eine Funktion, die sie nicht besitzt: eben den
Charakter von Erlösungsvorschriften für den Einzelnen. In Wahrheit
sind sie Bewährungsvorschriften für den Einzelnen in seiner
Verbundenheit mit Gott und der Welt.

		So war, der hier die Heimkehr unternahm, dem Herzen nach ein
Jude und dem Geiste nach ein Katholik. Aber vom Marranen aus, der
wieder Jude werden wollte, mußte zuvor das Opfer des Intellekts
gebracht werden; es mußte um der Fortsetzung des Volksschicksals
willen die Unterbrechung und Verlangsamung einer geistigen
Entwicklung ertragen werden. Das bedeutet nichts anderes als die
gewollte Aufhebung der Spaltung des Bewußtseins. In Da Costa
hingegen vertiefte sich diese Spaltung immer mehr. Eine Wahrheit
bewährte sich an ihm: es gibt kein gültiges und schöpferisches
Beharren im Fremden. [bookmark: page323]323 Darum mußte er aus dem Katholizismus ausbrechen.
Da traf ihn die ergänzende Wahrheit: das Fremde kann nie gültig und
schöpferisch im Judentum beharren. Darum führte ihn der Heimweg
nicht in das Zentrum, sondern an die Peripherie einer Welt. Schon
wie er sie nur an einem Punkte berührte, wehrte sich die
Gemeinschaft gegen ihn; aus richtigem Instinkt, wenn auch aus
zeitgebundener Begründung.

		Schon von hier aus ist eine Auflösung unmöglich. Da Costas
Erkenntnis verwies ihn notwendig auf den Kampf gegen die Tradition.
Gesetze, die dem Heil der Seele dienen, sind in der Tat einer
Entwicklung nicht zugänglich, weil der Weg vom Diesseits zum
Jenseits unverrückbare Begriffe in Ausgang und Ziel hat. Aber
Gesetze, die eine Theokratie verwirklichen wollen, sind allen
Lebenswirklichkeiten ausgesetzt, sind unablässige Variationen über
ein gleichbleibendes Thema. Die Summe dieser Variationen, von einer
Gemeinschaft gelebt, ist Geschichte.

		Da Costa begegnet auch dieser Geschichte nicht. Er steht nur als
Exponent eines historischen Vorganges am Rande der Geschichte. Er
trägt in sich das dunkle Schicksal des Marranen, der vom
politischen Interesse eines Glaubens für eine lange und tödliche
Sekunde in das Joch fremden Denkens gezwungen wurde. Wer aus diesem
Joch das Denken übernimmt, wer nicht im Entfliehen aus diesem Joch
vergessen will, daß er vom Hauch einer Weltlichkeit gestreift ist,
der kann nicht mehr in eine Geschichte eintreten, die aus anderem
Denken wertet und daher mit anderen Maßen Schicksal erlebt und
Schicksale bereitet. In Da Costa endet ein historischer
Prozeß: das Marranentum. An ihm wird sichtbar, daß es stirbt und
[bookmark: page324]324 wie
es sterben muß: in der bedingungslosen Einordnung oder in der
Selbstvernichtung. Marranentum ist erzwungenes Schicksal. Das
Eigengesetzliche in ihm ist nur die unendliche Kraft des Beharrens
und der Treue. Darum kann nur von da aus wieder eine Verbundenheit
mit der Gemeinschaft erzeugt werden. Alles andere hat dort zu
bleiben, von wo es entstammt: in der Fremde.

		Wer mit den Bedingtheiten solcher Fremde einer Gemeinschaft
begegnet, lebt nicht ihre Geschichte, sondern nur ihre
Erscheinungsformen. Wenn sein persönliches Denken und sein
persönliches religiöses Bedürfnis mit ihnen nicht in Einklang
stehen, muß er sie bekämpfen. Aber das ist kein Weg zur
Gemeinschaft. Man kann eine Gemeinschaft bekämpfen, wenn das Motiv
des Kampfes die Teilnahme und die Wahrheit sind. Aber es kann dann
nur geschehen durch die Steigerung ihres Sinnes, nicht durch seine
Leugnung. Es kann nicht geschehen durch den Kampf gegen die
Lebenserscheinungen selbst, denn sie sind gewachsen, sind
vorhanden, sind ein Stück Leben. Es kann nur auf sie eingewirkt
werden durch Sinnsteigerung, durch Sinnerhöhung. Nur dadurch wird
ihre Wurzel getroffen. In sich sind sie nichts Selbständiges. Die
Form entscheidet nicht über das Gute und über das Böse. Auch die
glänzendste Form kann verderbt und böse bis in den Kern sein. Man
muß vielmehr das Leben selbst angreifen, eben den Sinn der
Erscheinungsformen. Man kann nicht die Dinge ändern, wenn man nicht
zuvor das Bewußtsein von den Dingen ändert! Wer das tut, bewirkt
Historie. Wer es nicht tut, bewirkt nur persönliches Schicksal.

		Daß Uriel da Costa von der Tradition her das [bookmark: page325]325 Judentum reformieren
wollte, gibt ihm noch keine gültige Legitimation. Von allen
geistigen Versuchen, die einer zur Gemeinschaft hin unternimmt, ist
stets der des Reformers der schwächste und unlebendigste. Was einer
Gemeinschaft, die am Rande der Erstarrung ist, not tut, ist nicht
der Reformer, sondern der Revolutionär; nicht der bedachtsam
Verändernde, sondern der machtvoll Umstürzende. Aber an beiden kann
sich die Tragik der Frühzeitigen bewahrheiten: es gibt keinen
Reformator, der gegen die Bereitschaft einer Zeit reformieren kann.
Das immer ist der Fall, wenn einer, statt die Herzen zum
Mitschwingen aufzurufen, die Formen ihres Tages angreift und
zerschlägt. Es ist Schicksal auch der Gemeinschaft, daß sie sich
dem versagen muß, der nicht ihre Lebensgesetze aufspürt.

		Als Da Costa von dem Kampf gegen die Tradition abließ, geschah
es nicht um ihrer Anerkennung oder um der Einordnung willen,
sondern es geschah im fortschreitenden Bemühen um sich selbst. Es
geschah in steigender Selbständigkeit, aber zugleich auch in
steigender Isolierung; nicht zur Gemeinschaft hin, sondern zur
Unverbundenheit. Es trägt nichts und löst nichts, daß er dabei
Grundwahrheiten des Judentums fand. So wie der Reformer nicht die
Bereitschaft der Zeit entbehren kann, kann der Denker nicht der
Begegnung mit den Möglichkeiten einer Zeit entraten, so er wirklich
in die Zeit hinein wirken will. Aber auch der, in dessen Ideen sich
schon die Zukunft, die Wegweisung einer Gemeinschaft austrägt,
bekommt seine Wahrheit und seine Bestätigung von der Kraft, mit der
er gibt, nicht von der Kraft, mit der er sich verweigert und sich
in den Raum persönlichsten Erlebens zurückzieht. In der
Gemeinschaft des [bookmark: page326]326 jüdischen Volkes mit Wirkung beharren können, hat
immer geheißen, sich noch im Persönlichsten den Ideen dieser
Gemeinschaft zu verhaften. Wer nicht anders als einsam leben kann,
wird im Judentum doppelt einsam. Wer Fremdes hineintragen will,
begibt sich selbst unweigerlich in die Fremde. Für den Juden ergibt
das ein besonderes Schicksal: wenn er nicht Anschluß an die Welt
findet, dort, wo sie in einer Idee sehr groß ist, bleibt ihm nur
die – seelische oder körperliche – Selbstvernichtung. Auch heute
noch zerbrechen so Juden. Heimatlos irren sie am Rande aller
Kulturen und streuen in alle Weite des Nichts, in die Einsamkeit
und in die Fremde, eine Saat, die nach keinem anderen Gesetz als
dem des Zufalls aufgehen kann. In der Einsamkeit und in der Fremde
vergehen die, zu denen nicht Gott selbst sich niederläßt, um sie zu
sich heimzuholen.

		Nicht einmal von dort aus, wo sein menschlicher Wert am
stärksten in die Erscheinung tritt: von seiner Religiosität aus,
konnte zwischen ihm und der Gemeinschaft eine Brücke geschlagen
werden. Wie menschliche Gemeinschaften Religion aus sich entlassen,
blieb ihm verborgen. Sein Erlebnis ist nur persönlich. Was er
begreift, ist nicht das explosive Ergebnis der gleichgerichteten
Sehnsucht Vieler, sondern subjektive Religion, die nicht
Verbundenheit anders bewirken kann als im engsten Rahmen der
Bruderschaft. Als er aber so weit gereift war, die Menschen aus
aller Welt zu dieser Bruderschaft des Glaubens aufzurufen, rief er
sie mit den Tönen der Vernunft und öffnete ihnen eine entzauberte,
eine entgottete Welt des Naturgemäßen. Aber wer dem tief
Untergründigen allen Daseins sich entziehen will, dem kann es auch
keine Gründigkeit geben. Wenn [bookmark: page327]327 es nicht eine Spur von
Judennot mehr gäbe – wenn alle Völker ringsum den Weg fänden, ihren
Haß der Fremdheit in eigene Schöpferkraft zu verwandeln – wenn ein
Strom von Freiheit und Ruhe über das ewig aufgescheuchte Volk
hereinbräche: dann hätte es immer noch einen Sinn, Jude zu sein, um
das Recht zu solchem untergründigen Dasein durch das Leben zu
beweisen.

		Das also sind die letzten Motive, die der Begegnung zwischen
Uriel da Costa und seiner Gemeinschaft im Wege standen: das
Hineintragen des Fremden, das Erstreben des Nur-Persönlichen und
das Begreifen einer entzauberten Welt. Diese Motive sind um
deswillen die entscheidenden, weil sie ihre Geltung nicht verloren
haben. Auch heute noch, in anderer Zeit und unter gewandelten
Bedingungen der Gemeinschaft, vermögen sie zu hindern, daß einem
Menschen das Erlebnis seiner Gemeinschaft beschieden sei. Denn
solchem Erlebnis sind Grenzen gesetzt. Sie können nur im Dienst
ausgefüllt werden, nicht im Versagen und nicht in der Vereinzelung.
In der Störung solcher Verbundenheit wird der Gesinnung die
Tragödie bereitet.

		Wenn somit Da Costas Schicksal uns Nachfahren aus solcher
Erkenntnis lehrhaft wird, wird es uns ein Stück Leben aus der
Ähnlichkeit der Situationen. Denn wieder ist ein Geschlecht von
Marranen herangewachsen, und wieder stehen Menschen mit gespaltenem
Bewußtsein ihrer Gemeinschaft gegenüber. Diese Marranen sind nicht
unter das Joch einer anderen Religion gegangen, sondern unter das
Joch der Welt, da wo sie nichts sein will als Freiheit von allem
Bindenden und Gebundenen, nichts als Bildung und Humanität und
Aufgeklärtheit, nichts als [bookmark: page328]328 Brüderlichkeit ohne Gefühl
für die geistige Herkunft, nichts als Menschheit ohne das
untergründige Wissen um die dunkle Schwere des Blutes. Gleich jenen
anderen Marranen beginnen sie heute heimzukehren, abgestoßen vom
vielfachen Widerstand einer Welt, die nur in einem einzigen Punkte
wirklich frei ist: in der hemmungslosen Bejahung ihrer Interessen,
ihres Besitzes und ihrer Macht; angezogen von der ureigenen Welt
des Herkommens, die schwer und mühevoll um neue Formung ringt. Denn
diese ureigene Welt steht nicht mehr in der starren Sicherheit von
einst. Sie ist zerklüftet, in Atome gespalten. Einst ging es darum,
eine Welt aufzulockern. Jetzt geht es darum, eine Welt
zusammenzuschweißen. Denn heute steht vor uns das Ergebnis dieser
Auflockerung, das Ergebnis von Aufklärung, Vernunft, Naturalismus,
Angleichung und Weltbildung: ein Chaos, ein formloses Nichts, ein
Gewühl von Interessen und Neigungen, eine unverbundene und darum
mit nichts wahrhaft verbundene Welt. Nicht einmal dem, was man ihr
als das Kriterium zugesteht: der Religion, ist diese Welt noch
wahrhaft verbunden. Sie kann es nicht sein, weil ihr der zeugende
Raum: die Gemeinschaft, zerbrochen ist.

		Wo aber auf der Suche nach einer Verankerung ein Jude heute
seinem Volke wirklich begegnet, empfängt er aus diesem Bewußtsein
zerbrechender Gemeinschaft den stärksten, den leidenschaftlichsten
Antrieb. Dabei geht es um weit mehr als nur den Willen, Geborstenes
zu fügen und gesprengte Form um ihrer selbst willen zu halten. Mag
brechen, was in sich nicht mehr das Gesetz der Gestalt lebendig
erhalten konnte. Mag dahingehen, was nicht mehr im Kern so glühend
ist, daß es die Form durchleuchtet. Aber [bookmark: page329]329 von der Welt ringsum und
ihrem Irrkreis der Interessen den Blick zurück auf das Judentum
richten, muß brennendes Heimweh auslösen nach der alten Idee, daß
vor Jahrtausenden ein Volk, eine Gemeinschaft mit der
Verpflichtung vorbildlichen Seins und vorbildhaften Wandels
belastet und gesegnet wurde. Ewige Wahrheiten sind eine
übermenschliche Bürde, und für Zeiten werfen Geschlechter, deren
Schultern schwach geworden sind, sie wieder ab, um unter dem
Lastlosen besser atmen zu können. Aber wo eine ganze Welt lastlos
und unverpflichtend lebt, immer tiefer aufgerissen in Zwecke und
Interessen, immer auswegloser dem Bösen verstrickt, das sie nicht
will und das sie doch tut: da gibt es kein Recht mehr, sich der
Verpflichtung vorbildhafter Gemeinschaft zu entziehen. Nie bedurfte
die Welt ihrer mehr als heute. Nie ist der Dienst an Götzen aller
Arten grauenvoller als heute über eine Menschheit hereingebrochen,
deren Selbstgefühl an Sicherheit und Unwahrhaftigkeit nie
ihresgleichen gehabt hat. Hier wieder Bausteine zu fügen, hier
wieder Dienst zu tun, hier wieder gläubig zu werden ist der Sinn
all der unterirdischen Rufe, die von den versprengten Stellen einer
aufgesprengten Welt je und je ertönen.

		Eine gespaltene Gemeinschaft aber rettet nicht der Reformer,
sondern der Revolutionär; nicht der Kritiker an der Form, sondern
der Former an der Gestalt; nicht der sich Absondernde, sondern der
zur Gläubigkeit Aufgeschlossene. Aber noch ist diese Gläubigkeit
weglos, weil sie noch der Form entbehrt. Sie ist Religiosität, noch
nicht Religion. Sie strebt darnach, wieder einen Gott in die Welt
hineinzutragen; ihn aus einem Leben aufbauender Gemeinsamkeit
herauszuschmieden; die Idee zu retten, nicht das [bookmark: page330]330 Ich. Es gibt keinen
Zwang mehr im Judentum. Darum muß der Zwang aus neuer
Freiwilligkeit wieder aufgebaut werden. Bindung bricht keine
Freiheit, sondern richtet sie erst auf. An dem, woran einer in
Wahrheit gebunden ist, zerbricht er nicht. Man zerbricht nur am
Fremden und am Unvollendeten. Unser Frommsein wird von keinem
Rituale mehr gebunden, und kein Ritus ist verpflichtend genug, das
einzufangen, was wir als Glaube aus uns herausleben möchten. Erst
wenn der Jude nicht nur zur Welt, sondern zum eigenen Bruder hin
wieder Schicksal erlebt, kann es von neuem in uns aufbrennen, als
ständen wir zum anderen Male am Sinai.
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