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		Das Schicksal des Stefan Zweig

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Wir leben in einer
Zeit, in der die Massenhaftigkeit der Schicksale uns daran hindert,
dem Schicksal des Einzelnen genügend nahe zu kommen und ihm
Gerechtigkeit werden zu lassen. Es scheint, als sei das Schicksal
der Masse, der Gruppe, der Vielen so übermächtig und vordringlich,
dass es darüber nicht der Mühe verlohne, dem Geschick eines
Einzelnen nachzugehen. Eine Zeit, die in der Psychologie das
liebevolle Eingehen auf jede geringe Schwankung im seelischen
Ablauf des individuellen Lebens verlangt, behandelt in der Stunde
der Massenkatastrophe das Einzelschicksal als Fussnote oder als
Randglosse zu einem feststehenden Text, im besten Falle als eine
eingestreute Illustration.

		So beraubt man sich selber der Möglichkeit einer grossen
Erfahrung: an einer Gestalt, der typisches Schicksal geschah, die
Linien aufzuzeigen, auf denen dieses Schicksal sich mit fast
elementarer Notwendigkeit vollziehen musste, jene Linien, die gar
nicht mehr individueller Zufall sind, und die – richtig erkannt –
die Summe unserer Erfahrungen spontan erweitern [bookmark: page10] könnten ... wenn wir nur
wirklich bereit wären, unsere innere Welt so aus seelischem und
geistigem Erfahren aufzubauen, wie wir die äussere Welt, die Welt
unserer materiellen Zivilisation, aus den Erfahrungen von Technik
und exaktem Wissen aufzubauen bereit sind.

		Aber es ist die grosse, tragische Zweifelsfrage, ob die
Menschheit eine solche Addition der seelischen Erfahrung wirklich
kennt; oder ob sie sich aus dem immer erneuten Ausweichen vor der
Verpflichtung, die jede Erfahrung mit sich bringt, immer wieder –
halb blind und halb geblendet – in die Trägheit des Vergessens
hineinfallen lässt. Und es ist weiter die Frage, ob man Völkern als
Gesamtheiten solches Sammeln von Erfahrung überhaupt zumuten kann,
oder ob es nicht vielmehr Sache des einzelnen geistigen Menschen,
des produktiven Isolierten, des Schauenden und des Visionärs ist,
in sich alle jene Erfahrung zu sammeln, die die Masse zu sammeln zu
träge oder vielleicht zu belastet ist. Und dann endlich ist die
Frage, ob es etwa Völker gibt, zu denen die Erfahrung immer nur in
kurzen Impulsen kommt, während es andere gibt, denen Jahrtausende
eines Sonderschicksals den Sinn für historische Erfahrung so
geschärft haben, dass man die Vorausschau und die Erfahrung, die
sich daran knüpfen, billig von ihnen verlangen kann.

		Diese Fragen mögen hier zum Teil als Ausdruck des Zweifels
unbeantwortet stehen bleiben. Aber zwei Antworten drängen sich
dennoch auf. Es gibt ein [bookmark: page11] Volk, dessen historische Kontinuität so alt, so
ununterbrochen, so überaus engmaschig geknüpft, so sehr mit
zwangsweisen Erinnerungen belastet ist, dass ihm daraus als die
geringste Ernte ein unfehlbar waches Bewusstsein für seine Stellung
in der Historie jeder Epoche hätte zuwachsen müssen, und
damit ein dauernd präsentes Wissen von dem äusseren Schicksal, das
diese Stellung in der Welt ihm je und je bereitet hat und bereiten
wird.

		Es ist klar, dass hier vom jüdischen Volke gesprochen wird. Es
hat diesen präsenten Schatz von Erfahrungen wirklich einmal
besessen. Es hatte ihn, solange es noch in messianischen Begriffen
dachte und die Vorstellung vom provisorischen Verweilen in der Welt
ihm noch aktuell war. Als diese Vorstellung aus Mangel an
Realisierung alt und schwach wurde, hat für lange Zeit das
Verhalten der Umwelten in ihm jene Unsicherheit am Leben erhalten,
aus der die Vorsicht, das Abwarten, das Misstrauen, der geistige
Vorbehalt kommen. Dann fielen nach und nach die äusseren
Schranken, die dieses historisch paradoxe Volk von der Teilnahme am
Leben der Umwelt ausschlossen. Es fielen die äusseren Schranken,
nicht die inneren; die werden bis heute an hundert Punkten der Welt
immer wieder neu aufgerichtet.

		Damit wurde ein entscheidender Prozess eingeleitet.

		Das jüdische Volk zerbrach in regionale Körper, die alle ein
neues Gefühl der Loyalität für den Lebensbezirk
entwickelten, in dem ihnen diese Existenz der verminderten
Schranken gewährt wurde. Aus diesem [bookmark: page12] Gefühl der Loyalität wuchs mit steigender
kultureller Teilnahme am Leben der Welt ein anderes Gefühl: das der
Legitimität ihres Tuns. Soweit die einzelnen jüdischen
Gruppen als regionale Einheiten in Frage kamen, wandte sich dieses
Gefühl der Legalität im wesentlichen den allgemeinen Lebensbezirken
zu: dem Anspruch auf Gleichheit mit den anderen Menschen im
Wirtschaftlichen, Rechtlichen und Gesellschaftlichen. Aber wo einer
als produktiver Mensch durch seine Leistung aus der Masse
hervorragte, übersteigerte sich immer wieder dieses Gefühl der
Legalität zu einem Bewusstsein der Identität: er sprach
nicht nur in einem Kulturraum, der ihm gehörte; er sprach
auch für diesen Kulturraum. Er war sein Repräsentant. Er
konnte es vor sich selber werden, weil er für sich selbst etwas
vollzogen hatte, was sich auf die Dauer immer wieder als eine
historische Voreiligkeit herausstellt: er hatte, nachdem die
äusseren Schranken gefallen waren, auch die inneren Schranken
eingerissen, die für Jahrhunderte das geistige Leben des Juden von
dem seiner Umwelt geschieden hatten.

		Diese Selbst-Identifizierung kann nicht mit dem vereinfachenden
Schlagwort von der »Assimilation« genügend erklärt werden, Dafür
sind die Formen, die sie annahm, zu sehr variiert; und nirgends gab
es mehr Varianten als im Bezirk der deutschen Sprache. In diesem
Bezirk stossen wir sogar auf einen Schulfall ganz besonderer Art:
dass nämlich einer die inneren Schranken einreisst, noch ehe die
äusseren gefallen sind. Das tat Moses Mendelssohn, diese
Dekorationsgestalt [bookmark: page13] der jüdisch-deutschen Kulturgeschichte, dessen
erste literarische Leistung darin bestand, dass er den Deutschen
eine unzureichende Hochachtung vor ihren eigenen Philosophen
vorwarf, und der dann berufsmässiger Kritiker der deutschen
Literatur wurde.

		Diese Tendenz, sich durch das Medium der Kritik zu der
Umweltkultur in Beziehung zu setzen und damit ihren Gang und ihre
Gestaltung beeinflussen zu wollen, hat sich übrigens mit einer
merkwürdigen Hartnäckigkeit bis in unsere Gegenwart erhalten. In
Politik, Literatur, Musik und bildender Kunst haben immer wieder
Juden ihre Identität mit dem Wirtsvolke nicht nur bestätigt,
sondern in seltsamer Weise übersteigert, indem sie letzten Endes
vom anonymen Kreis ihrer Leser verlangten, dass sie sich den
Grundideen ihrer kritischen Betrachtung unterordneten. Was
sie für gültig erklärten, sollte gültig sein. Sie erteilten
die Zensuren für die Leistungen der Kultur, die sie adoptiert
hatte.

		Die äusseren Gründe für den Erfolg, den sie eine zeitlang
damit hatten, liegen darin, dass ihnen ihre Tätigkeit durch eine
erstaunliche Aufnahmebereitschaft ihres Milieus leicht gemacht
wurde. Ihre Diktion, ihre Sprache, ihre intellektuelle Konzeption
hatten den Reiz der Neuheit und die Anziehungskraft einer noch
unverbrauchten geistigen Agressivität. Zwar wurde in diesem und
jenem Winkel immer wieder eine Ablehnung aus antijüdischem
Ressentiment vernehmbar; aber das durften sie ignorieren, da sie
von der – mindestens schweigenden – Zustimmung [bookmark: page14] der an solchen Dingen
Interessierten getragen wurden. Allerdings ist von dieser Majorität
eines auszusagen: sie bestand in den deutsch-sprachigen Gebieten zu
einem bedeutenden Teil aus jenem kulturhungrigen jüdischen
Bürgertum, das durch seine aktive und passive Teilnahme zugleich
ein Schrittmacher und ein Gradmesser für das literarische und
künstlerische Leben des letzten halben Jahrhunderts war.

		Unter den literarisch produktiven Juden jener Zeit und jenes
Bezirkes gab es im übrigen so viele Varianten, wie es
Individualitäten gab. Ihre Thematik ging jeweils so weit wie ihr
Weltbild. Zuweilen spielte darin das jüdische Thema eine Rolle. Bei
einem Dichter – und nebenbei gesagt: einem echten Dichter – wie
Beer-Hofmann war aus einer tiefen gefühlsmässigen Bindung her das
jüdische Thema immer aktuell. Ein Hugo von Hoffmannsthal wusste von
dieser Vergangenheitsbindung schon nichts mehr. Andere gaben sich
gelegentlich, fast wie bei Wege lang, einem jüdischen Thema hin:
Stefan Zweig in seinem »Jeremias«, Wassermann in seinen »Juden von
Zirndorf«, Werfel in seinem »Höret die Stimme«, die ihn im übrigen
nicht daran hindert, die Stimme des Katholizismus mit noch
vermehrter Intensität zu hören; und selbst eine tragische
Zwischengestalt wie Walter Rathenau schrieb in seiner Jugend ein
Buch, das er »Höre Jisrael« nannte. Andere versuchten zu einer
Zeit, als die theoretische Beschäftigung mit der Stellung des
Judentums in der Welt aktuell wurde, ihren individuellen Beitrag zu
geben, wie Max Brod in seinem [bookmark: page15] »Judentum, Christentum, Heidentum« es tat und
Arnold Zweig in seinem »Caliban«.

		Aber diese Beschäftigung mit dem jüdischen Thema soll hier in
keiner Weise als ein Kriterium für oder gegen den einzelnen
Produktiven benutzt werden. Das jüdische Thema als solches ist ein
ungenauer Masstab, insbesondere dann, wenn wir uns ausserhalb der
Literatur begeben. Wenn ein Liebermann sich ein jüdisches Objekt
wählt, so wird damit keineswegs eine besondere Note in seinem
Kunstschaffen angeschlagen. Und wenn Struck, statt das »Jüdische
Antlitz« zu zeichnen, eine Radierung nach einem Gemälde von
Domenicho Veneziano anfertigt, so verlässt er in nichts die
allgemeine Linie seiner graphischen Kunst. Eine etwas
kompliziertere Rolle spielt das jüdische Thema erst, wenn wir von
der Literatur reden, von jenem Bezirk der Gestaltung, in dem die
Wahl des Stoffes nicht weniger über den Wert entscheidet als seine
Formung und Gestaltung.

		Es kommt dann wesentlich darauf an, welchen Platz das jüdische
Thema im Gesamtschaffen des Einzelnen einnimmt; ob es der lebendige
Mittelpunkt ist, die zentrale Kraftquelle, von der der élan vital
ausgeht; oder ob es nur eine Möglichkeit ist, die von Fall
zu Fall benutzt wird, um Prämissen einer ganz anderen Welt zu
belegen. Es ist theoretisch sehr wohl denkbar, dass ein produktiver
Jude sich allen Themen der Welt zuwendet und sie alle nur durch das
Spektrum seiner jüdischen Substanz zu sehen vermag, ohne das Wort
Jude oder Judentum jemals zu erwähnen. Theoretisch [bookmark: page16] ist es möglich, und
vielleicht wird es in fünfzig oder hundert Jahren einmal praktisch
möglich sein. Aber es wird immer nur möglich sein an einem einzigen
Orte der Welt: da, wo sich aus einer Konzentration jüdischer
Menschen jene Atmosphäre des Lebens und Denkens entwickelt, in der
Gewächse eigentümlicher kultureller Prägung überhaupt erst
entstehen können. Dieser Ort wird vermutlich, trotz der
Unsicherheit der politischen und historischen Abläufe, Palästina
sein. Aber solange dieser atmosphärische Ort nicht geschaffen ist –
und er ist von seiner wirklichen Schaffung noch sehr weit entfernt
– geht es um jene Problematik, um jene ungelöste und wahrscheinlich
unlösbare Problematik, die in einer einzigen Formulierung zu
benennen ist: der Jude in der Welt.

		Die Vorstellung, dass der Jude sich in der Welt befindet, das
heisst: in grösseren oder kleineren Gruppen oder sogar als
unverbundener Einzelner überall in andere völkische Strukturen
eingesprengt ist, ist uns so selbstverständlich geworden, dass wir
höchstens bereit sind, die jeweiligen Störungen und Verwickelungen
zu diskutieren, die sich immer wieder aus dieser sonderbaren
Stellung in der Welt ergeben. Aber wir sind beinahe unwillig
geworden, jener grundlegenden seelischen Verschiebung nachzugehen,
die sich dadurch sowohl in der Struktur der Gruppe wie der
Individuen ergibt, und bei dem Individuum besonders dann, wenn es
eine deutliche Eigenformung hat; wenn es produktiv ist; wenn es
nicht mehr Objekt, sondern Subjekt des kulturellen Verhaltens ist.
In ihm muss [bookmark: page17] die
Problematik notwendig schärfere Umrisse annehmen, da der
schöpferische Mensch dazu neigt, dem Bilde der Welt mit einem
eigenen Weltbilde zu begegnen.

		Wenn wir uns eine beliebige Liste solcher Individualitäten
aufstellen, und wenn wir eine Analyse ihrer Persönlichkeiten
versuchen, lässt sich für die überwiegende Majorität und bei allen
Variationen im Können und Gestalten eine Eigenschaft
feststellen, die ihnen gemeinsam ist: die Bereitschaft oder sogar
der Drang, sich zu der Welt und zu den Vorgängen in der Welt als zu
einer grossen Einheit in Beziehung zu setzen; die Grenzen zu
überschreiten und zuweilen sogar zu negieren, die zwischen den
Einzelregionen dieser Welt verlaufen; sich im Raume der Welt ein
geistiges Podium zu bauen, von dem aus sie glauben, sie in ihrer
Gesamtheit und Einheit zu überschauen und zu ihr als einer
Gesamtheit und Einheit sprechen zu können. Und da wir immer noch
das Nationale als die bequemste Benennung für die Verschiedenheit
der Menschengruppen benutzen, pflegt man von ihnen zu sagen, dass
sie sich übernational oder international gebärden.

		Nun wissen wir sehr wohl, dass da, wo ein Mensch irgend eines
Volkes aus der Seltenheit des schöpferischen Zufalls wirklich
einmalig Grosses denkt, vor diesem grossen Gedanken die kleine
Grenze des Nationalen nicht bestehen kann; und zwar nicht, weil der
grosse Gedanke die kleine Grenze auflöst, sondern weil er auf einer
Ebene gedacht wird, die oberhalb der [bookmark: page18] Grenzen verläuft. Aber Jahrtausende der
menschlichen und geschichtlichen Erfahrung haben uns gelehrt – so
wir uns nur belehren lassen wollen – dass der grosse Gedanke von
seinem abstrakten Schweben über den Grenzen nur erlöst werden kann,
indem er sich jeweils innerhalb der Grenzen seine
Wirklichkeit, seine Variante der Wirklichkeit zu bauen versucht.
Darum ist die echte schöpferische Idee übernational. Sie mit
dem Begriff international zu verwechseln, ist das Privileg
einer minderen Epoche, die nicht mehr aus den Höhen der Vision auf
das Leben zudenkt, sondern aus den Verwickelungen der
Lebensbedingungen heraus verbindendes Denken mühsam oder
leichtfertig zu destillieren versucht.

		Diese Dinge werden hier nicht gesagt, um geistige Werte gegen
einander abzuwägen, – obgleich wir es bei unserem Thema eindeutig
mit den Epigonen des Denkens und nicht mit seinen Demiurgen zu tun
haben, – sondern um einer letzten, schon schicksalhaft abgeblassten
Verwandtschaft wegen, die sich gerade bei dem intellektuellen
Menschen jüdischer Herkunft besonders häufig und deutlich
abzeichnet. Obgleich seine Adaptierung an den nationalen Umkreis
seiner Geburt ausserordentlich vehement ist, von jener Vehemenz,
die wir so erstaunlich oft bei Menschen finden, die sich in einen
fremden Bezirk hinein begeben, will er sich dennoch von vornherein
in seinem Denken und Sagen nicht mit diesem Bezirk begnügen.
Während er darauf hofft, als geistiger Exponent seines nationalen
Bezirkes, akzeptiert zu werden, als ein mustergültiger [bookmark: page19] und beispielhafter
Bürger seiner kulturellen Heimat gewertet zu werden, macht
er dennoch den ständigen Versuch, ein Weltbürger zu werden;
das heisst: einer, der überall da zuhause und beheimatet ist, wo
diejenigen Dinge gedacht werden, die auch er denkt. Das können
natürlich nicht die nur-nationalen Dinge sein; nicht diejenigen
Dinge, die für das Begreifen und die Denkformen nur eines
bestimmten Volkes typisch sind. Das können nur Dinge sein, die
ihrer grossen Allgemeingültigkeit wegen an sich überall gedacht
werden können: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Gerechtigkeit,
Menschlichkeit, Ethik, Friede, kurz: alle jene Abstraktionen, die
als Wunsch und Ziel und Ideal von der Unvollkommenheit jedes Lebens
an das Licht gedrängt werden.

		Wenn wir diesen Abstraktionen einmal auf den Grund gehen, so
enthüllt sich uns in vielfacher Abwandlung und zuweilen in
erheblicher Verdünnung altes Erbgut des Judentums. Diese
Bereitschaft, die ganze Menschheit in einen Zustand gehobener
Freiheit, tieferer Befriedigung, reicheren Daseins, grösseren
Glücks einzubeziehen, ist ein letzter Nachklang prophetischer
Visionen, messianischer Endvorstellungen und ethischer Imperative
aus der Erlebniswelt des klassischen Judentums. Ob sich diese
Intellektuellen mit ungenauer Grossartigkeit citoyen du monde
nennen, oder ob sie das Proletariat aller Länder vereinigen wollen,
oder ob sie – indem sie die vielen hundert Millionen
nicht-europäischer Völker gelassen ignorieren – von der
Übernationalität der Kunst reden: sie [bookmark: page20] befinden sich unbewusst auf der Linie
dieses kleinen sonderbaren Volkes, das zum ersten Male den Begriff
Gott als eine die ganze Welt in sich bergende Einheit verstanden
hat, und das noch aus der äusseren Kleinheit seiner Existenz die
grosse Vision vom endgültigen Heilzustand der Welt und aller
Kreatur in ihr entlassen hat.

		Diese Erkenntnis soll nicht dazu dienen, diese Weltbürger
irgendwie für das Judentum zu reklamieren oder es als Masstab für
sie zu verwenden, sondern um aufzuzeigen, dass ihnen aus dieser
nationalen Gebundenheit und zugleich aus dieser mit der jüdischen
Erbschaft belasteten nationalen Grenzüberschreitung ein besonderes
Schicksal erwächst. Denn hier steht nicht das eine zeitlich und
örtlich hinter dem anderen. Es steht in jedem Sinne neben einander.
Es ist – fast gibt es da keine Ausnahme – die Heimat gewollt und
zugleich auch die Welt. Sie wollen, wenn sie die Grenzen
überschreiten und sich sozusagen an die Welt hingeben, doch um
nichts auf die Heimat verzichten, die sie sich erworben haben oder
die sie für sich in Anspruch nehmen, wenn es auch nur selten
vorkommt, dass diese Heimat sie für sich in Anspruch nimmt. Das
kann an sich schon die Quelle eines Konfliktes bedeuten, wenn in
ihrer Heimat etwas anderes gedacht wird, als was sie selbst in die
Welt hineindenken wollen. Sehr oft haben sie für die Welt
revolutionäre Ideen, die in ihrer Heimat verfehmt sind. Sollen sie
dann die Heimat verlassen? Einige werden gezwungen, es zu tun.
Wenige bringen den Entschluss auf, es freiwillig [bookmark: page21] zu tun. Aber erwerben sie
sich dann in der Welt ein neues Heim? Nein. Sie erwerben sich
niemals ein ganzes Volk oder eine ganze Nation, in der sie Heimat
und Welt zugleich finden. Sie erwerben sich immer nur die Nähe von
einzelnen Gleichgestimmten oder die Zustimmung gesonderter Gruppen;
kleine Heimstätten, aber keine Heimat; einen Unterschlupf, aber
keine Geborgenheit. Nur in Zeiten grosser politischer Umwälzungen
können jene, die sich im Sinne einer Weltrevolution am weitesten an
die Welt ausgeliefert haben, den äusseren Anschluss an die
politische oder soziale Ideologie eines ganzen Volkes finden, um
letzten Endes doch nur vom politischen Apparat dieses Volkes
gebraucht oder gar missbraucht zu werden.

		Wer aus der Heimat in die Welt geht, geht letzten Endes doch
immer in ein Exil. Nur der Wissenschaftler kann unbeschadet in die
Welt gehen. Den Kampf mit der Natur und um ihre Geheimnisse kann
man überall führen, wo nur die Arbeitsbedingungen dafür gegeben
sind. Aber der Dichter, der Gestalter des Sagbaren, der Produzent
des Irrationalen, das den geistigen Bestand der Welt garantiert –
der erträgt die Welt nur, wenn ihm die Heimat erhalten bleibt, und
sei es auch nur in jenem sublimen Sinne, in dem ein Thomas Mann in
seinem bedeutsamen Briefe an den Dekan der Universität Bonn von
sich aussagt, er sei in das Exil gegangen. Denn für ihn ist seine
Heimat – mag er ihr zeitliches Tun und Verhalten auch noch so sehr
verdammen – immer der legitime Raum seines geistigen Aufenthaltes
geblieben. Er kann, irgendwo [bookmark: page22] in der Welt geborgen, mit Fug und Recht zu der
Heimat hin sagen, dass sie auf einem Irrweg sei. Er kann ihren
Widerspruch ignorieren. Er kann verkünden, dass er, der Verbannte,
der in der Welt vorübergehend Verweilende, das eigentliche Recht
habe, im Namen dessen zu sprechen, was sie einmal war, als das
Pendel ihrer Kultur, das immer vom höchst Sublimen bis zum unsagbar
Gemeinen ausschlägt, sich noch zur Höhe hin bewegte.

		Aber was ihm und seinesgleichen geschehen ist, ist bei
scheinbarer äusserer Gleichheit dennoch grundlegend verschieden von
dem, was denjenigen Menschen jüdischer Abkunft geschehen ist, die
auf irgend einer Ebene des deutschen Kulturraumes sich
intellektuell betätigten, mag ihre Leistung nun beachtlich oder
nebensächlich gewesen sein. Jenen wurde die Heimat abgesprochen,
weil sie sich selber absonderten und es wagten, den zeitbedingten
Pendelausschlag eines kulturellen Absturzes zu desavouieren. Diesen
hingegen wurde aus Prinzip und mit nachträglicher Wirkung der
Anspruch gestrichen, zu dem, was sie vor sich selber Heimat
nannten, je in einer echten und legitimen Beziehung gestanden zu
haben. Jene wurden als unfolgsame oder untreue Söhne verfolgt,
diese als Fremde und Feinde. Es gehört mehr als Blindheit, es
gehört ein besonderes Mass an Selbstblendung dazu, diesen
fundamentalen Unterschied nicht zu sehen oder nicht sehen zu
wollen.

		Aber da hier nicht geurteilt, geschweige denn verurteilt werden
soll, ist es vielleicht der Gerechtigkeit [bookmark: page23] näher, zu vermuten, dass sie den
Unterschied nicht sehen konnten. Nur hier und da, wie eine
scheinbar blitzartige Erkenntnis, die doch meistens nicht mehr ist
als ein verspäteter Aufschrei des Ressentiment, hat einer sich von
der Auslieferung an Heimat und Welt plötzlich zurück besonnen auf
eine potentielle Heimat, die er nie ernsthaft in Anspruch genommen
hat: auf sein Judentum. Man muss hier sagen: auf sein
Judentum; nicht: auf das Judentum. Denn es hatte für sie
keine reale Existenz und keine objektiven Attribute. Es war ihnen
nicht mehr als eine Pigmentierung, die man nicht leugnen kann, aber
die im besten Falle für ihn eine biologische Bedeutung hatte. Wenn
einer von ihnen also plötzlich von seinem Volke zu singen und zu
sagen begann – wie ein Wolfskehl es zum Beispiel tat – so ist das
nicht eine Heimkehr aus tiefer Erkenntnis, kein Bussgang aus einer
lebenslänglichen Selbsttäuschung heraus, sondern eine
Übersteigerung aus Trotz, die nachträgliche Überkompensierung einer
vernichtenden Niederlage. Es ist unter ihnen kein Herzl gewesen,
der in der Sekunde, da er angerührt wurde, schon weit über sein
eigenes Schicksal hinauswuchs und sich zum produktiven Mittelpunkt
eines ganzen Volkes machte. Und selbst die wenigen, die sich nicht
einbildeten, dass man sie um ihrer persönlichen Wichtigkeit willen
entheimatet habe; selbst die wenigen, die nicht die grundlose
Fiktion aufrecht erhielten, dass sie Europäer und Weltbürger seien
und deswegen zu Opfern der Verfolgung gemacht worden waren, sondern
die einsahen, dass man [bookmark: page24] sie schlicht und einfach ihres Judentums wegen
aussonderte – selbst die sind nicht darüber produktiv geworden.
Haben sie deswegen irgend einen Fehler eingesehen, und sei es ein
unverschuldeter? Hat es sie auf einen Irrtum gebracht, den sie
einmal begangen hatten, und sei er ein historisch bedingter? Oder
zu einer wenn auch noch so vorsichtigen Korrektur der Beziehung,
die sie zwischen sich und ihrer Heimat konstruiert hatten? Nichts
dergleichen. Sie haben, zuweilen verbissen, zuweilen vergrämt, ein
Exil gefunden und dort ihre Existenz und ihr Tun fortgesetzt; oder
sie haben, mit Gebärden und Deklarationen von unterschiedlicher
Bedeutung, ihrer Existenz ein Ende bereitet.

		Von den Ersteren soll hier nur so weit gesprochen werden, als es
nötig ist, um sie aus dem Bilde auszuschalten. Sie gehören noch
nicht zum Thema, denn ihre Tragik steht ihnen noch bevor. Sie haben
es noch nicht zur Kenntnis genommen, was der Verlust ihrer Heimat
für sie bedeutet. Sie werden noch von der Welle der Teilnahme
getragen, die eine unbehaglich aufgeschreckte Welt ihnen als
Unterstützungs-Beitrag vorläufig noch auszahlt. Sie haben
einstweilen noch ein Auditorium unter den jüdischen Flüchtlingen
des deutschen Sprachgebietes. Und sie sind hartnäckige Gläubige,
die – genau wie sie es früher taten – aus eigener Entschliessung
die Schafe von den Böcken sondern, das heisst: selbstherrlich
verfügen, wer die echten und wer die falschen Repräsentanten ihrer
wahren Heimat sind. Denn auf die Heimat verzichten [bookmark: page25] sie nicht. Sie identifizieren
sich noch mit ihr. Sie schreiben noch über ihre Probleme, als seien
sie dazu berufen und aufgerufen. Sie tun es wahrscheinlich als
Vorbereitung auf die Rückkehr. Denn der Irrtum, der ihr Schicksal
formte, liegt nicht bei ihnen, sondern bei den Anderen. So bleibt
ihnen die Hoffnung, dass die, die sie einmal vertrieben haben, so
rechtzeitig umlernen werden, dass man sie noch zu ihren Lebzeiten
als verstossene Söhne reumütig heimholen wird. Denn sie sind grosse
Männer. Sie können es anhand ihrer Buchauflagen beweisen. Aber
wären Buchauflagen ein Masstab für die Leistung eines Produktiven,
dann gäbe es unter den jüdischen Emigranten selbst da noch grosse
Männer, wo es doch um der Gesundung unseres geistigen Lebens willen
keine dringlichere Aufgabe gibt als die, uns von der Behendigkeit
ihrer Pseudo-Geistigkeit mit letzter Entschiedenheit abzugrenzen.
Nun, es wäre ein übermenschliches Unterfangen, die Mauer solcher
Ich-Bezogenheit einreissen zu wollen. Sie muss von selber über
ihnen zusammenstürzen.

		Aber wir haben andere, abgeschlossene und in ihrer Art
abgerundete Schicksale vor uns, die uns vielleicht darüber belehren
können, welcher Art die Erschütterungen sind, die solche Mauern zum
Einsturz bringen. Die Erwartung, daran etwas zu lernen, ist der
Grund, warum eine Persönlichkeit wie Stefan Zweig hier im Thema
jetzt dem Namen nach auftaucht, während er als Typus ja schon von
Anfang an im Hintergrunde stand. Aber hier soll nicht der Wert
[bookmark: page26] seines
literarischen Tuns zur Diskussion gestellt werden. Der Wert einer
geistigen Leistung besteht ja nicht darin, was sie den Lesern an
Kenntnissen vermittelt, sondern in dem, was sie in ihm an
Erkenntnissen aufruft. Auch wenn man annehmen sollte, dass
er mehr zur Unterhaltung seines Publikums beigetragen hat
als zur Herausprägung einer bestimmten Haltung, bliebe doch
sein persönliches Schicksal von jener Allgemeingültigkeit, die
aufhorchen lässt und unsere Teilnahme erregt.

		Es bedarf keiner biographischen Ausführlichkeit, um das
individuelle und das geistige Milieu seiner Entwicklung zu
umschreiben. Wir kennen aus vielen Beispielen jene gesicherte und
behagliche Atmosphäre einer wohlhabenden jüdischen Bürgerlichkeit,
in der man es sich mit Stolz und Rührung leisten kann, einen Sohn
dem Dienst im Tempel der Kunstgöttin zu weihen, während die anderen
vorsichtig und erfolgreich dem Götzen Mammon weiter dienen. Wir
wissen auch, dass in seiner Jugend drei Generationen sich berühren,
die in schneller Abfolge drei Stufen einer Entwicklung
demonstrieren, einer Entwicklung, die man je nach der Einstellung
als Aufstieg oder als Abstieg bezeichnen kann. Der Grossvater hat
noch eine sehr intime persönliche Beziehung zum eifernden Gott der
Väter und der Heerscharen. Der Vater kultiviert eine von allem
Aberglauben säuberlich abgestäubte Pietät, die er nach innen mit
einem Jahrzeitlicht und nach aussen mit Spenden für die Armen
erleuchtet. Der Herr Sohn kennt die griechische Mythologie [bookmark: page27] weit besser als die
biblischen Legenden, und sein Unbehagen, dass sein Stammbaum bei
Abraham beginnt und nicht bei Karl dem Grossen, wird beschwichtigt
durch das Gefühl, dass es keine Fesseln mehr gibt, die ihn an das
Gewesene binden und ihm den Zugang zu einer neuen, unbelasteten
Welt versperren.

		Diese Söhne glauben alle, an der Schwelle einer neuen Zeit zu
stehen, und in einem gewissen Sinne tun sie es wirklich. Der
geistig genügsame Typus, den ein Nietzsche als den
Bildungsphilister gebrandmarkt hat, ist im Aussterben begriffen.
Von den gesellschaftlichen Zuständen fallen gerade um die
Jahrhundertwende – als Stefan Zweig also ein 20jähriger war – viele
Bindungen ab, die sie mit Engstirnigkeit, Dumpfheit und verlogenen
moralischen Konventionen belastet haben. Man darf jetzt Dinge
aussprechen, deren künstliches Verschweigen den Menschen bis dahin
krumm und unfrei machte. Man gewinnt so einen neuen Zugang zum
Natürlichen, Lebendigen, Schönen. Und indem man über die bisherigen
gesellschaftlichen Begriffe hinausdenkt, weitet sich der Horizont
und schliesst jenes Allgemeine ein, das sich immer einem engen
Rahmen mit sterilen gesellschaftlichen Konventionen widersetzt: das
Menschliche, das Humane, das dem Kosmos zugehörige, oder – wenn man
vor einem so grossen Worte zurückschreckt – das der Welt
zugehörige.

		Freilich, eines erkennen diese Herren Söhne nicht: dass der
Gewinn dieser Freiheit erkauft ist mit dem Verlust einer Bindung.
Damit ist nicht jene kleine [bookmark: page28] Bindung von gestern gemeint, die ja in sich nur
eine Lähmungserscheinung war, ein Prozess der seelischen
Verkalkung; sondern jene grosse Bindung von urehemals, ohne die
kein Mensch sicher in der Welt stehen kann und ohne die noch keine
Welt wahrhaft geformt worden ist: die Bindung der Religion.

		Es wird hier nicht auf eine bestimmte Religion angespielt,
sondern auf Religion an sich, auf jene seelische Haltung, in der
das Denken und das Tun nicht nur motiviert, sondern auch dirigiert
werden aus der tiefen metaphysischen Verbundenheit mit dem
Geheimnis der Schöpfung und dem tiefen Glauben an die letzte
Zweckbestimmung ihrer Geschöpfe. Darum muss eine Zeit, die dieser
Bindung ledig geworden ist, sich ihre scheinbare Freiheit immer von
neuem beweisen, und während sie nach immer neuen Begründungen
sucht, geht sie – wie unsere Gegenwart es demonstriert – in ihren
Abgrund, in ihre Negation hinein. Da nützt es nichts, dass man sich
zum citoyen du monde erhebt, dass man gutgläubig und grossspurig
Grenzen überschreitet und die ganze Welt anspricht und jeden, der
gleiches Gedankengut mit sich herumträgt, als Bruder begrüsst. Der
Begriff Bruder, auf die Welt bezogen, ist mehr als ein
verwandtschaftlicher Begriff. Er ist auch unendlich viel mehr als
ein sozialer oder politischer oder literarischer Begriff. Das
Verständnis für diesen Begriff, und die Befugnis, ihn zu benutzen,
gehen über Urbegriffe des Glaubens, der Religion; wenn man so will:
über den Begriff von Gott.

		[bookmark: page29] Aber so
viel an Bindung und so viel an Bewusstsein ist nicht von jedem zu
verlangen, nicht einmal von den geistig Produktiven der letzten
Generation. Aber vielleicht würde schon ein geringeres Mass an
Bindung und Bewusstsein ihnen gedient haben: eine Bindung an das
Volk ihres Herkommens und ein Bewusstsein von dem labilen
Gleichgewicht, mit dem seine sonderbare Geschichte es nun einmal in
die Welt gestellt hat. Vielleicht hätte es ihnen dazu gedient, sich
jene Unstörbarkeit zu erwerben, die einem Siegmund Freud aus seiner
Wissenschaft kam, als er – mit 83 Jahren vertrieben – am nächsten
Ruhepunkte mit Gelassenheit feststellte, dass er immer schon die
Suprematie der Kultur über die Instinkte verneint habe. Oder es
hätte ihnen doch dazu dienen können, sich etwas von jener Reserve,
von jener reservatio mentalis zu bewahren, von der eingangs
gesprochen wurde. Dann wären sie vielleicht nicht so fassungslos
und erschüttert vor ihrem Schicksal gestanden, als es über sie
hereinbrach. Sie hätten es in einem verborgenen Winkel ihrer Seele
aus dem Erfahrungsschatz ihrer Historie her für denkbar und möglich
gehalten, und das hätte dem Schlag viel von seiner Wucht
genommen.

		Aber nein: solche Bindung und solches Bewusstsein hätten ja
einen nationalen Anstrich gehabt, und den musste man vermeiden, da
alles Nationale das Odium der geistigen Enge an sich trug, eine
Enge, die nur dann zur Weite wurde, wenn man sie auf die eigene
Heimat anwandte. Aber auch das tat man, [bookmark: page30] wie man gerechterweise zugeben
muss, nicht mit grosser Überzeugung und Teilnahme, weil man –
einmal von der eigenen Nation abgelöst – im Nationalen überhaupt
keinen zwingenden Inhalt mehr sehen konnte. Dabei schwebte gerade
Stefan Zweig einmal in der Gefahr, sich der zionistischen Bewegung
anzuschliessen. Er wäre dazu bereit gewesen, allerdings nicht des
Zionismus wegen, der ihm wahrscheinlich innerlich ganz fremd war,
sondern aus persönlicher Verehrung für Theodor Herzl. Und warum hat
er dieser Verehrung nicht nachgegeben? Er gibt darauf selbst die
Antwort: »Mich störte die grosse Disziplinlosigkeit und
Respektlosigkeit in den Reihen seiner Anhänger.«

		Weiter und tiefer ist das Judentum oder auch nur eine Bewegung
im modernen Judentum nicht an ihn herangekommen. Die Möglichkeit,
sich darin irgend einen Halt zu verschaffen, ist mit dieser Episode
abgetan. Im seinem Drama ›Jeremias‹ irgend ein Bekenntnis zum
Judentum oder die künstlerische Aktivierung seiner jüdischen
Substanz sehen zu wollen, wäre ein Irrtum. Er benutzte nur – wenn
auch mit gutem dramatischen Erfolg – einen biblischen Stoff und
eine biblische Gestalt als Beleg für eine Idee, von der man sehr
zweifeln kann, ob sie mit dem Thema Jeremias irgend etwas zu tun
hat. Aber das soll ihm nicht zum Vorwurf gemacht werden. Man kann
einem Produktiven nur vorwerfen, dass er einen geistigen Besitz
falsch oder unzureichend verwendet habe. Aber einen Nicht-Besitz
kann man nicht gegen [bookmark: page31] ihn ausspielen. Den kann man nur, wenn man
sich Klarheit über ihn verschaffen will, auf der Passiv-Seite
seiner Schicksals-Bilanz eintragen.

		Man kann in diesem Falle den Nicht-Besitz kaum deutlicher
bekennen, als Stefan Zweig selber es im seinem Lebensbericht getan
hat. Er sieht sich unter den Menschen seines Umkreises um und fragt
sich verwundert, warum sie Juden geblieben sind. Er schliesst: »Aus
Loyalität oder Trägheit, aus Feigheit oder Stolz.« Ein höheres
Motiv ist ihm nicht erkennbar. Welches der genannten Motive für ihn
selber zutrifft, erwägt er nicht. Aber gegen das Ende seines Lebens
kommt ihm eine Erkenntnis, die um so erschütternder ist, als er
ihre Wahrheit mit kühler Distanz auf alle anderen anwendet, nur
nicht auf sich selbst, für den sie hundertfach gilt, und dem sie
doch nichts nützt. Er stellt fest, dass die Juden seiner Zeit nicht
mehr wissen, warum sie leiden. »Die früheren Juden«, sagt er,
»glaubten noch an Gott und glaubten noch an eine Auserwähltheit.
Von dem Heim ›Gott‹ konnte man sie nicht vertreiben. Der moderne
Jude hatte nichts mehr als seinen Willen zur Assimilation.«

		Hier spricht der Europäer und Weltbürger Stefan Zweig über den
Juden Stefan Zweig. Aber es ist kein zeugendes Zwiegespräch. Es ist
eine jener intellektuellen Arabesken, die sich so oft in seinen
Schriften finden. Aber während man sonst in Versuchung ist, sich
mit einem leichten Unwillen von ihnen abzuwenden, weil sie so
blutlos dastehen und als [bookmark: page32] der Ort ihrer Geburt nicht das Herz, sondern
das Gehirn erkennbar wird, schimmert hier aus dem Spiel mit dem
Worte ›Heim‹ ein Erlebnis durch. Denn es ist das ›Heim‹, das ihm –
wie allen anderen – zum Schicksal wird. Ohne Heim gewinnt kein
produktiver Mensch jenen gelassenen Hintergrund der Sicherheit, von
dem er ausgehen kann, wenn er sich in die Weite des Produktiven
begibt, oder zu dem er heimkehren kann, wenn die Weite nicht hält,
was sie versprochen hat. Dieses Heim kann mancherlei Formen
annehmen: die eines Volkes, einer Religion, eines kulturellen
Bezirkes, einer Landschaft. In seiner Aussage nun über die Juden
von einst und heute stellt Stefan Zweig einen Gegensatz auf: jene
hatten ein Heim, diese haben nur den Willen zur Assimilation. Er
müsste also folgern, dass er zu jenen gehört, die nie ein Heim
gehabt haben. Das wäre eine echte Aussage aus einem echten Erlebnis
gewesen. Aber er gehört zu jener Generation der Söhne, die in eine
Gegenwart hineingegangen sind, deren Vergangenheit weder sie noch
ihre Väter geteilt haben. Da sie ohne Heim nicht leben können und
das Heim ihrer Urväter nicht mehr besitzen, nehmen sie das Heim
ihrer Gegenwart und ihrer Umwelt an. Es ist psychologisch überaus
verständlich, dass sie es tun. Aber es ist überaus gefährlich. Es
ist – von ihnen selbst aus – ein Willensakt, und keine natürliche,
auf dem Wuchs von Generationen gegründete Eingliederung. Darum sind
sie auch so bereit, die nationale Grenze zu überschreiten und in
das hinein zu gehen, was sie die Welt [bookmark: page33] nennen. Und die Wahl dieser
Gegenwarts-Heimat ist – von der Umwelt aus gesehen – ein jederzeit
widerrufbarer Akt der Willkür. Diese Erkenntnis und diese Gefahr
fasst Stefan Zweig gegen das Ende seines Lebens in einer einzigen
Aussage zusammen: »So sehr ich auch ein halbes Jahrhundert lang
versucht hatte, mein Herz als das eines ›Weltbürgers‹ schlagen zu
lassen: am Tage, als ich meinen Pass verlor, entdeckte ich, dass
der Verlust des Heimatlandes mehr ist als das Abschiednehmen von
einem begrenzten Stück Boden.«

		Da steht also das doppelte Bekenntnis: er hat sein Heim
verloren, und das Überschreiten der Grenze, das Hineingehen in die
Welt, hat den Verlust nicht hindern und hat keinen Ersatz dafür
bieten können. Und jetzt käme es, um das Schicksal ertragbar, ja
vielleicht sogar produktiv zu machen, darauf an, zu erkennen, wo
der objektive Grund für diesen subjektiven Verlust liegt. Es möchte
scheinen, als ob es sehr leicht sei, zu dieser Erkenntnis zu
gelangen. Aber sie ist ihm verwehrt. Man lebt eben nicht ohne
Folgen sein Leben lang mit einer Fiktion, mit der grossen Fiktion,
dass man nichts sei als ein Europäer. Es soll hier nicht zur
Diskussion gestellt werden, ob der Begriff Europäer eine Realität
bezeichnet, die ein wirkliches Eigenleben hat. Der gegenwärtige
Zustand der Welt spricht keinesfalls dafür. Hier muss es genügen,
festzustellen, dass der Begriff ›Europäer‹, einmal vom Juden der
Assimilation konzipiert, stark genug bleibt, um ihn an der
Erkenntnis seiner eigenen [bookmark: page34] Situation schicksalhaft zu hindern. Wir
sehen im konkreten Falle, dass ein produktiver Mensch sich mit
Europa identifiziert und daraus folgert, dass er seines
Europäertums wegen verfolgt werde. Alles, was da geschehen ist, ist
ihm persönlich, dem ›Europäer‹ geschehen. Das ist der grosse
Irrtum. Er persönlich ist gar nicht gemeint. Aber er weigert sich,
sich zu der Kategorie zu zählen, die wirklich gemeint ist. Er
schiebt eine Zwischenkategorie ein: die das Weltbürgers. Die
Intuition, mit der ein Moses Hess, ein David Pinsker, ein Theodor
Herzl die letzten Gründe des Verfolgtseins aufspürten, geht diesem
Europäer ab. Darum fehlt ihm auch die Reserve des geistigen
Vorbehalts, jene Erfahrung von Jahrhunderten, die den Juden
vorsichtig und misstrauisch gegen die Welt gemacht hatte. Und darum
bringt sein Glaube an Europa ihn in der Sekunde zu Fall, in der man
ihm das ›Heim‹ nimmt. Er wird zum Märtyrer. Aber er besteigt einen
Scheiterhaufen, der gar nicht für ihn errichtet ist.

		Gleich ihm haben manche andere jüdische Europäer den
Scheiterhaufen betreten. Aber er hat sie nicht verbrannt. Er
scheint viele von ihnen nur gewärmt zu haben. Stefan Zweig hingegen
hat selbst den Brand in den Scheiterhaufen hineingestossen,
überlegt und bedacht, und hat sich selber ausgelöscht. Er hat es
nicht getan, ohne die Welt vorher in einer feierlichen Erklärung
wissen zu lassen, dass und warum er es tun werde. Diese Erklärung
ist in deutscher Sprache geschrieben. Aber getreu seinem
Weltbürgertum, [bookmark: page35] oder – wenn man so will – seinem
Assimilantentum, hat er das Wort ›Deklaration‹, bedeutsam
unterstrichen, in portugiesischer Sprache darüber gesetzt, denn er
befand sich derzeit im portugiesisch sprechenden Brasilien.

		Ein Dokument, in dem ein lebendiger Mensch seine
Selbstvernichtung ankündigt, hat einen natürlichen Anspruch darauf,
mit Schweigen und [Respekt] gelesen zu werden. Aber wenn es seinen
Charakter als ›Deklaration‹ ausdrücklich betont, wendet es sich
bewusst an eine anonyme Allgemeinheit und gibt ihr damit das Recht,
den Inhalt zu analysieren. Mehr soll auch hier nicht geschehen.
Aber dazu muss man den Inhalt der Deklaration zunächst zur Kenntnis
nehmen:

		 

		»Ehe ich aus freiem Willen und mit klaren Sinnen
aus dem Leben scheide, drängt es mich, eine letzte Pflicht zu
erfüllen: diesem wundervollen Lande Brasilien innig zu danken, das
mir und meiner Arbeit so gute und gastliche Rast gegeben hat. Mit
jedem Tage habe ich dieses Land mehr lieben gelernt, und nirgends
hätte ich mir mein Leben lieber vom Grunde aus neu aufgebaut,
nachdem die Welt meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist
und meine geistige Heimat Europa sich selber vernichtet.

		Aber nach dem 60. Jahre bedürfte es besonderer
Kräfte, um noch einmal völlig neu zu beginnen. Und die meinen sind
durch die langen Jahre heimatlosen Wanderns erschöpft. So halte ich
es für besser, rechtzeitig und in aufrechter Haltung ein [bookmark: page36] Leben
abzuschliessen, dem geistige Arbeit immer die lauterste Freude und
persönliche Freiheit das höchste Gut dieser Erde gewesen.

		Ich grüsse alle meine Freunde! Mögen sie die
Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.

		Petropolis, 22. 11. 1942.

		 

		Ohne der Gesamtauffassung dieser Deklaration Gewalt anzutun,
dürfen wir aus ihr eine Reihe von Aussagen herausschälen. Sie
sollen weder kritisiert noch bezweifelt werden. Es soll nur neben
jede Aussage eine Frage und eine Erwägung gestellt werden.

		Zunächst: seine geistige Heimat, Europa, hat sich selber
vernichtet. – Wenn einer wirklich eine ›geistige Heimat‹ hat, ist
sie dann nicht unzerstörbar? Ist es nicht das Wesen einer
›geistigen Heimat‹, dass man jederzeit geborgen in sie zurückkehren
kann?, dass man von ihr aus – wie ein Thomas Mann es tut – unbeirrt
auf seinem Schein bestehen und jede Fehlleistung und jede
Degeneration in der Welt der Realität verneinen kann? Hat er
vielleicht in Wahrheit gar keine stabile ›geistige Heimat‹
gehabt?

		Und sodann: er hätte gerne sein Leben vom Grunde aus neu
aufgebaut, er hätte gerne noch einmal völlig von neuem begonnen. –
Also gab es für das, was er bislang getan hatte, gar keine
Fortsetzung? War es zuende gekommen? Und wenn er vom Grunde aus,
wenn er ›völlig von neuem‹ aufbauen möchte: was meint er? Das
Wirtschaftliche kann es nicht sein, denn er litt keine Not. Was ist
das ›völlig [bookmark: page37] neue‹, das er möchte? Will er noch einmal auf
dem alten Grunde aufbauen, oder einen ganz neuen schaffen, da der
alte nicht vorgehalten hat? Und will er es mit einem ganz neuen
Denkgut, oder mit dem von gestern? Er sagt es nicht.

		Und weiter: seine Kräfte sind durch die Jahre des heimatlosen
Wanderns erschöpft. – Also war die Welt, in die er in jedem
Augenblick zu gehen bereit war, nur solange Heim, als er freiwillig
hineinging?, und wurde sie Heimatlosigkeit, wenn er dazu gezwungen
wurde, sodass seine Kraft sich darin erschöpfen konnte?

		Und endlich: er wünscht seinen Freunden, dass sie noch die
Morgenröte sehen, und geht ihnen ungeduldig voraus, – Was ist das?
Ist das ein Vorausgehen, wenn man beiseite geht? Ist das ein Glaube
an eine Morgenröte, wenn man in die Nacht eintaucht? Sollte hier
als das letzte Wort einer Lebensbeichte nichts stehen als wiederum
eine intellektuelle Arabeske?

		Um nicht mit diesem Eindruck die Erörterungen abschliessen zu
müssen, ist eine Aussage noch in der Schwebe gelassen worden, die
nämlich, in der er sagt, dass die Welt seiner eigenen Sprache für
ihn untergegangen sei. Das ist eine Aussage, die in den letzten
Kapiteln seines Lebensberichtes vielfach variiert auftaucht. Er
klagt um den Sprachraum, den er verloren hat. Er klagt darüber,
dass seine letzten Bücher nicht mehr in Deutschland bekannt
geworden sind. So muss gewiss ein jeder klagen, und ganz gewiss ein
in der totalen Assimilation aufgewachsener Jude, der sich [bookmark: page38] mit seinen Worten
bewusst an den Menschen des deutschen Sprachraumes wendet. Dem
scheint es nun zu widersprechen, dass er zugleich mit Genugtuung
immer wieder feststellt, dass seine Bücher in zahlreichen
Übersetzungen sozusagen Eigentum der Welt geworden sind. Aber es
ist doch kein Widerspruch. Hier wird ein Problem berührt, das weit
über das individuelle Schicksal eines Stefan Zweig hinausreicht:
das Problem des Schaffens überhaupt, sofern das Medium dieses
Schaffens das geschriebene oder das gesprochene Wort ist.

		Der Musiker, der Maler, der Bildhauer sind ihm nicht ausgesetzt.
Das Ohr und das Auge sind offene und unmittelbare Zugänge für Klang
und Farbe und Form. Aber wer in irgend einer Sprache das Wort ›Ja‹
oder das Wort ›Nein‹ schreibt, kann nur von dem verstanden werden,
der diese Worte in gerade dieser Sprache versteht. Und das Sagen in
einer bestimmten Sprache, wenn es sich nicht gerade um die Mechanik
des Esperanto handelt, ist unmittelbar gebunden an das Wesen, an
die Struktur, mehr noch: an das Erlebnis dieser Sprache. Für den
produktiven Schreiber ist die Sprache weit mehr als ein Werkzeug.
Sie ist in einem erheblichen Umfange zugleich Material seiner
Schöpfung. Je gründlicher er sie meistert, desto williger wird sie
für ihn Ton in des Schöpfers Hand. Je mehr er sie formt, desto mehr
verpflichtet sie ihn; und es gibt eigentlich nichts
Verpflichtenderes als das Wort.

		Ein produktiver Schreiber kann seine Produktivität [bookmark: page39] nur darstellen
und beweisen durch das Medium der Sprache, die ihn von seiner
Kindheit an begleitet hat. Ganz selten sind die Fälle, dass einer
sich in den reiferen Jahren den Zugang zu einer anderen Sprache bis
zur Produktivität erkämpft hat. Im allgemeinen stolpert er mit
einer geborgten Sprache daher. Aber das sollte ihn doch nicht
hindern, in seiner eigenen Sprache produktiv zu sein? Doch; es kann
ihn sehr wohl hindern. Jede geistige Schöpfung braucht, damit sie
Leben wird, ihr eigenes Echo: die fruchtbare Begegnung mit dem
Menschen, dem hörenden, dem schauenden, dem lesenden Menschen. Der
Künstler, dessen Medium das Wort ist, kann mit voller Wirkung nur
in den Raum hinein sprechen, in dem die Kenntnis seiner
Sprache ein Echo hervorrufen kann. Fehlt dieser Raum, so kann er
nur noch einen Monolog führen, der andauert, solange er schreibt,
und der endet, sobald er das Original in das Schubfach gelegt hat.
Den Dialog mit der Welt muss er in fremden Sprachen führen, in
Übersetzungen, in Duplikaten von minderer Qualität, in
handwerklichen Nachahmungen, die von dem Bilde, das er zeigen
wollte, den Schmelz der Originalität abstreifen.

		Stefan Zweig nennt dieses Problem: Untergang des eigenen
Sprachraumes. Für den, der nicht daran zugrunde gegangen ist, wäre
es vielleicht zutreffender, von der Isolierung seines eigenen
Sprachraumes zu reden. Aber wie man es auch benennt: es bleibt
immer etwas, was – weder in der Fremde noch in diesem Lande der
lückenhaften Kultur – immer noch nicht verstanden [bookmark: page40] worden ist: ein
schicksalhafter Eingriff in die freie Produktivität eines Menschen.
Damit wird Stefan Zweig ohne sein Wissen, bestimmt ohne seinen
Willen, in die Nachbarschaft selbst jener Juden gerückt, die ihre
Heimat schon lange im Judentum hatten, die nicht an verschuldeter
Selbsttäuschung zerbrochen sind, und die doch nach dem Untergange
der deutschsprachigen Galuth von ihrem eigenen Sprachraum kaum ein
Echo mehr zu erwarten haben. Was ihr Schicksal von dem eines Stefan
Zweig grundsätzlich unterscheidet, ist nicht, dass sie ihre
Existenz fortsetzen, sondern dass sie mit der Einbusse, die jeder
aus der Galuth kommende Jude als Tribut an seine Vergangenheit
zahlen muss, dennoch versuchen, den Dienst an jenen Ideen
fortzusetzen, denen sie dienten, als sie noch mit der Sprache ihres
Könnens in einen Raum der Hörenden und Verstehenden hinein
sprachen. [bookmark: page41]

	
		
		Das neue Pantheon

		[bookmark: page42] [bookmark: page43] Fast alle Völker,
die mit vielen Göttern leben, weil sie mancherlei religiöse
Bedürfnisse zu befriedigen haben, sehen sich eines Tages vor die
Notwendigkeit gestellt, in den fluktuierenden und lockeren Schwarm
der göttlichen Repräsentanten eine gewisse Ordnung und Systematik
zu bringen. Zuweilen tun sie es instinktiv, aber doch aus einer
religiösen Notwendigkeit, um sich unter den milden und den
strengen, den überragenden und den weniger wichtigen Göttern besser
auszukennen; zuweilen tun es ihre Priester mit theologischer
Motivierung, unter der sich viel Opportunismus schlecht verhüllt.
So oder so errichten sie ihren Göttern ein Pantheon, und wenn es
auch nicht immer aus Granit und Marmor gebaut ist, dient es doch
als der dekorative Raum, in dem sie – sich selbst zur Befriedigung
und den anderen Völkern zum Neide – die illustren Gestalten ihrer
religiösen Selbstversklavung zur Schau stellen.

		Die Exklusivität eines solchen von Menschen inspirierten
Götter-Institutes ist mancherlei Gefahren ausgesetzt. Entsprechend
dem Wankelmute der menschlichen [bookmark: page44] Natur geraten manche Götter durch mangelnden
Gebrauch in Vergessenheit, oder – was noch bedenklicher ist – durch
mangelnde Leistungen in Misskredit. Das Vakuum, das so entsteht,
lässt sich aber ausgleichen. Man kann immer fremde Götter
importieren, ein Verfahren, von dem Ägypter, Griechen und Römer
ausgedehnten Gebrauch gemacht haben; oder man kann, wenn man den
Weg der nationalen Selbstversorgung vorzieht, Helden der eigenen
Volksgeschichte – wenn auch nicht zu Vollgöttern, so doch – zu
Halbgöttern promovieren und ihnen als Heroen sozusagen einen
Stehplatz im Pantheon anweisen. Das haben insbesondere die Griechen
praktiziert, und sie haben dazu prinzipiell Menschen ausgewählt,
die nicht etwa geistige oder ethische Leistungen aufzuweisen
hatten, sondern Taten der Körperkraft und der unerschrockenen
Abenteuer. Der griechische Heroenkult ist die religiöse Attitüde
eines klassischen Volkes gegenüber Raufbolden und Athleten.

		Das System der Vergöttlichung des Menschen, von den Griechen
erfolgreich eingeleitet, ist von den Römern unter Missdeutung der
semitischen Konzeption von Theokratie fortgesetzt und dann durch
das Medium des Christentums auf die europäische Welt vererbt
worden, wo es in der gemilderten Variante der Heiligenverehrung
fortlebte. Auch das Pantheon ist nach Europa ausgewandert. Aber
dort musste es seinen Charakter notwendig ändern. Die Götter der
europäischen Völker, selbst wenn sie nicht von der einwandernden
[bookmark: page45] neuen
Religion besiegt worden wären, waren viel zu simpel und primitiv,
um die Zusammenfassung in einem glorreichen Pantheon zu
rechtfertigen. Für den monotheistischen Gott war darin logisch kein
Platz. Aber die Vorstellung, Objekte der posthumen Verehrung in
einem dekorativen Rahmen zur Schau zu stellen, sich selbst zur
Befriedigung und den anderen Völkern zum Neide, war doch überaus
verlockend. Völker wollen mit einander konkurrieren. Das ist der
einzige Weg, den sie haben, um ihre Kultur in lebendiger Spannung
zu erhalten. Aber da die fortschreitende Uniformierung im Glauben
Europas einen Wettbewerb der Religionen nicht mehr ermöglichte,
trat an seine Stelle – in dem Masse, in dem das nationale
Selbstbewusstsein wuchs – der Wettbewerb der nationalen Leistung,
das heisst: jener Leistungen, in denen man eine bedeutsame
Repräsentation, eine vorbildliche Manifestation des jeweiligen
nationalen Genius sah. Das nationale Pantheon bevölkerte sich mit
Toten, denen man unter dem Generalnenner ›Grosse Männer‹ die
irdische Ewigkeit verleihen wollte.

		Das war immer – und ist es noch heute – ein recht riskantes
Unternehmen. Es ist nicht selten vorgekommen, dass einer bald nach
seinem Tode aus der spontanen Entschliessung des Augenblicks
feierlich in das Pantheon eingereiht wurde, und man hatte später,
als man seine Leistungen aus einiger zeitlichen Entfernung besser
übersah, ganz erhebliche Korrekturen an seiner Erscheinung
vornehmen müssen, um die Rangerhebung vor dem kritischen Urteil zu
rechtfertigen. [bookmark: page46] Ein Mirabeau hat es sich sogar gefallen lassen
müssen, nach kurzer Ruhe im Pariser Pantheon wieder zu den
gewöhnlichen Gestorbenen evakuiert zu werden, und es gehört
immerhin ein gewisser kultureller Mut dazu, einen Mann wie Lord
Clive zu den Dauergästen der englischen Ruhmeshalle zu zählen.

		Solche Erwägungen sollen aber die prinzipielle Bedeutung – und
sogar die prinzipielle Berechtigung – eines Pantheon der grossen
Männer keineswegs verneinen. Auch wenn es auf offizielle
Prunkbauten verzichtet und sich nur in Museen, Bibliotheken und den
Lehrbüchern der Schulen zur Schau stellt, bedeutet es immer noch,
dass hier eine Nachwelt ihren Tribut an Dank und Respekt jenen
abstattet, die ihr einmal das Geschenk der geistigen, der
seelischen oder auch nur machtmässigen Bereicherung gemacht haben.
Und insofern ist das moderne Pantheon zugleich das irrationale
Kapital, das sublimierte Aktivsaldo, das ein Volk sich ansammelt,
um damit vor sich selbst und vor der Welt seine geistige Solvenz zu
beweisen und vom guten Ruf der kulturellen Zuverlässigkeit zu
profitieren.

		Vor sich selbst und vor der Welt – diese Doppelschichtigkeit der
Zweckbestimmung darf nicht aus den Augen gelassen werden, eben weil
die Idee des kulturellen Wettbewerbs für den Begriff eines
nationalen Pantheon unerlässliche Voraussetzung ist.
Dementsprechend muss ein solches Pantheon zwei Bedingungen
erfüllen. Es muss kulturelle Leistungen aufweisen, die ein
besonderer Ausdruck der geistigen [bookmark: page47] Kapazität und der seelischen
Möglichkeiten gerade dieses bestimmten Volkes sind; und sodann: die
Ergebnisse müssen so beschaffen sein, dass sie nicht nur eine rein
interne Angelegenheit sind, deren Bedeutung über den häuslichen
Rahmen nicht hinausgeht, sondern dass sie mit den kulturellen
Leistungen anderer Gemeinschaften zumindest in einen produktiven
Vergleich treten können, möglichst sogar in eine wertbetonte und
konkurrierende Beziehung.

		Diese beiden Voraussetzungen sind durchaus nicht immer
gleichzeitig gegeben. Um es an einem Beispiel zu belegen: die
unerhörte Idee des Nirvana, wie sie vom frühen Buddhismus des
nördlichen Indien entwickelt worden ist, stellt zweifellos eine
einmalige religiös-kulturelle Leistung dar, die nur in dieser
indischen Welt der hemmungslosen und chaotischen Gläubigkeit
konzipiert werden konnte. Aber sie ist absolut auf diese Welt
beschränkt. Jede andere Kulturwelt, die diese Idee des leidvollen
Todes und der leidvollen Wiedergeburt nicht kennt und somit nichts
von dem fanatischen Willen weiss, aus der Unerträglichkeit eines
solchen Kreislaufes befreit zu werden – kann hier im besten Falle
kulturgeschichtliche Studien treiben, aber sich nicht mit ihr
produktiv auseinandersetzen. Dieselbe Einschränkung gilt zuweilen
für bestimmte Teilausschnitte einer kulturellen Leistung. Während
die Gestalt eines jüdischen Propheten und das, wofür er geistig
steht, ohne Zweifel den Rahmen seiner nationalen Zugehörigkeit
erheblich überschreiten, vermag die kulturelle Bedeutung eines
Josef Karo [bookmark: page48]
samt seinem Schulchan Aruch die engsten Grenzen des internen
Judentums nicht zu überschreiten.

		Es ist nun das Besondere und Bedeutsame, dass ein Pantheon nicht
nur eine Postmortem-Ehrung der individuellen kulturellen
Kräfte darstellt, sondern dass es zugleich auch in seiner
Gesamtheit die posthume Glorifizierung eines ganzen Volkes bedeuten
kann. Der Begriff ›griechische Philosophie‹, auch wenn er nicht im
einzelnen spezifiziert wird, umgibt alles mit einer nachträglichen
Glorie, was einmal mit der Welt des Griechentums überhaupt
verbunden war, selbst da noch, wo es eindeutig barbarisch, primitiv
und dekadent war; genau so, wie die Vorstellung ›Kunst der Ägypter‹
nachträglich ein Volk verherrlicht, das mindestens in seinen
religiösen und gesellschaftlichen Konzeptionen über das Niveau von
Buschnegern nie hinausgelangt ist. Eine ähnliche Aussage lässt sich
von allen Völkern machen, die wir als ›klassische‹ Völker zu
bezeichnen pflegen und die ohne Hinterlassung legitimer Erben
gestorben sind, auch wenn sie nicht – wie die Inkas von Peru oder
die Azteken von Mexiko – im biologischen Sinne praktisch
ausgerottet [worden] sind.

		Sie profitieren alle von dem vorteilhaften Umstande, dass sie
gestorben sind und dass keine Gegenwart und kein kontrollierbarer
Alltag ihren kulturellen Status nachträglich infrage stellen kann.
Das Wort ›gestorben‹ bezieht sich hier natürlich nicht auf den
biologischen Tod, denn sie sind – wenn auch mit erheblichen
rassischen Beimischungen – durch eine [bookmark: page49] nicht unterbrochene Kette von Zeugungen am
Leben geblieben. Das Wort ›gestorben‹ bezieht sich vielmehr auf den
einzigen Tod, den Gemeinschaften sterben können, sofern man sie
nicht rein körperlich ausrottet: den geistigen Tod, jenen Tod, der
dadurch eintritt, dass ein Volk die Kraft einbüsst, seinen
kulturellen Besitz am Leben zu erhalten und ihn gegen das Andringen
und den Einfluss anderer Welten zu behaupten; jenen Idealen
nachzuleben, die durch die Grossen seiner Gemeinschaft aufgerichtet
worden sind; dem Missionsauftrag gerecht zu werden, den jedes echte
Kulturvolk gegenüber anderen Völkern empfindet. Mit anderen Worten:
ein Volk stirbt dann, wenn es die geistigen und kulturellen Motive
nicht mehr aufrecht erhalten kann, mit denen es seine Existenz und
seine Stellung in der Welt und zur Welt zu begründen pflegte.
Völker sterben durch geistige Altersschwäche.

		Es wird nicht einmal einem wohlwollenden Betrachter in den Sinn
kommen, die Ägypter oder die Griechen oder die Italiener von heute
als die legitimen geistigen Nachkommen und Fortsetzer ihrer
klassischen Blütezeit zu akzeptieren. Ihre Leistungen von damals, –
soweit solche Leistungen überhaupt von anderen Gemeinschaften
übernommen werden können – sind längst in das kulturelle Gefüge
anderer Völker eingereiht und dort je nach ihrer Begabung
assimiliert worden. Ägypten schafft keine Kunstwerke mehr, und es
mag zweifelhaft sein, ob es heute mehr vertritt als ein
Levantinertum, das im günstigsten Falle in [bookmark: page50] einem Vorraum der Kultur
verweilt. Griechenland schafft keine Philosophie und keine Weisheit
mehr, wobei anzumerken ist, dass kein Volk je weniger von seiner
eigenen Weisheit selber profitiert hat als das griechische. Und das
Italien von heute kann sicher in nichts von dem Einzigen für sich
in Anspruch nehmen, was Rom je originär geschaffen hat: Systematik
des Rechts und Technik des Weltstaates.

		Wenn wir von den Indern und den Chinesen absehen, die ihre
kulturelle Existenz in einer dauernden Kette von Evolutionen
fortgesetzt haben, gibt es heute auf der Welt nur noch ein einziges
Volk, das sich sozusagen selber überlebt hat und das noch in dieser
Gegenwart einen aktuellen und ungeschwächten Zusammenhang zwischen
seiner klassischen Periode und seiner Gegenwart behauptet: das
jüdische Volk. Wir wollen stillschweigend die vielen spekulativen
und romantischen Gründe übergehen, die für diese Kontinuität ins
Treffen geführt werden. Wir wollen uns zweckmässiger der
verzwickten kulturellen Situation zuwenden, die dadurch geschaffen
worden ist. In unserer klassischen Epoche haben wir – weit betonter
als jedes andere Volk – den Gedanken der Mission, die wir an der
Welt und ihren Völkern zu erfüllen hatten, in den Vordergrund
gerückt. Es war unsere Hoffnung, dass das von uns errichtete
Pantheon der grossen Gestalten und der grossen Ideen einmal von der
Welt anerkannt und akzeptiert werden würde. Und das ist tatsächlich
eines Tages geschehen. Es ist zwar nicht ganz so ausgefallen, wie
wir es uns vorgestellt [bookmark: page51] haben. Aber die Welt behauptet, dieses Pantheon
heute in ausreichendem Masse und aus legitimer Erbschaft zu
besitzen. Sie behauptet sogar – eben wegen des vermittelnden
Mediums des Christentums – es noch in einer verbesserten Auflage zu
besitzen. Es nützt uns wenig, dass diese Behauptung angesichts der
geschichtlichen Ereignisse, insbesondere der Gegenwart, immer
wieder in erheblichem Umfange korrekturbedürftig erscheint. Für die
Welt bleibt es dabei, dass wir das unsrige gegeben haben, dass wir
für sie in unserem momentanen Zustand als Gebende nicht mehr
existieren, und dass sie uns folglich nichts mehr schuldet. Es wäre
somit – um die historische Kette der Erfahrung nicht in Unordnung
zu bringen – für uns angemessen gewesen, zu sterben und unter der
Aufschrift ›Klassisches Volk‹ im Archiv der kulturellen Leistungen
aufbewahrt zu bleiben. Dann hätten wir es gut gehabt. Dann hatte
man von uns ohne lästige Gegenwart so von den ›alten Juden‹
sprechen können, wie man heute mit Respekt und leichter
Überlegenheit von den ›alten Römern‹ und den ›alten Griechen‹
spricht.

		Statt dessen hat sich ein Tatbestand von besonderer
Zwiespältigkeit herausgestellt. In unserer Eigenschaft als
klassisches Volk, das zur Welt in dem Verhältnis einer produktiven
Spannung steht, sind wir nicht mehr existent. Aber in jedem anderen
Sinne haben wir die historische Ungeschicklichkeit besessen, nicht
zu sterben. Wir haben uns im Gegenteil an die Neubildung eines
Zentrums herangemacht, in dem [bookmark: page52] wir den Anspruch auf Fortsetzung unserer
nationalen Existenz erheben, und zwar einer nationalen Existenz im
vollkommensten Sinne des Wortes: staatsrechtlich, politisch,
gesellschaftlich und kulturell. Das ist ein Phänomen, wie es in der
Geschichte der Menschheit noch nicht aufgetreten ist. Es ist mit
der nationalen Restitution, wie andere Völker sie versucht haben,
durchaus nicht zu vergleichen. Es läge nahe, etwa das moderne
Griechenland zum Vergleich heranzuziehen. Aber gerade an solchem
Vergleich wird der Unterschied klar. Der Grieche von heute bekennt
sich zwar zu seiner historischen Vergangenheit und den
künstlerischen und philosophischen Leistungen seiner entfernten
Vorfahren mit Stolz. Aber an den Olymp mit seinem Pantheon von
Göttern, die jeden Tatbestand eines modernen Strafkodex
repräsentieren, glaubt er nicht mehr. Das Fest des Dionysos, in dem
seine Lebensangst einmal die Identifizierung mit dem sterbenden und
wieder auferstehenden Gott suchte, um selber der Wiederauferstehung
teilhaftig zu werden, feiert er nicht mehr. Und die eleusyschen
Mysterien sind für ihn Literaturgeschichte seiner heidnischen
Epoche geworden. Er hat – mit anderen Worten – die entscheidenden
religiösen und damit gesellschaftlichen Grundvorstellungen seiner
einstmaligen Existenz samt ihren Kulten und Formen und samt ihren
transzendenten Bindungen endgültig aufgegeben. Dasselbe gilt für
diejenigen, die sich heute zu Zwecken der nationalen Wertsteigerung
die Nachkommen der alten Römer nennen, und schon gar für die
heutigen [bookmark: page53]
Ägypter, deren Vergangenheitsbeziehung über einen ehrenwerten
archäologischen Stolz wohl kaum hinausgeht.

		Aber für das jüdische Volk liegen die Dinge anders. Es ist
gewiss durch hundert Stadien der Assimilation, der Deformation und
der Degeneration gegangen. Aber wo immer es sich befand, hat es –
von der Vertreibung aus seinem Lande bis in die Gegenwart hinein –
die Beschäftigung mit den Grundlagen seines einstigen Lebens und
seiner einstigen Formwelt aufrecht erhalten. Es hat – so geht
jedenfalls seine Behauptung – die Grundlagen seiner klassischen
Existenz beibehalten, und verfügt damit – so geht jedenfalls seine
Überzeugung – unvermindert über den gesamten Bestand seines
Pantheon von einst. Aber diese Behauptung und diese Überzeugung
stossen auf gewisse technische und logische Schwierigkeiten,
besonders dann, wenn man dabei die Bedeutung eines Kulturkreises
für die Wirkung in die Welt hinein nicht ausser Auge lässt. Die
produktive Bedeutung eines Pantheon hängt ja stets davon ab, ob die
in ihm akkumulierte Kraft dynamisch wirksam bleibt, oder ob sie
sich statisch zur Ruhe setzt. Denn ein Pantheon ist kein Museum, an
dessen Ausstellungsobjekten man die Kulturgeschichte der
Vergangenheit abliest. Die Ideen eines Pascal und eines Voltaire
sind um der geistigen Orientierung willen heute noch der Diskussion
wert. Das fälschlich als Schaffung des Monotheismus ausgegebene
Experiment eines Ichnaton hingegen kann höchstens zu dem skurrilen
Versuch verwendet [bookmark: page54] werden, einer schöpferischen Einmaligkeit wie
Moshe nachträglich das Urherberrecht an seiner monotheistischen
Konzeption streitig zu machen. Ein Pantheon bleibt dynamisch
wirksam, wenn entweder sein geistiger Inhalt ein für die Welt nicht
zu erschöpfendes Thema der Auseinandersetzung und des Wettbewerbes
bildet, oder wenn es durch fortgesetzte geistige und kulturelle
Anspannung immer wieder aufgefüllt und aufgefrischt wird.

		Nun ist es ausserordentlich leicht – und ausserordentlich
unfruchtbar – sich darauf zu versteifen, dass das jüdische Volk –
um es mit einer kurzen Phrase zu bezeichnen – der europäischen Welt
den Monotheismus nebst vielen Zutaten gegeben habe. Das ist an sich
richtig. Aber es wurde schon darauf hingewiesen, dass der Empfänger
dieser Gabe schon seit langem den Besitz aus eigenem Recht
behauptet, und dass folglich unser Anspruch auf ehrenvolle
Anerkennung durchaus nicht zu realisieren ist. Es kommt aber noch
ein anderes hinzu: ein Volk kann sich nicht für unbeschränkte Dauer
mit seinem Pantheon zur Ruhe setzen. Es kann sich nicht durch lange
Jahrhunderte darauf beschränken, sich auf das Pantheon von einst
für seinen aktuellen Kulturstatus zu berufen. Ein Pantheon
von noch so grosser Leuchtkraft enthält keine stillschweigende
Garantie gegen eine Verminderung oder gar einen Verfall der
kulturellen Kraft. Ein Land wie Spanien darf gewiss den aus Italien
entliehenen Columbus in sein Pantheon aufnehmen, denn seine
Entdeckung – auch wenn sie auf einer falschen [bookmark: page55] geographischen Vorstellung
beruhte – hat eine ungeheure Umwälzung im Bilde und in der
Geschichte der Welt zuwege gebracht. Und die Portugiesen dürfen
Magelhans, den ersten Weltumsegler, gleicherweise verewigen – wenn
sie auch allen Grund hätten, die beiden Entdecker und Raubmörder
Cortez und Pizarro in einem Nebenkabinett zu verstecken. Aber
selbst wenn man die mittelalterliche Literatur Spaniens und
Portugals samt den Schätzen des Prado und dem Prunk des Escorial
hinzunimmt – gibt es irgend etwas in der geistigen Monotonie dieser
beiden Länder, was sie nicht eher beschämt machen müsste, ein
solches Pantheon je einmal besessen zu haben?

		Wie sieht es nun, unter diesem Gesichtswinkel betrachtet, mit
dem Pantheon des jüdischen Volkes aus? Hat nach seiner ersten
abschliessenden Gestaltung, die wir mit einiger Willkür sehr spät,
nämlich in die Zeit des Bar-Kochba-Aufstandes verlegen wollen, eine
Bereicherung durch neue Gestalten und neue Leistungen
stattgefunden? Das ist unbestreitbar der Fall. Die Epoche, die man
etwas ungenau die spanisch-jüdische Renaissance nennt, weist eine
beachtliche Besetzung mit Philosophen, Wissenschaftlern und
Dichtern auf, die – an den Leistungen der Welt von damals gemessen
– durchaus Weltformat besassen. Das Werk eines Shlomo ibn Gabirol,
M'kor Chajjim, hat unter dem Titel Fons Vitae und unter
Falschmeldung des Verfassers als Avicebron sogar seinen Einfluss
auf die Scholastik des Mittelalters genommen. Und es ist sicher,
dass die Dichtungen eines Jehuda ha'Levy, [bookmark: page56] wenn sie der Welt in angemessenen
Übertragungen zugänglich gemacht würden, auch heute noch Anspruch
auf ihr Interesse erheben könnten. Und das Volk hat weiter eine
sehr belebte Geschichte gehabt, in der sich ihm eine Fülle von
erregenden oder wichtigen Gestalten darbot, die es nicht vergessen
hat, die auf sein Erlebnis und seine Denkweise Einfluss genommen
haben, und die es in jedem Sinne berechtigt ist, in sein Pantheon
aufzunehmen. Es darf auch mit Recht darauf hinweisen, dass fast
alle diese Gestalten subjektiv und objektiv, in ihrer persönlichen
Einstellung und in ihren Leistungen, den Zusammenhang mit der Welt
von einst, mit dem kulturellen Bezirk des Pantheon von ehemals
aufrecht erhalten haben.

		Aber in diesem Positiven liegt zugleich ein erhebliches Mass von
Negativem verborgen. Die Leistungen dieser langen Zeiträume liegen
zum überwiegenden Teil – beinahe bis zur Ausschliesslichkeit – auf
religiösem Gebiete, und zwar dort, wo ihr formaler Bestand, ihr
Gesetzeskodex, die Möglichkeiten und Notwendigkeiten seiner
Anwendung und die geistige Durchdringung des in Jahrhunderten auf
ewig gleicher Linie angehäuften talmudischen Stoffes das Thema
darstellen. Die Frage, wieweit diese Art der geistigen Tätigkeit
die Fortexistenz des jüdischen Volkes ermöglicht oder bedingt hat,
ist für das vorliegende Thema durchaus uninteressant. Wesentlich
ist etwas anderes: die Grössen, die hier auftreten, haben lediglich
Bedeutung und Interesse im internen Rahmen des Judentums, und
selbst dort nur so weit, [bookmark: page57] als die weitgehende Säkularisierung dieser
Religion nicht grosse Bestände des Volkes vollkommen ausserhalb
Kontakt mit diesem speziellen geistigen Bezirk stellt. Was da
getrieben wurde, war bei aller subtilen Geistigkeit religiöse
Inzucht. Die Welt ist daran nicht mehr interessiert, als sie –
sagen wir – an dem internen Gemeindeleben der holländischen
Calvinisten interessiert ist. Eine religiöse Neuschöpfung, die die
Welt zum Aufhorchen bringen könnte, ist hier nicht erfolgt. Sie ist
auch als Neuschöpfung nicht möglich, denn diese Religion hat alles
das, was sie möglicherweise sagen konnte, früher bereits gesagt.
Dem ist nichts hinzuzufügen, es sei denn etwas, was allerdings von
fundamentaler Bedeutung sein kann: der Versuch, sie in ihrer
lebensgestaltenden Kraft, in ihrer ethischen Unbedingtheit und
Ausschliesslichkeit, in ihrer gesellschaftsformenden
Vorbildlichkeit wieder zu realisieren. Aber das würde eine
religiöse Erschütterung erfordern, die das ganze Volk erfasst und
umfasst – denn Religion kann nur leben aus der Masse und der
Einheit seiner Bekenner – oder es würde das Auftreten eines
Propheten verlangen – denn Religion wird nicht schöpferisch ohne
den grossen Verkünder.

		Wenn es in unserer Geschichte je eine Zeit gegeben hat, die
jegliche Voraussetzung einer religiösen Erschütterung in sich barg,
dann ist es unsere Gegenwart. Es gibt keinen Grundbegriff echter
Religion – und nicht nur der jüdischen Religion – der nicht in
dieser Zeit auf das entscheidendste herausgefordert, in [bookmark: page58] der brutalsten
Weise provoziert, mit äusserster Eindeutigkeit auf die Probe
gestellt worden wäre: Nächstenliebe, Menschlichkeit, Würde des
Menschen, Gerechtigkeit, die Geborgenheit der Kreatur in dem
Glauben an einen Gott und eine gütige Vorsehung. Aber die Welt hat
es vorgezogen, nicht auf dieser irrationalen Ebene zu antworten.
Sie wollte offenbar den Namen Gottes, der von allen
Beteiligten im Munde geführt wurde, nicht vergebens aussprechen.
Sie antwortete mit einem Atlantik-Charter, mit den literarisch
frisierten »Vier Freiheiten« von Roosevelt, und dem sogenannten
Ruck nach links zum Zwecke der Reparatur eines überalterten
politischen und ökonomischen Systems. Über ein individuelles
religiöses Bedürfnis, das hier und dort unter dem Druck der Zeit
auftauchte, und das hier und dort von den Geistlichen der
verschiedenen Bekenntnisse sauber und aufopfernd befriedigt wurde,
ist die Welt nicht hinaus gelangt. Ihre an Dreistigkeit streifende
Unernsthaftigkeit enthüllte sich in dem Behagen, in dem sie das
populäre Lied »Praise the Lord and pass the ammunition«
mitstampfte. Und es ist wie ein grotesker Mummenschanz, dass es in
dieser Zeit gerade die russische Diktatur war, die mit grosser
Schaustellung und unter dem Beifall einer ihr wesensfremden Welt
der Kirche ihrer feudalistischen Vergangenheit wieder das Recht zum
Leben verliehen hat.

		Aber auch das jüdische Volk – das Religions-Volk kat exochen –
kann nicht den Ruhm für sich beanspruchen, auf diesen gewaltigen
Anruf mit einer religiösen [bookmark: page59] Erschütterung geantwortet zu haben. Es hat – in
seinen schöpferischen Gestalten – von dieser Möglichkeit keinen
Gebrauch gemacht, obgleich es sie der Potenz nach besitzt. Denn ein
Volk, dessen Menschen in der Stunde, da man sie zur Schlachtbank
führt, noch singen können: »Der Messias wird kommen!«, hat sehr
grosse Möglichkeiten der konstruktiven Gläubigkeit, Sie hätte sich
– wenn irgendwo – dort einen geistigen oder künstlerischen Ausdruck
schaffen müssen, wo das Volk sich seinen eigenen Alltag wieder
aufbaut, und zwar unter geistigen Bedingungen, die es sich selber
wählen kann: in Palästina. Aber dieses Problem ist offenbar von
denen, die der geistige Seismograph des Volkes zu sein hätten, als
Problem gar nicht empfunden worden. Dieses Feld, angefüllt mit
Fruchtbarkeit bis an seine Grenzen, blieb leer und ungepflügt. Kein
Psalm, keine Liturgie, kein prophetischer Spruch, keine
messianische Vision! Sie räumten das Feld kampflos den geistlichen
Autoritäten, und die einzige Antwort, die da erfolgte, war ein
offizieller Aufruf zur Trauer, zum Fasten und zu vermehrter
Gesetzestreue.

		Die Feststellung dieses Versagens enthält keine Verurteilung. Es
hat seine tiefen Gründe. Intelligente und wohlwollende Betrachter,
die dem Beginnen des jüdischen Volkes von aussen zusehen, treffen
zuweilen die Feststellung, dass dieses hartnäckige Volk genau dort
wieder begonnen habe, wo es zur Zeit des Pontius Pilatus aufgehört
habe. Aber das ist ein Irrtum. Die Idee einer direkten Fortsetzung,
so verlockend sie ist, [bookmark: page60] steht unter der Belastung einer fast
zweitausendjährigen Trennung vom Boden und von jenem
gesellschaftlichen Leben, das allein mit seinen Strebungen und
Spannungen die Atmosphäre echter Religion erzeugen kann. Religion,
die mehr sein will als Dogmentreue, braucht ein gesellschaftliches
Volumen der gleichen Überzeugung, der gleichen Zielsetzung, des
gleichen sittlichen Tuns, des gleichen geistigen Unterbaus. Alles
das ist von einem Volke, das in seinem gesellschaftlichen,
zivilisatorischen und geistigen Bestande eine weitgehende
Atomisierung hat hinnehmen müssen, nicht zu erwarten. Hier wird
nicht – um es an einem Bilde anschaulich zu machen – ein uraltes
Gewebe, treulich verwahrt, in die Heimat zurückgebracht, wo es mit
seinem Muster und seinen Farben ein Sinnbild und ein Vorbild für
das Ineinandergreifen der gestaltenden Kräfte wird. Sondern hier
werden alte, wenn auch unzerstörbare Fäden auf einen neuen Webstuhl
gespannt, und Hunderte drängen sich heran, ihr eigenes Muster
hineinzuwirken, halb in unbewusster Nachahmung dessen, was sie in
der Verbannung als schön oder erstrebenswert kennen gelernt haben,
und halb aus verdunkelter Erinnerung an die Ideale, aus denen
dieses geschichtskundige Volk einmal den Teppich seines Lebens
gewirkt hat. Und jeder möchte heimlich das Gewebe des anderen
auflösen und mit seinen Farben und seinem Muster zum
Ausdruck bringen, wie man diese neue Gemeinschaft aufbaut. Und so
werden sie, einig im Bemühen und doch uneinig in den Wegen des
Bemühens, ein unruhiges und fluktuierendes [bookmark: page61] und unoriginäres Muster
erzeugen, bis einmal das geschieht, was letzten Endes jedes Volk
für seinen geistigen Fortschritt erhoffen muss, und was nie und
nirgends nur durch eine Ansammlung von Talenten geschehen kann: bis
einmal der grosse Webemeister erscheint, der die Fäden nach
seinem Willen knüpft und mit den Figuren seiner
Vision das Vorbild gibt und das Ziel setzt.

		Bis dahin aber muss man sich dazu bekennen, dass das Judentum
als klassisches Volk gestorben und als Volk der Gegenwart noch
nicht wieder zu einer charakteristischen Eigenform erwacht ist. Es
befindet sich in der einzigartigen Situation einer Gemeinschaft im
status nascendi. Das ist eine Situation voller Spannung und voller
Verpflichtung. Man steht in der Erwartung, ob hier die alten
Fragestellungen wieder auftauchen werden, die dem ersten status
nascendi seinen dramatischen Inhalt gegeben haben. In der
frühgeschichtlichen Zeit, als der Kampf um die endgültige Formung
der Gemeinschaft ausgefochten wurde, stellte das Volk einmal eine
Forderung, die den grossen Richter und Erzieher Sch'muel mit einer
bitteren und beissenden Verachtung erfüllte: es wollte sich dem
theokratischen Regime entziehen und sein »wie alle Völker«. Es hat
späterhin lernen müssen, auf diesen Ehrgeiz zu verzichten und sich
mit der entgegengesetzten Idee vertraut zu machen: dass alle Völker
so sein sollten wie es selbst. Von diesem messianischen Wunschtraum
hat sich nur die eine, die belastende, die schicksalhafte Hälfte
erfüllt: dass es nicht so [bookmark: page62] wurde wie alle anderen Völker. Es hätte
das Gewicht solcher Sonderexistenz, solcher Sonderart nie ertragen
können, wenn ihm nicht die Idee der verpflichtenden Auserwähltheit
dabei zur Hilfe gekommen wäre.

		Eine solche seelische Problematik, die am Anfang der
Eigenformung stand, und die den ganzen geschichtlichen Ablauf
entscheidend beeinflusst hat, lässt sich natürlich bei einer
Fortsetzung nicht willkürlich ignorieren, wenn man nicht den
Begriff der Fortsetzung selbst zu einem rein dekorativen Schlagwort
machen will. Aber sie lässt sich auch nicht willkürlich erzeugen.
Beides zusammen ergibt eine unbehagliche Spannung, und so geht das
Bemühen dahin, diesen ganzen Fragenkomplex einstweilen im
Hintergrund zu halten und ihn dort bis zu jenem zukünftigen
Augenblick zu belassen, wo dasjenige wieder hergestellt ist, was
man als »normales Volksleben« zu bezeichnen pflegt. Darin liegt
zweifellos eine bewusste Verminderung der gedanklichen Weite dieser
Renaissance. Man könnte sie einstweilen in Kauf nehmen, wenn man
die Sicherheit hätte, dass der Begriff der »Normalität« nur als
Gegensatz zu den anormalen Lebensbedingungen der Galuth verstanden
wird, nicht aber – und die Tendenz dazu ist stark – als die
Negierung dessen und der Gegensatz zu dem, was einmal den geistigen
und kulturellen Sonderstatus dieses Volkes ausgemacht hat. Eines
ist zwar ohne Bedingung zuzugeben: die Parole von der »Rückkehr zum
Judentum vor der Rückkehr ins Judenland«, die einmal in der
Frühzeit des Zionismus ausgegeben wurde; [bookmark: page63] unterschätzt die formende Kraft
des gelebten Alltags und reisst eine künstliche Kluft zwischen Idee
und Wirklichkeit auf.

		Aber in dem Masse, wie diese Wirklichkeit sich entfaltet und ihr
materielles Quantum sich steigert, wächst doch auch jener Raum, der
für die Produktiven einer Gemeinschaft als ihr Bezirk der
Gestaltung und geistigen Beeinflussung zur Verfügung steht. Haben
sie nicht die Absicht, das Ende zu bedrängen? Sind alle die
Talente, die sich an vielen Stellen dieser nationalen
Rekonstruktion bemühen, damit zufrieden, bescheidene Arbeiter im
Weinberg zu sein und das seelische Klima und das geistige Volumen
vorzubereiten, aus dem die grossen, für dieses Volk typischen
Leistungen und damit die legitimen Anwärter für ein neues Pantheon
einmal entstehen können? Sehen sie keinen anderen Anreiz und keine
grössere Möglichkeit vor sich? Der aufmerksame Betrachter der
Kulturgeschichte wird allerdings immer wieder feststellen, dass
grosse Einzelleistungen vorwiegend im Gefolge von auffälligen
kollektiven Leistungen in die Erscheinung treten, wobei es nicht
einmal entscheidend auf den geistigen oder ethischen Wert dieser
Leistungen ankommt, sondern auf den Wertzuwachs, den sie dem
Selbstbewusstsein der Nation zur Verfügung stellen. Griechenland
erlebte den kurzen Höhepunkt seiner bildenden Kunst, nachdem es zum
ersten und einzigen Male in seiner Geschichte in der Abwehr der
Perser einig gewesen war und sich in einem unbekannten Kraftgefühl
sonnen konnte. Ein Shakespeare hat seinen [bookmark: page64] logischen Platz in dem Aufblühen
des englischen Imperium zur Zeit der Königin Elisabeth, und selbst
ein halb-barbarisches Land wie Portugal, durch Seefahrt, Goldraub
und Gewürzhandel unversehens zur Grossmacht aufgestiegen, erzeugt
spontan bedeutende Dichter.

		Wenn man die äusseren Bedingungen dieses Neubaus und die geringe
Zahl der Beteiligten erwägt, wird es nicht Wunder nehmen, dass
diesem Volke im status nascendi bis auf weiteres solche auffälligen
Kollektivleistungen verwehrt erscheinen, selbst wenn es in der
Besiedlung des Landes sehr respektable Gruppenleistungen
aufzuweisen hat. Aber nichts müsste dieses Volk daran hindern, auch
ohne in die Augen springende Kollektivleistungen sein Bewusstsein
von der geistigen Bedeutsamkeit einer Rekonstruktion bis zum
Ausmass des Produktiven zu steigern, denn es lebt doch mit der
alten, so überaus [verpflichtenden] Idee, eine grosse Vergangenheit
fortzusetzen. Mag die Masse noch so widerstrebend sein und am Ideal
des »normalen Lebens« festhalten: die Vorstellung von den
Möglichkeiten von morgen müsste dennoch für die Geistigen dieses
Volkes ein ungeheurer Ansporn sein.

		Aber auf dem Gebiete der kulturellen Formung ist mit der
Aufstellung theoretischer Forderungen wenig getan. Das Wachstum
einer Kultur – falls sie nicht durch den schöpferischen Zufall
einer visionären Gestalt explosiv gefördert wird – ist ein
organischer Prozess, der bedingt ist durch sehr viel mehr als nur
[bookmark: page65] materielle
Voraussetzungen. Das Beispiel des amerikanischen Kontinents mag
hier zum Vergleich mit grösstem Nutzen herangezogen werden. Auch
dort strömten Menschen verschiedenen Herkommens zusammen, die
gleichwohl alle einen gemeinsamen kulturellen Hintergrund hatten:
den Bezirk der christlichen Religion. Es war das ein Untergrund,
der immer wieder seine entschiedene Betonung fand. Dass sie neu
entdeckte Punkte mit Namen aus ihrer Religionsgeschichte benannten,
war selbstverständlich. Den ersten Kolonisten folgte nicht nur die
Mission der Mönche auf dem Fusse, sondern auch die Inquisition der
Kirche. Die Landung der Pilger-Väter auf der May Flower rangiert
heute noch sehr hoch in der Frühgeschichte dieser Besiedlung, und
selbst ein Raubmörder wie Cortez baute anstelle des in Trümmer
geschossenen Palastes von Vera Cruz eine Kathedrale in maiorem Dei
gloriam. Aber eine Kultur, für die dieser Untergrund des Glaubens
in irgend einem Sinne bestimmend oder formend geworden wäre, ist
dennoch nicht entstanden. Ganz im Gegenteil: es wurde der
entschlossene Versuch gemacht, Begriffe wie Freiheit des
Individuums, Souveränität des Volkes, freier Wettbewerb, Hebung des
Lebensstandards und damit des individuellen Glücks, Demokratie und
so fort zur Grundlage einer Kultur zu machen. Das Ergebnis ist
derartig, dass es sich dringend empfiehlt, die sehr wertvolle
Unterscheidung zwischen Kultur und Zivilisation wieder einmal mit
aller Schärfe zu betonen.

		Für den Augenblick hat es den Anschein, als ob [bookmark: page66] auch für den Aufbau der
jüdischen Gemeinschaft diese prinzipielle Unterscheidung nicht
entbehrt werden könnte. Doch muss eine Einschränkung gemacht
werden: in dieser Gemeinschaft wird die Frage des kulturellen
Untergrundes zumindest diskutiert. Die alten Bestände der
Vergangenheit werden herangezogen, um der Belehrung und der
Erziehung zu dienen. Die Sprache wird in einem erheblichen Umfange
reaktiviert. Man experimentiert mit den alten Festen. Es wird der –
wenn auch bislang noch richtungslose – Versuch gemacht, die
Elemente des Judentums allmählich in das Zentrum des Lebens zu
rücken. Wenn man es auf eine sehr hohe Formel bringen will, die dem
heutigen Zustand gewiss um ein Erhebliches vorauseilt, so könnte
man sagen, dass eine Art Bereitschaft vorhanden ist, wieder
judäo-zentrisch zu leben.

		Dass wir es uns zur Aufgabe setzen, wieder judäo-zentrisch zu
denken und zu empfinden, ist nicht nur verständlich, sondern auch
notwendig. Irgend eine andere Art der geistigen Selbstmotivierung
haben wir nicht, und jede Tendenz, uns sozusagen allweltlich und
international in unserer geistigen Produktion zu gebärden, wäre ein
gedankenloser Versuch, einem noch nicht gebauten Hause ein Dach
aufzusetzen. Aber der Begriff judäo-zentrisch selbst besagt ja
schon, dass es sich hier um nicht mehr handelt als um die Fixierung
eines Zentrums, eines Mittelpunktes im genauesten Sinne des Wortes.
Wenn ein Mittelpunkt aber nicht der Bestimmungsort eines Kreises
ist, wenn er nicht die Weite und den Verlauf der Peripherie [bookmark: page67] angibt, dann ist er
nur ein Punkt ohne Ausdehnung irgendwo in einer Fläche ohne
Grenzen. Dann mangelt ihm auch jene Eigenschaft, die einem
lebendigen Zentrum innewohnt: der Ort zu sein, von dem die
Zentrifugalkraft ausschwingt und zu dem hin die Zentripetalkraft
tendiert.

		Den objektiven Möglichkeiten nach ist hier die Position unseres
Volkes so günstig, wie sie vielleicht noch nie in seiner bewegten
Geschichte war. Einen solchen Kampf auf Leben und Tod, im
Materiellen wie im Geistigen, haben wir noch nie geführt, und kein
anderes Volk hat ihn je in dieser Schärfe und barbarischen
Übersteigerung führen müssen. Aber wer nach irgend einem
künstlerischen Dokument sucht, nach irgend einer geistigen Antwort,
nach irgend einer schöpferischen, nach irgend einer ungewöhnlichen
Reaktion auf diese unerhörte Herausforderung, die die Welt uns in
diesem letzten Jahrzehnt hingeworfen hat – der muss sich enttäuscht
und mit einiger Verlegenheit zur Seite wenden. Zwar die Einzelnen,
und besonders die Jugend, fühlen sich zu neuer Aktivität und zu
manchen materiellen Opfern aufgerufen. Aber die Antwort, die von
den Produktiven des Volkes gegeben wird, ist ohne Grösse, ohne
zwingende Kraft, ohne die Gewalt eines Stromes, der alle mitreisst.
Keine Elegie von überwältigender Trauer, kein Epilog von Stolz und
Resignation, kein Roman von lebenumfassender Weite, nicht einmal
eine Anklage von der Wucht eines Hammers, der Tore von Erz
zertrümmert. Das J'accuse eines Zola gegenüber der Korruption
derer, [bookmark: page68] die
den Juden Dreyfuss richteten, war tönender und leidenschaftlicher
als alles, was den Produktiven unseres Volkes in der Stunde der
höchsten Krise zu sagen vergönnt war.

		Der Ausdruck »vergönnt war« steht hier mit der betonten Absicht,
sie von aller Schuld und Verantwortung freizusprechen. Unvermögen
ist keine Schuld. Auch ein Mangel an Teilnahme und Empfindung kann
ihnen nicht vorgeworfen werden. Die Gründe für das Versagen liegen
kaum im Subjektiven, sondern überwiegend im Objektiven. Im
Subjektiven liegen sie vielleicht nur da, wo sich der Mangel an
einer künstlerischen Tradition und das Fehlen einer geistigen
Diszipliniertheit störend und zum entschiedenen Nachteil des
Produzierten bemerkbar machen. Aber objektiv liegen sie da, wo die
gesellschaftlichen Vorstellungen der gestrigen Galuth-Bezirke in
der neuen Gegenwart ihre Fortsetzung oder ihre fröhliche
Wiederauferstehung erfahren und mit dem geistigen auch zugleich den
seelischen Horizont unklar, vernebelt und unschöpferisch
machen.

		Der Begriff »gesellschaftliche Vorstellungen« ist hier im
allerweitesten Sinne gemeint. Er umfasst nicht nur die sozialen und
politischen Vorstellungen vom Wesen und Aufbau der Gemeinschaft,
sondern auch die Wertung der Leistungen in diesem Rahmen. Und hier
ist das erste Ergebnis, dass der Übergang vom alten zum neuen Leben
durchweg begleitet ist von einem Verlust des Sinnes für Proportion.
Das ist verständlich. [bookmark: page69] Ein Volk, das durch den Zwang der Umstände in
seinem Tun unfrei geworden ist und dem jetzt die Freiheit des Tuns
zurückgegeben wird, neigt natürlich dazu, die ersten Schritte in
dieser Freiheit übermässig zu werten. Und es ist gut und nützlich,
dass diejenigen, denen das geschriebene oder gesprochene Wort zur
Verfügung steht, diese Anfänge des selbständigen Tuns unterstützen
und ermuntern. Sie dürfen und müssen es in diesem Falle um so eher,
als in diesen Neubau, insbesondere in seinem landwirtschaftlichen
Sektor, viel Idealismus und Opferbereitschaft hineingetragen worden
ist. Aber sie verfehlen ihre Funktion als Gestalter und Wegweiser
der Gemeinschaft grundlegend, wenn sie sich damit begnügen,
dasjenige zum Gegenstand eines Heroenkultes zu machen, was bei
jedem Volke im Aufbaustadium als normale Leistung gelten muss. Sie
machen sich zu Funktionären gesellschaftlicher Leistungen, statt
sich zu ihren Führern aufzuwerfen. Sie summen begleitende Akkorde
zu einem Werke, dessen führende Melodie sie mit gewaltiger Stimme
singen müssten. Sie sind zumeist – es ist nicht ihr Verschulden –
selber noch in den Anfangsstadien des freien Tuns. Und zudem: was
überall sonst für die Produktiven einer Gemeinschaft ein Ansporn zu
grösserer Leistung bedeutet: die freudige Anerkennung durch den
Hörer, Leser, Betrachter – das verwandelt sich hier zu einer
unwillkommenen Hemmung. Sie werden allzu bereitwillig anerkannt,
und das kritische Quantum, das Ansprüche [bookmark: page70] an die Qualität der Leistung
stellt, ist noch allzu gering und unentwickelt. Es besteht hier
eine an sich rührende Brüderschaft zwischen dem Produktiven und dem
Rezeptiven, die den Anschein einer dichten kulturellen Atmosphäre
erwecken könnte. Aber sie ist de facto nichts als die familiäre
Beziehung zwischen zwei noch unvollkommenen Ansprüchen.

		Denn auch der Produktive, wo er wirklich schöpferisch ist,
stellt Ansprüche an den Rezeptiven, und je höher der Anspruch ist,
den sein Werk enthält, desto grösser ist die gestaltende und
erzieherische Kraft und Wirkung. In diese natürliche Beziehung
greift wieder eine gesellschaftliche Vorstellung der gestrigen
Vergangenheit störend und deformierend ein. Wenn man es auch
vermeidet, in schlichter Nachahmung gewisser europäischer
Schlagworte von einer »proletarischen Kunst« zu sprechen, – was
schon deswegen abwegig wäre, weil es ein Proletariat im
europäischen Sinne in Palästina nicht gibt – so wird doch die
Vorstellung »Kunst für das Volk« gehegt und gepflegt und zum
Schaden der Kunst auch praktiziert. Aber sowohl der Begriff
»proletarische Kunst« wie der Begriff »Kunst für das Volk« sind
eine kulturelle Farce und ein grotesker Unfug. Kunst ist nicht
kollektiv und demokratisch. Kunst ist individuell und
aristokratisch. Ihr Geburtsraum ist nicht die Masse, sondern die
besonnene und aufmerksame Vereinzelung. Wer für diese
Selbstverständlichkeit einen Beweis braucht, der sehe sich unter
den Produktiven der italienischen Renaissance [bookmark: page71] um. Wenn Kunst wirklich gross
ist, wird sie auch vom »Volke« verstanden, und vielleicht
nur dann. Die Moses-Statue eines Michelangelo und der David
eines Donatello sind so grosse Kunst, dass sie auch auf das »Volk«
den tiefsten Eindruck machen. Es besteht kein Bedürfnis, einen
neuen Moses oder einen neuen David nach den Anforderungen und der
Rezeptur einer proletarischen Kunst zu schaffen. Die Kunst müsse
zum »Volke« gehen? Gedankenloses Geschwätz! Die Kunst muss zum
Menschen gehen, und je mehr und je unerbittlicher sie von
ihm fordert, desto höher lässt sie ihn aufsteigen. Und damit
steigert auch er – in der lebendigen Wechselwirkung, die zwischen
dem Anruf und der Antwort besteht – den Produktiven selber, bis er
ihn eines Tages mit einem wahren Sinn für Proportion und mit einem
echten Verständnis für eine grosse Leistung in das Pantheon seiner
Gemeinschaft einreihen kann.

		Aber eine solche kulturelle Entwicklung lässt sich nicht als
eine Forderung aufstellen. Sie lässt sich nur als eine Hoffnung und
eine Erwartung zum Ausdruck bringen. Und alles, was hier erwogen
wurde, kann nur eine Ansprache an die Produktiven bedeuten, sich
der Situation bewusst zu werden und den Mut zu Entscheidungen zu
finden. Es wäre nichts gegen eine Entscheidung zu sagen, die
beschliesst, über den Rahmen der internen kulturellen Bedürfnisse
nicht hinaus zu gehen und die Welt Welt sein zu lassen. Dann würde
so etwas wie ein internes Pantheon entstehen, das vielleicht [bookmark: page72] einmal durch die
Menge seiner Talente eine angenehme kulturelle Atmosphäre der
Gemeinschaft bezeugen würde. Aber ein wirkliches Pantheon, das eine
Beziehung und zugleich eine produktive Abgrenzung zur Welt
darstellt, ein Pantheon, das – der eigenen Gemeinschaft zur
Befriedigung und den anderen Völkern zum Neide – die Kultur des
jüdischen Volkes wieder zu einem Weltfaktor machen könnte: das
würde nicht entstehen.

		Wenn ein Pantheon in diesem Sinne repräsentativ sein soll, dann
wird man gut daran tun, es für das Genie, den Menschen der grossen
Vision zu reservieren. Das Talent, der Mensch der ordentlichen und
respektablen Begabung, wird besser draussen gelassen. Er würde die
Reihen allzu sehr füllen und die feierliche Halle zu einer etwas
unruhigen Volksversammlung machen. Gewiss ist die Abgrenzung
zwischen Genie und Talent schwierig und flüssig. Aber sie ist immer
wieder an konkreten Beispielen aufzuweisen. Eine Gestalt
steht immerhin schon in diesem Pantheon, die die Bedingungen des
Genies und des Visionärs erfüllt; Theodor Herzl. Er hatte die
Grösse und die Hellsichtigkeit, die Schlichtheit und die Einfalt
eines Sehers. Seine Leistung erfüllt jene Voraussetzung, die hier
für das Wesen eines Pantheon aufgestellt wurde: sie beruht mit
ihren Wurzeln in der eigenen Gemeinschaft, und wirkt doch mit ihrer
Erscheinung und Bedeutung in die Welt hinein. Er ist der Anfang der
neuen Reihe, denn er – und kein anderer – hat sein Volk nicht
[bookmark: page73] nur auf sich
selbst, sondern zugleich wieder in das Rampenlicht der Geschichte
gestellt, vor der es sich durch seine Leistungen bewähren muss,
wenn es seinen Anspruch, ein Geschichts- und Kulturvolk zu sein,
nicht aufgeben will. [bookmark: page74] [bookmark: page75]

	
		
		Die Verminderung der Grösse

		[bookmark: page76] [bookmark: page77] Die literarischen
Erzeugnisse, denen wir in den verschiedenen Epochen begegnen, sind
durchaus nicht immer das Ergebnis eines freien Spiels und einer
selbstständigen Entfaltung der produktiven Kräfte jener Zeit. Neben
solchen Leistungen, in denen eine starke und in sich abgeschlossene
Persönlichkeit sich mit ihrer eigenen und unabhängigen Sprache und
Gestaltung zum Vortrag bringt, steht immer eine ganze Literatur,
die ihre besondere Note von dem Umstand bekommt, dass sie gewisse
zeitgebundene literarische Bedürfnisse befriedigt. Zuweilen
erscheint es so, als ob solche Literatur originell sei und erst
durch ihre Originalität ein Bedürfnis im Kreise der Leser erzeuge;
etwa derart, wie das Angebot von neuen Gegenständen des täglichen
Bedarfs, unterstützt von einer psychologisch angehauchten
Propaganda, künstlich Bedürfnisse erzeugt, von denen gestern noch
niemand geträumt hat.

		Aber wenn man die literarischen Moden der Zeit genauer
analysiert, stellt sich doch heraus, dass sie einem in der Zeit
liegenden Bedürfnis entgegenkommen [bookmark: page78] und es lediglich aktualisieren. Die
Detektiv-Geschichte zum Beispiel, für die Edgar Allan Poe den
literarischen Grundton angab, und die sich dann lawinenhaft zu
einer Massenliteratur auswuchs, erzeugte nicht erst ein ganz neues
Interesse, sondern befriedigte ein schon vorhandenes. Unter den
Themen, die das brennende Interesse der Menschen erregen, hat das
Verbrechen von jeher eine bevorzugte Stellung eingenommen. Zu den
frühesten Anthologien der Weltliteratur gehören nebst
Götterlegenden und Märchen vor allem berühmte Verbrechen, Gerade
sie rühren an tiefe Instinkte. Sie befriedigen ein ewig latentes
Bedürfnis aus nicht überwundenen Urzeiten: die Bereitschaft zur
Begegnung mit den bösen und grausamen Möglichkeiten unserer
unbewussten Welt. Im Mord manifestiert sich am klarsten jene
Hemmungslosigkeit, jene letzte unbedenkliche Herrschaft über
Andere, die das Recht des Urmenschen und der – durch Zivilisation
nur unzulänglich verdrängte – Wunschtraum des modernen Menschen
ist. Aber gerade diese Zivilisation mit der gewaltigen
Komplizierung der äusseren Tatbestände des Lebens hat sowohl das
Verbrechen als auch seine Aufdeckung aus ihrer Geradheit und
Primitivität auf ein Niveau äusserster Differenziertheit gehoben.
Anstelle der Folter von einst, die Geständnisse erzwang, trat das
psychologische Kalkül, das kriminelle Tatbestände mit fast
mathematischer Gewissheit errechnet. Der literarische Produzent,
der sich auf diesen Vorgang einstellte, konnte einer unersättlichen
Schar von Abnehmern gewiss sein. Die latente [bookmark: page79] Nachfrage erzeugte das
Angebot.

		Die gleichen Erwägungen gelten auch für andere Sparten der
Literatur, vor allem für das weite Gebiet, das wir mit dem Namen
Biographie bezeichnen. Auch sie hat eine sehr lange Geschichte, die
eben ihrer Dauer wegen bekundet, dass das Interesse der Menschen an
dieser Gattung der Literatur niemals ausgesetzt hat. In den
Anfängen ist die Biographie sozusagen regional begrenzt. Sie trägt
ausgesprochenen Stammescharakter. In ihrer klassischen Form, wie
etwa die Erzväter-Legenden der Bibel sie darstellen, befriedigt die
Biographie nicht nur das Interesse des Menschen an einmaligen und
ungewöhnlichen Vorgängen, an Dingen, die an seine Neugierde und
seine kindliche Bereitschaft zum Staunen appellieren; sondern sie
dient ihm zugleich dazu, eine persönliche Beziehung, eine
unmittelbare Verknüpfung zwischen dem Träger der Biographie und
sich selbst zu schaffen. Der Held – wenn wir ihn einmal so nennen
wollen – ist nicht irgend jemand, von dem zu hören es ihr gelüstet.
Er ist der Ausgangspunkt seiner Stammesgeschichte; er ist sein
eigener, entfernter Vorfahre, an dessen Schicksal er nachfühlend
und nacherlebend teil hat. Und es ist nicht ein Schicksal der
Alltäglichkeit, das übliche und gewohnte, wie es jeden von ihnen
treffen kann. Es ist sehr tief eingebettet in einen Untergrund des
Geheimnisvollen, des Mystischen, des Wunderbaren. Gott oder die
Götter oder ein Zauber walten da in den Anfängen und in den
Abläufen, und sie heben alles Tun und alles Geschehen hoch über den
Alltag hinaus. [bookmark: page80] Die Biographie hat in ihren Urzeiten die
Klangfarbe des Religiösen.

		Es ist in voller Übereinstimmung mit dieser nicht-alltäglichen
Bedeutung, dass diese biographischen Berichte sich in das
nicht-alltägliche, in das betont feierliche Gewand des Epos
kleiden. Ob wir den erregenden Lebensbericht des Gilgamesch oder
die klassisch ernsten Shahnama-Gesänge des Firduzi oder die
pathetischen Kampfsagen des Bhagavadgita oder die Abenteuer der
Odyssee vor uns haben: das wesentliche ist immer der biographische
Bericht, der sich vor dem Hintergrund des Religiösen oder auch nur
des Mythologischen abspielt, gekleidet in die höchste Kunstform,
die jeweils zur Verfügung steht. Und es ist sehr bezeichnend, dass
die Aera, die die Kultur der europäischen Welt einleitete, eröffnet
wird mit dem dreifachen biographischen Bericht der synoptischen
Evangelien über das Leben und das Schicksal einer einzigen Gestalt.
Wenn von den Barbaren der europäischen Länder überhaupt zu erwarten
stand, dass sie ihr primitives Göttertum zugunsten einer wirklichen
Religion aufgaben, so konnte das nicht einfach dadurch geschehen,
dass man ihnen einen Gott vorstellte, der jenseits ihres
Verständnisses lag. Es musste eine Gestalt gegeben werden,
zu [deren besonderem] Charakter und Schicksal sie sich persönlich
in Beziehung setzen konnten, und zwar nicht nur passiv aufnehmend,
sondern auch aktiv nachahmend.

		Dass hier eine klare Absicht vorherrschte, wird in der Forderung
nach der imitatio Christi ohne weiteres [bookmark: page81] einleuchtend. Hier – wie auch in
der nachfolgenden reichen Literatur der Heiligen-Geschichten – wird
zugleich einer der wesentlichen Gründe aufgehellt, warum die
Biographie einem immer latenten Bedürfnis des Menschen entgegen
kommt. Kein Mensch – und sei er noch so dumpf – ist so sehr seinem
Alltag untertan und von ihm so wunschlos ausgefüllt, dass in ihm
der Traum von einer erhöhten Existenz, von der vermehrten
Bedeutsamkeit seines Tuns und Wandels nicht Raum hätte. Und selbst
wenn die Kraft oder die natürliche Begabung nicht ausreichen, es
den grossen Menschen gleich zu tun, wird doch die Illusion der
Möglichkeit ausreichend befriedigt durch die Versenkung in das, was
Anderen, Grösseren zu tun möglich war. Die Gestalt der Biographie
wird zum Ideal, auch wenn es als unerreichbar erkannt wird.

		Wie die Jahrhunderte dahin gehen und aus neuen Erfahrungen neue
Denkwelten entstehen, tritt der alte Hintergrund des Religiösen
oder Mystischen allmählich zurück, und statt seiner erhebt sich,
noch ungewiss im Schatten liegend, der individuelle Hintergrund.
Was das bedeutet, wird klar, wenn wir einen Blick auf die
Renaissance Italiens werfen. Hier geschah es zum ersten Male, dass
der Zerfall vieler alten Bindungen – sowohl im Staatlichen wie im
Kirchlichen – die Auflösung einer bis dahin einheitlichen Welt
ermöglichte. Sie hörte auf, eine Welt der göttlichen Gegebenheiten
zu sein, die man gläubig und ohne Möglichkeit von Kritik und
Änderung hinnehmen musste. Der Mensch [bookmark: page82] begann, sich der Welt gegenüberzustellen,
sie zu betrachten, zu werten, zu begehren, und sich in diesem
Begehren zu einem selbständigen Mittelpunkt des Geschehens zu
machen. Dieses Individuum, das die Fesseln der Tradition abwirft
und sich ganz auf sich selbst stellt, wird nicht nur der Schöpfer
einer neuen Moral, der Moral des Tyrannen und des Condottiere,
sondern er findet auch einen neuen Ausdruck für ein uraltes
menschliches Bedürfnis: das der Anerkennung durch andere. Da er ein
Emporkömmling ist, und keine Tradition und Erbschaft ihm Autorität
verleihen, verbündet er sich mit jenen, deren Autorität in ihren
Leistungen begründet liegt: mit den Dichtern, Malern, Bildhauern,
Architekten, Philosophen. Und so wird er der Mäzen, der sich einen
grossen Dichter nicht weniger kosten lässt als einen Feldzug. Und
er wird damit zugleich auch der Schrittmacher eines neuen
Lebensgenusses. Alle die Montefeltre, Sforza, Gonzaga, Este,
Medici, so viel Hass sie auch notwendig um sich anhäufen,
appellieren doch höchst wirksam an den Instinkt der Menge, den
Gewaltigen, selbst wo er gewalttätig ist, als Autorität
anzuerkennen; den Menschen des Erfolges, der sich mit Leistungen
der Kunst und der Wissenschaft als den Insignien seines Erfolges
schmücken kann, staunend zu bewundern; das Individuum, das für sich
selbst die hemmungslose Aufhebung aller Bindungen vollzogen hat,
glühend zu beneiden. In diesem Bezirk entsteht somit ganz
folgerichtig eine ausgedehnte biographische Literatur, die mit fast
hemmungsloser Mitteilungssucht das [bookmark: page83] Leben ihrer ›Helden‹ in allen
Einzelheiten durchforscht und darstellt. Der Begriff ›Ruhm‹, der im
Altertum selbst auf den Kraftmenschen Herkules und den Brandstifter
Herostrat angewandt wurde, bekommt einen ganz neuen, man kann
sagen: einen europäischen Inhalt. Er wird für diejenigen verwandt,
die durch die freie Entfaltung ihrer Persönlichkeit im Materiellen
wie im Geistigen aufgezeigt haben, welche grossen Möglichkeiten im
unabhängigen Menschen schlummern, und wie weit er in die Sterne
greifen darf, um sich selber zum Mittelpunkt eines Mikrokosmos zu
machen.

		Aber diese Epoche des ruhmreichen Individuums und seiner
Biographie hat nicht länger vorgehalten, als das Individuum selbst
sich in dieser relativen Unabhängigkeit behaupten konnte. Solche
individuelle Selbstbehauptung ist zu allen Zeiten der
Ausnahmezustand gewesen, das zeitweilige Ausbrechen Einzelner aus
der Herde und aus einem kollektiven Zusammenhang, für den sich
immer wieder neue Motive und neue Notwendigkeiten einstellen. Es
ist sehr charakteristisch, dass gerade in jener Renaissancezeit,
die das Individuum vor den Hintergrund der Welt und der weltlichen
Erfolge stellt, auch jene gewaltige Sammelbiographie geschrieben
wird, die den Menschen mit letzter Rücksichtslosigkeit wieder vor
den grossen religiösen, vor den schicksalhaft gemeinsamen
Hintergrund des Glaubens rückt: Dantes Göttliche Komödie.

		Es hatte für eine gewisse Zeit den Anschein, als ob diese
Freiheit der Persönlichkeit, die in der Degeneration [bookmark: page84] der Renaissance nicht
aufrecht erhalten werden konnte, doch aufgefangen werden würde in
der allgemeinen Atmosphäre der Reformation. Hier wurde von dem
Begriff ›Freiheit‹ so weitgehend Gebrauch gemacht, dass sich der
Anbruch einer neuen Epoche für das Individuum erwarten liess. Aber
de facto wurde ein gegenläufiger Prozess eingeleitet. War es nicht
Luther selber, der anlässlich des Aufstandes der bedrückten Bauern
kategorisch erklärte, dass der Begriff ›Freiheit‹ nicht aus dem
religiösen Bezirk in den weltlichen hinüber getragen werden dürfe?
Die religiöse Freiheit aber, die an vielen Punkten der europäischen
Welt erstrebt wurde, konnte sich – eben weil sie religiös war – nur
in einer neuen Gruppierung, in dem oft sektenmässigen Abschluss, in
einer neuen Kollektivisierung und damit in verschärfter
Disziplinierung des Einzelnen einen Ausdruck schaffen. Dasselbe
gilt natürlich verstärkt für die Gegenreformation. Die
Persönlichkeiten, die unter solchen Umständen auftreten und deren
Lebensgeschichte das Interesse der Menschen in Anspruch nimmt, sind
die Führer dieser zu einem Kollektiv zurückgezwungenen Masse: Huss,
Calvin, Zwingli, von Hutten, Ignaz von Loyola. Es ist wenig Glanz
in ihnen, dagegen viel Strenge und zuweilen verbissene
Entschlossenheit. Aber das war eben auch der Charakter der Bewegung
selber, der sie die Richtung gaben. Was über sie geschrieben wird,
ist keine sehr aufheiternde Lektüre. Aber sie befriedigt ein
Bedürfnis: sie stärkt den Leser in der Ausnahmestellung, in [bookmark: page85] die sein
religiöses Bekenntnis ihn notwendig verweist.

		In dieser Zeit der religiösen Spannungen und Spaltungen taucht
eine Biographie auf, die es verdient, gesondert erwähnt zu werden.
Sie hat einen so unerhörten Bucherfolg, wie ihn nur ein Buch haben
kann, das dem brennenden Interesse eines fast unbegrenzten
Leserkreises entgegen kommt. Es ist die Lebensgeschichte des
Ahasver, des Ewigen Juden, dieser Gestalt, die niemals gelebt hat,
und die doch endlich einmal geschaffen werden musste, um den
europäischen Massen eine Erklärung dafür zu geben, warum in allen
Wandlungen ihrer religiösen Welt dieser eine, der Jude,
unbeeinflusst und unbeeindruckt in der Isolierung verblieb. Hier
wird eine befriedigende Antwort gegeben: sein Leben ist ein
Nicht-Sterben-Können, ein Fluch, der ihm als Rache für die
Kreuzigung Jesu anhängt. Hier interessiert weder der literarische
Ursprung des Berichtes noch die besondere Art der Mythenbildung,
die darin zum Ausdruck kommt. Sondern hier wird eine weitere
Funktion aufgedeckt, die von solchen Berichten, von solchen
Biographien immer wieder erfüllt wird. Denn nicht nur der Drang zur
Nachahmung und die Bereitschaft zur Anerkennung einer Autorität
begründen den Reiz des biographischen Berichtes; sondern auch die
lustbetonte Wertsteigerung, die der Mensch aus der Masse sich
verschafft, wenn er sich gegen Geheimnisvolles, Unheimliches,
Unverstandenes, das jenseits seiner Erkenntnis liegt,
selbstzufrieden und mit einem moralischen Hochgefühl abgrenzen
kann. Und man sage [bookmark: page86] nicht, dass solche Genusssucht des Hasses und
der unkontrollierten Selbstüberhebung auf Zeiten einer geringen
Allgemeinbildung beschränkt sei. Im Gegenteil: der Höhepunkt
solcher Instinktreaktion war der Gegenwart vorbehalten, in der das
Elaborat eines grössenwahnsinnigen Illiteraten, mit ideologischen
Fetzen genügend ausgestopft, für hundert Millionen Menschen – auch
jenseits der deutschen Grenzen – eine Heilige Schrift der
Erkenntnis wurde. Aber das darf nicht verwundern. Gäbe es eine
Biographie des Teufels, die damit abschliesst, dass alle seine
ideologischen Widersacher lebendig in der Hölle geröstet werden, so
würde sie der grösste Bucherfolg aller Zeiten sein.

		Es muss nun auffällig erscheinen, dass im weiteren zeitlichen
Verlauf, im 16. und 17. Jahrhundert, eine ganze Serie von Gestalten
auftaucht, die nicht nur alle Züge ausgeprägter Individualität
tragen, sondern auch in ihrem geistigen Habitus alle Eigenschaften
der Grösse und Bedeutung aufweisen: Descartes, Pascal, Erasmus,
Spinoza, Newton und viele andere. Es müsste zu erwarten sein, dass
diese Eigenschaften ihnen auch das persönliche Interesse der Massen
sichern und sie darauf gespannt machen, den Rahmen und Ablauf ihres
Lebens kennen zu lernen. Aber das ist nicht der Fall. Das
biographische Interesse für diese Gestalten ist einer viel späteren
Zeit vorbehalten. Es waren die Jahrhundert-Feiern ihrer Geburt oder
ihres Todes, die mit beinahe geheimnisvoller Dringlichkeit nach
Biographien dieser grossen Rationalisten [bookmark: page87] förmlich schrien. Aber in ihrer
eigenen und der folgenden Generation bekunden sie lediglich die
Tatsache, dass sich zwischen der Masse und den produktiven
Individuen eine Kluft aufgetan hat, die bis auf weiteres eine
gegenseitige Berührung weder ermöglicht noch begehrt. Denn die
Massen – soweit ihnen unter dem steigenden Druck der
wirtschaftlichen Belastungen überhaupt ein Überschuss an Kraft
bleibt, der ihnen die Teilnahme an den Ereignissen der grossen Welt
ermöglicht – folgen nicht diesem Prozess der geistigen
Intensivierung, sondern schlagen einen Weg der geistigen
Extensivierung ein. Das heisst: ihre geistige Neugier wird von dem
eingefangen und absorbiert, was der Fortschritt der Technik, was
die Erfindungen und Entdeckungen ihnen in einem kontinuierlichen
Strom darbieten. Aus der allgemeinen Masse isoliert sich
fortschreitend ein besonderer kultureller Aufnahmeraum: der des
bürgerlichen Standes. Gegen die Zufälligkeiten wirtschaftlicher
Ungunst verhältnismässig gesichert, machen sie von der Möglichkeit
Gebrauch, sich einen zusätzlichen Lebensinhalt zu verschaffen in
dem, was man von da an mit dem besonderen Ausdruck der
›Allgemeinbildung‹ bezeichnet. In diesem Streben liegt etwas
verborgen, was vielleicht auf den ersten Blick nicht erkennbar
wird: eine Nachahmung jener an den Respekt und die Hochachtung
appellierenden Gestalten, die man Polyhistor zu nennen pflegte;
jene Universalgehirne, die sich die geistige Herrschaft über die
Erscheinungen der Welt dadurch sichern, [bookmark: page88] dass sie die Kenntnis ihrer Art
und ihres Wesens in sich aufspeichern und zusammenfassen. Und
gerade das war es, was den Reiz zur Nachahmung bildete: der Wunsch
nach vermehrter Herrschaft über die Erscheinungen der Welt, die in
immer grösserer Fülle aus jedem Bezirk der Natur und des Geistes
auf die Menschen eindrangen und die Fundamente von gestern ohne
Aufhören erschütterten. Freilich kam ihnen dabei nicht zu
Bewusstsein, dass solcher Wunsch – als Nachahmung der universalen
Gehirne – eigentlich im leeren Raume stand, denn der Polyhistor
starb sehr bald, und er starb gerade an dem, was ihren Wunsch
erregte: an der Massenhaftigkeit der Erscheinungen, die auf ihn
eindrangen. Er musste den Platz räumen für den Spezialisten, der
den Ausschnitt von einem Ausschnitt beherrschte.

		In dem Masse aber, wie der Polyhistor durch den Spezialisten
ersetzt wird, öffnet sich naturgemäss eine neue Kluft, und wieder
vollziehen sich diesseits und jenseits der Kluft die Prozesse mit
dem entgegengesetzten Richtungssinn: der Intensivierung und der
Extensivierung. Der Spezialist besetzt Teilgebiete der exakten
Wissenschaft, in die der Laie, der Mensch des expansiven Wissens,
des Wissens der Neugierde, ihm nicht folgen kann, da ihm
natürlicherweise die Voraussetzungen des exakten Wissens fehlen.
Aber hier stehen wir vor der Erscheinung, dass er nicht bereit ist,
diese Kluft zu respektieren. Er kann es auch nicht. Die Leistungen
der Technik und der Wissenschaft setzen sich in immer schnellerem
Tempo in reale Tatbestände des [bookmark: page89] Lebens um, die ihn unmittelbar berühren, die
auf seine Existenz bis in jeden Winkel seines Alltags Einfluss
nehmen. Sein Bedürfnis, sie kennen zu lernen und nach Möglichkeit
zu verstehen, ist unabweisbar und legitim. Zu seinem Glück wird
dieses Bedürfnis befriedigt. Es ruft – wie wir es für andere
Gebiete gesehen haben – den literarischen Produzenten auf den Plan,
der seine Dienste als Vermittler anbietet. Seine Aufgabe besteht
darin, die Kluft zwischen dem exakten Wissen des Spezialisten und
dem Nicht-Wissen des Neugierigen dadurch zu befriedigen, dass er
die Brücke der Popularisierung darüber wirft.

		Niemand wird behaupten wollen, dass ein solcher Prozess der
Popularisierung vermeidbar sei. Die Gefahren, die ihm anhaften,
liegen nicht in dem Vorgang selber, sondern in zwei anderen
Faktoren. Sie liegen zunächst im Vermittler, in dem Ausmass seiner
Gewissenhaftigkeit oder Gewissenlosigkeit, in seiner
Ernsthaftigkeit, Kenntnisse zu vermitteln, oder in seiner
Unernsthaftigkeit, Sensationen zu erregen und seine geistigen
Dienste für die Zwecke des persönlichen Erfolges einzuspannen.
Sodann liegen die Gefahren in jener Industrie, die die
gewerbsmässige Verbreitung seiner Produkte besorgt, und die man
wohl am einfachsten mit dem Begriff ›Digest‹ bezeichnet. Hier
findet eine ebenso interessante wie bedenkliche Grenzüberschreitung
statt. Die Gegenwart erfreut sich vieler technischer
Errungenschaften, die unter dem Sammelnamen ›Komfort‹ das Leben des
Menschen müheloser, einfacher, zeitsparender, hygienischer [bookmark: page90] zu machen bestimmt
sind, und die damit eine erhebliche kulturelle Möglichkeit in sich
schliessen: nämlich den Einzelnen zeitlich zu entlasten und ihn für
die Aufnahme kultureller Werte frei zu machen. Aber dieser
gewünschte und wünschenswerte Erfolg wird dadurch wieder
aufgehoben, dass man die gleiche Technik auf die Vermittlung dessen
überträgt, was man den kulturellen Komfort nennen könnte. Die
Digest-Industrie versorgt ihre Abnehmer mit vorgekauter,
dehydrierter, zum sofortigen Genuss bereiter geistiger Kost. Sie
erlöst den Konsumenten sorgfältig von jeder kulturellen Anstrengung
und von jeder Notwendigkeit, sich den Zugang zu seinen neuen
Kenntnissen auch nur mit einem Minimum von geistigem Kraftaufwand
zu erkämpfen. Sie begünstigt die Entwicklung jener geistigen
Atmosphäre, in der eine Pseudo-Kultur ihren reinsten Ausdruck
finden kann: die Atmosphäre der Halb-Bildung.

		Ein solcher Prozess der Popularisierung, wenn man ihn
hemmungslos sich selber überlässt, hat selbst unter den günstigsten
äusseren Voraussetzungen seine bedenklichen Folgen. Der
erzieherische Erfolg, der hier möglicherweise eintreten könnte,
kann ja nicht erreicht werden durch Vermittlung von Wissen an sich.
Die Sprachmünze ›Wissen ist Macht‹ ist so abgegriffen und
abgewetzt, dass sie jedem Charlatan und jedem sogenannten
Volkserzieher als Zahlung dienen kann. Man sollte sie aus dem
geistigen Verkehr herausziehen. Wissen kann ja nur dann eine Macht
bedeuten, wenn der, dem das Wissen zur Verfügung [bookmark: page91] gestellt wird, aus eigener
Begabung oder aus sorgfältiger Anleitung zu der Fähigkeit gelangt,
die Wissensteile sinnvoll und nachdenklich mit einander zu
verknüpfen und in dem Maschenwerk dieses Wissens – sei es nun eng
oder weit – seinen Standort als Mensch und als Mitglied der
menschlichen Gesellschaft zu finden. Nur so besteht die
Möglichkeit, ihn zu einem aktiven Teilnehmer an der Kultur
der Zeit zu machen und ihn in den ungewissen Strom dessen zu
lenken, was der unsterbliche Optimismus der menschlichen Natur als
›Fortschritt‹ bezeichnet. Fehlt aber solche Anleitung, mangelt
solcher im höheren Sinne erzieherischer und schenkender Wille,
waltet statt dessen die Tendenz, die selbständige Denktätigkeit des
Wissbegierigen nach Möglichkeit auszuschalten und durch
Verminderung des geistigen Niveaus der natürlichen Trägheit der
Masse entgegen zu kommen – dann entsteht nicht eine Beziehung der
aktiven kulturellen Teilnahme, sondern nur eine flüchtige
Begegnung, gleich dem Auffall von Licht auf eine glatte Oberfläche,
die nur deswegen farbenreich erscheint, weil sie alles sofort und
ungebrochen reflektiert, das heisst: wieder von sich stösst.

		Ist das schon unter günstigen äusseren Voraussetzungen der Fall,
wieviel mehr unter den Bedingungen der Gegenwart, die man für ein
echtes Kulturleben nur als in jedem Sinne feindlich und abträglich
bezeichnen kann. Die Gründe dafür sind so offenbar, dass es kaum
einer Analyse bedarf. Es genügt eine flüchtige Skizzierung der
Entwicklungslinie. Sie [bookmark: page92] läuft weitgehend parallel mit der
unaufhaltsamen Technisierung des gesellschaftlichen Lebens. In
diesen Prozess werden Millionen Menschen unter ständiger
Verminderung ihres intellektuellen Tuns und ihrer besonderen
Neigungen hineingezogen. Wenn sie sich in dem Malstrom der
Technisierung behaupten wollen, müssen sie sich eine Beschränkung
ihrer individuellen Fähigkeiten gefallen lassen. Sie müssen es
hinnehmen, auf eng umrissene Sonderleistungen in einer hoch
organisierten Gesamtleistung beschränkt zu werden. Was einmal in
das produktive Belieben eines Einzelnen gestellt war, wird jetzt in
kleinste Bestandteile zerlegt und unter viele aufgeteilt. Der
Meister eines in sich einheitlichen Werkes wird degradiert zum
Meister des speziellen, des radikal mechanisierten Handgriffes. Die
Aktionsfreiheit verwandelt sich in organisierten Zwang, in
hochgezüchtete Aktions-Armut.

		Diese Verminderung geht aber noch weiter. Die Krisen der Zeit –
ob sie sich nun in Kriegen oder in politischen Umwälzungen
ausdrücken – tendieren dazu, unter der Parole der Nützlichkeit für
die Gesamtheit den Einzelnen der Freiheit der Entscheidung selbst
in Bezug auf sein Arbeitsgebiet zu berauben. Ihm wird nicht nur der
Handgriff zugewiesen, sondern auch der ökonomische Ort, an dem er
ihn zu vollziehen hat. Die Handlungsfreiheit verwandelt sich in
Unterordnung mit disziplinärem Zwang.

		Eine solche radikale Verminderung der individuellen Aktionen
kann natürlich nicht ohne Einfluss bleiben [bookmark: page93] auf die Denkweise und somit
auf den geistigen Habitus derer, die diesem Prozess unterworfen
sind. Die meisten von ihnen leben unter viel zu identischen
Bedingungen, als dass sie nicht gleichmässig darauf reagieren
sollten. Und die erste, die weitgehendste Reaktion drückt sich aus
in einer Verschiebung der Lebensmotive. Das ökonomische Motiv kommt
zwangsläufig in den Vordergrund. So wie die Arbeit des Einzelnen
nicht mehr eingesetzt wird aus der Freiheit des Tuns und der Wahl,
sondern ein Gegenstand wird, der auf dem grossen Markt der
Wirtschaft angeboten und verkauft wird, so trägt auch die Beziehung
zu den unwägbaren und doch so entscheidenden Genüssen des Lebens
nicht mehr den Charakter der freien Wahl aus Neigung und Hingabe
und Willen zur Bereicherung, sondern den Charakter einer Ware, die
auf dem grossen Markte der Güter als Überschuss über die
primitivsten Lebensbedürfnisse erstanden werden kann.

		Die Wertminderung, die in dieser Art der ›kulturellen‹ Beziehung
liegt, könnte allerdings in gewissem Umfange aufgehoben werden
durch einen Vorteil, der darin eingeschlossen liegt: durch die
leichtere Zugänglichkeit zu den Gegenständen der Kultur. Aber diese
leichtere Zugänglichkeit betont doch nur wieder einen anderen
Prozess, der mit der Mechanisierung des Daseins parallel verläuft:
den Prozess der Kollektivisierung. Es mag immer noch diesem und
jenem Einzelnen gelingen, sich im Gefüge der Wirtschaft und der
immer dichter werdenden Verknüpfung [bookmark: page94] aller Lebensbeziehungen seinen
selbständigen Weg zu erkämpfen und sogar gegen den Strom zu
schwimmen; aber die Masse ist hemmungslos dem Prozess der
Kollektivisierung verfallen und wird immer widerstandsloser auf das
Niveau der Herde von einst zurückgeworfen. Die Reaktionen der
Menschen auf die Ereignisse der Wirtschaft, der Politik, der
gesellschaftlichen Probleme, der zivilisatorischen Errungenschaften
werden immer sichtbarer Reaktionen von Massen, und im besten Falle
von Gruppen. Dieser Prozess erscheint in dem Masse unvermeidbar, in
dem der Einzelne die Bedürfnisse seiner Existenz, die leiblichen
wie die geistigen, nur noch befriedigen kann als unwesentlicher,
auswechselbarer Bestandteil einer hoch organisierten Masse. Die
geruhsame Zeit der gelassenen Auswahl von Lebensgenüssen ist für
die Masse vorüber. Sie ist fast bis zur Ausschliesslichkeit auf das
Standard-Produkt angewiesen, etwa derart, wie es von den grossen
Filmkonzernen oder den populären Buchklubs unter sorgfältiger
Ausbalanzierung eines Durchschnitts-Niveaus dargeboten wird.

		Damit soll keineswegs behauptet werden, dass diese kulturelle
Standardware durchweg minderwertig sei. Die Mannigfaltigkeit der
dargebotenen kulturellen Produkte lässt sogar zuweilen den Anschein
eines kulturellen Reichtums aufkommen. Dieser Eindruck wird
verstärkt durch die Behendigkeit des Urteils und der Kritik, die
als scheinbare Folge eines erweiterten intellektuellen Horizontes
dem Einzelnen zu Gebote stehen, und die de facto nichts sind als
die ziemlich [bookmark: page95]
uniformen Reflexe jener gefährlichen Halbbildung, der oben gedacht
wurde. Aber die eigentliche Gefahr für das kulturelle Leben, als
dessen Protektor die technische Zivilisation der Welt sich
aufspielt, liegt nicht im Thema und nicht im Material der
Kulturgegenstände, sondern in dem Zugang, den der Mensch aus der
Masse sich zu diesen Dingen wählt; in der Beziehung, die er sich
aus seinem mechanisierten und kollektivierten Dasein heraus zu
diesen Dingen schafft, und nicht zuletzt in der Bereitwilligkeit
der literarischen Produzenten, ihn in diesem seinem Zugang und
dieser seiner Beziehung zu bestärken.

		Diese Situation mag jetzt an dem demonstriert werden, was schon
eingangs dem Thema zugrunde lag: an der Rolle, die die Biographie
in der kulturellen Wirtschaft der Zeitgenossen spielt. Die
Biographie wird hier um deswillen gewählt, weil dort – nächst dem
Film – die Beziehung des mechanisierten und kollektivierten
Menschen aus der Masse zu seinen Ideal-Vorstellungen am
unmittelbarsten in die Erscheinung tritt. Denn der Mensch aus der
Masse hat nicht weniger seine Ideal-Vorstellungen als der
Abseitsstehende, der sich in relativer Freiheit als Individuum zu
behaupten vermag. Es ist auch müssig, auf einem Wertunterschied
zwischen den Ideal-Vorstellungen von jenen und von diesem bestehen
zu wollen. Der Unterschied besteht lediglich darin, dass der
natürliche Drang nach irgend einer Sublimierung des menschlichen
Lebens über die grundlegenden Banalitäten des Alltags hinaus in
einem Falle Erfolg [bookmark: page96] gehabt und zu einer selbständigen,
gesonderten, produktiven Existenz geführt hat, während er im
anderen Falle – in dem der Masse – verfangen geblieben ist in einer
ständigen Folge von zumeist unverbundenen Kompensationsversuchen.
Der Uniformität seines Alltags stellt der Mensch der Masse jenes
Leben gegenüber, das sich in einer reichen Individualität
entfaltet. Für die Glanzlosigkeit seines Geschehens sucht er den
Ausgleich in Illusion und Romantik. Für die erzwungene und
ungeliebte Ordnung seines Daseins findet er das Gegengewicht in
Abenteuer und Ferne. Alle diese Bedürfnisse können an sich durch
einen einfachen Abenteurer-Roman befriedigt werden. Aber die
Versachlichung des Lebens, die untergründige Desillusionierung, die
der Mensch der Masse in seinen Träumen von einer besseren Welt hat
hinnehmen müssen, der erleichterte Zugang zu dokumentarischen oder
quasi-dokumentarischen Berichten, den die populäre Literatur ihm
verschafft – alles das macht ihn dazu geneigt, den
Tatsachen-Bericht, den urkundlichen Nachweis, die Darstellung einer
gewesenen Wirklichkeit als denjenigen Raum zu bevorzugen, aus dem
er sich seine Kompensation holt.

		Kein Gebiet ist dafür geeigneter als die Biographie. Sie ist
nicht nur ein Dokument des äusseren Geschehens, an dem einer seine
Neugier nach Tatsachen befriedigen kann. Sie ist auch – und noch
weit mehr – ein Dokument des inneren Geschehens; sie ist die
Antwort, die ein Mensch auf das Andringen der Lebenserscheinungen
im Geiste und im Erlebnis gegeben [bookmark: page97] hat. Solche Antwort geben gewiss alle
Menschen. Keiner lebt ohne seine ganz bestimmten individuellen
Reaktionen. Aber darum rechtfertigt sich noch lange nicht eine
Biographie über Hinz und Kunz, eben weil in der Biographie
nicht der banale Alltag den Inhalt bildet; weil in der
Biographie bewusst die Ausnahme vom Alltag den Gegenstand des
Interesses bildet; weil es das Wesen der echten Biographie ist,
dasjenige darzustellen, was ungewöhnlich, was nicht normal, nicht
erwartet, nicht nach den Maassen des Gewöhnlichen vorhersehbar war;
weil – mit anderen Worten – die echte Biographie den
Ausnahmezustand des Ungewöhnlichen und mit herkömmlichem Mass nicht
messbaren darstellt. Und das ist es, was die zur Masse reduzierten
Einzelnen sich als Gegengewicht ersehnen.

		Wenn es eines Beweises dafür bedarf, dass hier ein seelisches
Bedürfnis besteht, so ist er zwanglos in dem plötzlichen
Massenangebot von Biographien auf dem Büchermarkte zu finden. Es
ist ein spontaner und eifriger Wettlauf nach Namen und Gestalten
ausgebrochen. Es wird Jagd gemacht auf alles, was – tot oder
lebendig – Gegenstand einer Biographie sein kann: von Beethoven bis
zu den Rothschilds, von Schliemann bis [Talleyrand], von Heinrich
Heine bis zu Maria Stuart, von dem kaiserlichen Holzhacker in Doorn
bis zur Heiligen von Lourdes, von Rembrandt bis Mussolini. Und die
Jäger von heute sind nicht mehr mit der primitiven Donnerbüchse
eines Bielschowsky ausgerüstet, der seine Jagdtrophäen über Goethe
in zwei zum Sterben langweiligen Bänden zusammengeschleppt [bookmark: page98] hat. Sie sind
heute mit allen Mitteln der modernen Psychologie bis an die Zähne
bewaffnet. Das ist unbedingt gegenüber der romantischen
Schlichtheit von einst ein grosser Vorteil, denn eben dort, wo das
Nicht-Alltägliche, das Nicht-Gewöhnliche zur Erörterung steht, muss
mehr aufgehellt werden als das, was nur an der Oberfläche verweilt.
Das, was produziert, das was sich anmasst, den Schöpfungsakt zu
wiederholen, das was sich die grosse Transformation der seelischen
Unterwelt zu Form und Gestalt als Aufgabe setzt: das kann nur
verstanden werden durch das aufmerksame und geduldige Eindringen in
die Tiefenschichten der menschlichen Seele.

		Aber auch zu dieser Erforschung der Abgründe sind die modernen
Verfasser von Biographien gut ausgerüstet. Die Technik der
Psycho-Analyse versieht sie mit den fertigen und numerierten
Schlüsseln, die jedes Schloss der Tiefenschicht mühelos öffnen und
dem Verständnis der staunenden Nachfahren mit triumphierender
Gebärde aufdecken, was dem armen Schöpfer selbst Zeit seines Lebens
so kläglich verborgen war. Wie einfach und wie selbst dem
Bildungsphilister mühelos zugänglich wird so die Welt, von der wir
bislang im kindlichen Wahn geglaubt hatten, dass dort die Seele des
Schaffenden, des auf sich selbst gestellten Menschen – formzeugend
und im Ringen um die Formgebung sich selbst verzehrend – sich ihr
Schicksal bereite. Dass ein van Gogh sich selbst verstümmelte, dass
ein Hölderlin dem Wahnsinn [bookmark: page99] verfiel, dass ein Kleist selber sein Leben
auslöschte, dass ein Dostojewsky das Unheimliche und Schuldbeladene
in sich immer wieder überwand, um es in lebendiger Formung aus sich
herauszustellen, dass ein Beethoven den grausigen Narrenstreich des
Schicksals überwand und in seiner Taubheit hellhöriger war als
tausend Hörende, dass ein Goethe aus jedem fernsten Anruf, aus
jeder hauchfeinen Ahnung selbst da noch die Tiefen und Höhen
aufspürte und das Allgemeingültige sagen konnte, wo andere vom
Anruf und von der Ahnung nicht einmal angerührt wurden – alles das
hört auf, der heroische Kampf der Kreatur um die Schöpfung zu sein.
Es hört auf, jener Bezirk zu sein, vor dem wir die Augen schliessen
möchten, um ganz unabgelenkt für das Maximum der Aufmerksamkeit,
der Hingabe und der Erschütterung frei zu sein. Die Kenntnis der
Psyche und die Technik ihrer Analyse eröffnen ganz andere Wege. Wer
nicht gerade den Mut aufbringt, hier einfach klinische Tatbestände
zu konstatieren – und die meisten schrecken doch davor zurück, sich
so weit mit einer halb verstandenen ›Wissenschaft‹ zu
identifizieren – der wird hier doch mit den Formeln ausgestattet,
um aus der Seele des Produktiven einen durchsichtigen Mechanismus
und aus seinen Leistungen eine fast errechenbare, jedenfalls aber
einleuchtende und logische Folge von Aktionen zu machen. Eines
freilich verfehlen sie, einleuchtend zu machen: warum der Mensch
eines so oder so gearteten Mechanismus nun gerade derjenige
Gestalter werden musste, der er nun einmal geworden ist. Nicht
[bookmark: page100] jeder,
der unter dem Andringen einer übermächtigen Umwelt wahnsinnig wird,
ist darum ein Hölderlin gewesen; und nicht jeder, der das Chaos
seiner Untiefen sublimiert, wird darum ein Dostojewsky.

		Aber dieser Missbrauch einer – im übrigen erheblich
korrekturbedürftigen – ›Wissenschaft‹ wäre an sich belanglos und
uninteressant, wenn er nicht das geistige Übel der Zeit, die
Halbbildung, um die Möglichkeit betrügen würde, sich selber zu
erkennen und sich neue Wege zu suchen. Ob man den Goethe'schen
Prometheus als literarischen Niederschlag eines unerledigten
Vaterkomplexes ansprechen soll oder nicht, wäre unbeachtlich,
solange dem Leser nicht die Unbefangenheit geraubt wird, zu spüren,
dass hier die Freiheit des schöpferischen Menschen von blinden und
missgünstigen Schicksalsgewalten mit einer nicht zu übertreffenden
Grösse dargestellt wird. Und wenn Beethoven nicht – wie Goethe es
tat – vor Majestäten devot den Hut zieht, sondern mit aufgerecktem
Haupt an ihnen vorüber geht, so mögen diese Psychologen im stillen
Kämmerlein darüber beraten, ob hier die Überkompensation eines
Minderwertigkeits-Komplexes zugrunde liegt. Dem Leser, der sich zu
Beethoven in Beziehung setzen will, mag die Erkenntnis genügen, wie
hier ein grosser Produktiver mit äusserster Rücksichtslosigkeit die
Einmaligkeit seiner künstlerischen Berufung gegen jeden ererbten
Beruf – und sei es der des Regenten – zum Ausdruck bringt. Und es
ist eine Zweifelsfrage für sich, ob der Kampf des Produktiven mit
den Schattengestalten des [bookmark: page101] Unbewussten ihn zu einem Künstler gemacht
haben würde, wenn man diese Schatten mit dem Rüstzeug
psycho-analytischer Wissenschaft beschworen und heraufgezwungen und
unschädlich ... und damit höchstwahrscheinlich unproduktiv gemacht
hätte.

		Aber es geht hier letzten Endes ja nicht um die Frage, ob der
Biograph das Rüstzeug der modernen Psychologie anwendet oder nicht,
und es geht auch nicht darum, Systeme der Psychologie gegen
einander auszuspielen, und es geht endlich auch nicht darum, das
Anlegen solcher psychologischen Masstäbe nur deswegen zu vermeiden,
weil sie Untiefen im Wesen der dargestellten Persönlichkeit
aufweisen könnten. Sondern es geht einzig und allein darum, die
Funktion zu wahren, die die Biographie – in ihrem allerweitesten
Sinne verstanden – im seelischen Haushalt des Menschen zu erfüllen
hat, und ganz besonders für den der Masse ausgelieferten Menschen
unserer Gegenwart.

		Es ist wahr: der Drang zur Masse, die Bereitschaft, in die Herde
als der Urform der gesellschaftlichen Existenz zurückzuflüchten und
sich dort geborgen zu fühlen, ist in jedem Menschen sehr gross und
in jeder geschichtlichen Situation von einer unausrottbaren
Aktualität. Aber immer, wenn der Anreiz zur Massenbildung auch nur
eine Sekunde lang aussetzt, regt sich wieder jener andere,
gleichfalls unausrottbare Drang des Menschen: die Zugkraft der
Masse von sich abzustreifen und sich als freies Individuum zu
behaupten; sein Leben, das äussere wie [bookmark: page102] das innere, nach der eigenen
Veranlagung, den eigenen Wünschen, den eigenen Träumen und
Sehnsüchten zu gestalten. Das zoon politikon reckt sein Haupt und
sucht sich an Vorbildern jenseits der Herde zu orientieren. Das ist
der entscheidende Augenblick, in dem ihm geholfen werden kann und
geholfen werden muss. Denn wenn wir als ein Ergebnis unserer
technisierten Existenz die Massenbildung als unvermeidlich
akzeptieren müssen, und wenn wir doch die letzte Hoffnung auf eine
Art »Fortschritt« in der menschlichen Gesellschaft nicht ganz
aufgeben wollen, dann bleibt uns nur, uns zu der einen grossen
psychologischen und historischen Wahrheit zu bekennen, dass in dem
Ozean von Uniformität, Banalität und Unoriginalität die wenigen
Höhepunkte von Leistung und Fortschritt immer einer geringen Anzahl
von Individuen, von grossen Einzelgängern anvertraut waren.

		Es ist nun keineswegs zu erwarten, dass solche Einzelgänger sich
beliebig hervorrufen lassen. Wohl aber ist zu erwarten, dass die
potentiellen Möglichkeiten eines Fortschrittes in der menschlichen
Gesellschaft sich in dem Masse erhöhen, in dem es gelingt, in der
Masse gebundene Individuen freizustellen und ihnen ihren eigenen
Horizont zu geben. Der Begriff Horizont bedarf hier einer
Erläuterung. Er will jenen maximalen geistigen, seelischen und
emotionellen Bestand bezeichnen, den – in seinen jeweiligen
natürlichen Grenzen – auch der Mensch des Durchschnitts erreichen
kann, sofern er nur den Willen aufbringt, ihn sich zu erwerben, und
sofern Kräfte bereit stehen, [bookmark: page103] den Zugang zu vermitteln. Nur eine Bildung,
die auf dem Maximum dieser drei Elemente beruht, kann dem in der
Masse Gebundenen die Wahl eröffnen, mit den Möglichkeiten gerade
seiner individuellen Konstitution, mit ihren Weiten und ihren
Grenzen selber die Punkte abzustecken, die seinen Horizont,
seine Peripherie des Lebens bilden sollen. Der grosse
Irrtum, der in der Verwendung des Begriffes ›Bildung‹ seit hundert
Jahren begangen wird, besteht ja darin, dass die Vermittler der
kulturellen Standard-Ware nur einen Katalog von Fakten und ein
Assortiment von wissenswerten Dingen feilzubieten haben, eben das,
was hier bislang als ›Halbbildung‹ bezeichnet worden ist. Aber das
Können und die Bereitschaft, wirkliche Bildung, das heisst:
Ausbildung des Herzens und des Charakters auf der Grundlage
gewusster Dinge zu vermitteln, ist immer stärker degeneriert und
wird immer mehr der Bereitschaft zum Opfer gebracht, sich vor der
Masse und ihrem Geschmack zu beugen und um jeden Preis populär zu
sein. In der Spekulation auf Effekt und Erfolg hat so der
produktive Vermittler seine Funktion an der Zeit und an dem
Menschen der Zeit verraten.

		Denn dass er hier eine Funktion zu erfüllen hat, bedarf nicht
der Diskussion. Was wohl der Diskussion bedarf, ist die Behauptung,
dass er sie grösser und verantwortlicher habe als je zuvor. Eine
Steigerung des individuellen Menschen kann nur geschehen, wenn man
ihm den Masstab der Grösse belässt und wenn man die Spannweite
seines Horizontes ausdehnt. Es [bookmark: page104] mag ja so scheinen, als sei der
Horizont des modernen Menschen weiter geworden als je zuvor. Das
ist ein Trugschluss, im besten Falle ein optischer Irrtum. De facto
ist er nur dichter geworden, das heisst: er ist bis zur
Kompaktheit besetzt mit dem eifrig und ungründlich aufgesammelten
Bestand von Wissens-Brocken, Assoziations-Trümmern,
Erfahrungs-Bruchstücken, halb verdauten Kenntnissen und einem
abgewetzten Bestand von Mode-gebundenen Schlagworten, alles das
überzogen mit dem dünnen Firnis eines trügerischen
Illusions-Bestandes, den die Unterhaltungs-Industrie der Welt ihm
zur Verfügung stellt. Aber in allen entscheidenden Qualitäten ist
der Horizont enger geworden. Die Religionen haben samt und sonders
ihre gestaltende Kraft eingebüsst. Sie sind ersetzt worden durch
die Messias-Botschaften sozialer Theorien. Die Weite der humanen
Gesinnung ist zusammengeschrumpft zum Opportunismus einer
politischen Internationale, und nicht einmal der Weltkatastrophe
unserer Tage ist es gelungen, aus der Humanität von einst mehr als
ein vorsichtiges Ordnungsprinzip zu machen. Der natürliche Drang,
sich als freier Mensch in der Welt zu behaupten und ihr selbst noch
in der bewussten Einordnung als Freier gegenüber zu stehen, ist
längst zu dem Gelüste abgeschwächt, Bestandteil einer Gruppe zu
sein und es ihr zu überlassen, die Ideale des Lebens zu
formulieren. Der Begriff von Grösse, der somit ihrem Verständnis am
nächsten liegt, und in den sie alle die Verehrung hineintragen, die
sie einmal für die Menschen grosser Leistungen [bookmark: page105] aufgespart hatten,
umfasst jetzt vorzugsweise diejenigen Gestalten, die ihnen – gleich
dem Häuptling urzeitlicher Horden – durch alle Stadien und
Varianten der Tyrannei als ›Führer‹ dienen können.

		Es ist unvermeidlich, dass an solcher Minderung des Horizontes
auch alles das teilhaben muss, was an irgend einem Punkte der
Peripherie auftaucht, sei es ein Ding, das dem flüchtigen
Lebensgenuss dient, sei es eine Gestalt, an der der eingesperrte
Mensch sich orientieren möchte. Es wird notwendig alles in den
Bezirk der Masse, des Kollektivs, des Demos hineingezogen. Es wird
alles gemessen nach den geistigen Möglichkeiten, die dem
Durchschnitt der Masse für das Verständnis der Vorgänge seines
Alltags zur Verfügung stehen. So wie er selber – politisch, sozial,
wirtschaftlich, geistig – demokratisiert ist, müssen auch die
grossen Gestalten seiner geistigen Peripherie das Schicksal der
Demokratisierung teilen. Alles das, was an den Ausnahmegestalten
der Menschheitsgeschichte unmessbar, einmalig, genial, dämonisch,
heroisch und überproportioniert ist, wird redressiert zu jenen
Normal-Eigenschaften, über die auch der Mensch des Demos verfügt.
Er gleicht sich nicht mehr der Grösse an, sondern gleicht die
Grösse sich selber an. Das ist das Resultat des populären Wissens
und der für jeden ›Menschen aus dem Volke‹ gebrauchsfertigen
Formeln. Alle Menschen sind ja gleich. Alle psychologischen
Bestände sind ja gleichwertig. Nur ein wenig
Milieu-Verschiedenheit, nur ein wenig so oder so geartete
Bedingungen und dieses und jenes an [bookmark: page106] leicht erklärbarer psychologischer
Komplikation: und die Gestalt steht fertig da. Und nicht nur das:
sie ist auch jedem mit den einfachsten Denkmitteln erfassbar. Und
noch mehr als das: sie ist imgrunde genommen bei einigermassen
günstigen Bedingungen, bei dem richtig gelagerten Milieu, durchaus
im Bereich und im Zugriff dessen, der der Standard-Typus der Welt
zu werden droht: des einfachen Mannes aus der Masse. Es ist so
ungeheuer beruhigend, zu wissen, dass jeder kleine Soldat den
Marschallstab im Tornister trägt. Man muss nur verstehen, ihn
herauszuholen ...

		»Du gleichst dem Geist, den du begreifst ...« Nein, schlimmer
noch: er begreift nur den Geist, den er zuvor sich gleich gemacht
hat!

		Niemand spreche hier von Schuld. Gegen die Bereitschaft des
Menschen, zu verehren und anzubeten, steht immer sein
Trägheitswille, die Grösse zu sich herabzuziehen; und je tiefer er
selber der Masse und dem Durchschnitt verhaftet ist, desto lieber
schmeichelt er sich, dass ihm das Mass der Grösse noch nicht
abhanden gekommen sei. Aber auch die Beflissenen der modernen
populären Biographie, die diesen Prozess der Verminderung der
Grösse und der Demokratisierung des Genies so fleissig fördern,
statt sich ihm mit allen Kräften entgegen zu stemmen – auch sie
haben nichts getan, was man ihnen als Schuld anrechnen könnte. Sie
sind im Rahmen ihrer seelischen Möglichkeiten geblieben. Einen
Glauben, an dem sie sich für ihr Bild vom Menschen orientieren
könnten, [bookmark: page107] haben sie nicht. So haben sie getreulich
Geist von ihrem Geist gegeben. Sie haben ihre zahlreichen Abnehmer
äusserst reell mit jener pseudo-geistigen Illusion bedient, nach
der sie lechzten. Autor und Publikum sind einander nichts schuldig
geblieben ... und dass sie einander lieben, darf nicht Wunder
nehmen.

		Eines freilich bleibt tief zu beklagen: dass es allzuwenig
Produktive in dieser Zeit gibt, die erkennen, dass die
fortschreitende Verhaftung des Einzelnen in der Masse ihn, den
Produktiven, mit der geistigen Verantwortung belastet, immer von
neuem ein Gegengewicht zu schaffen, ein geistiges und seelisches
Gegengewicht, an dem der Einzelne jene Orientierung finden kann,
die ihn vor dem Versinken im Kollektiv und vor der Atrophie seiner
menschlichen Qualitäten bewahren kann. Und wenn der produktive
Mensch der Zeit sich die Biographie als sein Werkzeug für die
Zwiesprache mit Anderen wählt, so sollte sie nicht eine Konzession
an die Verkleinerung der Grösse sein, sondern ein voller und
strenger Dienst am weitesten Mass der Grösse. Sie sollte ein
unerbittlicher Anruf und Aufruf an den Menschen sein, sich selbst
am Anblick der wirklichen Grösse zu steigern. Denn jede
individuelle Steigerung ist ein Riegel gegen den Abfall des
Menschen in der Masse, und damit ein Versprechen für die
Erweiterung seines Horizontes. Und wenn jene Untauglichen, die
nichts Grosses mehr verehren können als den Erfolg, selber eines
Vorbildes bedürftig sind; wenn sie erfahren wollen, wie ein
Schaffender unbekümmert und mit souveräner Gebärde zu den [bookmark: page108] Höhen der
Gestaltung hinaufgreift – eine Gebärde, die allen versagt bleibt,
die dem Grossen nur spielerisch beschreibend nachlaufen – dann
mögen sie sich den Josefs-Legenden von Thomas Mann zuwenden.

		 

	