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		Fahrt nach Osten

		Es regnete am Rhein, als wir die Siebensachen
unserer kleinen Einheit verluden: zwei Kraftwagen, eine stattliche
Anzahl vollgepackter und säuberlich beschrifteter Kisten und
schließlich uns selbst. Wir begegneten dem altersschwachen
französischen Personenwagen, der nun für einige Tage und Nächte
unsere Wohnung werden sollte, anfangs mit Mißtrauen; als wir aber
erfuhren, was für ein bedeutsames Stück Geschichte er durchlaufen
hatte, war er uns mit einem Male vertraut wie ein Landsmann, und
der durchgewetzte Plüsch seiner Polsterung wirkte fast rührend,
wenn man bedachte, daß der alte Karren ein Heimkehrer war und die
französischen Aufschriften erst seit dem Tage trug, an welchem er
mit vielen anderen als Reparationsgut gleichsam in Gefangenschaft
geraten war. Er hat sich übrigens gut gehalten, und als wir ihn
nach vier Tagen und Nächten für immer verließen, taten wir es so,
wie man von einem liebenswerten Kameraden Abschied nimmt. Die
meisten von uns hatten sein Schicksal bereits mit vollem Bewußtsein
miterlebt, waren also Weltkriegsleute, und seine Geschichte rief
Erinnerungen wach, die für eine Fahrt ins Kriegsgebiet gerade
paßten.

		Dunkel, fast schwarzgrau, stand der Dom im Regen und ebenso
dunkel die Schlote und Öfen, die riesigen Behälter und Werkhäuser.
Mit dem gleichen schweren Ernst wie das alte Gotteshaus ragten die
[bookmark: page4] Kirchen
der Technik über die Wohnhäuser empor, und die räumliche
Nachbarschaft so ungleicher Zeichen menschlichen Trachtens schien
auch die Zeiten zu überbrücken, aus denen die Glockentürme und die
rauchenden Schlote stammten. Sahen sie sich feindlich an? Es kam
wohl darauf an, wie man selber sie ansah, ob es einem gelang, zu
beiden ja zu sagen, weil sie beide aus unserem Leben
hervorgewachsen waren; denn unser Leben, wenn es ein Ganzes sein
soll, reicht hinab bis in die Dombauhütten und herauf bis in die
Laboratorien unserer Chemie. Beides zusammen und dazu noch die
Bahnhöfe und alten Rathäuser, die ewigen Dörfer und die Sportplätze
von heute – alles zusammen erst ist unsere äußere und innere
Heimat, und von der nahmen wir also Abschied, um in ein ganz
anderes Land zu fahren. Erst dort sollte es sich sichtbarlich
bestätigen, wie dicht und fast fugenlos im äußeren Bild unseres
Lebens die Zeiten auseinander hervorgegangen sind, ein nun
tausendjähriger Bau, langsam und nach keinem anderen Plan als dem
der Notwendigkeit gewachsen, und darin wohnen wir, wie die Väter
und Urväter gewohnt haben, dem Vergangenen so nahe wie dem
Künftigen. Es war gut, solches Wissen mitzunehmen. Wenn wir auch
nicht als Siedler, sondern als Soldaten nach Osten fuhren, das
Wissen um die Wohlgeratenheit dessen, was man verläßt, ist für Kopf
und Herz ein eiserner Vorrat, und wer nicht um die innere, die
geistige Größe des Reiches weiß, dem wird der Schritt über die
alten Grenzen bloß einen geographischen Horizont weiter auftun, ihn
aber nicht ins wirklich Zukünftige führen.

		Immer wieder gingen die Gespräche während der Fahrt um das ferne
östliche Land. Manche von uns [bookmark: page5] waren zeitlebens gewohnt gewesen, nach
Westen zu sehn, nach Westen zu hören; Paris, Brüssel, London hatten
mehr bedeutet als Lemberg, Warschau oder Kiew. Wohl hatte den einen
und andern von uns der Weltkrieg bis nach Brest-Litowsk oder gar
nach Odessa verschlagen, aber erst nach dem Polenkrieg war es
deutlich geworden, daß sich das Reich bewußt und willentlich
umgewandt hatte, so wie ein Mann sich plötzlich zur anderen Seite
kehrt, entschlossen zu einem neuen Weg. Schon einmal hatten die
Geschlechter dorthin geblickt und waren den Weg auch gegangen,
kämpfend, planend, bauend. Es waren Ritter und Priester aus allen
deutschen Landschaften gewesen, ein Orden von Kriegern,
Verkündigern und Siedlern. Wer die Marienburg kennt, Danzig,
Frauenburg, Marienwerder, kann nicht anders als in großer Ehrfurcht
von diesen Männern reden, in denen ein gewaltiger Traum von Größe
und Auftrag des Reichs geglüht haben muß. Ihr Blick war nicht enger
als jener der staufischen Kaiser, ihr Herz nicht kleiner, ihre
bauende Hand fruchtbarer.

		Und nun tut sich noch einmal die endlose Weite im Osten auf, und
auch unsere kleine Einheit ist auf dem Weg dorthin.

		*

		So eine Fahrt durch Tage und Nächte steht einem jedesmal wie
eine kaum zu überwindende Mühsal vor Augen – nach vier Tagen tat es
uns beinahe leid, schon am Ziel zu sein. Man gewöhnt sich an die
Zigeunerei rascher, als man wahrhaben will, und die gutbürgerliche
Seßhaftigkeit muß für den Menschen nicht ganz das Richtige sein, da
ihm jede Form des [bookmark: page6] Wanderns willkommen ist, wenn sie ihm nur
aus seinen vier Wänden heraushilft. Da wir uns fast alle mehr oder
minder fremd waren, bestand der Reiz der ersten Stunden darin,
gleichsam die Instrumente des kleinen Orchesters aufeinander
abzustimmen. Als wir uns nach der ersten Nacht auf dem Moabiter
Güterbahnhof zwischen den Geleisen rasierten – gegenüber stand ein
Transport Artillerie knapp vor der Abfahrt –, lag über der Gruppe
hemdärmeliger Männer und auf ihren eingeseiften Gesichtern endlich
wieder ein Schimmer jener Jahre, in denen man jung und zum
erstenmal Soldat war und die Kunst zu lernen begann, wie man die
gesamte Wohnungseinrichtung in einem einzigen Rucksack
verstaut.

		Wenn ein Kommandant so viel Humor hat wie der unsere, dann wird
bald der Humor zum Kommandanten – die beste Führung auf solcher
Fahrt. Denn je weiter wir nach Osten kamen, desto länger blieben
wir auf irgendeinem Güterbahnhof liegen, zwischen langen Reihen von
Transporten aller Art; die Auskünfte über Weiterfahrt und Ankunft
wurden immer orakelhafter, die Namen der Ortschaften
unaussprechbarer, die Aufschriften unverständlicher. Wir waren über
die Sprachgrenze des Reichs geraten, aber dann gab es doch hin und
wieder ein Wort, das so unentbehrlich zu unserem Leben gehörte wie
die paar anderen Dinge, aus denen das Gerüst unserer Erinnerung
sich aufbaut; es waren Ortsnamen, die uns vor siebenundzwanzig
Jahren Kampf und Mühe, Tod und Kameradschaft bedeutet hatten. Unser
Gedächtnis hatte sie auch dann aufbewahrt, wenn wir niemals den Ort
betreten hatten, den sie bezeichneten, sie lebten in uns mit dem
Blut der Freunde, sie hatten von ihm [bookmark: page7] ihren Wert empfangen und waren uns
darum teuer. Als wir nun die Orte selbst sahen, fehlte ihnen der
Glanz, den sie in unserer Vorstellung hatten; um so ergreifender
sprach uns ihre Dürftigkeit an, der das Schicksal mehr Gewicht
verliehen hatte als mancher großen Stadt.

		Aber nicht bloß die Namen auf den Bahnhöfen wurden fremd, es
änderte sich auch das Bild der Siedlungen, und dies um so
deutlicher, je weiter es nach Osten ging. Man hatte das Gefühl, als
drängte sich die Erde immer breiter, immer rücksichtsloser zwischen
die Wohnstätten der Menschen, als würde sie immer mehr zur Herrin,
zu einer gewaltig herrschenden Mutter, die ihre Kinder gerade noch
duldet. Das deutsche Dorf ist eine Form der menschlichen Freiheit:
der Bauer hat sich das Land unterworfen, und sein Hof ist die Burg,
von der aus seine Arbeit herrscht; die Höfe wiederum schließen sich
zum Dorf zusammen, eine neue, höhere Einheit bildend, und davon
haben unsere bäuerlichen Siedlungen ihr klares, lebensvolles
Gesicht. Aber schon in Galizien beginnen sich die Dorfschaften in
Hütten zu zerlösen, die man nicht mehr als Höfe ansprechen will;
Unterschlüpfe gegen Wind und Wetter – so kann man sie höchstens
nennen, denn sie ermangeln der Gliederung, die als eines der
Zeichen für lebendige Ordnung gelten darf. Erst aus ihr wächst ja
eine Wohnstatt hervor, die den Namen Haus verdient; die kleinen,
aus Balken gefügten Menschenställe mit ihren vier Wänden und dem
Stroh- oder Schilfdach darüber sind trotz des Herdes, den sie
umschließen, noch keine Häuser. Eine Fahrt mit der Bahn oder im
Kraftwagen kann auch bei größter Aufmerksamkeit nicht Aufschluß
genug [bookmark: page8] über
die innere Struktur der Siedlungen geben, durch die man kommt. Die
Ukraine ist ein geschichtlich altes Land; es ist nicht anzunehmen,
daß man es hier mit überlieferungslosen Kolonistenfarmen zu tun
hat, aber Dörfer nach unserem Begriff sind es nicht. Sie zeigen in
den einzelnen Landschaften des riesigen Gebietes Unterschiede, die
auch dem rasch Vorüberfahrenden auffallen, gemeinsam ist ihnen die
ungemeine Hörigkeit der Erde gegenüber, so daß ihre braunen, mit
Lehm verschmierten Hütten wie Warzen und Höcker auf dem braunen
Pelz des großen Muttertieres aussehen, als das die Erde hier wirkt.
Die hölzernen, weiß oder hellblau gestrichenen Kirchen mit ihren
vielen Zwiebeltürmen heben sich von den Bauernhäusern viel
deutlicher ab als unsere bescheideneren Gotteshäuser von den
stattlichen Höfen. Manchmal lag eine kleine Siedlung, lang
auseinandergezogen, am Waldrand – dann konnte ein Gefühl von
Geborgenheit hineinempfunden werden, wenn auch ein unendlich
schwermütiges. Einmal sahen wir Hütten am Sumpf, sie standen nicht
auf Pfählen, erinnerten aber dennoch an Bilder von Pfahlbauten, und
ein unmeßbares Alter schien sie aus der Zeit herauszuheben, oder
die Zeit, für die unser Kraftwagen gerade das richtige Fahrzeug
war, flog an ihnen vorbei wie an der Ewigkeit.

		Den kleinen Städten fehlt nun auch dieser Rest von Ehrwürde, den
die Dörfer vom Ackerboden empfangen; sie sind völlig mißglückte
Gebilde; Häuser in einer armseligen und dennoch übertreibenden
Bauform, die Ziegelwände ohne Bewurf, aber mit dicker Kalkbrühe
getüncht oder gar mit irgendeinem Himmelblau gefärbelt, ein
Anstrich, der die Dürftigkeit [bookmark: page9] und Verwahrlosung nur noch greller ins
Licht rückt. Nichts erinnert an die bauliche Geschlossenheit
deutscher Kleinstädte, denen der Geist einer Epoche unvergeßliche
Gestalt verliehen hat; ein völlig herkunftsloser Baustil hat hier
mit Formen gewirtschaftet, die ohne jeden Charakter sind.

		Aber wie sollten auch Städte gegen eine Landschaft aufkommen,
die alle deutschen Landschaften an Weiträumigkeit übertrifft, wie
das Meer etwa unsere Voralpenseen? Sie ist nicht reine Ebene, eine
überaus gewaltige Bewegung geht durch den Boden, und wenn die
Straße die flachen Schwellen quer durchschneidet, scheint einem die
Erde wirklich entgegenzurollen, langsamer, schwerer, dunkler als
das Meer. Der Himmel, die Erde, die Straße – das ist der einfache,
zeitlose Dreiklang dieser Landschaft; ob eine blaue Stufe Wald den
Horizont abschließt, eine riesige Welle Weizen oder braunes Moor –
dahinter ist Land, Land und wieder Land, und die Straße geht
stundenlang schnurgerade in diese unaufhörliche Ferne, die alle
Nähe verschlingt, und der Himmel darüber ist so groß wie jener über
dem Meer. Es gibt Gegenden hier, in denen sich unabsehbar ein
einziger Acker breitet, ohne Zaun, ohne Hecke, ohne das lebhafte
Kreuz und Quer unserer Feldwege; dann versinkt das Gehöft, als
ginge das Land darüber hinweg. Ist umgepflügt und der Boden feucht,
dann sehen die Schollen aus wie fettes schwarzes Fleisch; strotzend
von Kraft liegt das Nackte da, eine wilde, unbändige Fruchtbarkeit
schläft in ihm. Daneben sahen wir kleine geschlossene Landschaften,
mit den einfachsten Mitteln schön: ein niedriger Hügel,
langgestreckt, mit ein paar Birken bestanden, vor ihm ein kleiner
[bookmark: page10] Teich,
schilfumschlossen, ein paar Hütten am Flüßchen, das ihm entströmt,
ein zartes Himmelblau über dem falben Goldbraun, muschelfarbene
Wolken, ein kleiner Wind im Gras, Fohlen auf der Weide – da war in
der Dürftigkeit so viel Lächeln, in der Schwermut so viel Zauber;
junges, bräutliches Land, von Vorfrühling in Spätherbst spielend,
sehnsüchtig, zart, in seiner Armut noch voll herber
Lieblichkeit.

		*

		In Zuravica, einem Bahnhof knapp vor Przemysl, wachte ich um
zwei Uhr morgens auf. Der Zug stand wohl schon längst; ich erfuhr,
daß er vor sieben Uhr früh nicht weiterfahren werde. Aller
Nachschub fand nun immer engere Kanäle, durch die er geschleust
werden mußte, bald würde es nur noch ein einziger Strang sein, der
ihn durchläßt. So ist es kein Wunder, wenn sich auf den
Güterbahnhöfen die Transporte drängen und weniger Frontwichtiges
gegen die Ansprüche des Schlachtfeldes zurückstehen muß.

		Die Kameraden schliefen. Um sechs Uhr war es schon taghell.
Zwischen den langen Wagenreihen, die mit ihrem Eisengrau und
Rostrot dem trüben, nieselnden Morgen einen kalten Anstrich gaben,
ging ein alter polnischer Eisenbahner die Garnituren entlang und
schrieb die Wagen auf. Er war wohl schon im österreichischen
Galizien gefahren, er sprach gut deutsch. Ein großer Schnurrbart,
wie man ihn heute fast nie mehr sieht, die tiefliegenden Augen, die
nach innen gebuchteten Schläfen und wohl auch die frühe
Morgenstunde, die immer noch etwas von der Schauspielerei der
Traumwelt an sich hat, waren schuld daran, daß mir Friedrich
Nietzsche einfiel, als ich [bookmark: page11] dem Manne begegnete. Auch die kleine
zarte Gestalt mochte stimmen. Es war kein philosophisches Gespräch,
das wir führten, aber philosophisch erschien die Gelassenheit, mit
der der alte Mann – Angehöriger eines völlig geschlagenen Volkes –
seiner morgendlichen Arbeit nachging und zwischenhinein höflich
Auskunft gab. Aus solcher Haltung wurde unmittelbar klar, wie sehr
ein Geschehen, das die Welt verändert, sich der Jugend und der
vollen Manneskraft eines Volkes bedient, während das Alter seine
kürzer werdenden Schritte weitertut, aber nicht mehr heraus aus dem
Bereich des persönlichen Lebens. Ein Kind, das auf den Trümmern
seines Elternhauses mit der Puppe spielt, ähnelt darin dem
wagenzählenden Greis, nur daß dieser seine Erfahrung wie einen
mühseligen, weil allzu dicht verschlungenen Wald hinter sich läßt,
während der gleiche Wald dem Kind auf den Trümmern von weit draußen
lockend entgegenblaut. Vielleicht lassen sich die Kriege und das
Entsetzen, das sie hinter sich herziehen, vom Menschengeschlecht
deshalb ertragen und überstehn, weil das unsäglich bedrohte und
tödlich verletzte Leben zwischen Großvätern und Enkeln so gut wie
unberührt bleibt; während Männer und Frauen es einsetzen, es töten
und verteidigen, reichen es die Greise heimlich den Kindern weiter,
nicht das geschichthafte, sondern das andere, das naive, das
lachende und weinende, untragische Leben, das nicht zu töten
ist.

		Zu Besinnungen solcher Art sind in einem Landstrich, über den
vor kurzem der Krieg gegangen ist, Schritt auf Tritt Anstöße da.
Denn wo der Tod so hart an das Leben grenzt, wird alles in einer
sinnbildhaften Art bedeutsam. Wenn es auch wahr sein [bookmark: page12] mag, daß der Soldat
der Handelnde im äußersten Sinne ist, den Bildern entrinnt auch er
nicht; als man jung war, fielen sie sprachlos ins Innere, durch
Augen, aufgerissen von Durst oder Schrecken; nun gehn sie durch den
Filter der Erfahrung, sie erscheinen nicht mehr so übergroß, aber
sind sicherer zu deuten.

		Hinter Przemysl zeigten sich die ersten Spuren des russischen
Feldzuges: zertrümmerte Häuser, gesprengte Brücken, Brandstätten,
zerschlagene Kampfwagen, verstummte Geschütze. Einige von uns
kannten das Bild von Frankreich her, andere von Polen. Immer wieder
macht es nachdenklich, wie rasch und gleichmütig der Mensch sich
neben den Ruinen aufs neue einrichtet, und wenn man die Bauern ihre
pflügenden Gespanne an den ausgebrannten Tanks vorüberführen oder
den Erntewagen durchs zusammengestürzte Dorf schwanken sieht, dann
nimmt die gewesene Schlacht den Charakter eines Unwetters an, das
von Flammen dröhnend über das Land rollte und sich im Unfaßlichen
verlor. Sie ist dann trotz der Spuren, die sie hinterließ, nicht
mehr recht zu glauben, und man möchte ihr nacheilen, um in den
Linien der kämpfenden Kameraden ihre Wirklichkeit zu greifen.
Besonders den Soldaten des Weltkriegs ziehen die Zeichen der
Zerstörung mit magischer Gewalt nach vorne, in die Zone der
Entscheidung, wo damals – im vierjährigen, pausenlosen Krieg – sein
eigentliches Daheim war: die Kompanie, die Batterie, das
Grabenstück, das er besser kannte als sich selbst. Anwandlungen
dieser Art hat er in dem Streifen zwischen Front und Heimat immer
wieder zu bestehn; er begegnet Verwundetenzügen, feindwärts
rollenden Kolonnen, Meldefahrern, er fühlt sich dazugehörig und
[bookmark: page13]
zugleich ausgeschlossen, und die Überlegung, daß auch er an dem
Platze dient, an dem die Führung seiner bedarf, überzeugt nur
seinen Kopf, nicht sein Herz. Stärker war der Ausspruch eines
jungen Leutnants – wir bildeten bei derselben Ersatztruppe Rekruten
aus –, der mir während eines Gesprächs über diese Dinge sagte: »Sie
waren doch damals dabei, lassen Sie diesmal uns drankommen; wie
sollen wir Ihnen nach diesem Krieg ins Gesicht sehen, wenn wir
nicht draußen waren?« Litt die Generation nach uns unter den vier
Jahren, die wir ihr voraus hatten? So ist es billig, daß nun sie
diesen Krieg führt und uns einholt.

		Von allen Zeichen des Kampfes ergreift mich immer am stärksten
das Soldatengrab, dieses winzige Stück Heimat in der Fremde. Wir
sahen die Kreuze mit dem Helm darüber, und vor den meisten lagen
Blumen. Kreuz und Helm – nichts könnte eindringlicher zu einem
reden, nichts überträfe, und wäre es beste Kunst, die beiden
schlichten Zeichen an Würde und Feierlichkeit. Zum letztenmal
durchdringt hier ein persönlicher Ton die Anonymität des
Schlachtfeldes im Maschinenkrieg: der Name des Gefallenen. Da und
dort standen Kinder davor, erneuerten die Blumen, und das war, als
schlösse sich eine Wunde, oder eine Melodie, die jäh verstummt war,
höbe wieder leise zu tönen an.

		Flieger zogen ostwärts, dem heraufdrängenden Tag entgegen, mit
tödlicher Fracht, leicht, sicher, unbeirrbar; wir sahen ihnen nach
wie eigenen Söhnen.

		Dann fuhr der Zug in Lemberg ein. [bookmark: page14]

	
		
		Zwei Wochen in Lemberg

		In vielem unterscheidet sich dieser Krieg von
jenem zwischen 14 und 18, auch in einer scheinbaren Kleinigkeit,
nämlich darin, daß niemand mehr das Wort Etappe gebraucht. Es war
in den letzten beiden Weltkriegsjahren in üblen Ruf gekommen. Die
Zone, die es bezeichnete, war den Leuten der Front verächtlich,
weil nicht einmal die schwerste feindliche Artillerie sie
erreichte; sie war der Heimat zuwider, weil sich das Leben dort in
einem unaufhörlichen Taumel befand. Man neidete ihr von der einen
Seite die sicheren Bequemlichkeiten, die Gaststätten und
Lichtspieltheater, die flotten Schreibkräfte; von der andern den
hemmungslosen Geldumlauf, die prallen Magazine, die Fessellosigkeit
einer vom Zufall zusammengewehten Gesellschaft. Hier war ein ewiges
Kommen und Gehen, das Leben staute sich in einer üppig schäumenden
Welle, die ihre Wucht und Wildheit von dem starren Wall zu
empfangen schien, gegen den sie prallte, dem Wall der Fronten. Da
diese sich im Stellungskrieg monate-, ja jahrelang nicht bewegten,
wurden die dahinter liegenden Städte zu Garnisonen, die immer mehr
zu jener Etappe auswucherten, deren Ruf dem einer leichtsinnigen
Frau glich, ebenso das Verächtliche meinend wie das Lockende.

		In den heutigen Bewegungskriegen, die sich in einer bisher
unvorstellbaren Schnelligkeit abspielen, kann eine Etappe solcher
Art gar nicht entstehen; Städte, gestern erobert, liegen morgen
bereits 50, in einer [bookmark: page15] Woche 200 km hinter der Kampflinie;
zivile Behörden folgen den militärischen Stäben auf dem Fuße und
lenken das Leben wieder in seine normale Bahn.

		So zeigte Lemberg, das für kurze Zeit unser Aufenthalt wurde,
deutliche Zeichen einer Stadt hinter der Front, entsprach aber
nicht dem damaligen Begriff der Etappe.

		Lemberg zählt zu den europäischen Städten, die in den letzten
Jahrzehnten einige Male im Brennpunkt kriegerischen Geschehens
lagen: im Weltkrieg von den Österreichern und Russen hart
umstritten, wenige Jahre nachher Kampfgebiet der Polen und
Ukrainer, im Polenfeldzug von deutschen Truppen erobert, dann für
anderthalb Jahre von den Bolschewisten besetzt und ihnen
schließlich wieder von uns entrissen, macht es heute den Eindruck
der Erschöpfung, als hätten es wilde Fieber durchfrostet und
verbrannt. Als wir ankamen, war die Straßenbahn wieder in Betrieb
und auch Licht- und Wasserleitungen funktionierten; aber die
Geschäfte waren geschlossen, es gab nur wenige Gaststätten, und
Schritt auf Tritt begegnete man zertrümmerten oder ausgebrannten
Häusern.

		Wir schrieben die Lähmung, die über der Stadt lag und die der
dichte Verkehr auf der Straße nur verhüllte, nicht löste, zuerst
dem Kriege selbst zu; als wir aber in die Wohnungen kamen, mit den
Leuten sprachen und – gleichsam als zusammenfassendes Dokument –
das GPU.-Gefängnis vor uns sahen, erkannten wir, mit was für einer
Eisschicht von Lebensfeindschaft der Bolschewismus das Land
überzieht, das ihm anheimfällt. [bookmark: page16]

		Die Stadt war voll Soldaten. Überall die richtungweisenden
Schilder der Wehrmacht. Die ersten paar Tage vergingen mit
Quartiersuchen. Dabei lernte man die Anlage der Stadt, den Zustand
der Häuser und Wohnungen und flüchtig auch die Menschen kennen, die
in ihnen hausten. Auf den deutschen Maßstab für Sauberkeit und
Bequemlichkeit mußte schließlich ganz verzichtet werden, er war in
den allermeisten Fällen fehl am Platze. Wir kamen in Räume, die von
russischen Offizieren, Beamten, Kommissaren und ihren Familien
bewohnt gewesen waren und sich noch in dem Zustande befanden, in
welchem die Flüchtigen sie hinterlassen hatten – es graute einem
zumeist davor, einzutreten. Möbel, Matratzen, Bilder lagen in
wildem Durcheinander umher oder sie fehlten vollständig; in allen
Fugen fühlte man die Wanzen lauern, und in den Küchen war es
schwarz von Fliegen. Man erkannte die Zimmer, die den Bolschewisten
als Amtsräume gedient hatten, meist daran, daß lilafarbne
Schreibtinte in riesigen Klecksen über die Wände verspritzt war und
Stöße von Drucksorten in den Winkeln lagen. Fast jedes Sowjetamt
war vermutlich berechtigt, zu verhören und einzusperren, denn
überall gab es ein Zimmer, dessen Fenster vergittert war und dessen
Türe, mit starkem Eisenblech beschlagen, ein kleines, eigens
verschließbares Türchen aufwies, durch das wahrscheinlich das Essen
gereicht oder die Bewachung besorgt wurde.

		Lemberg war früher die Hauptstadt des österreichischen
Kronlandes Galizien, und an den öffentlichen Gebäuden, aber auch an
den Häusern der besseren Wohnviertel ist ihr der Einfluß Wiens
stark anzumerken; der k. u. k. Ministerialstil ist hier und dort
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unverkennbar, und auch die Hausbesitzerrenaissance der Achtziger-,
Neunzigerjahre hinterließ Straßenbilder, die einem aus den meisten
deutschen Großstädten bekannt sind. Sie wirken hier etwas
erfreulicher als bei uns, schon weil sie an Gewohntes in der Heimat
erinnern, aber auch deshalb, weil sie jenen Komfort zu versprechen
scheinen, den der Europäer ungern entbehrt. Erst wenn man weiter im
Osten war und russische Städte gesehn hat, erkennt man, wie
westlich Lemberg geraten ist, und stattet im stillen der deutschen
Verwaltung seinen Dank ab, die sich von Wien aus bis nach Lemberg,
Czernowitz und Sarajewo erstreckt hat.

		Wundervoll sind die Grünanlagen der Stadt, besonders der große
Park in ihrem südwestlichen Teil. Er zieht sich über hügeliges
Gelände hin, ist noch immer gut gehalten, und seine schönen Bäume,
die frisch gemähten Rasenflächen, von denen der Heuduft kam, ließen
alles Häßliche vergessen und erfüllten manchen Abend so ganz nur
mit sich selbst, als wäre der Krieg eine Sage und die friedliche
Stunde die einzige Wirklichkeit. In solchen Augenblicken wird
deutlich, wie nahe uns Baum, Wiese, Wind und Vogel noch immer sind
und wie leicht es ihnen fällt, ihr Vorrecht allem Menschenwerk
gegenüber geltend zu machen. Auch die Frauen gehören zu ihnen, die
Sterne und die Musik.

		In den vierzehn Tagen, die wir in Lemberg verbrachten, wandelte
sich die Stadt beinahe von Tag zu Tag: überall tauchten kleine
Kaufläden auf, Kaffeehäuser eröffneten den Betrieb, und man begann
die Trümmerhaufen abzubauen, die die Hauptstraßen säumten. Noch
waren die Geschäfte freilich eher Zeichen des Verfalls als des
Aufstiegs: denn die Mehrzahl der [bookmark: page18] Läden bot den Hausrat völlig
Verarmter feil; aber nicht bloß ihren Hausrat, sondern auch die
Gegenstände ihrer Liebhabereien, die Dinge also, die ihr
eigentliches, intimeres Leben bedeuteten. Hinter dem Namen
»Kommissionsgeschäft« spielen sich unsichtbare Szenen ab, deren
Tragik durch keine noch so große Banknote abzugelten ist.
Vielleicht aber sind die Szenen noch tragischer, die ihnen
vorangegangen sind. Tausendfaches Elend hat die Polizeityrannis der
Sowjets über die eine Stadt gebracht. Wie ein Alptraum müssen ihren
Bewohnern die anderthalb Jahre in Erinnerung sein, wenn sie daran
denken, wie Greise und Greisinnen, auf einem Lastwagen kauernd, zum
Gefängnis oder zum Bahnhof gefahren wurden; an allen vier Ecken des
Wagens standen die Treiber und hielten die Gewehre mit blanker
Waffe auf das zusammengepferchte Wild. Oder ein Junge von sechzehn
Jahren wurde zu Fuß transportiert, von vier Bewaffneten
umschlossen, jeder das zielende Gewehr in den Händen, der ganze
Haufen von zweien geführt, die den Weg mit der Pistole zu sichern
hatten. Es gibt kein infameres Bild grausamer und zugleich feiger
Willkür, als einen marschierenden Trupp, der auf sein Opfer von
allen Seiten die Schußwaffen anlegt, den kurzen Augenblick der
Tötung auf solche Weise gleichsam ins Endlose dehnend. Daß die nach
Sibirien Verschickten winters in plombierten Viehwagen Lemberg
verließen, um nach drei Wochen lebendig oder tot das Ziel zu
erreichen, ist bei diesem System kaum noch des Aufhebens wert. Mit
dreitausend wird die Höhe der Opfer beziffert, die in den Kellern
des GPU.-Gefängnisses ihr Ende fanden; ehe die Henker das Haus
verließen, steckten sie es in Brand. [bookmark: page19] Es gibt Zeiten im Leben des
einzelnen – und sie häufen sich, je älter er wird –, in denen ihm
auch die herzzerreißendsten Vorgänge wie Szenen eines
übermenschlichen Schauspiels erscheinen, ihn mehr fesselnd als
erschütternd. In kriegerischen Epochen ist so viel schneidend
Gegensätzliches auf engstem Raum beisammen, in jede Freude mischt
sich das Bewußtsein des Schrecklichen, höchstes Menschtum erscheint
dicht neben äußerster Bestialität, das Heilige so unmittelbar neben
dem Verruchten, daß es weit über alle Nervenkraft geht, das
einzelne wirklich mitzufühlen, mitzudenken, mitzuleben. So wird
gerade im Kriege das gefaßte Zusehen, von dem oben die Rede war,
allgemein, als wäre den Seelen eine durchsichtige, aber fast
unverletzliche Hülle gewachsen – eine Schutzmaßnahme unserer Natur,
damit wir auch das Härteste ohne tieferen Schaden ertragen. Daß der
Krieg gegen einen Gegner wie den Bolschewismus – und damit ist
nicht allein der russische Soldat gemeint, sondern auch, und
eigentlich mehr noch, der Typus, der das System intellektuell
vertritt – hart sein muß, leuchtet jedem ein, der diesen Gegner
kennt. Ebenso, daß ein harter Krieg nur mit schonungslosen
Entschlüssen, erbarmungslosen Zugriffen geführt werden kann. Wer
heimkehrt und von diesem Krieg erzählt, wird Uneingeweihten völlig
gefühllos erscheinen, denn er wird ohne Erregung berichten, wie
wenig das Menschenleben in dem Lande gegolten hat, aus dem er
kommt. Dann mögen die Daheimgebliebenen immer bedenken, daß er
Szenen des härtesten Krieges hinter sich hat und daß er zum kalten
Zuschauer werden mußte, wenn er sie kämpfend durchstehen
sollte. [bookmark: page20]

		Manchmal aber kann das Schöne, plötzlich aufleuchtend aus dem
Furchtbaren, von nie gekannter Gewalt sein. So erlebte ich drei
Tage nach den ersten Eindrücken von Lemberg in einem Konzert die
Unvollendete. Wie da Instrumente, die der Mensch gebaut hat, nicht
den Tod in den Saal schleuderten, sondern auf vertraute Weise zu
tönen, zu singen begannen, und wie sich aus den Klängen in
vollkommenster Übereinkunft eine zarte, unsagbar schöne Welt
aufbaute, das war erschütternder als die Bilder des Schreckens. Die
Spannweite des Geistigen im Menschen, von seiner äußersten
Nachtseite bis zu den hohen Werken der Kunst, wurde an dieser
Stelle so unmittelbar deutlich, daß vielleicht das Bewußtsein davon
die Macht der Töne noch überwog und zu einer Ergriffenheit führte,
die jenseits des musikalischen Erlebnisses wurzelte. Für mich
selbst erfuhr ich dabei wieder einmal, daß die klare Ordnung eines
Kunstwerks, das zarte Walten hoher geistiger Gesetze tiefer zu
erregen vermag als die Wirkungen der Gewalt. Dazu kommt freilich
gerade bei Schubert die unvergängliche Frische seiner Eingebung;
etwas wunderbar Reines und Frühes liegt über seiner Schöpfung, dem
Lichte eines Maimorgens über dem Wienerwald vergleichbar. Als das
Gesangsthema des ersten Satzes über den Synkopen der Begleitung
einsetzte – wodurch ein selbstvergeßnes Sichwiegen entsteht,
unnachahmlich in seiner versonnenen Anmut –, lösten sich die Bilder
der Zerstörung in Nichts auf, die Wirklichkeit wurde unglaubhaft,
die Welt der Töne wirklich. Das Auf und Nieder der Geigenbögen, die
gestreckten Hölzer der Bläser, das schimmernd versammelte Blech auf
der rechten Seite des Orchesters – [bookmark: page21] die Abende stiegen wieder herauf,
da man selbst an einem Pult der Celli saß und dem Geheimnis aller
Musik dichter auf der Spur war als je zuvor. Der Bruder saß bei den
Bratschen, und Blicke des Einverständnisses steigerten den Genuß
des Musizierens – heute steht er irgendwo zwischen Gomel und
Smolensk –, in diesem Augenblick aber war mit der Melodie auch er
da und war alles da, was zum Frieden jener Jahre gehörte.

		Wieder einmal war es erstaunlich, wie gut sich der Kaiserwalzer
von Strauß in der anspruchsvollen Nachbarschaft der Unvollendeten
hielt; es ist wahr, sie stammen aus dem gleichen Boden, aber das
allein reichte nicht hin, es muß der gleiche Funke in ihnen sein,
der göttliche, der Unsterblichkeit verbürgt. Nichts beschwört eine
Epoche greifbarer herauf als die Walzer von Strauß; daß sie
trotzdem unvergänglich sind, ist ihr innerstes Geheimnis. Es
bedurfte nur der ersten paar Takte, und die Erinnerungen gingen bis
vor den Weltkrieg zurück, in den eigentlichen Frieden also; der
Hofgarten war voll promenierender Menschen, die Damen trugen
Straußenfedern auf den riesigen Hüten, es war ein Sonntagvormittag
im Juni, und durch das Grün der Baumkronen fiel ein festliches
Licht auf die himmelblauen Waffenröcke; wir Pennäler standen in
Gruppen abseits, scheu und herausfordernd in einem, und starrten
den Mädchen nach, die, errötend unter den Blicken der jungen
Leutnants, uns übersahen, als wären wir durchsichtiger als Luft.
Die Promenade führte um den offenen Pavillon herum, in welchem das
kleine Orchester musizierte, und alles bewegte sich in einer
Heiterkeit, die von den Straußwalzern immer wieder befeuert wurde.
[bookmark: page22] Wie
könnte einer von uns den etwas leeren Zauber dieser letzten Tage
eines langen Friedens vergessen, in den jäh wie ein Windstoß die
erste Kriegserklärung fuhr, um ihn wegzufegen für immer?

		Aber die Magie dieser Musik war auch diesmal so stark, daß mein
Kamerad und ich die fremde Dame, die uns zur Seite saß, fragten, ob
sie schon jemanden hätte, der sie nach Hause brächte. Sie nahm
unsere Begleitung lächelnd an, gleicherweise vielleicht wie wir in
eine gesellig verbindlichere Zeit versetzt, von der hinreißenden
Tanzmelodie aufgelockert und zwei völlig Unbekannten gegenüber zur
Mitteilsamkeit bereit. Hinter der verdunkelten Stadt stand ein
hellroter Schein – es brannte wohl irgendwo –, und wir sahen eine
Weile zu, wie er bald plötzlich anschwoll, bald wieder
zusammensank, als fänden Detonationen des Lichtes statt, die man
nicht hören kann. Dieser Vorgang hatte etwas grausam Heimliches an
sich, wie überhaupt das Feuer, wenn es zerstört, einem herrlichen
Raubtier gleicht, einem schleichenden, lautlos reißenden, das
Schrecken und Bewunderung einflößt.

		Von den beiden elementaren Gewalten der Musik und des Feuers
erregt, führten wir von Anfang an das Gespräch in freierer Art, als
es uns bei der Kürze und Zufälligkeit der Bekanntschaft eigentlich
zustand. Die Dame schien eine Kennerin der Sterne, und obwohl sie
sich nur langsam verständlich machen konnte, knüpfte sie an die
Betrachtung der schönen Himmelsbilder doch so geschickt
Persönlichstes aus ihrem Leben, daß wir sie beim Abschied besser
kannten, als man von einem kurzen Nachhauseweg erwarten durfte. Sie
hatte sehr schöne dunkle Augen, eine [bookmark: page23] feine Nase und einen kleinen, etwas
traurigen Mund. Die ukrainisch-polnische Mischung der Ehe schien
nicht ganz das Richtige zu sein, vielleicht aber war es mehr noch
ihre sensible Art, die das Verhältnis schwierig machte. Wunderlich
blieb, daß sie sich Fremden gegenüber so rückhaltlos aussprach,
aber daran war wohl der ganze Abend schuld mit seiner Musik, der
sommerlich weichen Luft und den Sternen. Vielleicht auch der Krieg.
Denn neben seiner zerstörenden hat er auch die feinere Macht, in
Gewohnheit Erstarrtes zu lösen und wieder zum Fließen zu bringen:
dadurch, daß er fast jeden vor eine ungewöhnlich neue Ordnung der
Dinge stellt, zwingt er ihn, sein Leben, das ihn bisher gleichsam
dahingetragen hatte, einmal anzuhalten und die Richtung zu
überprüfen, nach der es läuft. Da kann es sein, daß Ehen sich als
nicht stark genug erweisen, andere wieder sich festigen; daß Frauen
zum erstenmal wieder seit dem Hochzeitstag die Frage zu hören
glauben, auf die sie damals ja gesagt hatten, und daß sie zu
zweifeln beginnen, ob sie auch heute so antworten würden. Mit dem
Lockerwerden von Bindungen geht Hand in Hand ihr rascheres
Zustandekommen, mit einem Wort: das Leben atmet schneller, einem
Ängstlichen gleich, den eine große Gefahr bedroht.

		*

		Nach tagelangem Herumsuchen fand ich ein nettes Mansardenzimmer
in einem kleinen Einfamilienhaus. Ein paar Wochen vorher hatte es
ein junger russischer Leutnant bewohnt, ein stiller, gutmütiger
Mensch, wie die Hausleute erzählten, aber die letzte Zeit vor dem
Ausbruch des Krieges sei er jeden Abend sinnlos [bookmark: page24] betrunken nach Hause
gekommen. Hatte er das Unwetter vorausgespürt, das über die
Sowjetarmee hereinbrechen würde, und versuchte er, sich auf
russische Weise damit abzufinden?

		Vor dem Fenster stand eine junge Ulme, dahinter die Ruine eines
großen Gebäudes; aber der Baum und der Sommerhimmel, über den in
unaufhörlichem Wechsel das Spiel der Wolken ging, waren Landschaft
genug – ich fühlte mich fast wie zu Hause. Ich hatte die Nacht
zuvor in der Wohnung eines zu Geld gekommenen Metzgermeisters
verbracht. Die ganze Familie, deren Umfang bei dem ewigen Kommen
und Gehen immer neuer Dazugehöriger schwer festzustellen war,
machte dem Gewerbe ihres Oberhauptes alle Ehre: da gab es keinen
Dürren weit und breit, selbst die vierzehnjährige Tochter war schon
ganz auf der Höhe der Zunft. Die Wohnung, in kleinbürgerlichem
Geschmack eingerichtet, hatte einen Raum, der den gesamten Ehrgeiz
der Familie, über den Fleischerladen auf irgendeine Weise
hinauszuwachsen, in sich zu verkörpern schien: das strahlend weiß
gekachelte Bad. Man konnte nicht anders als Mund und Augen
aufreißen, als es der Hauswirt mit dem Stolz eines Mannes zur Schau
bot, der weiß, daß es vielleicht das eleganteste Badezimmer in ganz
Galizien ist. Da blitzte es von Nickelhähnen und geschliffenem
Glas, von Schaltern und Lampen, und alles spiegelte sich in den
prallen Wangen des Besitzers mit einer Eitelkeit, die man so
sachlichen Einrichtungen nie zugetraut hätte. Es war ein kleiner
Haustempel der Zivilisation. Leider war er nur durch das eheliche
Schlafzimmer zu erreichen. Das spiele weiter keine Rolle, meinte
der Hausherr gutherzig, aber ich zog [bookmark: page25] es doch vor, am nächsten Morgen das
»alte« Badezimmer aufzusuchen. Der Unterschied war
niederschmetternd. Die an einem Leitungsdraht baumelnde Birne gab
einen Schein, als wäre sie zum Leuchten zu müde oder zu faul,
während dickes Spinnweb am winzigen Fenster das Tageslicht
unerbittlich hinaussperrte. Das Waschbecken hing schief an der Wand
und warnte ernstlich davor, es zu benützen, und man ging nicht
fehl, wenn man von vorneherein annahm, keine Vorrichtung würde
funktionieren. Der Besuch öffentlicher Badeanstalten in östlicheren
Städten gab später der Vermutung recht, daß dieses ursprüngliche
Bad der Familie Fleischermeister der landesübliche Typus sei. Es
war gar zu traurig, sich hier zu rasieren, während man den
Hausherrn unter funkelnden Hähnen schwelgen wußte; da blieb nichts
übrig, als wieder auszuziehn.

		Wer hätte nicht erfahren, daß mit der Lage, der Größe und
Einrichtung eines Zimmers ganz bestimmte Erinnerungen verbunden
sind? So fühlte ich mich in der kleinen Dachkammer vom ersten
Augenblick an in meine Gymnasialzeit zurückversetzt, und auch die
Stimmungen kamen wieder, die mich damals froh und schwermütig,
ausgelassen und verzweifelt gemacht hatten. Es war die richtige
Bude, um zweieinhalb Jahrzehnte aus dem Leben zu streichen und in
Seelenbezirke zurückzukehren, aus denen man längst vertrieben
ist.

		Der Zufall wollte es, daß ich in einem eben eröffneten
Antiquariat eine Gesamtausgabe der Werke von Ibsen ergatterte. Wir
waren in unserer Fahrt nach Osten nur aufgehalten, nicht am Ziel,
und hatten daher eigentlich keinen Dienst. So begannen für mich
Tage [bookmark: page26]
jener geliebten und zugleich durchlittenen Einsamkeit, die dem
jungen Menschen gemäß ist, solange er sich in keinem Stücke fertig
weiß. Briefe schreiben, durchs Fenster starren, Bücher lesen,
zwischen Trotz und Verzagtheit das Alleinsein ertragen, sich sehnen
und nicht wissen wonach, froh sein und nicht wissen warum, das
alles gehört zum Siebzehnjährigen, und der kann man wieder werden,
wenn es die Stunde will. Auch damals hatte ich Ibsen gelesen; und
es war sonderbar: einzelne Sätze müssen mir weit unter dem
Bewußtsein im Gedächtnis gehaftet haben, denn als ich sie jetzt
las, hoben sie sich aus der Tiefe und nahmen gleichsam das Erdreich
mit herauf, in dem sie wurzelten, unfaßbare Stimmungen wurden
fühlbar, die damals die Stunde des Lesens durchdrungen hatten.
Genauer läßt sich solche Wiederkehr des Vergangnen nicht
zergliedern, die Erscheinung zergeht, wenn man sie anruft.

		Ich las alles, was der Mann geschrieben hatte, ich las es anders
als vor fünfundzwanzig Jahren, mit einem anderen Blick für seine
Kraft, aufzuhellen, seine Neigung, aufzuklären, aber ich sah, daß
er trotz allem, was man gegen ihn sagen mag, unvergeßliche Menschen
erschaffen hat. Die Männer kommen meist schlecht weg, er klopft sie
ab von Kopf bis Fuß und da klingt es oft hohl und morsch und falsch
– ist diese Art seither wirklich ganz ausgestorben? Mit einer
Leidenschaft ohnegleichen geht er gerade den schwierigsten
Verlogenheiten nach und macht sie meisterhaft deutlich. Eine Frau
aber wie Nora ist noch immer wundervoll und die Frau vom Meere
trotz der romantischen Zutaten ein echtes Weib.

		Während dieser Stunden, in denen ich unter Figuren [bookmark: page27] einer
Traumwelt lebte, gingen oft kurze, äußerst heftige Gewittergüsse
nieder, die aber in der großen Hitze des Sommers rasch verdampften.
Darin stand wieder schneeweißes Gewölk im gereinigten Blau. Mit
theaterhafter Plötzlichkeit folgten einander die Szenen der Natur,
so daß besonders jene Stücke, die im Sommer spielten, einen
großartigen Hintergrund hatten.

		Am letzten Nachmittag vor unserer Abreise klopfte es an die Tür
meiner Kammer; ein Melder wahrscheinlich – da war es die Dame aus
dem Konzert. Ich war ihr vor einigen Tagen nochmals begegnet, hatte
ihr von meinem kleinen Zimmer erzählt und wie zufrieden ich sei;
hatte sie gefragt, ob sie sich nicht einmal den Garten ansehen
wolle, der vom Hausherrn mit viel Liebe betreut werde. Nun stand
sie vor der Tür – ich war gerade beim Einpacken – und meine
Verwunderung war nicht geringer als ihre Verwirrtheit. Ich mußte an
Szenen landläufiger Romane denken, in denen die verheiratete Frau
zum erstenmal den vom Leser mit Spannung erwarteten Besuch macht.
Ich glaubte, sogar die Redewendungen schon gelesen zu haben, die
ich nun hörte. Aber seltsam: so verlogen sie in den Romanen
klingen, hier klangen sie ganz wahrhaftig, und ich schämte mich ein
wenig, die Begegnung ironischer zu sehen, als sie gemeint sein
konnte. Denn in allem, was die Frau nun sagte, war der echte Ton
des Abschieds zu spüren, diese herbe, immer wieder ergreifende
Melodie. Ich brauchte fast nichts zu antworten. Mit großer
Offenheit, unbekümmert um die Schwierigkeiten der Verständigung,
hin und wieder ein französisches Wort für das mangelnde deutsche
setzend, gab sie mir zu verstehen, wie es um [bookmark: page28] sie stand. Sie hatte mir
erlaubt, weiter zu packen, und dies erleichterte mir das Zuhören;
denn ich fand mich in einer ganz und gar ungewohnten Lage, wenn
auch die Lektüre der letzten Tage mir zu Hilfe kam – war nicht auch
dies eine der vielen Szenen, die sich vor mir abgespielt hatten?
Aber trotz des Schauspielhaften der Stunde war es doch das Leben
selbst, das mit uns spielte. Als wir uns im Konzert zum erstenmal
ansahen – von der Musik den Schranken des Gesellschaftlichen
enthoben –, muß in uns beiden etwas sehr Ungleiches vor sich
gegangen sein: ich sah wohl nur, daß die Frau schöne Augen hatte,
sie aber fühlte sich vielleicht aus einer langen, immer
unerträglicher werdenden Umschnürung befreit –, und nun stand schon
wieder der Abschied bevor, und wohl für immer. Das hatte sie
hergetrieben, und nun sah sie zu, wie Stück um Stück des kleinen
Hausrats, den ein Soldat mit sich führt, im Koffer verschwand, und
mußte fühlen, wie weit ich schon fort war, durch nichts mehr
einzuholen, durch kein Wort, keinen Blick, keinen Kuß. Da sie eine
echte Frau war, wußte sie dies alles ohne viel Erklärungen, sie las
es von meinem Gesicht ab, sah es den geschäftigen Händen an, dem
kahl werdenden Zimmer, und draußen ging der Wind durch den Baum,
eher herbstlich schon als sommerlich. Bei allem Freimut, mit dem
sie von den Empfindungen sprach, die sie in den letzten Tagen außer
sich gebracht hatten, bewahrte sie bis zuletzt die Haltung der
Frau, und es war ein unvergeßliches Geschenk dieser Stunde, einem
Wesen begegnet zu sein, in welchem sich Kühnheit und Zucht, Feuer
und Form so restlos durchdrangen. [bookmark: page29]

	
		
		In Rowno

		So wie es geborene Kaufleute gibt, gibt es
geborne Quartiermacher. Die Begabung hiezu setzt sich zusammen aus
einer guten Spürnase für Unterkunftsmöglichkeiten überhaupt, aus
der Fähigkeit, sich vorzustellen, wieviel an Ordnung aus einem
Chaos herauszuholen ist, aus der Freude am raschen und wehrhaften
Zugriff und schließlich aus einer guten Portion Glück, das letzten
Endes ja auch Sache der Begabung ist.

		Einen solchen Quartiermacher nun haben wir, und wenn er nicht
ein gebürtiger Pommer wäre, würde man ihn für einen waschechten
Münchner halten. Aber er ist viele Jahre zur See gefahren und er
spinnt das Garn seiner Erinnerungen wie ein richtiger Seemann,
wirft vielmaschige Netze aus und läßt uns, wenn es spannend wird,
die gehörige Weile zappeln. Beim Quartiermachen aber ist er wie ein
feuriger Besen hinter Handwerkern, Scheuermädchen, Packträgern her
und gibt nicht eher Ruhe, bis nicht alles von Sauberkeit blitzt wie
auf einem ordentlichen Schiff. So richtig zum Blitzen kommt es hier
im Osten freilich nie, und es war bisher immer so, daß die
Handwerker im Haus herumwirtschafteten, bis wir wieder weiterzogen;
dabei sind wir alles eher als eine sehr bewegliche Einheit, unsre
Aufgabe zwingt uns geradezu zur Seßhaftigkeit. Aber auch das
äußerlich manierlichste Haus hat Wochen des Krieges hinter sich und
vorher jahrelange Schlamperei. [bookmark: page30]

		Das Gebäude, das wir in Rowno bezogen, hatte irgendein Amt
beherbergt, war also für eine Dienststelle, die – vom Frontsoldaten
her gesehen – mit Papier gegen Papier kämpft und viele getrennte
Arbeitsräume braucht, vorzüglich geeignet. Als schließlich alle
Türen wirklich schlossen, die Fenster dicht, die Schalter
benützbar, die Aborte europäisch waren, fühlten wir uns zu wohl, um
Aussicht auf längere Bleibe zu haben, und als dann wirklich der
Abmarschbefehl kam, begannen wir das heimliche Gesetz zu erkennen:
sobald du eingerichtet bist, schnür dein Bündel und wandre! An
dieses Gesetz halten wir uns seither.

		Es war ein kleiner Schritt näher ans Kriegsmäßige, als wir uns
von Lemberg ab selbständig machten und nicht mit der Bahn, sondern
im Kraftwagen nach Osten weiterzogen. Das Wetter war schön. Echte
ursprüngliche Reiselust wachte in uns auf, als die kleine Kolonne
die Stadt verließ.

		Es hat uns immer wieder gewundert, was die Leute in diesem Land
so viel auf den Straßen zu tun haben. Viele Kilometer vor und
hinter jeder größeren Siedlung ist ein ständiges Hin und Her von
Wanderern, zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen. Das macht die endlosen
Straßen lebendig, man fühlt, sie sind die Blutstränge des Landes,
uralte Wanderwege eines Volkes, das wie kein anderes dem Boden der
Erde verhaftet ist. Noch war es eine nach westlicher Art gebaute
Straße, die wir fuhren; erst später sollten wir kennenlernen, was
man unter russischen Straßen versteht. Sie besaß eine Asphaltdecke,
und neben ihr liefen links und rechts die weicheren Bahnen für die
Fuhrwerke, knöcheltiefer Staub oder hufezerstampfter Humus des
dunklen ukrainischen Bodens. [bookmark: page31]

		Die meisten Leute trugen große Lasten in Leinensäcken; oft so,
daß ein kleinerer Sack, der von der Schulter über die Brust
hinabhing, für den größeren am Rücken das Gegengewicht bildete.
Auch Frauen jeden Alters schleppten sich mit solchen Lasten, den
Körper bis zur Hüfte steif nach vorne gezogen, die Beine in hohen
Stiefeln oder nackt, die Gesichter rot vor Anstrengung. Wir
überholten viele, und die jungen waren meist derbe, stämmige
Figuren, breithüftig, großbrüstig, viele blond und mit hellen
Augen, ein breites, gesundes Gesicht unter dem weißen Kopftuch.

		Oder sie kauerten auf dem Stroh ihrer Panjewagen, die trotz
ihrer Unbequemlichkeit ganze Familien zu beherbergen imstande sind.
Die Peitsche des Bauern läßt die zwei leichten Pferdchen fleißig
traben, ihnen zur Seite oder hinten an den Wagen gebunden zockelt
ein drittes, ein junges, mit. Kutschierende Bauern erinnern oft am
stärksten an die Figuren Gogols, Tolstojs und Dostojewskijs; da
findet man die bärtigen, rotbackigen Gesichter mit den
schnapsblauen Äuglein wieder, die hohe Pelzmütze über dem Kranz von
grauem, struppig krausem Haar. Oder junge, hagerlange Gestalten mit
knochigen Gesichtern, endlosen Gliedmaßen und einer Langsamkeit in
jeder Bewegung, als wollten sie damit sagen, daß in einem so großen
Lande doch alle Eile vergeblich ist. Die Bekleidung ist durchwegs
verwahrlost, zerrissen, zur Not zusammengeflickt, unschön und
schmutzig. Ich habe noch niemals eine so weitverbreitete
Gleichgültigkeit gegen die eigne Erscheinung kennengelernt wie in
diesem Lande.

		Es ging über flache, langgezogene Hügelwellen ostwärts. [bookmark: page32] Besonders
von der Strecke Lemberg-Brody sind mir herrliche Bäume, einzeln
oder stattlich gruppiert, in Erinnerung. Sie verloren sich, je
weiter wir ostwärts kamen. Dafür nahmen die Zeichen des Kampfes zu,
und wir gaben es bald auf, die zerschlagenen, ausgebrannten oder
sonstwie unbeweglich gewordenen russischen Tanks jeder Größe zu
zählen, die links und rechts der Straße den Weg des deutschen
Vormarsches bezeichneten. Auf ungefähr hundert feindliche
Kampfwagen traf es einen unsrigen. An einem Dorfeingang standen
sich ein grüner und ein grauer so gegenüber, als sei die Schlacht
plötzlich erstarrt und warte bloß auf ein Zeichen, um wieder
aufzuwachen. Mit unvorstellbarer Wucht hatten da und dort
Fliegerbomben die eisernen Ungetüme auseinandergerissen; Tiere
einer phantastischen Insektenwelt waren von stählernen Schnäbeln
zerhackt, von glühendem Atem verbrannt.

		In Brody machten wir Mittag. Ein Mädchen von etwa fünfzehn
Jahren trug das Essen auf. Ob sie ging, stand oder sich setzte, es
gab keinen Augenblick, in welchem sich ihre Anmut verlor; die
ärmliche Kammer, durch die sie hin- und herschritt, war gleichsam
erfüllt von einem unaufhörlichen Wohllaut fürs Auge. Er stand in
schmerzlichem Widerspruch zu dem, was den Ohren zugemutet wurde:
eine kleine Tanzkapelle erzeugte, so klein sie war, mit Geigen,
Trompeten und Schlagzeug einen solchen Lärm, daß die Gläser auf den
Tischen zitterten und die Trommelfelle wehtaten. Wenn sich meine
Stimme hätte durchsetzen können, wäre es zu der Philippika
gekommen, zu der mich von Zeit zu Zeit der ewige Mißbrauch von
Musik hinreißt. [bookmark: page33]

		Die Karte ließ erkennen, daß das Städtchen, das weit vor uns, an
eine bräunlich grüne Bodenwelle gelehnt, im Lichte des
Sommernachmittags weiß und silbrig schimmerte, Rowno war, ein
zartes Farbenspiel unter dem lichten Blau des Himmels. Aber je
näher wir kamen, desto unverhüllter trat seine wahre Gestalt
hervor, und als wir in die Hauptstraße einbogen, starrten uns die
Gerippe der Häuser tot und brandgeschwärzt entgegen. Von
stehengebliebenen Mauern hingen die Balkone, an Zimmerwänden noch
die gekachelten Öfen über den tiefen Schächten der Zerstörung.
Eisenträger, von ungeheuren Kräften ineinander verknäuelt,
Blechdächer, vom Feuer wie Papier gerollt, ein wenig verkohltes
Holz und sonst nur noch Ziegel, Ziegel, Mörtel und wieder Ziegel –
das bleibt übrig von einem Haus, wenn die Bombe trifft. Ein großer
Platz abseits der Hauptstraße war nichts als ein einziger
Backsteinhaufen, aus dem da und dort ein vom Boden bis zur Dachhöhe
unversehrter Kamin ragte. Manche Häuser zeigten Formen der
Zerstörung, als stellten sie die Theaterkulisse »Romantische Ruine«
dar, doch das helle Tageslicht tastete sie schamlos ab, ihr
aufgerissenes Innere, ihre nackten Skelette. Da war noch ein
Stückchen Zimmerfarbe, und der grelle Fleck mitten in der
Verwüstung sah wie echtes Leben aus – ein erbärmlicher Rest von
Behagen, ein armseliges Lächeln.

		Die Hauptkirche des Ortes war völlig unversehrt geblieben. Die
vielen hellgrünen Kuppeln ihres wie durch Zellteilung und Quellung
entstandenen Baues leuchteten fröhlich, und auf der höchsten
Zwiebel glänzte ein goldenes Kreuz. Dieser Kirche gegenüber war für
uns Quartier gemacht und in allen unsern [bookmark: page34] Fenstern stand ihr Bild, mit
Ahornen davor, einer weißen Mauer, dem alleinstehenden Turm, durch
dessen hohes, weites Tor man in den Hof vor der Kirche kam. Im
Mondlicht ein Palast aus Bagdad, bei Tag ein etwas kropfiges
Bauwerk, aber trotz der dicken Mauern, der allzu schweren Bögen und
vielen Zwiebeltürme immer heiter und licht. Das Innere war reich an
Wandbildern; sie konnten nicht alt sein, die Farbe war noch grell
und die Malerei selbst von einer unangenehmen, fast schmissigen
Glattheit. Die starren, gestreckten Gestalten der Heiligen und
Engel zeigten die Formenstrenge russischer Ikonen, aber es steckte
nichts Besonderes hinter der sakralen Haltung. Daneben gab es
jedoch kleine, merkwürdige Bildwerke: faltenreiche Gewänder, aus
goldig leuchtendem Metall getrieben, reliefartig aus der Fläche
hervortretend, sparten Kopf und Hände aus, und die waren auf Holz
gemalt; dadurch waren gleichsam zwei unvereinbare Ebenen der
Darstellung entstanden, man konnte die Figur nicht zusammensehen,
das Gesicht versteckte sich und blieb im Dunkel der farbigen
Fläche.

		Wir sahen einige Leichenfeiern – zweimal sollen Opfer von
Partisanenkugeln, Soldaten der ukrainischen Miliz, zu Grabe
getragen worden sein –, es waren, wenn man von ihrem traurigen
Anlaß absah, wahre Feste fürs Auge, da die Mädchen, die in langer
Reihe die Kränze trugen, ihre blumenbunte Tracht anhatten, mit
langen farbigen Bändern im Haar; diese reichten über die Hüften
hinab und flatterten im Winde, sie mischten sich lustig in die
Farben des Mieders, des Rockes, der Strümpfe, und wenn der Wind
stärker zufaßte, sah es aus, als stünde der ganze [bookmark: page35] Zug in bunten Flammen.
Die Tracht der Ukrainerin ist ein einziger Lustschrei des
Frühlings, eines starken, grellen, rücksichtslosen Bauernfrühlings.
Die Männer tragen buntgestickte Hemden und Reitstiefel. Bei diesen
zwei Begräbnissen führten sie Spruchbänder mit, auf denen in
deutscher und ukrainischer Sprache »Tod Moskau!« »Es lebe
Deutschland!« und »Heil Hitler!« stand. –

		Am schönsten erschien mir die Kirche an einem frühen Morgen, als
ich vom Nachtdienst kam und die Höhe hinunterging, zu der die
Hauptstraße ansteigt. Die Stadt war wie geheilt von der jungen
Sonne, ihre Ruinen in zitterndes Licht zerlöst, und auf der grünen
Zwiebel der Kirche funkelte das goldene Kreuz, als hätte sich der
Morgenstern für eine Weile dort niedergelassen, ehe er im Blauen
zerschmolz.

		*

		Ich hatte einen Kameraden gefunden, der mit mir die Lust zum
Spazierengehen teilte; so waren wir nach Dienstschluß oder in der
Mittagspause oft unterwegs. Da wir uns auch sonst gut verstanden,
wurden mir die kurzen Ausflüge in die Umgebung Rownos zum
Schönsten, was der sechswöchige Aufenthalt in der fremden Stadt zu
bieten hatte. Mit den kleinen Entdeckungen in der Landschaft sind
nun die Gespräche für immer verknüpft, die einen anfangs
zurückhaltenden Mann mehr und mehr aufschlossen und mir den Blick
in ein Leben gönnten, das so ganz anders verlaufen war als das
meine und das doch aus der gleichen Wurzel kam: aus dem Erlebnis
des großen Krieges. Es war ein vielfältigeres Leben als das meine,
es führte hinauf und hinab, war unruhig und gefährdet, [bookmark: page36] von Krankheit
und Arbeitslosigkeit heimgesucht, schwankend zwischen Gewinn und
Verlust, immer aber getragen von einer unerschütterlichen
Zuversicht und jenem Mut zum Notwendigen, den wir zwischen 14 und
18 in den Gräben gelernt haben. Was kann es einem Soldaten von
damals ausmachen, wenn seine Fabrik stillsteht, weil das Geld im
Deutschland der Nachkriegsjahre plötzlich wahnsinnig geworden ist;
und wenn dem Manne schließlich nichts anderes übrigbleibt, als
wieder von vorne anzufangen? Drei Jahre in Amsterdam schärften den
Blick für die Zustände in der Heimat, und als die Möglichkeit
bestand, in die junge Wehrmacht des sich rüstenden Reiches
einzutreten, wurde man eben wieder Soldat, der man in seinen besten
Jahren gewesen war. Die Geschichte dieses Lebens brachte vieles an
den Tag, was von unserer stürmisch enteilenden Zeit weggeschwemmt
worden war. Wir waren beide in dem Alter, in dem es hin und wieder
not tut, die Summe zu ziehen, um zu sehen, wie es um den Haushalt
der nächsten Jahre bestellt ist; daß wir es in fremdem Land,
losgelöst von unseren heimatlichen Bindungen, in der Freiheit des
Soldatenlebens tun konnten, machte unsere Rechnung einfach und klar
und bewahrte uns davor, die wesentlichen Posten unter die
zufälligen zu mengen. Krieg und fremdes Land und die Einsamkeit der
Männer – vieles wird unwichtig, was jahrelang wichtig zu sein
schien.

		Dabei half uns, ohne daß wir es wahrscheinlich wußten, die
Landschaft; denn sie ist groß, einfach, zeitlos und dabei voller
Wiederkehr. Sollte nicht unser aller Leben im Grunde so sein? Mit
so weitem Blick, so gelassen, so stark, so fruchtbar? [bookmark: page37]

		Nach Osten zu stieg die Straße an, und von dieser Höhe sah man
weit nach allen Seiten. An den Rändern ging die Stadt überall in
ländliche Siedlungen über, man war gleich im Bauernland, wenn man
die häßlichen oder gleichgültigen Häuser der eigentlichen Stadt
hinter sich ließ. Da gab es nach Süden hin den schmalen Feldweg
flußentlang, zum Kraftwerk und seinem Stausee dahinter. Zigeuner
hatten in der Nähe ihre Wagen stehn.

		Ich weiß nicht, woran es liegt, von klein auf hat mich fahrendes
Volk jeder Art mit geheimnisvoller Gewalt angezogen, Zigeuner,
Zirkusleute, Seiltänzer, Scherenschleifer, wandernde Musikanten.
War es das frühe, wortelose Gefühl, auf der ganzen Erde daheim zu
sein gleich ihnen, oder der Traum, frei zu bleiben von jeder zu
straffen Einordnung in fremde Willensbereiche? Wie oft hatte ich
mir als Kind in wonnigem Grauen ausgemalt, daß mich Zigeuner
mitnehmen, und das Herz klopfte in Ängsten und Abenteuern.

		Wir standen eine Weile vor Wagen und Zelt; eine kohlschwarze
Kleine starrte reglos in einen winzigen Spiegelscherben; zwei junge
Männer lagen im Gras und rauchten abwechselnd an derselben
Zigarette; die Mütter lausten ihre Brut; ein Alter handwerkte an
einem zerbrochenen Wagenrad. In den Schilfbuchten des Stausees lag
die Abendsonne kupferfarben, der Himmel aber war föhnblau wie in
Tirol. Ich sah lange nach Westen, nicht der kleinste Berg stieg
herauf, endlos dehnte es sich zwischen hier und dort, wie das Meer,
wie das Verlangen und das Vergessen. Die Sonne tauchte in immer
dichtere Schichten von Gewölk, und als wir heimgingen, rauchte es
rostbraun, [bookmark: page38] tiefviolett und eisengrau um sie, wie nach
einem ungeheuern Himmelsbrand.

		Ein andres Mal kamen wir spät zurück. Mehr als tot, grauenhaft
tot sind die Ruinen in der Nacht – so müßte es sein, wenn man im
Grabe dem eignen Zerfall zusehen könnte –; in einem riesigen Loch
der höchsten Mauer stand hinter trübem Dunst der Mond, rötlich
glimmend, halb verkohlt, und aus der Seitenstraße kam das Trippeln
kleiner Schritte und, fast irre vor Angst, der Schrei: Mamma! Es
war etwas Böses, grausam Sattes in dem echolosen Schweigen der
Nacht, als säße der Krieg, ein feistes Ungeheuer, auf einer der
Mauern und horchte, was es da noch zu rufen gibt.

		*

		In Rowno begannen wir mit unserer Arbeit. Wenn ich den Zeichnern
zusehe, die über ein Gebiet von rund hunderttausend
Quadratkilometern das Spinnennetz der Nah- und Fernleitungen
werfen, und daran denke, daß jede Planung, jede Sicherung und
Verstärkung dieses Netzes dazu dient, den Organismus des Heeres zu
jeder Stunde wach und gespannt zu halten, ihn bis in die äußersten
Nervenenden zu beherrschen, dann überkommt mich mit der Bewunderung
eines solchen Gefüges und mit dem Stolz, mit an der Arbeit zu sein,
jedesmal eine Art Furcht vor dem menschlichen Wesen. Auf meinem
Tisch steht ein kleiner, unscheinbarer Apparat. Wenn ich an seiner
Kurbel drehe, bin ich innerhalb weniger Minuten imstande, mit
Paris, Riga oder Athen zu sprechen. Es gibt keine Ferne, keine
Fremdheit mehr, wir sind ein einziger Riesenbau, dessen kleinste
Zellen alle miteinander in Verbindung stehn, und doch weiß [bookmark: page39] keine um die
andre, jede aber spürt und trägt auf ihre Weise das Gewicht des
Ganzen mit. Solange dies alles einem eindeutigen Ziele dient, wie
das Heer dem Krieg, geht davon ein gewaltiger Kraftstrom aus und
ist in jedem einzelnen wirksam; die Kameradschaft, die jede Einheit
zusammenhält und von innen her festigt, ist in ihrer höchsten und
allgemeinsten Form das Bewußtsein, daß jeder Flieger, jeder
Schütze, jeder U-Bootmann, daß überhaupt jeder, der Soldat ist, das
gleiche will wie ich. Wer die Organisation des deutschen Heeres
kennt, weiß, daß dies nicht etwa ein schwärmerisches Gefühl,
sondern eine in Hunderten von Dienstvorschriften
vergegenständlichte, bis ins Kleinste und Zufälligste durchdachte
Wirklichkeit ist, genau und doch elastisch, unausweichlich und doch
so, daß ihre beste Seite der Entschluß des einzelnen bleibt. Als
ich im Sommer 1940 sechs Wochen lang selbst die Gelegenheit hatte,
die Kampftechnik des Infanteristen zu lernen, wußte ich, daß gegen
die zehn Mann der Schützengruppe, wenn sie was taugt, kein Kraut
gewachsen ist.

		Die Furcht aber, von der ich vorhin sprach, ist die Furcht des
träumerischen Menschen vor der grellen Wachheit alles
Organisatorischen, auch die des Einsamen vor der Gefährdung seiner
Einsamkeit, und er ist um so besorgter um sie, je mehr er ihr
verdankt.

		Bis zu welch hohem Maße das deutsche Heer ein wirklicher
Organismus ist, geht auch daraus hervor, daß er wie alles Lebendige
auf das sparsamste angelegt ist: man kann nichts von ihm wegnehmen,
ohne ihn schwer zu verletzen. Der Infanterist kann sich ohne
Artillerie, ohne Funker und Fernsprecher, ohne Flieger eine Weile
behelfen; der tödliche Zugriff aber, [bookmark: page40] den die Führung will, das
unaufhaltsame Vorwärts ist ohne die drei andern nicht möglich. So
hat in allen Feldzügen seit 1939 die Meisterschaft der Führung
gerade im Zusammenspiel aller Waffen bestanden, der Aufklärer, der
Panzer, der Pioniere, der Infanterie, der Artillerie, der
Nachrichtentruppen, der Flieger; alles technische Wissen und Können
ist dem einen Zwecke dienstbar gemacht, das Heer in einen einzigen
übermenschlichen Kämpfer zu verwandeln, der weit genug sieht, fein
genug hört, rasch genug denkt, den Gegner faßt, ihn festhält,
umklammert, erwürgt; wenn er weicht, ihn verfolgt; und dies alles
auf dem Boden des andern, immer drängend, nie wartend, in rastlosem
Vorwärts die Zeit ebenso an sich raffend wie den Raum.

		Die Nachrichtentruppe, der wir angehören, baut an den
Nervenbahnen dieses Kämpfers. Es ist buchstäblich nicht anders als
mit unserem Körper selbst: Meldung und Befehl – dies ist das
blitzschnelle Hin und Her, ohne das sich da wie dort kein Wille in
Tat verwandelt. Und so kann es geschehen, daß die Zerstörung eines
Kabels wie ein Schlag ins Gehirn wirkt, der die Glieder lähmt, oder
eine rechtzeitig zustande gekommene Funkverbindung Tausenden von
Männern das Leben rettet und den Sieg schenkt.

		*

		Unsere Dienstfahrten gingen über weite Strecken. Noch konnte man
im offenen Wagen fahren, und so war jeder Auftrag zugleich die
Freikarte für eine Reise, auf die man sich in friedlichen Zeiten
lange gefreut und vorbereitet hätte. Hier ging es schneller: man
wußte oft beim Aufstehen nicht, daß man in [bookmark: page41] einer Stunde fünfhundert
Kilometer weit zu fahren habe, und wenn es auch nach Widerspruch
aussieht: gerade so überraschende Befehle geben dem Soldaten das
Gefühl einer unvergleichlichen Freiheit.

		Morgensonne und das feine Beben des Motors, das sich über das
Steuer den Händen mitteilt, das Vorüberfegen des Fahrwinds und die
entgegenrollende Straße – all dies in einem Land, das man nicht
kennt, Städten und Dörfern entgegen, die man nie gesehen – es ist
immer wieder ein erregendes Gefühl, ein Schluck prickelnder Freude,
eine plötzliche Verjüngung. Der Wachtmeister neben mir schweigt
viel, und das ist mir gerade recht; niemals laufen die Gedanken so
schnelle und kuriose Wege wie am Steuer eines Wagens, der einem
nicht weiter zu schaffen macht. Die Straße ist halbwegs gut, die
dreihundert Kilometer lange Strecke nach Brest-Litowsk in fünf
Stunden zu fahren.

		Ich bin in einem Hochgebirgsland aufgewachsen, und auch der
letzte Krieg hat mich nicht aus den Bergen herausgeführt, sondern
zwei Jahre lang auf ihren Gipfeln festgehalten. Auch dort war Größe
und Weite, die Ketten reihten sich hinaus ins fernhin Verblauende,
und deckte der Nebel Täler, Mulden und Wannen, dann lag ein weißes
Meer vor uns, und wir standen auf schwarzgrünen Inseln wie auf
Schären einer felsig zerrissenen Küste; aber es gab auch den Blick
in die Tiefe. Der Mensch des Flachlandes kennt ihn nicht. Es ist
der Blick, der das Herz hinabzieht ins warme Dunkel, in die liebe
Enge, zu Einkehr und Rast und Abend, es ist der heimwehe,
heimselige Blick, der den Gebirgler zu bleiben zwingt, mag das
Leben in seinem Hochtal noch so arm und mühselig sein. [bookmark: page42]

		Hier aber gab es diesen Blick nicht mehr, hier strömte nach
allen Seiten das Land, in großer flacher Dünung, und die Hütten
standen nicht geborgen im Tal, an fester, behüteter Stelle; sie
schwammen gleichsam im Unbestimmten, Unbegrenzten, kleine erdbraune
Schollen auf dem großen erdbraunen Meer. Und dies nun, daß die
Hütten der Bauern nicht einluden und nicht hinlockten zu sich,
sondern selber dahinzutreiben schienen auf der ungegliederten
Fläche, dies erst gab Gefühl und Bewußtsein einer Weite, wie auch
der freieste Blick von Berggipfeln sie nicht zu geben vermag.

		Über alle Dörfer und Städte, durch die wir fuhren, war der Krieg
verwüstend hingegangen; aber man gewöhnt sich an nichts so schnell
wie an den Anblick zerstörten Menschenwerks; er ruft keine
Anteilnahme mehr hervor, wenn er sich wiederholt. An wieviel
Trümmern von Fahrzeugen, Kampfwagen, Geschützen und allem möglichen
Gerät sind wir vorübergekommen – nicht gerade auf dieser Fahrt –,
wieviel Gerümpel lag über den Boden dieses Landes gestreut:
Gasmasken, Munition, sanitäres Gerät, Gewehre,
Ausrüstungsgegenstände aller Art – es kam uns nicht der Gedanke,
wieviel wertvoller Rohstoff, wieviel Geld und Arbeit damit vertan
und vernichtet ist; oder wenn jemand daran erinnerte, weckte er
damit kein Gefühl in uns. Der Kadaver eines Pferdes dagegen,
gedunsen von beginnender Verwesung, in der Haltung des Kopfes noch
die ganze Bedrängnis des letzten lebendigen Augenblicks, ins
Grausige gekehrt durch das grinsende Gebleck der Zähne – es ist das
Bild der geängstigten, schmerzhaft getroffenen Kreatur. Ein Wesen
ist zerstört, nicht ein »Machwerk« (das Wort [bookmark: page43] in seiner wertungsfreien
Bedeutung verstanden); jenes hat gelebt, gezeugt oder geboren –
dieses war hergestellt worden und kann in beliebiger Menge ersetzt
werden durch Gleichartiges und Gleichwertiges. Ob der tiefe
Zusammenhang alles Lebendigen, ob der Kreis der Liebe verletzt ist
oder nicht, darauf kommt es wohl an.

		Bis Luzk schwingt das Land in großen Wellen dahin und schwingt
langsam aus in starres Wald- und Sumpfgebiet, in reglose Ebene.

		Luzk, eigentlich schön gelegen, weil der Fluß Styr, als hätte er
kein festes Bett, zu Teichen und Weihern zerfließt, darin sich
grünes Ufer und blasser Himmel, Häusermauern und farbiges Gewölk
verschwimmend spiegeln, ist wie alle Städte, durch die wir kommen,
voller Brandstätten und zerfallender Viertel. Es reizt nicht,
anzuhalten und dem Leben seiner besseren Tage nachzuspüren oder dem
jäh gestörten Traum seiner Geschichte. Heute rollt der Tag durch
die Stadt hindurch, ohne ihrer weiter zu achten, von weither
kommend, weithin zielend, unbeteiligt daran, ob dieser Haufen von
Häusern nun Luzk heißt oder Gomel oder Shitomir – was sind sie denn
viel mehr als Ortskommandantur, Verpflegungslager, Kraftfahrpark,
Lazarett, Frontleitstelle und Soldatenheim? Alle sind sie das
gleiche, eine kleine Ansammlung zweckdienlicher Einrichtungen für
den Soldaten, der lang auf dem Weg ist, Papiere vorweist oder
empfängt, ein Glas Bier trinkt und wieder weiter will. Der Krieg
hat sie uniformiert; soweit er sie verschont hat, dienen sie seinen
Zwecken. Sie haben plötzlich aufgehört, sie selbst zu sein; ihre
Brücken haben nur Sinn, weil unsere Kolonnen über den Fluß [bookmark: page44] müssen, ihre
Häuser, weil wir Quartiere brauchen. Sind Menschen auf den Straßen?
Kinder? Frauen? Man weiß es kaum, auch wenn man sie sieht. Zwei
Bahnen des Lebens haben sich gekreuzt; die stärkere hat die
schwächere ausgeschaltet. Dies ist ein sprachliches Bild – aber
hier an der Behelfsbrücke von Luzk trifft es gegenständlich zu;
eine lange Reihe von Bauernfuhrwerken staut sich vor der schmalen
Einbahnbrücke, der Unteroffizier neben dem Posten regelt den
Verkehr, das heißt, er sorgt dafür, daß unsere Fahrzeuge freie Bahn
haben, und da kann es den halben Tag dauern, bis die Panjes an die
Reihe kommen.

		Nördlich Luzk geht die fruchtbare Schwarzerde Podoliens und
Wolhyniens in die kargen Wald- und Sumpfflächen des Poleßje über;
damit reicht die Ukraine in die landschaftliche Formenwelt
Weißrußlands hinein. Bis Kowel, das in offener Gegend liegt, ist
das Land noch einigermaßen besiedelt, obwohl man den Dörfern schon
die Dürftigkeit des Bodens anmerkt; dann aber geht die Straße
kilometerweit einsam und schnurgerade durch eine sandige und
moorige Ebene, durch Föhren- oder Birkenwald, zeitweilig durch
Heiden, auf denen noch Zwergkiefern mühselig fortkommen. Ein
ungeheurer Ernst, eine Art Bangigkeit oder Trauer scheint über der
Landschaft zu liegen. Ich bin die Strecke nach Brest einige Male
gefahren; der Kraftwagen ist schnell genug, um selbst in dieser
Unermeßlichkeit den Übergang aus dem kraftvoll lebendigen
Ackerland, dem fleischig schwellenden Gebiet der Schwarzen Erde in
die fahle Starre des armen Bodens deutlich spüren zu lassen; der
Wechsel erweckt das Gefühl, als träte man immer tiefer in ein
unerlösbares Schweigen ein. Pfahlbautenartige [bookmark: page45] Siedlungen, Einzelgehöfte
hin und wieder, dann meilenweit nichts als unberührte, sich selbst
überlassene Erde. Nie vorher habe ich die Unheimlichkeit des
russischen Landes so stark gespürt, die Gleichgültigkeit, die
Verneinung des Menschen und seiner Arbeit, die großartige Apathie.
Gewaltiger noch als das Meer ist dieses stumme, hellbraune, mit
stumpfem Grün durchsetzte, zwecklose, zeitlose Land, und ich
glaubte in ihm die russische Seele zu begreifen, die mir auch aus
den besten Büchern nicht verständlich geworden war. Wer hier
aufwächst, muß anders sein als wir.

		Wieder einmal erschrak ich über die Ausdrucksgewalt unserer
Erde. Wie hilflos ist unser Wort, wenn es nachzustammeln versucht,
was sie schweigend zu verstehn gibt! Und es brannte die Begierde in
mir, das ganze Leben nur noch daran zu wenden, sie in ihren großen
Daseinsformen kennenzulernen; ihr wieder so zu begegnen wie vor
fünfundzwanzig Jahren, als sie mir die allmorgendliche neue
Schöpfung war, der erste Wald, der erste Berg, der erste
Kuckucksschrei, der erste Sturm. Sie hatte das hymnische Wort in
mir geweckt, und ich fühlte, ihr liebster Sohn ist der Dichter. Sie
wieder groß und einsam zu sehn, Bild und Sinnbild in einem, ihre
fremdeste Fremdheit umzufühlen in Verwandtschaft, darnach brannte
mir das Herz, als ich durch die menschenlose Ebene fuhr.

		*

		Es freut jeden Soldaten, wenn es mit seinem Auftrag »klappt«.
Wir hatten mit dem unsrigen Glück, wir trafen auf den
Dienststellen, mit denen wir zu tun hatten, Kameraden, die uns die
Sache leicht machten. [bookmark: page46] Das Rote Kreuz führt das Soldatenheim, und
überall, wo die feldgrauen Schwestern Hand anlegen, ist es sauber,
ordentlich und so gut, als es die Umstände erlauben. Auch dies
macht vergnügt.

		Ich hatte eine dienstliche Nachfrage im Lazarett. Als risse
einer die Hülle vom Gesicht der Zeit, daß es plötzlich gnadenlos
seine wahren Züge wies, traf mich der Anblick der beiden
Tragbahren, die im Treppenhaus standen. Kopfschüsse. Unter den
weißen Verbänden zwei Gesichter: das eine schlafend, aber anders,
als der Mensch schläft, wenn er gesund oder bloß krank ist; in
einen Schlaf entrückt, der wie von weit her seine Lähmung über das
Gesicht breitete, in ein Schweigen, das schon ein kleiner irdischer
Teil des großen Schweigens war, das jenseits der Schwelle beginnt
und nie mehr endet; – das andre Gesicht: wach, aber entsetzlich
fern von uns, noch immer hinter Schlachten, die uns nur Namen sind,
ihm aber das Schicksal, das es von uns unüberbrückbar trennt – o,
ich sah solche Gesichter, damals, vor fünfundzwanzig Jahren, sie
sind mir unauslöschlich ins Bewußtsein gezeichnet, ich fürchtete
mich vor ihrem plötzlichen Wissen und der Übermacht ihrer Ferne,
ehe sie erloschen. Sie sehen dich an, als hättest du alles
verschuldet – nicht ihre Wunde, ihren Schmerz oder ihr nahes Ende,
sondern alles: daß das Leben so ist, wie es ist, und daß es nun
vorbeigeht, du aber übrigbleibst, aufrecht, redend, lachend, in
deinen Kleidern, mit deinen Hoffnungen, ein Kind des Tages – über
sie aber kommt, ein dunkel und für immer sich schließender Bogen,
die Nacht.

		Es tut not, der Zeit so ins Gesicht zu sehen und das Bild zu
behalten für die Jahre des Friedens und bis zum [bookmark: page47] eigenen Ende, damit der
Ernst uns nie ganz verlasse und wir in jeder guten Stunde der Opfer
bewußt bleiben, die sie gekostet hat und täglich kostet. Es ist
gut, das Nackte nackt zu sehn, zu fühlen auch – in Scham und
Bitterkeit –, daß unser Wort, als Trost gemeint, die beiden, die da
liegen, nicht mehr einholt. Aber auch kein anderes Wort mehr. Und
damit ist dem Schweigen Platz gemacht, das den wenigen wirklich
ernsthaften Dingen geziemt.

		Nichts könnte die quälende Ungereimtheit des Lebens krasser
aufzeigen, als wenn sich in der Erinnerung zwei Vorgänge auf das
engste verbinden, die sich wesentlich so unterscheiden wie eine
Begegnung mit Schwerverwundeten und der Besuch eines Fronttheaters
am gleichen Tag. Bei solchem Anlaß wird am stärksten deutlich, daß
wir in einer Welt leben, die übereingekommen ist, allem und jedem
seinen bestimmten Platz anzuweisen und daß wir in unserem Innern
gleichsam eine Fächerung vorgenommen haben, die jener Aufteilung
entspricht. Fast nur noch in der Liebe kann es geschehen, daß das
Gefühl wie eine Flamme die Fächer durchschlägt und uns in ein
einziges Organ umschmelzt; dann gibt es freilich nichts Schönes in
der Welt, das nicht der Geliebten gliche, und nichts Häßliches, das
nicht ihren Reiz erhöhte; keine Freude, die nicht ihr zu danken
wäre, und keinen Schmerz, den sie nicht stillte.

		Der Saal war voll Soldaten. Ihre Erwartung und später ihr
dankbares Mitgehen erinnerte an Theaternachmittage für Kinder. Die
Truppe, die aus Wien gekommen war, nannte ihre Vortragsfolge »Rund
um den Stephansturm«. Sie bot Couplets, kleine Tanznummern, ein
gutes Schrammelquartett und viel [bookmark: page48] »Ansage«. Eine frische, wirklich
lustige Soubrette hatte Temperament und echten Humor. Wien wurde in
der bekannten Weise als Stadt des Weines, der Walzermusik, der
Fiaker und der süßen Mädeln gefeiert. Ich weiß nicht, warum mich
dies jedesmal so melancholisch macht, nicht etwa schwermütig in
Erinnerung an irgendeine »gute alte Zeit«, sondern einfach
übellaunig oder – wie man in Wien sagen würde – grantig. Und dies
besonders dann, wenn die Zuhörerschaft wie an dem Abend in Brest
überwiegend aus Nord- oder Mitteldeutschen besteht. Mir ist dann
immer zumut, als preise einer seine Geliebte an, und es ist doppelt
peinlich, wenn man weiß, ihre Reize sind nicht mehr ganz von heute
und vieles ist Schminke, was da nach Jugend und Lächeln und
Liebreiz aussieht. Es ist dann wirklich ein sonderbares Gefühl, im
Dunkel des Saales zu sitzen und als einer, der diesen weichen und
gutmütigen Dialekt bis in die intimste Wendung versteht, von ihm
also nicht zu benebeln ist, sich – gleichsam mitverantwortlich –
ein wenig der Dürftigkeit zu schämen, mit der eine so schwierige
Stadt wie Wien auf einen so harmlos geläufigen Nenner gebracht
wird.

		Eine Nummer des Programms aber gab zu ganz anderen Überlegungen
Anlaß. Der Mann, der als Ansager die einzelnen Stücke
zusammenzuknüpfen versuchte – eine Aufgabe, die wohl oder übel zu
leeren Schwätzereien führen muß – erwies sich in seiner eigenen
Nummer als vorzüglicher Schauspieler. Er stellte einen Grinzinger
Stammgast dar und illustrierte das Lied, das er vorzutragen hatte,
vers- und strophenweise mimisch durch. Er trug Zylinder, Frack und
weiße Weste, dazu in der rechten Hand eine Weinflasche. [bookmark: page49] Das Lied
selbst war eine Art komischer Verhimmelung des Sichbesaufens. Die
Darstellung des von Strophe zu Strophe zunehmenden Rausches war
meisterhaft. Aus einer Unzahl feinster, treffsicherster Züge baute
sich ein Vorgang voll unheimlicher Lebendigkeit auf, aber je
zwingender der alkoholische Exzeß in Erscheinung trat, desto weiter
entfernte sich das Spiel vom Komischen. Die Würdelosigkeit des
Zustandes war so unverhüllt zur Schau gestellt, daß es einem das
Lachen verschlug und einen das Grausen ankam. (Der Genauigkeit
halber muß freilich zugegeben werden, daß diese Wirkung nicht
allgemein war; es wurde bis zum Schluß der Nummer viel gelacht,
aber dies steigerte nach meinem Empfinden nur noch die
rücksichtslose Gewalt des Spiels.) Ich war an die kleine Folge von
Zeichnungen erinnert, mit der Wilhelm Busch die Rückfälle der
Frommen Helene darstellt: wie die Knieende, das Gebetbuch in der
einen Hand, mit der andern nach der Flasche langt – nie ist die
Dämonie des Zwanges, dem der Trinker zu gehorchen hat,
meisterlicher aufgezeigt worden. Hier aber wurde offenbar, daß der
Betrunkene an und für sich kein Gegenstand der Komik ist; bloß was
er in seinem Rausch philosophiert oder anstellt, kann komisch
wirken, er selbst bleibt ein trauriges Opfer seines Dämons oder
seiner Dummheit.

		So hat gerade die Vortrefflichkeit einer Darstellung ihren
eigentlichen Inhalt verscherzt – Form ist doch etwas sehr
Heikles!

		Im Soldatenheim begegnete ich einem verwundeten Leutnant, dessen
rechter Arm durch ein Drahtgestell waagrecht zur Schulter
emporgestützt wurde. Er erzählte [bookmark: page50] von der Front, und das war mir
tatsächlich, als spräche einer von daheim; so unverloren sind die
Wochen und Monate von damals, sie sind nur überschüttet, aber wenn
einer von draußen erzählt, treten sie wieder hervor wie nackter
Fels nach einem Regenguß. Alles war so wie damals, nur eines war
neu und erschreckend: daß der Feind fünf verwundete Kameraden des
Leutnants, die von der Kompanie zurückgelassen werden mußten, zu
Tode verstümmelt hatte; so fand man sie wieder, als der zweite
Sturm gelang. Solche Art, Krieg zu führen, war uns erspart
geblieben.

		Ich hielt den Leutnant für einen fünfundzwanzigjährigen aktiven
Offizier, aber als er von seinem Buben zu erzählen begann und von
der Dorfschule, an der er unterrichtete, als er mir auf mein
Erstaunen hin sagte, er sei dreiunddreißig Jahre alt und längst
verheiratet, da sah ich erst, wie stark uns das Soldatsein
verwandelt. Beglückt nahm ich hinter allen Sätzen des Jüngern eine
Haltung wahr, die gutes echtes Leben verbürgte. Und ich sagte mir:
Tausende und Abertausende kehren einmal so zurück, so nüchtern, so
gefaßt, so still, so heiter – und sie werden es den Söhnen vererben
und davon wird Deutschland leben.

		Die Rückfahrt am nächsten Tag war ungewöhnlich schön. Früher
Herbst macht die Luft klar, aber das ist nicht sein ganzes
Geheimnis. Worin beruht es? Woran liegt es überhaupt, daß uns
dieses Stück Erde stärker ergreift als jenes, ein Tag inniger
anrührt als der andre; wodurch ist der Herbst so anders als der
Sommer, was macht ihn still, sanft, lächelnd vor Weisheit und
Glück? Es ist doch nichts Menschliches [bookmark: page51] in der Natur, und doch ist kein Tag
im Jahr, der nicht wäre wie ein Mensch; jede Landschaft scheint
Gemüt zu haben, alles ist durchdrungen von Empfindung; die Erde und
wir: ein Wesen, als gäbe es nur eine Seele, die alles durchseelt,
und wir liegen im All der Welt wie das Kind im Leib der Mutter, vom
gleichen Blutstrom durchströmt, vom gleichen Atem genährt – ist es
wirklich der Tod, in den uns der Schoß dann entläßt?

		Die Sonne stand im Westen, als wir das letzte Stück Straße vor
uns hatten. Wie in lustvoller Betäubung fuhr ich auf den hellen
Streifen zu, der mir entgegenzulaufen schien. Ein rosig bräunliches
Licht lag auf ihm, das Land zu beiden Seiten aber leuchtete in
schönen, starken Farben: ockergelb, orange, ziegelrot, rostbraun
und darüber, noch reicher und reiner, die Farben der Wolken und
zwischen den Wolken das meerferne sehnsüchtige Blau. Eine ungeheure
Kraft lebte in dieser Farbigkeit, die Gesichter der Bauern glühten
wie rote Erde, tiefer Purpur spiegelte sich in jedem Gewässer, die
Sonne war eine riesige Kugel aus feurigem Erz, die Schatten lagen
braun und fast körperhaft neben den leuchtenden Flächen, in seliger
Schwere ruhte das Land und glühte. [bookmark: page52]

	
		
		Besinnung und Erinnerung

		Als wir heimkamen, fanden wir die erste Post
vor. Die Welt war wie verwandelt: es gab keine Ukraine mehr, keine
zerschossenen Häuser, keine fremden Menschen: wie durch Zauberei
trat das Vertraute aus den Schriftzügen, das Gesicht der Frau, das
Haus und der Garten, die Stadt im Gebirge, und verdrängte alles
ringsum, war stärker als alles und war das Leben. Die Briefe waren
sehr alt und antworteten auf Berichte, die wir lange vor unserer
Fahrt nach Osten gegeben hatten, Bericht und Antwort bildeten ein
Stück Vergangenheit, zu dem wir kaum noch in Beziehung standen,
aber was schadete das, wenn aus den Buchstaben selbst die geliebte
Wirklichkeit so unverwandelt hervortrat? Für eine Stunde war man
ganz allein und zugleich so innig zu zweit, wie es das bloße
Nach-Hause-denken nie zu vermitteln vermag; der kleine Kreis, aus
dem man fortgezogen war, schloß sich wieder und strahlte die ganze
Kraft auf einen zu, die ihn zusammenhält. Da war die Rede von
Schulzeugnissen, Weichselkirschen, die reif werden, Freunden, die
zu Besuch kamen und nach einem fragten, das Wetter war erwähnt, die
Ferien stünden vor der Tür, kurz, alles war da, was die kleine,
fast winzige Welt ausmacht, in die man gehört, und es war bloß zu
wundern, daß sie mitten in der großen, die so heftig in Bewegung
geraten war, noch immer bestand.

		Feldpost – lange war es her, seit sie die große Rolle im
täglichen Ablauf zu spielen begann; aber es hatte sich [bookmark: page53] nicht viel
geändert: was damals die Mutter schrieb, schreibt heute die Frau;
es ist das Bestehende im Wechsel, die kleine Arche in der Sintflut
der Zeit.

		Unvergeßlich der erste Postempfang im Großen Krieg. Wir waren
noch nicht an der Front; das Marschbataillon lag zur
Gebirgsausbildung im Vintschgau. Im Matscher Tal, das sich von
Süden her gegen die Ötztaler hinaufzieht, hatten wir feldmäßiges
Schießen. Wir waren fast den ganzen Tag marschiert und schlugen
abends auf einer Bergmahd zum erstenmal die Zelte auf. Wir wärmten
das Essen an den kleinen Feuern, deren rotes Geflacker sich im
dunklen Spiegel des Nachthimmels zu klaren Lichtern beruhigte – so
standen die Sterne über ihnen. Es ist herrlich, um das Feuer zu
sitzen, die Nacht hinter den Hockenden ist dickstes Dunkel, wie mit
verschränkten Armen lehnt sie sich auf ihre Schultern und starrt
über sie in die Glut; Hände und Gesichter aber leben von dem Feuer,
das in der Mitte pulst wie ein gemeinsames Herz. Wir redeten,
schwiegen und sangen wohl auch, als plötzlich vom Rande des Lagers
her Unruhe durch die Gruppen lief und schließlich der Ruf: Post ist
gekommen!

		Die Mutter hatte geschrieben, der Bruder, der noch daheim war,
und die Kusine, die das Herz des jungen Soldaten nach Berlin
mitgenommen hatte. Wie schön war diese Nacht über den ersten
Briefen! Noch lange gingen die Gespräche im Zelt den Weg zurück,
den die Post gekommen war, und die Vertraulichkeit, mit der man am
Zuhause des andern teilnehmen durfte, begann aus Kameraden damals
zum erstenmal Freunde zu machen.

		Lange vor dem Antreten am nächsten Morgen saßen [bookmark: page54] wir vor den Zelten und
schrieben auf den Knien unsere Antwortbriefe und Feldpostkarten. An
diesem Maimorgen war das Band wieder geknüpft, dessen Zug man immer
leise spüren muß, um sich wohl zu fühlen.

		Später dann haben wir uns beim Verschließen manches Briefes
gefragt, ob es diesmal nicht der letzte sei. Dann waren wir wohl
glücklich, ihn nicht anders geschrieben zu haben als die früheren,
denn es brauchte niemand darum zu wissen, daß auch der Soldat an
den Tod denkt. Keinen aber habe ich mit so heißer Lust geschrieben
wie den vom 10. Oktober 16 an meine Mutter. Die kleine Felskaverne,
in der wir uns vor dem neu einsetzenden Trommelfeuer deckten,
dröhnte und bebte; die Mulde, die sich zwischen uns und der
Hauptstellung hinzog – wir lagen etwa fünfhundert Schritt als
Feldwache vor ihr –, war in einen Hexenkessel pfeifender,
peitschender, zerplatzender Geschosse verwandelt, der klare
Herbsthimmel hinter Rauch und Staub erblaßt, der scharfe Hauch
feuriger Gase, heißen Stahls, zermalmten Gesteins wehte von den
Einschlägen in warmen, würgenden Stößen auf uns zu, unser Atem flog
nach der Erregung des Gefechts, aus dem wir kamen, jeden Augenblick
war der zweite Ansturm des Gegners zu erwarten – da drängte sich
das Papier wie von selbst auf die Knie und ich schrieb der Mutter,
daß ich noch lebe. Der Brief enthielt nichts als die Mitteilung,
mir ginge es gut und sie möge sich nicht zu sehr um mich sorgen,
auch wenn sie in der Zeitung von den Kämpfen lese, in denen wir nun
stünden, aber ich fühlte hinter jedem Wort den unbändigen Jubel zu
leben, noch einmal entronnen zu sein, wie von Posaunen tönte es
[bookmark: page55] hinter
den Zeilen, goldener Glanz war in dem Felsenloch, und dieses
starke, jasagende Gefühl hielt über den Augenblick hinaus an und
war Halt und Hilfe in der zehntägigen Schlacht. Ich konnte nicht
wissen, als ich den Brief schrieb, daß die Mutter mich vermißt
glaubte; als er in der Nacht mit den Essenholern zurückging, meinte
ich, nun sei alles gut und die bedrohte Ordnung wieder
hergestellt.

		In der österreichischen Armee war es Aufgabe des Zugführers,
täglich die Post seiner Leute zu zensurieren. Damals lernte ich
kennen, wie der Bauer, der Arbeiter, der Kaufmann, der Lehrer
schreibt. Es hat mich anfangs überrascht, daß der einfache,
wortungewohnte Mann sich formelhafter ausdrückt als der
sprachgewandtere; das ging so weit, daß der Inhalt einer
Feldpostkarte, die etwa ein Bauernknecht geschrieben haben mochte,
überhaupt nur aus Floskeln bestand. In Briefen brach dann auch bei
ihm ein augenblicklicher Einfall durch, derb oder auch ungemein
zart, humorig oder von einem Ernst, auf den es keine Antwort gab;
dieser eine Satz war dann der eigentliche Brief, das übrige aber
war das, »was sich gehört«.

		Für jeden Soldaten ist die Post wichtig, oft wichtiger als das
Essen. Nur wenn sie wochenlang ausbleibt, steigert sich das Gefühl
der Entbehrung nicht, sondern vergeht. Es kann so vollständig
verschwinden, daß man überhaupt nicht mehr an Post denkt. Kaum
taucht aber bei irgendeinem Glücklichen der erste Brief auf, wird
man unruhig und wartet wieder täglich mit der alten Ungeduld.

		Unzählige gute Stunden verdanke ich der Feldpost, sie hat es mir
nie übelgenommen, daß ich sie – damals [bookmark: page56] in den langen Wintermonaten des
Stellungskrieges – täglich mit einem halben Dutzend von Aufträgen
überlastete, und sie war der einzige Weg, auf dem ich mich mit
einem Menschen traf, dem ich persönlich nie begegnen sollte.

		Viele Soldaten des Weltkrieges haben mit fleißigen, aber
unbekannten Schreiberinnen Briefe gewechselt. Ich glaube mich zu
erinnern, daß auch die Zeitung solche Verbindungen herstellte;
manche kam durch kleine Grußzettel zustande, die in den liebevoll
gestrickten Wollstrümpfen versteckt waren. Ich erhielt eines Tages
Grüße einer Unbekannten aus Berlin, wo die Kusine zur Schule ging.
Sie muß einen meiner naturschwärmerischen Briefe ihrer Freundin
gezeigt haben, die als Ausländerin in derselben Anstalt
untergebracht war, um Deutsch zu lernen. Ob es ihren
Sprachkenntnissen förderlich war, meine Briefe zu lesen, weiß ich
nicht; ihrer empfindsamen Natur schlug es nicht gut an, denn wir
gerieten bald in einen richtigen Liebesbriefwechsel, tauschten
Bilder aus – was hatte sie für ein helles, entzückendes Gesicht! –,
ich schrieb Verse und weil mir das Streichquartett so schmerzlich
abging, brachte ich meinen Überschwang in Allegros, Menuetten und
Adagios zu Papier, nicht in Noten, sondern in Worten.

		Drei Sendungen der geliebten Unbekannten aber versetzten über
das schöne Spiel hinaus nicht nur das Herz in Aufruhr, sondern
verbanden uns beide stärker, als es den meisten persönlichen
Begegnungen gelingt. Als wir im späten Oktober 17 zur Offensive
antraten, erhielt ich während des Marsches in die Bereitstellung
einen Brief – er war so kurz und eigenartig wie alle ihre Briefe,
aber diesmal lag ihm ein winziger Strauß [bookmark: page57] Veilchen bei. Es sage
keiner, daß einem Soldaten ein gehöriges Stück Speck lieber sei;
wenn es heißt, aus den Gräben zu steigen und es für ihn nur noch
den schmalen Streifen gibt, der sich dort drüben schwärzlich durch
den Schnee zieht, über ihm aber die dröhnenden Bögen sich kreuzen,
in Flammen ausbrechen und Himmel und Fels zum Bersten bringen, dann
ist so ein kleiner, vertrockneter Veilchenstrauß unendlich viel
wert. Darüber läßt sich nicht reden, unter Männern schon gar nicht;
aber in solchen Augenblicken ist vieles anders, als einer meint,
der nie dabei war. Ich jedenfalls trug ihn die ganze Offensive in
der Brusttasche und wundere mich heute, daß ich ihn nicht mehr
besitze – es muß ein schlechter Tag gewesen sein, an dem ich ihn
fortwarf.

		Am 23. Dezember des gleichen Jahres lagen wir in erbärmlichen
Stellungen auf den Sieben Gemeinden. Kein Holz zum Heizen, kein
anderes Licht als erbeutetes Fernkabel, das wir in meterlange
Stücke schnitten, an den Wänden des gedeckten Grabens aufhängten
und langsam verbrennen ließen, Tag und Nacht keine Ruhe,
unregelmäßige Verpflegung – und mitten hinein in diese Armseligkeit
verirrte sich eine Weihnachtssendung aus Berlin. Sie enthielt
nichts als einen spannenlangen Christbaum, dessen Drahtäste – sie
waren mit künstlichen Nadeln beklebt – man so auseinanderbiegen
konnte, daß das Ganze einer Miniaturtanne ähnlich sah; winzige
Kerzchen waren daran befestigt, die das Anzünden freilich nicht
überlebt hätten. Wir stellten das Industriebäumchen vor uns hin.
Zuerst lachten wir darüber, aber je länger wir es ansahen, desto
höher und schöner wuchs es empor, es machte uns schweigen, wie die
Kinder meist [bookmark: page58] stumm werden, wenn sie vor den Lichterbaum
treten. Als dann der Oberleutnant P. von der Nachbarkompanie die
paar Stufen herabstolperte, die aus dem offenen Graben in unsern
Unterschlupf führten – er trug als einziger einen rotblonden
Vollbart und hatte fast immer einen altmodischen Bergstock bei sich
und als er dann, der berüchtigte Parolenverbreiter, beweisen
konnte, daß er diesmal die reinste Wahrheit verkündete, da war er
uns lieber als der echteste Weihnachtsmann; denn wir brachen
tatsächlich nach Mitternacht auf, um ins Etschland hinaus zu
marschieren, wo wir den schönsten Heiligen Abend des ganzen Krieges
feierten.

		Von März 18 ab hörte ich von meiner Freundin nichts mehr. Sie
war wohl in ihre Heimat zurückgekehrt, und die Nachkriegsjahre
waren nicht darnach, Verbindungen wieder aufzunehmen, die gleichsam
Eigentum des Krieges geworden waren. So wenig wie ich damals daran
dachte, noch einmal Soldat zu werden, so wenig kam mir die
Möglichkeit in den Sinn, von der Unbekannten jemals wieder zu
hören. Aber es muß wohl sehr tiefe und dem Menschen ganz verborgene
Zusammenhänge geben, Entsprechungen der Zeitläufte und des
Einzellebens, die ihm, wenn er sie erfährt, einen leichten Schauder
über den Rücken jagen. Waren das Mädchen und mein Briefwechsel mit
ihm so sehr ein Wesenszug des Krieges, gehörten sie beide so
unzertrennlich zu meinem Soldatsein, daß sich die abgerissene
Verbindung nach einem Vierteljahrhundert wieder schließen mußte,
als zum zweiten Male Krieg war? Geisterhaft war es, als ich im
Spätherbst 1940 einen Brief in den Händen hielt, den ich zu öffnen
zögerte, weil von den Schriftzügen ein [bookmark: page59] solcher Ansturm undeutbarer
Erinnerungen ausging, daß ich zu träumen glaubte; noch
geisterhafter war es, den Brief zu lesen. Denn er war buchstäblich
so geschrieben, als gäbe es das nicht, was wir die Zeit nennen; im
April 1918 abgesandt, hätte er nicht anders gelautet. Alles war so
wie damals: die Knappheit des Ausdrucks, die leichte Fremdheit
mancher Wendung, das Verschweigen der äußeren Lebensumstände, die
Beschränkung auf das, was nur uns beide anging. Da hatte ein Herz
nichts vergessen und nun war es gekommen, weil ich wieder Soldat
war, es gehörte zu mir und zum Krieg; es war gleichgültig, durch
welche Zufälle es mich gefunden hatte, tiefer als jeder Zufall
liegt das Geheimnis, dem er sich fügt.

		*

		Ich habe in den letzten zwei Jahren unzählige Briefe erhalten,
keiner aber machte mir so viel Freude wie der meiner Tochter, den
sie schrieb, als sie dreieinhalb Jahre alt war.

		Ich hatte der Mutter eine photographische Aufnahme geschickt:
zwei Offiziere vor dem Stationszelt eines Funktrupps. Die Kleine
hatte mich gleich erkannt, erzählte später die Mutter, hatte das
Bild zu sich genommen und war damit auf den Diwan geklettert.
Bäuchlings liegend betrachtete sie mich und begann ein langes,
schwer verständliches Gespräch mit mir, aus welchem hin und wieder
kleine Rufe der Zärtlichkeit aufflogen, daß der Mutter ganz
sonderbar zumut wurde. Sie ließ wohl auch mich manchmal etwas
sagen, denn ihr helles Gewisper senkte sich oft plötzlich zu einem
komisch tiefen Gemurmel, hin und wieder schüttelte sie den Kopf,
strich sich das Haar aus dem [bookmark: page60] Gesichtchen, hielt das Bild näher vor sich
hin – sie war wohl nicht immer ganz einverstanden mit dem, was ich
sagte. Nicht einen Augenblick kam der Mutter der Gedanke, der
innige Ernst dieses Tuns könnte Spiel sein; auch dann nicht, als
die Kleine um Papier und Schreibstift bat.

		Einige Tage später hielt ich das Blatt in den Händen. Es ist
wohl nur ein Bild, wenn man sagt: das Herz geht einem über von
Tränen des Entzückens, aber es war nicht anders, auf diesen
Augenblick traf es zu. Da waren viereinhalb Zeilen reinster
Liebesschrift, erfunden von einem kleinen Herzen, bloß um dieses
eine Gefühl aufzuschreiben; keine Buchstaben, nur ein wunderlich
verschlungenes Auf und Ab, ein Seismogramm inneren Bebens,
unterbrochen von den Pausen des Atemholens, vom Weiterrücken des
Händchens, das zum erstenmal schrieb. Klar und deutlich abgesetzt
und wie von selbstverständlicher Höflichkeit in die rechte untere
Ecke gerückt ein köstlich geformter Schnörkel: der Name.

		Zweimal im Leben stand ich vor beschriebenem Papier und fühlte
Ähnliches: in der Wohnung Goethes zu Weimar und in Beethovens
Geburtshaus.

		»So hinan denn! hell und heller,

Reiner Bahn, in voller Pracht!

Schlägt mein Herz auch schmerzlich schneller,

Überselig ist die Nacht.«

		»Dem aufgehenden Vollmonde« stand in feiner, sauberer
Altersschrift darüber. Ich las und las, und da zerging die herrlich
beschworene Landschaft, und an ihre Stelle trat immer deutlicher
die Hand, die da schreibt, und das Antlitz, das sich darüberneigt;
das [bookmark: page61]
aufblickende Auge, in dessen Glut sich das vergängliche Bild in den
Dauerbestand der vier Zeilen läutert – das schöpferische Leben
selbst war sichtbar geworden im Geheimnis der Schrift.

		Das andere Mal aber hatte ein Sturm, ein zarter, geistiger,
Noten übers Papier geweht, sie flogen schräg durch die Zeilen,
Zeichen einer atemlosen Leidenschaft, nicht so sehr einer des
Formens als einer des Gehorchens; denn es war den wehenden Noten
anzusehen, daß sie als ein Gewitter von Tönen weit herkamen, und
die Hand war kaum schnell genug, sie zu halten, sie vergriff sich,
strich durch, eilte ihnen nach, und es kann wohl sein, daß sie
nicht alles einfing, was vorüberbrauste. Aber so viel steht nun für
immer da, daß es genügt, um aus vier Instrumenten die pfingstliche
Stunde wieder und wieder zu rufen.

		Wie selten tut sich das Vollkommene im Mittel der Überlieferung
so vollkommen kund! Aber gerade hierin glich das Gekritzel der
Kleinen den Handschriften der beiden Unsterblichen. Dem Genie ist
Unmittelbarkeit vergönnt wie dem Kinde; Liebe weiß auch ohne
Buchstaben zu schreiben, und der Liebende vermag es zu lesen.
Zärtlichkeit, Humor, Klugheit, launiges Herz, alles, was das kleine
Wesen ausmacht, stand in den viereinhalb Zeilen. Die Kleine hatte
mit einem hellgrünen Farbstift geschrieben, und so lag über dem
Brief ein fröhliches Licht wie über einer Wiese, ein verlorner
Schein aus dem frühesten Garten der Menschheit.

		*

		Ich weiß nicht, ob die vielen Briefe, die wir schreiben, das
Leben auch wirklich sichtbar machen, von dem [bookmark: page62] wir berichten. Schon die
Menschen, mit denen wir täglich umgehen, müssen denen daheim fremd
bleiben; den meisten Frauen ist die Form, in der man Befehle gibt
und empfängt, Meldungen erstattet, überhaupt seinen Dienst macht,
unbekannt, ganz zu schweigen von dem Handwerklichen des
eigentlichen Frontkämpfers, das die Männer und Söhne beherrschen,
ohne davon viel zu reden. Filmberichterstatter sind diesmal zwar
immer wieder bis an die Linie vorgedrungen, an der sich die
Schlacht selbst entzündet, aber auch sie entreißen ihr da einen
Augenblick, dort einen, sie pressen tagelange Kämpfe,
U-Bootfahrten, Luftangriffe in Minuten zusammen, steigern die
Eindringlichkeit des Geschehens zwar, verwirren aber zugleich die
Zeitbegriffe des Zuschauers. Auch unsere schnellsten Kriege gehen
nicht so schnell vor sich, wie das Filmband abläuft.

		Dichter werden auch von diesen Feldzügen einmal erzählen, und
dann wird man erfahren, wie die Stunden, die Tage und Nächte, die
Wochen des Vormarsches, der großen Umfassungsschlachten, der Rast
oder der Verteidigung gewesen sind; wie sich die Eroberung einer
Stadt abgespielt hat, ein Panzervorstoß, der U-Bootangriff auf
einen Geleitzug.

		Aber von vielen Dienststellen der Wehrmacht wird niemand
erzählen, ihre Arbeit bildet den einfarbigen Hintergrund, von dem
sich die großen epischen Bilder farbiger abheben werden. Und doch
waren die Gedanken der Daheimgebliebenen auch bei diesen Soldaten,
auch bei uns.

		Wenn wir nicht auf Erkundung oder beim Standortwechsel sind,
verläuft unser Tag still und gleichförmig, ein Schreibtischleben
wie in jedem Büro. Daß es [bookmark: page63] sich in Städten abspielt, die ohne jedes
Leben sind, vereinsamt es und schränkt es ganz auf sich selbst ein
– darin gleicht es jenem an der Front, und ich weiß nicht, ob es
durch größere Beweglichkeit, Gefahr und körperliche Mühsal nicht
eher gewänne. Die Zufälle, die uns begegnen, sind kaum
erzählenswert, und es müßte einer schon über die dichterische Kraft
der Selbstdarstellung verfügen, sollte das, was nicht um uns,
sondern in uns vorgeht, Leser fesseln. Es erinnert mich manchmal an
die zermürbenden Monate des Stellungskrieges, da wir in tiefen
Stollen, bis zu achtzig und hundert Meter weit im Fels drinnen
hausten, oft tagelang das natürliche Licht nicht sahen – der
Kaverneneingang lag im genauen Feuer feindlicher Geschütze, der
Dienst begann mit dem Dunkelwerden, morgens legten wir uns
schlafen, wir waren zu zweit in einer kleinen Felskammer, und
obwohl wir uns gut verstanden, wurden wir uns unerträglicher mit
jedem Tag. Auch davon gab es nichts zu erzählen, und doch war es
eine niemals wiederkehrende Form des Lebens, geladen mit
Spannungen, erregend, quälend, ein ständiges Hin und Her zwischen
Streit und Versöhnung, eine schwierige, nervenzerreißende
Männerehe.

		Wir haben es diesmal viel besser; wir stehen in einem Alter, in
welchem man mit der Einsicht in den andern zumeist auch die
Fähigkeit verbindet, einander gelten zu lassen. Unsere Abende sind
gemütlich, wenn wir zusammen bleiben, aber auch erträglich, ja
mitunter schön, wenn jeder allein ist und seinen Neigungen folgt.
Es ist viel leichter, mit fertigen Männern Gemeinschaft zu haben
als mit werdenden, die sich unbedingter entgegentreten, in Liebe
oder in Haß, [bookmark: page64] während man, älter geworden, nie mehr ganz
den Abstand außer acht läßt, der die innere Welt des einen von der
des andern trennt.

		Es kommen immer wieder Zeiten, in denen man gleichsam einen
täglichen Anlauf nehmen muß, um über innere Hindernisse
hinwegzukommen, besonders dann, wenn die Gleichförmigkeit des
Dienstes lähmend zu wirken beginnt; dann gibt es wieder Stunden
kameradschaftlicher, ja freundschaftlicher Aufgeschlossenheit, aus
denen sich die Kraft erneuert, das Aufgetragene mit Gefaßtheit und
fröhlicher Zuversicht zu tun.

		Man war auf das Licht in meinem Zimmer, das oft bis über
Mitternacht hinaus brannte, aufmerksam geworden; ich hatte mich oft
vorzeitig aus dem kleinen Kreis verabschiedet, um der Nacht die
Stunden abzujagen, die mir der Tag nicht gönnte. Ich sah, daß eine
Aufklärung der Kameraden über meine anders geartete Situation
notwendig geworden war, und so fand ich mich eines Abends in dem
armseligen Raum, der uns für die gemeinsamen Mahlzeiten zur
Verfügung stand, der besten Zuhörerschaft gegenüber, die ich mir
wünschen konnte. Es waren die sechs Männer, mit denen ich täglich
zusammen bin; wir kannten einander nun schon lange genug, um die
Hemmungen auszuschalten, die auf beiden Seiten der Preisgabe
persönlicher Aufzeichnungen entgegenstehn, und doch wieder nicht
lange genug, als daß ihnen diese nicht zu einer willkommenen und
interessanten Überraschung hätte werden können. Soldaten sind immer
geneigt, Zartes, das sie anwandelt, mit einem derben Scherz
gleichsam ungefährlich zu machen, denn sie scheuen das Gefühl, wenn
es den stummen Bezirk des Herzens verläßt und zur Sprache [bookmark: page65] kommt. Sie
scheuen es aus einer Art Notwehr – sie fürchten, sie könnten an
Haltung einbüßen, die sie selbst und die wir an ihnen gewohnt sind.
Um so lockender war es, vor ihnen einmal Empfundenes, Gedachtes,
Erinnertes auszubreiten und zu erproben, ob es sich innerhalb des
Soldatischen bewährt; günstigenfalls konnte man daraus erfahren,
wie weit sich die beiden Sphären – die des Künstlerischen und die
des Soldatischen – zu durchdringen vermögen. Ich war in der
glücklichen Lage, etwas wählen zu können, das gerade diese Frage
zum Inhalt hatte.

		Der Augenblick, in welchem ich in dem ungewöhnlichen Vorleseraum
das Manuskript auf den Tisch legte, war noch so schwankend zwischen
Ernst und Spaß, daß wir ohne einen bedeutenden Schluck Kognak nicht
anfangen konnten. Aber schon nach den ersten Sätzen war fester
Boden gewonnen, ich spürte, wie stark es jeden anging, was ich zu
sagen hatte, und als ich zu Ende war, hatte die liebenswürdige
Spottlust sogar das Gesicht des Kommandanten verlassen, und wenn er
sich auch wundern mochte, was für sonderbare Leute den grauen Rock
tragen, ich sah es seinen Augen an, daß er im Innersten mit ihnen
ganz einverstanden war.

		Wir hatten, wie gesagt, den Schnaps getrunken, lächelten uns zu,
und das hieß: nun ja, man kann ja auch einmal eine Viertelstunde
Literatur hören statt Skat zu spielen, und ich begann:

		Drei Tage nach der Reifeprüfung standen wir im Kasernenhof, der
Größe nach aufgereiht, und lernten das erste, was man bei den
Soldaten lernt: das Warten. Für die schöne Ungeduld eines
Achtzehnjährigen ist in der Schule der Geduld kein Platz. Von Zeit
zu [bookmark: page66] Zeit
kam ein Unteroffizier mit einer Liste, verlas unsere Namen und ging
wieder, es war nicht zu erraten, woher er gekommen war und wohin er
verschwand. Fragen, die schüchtern gewagt wurden, bewirkten nichts
als ein eisiges Erstaunen im Gesicht des Befragten; auch für
Neugier ist bei den Soldaten kein Raum.

		Die nächsten Tage vermittelten das Bewußtsein, daß die Kenntnis
der analytischen Geometrie und der Tragödien des Sophokles im
Urtext nicht mehr die Rolle spielte, die sie in den letzten zwei
Jahren gespielt hatte; es wurde mit einemmal unvergleichlich
wichtiger, das Bett so bauen zu können, wie es sich der
Diensttuende vorstellte, den Flur zu spülen, das Gewehr zu
reinigen, die Stiefel zu putzen und die Eßschale sauberzuhalten.
Dazu kam die Erkenntnis, daß es eine wahrhaft unabsehbare Pyramide
von Vorgesetzten gab und daß man selber nicht einmal auf ihrer
untersten Stufe stand. Der Begriff des Befehls nahm leibhafte
Gestalt an – Schritt auf Tritt –, und zum Begriff des Gehorsams
wurde man binnen kurzem selbst.

		Mit alledem konnte man auf verschiedene Weise fertig werden:
entweder in langsamer Bekehrung oder mit rascher Zustimmung, in
beiden Fällen am besten mit Humor. Humor und Kameradschaft sind
Dinge, die sich bei den Soldaten ganz von selbst entwickeln, sie
brauchen weder gelehrt noch geübt zu werden, sie entspringen dem
harten Boden der Rekrutenzeit und gedeihen in ihrem rauhen Klima
aufs beste, sie schlagen in jedem Wurzel, der nicht ganz aus der
Art ist, und bleiben unausrottbar, solange man den Rock des
Soldaten trägt. [bookmark: page67]

		Keiner, der jemals Soldat war, wird leugnen, daß es im
Kasernenleben Gelegenheiten gibt, sich gekränkt und verkannt zu
fühlen, sich zu ärgern und unglücklich zu sein – aber das vergißt
man, oder es verliert in der Erinnerung an Gewicht; das andere
bleibt. Nicht für jeden das gleiche. Mir war das Morgenturnen in
jenem Oktober 1915 eine ungetrübte Lust. Der Reif lag auf der
Wiese, sein kalter Hauch kam nicht recht auf gegen die Sonne und
das warme Blut im Geäder, aber er war ein immerwährender Zuschuß an
Frische, man spürte es geradezu, wie er sich unter der Haut in ein
Gefühl von Gesundheit, in warme, rote Strömung verwandelte. Es war
auch eine Freude, den Gewehrgriff so zu beherrschen, daß fünfzig
Gewehre – von einer Seite gesehen – zu einem einzigen wurden und
der ganze Zug einer gut geölten Maschine glich, die nach genau
berechneten Gesetzen spielte. Wenn wir mittags einrückten – das war
schon viele Wochen später –, nahm uns am Rand der Stadt die
Musikkapelle in Empfang, und wir stampften in der Hauptstraße den
Bürgern einen Parademarsch vor, der sie an die Stelle zu nageln
schien und der so dröhnte, daß die Fenster aufflogen und den
Köchinnen die Augen naß wurden.

		Es ist besser, mit achtzehn als mit achtunddreißig Jahren Rekrut
zu sein. Man steht noch auf keinem Geleise, aus dem man geworfen
werden kann, noch liegt das Leben vor einem, ein blauer,
unendlicher Bogen, zu dessen Rand hin es hundert Wege gibt. Fast in
jedem Mann steckt ein Stück vom Soldaten, aber im Achtzehnjährigen,
der noch nichts ist, läßt es sich leichter wecken und großziehen.
Dennoch ist der geborene Soldat selten. Und wenn ein ganzes [bookmark: page68] Volk unter den
Waffen steht, ist es kein Berufsheer, es ist ein Heer ganz eigener
Art, gleichsam das kriegerisch gewordene Leben selbst. Das
Kriegerische aber hat vielerlei Formen, mehr als das bloß
Soldatische, und so konnte es draußen an der Front mitunter
geschehen, daß einer, der als Rekrut alles andere eher als einen
Marschallstab im Tornister trug, sich als Krieger hohen Ranges
bewährte.

		Wenn wir als Rekruten an die Front dachten, mochte jeder ein
anderes Bild von ihr vor Augen haben; mir stand sie als eine maßlos
übertriebene Hölle vor der Seele, ein unaufhörliches Geflamm
platzender Granaten, Minen und Schrapnells, ein pausenloses
Gedröhne und Geheul. Denn damals war der Krieg auf den südlichen
Bergkämmen unseres Landes bereits zum Stellungskampf erstarrt. Der
Bewegungskrieg jedoch hatte für die Phantasie noch alle Farbigkeit,
die aus den Kampfberichten früherer Zeiten leuchtete. Daher zielten
unsere Hoffnungen, ehe wir hinauskamen, auf Vormarsch und Angriff,
auf den Krieg als Abenteuer und Bewegung. Das Land, gegen das wir
damals im Kampfe standen, war ja zugleich das Land, das die
nordischen Völker seit zwei Jahrtausenden auf fast magische Weise
angelockt hatte, und für uns, die wir Horaz und Vergil gelesen
hatten, war es gleichsam ein zweites geistiges Zuhause. Wem zudem
noch ein Tropfen südlichen Blutes von den Vätern her beigemischt
ist, dem mag man es verzeihen, wenn er selbst einen Weltkonflikt
von so tragischem Ausmaß wie den damaligen heimlich für eine
abenteuerliche Möglichkeit nahm, seine Wanderlust zu stillen.

		So ungefähr sah es in mir aus, als das Marschbataillon die
Garnison verließ. Die drei Monate, die es zur Gebirgsausbildung
[bookmark: page69] im
Etschland lag, schienen einen Vorgeschmack künftigen Kriegslebens
zu bieten – ganz in dem Sinne, wie ich es mir wünschte. Daß es dann
wesentlich anders kam, wird den nicht wundern, den das Leben
gelehrt hat, jeder Vorwegnahme der Wirklichkeit zu mißtrauen.

		Vielleicht ist es an dieser Stelle notwendig, zu gestehen, daß
in mir das Entzücken über neue Landschaften, Begegnungen mit
fremden Menschen, über die wunderbare Stimmung eines Zeltlagers im
Hochgebirge, über die tägliche Spannung, mit der die Post erwartet
wurde, kurz, über alles, was das Soldatenleben so unbürgerlich und
seltsam erregend macht – daß dieses Entzücken meinen Ehrgeiz nach
Sternen und Litzen weit überwog. Ich sah ihn an Kameraden, er
eiferte mich zeitweilig zu gesteigerten Bemühungen an, aber er
verlor sich immer wieder vor der Gewalt des Träumerischen, das mich
ganz erfüllte; es war mir viel gemäßer, ein namenloser Soldat zu
sein als ein zur Führung ausersehener. Und damit wird eine
Schwierigkeit sichtbar, die vielleicht für jeden künstlerisch
berufenen Menschen da ist, sobald er in den grauen Rock schlüpft.
Es ist – bei noch soviel Einsicht in die Notwendigkeit dessen, was
ein Volk vom einzelnen zu fordern das Recht hat – für den
dichterisch empfindenden Menschen wahrscheinlich schwerer als für
andere, seine Träume fahren zu lassen und künftig nichts mehr zu
sein als das ausführende Organ eines Befehls. Freilich, für den
Achtzehnjährigen ist es nicht schlimm, er hat zumeist sein Werk
noch gar nicht begonnen, es bedrängt ihn bloß wie ein
unverstandenes Fieber; aber seine gesamte Anlage hat es in sich,
ihn mehr als oft gut ist zu verabseitigen, [bookmark: page70] er lebt zu sehr nur als
Auge, Ohr, Nerv, während er doch nichts als Soldat zu sein hätte.
So kam es, daß mir fast alle dienstlichen Ereignisse völlig
entfallen sind – die wirklichen Kampfhandlungen ausgenommen – und
lauter Herbstabende, Winternächte, Briefe und Gespräche, Bäume,
Bergnebel, Sommermorgen vor mir auftauchen, wenn ich an den Krieg
zurückdenke. Ich bin oft wirklich betroffen, wenn ich Kameraden
meiner Frontjahre erzählen höre – was sie da von Offizieren,
Beförderungen, genauen Umständen einer dienstlichen Veränderung,
Truppenteilen und Kampfabschnitten zu berichten wissen – nach
fünfundzwanzig Jahren! –, das ist mir alles bis auf blasse
Andeutungen entschwunden. Wenn ich sie aber frage, ob sie nach dem
Jahre 1918 öfters vom Krieg geträumt haben und sie mir zur Antwort
geben: fast nie, dann bin ich noch mehr erstaunt; denn ich hatte
zwei Jahre lang wöchentlich zwei- bis dreimal alles noch einmal
durchzustehen, nur noch verdichteter, erregender und völlig
sinnlos. Vielleicht läßt sich daraus auf die Art und Weise
schließen, in der ich mir das Furchtbare einverleibt hatte – einer
bewußtlosen, aber überaus empfindlichen Platte vergleichbar, die
das Bild bewahrte, bis der Traum es entwickelte.

		Ich erlebte den Krieg vom Juli 1916 bis August 1917 als
einfacher Grabensoldat, im letzten Kriegsjahr als Offizier. Das
eine war körperlich anstrengender, aber belohnte mit Erfahrungen,
die – wie mir scheint überhaupt erst vollauf dazu berechtigen, von
Krieg und Soldaten zu reden.

		Ich habe an der Front nie ganz aufgehört, Verse aufzuschreiben;
sie drehten sich vorwiegend um Musik, [bookmark: page71] Landschaft und Liebe; der Krieg
spielte hinein, war aber nie der alleinige Gegenstand solcher
Versuche. Zwei, drei »Kriegsgedichte« habe ich noch auf der
Mittelschule geschrieben, sie waren so grauenhaft unwahr – und das
sah ich im ersten Augenblick, den ich an der Front erlebte –, daß
ich es für immer sein ließ, das Ungeheure, Unaussprechbare,
Übermenschliche in vierzeilige Strophen zu zwängen. Ich frage mich
nun schon fünfundzwanzig Jahre lang, ob das, was wir draußen
erlebten, überhaupt gestaltbar ist. Unzählige Bücher scheinen ja zu
sagen. Es sind auch tatsächlich welche darunter, die gewissermaßen
den eigentümlichen Hauch jener Jahre verspüren lassen, diesen Hauch
von Eisen, Feuer, Blut und Lehm; aber die, die dabei waren, werden
mir recht geben, wenn ich sage: auch hier ist das Unaussprechliche
stumm geblieben, und kurze Berichte über einzelne Kampfhandlungen
sind noch immer das Echteste, was sich mitteilen läßt. Was ein
Bauernknecht zwanzig Jahre nach dem Krieg, falls er nicht
übertreibt, über den einen oder andern Tag an der Front erzählt,
ist uns noch immer lieber als die Romane, die man druckt. Erst wenn
einer alles Stoffliche – diese ungeheure Fülle epischen Materials –
so ins Persönliche verdichtet, daß die Bilder der Sprache über die
des Krieges triumphieren, erst in diesen seltensten Fällen entsteht
ein dichterisches Frontbuch.

		Es ist ein sonderbares Gefühl, einer Generation anzugehören, die
erst im Feuer der Fronten zum Bewußtsein ihrer selbst erwacht ist
und die nun, ein Vierteljahrhundert später, noch einmal zur Front
zurück muß, als wären nicht die Aufgaben des Friedens, sondern der
Krieg ihr eigentliches Handwerk. Sie [bookmark: page72] hatte, achtzehnjährig, einen Schritt
zu tun, den man nur einmal im Leben so tun kann: aus der
mütterlichen Wärme des Elternhauses unvermittelt in den Eishauch
des Todes, aus der stillen Luft eines vierzigjährigen Friedens in
das Weltgewitter eines Krieges, der anders war als die Kriege seit
1648, da er wie ein Erdbeben durch das soziale Gefüge Europas ging,
eine tiefreichende Erschütterung, die noch heute anhält und deren
zweiten Hauptstoß wir augenblicklich erleben. Diese Generation,
wahrhaft mit Feuer getauft, in Schlachten gehärtet, denen keine
früheren gleichen, fand sich zu Ende des Krieges auf einer
Brandstatt wieder und brachte buchstäblich nicht mehr mit nach
Hause als das nackte Leben. Aber eine Nacktheit des Lebens, die
wirklicher Besitz, eine unschätzbare Beute ihres Krieges war: denn
sie war zugleich die Bürgschaft eines neuen Anfangs, eine letzte
Echtheit und Aufrichtigkeit, sie war gefeit gegen Kostüm und
Schminke; wir hatten gefühlt, wie hohl der Boden Europas war, auf
dem man gekämpft, gehungert, gelitten und das Leben gelassen hatte.
Wir brachten aber auch die Erfahrung mit, daß der Student, der
Bauer, der Arbeiter, der Kaufmann, der Arzt, der Lehrer, der
Dichter und der Holzfäller, daß sie alle nebeneinander im Graben
gestanden und auf eine Weise miteinander verbunden gewesen waren,
die keine andere Trennung mehr erlauben würde als eine, die der
persönlichsten Bewährung entspricht. Es ist wahr: keiner Generation
ist der Krieg zwischen 14 und 18 greifbarer eingeprägt als dieser;
sie war die bildsamste, sie war damals die Jugend. Man soll sich
nicht wundern, daß die künstlerische Formung ihres größten
Erlebnisses, gemessen an seiner Gewalt [bookmark: page73] und auch gemessen an der großen Zahl
jener, die damals als Jünglinge an der Front standen, nur in einer
schmalen Reihe wirklicher Kriegsbücher vorliegt – nichts ist in uns
so groß geworden wie das Schweigen. Soldat sein heißt auch: Mund
halten und das Notwendige tun. Wer möchte mit Worten an Dinge
rühren, die für das ganze Leben entscheidend waren, weil es
innerlichste Dinge sind? Schon hier kostet es Überwindung, das
Schweigen zu brechen und Verborgenes zur Sprache zu bringen, dem
man jenseits des Wortes verpflichtet ist. Solche Stummheit aber
schließt nicht aus, daß in jeder Zeile, die unsereins schreibt, ja,
auch in jedem Vers, Ernst und Gefaßtheit des Frontsoldaten zu
spüren sind. Die Unbedingtheit, mit der zu jeder Stunde das Leben
gegen den Tod gewagt wurde, ist die gleiche, mit der die Dichter
die Wahrheit gegen den Schein wagen. Durch unsere Bücher weht eine
Kälte; es ist die gleiche, deren wir bedurften, wenn es heiß
herging; aber es ist eine von innen her glühende Kälte, eine
Leidenschaft nicht der Worte, sondern des Denkens; sie stutzt vor
dem Wort wie vor einer Gefahr und setzt das nüchterne hin statt des
berauschten. Denn Worte sind eine Gefahr, sobald sie der
Verbindlichkeit ermangeln, die das geistige Wesen des Menschen von
ihnen fordert. Zu unseren Erfahrungen gehört auch die, daß das
Leben zu jeder Stunde aufs äußerste gefährdet ist – es bleibt keine
Zeit zum Spiel mit Worten. Je dichter sich das, was wirklich zu
sagen ist, in einen Satz drängt, desto besser gefällt er uns. Noch
lebt uns der Stil soldatischer Befehle im Ohr und baut heimlich an
unseren Sätzen mit. Wir sind viel mit Maschinen umgegangen – sie
waren unsere besten Helfer in der Gefahr –, [bookmark: page74] wir lieben ihre überzeugende
Form, die Klarheit ihres Gefüges, die Härte ihres Materials; auch
sie bauen an unseren Zeilen mit.

		In einem unserer Bücher stehen die Sätze:

		»Und als sich dann erwies, daß Musik, Verse, Gedankenspiele und
noch billigere Eitelkeiten vor dem Tode nicht viel galten, blieb
außer dem guten Kameraden nur noch die Erde selbst. Ein Baum am
Abend, ein singender Vogel über dem Schlachtfeld, die wärmende
Sonne nach kalter Nacht. Darum ist es eine echte, unausrottbare
Liebe, die der Heimgekehrte zur Erde hat, keine Flucht ins
Romantische, kein schwelgerisches Sichvergessen, nicht einmal eine
Umkehr ins Bauerntümliche, nein, eine neue, von Tod und Leben
geweihte Liebe. Wir haben mit Spaten und Geschossen den edlen Leib
der Mutter zerrissen, seine duftende Grashaut mit Feuer und Gas
verbrannt, seine Fruchtbarkeit zerstört, und dennoch hat er uns
immer liebend umfangen, geschützt und gestärkt und hat die Toten in
den Schoß genommen für immer. Was sollen uns die steinernen Städte,
ihr gläsernes Licht in der Nacht, ihre Blendung und ihr Geschrei?
Wir wollen schweigen und horchen, ins Dunkel horchen, wie wir es
gewohnt sind seit damals.«

		»Da streckte sich die Erde unter unserem Schritt in die Länge
und Breite, Wald ging über in Wald, Acker in Acker, Himmel in
gleich blauen Himmel, und der Fluß band alles aneinander und war in
der Landschaft das langsam klopfende Herz. Wir waren so arm
geworden – oder so reich? –, daß ein regenverwischtes Strohdach
über gestampftem Lehm Heimat, Abend, Frieden und Kindheit war. Wenn
uns [bookmark: page75] das
Marschieren oft ohne Sinn erschien, weil wir heute nach Osten,
morgen in gleicher Eile nach Westen zogen, den einen Sinn hatte es:
wir wußten wieder, was die Erde war, daß der Boden, den wir traten,
heimlich das eigentliche Ziel sein mußte. Gehen, Rast und kurzer
Schlaf, Aufbruch, Gehen und kurze Rast – wir waren wieder
Schreitende über die Erde geworden, und wenn wir um das Feuer
saßen, war es das erste, uralte, heilige Feuer, und wir behüteten
es vor dem Regen wie ein Kind. Aber auch der Regen, der tagelang
vom Himmel floß, war wieder richtiger Regen, er näßte uns bis auf
die Haut, und wenn uns der Wind trocken blies, war es wie der erste
Wind, der über die junge Schöpfung wehte, als sich das Feste von
den Wassern schied. Rauch, der aus fremden Hütten stieg, war Rauch
der Heimat; der Stall, in dem wir lagen, war unser Stall, wir waren
Besitzende und Preisgebende in einem, Wanderer, überall zu Hause,
wo ein Brunnen lief und ein Herd rauchte. Dazu hat uns der Krieg
gemacht, und seit wir aus ihm zurück sind, fällt es uns schwer, zu
warten und zu bleiben; wir haben uns das Sitzfleisch
wegmarschiert.«

		Und nun sind wir wieder aufgebrochen und auf dem Wege zur Front.
Als ich damals Abschied nahm, stand die Mutter auf dem Bahnhof. Es
war in den ersten Tagen des Mai, und die Sonne knallte von den
Hörnern und Trompeten der Regimentskapelle. Wir trugen Blumen auf
den Mützen und am Koppel, als führen wir zu einem Fest; es war der
Aufbruch der Jugend.

		Diesmal war Herbst. Niemand konnte es dem Zivilisten anmerken,
daß er zur Truppe fuhr; nur die [bookmark: page76] Frau wußte es und die beiden Buben. Die
Kleine, die ihre Ärmchen fest um den Abschiednehmenden schlang und
ihn küßte, wie nur Töchter zu küssen verstehen, begriff nichts von
Krieg und Kasernen, sie saß auf dem Arm der Mutter und lachte. Und
das war wie eine Verheißung. Ihr kleines Herz aber flog dem
fahrenden Zuge nach.

		Dies war der Abschied des Mannes von den Seinigen, von dem
lieben Haus am Hang und von dem Werk, für das ihn der letzte Krieg
aufgespart zu haben schien. Er weiß niemanden, der es an seiner
Statt besorgen könnte; auch darum ist es mit zweiundvierzig härter,
dem Ruf der Notwendigkeit zu folgen, als mit achtzehn. Aber es ist
gut, zu wissen, daß es die Notwendigkeit ist, die uns ruft. [bookmark: page77]

	
		
		Dies- und jenseits des Dnjepr

		Die große Schlacht um Kiew war geschlagen. Unsre
schnellen Verbände flogen nach Osten, auf Poltawa, auf Charkow zu.
Der Bereich des Befehlshabers Ukraine dehnte sich bis zum Dnjepr.
Damit war für uns das Zeichen zum Aufbruch gegeben.

		Ich hatte mit einem Unteroffizier zwei Tage zurückzubleiben und
das Haus der uns ablösenden Einheit zu übergeben. Trotz der
gastlichen Aufnahme, die wir fanden, fühlten wir uns unbehaglich,
wie es Kindern in den ersten Stunden ergeht, wenn man sie von ihrer
Familie trennt.

		An einem kalten, regenstürmischen Oktobersonntag verließen wir
Rowno. Man hatte uns den besten Wagen zur Verfügung gestellt, einen
heizbaren BMW, in den ich mich um so lieber setzte, als ich erfuhr,
er stamme von Innsbrucker Bekannten; jeder kleine Zufall solcher
Art ist in der Fremde willkommen.

		In den Regen mischten sich bald die ersten Flocken, das Land
rechts und links der Straße verschwand hinter dem wehenden Grau,
schattenhaft trat ab und zu ein Gehöft, eine Baumgruppe, ein
heimtrottendes Stück Vieh aus dem Ungewissen, wie um zu zeigen, daß
die Welt noch da ist. Aber sie vergingen im Nebel so rasch wie sie
gekommen waren, lautlos, gespenstisch. Straße und Wagen, das
Gebrumm des Motors, hin und wieder ein Wort zwischen uns – dies war
der kleine Rest von Wirklichkeit, das übrige hatte sich in Tropfen
und Flocken gelöst und kreiste mit dem Wind an uns vorbei. [bookmark: page78]

		Kein Glanz lag auf den Goldkuppeln der Kathedrale von Shitomir,
die mit ihren zackigen Formen einer Kaktee oder einer grauen
steinernen Blume glich. Wir hatten nicht Zeit, sie zu besuchen. Im
Soldatenheim gab es Warmes zu essen, leider ohne Besteck; die
ukrainische Bedienerin lieh mir einen Löffel, sie hatte drei oder
vier in der Schürzentasche stecken, für Leute, die nicht praktisch
genug sind, das Notwendige immer bei sich zu haben. In der
Stadtkommandantur stellten uns slowakische Soldaten
Passagierscheine aus – wir waren berechtigt, Kiew zu betreten.

		Nach einer Stunde Fahrt hatten wir einen Reifenschaden. Die
Reparatur auf offener Straße, über die der Wind feinen Schneestaub
blies, gab einen kleinen Vorgeschmack russischen Winters. Bald
würde man links und rechts der Rollbahn die Lattenzäune
gegeneinanderlehnen, die im Winter streckenweise die Straßen
begleiten, um sie gegen Verwehungen abzudecken.

		Je näher wir der Stadt kamen, um so stärker wurde der Verkehr.
Bauernfuhrwerke drängten sich immer dichter zwischen die Lastwagen
der Wehrmacht, Männer und Frauen wanderten am Straßenrand
stadtwärts, freigelassene Ukrainer marschierten einzeln und in
kleinen Gruppen ihren Dörfern zu – es war, als zöge die große Stadt
mit magnetischer Kraft das Leben aus dem Raum und atmete es ein und
aus. Beim Dunkelwerden waren wir in Kiew.

		*

		Ich hatte mich seit Wochen auf die Stunde gefreut, in der ich
die uralte heilige Stadt betreten würde; in [bookmark: page79] vielen russischen Büchern
war sie mir begegnet, leuchtend mit hundert goldenen Kuppeln, breit
und reich am großen Strom, und ich glaubte, eine spürbare
Seelenkraft müsse von ihren Klöstern und Kirchen ausgehen, ihrem
ehrwürdigen Alter, dem Strom und dem Himmel darüber, zu dem seit
tausend Jahren die Gebete aufsteigen.

		Aber die Straßen waren von stählernen Igeln gesperrt, das
Pflaster da und dort aufgerissen, die Leitungsdrähte der
Straßenbahn hingen zerrissen herab, ihre Wagen standen seit Wochen
auf der Strecke. In ärmlichen Kleidern schlurften Männer und Frauen
durch die Straßen, noch armseliger die Kinder. Die Häuser
gleichgültig, zinsbürgerliche Allerweltsgebäude einer Großstadt,
die Oper ohne Glanz, die Kirchen wie gestorben, kein Gedränge vor
ihren Toren, als hätte man längst vergessen, wozu sie erbaut sind,
kein Kaufladen weit und breit, keine Werkstatt, kein Gasthaus, kein
Café. Als es Nacht wurde, verschwanden die Menschen von den
Straßen, nur noch die Wagen der Wehrmacht dröhnten durch die tote
Stadt.

		Als wir nach dem Abendessen noch eine Weile beisammensaßen,
meldete einer unserer Männer, am Ostrand der Stadt stehe ein großes
Haus in Flammen. Wir traten ans Fenster und sahen über den Dächern
den rosigen Schein. Es war das gleiche Bild wie in Lemberg, bloß
gewaltsamer durch seine Nähe: wie ein Raubtier mußte das verborgene
Feuer über seiner Beute liegen, man sah am Widerschein des Himmels,
wie sein Atem flog. Von Zeit zu Zeit klatschte ein Gewehrschuß
durch die Stille.

		Am nächsten Morgen ging ich durch die Innenstadt. Sie war vor
einer Woche durch die Explosion einer Mine [bookmark: page80] in Brand geraten und nun
eine einzige phantastische Ruine. Da die Stadt auf hügeligem
Gelände erbaut ist und die Straßen steil auf und ab führen, glichen
Trümmerhaufen, Hausmauern, stehengebliebene Pfeiler den
zerbröckelten Wänden felsiger Schluchten, den Schutthalden öder
Kare – eine grausig tote Berglandschaft, durch die Automobile
fuhren. Ich sah lange einer alten Frau zu, die in den Trümmern nach
Holzresten wühlte. Sie sammelte die verkohlten Stücke in einen
Sack; mit unbegreiflicher Geduld schob sie die Ziegel zur Seite,
ihre Hände glichen selbst verbranntem Gebein, in ihrem Gesicht war
kein anderer Ausdruck als der des langsamen und gründlichen
Suchens; es war, als sammelte sie für die Ewigkeit, aus der sie
gekommen zu sein schien.

		Die Stadt war unversehrt gewesen, als unsere ersten Truppen in
sie eindrangen; aber der Feind hatte sie während der Wochen der
Belagerung in einen tückischen Vulkan verwandelt. Ungeheure Mengen
von Sprengstoff waren in den öffentlichen Gebäuden eingemauert, an
die Lichtleitung angeschlossen oder mit Funkempfängern verbunden,
die auf einen bestimmten Sendeton ansprachen, einen elektrischen
Kontakt schlössen und die Mine zur Entzündung brachten. Es war also
möglich, von Moskau oder Samara aus Häuser in Kiew zu sprengen, und
dies ohne andere Verbindung als die des Äthers. Damit hat das
technische Wesen einen Grad nüchterner Dämonie erreicht, der den
Spekulationen der grausam verfeinerten Macht über Raum und Zeit und
Leben entspricht.

		Die ersten Abende ging ich mit einem ähnlichen Gefühl zu Bett
wie 1917 auf unserem Kriegsberg, durch den sich der Gegner immer
näher unter unsere Stellung [bookmark: page81] herangewühlt hatte. Doch verfügten wir
damals über Abhorchgeräte, die uns täglich den Fortschritt seiner
Arbeit meldeten, und außerdem trieben wir ihm eigene Sprengstollen
entgegen; hier aber war alles längst fertig und wartete bloß auf
den Summerton eines versteckten Senders oder das Knipsen eines
Schalters, um sich mit ungeheurer Gewalt zu entfesseln und halbe
Stadtviertel in Trümmer zu legen.

		Aber man macht sich auch damit vertraut, wenn es einige Male
Morgen geworden ist, ohne daß etwas geschah. Es ist fast so, als
wenn das Bewußtsein der Gefahr das Eigentliche in uns nie ganz
erreichte; ein innerster Kern bleibt unversehrbar, und gerade in
ihm, der sowohl unserm Verstand wie unserem Willen kaum zugänglich
ist, wurzelt unser Lebensmut.

		An einem klaren Herbstmorgen sah ich zum erstenmal von dem
Ostrande der Stadt auf die Landschaft des Dnjepr hinunter. Einen
Augenblick lang verschlug es mir den Atem, so machtvoll tat sich
die Weite auf, aus der der Fluß kam und in die er dahinzog. Alles,
was ich bis dahin an Weite und Größe des östlichen Landes gesehen
hatte, war gleichsam nur Ausschnitt, Andeutung, Vorstufe dessen
gewesen, was nun als unvergleichliche Einheit, als etwas
Vollkommenes und durch nichts mehr Ergänzbares vor mir lag. Nun
erst wußte ich, was den großen Flächen gefehlt hatte, durch die ich
gefahren war, und daß die Straße den Strom nicht zu ersetzen
vermag, der unaufhörlich Ferne daherträgt, um sie wieder mit sich
in die Ferne zu führen.

		Das Schönste an diesem Strom ist seine Freiheit. Sie wird nicht
kleiner dadurch, daß er seinen Weg die Landstufe entlang gewählt
hat, die nun sein rechtes [bookmark: page82] Ufer bildet. Zu seiner Linken ist flaches
Land. Indem er es zerteilt und mit vielen Armen umschlingt,
verwandelt er es in eine langgestreckte Seenlandschaft. Als echter
Herrscher besitzt er die Ebne: er läßt einen Teil seiner Wasser
zurück, um die eroberten Flächen festzuhalten, während er selber
weiterzieht, unbekümmert um die gesprengten Brücken, die versenkten
Schiffe, die mit rostenden Kielen über den Strom ragen; dies alles
ist Menschenwerk, kurzatmig, zerbrechlich, unernst – gemessen an
seinem hohen Alter, vor dem die Zeit nichts ist, an seiner Kraft,
mit der er sich den Raum unterwirft, an seinem Ernst, den das
Gesetz des Planeten durchwaltet; vor diesem Gesetz sind unsere
Bemühungen doch nur Spiele.

		Auf dem Rand des Bergufers steht das alte Lawra-Kloster, und
Pilger, die von Osten kamen, müssen die Türme und Kuppeln von
weither glänzen gesehen haben. Die Stadt selbst ist von jener Seite
des Flusses nicht sichtbar; sie liegt in den Falten der Hochfläche,
deren Steilrand zum Dnjepr turmhoch abfällt. Der Strom fließt
langsam, und so lebt er in allen Farben, die ihm der Himmel schenkt
und die er, strömend, unaufhörlich verwandelt. Ich sah ihn
hellgrün, mit Gold durchwirkt, morgenländischem Gewebe
vergleichbar, ins bräunlich gelbe Land gebreitet wie ein kostbarer
Teppich; ich sah ihn himmelblau – da war Frühling mitten im Herbst;
schneeweiß – da wurde die Weite grenzenlos, und er glich einem
Streifen fernen Meeres; am Abend aber in allen Tönen und
Verwandlungen der Röte, vom Rosa der Flamingos bis zum schwersten
Blutrot, vom Flammengold bis zum triumphierenden Scharlach; am
schönsten, wenn eine Farbe die andere wie Lasur überhauchte, so daß
[bookmark: page83] reinster
Smaragd durch helles Messinggelb schimmerte oder dunkles
Kupferbraun unter dem Purpur des Sonnenuntergangs zu ahnen war.
Wenn nun noch Schiffe stromauf und -ab zögen, Reiter und Wagen
seine Breite querten, die Züge der Eisenbahn sich in der östlichen
Ferne verlören! Aber vielleicht ist er gewaltiger so. Als ich das
erstemal auf ihn hinabsah, war die Holzbrücke gesperrt. Sagenhaft
versunken schien die Zeit des Menschen, die Eisenbrücken hingen von
den Pfeilern ins Wasser, ein Kriegsschiff lag gestrandet auf einer
Sandbank – der Mensch schien verschollen, aber der Fluß war da wie
vor Millionen von Jahren, und er strömte dahin, als wäre nichts
geschehen. Zehn Kilometer aufwärts nahm er die Deßna zu sich, es
schimmerte dort von hellen Streifen, spiegelnden Flächen. So war
es, als zum erstenmal ein Mensch von diesem Ufer hinaussah ins
fernhin Verlockende; so wird es sein, wenn ein letzter menschlicher
Blick Himmel, Strom und Land umfängt, so satt von Erfahrung, als
wären sie endlich heimgekehrt in ihn.

		*

		Der Bolschewismus hatte trotz der gründlichen Proletarisierung
des Volkes das Bedürfnis, sich in prunkhaften Staatsbauten
auszuleben. Das Ratshaus der Volkskommissare in Kiew ist ein
dreiteiliger Bau, dessen Mittelstück in einem flachen Bogen
zurückweicht und die beiden Seitenflügel um drei Stockwerke
überragt. Die riesige konkave Fläche der Front ist durch vierzehn
Quadersäulen gegliedert; daß sie dunkle korinthische Kapitäle
tragen, will so wenig in das große Format passen wie die
Zierobelisken auf dem Dach. Es ist schwer, das Gefühl näher zu
bezeichnen, [bookmark: page84] das einen beim Anblick solcher Bauwerke
überkommt; denn es ist im wesentlichen ein Gefühl der Leere, das
sich bei dem Gedanken an die tausend Bürozimmer hinter der
mächtigen Fassade nur noch verstärkt.

		Ich habe Bilder vom »Haus der staatlichen Industrie« in Charkow
gesehen; da wird mit fast kindlichem Eifer der Wolkenkratzerstil
Amerikas nachgebetet. Diese Häuser, würfelig, prismatisch neben-
und hintereinandergestellt, die Wände nichts als Fensterreihen,
sehen aus wie weiße Skelette, und trotz ihrer Jugendlichkeit liegt
eine Art Totenstarre über ihnen. Der erste Blick auf sie macht
einen staunen, denn die Ausmaße sind gewaltig; aber es fehlt ihnen
etwas Entscheidendes: sie sind Verkörperungen des puren Willens,
nicht der Seele. Auch Profanbauten können Zeugnis ablegen von der
Frömmigkeit eines Geschlechts, wie die Burgen der Ritterzeit, die
Zunft- und Rathäuser des frühen Bürgertums, die Paläste der
Renaissance, sogar die Wirtshäuser, von den Bauernhöfen ganz zu
schweigen. Sie sind beseelt, weil sie aus der Einheit des Lebens
hervorgegangen sind, einer Einheit des Lebens in jedem Betracht.
Aber wenn nur noch der Wille baut und wenn er dies innerhalb einer
Gesellschaft tut, die keine höhere Daseinsform kennt als die der
abstrakten Macht, dann entsteht nichts wahrhaft Lebendiges mehr.
Schon das Kolosseum in Rom ist ein solcher Bau. Er erschreckt durch
seine Brutalität, und nur mit einem Gefühl des Grauens geht man
durch die Räume, in denen die Gladiatoren auf den Ruf der
cäsarischen Tuba gewartet haben. Die dumpfen Kellergewölbe sind die
Kehrseite der Kaiserloge. [bookmark: page85]

		Es war in den drei Wochen, die wir in Kiew lagen, nicht möglich,
einen Überblick über die Anlage der Stadt zu gewinnen. Dazu kam,
daß gerade das Geschäftsviertel zerstört war, die Fabriken zum
größten Teil still lagen und die Stadt noch immer unter dem Banne
dessen stand, was über sie hereingebrochen war. Das trübe, nasse
Herbstwetter stimmte mit alledem überein. So bot sich uns der
verzerrte Schatten eines Lebens dar, das einmal reich und farbig
gewesen sein mag. In tausenderlei Gestalt schien das Elend selbst
durch die einstige Metropole zu schwanken, nachts aber lebten die
Geister der Zerstörung wieder auf, die man gebändigt glaubte.

		*

		Im Zuge eines bestimmten Auftrages hatte ich den Befehl
erhalten, über den Dnjepr zu fahren, und zwar in die Gegend, in der
vor gut vierzehn Tagen die große Vernichtungsschlacht östlich Kiew
zum Abschluß gekommen war. Ein Kraftfahrer und zwei Unteroffiziere
begleiteten mich. Der Wagen war ein kleiner Mercedes.

		In zwei scharfen Kehren führt die Straße zum Strom hinab. Seit
einigen Tagen schon war die etwa siebenhundert Meter lange
neuerbaute Holzbrücke dem Verkehr übergeben worden. Trotz des
trüben Wetters rief der Blick über das Dnjeprland jene Freude zu
Fahrt und Weite wach, die in die Gedanken an den Auftrag immer
einen Schuß Neugier und abenteuerlicher Erwartung mischt. Bis
Borispol führte die gepflasterte Straße; ehe wir uns den Wegen
anvertrauten, die sie nach Osten hin fortsetzten, sprach ich bei
verschiedenen Dienststellen vor, um Erkundigungen [bookmark: page86] einzuholen. Dabei traf
ich abseits der Straße auf einem fast herrschaftlichen Gutshof
einen älteren Hauptmann. Er wohnte in einer kleinen Knechtekammer –
das stattlichere Gebäude war nicht beziehbar –, gab sich als
Schulrat aus dem Oberbayrischen zu erkennen, und wir kamen rasch in
ein Gespräch über Fragen der Landschule, bald tauchten zwischen
unseren Sätzen gemeinsame Bekannte auf, und erst als ich mich
verabschiedete, merkte ich, wie verloren sich unsere Unterhaltung
in diesem Lande für einen Dritten ausgenommen hätte. Wir waren eine
halbe Stunde lang dem Raume wie der Zeit nach weit fort gewesen,
wir hatten von daheim und den Jahren nach dem Weltkrieg
gesprochen.

		Auf dem Fensterbrett lag eine Mustersammlung russischer
Infanteriemunition, ganze und säuberlich halbierte Patronen aller
Art; sie waren an einer beschrifteten Tafel befestigt und
erinnerten mich an das Schulpräparat »Die Entwicklung der
Seidenraupe«, das vom Ei bis zum Kokon das Leben des nützlichen
Tieres in allen Daseinsstufen zur Schau stellte. Daneben lag ein
russisches Wörterbuch, und der Hauptmann jammerte, daß er mit
dieser zyrillischen Sauschrift nicht auf gleich käme; eine seiner
Aufgaben bestand nämlich darin, die Beschriftung des
Patronenmusters zu entziffern und zu übersetzen. Er schilderte mit
bayrischer Saftigkeit, wie sehr ihn seine Bude verdrieße; die Mäuse
zu zählen, die ihn nachts besuchten, das sei er beim Licht dieses
Kerzenstumpfs gar nicht imstande, der Ofen funktioniere nicht, und
seine Einsamkeit sei so groß, daß er manchmal glaube, zwischen
Dnjepr und Ural der einzige Mensch zu sein. Trösten läßt sich ein
richtiger [bookmark: page87] Bayer nicht, aber es wird ihm leichter,
wenn er sich ausschimpfen darf. Am Ende unserer Begegnung war er
heiter und guter Dinge, wir gingen lachend auseinander.

		In Borispol begannen die russischen Straßen. Es nützt nichts,
sie im Film gesehen oder von ihnen gelesen zu haben, man muß
buchstäblich in ihnen steckengeblieben sein, um sagen zu können:
ja, die russischen Straßen! Es hatte tagelang geregnet. Da
verwandeln sie sich in zwanzig Meter breite, ein Viertelmeter tiefe
Schlammströme; ein zäher schwarzer, fettig glänzender Teig ist die
Fahrbahn, gefurcht von den schweren Gleiskettenwagen, durchsetzt
von wassergefüllten Mulden. Ihre ungewöhnliche Breite rührt daher,
daß sich jeder bemüht, nebenher am Rande des festeren Ackerbodens
zu fahren, der sich dadurch schließlich auch in »Straße«
verwandelt. Da unser Wagen so niedrig war, daß er an schlimmen
Stellen aufsaß, verließen wir überall, wo es ging, die Fahrbahn und
rollten über die harten Stoppelfelder hindernislos dahin. Der Blick
schärft sich und lernt bald, die sumpfigen Stellen rechtzeitig zu
erkennen, wir wichen ihnen selten straßenwärts aus, sondern fuhren
in großem Bogen übers Feld um sie herum. Dabei gab es mitunter
natürliche und künstliche Gräben zu überwinden, Strecken
zurückzufahren, den Wagen zu heben, zu schieben, aber das alles
bringt einen noch vorwärts. In der Nähe der Ortschaften mußten wir
freilich jedesmal auf die Straße zurück; mit einigem Spürsinn und
noch mehr Glück kommt man auch dort weiter.

		Wir hatten von Borispol aus den südlicheren Strang gewählt, weil
er uns fahrbarer erschien als der nördliche; an diesem aber lag das
Dorf, in das wir wollten. [bookmark: page88] Hinter X. kreuzte ein nordsüdlicher Weg
unsere Bahn. Nach der Karte mußte er wenigstens in die Nähe unseres
Zieles führen, zumindest auf die nördliche Straße treffen. Wir
bogen daher in scharfem Winkel nach links ab. Die Fahrbahn war
etwas härter, wir zogen es dennoch vor, neben ihr über die Äcker zu
fahren. Da es weit und breit keinen Zaun gibt und die Felder
ununterscheidbar ineinander übergehen, so daß eigentlich ein
einziger Acker sich bis an den Horizont erstreckt, kann man es ohne
Bedenken wagen, wenn nötig auch weit um die eingestreuten Sümpfe
herumzufahren, man darf bloß die Straße nie ganz aus den Augen
lassen. Die unsere aber verlor immer mehr von ihrer teigigen
Schwärze, sie schien fester zu werden, und plötzlich hörte sie ganz
auf oder war unter die Grasnarbe verschwunden, so daß sie nicht
mehr zu erkennen war. Wir hofften, sie hin und wieder zu ertasten,
aber sie unterschied sich von dem steppenartigen Boden nicht mehr,
auf den wir geraten waren. Es begann uns aufzufallen, daß uns kein
Fahrzeug einholte, keines entgegenkam, obwohl es noch früh am
Nachmittag war. Das Land war öde, kein Bauer begegnete uns, kein
Tier; um uns der bräunliche Boden in unendlicher Erstreckung nach
allen Seiten und darüber der graue Himmel, aus dem es dünn und
trocken zu schneien begann.

		Wir fuhren längst nur noch über freies Feld, als etwa
fünfhundert Meter vor uns ein Gehöft auftauchte. Es bestand aus ein
paar braunen Hütten unter braunen Strohdächern, doch war eine von
ihnen größer und ordentlicher gebaut als die übrigen. Dort mußte
die Straße wiederzufinden sein; aber da spürten wir einen
widerlichen Geruch im Wagen, die Räder drehten [bookmark: page89] sich langsamer, und
schließlich blieben sie ganz stehn – Kuppelungsbelag durchgebrannt,
erklärte der Fahrer mit erstaunlicher Ruhe.

		Wir stiegen aus und sahen uns um. Trostloses Land, meinte einer.
Er hatte recht, aber ich weiß nicht, etwas an dieser Ode ergriff
mich bis ins Herz hinein. Daß Menschen dies ein Lebenlang ertragen,
nichts um sich zu haben als Acker und Himmel! Sie leben wie auf
einem Schiff, das mitten im Meere unbeweglich festliegt. Welch ein
Vertrauen zur Erde muß sie erfüllen, und wie reich muß es von ihr
vergolten werden! Ich stellte mir vor, man zwänge mich heute, bis
zu meinem Ende auf diesem Gehöft zu leben – schon bei dem Gedanken
daran fühlte ich, wie die Zeit in den Boden versank; es würde
gleichgültig werden, ob man sie nach Tagen oder nach Jahren zählt,
sie ließe sich gar nicht mehr zählen. Nur daß Winter wird, Frühling
und Sommer, nur an dieser Wiederkehr würde man spüren, daß man alt
wird. Denn was ist noch meßbar in solcher Unermeßlichkeit?

		Ich schickte die beiden Unteroffiziere zu dem Gehöft, und obwohl
niemand hier Deutsch versteht und keiner von uns auch nur ein
einziges Wort Russisch oder Ukrainisch spricht, kamen sie nach
einer Weile mit zwei Paar Pferden zurück, von zwei Bauern
begleitet. Der eine war ein lebhafter Mann mit lustigen Augen und
einer scharfen Raubvogelnase, der andere bärtig, dumpf, langsam und
wie aus dem Winterschlaf gerissen, den er schon glücklich begonnen
hatte. Wir fragten sie durch Gebärden, wozu sie die beiden Wagen
mitgebracht hätten und forderten sie auf, die Pferde auszuspannen.
Aber alle Zeichensprache versagte. Sie taten, als wären die Tiere
an die Wagen [bookmark: page90] geschmiedet für ewige Zeiten. Da krümmte
der Lebhaftere von den beiden seine Arme vom Kopf weg nach oben und
außen, und er wiederholte dies so lange, bis wir verstanden, daß er
damit Ochsen meine. Wir erwiderten die Gebärde zum Zeichen, daß wir
begriffen hatten, und ein unbeteiligter Zuschauer wäre in Zweifel
darüber geraten, ob wir uns auf diese Weise bekanntmachen oder
verhöhnen wollten. Wir beschlossen, den Mann wieder
zurückzuschicken, nicht ohne höfliche Begleitung, die Pferde mußten
für alle Fälle hierbleiben und der aus dem Winterschlaf Gestörte
auch. Es war zu befürchten, daß er wieder in ihn zurücksinke –
solange dauerte es, bis die beiden wiederkamen. Aber sie brachten
richtig ein Paar Ochsen mit; es waren die langsamsten, die es in
ganz Rußland gab. Sie gehörten wohl dem langen blonden,
außerordentlich übelgelaunten Burschen, der ihnen hin und wieder
die Peitsche gab und in der Linken ein vorsintflutliches Joch trug.
Drahtseil und Stricke hatten wir selbst mit.

		Das Dorf, in das wir wollten, kannte er, aber er zeigte
keinerlei Freude, als wir es ihm nannten. Wahrscheinlich lag es
doch weiter ab, als wir vermuteten.

		Ich weiß nicht, warum ein Auto, von Ochsen gezogen, so ungemein
lächerlich wirkt. Meine Laune wuchs sich zum reinsten Übermut aus,
wenn ich, nebenher trottend, das Gespann betrachtete. Da schwankte
der kleine Wagen im Tempo eines Leichenzuges über das Stoppelfeld,
der Fahrer saß drinnen und tat so, als steuerte er ihn, vorne aber
stampften zwei gewaltige Ochsen stumpfsinnig dahin, ein Joch aus
Olims Zeiten um den Hals, den langausschreitenden Treiber neben
sich, der sein Gesicht in Falten einer abgründigen [bookmark: page91] Verdrossenheit legte
und hin und wieder zu einer langen, klagenden Rede ansetzte, die
mit lauten Beschwörungen begann und in tiefem Gemurmel erstarb. Mir
gefiel, was er sagte, es klang schön und überzeugend, ich hätte ihm
stundenlang zuhören können und wußte bloß nicht, was er meinte.

		Zugleich erweckte dieser Marsch einer winzigen Gruppe über die
unendliche Fläche hin das Gefühl einer solchen Verlassenheit, daß
es sich gleichsam überschlug und ins Gegenteil verkehrte: nie
füllte ich mich in diesem Lande geborgener als an jenem Nachmittag,
da wir nicht mehr wußten, wohin es ging, und unser Häufchen unter
dem riesigen Himmel, auf der riesigen Ebene zu einem Nichts
zusammenschrumpfte. Geborgen im Verlornen – so seltsam ist der
Mensch.

		Plötzlich hatten wir die Straße vor uns. Alle meine Bemühungen,
den Mann zu veranlassen, er möge neben ihr auf dem Acker bleiben,
schlugen fehl; er führte das Gespann mitten hinein in den Schlamm.
Eine Weile ließen es sich die Ochsen gefallen, dann setzten sie
ihre Beine immer bedächtiger, der Wagen sank immer tiefer, und
schließlich kam der Augenblick, in welchem das Ganze stand. Die
Reden des Treibers schwollen zu wahren Lamentationen an, die
Peitsche schnalzte den Tieren um die Köpfe, sie wichen ihr bald
nach links, bald nach rechts aus und drohten, starrsinnig wie sie
waren, in die Sümpfe zu gehn, zwischen denen gerade an dieser
Stelle der Morast der Straße das einzig Feste war. Bei jedem
Peitschenhieb schoben wir an, selber bis zur halben Wade im
schwarzen Teig steckend, aber der Wagen blieb wie festgeleimt. Es
nützte auch nichts, als wir ein zweites [bookmark: page92] Paar Ochsen, das in der
Ferne aufgetaucht war, heranholten und einspannten; wir hatten nur
alles verdoppelt: das Gespann, die Peitsche, das Gebrüll und die
Hilflosigkeit.

		Auf dem Wagen, dem wir die Tiere entliehen, saß ein Mädchen. Sie
hatte ein braunes, südliches Gesicht und dunkle Augen, wie man sie
hier selten sieht. Es war weder Scheu noch Feindseligkeit, mit der
sie mir zuhörte, bloß völlige Fremdheit. Zigeunerinnen können einen
so ansehen, und man fühlt, daß es keine Brücke herüber oder hinüber
gibt. Ich wies ihr die Uhr, nannte das Dorf und fragte durch
Zeichen, wie lange man dorthin brauche. Sie zeigte mit dem Finger
auf eine Ziffer und sagte ein einziges unverständliches Wort dazu;
doch meinte ich erraten zu haben, daß der Marsch in dreiviertel
Stunden zu schaffen sei. Ich ließ die Ochsen heimkehren und machte
mich mit einem der beiden Unteroffiziere auf den Weg.

		Die Schlacht östlich von Kiew war das Ergebnis einer gewaltigen
Umfassung; in ihrem Verlaufe schloß sich der Ring immer enger um
den Gegner, und hier war die Mitte des Kessels, in der seine letzte
Kraft gebrochen wurde. Seit zweieinhalb Wochen waren die kämpfenden
Truppen Hunderte von Kilometern weitermarschiert, die Geschütze
verstummt, der Lärm der Motoren verhallt – Schweigen und Leere
waren eingetreten, die Stille eines ungeheuren Friedhofes lag über
dem Land. Wir begegneten niemandem mehr. Vor dem Dorfeingang lagen
auf einer Wiese zwölf tote Pferde, rechts der Straße über den Boden
gestreut ganze Kisten voll kleinkalibriger Granaten, Gasmasken, zum
Teil neu, zum Teil angesengt oder verbrannt, Stahlhelme,
Patronentaschen, Brotbeutel. [bookmark: page93] Einige Schützenlöcher, eilig aufgeworfen und
voll Patronenhülsen, und die frischen Soldatengräber erinnerten
unmittelbarer an den Kampf um das Dorf. Eine alte Frau brach hinter
dem Zaun ihres Anwesens Blumen – es waren wohl die letzten in
diesem Jahr – und verschwand ins Haus, als sie uns kommen sah. Die
Hütten waren wie ausgestorben. Es hatte zu schneien aufgehört, und
durch das dünne Gewebe, das den Himmel überzog, drang ein gelber
Schein.

		Das Dorf war so weiträumig gebaut, daß man nie mehr als zwei
Häuser zugleich übersehen konnte, aber die deutsche Ordentlichkeit
hatte Tafeln und Wegweiser angebracht; die Dienststelle, die man
brauchte, war unschwer zu finden. Trotzdem war es höchst eigenartig
und fast erregend, durch das vollkommen stumme Dorf zu gehn, keinem
Menschen zu begegnen und das Gefühl nicht loszuwerden, die Schatten
der Gefallenen starrten einem nach und die Stille sei gar keine
echte Stille, sondern bis zum Ersticken gefüllt mit Schlachtlärm
und Wehgeschrei, aber stumm. Ein Zug Feldgendarmerie war hier
eingesetzt, um die Kraftwagen abzuschleppen, die von den Russen
zurückgelassen worden waren. Der Zugführer schätzte die Gesamtzahl
der Wagen, die, auf engem Raum zusammengedrängt, in unsere Hand
gefallen waren, auf fünftausend. Die Hälfte davon sei verbrannt;
ein Fünftel der andern Hälfte etwa sei fahrbar gewesen und von der
kämpfenden Truppe mitgenommen worden; aus dem Rest hole sein Zug
nun täglich das Brauchbare heraus, und mit Hilfe russischer
Gefangener ließen sich aus zehn Fahrzeugen vier soweit
wiederherstellen, daß man sie zu leichten Fahrten verwenden könne.
[bookmark: page94]

		Dies erzählte er mir, nachdem er für uns Quartiere besorgt und
mir den Traktor zur Verfügung gestellt hatte, der unsern Wagen aus
dem Dreck ziehen sollte. Da ein solcher Traktor nicht mehr als acht
Kilometer in der Stunde fährt, war mit seiner Rückkehr vor Einbruch
der Dunkelheit nicht zu rechnen. Dies machte mir Sorge, und die
Berichte über Partisanen-Überfälle, die sich gerade in dieser
Gegend an den letzten Abenden ereignet hatten, waren nicht harmlos
genug, um die Besorgnisse zu verscheuchen. Ich atmete auf, als die
Zugmaschine endlich den Wagenpark verließ, und meine heißesten
Wünsche begleiteten sie.

		Der Boden des Hofes, über den sie fahren mußte, war
unergründlich. Die Leute, die hier arbeiteten und den ganzen Tag
hin- und herstapften, trugen hohe Gummistiefel über dem Schuhwerk.
Bei jedem Schritt hatte man das Gefühl: wenn es möglich wäre,
müßten die Beine im Schlamm ersticken. Es tat wohl, sie in der
Bauernküche, die der Leutnant mit fünf seiner Männer bewohnte, von
den Stiefeln zu befreien und auszustrecken. Er stellte mir für die
Nacht eine russische Tragbahre zur Verfügung, lud mich zum
Abendessen ein, und ich fühlte mich bald in die Unterstände des
Weltkrieges zurückversetzt, in denen die Armseligkeit der
Einrichtung meistens durch die Gemütlichkeit des
kameradschaftlichen Beisammenseins reichlich wettgemacht wurde. Die
Küche selbst war wie alle russischen Küchen: von einer Wand her
ragte ein mächtiger Ofen fast in den halben Raum herein, mit dem
Vorbau, auf dem man kochte, und dem Hinterbau, auf dem man schlief.
Die Leute meines Gastgebers hatten es vorgezogen, Stroh auf den
Boden [bookmark: page95] zu
schütten, und der Leutnant selbst muß irgendwo die letzte
brauchbare Bettstatt aufgetrieben haben, sie stand einladend an der
Fensterseite.

		Wie gut sind die paar Stunden solcher Gastfreundschaft, in denen
die Schüssel dampft und der Kamillentee durch einen Schuß
Fünfundneunzigprozentigen zu einem kriegerischen Getränk wird! Der
Tabakqualm verwischt die Grenzen des Raumes und der Zeit, und man
lebt ganz nur im Gespräch, in der Wärme des Menschlichen, in
Erinnerung und Traum. Im Zimmer nebenan schrie ein Säugling; auch
durch die furchtbarsten Formen des Todes ist das Leben nicht
unterzukriegen.

		Als der Traktor in den Hof ratterte und der Mercedes brav
hinterdrein schwankte, war alles gut. Über den Strohdächern stand
ein weicher herbstlicher Nachthimmel und in ihm als einziger Stern,
wie es sich hier gehörte, groß und rot der Mars.

		*

		Was am nächsten Tag von halb acht Uhr früh bis zwei Uhr
nachmittags an Unverdrossenheit, Geduld, kameradschaftlichem Helfen
für die Aufgabe verwandt wurde, uns abzuschleppen, müßte man in
jedem kleinsten Zuge erzählen. Was ging die beiden, die den
Lastwagen führten, unser verunglücktes Fahrzeug an, das ihnen wie
ein Klotz am Bein hing? Sie waren auf Verpflegungsfahrt und liefen
Gefahr, einen oder zwei Tage zu versäumen und dies nur unsertwegen;
aber ihr Humor und ihre Unermüdlichkeit waren nicht einen
Augenblick lang zu erschüttern, auch dann nicht, als das Zugseil,
an dem wir hingen, zum fünfzehnten Mal aussprang und zum dritten
[bookmark: page96] Male riß.
Immer wieder holten sie es aus dem Schlamm, hängten es ein,
knüpften es, machten die Gleisketten um zwei Glieder enger, und
dies alles im kalten Morast dieser Straße, die eine hauchdünne
Frostschicht trug. Für leicht erregbare Leute wäre es eine
Nervenmarter gewesen – wir hatten Geduld gelernt, und das ist es,
was man in diesem Lande am nötigsten braucht.

		Schon gestern waren uns lange Züge von Gefangenen
entgegengekommen, nun wanderten sie vor uns her, in unabsehbaren
Kolonnen, erdbraun, stumpf, schweigsam. Jedem, der diese Massen
dahinziehn gesehen hat, kommt einmal der Gedanke: wie ist es
möglich, daß dreißig, vierzig Soldaten genügen, um zwei- bis
dreitausend Männer, die aus der Schlacht kommen, ins Lager zu
führen? Sie marschieren meilenweit durch fast unbewohntes Gebiet.
Es müßte ihnen ein leichtes sein, auf einen gemeinsamen Entschluß,
ein einziges Signal hin die paar Begleiter zu entwaffnen und in die
Dörfer, die Wälder, die Sümpfe zu verschwinden. Sie tun es nicht.
Es gibt keine andere Erklärung dafür als die, daß der Wille des
Gefangenen gebrochen ist. Nicht die Schrecken der Schlacht haben
ihn ermüdet und mutlos gemacht, auch die Angst vor den Folgen
seiner Tat hält ihn nicht zurück, sondern der Augenblick, in
welchem er mit Hunderten von Kameraden die Waffe wegwarf und die
Hände erhob, der Augenblick dieser einen Gebärde hat den Willen in
ihm getötet. Er sah sich wie im Spiegel, als alle die Arme
emporstreckten und waffenlos dem Feinde entgegengingen, und dieses
Bild brannte sich ihm unauslöschlich in die Seele. Ein geschlagener
Mann – das ist mehr, als der Wille zu ertragen [bookmark: page97] vermag; er bricht zusammen.
Nach Wochen des Lagers, der Arbeit, des Nachdenkens wird er sich in
Einzelnen wieder erheben, aber ohne seine alte Kraft,
Gemeinschaften zu bilden und mit hundert anderen Willen in einen zu
verwachsen; daher die Flucht Einzelner oder kleiner Gruppen, kein
Versuch, die gemeinsame Aktion zu wagen.

		Es war ein eindrucksvolles Bild, als Tausende auf offenem Felde
rasteten. Von unzähligen kleinen Feuerstellen stieg der Rauch auf
und vermischte sich mit dem golden durchsonnten Dunst des
Herbstmorgens. Im Gegenlicht wurden die reglos Stehenden, die
Kauernden und Hockenden zu schattenhaften Gebilden, graublauen
Formen des Bodens, Wacholderbüschen gleichend, zwischen denen es
neblig schwelte. Zugleich hatte das Ganze den Schein der
Unwirklichkeit, und als wir vorüber waren, konnte es die Rast
wandernder Nomaden vor tausend Jahren gewesen sein.

		Der Schlepper hatte seine linke Gleiskette verloren und konnte
uns nicht mehr ziehen. Ich ließ ihn mit den beiden Unteroffizieren
in die nächste Ortschaft vorausfahren, stieg aus dem tief im
Schlamm begrabenen Wagen und hängte das Gewehr über. In der Nähe
lag ein Park zertrümmerter und ausgebrannter russischer
Kraftfahrzeuge, etwas abseits ein zerstörter Sanitätswagen und
neben ihm ein kleiner Heuhaufen. Der Wind ging scharf über die
Ebene und räumte mit dem Herbstnebel auf, der Himmel wurde blau,
aber es war kalt. Wir steckten das Heu in Brand, der Wind riß
brennende Fetzen aus dem Haufen und trieb den Rauch über die Fläche
hin – knapp über dem Boden eine rasch hinrollende weiße Fahne, bis
an den Horizont. [bookmark: page98] Das Holz des Sanitätswagens war trocken und
gab ein prächtiges Feuer. Es machte einen trunken, in die
prasselnden Flammen zu schauen, ihre Farbe war rotes Gold, ihre
Formen glichen unaufhörlich sich verwandelndem Geschmeide aus einer
barbarischen Prunkzeit. Ich war so hingerissen von der Schönheit
dieses Feuers, daß ich mir über die zwei, drei Infanteriegeschosse,
die von irgendwoher über uns hinpfiffen, keinerlei Gedanken machte
und beinahe den Lastwagen übersehen hätte, der nach einer halben
Stunde schon zurückkam, eine »gefundene« Ersatzkette über den
linken Rädern und wieder bereit, uns ins Schlepptau zu nehmen. Die
Straße wurde etwas besser, die Bilder, die mir die beiden Tage
geschenkt hatten, wirkten mit starkem Zauber nach, und so lachte
ich bloß, als man mir in Borispol erklärte, man müsse uns abhängen,
es ginge nicht mehr. Von hier hatten wir telephonische Verbindung
nach Kiew und erhielten einen Wagen entgegengeschickt, mit dem wir
um neun Uhr abends »zu Hause« waren.

		*

		Diese Stadt bleibt mir fremd, und die Wochen, die ich hier lebe,
dringen nicht in die Mitte des Bewußtseins. Ob ich allein oder
unter Menschen bin, nie verläßt mich ganz das Gefühl der
Unwirklichkeit. Ich komme aus einer kleinen Gesellschaft, und auch
dort war es zwischen mir und den andern, es steigerte sich mit
jeder Stunde, und als ich ging, glaubte ich aus einem Traum in den
andern zu gleiten.

		Ein junger Deutscher, in Rußland geboren, später in Berlin auf
der Schule, führt im Auftrage des Reiches eine Verteilungsstelle,
die an Volksdeutsche Wäsche [bookmark: page99] und Kleider ausgibt. Er wohnt mit seinem
Helfer im vierten Stockwerk eines Neubaues. Wir waren zu zweit zum
Abendessen geladen, an dem auch vier Mädchen teilnahmen, Kinder
deutscher oder gemischter Elternpaare. Zwei von ihnen waren
Bedienerinnen – sie hatten gekocht –, die dritte besuchte eine
Zeichen-, die vierte eine Ballettschule. Eine verstand kein Wort
Deutsch, die andern waren imstande, das Nötigste zu radebrechen;
der Gastgeber sprach vorzüglich Russisch.

		Es gab Huhn mit Reis, sauber gedeckten Tisch und anfangs viel
beiderseitige Hemmungen. Aber während sich mein Kamerad nach den
ersten paar Gläsern Wodka zu unterhalten begann, merkte ich bald,
daß ich einsam blieb und meine Einsamkeit von Stunde zu Stunde
zunahm. Es kostete mich immer mehr Mühe, zu lächeln, zu trinken,
etwas zu sagen, aber nicht etwa, weil mir die Gesellschaft nicht
behagt hätte – die Männer waren frische, kameradschaftliche Leute,
die Mädchen liebenswürdige Kinder –, sondern weil sich für mich
alles in einer Art Gespensterwelt abzuspielen begann, und zwar so,
als begäbe es sich nicht auf dem Boden des Zimmers, sondern ein
Stück darüber, auf einer fremden, schwebenden Bühne. Wer kennt
nicht das brennende Gefühl des Ausgeschlossenseins, an welchem
nichts schuld ist als das Unfaßbare in uns selbst? Man kann das
Wetter dafür verantwortlich machen, einen Traum, den man vergessen
hat und der dennoch das Bewußtsein beherrscht, einen Brief – er
braucht nur ein einziges Wort zu enthalten, das anders ist als
erwartet –, es kann die Ausstrahlung einer Stadt, einer unseligen
Sternstunde sein, qualvoll ist es, daß alles, [bookmark: page100] was an einem solchen Abend
unternommen wird, daß jeder Versuch, dem rätselhaften Einfluß zu
entkommen, die Kraft des fremden Bannes nur noch steigert. So
nützte es nichts, daß ein Plattenspieler lärmende Musik von sich
gab, die Gläser sich rascher zu füllen und zu leeren begannen, ja,
nicht einmal der Tanz, zu dem man nun aufstand, vermochte die
Starre zu lockern, in der ich mich befand. Im Gegenteil, die Stunde
entglitt mir ganz und gesellte sich zu jenen längstvergangnen, die
ich in manchen Nächten nach dem Weltkrieg erlebt oder von denen ich
in Büchern gelesen hatte; daß man tanzte, während Schmerz und
Schrecken über das Antlitz der Welt zuckten, und daß sich in die
Posaunen des Gerichts das heitere Klingen der Gläser mischte.

		Für eine Weile fühlte ich die Wirklichkeit näher, als sich die
Mädchen überreden ließen, russische Volkslieder zu singen.
Besonders aus einer der Weisen, die zumeist in Moll standen,
glaubte ich die Wärme des Bodens, eine gute, frühlingshafte Wärme
zu spüren, und einen Augenblick lang wußte ich, was mir fehlte:
bäuerliches Land, bäuerliches Leben, der alte, heilige Sinn der
Welt. Aber es ging rasch vorüber, die Mädchen sangen lieber
Tanzschlager, und da schwand der Boden wieder, auf dem ich daheim
bin.

		Der Gastgeber erzählte zwei kleine Geschichten; ich zeichne sie
auf, weil sie über den russischen Charakter vielleicht einigen
Aufschluß geben.

		Die Familie des Erzählers lebte, wie gesagt, vor 1914 in
Rußland, und er selbst war sieben Jahre alt, als der Krieg
ausbrach. Sie wurden aus der großen Stadt, in der sein Vater ein
wohlhabender Kaufmann war, weggeführt und in ein Dorf der
kirgisischen Steppe [bookmark: page101] verbannt. Anfangs litten sie unter der
Feindseligkeit der Bewohner, entbehrten wohl auch die
Bequemlichkeiten der Stadtwohnung und die lebendige Tätigkeit des
kaufmännischen Betriebs. Aber bald wurde es anders: als die Bauern
gewahrten, daß der Deutsche sowohl lesen wie schreiben konnte, daß
er sich mit den russischen Behörden leichter zurechtfand als sie,
hatten seine gelegentlichen Hilfeleistungen ein allgemeines
Vertrauen, ja, eine Art scheuer Verehrung zur Folge. Der
Internierte wurde wie von selbst zum Herrn des Dorfes, und
jedermann fand es so in der Ordnung. Die Kinder spürten vielleicht
den Umschwung am deutlichsten; gewohnt, vom Tage zu nehmen, was er
zu geben hat, sahen sie unabsehbare Wochen der Freiheit vor sich,
ritten des Morgens durch das Dorf, besaßen die Weite als riesigen
Spielplatz und kehrten abends müd und satt von Abenteuern mit den
Bauern heim. Der Erzähler schloß mit der Beteuerung: schönere Jahre
als die vier des Weltkrieges habe er in seinem Leben nicht
gehabt.

		Die zweite Geschichte, eine kleine Begebenheit aus den letzten
Tagen, bringt eine Verhaltensweise zur Anschauung, die wir nicht
verstünden, wüßten wir nicht, wieviel an Härte, Leid und Geduld dem
russischen Volk in den Jahrhunderten seiner Geschichte zugemutet
worden ist. Trotz dieses Wissens aber bleibt uns die Seele fremd,
die auf das, was ihr zustößt, so apathisch erwidert.

		Der Erzähler fuhr in Begleitung eines Arztes der Wehrmacht durch
Kiew. Da kam dem Wagen ein etwa vierzehnjähriger Knabe entgegen,
das Gesicht blutüberströmt, die Hände in ein blutbeflecktes
Handtuch [bookmark: page102] gewickelt. Er lief nicht und schrie auch
nicht, seine Haltung war gefaßt und wie von einem Auftrag bestimmt.
Unser Gastgeber ließ halten, und während der Arzt den Schaden
besah, fragte jener den Knaben um den Hergang des Unglücks. Da
erfuhr er, daß das Kind mit irgendeinem Blindgänger oder einem
Stück herumliegender Munition gespielt hatte. Ein Auge war ihm
herausgerissen, den Händen fehlten die Finger. Man fragte den
Buben, wohin er denn ginge. Er antwortete: Ins Krankenhaus. Ob er
nach dem Unfall zu Hause gewesen sei. Ja, er habe der Mutter
gezeigt, was ihm zugestoßen; sie habe bloß gesagt: Da hast du ein
Handtuch, geh ins Krankenhaus! Daraufhin nahmen ihn die beiden
Männer im Wagen mit und führten ihn zur Dienststelle des Arztes.
Ohne Schrei, ohne Träne ließ er die Behandlung über sich ergehen,
von welcher der Arzt sagte, sie sei ungewöhnlich schmerzhaft. Dann
lieferte ihn unser Gastgeber ins Krankenhaus und machte auf Anraten
des befreundeten Arztes, der die Verhältnisse zu kennen schien, die
Leute darauf aufmerksam, daß er nachmittags wiederkäme, um sich
nach dem Verletzten umzusehen. Offenbar war diese Versicherung
nötig, damit man sich um den Buben überhaupt kümmerte. Am dritten
Tage fand auch die Mutter Zeit, ihr verstümmeltes Kind zu
besuchen.

		Zwei von den Mädchen, die von den Erzählungen unseres Kameraden
wenig verstanden, waren auf dem Diwan eingeschlafen. Sie lagen
nebeneinander wie übermüdete Kinder, die überall Platz zum Schlafen
finden. Auf ihren Gesichtern war der Schimmer der Jugend, ihre
Körper zeichneten sich unter den Kleidern ab, frühlingshafte
Gebilde, sie riefen Bilder von [bookmark: page103] Märztagen hervor, warme Gartenerde,
weiches Gewölk, süßes Blau hinter rötlichem Gesträuch.

		Als wir vor das Haus traten, ging ein kalter, heftiger Regen
nieder, sein Wasser rauschte in Bächen die steile Straße hinab. Aus
tiefster Finsternis stürzte er zur Erde, und es gab keine
trostlosere Vorstellung als die, daß nun ein ganzer Kontinent in
völligem Dunkel liege, um mit keinem Fenster den Tod anzulocken,
und daß in dieser Herbstnacht den Menschen auch kein Stern leuchte,
um das Dunkel nicht zu stören, hinter dem sie sich voreinander
verstecken.

		Es ist Mitternacht. Hin und wieder ein Gewehrschuß auf der
Straße, aber kein Schritt, kein Ruf, kein Schrei. Als schösse man
im Weltraum hin und her, so klingt es, bald näher, bald ferner.

		Im Hause ist es totenstill. Ich sitze wieder an diesem
Schreibtisch, der nicht mir gehört, vielleicht ist einer an ihm
gesessen, der anders an sich und die Menschen gedacht hat als ich,
vor dem sie zu Aktenbündeln wurden, weil er ein Kriegsgerichtsrat
oder ein öffentlicher Ankläger oder eine Registriermaschine war,
denn dieses Haus war das Haus des Kriegsgerichts.

		Die Straße, ein Stück weit hinauf und hinab, kann ich mir noch
vor Augen rufen, als Bild, als Form und Raum, aber die Stadt schon
nicht mehr, diese Anhäufung gleichgültiger Häuser, und viel weniger
noch das Land mit den vielen Dörfern, den einsamen Höfen, den
Hütten, den Wäldern und Straßen, den unermeßlichen Flüssen, dieses
weite, weite Land.

		Wenn du nun diese freundliche Lampe nicht hättest! Einzig ihr
Licht läßt dich fühlen: hier bin ich. Da ist der Tisch, ein großes,
schweres Stück mit Schubladen [bookmark: page104] und verschließbaren Fächern, zu plump für
die kurzen gedrechselten Beine und fast ein wenig unheimlich mit
seinem Überzug aus schwarzem Tuch. Der Schrank, weiß Gott aus
welchem Hausrat, rot gestrichen, wackelig, die Türe schließt nicht,
an der Lade fehlt der Griff, das Ziergesims droht jeden Tag
herabzufallen, aber die ganze linke Hälfte strahlt: ein einziges
Stück geschliffenen Spiegels – es ist, als wenn ein Sterbender
grinste. Auch das Bett gehört nicht dir, nicht die Matratze, und
das Leintuch haben Leute benützt, die du nicht kennst und von denen
du nicht weißt, ob sie es nun entbehren oder nicht; vielleicht
entbehren sie längst nichts mehr. Wo kam wohl die Lampe her, die
auf deinem Tische steht? Wer hat sie einmal gekauft und
heimgetragen und zu einem Stück seines Lebens gemacht? Alles ist
fremd, fast nichts ist dein, das Wesen Unbekannter hängt an den
Dingen, die dich umgeben, und so bist du noch ärger allein als nur
dadurch, daß keiner von denen bei dir ist, die du liebst. Du hast
dich, ja, aber schon in diesem Zimmer beginnt die Fremde und
wird fremder mit jeder Meile Landes, das sich in immer dunkleren
Ringen um dich legt.

		So schrumpft der Raum, den du wirklich besitzest, auf dich
selbst zusammen, und ringum ist Leere. Die Fremde stiehlt dir den
Raum weg, das Dunkel beraubt dich der Wirklichkeit. Du weißt die
Welt, aber du lebst sie nicht mehr. Es ist die äußerste Einsamkeit,
die Einsamkeit eines Tierfängers auf Spitzbergen, eines Mönchs in
der Zelle; vielleicht eine ärgere noch. Wenn so die Welt nur noch
an einem einzigen Punkte lebendig ist, dort nämlich, wo du bist,
dann spaltet sich dein Ich, weil es ohne Du nicht [bookmark: page105] leben kann, und du
fängst an mit dir zu reden. Fernab rollt die Welt durchs Nichts:
der Feuerkreis der Milchstraße, die Sonne, der Mars, der Saturn,
die Erde – lauter Kugeln, helle, dunkle, glühende, versteinerte,
trockne und von Wassern flutende, alles in allem ein merkwürdiges
Spielzeug.

		Da ist die Erde – wie ist es möglich, daß du mit ihr durch den
Raum fliegst und daß du sie zugleich fliegen siehst, eine
nachtschwarze Masse, bewölkt und da und dort bleich aufscheinend,
weil der Mond darüber hingeistert, rauchend, rundum brennend von
Krieg –, seit Äonen stürmt sie ihre Bahn, und was sich der Mensch
darüber denkt, ist nicht immer das gleiche, aber es ist immer
gleich hoffnungslos: Als du zur Schule gingst, sagte man dir,
einmal müsse sie der Gewalt des größeren Gestirns erliegen und in
die Sonne stürzen; neulich lasest du, auch die Kraft der Sonne
werde erlahmen und unser Stern ihr mählich entgleiten, in immer
größere, eisigere Kreise, bis sie ihn ganz losläßt und er ins Leere
fällt. Was geht es dich an? Es ist Gottes Spiel.

		(Aber daß der Mensch das Ende voraussieht, so oder so; daß er
weiß, man spielt mit ihm, und daß er es dennoch ernst nimmt, das
Große wie das Kleine, macht nicht dies seine Tapferkeit aus und
seine Tragik? Nur zu wissen, was man tut, nicht, was mit einem
geschieht!)

		Jetzt aber, da du nur noch den einen Punkt hast, an dem du lebst
– es ist dieser lächerliche Schreibtisch mitten in Rußland –, jetzt
ist auch die Zeit nicht mehr dein; denn das eine ist nicht ohne das
andere. Du weißt, wie der Inder sich ihrer entledigt: indem er den
Baum auslöscht. Tust du zu dieser Stunde etwas [bookmark: page106] anderes als er, wenn
er auf die Mitte seines Bauches starrt? Du starrst in dich hinein
und fragst dich, hab ich gelebt? Du lasest den Vers:

		In der Zeit zu leben ist gesisterhaft.

		Ja, das ist es; du kannst sie, wenn es über dich kommt,
abstellen wie einen Motor, und wie dann die Stille anbricht,
plötzlich, das pure Nichts, so bricht die reine Gegenwart an – oder
die Ewigkeit –, und du warst nicht mehr, du bist nur noch. Hast du
alles geträumt: Schulzeit, Krieg, Liebe, Kinder, Musik und deine
Bücher, die Frauen, die Freunde? Es ist alles fremd geworden, wie
der Raum um dich fremd ist, alles saugt die eine Stunde ein, die
mitternächtige, sie hat die Jahre verschlungen, und wenn du dir
Erlebtes gewaltsam zurückrufst, dann geschieht das Gespenstische:
du siehst dich selbst, eine Figur unter Figuren, und das war doch
nicht so, als du's lebtest! Ist alles gestorben, bist du dir selber
tot, und gibt es nur noch diesen einen Augenblick, der hinstirbt,
sobald er da ist?

		So einsam war der Mensch, als er das erste Wort fand, in solcher
Stunde fand er es. Er war ein angstvolles Herz im Bodenlosen,
wissend um das Irrspiel der Zeit, wissend um den Tod, allein in der
dunklen Mitternacht. Was er gelebt, war zu Schatten geworden,
Augenblick für Augenblick, und es wich von ihm fort, er holte es
nicht mehr ein. Da krampfte sich der Atem in seiner Brust, und weil
es so schmerzte wie kein anderer Schmerz – nichts schmerzt so wie
Erkenntnis –, stieß er ihn durch die Kehle und schrie.

		Einer der Schatten blieb stehn. Angerufen, beim Namen gerufen
von diesem Schrei, blieb er stehn und [bookmark: page107] wandte sich um, und der
Mensch, der es sah, rief ihn noch einmal, und da kam er näher, und
mit jedem Ruf, der ihn traf, gewann er an Gestalt, er kam auf den
Einsamen zu, ein Vertrauter, ein Freund, fast das Leben selbst.

		So kehren mir die Länder zurück, die ich sah, die Menschen, die
Stunden der Freude, die Nächte der Schwermut, ich rufe sie bei
ihrem Namen, sie treten aus der Finsternis, aus dem Nichts und
kommen zu mir. Ist sie nicht ein Zaubersack, die Sprache? Du
greifst hinein und langst das Leben hervor. Ich schreibe Zeile um
Zeile, fülle Blatt um Blatt mit den Bildern und Gestalten des
Entschwundenen und bin nicht mehr allein. Alles lebt auf im Wort,
der Baum und der Fluß, die Wolke, der Stern, Musik und Empfindung,
das Kind daheim und die Frau. Eine beschwörende Kraft ist im Wort,
es hat magische Gewalt über Ferne und Vergangenheit; was wäre dem
Menschen die Schöpfung ohne das Wort, den wahren creator spiritus,
der ihr dumpfes Glühn in durchsichtige Helle klärt, ihr blindes
Werden und Vergehn ins Geistige, damit es den Tod überwinde? [bookmark: page108]

	
		
		Lange Nächte

		Ehe noch der Dnjepr aus der kälteren Zone seines
Ursprungs die ersten Eisschollen dahertrug und rascher als man
dachte von Ufer zu Ufer eine feste Brücke baute, hatten wir Kiew
verlassen und uns in Berditschew eingerichtet, wo wir von einer
frontwärts ziehenden Einheit ein besonders wohnliches, schön
gelegenes Haus übernahmen. Die hohen, stattlichen Öfen versprachen,
uns brav durch den Winter zu bringen, der bald nach Allerseelen
einsetzte. Der Zahlmeister ließ ganze Fuhren von Bäumen
heranschaffen, und nun begann ein Sägen und Hacken im Hof drunten,
ein Holzschleppen und Aufstapeln, daß einem schon beim Anblick
dieser freundlichen Tätigkeit warmes Behagen durch die Glieder
rann. Da unser Haus am Südrande der Stadt lag und der Blick über
den Hof, durch das Astwerk einiger Eschen, über zwei, drei
Bauernhäuser hinweg ins Freie ging, kamen Erinnerungen zu Besuch,
die ich von Herzen liebe: Erinnerungen an mein halb städtisches,
halb dörfliches Zuhause der Kinderzeit, an die schönen
Winteranfänge in jenen Jahren. Alles Unbehagen, das mir Kiew
verleidet hatte, war wie weggeblasen, wenn ich mich ans Fenster
stellte und den Leuten zusah. Die Übergänge von einer Jahreszeit
zur andern sind in ländlicher Gegend beinahe schöner als die Zeiten
selbst; alles Vorbereiten, Herrichten und Erwarten regt in einem
die Geister wach, und zur Freude am Wechsel kommt jene des
Wiedererkennens. [bookmark: page109]

		Die Stadt selbst war von den abziehenden Russen zum Teil
niedergebrannt worden, von ihren rund sechzigtausend Einwohnern war
nicht mehr die Hälfte da, Werkstätten und Kaufläden fehlten ganz.
Doch gab es ein großes Soldatenkino, das wöchentlich zweimal das
Programm wechselte, und bald wurde auch mit der Errichtung eines
Soldatenheimes begonnen. Vor den Südfenstern unseres Hauses ging
der Fluß vorbei, der gerade an dieser Stelle seine Richtung
änderte, um die Landstufe entlang zu fließen, auf der die Stadt
lag. Ein altes, festungsartiges Kloster, schön und frei über das
rechte Ufer emporgehoben, erinnerte zum erstenmal an Bauwerke
unseres Mittelalters, und wer ein Stück weit flußaufwärts wanderte
und dann auf die Stadt zurückschaute, sah sie schimmernd auf dem
erhöhten Ufer liegen.

		Anfangs Dezember fror der Fluß zu, und man konnte bald auf ihm
spazieren gehn. Weiter oben liefen die Buben Schlittschuh. Ein paar
Tage später gingen die ersten Pferdefuhren über sein Eis, und bald
war er mit dem Land zu einer einzigen weißen Fläche verwachsen. Im
Mittelgrund des Bildes, das mein Südfenster aus der Landschaft
schnitt, lag ein niedriges Bauerngehöft mit ein paar Bäumen neben
sich, dahinter setzte sich die Ebene fort, weit hinaus, bis sie der
Wald und nach rechts hin ein bescheidener Höhenzug abschloß, auf
dem eine lange Reihe einzelner Bäume stand. Es war Tag für Tag
schön, über dieses Stück Erde zu blicken und zu sehen, wie die
dunklen Gestalten der Bauern, Figuren einer Brueghelschen
Winterlandschaft, entweder die strahlende Fläche belebten oder als
kleine graue Schatten im Schneetreiben verschwanden. Ganz draußen
wurden die Schlitten [bookmark: page110] zu winzigem Spielzeug, und das gab,
besonders bei sonnigem Wetter, ein heiteres Bild. Nachmittags, wenn
der dunstige Glanz sich klärte, kamen die zartesten Farben auf und
verwandelten alles in ein Spiel atmender Übergänge; das Licht, von
unermeßlicher Fülle, zerbrach in die hellsten und reinsten Töne,
Blau, Rosa und ein ganz lichtes Gold herrschten vor. Der Zauber
konnte so groß sein, daß jeder Schatten von Schwermut weggetilgt
schien und die riesige Fläche nichts als Heiterkeit ausstrahlte.
Eine fast geistige Klarheit ging dann von der Erde aus, die im
Herbst sich dumpf verschlossen hatte; die Luft starrte von Frost,
aber sie war voll eines bezaubernden Lächelns. Die Abende
bereiteten den Sonnenuntergang vor wie ein Fest. In stummer
Feierlichkeit vollzog er sich, langsam sank die glühende Scheibe
hinter die tiefviolette Fläche hinab; dann erkalteten die Farben
rasch, ein plötzlicher Ernst schattete über das Land hin, und nur
die höchsten, die schwebendsten Wolken standen, durchtränkt von
rötlich goldigem Licht, über der Gesunkenen. Im Osten aber hob sich
um die Zeit des Vollmondes ihr zartes Spiegelbild empor,
unkörperlich, wie aufgelöst in hellere und dunklere Flecken von der
Farbe verblichenen Kupfers.

		Von heftigen, wirklich bedrohlichen Schneestürmen blieben wir
verschont; doch gab es tagelanges Schneetreiben und einen Wind, der
die Kälte bis zur Unerträglichkeit schärfte. Dann fühlte man sich
ins Haus gesperrt und glaubte den Russen zu begreifen, der sich in
die Behaglichkeit flüchtet, die der Wodka für ein paar Stunden
vortäuscht. Wir dachten dabei täglich an die vorderste Front, die
in diesen Wochen bei strengster Kälte in pausenlosen Abwehrkämpfen
[bookmark: page111] stand.
Ich erinnerte mich an die Wintermonate unseres damaligen
Hochgebirgskrieges und war froh darüber, die unerbittliche Härte
solchen Ausgesetztseins am eigenen Leib erfahren zu haben – der
Gedanke an die Mühen unserer Kameraden war dadurch leichter zu
ertragen.

		Die großen Öfen bewährten sich besser als der ukrainische
Heizer, der sie versorgte. Unbekümmert um die Wirkung seiner
Tätigkeit heizte er drauflos, mechanisch oder verträumt, das war
nicht zu unterscheiden, und da der Wind bald auf der Süd-, bald auf
der Nordseite des Hauses stand, ergab es sich, daß die eine Hälfte
der Dienststelle fror, während die andere langsam zu verkohlen
drohte; das launenhafte Umspringen des Windes brachte ein wenig
Vernunft in die boshafte Verteilung. Auch das elektrische Licht
machte allerlei Sorgen, die Post kam unregelmäßig, und auf
Dienstfahrten lief man Gefahr, stundenlang auf verwehten Straßen
steckenzubleiben. So ist es begreiflich, daß auch wir uns auf das
Frühjahr freuten, obwohl der Winter glimpflich mit uns umging.

		*

		Eines Tages erhielten wir Besuch. Dies wäre nichts Besonderes
gewesen, wenn irgendein Offizier auf der Durchreise bei uns
vorgesprochen hätte – auch das große Rußland ist klein genug, um
hin und wieder die überraschendsten Begegnungen alter Bekannter
zustande zu bringen –, diesmal jedoch war es etwas völlig
Unvermutetes, Unverhofftes, aber alles eher als Unerwünschtes, es
war eine Dame. Nun muß man uns recht verstehn: so ganz ohne
weiblichen Umgang waren wir nicht, ukrainische Bedienerinnen
hielten [bookmark: page112] unsere Wohnung sauber, kümmerten sich um
unsere Wäsche und stellten im Soldatenheim das Bier auf den Tisch.
Aber was war das gegen das seit Monaten nicht mehr erlebte
Vergnügen, einer Dame aus dem Mantel zu helfen, sie in das
»Speisezimmer« zu führen, sie zu Tisch zu bitten? Der rauhe Ton der
Krieger verstummte so vollkommen, als hätte es ihn nie gegeben, und
auf den faltigsten Altherrengesichtern sproßte wie unter einem
plötzlichen Frühling ein Lächeln empor, das freilich noch ein wenig
schwankte zwischen der Erinnerung an verschollene Siege und einer
augenblicklichen Verlegenheit. Die Dame gehörte zur Wehrmacht und
war dienstlich unterwegs, sie trug sogar eine Art Uniform mit
allerlei militärischen Abzeichen, aber es war gar nicht möglich,
etwas anderes in ihr zu sehen als die junge Frau. Kein General
hätte mit Salzfaß und Bierglas, Verbeugung und Konversation
gehorsamster bedient werden können als sie. Es war rührend, das
Bemühen zu sehen, mit dem man sich in den charmantesten Satzgefügen
erging und das schütter gewordene Haar durch jugendliches
Augenfeuer auszugleichen versuchte. Aber dies alles war bloß die
ersten zehn Minuten so; dann fanden die Jünglinge wieder in ihr
gewohntes Alter zurück, die Natürlichkeit der jungen Frau, die mit
beiden Beinen in der gleichen Wirklichkeit stand wie wir, enthob
uns der Aufgabe, jünger zu scheinen als zu sein; sie war, wenn man
so sagen darf, in einer prachtvollen Form Soldat und damit einer
von unseren Kameraden. Man fühlte, daß sie gewohnt war, sich unter
Männern des Krieges zu bewegen, und dennoch war sie ganz Frau.

		Sie erzählte von Prien und Mölders, mit denen sie an [bookmark: page113] der
Kanalküste zusammen gewesen war, und die Helden, schon entrückt in
die Unsterblichkeit, wurden uns menschlich vertraut und in einem
fast familiären Sinne liebenswert. Nur der Frau glückt es, solche
Gestalten in die Sphäre des Herzens zurückzurufen, ins kleine,
warme, lebendige Leben, ohne ihren hohen Rang zu verletzen. Denn
ihre Welt ist unzerteilt; das Vergängliche wie das Unsterbliche –
vor dem Auftrag, zu lieben und Mutter zu sein, ist beides eins.

		Obwohl unser Besuch aus dem besetzten Frankreich kam, hatten wir
doch das Gefühl, nach langen Monaten des Ausgesperrtseins einen
Blick in die Heimat zu tun, die Stimme der Heimat zu hören. Frauen
und Friede – dem Soldaten bedeuten sie das gleiche. Warum wird die
Stunde plötzlich fülliger, durchlebter und zugleich um so vieles
leichter, wenn eine Frau unter uns sitzt und wir ihren Händen
zusehen, ihrem Lächeln danken und in ihren Augen dem immer wieder
Unauflösbaren begegnen, das uns das Weibliche ewig bleibt? Ja,
warum wird das Leben auf einmal anders, nur durch das bloße Dasein
der helleren Stimme, der leichteren Bewegung, der zarteren Gestalt?
Keine noch so schöne Landschaft übertrifft an Zaubermacht das Wesen
des echten Weibes. In ihm hat die Erde alle ihre Elemente am besten
gemischt, am innigsten beseelt; in ihm stellt sie sich in ihrer
geglücktesten Form dar.

		*

		Auch der Film hatte hier keinen andern Sinn als den, uns mit
Frauen zusammenzubringen. Täglich füllten die Soldaten, ob sie nun
in Berditschew lagen oder [bookmark: page114] hier nur ihre Fahrten zur Front und zurück
unterbrachen, den eiskalten Raum. Es machte nichts aus, daß die
Apparatur das gesprochene Wort in unverständlichen Lärm verzerrte,
aus der Leinwand trat die Frau auf uns zu und lächelte. Es war
schließlich nicht so wichtig, was gespielt wurde (wenn uns auch die
harmlos-lustigen Filme lieber waren als die problematischen), es
mußte nur einem weiblichen Geschöpf Gelegenheit geboten sein, sich
in hübschen Kleidern zu zeigen, das Spiel der Liebe vorzuführen
oder auch ihren Ernst. Wenn dann zur angenehmen Erscheinung, zum
Liebreiz eines Gesichts noch ein Funke künstlerischer Begabung kam,
dann mochte es in Gottes Namen im Kinoraum kalt wie in einem
Eiskeller sein, auch das vorgetäuschte Leben durchwärmt einen, wenn
es von der Flamme lebt, die wir den Göttern geraubt haben.

		*

		Wenn wir auch in einer Stadt wohnten, die eigentlich keine war,
der Winter drängte die Menschen doch näher zusammen, und so kam es
zu geselligen Abenden mancher Art – die »Saison« von Berditschew
war eröffnet.

		Sie begann für uns mit einer Einladung ins Soldatenheim, dessen
Fertigstellung zu feiern war. Ein Reservehauptmann, in seinem Beruf
Architekt, hatte in mehrwöchiger Arbeit ein wirkliches Heim
geschaffen, das Rote Kreuz hatte es in seine Obhut genommen, und
nun übergab es der Ortskommandant seiner Bestimmung. Der ungarische
Kommandeur hatte den Festwein gespendet, einen goldgelben Landwein
seiner Heimat, der uns rasch in die richtige Stimmung [bookmark: page115] brachte. Ein
Männerchor, geführt von seinem Kompaniechef, machte seine Sache
vortrefflich; ein anderer Hauptmann hatte zwei Lieder gedichtet und
selber vertont, und sogar Friedrich der Große kam mit einer
Flötensonate zu Wort; selbstverständlich war auch ein kleines
Orchester da.

		Wenn hundert Deutsche beisammen sind, läßt sich noch immer fast
jede Art von Musik improvisieren; Grammophon und Rundfunk haben die
Lust zum Musizieren noch nicht ganz erstickt. Unter den hundert
findet sich auch jedesmal mindestens ein Dichter, ein Maler, ein
Sänger und ein Schauspieler.

		Diesmal war der Sänger durch einen Unfall verhindert, und der
Ersatzmann hatte, wie unser Kommandant in solchen Fällen zu
bedauern pflegt, seine Stimme bei der letzten Wahl abgegeben. Dafür
war der Schauspieler famos. Wahrscheinlich konnte er nur die eine
Rolle, aber in der war er meisterhaft. Er ließ seine Männer in
Linie antreten und stellte mit ihnen einen Hühnerstall dar, in
welchem der Gockel Spieß ist. Er spielte ihn selbst und hielt
Anzugappell. Sämtliche Kommandos wurden in der Sprache der Hühner
gegeben, und auch die Antworten durften nur gegackert oder gekräht
werden. Aber nicht in der Nachahmung der Tierstimmen – übrigens
eine so vollkommene Illusion, daß man sich bei geschlossenen Augen
in die gemütlichste Sommerfrische versetzt fand – war das
Meisterhafte, sondern das Gehaben des hin- und hertrippelnden,
eitel stelzenden, zornig hinfegenden Hahnes, sein Gerucke und
Gespreize und Augenverdrehn. Da war ein Tiercharakter in allen
seinen Schwächen und Sonderheiten durchschaut, ein Oberfeldwebel
der deutschen Wehrmacht hatte [bookmark: page116] sich ganz und gar in einen Gockel
verwandelt, und als er wieder in den Menschen zurückgeschlüpft war,
wirkte er beinahe unwahrscheinlicher als vorher.

		Eine Zeitlang saß der ungarische Oberst an unserem Tisch. Er
trug die gleichen rotweiß gestreiften Bändchen wie ich, und als wir
anstießen – es war schon spät und der Wein ließ sich leichter
trinken als vertragen –, da sprach für die Dauer eines Herzschlags
ein längst totgeglaubtes Gefühl in mir an: die alte Armee! Ich
hörte das Deutsch mit dem ungarischen Tonfall, sah die goldenen
Sterne am Kragen, die knapp sitzende Bluse, die schwarze Hose mit
dem roten Vorstoß – einen Augenblick lang war die k. u. k Monarchie
wieder da und ein wirbelndes Durcheinander von Erinnerungen. Sie
formten sich nicht zu Bildern, dazu hatten sie nicht Zeit, sie
glänzten auf und erloschen, klangen an und verstummten. Selten habe
ich so stark gefühlt – am eigenen Leibe gleichsam –, was Geschichte
ist, wie tief und schwer es in einem ruht, das Gelebte, das
Vergangne, und wie man leicht erschauert, wenn es sich rührt. Nicht
eine Spur sentimentaler Wehmut war dabei, nicht das geringste
Bedauern, daß das Tote tot ist, nur eine seltsam unpersönliche
Freude, daß es einmal war und gelebt hat. Da wachte es nach einem
Vierteljahrhundert durch ein leises Gläserklirren mitten in Rußland
wieder auf, zwischen zwei völlig Unbekannten, aber es war noch
immer so stark, daß sich die beiden plötzlich in ihm erkannten. Man
könnte sich im nachhinein einreden, der historische Schauder rühre
von der Einsicht her, daß in den Ansätzen zum neuen Europa das
Gefüge der alten Monarchie zu spüren sei, [bookmark: page117] aber zu solchen Urteilen
reichte es in jener Stunde nicht mehr. Man war in derselben Armee
jung gewesen und leerte wohl, ohne es richtig zu wissen, auf diese
Jugend das Glas.

		Wir hatten am gleichen Abend den Gebietskommissar kennengelernt
und waren einige Tage später seine Gäste (die Berditschewer
»Saison« war in vollem Gange). Zum erstenmal saßen wir mit Männern
der zivilen Verwaltung beisammen, denen nicht minder wichtige
Aufgaben anvertraut waren als uns.

		Das Elektrizitätswerk funktionierte nicht; die vier Kerzen auf
dem Tisch schufen jene Stimmung einer unvorbereiteten
Gemütlichkeit, die auch Fremde einander rasch näherbringt. Und wie
damals bei der Feier im Soldatenheim ein sonderbarer Zufall eine
politische Vergangenheit beschwor, so riefen hier ein paar alte
Studentenlieder eine gesellschaftliche wach. Die meisten der
Anwesenden waren einmal Student gewesen, und der Jüngste unter uns
besaß noch die lebhafteste Erinnerung daran. Er muß mit Leib und
Seele Bursch gewesen sein, sein Gedächtnis schien unerschöpflich an
Liedern, die halbe Nacht lang wurde gesungen. Doch mischten sich in
die offiziellen und gleichsam historisch gewordenen Gesänge des
Kommersbuches Volksweisen und Lieder von Löns, die wir Älteren
nicht kannten, und als dann Soldatenlieder dieses Krieges
erklangen, wurde der Wandel der Zeiten sinnfällig. Ich weiß nicht,
ob die Kameraden ähnlich empfanden wie ich: mir wurde die »alte
Burschenherrlichkeit« nicht mehr lebendig, sie war mir schon tot
gewesen, als ich sie nach dem Weltkrieg kennenlernte. Die Lore am
Tore und das Heidelberger Faß, das kommentmäßige [bookmark: page118] Biertrinken und das
Farbenband – waren sie nicht schon damals, nach dem Zusammenbrechen
der bürgerlichen Welt, etwas verstaubte Requisiten einer
romantischen Wein-, Rhein- und Liebesseligkeit, die der Sturm auf
Langemarck weggefegt hatte für immer? Löns, Soldat und Opfer des
großen Krieges, hatte schon, bevor er an die Front ging, die
echteren Quellen unseres Lebens wieder angeschlagen, seine Lieder,
nicht immer ganz frei von Sentimentalität und doch Lieder eines
ganzen Mannes, entsprachen dem Lebensgefühl der neuen Bünde und
haben im Englandlied die ganze Nation erobert.

		*

		Eines Abends kam vom Bahnhof der fernmündliche Anruf, ihrer acht
Mädchen seien mit Sack und Pack in Berditschew eingetroffen, und
sie bäten um ein Fahrzeug für ihre Koffer. Als ich die Ankömmlinge
in dem kalten, schlecht beleuchteten Warteraum fand, konnte man sie
auf den ersten Blick für eine Gruppe verirrter Polarfahrer halten.
In Kraftfahrermäntel gehüllt, die ihnen bis zu den Knöcheln
reichten, die Köpfe vermummt, die Hände tief in die Taschen
vergraben, so standen sie, auf ein Häufchen zusammengedrängt,
fahrtmüde, neben ihren Habseligkeiten.

		Die Hälfte mußte am nächsten Tag weiter nach Shitomir, die
andern vier hatten ihr Ziel erreicht und waren als
Quartiermacherinnen gekommen. Das Haus, in das wir sie brachten,
war nach wochenlanger Arbeit halbwegs wohnlich geworden. Nun saßen
sie nach sechstägiger Fahrt zum erstenmal um ihren Küchentisch und
waren also glücklich in Rußland gelandet. [bookmark: page119] In einigen Wochen würde der
ganze Trupp nachkommen und die Soldaten an den Schränken der
Fernsprechvermittlungen ablösen. Zwei kamen aus dem besetzten
Frankreich, für die andern war Berditschew der erste Einsatz; sie
glichen darin einem Trupp Soldaten: alte Grabenlandser neben
ahnungslosem Nachschub. Aber der Osten war allen etwas Neues, und
da mir die Aufgabe zugefallen war, die Nachrichtenhelferinnen
willkommen zu heißen, hielt ich es für angebracht, ihnen am ersten
Abend schon zu sagen, daß die Ukraine als Landschaft viel besser
ist als ihr Ruf und daß es sich auch hier leben läßt, wenn man sich
nicht gegenseitig die Tage versauert. Wir saßen um eine riesige
Kanne Tee herum, das Gesichtchen der Jüngsten glühte – sie war vor
einer Weile noch ganz verfroren vor dem Herd gestanden, blaß von
der zu langen Fahrt und wohl auch ein bißchen kleinmütig in dem
nüchternen Haus, das nun für Monate ihr Heim werden sollte –, aber
die Führerin, ein Kind der Wasserkante, sah alles mit dem sachlich
ruhigen Blick an, der den Frauen von dort oben eignet. Teegebäck
und Kuchen wurden aus den Koffern gekramt und geschwisterlich
verteilt, bald klang das Lachen der Zuversicht durch den Raum, und
so konnte man sich mit dem Gefühl verabschieden: sie werden es
schon schaffen.

		Vierzehn Tage später luden uns die vier zu einem geselligen
Abend. Sie trugen ihre weißen Blusen zu den feldgrauen Röcken,
hatten Deckchen auf die Tische gebreitet, belegte Brote gerichtet –
wie anders sahen die aus als unsere kläglichen Versuche bei solcher
Gelegenheit! –, für eine gemütliche Beleuchtung gesorgt, mit einem
Wort: es waltete jener hausfrauliche Geist, [bookmark: page120] der je nach dem Grade
seiner Heftigkeit den Männern das Leben entweder süß oder sauer
macht. Hier wahrte er gerade das rechte Maß. Das elektrische Licht
spielte auch diesmal seine gesellschaftlich vermittelnde Rolle,
indem es frühzeitig ausging.

		Wie hat sich das Leben doch seit den Tagen unserer Mütter
verändert! Da sitzen nun vier junge Mädchen, tief im winterlichen
Rußland, in einer vom Kriege zerstörten Stadt, zwischen sieben
fremden Männern, und haben keine Ausgehtante, keine
schutzengelhafte Freundin neben sich, sondern sind ganz auf sich
selbst gestellt. Sie dienen dem Heer, warten wochenlang auf Post
aus der Heimat, machen Nachtdienst und finden das alles weder
unschicklich noch strapaziös, wie es die meisten unserer Mütter
gefunden hätten. Sie sind im Gegenteil heiter und zufrieden,
häuslich, soweit es der Dienst und die kärglichen Verhältnisse
zulassen, gesellig, wenn sich Gesellschaft findet, aber auch
allein, wenn es sein muß; sie leben wie die Soldaten und bleiben
doch die Mädchen, als die sie gekommen sind. Aus allen Ständen,
allen Gauen des Reichs treffen sie zusammen, und so hörten wir an
jenem Abend Schwäbisches, Rheinländisches, Niedersächsisches
ineinander klingen, Dunkles saß neben Blondem, aber allen gemeinsam
war die unbefangene Freude über das eigene Jungsein, der natürliche
Liebreiz äußerer und innerer Gesundheit. So wachsen Frauen heran,
die das Leben nicht aus Büchern, Schulen oder Tantenbesuch lernen,
sondern dort, wo es auf dem Spiel steht und täglich neu erworben
werden muß. Sie brauchen es nicht in jenem äußersten Sinne zu wagen
wie der Soldat an der Front, aber um wieviel gefährdeter ist das
empfindlichere Wesen der [bookmark: page121] Frau! Wie leicht verliert es sich und nun
gar in einem Lande und in einer Zeit, da Gefügtes zerfällt, Festes
sich auflöst, Geformtes sich wandelt! Aber auch um wieviel klarer
und gesicherter geht es einmal aus der Prüfung dieser Jahre hervor,
wenn es sie bestanden hat!

		*

		Nichts ist so rasch erschöpft, will einem manchmal scheinen, wie
die Möglichkeiten der geselligen Unterhaltung. Die wirklich guten
Erzähler sind selten und werden immer seltener, der Vorrat an
Scherzen, über den die Witzvögel verfügen, reicht meist nicht für
mehr als drei Abende, der Gesprächsstoff ist allzu abhängig von den
Interessen der Leute, die beisammensitzen, und der jede
Unterhaltung begleitende Rundfunkapparat zeichnet sich auch nicht
gerade durch eine Fülle überraschender Einfälle aus. Vielleicht ist
es überdies so, daß mit zunehmenden Jahren die Neugierde für
Menschen abnimmt; auch das Nicht-allein-sein-Können, das einen in
der Jugend von Gesellschaft zu Gesellschaft trieb, mag sich
allmählich ins Gegenteil verkehren und zum Bedürfnis werden, für
sich zu sein. Alle diese Fragen wurden gerade in unserer Lage akut.
Dienstlich und gesellschaftlich auf einen verhältnismäßig kleinen
Kreis von Menschen angewiesen, erlebte man die Wirkungen der
Gemeinschaft in allen Übergängen, von der festlich beschwingten
Kameradschaftlichkeit bis zur völligen Verausgabung seiner Kraft,
am Mitmenschen teilzunehmen, und es gab nichts Erschlaffenderes als
die allgemeine Unfähigkeit, nach einem erschöpften Gespräch
aufzustehn und endlich gute Nacht zu sagen. Man müßte eine an sich
selbst ermüdete Gesellschaft zuklappen [bookmark: page122] können wie ein Buch, das
einen langweilt. Aber es gibt nur wenig Menschen, die den Mut
haben, ihre augenblickliche Unfähigkeit zur Gemeinschaft dadurch
erträglich zu machen, daß sie sich verabschieden.

		Musik hätte die Macht, auf andere Weise zu verbinden; nie ist
das Gespräch in so hohem Maße wie sie ein zusammenschließendes und
zugleich vereinzelndes Gemeinsames, dem man dient. Aber die Geige,
die wir einmal aufgetrieben hatten, war nicht zu gebrauchen, es
fehlten die Noten und schließlich auch die Spieler.

		So blieb für viele lange Winterabende nur noch das Buch. Es ist
neben der Frau die vollkommenste Gesellschaft. Seine einzige
Unbescheidenheit besteht darin, daß es einen nicht zu Wort kommen
läßt, dafür übertrifft es jede andere Form der Geselligkeit an
Fülle des Lebens, wenn es überhaupt ein lebendiges Buch ist.

		Als wir im Februar 1917 auf dem Monte di Valbella lagen – es war
eine der schlechtesten Stellungen im ganzen Krieg –, hat mich ein
schmales Buch so völlig verzaubert, daß ich alles ringsum vergaß
und tagelang in einer anderen Welt lebte. Der Gegner hatte den
flachen Gipfel in seiner Hand, wir waren etwa dreihundert Meter von
ihm abgesetzt, und unser Graben war hin und wieder durch
gewachsenen Fels unterbrochen, dem unser Schanzzeug nicht beikam.
Am Ende eines solchen Grabenstückes hatte ich mit meinem Burschen
zusammen meinen Unterschlupf: zwei Zeltbahnen waren über den Graben
gespannt und auf den Brüstungen mit Steinen beschwert. Die Sappe
selbst war so seicht, daß man sie gleichsam nur auf [bookmark: page123] allen vieren benützen
konnte, der Gegner duldete keinen Kopf über der Brüstung. So blieb
man den größten Teil des Tages auf den dämmerigen Winkel
angewiesen. Ich lag stundenlang auf dem bißchen Stroh, in die Decke
gewickelt, da trotz des frühlingshaften Wetters draußen noch Schnee
war, und las Van Zantens glückliche Zeit. Wie leuchteten da mitten
im Rauch der Explosionen die Inseln der Südsee! Das kleine Holzhaus
stand unter Palmen, braune Menschen mit blumenhaften Gesichtern und
sich bewegend wie edelste Tiere gingen aus und ein, das Meer schlug
zärtlich gegen das Riff, Himmel und Erde waren durchbebt von Liebe.
Die Farbigkeit dieser Bilder wurde hektisch gesteigert durch die
Armut meiner unmittelbaren Umgebung. Das Schneefeld vor unsern
Verhauen war von Einschlägen gelb und schwarz und giftgrün
gefleckt, der Graben troff von auftauender Erde, nur der Himmel
strahlte manchmal tiefblau und verband in holder Täuschung den
Kriegsberg und die Südsee.

		In der sogenannten Riegelstellung des Pasubioabschnittes teilte
ich die Felskaverne mit einem ungarischen Leutnant. Er hatte erst
beim Militär deutsch gelernt, verstand aber so viel, daß er sich
gern von mir vorlesen ließ. Er stammte übrigens von Banater
Deutschen, führte einen deutschen Namen und war blond und
blauäugig. Daß er sich trotzdem durch und durch als Ungar fühlte,
entsprach den damaligen politischen Verhältnissen der Monarchie. An
einem trostlosen Winternachmittag las ich diesem Manne den ersten
Teil des Faust in einem Zuge vor. Er lag auf seiner Pritsche, die
Hände unter dem Kopf verschränkt und starrte aufmerksam ins
Halbdunkel [bookmark: page124] über ihm. Manchmal mußte ich einen Vers
näher erläutern, das heißt, ich mußte ihm alles nehmen, was ihn zum
Vers machte, und ihn gewissermaßen in ein Rekrutendeutsch
umexerzieren. Als die letzten Szenen kamen, wurde ich immer
seltener durch Fragen unterbrochen, ich schielte über das Buch nach
meinem Zuhörer hin und fürchtete, er sei eingeschlafen; aber da sah
ich zu meiner eigenen Ergriffenheit, daß ihm Tränen übers Gesicht
rannen.

		Mein Freund, so kurz von mir entfernt,

und hast's Küssen verlernt?

		Wer könnte der Gewalt dieser Herzenssprache widerstehn? Hat die
Tragödie nicht in diesen zwei Zeilen ihren einfachsten und
rührendsten Satz gefunden und ist sie nicht ganz und gar in ihm
enthalten?

		Unvergeßlich wird mir das schmale, kalte Hotelzimmer in Warschau
bleiben, dessen Fenster auf eine Reihe ziegelroter Ruinen
hinausging; aber unvergeßlich deshalb, weil ich bis tief in die
Nacht hinein die übermächtigen Verse der Helenatragödie las. Damals
nahm ich zum ersten Male wahr, daß die Euphorionszenen nichts
anderes sind als eine kleine eingefügte Familienoper. Sie enthalten
eine Reihe gleichgebauter Strophen, die in Duetten und Terzetten
gesungen werden müßten. Goethe läßt nach der Regievorschrift von
dem Vers an »Höret allerliebste Klänge, macht euch schnell von
Fabeln frei!« bis zum Abschied der Helena »durchaus mit
vollstimmiger Musik«, also das volle Orchester spielen. Die kleine
Oper endet mit dem Chor, der in Euphorion um Lord Byron trauert und
mit der echt Goetheschen Ermunterung schließt: [bookmark: page125]

		»Doch erfrischet neue Lieder,

steht nicht länger tief gebeugt;

denn der Boden zeugt sie wieder

wie von je er sie gezeugt.«

		Dieser Einbruch rein musikalischer Elemente in Goethes schönste
Dichtung hat mich damals merkwürdig ergriffen; ich fühlte das
Leidwesen eines Geistes, der an sich kein Genüge findet und auf der
Suche nach immer reicheren Ausdrucksmitteln in fremde Bezirke
eindringt, die ihm das Seine doch nicht geben können – und auch das
Ihre nicht. Daß Goethe die Vertonung solcher Szenen durch Mozart
gewünscht hätte, ist in Eckermanns Gesprächen überliefert.

		Ich habe mich oft gefragt, woher es denn kommt, daß Erlebnisse
solcher Art in schweren und weltbewegenden Zeiten überhaupt noch
ein Eigengewicht haben. Auf den ersten Blick scheint es doch
wirklich gleichgültig, ob in einem zeitfernen Buch heimliche
Opernverse stecken; was kümmert es den Soldaten, den Eroberer, die
Frau, die den Sohn an der Front hat, den Siedler, den Brückenbauer,
den Maschinenkonstrukteur, was kümmert es schließlich mich, der
nicht zum Fauststudium nach Warschau kommandiert worden ist? Und
doch sind die Stunden dieser Lektüre das Haltbarste von allem, was
mir die paar Tage und Nächte in der fremden, zerstörten Stadt
gegeben haben. Die Welt des Geistes ist zart und leise; dennoch ist
sie fester, elastischer, von Spannungen gestraffter als die gröbere
des Willens; Sophokles hat Athen, Vergil Rom überdauert, wenn auch
bedacht werden muß, daß die neuen Reiche aus dem sterbenden Rom
hervorgegangen sind und nicht aus der Aeneis. [bookmark: page126]

		Die seltsamste Spannung, mit der man an eine Lektüre gehen kann,
ist doch die des Schriftstellers, der sich dazu überwindet, eines
seiner eigenen Bücher zu lesen; sie wächst mit der zeitlichen
Entfernung von seinem Werk. Mag diese Begegnung mit sich selbst
verlaufen wie sie will, immer wird er über den hohen Grad an
Lebensdichte (wenn der Ausdruck erlaubt ist) freudig erstaunt sein
und, falls er sich in unfruchtbaren Tagen zu lesen bekommt, über
die Armseligkeit trauern, aus der er sich nun in seinen einstigen
Reichtum flüchtet. Es ist keine reine Freude, sich zu lesen, aber
es gewährt einen Blick in den Zusammenhang des eigenen Lebens, und
dies tut besonders in Zeiten not, in denen man sich zu verlieren
fürchtet. Für Aufgaben verpflichtet, die außerhalb des Bereichs der
angebornen Kräfte liegen, greift man nach einem solchen Buch wie
nach einem Wegweiser zu sich selbst. Es besteht keine Gefahr, daß
man sich dabei allzu lieb gewinnt, man muß sich vielmehr vor zu
hartem Urteil hüten; denn wie könnte es einer verantworten, vor die
Öffentlichkeit zu treten, wenn er nicht zu seinem ganzen
Leben, also seinem ganzen Werk ja sagte?

		 

		So führten mich die Nächte dieses russischen Winters zu mir
selbst zurück. Ähnlich mag es Hunderttausenden ergangen sein, wenn
sie sich im stillen Flockenfall, im heulenden Wind oder im Glanz
der weißen Flächen an Tage und Nächte der Kindheit erinnert
fühlten. Es gibt nichts Fruchtbareres im Menschen als die Spannung
zwischen seinem Einzeldasein und der Zugehörigkeit zu einer
Gemeinschaft; beides zusammen erst ist das Leben. Und es liegt im
Wesen dieser [bookmark: page127] Spannung, daß manches, was nach einem
mühsamen Umweg aussieht, in Wahrheit die unmittelbarste Verbindung
ist: der Soldat, Glied der strengsten und gewaltigsten
Gemeinschaft, findet sich plötzlich selbst in einer Klarheit, die
ihm bisher versagt war, oder er muß durch das halbe Rußland, das
halbe Frankreich marschieren, um unbeirrbar zu wissen, wo er zu
Hause ist. Das gleiche kann einem ganzen Volk widerfahren; auch
darin liegt ein geheimer Sinn der Kriege.

		Als ich etwa die Hälfte des eigenen Buches gelesen hatte, legte
ich es beiseite: mag es auf sich beruhen und Künftigem nicht im
Wege stehn!

		Die Frühkontrolle der Wache rief mich zum Dienst. Noch standen
die Sterne so dicht, als wäre die Schwärze zu funkelndem Eis
gefroren, und der Schnee sprühte den Schein tausendfach
zersplittert zurück. Aber im Osten verriet eine ganz zarte Blässe
am Himmel den kommenden Tag. [bookmark: page128]

	
		
		Ukrainischer Frühling

		In den ersten Tauwettertagen des März erhielt
ich den Bericht meines Bruders über seine Rückfahrt vom
Weihnachtsurlaub. Seine Tagebuchblätter beschworen noch einmal den
Winter Rußlands in seiner ganzen Brutalität.

		Die Fahrt hatte genau so lange gedauert wie der Urlaub: sechzehn
Tage und Nächte. Dabei hatte er jede nur erdenkliche Mühe
aufgewandt, äußerste Strapazen auf sich genommen, um die Fahrzeit
möglichst zu kürzen. Was er dabei auf Bahnhöfen, offenen Strecken,
in »Wartesälen« und Lazarettzügen gesehen hat, zeigt, daß Gesunde
wie Verwundete, besonders aber jene, die dienstlich auf den
russischen Linien eingesetzt sind, nicht nur der Gewalt einer
mörderischen Kälte, sondern auch so vielen Zufälligkeiten
ausgeliefert waren, daß jeder, der mit halbwegs heiler Haut sein
Ziel erreichte, von Glück reden kann. Die Winterfahrten zur Front
oder von ihr in die Heimat gehörten zum Wesentlichen dieses
russischen Krieges; da sie auf dem größten Teil der Strecke ohne
feindliche Einwirkung vor sich gingen, sind sie mit den Monaten an
der Front selbst zwar nicht zu vergleichen, lassen aber doch
erkennen, daß nicht weit hinter der Reichsgrenze ein
erbarmungsloser Ernst begann. Auch die beste Organisation ist bloß
Menschenwerk und als solches gefährdet wie alles Leben. Behält aber
der Mensch auch dann noch den Kopf oben, wenn sie vor höherer
Gewalt versagen [bookmark: page129] muß; ist er auch dann noch bereit, dem
Mitmenschen zu helfen; gibt er weder ihn noch sich selber auf, weil
ein höherer Zweck es fordert, dann darf man von jener Art Heldentum
sprechen, die zwar ohne Glanz und ohne Ruhm ist, die aber die
Unzerstörbarkeit einer Nation verbürgt.

		Der Soldat des russischen Feldzuges wird einmal an ihn
zurückdenken, wie unsere Generation an den flandrischen Schlamm, an
die Trichter vor Verdun, den glühenden Karst am Isonzo, die
Lawinenhänge Tirols zurückdenkt. Das Entsetzen wird vorbei sein,
die Mühen verschmerzt, aber das Gewicht des Erlebnisses, das man in
solcher Gestalt nur einmal zwischen Geburt und Tod haben kann, wird
auch sein Leben verwandeln, wie das unsrige verwandelt worden ist.
Noch ist alles, was er erträgt, nacktes, zuckendes Leben; wo man es
anfaßt, schmerzt es, wo man es befragt, wird es stumm. Was im
Kriege gewagt, getan und gelitten wird, ist elementar und nicht
weiter aufzulösen; darin gleicht es dem Gebären und Sterben, der
Liebe und der Zeugung.

		Der genannte Bericht, in Form von Tagesnotizen abgefaßt, ist von
einer schonungslosen Hand geschrieben; die Konturen, die sie
zeichnet, sind hart und bestimmt. Alles ist da, wie wir es von
damals her kennen, das höllische Gefluche ebenso wie die
Gastfreundschaft völlig Unbekannter, die man nie wieder im Leben
sieht; das ewige Warten, der Dreck und die Läuse – warum sollte es
anders sein als damals, sie gehören zum Krieg wie das Amen zum
Gebet.

		Ich gebe eine Stelle wieder, die das Innen und das Außen eines
Erlebnisses auf die krasseste Weise gegeneinanderstellt: [bookmark: page130]

		»Als vierzehnter Fahrgast auf dem Kohlenhaufen des Tenders. Der
Dampf der Maschine schlägt sich in feinen Eiskörnern über Gesicht,
Mantel und Gepäck. Schneesturm von allen Seiten. Fünfunddreißig
oder vierzig Kilometer sind es bis M. Es geht an Borodino vorbei.
Schlug nicht hier Napoleon eine blutige Schlacht? Ich denke an die
beiden Borodin-Quartette, aber zum Pfeifen der Themen reicht die
eingefrorene Puste nicht. Es wird früh dunkel. Die Gesichtshaut
brennt, die Knochen klappern. Zuletzt überfahren wir ein Auto und
einen Pferdeschlitten. Die Brocken sind vom Schneesturm bald
verschluckt. Endlich in M. Ich stapfe durch die Schneeverwehungen,
oft bis zum Bauch einsinkend, zur Kommandantur. Man weiß nichts von
meiner Truppe und schickt mich wieder zum Bahnhofoffizier. Ein
Gefreiter meldet zweiundvierzig Grad unter Null. Ich muß in der
Nacht wieder zurück.«

		*

		Am Tage des Frühlingsanfanges, dem 21. März, lasen wir minus
sechzehn Grad vom Thermometer. Eine Fahrt nach Süden wenige Tage
darauf ging über eine halbe Stunde zwischen zwei bis drei Meter
hohen Schneewänden dahin und der Abend holte aus dem verschneiten
Land noch einmal die volle Farbenschönheit eines vergehenden
russischen Wintertags.

		Aber eine Woche später taute es mächtig und zum erstenmal wieder
waren Teile und Streifen des Flusses eisfrei. Der Himmel verkündete
den Frühling: zarte helle Wolken schwammen im Blau, das wie von
freudiger Erwartung glänzte. Es war das rechte Wetter, die
»Winterzelte abzubrechen«, also das behaglich [bookmark: page131] warme Haus, das uns fünf
Monate lang beherbergt hatte, zu verlassen und wieder zu wandern.
Schon sahen wir auf der Fahrt große Flächen der Ebene schneefrei
und unsere Ungeduld witterte in jeder Regung der Luft, jedem
aufglänzenden Tümpel, jedem Spatzengezwitscher den Frühling. Wir
glaubten, er werde über Nacht da sein und das Land mit ungeheurer
Gewalt an sich reißen, den Frost brechen, das Eis auf den Flüssen
sprengen, den Boden öffnen und mit Wärme überschütten.

		Es ging nicht so schnell. Fortschreitend von Süden nach Norden
tritt ab Mitte Februar oder Anfang März alljährlich die große
Schmelze ein, die Zeit des Schlammes und der Wegelosigkeit. Die
Straßen ohne festen Unterbau werden unbefahrbar. Der Boden ist bis
zu anderthalb Meter tief gefroren und taut nur langsam auf, die
Schmelzwasser haben keinen Abfluß und verwandeln die ebenen Flächen
in Sümpfe. Drei, vier Wochen lang können Ortschaften, die nicht an
einer Rollbahn liegen, von jedem Verkehr abgeriegelt sein. Die
Leute verwenden, um über den Hof zu gehn, angeblich Bretter, die
sie mit Schnüren – als führten sie Zügel – gegen die Sohlen
pressen; wir haben es nirgends so gesehen, sie stapfen, ohne viel
Aufhebens davon zu machen, mit den bloßen Stiefeln durch den
Schlamm. Daß Fahrzeuge kehrtmachen mußten, weil die Räder sich in
den Grund zu mahlen begannen, haben wir einige Male erlebt. Auch
festere Straßen wurden gesperrt, damit ihre Decke, die nun auf dem
tauenden Untergrund zu schwimmen beginnt, von den schweren Kolonnen
nicht eingedrückt wird.

		Wann nun eigentlich hier der Frühling beginnt, kann niemand
genau sagen; die Ukrainer versichern, er [bookmark: page132] komme heuer um volle zwei
Monate zu spät, und mitunter hört man – unter freundlichem Lächeln
zwar – die Lesart, man sei selber schuld daran.

		Wir waren Ende März hundertfünfzig Kilometer ostwärts gezogen.
Am Ostermontag, es war der 6. April, stand ich am Fluß und sah den
riesigen Eisschollen nach, die langsam vorübertrieben. Die Ufer
eine arktische Landschaft: beiderseits in Stromesbreite von Eis
bedeckt, das in mächtige, dreiviertel Meter dicke Tafeln zerbirst,
sich langsam verschiebt, plötzlich absackt, so daß sich breite
Klüfte auf tun, aus denen das Wasser steigt. Es ist ein heimliches,
unberechenbares Wirken und Beben, ein Knistern und Krachen, und
wenn vielleicht auch einer das Gesetz zu errechnen vermöchte, nach
welchem hier Wärme und Kälte, Wasser und Eis, Last und Kraft
miteinander einig zu werden versuchen (denn auch hier zielt das
Ganze wohl auf Einigung und der Krieg ist bloß der Weg zu ihr), das
Gefühl würde er dennoch nicht los, ausgeschlossen zu sein von einem
Vorgang, der nicht menschlichen Gesetzen unterliegt. Der
eisfrachtende Fluß zog vorüber, als täte er es in einem
tausendjährigen Auftrag; das Eis verschob sich und zerfiel mit
leisem Bersten, als erinnerte es sich einer alljährlichen Pflicht;
der Mensch hatte nichts damit zu tun.

		Aber es war herrlich, an diesem Fluß zu stehn und den großen,
einfachen Dingen zuzuschauen, die da geschahen. Von den Häusern kam
das Geschrei spielender Kinder, das Krähen der Hähne. Ein Stück
flußaufwärts kauerte ein Junge auf der äußersten Scholle und
versuchte mit einem Leinennetz zu fischen. Eine Möwe flog darüber
weg. Sonnenschein [bookmark: page133] und helle Farben; Leute kamen von der
Kirche heim, weitleuchtende Sträuße von künstlichen Blumen in den
Händen. Nun konnte es doch nur noch ein paar Tage dauern, dann
mußten die Knospen platzen.

		Aber erst einen Monat später sah ich zum erstenmal jenen grünen
Anhauch des Bodens über dem Fluß drüben, der einem wie ein holder
Schreck durch die Glieder fährt. Das Stück Grün war freilich nicht
größer als ein ordentliches Hausdach, und ringsum war alles braun,
falb, schwarz. Die Bäume vor dem Fenster hatten wohl schon ihre
silbergrauen, purpurn gesprenkelten Kätzchen, aber das Laub stak
noch in den Knospen, die Wurzeln fanden in der Tiefe noch klamme
Schichten eiskalter Erde und brachten den Saft wohl nur mühsam in
die oberen Organe. Der Himmel, schwer von grauem Gewölk, machte das
Licht stumpf und trübe. Nein, es wollte nicht werden.

		Aber manchmal war doch ein Abend, der schon die ganze Süße
enthielt, die in das wachsende Jahr steigt wie der Honig in die
Blüte. Immer zog es uns zum Fluß. Das Eis an seinen Ufern schmolz,
eines Tages waren die Haltepflöcke für das Seil der Fähre in den
glitschigen Boden gerammt. Mittels eines kleinen Holzklöppels zog
der Fährmann den Kahn von Ufer zu Ufer. Das Wasser stand um uns wie
ein See, tiefblau und purpurn vom Widerschein des Abends, die
braune Kirche, die braunen Hütten, die braune Erde und darüber der
wolkige Himmel in leidenschaftlichen Farben. Der Aufruhr des
Lichtes im Gewölk, die Gewaltsamkeit des Rot und Gelb auf den von
der tiefen Sonne getroffenen Häusern – das Leuchten konnte sich in
wenigen Minuten so steigern, daß man hätte glauben mögen, nun und
nun müßten die Flammen [bookmark: page134] aus den Wänden schlagen –, all das ging in
völliger Stille vor sich und war dadurch nur um so erregender. Die
Mauern der großen Mühle glühten in warmem Rot, und schon wenn man
über den Staudamm auf sie zuging, kam einem der Getreidegeruch
entgegen und sie schien als riesiger Backofen über dem Fluß zu
stehn, die glühende Mitte des kornwogenden Landes. Noch lagen die
meisten Felder freilich brach; wo sie gepflügt waren, trat das
tiefe Schwarz der Erde hervor, eine Farbe, die hier oft große Teile
der Landschaft beherrscht und ihr einen fast finsteren Ernst
verleiht. Aber sie ist nun keinen Tag gleich, die Bilder wechseln
oft von Stunde zu Stunde.

		Neulich war ein Morgen, an welchem weißes Gewölk in kräftigen
Wülsten, einer über dem andern, um den Horizont lag, das Blau
dazwischen war anders als sonst, die Natur schien aufgewühlt, ein
frühester Tag der Schöpfung war angebrochen, starkes Licht quoll
aus den Wolken und ging in schrägen, milchweißen Strömen
nieder.

		Dann gab es wieder wunderbar zarte Tage, an denen helle runde
Wolken langsam durch das Blau zogen und die Kätzchen der Pappeln
silbern schimmerten, das kahle Astwerk wie Gold glänzte. Es ist
unmöglich, das Wetter für den nächsten Tag vorherzusagen, die
Bauernregeln, die ich von zu Hause her weiß, stimmen hier nicht. Es
gibt Bilder, die in keinen bisher erlebten Frühling passen – wie
der gleichmäßig graue Himmel z. B., unter dem das Land so fahl
wird, als käme Hagel oder ein Sandsturm; bei uns daheim wäre dies
ein stiller, regenerwartender Tag. Hier fegt von früh bis spät ein
kühler Sturm unter dem [bookmark: page135] glatten Himmel dahin, der unbewegt bleibt,
als wäre er aus graugelbem Stein.

		Überall graben die Leute um ihre Häuser den Boden um, flicken
sogar die Zäune, was sie schon lange nicht mehr getan haben
dürften, denn bei den meisten nützt auch das Flicken nichts mehr.
Abends gehn die Mädchen zu zweit spazieren und die Landser sowohl
wie die Ungarn merken, wozu sie sich schön gemacht haben. Auch
draußen auf den Ackerflächen wird gearbeitet – es geschieht nach
Maßgabe der deutschen Anbauplanung – und da war es neulich ein Bild
von großartiger Einfachheit, als etwa acht oder zehn Männer in
einer Zeile über den Acker schritten und im gleichen Takte säten.
Nichts als der schwarze Boden, die Männer in erdfarbnem Gewand und
hinter ihnen der graue Himmel. Da an Arbeitskräften, Traktoren und
Brennstoff nicht gerade Überfluß herrscht, behilft man sich
streckenweise damit, den Samen in die Herbststoppeln zu werfen und
mit der Egge darüberzugehn. Gedüngt braucht nicht zu werden.

		Wir querten auf einer Dienstfahrt eine langgezogene Talmulde, in
der der kleine Fluß kein rechtes Bett zu haben schien; so hatte er
sichs rechter Hand der Straße als See bequem gemacht. Die flachen
Hänge grünten, einzelne Eschen, Birken und Weiden standen im
Wasser, das Tal war sanft gekrümmt, auf der Höhe des Ufers stand
ein kleines Gehöft. Man begegnet hin und wieder solchen
Landschaften; sie können außerordentlich schön sein, von einer
zärtlichen Schönheit, einer stillen, lächelnden Anmut. Einen
bäurisch derben Zug verliehen dem lieblichen Tal drei Fischerinnen,
die, bis zu den Hüften im Weiher, ein Netz ans Ufer zogen. Sie
wateten hinein und heraus, [bookmark: page136] standen mit ihren Stiefeln und schweren
Weiberkitteln unbekümmert in der kalten Flut, gingen in ihr herum
und hantierten mit dem Netz, als gäbe es da weit und breit kein
Wasser. Als sie ihre Beute dann den Hügel hinauftrugen, klebten
ihnen die Röcke an den Schenkeln wie schwarzglänzende
Robbenhaut.

		Auf der Straße nach Kiew – immerhin hundert Kilometer – ist ein
ewiges Hin und Her von Männern, Frauen und Mädchen. Alles schleppt
sich mit Säcken oder zieht das Seine in kleinen, selbst gebauten
Fahrzeugen hinter sich her; zwei Räder und eine flache
Bretterkiste, armseligst zusammengenagelt, ist das ganze Wägelchen.
Die meisten kaufen in den Dörfern Lebensmittel und machen am Tage
vierzig bis fünfzig Kilometer; es scheint keine Rolle zu spielen,
wie lange sie einiger Eier wegen auf dem Marsche sind. Oft trifft
man ganze Familien unterwegs; am Straßenrand wird gerastet,
gegessen, geschlafen, alles auf der nackten, noch feuchten Erde.
Die grau und braun gekleideten Gestalten scheinen dann mit dem
Boden zu verwachsen, oder, aus seinem Stoffe geformt, ihm zu
entsteigen. Wo eine niedrige Böschung an der Straße Schützenlöcher
aufweist, braucht man bloß ein Stück feldeinwärts zu gehen und man
ist auf der Stätte, auf der die russischen Versuche, den deutschen
Vormarsch aufzuhalten, zusammengebrochen sind. Da kann es sein, daß
aus einer aufgerißnen Furche eine Totenhand sich dir
entgegenstreckt, schwarz wie die Erde, zu der sie nun wird, und du
sinnst eine Weile dem Geheimnis der Verwandlung nach, den
stofflichen Formen der Unsterblichkeit. Weit draußen geht ein
lautloser Regen nieder; wo er [bookmark: page137] hintrifft, werden Keime und Knospen
aufbrechen, das Grün wird aus den Bäumen, aus dem Boden quellen wie
eine gestaute Flut, es wird die Toten hinabnehmen bis zu den
Wurzeln des Lebens. Dann erst wird der Frühling diese Erde im Arm
haben wie ein bereites Weib, wird lieben und zeugen, damit sie
Leben gebäre und nicht Verwesendes. Zur gleichen Zeit aber werden
unsere Kameraden aus den Gräben steigen, die Panzer werden zu
rollen beginnen, die Geschütze zu dröhnen, die stählernen Vögel
herabzustoßen – denn es muß ein Ende werden mit der Herrschaft des
Finstern, des Eiskalten, des Hasses und der Sünde wider das Leben
und den Geist.

		*

		Die Stadt, in der wir nun hausen, gefällt uns, obwohl zwei
Drittel von ihr zerstört sein mögen. Sie liegt an einem Nebenfluß
des Dnjepr, sein rechtes Ufer ist ein wenig erhöht, Fels
durchbricht hin und wieder das Erdreich, flußaufwärts steht Wald.
Der Ort selbst ist weiträumig angelegt und geht an den Rändern in
bäuerliche Siedlung über. Wir haben einen schönen Neubau gefunden
und fühlten uns noch nirgends so rasch zu Hause wie hier. Mein
Zimmer, weiß getüncht, zwei Fenster nach Nordwest, eins nach
Südwest, mit dem Blick auf Bauernhütten, hinter denen Stücke des
Flusses sichtbar sind, auf nahe Baumkronen, einen jungen Obstanger
und das jenseitige Ufer, dieses Zimmer war mir von der ersten
Stunde an lieb. Es erinnert an die Stube eines Tiroler Pfarrwidums,
und es ist wie diese von einem Geist weitabgewandter Heiterkeit
erfüllt. Weiß ist die mönchische Farbe, die Farbe des einfachen
Lebens und [bookmark: page138] jener fruchtbaren Nüchternheit, aus der die
Gedanken kommen. Wenn der Abend durch die Scheiben glüht, atmet es
rosig über die Wände hin, oder die Sonne hängt scharfkantige
Spiegel aus purem Gold an die Wand, hellblaue oder tiefviolette
Schatten wirft das Fensterkreuz, das Papier auf dem Tisch ist
behaucht wie von Lebendigem. Bald wird die Krone der Silberpappel
des Morgens einen grünen Schimmer verbreiten und so wird der Tag
wechselnd über die weißen Mauern gehn.

		Ein Freund schrieb mir, er habe noch keinen Vorfrühling inniger
genossen als den heurigen, »das Ansetzen, Grünwerden, Knospen«. Mir
geht es hier nicht anders. Auch daran erkenne ich den Krieg. Im
Menschen muß es tief unter dem Bewußtsein ein Organ geben, das,
ähnlich einer Waage, immerzu nach Ausgleich verlangt. Der brutale
Appetit des Landsknechts, dieses Raufers mit dem Tod, nach
Rauschmitteln und Weibern ist der primitivste Ausdruck dafür. Warum
sollte die ungeheure Zerstörung, mit der ein Krieg über die Erde
geht, in empfindsameren Naturen nicht eine plötzliche Hinneigung zu
den Anfängen des Lebens bewirken? Zu allem Keimenden, Sprossenden,
zärtlich zu Behütenden? Das Maß ist verletzt und will
wiederhergestellt sein.

		Ich erinnere mich, Farben und Formen der Natur niemals erregter
begegnet zu sein als nach langer Krankheit. Ist es ein Wunder, daß
einen, der seit drei Vierteljahren nur noch zwischen Trümmern lebt,
täglich an zerstörten Häusern, brandschwarzen Straßenfronten, an
Schutt und Asche vorüberkommt, eine aufblühende Primel auf seinem
Fensterbrett entzückt, so oft er sie anschaut? Daß er erschrickt,
wenn [bookmark: page139]
sie eines Morgens die Blätter hängen läßt, weil er ihr am Abend
Wasser zu geben vergaß? Es ist zu wenig gesagt, daß er erschrickt;
er ist von dem Gefühl einer Schuld betroffen, weil er eine Pflicht
versäumt hat, für die er sich vor dem Leben selbst verantwortlich
weiß.

		Nichts Holderes als dieses Gewächs: das helle Grün des
Blattwerks, das blasse Lila der Blüten um einen winzigen hellgrünen
Kelch, die blonden Härchen an den Stengeln, dazu die strotzende
Schwärze ukrainischer Erde, aus der die Schäfte fleischig, erst
rötlich, dann grün, sich erheben, in kraftvoller Bewegung aus einem
Wurzelknoten sich lösend, den Fangarmen gewisser Meerestiere
ähnlich, aber nach obenhin das üppige Schwellen des Triebes immer
mehr und mehr verbrauchend, um sich schließlich in der Blüte ganz
in Zartheit, Leichtheit, Licht und Farbe, ja, gleichsam in etwas
Geistiges zu verwandeln. Das Auge kann sich nicht sattsehn, täglich
entdeckt es die Schönheit des Geschöpfes aufs neue und in
Einzelheiten, die dem ersten Blick entgangen sind. Naturkundlern
sind sie längst bekannt, und wahrscheinlich kann man sie in jeder
Botanik auf das bequemste nachlesen; aber wie der Liebende den
Körper der Geliebten anders entdeckt als der Arzt, der ihn weiß, so
nehme ich das Längsterforschte mit einem Staunen wahr, das die
Freude an der schönen Form, der zarten Farbigkeit zum Entzücken
steigert. Daß die Blüte z. B. mit einem langen, schlanken, fast
farblosen Hals in einem fünfzackigen Kragen steckt, der ihn locker
umgibt und der selbst wieder ein köstliches Gebilde ist, das hab
ich erst dieser Tage einmal wirklich gesehn. Es ist eine Form von
seltener Schönheit, offenbar aus [bookmark: page140] fünf Kelchblättern zu einem Stück
verwachsen, gotischen Sturmhauben, Halspanzern, Eisenmanschetten
auf eine unerklärliche Weise verwandt, auch süddeutschen
Kirchturmzwiebeln, im Pflanzenreich jedenfalls eine höchst
eigenwüchsige Erscheinung. Die großen Blätter gleichen Gebilden aus
hellgrünem Fleisch mit dunkleren Flecken; sie rufen die Vorstellung
von zartesten Lungen hervor, die Licht atmen. Die Dolde der Blüten
aber ist der eigentliche Sinn des Gewächses, jede einzelne
frömmster Bewunderung würdig. Wie da der Rand jedes der fünf
Blütenblätter gegen die Mitte zu in dunklem Violett, das Bogenstück
aber, das ein Fünftel des Blütenumfanges bildet, mit einem Streifen
helleren Lilas nachgezogen ist, das gibt eine Auflockerung der
Farbe wie bei besten Aquarellen. Die silbernen Härchen an den
üppigen Stengeln umhüllen sie mit konturauflösendem Licht, auch
eines der Mittel, die Zartheit des Gewächses zu steigern.

		Da wir in allen Zimmern Primelstöcke haben, kann ich Vergleiche
anstellen, und da ist es verblüffend, daß es schon unter den sieben
oder acht Exemplaren alles gibt, was wir in der menschlichen
Gesellschaft zu finden gewohnt sind: derb gewöhnliche Naturen,
leidenschaftliche, nichtssagende, dürftige und gleichsam von Geist
beseelte. Es liegt in der Anordnung des Blattwerks, der Länge,
Stärke und Richtung der Stengel, in der Farbe der Blüten und
schließlich in einem ganz und gar unnennbaren Etwas, das diese
Wesen voneinander unterscheidet wie uns.

		Der Umgang mit Blumen – es steht noch ein Topf mit Tulpen, die
noch nicht blühen, und eine kleine Palme im Zimmer – hat eine
eigentümliche Gewalt, [bookmark: page141] einen zu verwandeln. Vielleicht ist er aber
nur ein Zeichen dafür, daß schon längst dieser Krieg an der Arbeit
ist, das bisherige Leben in eine neue Richtung zu zwingen. Die
Erfahrungen, die er vermittelt, übertreffen die in friedlichen
Zeiten weitaus an Eindringlichkeit, sie beschleunigen das Wachstum
keimkräftiger Anlagen, wie eine mineralische Lösung durch
Erschütterungen den Anstoß zur Kristallisation empfängt.

		So ist mir mitten in einem Kriege, der nun die ganze Welt in den
Bereich seiner Schrecken, seiner unerbittlichen Forderungen, seiner
unabsehbaren Folgen gerissen hat, eine Stille aufgebrochen, aus der
ich wie aus einem Brunnen trinke. Er gleicht den ukrainischen
Brunnen, bei denen nicht Tag und Nacht das Wasser aus dem Rohre
sprudelt; sie sind vielmehr tiefe Schächte und das Wasser wird mit
der Winde heraufgeholt. Wer aber hinabblickt, sieht in seinem
dunklen Spiegel das eigne Gesicht, dahinter ein Stück Himmel und
vielleicht das Gezweig eines Baumes, eine helle Wolke oder das
rasche Vorüber eines Vogels.

		Mußte der weite Weg gegangen werden, der Durst Jahr um Jahr sich
steigern, damit man diesen Brunnen finde?

		Die Stille, diese winzige ausgesparte Stille in der Brandung
einer Zeit gegen die ihr zu eng gewordenen Dämme, ich weiß nicht,
wessen Geschenk sie ist. Sie ist erfüllt von den wechselnden
Bildern dieser Landschaft, dieses Frühlings. Sie ist erfüllt von
Heiterkeit wie mein weißgetünchtes Zimmer. Noch einmal mußte die
große Armut kommen, damit die verborgenen Truhen aufspringen. Sie
war vor fünfundzwanzig Jahren so groß gewesen, daß sie das Leben
nach [bookmark: page142]
dem Krieg wie ein saugender Strudel an sich riß; sie ist heute
wieder so groß, vielleicht größer noch als damals, aber das Leben
steigt aus ihr selbst herauf, sie braucht es nicht mehr an sich zu
saugen.

		Kommen diese Bilder an den Wänden nicht aus meinem Leben? Der
jüngere von den Buben daheim hat sie für mich gemalt. Ich habe sie
rahmenlos an die Wände geheftet und sie sind mir lieber als der
echteste Tizian. »Hochbetrieb auf der Skiwiese von E. L.« heißt das
eine (E. L. ist der Maler), »Der Frühling kommt, der Winter geht«
ist ein anderes. Auf einem dritten ist ein kühn nach links
gebogener Baum zu sehn, dahinter ein Bauernhaus, auf dem Hügel
daneben eine Kapelle und im Vordergrund rudern zwei Buben im
Renntempo einem Schwane nach, dem es vor ängstlicher Erregung nicht
mehr gelingt, vom Wasser aufzufliegen. Eine glührote Herbstsonne
sieht sich die traumhafte Verzauberung an, in der diese Jagd sich
abspielt (Kinder sind oft Meister in der Darstellung solcher
Vorgänge, solange sie keine Wirkung beabsichtigen und bloß ihrer
träumenden Hand vertrauen). Mit wunderbarem Gefühl für Bewegung ist
der Baum nach der Seite gebogen, nach welcher der Schwan entflieht.
Auf einem anderen Bild, es ist in kaum angedeuteten Farben
gehalten, lädt ein Almwirtshaus mit Tisch und Stühlen im Freien zur
Rast ein, nicht ohne mittels eines Wegweisers zum Weitermarsch auf
die Fleckalm aufzufordern. Besucher sind noch keine da, nur ein
Pferd weidet die ersten grünen Spitzen ab, die um einen
Frühlingsbaum aus dem Boden sprießen. Wie oft hab ich mich vor
dieses freundlich einladende Wirtshaus gesetzt und den hellen, noch
kühlen Vorfrühlingstag neben dem weidenden [bookmark: page143] Pferde verdöst! Die Bilder
meines Buben sind jedesmal ein Stück Tirol; ich hab sie um mich wie
lauter kleine Fenster, durch die ich geradenwegs in das geliebte
Land schauen kann. Da sind noch einmal zwei kleine Ruderer; ihre
nackten Leiber haben die Farbe dunklen, warmen Ockers, das Boot ist
rostbraun, der See fast violett; dahinter ein heller Wiesenstreifen
vor dunklem Wald und dann steigt das »Horn«, ein kegelspitzer Berg,
auf. Das Ganze ist farbig von schönster Einheitlichkeit und im
Himmel stehn herzliche Grüße vom Herrn Maler. Zu Ostern bekam ich
das »Tiroler Dorf«, mit hohen Bergen dahinter, in schweren, ernsten
Farben gemalt, das prunkvollste Stück der Sammlung. Der Bauer
spannt das Pferd vor den Erntewagen, sein Bub jagt die Hühner über
den Weg, drei von ihnen sind auf den Misthaufen geflüchtet, die
Häuser scharen sich um die Kirche, wie es bei uns daheim der Brauch
ist, den Hügel hinter dem Dorf krönt die Kapelle und neben ihr
stehn wie dunkle Kerzen zwei Pappeln. Es ist alles da, was unser
Bergdorf ausmacht, ist von genau hinsehenden Kinderaugen in eine
fast abstrakte Form gebracht und dennoch voll von leisen,
verhaltenen Regungen des Gemüts.

		Es mag fast frevelnd erscheinen, wenn ich so von meinem Zimmer
und seinen Ausblicken in die Heimat spreche, während die Kameraden
an der Front in Löchern hausen und Tag und Nacht vor dem Tode
stehn. Aber sie werden es nicht anders halten, als wir es damals in
den Kavernen und Unterständen des Grabens hielten: da hatte fast
jeder über seinem Schlafplatz das Bild eines Mädchens hängen, eines
Freundes, seiner Kinder oder irgendeine Ansichtskarte, [bookmark: page144] die ihn mit
dem Zuhause seines Herzens verband. Bei Gefallenen findet man die
Photographie ihrer Familie und es gehört zu den erschütterndsten
Augenblicken, wenn man den Toten vor sich liegen hat und zugleich
das Bild in der Hand hält, das ihn mit Frau und Kindern zeigt,
meist lächelnd, sonntaglich gestimmt und gekleidet, als wäre das
ganze Leben ein freundlicher Feiertag.

		Niemandem nützt es, wenn man sich härter legt, als man gebettet
ist. Üppig ist das Leben auch hier bei uns nicht; so mögen die
Bilder ruhig an der Wand hängen und weiterhin täglich das Herz
erfreun.

		*

		Während ich dies schreibe – es ist die Mittagsstunde des
siebenten Mai –, rollt unter einem wolkenlos stählernen Himmel ein
Sturm über das Land, rauschend, anprallend, rückflutend wie
aufgewühltes Meer. Die Bäume schwanken, auch die großen, den ganzen
Stamm hinab, obwohl ihre Kronen noch kein Laub tragen. Vom Horizont
aber steigen hellbraune Wolken auf, nicht anders als der Qualm
riesiger Brände, sie erheben sich hoch in den Himmel, verteilen
sich und lassen nun schon das jenseitige Ufer des Flusses nur noch
durch einen Schleier erkennen. Das Sonnenlicht verliert dort drüben
an Glanz, die Hütten, die Bäume verwischen sich – im Südwesten aber
gehn immer neue Sandwolken hoch, als schaufelte ein Riese dort
drunten die Äcker leer. Die Luft ist erfüllt von feinstem Staub,
der Sturm eher lau als kalt.

		Nach den Eiszeiten Nord- und Mitteleuropas haben ungeheure
Stürme den Moränensand der geschwundenen [bookmark: page145] Gletscher hieher getragen
und die mannshohen Lößböden aufgeschichtet. An einem Tag wie heut
ist in diesem Land noch ein Erinnern an die Urzeiten der Erde zu
spüren, eine ungebrochne, jungfräuliche Kraft. So ist der
ukrainische Frühling am ehesten dem unsrigen in Tirol verwandt, wo
er die Lahnen löst, während der Märzföhn durch die Täler stürmt.
Wie der Inn blitzt der Fluß da draußen, als zögen Millionen
silberner Fische vorbei – so jagt ihn der Sturm vor sich her –, der
Wind schwillt um das Haus wie daheim, statt des Gebirges aber ist
es die grandiose Weite, die einem das Idyll verwehrt und Geist und
Gemüt der Größe, der Einsamkeit, der Freiheit verpflichtet.

		*

		Unsre kleine Gemeinschaft lockert sich, als drängte sich die
fülligere Luft dieser Tage und Nächte trennend zwischen uns. Die
Abende werden lang, die Straßen beleben sich nach den Dienst- und
Arbeitsstunden, auf dem Hauptplatz und in der verhältnismäßig engen
Straße, die ihn nach Westen hin fortsetzt, entsteht so etwas wie
eine Abendpromenade. Drei Gruppen von Spaziergängern begegnen sich
dort: deutsche und ungarische Soldaten, ukrainische Hilfspolizisten
und die Mädchen der Stadt.

		Der Hauptplatz ist ein sehr großes Viereck, dessen Seiten zur
Hälfte von zerstörten, ausgebrannten Häuserfronten gebildet werden,
durch deren Fensterläden der Himmel schaut. In der Mitte des
Platzes steht ein verschont gebliebenes markthallenähnliches
Gebäude, bescheidene Anlagen umgeben den leeren Sockel eines
Denkmals; wahrscheinlich stand hier ein [bookmark: page146] Lenin oder ein Stalin aus
Beton, wie man sie in allen Städten vorgefunden hat. Dieser Sockel
ist aus gutem Stein; Würfel, Quadern und Platten sind symmetrisch
auf- und nebeneinander geschichtet, als hätten Kinder nach einer
völlig einfallslosen Baukastenvorlage gespielt. Die ausgebrannten
Häuser weisen die üblichen Fassaden auf: unverputzter, getünchter
Backstein, Bogenfenster, Balkone mit Eisengeländern,
Renaissancegiebel der Neunzigerjahre, gemauerte, weiß gestrichene
Säulen, die nichts zu tragen haben. Die Bauten der letzten Jahre
vor dem Krieg sind durchwegs rote Ziegelhäuser, zeigen die
geläufigen Formen der sogenannten Sachlichkeit und dienten, soweit
sie nicht Kasernen sind, behördlichen Zwecken. Am erfreulichsten
wirken noch immer die Bauernhütten am Rande der Stadt und die
Kirchen, von denen einige zerstört sind. Nur die große Mühle ist
ein guter, neuerer Bau, 1905 am linken Flußufer errichtet.

		Die Stadt hatte ungefähr 50 000 Einwohner und soll früher ein
gern gewählter Aufenthalt pensionierter Offiziere und Beamter
gewesen sein. Sie ist heute noch, besonders an ihren Rändern, von
unzähligen Bäumen durchsetzt, und das gibt ihr eine Freundlichkeit,
als hätte die Landschaft sie dem Menschen nie ganz überlassen; sie
ist gleichsam aus der Zeit ins Grüne entrückt, und daher kommt es,
daß nun das Drängen und Zögern, das wunderbar verhaltene Wirken und
Verwandeln des Frühlings sich unmittelbar vor unsern Augen
abspielt.

		Als ich aber neulich an einem sonnigen Morgen über den
Hauptplatz ging, glaubte ich das Leben, das uns hier zuteil wird,
tiefer zu verstehn. Der Krieg hat die Stadt ihres früheren, ihres
eigentlichen Sinns beraubt. [bookmark: page147] Viele von ihren Häusern sind nur noch
Erinnerung an die Formen städtischen Daseins; nun blaut der Himmel
durch ihre Mauern, die Wolken ziehn darüberhin, der Wind wohnt in
den offenen Räumen. Die geschichtliche Zeit hält inne, an ihre
Stelle tritt jene ohne Jahreszahl; es ist die alljährlich in sich
selbst zurückkreisende Zeit der Natur. Daß diese nun über eine
Stadt herrscht, mit der wir weiter nichts zu tun haben, als daß wir
in ihr wohnen, macht unsre Tage und Nächte auf eine erregende Weise
unwirklich. Als ich einmal über das Forum Romanum ging, hatte ich
die gleiche Empfindung eines wunderbaren Befreitseins von der Zeit.
Der ungeheure Himmel des ukrainischen Landes, dessen heller,
schwebender Rand vom Glänze eines nahen Meeres durchleuchtet zu
sein scheint, steigert noch das Gefühl, aller Menschenzeit ledig zu
sein, gleichsam außerhalb ihrer Geschichte zu weilen. Das
Zeitliche, das einen bewegt, spielt sich in großer Ferne ab: das
Persönliche in der Heimat, das Allgemeine an den Fronten; das eine
ist so weit fort, daß ein Gespräch mit der Frau, den Kindern oder
den Freunden drei bis vier Wochen zu seinem Hin und Her braucht;
über das Geschehen an den Fronten berichtet der Rundfunk, aber dies
hebt seine Entfernung nicht auf und spricht nicht ein unmittelbares
Bewußtsein in uns an, sondern jenes, mit dem wir überhaupt
Berichtetes aufzunehmen gewohnt sind. Selbst unserer täglichen
Arbeit fehlt die Unmittelbarkeit der Anschauung; wir sehen die
Wirklichkeit dessen, worauf sie abzielt, nur selten. Dies alles
bewirkt, daß man in einer großen Abgeschiedenheit lebt, am
stärksten noch den Veränderungen der Atmosphäre hingegeben, [bookmark: page148] den Farben
der Wolken, dem Ziehen des Flusses, dem Leben der Tiere, die einem
begegnen, dem Gehen und Lächeln der Mädchen. Eine unbestimmte,
gefährlich zerlösende Sehnsucht bedrängt manchmal das Innere und
droht die Klarheit des Bewußtseins farbig zu verwischen; es ist,
als kündigte sich darin die Kraft eines panischen Sommers, die
weibliche Glut einer Erde an, die von unerschöpflicher
Fruchtbarkeit überschwillt. Schon ruht die Stille des Abends auf
dem nicht abreißenden Geläut, als das sich das ferne Lärmen der
Frösche anhört und das man erst wieder wahrnimmt, wenn es dennoch
einmal aussetzt; schon ist eine fast schwüle Weichheit auch im
kühlen Wind, man fühlt sich wie von Armen der Luft umschlungen, in
süßes Dunkel gezogen und liebkost; am Morgen aber in den blauen
unendlichen Raum gehoben, aus dem man auf die Länder hinabsieht und
auf das Meer.

		Es ist schwer zu sagen, warum fast jeder Ausschnitt der
Landschaft, ja selbst Straßenbilder mit Ruinen und Schutthaufen
schön sind. Einer der Gründe ist sicherlich ihr Entrücktsein aus
der Zeit, von dem schon die Rede war; ein anderer ist wohl die
große Einfachheit der Formen. Der Fluß und seine Ufer, die Mühle
und der Staudamm, die weiße Kirche auf dem Hügel über dem Fluß, die
Fähren auf dem unmerklich strömenden Wasser – das alles ist schön,
weil es nichts anderes sein will als es ist, Ding und Erscheinung
sind eins. Schön ist es auch, weil es farbig von größter
Sparsamkeit ist – außer an leidenschaftlichen Abenden –, am Morgen
von Bläue durchhaucht, mittags trotz des sich mehrenden Grüns
vorwiegend falb, hellbraun, den Strohdächern ähnlich, [bookmark: page149] die in allen
Stufen der Verwitterung seidig schimmern.

		Man begegnet vielen schönen, langhaarigen Ziegen hier; die
meisten sind schneeweiß. Ein Abend wird mir trotz seiner trüben
Schwere lange in Erinnerung bleiben, weil ich dem Spiel zweier
Zicklein zusah, die voreinander aufsprangen und zurückfallend mit
den Köpfen so gegeneinander schlugen, daß es krachte. Sie hatten
richtige Bubengesichter, drollige Dickschädel, und ihre
unermüdliche Rauflust, die keinen Augenblick den Charakter
brüderlichen Spiels verlor, sie aber zu den verrenktesten Sprüngen
zwang, war von bezaubernder Komik. Die Mutter sah ihnen eine Weile
– man möchte am liebsten sagen – kopfschüttelnd zu, wandte sich
dann aber an ihren ernsthaften Beruf des Fressens, als wüßte sie um
die geheimnisvolle Chemie, durch die das Gras, das ihr schmeckte,
zur Milch wird, die wieder den beiden Rangen schmeckt. Offenbar, um
diese frühzeitig auf wirtschaftlich eigene Beine zu stellen, hatte
man ihnen den süßen Quell verstopft, indem man das Euter der Geiß
mit einem Sack verhüllte; auf der Weide sieht man die Geißen fast
immer so, wenn Jungvolk dabei ist. Macht schon dies den Eindruck,
als mischte sich der Mensch ungebührlich nutznießend in eine Welt,
die ihm zwar anvertraut ist, deren schöne Unschuld aber unter
seinen Händen gleichsam ihren Flaum verliert, so war es für mich
empörend zu sehn, wie er den weidenden Pferden mitspielt. Ich
glaubte zuerst, einem kranken, krüppelhaften oder gar verrückt
gewordenen Tier zu begegnen. Es weidete; wenn es sich aber
fortbewegte, hob es mit einem Ruck den Kopf und beide Vorderbeine,
setzte sie zugleich einen [bookmark: page150] Schritt vorwärts, so daß es einen
Augenblick lang aussah, als sei es mitten im Sprunge erstarrt, und
zog dann die Hinterbeine eins nach dem andern nach. Erst beim
Näherkommen sah ich, daß man ihm die vorderen Fesseln mit einem
dicken Strick verbunden hatte. Später fand ich die quälerische Art,
sich die Aufsicht über weidende Tiere zu ersparen, auch bei Rindern
angewandt; da und dort waren Hennen und Hähne mit einem Bein an den
Zaun gebunden, und ich sagte mir: nein, es ist nichts mit dem
Menschen, er wird von Freiheit nur immer reden, aber nie etwas von
ihr verstehn, auch von der eigenen nichts.

		Es ist immer gleich wunderbar, einem Tier zum erstenmal zu
begegnen. Das erste Schneehuhn, der erste Auerhahn, das erste
Wiesel im Hermelin, die erste Forelle, das erste Tagpfauenauge, die
erste Nachtigall – sie gehören zum Leben, nicht bloß zum
wahrgenommenen, sondern zum einverleibten, ins eigne Innere
verwandelten Leben. Und es ist des Nachdenkens wert, warum die
Begegnung mit dem fremden Tier im zoologischen Park gegen eine
unvermutete im Freien so stark verblaßt.

		Neulich traf ich den ersten Wiedehopf. Er lief vor mir über die
Straße, ein wenig gravitätisch, wie es ihm seines sonderbaren
Kopfschmucks wegen geziemt, im wesentlichen von brauner Farbe – es
ging zu rasch, als daß ich sein Kleid genauer hätte mustern können
–, aber als er fortflog, war er ein herrlicher Farbenfächer, der
sich spreitete und der die Pracht ebenso plötzlich wieder in sich
nahm, da er sich schloß. Daß ich niemals von ihm mehr erfahren
werde als dieses farbige Fächern im Flug, zeigt, wie weitgehend wir
uns aus der Gemeinschaft alles Lebendigen gelöst [bookmark: page151] haben, um Dingen
nachzuhängen, die wir merkwürdigerweise das Leben nennen.

		Den Tag darauf flog ein himmelblauer, märchenhaft blauer Vogel
vor uns her; Schwarz und Weiß blitzten während des Fluges in seinen
Schwanzfedern auf. Er glich den Nachmittagen, die nun mit hellen,
aber plastischen Wolken, mit Fluß und Kirche, kleinblättrigen
Bäumen wie auf himmelblaues, spiegelnd glattes Porzellan gemalt
sind.

		Auf einem der abendlichen Spaziergänge kam ich zum erstenmal an
dem Haus vorbei, in welchem Ljuba wohnt. Sie macht mein Zimmer
sauber, wäscht meine Sachen und erzählt mir manchmal, was ihr
gerade durch den Kopf geht. Sie lebt von der Hoffnung, daß ihr Mann
eines Tages doch noch zurückkommt, sie wußte ihn zuletzt an den
Kämpfen östlich Borispol beteiligt; seither hat sie nichts mehr von
ihm gehört. Als sie das Bild meiner Tochter an der Wand sah,
brachte sie mir nachmittags ihre Kleine, ein hübsches, überaus
blondes Kind, zutraulich und scheu in einem. Ljuba selbst ist trotz
ihrer sechsundzwanzig Jahre gleichsam ohne bestimmtes Alter, sie
wechselt in ihrem Aussehen fast täglich. Das, was man an einem
Gesicht russisch oder östlich zu nennen gewohnt ist, fehlt ihr
ganz, wie es unzähligen Ukrainern fehlt; sie könnte ebensogut aus
Salzburg, Frankfurt oder Königsberg sein. Sie hat eine schöne
Stimme und singt bei einer nationalen Chorvereinigung Sopran. Die
Ukrainer singen alle gern. Melodie und Harmonie ihrer Lieder
erinnern an alte Kirchentonarten, die Mehrstimmigkeit mündet am
Versende häufig ins Unisono, und das Dur ist seltener als das Moll.
[bookmark: page152]

		Ich war auf meinem Spaziergang zuerst an der weißen Kirche auf
dem erhöhten jenseitigen Flußufer vorbeigekommen, hatte einen Blick
hineingeworfen und ein wenig dem Psalmodieren zugehört, mit dem der
Pope in starrendem Brokat eine Andacht hielt – es klang halb
weinerlich, halb beschwörend, im ganzen unklar, ob empfunden oder
bloß geläufig –; vor der Kirche, unter abendlich glühenden Kiefern,
saß ein blinder Bettler. Die Augen fehlten ihm ganz, aber er wandte
den Kopf, als könnte er einen mit den Höhlen sehen. Als ich ihm den
Obolus gegeben hatte, begann er laut zu beten, viele große Kreuze
zu schlagen und seine Stimme in dem Maße zu verstärken, in welchem
ich mich von ihm entfernte. Doch war sein Gehaben von wirklicher
Überzeugungskraft, und ich freute mich seiner feierlichen
Fürbitte.

		Dann kam ich an Ljubas Haus vorbei. Ich sah sie in der Türe
stehn und grüßte; sie forderte mich auf, einzutreten.

		Fast immer darf man sich über die Sauberkeit freuen, die in
ukrainischen Wohnräumen herrscht. Ljuba war sehr befangen, ihre
Scheu schwand jedoch, als ich Galina, das Töchterchen, begrüßte.
Die Zimmer sind meist angefüllt von Hausrat, Erinnerungsstücken,
Bildern; eine uns fremde Art von Gemütlichkeit durchwärmt sie, und
man spürt, das Leben muß hier doch anders empfunden werden,
vielleicht auch die Liebe anders und der Tod. In der Ecke steht der
Gummibaum – so häufig hier wie bei uns die Zimmerlinde –, in der
andern hängt das Heiligenbild. Ich fragte nach dem sechsjährigen
Sohn, den ich noch nie gesehen hatte. Er spiele irgendwo draußen,
sagte die Mutter, und ich verabschiedete mich. [bookmark: page153]

		Aber auf dem Heimweg kam ich noch einmal vorbei. Ich war schon
vorüber, als die Haustür aufgerissen wurde. Das war der kleine
Boris. Er mußte von der Mutter gehört haben, daß ich nach ihm
gefragt hatte, und als sie mich wieder vorbeikommen sahen, lief er
vor die Tür. Ich stieg die zwei, drei Holzstufen hinauf, um ihn zu
begrüßen. Er stand abwartend da, mit einem festen, prüfenden und
zugleich vertrauenden Blick in den braunen Augen. Er war noch ganz
Kind mit seinen winzigen sechs Jahren, aber es lag eine
eigentümliche Wärme in seinem Blick, ein freundlicher, lächelnder
Ernst, wie er einem Erwachsenen nicht besser hätte anstehen können.
Ich gab ihm die Hand; er hielt sie fest und auch dies wieder auf
eine sehr eindringliche Weise, dann sagte er: »Komm!«

		Die Kinder hier lernen rasch Deutsch, die meisten sprechen schon
ein paar Sätze, aber in keinem, schien mir, hätte können mehr
ausgesagt sein als in diesem »Komm!« Ein kleiner fremder Bub vor
dem fremden Offizier, vielleicht kann er fünf oder zehn Worte, aber
sein Herz wählt das eine, das schönste, vertrauensvollste. Mir war
zumut, als hätten Boris und ich einen gemeinsamen Schritt ins
Künftige getan, einen kleinen Schritt in den Frieden. [bookmark: page154]

	
		
		Feldpostbrief

		Dir eigne ich nun diese Blätter zu. Ich habe sie
in den Nächten der letzten Monate mit den Zeichen gefüllt, die das
unwiderruflich Entgleitende dennoch zurückzurufen die Macht haben.
Sie rufen nicht alles zurück; das Leben ist wie das Meer: das
meiste, was es an den Strand wirft, ist Sand, und unter den
Muscheln sind die schönen selten. Ich weiß nicht, ob mein Wort
stark genug ist, die Bilder, die es beschwor, nun so leuchten zu
lassen, wie sie mir vor Augen standen, als ich sie der Sprache zur
Bewahrung anvertraute. Du wirst sie anders sehen als ich, dir sind
sie nicht Wiederbegegnungen wie mir.

		Vielleicht vermissest Du Äußerungen über die geschichtliche
Seite dessen, was hier und überhaupt in der Welt vor sich geht.
Auch was kriegerisch in diesem Lande geschehen ist, habe ich nur
hin und wieder gestreift. Versteh mich recht: beides bewegt mich
wie jeden von uns, aber es entzieht sich dem Formvermögen meiner
Sprache. Mehr noch: es zeigt sich, je älter wir werden, daß wir
immer bedingungsloser der Gestalt entgegenwachsen, die unser
zeitloses Wesen uns vorbestimmt hat; wir werden, ob wir wollen oder
nicht, immer mehr wir selbst. Die Art und Weise, die Welt zu
erleben, ist tief in uns angelegt, sie setzt sich – und wenn es
sein muß, gegen alle unsere Wünsche – von Jahr zu Jahr ernsthafter
durch. Sie engt uns damit gleichsam auf einen schmalen
Schwingungsbereich ein, der nur noch auf jene Ausstrahlungen [bookmark: page155] anspricht,
die genau auf ihn zugesteuert sind. Ich kann die Welt nicht anders
erleben, als ich es hier aufgezeichnet habe; andere erleben sie
anders, und wenn jeder sich Mühe gibt, ihr nur mit dem eigenen Ton
zu erwidern, ist die Fülle des Lebens und seine Wahrheit
gewährleistet; das Menschliche ist so reich wie die Schöpfung.

		Auch von den Leuten, die hier leben, ist wenig die Rede; die
Gelegenheiten, einzelne unter ihnen kennenzulernen, sind spärlich,
und von dem wenigen, was ich gesehen und erzählen gehört habe,
möchte ich nicht Verallgemeinerungen ableiten, die nirgends so
falsch sind wie in den Urteilen über fremde Völker. Noch ist hier
alles in einem tiefreichenden Umbruch begriffen; Erzähler einzelner
Schicksale fänden wahrscheinlich den ergiebigsten Boden.

		Mich wirst Du auf allen diesen Seiten wiedererkennen; ich hoffe
bloß, daß ich dem Bildnis des Landes, das ich zeigen will, nicht
allzusehr im Wege stehe.

		Der Krieg hat uns getrennt, zum drittenmal ist es Frühling
geworden, seit ich von Dir fort mußte. Als ich vor siebenundzwanzig
Jahren an die Front fuhr, warst Du ein Schulmädel, wir wußten
nichts voneinander, und Du verstandest wenig von dieser Welt der
Männer und der Kriege. In wie vielen Nächten habe ich damals an den
Frieden zu denken versucht, es war mir nicht möglich, an seine
Wirklichkeit zu glauben oder mir einen Weg vorzustellen, der aus
den Gräben und Kavernen jemals wieder hinausführen sollte. Vielen
erging es so. Und wenn sie nun zum zweiten Male dabei sind, wer
will es ihnen verdenken, daß sie ihr Gefühl von damals für
bestätigt halten und manchmal von dem Gedanken nicht loskommen, sie
wären bloß [bookmark: page156] ein paar Jahre auf Urlaub gewesen, und nun
stünden sie eben wieder bei der Kompanie. Das mag Dir seltsam
klingen, denn gerade diese paar »Urlaubsjahre« waren Dein Leben,
waren unser Leben; aus ihm sind die Kinder hervorgegangen. Frauen
fragen immer wieder nach dem Warum eines Krieges, der in ihre
kleine behütete Welt mit so harter Hand greift wie nur Krankheit
oder Katastrophen der Natur. Ich nenne ihn mit diesen zusammen,
weil es unfruchtbar ist, über seine Ursachen nachzugrübeln, solange
man nicht zugleich mit dem Sinn für das Verständliche und
Erklärbare ein Gefühl für das Unbegreifliche besitzt, das die Alten
das Schicksal nannten. Und ist es des Menschen würdig, dem
Schicksal anders zu begegnen als mit Ehrfurcht?

		Wenn ich jetzt an den Frieden denke, ist es nicht mehr so wie
vor fünfundzwanzig Jahren. Damals war mir mein eigenes Leben
unbekannt wie ein fremder Erdteil; nichts war mein als die Tage und
Nächte der Front, nichts war begonnen, und die Jahre der Kinderzeit
waren vorbei. Heute weiß ich, wohin ich gehöre, und in der nächsten
Stunde schon fände ich in mein Leben zurück, das zugleich das Deine
ist.

		Damit schließe ich diese Aufzeichnungen. Der russische Feldzug
wird uns noch mancherlei Veränderung und Bewegung bringen; ob damit
zu den Erfahrungen, die uns bisher geschenkt worden sind, neue
hinzukommen werden, kann niemand vorauswissen. Auch verlangt nicht
alles, was einem begegnet, nach Darstellung; und solange nicht im
Rohstoff des Lebens selbst die Begierde nach Form brennt, bleibt
doch alle Mühe, seiner im Worte habhaft zu werden, vergeblich.
[bookmark: page157]

		Gib diese Blätter auch unserem Ältesten zu lesen! Er findet in
ihnen zwar nicht den Krieg, den er meint, den der Flieger, der
Panzer und U-Bootmänner, der Sturmgeschütze und Flammenwerfer, aber
es streift ihn vielleicht ein Hauch des Landes, das einmal sein
Schicksal werden kann.

		Es ist das Land der fruchtbaren Erde. Blut unseres Volkes ist in
sie gesickert. Aus ihren schwarzen Furchen wächst das Brot. Blut
des Krieges, Brot des Friedens – vor beidem gleicherweise sollen
diejenigen Ehrfurcht lernen, denen wir unser Leben vererben.

		*

	