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		Flucht ins Ich

		I

		So ist es denn wieder Herbst geworden, und Brigitte sitzt im
Anger hinter dem Haus, das Kind hat sie neben sich im Korb, es
spielt mit seinen zehn Fingern wie mit einem fremden Ding.

		Talauswärts verblaut das Land nach der Ferne zu, und die Berge,
die gegen das Licht stehen, scheinen vor Leichtheit zu schweben.
Die Apfelbäume hängen voll Frucht; sie ist in diesen Tagen rund und
süß geworden. Die stete Kraft, die sie geschwellt hat, hält eine
Weile ausschwingend inne. Davon ist es rings oktoberlich still.

		Auf der andern Talseite drüben pflügt ein Bauer mit zwei Rössern
einen Steilhang. Sein Bub führt die Tiere; sie hauen, schwer nach
vorn hängend, die Hufe in den braunen Boden. Es ist eine harte
Arbeit, den Pflug gradaus zu führen und ihn am Ende der Furche
jedesmal herumzuwerfen. Dennoch geht auch von dieser Mühsal keine
Störung des Friedens aus, der über der herbstlichen Welt liegt.

		Gegen das Nachbardorf hinauf steigt der Hannes – sein Hof liegt
eine Stunde taleinwärts gegen den Berg zu – und Brigitte sieht ihm
nach, bis ihn der Hohlweg aufnimmt. Er ist vor einer halben Stunde
bei ihr gewesen – mit einem Anliegen, über das sie sich noch immer
wundert.

		Was für eine Kraft geht von jedem Schritt dieses Burschen aus,
der noch nicht ganz fünfundzwanzig ist! Eine Kraft, an der sie
selber teilzuhaben meint, solange er in der Nähe ist. Wie anders
war es, Christian nachzublicken!

		Schon lange nicht mehr hat sie so vergegenwärtigend an den
Verschollenen gedacht wie heute. Er war kein [bookmark: page6] Bauer; er war wohl ein
Wanderer, und solange er ihr stilles Wandeln kreuzte, liebte sie
ihn und liebt ihn anders und inniger, seit er fort ist. Wohin hat
es ihn getrieben? Sah sie ihn manchmal von der Seite an, dann
hielten seine Blicke nicht in der Nähe, sie flogen über die Dinge,
die handgreiflich waren, hinweg und verloren sich in einer Ferne,
in die die ihren nicht reichten. Und rief sie ihn daraus zurück,
dann sah er sie an, als fände er sich nicht gleich zurecht. Sie
hatte ihn nie ausschreiten sehen wie Hannes; das eine Mal schlich
er die Dorfstraße hinab, wie ein Schatten schleicht, wenn die Sonne
trüb hinzögert; dann wieder wehte es ihn über die Wiesen, oder er
sprang vom Berg herab, lebendig wie Wind und Wasser. Er war nicht
schwer genug fürs Dorf. Seine Schultern, nicht schmäler als die des
Hannes, schienen doch nicht gewachsen, Künftiges zu tragen, eher
bargen sie gefaltete Flügel, die nur auf die rechte Stunde
warteten, um ihn für immer fortzunehmen. Und sie trugen ihn fort,
gerade in dem Augenblick, da ihn Brigitte festzuhalten vermeinte,
da sein Weg in den ihren einzubiegen und mit ihm eins zu werden
versprach.

		Dies ist nun gerade ein halbes Jahr her. Er hatte ihr Leben
nicht zu zerstören vermocht, wenn sie damals auch meinte, es müsse
zerbrechen, als er ging; er hatte es vielmehr gesteigert und ihr
alles, was er ihr an Sicherheit genommen, an bewußtem Leben
zurückgegeben. Ihr Innerstes, das zu war, hatte er aufgebrochen,
ihre dichte Seele gelockert, ihre schlafenden Sinne geweckt. Sie
hatte sich selbst erst wahrgenommen in ihm; er war das Du gewesen,
dessen es bedarf, um ein Ich ins Leben zu rufen.

		Er hatte Unruhe gebracht, da er selbst unruhig war; nie vorher
war im Dorf so viel geschehen wie in dem halben Jahr. Als hätten
Spannungen nur auf sein Kommen gewartet, um sich zu lösen, brach
Zerbrechendes vollends zusammen, schritt Feindseliges zur Tat, fand
Suchendes [bookmark: page7] sein Ziel. Er mischte sich kaum hinein,
es geschah meist ohne oder gegen ihn, aber es geschah. Man mochte
ihn gut leiden, ja, man hätte ihn am liebsten nie mehr
fortgelassen, man teilte sich ihm mit – er hatte eine gute Art,
einen reden zu machen –, aber was das Dorf in seinem eigensten Kern
anging, davon blieb er bis zum letzten Tage ausgeschlossen, als
wäre er nichts als ein Sommergast aus der Stadt.

		Die Kinder hingen an ihm wie an keinem Lehrer vorher; sie hatte
selbst zugesehen, wie sie einmal im Winter mit einem Hornschlitten
auf das alte Straßpoint hinaufzogen, wo er wohnte, um ihn mit Hallo
und Gejauchze zur Schule zu fahren. Er hatte ihr lachend zugewinkt,
selber ein Kind in dem fröhlich lärmenden Haufen, und es war heiß
in ihr aufgestiegen, als sie ihn still bei sich ihren lieben Buben
nannte. War sie bei ihm, dann verschloß ihr ein unverstandener
Widerspruch von Zärtlichkeit und Abwehr den Mund, und nie hatte sie
es über sich vermocht, ihm Namen zu geben, die sie ihm zuflüsterte,
wenn er nicht da war. Weiß Gott, ob er überhaupt jemals gespürt
hat, wie sehr sie ihn liebte. Oft war sie daran, es ihm zu
schreiben, aber solange er im Dorf droben war, fürchtete sie sein
Lachen, mit dem er wahrscheinlich geantwortet hätte; und als er
dann fort war, hatte er alle Spuren hinter sich so getilgt, daß
kein Brief ihn finden konnte.

		Brigitte öffnet das Kleid und läßt dem Kleinen die Brust. Nach
einem kurzen ziehenden Schmerz durchströmt sie unendliche
Zärtlichkeit. Liebe steigt in ihr auf, aus einer Brunnentiefe, die
das Bewußtsein nicht mehr erlotet. Nun ist es nicht nur das Kind,
es ist zugleich Christian und einen Augenblick lang Hannes, der
reife Garten, der stille Oktobertag, die ganze Welt. Alles wird
Kind in ihrem Arm und trinkt von ihr; und sie meint zu vergehen vor
mütterlicher Lust. Sie fühlt sich hinschwinden und hinüberfließen
in ein Außersich; aber es ist kein [bookmark: page8] Erschwachen und Absterben, es ist
die Höhe und die Fülle des Lebens, und sie könnte Tote damit
lebendig machen, so mächtig strömt es in ihr.

		Ja, Tote – und sie denkt wieder an Christian; lebt er noch?

		Und da ist seit langem wieder einmal – völlig ungerufen, wie ihr
scheint – der Abend da, an dem sie ihn zum erstenmal sah.

		Sie steigt noch einmal die knappe Stunde ins Dorf hinauf.
Novemberföhn lag über den Bergen. Ein Hügel voll Lärchen brannte in
dumpfem Feuer vor dem föhnschwarzen Fichtenwald, der Berg schnitt
nah und tiefblau mit metallhartem Rand in den Himmel. Sie war
erregt von den fremden Farben des vertrauten Landes, von den lauen
Schwällen des Windes, der wie Brodem einer verborgenen Glut über
sie hinwehte. Sie litt; die Glieder waren ihr schwer, das Haar eine
Last, das Kleid zu eng; sie verstand nicht, woher das kam. Sie war
von daheim fort, weil sie es nicht mehr ertrug, und wußte doch
nicht einmal, was sie nicht ertrug. Sie ging und ging, als müßte
sie noch heute aus sich selber herausgehen.

		Da begegnete ihr zum erstenmal Christian. Sie hatte das letzte
steile Wegstück hinter sich, und mit zweihundert Schritten hätte
sie das Dorf erreicht, das unter einer einzigen rosigen Wolke
dalag, als träumte sie es. Sie sah ihn von weitem kommen, aufrecht
hergeweht vom Wind, dunkel gegen den farbigen Abend. Der Weg war
bis hierher in einem Einschnitt zwischen zwei Hügelrücken
angestiegen; nun, da er ebener wurde, führte er zugleich ins Freie.
Es geschah um diese Jahreszeit selten, daß man einem dorffremden
Menschen begegnete. Im November ist die Gegend wie
ausgestorben.

		Alles ringsum war völlig anders als sonst, unheimlich,
gewalttätig; das gewöhnliche vernünftige Leben galt nicht mehr.
Brigitte ging durch ein fremdes, beklemmendes Land, durch ein
schweres, farbiges Flackern. Die [bookmark: page9] Abendwolke schien wider von ihrem
Gesicht. Ihr Herz klopfte, als sie merkte, daß der Mann sie
unverwandt ansah und seine Schritte verzögerte, je näher er kam.
Sie wagte nicht umzukehren; wenn er sie stellte?

		Nun blieb er stehen und grüßte.

		Sie wollte vorbei; einen Augenblick lang überlegte sie, ob sie
nicht doch umkehren sollte. Sie fühlte, wie der Fremde in die
Betrachtung ihres Gesichtes vertieft war, sie sah ihn lächeln. Es
war ihr unerträglich, so ohne jede Scheu begafft zu werden. Sie
wandte ihr Gesicht zur Seite, dankte stumm und errötend für den
Gruß und schritt rascher aus.

		Da stellte er sich ihr in den Weg.

		Guten Abend!

		Sie blieb stehen und sah ihn an. Ihre Augen waren groß und hell,
ihr Blick erstaunt, verletzt und abwehrbereit wie der eines
gekränkten Kindes.

		Christian nannte seinen Namen und Beruf. Das schien ihre
Gespanntheit zu lockern und ihr die Unbefangenheit wiederzugeben.
Sie sagte, wer sie sei.

		Ihren Vater kenne er vom Sehen her; er habe auch gehört, daß man
ihn als Arzt gern habe. Das Dorf da gehöre wohl zu seinem
Sprengel?

		Ja, er hat viel zu tun.

		Das Dorf ist schön; es liegt ganz aus der Welt, ich brauche vier
Stunden zur Bahn. Seit ich da bin, kam ein einziger Tourist durch,
er trank ein Glas Bier und ging wieder. Die Kinder sind wunderbar;
ihre Augen … Ich geh ein Stück mit Ihnen, Brigitte.

		Sie errötete und wurde wieder befangen. Warum ließ er das
»Fräulein« so rasch beiseite? Hatte sie ihm ein Recht dazu gegeben?
Sie war aus bürgerlicher Familie und stellte sich solche
Fragen.

		Oh, ich kann gut allein … Sie stockte; die Redensart, die
sie vielleicht schon einige Male mit Erfolg verwendet hatte, paßte
zu gar nichts, weder zu dem, was in ihr vorging, [bookmark: page10] noch zu dem Manne da.
Sogar der Wind schien zu lachen; er johlte über sie hin, dann
setzte er wieder aus, daß man vor der plötzlichen Stille erschrak.
Sie schämte sich, und zugleich stieg ein feiner Zorn in ihr
auf.

		Christian lachte. Nach einer kleinen Pause sagte er:

		Natürlich können Sie auch gut allein wieder nach Hause finden,
aber wenn ich Sie bitte, mich ein Stück weit mitzunehmen? – Ich
hause nun zwei Monate da heroben und bin Ihnen noch nie begegnet;
wie kommt das?

		Das weiß ich nicht, Herr Lehrer.

		Das »Herr Lehrer« hätte sie gern verschluckt; sie hatte es halb
wie ein Schulmädchen und halb wie in leichtem Spott gesagt, nach
dem ihr gar nicht zumute war. Er schien beides zu überhören.

		Nein, das können Sie nicht wissen, antwortete er. Aber es war
kein Zufall, Ihnen gerade heute zu begegnen.

		Sie sah ihn fragend an.

		Aber er schwieg. Sie gingen eine Weile so, ohne ein Wort zu
sprechen, nebeneinander her, sahen sich nicht an, und doch hatten
beide das seltsame Gefühl, gar nicht stumm zu sein, und das noch
seltsamere, von diesem Gefühl im andern zu wissen.

		Christian fand auch später keine Erklärung dafür, was nach
diesem schweigsamen Nebeneinandergehen plötzlich über ihn gekommen
sein mußte. Es war wohl so, daß er den Bann, unter dem sie
dahingingen – so hold er war –, nicht länger ertrug. Er blieb
stehen. Brigitte wandte sich nach ihm um und erschrak: sein Gesicht
sah auf einmal ganz anders aus, ein ungutes Lächeln machte seine
Augen klein und schillernd. Der Abend ringsum war von beklemmender
Fremdheit. Die Berge glühten rot und blau wie Metalle, die im Feuer
anlaufen. Der Wind schwang über ihnen dahin, und sooft er den Wald
hinanfuhr, schien das Rostgelb der Lärchen aufzulodern und das
Gewölk von unten her feurig zu bräunen. Sie vermochte kein Wort zu
sagen, sie stand in schmerzhafter [bookmark: page11] Verwirrtheit vor ihm. Er lächelte
noch immer, aber nun war auf einmal Übermut in seinen Augen, und in
einer lustigen Unbekümmertheit griff er mit beiden Händen nach ihr,
faßte sie um die Mitte und hob sie mit einem einzigen Schwung in
die Höhe, als würfe er sie in die Luft, damit sie fortfliege.

		Mein Gott, wie leicht Sie sind! rief er lachend und ließ sie
los, bevor sie noch den Boden berührte. Aber sein fester Griff
brannte weiter an ihrem Leib, aus dessen Tiefe sich ein blinder
Widerstand erhob, und nicht wissend, was sie tat, stieß sie mit
beiden Armen abwehrend gegen seine Schultern, brennend rot im
Gesicht, drehte ihm blitzschnell den Rücken und lief weg. Er sah
ihr nach; nun ging sie mit bebenden Schritten den Weg ins Dorf
hinab, in dem sie zu Hause war. Er rief ihr nicht nach; sie war
herrlich in ihrem Zorn, er fühlte sie noch in den Händen: ihre
zarte und dabei gestraffte Mitte, ihre linde Wärme durch das Kleid
hindurch, er hätte ihr nachstürzen mögen, um sie noch ärger zu
packen und mit nach Hause zu tragen.

		Sie wandte sich kein einziges Mal um, aber ihr Zorn mußte
erschlafft sein, ihre Schritte wurden langsamer, sie ließ den Kopf
ein wenig sinken, vielleicht weinte sie. Da überkam ihn Scham und
Reue, er rief: Fräulein Brigitte! aber sie war wohl schon zu weit
entfernt, um ihn zu hören.

		II

		So hatte ihre Geschichte vor einem Jahr begonnen. Und auch
Christians Geschichte.

		Als er damals nach Straßpoint heimging, stand man dort gerade
vom Abendessen auf. Die riesige Stube lag gegen den Berg zu, von
dem der Wind in heulenden Stößen herabfuhr; er brach sich an dem
mächtigen Hof, der auf einer flachen Anhöhe über dem Dorf stand,
vom nächsten Nachbarn sechs- bis siebenhundert Schritte [bookmark: page12] entfernt,
den Berg neben sich, herbe Weide, kargen Acker um sich, den
strengen Himmel des Gebirgslandes über sich.

		Straßpoint war gut ein halbes Jahrtausend alt; seit
zweihundertdreißig Jahren saßen die gleichen Leute darauf; jetzt
war der Jörg der Herr.

		Der Vater war früh gestorben und hatte zwei Söhne und eine
Tochter hinterlassen. Der ältere Bub fiel in Galizien, gleich in
den ersten Wochen des Krieges; sein Bruder saß damals noch auf der
Schulbank. Die Kriegsjahre hindurch kümmerte sich der Taxer, der
Bruder der Straßpointermutter, um den Hof; mit achtzehn Jahren
übernahm ihn der Jörg. Der Taxer hatte bei der Übergabe wenig Worte
gemacht. Manchmal schüttelte er den Kopf, wenn der Junge den Mund
gar zu voll nahm. Das Haus sollte aufgestockt, die Tenne bis zur
halben Höhe gemauert, der Stall betoniert werden; ein neuer Brunnen
müsse her; die Jauchengrube sei eine Schande für Straßpoint. Der
Taxer sah sich den Jörg eine stumme Weile an; was für ein Kerl war
der gefallene Bruder gegen den schmalen Burschen da gewesen! Der
Jörg hatte ja Hände wie eine Hebamme. Das hübsche, noble Gesicht
war nach dem Vater geraten, auch dem Jungen stand der Kopf voll
kurzer, hellblonder, lustiger Locken, der kleine Mund war ein wenig
nach oben gebogen und gab ihm ein unaufhörliches Lächeln, in den
hellen Augen war eine leichtfertige Freude, auf der Welt zu
sein.

		Mach's, wie du willst, Jörg, aber mach's!

		Damit war der Taxer gegangen. Ihm gefiel die Hälfte nicht; schon
der Vater hatte ihm nicht gefallen; er war auch zu früh gestorben –
ein richtiger Bauer wird alt.

		Seitdem waren sechs Jahre verstrichen; das Haus war um keinen
Balken höher geworden, die Tenne noch immer bis auf den Boden aus
Holz, nur statt des alten Brunnens, der einen gehöhlten Baumstamm
als Trog hatte, stand nun eine graue Betonkiste da, und ein
verzinktes [bookmark: page13] Rohr hatte die lärchene Rinne verdrängt,
von der das Wasser in breitem Guß herabgefallen war. Zum ewigen
Gedächtnis dieser Neuerung stand die Jahrzahl 1924 in den Trog
geritzt.

		Seit dem Tode der Straßpointerin führte Jörgs Schwester die
Wirtschaft; sie war um zwei, drei Jahre älter als er, mager und
wortkarg, genau, ehrgeizig und voll ewiger Nörgelei; im übrigen sah
sie dem Bruder in jedem Zuge ähnlich.

		Sie verstanden sich schlecht; und als man sich jetzt vom Eßtisch
erhob, die Löffel abwischte und der Reihe nach hinter den
Lederriemen an der Wand steckte, ging das Gehäkel wieder los. Die
Knechte ließen sich Zeit; die feine Bosheit gefiel ihnen, mit der
der Jörg seiner Schwester zusetzte; und Burgl, der Großdirn auf
Straßpoint, konnte man keinen größeren Gefallen tun, als wenn man
sich so mit halben Worten und versteckter Bissigkeit stritt. Sie
war als einzige sitzengeblieben und schlug nun behaglich die Beine
übereinander; das Licht der Lampe fiel voll auf ihr schönes Gesicht
und ihre nackten, verschränkten Arme. Sie lächelte ins Dunkel der
Stube, durch die der junge Bauer hin und her ging; er kam von Zeit
zu Zeit in den Schein der Lampe herein, und dann sah sie ihn
jedesmal herlächeln; sie wußte, was es bedeutete. Ihr Blick flog an
ihm hinauf, eine rasche, lockende Flamme, und leuchtete ihm übers
Gesicht. Sie genossen beide die heimliche Lust, sich übers Gespräch
hin mit den Augen zu verstehen.

		Die Burgl war von einer auffallenden, aber leicht faßlichen,
sinnlich lockenden Schönheit. Aus den Schultern stieg der runde
Hals schneeweiß in den schweren Kranz aus dunklen Zöpfen, in die
rötlichen Wangen auf, zwischen denen das Gesicht im Munde
aufgebrochen, ja gleichsam zerplatzt war von der großen Spannung
seiner Reife. Ihre Hüften waren unversehrt geblieben von der
schweren Arbeit, die sonst den Bauernweibern den [bookmark: page14] Leib mit harten
Griffen formt; sie waren rund geschwungen und sagten ein
leichteres, unbekümmertes Leben aus, vielleicht die Anmut eines
helleren Landes. So brauchte sie nur auf eine gewisse Art durch die
Kirche zu gehen – die breiten Samtbänder des Hütchens, die bis zu
den Schuhabsätzen niederfielen, zeichneten die Figur unvergeßlich
nach –, und die Burschen starrten sich die Augen aus den roten
Köpfen, auf alles vergessend, was da an frommen Zeremonien vor sich
ging; eine glühendere Andacht erfaßte sie, und sie zogen die Luft
schneller und heftiger durch die offenen Mäuler.

		Da mochte es sein, daß die eine und die andere von den
Bäuerinnen Anstoß nahm und das Vaterunser unterbrach, um der
Nachbarin zuzuzischen: Da ziere sich nun das schamlose Mensch, als
wäre sie das Um und Auf des ganzen Tals.

		Aber die kleinen Schulmädchen schauten ihr bewundernd nach;
keine setzte die Füße so fein wie sie, und ihr Hütchen war das
kleinste und saß in einem unnachahmlichen Hochmut auf dem
schwersten Haar, das es gab.

		Der Streit zwischen den Geschwistern ging um die Abendschule,
die Christian für die erwachsenen Analphabeten eingerichtet hatte.
Gleich in der ersten Woche, die er im Dorfe war, hatten ihm junge
Bauern geklagt, sie könnten kaum ihren Namen schreiben, und mehr
auszurechnen, als sie von Natur aus und an den Fingern abzählen
konnten, verstünden sie trotz des achtjährigen Schulbesuchs
nicht.

		Das Dorf war seit Jahrzehnten ein Strafposten für Lehrer
gewesen, die sich anderswo nicht bewährten; da steckte man sie in
das abgelegene Bergnest und überließ sie sich selbst; meist
ertränkten sie ihren Trübsinn im Schnaps und wurden weniger wert
als die versoffensten Holzknechte; sie verluderten oder verfielen
auf Sonderlichkeiten und ließen Generationen von Analphabeten
zurück.

		[bookmark: page15]
Christian hatte sich bereit erklärt, zweimal die Woche abends
Unterricht für die Erwachsenen zu erteilen. Einer der lautesten war
der Straßpointer Jörg gewesen; als er aber sah, daß er unter
Knechte und Mägde zu sitzen kam, und mancher da war, der ihn im
Multiplizieren der Dezimalzahlen überflügelte, blieb er das eine
und andere Mal weg. Christian hatte eine Art, die bäuerliche
Rangordnung von Herr und Knecht, Tochter und Dirn zu
vernachlässigen, die dem reichen Straßpointer wider den Strich
ging. Die Ermunterungen des Lehrers waren nicht ohne Spott, wenn
sich in dem hübschen blonden Kopf die Ordnung der Zahlen greulich
verwirrte. Christian wohnte zwar auf Straßpoint und hatte daher
seinen Hausherrn vor sich sitzen, aber das schien ihn nicht zu
stören. Der Anblick der Gesellschaft, der er das Einmaleins
eintrichterte, war ohnedies seltsam genug: Burschen, die mit einem
einzigen Zapinhieb einen ausgewachsenen Lärchstamm von der Stelle
zerrten, Dirnen, denen noch der Geruch des Stalles in den Haaren
hing, zwängten sich in die schmalen Kinderbänke und folgten mit
Gesichtern, die vor Mühe glühten, seiner Kabbalistik mit Nullen,
die ihren Wert geheimnisvoll veränderten, wenn man ihnen einen
Punkt an die Seite setzte. Neben jedem Heft stand eine brennende
Kerze, und die Reihen der rötlichgelben Lichtlein erinnerten
Christian an ferne Lagerfeuer neben den Zelten sinnierender
Soldaten.

		Der Unterricht begann um acht Uhr und dauerte bis zehn. Die
meisten kamen rasch vorwärts, bei einigen war es hoffnungslos. Am
liebsten sah Christian den Taxer-Hannes; er hockte in der
hintersten Bank, anderswo hätte er seine Gliedmaßen nicht
untergebracht. Er hatte das beste Bauerngesicht, das die Gegend
herzugeben vermochte: unter den strohblonden Brauen die hellen
Augen der Taxerischen, in der Farbe hart wie die seines Vaters, im
Ausdruck aber von der guten Stille [bookmark: page16] der Mutter her gemildert, und wenn
er sie voller Eifer zu Christian aufhob, so kindhaft, als wäre er
nicht älter als zwölf. Um die Nasenwurzel lag ihm ein Ernst, der
Christian manchmal zu Lächeln rührte, aber keinen Spott aufkommen
ließ. Er versäumte keinen Abend, sein Eifer erlahmte nicht.

		Jörg beendete die Vorwürfe der Schwester, die sich auf seine
Laxheit bezogen, mit der Erklärung, er komme nach, es sei noch dies
und das zu tun; er hätte auch mit dem Wirtsgasper zu reden,
jedenfalls treffe man ihn nach zehn Uhr beim Wirt.

		Da trat Christian in die Stube. Ein Windschwall fegte durchs
Haus und schlug die Tür hinter ihm zu. Noch lag über seinem Gesicht
das Glück der Begegnung, ein Lächeln ins Abwesende, als wollte es
eben Entschwindendes zwingen, dazubleiben. Föhn war um ihn, der
warme, farbige Wind, Weite und Fremdheit. Das Gespräch verstummte,
als er so in der Stube stand, als wäre er von weither übers Gebirge
geflogen gekommen.

		Es waren nur ein paar Sekunden, in denen sich jeder in der Stube
völlig still verhielt, aber mitunter genügen Sekunden, um sich und
die Welt, in der man steht, mit einem einzigen Blick hellster
Geistesgegenwart zu durchdringen. Dann ist es, als ginge einem
plötzlich ein Licht auf, in welchem alles den harten Umriß der
Wahrheit und das rechte Maß hat.

		Er sah sich in der alten Stube auf Straßpoint stehen; das
Getäfel der Wände sank in ein Dunkel zurück, das zugleich das
Dunkel der Vergangenheit war; aus ihm waren die Geschlechter
hervor- und ans Licht getreten, hatten sich eine Zeitlang verweilt
und waren wieder heimgekehrt ins Dunkel. Er aber war von draußen
gekommen, wie von einem leidenschaftlichen Windstoß hereingeweht in
dieses vom Dunkel behütete Leben. Er hatte sich nach der Hut, nach
dem Schoß und Ursprung gesehnt. In diesem Augenblick wußte er: Der
[bookmark: page17] Schoß
war ihm verschlossen, das Dunkel nahm ihn nicht auf. Da saß die
Burgl, das schöne Weib, er könnte sie haben, sobald er nur wollte,
aber es wollte nicht in ihm; er läge bei ihr und wäre doch nicht
da. Und was war Jörgs Schwester anderes als die dumpfe Enge, die
Gier, zu besitzen und festzuhalten, der hennenhafte Eifer, zu
scharren und zu schlucken? Jörg – nein, er war kein Bauer, es ging
ein feiner Sprung durch diesen Jörg, von oben bis unten, und schlug
man daran, dann klang es nicht mehr ganz rein. Es klirrte und
schepperte, wie eben Zersprungenes scheppert und klirrt. Man konnte
es auch so sehen: Der Boden, auf dem das Leben des Dorfes gedeiht,
ist vielfach geschichtet; der Jörg aber reichte mit seinen Wurzeln
nicht mehr hinab in die unterste, trächtige Schicht, ja, es war zu
fürchten, daß ihm die Fasern, mit denen er Halt suchte, der Reihe
nach verkümmern und absterben würden und daß er zuletzt mit dem
Sand verwehte, in dem sich niemand verklammern kann. Es war etwas
Verwandtes zwischen ihm und Christian, aber dieser war dazu
geschaffen, fortzufliegen, jenen hatte es losgerissen, und schon
begann er zu treiben. – Die Knechte füllten die Stube mit dem Dunst
ihrer schweren Leiber.

		Christian bat, man möge ihm das Essen auf die Kammer bringen,
und ging. Er warf sich, wie er war, aufs Bett. An das Fenster
schlug der Wind in weichen, dunklen Stößen, als ginge die Nacht
gleich einer Flut über den Hof hin.

		In ihm, dem Achtundzwanzigjährigen, war die Zeit brennend
geworden. Er war einer von jenen, deren sich die Epoche bemächtigt,
um in ihnen leibhaftig zu werden. Sie verlangt nach einem Sinnbild
ihrer selbst, sie lechzt nach der lebendigen Menschenform. Sie
sucht sich hiezu nicht die Klügsten, nicht die Mutigsten, nicht die
Härtesten, nicht einmal die Gesündesten aus, sie bedarf der Lust-
und Leidfähigsten. In ihnen hofft sie [bookmark: page18] Raum für sich zu finden, ihrer
Breite und Tiefe gemäß. Es sind nicht die großen Handelnden einer
Zeit, es sind ihre tiefen Erleider.

		Christians Vorfahren gehörten der breiten Masse des Volkes an,
sie ragten in keiner Weise, weder durch Abstammung noch durch
Reichtum oder Abenteuerlichkeit ihres Lebens über die anderen
Menschen empor; ging man nur zwei, drei Geschlechter zurück, so
stieß man auf Bauern und Handwerker. Die Mutter Christians war die
Tochter eines Dorfschullehrers und eines Bauernmädchens gewesen,
sein Vater kleiner Beamter bei der Eisenbahn, Sohn eines
bäuerlichen Kupferschmieds. Beide starben früh nach einem
mühevollen, ziemlich armseligen Leben. Christian kam mit zwölf
Jahren zu fremden Leuten, bei denen er es gut hatte und die
gleichfalls kleinbürgerlichen Kreisen angehörten. Er lernte leicht
und verließ das Gymnasium, als der Krieg ausbrach. Drei Tage nach
der Reifeprüfung war er in Uniform, einige Monate später ging er
ins Feld ab und stand bis zum Ende des Krieges an der Front. Als er
zurückkam, war ihm zumute, als hätte ihn erst jetzt ein blutender
Schoß ausgeworfen und zur Welt gebracht. Er war allein, zwang sich
einige Semester Hochschule ab, versuchte sich in Ämtern, bei der
Zeitung, als Musiker, sogar in der Politik. Er lernte viele
Menschen und damit die meisten Formen des städtischen Lebens kennen
und entschloß sich eines Tages, mit allem Bisherigen Schluß zu
machen und Dorfschullehrer zu werden. Als er die nötigen Prüfungen
hinter sich hatte, meldete er sich in das abgelegenste Bergdorf;
man war froh, für die vernachlässigte Schule einen jungen,
arbeitswilligen Lehrer gewonnen zu haben.

		Bis dahin glich sein Leben dem vieler Heimkehrer aus dem Krieg.
Es gab allerdings Kameraden, die besser wußten, was sie wollten,
die sich schon im Feld zurechtgelegt hatten, nach welcher Richtung
sie gehen würden. [bookmark: page19] Andere wieder versuchten gleich Christian
bald das, bald jenes, in ihrem ganzen Wesen unruhig gemacht vom
Krieg und noch unruhiger durch die ihm folgende, richtungslose
Zeit. Die meisten fanden sich schließlich zurecht, verschwanden in
Amtsstuben, Rechtsanwaltskanzleien, Banken, Fabriken und Schulen,
heirateten und zeugten Kinder, begannen ihren Vätern zu gleichen,
setzten kleine Bäuche an und halfen redlich mit, das alte Leben
wieder in Schwung zu bringen, als ob nichts geschehen wäre. Sie
unterschieden sich darin in keiner Weise von der großen Masse der
Bauern, die den Schützengraben mit der Ackerfurche, das Gewehr mit
dem Pflug vertauschten, sobald der Krieg aus war.

		Dieser hatte Christian bis auf den Grund seines Wesens
umgepflügt. Er hatte ihn alles eher als denkend erlebt. Als er viel
später einmal eine Sammlung von Briefen gefallener Studenten las,
wunderte er sich, mit wieviel Verstand sich diese Gleichaltrigen
etwas auseinandergesetzt hatten, das ihn wie eine dämonische
Erscheinung überkommen hatte. Er fand viele seiner Empfindungen
richtig wiedergegeben, aber das Unsagbare, das hinter allen Worten
schweigt, hob sein graues Antlitz nicht aus den Zeilen der jungen
Toten.

		Aber aus allen Erinnerungen Christians an den Krieg stieg es
auf: es war das Gesicht des Offiziers, der die letzten Anordnungen
für den Sturm traf, es war das Gesicht des Soldaten, der im
stärksten Feuer dalag und durch den Rauch der Explosionen auf die
scharfe Linie des feindlichen Gegenübers starrte, es war das
Gesicht der Mutter am Bahnhof, eine Minute vor der Abfahrt des
Transportes, das Gesicht des Massengrabs, des Kaverneinganges, des
Mörsers und des Maschinengewehrs, des feindlichen Flugzeugs, ja das
Gesicht sogar des schmalen Streifen Landes, auf dem der Krieg
geschah. In dieses steinern stumme Antlitz war das Unsagbare der
vier Jahre zusammengefaßt; es war furchtbar und [bookmark: page20] schön zugleich, voll
des Schreckens und der Heiligkeit des Todes. Dann wurde es wieder
von den Gesichtern der Menschen verdrängt, eß- und trinklustigen,
geldgierigen, weibhungrigen, traumbeladenen Gesichtern; nur da und
dort erinnerte ein harter Mund, eine unerbittliche Stirn, ein
todnaher Blick an das Antlitz des Krieges.

		Alles war wieder klein und erbärmlich wie vorher. In den Ämtern
pedantisch organisierte Zeitverschwendung, im Geschäftsleben der
alten Gemeinheit neue Kniffe aufgepfropft, in der Politik, in den
Schulen, in den Fabriken, überall ging es weiter wie früher, nein,
ärger: hemmungslos, um eine ganze Stufe des Menschentums
tiefer.

		Christian gehörte nicht zu jenen, die gern vom Kriege sprachen.
Er fand jedesmal, man erzählte nicht richtig von ihm, es klang wie
aus der Vorstellung jener heraus, die daheimgeblieben und auf
Zeitungsberichte und Heldengesänge angewiesen waren. Man konnte es
nicht sagen, nein, das Wirkliche konnte man nicht sagen; es ließ
sich wahrhaftig nur schweigen. Er hatte den Krieg nicht bejaht,
aber er war Soldat gewesen. Und daß er es so gewesen war, wie es
Sache des Soldaten ist, Soldat zu sein, dazu sagte er ja.
Äußerungen der Krieger unmittelbar vor oder nach den Schlachten
waren ihm unantastbare Zeichen des Lebens.

		Über all das grübelte er nach und ließ es dann auf sich beruhen.
Aber es lebte in ihm und lenkte unmerkbar sein Handeln. Auch Tage
der Kindheit standen deutlich auf in ihm und lockten ihn fort. Er
begann die Stadt, ihr Gewese und Getue, ihre Blendung und ihr
Geschrei schmerzlich zu hassen; er sah, man liquidierte den Krieg
noch brutaler, als man ihn geführt hatte; manche wurden fett davon,
die Besten gingen zugrunde.

		Er suchte nach dem Bereich des Lebens, in welchem wieder die
strengste Notwendigkeit herrschte wie an der Front. Was der Tod mit
den Menschen zusammengebracht [bookmark: page21] hatte: daß sie einfach, schweigsam,
tapfer und hilfsbereit wurden, das mußte irgendwo auch das Leben
zustande bringen. Wieder erhoben sich Stunden der Kindheit mitten
im Wirrsal: blaue Sommertage auf Almböden, über die der Wind
silbrig hinläuft, ziehender Nebel über nassem Wald, Duft des Heus
in halbdunklen Scheunen und das schwere Schnaufen des Viehs im
Stall. Es wurde Zeit, zu fliehen. Er hatte kaum Abschied zu nehmen;
was ihn umgab, wurde bedeutungslos, sobald er den Entschluß, ins
Dorf zu gehen, gefaßt hatte. Er wußte, es nützte nichts, sich
anderer zu bedienen, um mit sich fertig zu werden, er mißtraute
allem Gerede von Gemeinschaft, solange nicht wieder Gelegenheit
war, sie zu bewähren. Seinen Weg konnte er nur allein gehen,
ungestört von dem Lärm der Enttäuschten, in großem Bogen um die
Köder herum, unter denen sich die Angelhaken der Menschenfischer
verbargen. Er wußte, es gab in jedem Leben eine Wegkreuzung, wo man
sich von den anderen zu verabschieden und als einzelner
weiterzugehen hatte, wollte man wahrhaft zu sich selber kommen; da
war nur der Tod ein Begleiter und – oft ärger als ein Teufel – der
eigene Schatten.

		III

		Das Dorf hatte ihn an einem regenbraunen Herbstabend stumm und
finster empfangen. Niemand war ihm begegnet, als er das schmale
Bergtal hinaufzog. Auf den Höhen kroch der Nebel talaus; die Bauern
saßen auf ihren Höfen und ließen es über sich zuherbsten; sie waren
müd. Längst hatten sie zum letztenmal gemäht, und auch die magere
Feldfrucht war eingetan.

		Ein grober Regen ging nieder, der Christian wohltat. Er wusch
ihm viel von dem herunter, was er als Dreck und Aussatz der letzten
Jahre empfand; und hinter ihm fiel er in hohen grauen Vorhängen
nieder, die immer [bookmark: page22] dichter wurden, je weiter Christian
vorstieß. Im Tal standen bald links, bald rechts gewaltige
Einzelhöfe; dahinter stiegen die Höhen mit hügeliger Weide und
steilem Wald an, bis sie sich im Grau des Nebels verloren.

		Ein Heustadel mit weit vorspringendem Dach trug an der
straßenseitigen Wand einen riesigen Gekreuzigten; er reichte vom
Giebel fast bis zum Boden herab. Daumendicke Adern schwollen ihm an
den Beinen, Blutstropfen wie Kirschen waren ihm an den Wundmalen
erstarrt. Sein Gesicht sagte furchterregenden Schmerz aus; die
Dornenkrone, aus wirklichem Reisig geflochten, drückte tief in die
Stirn herein und trieb das Blut in vielen gleichlaufenden Rinnsalen
aus der totengelben Haut. Er hatte die Augen geschlossen, aber im
halben Licht des Regentages schien er sie für Sekunden wieder
aufzutun, und er blickte Christian an, daß dieser, von einer ihm
eingeborenen, aber seit Jahren verlernten Gebärde gezwungen,
befangen den Hut zog.

		Er war sogar ein wenig errötet, obwohl ihm niemand zugesehen
hatte; er schritt rascher aus, von Unbehagen vorwärtsgetrieben. Und
da geschah ihm etwas Seltsames. Nie mehr, weder im Feld noch in den
Jahren nach dem Kriege, hatte er ernstlich an seinen Vater gedacht.
Jetzt, da er den Gekreuzigten gegrüßt hatte wie in den Tagen seiner
Kindheit, war es ihm mit einem Male, als gesellte sich der
Verstorbene aus dem unendlichen Regen zu ihm und stiege unhörbar
und gleichen Trittes, einen halben Schritt hinter dem Sohn, ins
zudunkelnde Hochtal hinein. So deutlich war das Gefühl, den Toten
hinter sich zu haben, daß Christian, ohne sich umzublicken, seinen
schweren, wiegenden Gang sehen konnte, das bäurisch grobe Gewand
und den geschorenen Kopf – denn immer ging der Vater barhaupt, als
schritte er durch sein Leben wie durch eine Kirche.

		Er war kein Bauer gewesen – und doch ein Bauer bis in jede Faser
seiner Art. Wenn er in den Heiligen Nächten [bookmark: page23] mit der Weihrauchpfanne
durchs Haus ging, durch alle Zimmer, auf den Estrich, in den
Keller, und an jede Tür C†M†B† und die Zahl des neuen Jahres
schrieb, war er ein Bauer; oder wenn an den Samstagen schon um fünf
Uhr morgens der Pfarrgeistliche mit seinem Ministranten durch die
schlafenden Straßen ging, um die Kranken seines Sprengels mit der
letzten Wegzehrung zu versehen, dann schritt hinter ihm – und es
mochte kälteste Winternacht sein – der Vater, barhaupt, mit
schweren bäurischen Schritten, den Rosenkranz in der Hand, und
wartete mit der Geduld eines Bauern unten an den Haustoren, bis der
Priester wiederkam. Nichts war gefrömmelt oder gar geheuchelt,
nichts getan für die Augen der andern; was er tat, wuchs ihm aus
echten, gesunden Bedürfnissen hervor, einfach und schön wie
Ackerfrucht, es schmeckte nach Frische und Klarheit des Empfindens
und war immer betaut und getränkt von der köstlichen Feuchte des
Humors. Er arbeitete in einem Amt, dessen Zwecke ihm fremd waren,
aber seine Frömmigkeit war nicht ein sonntäglicher Aufputz des
Lebens, sondern durchdrang es entscheidend jede Stunde, auch jede
Bürostunde; so arbeitete er ordentlich, ohne die Akten übermäßig
wichtig zu nehmen, und erledigte vieles, was man ihm von andern
Schreibtischen her zuschob. In größter Heiterkeit und wahrhaft
überlegen nahm er alles auf sich, was ihm sein armes Leben auflud,
und da er die Pläne Gottes immer für die besten, ja die einzig
brauchbaren hielt, brachte ihn das Mißlingen seiner eigenen nicht
aus der Fassung.

		Dann wurde er krank – Christian war zehn Jahre alt –, und im
März mußte er sterben. In der Nacht war der Knabe erschreckt
aufgefahren, von einem nie gehörten Geräusch geweckt; er kam,
zitternd am ganzen Leib, aus seiner Kammer, und da lag im trüben
Licht der Petroleumlampe der Vater, die bleiche Stirn war naß, und
vor ihm standen die Mutter und der Arzt. Sie wandten [bookmark: page24] sich nicht um, als
die Tür aufging und der Bub in ihrer Öffnung stehenblieb. Das
Geräusch, das ihn geweckt hatte, kam aus der Brust des Kranken,
keuchende Stöße, die ihm Mark und Bein durchfuhren. Dann sah er den
Vater die Hände falten und sie dem Doktor bettelnd
entgegenheben.

		Es war herzzerreißend, einen bärtigen Mann so bitten zu sehen;
er konnte nicht mehr sprechen, und da sollten die gefalteten Hände
– er preßte sie aneinander, wie es Kinder machen, wenn sie beten –
für ihn zum Doktor reden, und da sie stumm blieben, streckte er sie
immer höher und inständiger zu ihm hinauf. Was lag doch alles in
diesem jammervollen Hinstrecken der Hände! Sein Herz war zu stark
zum Sterben, da hauste eine bäurische Kraft, dazubleiben, sich der
Erde und des Sternhimmels zu freuen, den er nach der Musik am
meisten liebte, die Frau und das Kind nicht allein zu lassen auf
der schwierigen Welt. Aber er mußte zugleich fühlen, daß es
hoffnungslos war: er ließ die Arme auf die Decke zurückfallen, und
als schämte er sich seines Bettelns, strich er befangen über das
Tuch hin, und die Mutter mußte ihm Schweiß und Tränen von den
Wangen wischen. Das alles sah Christian genau, es brannte sich ihm
unauslöschlich ein. Dann griff der Vater nach der Hand des Knaben,
sah ihm lange und wie beschwörend ins verweinte Gesicht und hielt
ihn so fest, bis er den letzten Atemzug tat. Er hatte kein Wort zu
sagen vermocht, aber Christian begriff, daß er ihn mit brechenden
Augen anrief, das Gute in ihm anrief, daß es wachsen und sich
ausbreiten möge; er fühlte, daß ihn der Vater verpflichtete, sein
Beispiel nachzuleben, und vielleicht hielt er die kleine, warme
Hand in seiner erkaltenden, damit das letzte Leben in das Kind
hinüberpulse, dem er nichts vererben konnte als sich selbst.

		Christian spürte fast leibhaft diese Hand in der seinen, und
eine brennende Liebe zum Verstorbenen überrann [bookmark: page25] sein Herz. Er war ins Land
seines Vaters heimgekehrt, und am Eingang in dieses Land hatte ihn
der Tote begrüßt. Es war das Land, an dessen Straßen das Kreuz
aufgerichtet stand, einem seltsamen Baume gleich, der sich in
blutende Arme verzweigte und als rote Frucht den Herzstich trug. Er
fühlte, der ist der Herr hier. Unser Herr, sagten die Bauern und
hatte der Vater gesagt. Und wenn er auch sein Herr nicht mehr war,
wie er zu wissen glaubte, Christian hatte das Gebiet seiner
Herrschaft betreten.

		Dann holte er einen alten Hirten ein, der ein Schüppel Schafe
vor sich hertrieb. Er hob von Zeit zu Zeit beide Arme, daß ihm der
Überwurf des Wettermantels in hölzern steifen Falten herabfiel, und
trieb mit einem Schrei, wie ihn Christian noch nie gehört hatte,
die Tiere vorwärts. Es klang, als schrie der Berg selbst oder der
Nebel oder ein blökender Gott der Flur. Wie er so mit scheuchenden
und gewalthabenden Gebärden seine Schafe heimzu trieb, war er der
erste und ewige Mensch, der Adam, der sein Pflugholz schon in den
nackten Boden stieß, als sich noch weit und breit kein Kreuz erhob.
Seine raumgreifenden Schritte waren bedroht und beschützt von den
Dämonen der Fruchtbarkeit und der Dürre, den Göttern des Feuers und
des Windes, den Geistern der Toten und den Kobolden der Nacht.

		Auch der ist der Herr. Und sie teilen sich noch immer in die
Herrschaft, und wenn sie einander begegnen, zieht der eine den Hut
und murmelt einen Gruß; der andere aber blickt ihm lange nach, mit
erloschenen Augen.

		Schon drang durch den Nebel das Licht der Stuben, kleine trübe
Feuerchen im zunachtenden Grau. Sie bedeuteten Heimatliches in der
sich verschließenden Welt. Immer ist ein helles Fenster zu Abend
ein freundlicher Zuruf, auch in der fremdesten Fremde. Und so trat
Christian guten Muts in das Dorf ein. Er wußte, Straßpoint, der
große Hof, in dem er wohnen sollte, lag abseits auf [bookmark: page26] einem Hügel, und dem
strebte er zu. Die Straße führte am Wirt, der schneeweiß getünchten
Kirche vorbei und durch die dorfnächsten Felder hinauf. Er sah
Straßpoint droben stehen: in seiner gedrungenen Breite selbst ein
Stück Hügel, ein niedriger weißer Steinquader, auf dem der
dunkelbraune Holzbau ruhte, Wohnhaus, Stall und Scheune von einem
einzigen flachgiebligen Dach urmütterlich beschirmt. Backofen und
Waschstube standen wie Kinder des Haupthauses im Anger, der es mit
wenigen, etwas krüppelhaften Obstbäumen umgab. Aus einem Schuppen,
dessen Eingang eine aufgestellte Wagendeichsel versperrte, schollen
gleichmäßige Schläge, der erste Laut, mit dem das schweigsame Dorf
den Fremdling empfing.

		Als er an dem Schuppen vorbei wollte, verstummten die taktfesten
Hiebe mit einemmal, und unter Gekreisch, Gelächter und übermütigem
Gejohle stürzten vier oder fünf Mädchen ins Freie, fielen über
Christian her, und ehe er recht zur Besinnung kam, fühlte er seinen
Hals von einer kratzenden Schlinge gewürgt, er versuchte sich
loszureißen, aber da preßten sich ihm zwei Arme um den Nacken, und
seine Augen starrten wunderlich erschreckt und belustigt zugleich
in ein Gesicht, von dem er in der Dunkelheit nichts als das weiße
Lachen der Zähne und das Gefunkel der Augen sah.

		Du mußt dich loskaufen! schrieen die Mädchen durcheinander und
zerrten an ihm. Noch nie war er in einen so allseitigen Andrang
weiblicher Kraft und Hitze geraten, und da er jede gewaltsame
Abwehr auch Bauernmädchen gegenüber als unritterlich empfand, fuhr
er bei dem Gedanken ein wenig zusammen, sie könnten ihn
vergewaltigen. Es war schaurig und lächerlich zugleich, sich
vorzustellen, daß sie ihn nun in den Schuppen hineinzögen und sich
über ihn hermachten.

		Ja, wie denn loskaufen? fragte er, keuchend von dem Aufwand an
Kraft, den ihn die Abwehr der Hexen kostete, [bookmark: page27] und prustend vor Lachen,
das sie ihm überall hervorkitzelten.

		Einen Schnaps mußt halt zahlen! riefen sie und die Burgl, die
noch immer den Flachssträhn um Christians Hals geschlungen hielt,
platzte heraus: Und ich krieg einen Kuß!

		Damit zog sie sein Gesicht an das ihre und küßte ihn. Nun erst
gaben ihn die Mädchen frei, er zahlte lachend und atemlos sein
Lösegeld und sah ihnen nach, bis sie im Dunkel der Brechelstube
verschwunden waren. Bald tönten wieder die Schläge der Hölzer
heraus, mit denen sie den Flachs schlugen, um das Haar aus den
Hülsen zu lösen. Dazu sangen sie ein Lied, dessen Worte er nicht
verstand, das ihn aber seltsam erregte; es schwang sich ein Ton
immer wieder zur Sext hinauf, um über die Quart herab sich selber
lachend in die Arme zu springen. Ein Schmachten und wieder ein
Leichtsinn war in der kurzen Melodie, daß es ihn entzückte. Seine
Lippen waren noch feucht vom Kuß der Dirn, um den Hals hing ihm ein
Bündel Flachs; es zog ihn – und fast körperlich spürte er das – in
den dunklen Raum, den Mädchen nach; aber da lachte er laut vor sich
hin, daß aller Spuk zerriß, und ging auf das Haustor zu, aus dem
durch einen schmalen Türspalt warm das Licht fiel.

		Das war vor zwei Monaten sein Einzug ins Dorf gewesen. Am
nächsten Tag erst erfuhr er, daß es uralter Brauch sei, Burschen,
die an Brechelstuben vorbeizögen, auf überfallartige Weise Zoll
aufzuerlegen. –

		Er hatte kein Licht gemacht, in der Kammer war vollkommene
Nacht. Da brachte ihm die Burgl das Essen. Er blieb auf dem Bett
liegen und bat, sie möge die Petroleumlampe anzünden.

		Eben habe ich an dich gedacht, Burgl.

		Sie zierte sich, er konnte das Gespreize an ihr nicht leiden;
aber sie war aufreizend schön.

		Du hast mir einmal, es ist schon acht Wochen her, ungefragt
[bookmark: page28] einen
Kuß gegeben. Ich kann ihn nicht brauchen, willst ihn nicht wieder
zurück?

		Als sie lachend zur Tür hinaus wollte, erwischte er sie an den
Rockfalten. Er bog sie zu sich übers Bett her. Sie wehrte sich
kichernd, als er sie küßte.

		Teufel, du kannst es!

		Aber sie war schon fort. Dann ging er zur Schule, zu den
Multiplikationen. Das Essen ließ er stehn.

		IV

		Der Wirtsgasper besuchte die Abendschule nicht. Erstens hatte er
es nicht nötig, da er rechnen und schreiben konnte, so viel er
brauchte, und dann wäre es ihm zu dumm gewesen, sich noch einmal in
die verhaßte Schulbank zu zwängen; er meisterte das Leben auch ohne
Dezimalpunkt.

		Er saß allein in der Wirtsstube und zog der kleinen Bauernharfe
neue Saiten auf. Eine beschauliche Arbeit, bei der sich die
Gedanken wie von selber spannten und stimmten. Er tat ein paar
Griffe ins Instrument und wechselte damit die Tonart seines
Sinnierens. Es ging ihm vielerlei durch den Kopf. Und er handhabte
ihn genau so geschickt wie seine Harfe; er hatte sich ganz in der
Hand.

		Trotz seiner schmächtigen Unscheinbarkeit war der Gasper der
verwegenste Wildschütz und der kaltblütigste Schmuggler des ganzen
Tals. Und wie er es verstand, Förster, Aufsichtsjäger, Gendarmen
und Grenzwächter an der Nase herumzuziehen, das flog in zahllosen
Geschichten durch die Gegend, von Haus zu Haus, und hob den
nichtsnutzigen Wilddieb ins Legendenhafte; wenn ihn dann einer
traf, der ihn nur vom Hörensagen kannte, war er enttäuscht, als
Volkshelden einen schmalschultrigen, feingliedrigen Burschen
vorzufinden, dem die Zunge flink ging und dem aus den Augen eher
der [bookmark: page29]
Spott des Zuschauers als die Entschlossenheit des Handelnden
blitzte.

		Die Gefahr, ertappt zu werden, in der er sich ständig befand,
erhielt ihn zäh und geschmeidig, seine Sinne lebten in einer
lauernden Wachheit, die auch dann nicht erschlaffte, wenn er der
vollen Wirtsstube zum Tanz aufspielte oder der Straßpointer Burgl
ins Fenster stieg.

		Nun hielt er sich das zweite Jahr zu ihr, es war schon einige
Male vom Heiraten die Rede gewesen, aber er brachte den Verdacht
nicht los, daß sie ihn betrüge. Er hatte Augen, auf die er sich
verlassen konnte, und fing an, die lächelnde Larve des
Straßpointers zu hassen. Und wie er jetzt die Harfe zwischen den
Knien hielt, leicht gegen seine Brust geneigt, kehrte ihm jener
Sonntagvormittag zurück, an dem er zum erstenmal Gewißheit zu haben
glaubte.

		Der neue Lehrer war nach dem Gottesdienst ins Wirtshaus
mitgekommen, die Geige unter dem Arm. Die Stube war voller Leute;
man hatte seit Jahren wieder die Orgel gehen hören, wie man sich's
wünschte; mit einem Marsch hatte Christian das Hochamt geschlossen.
Durch die Kirche ging ein Strom von Sonne und Fröhlichkeit.

		Dann saß man beim Wirt. Die Mädchen hatten ihre kleinen
goldverzierten Hütchen aufbehalten, schluckten von Zeit zu Zeit an
ihrem Glas gezuckerten Rotweins und reichten Christian die Hand,
wobei sie zuerst lächelnd die Augen zu ihm aufschlugen, um sie
gleich wieder wegzudrehen und für einen Moment schämig geziert zu
schließen.

		Gerade als er bei der blonden Valterer Marie stand, hatte man zu
tanzen begonnen. Die Marie war mit dem Straßpointer Bauern
versprochen, das wußte man weit und breit. Und doch erhob sich
jetzt die Burgl, als der Jörg zum Tanzen aufstand. Der Gasper hatte
trotz seiner Harfe den Blick nicht übersehen, mit dem die Marie das
Paar bedachte. Als sich die beiden ein paarmal an [bookmark: page30] ihr vorbeigedreht
hatten, als gäbe es sie nicht, rief sie nach der Kellnerin, zahlte
und ging, kerzengerade und ohne auch nur ein einziges Mal
umzublicken. Wer sehen hätte können, wie sie in übertriebener
Aufgerichtetheit und mit willensharten, gleichmäßig beherrschten
Schritten über den Dorfplatz ging und im Haus ihres Vaters
verschwand, der hätte sich gewundert, daß bei so viel Festigkeit
und Unerbittlichkeit der Haltung dem schönen und stolzen Mädchen
Tränen die Augen füllten, freilich ohne zu fließen; und da die
Tochter des großen Hofes es unter ihrer Würde fand, sie
wegzuwischen, sah sie ihr Bild im Spiegel in einem heißen,
glashellen Gezitter und warf den Hut in den Kasten, daß er nur so
flog, und zog die Masche an der schillernden Seidenschürze so
wütend auf, daß das Band riß.

		Die weiß Bescheid, hatte damals der Gasper gedacht. Dann stand
Christian neben ihm und riß nach einer winzigen Pause, in der er
sich auf eine nur Musikanten geläufige Art mit ihm verständigte,
den Bogen über die Saiten, der Gasper fiel in derselben Sekunde ein
und nun erst flogen die Paare durch die Stube, umschlangen sich
fester, ließen sich schwebend los und umfaßten sich nach zwei
Takten wieder, lösten sich aufs neue und fanden sich, schön in der
Anmut der kleinen Abschiede und des lächelnden Sichwiederhabens.
Die Burschen, zwei Schritte lang allein, drehten sich mit verzückt
erhobenen Armen und schnalzten mit den Fingern im Takt oder fielen
krachend ins Knie und schlugen mit der flachen Hand auf den Boden,
daß der Staub aufflog. Dann fügten sie sich dem ziehenden
Geigenton, seinem aufsteigenden Drängen, gaben nach, wenn er sich
breit hindehnte, ließen sich noch einmal vorwärtsjagen und
schlossen den ersten Bayrischen in so ausgelassenem Tempo, daß der
junge Straßpointer seine Partnerin um sich herumschwenken konnte,
ohne daß sie während der letzten acht Takte den Boden berührte.
Ihre Röcke [bookmark: page31] flogen auf und schwangen erst wieder
zurück, als die schöne Dirn mitten in der Stube hochatmend
stehenblieb. Sie waren das einzige Paar gewesen, das auch die
raschen Schlußtakte getanzt hatte, und der Jörg stand vor ihr,
gleichfalls atemholend, das erhitzte Gesicht ihr lächelnd
zugewandt, den Hut verwegen ins Genick geschoben, blondes Gelock
auf der Stirn wie ein junger Stier. Ihr ging die Brust unter der
geblümten Seide schneller auf und ab, da sie seinen umflorten Blick
sah, sie lächelte ihm einverstanden entgegen, und um ihren Mund lag
schon ein wenig von der Süße der vereinbarten Nacht. Sie spielten
mit ihren Augen, den hellen und dunklen, als wollten sie sie
vertauschen.

		Spiel auf, Gasper!

		Und schon langte der Jörg, der es dem Wirtssohn über die
Schulter hin leicht und herrenhaft zugerufen hatte, nach seiner
Tänzerin.

		Die erbleichte. Ihr Lächeln wurde steif; sie sah gebannt dem
Gasper zu. An den Tischen wurde es augenblicks still, die Burschen
hatten sich halb erhoben und warteten vorgebeugt; die Mädchen
rührten sich nicht mehr.

		Der Gasper stellte die Harfe beiseite. Bei keiner seiner
katzenhaften Bewegungen ließ er den Jörg aus den Augen, der ihn mit
einem Lächeln beobachtete, das von innerster Gespanntheit verzerrt
war. Dann ging er unheimlich ruhig auf ihn zu. Keinen Schritt wich
der junge Straßpointer zurück. Er ließ den Eifersüchtigen
herankommen, soweit es nur ging, hob auch nicht abwehrend die Arme,
dazu war immer noch Zeit. So standen sie, fast Brust an Brust, der
Schmächtige mußte zum Gegner aufschauen und er forschte in seinen
Augen, als suchte er auf ihrem Grund ein Bild – das Bild, das ihn
seit Wochen peinigend verfolgte: ein nachtschwarzes Fenster und die
weißen Arme seiner Geliebten, die sich um einen schlingen, der sich
eben aufs Fensterbrett schwang. Er kannte die Weiber und hielt
nichts von [bookmark: page32] ihrer Treue; aber daß ihm der Jörg das
antun sollte, der reiche, schöne Kerl, der doch haben konnte, so
viele er wollte, der mit der Valterer Tochter so gut wie
versprochen war, das wollte nicht in seinen Kopf und saß doch
längst schon drin.

		Die beiden hatten sich lange genug bestarrt – der Jörg übrigens,
ohne sein Lächeln zurückzunehmen –, als anfangs zögernd, dann immer
flotter ein Walzer durch die Stille schwang, ein neuer, noch nie
gehörter. Die Burgl, augenblicks im klaren darüber, daß sie damit
gerettet sei, nahm den verdutzten Gasper um die Schulter und wußte
sich so zu drehen, daß sie mit einem deutlich ablehnenden und
zugleich heimlich versöhnenden Stoß ihres Ellbogens den Jörg
beiseiteschob, der in einer lustigen Aufwallung von Dankbarkeit und
mit erlöstem Lachen Christian zurief:

		Bravo, Lehrer!

		Das alles war für den Gasper so überraschend gekommen und fand
so sehr die laute Zustimmung der ganzen Wirtsstube, daß er sich mit
zusammengebissenen Zähnen darein schickte. Aber sein Gesicht, noch
immer blaß vor Wut, ging durch die Runde wie eine stumme Drohung,
ganz in sich gekehrt und an bösen Bildern schaffend. Der Jörg
verschwand und niemand hatte Lust, den Walzer mitzutanzen, so daß
Christian, lachend vor Verlegenheit, das Spiel plötzlich und mit
einem deutlich verfrühten Schlußakkord abbrach.

		Nein, der Gasper täuschte sich nicht, er verstand in Gesichtern
zu lesen. Es war endlich Zeit, sich zu rühren. Er hätte dem Jörg
damals am liebsten die hübsche Larve zerschlagen, in der die
kommende Nacht so frech geschrieben stand. Der Lehrer war ihm mit
der verdammten Geige dazwischengekommen.

		Die Harfe war gestimmt und wie aus Trotz spielte er den neuen
Walzer, mit dem ihm Christian damals einen so erbärmlichen Rückzug
aufgezwungen hatte. Ein Fensterbalken [bookmark: page33] schlug im Wind auf und zu; es
störte ihn nicht, es war gerade die richtige Nacht. Seine Finger
hieben von beiden Seiten in die schwirrende Fläche, rissen an den
Därmen, daß es schepperte, eine Kraft war ihm in die Fäuste
gefahren, die herauswollte wie der Blitz aus der Wolke.

		Da ging die Haustür. Die Harfe tat mit einemmal gesitteter und
der Gasper summte unbefangen vor sich hin:

		Zwischen Berg und Tal

da ist a Wasserfall –

		Harmloser konnte es auf der Welt nicht zugehen. Der Valterer
trat in die Stube; er war der Bruder der Marie, genau der rechte
für den Gasper. Der Valterer rückte den Hut ins Genick und sang zu
Ende:

		Singt a schianer Vogl

oder ist's a Nachtigall?

		Die beiden verstanden sich. Auch der Valtererbub war landauf,
landab bekannt wie das schlechte Geld. Die ganze Gegend war voll
lediger Kinder von ihm, vom Zahlen drückte er sich, so gut er
konnte, kein Stier, nicht einmal ein Bock, ein nicht zu sättigender
Saubär. Er hatte sich gekrümmt vor maßlosem Gelächter, als er davon
hörte, daß Burschen und Mädchen abends zur Schule gingen, nein, das
war nichts für ihn. Aber er kam an den Abenden zum Wirt, um sich
eine Unterhaltung für den Heimweg zu sichern.

		Nach ein paar Gläsern Schnaps rückte der Gasper mit seinem
Anliegen heraus. Es war ein richtiger Kriegsplan. Sie begossen ihn
blinzelnd und feixend und waren verschwunden, als Christian mit den
Leuten in die Stube kam; am großen Ecktisch saß mutterseelenallein
der Jörg.

		*

		Christian ging mit ihm gegen Mitternacht heim.

		Nun erst war der Wind zu seiner vollen Gewalt herangewachsen.
[bookmark: page34] Er
fiel von den Bergen herab, in immer neuen, bald warmen, bald kalten
Lawinen, heulend, rauschend, erstickend. Er riß den beiden das
Gespräch in Fetzen vom Munde und trug es davon, ungehört,
unerwidert. Als sie auf die Straßpointer Felder hinaufkamen, war es
Christian, als müsse er ertrinken in soviel Wind. In breiten
Schwällen prallte er gegen sie an, sie mußten sich umdrehen, um zu
verschnaufen. Droben jagten die Wolken finster dahin, an den
Rändern von einem unbestimmten Schein erhellt. Man sah keinen Mond.
Es leuchtete im Gewölk von weit draußen, als suchte ein
Scheinwerfer aus dem Weltraum die kleine, nachtschwarze Kugel, die
im Föhn dahintrieb, und auf ihr das von Bergen umzwängte Hochtal,
das schlafend kauernde Dorf, die zwei Männer auf dem dunkel
brausenden Feld, den Bauern, der sich von seinem Boden losreißen
wollte, und den andern, der nach Halt in diesem Boden suchte.

		Davon ging ihre Rede.

		Du bist ein Rindvieh, Jörg, wenn du verkaufst. Siehst du denn
nicht, wie das Geld immer weniger wert wird und zuletzt sind es
Papierfetzen, mit denen du dir den Hintern wischen kannst.

		Er mußte jeden halben Satz mit einem neuen Schrei ansetzen,
damit ihn der andere verstand.

		Ich mag halt nicht, schrie der Jörg zurück; er mochte nicht
Bauer sein, hieß das. Er war zu faul dazu, faul bis in die Wurzeln.
Dabei war es der schönste Hof weitum, den er preisgeben wollte.
Christian war es zumute, als entrisse man ihm selbst, der doch
nichts besaß, etwas Unwiederbringliches; so liebte er Straßpoint.
So liebte er die Dauer und das Gleichmaß des Lebens, wenn er auch
selber schweifte und nirgends Wurzeln schlug. Hätte er den Hof
gekauft, wenn er Geld gehabt hätte? Er verstand nichts vom Vieh,
nichts von Aussaat und Schnitt, nichts von den Bienen, nichts vom
Holz. Und [bookmark: page35] doch brannte jetzt die Gier in ihm,
Straßpoint zu haben. Schlugen die Großväter durch? Rief wieder die
Kindheit, mit dem uralten Dengelschlag, mit dem betäubenden Duft
des Heus? Hatte es nicht Regentage gegeben, in der Tenne verhockt,
auf dem Estrich verspielt – ein Astloch war da, vor dem das Wasser
in glitzernden Schraffen niederstrich; Augustabende auf den kühl
gewordenen Steinstufen des Hauses, ganz fein zieht Tabakrauch von
der Bank her, auf der die Großen Feierabend halten, und über dem
Eisgipfel geht ein glasgrüner Stern auf; Sonntagvormittage, da die
Hemden schneeweiß schimmerten und im Gärtchen, wo man Suppenlauch
schnitt, die Pfingstrosen in weinroten Büschen aufblühten, herrlich
schwang das Geläut aller Glocken über den Dächern; donnerndes
Einfahren der Heufuder, Wetterwind ums Haus, daß die Baumkronen
silberten und das Gras im Anger hellodernd fortlief?

		War es wieder da, das erstickend Unsagbare? Und stieg nicht die
Zeit wie eine Sintflut um einen? Die schmutzigen Wasser kreisten
gurgelnd und stiegen, das Gesindel plätscherte vergnügt, die
Haifische schnappten, die Seelenfischer warfen ihre Köder aus, die
Schriftgelehrten suchten den Grund zu ertauchen, es verschlang sie;
das sauste und gurgelte, stank und stieg, ein einziger Ekel. War da
nicht Straßpoint die Insel in der Flut, der feste, trockene Boden,
die saubere Luft, die herbstlich klare Stille?

		Du hast schon zu viel Wald verkauft, Jörg, es ist ein Jammer mit
dir!

		Die verkehrte Welt, Lehrer: Du meinst, so ein Bauer ist weiß
Gott was Großartiges und bist doch selber keiner; und ich sag dir,
er ist nichts als ein Knecht von Boden, Wetter und Vieh – und ich
muß einer sein!

		Da stand der mächtige Hof vor ihnen, von den schwarzen Lüften
umheult, ruhig und schwer, mit seiner ganzen [bookmark: page36] Schwere auf sich selbst
gestellt. Dem Berg, der drohend emporstieg, urverwandt, dem
neidischen Himmel, den feindseligen Wettern gewachsen, stumm und
ruhevoll stand er da. Von hier aus ging es über Märkte und
Kleinstädte hügelig hinab in die trübe Ebene, in der die Metropolen
lagen, eine Rußwolke über sich, Flugsand unter sich, verwüstetes
Land um sich. Dort waren die Menschen völlig anonym geworden, eine
ungestalte, entwurzelte, schwankende Masse, die sich rattenhaft
fortpflanzte und dahinstarb, ohne das wahre Leben zu vererben. Auf
Straßpoint gab es Menschen mit Namen, durchs ganze Tal hinaus
standen Höfe mit erbberechtigten Söhnen, kindergebärenden Töchtern,
alten, mythischen Bräuchen und lebendiger Menschensprache.

		Hier war die Nacht noch Nacht, der Tag noch Tag; es gab Abend
und Morgen und alles hatte seine Zeit. Der Herbst war der Herbst
und man sah Tag für Tag, wie das Jahr verfiel. Nach langen
Spätsommerregen hatte es begonnen: Mit wunderbar klaren,
zartbereiften Tagen in Blau und stillem Goldbraun. Sie hatten sich
bis in den späten Oktober hinein gehalten. Eine solche Stille lag
über dem Tal, daß sie einen betäubte. Christian kannte sein Land zu
jeder Jahreszeit, aber so still war es nie gewesen. Über den Zäunen
kreisten die Sonnenblumen, ein letzter gelber Flammenkranz um die
erloschne, samendunkle Scheibe, in den Gärten häufte es sich vom
kühlsten Blau ins feurigste Rot: Astern, Dahlien, Georginen; über
den Bergen, durch die die Ferne durchzuleuchten schien, stand der
Himmel der nahen Ebene, und sie warf das Licht in ihn zurück, daß
er an seinen Rändern blaßblau strahlte.

		Da zog die Erde Christian zum erstenmal ganz an sich. Mit einer
innigen Gewalt, der er nicht gewachsen war. So ist es, wenn sie es
wahrhaft ernst meint. Es tat weh, es war ärger als je eine
menschliche Gewalt. Er verstummte, es nahm ihm den Atem. Ein
erstickendes Ansichziehen, [bookmark: page37] langsame, mütterliche Arme, der dunkle,
abgründige Schoß.

		Er tat seinen Dienst, aber versunken, selig benommen wie ein
Verliebter, ein Verzauberter, ein widerstandslos Vergehender. Das
Draußen drang ihm durch alle Poren in den Leib, in die Seele; um
ihn standen die farbigen Bilder des Herbstes, und es trug ihn von
einem zum andern, er glaubte tagelang zu schweben, in einer süßen
Schwermut wurde er mit allem müd, was im Herbste müd wird, mit
allem satt, was sich im Herbste sättigt. Die Morgen waren kalt und
herrlich zu trinken, jeder Atemzug ein Schluck nüchternen Wassers,
in der Stille des Mittags war es, als löste sich alles Feste
verzitternd in blaues Licht. Er sah minutenlang – und die Zeit
hörte ganz auf zu fließen – einer Grille zu, die ruckweise über den
Weg lief und plötzlich innehielt, eine milde Schwäche in den
Gliedern und mit Augen, in denen kein Selbst mehr war, in denen ein
Drittes, Fremdes, Künftiges hauste.

		So streifte er, sobald er die Schulstunden hinter sich hatte,
durch das Land, mit jedem Schritt am Ziel, nichts mehr wollend,
nichts planend, einverstanden mit der Gewalt, die ihm angetan
wurde. Er lag auf kleinen Waldblößen, die nach versengten Nadeln
und reifenden Brombeeren rochen; aus Haseln und Buchen fiel hie und
da ein Blatt, er fühlte, wie es sich löste, ein weher und zugleich
wohler Stich drang ihm bis in die Wurzeln; ein Häher schrie, dann
schloß sich wieder die Stille und wurde schwerer als zuvor. Die
Verzauberung wich nicht, wenn er Leuten begegnete. Auch sie
schienen nur hinzuschweben, dunkel gekleidete Wesen, und wirkten
wie ferne Figuren auf alten Bildern. Es wurde früh dämmerig und das
Rosa an den Mauern erlosch zu kalkigem Weiß. Christian stieg den
Wald herab, die Zeiten waren vertauscht, und er war ein Jäger, ein
Mönch, ein Einsiedler verschollener Jahrhunderte, vollkommen
einsam, [bookmark: page38] ein herbstlicher Mensch auf der
herbstlichen Erde. Es gab die großen Städte nicht mehr, keine
Zeitung, keine Konferenzen, kein Geschwätz und Geschacher. Die
Heimkehr war vollendet, tiefer konnte man nicht mehr
heimkehren.

		V

		Es waren die besten Wochen seines Lebens und blieben es. Damals
liebte er die Kinder in der Schule, vom dümmsten Einwallerbuben bis
zum klügsten Mesnermädel, die sauberen und die dreckigen, die
hübschen und die häßlichen, die lammfrommen und die aufbockenden,
alle mit der gleichen Liebe von weither, mit der richtigen, die das
Leben gelten läßt, was es von sich aus gilt.

		Er hatte in jenen Tagen, die nun ferne waren wie hinter einem
halben Leben, die meisten Dorfleute kennengelernt, und das war ein
Glück für ihn und sie. So blieben sie ihm noch lange ferne Figuren
auf dem uralten Bild des Herbstes.

		Er hatte von dem jahrelangen Kampf des Pfarrers mit dem alten
Taxer gehört, sie rauften hinter vielerlei Masken um die Herrschaft
über das Dorf. Aber es ging ihn nichts an, es war nur ein
Menschenspiel vor seinen tiefer trunkenen Augen.

		Freilich, der Taxer, der war gleich beim ersten Zusammensein
mehr als eine Figur. Es lag ganz in seiner Art, daß er seit einem
Vierteljahrhundert die Gemeinde nach seinem Kopf regierte, ohne je
nach außen hin die erste Stelle zu beanspruchen. Er blieb im
Hintergrund und verstand es, bei jeder Vorsteherwahl den Mann
durchzusetzen, der ihm bequem war; er bevorzugte hiebei
gutgestellte Bauern, und es war ihm erwünscht, wenn sie weder
schreiben noch lesen konnten; dazu war er da. Er saß jeden Sonntag
nach dem Gottesdienst in der Gemeindestube, auf der hakigen Nase
die Brille, über die hinweg er jeden lange ansah, bevor er Rede und
Antwort [bookmark: page39] stand. Sein Gesicht war glatt rasiert wie
die Bauerngesichter vor anderthalb hundert Jahren, seine Stirne
schmal und hoch, sein Mund eine einzige Falte unbeugsamen Willens.
Mit größter Zurückhaltung hatte er damals Christian willkommen
geheißen und ihn rasch in ein äußerst sachliches Gespräch über
Dinge der Schule und des Kirchendienstes gezogen. Christian war
nicht ganz wohl dabei, er fühlte vor dem Manne plötzlich, wie jung
er war und daß sich diese Jugend vor dem Taxer nicht schon von
selbst empfahl, sondern eher eines entschuldigenden und
vertröstenden Wortes bedurfte. Nein, der war keine Figur, der war,
was er war, nicht mehr und nicht weniger. Nicht das Leben bediente
sich seiner, er selbst war das Leben. Und da es ein langes,
erfahrungsschweres und ganz nach eigenem Gesetz gewachsenes Leben
war, fühlte sich Christian vor den wissenden Augen des Taxerbauern
unwissend, vor der Willensfalte seines großen und schmalen Mundes
willenslahm, vor den breiten, etwas gebeugten Schultern arm und
siebzehnjährig.

		Dann war noch der Pfarrer, ein sonderbarer Kauz. Ohne Brille und
das geistliche Gewand hätte man ihn für einen Bauernknecht halten
können. Die hagere Gestalt hatte derb ausholende Bewegungen, die
rötlich behaarten Hände waren nichts als geöffnete Fäuste, zu groß
und zu grob für den Umgang mit heiligen Geräten und
blumengestickten Gewändern, aber geschickt, den Füchsen und Mardern
Fallen zu stellen, im Fuchsluder zu wühlen und die Bälge zu
spannen. Trotz seiner fünfundsechzig Jahre war der Pfarrer sommers
und winters viel im Wald, richtete die Fallen an abseitigsten
Plätzen auf, kannte die Raubwildwechsel wie keiner und wich den
Aufsichtsjägern geschickt aus. Da er zumeist ohne Gewehr ging,
verschlug es auch nichts, einem zu begegnen; er bückte sich nach
heilsamen Kräutern, räuberte in einem Ameisenbau nach Puppen für
seine Singvögel daheim [bookmark: page40] und ächzte und stöhnte so beschwerlich,
wie es einem geplagten Manne seines Alters zustand.

		Seine Leidenschaft aber war die Medizin. Und sowenig man ihn
sonst auch leiden mochte, seine Doktorei war weit berühmt. Er war
grob, wortkarg, höhnisch; aber vielleicht zog gerade dies mit
unbegreiflicher Gewalt die Kranken an, besonders die Weiber. Und
war dann eine, oft von weither, mit ihrem Uteruskrebs zu ihm
gekommen, die Urinflasche in sorgfältigster Verwahrung, ein Stück
Speck und zwei dicke Wachskerzen als Vergeltsgott im Beutel, dann
zitterte sie ein wenig und schickte einen Stoßseufzer zum Himmel,
ehe sie an die Stubentür klopfte. Der Alte wußte, was er sich
schuldig war: er ließ sie ein bißchen heftiger zittern und ein
zweites Mal klopfen. Dann schrie er sein Herein mit einer heiserig
hohen Stimme, die sich beim Sprechen leicht überschlug. Da stand
nun das kranke Weib und nestelte den Speck und die Kerzen
umständlich hervor – fast vergaß sie dabei auf ihr Kranksein, so
sehr beschäftigte sie die hausfrauliche Pflicht, es tat auch wohl,
im Krankenbericht ein wenig aufgehalten zu sein; aber der Pfarrer
ließ sich auf den Speck nicht ein, tat, als sähe er ihn gar nicht,
und schrie nur:

		Den Urin!

		Erst jetzt, da sie ihm die Flasche reichte, sah sie sein
seltsames Gesicht: die Augen waren hinter dicken Gläsern ein wenig
entzündet und so klein, daß der Blick nicht Raum hatte, sich zu
öffnen und zu wölben, er stach vielmehr schmal und flitzend aus
ihnen hervor. Das Haar, noch ungebleicht, stand in einem fuchsig
gelben Strupp um den Kopf; aus dem magern Gesicht hing eine große,
fleischige Nase.

		Er hielt die Flasche gegen das Licht und schüttelte sie; dann
schob er die Brille auf die Stirn zurück und prüfte eine Weile das
Verhalten der weissagenden Flüssigkeit.

		Dalassen!

		[bookmark: page41]
Damit stellte er das Gefäß zu anderen gleichen Inhaltes auf ein
Wandbrett, holte aus dem Kasten in der Ecke eine Flasche voll
brauner Medizin, und während er sie schüttelte, fragte er, ohne
sich umzudrehen, die Bäuerin:

		Wo hast denn Weh? Im Bauch?

		Er hatte es erraten. Dann händigte er ihr die Flasche aus.

		Wenn fertig bist damit, kommst wieder!

		Sie war entlassen.

		Die Leute starben nicht viel anders, als sie seit je gestorben
waren, manche wurden gesund, wie sie sich seit Jahrhunderten nach
kurzen oder langen Krankheiten erholt hatten. Der Pfarrer konnte
einen Zahn ziehen, daß es krachte, einen Arm einrenken und wildes
Wundfleisch mit Staubzucker behandeln, vom Uteruskrebs verstand er
nichts. Seine Heilkunst war auf Flaschen abgefüllt, gesüßter Absud
von Heilkräutern und Fenchelsamen.

		Dieser Mann, der von der Kanzel herab langweilig brummte oder
aufscheuchend wetterte, und der Taxer, der den Bauern die
mühseligen Schreibereien an die Ämter abnahm und sie dabei
unmerklich regierte – sie waren zusammen das ganze Dorf. Sie waren
einander gewachsen, der eine mit seinem Kopf und der Härte seines
Willens, der andere mit seinem nahezu unantastbaren geistlichen
Amt.

		Was ging es Christian an? Das waren alte Geschichten; nun war er
im Dorf, und die Kinder wuchsen vor seinen Augen heran, die Söhne
und die Töchter saßen vor ihm in den Bänken und machten die Ohren
auf. Er hatte sich gleich anfangs versprochen, ein Lehrer gegen die
Schule zu sein, den Moder, der aus Büchern, Vorschriften und
Amtsstuben stäubt, nicht aufkommen zu lassen, sich mit keiner
krampfig vorgefaßten oder gar behördlich gestempelten Menschenform
den Kindern aufzudrängen, sondern von ihnen zu lernen, wie man sie
lehrt, die kleinen [bookmark: page42] Köpfe nüchtern zu erhalten, die Kraft des
Urteilens, Unterscheidens und Abwägens zu stärken, allzu willige
Glaubensbereitschaft zu beschränken, keinerlei Vernebelung durch
große und undeutliche Worte, durch rauschhafte Gefühle zu dulden,
kurz, sie zu feien, bevor sie die erste Zeitung in die Hand bekämen
oder dem Geschwätz des ersten Wahlredners erlägen.

		O ja, es war das Leben, nicht ein Beruf wie jeder beliebige,
nicht ein Zwang ums tägliche Brot – eine große Freiheit vielmehr
und ein Einsatz des Ganzen, beinahe eine Rückkehr ins feldgraue
Gewand.

		Dann waren die Tage merklich kürzer geworden, die Morgen neblig
und kalt, die Gärten fielen in sich zusammen, nach einer eiskalten
Reifnacht ging das Laub in silbernen Schwärmen zu Boden, und vor
zwei, drei Tagen setzte der Föhn ein, das Ende.

		Christian hatte sein Kommen gespürt; plötzlich war Verzweiflung
über ihn hereingebrochen. Diesem Wind gingen Veränderungen in den
Lüften voraus, die eine geheimnisvolle Macht über Leib und Seele
hatten: mit grundloser Niedergeschlagenheit begann es, sie konnte
sich bis zum Lebensüberdruß steigern, während sich um den Kopf ein
eiserner Ring zusammenzog, der schmerzte und ihn zwang, nur
Verneinendes zu denken, mit allem, was einem in die Quere kam, die
Verzweiflung zu füttern, die aus den Nerven aufstieg und das Gemüt
zu einer Wüste kahlfraß. Da waren die Kinder nichts mehr als
lästiges Geziefer, die Bauern stumpfes Viehzeug, die Stube auf
Straßpoint ein stinkendes Gefängnis, das ganze Tal eine
Strafkolonie, und er war einsam, las nichts mehr, wollte kaum noch
essen, ließ die Bartstoppeln stehn; er hatte nicht einmal mehr sich
selbst, er lief sich schimpfend und haßerfüllt nach und wollte sich
aus der Welt haben.

		Wenn der Wind aber losbrach, kam der große Rausch über ihn. Da
wurde die Welt wahrhaftig zur Kugel, er [bookmark: page43] sah sie dahinfliegen,
lustvoll sich drehend, er hatte sie ganz in seinem Besitz, eine
wehende Lärche – und er sah Inseln der Südsee, ein Stück grüner
Himmel – und alles ward ihm zugleich bewußt: Vergangenes und das
lockend Künftige. Was immer er aufschrieb, klang wie ein Vers,
Musik dröhnte tagaus, tagein durchs Herz, die Mädchen wurden schön,
unerträglich schön; verwegen und böse, zärtlich bis zum Erzittern
vor einer geschweiften Hüfte, einem geschlossenen Mund, hätte er
Pferde gestohlen und zugleich das letzte Hemd verschenkt, sich an
alles hingeworfen, was nach ihm verlangte, und wäre dabei so allein
geblieben wie ein heimlicher Kaiser des Weltalls.

		So war er Brigitte begegnet. Am letzten Föhntag dieses Herbstes,
am letzten Herbsttag des Jahrs. Als ihm Jörg nun gute Nacht
zuschrie und so tat, als hätte er im Ausgeding zu tun – er schwang
sich über den Zaun, und eine stockdunkle Windwoge verschluckte ihn
–, da ward Christian zum erstenmal seiner Begegnung mit Brigitte
inne. Es war noch keinen halben Tag her, aber da hatte es soviel
gegeben, was ihm erst jetzt um Mitternacht den Weg zu ihr freigab.
Er ließ sich vom Wind durch das Haustor tragen und stieg im Dunkeln
die Stiege hinauf; er lächelte, und als er es sich bewußt machte,
war es eine Lust, im Finstern zu lächeln; er spürte es über sein
Gesicht gehen wie etwas leibhaftig Zweites und lächelte seinem
Lächeln zu wie einem Freund. Dann saß er an seinem Tisch, den Kopf
in beide Hände gestützt, und ließ die Lampe unentzündet; sie hätte
ihn mit ihrem runden Schein nur ausgeschieden aus dem tiefen,
gesichtereichen Dunkel der herbstlichen Nacht.

		Und da war es mitunter, als höbe ein Windschwall den ganzen Hof
in die Höhe, und darunter rollte die Erde fort, Christian aber saß
in seiner Kammer, atmend und horchend, er war allein über der Welt
und berauscht von diesem Alleinsein.

		[bookmark: page44]
Auch Einsamkeit macht trunken, trunkner vielleicht als mancherlei
Gemeinschaft; ich sehe dich, Brigitte, du steigst den Weg ins Dorf
herauf, und dein Gesicht leuchtet wider von der Glut des Himmels,
dem Farbenfeuer der Welt. Du bist scheu und stolz, zartgliedrig,
und doch ist deine Mitte ein gestrafftes Bündel von Sehnen, ein
jungfräulich strenges Gebilde. Woran liegt es wohl, daß ich dich
Bäumen und Blumen verwandter weiß als den Tieren? Wie alt magst du
sein? Du hast noch die Augen des Kindes, die nichts verbergen, die
ganze Seele liegt auf ihrer aufgetanen Fläche wie der Sommertag auf
dem See. Ich bin dir begegnet, als es auf der Welt nichts mehr gab
als mich selbst. Schon war es ein böser Traum, in dieses Dorf
geflüchtet zu sein, ein Überdruß und ein dumpfes Dahinstapfen,
vielleicht auf einem Holzweg. Wären nicht die Kinder, nichts
brächte mich dazu, zu bleiben; Straßpoint verludert, und der Herbst
geht zu Ende; er hat mir die Stille gegeben und wieder genommen;
wie könnte ich den Winter ertragen ohne dich?

		*

		Wenn die Burgl lachte, geschah es tief drunten in der Kehle und
war ein blutrotes Gegurre. Als der Jörg aus ihrem Bett stieg, lief
ihm dieses Lachen nach und holte ihn wieder zurück zu ihr; da ließ
er sich noch tiefer in sie fallen als zuvor. Es ist ein Sturz in
feuerfarbnes Dunkel, ein Versinken ins Bodenlose. Er möchte sie
zermalmen vor Lust und wieder erwürgen, wenn er daran denkt, daß es
morgen der Gasper sein wird, der bei ihr liegt.

		Dann hat er plötzlich genug. Er richtet sich zusammen und steigt
durchs Fenster. Der Wind hat fast aufgehört, nur hin und wieder tut
er einen stöhnenden Atemzug, als wäre er müde wie der lustsatte
Bursch. Er kann den Spalierbaum benutzen, der mit dicken Ästen bis
übers [bookmark: page45]
Fenster reicht. Er weiß, es tut dem Krüppel nicht gut, da und dort
bricht ein Zweig Fruchtholz, schürft ein grober Tritt die Rinde
los; aber es ist gleich. Alles ist gleich, wenn er von dem Weib
kommt wie aus einem riesigen Rausch, oder wenn er zu ihr
hinaufsteigt, bis in die Kehle von Verlangen gesteckt voll. Morgen
wird er zu keiner Arbeit taugen; er wird die Geliebte dies und
jenes tun heißen, nur um die weißen Arme zu sehen; es kommt nichts
vom Fleck, die Knechte grinsen hinter seinem Rücken und legen sich
auf die faule Haut, der Hof geht zugrunde – was soll er dagegen
tun, solange sie da ist?

		Christian fuhr aus dem Schlaf auf und sprang ans Fenster; ein
heller Angstschrei hatte ihn geweckt. Es war zu dunkel, um zu
sehen, was drunten vorging, aber er hörte das Geschnaufe von
Männern herauf und das Ächzen eines, auf den man mit dumpfen
Schlägen einhieb. Nun schien man ihn gegen den Zaun zu drängen,
Bretter krachten, und schwere Schuhe polterten gegen das Holz.
Dazwischen stieß einer kurze Schreie, keuchende Flüche aus.

		Christian fuhr in die Kleider, nahm die Taschenlampe zu sich und
lief in den Socken die Stiege hinab. Als das Haustor wieder zufiel
und der Schein der Lampe ins Dunkel stach, lösten sich zwei Männer
aus dem Geraufe, schwangen sich über den Zaun und verschwanden
gegen das Dorf hinab.

		Jörg lag zerdroschen hinter dem Zaun. Er fluchte, stoßweise
verschnaufend, vor sich hin. Die Stirn blutete ihm, und sooft er
sich erheben wollte, stöhnte er vor Schmerz. Christian half ihm auf
die Beine und führte ihn in seine Kammer. Dort wurde ihm übel, daß
er sich erbrach. Dann legte ihn Christian ins Bett. Der Jörg konnte
nicht mit Sicherheit sagen, wer ihn überfallen habe; er vermutete,
daß einer von den beiden der Wirtsgasper gewesen sei. Seine Wut
ließ nach, als ihm zum Bewußtsein [bookmark: page46] kam, daß die beiden gesehen haben
müßten, aus welchem Fenster er stieg. Über das bleiche blutige
Gesicht flog ein Lächeln des Trotzes, ein heimlich triumphierendes
Lachen. Christian riet ihm, morgen den Arzt aufzusuchen;
wahrscheinlich seien ein paar Rippen zerbrochen. Dann sagte er gute
Nacht und ging.

		Niemand hatte das Gesicht im Fenster gesehn. Aber bevor die
Burgl zu Bett ging, zündete sie die Kerze an und kämmte vor dem
Spiegel ihr schweres, ein wenig feuchtes Haar. Ihr Mund stand halb
offen und atmete ruhig, so ruhig wie der Mund eines Kindes oder
eines aus eigener Kraft gesicherten Tiers.

		Eine halbe Stunde später klopfte es an ihr Kammerfenster. Sie
war kaum zu erwecken; aber dann hörte sie den Gasper in ihren
Schlaf hinein betteln und tat ihm auf. Sein Gesicht war noch immer
rußgeschwärzt, als käme er schmuggelnd über die Grenze oder vom
Wildern; sie war es gewohnt so und nahm ihn zu sich, wie er war.
Sie ließ sich noch einmal alles haarklein erzählen, was sie mit
eigenen Augen gesehen hatte, und lachte dazu ihr kehliges Lachen.
Nie war eine Nacht herrlicher gewesen als diese.

		VI

		Brigitte war lächelnd erwacht. Sie lag warm und gesund da, auf
dem Rücken und mit völlig gelösten Gliedern; sogar die Arme hatte
sie ausgestreckt neben sich liegen, und da sie sich lange Zeit
nicht rührte, gab es Augenblicke, in denen sie zu schweben glaubte.
Dann war es neuerdings eine Lust, den schlafsatten Körper zu
spüren, kaum merklich zu atmen und immer wacher zu werden.

		Es schneite. Gab es eine schönere Überraschung nach den letzten
Tagen voll Wind? Die Kammer lag in neuartiger Helle, in einem
weißen, wunderbar sauberen Licht, und das dichte Fallen der Flocken
draußen wob an der Stille. Die Unrast, die schwere, unbegreifliche
[bookmark: page47]
Müdigkeit der letzten Tage war fort, es herrschte wieder klare
Ordnung bis zu den Zehen hinab. Solche Ordnung tat wohl, weil sie
der angeborne Zustand war; jede Zelle war wieder im Gleichgewicht
und damit das Ganze ausgewogen und maßgerecht wie ein Kristall. Und
nun fiel der Winter über das Land, über der Enge wird es hell, das
Tal wird weit werden, bald lehnen sich die Berge zurück, schwer von
Sonne, Schnee und Schweigen.

		Sie war ein Kind des Winters, im hellsten Januar zur Welt
gekommen, und seinem reinlichen Wesen in jedem Zuge verwandt. Seine
Keuschheit war zugleich ihre, und Christian hatte richtig gesehen,
als er ihr einmal beschrieb, wie er sich ihr Aufstehen
vorstelle.

		Du schlägst die Decke zurück und drehst beide Beine zugleich aus
dem Bette, und dann stehst du einen Augenblick mit noch immer
geschlossenen Schenkeln da …

		Sie war rot geworden, hatte gelacht und umsonst versucht, sich
auch nur eine ihrer Bewegungen zu vergegenwärtigen. Aber er hatte
recht, es ging wirklich so vor sich.

		Noch eine kleine Weile lag sie im Bett und schaute dem Schneien
zu. Sie hatte gestern lange nicht einschlafen können und fühlte
sich heute dennoch tief erquickt. Sie war dem Lehrer von da droben
begegnet. War der nicht ein Narr? Wie kam er dazu, sie plötzlich um
die Mitte zu nehmen und so mir nichts, dir nichts in die Höhe zu
werfen? Aber wenn es auch heute in der einfachen Helle des ersten
Wintertages sehr sonderbar und sogar ein wenig lächerlich anmutete,
gestern war es durchaus glaubhaft, es war nicht verrückter als das
Farbenwirrsal ringsum. Sie wäre gern noch eine Weile bei ihm
geblieben, sie hatte sich über ihre heftige Abwehr geärgert, aber
die Regung des Widerstandes war so plötzlich über sie gekommen, daß
zu keiner Überlegung mehr Zeit war.

		Aber nun tat es doch wieder wohl, den letzten Abend des Herbstes
so gehabt zu haben; fremdes Wesen war in das [bookmark: page48] Gewohnte eingebrochen.
Brigitte strich mit den Händen die Hüften entlang; als sie der
Zärtlichkeit, mit der sie es tat, bewußt wurde, sprang sie rasch
aus dem Bette.

		Sie war das einzige Kind einer Ehe geblieben, die trotz ihres
ländlich stillen Verlaufs von Anfang an voll innerer
Schwierigkeiten war. Schon als Schulmädchen hatte sie nervöse
Anfälle der Mutter und das tagelange Schweigen des Vaters erlebt,
und da sie keine Geschwister hatte und sich ihr Zusammensein mit
den Dorfkindern fast nur auf die Schulstunden beschränkte, lernte
sie frühzeitig, für sich zu sein und stumm zu bleiben. Die zwei
Jahre, die sie in einem Internat verbrachte, hatten sie wenig
verändert; sie schloß keine wirklichen Freundschaften, obwohl man
sie ihrer natürlichen Art wegen gern leiden mochte. Die ersten
Verliebtheiten ihrer Mitschülerinnen ließen sie unberührt, ihr
Körper schlief. Als sie mit sechzehn Jahren wieder heimkam, war die
Villa gerade fertig geworden, die der Vater noch vor Kriegsende zu
bauen begonnen hatte. Er war zu kurzsichtig, um zum Soldaten zu
taugen, und da er weitum der einzige Arzt war, gewann er sich
damals seinen großen Arbeitskreis, der ihm den hübschen Neubau
erlaubte. Brigitte erhielt ihr eigenes Zimmer und kam sich mit
einemmal erwachsen vor.

		Im Sommer war sie viel auf den Almen. Sie wußte nichts Besseres
als das knappe Gras dieser Wiesen, den Duft der Brunelle, das
starke Gelb der Arnika und darüber den leeren, sausenden Himmel,
den sie mit ihren Träumen füllte. Es waren nicht klar umrissene
Bilder, denen sie nachhing, es war nur ein träumerisches
Sichversinnen in eine Schönheit des Lebens, die der Schönheit des
Gebirges glich. Wenn sie aber auf ihre achtzehn Jahre
zurückblickte, schien es ihr, als hätte sie noch gar nicht
gelebt.

		Nun soll man erst anfangen damit und spürt ungeduldig, daß sich
nichts rührt. Wann beginnt es? Wann greift [bookmark: page49] das Leben zum erstenmal
nach einem? Denn daß es großartig und wie mit einem Schlage
beginnen wird, gilt für ausgemacht. Das Wunder zu erwarten, macht
unruhig. Und wenn dann daheim alles seinen Trott geht wie immer,
wenn die Mutter öfter seufzt als sonst und der Vater noch stiller
wird, dann will man fort, draußen weht der Föhn, dieser Wind ohne
Maß und Ziel, das Haar wird einem zu schwer, das Kleid zu eng, man
möchte laufen und immer nur laufen, aus sich herauslaufen am
liebsten. Dann langt plötzlich etwas Fremdes nach einem, aber es
ist nicht das Geträume, es ist noch viel zu wenig wunderbar.

		*

		Die Kinder waren außer sich vor Freude über das erste Schneien.
Mitunter hörte das Gekratze auf den Schiefertafeln ganz auf, und
wenn dann Christian schwieg, weil ihn die Stille störte, dann
senkte sich wahrhaftig der Winter selbst über die Bänke, die Köpfe
waren nach den Fenstern gedreht, und vor den weit offenen Augen
gingen die Flocken nieder und behexten die Blicke der Kleinen mit
ihrem still webenden Tanz. Es war das große Ereignis in jedem Jahr,
es gab nichts Schöneres auf der Welt.

		Christian versuchte noch einmal mit Beispielen für den
Unterschied von »das« und »daß« zu kommen, aber es gab keine
Unterschiede mehr, sie verschwanden allmählich unter dem weißen
Flaum, der in großen Flocken herabsank und alles gleichmäßig
zudeckte, den Fensterbalken wie die kahle Lindenkrone, die
Eisenkreuze im Friedhof, den Misthaufen beim Wirt gegenüber, das
Dach des Pfarrhauses genau so wie jedes »Das« und »Daß«. Ja, knapp
hinter dem Stadel des Einwallerbauern war schon alles in ein helles
Grau verwischt, und dort wurde das Gewirk der Flocken so dicht, daß
die paar Pflaumenbäume am Rande des Dorfes schattenhaft [bookmark: page50] ins
Unsichtige schwanden. Welch ein Entzücken, zu sehn, wie der Schnee
auf den Zaunlatten zu flaumigen Hauben wuchs und sich der schwarze
Boden des Dorfplatzes zu einer hellen, reinlichen Fläche wandelte!
Christian spürte, daß ein Stärkerer als er zu den Kindern gekommen
war. Es wurde ihm selbst immer schwerer, bei der Sache zu bleiben;
er hatte nichts vergessen, es war noch immer der allererste Schnee,
der niederschwebte wie damals, als er noch ein Kind war.
Unvergeßlicher als alles, was man in Schulen lernt, aufs neue das
Herz überraschend, war diese Ankunft des Winters an einem
unverhofften Morgen.

		Er ließ die Kinder ans Fenster treten und sah mit ihnen hinaus.
Immer dichter flockte es; das Tal, der Berg, der Wald waren fort,
und nur die paar Häuser des Dorfes hockten noch da, allseits
eingeschlossen von dem lautlos geschäftigen Treiben. Es war eine
neue Stille, die da um das Dorf wuchs, anders als die Stille der
blauen Herbsttage, ohne den feinen summenden Ton des goldbraunen
Lichts; eine atemlose Stille, ein allgemeines, endgültiges
Ertauben.

		Dann stürmten sie alle zusammen die Stiege hinunter und
lieferten Christian auf dem Dorfplatz eine Schneeballschlacht, aus
der er schweißgebadet die Flucht ergriff.

		*

		Einige Tage später war der Schlittenweg schon benutzbar, und der
Jörg ließ einspannen, um zum Doktor zu fahren. Er nahm nicht den
zuständigen Sprengelarzt, er fuhr zur Bahn. In dem nächsten
größeren Marktflecken gab es ein Krankenhaus mit einem Primararzt,
den er kannte.

		Während er fort war – er blieb drei Wochen aus und ließ während
dieser Zeit keine Silbe von sich hören –, krachte es auf
Straßpoint.

		[bookmark: page51]
Eine lächerliche Kleinigkeit hatte genügt; nach zwei, drei
Unverschämtheiten, die sich die Burgl entschlüpfen ließ, schlug es
ein.

		Ich schmeiß dich hinaus, dich miserabliges Mensch, schrie die
Schwester Jörgs, blaß vor Wut und riß die Überzüge von den
Polstern; sie glänzten vor Dreck. Die Burgl hatte sich geweigert,
sie außerhalb der großen Wäsche dranzunehmen und die Bäurin gab ihr
keine neuen. Es sei eine wahre Schande, in solchem Dreck zu
schlafen, aber man brauchte sich nicht zu wundern, es gäbe eben zu
viele Mannsbilder im Dorf, die Ursache hätten, das Gesicht mit Ruß
zu beschmieren, man kenne sich aus, und wenn eine Menscherkammer
weiter offenstünde als ein Taubenschlag, müßte man dreimal in der
Woche Waschtag halten. Aber nun habe man es satt, und es sei am
besten, man ginge lieber heut als morgen auseinander; es sei
wahrhaftig kein Vergnügen, eine solche Drecksau im Hause zu haben,
die zudem noch zu faul sei, sich's sauberer zu richten.

		Die Burgl stand während dieses Ausbruches lächelnd vor dem
Spiegel und ordnete ihr Haar; sie hörte aus jedem Wort mit feinem
Ohr den Unterton des Männerneides heraus und hätte am liebsten
geträllert vor Vergnügen.

		Du magst dein Fenster sperrangelweit aufspreizen, es steigt
keiner herein.

		Das hatte noch gefehlt. Ein Spülicht von Schimpfworten spritzte
hin und zurück, in beiden war die letzte Scham dahin und sie
geiferten sich die wahre Meinung übereinander nackt ins Gesicht.
Als sich die Burgl zu der Bemerkung hinreißen ließ, dem jungen
Straßpointer sei es bei ihr nie zu dreckig gewesen, sah die Bäurin
ein, daß sie die Verspielte war. Aber sie nützte die Abwesenheit
ihres Bruders und warf die Dirn hinaus. Augenblicklich solle sie
ihren Kram packen und verschwinden. Und sie möge sich nie mehr
blicken lassen auf Straßpoint. [bookmark: page52] Das ist nicht so sicher, Bäurin – rief
ihr die Burgl durch die zuknallende Tür nach, stopfte ihre
Siebensachen in einen zerflickten Rucksack, setzte ihr
goldverziertes Hütchen auf und ging.

		Jörgs Schwester saß in der Küche, völlig ausgepumpt von der
wüsten Keiferei. Die Burgl hatte feine Stadtschuhe an, die ihr bis
zu den halben Waden reichten und so hohe Stöckel hatten, daß sie
sich noch stärker in den Hüften wiegen mußte als sonst. Der Bäurin
wurde fast übel von dem nichtsnutzigen Feintun, es ekelte ihr vor
dem Getänzel, aber sie sagte kein Wort mehr. Als die Dirn noch den
Lohn für den halben November verlangte, warf sie ihr die paar
Groschen hin, als hätte sie eine bettelnde Landstreicherin vor
sich.

		Sie sah ihr durch das Fenster nach. Da steigt sie nun dahin und
schwenkt ihre frechen Hüften, wirft ihre unbekümmerten Schultern
bei jedem ihrer kurzen Schritte hoch und spannt einen städtischen
Schirm auf, weil zwei, drei Flocken vom Himmel tanzen. Und seit
wann ist es denn Brauch, an Werktagen solche Hüte aufzusetzen und
nun schon gar, wenn eines aus dem Dienst fliegt?

		Solange die Bäurin sich weiden konnte an dem Zigeunertum dieser
Burgl, war ihr wohl und sie freute sich unsäglich, daß es ihr
geglückt war, sie endlich davonzujagen; als die Verhaßte aber
hinter den ersten Häusern des Dorfes verschwunden war, blieb sie in
einer bösen Leere zurück; sie sah mit einemmal ihr graues Leben
herankriechen und spürte, wie es sie fortzog, nicht ins Helle,
immer stummer und ärmer in ein schwarzes Nichts.

		Sie war geübt, mit derlei Anwandlungen fertig zu werden; in ihr
Gesicht, das eben erst vor Hilflosigkeit und Selbsterbarmen aus den
Zügen geraten war, traten die Zeichen des Willens, und die
unerbittliche Strenge der Herrin festigte es. Sie ging schmal und
aufrecht zu den [bookmark: page53] Knechten hinaus und schaffte ihnen mit
knappen Sätzen die Arbeit an.

		*

		Christian spürte mit jedem Tag deutlicher, wie es ihn zu
Brigitte zog, und dennoch vermied er jede Gelegenheit, sie
wiederzusehn. Er war früher die Woche zwei-, dreimal ins
Nachbardorf gegangen, um dies und jenes zu kaufen, um unter mehr
und andern Leuten zu sitzen, um Briefe abzuholen, denn droben
amtete die Post nur jeden dritten Tag; seit der Begegnung mit
Brigitte war er nicht wieder hinabgekommen – und es war nun schon
über eine Woche her.

		Es hatte geschneit, gefroren und wieder geschneit, der Winter
war ernsthaft hereingebrochen. Die Bauern blieben viel daheim; wenn
die Schule aus war und die Kinder auf ihren kleinen Schlitten
talaus und talein verschwunden waren, wurde es so still im Dorf,
als schliefen die Leute Tag und Nacht. Dann war es doppelt schön,
gegen Abend ein Stück weit über die Felder zu gehn; die blauen
Schatten legten sich über das reine Weiß, daß es mild verdämmerte,
und die rötlichen Lichter in den Stuben holten Christian aus dem
zunehmenden Dunkel heim. Die Luft war ein einziges wundervolles Bad
und alle Schwermut und Verzweiflung der Föhntage war wie
fortgeatmet von klaren, kalten Atemzügen.

		Auf solchen Spaziergängen wuchs eine sonderbare Liebe heran.
Vielleicht war es nicht die Liebe selbst, nur etwas ihr nahe
Verwandtes. Christian hatte das Mädchen ein einziges Mal gesehn;
sie hatte nahezu nichts gesprochen, sie war erschreckt geflohen –
aber all das zusammen: ihre Stummheit, ihre Scheu, ihr Flüchten,
ihr Blick aus großen grauen Augen, ihre zarte und dabei feste
Gestalt vereinigten sich ihm zu einem berückenden Bildnis. Es
begleitete ihn durch die verschwiegene [bookmark: page54] Landschaft und fügte sich schöner
in die winterliche Welt, als es in den farbigen Sturm des letzten
Herbsttages gepaßt hatte. Denn von ihm ging die gleiche Klarheit
aus wie von den weißen Wiesen, den blau verschneiten Bergen, der
makellosen Luft. Eine Gesundheit, wie sie Christian an sich nie
erlebt, aber immer schmerzlichst begehrt hatte, schien in Brigitte
verkörpert; die unzerstörbare Eintracht des Kindes mit den Dingen
ringsum war ihr zuteil. Sein zwie- und mehrfältiges Wesen, das ihn
aus Herzensarmut und kaltem Hohn in Überschwang und tränenheiße
Empfindsamkeit jagte, wurde stumm und fromm vor Entzücken über das
achtzehnjährige Kind. In dem Mädchen – so schien es ihm – war die
Seele Leib und der Leib Seele geworden, die Elemente hatten sich
schlackenlos vermischt zu einem wohlgeratenen Gebilde des
Lebens.

		Diese Tage waren wie die Stunden vor Sonnenaufgang: Über Land
und Seele liegt noch halber Traum, aber durchdrungen von einer
nüchternen Helle, die in wachsenden Schauern über das Herz fliegt,
der Sonne voraus, Anbruch und Verkündigung.

		Nun bereute er es immer mehr, Brigitte mit einer Berührung
erschreckt zu haben, in die sich der Hunger nach dem Weib gedrängt
hatte.

		Aber der Hunger war stärker als der Traum von ihrem Bildnis: auf
einmal wollte er sie wiedersehn um jeden Preis. Nachdem er zwei
Nachmittage im Dorf drunten umsonst gewartet hatte, daß sie ihm der
Zufall in die Quere treibe, entschloß er sich, ihren Vater in der
Sprechstunde aufzusuchen; er hoffte, ihr im Haus zu begegnen.

		Der Vater Brigittes war ein Mann von fünfzig Jahren. Die
bäuerliche Herkunft – vier Stunden talaus stand der väterliche Hof
– war dem schmalen Gesicht mit der Brille kaum noch anzumerken, die
Züge hatten sich ins Persönliche verfeinert, auch die Hände waren
zu zart für einen Bauernsohn, nur der Gang, der trotz der
schmächtigen, [bookmark: page55] schon ein wenig vertrocknenden Gestalt
eine gewisse Unbeholfenheit bewahrt hatte, verriet die bäuerliche
Art.

		Er empfing Christian freundlich und untersuchte ihn auf seine
Angabe hin, mitunter an unerklärlicher Müdigkeit zu leiden,
gründlich.

		Christian war nicht bei der Sache; er horchte das ganze Haus
aus, nach Schritten, einem Ruf, einem Lachen. Es blieb still, nur
im Ofen krachten die Scheiter. Der Arzt fragte ihn, wieviel er
rauche. Er gab mehr als die gewohnte Menge an und hörte die
Mahnung, vorsichtiger zu sein, mit steigender Ungeduld; auf alles,
was der Arzt ihm sagte, antwortete es in ihm: Ich muß sie heute
sehn, koste es, was es will.

		Sie sind nervös, Herr Lehrer. Lesen Sie auch viel?

		Vier bis fünf Stunden täglich.

		Er las gerade damals fast gar nichts. Im nächsten Augenblick
hatte er vergessen, wovon die Rede war, er schämte sich seiner
gelogenen Antworten und log doch immer dreister, um die
Untersuchung, die ihm maßlos peinlich war, in die Länge zu ziehen;
es war qualvoll, zwischen Frage und Antwort mit aller Kraft und
Sammlung nach einem Zeichen von Brigitte zu horchen; ein
Sechzehnjähriger, stand er bebend da und glaubte vor Erwartung zu
vergehen. Während der Arzt das Rezept schrieb, kleidete er sich an.
Die Tür ging nicht auf, sie trat nicht ins Zimmer, nichts geschah –
und die Zeit lief ab.

		Als er seines Zustandes inneward, durchfuhr ihn zornige Scham,
er verhöhnte sich und lauschte nur noch gespannter. Er verlachte
sich, verfluchte seinen Einfall, hierherzukommen und sich abklopfen
zu lassen, schimpfte sich knabenhaft romantisch und lächerlich und
bebte zugleich nach einem Laut, der ihm das Mädchen meldete.
Schließlich verließ er den Arzt in so verdrießlicher Stimmung, daß
er Brigitte, die ihm die Stiege herauf entgegenkam, nicht grüßte,
weil er sie im rechten Augenblick [bookmark: page56] gar nicht erkannte. Kaum aber hatte
er das Haus verlassen, wußte er, daß er an ihr vorbeigesprungen
war, und die Wut darüber trieb ihn heim, als grinste ihm das ganze
Dorf hämisch nach.

		Brigitte war zusammengefahren und spürte ihr Herz klopfen, als
sie vor dem Sprechzimmer ihres Vaters stand. Die erste Regung,
einzutreten und ihn zu fragen, was der Lehrer von ihm gewollt habe,
bezwang sie; der Vater würde schon von selbst damit herausrücken.
Sie ging auf ihr Zimmer, von wo aus man den Weg ins Dorf hinauf ein
gutes Stück übersehen konnte.

		Ein Abend von vollkommener Klarheit leuchtete über dem Land. Die
Sonne war schon drunten, vom Himmel kam ein blasser, metallisch
kalter Glanz.

		Christian ging rasch und blickte sich kein einziges Mal um.
Brigitte sah, daß ihn ein Unmut vorwärtstrieb, der hart mit ihm
verfuhr. Er hieb die Beine gegen den Boden und hielt die Hände in
den Manteltaschen krampfhaft vergraben. Er zuckte die Schultern
hoch, als schüttelte er Unerträgliches ab. Brigitte kam nicht los
von dem Gang eines Menschen, der mitten in der gefrorenen
Unbewegtheit der Landschaft das einzige heftige Leben war. Sie
begann die Sprache dieses Forteilens zu verstehen und fühlte
zitternd, daß der Mann nicht einfach heimging, sondern sich von ihr
entfernte, und sie ihm nach müsse. Sie stand am Fenster und es war
ihr, als träte sie aus sich heraus; sie war geteilt in ein Eilendes
und ein Verharrendes, und so blieb ihre Liebe, so lange sie
dauerte: sie ließ ihm das Herz nachfliegen, wenn er ging, und nahm
es wieder in sich hinein, wenn er bei ihr war; so kam es nie völlig
in seinen Besitz. Wie oft sah sie ihn die folgenden Monate von
diesem Fenster aus nach und mit jedem Schritt, den er weiter von
ihr fort tat, wuchs die Leidenschaftlichkeit ihres Nacheilens; sah
sie ihn kommen, dann fühlte sie fast körperhaft, wie etwas
Unerklärliches sie zuschloß und gegen sein Näherkommen [bookmark: page57] versperrte.
Vom erstenmal an liebte sie es daher, ihm nachzuschauen, bis ihn
der Hohlweg ihren Blicken entzog. Sie litt unter dem Zwiespalt
ihres Empfindens; noch war sie zu jung, um zu verstehen, daß wir
zumeist nichts Besseres voneinander haben als das Nachsehen.

		VII

		Auf dem Heimweg traf Christian den alten Thoma. Er erkannte ihn
von weitem wieder: Hut und Mantel schienen mit seiner Gestalt ein
einziges Stück zu bilden. Unvergessen war ihm auch der Schrei
geblieben, mit dem der Alte an jenem regenschweren Herbstabend die
Schafe heimtrieb. Christian blieb stehn und wünschte ihm guten
Abend.

		Der Thoma war im Spätherbst noch einmal auf die Alm hinauf und
hatte erst vor einer Woche droben zugesperrt. Jedes Jahr ließ er
sich ein paar Tage später vom Winter ins Dorf herabjagen.

		Ah, der neue Lehrer sei er und auf Straßpoint habe er sein
Quartier? Mit Straßpoint gehe es wohl bergab? Was, der Bauer im
Spital? Es sei nicht das erstemal, daß man ihm eins aufgespielt
habe, ja, das gehöre halt dazu, es sei zu seiner Zeit nicht anders
gewesen. Die Weiber kosteten hie und da ein blaues Aug; doch sei
das seinerseits lange her, so lange, daß es gar nicht mehr wahr
sei.

		Dem Thoma fehlte ein halbes Ohr. Christian konnte das nicht
merken, weil dem Alten das Haar in grauen Büscheln unter dem Hut
hervorhing und die Ohren verdeckte. Der Thoma maß den Lehrer eine
Weile und stapfte ohne Gruß davon.

		Vor einem halben Jahrhundert gab es in der ganzen Gegend keinen
ärgeren Raufer als den Thoma; da flogen ihm die Mädchen zu, daß er
sich kaum erwehrte. Schon damals gingen ihm Geschichten nach, von
Hof [bookmark: page58] zu
Hof dunkler und blutiger. Bei einer Rauferei im Nachbardorf hatte
ihm einer, der den Anspruch seiner Dorfgenossen auf die
Mädchenkammern dem Eindringling gegenüber erhärten wollte, dabei
aber fürchterlich unter dessen Fäuste geriet, ins Ohr gebissen, daß
der obere Lappen blutend herabhing. Seit er die entstellende Narbe
trug, fürchtete man ihn ärger, sie wirkte herausfordernd.

		Damals war der Pfarrer als junger Provisor ins Dorf gekommen und
hatte es für nötig gehalten, dem Thoma von der Kanzel herab die
Leviten zu lesen. Er hatte ihn nicht geradezu beim Namen genannt,
aber war deutlich genug geworden, um von der ganzen Gemeinde
verstanden zu werden. Das Sichräuspern und das Flüstern auf dem
Chore hörten auf, als sich aus dem allgemeinen Moralgerede die
Figur des Thoma erhob, für jeden kenntlich an den Sünden, mit denen
sie der Prediger ausstaffierte. Ein angenehmes Gruseln überrann die
ledigen Weiber, als sie merkten, daß sich der Pfarrer einen aufs
Korn genommen, der drüben auf der Männerseite saß und sich nicht
wehren konnte. Die eine und die andere wagte den Kopf ein wenig
hinüberzudrehen, zitternd vor Neugier, wie weit der Pfarrer in der
Entblößung des gefürchteten und begehrten Burschen wohl gehen
werde.

		Der Thoma starrte mit zorndunklem Gesicht zur Kanzel hinauf;
seine Fäuste, die den Hut umkrampften, wurden weiß vor Spannung.
Das war keine Kunst, da droben zu stehen und zu wettern, man konnte
ja nicht hinauf. Er fühlte sich von hundert Blicken gefangen und
spürte die Stille würgend um sich. Sein halbes Ohr, von dem der
Herr Pfarrer nicht schwieg, fing zu brennen an. Es stimmte alles,
was man Übles über sein Haupt ausgoß, aber seine Natur sträubte
sich dagegen, daß es hier und so geschah. Und als dann von ihm
nicht mehr die Rede war, erhob sich der Thoma krachend und stampfte
langsam und für immer zur Kirche hinaus.

		[bookmark: page59] Die
Alten schüttelten die Köpfe, die Burschen schmunzelten, die Mädchen
glühten ihm nach. Er hatte kein Kreuz geschlagen, die Knie nicht
gebeugt und den Weihbrunnkessel nicht beachtet. Er hatte sich von
einer Sache getrennt, die seiner Natur nicht paßte, und war nie
mehr zu ihr zurückgekehrt. Er lebte von nun an als Heide unter den
Gläubigen und nahm es seelenruhig auf sich, von dem und jenem
gemieden zu werden.

		Er begann mit sich selber zu reden, schaffte sich zur Arbeit,
lobte sich laut, wenn er etwas vom Fleck gebracht, schimpfte mit
sich, wenn ihm nichts von der Hand ging; auch sonst hatte er sich
mancherlei zu sagen, bog das Krumme grad und zertrat das weibisch
Flennende in sich, wenn er sich gar zu einschichtig vorkam, und
wurde, mit sich selber redend, immer mehr zum Mann. Bis er auch
dieser Zwiesprache entraten konnte und völlig verstummte. Diese
Verstummung durchdrang ihn bis in die feinsten Organe seines Wesens
und machte ihn fest und dicht wie langsam gewachsenes Holz. Damit
hörte er zu altern auf und blieb jahrzehntelang unverändert; erst
in den letzten Jahren waren Bart und Haare grau geworden.

		Im Dorf lebte ein Mädchen, das man ihm zuschrieb, die Regina.
Auch ihr Alter ließ sich nicht feststellen, das vertrocknete
Gesicht war von innerster Jugend durchleuchtet, die guten Augen
blickten groß und klar und machten die Regina zu einem alterlosen
Kind, das auf der Welt nicht daheim ist.

		Sie hatte in Wahrheit keinen Ort, wo sie hätte wohnen können;
sie lebte auf den Höfen, bald da, bald dort, half den Bäurinnen bei
der Wäsche, beim Brecheln des Flachses, beim Spinnen, und wanderte
weiter, sobald man ihrer nicht mehr bedurfte. Wo immer sie aber
unter Leuten saß, von den Burschen ihrer Jungfräulichkeit wegen oft
derb gehänselt, von den Bäurinnen ihrer zarten [bookmark: page60] Heiterkeit wegen oft hart
angepackt, immer schien sich ihr Wesen vor dem Zugriff der Menschen
zu verflüchtigen und blieb unantastbar; sie lächelte zu den Späßen,
sie begegnete der müden und mürrischen Art geplagter Weiber mit
einer steten Sanftheit, die jeden entwaffnete. Schließlich war man
stillschweigend übereingekommen, daß es in ihrem Kopf nicht richtig
sei.

		Zu den heiligen Zeiten verließ sie den Dienst und genoß ihr
Vorrecht, die Kirche zu reinigen, die metallenen Altarblumen zu
putzen, die heiligen Tücher zu waschen. Sie tat es fröhlich und
ohne den kleinsten betschwesterlichen Zug. Da steigerte sich ihr
gewohnter Verkehr mit Engeln und Heiligen zu seligen Tagen
wechselseitigen Besuchs und zu nahezu verwandtschaftlichem
Beisammensein. Sie kannte ihre Freunde im Himmel genau und bewegte
sich unter ihnen natürlich und unbefangen, sah ihnen ihre Fehler
nach – denn auch die Geläuterten im Himmel sind nicht völlig
schlackenfrei –, beanspruchte ihre Hilfe nur in jenen Anliegen, für
die sie nach uraltem Gewohnheitsrecht zuständig waren, schmückte
ihre Bildnisse nach dem Range ihrer Erhöhung, kurz, wahrte die
himmlische Ordnung mit der gleichen heitern Sauberkeit wie die
irdische ihres kleinen, unbemerkbaren Lebens.

		Um diese Zeit zog sie gerade auf Straßpoint ein und die Bäurin
war froh, Ersatz für die Burgl gefunden zu haben. Christian
begegnete ihr erst, als sie schon einige Tage im Dienst war. Sie
kannte keine Scheu, auch vor neuen Menschen nicht, und kam bald
dahinter, daß sie mit dem Lehrer auf eine Art reden konnte, die
ihrem Bedürfnis entsprach; bei den Dorfleuten stieß sie zumeist auf
taube Ohren. Christian hörte ihr lächelnd zu, wenn sie von dem
Leben der Seligen erzählte, und es war ihm, als blätterte er dabei
in einem Bilderbuch voll himmlischer Farben. Sie wieder lauschte
andächtig und verzückt, während sie das Geschirr spülte, der Geige,
[bookmark: page61] die
von seinem Zimmer herabklang. Es begann ihr etwas zu fehlen, wenn
er tagelang nicht spielte.

		Und die Pausen wurden immer länger, sein mißglückter Versuch,
Brigitte wiederzusehen, trieb ihn öfter als früher ins Freie;
mitunter kehrte er erst spätabends mit den Skiern zurück, hundemüd
und bis ins Innerste hinein verstummt.

		In der Schule arbeitete er mit verbissenem Eifer. Er sah von
Woche zu Woche, daß es nicht ganz umsonst war. Der Eder Georg zum
Beispiel schrieb Aufsätze, die man, wie sie waren, hätte drucken
können. Christian wußte, sein Verdienst lag einzig darin, dem Buben
die Zunge gelöst und ihm alles bloß Angelesene unterdrückt zu
haben; die Mädchen zeichneten die Stickmuster wieder selbst – auch
hier brauchte er sie im wesentlichen nur gewähren zu lassen, noch
war die bildnerische Kraft früherer Geschlechter nicht ganz
versiegt, und er sah im Überschwang der Freude an den schönen
Gebilden schon die Zeit heraufkommen, da in den Dörfern mit
vorgedruckten Hollandweibchen unter Windmühlen kein Geschäft mehr
zu machen sein würde. Die Kinder sangen wieder die alten Lieder, in
denen sich Schwermut und Übermut herzzerreißend mischen; sie
verstanden, wie es zugeht, daß aus der Blüte die Frucht wird – ihm
hatte das Herz geklopft, als er ihnen das Geheimnis sagte; sie
begannen die Landkarte zu lesen und wußten auch ein wenig Bescheid
in Kriegszeiten und Pestzeiten und Hungerzeiten der
Menschenwelt.

		Aber wenn er die Schulhaustür hinter sich zugeschlagen hatte,
versank alles und er war mit sich schmerzhaft allein. Er sehnte
sich nach dem Mädchen, das er nicht kannte, nach ihrem Gesicht,
ihrer Gestalt, nach allem, was ihr sein Verlangen zuschrieb. Er
dehnte seine Wanderungen auf den Skiern täglich weiter und in
unwegsameres Gebiet aus, kam erst lange nach dem Dunkelwerden heim
und blieb auf Straßpoint ein stummer Gast.
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Christian war in dem Alter, da der Mann noch kein Mann ist, da er
die Welt erst für sich zu ordnen beginnt. Und er beginnt sie in
großen Zügen zu ordnen, in riesigen Bildern, in die er das einzelne
vergewaltigend einbezieht. Da neigt er dazu, alles ringsum von sich
aus zu deuten, es auf sich zu beziehen, als läse er schon jetzt in
seiner Lebensgeschichte. Was er denkt und fühlt, jubelt und leidet,
scheint ihm ein einzigartiges Denken, Fühlen, Jubeln und Leiden zu
sein, jede Begegnung mit Menschen hält er für eine Fügung des
Schicksals, ihm zuliebe gefügt, damit er wachse und erstarke oder
verzage und verzweifle. Aber gleich wie er alles, was ihn betrifft,
vergrößert, um selber groß zu sein, läßt er das übrige außer acht;
immer auf der Suche nach einer überwältigenden Wahrheit, nach dem
großen, einmaligen Leben, läuft er an den hundert kleinen
Wirklichkeiten vorbei, aus denen die Wahrheit und das Leben
bestehn.

		So steigerte er sein Gefühl für Brigitte zu einem Einzelfall
empor, sah sich mit ihr auf einem Gipfel einsamster Art stehn, und
litt dabei, da sich der tägliche Christian nicht immer nach solchem
Übermaß strecken wollte. Dieser tägliche Christian saß mit den
Bauernburschen im Wirtshaus und trank Schnaps, spielte Karten und
half ihnen, Zoten über die Weiber zu reißen. War er aber allein,
dann begann ihm das hübsche Mädchen, das er zweimal gesehn – und
das zweitemal so flüchtig, daß er es gar nicht wiederkannte – zu
einer höheren Gewalt zu werden, zu einem Sinnbild aller lichten
Mächte, nach denen sein Herz hungerte. Er wies ihr diese Rolle zu
und glaubte schon jetzt zu fühlen, wie sie ihn verwandelte: Als
hätte er Herz und Hirn in eisklarem Wasser gebadet, dachte er
leicht und durchsichtig, flogen seine Empfindungen in sternhelle
Höhen.

		Aber als er ihr in den ersten Dezembertagen zufällig begegnete,
war alles ganz anders, als er es bei seinen geträumten
Zusammenkünften mit ihr erlebt hatte.

		[bookmark: page63] Sie
kam aus dem hintersten Winkel des Tals und trug ein großes Glas
Honig mit sich, den sie jedes Jahr bei einem Bergbauern holte. Der
Bauer war halbseitig gelähmt und hatte Brigittes Vater oft in
Anspruch genommen; er trug seine Dankschuld in Honig ab. Seine
Bienen kamen mit der würzigsten Tracht heim, sie hatten die
Almwiesen in nächster Nähe.

		Christian, in seinen Gedanken so beredt, wußte nun, da sie vor
ihm stand, nichts zu sagen. Sie war ihm zu vertraut geworden, er
hatte sich ihrer im Geiste ganz bemächtigt – und jetzt, da sein
Traum Fleisch und Blut gewann, war sie ihm fremd und unwirklich. Er
sah nichts von alledem, was ein Mann auf den ersten Blick gesehen
hätte: sah nicht, wie gut ihr der kleine Pelzkragen zu Gesicht
stand; nicht, wie sie sich freute, ihn wiederzusehen, und verargte
ihr die Munterkeit, mit der sie sprach; nicht einmal auf den
Gedanken, ihr das schwere Honigglas abzunehmen, kam er. Er ging
sehr schweigsam und unglücklich neben ihr her, und als sie ihn
fragte, warum er damals grußlos an ihr vorbei die Stiege
hinabgesprungen sei, gab er nicht zu, sie im letzten Augenblick
doch erkannt zu haben.

		Ob er denn krank sei, daß er zu ihrem Vater in die Sprechstunde
habe kommen müssen?

		Er hörte den Ton wirklicher Teilnahme nicht heraus aus der
Frage, die er für herkömmliches Gerede mit einem Schuß Neugier
hielt. Von Satz zu Satz drängte es ihn unerträglicher,
herauszuschreien: Weil ich dich liebe! Aber je heftiger er danach
verlangte, die Türen seines Innern aufzureißen, um so dichter
verschloß er sie, als stemmte er sich von der falschen Seite
dagegen. Seine Gequältheit ging allmählich wie eine feine Lähmung
auf das Mädchen über, und sie geriet wieder in jenen krankhaft
erhöhten Zustand, in welchem sie im November neben ihm hergegangen
war. Wieder wurde ihr das vertraute Land ringsum fremd; der Himmel,
diesmal [bookmark: page64] von eintönigem Weiß überzogen, sah aus,
als bereite er Unerwartetes vor, die Landschaft wurde anders, von
einer fühlbaren, aber unzugänglichen Bedeutung – und das alles
erst, seit dieser Mann neben ihr ging. Unentwirrbar war das
Durcheinander ihrer Empfindungen, unlösbar der Widerspruch zwischen
dem Gefühl einer schweren Bedrängnis und dem Wunsch, dennoch immer
so neben ihm zu gehn. Sie hatte sich so leichten Herzens gefreut,
ihm allein und im Freien zu begegnen; und nun war das Herz schwerer
in sie zurückgekehrt.

		Da fing er doch endlich zu reden an. Nicht von sich, nicht von
ihr; von den Vorgängen in der Welt. Mein Gott, was verstand sie
davon? Aber wie er es tat, war aufs höchste erregend. Sie ahnte
nicht, daß es der Haß gegen sich selbst war, den er nun gegen alle
Welt austobte; auch Christian ahnte es nicht. Sie verstand nicht
einmal, daß er unter dem, was draußen vorging, so maßlos leiden
konnte; sie hätte ihn unterbrechen mögen: Was geht es uns an? Aber
sie fühlte, wie sehr es ihn anging. Er sprach davon, daß die
Männer, denen es zustünde, die Welt in Ordnung zu halten, auf den
Leichenfeldern Frankreichs, Polens und Tirols verfaulten; daß ein
unbeschreibliches Gesindel von Kriegsverdienern, Schiebern und
Marodeuren aller Art den Augenblick des Todes wahrgenommen habe, um
alles, Politik und Geschäft und was in der Form sogenannter
kultureller Leistungen den beiden dient, in die Hand zu bekommen
und nach seinen Instinkten zu verwalten; als dann die Männer
heimgekehrt seien, hätten sie mit Schaudern gesehn, daß die
Verwesung alles Lebendigen, die ja zum Kriege geführt hätte, nicht
nur fortbestände, sondern sich den Anschein eines erneuerten Lebens
gäbe, farbig glühend, üppig schillernd, wie es nur der Verwesung
möglich sei.

		Wir waren sprachlos, Brigitte, wie gut sie es verstanden hatten,
sich an den Krieg zu gewöhnen, ihm die besten [bookmark: page65] Seiten abzugewinnen, uns
an der Front das Lobgehudel der Zeitungen, sich selbst aber den
Profit aus immer ekelhafteren Geschäften zuzuteilen, fett zu werden
im ungeheuren Verbrauch von Menschen, Waren und Maschinen. Als wir
dann heimkamen, unsäglich müde von allem, was wir erlebt hatten,
aufgebraucht bis in die äußersten Nervenenden, erbittert über die
Vergeblichkeit unserer Anstrengungen, empfingen sie uns, als kämen
wir aus einer längst verblichenen Epoche, als stiegen wir aus
Gräbern, über denen längst Gras gewachsen ist. Der Krieg – eine
verschollene Sage für sie! Sie hatten vier Jahre lang mit ihm
gerechnet – uns war er das Unberechenbarste gewesen, das wir uns
denken konnten; sie hatten ihn, schon während er geführt wurde, als
Episode empfunden –, uns war er ewige Gegenwart gewesen, und keiner
von uns konnte sich vorstellen, wie und wann er aufhören sollte;
sie kannten ihn aus den Zeitungen, die sein Wesen verfälschten, die
ihn mit Romantik umgaben – wir hatten sein Gesicht gesehn,
unwissend, was es bedeute, aber dessen gewiß, daß er uns für alle
Zeit verwandelt habe. Brigitte, ist es nicht grauenhaft zu sehen,
daß wir heute leben, als wäre nie Krieg gewesen; man schüttelt ihn
ab wie einen bösen Traum, man schweigt ihn tot, aber ich sage
Ihnen, die Toten werden nicht schweigen, sie werden statt der
Schwätzenden reden, wenn es Zeit ist. Oh, wie ich diese Welt hasse,
die sich an allem, was not tut, vorbeilügt, die zehn Millionen Tote
so leicht verschmerzt! Nichts spricht dafür, daß man bis ins Herz
getroffen wurde. Unser ganzes Leben scheint aus Sinnen und Seele
geflüchtet zu sein und sich in einem riesigen, rechnenden,
Geschäfte drehenden und seiner selbst spottenden Kopf angesiedelt
zu haben. Er maßt sich an, auch die Bezirke des Gefühls, des Traums
und des Geschlechts zu verwalten, mit seelenauflösendem Verstand,
der nicht einmal dazu taugt, die in der Welt erzeugten Güter, die
Ernten und [bookmark: page66] die Waren so zu verteilen, daß keiner
hungert. Wir sehen den Bankrott kommen und sind stolz darauf, so
hellsichtig zu sein, statt daß wir uns rührten, ihn aufzuhalten.
Aber heimlich wissen wir nur zu gut, daß er schon da ist. Zum
Teufel mit uns!

		Christian schrie den Fluch in die stille Landschaft hinein. Dann
schwieg er. Er fühlte, es war noch nicht einmal der Anfang dessen,
was er sagen wollte; der Schmerz des Erkennens war so rasend
geworden wie ein Brand im dürren Wald – und er war dabei, ihn zu
löschen, indem er in das Feuer spuckte. Es tobte in ihm so, daß die
Muskeln sich krampften und wieder schmerzhaft erschlafften; er
hätte am liebsten geheult vor Wut. Er setzte sich auf einen Stoß
Fichtenbäume, stemmte die Ellbogen gegen die Knie und ließ den Kopf
in die Hände fallen. Brigitte blieb ratlos vor ihm stehn. Sie
fühlte, daß seine Worte anders klangen als das sonstige Gekrittel
der Männer; das war ein Ausbruch, der Schrei eines leidenden
Menschen.

		Wie sie so vor ihm stand, unfähig, etwas zu sagen, unfähig auch,
den Schmerz mitzufühlen, den er litt, kam er ihr mit einemmal viel
jünger vor, als sie selbst war. Sie sah auf ihn hinab und lächelte.
Nie waren ihr ähnliche Gedanken gekommen, und sie spürte wohl, ohne
dessen bewußt zu werden, ein mütterliches Bedürfnis, zu
beschwichtigen und zu trösten. Aber zugleich saß da ein Mann vor
ihr, der sie schon einmal in Händen gehalten hatte und der sie
hinriß, wenn er so seltsam sprach. Und so zitterte ihre Hand ein
wenig, als sie ihm über das Haar strich; in die Regung, zu
beruhigen, floß ihr glühend die Lust, mit allen zehn Fingern in
dieses fremde Haar zu fassen, sie schloß die Augen und rief leise
seinen Namen.

		Christian sah nicht auf. Ströme von Zärtlichkeit gingen ihm über
die Schultern, sie gingen von ihren Händen aus, die Schläfen
entlang, ein feinstes Netz elektrischen [bookmark: page67] Fließens. Die Welt war
fort – zwei Hände waren geblieben und ringsum in lebendiger Stille
das weiße Land. Langsam, aber hintreibend auf einem Überschwall von
Glücksempfinden, griff er nach ihrer Mitte und zog die Leichte
neben sich auf den Holzstoß. Ihr Kuß war der Kuß eines Kindes.

		Sie saßen eine Weile nebeneinander und schwiegen. Das Dach der
Stadelwand, vor der die gefällten Stämme lagen, ragte weit vor; sie
sahen seinen dunklen Rand, wenn sie nur ein wenig den Kopf hoben.
Dann kletterten sie den ganzen Holzstoß hinauf und setzten sich so,
daß sie sich an die trockene Scheunenwand lehnen konnten. Sie
begannen zugleich davon zu sprechen, daß sie als Kinder oft auf
solchen Holzstößen gesessen seien, und lachten, weil sie dieselben
Worte gebrauchten. Die Stämme konnten nicht alt sein, es stieg noch
immer ein feiner Duft von ihnen auf. Christian lehnte den Kopf an
das Bündel Maiskolben, das zu Füßen des Gekreuzigten hing. Es war
an dem riesigen Nagel festgemacht, der beide Füße der
übermenschlich großen Figur ans Holz heftete. Für einen Moment
schloß Christian die Augen und sah das ganze Bild deutlich hinter
den Lidern: die dunkelbraune Stadelwand mit dem gut drei Meter
hohen Kreuz, Brigitte und sich selbst klein wie Kinder zu den Füßen
des Sterbenden, der die Arme ausspannte, als trüge er mit letzter
Kraft den mächtigen Scheunengiebel.

		Es begann langsam zu schneien. Die ersten Flocken, winzige
Sternchen, kamen einzeln und ohne jeden Ernst herab, wie zur Probe
nur oder aus Langeweile. Dann schien sich der weiße Himmel immer
tiefer zu senken, die Flocken wurden größer und kamen dichter, und
das alles geschah ohne den geringsten Laut, ja es war, als nähme
die Stille zu, je stärker es schneite. Nun sah man schon nicht mehr
bis zum nächsten Hof, aber je unsichtiger es wurde, um so
wohnlicher mutete die beiden der [bookmark: page68] Winkel an, in dem sie saßen. Alles,
was Christian auf dem Weg hierher gesagt hatte, war ein kleines,
gereiztes Menschengetue vor dem großen stillen Geschehen; er fühlte
seine zornige Spannung sich in den sanften Flockenfall lösen,
Brigitte hatte sich von ihm küssen lassen, die Welt schien
ausgestorben, und nur sie beide waren noch übrig. Noch einmal und
noch einmal bog er ihr Gesicht an das seine und küßte es: die
Augen, die Schläfen, den Mund. Sie hielt stille mit geschlossenen
Lidern, aber an jeder Stelle: unter den langen Wimpern, in den
feinen Haaren über dem Ohr, um den geschlossenen Mund, lebte ein
inniges Lächeln, das einem heimlichen, tränenlosen, entzückten
Weinen glich.

		VIII

		Erst jetzt, Anfang Dezember, wurde es so Winter, wie es die
Bauern dieser Gegend gewohnt waren. Da das Land gegen Norden zu nur
durch niedrige Berge abgeschlossen war, suchten es heftige
Schneefälle heim. Christian mußte die Schule für eine halbe Woche
schließen; Tag und Nacht brauste Schneesturm ums Dorf, wehte die
Wege knietief zu und erfüllte das Tal mit undurchdringlich
wirbelndem Gewölk. Außer dem Mesner, der dreimal des Tags den
Englischen Gruß zu läuten hatte, verließ niemand die Stube; die
Post blieb auch in den größeren Ortschaften liegen.

		Christian saß in seiner Kammer, schrieb Briefe, las, spielte
wieder öfter auf der Geige, besuchte für eine Stunde die
Frauensleute in der Küche, führte mit der Regina sonderbare
Gespräche oder drosch mit den Knechten die Spielkarten auf den
Tisch, daß die Schnapsgläser hüpften. Er war wunderbar beschwingt,
sang und pfiff und lachte und liebte Brigitte mit der ganzen
Herzenskraft seiner achtundzwanzig Jahre. Manchmal sah er den
halben Vormittag durchs Fenster hinaus in das [bookmark: page69] weiße Wehen. Breite Fahnen
stäubenden Schnees riß der Wind von den Dächern und trug sie über
das Dorf hin, das seine paar Häuser zusammenzurücken schien zu
einem graubraunen Schattenfleck im weißen Gestöber. Den Rauch blies
es von den Kaminen, als wollte der Wind jedes Herdfeuer löschen.
Zuerst war es eine Freude, zu sehen, wie der gewaltige Winter das
Dorf, das Tal, ja das ganze Land abschloß gegen draußen, wie er es
noch einmal in wahres Bauernland, in die Urlandschaft verwandelte;
als die Schneefälle aber kein Ende nehmen wollten, wurde es
unheimlich. Schon um halb vier Uhr begann es zu dunkeln, und wenn
dann Christian die Petroleumlampe anzündete, war seine Kammer eine
winzige Zelle Leben mitten im sausenden Tod. In schwarzen Flocken
warf es den Schnee ans Fenster, umheulte den Hof, fuhr an den
Mauern empor, als wollte es das Dach forttragen, kein Licht drang
mehr vom Dorf herauf, ringsum war Eis und Ewigkeit. Aber Christian
fühlte gerade in diesen Stunden, wie gut es tat, um Brigitte das
gleiche Brausen zu wissen.

		Sie hatte ihn gebeten, ihre Eltern zu besuchen, da es ihr nicht
möglich sei, hinter ihrem Rücken öfter mit ihm zusammen zu sein. Er
hatte ihr erstes Wort nach dem ersten Kuß nicht vergessen: Was ist
nun, Christian? Ja, er hätte es beinahe übelgenommen, wenn er nicht
so besinnungslos glücklich gewesen wäre; so schrieb er ihre Frage
der Erregung zu, aus der sie ja auch wirklich stammen mochte. Ihm
schien es zuerst eine Frage an die Zukunft zu sein, vielleicht aber
sollte sie nur die Last der Gegenwart ein wenig leichter machen. Er
grübelte nicht länger darüber nach; mit den beiden aber stand es
so:

		Sie meinte allerdings: Was soll nun werden? Es war eine Frage,
tief aus ihrer zuchtvollen Natur hervor, die sich nie in solchem
Maße preisgab wie die seine. Sie fühlte, mit dieser Minute beginnt
ein Neues in mir. Und [bookmark: page70] wie die Erde Keime zu bewahren und zu
entfalten versteht, wie sie es ohne Wissen und ohne Absicht, aber
aus einem Müssen und einer Kraft heraus tut, die nicht anders kann,
so gab es auch in Brigitte diese irdische Kraft, zu bewahren, zu
hegen und das Künftige zu bereiten. Sie wußte nichts davon, so
wenig wie sich der Ackerboden seiner Sorgfalt bewußt ist; aber ihre
Frage: Was ist nun, Christian? entsprang dem Gefühl für die
Zukunft, um derentwillen das Weibliche da ist.

		Christian hätte damals den tiefen Sinn dieser Frage nicht
verstanden; er wäre eher geneigt gewesen, sie für eine Äußerung
engherziger Bürgerlichkeit zu halten, als müßte jedem Kuß auch
schon Verlobung, Hochzeit und Kindstaufe folgen. Er war noch zu
leidenschaftlich auf sich selber aus und verlangte für sich eine
Art Liebe, die weder herkömmliche Vorbilder haben noch auf
Künftiges zuwachsen sollte; sie mußte völlig zwecklos sein, ganz in
sich beruhend wie gute Musik. Auch das war ein Vorbeiwollen an der
Wirklichkeit, eine Vergewaltigung des Lebens. Wenn ihn jemand
gefragt hätte, wie er denn nun mit Brigitte leben möchte, hätte er
alle praktischen Seiten des Zusammenseins außer acht gelassen und
nur davon geredet, wie sie aneinander verbrennen würden, zwei
Sterne, ineinandergestürzt, um zu einer neuen Sonne aufzuflammen.
Er liebte solche Bilder; keines war ihm zu maßlos, um seine Träume
zu verdeutlichen. Niemals wäre es ihm in jenen Tagen des höchsten
Taumels in den Sinn gekommen, sich als etwas wie einen Bräutigam zu
betrachten; er wollte nichts als der Liebende sein, kein
Schwiegersohn, kein Gatte – wie haßte er dieses Wort! –, er wollte
kein Nest haben, keinen Stall, keine Brutwärme, keine
Verwandtschaft.

		Er genoß diese Tage, in denen der Schneesturm ihn von aller Welt
trennte; selbst daß er Brigitte nicht sah, war schön: nun steht sie
am Fenster wie ich und denkt herauf zu mir, wie ich zu ihr
hinunterdenke; wir haben uns [bookmark: page71] geküßt, und nichts auf der Welt kann es
ungeschehen machen, es ist unser alleiniges Eigentum für alle Zeit.
Daß sie lebt, ist mir schon das ganze Glück, und Tränen würgten
ihn, wenn er plötzlich den Umriß ihrer Gestalt vor sich entstehen
sah, die schmalen Schultern, die zarte Mitte, die feinen Gelenke,
den Haarknoten im Nacken, alles in einem Augenblick vagen
Sichvergessens, und wie sie wieder in Nichts zerging, wenn der
Wille sie festhalten wollte; dann blieben allein noch die Augen
zurück, die er auch bei klarstem Bewußtsein vor sich sah, überall,
wohin er ging und wo er blieb.

		Brigitte hatte sich dem Vater anvertraut; ihre Art war mehr die
seine als die der Mutter. Er saß in seinem Sprechzimmer und zählte
irgendwelche Zahlen zusammen. Sie wartete, hinter seinem Sessel
stehend, bis er fertig war. Dann faßte sie nach seinen Schultern,
beugte das Gesicht zu seinem herab und erzählte. Sie sahen beide
auf die Zahlenreihen nieder, und dieses gemeinsame Dritte, an das
sie sich hielten, gab ihr die Unbefangenheit, alles so zu erzählen,
wie es war. Er unterbrach sie kein einziges Mal. Mit glühendem
Gesicht kam sie zu Ende und barg es an dem seinen.

		Der Vater machte sich los, schon vor dieser zahmsten
Familienszene scheute er.

		Sag es du der Mutter, Brigitte, ich bin in diesen Dingen sehr
dumm. Und schreib ihm, er soll Sonntag zum Essen kommen, das ist
das einfachste. Raucht er noch immer so viel? Nein, das kannst du
wirklich noch nicht wissen.

		Er lachte. Draußen ging die Tür zum Wartezimmer.

		Da muß es grob fehlen, wenn einer bei dem Wetter zum Doktor
findet.

		Brigitte wußte, der Vater würde sich keine Minute mehr aufhalten
lassen. Bevor sie die Tür hinter sich schloß, hörte sie ihn
sagen:

		Und alles Gute, Brigitte!

		[bookmark: page72] So
machte er es immer. Zwischen Tür und Angel kam noch rasch das, was
er sonst nicht herausbrachte.

		*

		Christian war ein Stück weit gegen den Wald hinter Straßpoint
hinaufgestapft, als es zu schneien aufgehört hatte. Es war eine
mühsame Sache. Der Schnee war tief und weich und blieb in großen
feuchten Ballen an den Wollstrümpfen hängen; man versank bis zu den
Knien. Aber er hatte es nicht mehr ausgehalten in seiner Kammer.
Nach dem großen Rausch war eine quälende Ernüchterung gekommen.

		Es war etwa drei Uhr nachmittags. Die Landschaft lag mit einem
Ausdruck da, den er an ihr noch nie gesehen hatte. Der Wind war
völlig verstummt, der Himmel noch voll grauen Gewölks, aber doch so
hoch, daß die Berge bis zu den Graten frei waren. Alles Dunkle war
schwarz, rußschwarz in der schneeweißen Helle. Das war das eine:
jede Farbe war fort, tot und begraben unter den weißen Massen. Das
andere aber: die Stille nach dem tage- und nächtelangen Geheul war
der Ausdruck einer ungeheuren Erschöpfung. Das gab der Landschaft
ein tief menschliches Gesicht. Als sagte sie, weiß bis in die
Lippen, mit schwarzen Schatten des Schreckens in den Augen: Was
habe ich getan? Er stand lange am Waldrand droben und sah übers
Dorf auf die weißen Hänge der anderen Talseite hinüber.

		Um wieviel größer und erschütternder war doch alles, was ohne
den Menschen vor sich ging! Er dachte an die grenzenlosen Gefühle,
die ihn während des Schneesturms überwältigt hatten. Er war in
seine Kammer gesperrt gewesen und hatte oft gemeint, er müsse sie
allein mit seinem Herzschlag sprengen können. Er hatte jeden seiner
Gedanken so wichtig genommen, jedes Wort, das er, stammelnd vor
Zärtlichkeit, zu Brigitte auf dem Holzstoß gesagt hatte, war ihm
wie etwas Unwiederbringliches [bookmark: page73] im Gedächtnis geblieben. Nun lag das Land
vor ihm, unendlich ergreifender als alle seine Gefühle und dabei
gewaltig stumm. Er spürte sich klein und unwichtig werden vor dem
verschneiten Gebirge, vor dem langsamen Zunachten über den Höfen
des Tals.

		So müßte meine Liebe sein, dachte er – und es war fast ein Gebet
–, so sprachlos, so einfach, so groß. So müßte unser aller Leben
sein! Es war nicht gut, bloß ein Mensch zu sein vor dem geduldigen
Antlitz dieser Natur. Ja, in den Städten, die wir uns selber gebaut
haben, in unsern Kammern, in denen wir selber das Licht entzünden
und uns ein Ofen die Sonne entbehrlich macht, bei unsern Büchern,
unsern Apparaten, da fühlen wir uns gesichert und großartig; da
sind wir wer. Aber was kann der Mensch noch gelten vor irgendeinem
Baum, der den Gesetzen des Lebens ohne Empörung gehorcht, der mit
keiner Regung das Maß verletzt, nach dem er gewachsen ist, der kein
Ärgernis in die Welt bringt, der im Frühling blüht und im Herbst
die Früchte von sich schüttelt, jahraus, jahrein, bis ins hohe
Alter. Gibt es ein reineres Bild des Lebens als diesen Baum, ein
tieferes Sinnbild, ein höheres Vorbild?

		Christian ging heimzu. So ihr nicht werdet wie die Bäume …
sollte es lieber heißen. Der Baum aber, der keine Früchte trägt
oder faule Früchte trägt, wird umgehauen und ins Feuer geworfen. O
Gott, was soll ich tun, was will man von mir, wozu, ja wozu bin ich
zur Welt gekommen?

		Viele fragten das gleiche in dieser Zeit heilloser Verwirrung.
Da gab es freilich eine Reihe von Antworten: tu deine
Berufspflicht, vollende deine Studien, kämpfe für dein Volk, kämpfe
für den Fortschritt, für die Menschheit, für das Christentum, für
die Arbeiter, für die chemischen Versuchsreihen, für die Zeitungen,
gegen die Zeitungen, für die Banken, gegen die Banken, für den
Turnverein, für den Jachtklub, für deinen Freund, für [bookmark: page74] deine
Geliebte – aber die jungen Männer hatten Knabenherzen,
unersättliche, und zugleich hatten sie den Verstand der Greise, sie
glaubten an all das nicht, was ihnen die Welt da vorschlug, ja
nicht einmal an das, wovon ihre Herzen träumten. Sie ahnten
vielleicht: Hinter alledem ist Leere, ist das Nichts, sind keine
Götter mehr.

		Er war stehngeblieben, als hätte sich ein Abgrund vor ihm
aufgetan. Und plötzlich sprach er es laut vor sich hin, daß er vor
der eigenen Stimme zu zittern anhob:

		Ich hätte in Rußland fallen müssen.

		Er wußte nicht, wie er zu diesem Gedanken gekommen war, es war
auf einmal laut und deutlich aus ihm hervorgebrochen wie bei einem,
der aus dem Schlaf aufredet.

		Er ging rasch nach Hause. Der Schnee zog an, in der Nacht würde
Frost kommen. Der Himmel war leichter geworden, er hatte sich so
hoch gehoben, daß er sich in der Mitte lockerte, dann lautlos
auseinanderriß und der finstere Weltraum mit zwei, drei Sternen
hereinsah.

		IX

		Durchs Tal herein flog ein Schlitten. Nicht einer, wie ihn die
Bauern um diese Zeit aus dem hintersten Winkel des Schuppens zogen,
mit hohen bemalten Brettern zu beiden Seiten und schön verzierten
Hörnern, nicht ein solcher altmodischer Kasten, der sowohl einer
Truhe als auch einer Wiege glich, aber wunderbar zu den seidenen
Schürzen der Bäuerinnen und ihren kleinen goldglitzernden Hüten
paßte; sondern ein nagelneues, federleichtes Gefährt mit breit nach
außen grätschenden Kufen, einem winzigen Fleck zum Sitzen, und
alles aus schlank gebogenem, hellbraun lackiertem Gestänge. Das
Pferd, helle Gamaschen über den Fesseln, trabte flott dahin, mit
funkelndem Zaumzeug und kokett geschorener Mähne.

		[bookmark: page75] So
fuhr der Straßpointer Jörg beim Wirt vor. Er nahm die neue Decke
vom Sitz und warf sie mit einem großartigen Schwung über das schöne
Tier, ließ es zwei Zuckerstücke naschen, schob den neuen schwarzen
Samtvelourhut ins Genick und begab sich in die Wirtsstube.

		Es war eine herrliche Fahrt gewesen, der Schlittenweg beinhart
gefroren, das Wetter strahlend in Weiß und Blau, das neue Gespann
genau nach Wunsch. Die Wirtsstube war leer, und er mußte eine Weile
warten, bis jemand erschien.

		Vom Bessern? fragte dann der Gasper und meinte damit den
Enzianschnaps.

		Vom Besten, Gasper, lachte der Jörg und zog seinen neuen Hut
wieder in die Stirn schief übers rechte Ohr.

		Der Gasper war die Freundlichkeit selber. Wie ihm das Spital
gefallen habe? Ob es grob gefehlt hätte? Man wisse nichts Rechtes
im Dorf, der Jörg sei doch gar zu lautlos verschwunden.

		Es war nicht so arg, Gasper. Und so ein neumodisches Spital sei
eine feine Sache. Man werde bedient und gehalten wie eine
Kindsmutter im Wochenbett.

		Dann fragte der Jörg, was es Neues gäbe im Land.

		Der Gasper berichtete, daß dem Einwaller das schönste Roß
umgestanden sei –

		Der Fuchs?

		Ja, der Fuchs; daß ihm der Pfarrer einen Bock sozusagen vor der
Nase weggewildert habe, er sei gerade einen Tag zu spät dran
gewesen, schön habe er aufgehabt, der beste Bock in dem Winter; die
Burgl sei von Straßpoint davon und bei ihm eingestanden, dafür
wurstle nun die Regina auf Straßpoint; und so hätte der Gasper noch
eine Zeitlang fortfahren können, ohne die Miene zu verziehen, mit
einem Unschuldsgesicht, wie nur er es zuwege brachte.

		Aber er täuschte sich. Der Jörg fiel ihm nicht herein. So und
Ha? und was du nicht sagst, das war alles, was er [bookmark: page76] dazu äußerte. Es
regte ihn nicht im geringsten auf, er war viel zu guter Dinge. Im
Gegenteil: es freue ihn, daß endlich eine ordentliche Kellnerin da
sei, und der Gasper möge sich doch gleich das neue Zeug anschauen:
ein Renner, der letzten Winter den ersten Preis gemacht habe, und
ein Schlitten, zu dem man Sie sagen müsse. Sie gingen hinaus und
der Gasper besah sich sachkundig Pferd und Schlitten. Er lobte
beides aufrichtig, und der Jörg freute sich wie ein Schulbub.

		Dann setzten sie sich noch einmal in die Wirtsstube. Der Schnaps
war wirklich vom Besten, was man haben konnte, und die Unterhaltung
der beiden flog immer beschwingter dahin. Der Gasper war es, der
sich zuerst auf Glatteis begab:

		Und du hast keine Ahnung, wer dir die Rippen eingetreten
hat?

		Keine Ahnung, Gasper. Der eine war ein schmaler Verrecker, nicht
viel größer als du. Aber gelt, dunkel war's, daß man die Hand vor
den Augen nicht gesehn hat und in der Nacht sind alle Ochsen
schwarz; an der Stimm' hab ich ihn nicht kennen können, weil er zu
nobel war, das Maul aufzutun.

		Vielleicht war's ein ganz Stummer, Jörg.

		Ist leicht möglich.

		So strichen sie umeinander herum und sahen sich dabei lächelnd
ins Gesicht, tranken sich einen Schluck nach dem andern zu und
waren im tiefsten einig darüber, wie gut jeder seine Sache mache.
Die Mundart kam ihnen dabei zu Hilfe. Man sprach in der Gegend das
schnellste und flüssigste Deutsch, das man sich denken kann. Die
Worte glitten dahin wie geölt, sie zerschmolzen fast auf der Zunge,
gingen mit kugelrunden Vokalen ineinander über wie
Quecksilbertröpfen, wenn sie einander berühren. Und dann gab es so
viele uralte Wendungen, mit denen man um die Dinge herum konnte, so
viel ererbten Spott in der liebenswürdigsten Form, daß schon die
[bookmark: page77]
Sprache dazu verlockte, das eine zu sagen und das andere zu
meinen.

		Nicht mit jedem hätte es der Gasper so treiben dürfen. Aber dem
Jörg gefiel es so. Er hatte sich ein Rennpferd und einen noblen
Schlitten gekauft, war schon seit vierzehn Tagen aus dem Spital,
hatte weiß Gott welche Abenteuer hinter sich und war nun einmal
aufgeräumt und guter Dinge. Zugleich wußte er, der Gasper kommt ihm
nicht aus, aber es hat Zeit.

		Da trat die Burgl in die Stube. Der Jörg hob ihr das Glas
entgegen und sie nippte zum Gruß. Auch sie tat, als wäre sie seit
ewigen Zeiten Kellnerin beim Gasper. So spielten sie zu dritt die
Komödie weiter. Jörg deutete an, daß bald eine Bäurin auf
Straßpoint einziehen werde; er ließ die beiden raten und lachte
dazu. Nein, die Valterer Marie sei es nicht, die sei ihm zu
obenaus. Es könnte wohl sein, daß man Maul und Augen aufreißen
werde, aber er sei noch nicht ganz einig mit der Zukünftigen. Schön
sei sie wohl, schwarzhaarig wie die Burgl, sie schaue ihr überhaupt
ähnlich, auch in der Statur und so. Er rückte nicht weiter heraus
mit seinem neuen Geheimnis. Einen Augenblick lang war es feuerrot
über das Gesicht der Burgl geflogen und sie blitzte ihm in die
Augen, als wollte sie ihm bis auf den Grund schauen; aber er hatte
die Fensterbalken zu, und aus seinem Blinzeln wurde sie nicht
klug.

		Dann sah sie ihm vom Fenster aus nach, wie er sich leicht und
vergnügt auf den Schlitten schwang und gegen Straßpoint hinauf
verschwand, als entschwebte er.

		Der Gasper ließ kein Auge von ihrem Gesicht. Die Masken konnten
fallen.

		Daß du mir nicht noch einmal anhebst damit, das nächstemal
geht's übel aus, das kann ich dir schriftlich geben.

		Die Burgl drehte sich mit einem Ruck nach ihm um, sah ihn einen
Augenblick lang an, lachte kurz und rätselhaft [bookmark: page78] auf und ging zur Stube
hinaus. Er wußte nicht recht, was für eine Antwort das war. Aber
wie sie die Schultern warf und die Hüften schwenkte, das ging immer
wieder brennend bis ins Mark. Er hatte ihren Blick nicht
verstanden, der sagen wollte: Du willst mich kommandieren, du
Kleiner, Schmaler, Nichtsnutziger du? Aber er nahm sich vor, auf
der Hut zu sein.

		Auch daheim schlug der Jörg nicht auf den Tisch. Er ließ sich
von der Schwester vorlamentieren, daß es mit dem Saumensch nicht
länger gegangen sei, und zeigte eine Geduld, die schon unheimlich
war. Er schien tatsächlich nichts als sein neues Gespann im Kopf
zuhaben.

		Der Taxer sei zweimal auf Straßpoint gewesen, begann die
Schwester von neuem. Er habe im Stall nachgesehn und dies und jenes
auszusetzen gehabt. Dann sei er auch in den Wald hinauf und habe
geflucht; man habe heuer viel zuviel geschlagen, wohin mit dem
vielen Holz, wo der Absatz auf allen Märkten stocke? Es seien auch
Stämme darunter, die nicht schlagreif gewesen seien.

		Das gehe den Taxer nichts an, meinte der Jörg obenhin, und das
Holz sei längst verkauft; man müsse sich halt rühren, und wenn sie
auch alle meinten, er schere sich den Teufel um den Hof, er habe in
den drei Wochen einen gewaltigen Batzen Geld gemacht. Mit dem Holz,
fügte er hinzu, als er merkte, wie die Schwester erschrak.

		Sie litt an einer größeren Sorge. Es waren schon einmal drei
Herren dagewesen, die dem Jörg erklärten, Straßpoint, ja, das ganze
Dorf stünde auf vorzüglichem Mergelkalk, aus dem man Zement
gewinne. Sie waren die Abgesandten einer derartigen Fabrik. Noch
sei freilich an einen Abbau der wertvollen Lager nicht zu denken,
aber dem Unternehmen liege daran, die Gründe zu besitzen, um mit
der Ausbeutung beginnen zu können, wann es wolle.

		Dieser Besuch hatte zwei Jahre, nachdem Jörg den Hof übernommen
hatte, stattgefunden. Seitdem ließen die [bookmark: page79] Herren nichts mehr von
sich hören. Schon damals hatte es dem jungen Bauern in den Fingern
gejuckt, aber da die Schwester den Taxer zu den Verhandlungen
beigezogen hatte, war man nicht einmal über die ersten Anfänge
einer Vereinbarung hinausgekommen.

		Straßpoint verkaufen? hatte der Alte die Fremden angeschrien.
Dann hatte er schallend gelacht, den Stock genommen und war, ohne
sich noch einmal umzusehen, gegangen. Der Jörg aber hatte die Lust
und den Mut verloren, noch weiter zu verhandeln; die Herren hatten
sich, höflich die Achsel zuckend und verbindlich lächelnd,
verzogen.

		Die Schwester Jörgs lebte ständig in der Sorge, der Bruder
könnte eines Tages von sich aus die Besprechungen wieder aufnehmen.
Aber er schien bis jetzt nichts unternommen zu haben. Er räuberte
den Wald aus, kaufte Dinge, die ihm Spaß machten und sonst zu
nichts taugten, aber von der Zementfabrik sagte er kein Wort.
Trotzdem war ihm sofort klar, woran die Schwester dachte, als er
von dem Batzen Geld bramarbasierte.

		Freilich hatte er einen der drei Herren getroffen und sogar
einen lustigen Abend mit ihm gehabt. Sie hatten einander traktiert,
zuerst mit Rotwein, dann mit Weißem und zuletzt gar mit Champagner.
Die Freundin dieses Herrn war auch dabeigewesen und hatte dem Jörg
mancherlei erlaubt, was er sich bei einer Stadtdame nicht erhofft
hätte. Darüber wären die beiden Männer beinahe zu raufen gekommen.
Nun, das Ganze war eine besoffene Geschichte und hatte mit einer
ernüchternden Autofahrt geendet; das einzige, was sie vereinbart
hatten, war ein Besuch der drei Herren auf Straßpoint noch in
diesem Winter. Davon ließ jedoch der Jörg kein Wort verlauten. Er
hoffte die Sache so einzufädeln, daß man sowohl die Schwester als
auch den Taxer vor die Tatsache des abgeschlossenen Kaufvertrags
stellen könnte.

		[bookmark: page80] Er
war die nächsten Tage – immer bei klarstem, sonnigstem Winterwetter
– viel unterwegs, der Renner müsse Bewegung machen, er vertrage es
nicht, tagelang im Stall zu stehn.

		Die Knechte waren vollauf beschäftigt, ja es hatte sich als
nötig erwiesen, mehr Leute in Dienst zu nehmen; das Holz mußte weg.
Christian begegnete jedesmal, wenn er zur Schule ging oder von ihr
nach Hause kam, den schweren Fuhren. Die Stämme lagen vorne auf
einem niedrigen Halbschlitten auf, waren mit Eisenketten
zusammengebunden und schleiften das andere Ende auf der Straße
nach, tiefe Furchen in den Weg grabend; im Stamm, der zuoberst lag,
stak der Zapin. Die Rösser dampften in der Kälte, die Fuhrknechte
kehrten talauswärts in jedem Wirtshaus zu und nahmen ein Maulvoll
Schnaps, es war ein starkes, fröhliches Leben in der verschneiten
Einöde.

		Christian beneidete sie um ihre schwere Männerarbeit im Freien,
um ihre weiten Märsche, um den Umgang mit Rössern und Ketten und
kam sich armselig und wie ein verzärtelter Faulenzer vor, wenn er
die Schulstiege hinaufging, um kleinen Buben und Mädchen
überflüssige Dinge beizubringen. Stand er dann vor ihnen, dann
freute es ihn wieder, und er griff voll Eifer zu. Aber es war doch
ein zweites, gebrochenes und allzu zimperliches Leben, besonders,
wenn er sich vor Augen hielt, daß das Schulhalten ohne große Liebe
ein vergebliches Sichmühen sei. Und die Liebe ließ sich nicht immer
herbeipfeifen.

		Da wuchsen vor ihm die künftigen Holzknechte und Stalldirnen
heran, die herrenhaften Bauern und stolzen Bäurinnen, und er war
ein studierter Städter mit Sorgen um die ganze Menschheit. Das
stimmte nicht zusammen, er blieb außerhalb dieser schweratmenden
und arbeitswarmen Wirklichkeit. Er stand auch ganz anders zu der
Natur, die ihn und die Bauern umgab. Ihn entzückte [bookmark: page81] die rosige Klarheit,
mit der die Morgen anhoben, das Kristallblau über den sonnengelben
Berghängen, der bläuliche Mond über den erloschenen Schneefeldern.
Davon schien außer ihm niemand Notiz zu nehmen. Er trank die
Landschaft zu jeder Stunde in sich hinein, die Bauern aber gehörten
selbst zu ihr, er merkte es an ihren Gesichtern, die wie das Holz
sonnverbrannter Scheunen gegen den blauen Schnee leuchteten, an
ihren Bewegungen, an der Tracht der Weiber am Sonntag.

		Er selber wirkte nicht dazugehörig, auch in seinem lodenen
Skigewand nicht. Er war von draußen gekommen und fand nicht ganz
hinein; der innerste Bezirk des Bauernlandes blieb ihm
verschlossen.

		Deshalb hatte es auch gut zu ihm gepaßt, als er am Abend vor dem
Nikolaustag, in einen uralten Bischof verkleidet, von Hof zu Hof
ging, mit einem Sack voller Äpfel und Nüsse für die Kinder; so fern
war er oft den Leuten, als käme er aus einer andern Welt.

		Die Burgl hatte die Sache in die Hand genommen. Sie klebte ihm
einen schneeweißen Wattebart ums Gesicht und unter die Nase und
lachte sich krank dabei, weil er ihn dreimal fortniesen mußte,
bevor er sein Kitzeln ertrug. Sie bekleidete ihn mit einem
besonders schönen, musterreichen Tischtuch, an dessen Saum sie
Goldpapier heftete; darunter hatte er einen ihrer gestärkten
Unterröcke an, der an ihm wie der Chorrock eines Pfarrers wirkte;
zum Schluß setzte sie ihm eine mit Goldflitter beklebte
Bischofsmütze aus Papier auf, aus der gebleichte Flachssträhnen
hingen, die weißen Locken des Heiligen vorzutäuschen. Er bekam
einen silbernen Krummstab in die Hand und brach in ein ganz und gar
würdeloses Gelächter aus, als er sich eine heilige Greisenstimme
anprobierte.

		Schon begann er zu jammern und wüst zu fluchen, weil er unter
dem Wattebart wie im Hochsommer schwitzte, als der hergefluchte
Teufel die Tür aufriß und eine endslange [bookmark: page82] Wagenkette über den
Stubenboden warf, daß es höllenmäßig krachte und klirrte. Die Burgl
stieß einen Schrei aus, obwohl sie doch sehen mußte, daß es der
Gasper war. Sein Gesicht glänzte rußschwarz, auf der Stirn hatte er
sich ein Paar Gamskrickeln befestigt und aus der Hose hing ihm ein
langer, fuchsiggelber Kuhschwanz. Er sah scheußlich aus. Um seine
Fürchterlichkeit aber noch zu steigern, trug er auf dem Rücken
einen Korb, aus dem ein Paar ausgestopfter Bubenstrümpfe ragte.

		Christian war nicht recht einverstanden mit dieser drastischen
Maskerade, aber da man ihm versprach, der Teufel werde sich
höchstens von ferne zeigen, ließ er ihn mitkommen.

		Die Burgl aber, vom Kulissenzauber nun vollends verhext, setzte
es durch, daß auch sie noch eine Rolle bekam, und welche hätte ihr
besser auf den Leib gepaßt als die des Engels? Sie löste ihr Haar,
lief fort und blieb für eine halbe Stunde unauffindbar. Der heilige
Nikolaus war gezwungen, mit dem Teufel einige Partien
Sechsundsechzig zu spielen, damit die Zeit verging. Er zahlte
bereits das siebte Glas Schnaps, da schwebte die Burgl zur Tür
herein, als käme sie schnurstracks vom Himmel. Auf dem Estrich
hatte sie ein Paar ehemals weißer, jetzt ziemlich verrußter Flügel
aufgestöbert – der Rest aus einem alten bäuerlichen Theaterfundus
–, im übrigen war sie ganz aus Weiß und Gold und das schöne dunkle
Haar fiel in knitterigen Brennscherlocken über die Schultern.

		Es war schon dunkel, als sich die drei auf den Weg machten. Kaum
hatten sie das Dorf verlassen, das sie sich bis zuletzt aufsparen
wollten, kaum waren sie auf dem Weg zum ersten Hof im Tal und
hatten die verschneiten Felder um sich, als sich die Stimmung
Christians wie unter einem Zauber änderte. Im eisigen Himmel
standen die Sternfeuer so dicht gedrängt, daß der tiefviolette
Schnee [bookmark: page83]
silbern funkelte. Der Teufel ging mit dem Cherub voraus, in ein
äußerst irdisches Gespräch vertieft, von dem der bischöfliche
Heilige nur hin und wieder ein Wort verstand.

		Christian blieb ein paar Schritte zurück; er dachte an die
Kinder, die nun hinter den Tischen ängstlich warteten, eigene
Kindheit überkam ihn, weihnachtlich, wie von den Sternen her.

		Und nun sah er es auf einmal deutlich vor sich, worüber er oft
und oft gegrübelt hatte: warum war es so schwer, den Augen der
Kinder standzuhalten? Es mußte das strenge Licht, das Sternenlicht
sein, das aus ihren Augen kommt. Es macht uns zaghaft, wir sind in
diesen Räumen des Ursprungs nicht mehr daheim. Auch aus unseren
Augen kommt Licht, aber gebrochenes, durch das Geschlecht gebrochen
wie durch ein Prisma, in alle sieben Farben des Lebens, und sie
leuchten siebenfach schöner auf über dem dunklen Grund des Todes.
Aus den Augen der Kinder aber kommt es ganz und unzerteilt, weiß,
hart, sternhell. Mütter mißverstehen es leicht und nehmen es für
den Strahl der Liebe. Damit aber hat es nichts zu tun, denn jeder,
der Augen hat zu sehen, fühlt etwas wie Schuld in sich, als hätte
er sich einmal versündigt und das reine Licht verscherzt.

		Da und dort stand reglos ein großer Baum und langte mit
verzückten Armen nach den Sternen; und trat man ganz nahe an ihn
heran, dann sah man sie groß und farbig im kahlen Gezweige nisten.
Der Himmel begann schon im Astwerk, so hoch hatte sich das nächtige
Land ihm entgegengehoben – und doch war es heimatlich wie nie
zuvor. Aus den Höfen schimmerte rötlich das Licht der Stuben, aus
dem Hausflur schlug ein Schwall warmen Atems, duftend nach Milch
und Heu.

		Hinter dem Tisch saßen die vier Buben und die zwei Mädchen der
Einwallerleute. Der Älteste schwankte, ob er schmunzeln sollte,
aber es gelang nicht recht, die andern [bookmark: page84] aber hatten die Händchen gefaltet
und blickten nun groß und unverwandt zum heiligen Nikolaus auf, das
ganze Gesicht so voller ehrfürchtigem Staunen, daß Christian ganz
befangen wurde. Nein, sie erkannten ihn nicht, sie hielten ihn
wahrhaftig für einen Besuch aus dem Himmel. Er ließ die Kleinste,
die Hanni, das Vaterunser beten. Sie war die reizendste von allen
sechs. Ihr Haar war glattgestrichen und schimmerte vor Nässe; sie
mußte abends noch einmal, ihm zu Ehren, gekämmt worden sein. Sie
staunte ihn mit weit offenen Augen an, in denen sich Angst und
Zutrauen andächtig vereinten. Christian konnte es nicht fassen, daß
sie ihn nicht am Blick erkennen sollte, wo sie ihn doch jeden Tag
von der ersten Schulbank aus sah. Sie tat ihm fast leid, daß sie
einer plumpen Täuschung so vollkommen erlag; er hätte am liebsten
den Wattebart fortgetan und ihr gesagt: Hanni, kennst den Lehrer
nicht mehr? aber er wagte nicht zu entscheiden, ob er der Dummheit
seiner Maskerade mit der Enthüllung nicht eine noch größere
hinzufüge.

		Er befahl dem Engel, aus seinem Sack Äpfel und Nüsse in die
bereitgestellten Teller zu schütten. Dann zogen sie weiter.

		Beim Taxer, der ein Ziehkind versorgte, stand im Hausgang ein
Paar Schuhe, mit Stroh und Hafer gefüllt.

		Das ist für deinen Esel, sagte der Engel zum Heiligen, aber
Christian wußte, das war zugleich für das Roß des wilden Jägers.
Beim Taxer lebte noch alles, wie es gewachsen war, Heidnisches und
Christliches, der wilde Baum und das ihm aufgepfropfte Reis.

		Christian räumte die Schuhe aus und füllte sie mit Nüssen. Da
kam Hannes aus dem Stall, grüßte und führte ihn in die Stube,
freundlich, ehrfürchtig; er war mit zwanzig Jahren noch ein Kind,
aber innen war der Mann schon fertig, zurückgehalten und behütet
von sich selbst. Christian, der nur in der Abendschule mit ihm
zusammenkam, hatte oft ein schlechtes Gewissen, weil er sich [bookmark: page85] nicht enger
an die Taxerischen hielt – sie waren alle durch und durch gesund;
aber es zog ihn stärker zu Jörg und Gasper, den unsicheren,
zweideutigen, haltverlierenden Burschen.

		Dann war er froh, die Komödie hinter sich zu haben; die Besuche
bei den Dorfbauern waren immer kürzer ausgefallen. Als er heimkam,
fand er den Brief Brigittes, mit dem sie ihn für Sonntagmittag
einlud. Er war müde und verstimmt. Sie hatte freundlich
geschrieben, aber sich so knapp als möglich gefaßt. Ihre Schrift
war klar, kühl, stellenweise schülerhaft, der seinen ganz und gar
unähnlich; er hatte sie sich ganz anders vorgestellt.

		X

		Die Regina hatte den Dienstplatz gewechselt. Der Jörg ertrug sie
nicht und fand, jetzt im Winter genügten zwei Dirnen für Stall und
Küche. Die Schwester hatte nachgegeben und der Regina zugesagt, sie
im Herbst wieder zu nehmen.

		Sie stand beim Valterer ein. Die Marie war seit Wochen
kränklich. Ihre Verlobung mit dem jungen Straßpointer war nicht
gelöst, aber der Bräutigam war selten zu sehn. Sie wußte gut genug,
wie er es trieb, aber sie hatte sich ihn nun einmal in den Kopf
gesetzt. Daß der Jörg nicht ernsthaft Schluß machte, entsprach ganz
seiner Art. Einmal war die Marie die Tochter eines der reichsten
und angesehensten Bauern im ganzen Tal, sie gehörte wie er selber
zu den paar Herrensippen, die, seit Generationen miteinander
verschwägert, auf den ältesten Höfen saßen; dann hatte er sie von
Zeit zu Zeit wirklich wieder gern, ihr kaltes, hochmütiges Gesicht,
der verschwiegene Stolz, mit dem sie seinen Leichtsinn hinnahm, die
spröde Hitze, mit der sie ihn fast erschreckte, wenn er bei ihr
war, das alles ließ ihn zu keinem Ende kommen mit ihr.

		[bookmark: page86] Sie
kränkelte, ja, aber sie wußte es besser: es wuchs ihr ein Kind im
Leib. Kein Mensch durfte davon wissen. Die Mutter, härter und auch
gescheiter als der Vater, hatte längst Verdacht geschöpft, aber die
Marie dachte an alles, sogar mit der monatlichen Frauenwäsche
machte sie es stimmen.

		Der Valterer Hof lag, von Straßpoint aus gesehn, auf der andern
Seite des Dorfes, über dem Bach drüben, auf dem sanft ansteigenden
Hang; von Straßpoint ging man gut dreiviertel Stunden, vom
Dorfplatz eine knappe halbe. Er lag ziemlich allein da und hatte
die Felder in schöner Ordnung um sich; der Bauer fütterte im Winter
dreißig Stück Vieh. Der Valterer war das zweite Jahr Bürgermeister
und stand völlig unter dem Einfluß des Taxers. Er hatte zwei
erwachsene Söhne und drei Töchter, die Marie war die älteste, der
Wast das Sorgenkind. Die Mutter hatte den Buben, seit er auf der
Welt war, verhätschelt und sah auch durch die Finger, wenn er
Sachen trieb, die den Vater wochenlang kopfhängerisch machten.
Prügeleien wie jene, da er zusammen mit dem Wirtsgasper über den
Straßpointer hergefallen war, zählten noch zum Harmlosesten. Er
lungerte viel herum, kam tagelang nicht heim und kroch der Mutter
unter die Schürze, wenn es ihm an den Kragen ging. Wegen Schmuggels
und Gewalttätigkeit war er zweimal kurze Zeit gesessen. Und der
sollte einmal Herr auf Valtern werden!

		Es war knapp nach dem Mittagessen, der Bauer hieß ihn
einspannen. Eine halbe Stunde gegen den Berg zu stand ein Stadel
mit Winterheu; der Wast sollte zwei Schlitten voll auf den Hof
führen. Der Bursch, der auf der Ofenbank gelegen war und die Regina
gehänselt hatte, spannte ein und nahm sie mit, sie sollte ihm
aufladen helfen.

		Es war ein schöner Tag. Vom Hausdach tropfte es, die Eiszapfen
schmolzen in der Mittagssonne, der Schnee [bookmark: page87] auf dem Hofplatz zeigte
dunkle Flecken, aber sobald man sich von der Hauswand entfernte,
spürte man, daß strenger Winter war. Weithin waren die weißen
Flächen unberührt und strahlten unter dem schönen Blau. Der
Sommerweg war nicht mehr erkennbar, und wenn das Roß von ihm abkam,
brach es im tiefen Schnee ein. Da nahm es die Regina am Halfter und
führte es; der Wast war nicht zu bewegen, vom Schlitten zu steigen.
Es war gut, so in der Sonne gefahren zu werden. Das Roß ließ seinen
starken Geruch zurück, eine stallwarme Wolke Dunst in der klaren
Luft des Wintertags. Ein guter Geruch, ein kräftiger Geruch. Da war
in einem etwas, das auf ihn antwortete, tief drinnen ein Stück vom
Roß. Und das Blut, das so schwer durch den satten Leib rann, heut
fühlte man es rinnen, es strich wohlig die Venen entlang, es
überrann einen in warmen Bächlein, es machte einen besoffen. Und so
von hinten gesehn, war die Regina gar nicht so übel, nichts
Betäubendes freilich, aber um die Mitte doch ein Weib, und wie sie
so dahinstapfte, das Roß am Zügel, glich sie der Stute wie jedes
Weib, und der Wast, der durch die Sonne und das flimmernde
Schneeweiß blinzelte, sah ihre Schenkel auf und nieder gehen, und
je länger er hinschaute, um so deutlicher spürte er jeden Schritt
im eigenen Leib drinnen, ja, das war wunderlich, daß man sich den
andern mit den Augen so einverleiben konnte, und während man
hindöste in der guten Wärme, wurde man immer betrunkener davon.

		Dann standen sie auf dem Heustock und luden den Schlitten voll.
Weiß Gott, was den Burschen plötzlich überkam: kein Mann im Dorf
hatte jemals daran gedacht, des seltsamen Geschöpfs habhaft zu
werden; war es überhaupt ein Weib? Es war doch nichts an ihm, was
einen hätte verlocken können, es hinterrücks ins Heu zu werfen.
Aber den Wast hatte es plötzlich überkommen, alles, der Heuduft,
der Schweißgeruch des Rosses, [bookmark: page88] das warme Dunkel nach dem blendend hellen
Licht; er drückte den Arm um ihre Mitte, als wollte er sie
zerbrechen, und bog sie langsam, mit lustvoller Gewalt ins Heu
hinab. Sie riß die Augen vor Schreck weit auf und blickte ihm voll
tödlicher Angst ins Gesicht.

		Dann schlägt er die Scheunentür zu und wirft sich über die
Zitternde. Sie stößt einen kurzen, leisen Schrei aus, aber da wird
es schon dunkel um sie, sie spürt Heu im Gesicht, es wird immer
schwerer zu atmen, sie will mit den Armen um sich schlagen, aber da
dehnt sich eine krampfhafte Starre über den Leib, der ihr zum
erstenmal im Leben im Weg ist, eine Hand löst ihr die straff
gegürtete Mitte, sie denkt noch: Heilige Mutter Gottes! dann weiß
sie nichts mehr von sich.

		Der Wast bekam es mit der Angst zu tun, als er sie nicht zum
Aufwachen brachte. Er lief vor die Scheune um eine Handvoll Schnee;
da sah er einen Mann auf den Stadel zukommen. Er springt in die
Scheune, zieht der Ohnmächtigen die Röcke zurecht, legt ihr den
Schnee auf die Stirn und denkt fieberhaft nach, was gescheiter sei,
davonzulaufen oder dazubleiben. Er rennt zwischen dem Mädchen und
der Tür hin und her; sie wacht nicht auf, vielleicht ist es besser,
ja bestimmt ist es besser, sie wacht nicht auf. Das ist ja der
Thoma, Himmelherrgottsakrament, den kann er am wenigsten brauchen,
der will zu ihr – und dumm, wie er ist, springt er im letzten
Augenblick, in einem Moment völliger Kopflosigkeit ins Freie, läßt
Roß und Schlitten stehn und läuft gegen den Wald hinauf.

		Er bereute es schon in den nächsten paar Minuten, als er hinter
einem dicken Lärchbaum verschnaufte und den Alten in den Stadel
treten sah. Dümmer hätte er es nicht anstellen können. Er fluchte
und schlug sich mit der Faust gegen die Stirn: das gibt ja nette
Geschichten! Gar nichts wäre geschehn, wenn er dort geblieben wäre;
schlecht ist ihr halt geworden, umgefallen ist sie, weil [bookmark: page89] sie die
starke Arbeit nicht gewöhnt ist; gar nichts wäre geschehn, alles
hätten sie ihm geglaubt – und die Regina hätte den Mund nicht
aufgetan, die ist nicht so. Er meinte zu bersten vor Wut über sich
selber.

		Der Thoma fand das Mädchen wach. Er trug es aus der Scheune und
legte es auf den Schlitten. Dann machte er die Tür zu, nahm das Roß
am Zaum und fuhr auf den Hof. Er redete nichts, er fragte nichts,
er reimte es sich selber richtig zusammen. Zum Valterer sagte
er:

		Dem Mädel ist nicht gut, bring mir ihre Sachen aus der Kammer;
wir gehn.

		Wo ist der Wast?

		Der Thoma zuckte die Achseln. Der Bauer wollte mehr wissen, er
verstand nicht, warum die Dirn nicht dableiben solle, sie habe ihr
gutes Bett, man werde sie bald wieder gesund haben, es könne nicht
so weit fehlen; sie sehe schon wieder ganz munter her, fügte er
hinzu, als das Mädchen vom Schlitten stieg und, wie aus einem Traum
erwachend, die beiden Männer ansah. Aber der Thoma ließ sich auf
keine Verhandlungen ein:

		Bring die Sachen, Bauer; wir gehn.

		Der Valterer schüttelte den Kopf und tat, wie ihm geheißen.

		Erst abends, lange nach dem Essen, kam der Wast heim. Er war
guter Dinge und roch weithin nach Schnaps. Man ließ ihn für heute
in Ruhe; es wäre doch nichts aus ihm herauszubringen gewesen.

		Der Valterer aber machte die ganze Nacht kein Auge zu.

		*

		Der Thoma besaß im Dorf eine winzige Hütte, in der er
überwinterte. Er hatte sie in den letzten Jahren von der Gemeinde
gekauft. Niemand wußte, wie es darin aussah.

		Er bewohnte nur die Küche. Den Sparherd, der nicht gezogen
hatte, riß er heraus und mauerte sich einen [bookmark: page90] offenen, mit dem drehbaren
Gestäng darüber, an das man den Kochkessel hängt. Auch das große
Kaminloch, das nun schwarz in den düsteren Raum äugte, hatte er
selbst ausgebrochen. Auf der breiten Bank rechter Hand vom Eingang
schlief er. Auf dem Kasten, der sein Hab und Gut barg, lagen ein
paar alte Bauernkalender und die Geschichte des Abfalls der
Niederlande von Friedrich Schiller. Er las oft in dem Buch, von dem
er nicht wußte, woher es stammte, und haßte die Spanier so, daß er
den Valterer Wast still bei sich einen spanischen Hund nannte.

		In der Stube, die jahrelang unbenutzt geblieben war, lag nun im
einzigen Bett, das es im ganzen Haus gab, die Regina.

		Sie war wohl damals auf dem Valterer Hof ohne Hilfe vom
Schlitten gestiegen, aber als sie der Thoma daheim hatte, brach sie
im Hausgang wieder zusammen. Er legte sie ins Bett, und sie begann
zu fiebern. Der Alte kochte einen Hafen voll Hollertee, auch
Lindenblüten und Baldrian. Die Regina trank gehorsam, was ihr der
Alte aus der Küche hereinbrachte, schwitzte und schlief, fieberte,
schwitzte und schlief.

		Das ging eine Woche so fort. Wenn der Tee zu wirken begann, lag
sie mit rosigem Gesicht da – es war über und über mit winzigen
Schweißtropfen bedeckt –, die Augen glänzten mit einem starken
Schein, sie lächelte vor sich hin, und manchmal sprach sie auch
leise mit sich selber. Der Gewalttat, die ihr angetan worden war,
schien sie sich nicht zu entsinnen, und den Zufall, daß der Alte
gerade zurechtgekommen war, erkannte sie als eine Fügung des
Himmels, für die sie ihrem Schutzengel in kindlichen Ansprachen
dankte. Als aber der Thoma einmal vom Wast zu reden und sie nach
allem Drum und Dran auszufragen begann, unterbrach sie ihn mit
einer sanft abwehrenden Handbewegung und flüsterte ihm ins Ohr:

		[bookmark: page91] Er
ist ein armer Mensch.

		Der Thoma hatte lange hin und her überlegt, wie er der Sache auf
den Grund kommen könnte, er fürchtete, daß es ihr schlimm ergangen
war, und erwog, ob er den Burschen dem Gericht überliefern sollte
oder nicht. Zum Teil verstand er – von seinen jungen Jahren her –
solche maßlose Gier nach dem Weib; aber der Regina gegenüber
begriff er sie doch wieder nicht, und es erbitterte ihn, wenn er
sich vorstellte, daß der Kerl gemein über die Besinnungslose
hergefallen sein mochte. Die Menschen standen schon zu weit fort
von ihm, er konnte sich nicht entschließen, Ärzte und Richter in
seine Angelegenheiten zu ziehen.

		Immer wieder sprach die Kranke von einer Geige, die sie in ihren
Halbschlaf tönen höre. Ihre Berichte über das, was sie in
Fieberträumen sah, wurden immer wunderlicher. Der Alte stand vor
ihrem Bett und sagte kein Wort dazu, nicht einmal den Kopf
schüttelte er. Er sah ihr nur aufmerksam ins Gesicht; die Natur
selbst hätte nicht stummer zuhören können. Keine zärtliche Regung
verriet, ob er litt, ob er sie liebte; er kochte und las, stand für
eine Viertelstunde am Krankenbett und ging wieder, schwer von sich
selber, unaufschließbar, wortlos. Und doch strömte von seinem
bärtigen Gesicht eine lautere Kraft aus. Er war nun hoch in den
Sechzigern und ganz ein Baum geworden, immer fester im Holz, das in
Ringen wächst, immer dicker die Rinde, ein Zirmbaum mit schwerer,
schweigender Krone. Und mittendrin im nachtdunklen Geäst ein
verzückt trällernder Vogel, der nicht fliegen kann, die Regina.

		*

		Christian ging nach der Messe heim. Er hatte noch zwei Stunden
Zeit; sie aßen um halb eins zu Mittag, stand in Brigittes kurzem
Brief. Er machte sich über einen Stoß Schulhefte her, die seit zwei
Wochen schon unkorrigiert [bookmark: page92] auf seinem Tisch lagen. Er seufzte, als
er das erste aufschlug und mit der Arbeit begann. Es war ein
Aufsatz: Wie ich mir einmal sehr weh getan habe. Es gab Kinder, die
schrieben so etwas gern, andere wieder hätten es lieber auf sich
beruhen lassen. Einige schrieben so, als erzählten sie von einem
Dritten, andere schienen es beim Schreiben noch einmal zu erleben.
Christian staunte, wie viel gefährlichen Zufällen sie schon in
ihrem Alter ausgesetzt waren, wie oft sie der Tod gestreift und
verschont hatte. Der war in die Sense gefallen und mußte im Spital
genäht werden, ein anderer wäre beinahe verbrannt, ein Mädchen war
mit der linken Hand in die Häckselmaschine geraten, es hatte sie
drei Finger gekostet, und so ging das fort: junges Leben, von
Anbeginn allseits bedroht, und Wunder auf Wunder, daß es dennoch so
fröhlich ins Kraut schoß.

		Es klopfte. Der Thoma trat in die Kammer.

		Du hast eine Geige, Lehrer?

		Er hatte die Regina lange nicht verstanden. Auf einmal war ihm
der Lehrer eingefallen; man konnte ja einmal fragen. Er tat sich
schwer, sein Anliegen verständlich zu machen, Christian mußte die
Hälfte erraten. Dann zog er sich an, nahm den Geigenkasten und ging
mit dem Alten zur kranken Regina.

		Es war der zweite Adventsonntag. Der Himmel war überzogen, es
war nicht kalt, das Land lag tot in der winterlich eintönigen
Helle. Über den nördlichen Bergen stand ein Streifen Himmel,
giftgrün wie Vitriol. Darüber graues Gewölk, lang hingezogen, in
dunkleren und helleren Balken übereinandergeschichtet, reglos,
schwer, trächtig von sich selbst. Der Schnee auf den Dächern, auf
den Feldern, an den Berghängen war ohne Farbe, ohne Glanz, auf den
Wegen, wo er angetreten war, fleckig braun.

		Ja, nun ging das Jahr zu Ende, von Tag zu Tag schleppte es sich
mühseliger fort; in zwei Wochen wird es ganz drunten im Dunkel
sein.

		[bookmark: page93] Sie
standen vor dem Krankenbett, die Regina schlief.

		Spiel ihr eins, Lehrer, die hört's auch im Schlaf.

		Christian stimmte die Geige; aber als die paar leeren Quinten
verklungen waren, legte er das Instrument wieder in den Kasten. Er
vermochte nicht zu spielen und wußte, es nützte auch nichts, sich
dazu zu zwingen. Er trat ans kleine Fenster und sah hinaus.

		Der grüne Himmelsstreif wurde schmäler, das dunkle Himmelsgebälk
sank wie das Dach einer alten Hütte, die es nicht mehr zu tragen
imstande ist. Dann zerging es in niederwolkendes Grau, wischte
neblig über die Berge herein, wurde weiß, kam immer tiefer herab,
löste sich auf und flockte still über das Dorf nieder.

		Der Thoma stand vor dem Bett, die Regina war erwacht. Die paar
Geigenstriche lagen ihr im Ohr, als hätte ihr Christian die längste
Weile vorgespielt, und nie in ihrem ganzen Leben war sie so
glücklich gewesen. Sie sah am Fenster die dunkle Gestalt, und wenn
sie die Augen schloß, sah sie den weiß behaarten Bogen auf und
nieder gehen und hörte wieder den fiebrig geträumten Ton.

		Sie konnte nicht glauben, daß es wirklich so war; sie nahm sich
an den Händen und faltete sie, sie griff nach ihrem Haar und spürte
die feuchte Strähne zwischen den Fingern. Ja, sie war wach, und
alles hatte sich erfüllt. Über ihr Gesicht rannen die Tränen. Wie
aus dichtem Moos sickerte es hervor, langsam und unaufhörlich.

		Christian wandte sich um und sah ihr ins Gesicht; als der Thoma
merkte, daß er sich anschickte, sich zu entschuldigen, weil er
nicht spielte, bedeutete er ihm mit einem Kopfschütteln, zu
schweigen. Christian gab der Kranken die Hand und sagte:

		Werd' bald wieder gesund, Regina!

		Er wollte gehn; er konnte es nicht ertragen, daß sie weinte.

		So narrte ihn das Leben: eine Weile war es ganz in ihm, und er
war bereit zu tun, was es ihn zu tun hieß; dann [bookmark: page94] verließ es ihn, und
er sah es als Szene, ernüchtert, kalten Blicks, zu höhnischem
Lachen gereizt. Er sah sich am Fenster stehn, die Geige unterm
Kinn, und da lag ein krankes Mädchen und weinte vor Glück. War es
nicht widerlich, alles zusammen, war es nicht eines hämischen
Gelächters wert? Oder wenigstens eines guten, gesunden Lachens?
Wann wird es so weit mit ihm sein, daß jede Minute bis zum Rand
voll Leben bleibt? Während er auf die Kranke niedersah und dies
bedachte, begann ihm auch sein Dastehn und Grübeln szenenhaft
bewußt zu werden, es war ihm, als träte immer wieder ein neuer
Christian aus ihm heraus, um zuzusehn, was der eben verlassene
triebe. Er kannte ähnliche Zustände aus seiner Kindheit; sie
führten bis an die Grenze völliger Verwirrung und zu einem
quälenden Gefühl von Ohnmacht. Er wußte, man konnte das gefährliche
Spiel fortsetzen, konnte in fünf, sechs, sieben Figuren
hintereinander aus sich heraustreten, bis der Boden unter einem
hinwegsank, das Bewußtsein der Zeit verflackerte und zu verlöschen
begann.

		Da küßte ihm die Regina die Hand. Er entzog sie ihr erschreckt,
sah geradezu, wie er errötete, und verließ hastig die Stube.

		Erst, als er wieder allein war und nach Straßpoint hinaufstieg,
als er die dicht fallenden Flocken im Gesicht und auf den Händen
spürte, verging der Spuk.

		XI

		Brigittes Mutter war ein unglücklicher Mensch. Sie stammte aus
einer Offiziersfamilie und hatte vom Vater das Bedürfnis zu
kommandieren, von der Mutter die nervöse Hilflosigkeit jeder
unerwarteten Situation gegenüber geerbt. Sie hatte ihren Mann Hals
über Kopf geheiratet, ohne ihn auch nur im geringsten wirklich zu
kennen. Als er sich entschloß, die Klinik zu verlassen [bookmark: page95] und Landarzt
zu werden, stimmte sie ihm überschwenglich zu. Sie hatte vom Land
die Vorstellung der Sommerfrischler: Berge, Wiesen, Häuser, Kühe,
gute Luft, dicke Milch, alles schön und bekömmlich, die Bauern
aparte Figuren, etwas ungepflegt, aber treuherzig, schlicht und
bieder, der würdige Pfarrer, die jodelnden Mädchen, darüber blauer
Himmel mit hellen Sommerwolken, voller Lerchen und würzigem Duft.
Nach dem ersten Jahr haßte sie bereits das Land. Da gab es lange
Regenwochen und mancherlei Mißhelligkeiten mit den Leuten, die Wege
wurden zu schuhtiefem Dreck, die Bauern zu groben oder hinterhältig
schlauen Lümmeln, die ihr Leben an ihr vorbeilebten, ein Leben, das
sie nicht begriff und in das es für sie keinen Einblick gab.

		Und nun mutete Brigitte ihr auch noch diesen Lehrer zu. Sie war
vor einer Woche, als ihr die Tochter von ihm erzählte, fassungslos
aufgefahren und mit dem einzigen Satz: Daraus wird nichts! aus dem
Zimmer gegangen. Am nächsten Tag mußte sie sich öfters hinlegen.
Brigitte bekam Vorwürfe, Klagen und Seufzer zu hören, daß ihr
selber ganz weinerlich zumute wurde. Doch lebte in ihr die zähe
Geduld des Vaters, das klare Wissen um das, was sie wollte. Und so
war es ihr auch gelungen, die Einladung durchzusetzen.

		Das Essen war gekocht, der Tisch gedeckt, die Mutter
umgekleidet, Brigitte stand am Fenster, es war in zwei Minuten eins
– Christian kam nicht. Die Mutter sah nach der Uhr, schoß in die
Küche hinaus, um neue Anweisungen zu geben, kehrte mit hochrotem
Gesicht zurück, sah wieder nach der Uhr, sprach von pöbelhaftem
Mangel an Erziehung, beklagte sich, daß der junge Mann es nicht der
Mühe wert gefunden habe, ihr einige Tage vorher einen kurzen Besuch
zu machen, wie es sich gehört hätte, drohte, kein Wort mit ihm zu
reden, und erklärte, er sei zum ersten- und letztenmal zu Tisch
geladen worden.

		[bookmark: page96] Der
Vater schlug vor, mit dem Essen zu beginnen, es werde dem Lehrer
nicht allzuviel ausmachen, wenn er nach ihnen speise. Auch Brigitte
hielt das für das beste, aber sie drangen nicht durch; man sollte
ihr, erwiderte die Mutter, nicht nachsagen dürfen, daß sie nicht
wisse, was sich schickt. Und mit ähnlichen Erwägungen über Dinge
einer verstaubten Formenwelt halfen sie sich über das langweilige
und ärgerliche Warten hinweg, von Minute zu Minute ungeduldiger und
reizbarer. Brigitte schämte sich für Christian, der Vater hatte
Hunger und wollte nicht länger mehr warten, die Mutter versuchte
aus so krasser Unpünktlichkeit auf den Charakter des jungen Mannes
zu schließen und schonte Brigitte dabei nicht im geringsten – kurz,
es spielte sich das ab, was sich – bei gleicher Situation – in den
meisten Familien dieser Art abgespielt hätte. Man kam nicht auf den
Gedanken, Christian könnte durch Unaufschiebbares abgehalten worden
sein, pünktlich zu kommen, man dachte nur an sich und fühlte sich
gekränkt.

		Mit vierzig Minuten Verspätung kam er dann doch. Brigitte hatte
ihn als erste gesehn. Er war in großen Sprüngen den Hohlweg
herabgeeilt und ging nun etwas langsamer auf das Haus zu. Sie hatte
ihn trotz des dichten Flockenfalls, der seine Gestalt zu einem
grauen Schatten verwischte, an seinem Gang gleich erkannt, und
aller Unmut über das lange Warten war in diesem Augenblick fort,
sie hatte wieder das wundersam deutliche Gefühl, daß sie aus sich
heraushüpfe und ihm entgegenfliege. Der Vater mußte ihr an einer
Bewegung abgelesen haben, daß er nun doch komme, denn ehe sie es
noch mit Worten mitteilen konnte, war er ans Fenster getreten und
hatte zur Mutter gesagt:

		Mir scheint, der ist's. Du kannst die Suppe auftragen
lassen.

		Brigitte blieb am Fenster stehn, bis Christian durch den Garten
auf das Haus zutrat. Er grüßte herauf und beutelte [bookmark: page97] lachend den Schnee
von seinem Hut. Dann hörte sie ihn im Flur drunten die Schuhe
abstreifen und ging ihm entgegen.

		Die Begrüßung war besser abgelaufen, als sie erwartet hatte;
Christian war so guter Dinge, daß die beabsichtigte Steifheit der
Mutter nicht voll zur Geltung kam. Er hatte sich lachend
entschuldigt, er habe eine Kranke trösten müssen, und das sei doch
dringender als Gesunde zu füttern; damit schien für ihn die Sache
erledigt; bei Tisch wandte er sich Brigitte zu und ließ sich von
dem, was er ihr zu erzählen hatte, nur ablenken, wenn es nicht gut
anders ging.

		Die Mutter versuchte vergebens, das Gespräch auf die weitere
Entwicklung seiner Bekanntschaft mit Brigitte zu bringen, und faßte
schließlich sein Ausweichen in dieser Frage in dem Sinne auf, daß
er vorläufig nicht daran denke, zu heiraten. Darüber war sie
gleicherweise erzürnt wie getröstet, und dieser Zwiespalt machte
sie so mißvergnügt, daß sie sich an der Unterhaltung so wenig als
möglich beteiligte. Sie hatte voll Ungeduld erwartet, daß es sich
heute schon entscheiden sollte, ob und wann geheiratet werde – und
nun schien dies für den jungen Mann eine Sache zweiten und dritten
Ranges zu sein. Solche Sorglosigkeit war ihr fremd und neu. Die
jungen Leute redeten miteinander, als kennten sie sich schon sehr
lange, taten gar nicht wie Verliebte, zeigten keine Scheu
voreinander, kurz, benahmen sich so anders, als es die Mutter
erwartet hatte, daß sie sich im Verlauf der Unterhaltung überhaupt
nicht mehr zurechtfand. Nannte man das heutzutage die Liebe? Sie
hatte es anders erlebt und anders gelesen; kein scheues Lächeln,
kein Erröten auf dem Gesicht Brigittes, keine ritterliche
Schmeichelei aus dem Munde Christians, kein verstohlenes Sichsuchen
mit den Blicken, wie sie es halb gewünscht und halb gefürchtet
hatte. Die beiden unterhielten sich vielmehr wie gleichaltrige
Kinder und doch [bookmark: page98] viel erwachsener als Liebesleute nach
ihrem Begriff. Ein fremder, leichterer, ja im Grunde harmloserer
Ton war ins Haus gekommen, wiewohl man über Dinge sprach, die auch
ihr gewichtiger erschienen als das, was man bei ähnlichen
Gelegenheiten sonstwo zu hören bekam. Christian erzählte von der
Schule – den Kindern und seiner Arbeit –, daß man fühlte, er nahm
es so ernst, als wenn einer über die Eigenschaften Gottes und die
Unsterblichkeit der Seele redete, es war sogar nicht immer leicht,
ihm zu folgen; und dennoch klang alles eher lustig als schwierig.
Oder er erzählte von der Regina und dem alten Thoma, von Jörg und
dem Taxer – und was er sagte, war so, als wäre damit nicht bloß von
diesen Leuten erzählt, sondern vom Leben selbst Tröstendes und
Erschütterndes ausgesagt. Dem Vater schien diese Art des Erzählens,
in der man über das Persönliche hinaus ins Allgemeine griff, sehr
zu behagen, denn er nahm immer lebhafter daran teil, und als die
Männer nach dem Essen zu rauchen anfingen, wurde aus dem
Zwiegespräch der jungen Leute eines zwischen Christian und dem
Vater. Brigitte hörte gerne zu; zuzuhören war ihre beste Rolle. Sie
hatte diese Kunst, die den Frauen immer mehr abhanden kommt,
Christian gegenüber schon zweimal bewährt. Es gefiel ihr, daß der
Jüngere dem Alten in der Einsicht nur wenig nachstand und ihn in
der Lebhaftigkeit um vieles übertraf. Sie liebte Christian, wenn er
sprach, wenn er auf das Haus zukam oder gegen das Dorf hinauf
verschwand; ja, dann liebte sie ihn mehr, als wenn er sie küßte
oder Zärtliches stammelte.

		Ganz anders hörte die Mutter zu. Für sie trat die Sache, von der
man sprach, gegen Mienenspiel, Gebärde und Tonfall zurück, die das
Erzählen begleiteten. Sie fand Christian am angenehmsten, wenn er
dem Vater zustimmte; wenn er aber Widerpart hielt, schien er ihr zu
heftig und zu rechthaberisch; gar nicht konnte sie [bookmark: page99] sein Lachen
vertragen. Das klang ja, als gäbe es überhaupt nichts Festes in der
Welt, als ließe sich alles Bestehende zu immer neuen, immer anderen
Bildern zusammenwürfeln, als wäre alles nur ein Spaß. Und
vielleicht trieb sie schließlich nichts anderes als dieses
leichtfertige Lachen dazu, das heraufzubeschwören, was Brigitte
gefürchtet hatte und – da das Beisammensein bisher so glücklich
verlaufen war – schon vermieden glaubte.

		Und wie denken Sie sich nun eigentlich Ihre Zukunft, Herr
Lehrer? fragte sie mitten in eine der schönsten Pausen hinein, zu
denen das Gespräch der Männer von Zeit zu Zeit gelangte.

		Meine Zukunft? Darüber denke ich selten nach; man kann doch
nicht viel weiter sehn als bis zum nächsten Sonntag.

		Das war, wörtlich genommen, nicht das, was er sagen wollte, und
doch, auf einer höheren Ebene wieder, war es genau das, was er
meinte. Da er aber zweifelte, verständlicher zu werden, fügte er
dem nichts mehr hinzu.

		Das ist nicht sehr weit, Herr Lehrer, antwortete die Mutter; und
nach einem deutlichen Blick auf Brigitte setzte sie fort: Für eine
Mutter ist es sogar viel zu wenig weit.

		Er verstand.

		Ich habe mit Brigitte nie darüber gesprochen. Aber wenn sie
will, können wir morgen heiraten.

		Er lachte. Und wieder rückte dieses Lachen die Dinge von ihrem
gewohnten Ort, hob sie auf, wirbelte sie durcheinander, das oberste
zuunterst, das unterste zuoberst. Aber wenn es auch spaßhaft
geklungen hatte, es war doch sein ganzer Ernst: er hätte morgen
geheiratet. Warum nicht? Er liebte Brigitte, er sehnte sich nach
ihrem zarten und festen Leib, er fand sein Auskommen auch zu zweit,
wenn sie bescheiden war.

		Aber dann verstummte er und sah von einem zum andern. Sie
schwiegen alle drei, und ihr einträchtiges [bookmark: page100] Schweigen war eine laute
Antwort. Mehr noch: es war eine Abfuhr. Brigitte blickte krampfhaft
auf den Vater, der sich mit einer neuen Zigarre zu helfen
versuchte; nur die Mutter sah Christian sprachlos an, und er hatte
nicht den Eindruck, daß sie noch viel zu sprechen wünsche. Der
Vater schnitt an seiner Zigarre herum, Brigitte sah einmal kurz
nach Christian hin, aber er nahm es nicht wahr, da er langsam einen
Schluck Wein nach dem andern schlürfte, um Zeit zu gewinnen.
Niemand sprang ihm bei, er mußte allein aus der Klemme finden.

		In diesen wenigen Augenblicken, in denen er ins Glas schaute und
den roten Wein auf seinen Mund zurinnen sah – so langsam neigte er
das Glas –, in diesen zwei, drei Sekunden überkam es ihn wie damals
in der Straßpointer Stube, nachdem er Brigitte zum erstenmal
begegnet war. Damals hatte er wie mit einem einzigen Blick den Jörg
und dessen Schwester, die Vorfahren beider bis weit hinauf in
frühere Geschlechter, die Knechte und Mägde, die Burgl und das
Verderben, das von ihr ausging, und mitten unter allen sich selbst
gesehn und erkannt, er werde auf Straßpoint immer ein Fremdling
bleiben. Beinahe schmerzen konnte solche Klarheit des Bewußtseins,
in der dem Raume und der Zeit nach Getrenntes in ein einziges Hier
und Jetzt zusammenschoß. Es war das Hier und Jetzt ein Punkt nur,
aber von ihm aus sah man vieles und das viele zugleich:

		Da war das Speisezimmer des Sprengelarztes; auf den Möbeln lagen
gestickte, durchbrochene und ausgeschlungene Deckchen, darauf
standen Gläser, Vasen, Photographien, ein symbolischer Adler aus
künstlich patiniertem Erz, ein Salz- und Pfefferfaß in der Form
eines doppelbeckigen Brunnens, an den Wänden hingen farbige Drucke,
sie stellten historische Ereignisse dar und wirkten wie die
lebenden Bilder auf Liebhaberbühnen; es roch nach kaltem Braten,
Wein und Zigarren, nach Sattheit und warmem Behagen; auf dem Sofa
saß die Frau [bookmark: page101] Doktor und quälte sich ah, oh man zu ihm
als Schwiegersohn ja oder nein sagen sollte; im Lehnstuhl saß der
Sprengelarzt und wußte sich nicht zu helfen, sein Einfluß reichte
offenbar nicht sehr weit in solchen Fragen, vielleicht war er auch
des jahrelangen Kampfes müde, vielleicht wollte er nur völlig
ungeschoren bleiben, komme da nun, was wolle; und dem Vater
gegenüber saß das Mädchen, auf einmal zu den beiden gehörig,
fortgerückt von dem, der sie liebte, fortgerückt vielleicht auch
von ihrer eigenen Liebe, nicht für immer, aber gerade in diesem
entscheidend klaren, schmerzlich klaren Augenblick. Und da saß man
nun selbst und wußte, man gehört auch hierher nicht, man bleibt
auch unter diesen Menschen und Möbeln, in diesem Dunst der
Sättigung, in dieser Wärme des Behagens, vor diesem künstlich
patinierten Raubvogel, vor diesem unverwendbaren Salzfaß ein
Fremdling für alle Zeit.

		Davon hätte Christian sprechen mögen, und er hätte es für
wertvoll gehalten, daß man ihm zuhöre – aber er sprach keine Silbe
darüber. Er fand vielmehr ins Geleise zurück, nachdem er eine Weile
die Strecke von oben überblickt hatte. Man möge ihm seine
leichtsinnige Antwort verzeihen, er wisse, daß es ihm nicht
zustünde, in so wichtigen Fragen Witze zu reißen. Auch das müsse
wie Spott klingen, kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, aber er hatte
es ernsthaft gemeint; daß es jedoch von nun an schwierig sein
werde, Zweideutigkeiten zu vermeiden, machte ihn unsicher und
mißmutig. Er versuchte so etwas wie einen Plan ins Künftige
darzulegen, er mußte ihn erst erfinden, es war nichts Ähnliches in
seinem Kopfe vorrätig; er zeigte sich nicht einmal ungeschickt in
solchen Entwürfen, und wenn nicht die Stimmung von Grund aus
zerstört gewesen wäre, vielleicht hätte das Ganze zu einer Art
feierlicher Verlobung geführt. So weit gedieh nun sein
Pläneschmieden, das ihm nicht das geringste Vergnügen machte,
freilich nicht; [bookmark: page102] aber wenigstens in Umrissen trat eine
bürgerlich vernünftige Berechnung künftiger Dinge hervor. Christian
spürte, wie sein Gefühl für Brigitte an Schwung und Höhe verlor,
sobald man es von den praktischen Folgen her zu betrachten begann.
Und das schmerzte ihn, lähmte seinen Kopf, ja, was das schlimmste
war, es fing an, ihn unsäglich zu langweilen.

		Brigitte, der die Wendung, die das Gespräch nun nahm, auch nicht
gefiel, hoffte im stillen, mit der Mutter allein, mit Christian
allein alles wieder einzurenken; sie war der paar Sekunden, in
denen Christian Wein getrunken und einen vollen Blick aufs Ganze
getan hatte, nicht teilhaft gewesen.

		Christian verabschiedete sich früher, als man erwartet hatte,
und da er vorgab, den Lehrer der Gemeinde aufzusuchen, begleitete
sie ihn nur bis zur Haustür. Sie kehrte enttäuscht und mit einem
bittern Gefühl zu den Eltern zurück. Der Vater ging in sein
Sprechzimmer und die Mutter legte sich zur Ruhe. Brigitte war auf
einmal grenzenlos allein.

		XII

		Die Herren von der Zementfabrik kamen früher, als Jörg sie
erwartet hatte. Sie nahmen Zimmer beim Wirt und ließen den
Straßpointer Bauer holen, aber erst abends, gegen zehn Uhr, sollte
er kommen; damit hofften sie den Taxer diesmal auszuschalten.

		Gekommen waren der kaufmännische Direktor, ein junger Chemiker
und der technische Leiter der Fabrik. Dieser sah noch am ehesten
danach aus, als ob er mit Bauern zu reden verstünde. Der Herr, mit
dem der Jörg vor vierzehn Tagen Wein getrunken hatte, war nicht
dabei. Der kaufmännische Direktor mußte aus dem deutschen Norden
stammen; er sprach in einer forschen Tonart, seine Stimme war
trunken von der Überzeugung, [bookmark: page103] daß das Leben höchst einfach zu handhaben
sei, wenn man es nur richtig anfaßte. Und daß er das verstand,
darüber ließ sein rot gesundes, schattenloses Gesicht keinen
Zweifel aufkommen. Er war der Mann, der in der Angelegenheit des
Höfekaufs die weitesten Vollmachten zu haben schien. Der technische
Leiter war mitgekommen, weil er gern seinen Bürosessel verließ und
für ein, zwei Tage ins Freie kam. Er trug ein graues Lodengewand
mit grünen Aufschlägen wie ein Förster. Der dritte, ein junger Mann
mit Brille, verhielt sich sehr still, er schien nur mitgenommen
worden zu sein, damit er erfahre, wie man solche Unternehmungen
angehe.

		Sie saßen den ganzen Nachmittag in der Wirtsstube, einen
riesigen Plan vor sich, auf dem die Ergebnisse früherer
Bodenuntersuchungen eingetragen waren. Daneben lag die
Katastralmappe. Und nun erwogen sie, wieviel man zu Straßpoint
dazukaufen müsse, um für den Anfang genug zu haben; denn mit
Straßpoint allein könnte man nicht beginnen, die Lager abzubauen,
das zahlte sich wohl nicht aus.

		Der Gasper kam immer wieder in die Stube, drückte sich am
Gläserkasten herum, hantierte an der Harfe, fragte die Herren
freundlich, ob sie nichts wünschten, er stünde ihnen jederzeit zur
Verfügung. Und schließlich war er aus der Sache doch klug geworden;
nur wußte er nicht, sollte er es dem Jörg gönnen oder nicht, war es
für ihn, den Gasper, und seine Liebschaft besser, wenn Straßpoint
verkauft würde, oder war es schlechter. Er ließ daher in der
Backstube, in der die Burgl mit Teigwecken wirtschaftete, ganz
vorsichtig ein paar Worte durchschlüpfen. Sie tat, als ginge sie
das alles längst nichts mehr an. Was kümmerte sie Straßpoint und
sein junger, dummer Bauer? Aber in ihrem Kopf arbeitete es rasch
und ohne Umschweife. Sie wußte von der Sache; Jörgs Schwester hatte
ihre Sorge nicht ganz verheimlichen können. Und die Burgl sah klar
und wußte, was [bookmark: page104] zu tun war. Nein, Straßpoint durfte nicht
verkauft werden, jedenfalls so lange nicht, bis sie dort Bäurin
war.

		Gegen Abend – das Brot war gebacken und in den Kasten getan –
war sie beim Taxer. Es gab nichts Schöneres, als eine Sache ganz
ohne Aufhebens, von weither einzufädeln, das Garn zu spinnen, ohne
daß der andere das Rad schnurren hört; um so schöner, wenn man
wußte, daß man nicht sehr willkommen war, aber daß es diesmal auf
einen ankam.

		Ja, drei Stadtherren. Und ein großes Papier liege vor ihnen, auf
dem die Höfe des ganzen Tals aufgezeichnet seien. Und von
Straßpoint sei hauptsächlich die Rede gewesen, mit Straßpoint müsse
man anfangen. Wie es der Taxermutter gehe, man sei einmal nachsehn
gekommen.

		Fort war sie. Daraus wird nichts, wußte sie auf dem Heimweg, als
sie an das Gesicht des Bauern dachte, das bei ihrem Bericht rot
angelaufen war.

		Abends, gegen zehn, kam der Taxer. Die Burgl ließ ihn gar nicht
erst in die Wirtsstube; sie seien droben in ihrem Zimmer, flüsterte
sie, gleich das erste Zimmer linker Hand. Auch der Jörg sei droben.
Der Bauer stampfte den Schnee von den Schuhen und stieg die Treppe
hinauf. Er klopfte mit dem Stockgriff an die Tür und trat zugleich
ein.

		Mit Verlaub, die Herren! Und dann: Guten Abend allseits!

		Der Forsche wollte Geschichten machen:

		Warten Sie gefälligst ab, bis man Herein sagt!

		Der Taxer ließ das so gelten, legte den Hut auf das Bett, nahm
die Schachtel mit der Brille aus der Tasche und setzte die Gläser
auf.

		Wenn ein Mensch auf das, was ein anderer vorbringt, nichts
erwidert, sondern sich umständlich und bis ins Innerste taub mit
sich selbst beschäftigt, was kann man da anderes tun, als ihm
zusehn, bis er fertig ist? Dieses [bookmark: page105] Brillenaufsetzen war stärker als
jede Antwort und die vier warteten, teils mißmutig, teils neugierig
– der Graulodene sogar ein wenig belustigt – bis der Taxer so weit
war und zu ihnen an den Tisch trat, auf dem die Pläne und
Berechnungen lagen. Der Forsche hatte sich erhoben und riß sich
zusammen, sein leeres Gesicht füllte sich mit Zorn:

		Was wollen Sie denn eigentlich, Mann? Sie wurden nicht gebeten,
hierherzukommen, Sie haben hier nichts zu tun!

		Und als der Taxer, ohne darauf zu hören, auf den Jörg zuging und
ihn – er ließ es merken: ihn ganz allein – fragte, ob der Hof schon
verkauft sei, schrie der Direktor, und der Zwicker auf seiner Nase
zitterte:

		Sie haben nichts zu fragen, Sie sind nicht der Besitzer, Sie
sind nicht der Bauer auf Straßpoint.

		Die Erinnerung an den üblen Ausgang jener Verhandlung vor Jahren
steigerte seine Wut, er spürte, nun hing alles davon ab, den Mann
aus der Kammer zu bringen; und da er nicht verstand, mit derlei
Männern umzugehn, tat er das Dümmste, was er tun konnte: er schrie
und ereiferte sich, seine Stimme schlug über vor Empörung und
Kommandoton. Aber er hatte keinen Angestellten, keinen
Bankmenschen, keinen Konkurrenten vor sich, sondern etwas ganz
anderes, etwas unheimlich Ruhiges, Altes, Kluges, den Taxer.

		Der Jörg, dem das Geschrei Eindruck machte, kam gar nicht dazu,
auf die Frage des Onkels zu antworten. Der Ingenieur im grauen
Loden griff beschwichtigend ein: Es ist noch gar nichts
abgeschlossen, er wußte, mit nichts als Energie kam man nicht ans
Ziel. Dem Taxer aber schien vom ganzen Wortschwall, der ihn hätte
zur Tür hinausfegen sollen, nichts im Ohr geblieben zu sein, als
dies: Sie sind nicht der Bauer auf Straßpoint; denn als nun der
donnernde Herr innehielt, um zu verschnaufen, fragte er – und seine
Stimme schuf einen Raum um sich, der keine zweite hereinließ:
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Wer ist dann der Bauer?

		Das war so gefragt, daß es nichts anderes hieß als: Ich bin der
Bauer, und sonst ist keiner da. Es war keine Theaterfrage, der
Taxer spielte nichts vor, und mit der gleichen Sicherheit, die aus
seiner Natur kam, fuhr er fort:

		Und so lang ich da bin, wird nichts daraus, meine Herren. Er
stieß den Stock auf den Boden. Das tät Ihnen so passen, mit dem
Buben da fein stad zu verhandeln, der nicht versteht, was er tut. –
Jörg! Er deutete ihm mit einem Ruck des Kopfes über die Achsel hin,
daß man aufbrechen könne, die Verhandlung sei aus. Der Jörg
zwirbelte an seinem winzigen Schnurrbart, der so blond war, daß man
ihn kaum sah, und lächelte verlegen und zugleich schadenfroh. Ihm
gefiel jede Szene und der Stolz des Bauern zuckte auch in ihm hoch,
wenn er den Taxer mit den Stadtherren so umspringen sah. Er wird es
halt anderswie deichseln. Der Taxer war schon beim Gehn; in der
offenen Tür sagte er: Gute Nacht allseits! und sah sich nicht
einmal um, so sicher wußte er, daß ihm der Jörg folgen werde. Dann
fiel hinter beiden die Tür ins Schloß.

		Der junge Chemiker hatte sich wieder über die Pläne gebeugt, was
ging es ihn an? Der Graulodene aber gab von Zeit zu Zeit ein
grinsendes Hm! von sich, wenn er den Forschen betrachtete, der im
Zimmer hin und her schoß. Er blieb auch bei seinem Hm!, das dem
andern an den Nerven riß, als dieser anfing, die Schuld an der
Niederlage von sich abzuschieben:

		Sie hätten auch öfter den Mund auftun können, Sie sitzen da und
machen Hm! Das kann jeder. Es scheint Ihnen höchst gleichgültig zu
sein, ob wir die Keusche kriegen oder nicht. Na ja, Sie reden doch
sonst so gern mit den Lümmels, was hat Ihnen denn so ganz und gar
die Rede verschlagen?

		Wir müssen rein warten, bis der Alte stirbt oder der Junge
aufhaust; der Taxer ist nicht herumzukriegen.
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Aufhaust? Der Hof ist schuldenfrei und einer der schönsten, soviel
ich sehe.

		Der Junge ist nichts wert. Er wird ihn nicht lange mehr
halten.

		Damit gingen sie schlafen.

		*

		Erst ein paar Tage nach dem sonntäglichen Mittagessen in
Brigittes Familie kam es Christian zum Bewußtsein, daß er nun so
gut wie verlobt war. Man hatte ihn mit der Aufforderung entlassen,
zweimal die Woche den Abend im Kreise der Familie zu verbringen,
und er hatte zugesagt. Einerseits freute er sich, nun regelmäßig
für ein paar Stunden mit Brigitte zusammenzusein, anderseits
fürchtete er, es könnte noch öfters zu ähnlich peinlichen Szenen
kommen wie an jenem Sonntag. Warum er aus den überaus klaren
Einsichten, die ihm von Zeit zu Zeit blitzartig zuteil wurden,
nicht die Folgerungen zog, sondern so weiterlebte, als hätte er sie
gar nicht gehabt, wußte er selbst nicht. Und das war wohl der
gefährlichste Mißstand in seinem inneren Haushalt. Er lebte nicht
nach seinem Kopf; er ließ sich treiben, sprang nach einer Weile aus
dem Strom, sah, wohin es ihn getragen hatte, und warf sich wieder
in das blinde Element, daß es ihn fortnähme, ihn seinen eigenen
nachstarrenden Blicken entführte. Für die meisten, mit denen er zu
tun hatte, schien er wie aus lauter Widersprüchen zusammengesetzt.
Fast alle spürten beim ersten Zusammentreffen mit ihm, daß etwas
ihnen Fremdes in ihm hauste, vielleicht eine eigentümliche Freiheit
von vielem, was sie selbst in bewährte Formen zwang, vielleicht ein
übermäßiges Vertrauen in eine unsichtbare Hand, die ihn hielt; man
konnte nicht recht dahinterkommen, was an ihm so fremd und anders
war. Kam man öfter mit ihm zusammen, dann begann man ihn gern zu
haben. Nicht zu lieben, aber gern zu haben. Man [bookmark: page108] hatte das Gefühl, er
lasse sich gar nicht lieben. Dieser passiven Hingabe war er nicht
fähig; (er selbst sagte einmal zu Brigitte, es bedürfe der größeren
Hingebung, sich lieben zu lassen, als zu lieben). Ein Winkel in ihm
blieb undurchforschbar und doch ging gerade von diesem Winkel seine
eigentliche Wirkung aus. Aber es war leicht, ihn gern zu haben: er
hatte Einfälle im Gespräch, lachte viel, war vergeßlich für das
Unangenehme, das man ihm zufügte, war lebhaft und nicht ungefällig,
wenn man seine Dienste beanspruchte. Doch bekam man bald heraus,
daß damit nicht viel mehr als die Oberfläche ertastet war. Brigitte
hatte ihn wahrscheinlich am besten gekannt, Liebe macht sehend.

		Im Dorf wurde es bald ruchbar, daß der Lehrer kein Wetter
scheue, den Gang in die Nachbargemeinde zu tun, und man wußte auch
bald, daß die Doktorstochter das Ziel war. Man fand die Verlobung
völlig in der Ordnung, ja man freute sich darüber. Der Arzt war
beliebt, der Lehrer auch, es würde eine fröhliche Hochzeit
geben.

		Beim Einwaller – es war nach dem Abendessen – saßen einige
Frauensleute in der großen Stube beisammen. Man hatte in den
meisten Häusern während des Krieges wieder angefangen, selbst das
Leinen zu spinnen; auf einigen Höfen hatte man es dann wieder
aufgegeben, beim Einwaller blieb man bei dem Brauch. Bäurinnen und
Bauerntöchter kamen, wenn nichts anderes zu tun war, am Abend gern
noch zur Einwallerin, die Spinnräder tanzten, die Worte flogen von
den Lippen und spannen sich zu Geschichten, wie das Haar vom Rocken
in die Finger floß und sich zu Garn drehte.

		Valterers Marie war da, die Taxerin, die älteste Mesnerstochter,
eine Bichlacher Dirn und die Schmiedlena. Die Spinnräder standen im
Kreis mitten in der Stube; dem Ofen zunächst saß die Regina. Sie
hatte sich so weit erholt, daß sie der Thoma gehn lassen konnte.
Sie war beim Einwaller eingestanden; die Bäurin galt als besonders
[bookmark: page109] gute
Seele und schonte die Genesende, so daß sie bald wieder zu Kräften
kam.

		Man sprach von den regelmäßigen Besuchen Christians im
Doktorhaus und erwog Zukünftiges in Einzelheiten, die den
Brautleuten selbst noch nie in den Sinn gekommen waren. Wo sie
wohnen würden, wie hoch dem Doktor die Aussteuer zu stehen komme,
an der schon fleißig genäht werde, ob die Trauung im Dorf oder
auswärts stattfinde, und an jede Erwägung knüpfte sich ein rasches
Hin und Her von Vorschlägen, jede Schwätzerin gab sich den
Anschein, besser unterrichtet zu sein als alle übrigen, mit einem
Wort, es war der fetteste Braten, den man Weibern am Spinnrad
auftischen konnte.

		Sie ist ein sauberes Mensch, sagte die Taxerin, und die
Mesnerstochter fügte hinzu:

		Er ist auch nicht übel.

		Dann standen die Räder und die Mäuler wie auf einen Schlag
still; Christian war in die Stube getreten.

		Seit einigen Tagen war die Einwaller Hanni nicht mehr zur Schule
gekommen. Sie liege krank, erzählten die Geschwister, und wenn ihr
der Kopf heiß werde, rede sie immer wieder vom heiligen Nikolaus.
Christian hatte am Tage nach seinem Rundgang als heiliger Bischof
einem Ansturm von Berichten standzuhalten gehabt; die Kinder waren
ihm schon vor Schulanfang entgegengelaufen, hatten ihn umdrängt und
ihm von dem Besuch des Heiligen erzählt. Die kleine Einwaller Hanni
war dabei am weitesten über die Wirklichkeit hinausgeraten, hatte
gesehn, daß er gar nicht auf dem Stubenboden stand, sondern einen
Schuh hoch darüber schwebte, und sie erzählte dies mit dem gleichen
ehrfürchtigen Staunen in den Augen, mit dem sie ihm am Abend zuvor
das Vaterunser vorgestammelt hatte. Und nun lag sie krank im Bett
und sah noch immer den weißen Bart vor sich, von dem sie nicht
wußte, daß er aus Watte war. Christian war gekommen, um die Kleine
zu besuchen.
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Als er in die Stube trat – sein Klopfen war überhört worden – und
die Räder plötzlich und wie erschrocken stehenbleiben sah, mußte er
merken, von wem die Rede ging, wenn man es auch vermieden hatte,
Namen zu nennen. So sagte er – und er tat, als beziehe er den
Ausspruch: Er ist auch nicht übel, nur in spaßhafter Eitelkeit auf
sich:

		Der Lehrer, gelt, Kathei? Und die Brigitte ist ein sauberes
Mensch, das ist wahr, Taxerin, und guten Abend allseits, ich komme
wegen der Hanni.

		Die Einwallerin holte ein Glas und die Schnapsflasche aus dem
Kasten und hieß ihn willkommen. Die Räder liefen wieder und da
Christian gut gelaunt war, kam die Unterhaltung bald in Fluß. Nun
hatte man den Gegenstand der Neugier vor der Nase und versuchte,
durch spöttisches Gestichel das Neueste zu erfahren. Christian
erzählte Dinge, die alle Erwartung übertrafen: Er setzte den Tag
der Hochzeit fest, nannte die Zeugen, beschrieb das Brautkleid bis
in die Familienverhältnisse der Firma, die es lieferte, erfand
einen Prälaten, der eigens zur Trauung ins Dorf käme und log so
lange und so unverschämt, bis die ganze Stube voll Weiber
schimpfend und lachend über ihn herfiel.

		Dann kamen zwei drei Burschen, wie es Brauch war, einer hatte
eine Ziehharmonika mit, die Spinnräder wurden an die Wand gerückt
und man tanzte.

		Das war das Leben. Die Stube war heiß vom großen Ofen in der
Ecke, von den gesunden Leibern unter den Röcken, die sich schwer
und in großen Kreisen hoben, das Haar der Mädchen roch stark, das
alte Getäfel strömte den Dunst vieler Geschlechter aus, die in
seinem Geviert geatmet, gelacht, geschrien und geseufzt hatten.
Droben, in der Kammer, lag ein fieberndes Kind – später, später!
Bei ihren Eltern saß Brigitte und nähte – später, ein anderes Mal!
Jetzt ist jetzt, hier ist nicht dort, so dreht man sich nur einmal
im Leben um ein [bookmark: page111] schönes Weib. Die hochmütig feine Marie
tanzt so gut, auch ihre Mitte ist Weibes Mitte. Am Ofen die Regina,
sie starrt dem Paar nach, ihre Augen glänzen, sie hört eine Geige,
in ihrem Kopf ist nichts als Himmel und Jenseits; die beiden aber
sind hier, sie stampfen den uralten Ländler, daß die Bodenbretter
krachen, sie drehen sich um sich herum und jeder wieder um sich
selber. Der letzte Takt hatte Christian und Marie in die Mitte der
Stube getragen, und dort nahm er sie noch fester um die Mitte, daß
sie einen kleinen leisen Schrei ausstieß, ließ ihre Hand los, bog
ihr den freien Arm um die Schultern – der Kopf fiel ihr ein wenig
zurück – und küßte sie vor allen Leuten auf den Mund; und ihr Mund
tat sich unter dem seinen auf, langsam und widerstandslos, als
wollte er vergehen. [bookmark: page112]

	
		
		Flucht vor sich selber

		I

		Die Burgl war in diesen Wochen voller Unruhe. Sie spürte es in
allen zehn Fingerspitzen, daß der Jörg den Plan nicht aufgab, den
Hof zu verkaufen; sein Schlitten flog öfter als früher das Tal
hinaus und herein. Jedesmal kehrte er bei ihr zu, zwinkerte ihr ins
erregte Gesicht, sprach halbe Worte und lachte – sie wurde nicht
klug aus ihm. War der Gasper nicht da, dann hetzte er sie hinauf in
ihre Kammer, am hellichten Tag, sperrte mit lautlosem Griff die Tür
ab und sie fielen übereinander her, stumm, in fliegender Eile, mit
blind losbrechender Leidenschaft.

		Aber es war ihr nicht wohl dabei. Er weihte sie nicht ein in
das, was er trieb.

		Sie wollten heimlich das gleiche. Aber da gab es Hindernisse,
über die sie beide nicht hinwegkamen. Gasper war auf der Hut und
sie wußte, er scheute vor nichts zurück, er wollte das Seine ganz.
Hundertmal hatte er, seit sie bei ihm im Haus war, aufs Heiraten
hingedrängt, hundertmal war sie ihm mit immer neuen Ausflüchten
entschlüpft.

		Der Gasper war ganz anders als der Jörg. Beide wollten sie die
Burgl zur Frau; aber jener war mit zäher Entschlossenheit bei der
Sache, es war nun einmal die Aufgabe, an die er alle seine Umsicht,
Schlauheit, Ausdauer wandte, er mußte sie bekommen, es lag ihm Tag
und Nacht nichts anderes im Sinn. Die Liebschaft genügte ihm nicht,
es gab in ihm bei allem Leichtsinn einen Zug zur Ordnung und
Festigung, der sogar sein Treiben außerhalb der Gesetze
beherrschte. Der Jörg dagegen ließ es gehn, wie es ging, es würde
mit der Zeit schon [bookmark: page113] richtig werden. Er konnte sich beim
besten Willen nicht vorstellen, daß ihm etwas nicht gelingen
sollte. Und so bangte der Gasper, bei dem die Burgl wohnte und
arbeitete, mehr um sie als der Jörg, dem sie davongelaufen war.

		Sie selbst wälzte aber Pläne in ihrem Kopf, die sie auch dem
Jörg gegenüber verschwieg, und um so lieber verschwieg, als er sie
ganz im unklaren ließ, ob er sie wirklich als Bäurin nach
Straßpoint heimholen wollte oder nicht. Die Art dieser Pläne würfe
freilich einen tiefen Schatten auf das Mädchen, bedächte man nicht,
daß sie am Ende ihrer Geduld war, als sie sich nach solchen
Auswegen umsah. Außerdem gehörte sie zu den Menschen, die das Leben
in der erstem Stunde schon in die Mitte seines Strombettes gerissen
hat, wo die Strömung höher und heftiger geht als an den Ufern. So
trug es sie rascher dahin als andere, ihr Wille, sich oben zu
halten, war stärker, und die Mittel, deren sie sich hiezu bediente,
wirkten gewaltsamer. Es ist leichter, im Seichten die Ufer entlang
zu treiben, in stillen Buchten zu rasten, nach mäßiger Reise ganz
am Lande zu bleiben und vom Trocknen aus dem dröhnenden Geflute
zuzusehn. Wer aber wie die Burgl in der Strommitte zu schwimmen hat
– wir können uns den Platz nicht aussuchen –, dessen Bewegungen
haben ein anderes Maß, seine Seele weiß, daß unter jeder Welle des
Lebens der Tod ist, nicht der sichere Grund, und daß es
unaufhaltsam der Mündung zu geht.

		Sie wagte nicht, den Gasper einfach zu verlassen, wußte nicht,
ob man sie auf Straßpoint empfinge, hatte am Jörg keine Hilfe, und
so kam sie auf den Gedanken, sich des Gaspers zu entledigen. Als
sie den Entschluß gefaßt hatte, stellte sich ihr der Zufall
dienstfertig zur Verfügung.

		*
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Christian war nach dem Nachmittagsunterricht die Felder hinter
Straßpoint hinaufgestiegen und auf gut ausgefahrenen Wegen in den
Wald gekommen. Es war trüb und sah nach Schneefall oder Tauwetter
aus.

		Er hatte einen bösen Tag: er machte Bilanz. Es tat not, von Zeit
zu Zeit mit äußerster Nüchternheit festzustellen, wieviel Kredit
man sich selber noch zugestand. An solchen Tagen, da der Himmel
reglos einer Änderung entgegenharrte, ging es am leichtesten, man
teilte die trübsinnige Unbewegtheit mit ihm und ersehnte auch für
sein Inneres Wetterumschlag.

		Alles in allem hatte das neue Leben vielversprechend begonnen.
Die Brücken waren gründlich abgebrochen, nichts mehr verband einen
mit der Welt draußen. Hatte er das Dorf nicht doch ein wenig
überschätzt? Nach drei Monaten Bekanntschaft durfte er das zugeben.
Was schwärmerische Verehrer der bäuerlichen Welt in gemüterhebenden
Bildern vom Leben auf dem Lande verkündeten, hatte er zwar nie
ernst genommen, aber er war doch überrascht von der seelischen
Ärmlichkeit der meisten Bauern. Die Halbwüchsigen fielen auf jede
städtische Lockung hinein, die Alten erstickten im ewigen Gleichmaß
ihrer schweren Arbeit, manche lebten so stumpfen Sinnes dahin wie
ihr Vieh. Was man in Volkskunstsammlungen der Ursprünglichkeit und
des sicheren Geschmacks wegen bewundert hatte, davon fand man im
Dorf nichts vor oder nur in Überbleibseln, die der Bauer
verständnislos oder gar verachtungsvoll beiseiteschob. Das Fabrikat
beherrschte auch den Bauern und die Bäuerin. Der billige
Massenanzug verdrängte den letzten Rest der Männertracht, die
Frauen trugen wohl ihre kleinen Hüte mit den langen Bändern, aber
wie lange noch? Das Grammophon ersetzte den besten Harfenschläger,
der Hausrat, früher auf dem Hofe hergestellt und in seinen Formen
klar, einfach, gediegen, kam nun aus der Stadt, war schmuckhafter
Schund und [bookmark: page115] verdarb den Geschmack. Viele junge Bauern
drängten fort zur Eisenbahn, in Hotels, in Fabriken; das
Überangebot an brauchbaren Städtern verhinderte eine stärkere
Abwanderung des Nachwuchses. Die sogenannte Verwurzelung des Bauern
mit der Scholle verlor bei schärferem Hinsehen ebenso an mythischem
Gehalt wie das, was man Brauch und Vätersitte nannte.

		Bei allen diesen Abzügen blieb noch viel, wozu man ja sagen
konnte; unversehrt vor allem das Land selbst: Berg, Wald, Wiese,
Herbst und Winter, die alten Höfe, das Kreuz an der Straße, der
Friedhof um die Kirche. Darüber zu schweigen tat wohl – der Bauer
schwieg und auch Christian lernte es. Und je mehr man darüber
schwieg, desto mächtiger lebte es in einem. Es war der größte
Posten in der Rechnung und wog eigentlich alles auf, was auf der
Gegenseite stand.

		Die Arbeit in der Schule: du bist vielleicht gar zu feuereifrig
ins Zeug gegangen, du hast dir nichts Höheres denken können als die
Kinder und ihr Wachstum, und daß du nun daran teilhättest. Aber
taugst du eigentlich dazu? Manches spricht dafür, vieles dagegen.
So viel steht fest: ein ganzes Menschenalter hältst du es nicht
durch, vielleicht nicht einmal ein halbes, vielleicht nicht zwei
Schuljahre lang. Was dann? Aber es kommt noch schlimmer.

		Sehr schön, aus der Welt in die Bergeinöde zu flüchten, sehr
verdienstvoll, sechzig Bauernkindern Rechnen, Schreiben und Lesen
beizubringen, aber die Welt, aus der du geflohen bist, rollt weiter
und du spürst es mit allen Fasern: sie rollt wieder auf dich zu,
geradenwegs, immer schneller, und da gibt es kein Ausweichen. Sie
ist die größere Masse als du selbst – mit achtundzwanzig Jahren
wiegt man weniger als ein Nichts vor ihr – und die größere Masse
zieht an.

		Ach, was für Gedanken! Hundertmal hatte er sie fortgejagt und
tausendmal kamen sie wieder: Du verkommst [bookmark: page116] hier im Abseits, du
versäumst, dich zu bewähren, dich zu beweisen, die Zeit braucht
Männer, die ihr ins Gesicht schlagen, versteck dich nicht, verträum
dich nicht im gar zu holden Idyll! Man antwortete: Überall braucht
man uns, auch in der Dorfschule; aber es klang recht dünn und
erbärmlich. Ja, hätte man es vermocht, diese Antwort laut und
überzeugt zu geben, man wäre im Recht geblieben.

		Und Brigitte? Christian war gestern abend bei ihr gewesen. Der
Vater war nicht daheim, der stieg zu irgendeiner Bergbäurin hinauf,
die in Kindsnöten lag. Er saß bei den zwei Frauen; sie hielten zwei
Stunden lang ihre Köpfe über ein Stück Leinen gesenkt, an dem sie
nähten. Es war immer unerträglicher geworden, mit Menschen zu
sprechen, die ihr Gesicht nicht aufhoben; man sprach über ihre
Köpfe weg Leeres ins Leere. Unten im Hausflur aber, im Halbdunkel,
im Geflüster, im engen Aneinander, da war es wieder da, da strahlte
es wieder auf und klang in Stimmen auf und nieder; die festen,
trockenen Lippen, der reine Hauch, die kleine warme Hand.

		Ein Schuß klatschte durch die Stille. Christian erschrak – er
war ganz in der Nähe gefallen. Dann hörte er Geraschel und als er
in der Richtung schaute, aus der es kam, sah er den Bock aus dem
Unterholz brechen, daß ihn der Schnee in Brocken umflog; er tat
noch einen Sprung in die Höhe, als wollte er fort von der Erde, die
ihn schon rief, und stürzte zusammen.

		Da lag er; ein guter Bock. Noch einmal stieß er die Läufe von
sich, immer noch auf der Flucht, die länger dauerte als das Leben.
Dann war er ruhig.

		Der Gasper trat vorsichtig auf die Lichtung. Er nickte Christian
zu und gab dem Tier den Fang. Dann reichte er Christian den
schweißwarmen Bruch, an dem noch festgefrorener Schnee hing.

		Weidmanns Heil, Gasper, Wilddieb, verdammter.

		Weidmanns Dank, Lehrer! Die Böck sein für alle da. [bookmark: page117] Und dem
Alten ist es gleich, wer ihn kriegt; nur gut muß der Schuß sein,
keiner mag lang leiden.

		Er schleifte den Bock unter dichtes Gestrüpp.

		Ich hol ihn in der Nacht. Gehn wir!

		Er sah Christian von der Seite an, einige Male. Hält der den
Mund? Aber er wagte nicht, darum zu bitten.

		Auf dem Heimweg bekam er Gewißheit.

		Ich hab's nicht gesehn, Gasper.

		II

		Das war die Hand, die der Zufall der Burgl reichte. Der Bock lag
im Keller; sechs Tage lang sollte er in der Beize liegen, vom
Freitag bis zum Mittwoch. Am Sonntag aber war das Jungfrauenfest.
Und da begann der Bock zu stinken, daß es dem Gasper den Atem
verhob. Da schlug die Burgl an – und der Gasper brach ins Gestrüpp
und stürzte hin.

		Das Jungfrauenfest hatte zwei Teile, einen kirchlichen und einen
weltlichen. Der kirchliche bestand in einem feierlichen Hochamt, zu
dem der Pfarrer den Kooperator der Nachbargemeinde, einen jungen,
fröhlichen Geistlichen, als Assistenten zu laden pflegte. In den
vordersten Bänken der Kirche, die rotsamtene Decken erhielten,
kniete der Jungfrauenbund, an seiner Spitze die Präfektin. Seit
Jahren hatte die Valterer Marie die Ehrenstelle inne. Man sah ihr
den vierten Monat nicht an, sie mochte unbehindert weiter
präsidieren. Jörgs Schwester trug die neue Fahne – der Straßpointer
hatte den zweitgrößten Beitrag gestiftet; es war eine weiße
Seidenstandarte, die auf der einen Seite das Bildnis der
Unbefleckten, auf der andern den Namen des Vereins zeigte, beides
von Liliengirlanden und goldenen Zierlinien umrahmt. Die Fahne
hatte viel Geld gekostet und sollte heute geweiht werden. Als sie
gestern mit der Post ins Pfarrhaus kam, war die Marie beim
Auspacken [bookmark: page118] zugegen, desgleichen ihr Vater als
Bürgermeister und ausgiebigster Spender. Die Pfarrhäuserin hatte
das Tuch entrollt und war in einen Taumel des Entzückens geraten.
Der Pfarrer, aus dessen Kopf der Grundgedanke des Entwurfs
entsprungen war, lächelte, was er selten tat, und tastete, so
zärtlich er konnte, über die schwere Stickerei hin. Gegen die
zweihundert Jahre alten Prozessionsfahnen gehalten war diese
Standarte freilich ein pompöser Schund im Stil der
Heiligenstatuetten aus rosarotem Glas. Es sollte sich zeigen, daß
das ganze Dorf sich nichts Schöneres denken konnte; man sprach noch
lange von der schimmernden Pracht.

		Während der Messe zog sie aller Augen auf sich. Die Festpredigt
handelte von dem Glück jungfräulicher Unberührtheit, der Pfarrer
mußte sie einem Vademekum für Jungfrauen entnommen haben, Eigenbau
war das nicht. Die Blumenfülle seiner Sätze, die himmelblauen Worte
paßten nicht zu seiner geraden Art, zu schimpfen oder zu
schweigen.

		Christian zählte vom Chor aus die mutmaßlichen Jungfrauen ab; er
ließ bei weitherziger Zählung ein Drittel der Vereinsmitglieder
gelten. Was dachten sich wohl die andern unter ihren weiß
wächsernen Myrtenkränzen bei dem Lobgesang auf die Keuschheit?
Sicher waren sie erbaut und in diesem Augenblick so unschuldig wie
die Regina. Es gab auch für Bauerndirnen verschiedene Ebenen des
Seins; heute hatten sie ihr Fest und alles war in schönstem
Einklang. Die Nächte, da sie die Kammerfenster auftaten, wenn es
klopfte, waren weit fort, gehörten nicht hierher. Heute war es weiß
und golden im Kirchenschiff und man glitt unter makellosen Segeln
ins Himmelblaue. Man durfte nur nichts durcheinanderbringen.

		Nachmittag fand die weltliche Feier statt. Die große Stube beim
Wirt war bis in den letzten Winkel voller Festgäste. Schon vor
Beginn der Feierlichkeit deckte [bookmark: page119] eine Wolke von Tabakrauch die
Versammlung zu. Der Raum war überheizt, Christian meinte zu
ersticken, als er eintrat. Die Festordnung sah eine Rede des
geladenen Kooperators vor, darauf sollten Lieder folgen, die ein
gemischtes Quartett der Kirchensänger vorzutragen hatte, dann kam
die Verlosung eines Glückstopfes an die Reihe und zuletzt, wenn
sich die Alten verzogen hätten, mochte getanzt werden.

		Die Jungfrauen saßen zusammen an einem langen Tisch, sie taten
wichtig – waren sie doch die Gefeierten –, kicherten und
schnatterten, nippten an ihren Gläsern und konnten nicht
stillhalten auf ihren Stühlen.

		Die Festrede bezog sich auf die Anschaffung der Fahne, enthielt
den Dank der Vereinsleitung an alle Spender von Beiträgen und einen
Hymnus auf die Jungfräulichkeit.

		Die Burschen rückten auf den Bänken ungeduldig hin und her; es
war ihnen heiß und sie hielten nicht viel von der poetischen
Verklärung ihrer Liebsten, die sie besser zu kennen glaubten als
der Festredner. Der Wast ließ sich sogar hinreißen, dem Gasper
halblaut zuzuflüstern, der Straßpointer Burgl wäre ein richtiges
Leintuch lieber als der bestickte Seidenfetzen; man lachte,
prustete, stieß sich mit den Ellenbogen, und der Redner, der
befürchtete, die Unruhe könnte um sich greifen, eilte dem Ende
zu.

		Man klatschte, daß es die Rauchschwaden in Fetzen riß. –

		Christian saß neben Brigitte und ihrer Mutter. Die Familie hatte
eine gedruckte Einladung erhalten. Er war bester Laune und steckte
auch Brigitte an. Die Mutter aber schien zu verschmachten in dem
dicken heißen Qualm, die Augen brannten ihr, und das Geschwätz der
Försterin, die mit ihr ins Dorf heraufgekommen war, vermochte sie
nicht zu trösten.

		Nach einer reichlichen Pause, in der die Burgl mit leeren und
überschäumenden Biergläsern aus und ein ging, die Unterhaltung der
Leute zum Lärm anschwoll und der [bookmark: page120] Gasper verzweifelt nach den Noten
suchte, gruppierte sich das Quartett auf einem niedrigen Podium.
Nach einem mißglückten Versuch mit des Schäfers Sonntagslied gingen
die vier zu volkstümlicheren Weisen über und kamen mit bestem
Erfolg zu Ende.

		Der Glückstopf bot die Möglichkeit, aus der Stube zu gehn. Es
begann ein fröhliches Hinaus und Herein, schon traten die älteren
Bauern mit ihren Weibern den Heimweg an, man machte die Fenster auf
und ließ frische Luft herein, der Gasper stimmte die Harfe und der
Taxer Hannes langte die Ziehharmonika vom Kasten herab.

		Aber nicht in der Stube sollte getanzt werden, sondern im
geräumigen Hausflur droben im ersten Stock. Die beiden begaben sich
mit ihren Instrumenten hinauf und bald folgten die ersten Paare.
Das Auf- und Abgehn erfüllte nun das ganze Haus mit dem Trubel des
Festes. Die Stubentür blieb offen, die Tänzer kamen mit glühenden
Gesichtern die Stiege herab und setzten sich für eine kurze Pause
zum Wein.

		Christian bat Brigitte, mit ihm zu tanzen. Die beiden Frauen
neben ihnen waren nun doch ins Gespräch gekommen, man konnte sie
ruhig sich selbst überlassen.

		Droben ging es hoch her. Nun erst feierten die Jungfrauen
wahrhaft ihr Fest. Sie flogen in die Arme ihrer Liebsten, lagen mit
geschlossenen Augen an ihrer Brust und drehten sich in feierlichem
Ernst nach der Musik, die ihnen vertrauter war als des Schäfers
Sonntagslied. Die Burschen stampften und johlten, sobald sie die
zwei Takte des Ländlers allein waren; hielten sie aber die Tänzerin
im Arm, dann waren auch ihre Gesichter voll eines anmutigen Ernstes
und sie schlossen die Augen, daß es aussah, als glitten
Traumwandelnde aneinander vorbei. Das gab dem Tanz eine fast
kultische Feierlichkeit und ließ ihn zur lustigen Musik doppelt
anmutig wirken.

		[bookmark: page121]
Brigitte tanzte leichter, aber wacher als die Bauerntöchter; auch
Christian vermochte nicht, sich zu verlieren, und er neidete im
stillen den Burschen ihre traumnahe Entrücktheit. Eine Ahnung davon
durchfuhr ihn, als er mit der Marie den ersten Walzer drehte. Hatte
er sie nicht vor drei Tagen geküßt? Oder war es doch Brigitte
gewesen, nur in anderer Gestalt? Sie gab wie damals dem Druck
seines Armes nach, er dachte an ihren Mund, der sich unter dem
seinen geöffnet hatte, es war betäubend schön gewesen.

		Er tanzte noch öfter mit ihr, wenn Brigitte vom Straßpointer
oder von einem der beiden Schmiedbuben aufgefordert wurde. Der Wein
begann ihn zu erhitzen, er vergaß, wenn er tanzte, daß er eine
Braut da habe; jede, die er in die Arme nahm, war ein Weib. Ja, es
war jedesmal das Weib, nur einmal dunkel, einmal hell, einmal
schwer, einmal leicht, die Gesichter flossen ineinander zu einem
einzigen Antlitz, das mit geschlossenen Lidern und einem willigen
Mund vor seinen Blicken schwamm, ein Wesen, seinem eigenen Blut
entsproßt, von der Musik getragen, lockender als Marie oder
Brigitte oder sonst eine, denn es war betörend jede zugleich.

		Er hatte noch nie so getanzt. Immer weiter entglitt er sich
selbst in einen Bereich des Lebens, den er nicht kannte, dorthin,
wo die Schalen der Vereinzelung zerbrachen und eins ins andere
hinüberströmte, gesichtlos, magischen Befehlen gehorsam, nur mehr
willig, nichts mehr wollend. Er sah, daß Brigitte außerhalb des
feurigen Kreises stand, der die Söhne und Töchter der Sippen zu
einer Gemeinschaft zusammenschmolz, zu der es auch für ihn keinen
Zutritt gab. Sie schaute ihm verwundert zu, wie er so tanzte, und
wenn er sie im Arm hatte, sträubte sich etwas in ihr gegen die Art,
wie er sie hielt, gegen sein zerlöstes Gesicht, seinen
verschwimmenden Blick.

		Auf einem leeren Bierfaß saß der Hannes und spielte [bookmark: page122] auf. Er
tanzte nicht gern. Und da war eine, die sah so aus, daß er hätte
aufstehn und sie hinaustragen mögen; er mit seinen starken,
schweren Armen hätte sie spielend gehoben, sie wäre ein Kind
geworden an seiner mächtigen Brust. Er ließ kein Auge von ihr, er
spielte nur für sie. Nein, sie gehörte nicht hierher, es schmerzte
ihn, sie unter dem Zugriff trunkner Burschen ganz fein erzittern zu
sehn, er verstand, ohne nachzudenken, den Blick, mit dem sie
Christian nachsah, wenn er an ihr vorbeidrehte. Er spielte wie im
Halbschlaf; ihre Zartheit zu behüten, den feinen Leib
hinauszutragen und mit Brigitte übers verschneite Land zu gehn, das
in blauer Dämmerung lag, sie an der Hand zu führen, wenn der Weg
zum Taxerhof eisig wird, und ihr alles zu zeigen, was er liebte:
das große Haus mit dem braunen Söller, das schöne Vieh im Stall,
die beiden Pferde, von denen eines ihm gehörte, die stille,
feierlich stille Stube, in die der Berg hereinsah, ganz weiß im
Dunkel – oh, wenn sie mitkommen wollte, sonst brauchte er nichts
mehr, solang er lebte.

		Brigitte saß in der Stube drunten; die Mutter wollte heim, sie
warteten auf Christian. Sie hatte ihn im Tanzsaal nicht mehr gesehn
und wußte nicht, wo er umging. Es war dunkel geworden, das Licht
brannte, die meisten waren aufgebrochen. Der Förster saß beim
jungen Geistlichen, der die Rede gehalten hatte, der alte Taxer
leistete ihnen Gesellschaft. Er wartete auf den Hannes, der immer
noch spielte; man hörte die Musik herab und das Gestampf der
Tänzer.

		Brigitte war müde. Warum kam er nicht endlich, hatte er noch
immer nicht genug? Sie schaute unverwandt nach der offenen Tür,
draußen im Flur gingen die Paare auf und ab, er war nicht zu sehn.
Zweimal sah sie droben nach, sie fand ihn nicht. Die Mutter
drängte, aber Brigitte wollte nicht fort, ohne ihm gute Nacht zu
sagen, sie hoffte auch, er würde mitkommen. Sie hörte kaum [bookmark: page123] zu, wenn
die Försterin mit ihr sprach. Wo war er? Er hatte mehr mit der
Marie getanzt als mit sonst einer; wie war das? Nein, das war
Unsinn. Es stieg ihr heiß in die Augen.

		Sie warteten. Brigitte glaubte zu vergehn vor Ungeduld und
niedergehaltener Erregung. Aber nun wollte sie nicht nachgeben. Sie
schickte den Schmied nach Straßpoint, vielleicht war er nach Hause,
ja, er solle kommen, man warte hier auf ihn.

		Aber er war nicht daheim. Da brachen sie auf.

		Im Hausgang begegnete ihnen der Gendarm. Er war aus der Küche
gekommen; im Türspalt verschwand das Gesicht der Burgl. Der Gendarm
ging die Stiege hinauf; alles sah ihm nach. Dann verstummte droben
die Musik, man hörte die Paare stehnbleiben. Bald darauf kam der
Gasper herab, ein verzerrtes Lächeln im blassen Gesicht, hinter ihm
der Gendarm, nachdrängend alle, die noch droben gewesen waren.

		Der Gasper bat, man möge ihm den Hut aus der Stube holen. Der
Hausgang war jetzt voller Leute; sie bildeten eine Gasse. Der
Gendarm führte den Wilddieb ab.

		Draußen im Stall stand der feine Renner des Straßpointers, im
Hof der leichte Schlitten. Als niemand mehr da war, ging die Burgl
auf ihre Kammer, packte ihren Rucksack, setzte das goldglitzernde
Hütchen auf, nahm den städtischen Schirm aus dem Kasten und lief
hinab in den Hof. Da spannte der Jörg eben ein. Er hob sie auf den
kleinen Sitz hinauf, stellte sich selbst breitgrätschend hinter sie
auf die Kufen, schnalzte und fuhr heim.

		*

		Brigitte nähte. Sie schlang ihren Namen in ein Taschentuch. Die
Mutter war schlafen gegangen. Der Vater saß an der andern Ecke des
Tisches und las.

		Von Zeit zu Zeit mußte sie innehalten in der Arbeit – auf einmal
standen ihr die Augen voll Wasser, dann sah [bookmark: page124] sie gradaus vor sich hin, die
Tränen traten wieder zurück, sie beugte sich über die Nadel und zog
Stich um Stich. Zwei-, dreimal starrte sie so durch den glasklaren
Schleier ins Licht, aber dann tranken die Augen das heiße Wasser
nicht mehr, sie gingen über von ihm, sie schütteten es heraus, erst
tropfenweis, dann immer heftiger, es rann ihr über die Wangen und
auf einmal war sie ihm nicht mehr gewachsen, sie warf sich über den
Tisch in ihre Arme und schluchzte; haltlos wie ein Kind, die
Schultern zuckten ihr, sie ließ es geschehn, es tat wohl.

		Der Vater sah auf. Er hatte sie seit Jahren nicht mehr weinen
gesehn. Da vergrub sie nun ihren Kopf in die Arme und schluchzte;
wie ein Schulmädchen sah sie aus, im Nacken noch soviel Kindliches,
im Übergang zu den Schultern soviel Zartheit. Er liebte sie und
konnte es ihr nie sagen. Aber er war gewiß, sie wußte es; sonst
hätte sie wohl vor ihm nicht so geweint. Er stand auf und ging zu
ihr; immer wieder strich er ihr das Haar von der Stirn zum Scheitel
zurück und sagte kein Wort dazu.

		Sie wurde ruhiger.

		Da läutete es. Es war Christian. Der Vater führte ihn herauf. Er
trat auf Brigitte zu, die aufgestanden war:

		Du hast geweint, Brigitte?

		Er küßte ihre Augen, oftmals, behutsam; sie waren noch naß, er
spürte es warm und salzig auf den Lippen.

		Sie machte sich los und lächelte verwirrt.

		Er entschuldigte sich, daß er sie beim Wirt so lange hatte
warten lassen, er fragte nach der Mutter; dann versuchte er zu
erklären, warum sie ihn nicht finden konnte. Er erzählte
weitschweifig und mehr überredend als überzeugend. Man mußte
fühlen, es lag ihm daran, daß man ihm Wort für Wort glaubte, er
setzte sich so ungemein dafür ein. Schließlich merkte er selbst,
daß er gar zu eifrig erklärte, und schwieg.

		[bookmark: page125]
Als der Vater für eine Weile aus dem Zimmer ging und Christian am
Fenster stand und hinaussah – es lag dicke, schwarze Nacht fast
greifbar um das Haus –, war plötzlich Brigitte hinter ihm und zog
ihn mit beiden Armen heftig an sich. Es war das erstemal, daß sie
so nach seinem Mund verlangte, sie sah nicht auf, sie drängte ihr
Gesicht an das seine und dann küßte sie ihn, schweratmend und wie
von Sinnen.

		Sie saßen mit dem Vater noch eine Stunde beisammen. Aber es kam
kein Gespräch zustande; wenn sie sich anschauten, sahen sie, daß
sie allein und nackt waren. Sie fühlten, nun trugen zwei Ströme sie
einander zu, das dunkle Ziehen und langsame Dahintreiben war
stärker als sie, und der Raum, der sie noch trennte, schwand
mählich hinweg; es scholl von dumpfen Schlägen in ihnen. Sie hörten
den Vater wohl sprechen, aber seine Stimme verging hinter einem
Schleier von Gebrause; sie sahen ihn seine Zigarre rauchen, aber
ihre Blicke kehrten immer schneller und für länger ineinander
zurück, sie tauchten ganz ineinander ein, und es war den beiden,
als hielten sie sich auf dem Grund der Augen schon umklammert, mit
Organen, die ihnen vorausgeeilt waren, während sie reglos
voreinander saßen.

		Christian bat, daß er noch ein wenig bleiben dürfe; der Vater
gab ihm zum Abschied die Hand und sah ihn so an, daß ihm Christian
mit dem Blicke auswich; er fühlte, da mahnte einer, der ein Recht
dazu hatte; aber es war zu spät.

		Sie hörten den Vater in sein Schlafzimmer hinaufgehn.

		Sie wollten sprechen, aber ihre Stimmen erschraken vor sich
selbst, sie bebten. Ihr Atem ging laut und erstickte in Küssen.
Ihre Hände waren sehend geworden und erkannten plötzlich den
andern; die Ströme, die sie trugen, mündeten; es hob sie in einer
einzigen Welle empor. Dann gingen sie unter. [bookmark: page126]

		III

		Die Einwallermutter hatte die kranke Hanni aus der unheizbaren
Kammer in die warme Stube herunter gebettet und der Bauer steckte
jedesmal, bevor er eintrat, die Pfeife in die Rocktasche, damit
nicht der Rauch das Kind zum Husten reize. Erst in der zweiten
Woche holte er den Arzt; bis dahin hatte die Bäurin selbst
gedoktert. Es war eine Lungenentzündung, die mühsam, aber dann um
so heftiger hervorgebrochen war.

		Das Kind fieberte hoch, die Krise mußte da sein, eine schwere
Nacht stand bevor. Die Geschwister saßen plappernd um den großen
Tisch herum, von Zeit zu Zeit von der Bäurin angehalten, leiser zu
sein; dann flüsterten sie eine Weile, aber lange hielten sie es
nicht durch. In ihre Gespräche, die sich um Dinge des nüchternsten
Alltags drehten, tönten bisweilen die Fieberworte der Kranken, und
das war, als legte sich ein Traumnetz über die handfeste
Wirklichkeit und ließe ihre Umrisse schleierig verschwimmen. Der
Vater saß auf der Ofenbank und blickte mit reglosem Gesicht zur
Kranken hinüber.

		Sie war die Jüngste. Sie durfte auf seinen Schultern reiten,
wenn er aufs Feld ging, sie durfte ihn an den Ohren ziehn und wist
und hott zu ihm sagen und machte sie brrr, dann stand er, langte
mit den schweren Händen nach der winzigen Reiterin, warf sie in die
Höhe und fing sie lachend auf; die straffen Zöpfe flogen ihr dabei
ums Gesicht und sie kreischte vor Entzücken.

		Die Mutter saß neben ihr und strickte. Immer wieder hielt sie
inne, ließ die Hände in den Schoß fallen und sah dem Kind ins
glühende Gesicht. Es hatte ihr nie Sorgen gemacht; eine halbe
Stunde nach dem Einsetzen der ersten Wehe war es ihr aus dem Schoß
geschlüpft, rosig, sauber, wie frisch gewaschen. Nach drei Tagen
schon hatte sie aufstehn können. Sie nahm mit einem tiefen [bookmark: page127] Seufzer
das Strickzeug wieder auf und trocknete mit dem Schürzenzipfel ihre
Augen.

		Sie hatte vor einer halben Stunde nach dem Pfarrer geschickt; er
mußte jeden Augenblick kommen. Auf einem kleinen, weiß gedeckten
Tisch standen zwei Kerzen und ein schwarzsilbernes Kreuz.

		Plötzlich richtete sich das Kind auf, faltete die heißen
Händchen, tat die Augen beschwörend auf und flüsterte:

		Lieber, heiliger Nikolaus, komm doch auch in unser Haus – schütt
uns Nüss' und Äpfel aus! –

		Die Geschwister kamen zum Bett herüber und hoben neugierig die
Köpfe, sie kannten den alten Vers. Die Mutter beugte sich über die
Kleine, die lautlos die Lippen bewegte; der Vater blieb sitzen und
schloß seine schweren Hände zitternd zu Fäusten. Es würgte ihm den
Hals zu.

		Die Hanni blickte über die Kinder hinweg, als sähe sie ihn
kommen. Sie hob die gefalteten Hände bis an die Lippen. Ja, nun kam
er. Seine weiße Mütze strahlte unter der Stubendecke, sein heiliges
Kleid floß ihm golden von den Schultern; in der linken Hand trug er
den gebogenen Stab, die rechte hielt er segnend erhoben. Er
schwebte einen Schuh hoch über dem Boden. Jetzt war er ganz nah.
Ihre Augen wurden rund vor heiligem Staunen; ihre Wangen flammten
dunkelrot. Er beugte sein Gesicht zu ihr, sein Bart leuchtete
schneeweiß; nun flüsterte sie wieder, daß es alle hören
konnten:

		Vater unser – der du bist – in dem Himmel – also auch auf Erden
– geheiliget werde dein Name – zukomme uns dein Reich – gib uns
heute –

		Der weiße Bart wird größer und größer, es ist eine weiße Wolke,
in die sie taucht, ja, nun hebt sich das Bett und schwebt hinauf,
immer höher, immer schneller, ringsum ist blendendes Weiß, dann
wird es dunkler und dunkler, sie fährt wie im Sturm dahin, in
saugenden Kreisen dreht es sie aufwärts und wieder turmtief hinab,
es [bookmark: page128]
braust um sie und plötzlich wird alles ganz schwarz, sie fällt und
fällt … sausend fällt sie ins Finstre.

		Der Kopf sank aufs Kissen zurück und die ältere Schwester, die
gesehn hatte, wie sich das Weiße in den Augen der Kleinen nach oben
drehte, schrie auf. Die Mutter riß das Kind aus dem Bett, da fiel
ihm der Kopf hintenüber wie einer zerbrochenen Puppe.

		Als der Pfarrer kam, lag es friedlich da, ganz weiß im Gesicht,
lieblich anzusehn, aber um Stirn und Augen den großen Ernst der
Toten. Die Kerzen brannten, die Kinder knieten mit Vater und Mutter
um das Bett und beteten laut den schmerzensreichen Rosenkranz. Der
Vater betete vor. Seine Stimme trug die jungen Stimmen wie auf
einem breiten Rücken; die Mutter schluchzte, die Schwester weinte
wimmernd vor sich hin; die Buben hielten mit dem Vater durch.

		Zwei Tage später, es war noch gar nicht recht hell, trugen sie
den kleinen Sarg zur Kirche hinauf. Da war ein tiefes schwarzes
Loch im überschneiten Friedhof und zwei Bretter lagen quer darüber.
Die Schulkinder waren schon da, und in einem schwarzen Mantel der
Lehrer – er sah ganz fremd aus. Der Eder Georg trug das Kreuz. Der
Pfarrer betete lateinisch und zuletzt las er aus einem Buch den
Abschied heraus, deutsch, als sollte ihn die kleine Hanni auch
ordentlich verstehn.

		Christian stand vor den Schulbänken und sprach von der Toten. Er
erinnerte die Kinder an Aussprüche, die sie getan hatte und die oft
so drollig gewesen waren, daß die ganze Klasse gelacht hatte. Er
stellte noch einmal ihr liebliches Bildnis in ihre Mitte, mit so
deutlichen Worten, daß sie es alle sehen konnten. Die größeren
fingen zu weinen an, und um sie zu trösten, sagte er, sie sollten
zur Erinnerung an die Einwaller Hanni heute schulfrei haben.

		Als er, ehe er sie entließ, noch einmal die Bankreihen
hinuntersah, geschah ihm etwas Seltsames. Die Gesichter [bookmark: page129] vor ihm
verwandelten sich und wurden in raschen Übergängen zwanzig-,
vierzig-, siebzigjährig; sie verlängerten sich, trieben das
Knochengerüst heraus, furchten und runzelten sich; die Nasen wurden
lang und ernsthaft, die Stirnen hart und leidend; Gesichter von
Müttern, auf denen Geburten und Todesstunden vermerkt waren,
Gesichter von Holzknechten, Ackerbauern, Viehhütern, in die sich
Winter und Sommer mit Frost und Glut hineingebrannt hatten,
Gesichter wie aus Erde und braunem Fels; dann verblich das Haar,
die Wangen sanken ein, die Schläfen wurden schmal und – Christian
fühlte es kommen, er wehrte sich dagegen und schloß für einen
Moment die Augen, aber nun sah er es hinter den Lidern nur noch
deutlicher – sie hielten nicht inne im Verfall, die Augen, das
Schönste, was es gab auf dieser Welt, fielen in ihre Gruben zurück,
die Wangen wurden hohl und schwanden endlich ganz, die Münder
klafften und zeigten grausig lachend die gelben Zähne, Totenkopf
reihte sich an Totenkopf, eine ganze Schulstube voll.

		Sie polterten die Stiege hinab; er blieb allein zurück. Da
übermannte es ihn mit einemmal, er ließ sich aufs Pult fallen, barg
das Gesicht in den Armen und weinte.

		Da lag nun die leere Schulstube in einem trüben Licht, das
zögernd durch die viel zu kleinen Fenster kam, noch klang das
Geklapper und Getrippel der Kleinen herauf, aber immer schwächer
und ferner, bis auch der letzte Schritt in der winterlichen Stille
ertrank – und hinter einem einfachen Holzgestell saß ein junger
Mensch, verbarg sich vor sich selbst und weinte.

		Draußen, unendlich weit draußen, ging das Leben geschäftig
seinen Gang, unerbittlich wie ein Uhrwerk.

		Hier saß einer und weinte. Nicht allein, weil man ein Kind
begraben hatte, nicht bloß, weil er, als es krank war, nicht zu ihm
gegangen war, obwohl es ihn darum gebeten hatte – er hatte getanzt,
und droben in der [bookmark: page130] Kammer lag es und dachte, jetzt und jetzt
wird er kommen; nicht bloß, weil in einer zarten Tiefe des
Gewissens ein Einspruch gegen sein letztes Zusammensein mit dem
geliebten Mädchen, der jungfräulichen Braut aufstand; sondern über
alles dies zusammen und über sich selbst und darüber hinaus noch
über das Leben und Sterben weinte er. Darüber, daß das Leben
verging und dennoch immer da war, so wie die Welle eines Flusses an
einem vorbeirinnt – auf Niemehrwiedersehn –, aber der Fluß ist
immer da, seit tausend Jahren und noch tausend Jahre dazu.

		Mit achtundzwanzig Jahren kann einer wohl weinen über diese
Welt, ohne sich zu schämen; er ist noch kein Mann und ist kein Kind
mehr, er ist im schmerzhaften Übergang vom einen zum andern. Noch
meint er, alles geschehe nur einmal und die Angst übermannt ihn, er
könnte es versäumen; er steht nicht im Leben und so fließt es an
ihm vorbei; er hat noch keine Kinder gezeugt und kein Werk
getan.

		Als Christian Schritte hörte, riß er sich zusammen und wollte
gehn; da stand in der Tür der Pfarrer. Er kam zur
Religionsstunde.

		Ich habe die Kinder nach dem Begräbnis heimgehen lassen.

		Sie hatten beide einen schlechten Tag: der Pfarrer war
verärgert, weil er dem Taxer auf eine heimliche Korrespondenz mit
dem Bischof gekommen war; Christian fand aus dem Abseits seiner
Trauer in den Bereich seiner Pflichten nicht mehr zurück. Er hörte
kaum hin, als ihm nun der Pfarrer die Eigenmächtigkeit verwies, mit
der er den Tag schulfrei gegeben hatte. War es überhaupt der Mühe
wert, darauf zu erwidern? Er sah an dem Mann vorbei auf den
Dorfplatz hinab. Wie von ungefähr warf er hie und da ein Wort in
das lehrhafte Geschimpfe, das nicht aufhören wollte; dann sagte er
brüsk:

		Ich bin der Leiter der Schule, nicht Sie!
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Damit ging er. Noch immer war die unfaßbare Trauer in ihm und
zugleich ein krampfhafter Wille, etwas zu tun. Aber etwas, das den
ganzen Weltplan mit einem Schlag umwürfe, etwas Ungeheures,
Entscheidendes. Doch sein Inneres war leer, so leer wie eine
Kammer, aus der man ein Totes heraustrug.

		Der Pfarrer sah ihn über den Dorfplatz gehn und sagte halblaut
vor sich hin: Na, wart, Bürschl!

		*

		Auf dem Weg nach Straßpoint traf Christian den alten Thoma und –
alles andere hätte er erwartet – Brigitte. Die zwei schienen sich
gut zu kennen, Brigitte ging plaudernd und lachend neben dem Alten
her. Als Christian sie von weitem grüßte, errötete sie. Sie hatte
ihn seit jenem Abend nicht wiedergesehn; er hatte sich gestern
entschuldigen lassen – und ihr war es lieb gewesen, daß er nicht
kam.

		Ach, jener Abend! Wie lange war das her? Vier Tage erst; ihr
schienen vier Wochen vergangen zu sein. Wenn sie daran dachte, wie
alles der Reihe nach gekommen war, begriff sie sich selbst nicht.
Zuerst das Tanzen: immer fremder war ihr der Mensch geworden, der
sie an sich zog, immer unbegreiflicher der Blick, mit dem er sie
ansah, schamlos nahe und dennoch der Blick eines völlig
Unbekannten; daheim dann war es so über sie gekommen, daß sie nicht
mehr anders konnte und hemmungslos weinte. Sie tat sich noch immer
leid, weil sie umsonst gewartet hatte, und durch die Tränen
hindurch sah sie ihn mit der Marie tanzen, ganz so hingerissen, als
tanzte er mit ihr, vielleicht noch um eine Hemmung gelockerter. Als
er dann am Fenster stand und in die Nacht hinausstarrte, als suchte
er draußen die andere, da jagte es sie zu ihm hin, sie wußte nicht,
was, sie wollte es gar nicht, aber es kam sie plötzlich
herzzerreißend die Lust an, ihn allen andern fortzunehmen. Da war
ihr [bookmark: page132]
Stolz zerbrochen und sie duldete es, daß er sie nahm. Dann hatte
sie sich ins Bett verkrochen wie ein gezüchtigtes Kind, erschreckt
von der glücklosen Heimlichkeit ihres Tuns, unbefriedigt in der
Ratlosigkeit ihres jungfräulichen Körpers und tief beschämt von dem
Gefühl, daß auch Selbsterbarmen dabeigewesen war.

		Sie waren beide befangen, als sie sich nun grüßten, sie sahen
sich mit Augen an, die den verfrühten Abend fortzuleugnen
versuchten; sie wußten beide, daß sie einander noch viel zu wenig
vertraut waren, um sich ganz haben zu dürfen. Sie hatten das
körperliche Einssein vorweggenommen, ehe die Seelen dazu bereit
waren. Und dann – hatten sie es nicht so heimlich getan wie
Halbwüchsige auf dem Heustock?

		Christian erzählte, daß sie ein Schulkind begraben hätten. Der
Thoma stand dabei, als wäre er taub, aber sein Blick wog die beiden
mit uralt geeichtem Gewicht; sie waren für ihn ein Stück Leben aus
der schweren Fülle seines eigenen, er kannte jede Strecke des
Weges, den Liebende gehn. So durfte er, als er mit Brigitte wieder
allein war, zu ihr sagen:

		Gib Obacht, Brigitte, der ist nicht ganz der Rechte für
dich.

		Und in diesem Augenblick wußte sie, daß es so war. Aber als sie
sich umwandte und Christian in das Haus des Einwallers verschwinden
sah, flog ihm ihr Herz wieder nach – um seine Schultern, seinen
Schritt war eine solche Einsamkeit, daß sie ihm hätte nachlaufen
mögen, um ganz bei ihm zu bleiben.

		*

		Christian hatte die kurze Begegnung dazu benutzt, Brigitte zu
einer Skitour am nächsten schulfreien Donnerstag aufzufordern, und
sie hatte zugesagt. Sie sollten zum erstenmal einen ganzen Tag
zusammen allein sein. Er freute sich in fiebriger Ungeduld darauf
und sah hundertmal [bookmark: page133] nach dem Wetter. Lange konnte die
wolkenlose Herrlichkeit nicht mehr dauern, es hatten sich an den
letzten Abenden hohe silberne Streifen im Westen gezeigt. Auch am
Mittwoch standen sie draußen, aber nachdem sie gegen Abend ergraut
waren, vergingen sie, und es blieb klar und kalt.

		Nach dem Abendessen holte Christian die Skier in die Stube
herab, um sie zu wachsen. Die Straßpointer Leute standen lachend um
ihn herum, während er das Wachs auftrug und mit dem Handballen
glättete. Es freute ihn, in Hemdärmeln unter ihnen zu sein und eine
Arbeit zu tun, von der sie nichts verstanden. Er liebte den Geruch
des Wachses, seine Schmiegsamkeit, die Glätte des Holzes, den
Geruch der Riemen, das leise Klirren der Bindung. Er fuhr die
leicht und schön geschweiften Bretter entlang und fühlte plötzlich
eine heiße Zärtlichkeit für Brigitte. Da war alles schön, weil es
zweckvoll war, das schnelle, ungehemmte Dahingleiten war Form
geworden, es gab nichts Einfacheres und zugleich Vollkommeneres als
diese beiden Bretter. Er geriet in Eifer, als er den Leuten den
Sinn jeder Einzelheit erklärte: Die Rinne, die Führung gab; den
durchs Holz gezogenen Riemen, der den Fuß zugleich nach vorne und
nach unten zog, den Strammer, der festigte, ohne zu fesseln, und in
der Gefahr des Sturzes aufsprang, um den Knöchel zu entlasten – da
herrschte ein klares Zusammenspiel aller Teile, und wie der Sinn
dieses Dinges verkörpert war, das gab einen überzeugenden Begriff
von Schönheit. Wieder spürte er Zärtlichkeit für Brigitte, als er
das gewachste Paar nun mit schmalen glänzenden Laufflächen und
leicht zurückgebogenen Spitzen am Ofen lehnen sah. Dann legte er
die Bretter für eine Weile in den Schnee hinaus, damit das Wachs
sich härte. Und da überkam ihn wieder – wie so oft – das Gefühl
eigener Unzulänglichkeit, das schmerzliche Bewußtsein seines
geistigen und leiblichen Durcheinanders.

		[bookmark: page134] Die
Sterne rauchten vor Frost und die Kälte drang ihm klirrend ins
Gebein; ein Schwall von Gefühl durchströmte ihn: die Stille der
Winternacht im Gebirge, Zärtlichkeit, die keinen Ausweg wußte,
Einsamkeit, die zu nichts taugte; was sollte er mit dem Übermaß an
Empfindungen, wenn aus ihnen kein Entschluß, keine Tat, kein Werk
aufwuchs; wenn er niemandem, ja, wenn er nicht einmal sich selber
sagen konnte, was ihn so mächtig bewegte? Wozu gab es ihn, wenn er
nichts anderes war als eine bebende Membran, die nur zitterte und
nicht klang? Er lehnte an der Haustür und sah ins Gebirge hinüber,
das mit weichen Scheinen im Dunkel leuchtete. Morgen würde er mit
der Geliebten dort drüben ansteigen und gegen Abend die waldlosen
Hänge herabfahren – das Herz klopfte ihm vor Erwartung, er dankte
dem Leben, daß es ihm diesen Tag schenken würde, und ging in der
gleichen Unruhe schlafen, die ihn als Knaben erfüllt hatte, wenn
eine Reise bevorstand.

		IV

		Der Taxer hatte dem Bischof geschrieben und auch Antwort
erhalten. Sein heimlicher Krieg mit dem Pfarrer stand vor der
Entscheidung. Es war in den letzten Wochen deutlich geworden, daß
der Pfarrer immer rascher an Boden verlor. Dann geschahen Dinge,
die für das gebräuchliche Verhalten von Bauern dem geistlichen
Hirten gegenüber unerhört waren; sie bewiesen, daß nun ein
einheitlicher Wille das Dorf beherrschte: der Pfarrer muß weg.

		Es war richtig, er hatte in der Erfüllung seiner Pflichten
nachgelassen, die Andachten am Sonntagnachmittag mußte mitunter der
Mesner halten; doch hätte man ihm das nicht übelgenommen, er war
ein alter Mann. Wenn auch seine Wilderei verstimmte – die er
übrigens viel bescheidener betrieb als vor Jahren – auch sie hätte
noch [bookmark: page135]
nichts gemacht. Der völlige Umschwung gegen ihn kam dorther, woher
er am wenigsten zu erwarten war.

		Man hatte den Arzt in ihm immer höher geschätzt als den
Seelsorger, hatte es ihm nie übel angekreidet, wenn ihm ein Fall
mißlang, und nun war es gerade seine Kurpfuscherei, die ihm das
Genick zu brechen drohte.

		Angefangen hatte es damit, daß übermütige Burschen
herumerzählten, sie hätten vom Söller des Pfarrhauses aus, auf dem
sie sich versteckt hätten, dem Pfarrer beim Ordinieren zugeschaut
und Dinge gesehn, die seine Art, Frauensleute zu untersuchen, in
ein zweideutiges Licht rückten. Es läßt sich nicht entscheiden,
wieweit dieses Gerede wahre Tatbestände enthielt, sicher ist nur,
daß man es in fast allen Häusern grinsend oder entrüstet glaubte.
Einige Zeit darauf feierte der Pfarrer seinen Namenstag; und da
zeigte es sich zum erstenmal, wie sehr er sich allen Respekt
verscherzt hatte.

		Die Häuserin hatte am Abend zuvor einen Kranz aus Tannenzweigen
um den Bogen der Haustür gezogen und papierene Rosen, die sie
selber zu drehen verstand, zwischen die Nadeln gesteckt. Als der
Pfarrer am nächsten Tag das Haus verließ, schlug ihm greulicher
Gestank entgegen. Der Taxkranz war in der Nacht herabgenommen, in
einen Kübel voll Jauche getunkt und sorgfältig wieder befestigt
worden. Es konnte nicht lange her sein, der Kranz troff noch,
obwohl es kalt war, scheußliche Streifen waren auf beiden Seiten
der Tür an der weißen Wand bis zum Boden gerieselt, die Rosen
hingen in Fetzen herab und stanken erbärmlich. Der Pfarrer starrte
eine Weile auf die Bescherung, dann kehrte er tobend um, schaffte
der Häuserin an, Ordnung zu machen, schimpfte mit ihr, als hätte
sie die Schweinerei auf dem Gewissen, nahm Mantel, Stock und Hut
und schlug die Tür hinter sich zu. Er hatte gleich gemerkt, daß
tropfenweis Spuren zum Pfarrhaus führten; denen stapfte er [bookmark: page136] nach. Sie
zogen sich durchs ganze Dorf und auf die andere Talseite hinüber.
Manchmal verloren sie sich auf ein kurzes Stück oder wechselten die
Seite des Wegs; jedesmal, wenn sie der Pfarrer wieder fand, freute
er sich, und es war fast die Freude des Jägers, zu der sich seine
Wut allmählich wandelte. Sie führten das letzte Stück schnurgerade
zum Valterer.

		Der Wast! schoß es dem Pfarrer durch den Kopf und er lächelte
beinahe glücklich in sich hinein; nun hatte er ihn, und das war den
weiten Weg in aller Frühe wohl wert. Er kehrte um und ging ins
Nachbardorf zum Gendarmerieposten.

		Als er nach dem Gottesdienst und dem festlichen Frühstück, an
dem auch der Wachtmeister als seltsamer Festgast teilgenommen
hatte, mit ihm wieder taleinwärts stapfte, ließ er vorsichtig ein
Wort nach dem andern fallen: Die Regina – ja, es sei wohl ein Kreuz
mit dem Geschöpf – seit sie krank war, sei sie noch sonderbarer
geworden – nein, aus dem Thoma bringe man nichts heraus – man
erzähle sich im Dorf, er hätte den Valterer Wast neulich zwischen
die Fäuste bekommen und arg zugerichtet – o ja, zutrauen könne man
dem Wast alles mögliche, sein Appetit auf das andere Geschlecht sei
wahllos und unverwüstlich – man munkle –

		Dem Wachtmeister machte das alles keinen Spaß. Das gab nur
Schreibereien und mühsame Einvernahmen, endlose Protokolle und
Dienstgänge zum Tatort, noch dazu im Winter, lauter
Mehrbeschäftigung ohne die geringste Entschädigung. Er machte daher
den Pfarrer auf Schwierigkeiten aufmerksam, die solchen Fällen
eigentümlich seien, und wies auf die ungesunde Sensation hin, die
eine Verhaftung des Wast und eine Vorladung der sonderbaren
Frauensperson vor Gericht in der ganzen Gegend hervorrufen
würde.

		Wir beide, Hochwürden, sind doch eher dazu da, dem Dorf die Ruhe
zu bewahren, vorausgesetzt natürlich, [bookmark: page137] daß es sich mit der
Stimme unseres Gewissens und der beeideten Dienstpflicht
vereinbaren läßt.

		Der Pfarrer merkte an dem aufgeblasenen Amtsdeutsch, daß der
Postenführer nicht anbeißen wollte; aber er wagte nicht, heftiger
in ihn zu dringen, er brauchte ihn heute für sein eigenes
Anliegen.

		Sie trafen den Wast daheim. Er stand vor dem Stall und war
gerade dabei, einem falben Haflinger eine Wunde an der Kruppe mit
Lysol zu waschen – er verstand ein wenig von der Viehdoktorei. Er
war in Hemdärmeln und hatte auch die noch über die Ellbogen
zurückgekrempelt; seine nassen Hände rauchten in der Kälte. Seine
Arme, noch braun vom Sommer her, waren wie aus Muskeln geflochten,
und wenn er sie regte, spielte unter ihrer Haut das nackte Leben.
Der Wachtmeister sah schon von weitem, wie schön und geölt es über
diese Arme lief; ihm gefiel der Wast, und er sah auch sein Gesicht
gerne, dieses blutreiche, knallgesunde Gesicht mit den
langgezogenen Augen, deren sinnlich üppiger Schnitt sich in den
Lippen wiederholte; er konnte verstehn, daß die Weiber dem Burschen
auf den ersten Anhieb verfielen. Was hätte es für einen Sinn, das
Dunkle und Schwüle, das er trieb, vor einem Gerichtshof
auseinanderzukramen?

		Der Wast grüßte laut und freundlich. Völlig unbefangen, schien
dem Wachtmeister. War der Wast der Täter, dann spielte er den
Unbeteiligten meisterhaft. Den Pfarrer jedoch brachte solches
Unschuldigtun außer sich. Er fuhr auf den Burschen los: Ob ihm denn
jedes Gefühl für Scham und Anstand verlorengegangen sei. Und jetzt
noch so zu tun, als wäre man diesen Augenblick vom Himmel gefallen,
flaumweiß an Leib und Seele! Wo doch die Spuren deutlich genug zur
Quelle aller dreckigen Gemeinheit führten, mit der man heutigentags
einen Geistlichen traktiere.

		Aber, weiß der Teufel, war es der Wast wirklich nicht [bookmark: page138] gewesen
oder wollte er seiner Schandtat erst dadurch die Krone aufsetzen,
daß er sie sich vom Leidtragenden höchstpersönlich wiedergeben ließ
– in den Farben der Wut, in denen sie sich noch wirkungsvoller
ausnahm, in den drastischen Konturen des pfarrerlichen Geschimpfes,
in denen sie zum zweitenmal handgreiflich und mit derber
Deutlichkeit ruchbar wurde – er fragte nach jeder Einzelheit, tat
entrüstet und übertrieb doch die Entrüstung mit keiner Silbe, er
unterdrückte sein Gelächter nicht allzu krampfhaft, ließ es aber
auch nicht mit der vollen Schadenfreude aus sich herausfahren, mit
der er zuinnerst dieses Namenstagsfest des Herrn Pfarrers
genoß.

		Dieser aber, durch die Haltung des Valterer schon ein wenig
verwirrt, war mit einem Schlag mundtot gemacht, als der Wast ihn
mit dem ungläubigsten Staunen im Gesicht fragte, ob es denn
Hochwürden für möglich halte, daß einer, der solchen Unfug
vorhätte, sich der eigenen Jauchengrube und des eigenen Geschirrs
bediente, die ihn doch verraten müßten. Liege es da nicht näher,
einen Unbeteiligten in Verdacht zu bringen und die beschmierten
Hände in Unschuld zu waschen? So verräterische Dinge hole man
gescheiter beim Nachbarn oder von noch weiter her, und er, der
Wast, halte die Spuren, die zu seinem Hof führten, geradezu für den
schlagendsten Beweis seiner Unschuld.

		Der reinste Advokat, stellte der Wachtmeister im stillen fest.
Der ist imstand und beweist mir, daß ihn die Regina vergewaltigt
hat, und er nahm sich vor, die Hände von ihm zu lassen. Der Pfarrer
war sprachlos. Er verstand nicht einmal gleich, worum es eigentlich
ging, so unerwartet war ihm die Rede gekommen, die der Wast im
freundlichsten Tonfall der Welt gehalten hatte. Freilich, der
Schlaue sah schließlich die Beweisführung des Schlaueren ein, aber
dann verfinsterte der Zorn darüber, daß er der Geprellte war, sein
Gesicht. Der Triumph [bookmark: page139] des spurenklugen Jägers war verfrüht
gewesen; er stieß den Stock ein paarmal auf den Boden, daß kleine
Eisbrocken aufspritzten, und schrie mit hoher Stimme, die sich vor
Erregung überschlug:

		Ich komm schon noch drauf, Wast, wer die Sau gewesen ist. Aber
das sag ich dir, dein hohles Gerede nützt dir ein zweites Mal
nichts, wenn es um gewichtigere Sachen geht.

		Er sah, der Wast hatte ihn verstanden – eine kurze rote Flamme
war ihm vom Nacken her übers Gesicht geflogen. Er wandte sich dem
Gaul zu und die beiden andern gingen.

		*

		Die Geschichte fand im Dorf und auch talauswärts viele Lacher,
wenn auch nicht verschwiegen werden darf, daß auf manchen Höfen die
Ehrfurcht vor der geweihten Person des Priesters noch groß genug
war, um Spott und Schadenfreude zurückzudrängen. Aber auch in
diesen Häusern schwenkte man vom Seelsorger ab, als sich der Tod
des Christoph Koidl herumsprach, und die Umstände, unter denen er
eingetreten war.

		Der Koidl war ein Bruder der Einwallerin und hatte eine
Zimmermannswerkstatt im Dorf. Er war vom Krieg her ein kranker Mann
und sah mit seinen vierzig Jahren aus wie fünfzig. Er wollte es
nicht wahrhaben, daß ihn Krieg und Gefangenschaft verkrüppelt und
zerbrochen hatten, er wollte volle Arbeit tun wie früher und sich
nicht anmerken lassen, wie schwer er sie tat. Solche Männer gab es
landauf, landab in jedem Tal mehr als genug. Sie hatten schon an
der Front unter dem Gefühl gelitten, ihre Arbeit und damit ihre
eigentlichste Pflicht zu versäumen; als sie zurückkamen, gehörten
sie zu jenen, die vom Kriege schwiegen; sie machten sich über ihre
Arbeit her, als wollten sie die vier Jahre einholen, und waren doch
kaum imstande, auch nur Schritt zu [bookmark: page140] halten mit den Jungen. Aber sie
ließen die Einsprüche ihres herzschwachen und gliedersüchtigen,
verwundeten oder gasvergifteten Körpers nicht gelten, sondern
schufteten schweigsam und verbissen vor sich hin.

		Der Koidl war ein allseits geachteter Mann; die Leute begegneten
ihm mit jenem freundlichen Ernst, den sie an ihm selbst liebten und
über den sie sogleich verfügten, wenn sie bei dem Manne
stehenblieben. Seit zwei, drei Jahren litt er an einer
Magenerkrankung, die ihn rasch herunterbrachte; er sah blaß und
eingefallen aus, ging vornüber gebeugt und konnte seiner Arbeit nur
nachkommen, indem er auf sich nicht die kleinste Rücksicht mehr
nahm. Sicher war auch diese Erkrankung ein Andenken an den Krieg.
Und ihr wäre beizukommen gewesen – wenigstens behauptete das der
Vater Brigittes, und er gab es später auch zu Protokoll –, wenn der
Koidl sich nicht mit Haut und Haar dem Pfuschertum des Pfarrers
ausgeliefert hätte. Das war der Fall, den der Taxer gebraucht
hatte, um die Entscheidung herauszufordern.

		Der Koidl starb drei Wochen vor Weihnachten, an einem
sonnenhellen, schneeblanken Vormittag. Das war von Bedeutung; denn
wenn er seinen Tod während der Nacht oder bei stürmischem Wetter
erlitten hätte, wäre er wahrscheinlich unbemerkt geblieben. So aber
drang das Geschrei des sterbenden Mannes, der mit einem bis zum
Ende zunehmenden Eigensinn es seiner Frau verwehrte, den Arzt zu
holen, durch die geschlossenen Fenster auf die Dorfstraße heraus
und zwang jeden, der vorbeiging, stehenzubleiben, so grauenvoll
fuhr es einem ins Mark. Drinnen lag der Koidl, krümmte sich bald
über das Feuer, das in seinem Innern wütete, streckte sich bald mit
einem Schrei ins Kissen zurück, wo ihn die Hände der Theres
erwarteten, um sich ihm auf die schweißkalte Stirn zu legen.

		Es waren keine Kinder gekommen und so hatten die [bookmark: page141] beiden nur einander
und hatten sich inniger, seit der Krieg den Christoph wieder
freigegeben hatte. Mit der Gefangenschaft waren es fünfeinhalb
Jahre geworden, für eine kinderlose Ehe eine lange Prüfungszeit;
die Theres hatte sie gut bestanden. Und als er dann endlich
wiederkam und sie ihm ansah, wieviel Manneskraft er draußengelassen
hatte, ging alles Muttertum, das in den Jahren des Wartens sich
mächtig und fast schmerzhaft in ihr gestaut hatte, in stillen
warmen Strömen über ihn nieder. So hatten sie ein paar Jahre
miteinander gehabt, und die waren voller Sorgen gewesen; aber sie
hätten Gott gedankt, wenn es so geblieben wäre. Nun betrog sie der
Tod noch um das Vier- und Fünffache der Zeit, um die sie der Krieg
betrogen hatte.

		Der Pfarrer war nicht mehr schuld an dem Unglück als der Koidl
selber. Freilich, er als der Gesunde von den beiden hätte müssen
den kühleren Kopf behalten und hätte vorübergehenden Besserungen
nicht trauen dürfen; denn so viel verstand er doch, daß die immer
wiederkehrenden Anfälle jedesmal ärger wurden. Der Koidl wollte um
keinen Preis zum Arzt – eine richtige Ahnung sagte ihm, daß es ohne
Messer nicht abginge; – er scheute sich ängstlich, wie fast alle
Bauern, vor dem Werkzeug des Chirurgen und stützte seine Weigerung,
sich auch nur untersuchen zu lassen, auf angeblich böse
Erfahrungen, die er im Krieg mit Ärzten gemacht habe.

		Auf einmal war es zu spät. Der Pfarrer hatte in den letzten
Wochen seine gewöhnliche Medizin, die auch einem Sterbenden nicht
geschadet hätte, mit einem andern Mittel vertauscht, einem Pulver,
das er selbst nur auf ärztliche Verschreibung hin bekommen konnte;
damit hatte er sich auf gefährliches Gebiet begeben. Reste dieses
Pulvers waren noch da, als der Arzt zum Toten kam, und es war ein
unglückseliger Zufall, daß Brigittes Vater vor dem Pfarrer
erschienen war, den man gleichfalls aus dem Nachbardorf erst holen
mußte.

		[bookmark: page142]
Der Taxer, in dessen Hand sich alles, was den Pfarrer anging, zum
Netz verknüpfte, das ihn fangen sollte, hatte augenblicklich um den
Arzt geschickt, und so starrten die Leute, die nach den Schreien
des Sterbenden lauschten, zugleich erwartungsvoll zum Hohlweg
hinunter, aus dem der Pfarrer und der Arzt kommen mußten. Als dann
– einige Minuten später als der Doktor – der Pfarrer auftauchte,
begannen die meisten, sich nach der andern Seite hin zu entfernen;
das war Schonung und Kränkung in einem. Bald nachdem der Pfarrer im
Sterbehaus verschwunden war, erfuhr man vom Tod des Koidl. Man
erzählte später, Brigittes Vater habe den Pfarrer noch am Totenbett
scharf angefaßt und ihm mit der Anzeige bei Gericht gedroht. Man
erzählte aber auch, der Arzt habe über das Pulver, das ihm die
Theres übergab, nur gelächelt und dem Pfarrer höflich Platz
gemacht, damit er über den Toten die üblichen Sterbegebete sprechen
konnte.

		Die Leute aber machten wenig Umstände, sie fragten nicht mehr
nach der Wahrheit. Ihnen verband sich in der Vorstellung mit dem
dokternden Pfarrer das ungewöhnliche Schreien eines erwachsenen
Mannes, das so nackt und wund aus dem Schmerz aufgefahren war und
selber weh tat, und als sie dann gar von dem Wort des Arztes
erfuhren, der erklärt hatte, der Koidl wäre zu retten gewesen, da
gab es nur mehr die eine Meinung talaus, talein: der Pfarrer hat
den Zimmermann mit einem weißen Pulver umgebracht.

		Als es so weit war, griff der Taxer zu. Er schrieb an die
fürsterzbischöfliche Kanzlei und erhielt vor einigen Tagen
Bescheid, man werde die Sache untersuchen. Wenn er verstanden
hätte, was eine solche Antwort in der Kanzleisprache bedeutet,
hätte er sich damit nicht zufrieden gegeben. [bookmark: page143]

		V

		Christian saß in der Straßpointer Stube beim Frühstück. Er sah
es draußen langsam Tag werden. Der Bodennebel, der noch vor einer
Viertelstunde tiefgrau und dicht im Astwerk des Angers gehangen
war, geriet in fließende Bewegung, zerlöste sich steigend wie
silberner Rauch, und in dem Maße, als er verging, leuchtete über
dem Talgrund, den die Kälte blaugrau füllte, in zartem Rosa der
Berg auf. An der Spitze begann er zu erglühen, aber dann war es,
als sei das rote Licht imstande, seine verschneiten Wände wie Glas
zu durchdringen: ein riesiger Kristall, der sich von oben bis unten
langsam mit dem wunderbaren Schein füllte. Aus dem Rosa wurde, je
weiter es herabglühte, ein immer helleres, kälteres Gold. Christian
wußte, in einer halben Stunde würde es sich bis in das bläuliche
Weiß ernüchtert haben, die wahre Farbe des großen Wintertags.

		Die Lederschlaufe eines Skistocks flog einige Male ans Fenster,
und als Christian mit dem Finger Antwort klopfte, rief Brigitte
guten Morgen herauf.

		Die Burgl sah ihnen nach. Es war ihr unbegreiflich, daß man bei
solcher Kälte aus freien Stücken einen ganzen Tag im Berg
herumsteigen sollte, wo es so fein war, in Hausschuhen aus der
geheizten Küche in die geheizte Stube zu schlürfen. Um die
Schönheiten der Welt zu sehn, dazu waren doch die Fenster da.

		Da das Dorf weder im Sommer noch im Winter Gäste aus der Stadt
zu sehn bekam, war auch das Skilaufen nahezu unbekannt, obwohl es
sonst im ganzen Lande längst auch von den Bauernburschen betrieben
wurde. Die meisten hier hätten so gedacht wie die Burgl, wenn sie
die beiden mit Rucksäcken, Skiern und Stöcken rasch durch den Wald
hinansteigen hätten sehen können; sie hätten von dem, was in den
beiden vorging, nichts begriffen. Über Christian und Brigitte war
gleich, [bookmark: page144]
als sie die zusammengeschnallten Bretter über die Schulter warfen,
der Rausch gekommen und er verließ sie nicht mehr, bis sie beim
Dunkelwerden festgefrorne Schneeklumpen von den Eisenteilen der
Bindung schlugen.

		Alles an diesem Tag war einmalig und unvergeßlich. Und wenn sie
auch Liebende waren, das unnennbar reine Glück dieses Tages, der
schwerer wog als manche Woche, mancher Monat, kam ganz aus der
Natur.

		Als sie aus der verschatteten Bergfalte, in die von links und
rechts der Wald hereinschlug, zum erstenmal ins Freie und damit in
die volle Sonne traten, warf Christian Skier und Stöcke in den
Schnee, nahm Brigitte in die Arme und küßte sie wie ein Verrückter,
so überwältigend hatte ihn der Anprall des Lichtes getroffen. Ihre
Haut war kalt und dennoch atmend vor Lebendigkeit, es war
rauschhaft, den Durst an dieser Haut zu löschen, aus deren
winterklarer Kühle ein rötlicher Hauch von Gesundheit kam. Die
Skitracht machte Brigitte noch schlanker und wandte ihr herbes
Mädchentum ins Knabenhafte; so daß sie Christian wie ein jüngerer,
zarterer Bergkamerad im Arm lehnte; er war entzückt davon, daß sie
ihn auf diese Weise vergessen machte, wie hemmungslos er sie einmal
entblößt und – ihm fiel kein anderes Wort ein – ausgeraubt hatte.
Ja, wie sie so in der lautersten Sonne mit bubenhaft gespreizten
Beinen vor ihm stand und das leicht gebräunte Gesicht mit seinem
schmalen, fast männlich bestimmten Profil gegen das strahlende Blau
hielt, hatte er die Empfindung, sie sei wieder unberührt wie im
Herbst, und da liebte er sie wieder so, wie er sie im Herbst
geliebt hatte: hoch stand sie über ihm und war das Reine, Lichte,
Schneeige, das seine oft verschatteten Sinne brauchten.

		Sie setzten sich auf die Bretter und schälten Orangen. Als
Christian fertig war, sagte er:

		Ich weiß nicht, Brigitte, wieweit du mich eigentlich [bookmark: page145] kennst; aber
nun will ich dir dabei vorwärtshelfen, sieh her!

		Und er steckte die ganze geschälte Frucht in den Mund, schloß
die Lippen und biß mit allen Zähnen zugleich in das saftspritzende
Fleisch. Brigitte lachte und begriff nicht, wie die faustgroße
Frucht in einem Menschenmunde Platz haben konnte, aber sie hätte es
auch nie so gemacht, wenn es ihr möglich gewesen wäre. Er hatte die
Augen geschlossen, um es mit aller Andacht zu genießen, wie der
kalte, sauersüße Saft beim ersten Biß an alle Wände der Mundhöhle
schoß und wie mit einem einzigen Schwall den Durst stillte. Als er
fertig war, spuckte er ein paar Kerne vor sich hin und sagte voll
Dankbarkeit:

		So möchte ich eigentlich in alles hineinbeißen, am liebsten in
die ganze Erdkugel, damit alles zugleich einen Augenblick lang zu
schmecken wäre, durstlöschend für immer, und wenn man daran
erstickte. Wir naschen alle viel zu zögernd an der wunderbaren
Frucht, deshalb schmeckt und bekommt sie uns nicht. Wir zerstückeln
unseren Durst und weil das gegen die Natur des Durstes geht, wird
uns nie das erlösende Gefühl, uns wirklich satt getrunken zu
haben.

		Brigitte wußte wohl, daß vom Leben oder der Welt, also höchst
allgemeinen Dingen die Rede war; um so mehr reizte es sie, dort zu
widersprechen, wo sich aus tatsächlicher Erfahrung widersprechen
ließ: ihr schmecke die Orange am besten, wenn sie sie in Spalten
teile, aus denen sie ja auch zusammengesetzt sei, und die schön der
Reihe nach esse. Der Genuß möge kleiner sein, aber sie habe ihn
dafür öfter und in bequemerer Form. Das Ganze dauere jedenfalls
länger, wie er sehe. Damit steckte sie eine schöne Spalte in den
Mund – noch lange nicht die letzte – biß ein Stück ab und ließ den
größeren Teil ihm. Er verstand, ein wenig beschämt. Doch war er
glücklich, daß sie so anders war als er.

		[bookmark: page146] Dann
schnallten sie die Skier an, nachdem sie die Felle aufgezogen
hatten. Christian spurte. Er dachte an nichts als an den Schnee und
seine Spur, ringsum war blendendes Weiß, seine Blicke ertranken
darin. Arme und Beine bewegten sich im Takt, das Gleichmaß
berauschte ihn. Die Stunde, die jetzt war, hatte keine Hintergründe
mehr, das Gewesene und das Künftige waren in sie hineingestürzt, es
gab nur mehr das Jetzt und das war erfüllt von Licht, Stille und
Bewegung – Christian fühlte, es war ganz erfüllt von ihm, er war
dieses Jetzt.

		Brigitte folgte in immer gleichem Abstand. Sie führte bei sich
das Gespräch fort: mit einem einzigen Biß will er genug haben, es
schmeckt ihm nur so. Sie versuchte sich vorzustellen, mit Christian
verheiratet zu sein, fünf Jahre, zehn Jahre, vielleicht vierzig
Jahre – nein, es gelang ihr nicht, es gelang nicht einmal für ein
Jahr. Sie sah ihn neben sich, in einer hübschen Wohnung – er hatte
davon gesprochen, jedenfalls in die Stadt zurückzukehren –, aber
plötzlich war er fort, als wäre er unter ihrem Blick zergangen. Nun
sehnte sie sich nach ihm, und nach tränenvollem Warten sah sie ihn
wiederkommen, aber auch diesmal blieb er nicht lange. Sie konnte zu
keinem Ende kommen mit ihm. Solche Bilder gingen, eins nach dem
andern, durch sie hindurch, keines blieb. Sie spürte einen
seltsamen Reiz dabei, so wach von ihm zu träumen, während er nicht
mehr als sieben Schritte vor ihr ging. Sie träumte durchweg
Trauriges und lächelte doch dazu: sie konnte nicht glauben, daß es
überhaupt zur Ehe mit ihm kommen sollte. Wie liebte sie ihn
eigentlich? Als er vorhin bei der Rast so sprach, gefiel er ihr
sehr, sie mochte ihn gern, wenn er redete – sie liebte die Worte,
die er verwendete, die Bilder, die er gebrauchte, die Empfindungen,
die er so deutlich zu machen verstand – aber ihn selbst, ihn
sozusagen als Gegenstand, den man sich aneignet, als Leib und Summe
von Gewohnheiten, empfand sie fremdartig und sah [bookmark: page147] trotz der
Vertraulichkeiten, die sie manchmal duldete, keinen Weg, ihm
vertrauter zu werden.

		Mittags standen sie droben – Gipfel konnte man den breiten
Rücken nicht nennen. Nach Süden zog eine flache, windstille Mulde
hinab, sie brauchten nur zehn Schritt zu gehn und waren in
regloser, sonndurchwärmter Luft. Es blieb trotzdem winterlich kalt;
vor Weihnachten gab es die betäubende Bergsonne nicht. Auch der
Farbe nach war es frühwinterlich: der lockere Pulverschnee strahlte
das Licht flaumigweich zurück, die Schatten leuchteten hellblau und
überaus zart, auch der Himmel hatte noch nicht das trunkne
Dunkelblau der Sonnentage im März, er schimmerte heller, feuchter,
man war geneigt zu sagen, jungfräulicher.

		Ein Stück weit sahen sie die Spuren, die sie in flachen Kehren
heraufgezogen hatten, zwei tiefe Geleise, eng beisammen und wie zu
einer Naht gesteppt von den regelmäßigen Löchern der Schneeteller
ihrer Stöcke. Aus diesen Löchern blühte das Licht in den
schwebendsten Farben. Der Sonne zu standen fern die Eisgipfel, im
Licht des Mittags zu zwei Tönen, Weiß und Milchblau,
entkörperlicht, das höchste Bogenstück des Horizonts, der die
beiden mit Zacken und Kämmen umkreiste, daß sie zum Mittelpunkt der
Landschaft wurden. Wenn sie sprachen, war es der einzige Laut, der
in dem riesigen Umkreis erklang; die kleinen Silberwolken ihrer
Atemzüge waren das einzige, was sich vor ihren Blicken regte. Die
Welt war in lautlose Starre gebunden, verschneit und vereist,
soweit man sah, und dennoch in keinem Stücke tot, das Licht lebte
über ihr.

		Er habe den Winter am liebsten, begann nun Christian, er sei die
beste Zeit des Jahres. Das Land bis in den letzten Winkel
aufgehellt und geklärt, Reinheit herrsche in jedem Sinne,
Sauberkeit, Heiterkeit. Das Licht sei doppelt so hell als das
übrige Jahr, und doppelt so rein. Ein Tag wie heute: da drehe sich
das Herz in der Brust [bookmark: page148] wie ein Kristall, der weiße Glanz schieße
in sieben Flammen aus allen seinen Flächen, es drehe sich langsam
vor Entzücken und sei auf eine heilig nüchterne Art trunken von
Licht. Die Schläfen badeten in eiskalter Sonne und würden davon
wach wie sonst nie; er könne sich nichts Besseres denken als die
äußerste Klarheit des Bewußtseins über einem Herzen, das sich vor
Entzücken um sich selber dreht.

		Er schlang ihr den Arm um die Schulter und wollte sie küssen. Da
bat sie:

		Sprich weiter!

		Ich liebe dich, Brigitte. Heute kann ich es dir zum erstenmal
sagen, heute kann ich alles sagen, was ich will. Mir ist zumute,
als müßte man durch mich hindurchsehen können. Es ist kein Winkel
mehr in mir, in dem es nicht so hell ist wie da draußen. Ein
freudiges Licht geht durch alle meine Zellen. Daß du da bist,
Liebe, das leuchtet in allen meinen Zellen. Du gleichst ganz einem
solchen Wintertag – das wollte ich dir längst schon sagen. Und
deswegen liebe ich dich am meisten. Ich weiß, daß ich dir fremd
bin.

		Sie saßen nebeneinander. Christian redete in einen ungeheuren
Raum hinein, er spürte, Höhe und Weite hoben und dehnten ihn, der
Raum der Landschaft, den er von oben übersah, war zugleich Raum in
ihm.

		Er sprach von ihr. Was er sagte, hob sie heraus aus der
Kleinheit ihres bürgerlichen Daheims, er verglich sie in vielen
Vergleichen diesem weißen Tag, er machte sie zu einem Element
gleich dem Licht, dem Schnee, dem Blau des Winters. Es war, als
sähe er sie draußen stehn – in gleicher Höhe mit dem Gipfel –, aber
draußen im bodenlosen Glanz des Raums.

		Es war nicht mehr das Mädchen, das neben ihm saß. Sie fühlte, er
liebte eine andere als sie, eine Brigitte, die sie nicht mehr war.
Und eine Weile liebte auch sie die Erscheinung, die aus seinen
Worten entstand, und war [bookmark: page149] eine Weile bereit, sich in sie zu
verwandeln. Aber dann kam ein Augenblick, in dem er zurück mußte zu
der Braut neben sich, in dem ihm die Verschmelzung der beiden hätte
gelingen sollen. Er schwieg und sah Brigitte an. Ihre Augen waren
klar wie Wasser des Berges, durchsichtig wie Eis. Von ihrem Gesicht
kam wieder der warme Hauch des Lebens, ihr Haar duftete, ihre
kleine Brust pulste in seiner Hand. Er tat die Augen zu und spürte
das Fließen des Blutes, aus dem Herzen durch den Arm in alle fünf
Finger, hinüber in ihre Brust, und doppelt süß kam es zurück in die
gewölbte Hand – ein ununterbrochenes Strömen von ihm zu ihr, von
ihr zu ihm. Sie lächelten beide. Eine Minute lang hielt der Tod
inne und das Leben war schwer von sich selbst, und selig von
solcher Schwere.

		Danach war es unendlich schwierig, in die Welt der Worte
zurückzufinden, die zugleich die Welt der beiden diesseits der
Verzauberung war. Denn weder ihm noch ihr gelang es, den
unirdischen Zustand des Glückes so auszusprechen, daß er dadurch
irdisch, menschlich, gleichsam bewohnbar wurde. Christian litt
unter dem Mangel an Kraft, sein Empfinden ganz zu verdeutlichen. Er
fürchtete, Brigitte könnte das Glück, das er in diesem Augenblick
erlebte, für kleiner ansehen, als es war, sie könnte vielleicht
nicht spüren, wie ihn Sonne, Schnee und ihre eigene zärtliche
Gegenwart zu ersticken drohten, aber als er zum ersten Wort
ansetzte, erwies sich das Unfaßbare als wahrhaftig nicht faßbar,
und die Zärtlichkeiten, in die sich sein verstummter Mund
flüchtete, erschienen ihm wie eine Irreführung, da er doch ganz
anderes mitteilen wollte als seinen Durst nach der Geliebten. Er
war auch darin noch kein Mann; ihn riß das Entzücken so über sich
selbst hinaus, daß ihn der Boden, auf den er zurückkehren mußte,
wie ein Abgrund an Schwermut empfing; er hielt dem Glück nicht
stand, wie er keiner Stunde standhielt, die sich ihm [bookmark: page150] stellte –
er war stets in eiliger Bewegung auf seine wahre Mitte zu, ohne
jemals anzukommen. Erst der Mann lebt von seiner Mitte her.

		Brigitte war begeistert. Sie liebte dieses Wort, das in ihrem
Mund etwas überschwenglich Jungenhaftes annahm; es erinnerte an die
letzten Schuljahre, in denen man von allerlei »rasend begeistert«
war. Seit jenem Abend, an dem sie sich vergessen hatte, ohne die
Lust bis in den innersten Kern zu kosten, war sie scheuer geworden
und verwehrte ihm allzu kühne Liebkosungen. Sie hatte die letzten
Riegel der Scham nicht zurückgeschoben, sie saßen eher fester, seit
sie sich hingegeben hatte. Denn sie konnte jenen Abend nicht
gutheißen – und ihre Natur, die alles Heimliche ablehnte, begann
auch in diesen Dingen immer heftiger nach jener Klarheit zu
verlangen, die ihr an Leib und Seele zu eigen war. Es gab für sie
keinen Zugang zu wirklicher Trunkenheit, und wenn sie dieser
schneeweiße Tag auch berauschte, der Rausch war ein anderer als der
Christians: kindliche Freude an der Schönheit der Welt und an der
freien Bewegung des Körpers, in nichts verwandt mit Christians
Überschwang, auf dessen Grund das Wissen um den Tod saß.

		So war es zu verstehn, daß sie nun über Praktisches zu reden
anfing. Scham verwehrte ihr zu sagen, was sie empfand, und so
verfiel sie auf diesen Ausweg, der ihr von Haus aus nahelag. Zehn
Jahre älter, hätte Christian auch das verstanden, aber in diesem
Augenblick ernüchterte es ihn auf eine peinvolle Weise. Er
verstummte und packte den Rucksack. Auch Brigitte schwieg wieder,
als sie sein Gehaben begriff. Christian war zumute, als wäre
plötzlich die ganze Bergwelt in das Speisezimmer seiner künftigen
Schwiegereltern hineingestellt, er glaubte den Geruch von kaltem
Braten und Zigarren wahrzunehmen, und einen Augenblick lang wurde
ihm unter der lächerlichen Vorstellung fast übel. Brigitte war
errötet, [bookmark: page151] und als er sie so vor sich stehn sah, tat
sie ihm leid – es war das erstemal, daß er sich ihr überlegen
fühlte; er tätschelte ihr die Wange, was er noch nie getan hatte,
und sagte:

		Fahren wir!

		Dann ging die Trübung wieder unter im Glanz der weißen Welt,
durch die sie flogen. Brigitte fuhr voraus. Sie fuhr gut. Ihre
Schwünge waren voll Anmut und Leichtheit, ihre Gestalt schien wie
geschaffen für den Skilauf. Im Widerstreit von wachsendem Entzücken
und Bedauern darüber, daß sie innerlich nicht freier war, glitt er
ihr nach, voll Angst, sie für immer zu verlieren, voll Mißtrauen,
sie je ganz zu gewinnen, dabei berauscht von der Fahrt durch das
silbrig stäubende Pulver, lustvoll gebadet von der blauen Kälte –
verliebt und unglücklich, betäubt und voll hellsten Bewußtseins
zugleich.

		Als der steile Hang in eine sanft auslaufende Wiese überging,
nahm Christian beide Stöcke in eine Hand, holte die Geliebte ein,
umfaßte sie mit dem freien Arm und so trug es beide dahin, als
schwebten sie; als sie stehenblieben, küßte er sie so beschwörend,
daß sie erschrak. Alles, was er empfand, und das war ein
überwältigendes Durcheinander von Gefühlen, hatte sich in die
stummen Lippen gedrängt und ging so deutlich auf sie über, als
redete er.

		Er begleitete sie heim. Auf dem Rückweg dämmerte es bereits. Im
Westen, wo der Tag in ein beinernes Gelb verstarb, standen lange
graue Wolkenstreifen über die ganze Breite des Tals. Christian war
es zumute, als müßte er unter einer Flut innerer Tränen ertrinken,
ungewiß, ob es Tränen des Glückes oder der Schwermut waren.

		VI

		In der letzten Woche vor Weihnachten trat Tauwetter ein; der
Donnerstag, an dem Christian und Brigitte ihren [bookmark: page152] Ausflug gemacht
hatten, war der letzte kalte Tag gewesen. Es begann zu regnen, die
weißen Wälder wurden kohlschwarz, der Berg bekam dunkle Flecken,
lauer Wind floß die Hänge herab, die Wege versanken unter einem
Gemisch aus Wasser und Schnee, es tropfte von Bäumen und Dächern,
auch während der Nacht.

		Christian mußte für zwei Tage ins Bett. Ein fiebriger Katarrh,
der auch die Bronchien ergriff, machte seinen Kopf dumpf; der
letzte Wintertag stand unendlich fern, eine unglaubhafte
Erscheinung, von den Apfelbäumen vor dem Fenster fielen die nassen
Schneebrocken, in ihren verkrüppelten Kronen dampfte die Nässe. Die
Schwester Jörgs brachte ihm eine Schale voll heißem Schnaps; Butter
und Honig waren darin aufgekocht, man bekam einen brennenden Rausch
davon und glaubte vor Hitze zu verdunsten.

		Auf Straßpoint ging alles seinen winterlich langsamen Gang. Das
Holz war verliefert, man hatte nichts mehr zu tun. Jörg war,
solange der Schlittenweg gut war, viel durchs Tal hinauskutschiert,
er hatte sich nicht gescheut, einige Male seiner Schwester zum
Trotz die Burgl mitzunehmen, und jedesmal war sie mit irgendeinem
schönen Stück Gewand zurückgekommen, um in kindlich plumper
Unverfrorenheit vor der Bäurin damit zu paradieren.

		Diese hatte es aufgegeben, sich zwischen die beiden zu stellen.
Sie schämte sich für ihren Bruder, der seine Braut überhaupt nicht
mehr besuchte, fraß ihren Ärger über die dreiste Person tapfer in
sich hinein, tat, als gäbe es auf Straßpoint die Burgl gar nicht,
und war viel bei den Taxerischen, zu denen sie ihrer Art nach
gehörte.

		Von den Zementleuten waren zweimal Briefe gekommen; dem Jörg war
das Gebotene zu wenig, er lehnte ab, von der Burgl dazu gedrängt.
So sehr sich die beiden in vielem verstanden – sobald es sich um
Straßpoint handelte, gingen ihre Wünsche völlig auseinander. Sie
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stammte weiß Gott woher, vielleicht geradewegs von der Landstraße,
und drängte nach Festigung. Straßpointer Bäurin – mehr brauchte sie
nicht, mehr gab es für sie auf der ganzen Welt nicht. Und er, der
Erbgesessene, wollte fort. Das blieb ein heimlicher Krieg zwischen
den beiden bis in das Frühjahr hinaus.

		Seit den Einwallerleuten die Hanni tot war, ließen sie die
Regina nicht mehr fort. Sie waren eine bestimmte Anzahl von Köpfen
um die Schüssel gewohnt und mochten die Lücke, die so grausam
entstanden war, nicht wahrhaben. Freilich war die Regina kein
Ersatz für das fröhliche Kind, aber ihr heiter stilles Gehaben
tröstete die Bäurin und hielt sie noch lange in einer sanften
Trauer gefangen, in der die Wunde unmerklich heilte. Dann war mit
der Zeit auch das verschmerzt, das Leben selbst war über das kleine
Grab gewachsen, die Kühe kalbten, das Holz wurde geschlagen, die
Wolle gekämmt, der Lein gesponnen, die Milch entrahmt und gebuttert
– man hatte nicht sehr viel Zeit, an sein trauerndes Ich zu
denken.

		Einmal war der Gendarm gekommen, hatte sich zur Regina in die
Stube gesetzt und die andern gebeten, sie für eine halbe Stunde
allein zu lassen. Der Pfarrer hatte die Anzeige gemacht; er konnte
es nicht verwinden, den Weg zum Valterer umsonst getan zu haben. So
war vom Gericht an den Gendarmerieposten der Auftrag ergangen,
»Erhebungen zu pflegen«.

		Dem Wachtmeister war es zuwider, mit der verschrobenen Jungfer
über Dinge zu verhandeln, für die er sich ein saftigeres Weibsbild
gewünscht hätte. Die war ja ärger als ein Kind! Er nahm sich vor,
kurzen Prozeß zu machen und ohne zimperliche Umschweife auf den
Inhalt der Anklage loszufahren; er hoffte, sie damit in solche
Beschämtheit zu stürzen, daß er durch scharf gestellte Fragen rasch
zu Ende kommen würde.

		Regina aber ließ sich mit keinem Wort überrumpeln. [bookmark: page154] Sie saß
auf der Bank und sah dem Wachtmeister höflich wartend zu, wie er
auf dem großen Stubentisch seine Papiere ausbreitete, sich eine
Zigarre zurechtschnitt und sie martialisch paffend in Brand setzte;
als er über die verziehenden Rauchwolken hin in ihr Gesicht sah,
begann er sich ein wenig unsicher zu fühlen, er übertrieb die
Überlegenheit seiner Amtsmiene, machte mit dröhnender Stimme
dennoch zimperliche Umschweife und war schließlich froh, daß die
Regina ihm mit sachlichen Fragen auf den Gegenstand verhalf, um
dessentwillen er da war. Das Martialische war gar nicht seine
Natur. In Zivil war er ein behäbiger Fünfziger, gutmütig, bequem
und seiner Frau in keiner Beziehung gewachsen; so lebte er eine
Doppelrolle, die er mit der Uniform aus- und anzog; wenn er »im
Dienst« war, beherrschte ihn eine volkstümliche Vorstellung von der
Macht und Würde des Amtes, das er versah; sein verstaubtes Mannstum
brauchte Mütze und Säbel, Rapport und »Erhebungen«, das
kriegerische Kostüm gezähmter Männer.

		Sie meinen wohl, Herr Wachtmeister, daß Sie den Wast meinetwegen
einsperren müssen. Das müssen Sie beileibe nicht. Er ist eh
eingesperrt genug.

		Der Wast?

		Ja, er hat's nicht leicht bei sich selber, Herr Wachtmeister. Er
ist ein armer Mensch.

		Der Wachtmeister wurde grob aus Hilflosigkeit:

		Dann hat's dir etwa gar gepaßt, wie er es mit dir getrieben hat,
Regina?

		Sie schaute ihn mit Augen an, in denen kein Rest von jener
Stunde zurückgeblieben war, sie lächelte, ohne zu erröten.

		Ich weiß nicht, was der Herr Wachtmeister meint. Auch die
Seligen im Himmel haben oft und schwer gesündigt. Es ist alles
verziehen, ich weiß es.

		Nachdem der Gendarm sie darauf aufmerksam gemacht hatte, daß es
zu keiner Klage kommen könne, wenn sie [bookmark: page155] erkläre, sie sei dem Wast
ohne Widerstand willig gewesen, sagte sie:

		Ich bin nicht mehr bei mir gewesen im Stadel; unser Herr hat die
Sünden der ganzen Welt sich aufgeladen, auch die vom Wast, auch
meine, Herr Wachtmeister, und die deinigen.

		Auf einmal hatte sie ihm du gesagt, als schickte sich das Sie in
diesem Falle nicht. Sie sah ihm zu, wie er nun schrieb, sie folgte
aufmerksam seiner umständlichen Hand und bat ihn leise, als er
einmal nachdenkend innehielt:

		Lassen Sie ihn nicht einsperren, Herr Wachtmeister; das
Einsperren tut dem Wast nicht gut, er wird nicht besser davon.

		Der Gendarm war schließlich mit dem Protokoll zu Ende gekommen,
hatte auch seinen Namen samt Titel und Schnörkel daruntergesetzt
und wollte es nun der Regina vorlesen, damit sie auch wisse, was
sie unterschreibe.

		Sie wehrte ab:

		Es wird schon richtig sein.

		Sie sah ihn fragend an, während er ihr die Feder reichte.

		Der Wachtmeister lachte laut heraus:

		So kann ihm nichts mehr passieren, Regina, aber der Pfarrer wird
sich was Sauberes denken von dir, wenn er davon Wind bekommt.

		Das schien ohne jede Bedeutung für sie zu sein, denn als er ihr
nun das Schriftstück hinschob, setzte sie sich genau und ein wenig
geziert davor hin; der Gendarm mußte an die Schulstube denken, wo
die fleißigeren Mädchen auch immer so vor den Heften saßen. Etwas
wie Rührung überkam ihn, doch sah er sich vor, es merken zu lassen,
räusperte sich und wies ihr bärbeißig die Stelle, an der sie zu
schreiben hätte. Sie schrieb mit dünner, altmodischer
Kinderschrift, in der jeder Zug ins Zartsaubere ausgewogen war,
ihren Namen hin, gab [bookmark: page156] dem Wachtmeister die Hand und lächelte
ihm nach, bis er kopfschüttelnd die Stube verließ.

		*

		Der Dezemberregen ging bald wieder in Schnee über; der Winter
wetzte die Scharte aus und schüttete zum zweitenmal Schneemassen
ins Land, als wollte er es ersticken. In großen nassen Flocken fiel
der grauweiße Himmel herab; dabei blieb es unangenehm warm, das
Schneien gab nicht aus, der Schnee sackte zusammen und die Wege
blieben grundlos.

		Der Valterer stieg mit dem Wast durch den dampfenden Wald an.
Zwischen den Stämmen hob sich der Dunst vom nassen Boden, die
Wipfel verschwammen im grauen Nebel, aus dem es flockte und
tropfte. Sie waren seit anderthalb Stunden auf dem Weg, aber es
hatte sich beiderseits noch kein Bedürfnis geregt, den Mund
aufzutun. Nach und nach wurde es auch immer schwieriger,
miteinander ins Reden zu kommen, da der Bauer, dem die Pfeife immer
wieder ausging, mit dem Anzünden so viel Zeit verlor, daß er gegen
den Jüngeren zurückblieb. Daß die Pfeife so oft erlosch, kam von
der Säumigkeit, mit der er an ihr sog; und daran waren wieder die
vielen Gedanken schuld, die ihn in Anspruch nahmen. Sie kreisten um
den Wast.

		Auch dem Vater war es schließlich zu Ohren gekommen, was der
Sohn sich gegen die Regina hatte zuschulden kommen lassen, und er
fürchtete, diesmal könnte es schlimm ausgehn. Der Pfarrer hätte die
Anzeige gemacht, hieß es, der Gendarm habe die Regina bereits
verhört, die Verhaftung stünde vor der Tür.

		Der Wast war der älteste auf Valtern und sollte es einmal
übernehmen. Konnte er das, wenn es so um ihn stand? Ledige Bälge
durchs ganze Tal hinaus – das mochte noch hingehn, aber das mit der
Regina? Wenn ihm nur beizukommen wäre! Aber dem ging es zum einen
[bookmark: page157] Ohr
hinein und zum andern wieder heraus, als wäre alles Schimpfen,
Bitten und Betteln nichts als lustig blasender Wind. Wird denn der
nie gescheiter, nie älter, nie gesetzter? Schuld war die Alte. Die
hatte ihn vom ersten Tag an verwöhnt. Freilich war er zeitlebens
ein Prachtkerl gewesen, rund und gesund und keine Stunde krank,
wenn er auch dreimal so viel und so laut schrie als die übrigen
vier zusammen. Daß er von der Schule so unbeschwert fortging wie er
eingetreten war – mein Gott, das bedeutete nicht allzuviel für
einen Bauern mit dreißig Stück Vieh, der besten Alm weitum und viel
schlagreifem Wald; er selbst war ja auch kein Gelehrter geworden,
dazu war der Taxer da, es war genug, daß man seinen Namen malen
konnte, mehr brauchte man nicht auf Valtern. Schlimm waren nur die
ewigen Weibersachen und daß sich der Wast so eng an den Gasper
anschloß, der nichts taugte.

		Die Zeiten waren seit dem Krieg wieder schlechter geworden, das
Holz nicht an den Mann zu bringen, das Vieh kaum die Plage wert,
die man damit hatte. Der Bauer, der im Kriege deutlich gespürt
hatte, wieviel von ihm abhing, war wieder entbehrlich geworden,
fremdes Vieh, fremdes Korn kamen ins Land, billiger als das seine;
das alte Leben war wieder da, mit Selberarbeiten, Sparen, magerer
Kost, wenig Gewand, schlechtem Tabak. Aber die Jungen wollten es
nicht schlucken, sie waren in der guten Zeit groß geworden, die
Mädchen mußten gekaufte Strümpfe haben, sonntags das »Kostüm« nach
städtischem Schnitt – und wenn es auch zwanzig Jahre her war, daß
man so etwas in der Stadt trug –, jedes Jahr einen kleineren Hut,
zartbesohlte Schuhe, die man nach einem Sommer wegwerfen mußte; die
Burschen brauchten jeden Herbst ein neues Gewand, das besorgte man
in der Stadt, der alte Gilbert schneiderte nicht nach der Mode,
statt Pfeife und Kautabak mußten Zigaretten her, das ging alles
merklich ins Geld [bookmark: page158] und trug nichts ein, außer neue
Bedürfnisse, teurere Gelüste. So wird Straßpoint zerrinnen, soll
auf Valtern der gleiche Teufel hausen?

		Der Valterer war ein schwerfälliger Mann. Er wußte nicht Rat,
wenn so Fremdartiges über ihn hereinbrach. Er war mit dem Taxer
nicht gleicher Meinung darüber, was den Pfarrer betraf. Man sollte
an solche Sachen nicht rühren, wenn auch nicht alles zu
unterschreiben war, was der Hochwürdige tat. Aber es war nun einmal
der Pfarrer; in seine Hand war es gelegt, Feld und Vieh zu segnen,
ihm sagte man, was einen drückte, und es war sein Amt, zu binden
und zu lösen. Er taufte die Kinder und weihte die Erde, in die man
sich legte, wenn endlich Feierabend war. Die Jungen hatten keinen
Respekt mehr vor alledem, was zu Hilfe kam, wenn einem der Herr so
schwer auflud, daß man gern in die Knie ging. Sie dachten
politisch. Noch gab es das wüste Geschrei nicht, mit dem man sich
in der Stadt um diese Dinge raufte, aber es gab auch heraußen schon
Wahlkämpfe, die die Köpfe erhitzten, und es wird wohl nicht mehr
lange dauern, und wir haben das Gestritt der Parteien, das Gekeif
der Allesversprecher und Nichtstuer auch bei uns da. Nein, es war
keine schöne Zeit, der man entgegenging, man war ihr nicht
gewachsen, und die Jungen, die sie an den Haaren herbeizogen – sie
erwarteten es ja kaum, Bauern in Stadtstiefeln, Städter hinter der
Mistfuhre zu sein –, auch sie werden ihr nicht gewachsen sein, sie
wird den Bauern umbringen, sonst nichts.

		So viel Muße, das alles zu bedenken, hatte der Valterer noch nie
gefunden; oder war er nur noch nie so fügsam dem gewesen, was in
ihm zur Ordnung drängte? Es war ihm fast etwas sonderbar zumute,
als er Vergangenes und Künftiges mit seinen gegenwärtigen Gedanken
verknüpfte, eine Helle war in seinen Kopf gefahren und breitete
sich darin aus, eine Helle wie nie vorher. Es schmerzte, das
Drohende so deutlich drohen zu sehen, [bookmark: page159] aber zugleich war es
schön; es schreckte einen nicht mehr so arg. Wohl immer und ewig
hatte es Zeiten gegeben, in denen es bergab ging, aber dann ging es
auch wieder bergauf; der Bauer blieb bestehen.

		Solange er wahrhaft Bauer blieb. Er war zeitlebens einer
gewesen, mit allem Ja und Nein, das sich gegen den Bauer sagen
ließ. Starrköpfig und am Ende recht behaltend, rauhen Herzens, oft
grob mit Mensch und Vieh und doch dem Leben treuer dienend als die
Vielfältigen, einfältig und doch nicht ohne weiteres auflösbar, ein
schweres, träges, geduldiges Stück Erde.

		Als die beiden droben waren und die zwei Schlitten voll Heu, die
schon seit Tagen bereitstanden, aus der kleinen Bergscheune gezogen
hatten, schien es dem Wast, als sei der Vater aufgeräumter und
zugänglicher als die ganze Woche her. Das gefiel ihm; sein Herz war
weich und er konnte die stumme Schwere des Alten nicht gut
ertragen. Auch der Vater sah, daß jetzt mit dem Jungen zu reden
wäre, aber es verlangte ihn gar nicht mehr danach; es lag hinter
ihm, es war vorbei.

		So redeten sie bloß vom Wetter und wie sie wohl hinunterkommen
würden. Der Vater klopfte die Pfeife aus, steckte sie fürsorglich
in die innere Rocktasche, zog die Fäustlinge an, probierte noch
einmal die Bremseisen, ob sie wohl rasch und tief griffen, und
mahnte den Wast, langsam und vernünftig zu fahren.

		Keine Angst, Vater, wir tun's ja nicht das erstemal!

		Er juchzte kurz auf und ließ den Schlitten rutschen. Nach zwei,
drei Minuten folgte der Alte.

		*

		So viel Altschnee war übriggeblieben, daß der Schlitten ging.
Der Wast stand breitbeinig auf den Kufen, weit zurückgelehnt, um
Gewalt über die Bremsen zu haben, die links und rechts den Weg
aufrissen. Es sah niemand zu, wie er so den Berg herabteufelte,
aber es hätte jedem [bookmark: page160] gefallen. Sein gesundes Gesicht glühte
von dem Gegenwind, der ihm die Wangen entlang fegte, seine Gestalt
war ein elastischer Pfeiler aus Kraft, der sich gegen die ziehende
Tiefe stemmte.

		Er dachte an den Vater. Das geschah ihm selten; aber es hatte
ihm plötzlich wie mit Fingern ans Herz gerührt, als er ihn droben
so heiter fand. Er war von den Mädchen her geübt, das Reden der
Augen zu verstehn – und die Augen des Alten hatten ihn warm
angeredet, soviel stand fest. Hatte er ihm verziehn? Die Geschichte
mit der Regina? Dann war es um die Hälfte leichter. Nicht, daß er
geradezu darunter gelitten hätte, den Vater gekränkt zu wissen,
aber es war besser, freundliche Gesichter um sich zu haben, die
Umgebung halbwegs zufrieden, die gewohnte Ordnung ungestört zu
sehn, wenn es in einem selbst nicht nach bester Ordnung aussah.
Bliebe der Vater so, wie er heute war, dann käme man öfter ins
Gespräch mit ihm; vielleicht ließe er einem mit der Zeit freiere
Hand, in der Wirtschaft, beim Vieh, beim Holz.

		Ganz verloren war der Wast ja nicht; ihn freute die Aufzucht von
Pferd und Rind, er verstand etwas davon und hatte mitunter einen
guten Griff, einen glücklichen Einfall; aber der Alte war
unbeweglich, altväterisch, starr. Der Wast stand im besten Saft,
und wenn man ihn mehr beschäftigt hätte, vielleicht wären die
Weiber vor ihm sicherer gewesen. Er nahm sich vor, mit dem Vater zu
reden, die Gelegenheit war günstig. Er wird abends daheim bleiben
und mit seinem Anliegen herausrücken; schließlich müßte der Alte
als Bürgermeister auch in der Sache Regina etwas richten
können.

		Ein leises Donnern schüttert durch die Luft, nur zwei, drei
Atemzüge lang, dann schneit es wieder lautlos weiter, in großen
nassen Flocken, die im Nu zu Wasser zergehn.

		Der Wast wartete am Waldrand knapp über dem Dorf [bookmark: page161] auf seinen Vater,
zuerst noch ganz in die guten Gedanken versunken, die ihn mit dem
Alten verbanden; dann unruhig werdend und von Vorstellungen
bedrängt, die ihm das lange Ausbleiben des Vaters erklären sollten;
plötzlich aber wie unter einem niederflammenden Blitz auffahrend –
das dumpfe Donnern, das Tauwetter, die Masse Schnee, die es
herwirft!

		Die Lawine! Eine entsetzliche Angst langte dem Burschen nach dem
Hals, sein glühendes Gesicht wurde weiß bis in die Lippen. Der
Vater! Was war zu tun? Nochmals hinauf oder ins Dorf, um Leute, um
Stangen, um den Pfarrer? Er hatte Glück: der Lehrer ging auf
Straßpoint zu, die Schule mußte aus sein, er schrie durch die
hohlen Hände, er schrie mit seiner ganzen Kraft, da blieb der
Lehrer stehn und sah zum Wald herauf, er schien den Ruf nicht
verstanden zu haben und ging weiter, noch einmal setzte der Wast
zum Schreien an, sein Ruf hallte kläglich übers Dorf hin, da kehrte
der Lehrer um, der Wast winkte mit beiden Armen und schrie wieder,
er lief Christian entgegen, bis ihn der verstehen konnte:

		Es sollen Leute kommen, eine Lahn ist über den Weg nieder, es
muß den Vater erwischt haben; sie sollen Stangen und Schaufeln
mitnehmen und den Pfarrer verständigen. Ich bin droben.

		Christian schickte den Straßpointer Kleinknecht von Hof zu Hof,
die Burgl zum Pfarrer, er selbst machte sich mit Jörg auf den Weg.
Als er vom Waldrand aufs Dorf zurückschaute, sah er die Männer
schon heraufkommen, in Gruppen zu drei und vier, auch einzeln; aus
dem Widum trat der Pfarrer.

		Der Wast hatte wie ein Rasender geschuftet. Mit den bloßen
Händen in der dichtgepackten Masse geschaufelt, große Löcher
ausgehoben, den Schlitten gefunden; ein paar Meter tiefer von neuem
gekratzt und sich blutig gescheuert, geschnauft und geschwitzt, als
müßte [bookmark: page162] er sich selber aus dem Tod herausgraben.
Als die Leute dann an Ort und Stelle waren und unter Leitung des
Pfarrers planmäßig zu suchen anfingen – keiner noch hatte den
Seelsorger so in seinem Element gesehn wie heute –, saß der Wast
auf dem umgestürzten Schlitten, der zur Hälfte noch in der Lawine
stak, und niemand hatte Zeit, wahrzunehmen, was in dem Burschen
vorging. Es wäre auch keinen was angegangen, außer den Toten, der
es heimlich, von seiner eisigen Gruft her, bewirkte. Ihn hätte es
gefreut, zu sehn, wie sein warmes Leben unerstickbar durch den
zusammengepreßten Haufen tödlicher Kälte drang und zu dem einsam
sitzenden Buben fand, den er trotz allem am meisten geliebt hatte –
und wie es nun, Hauch um Hauch, in ihn hinüberging, ohne daß der es
merkte.

		Sie suchten bis in die Nacht hinein, holten Fackeln und
Laternen, sie fanden ihn nicht. Auch am nächsten Tag kam er nicht
zum Vorschein; da ließen sie es sein. Der Pfarrer sprach die
Begräbnisgebete, laut scholl es durch die niederschneiende Stille:
Und das ewige Licht leuchte ihm!

		VII

		Christian hatte sich auf die ersten Weihnachten im Dorf gefreut.
Von Kind auf lebte ihm der Traum: das verschneite Land, der
frühabendliche Rauch über den Dächern, hin und wieder ein Mensch
auf dem Heimweg, der nahe Wald, aus dem ein Tier tritt, das
Schweigen des Berges, die blaue Nacht. Würde das nun alles noch
einmal wahr werden – und diesmal für das volle Bewußtsein?

		Seit er mit Brigitte einen Tag lang draußen gewesen war, ging er
ungern zu ihren Leuten; sie war doch anders, wenn er sie allein
hatte. Oft überfiel ihn eine große, unerklärliche Schwermut, ein
Bedürfnis, sich zu verstecken, noch tiefer ins Gebirge zu gehn,
allein zu sein, [bookmark: page163] um den Abstand zu allem zu vergrößern,
was ihn mit Fragen bedrängte, denen er nicht gewachsen war. Oder
mit Brigitte über den Wald hinaufzulaufen und trunken zu sein wie
damals. Aber sie habe vor Weihnachten nicht mehr Zeit, beteuerte
sie, und nun war auch Tauwetter eingebrochen und das Unglück auf
Valtern geschehn. Das ganze Dorf spürte den Schlag. Nicht, daß der
Bürgermeister unersetzbar gewesen wäre, aber daß es jeden von heut
auf morgen treffen konnte, das schlug den Leuten ins Genick, das
brachte stillere Weihnachten als sonst.

		Das Anklopfspiel, das an den letzten zwei Sonntagen des Advent
von Hof zu Hof gespielt worden war, mußte unterbleiben. Denn wenn
es auch die Herbergssuche Josefs und Marias darstellte – der
brutale Wirt, der ihnen die Tür weist, war die dritte Hauptfigur
des Spiels –, zum Schluß ging es doch immer in einen kleinen Tanz
über, und jedesmal war es drei Uhr früh geworden, bis die verlarvte
Gesellschaft von den entlegenen Höfen heimkam. Mit Brigittes Mutter
hatte es Streit gegeben, weil Christian die Spieler mit seiner
Geige begleitete; sie fand es nicht schicklich für den Lehrer. Er
versuchte wenigstens Brigitte zu schildern, wie ihn das Herumziehen
von Hof zu Hof – die Geige unterm Arm, die dünne Holzmaske vor dem
Gesicht, im Kostüm einer fremden Zeit, mit spiellustigen Burschen –
aus der Enge seiner täglichen Arbeit heraushebe und ihm ein Gefühl
von Freiheit und Selbstverschwendung schenke, das ihn trunkner
mache als der Schnaps, den sie überall kredenzt bekämen; aber er
merkte bald, daß die Tochter in diesem Falle zur Mutter hielt; die
Larve, in der sie ihn gesehen hatte – ein hölzern starres, irr
verzücktes Lächeln – hatte sie erschreckt, ihre klar geordnete Welt
war versperrt gegen das Dunkel, aus dem es den Menschen triebhaft
drängt, sich zu verwandeln, zu zerfließen, sich aufs Spiel zu
setzen.
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Christian war verstimmt. In ihm gab es Zugänge zu diesem Dunkel,
Musik konnte ihn überrumpeln, und dann ließ er sich hineinziehen,
bis er sich verlor. Er wußte in geordneten Stunden, daß da eine
Gefahr für ihn lauere, aber wenn sie lockte, hatte sie das
hinreißende Antlitz der Freiheit.

		Er fuhr am Donnerstag vor dem Heiligen Abend in die Stadt, um
Weihnachtsbesorgungen zu machen. Zum erstenmal, seit er gekommen
war, verließ er das Dorf. Der Streit mit Brigittes Mutter, die
Verstimmung mit Brigitte selbst, hatten ihn in eine Laune versetzt,
in der er sich nach dem völlig andern geradezu sehnte.

		Vier Stunden brauchte er zur Bahn, dann waren es noch zwei
Stunden mit dem Schnellzug. Zu Mittag aß er im Speisewagen. Er
staunte, wie rasch sich die Atmosphäre des Dorfes verflüchtigte; er
war Städter, sobald er den Raum in weißem Lack und Gold betrat, der
ihn immer an etwas Zirkushaftes erinnert hatte. Der Gegensatz zur
Stube auf Straßpoint war so groß, daß sie wie auf einen Schlag aus
dem Bewußtsein verschwand – es gab sie nicht mehr. Während
Christian durch das Nichtraucherabteil des Wagens ging, fühlte er,
wie sich seine Haltung, die äußere und innere, änderte. Er war
unter Bauern gewohnt, sich seiner jeweiligen Stimmung gemäß zu
geben, nicht anders, als wäre er allein im Berg. Er hatte es weit
darin gebracht, in ihrer Gesellschaft ein Stück Dorf zu sein,
teilhabend an dem langsamen Atem, mit dem ein Dorf atmet. Hier
spürte er, wie die Menschen, die an den Tischen saßen, über die
Speisekarte gebeugt oder zum Fenster hinaussehend, ihn plötzlich
vereinzelten, und eine versachlichende Luftschicht stand zwischen
ihnen und ihm. Jedes Paar, jeder einzelne schien darauf aus zu
sein, einen unbetretbaren Raum um sich zu wahren, es gab nichts
Einheitliches, das sie lebendig verband, wenn man von der
Gleichartigkeit absah, mit der sie ihr Ich verbargen; denn sie
[bookmark: page165]
machten es alle ähnlich: jeder und jede gab sich den Anschein
größter Selbstsicherheit, überlegener Beherrschtheit und es wirkte
nahezu belustigend, wieviel Respekt jeder vor sich haben mußte, da
er ihn von der Umgebung so eisig beanspruchte. Als sich Christian
bei ähnlichen Faxen ertappte, lachte er und war befreit. Das Essen
war zu teuer; wahrscheinlich bezahlte man das kleine Schauspiel
gleich mit, das sich der homo urbanus in der rollenden Manege
gab.

		Als der Zug in das breitere Haupttal einfuhr, hörte es auf zu
schneien. Da waren die Felder braun und die Wälder tintenblau, der
Rauch, der aus den Kaminen flog, zerflatterte im Wind; der
deutlichen Sicht nach mußte es Föhn sein.

		Es war behaglich, in dem leise schaukelnden Wagen zu sitzen und
sich durch das geliebte Land tragen zu lassen. Das dumpfe Dröhnen
der Räder zog einen Vorhang vor die Stimmen der Reisenden und war
zugleich ein rhythmisches Vorwärts, dem die Gedanken gern
gehorchten. Christian dachte über sich selber nach; er sah sich im
Dorf droben wichtigtun und lächelte über den jungen Mann, der sich
zumutete, mit Bauern ein Bauer, bei Brigitte ein schwärmender
Liebhaber, vor den Kindern ein kleiner Pestalozzi zu sein. Wie alt
war er hier im Eisenbahnwagen gegen jenen, der heißhungrig nach dem
Leben suchte, dem ungewürzten, das den Hunger stillt, und der es
nicht fand! Oder gehörte auch dies noch zum Leben, daß man den
eigenen Hunger darnach belächelt? Eines war tröstlich: mochten alle
da an den Tischen so tun, als gehörte ihnen die Welt, von der man
in Büchern und Zeitungen las – selber hatte man doch auch eine und
vielleicht war sie die wirklichere, da man von ihr schwieg.

		Christian sah sich die Gesichter der Reihe nach an: seltsam!
Jeder schien sich das seine nach unbegreiflicher Laune
zurechtgeformt zu haben – sie hatten fast nichts Gemeinsames mehr –
und dennoch bildeten sie zusammen [bookmark: page166] das Gesicht der städtischen Masse,
wie er es aus vollen Sälen, von Straßenaufzügen her kannte. Der
Taxer sah dem Einwaller seit unmeßbaren Zeiten ähnlich, und doch
gab es das Taxergesicht nur einmal auf der Welt; es war personhaft
und versippt zugleich; aber der Geschäftsreisende dort am
vorletzten Fenster – dieses runde, völlig lebensleere Gesicht war
in tausendfacher Auflage verbreitet und dennoch ohne Gebundenheit
an eine Sippe im gleichen Raum. Es war weder personhaft noch
blutsverwandt, es war bloß individuell.

		Aber da gab es auch drei junge Leute, zwei Studenten und eine
Studentin vermutlich, die ihm anders zu sein schienen. Sie sprachen
miteinander in einer schönen, natürlichen Unbefangenheit, ihre
Stirnen waren wie von einer neuartigen Freiheit umleuchtet, ihre
Augen wach und gläubig zugleich. Was wuchs da heran? Christian
hatte nie mit Leuten verkehrt, die jünger waren als er; schon an
der Front hatte er sich den Dreißig- und Vierzigjährigen
angeschlossen. Man hielt ihn damals mit seinen zwanzig Jahren für
viel älter; warum eigentlich, das wußte keiner recht zu sagen. Er
schien aus diesen Jahren des Übergangs flüchten zu wollen,
ungeduldig darauf aus, ein Mann zu werden. Gespräche mit Jüngeren
begannen ihn jedesmal bald zu langweilen; wer einen schwierigen
Wanderweg vor sich hat, geht ungern zurück, um ein gleiches Stück
noch einmal zu machen. So hatte er keine rechte Vorstellung davon,
was die neue Jugend dachte, wollte, empfand. Sie war im Krieg noch
auf der Schulbank gesessen, hatte die Not des Hinterlandes, die
Angst der Mütter um die Väter und älteren Brüder erlebt; aber wie
der gesunde Baum nichts mehr davon verrät, daß gestern der Sturm
über ihn weggegangen, so war in den Gesichtern der drei jungen
Leute kein Zeichen des Krieges zu lesen. Werden sie es vermögen,
die zerfallenden Formen der Gesellschaft so zu erneuern, wie es das
Vermächtnis der Toten verlangte? [bookmark: page167] Niemand noch hatte ihr Testament
verkündet, aber viele von denen, die draußen gewesen waren und sie
sterben gesehen hatten, fühlten, daß auf den verstummten Gesichtern
ein letzter Wille vermerkt stand, schwer zu deuten und doch eine
unerbittlich verpflichtende Forderung. Es kann nicht wahr sein, daß
der Mensch so tausendfachen Tod über sich hingehn läßt wie das
Kornfeld ein Gewitter; dazu ist der Mensch doch Mensch, daß er
allem einen Namen und damit einen Sinn gibt. Wissen die drei dort
in ihrer glücklichen Gesundheit etwas vom Sinn, der im Hinfegen der
Stahlgeschosse, im Gehämmer des Maschinengewehrs, im lautlos
würgenden Gequalm des Giftgases, im Ausbluten, Zerfetztwerden und
Erblinden schweigender Männer – auch wenn das alles völlig sinnlos
erscheint – doch auffindbar sein muß? Weiß ich selber etwas davon,
der ich es mit eigenen Augen gesehn habe? Ist die Freiheit, die
denen dort um die Stirnen glänzt, etwa nur das kindliche
Nichtswissen, der glückliche Mangel an Lebens- und
Sterbenserfahrung? Sie treiben Sport, ihre Leiber sind wohlgeformt,
hell und geschmeidig, ihre Blicke lachen sich an, sie gehn dahin,
als hüpfte ihnen die Erde entgegen, ein kugelrunder Sommertag. Ihre
Liebe zueinander ist fröhlich, keine Last auf dem Herzen,
gleichgeartete Nerven verständigen sich freundlich, die Sterne
stürzen nicht mehr herab am hellichten Tag.

		So ungefähr führte ihn das eine zum andern, sein Denken
verdiente diesen gewichtigen Namen nicht; er dachte mit Aug, Ohr
und Nase. Was sich nicht mit den Sinnen oder von der hauchdünnen
Membran der Empfindung her fassen ließ, das blieb nicht in seinem
Kopf. Er hatte sich mit Abstraktem wohl abgemüht, aber er sah keine
Möglichkeit, es sich einzuverleiben. Was sich aber nicht
einverleiben ließ, dem war auch sein Verstand nicht auf die Dauer
gewachsen. Über die fünf, sechs Sinne hinaus mußte es einen
zweiten, inneren Leib geben, [bookmark: page168] denn oft glaubte er das äußere Verhalten
der andern so nachzutasten, daß er die Beweggründe dieses
Verhaltens mitzuerleben vermochte; so las er von Gesichtern,
Bewegungen, Händen, der Art, zu gehn, mehr ab, als vielleicht
erlaubt war. Aber wer fragt in den Jahren der Jugend, wie weit die
Besitznahme der Welt, die um einen ist, gehn darf, und welches
Mittel hiezu recht ist? Die Begierde nach Welt ist so maßlos, daß
man seine Hände auch in das Künftige ausstreckt und die nächsten
paar hundert Jahre für nicht länger hält als das eigene kommende
Jahrzehnt. Da sagen einem Propheten und Utopisten zu, die
Geschichte liest man als Spiegelbild der Zukunft, das eigene Herz
ist trächtig von Neuem, schwer von Geahntem. Noch hat man sein
Silvaplana nicht gefunden, die Weisheit, daß alles wiederkehrt, lag
einem noch nicht im Weg – wie jener Felsblock »unweit Surlei, 6000
Fuß jenseits von Mensch und Zeit«. Noch gibt es das Jenseits nicht,
nur ein bedrängendes, nebelwogendes Vor-einem, durch das in
schmalen Lichtstreifen Glaubensbereitschaft bricht und das
traumbilderschaffende Feuer der Leidenschaft. Noch hast du nichts
in der Hand, Achtundzwanzigjähriger, als das unsägliche Gelüst,
nach allem zu langen.

		Hörner tönen dir im Herzen, goldner Jagden frohe
Kunde,

herrlich jagen Traum und Wille, deine ungeduldigen Hunde,

aber nicht das Wild des Mannes, nicht die flüchtige Sekunde.

		Höll und Himmel deine Beute, Götter jagst du von den
Sitzen,

greifst aus deinen finstern Nächten nach den Sternen und den
Blitzen;

lächelnd liegt die Welt zu Füßen – morgen wirst du sie
besitzen.

		Noch ist er keiner Spiellaune des Lebens gewachsen und was den
Mann festigt, wirft ihn um.

		[bookmark: page169]
Da gerät er am ersten Abend, den er seit Monaten in der Stadt
verbringt, in ein Konzert. Hinter einer ganzen Welt von Schnee und
Stille liegt Straßpoint, und während er, an die Wand des Balkons
gelehnt, zusieht, wie sich unten der Saal füllt, ist es ihm, als
hätte er einmal von Straßpoint geträumt, der verschneiten Zuflucht
seines unruhigen Herzens. Und von Brigitte, dem stillen Geschöpf,
das er küßte, als es über das Stadeldach her zu flocken begann; von
Regina, der zarten Heiligen, die ihm die beschämte Hand küßte; von
Gasper, den sie von der Harfe weg ins Gefängnis führten. Ach, ist
das alles fern und tief zugeschneit! Die Lampen strahlen, er ist
das laute Licht nicht mehr gewöhnt; die Frauen tragen den Pelz im
nackten Arm, es erregt ihn; das Orchester stimmt nach dem A der
Oboe, er zittert vor Freude, das Gewirr suchender Stimmen wieder zu
hören, und nach ihm die gesammelte Stille, aus der die höchste
Ordnung aufsteigen wird, die er sich denken kann.

		Nach einem der Brandenburgischen Konzerte war das Violinkonzert
in D gespielt worden; Christian will schon gehn, er kann sich
nichts denken, was diesen vier leisen Paukenschlägen ans Tor der
Unsterblichkeit folgen dürfte.

		Der Geiger wird vier-, fünfmal herausgeklatscht, dann verläßt
das Orchester die Pulte, man begibt sich aus dem Saal, um
Erfrischungen zu nehmen und zu rauchen. Auf der Treppe wurde
Christian angerufen. Er blieb stehen, erfreut darüber, daß man ihn
in der Stadt nicht ganz vergessen hatte. Mit breitem Lachen im
Gesicht kam Herbert auf ihn zu, mit dem er anderthalb Jahre bei der
gleichen Kompanie gewesen war; sie schüttelten sich die Hände und
fielen augenblicklich in die Tonart ihrer Soldatenzeit zurück, in
das derbe, schonungslose Gepolter, hinter dem sich etwas
unzerstörbar Kameradschaftliches verbirgt. Herbert war Rechtsanwalt
geworden und schien seine Sache zu verstehn; ein bißchen [bookmark: page170] von oben
herab ließ er vernehmen, daß die Kanzlei vorzüglich gehe, man sah
es ihm auch an, er glänzte vor Wohlbefinden und Erfolg. Sein
Gesicht ist gewöhnlich geworden, stellte Christian bei sich fest,
sein frisches Bubengesicht von damals ist nichts mehr als satte
Selbstzufriedenheit, Geld und Weiber.

		Warum nicht? dachte er weiter; recht hat er. Und während sie am
Schanktisch ihr Glas Bier tranken und Herbert erzählte, was aus all
den Kerlen geworden war, mit denen sie in der Mittelschule gesessen
und im gleichen Marschbataillon ins Feld abgezogen waren, kam sich
Christian wie ein armseliger Pfuscher vor, verloren und vertan, ein
richtiger Blindgänger in der brutalen Schlacht, die man Leben
heißt. Er schämte sich, von seinem Dorf zu erzählen, und log, daß
er auf der Suche nach einer Stellung sei, irgendeiner
kaufmännischen; vielleicht beende er nun auch sein Hochschulstudium
und bleibe bei der Wissenschaft, er halte zwar nichts von der
Karriere zum Universitätsprofessor, Dekan oder Hofrat, aber es sei
kein schlechtes Geschäft. Je länger er redete, desto ärger grauste
ihm vor allem, was er sagte. Er wußte, er redete der Zeit genau
nach dem Maule, dieser Zeit, die alles kaufte und verkaufte und
selbst Gedanken, Schmerzen und Begeisterungen für käuflich und
verkäuflich hielt. Er trug wohl an einer anderen Welt, einer
schwereren und unveräußerlichen, aber neben diesem siegreichen
Herbert schrumpfte sie ihm zu einem Knabentraum zusammen, dessen er
sich schämen müßte, wenn er an den Tag käme. So konnte es ihm
ergehen; vor zehn Minuten noch über alles hinausgehoben, was einen
dick und klebrig nach unten zieht, von der Musik Beethovens bis an
die Sterne gerissen, die zu klingen anhoben, als wären sie von
ihrer ersten Stunde an so und nicht anders aufeinander abgestimmt –
und jetzt: ein einziger Verrat an der Höhe, ein feiges Jasagen zu
allem Gewöhnlichen, Bequemen, Schlammigen, ein [bookmark: page171] Schritt weiter auf
der Flucht vor sich selber, aber kein guter Schritt.

		Herbert entschuldigte sich für einen Augenblick; dann kam er
strahlend zurück.

		Erlaubt, daß ich bekannt mache: mein Freund Christian – meine
Freundin, Fräulein Ljuba.

		Christian errötete. Freund? Er war mit diesem Wort immer sparsam
umgegangen, es lag eine Kraft darin, sich des anderen zu
bemächtigen, und er hatte keine Lust, sich von Leuten wie Herbert
Gewalt antun zu lassen. Mein Kriegskamerad – hätte er sagen dürfen,
und es wäre nicht wenig gewesen, aber mein Freund?

		Er reichte dem Fräulein die Hand und verbeugte sich. Er merkte
nicht, daß sie ihm auf eigentümlich verhangene Art von der Seite
her ins Gesicht sah, als er wieder mit Herbert zu sprechen
anfing.

		Dann läutete es, man ging in den Saal zurück, aus dem schon das
Stimmen der Instrumente zu hören war, Herbert lud Christian ein,
nach dem Konzert mit in die Tanzbar zu kommen, es sei mit Arthur
und einem gleichaltrigen Architekten vereinbart, sich dort zu
treffen, auch zwei hübsche Dinger seien mit von der Partie.
Christian dankte, er müsse gleich nach dem Konzert wieder
wegfahren.

		Dann ging er an seinen Platz. Nicht weit von ihm, schräg über
die Ecke des Saales, hatten Herbert und Ljuba ihre Sitze.

		Christian lehnte an der Wand und er brauchte nicht einmal den
Kopf zu drehen, um die beiden in seinem Blick zu haben. Er war
durch das Zusammentreffen mit dem Kameraden von damals verstimmt
und wütend über sein eigenes Geschwätz. Hatten ihm das Dorf, die
Landschaft, die Stille, das Alleinsein und Brigitte nicht einmal so
viel festen Halt verliehen, daß er so zu reden vermochte, wie ihm
ums Herz war? Dann war es wohl umsonst gewesen, ins Dorf zu gehn,
und er konnte es aufgeben, [bookmark: page172] sich weiter um eine Traumwelt zu bemühen,
die beim ersten Anspruch auf Bewährung so wenig Bestand bewies.

		Die Symphonie, die nun folgte, rauschte an seinen Ohren vorbei,
er hatte zuviel mit seinen Gedanken zu tun, die ihn quälten und
nicht erlösten. Er wußte wohl noch nicht sicher genug, daß immer
das Laute über das Stille den Triumph hat, das greifbar
Erfolgreiche über das langsam Heranwachsende, das äußerlich
Glanzvolle über die nüchternen Wahrheiten eines innerlichen Lebens.
Er rechnete es sich als feiges Versagen an, daß er in das grobe
Auftrumpfen der Geldverdienerei eingestimmt hatte, und verstand
nicht, daß es die scheue Besorgtheit um seine heimliche Welt war,
die ihn zu so widerspruchsvollem Tun zwang.

		Eine Freundin hat er auch, dachte er, er versteht es wohl
prächtig, von allem den Rahm abzuschöpfen. Es ist bestimmt anders
als zwischen mir und Brigitte, unverbindlicher, ohne den Aufwand an
Seele, von der man hört, daß es sie gar nicht gibt. Wie sieht sie
denn eigentlich aus, diese Freundin? Und er schaute nach den beiden
hinüber.

		Sie drehte ihr Gesicht langsam von ihm weg, als er sie ansah; er
hatte das Gefühl, gründlich gemustert worden zu sein.

		Ein blasses Gesicht, das unter den Schläfen breit ansetzte;
Augen, die weit voneinander abstanden; die Nase kurz und flach, der
Mund groß und heftiger Leidenschaften fähig. Auf den ersten Blick
schien dieses Gesicht nur aus Mund und Augen gemacht zu sein, aber
da war eine Stirn, die sich nach den Schläfen zu in breiten Bogen
wölbte, und die schöne Rundung des Kopfes, von dem das dunkle Haar
glatt herabfiel. Es reichte gerade nur bis zum Halsansatz und gab
Ljuba etwas kindlich Mädchenhaftes, das zu ihrem reifen und
wissenden Mund in erregendem Gegensatz stand.

		[bookmark: page173]
Herbert nickte ihm einmal kurz zu. Christian wandte sich ab und
verbarg sein Ertapptsein hinter einem ungeschickten Lächeln. Warum
fühlte er sich ertappt? Durfte er sich die Leute in diesem Saal
nicht ansehen? Es mußte ein Blick gewesen sein, den er vor Herbert
lieber verleugnet hätte. Aber er kam bald in Übung, Ljuba im Auge
zu behalten und sich Herberts Kontrolle zu entziehen. Er rechnete
nicht nach, wieviel Gebanntheit und wieviel Spiel bei alledem war.
Die Musik, die, strömend und ungebändigt, wie aus den Armen eines
Weibes kam, enthob ihn des Denkens. Das Gesicht, mit dem er zu tun
hatte, schien ihm auf magische Weise zu dieser Musik zu gehören,
der Pathetischen Symphonie Tschaikowskys. Er glaubte deutlich zu
sehen, wie die Leidenschaft der Klänge immer gewaltsamer über
Stirn, Augen und Mund des Mädchens hinging, das alles willenlos mit
sich geschehen ließ. Als im letzten Satz die Geigen in einem
bettelnden Anlauf nach oben drängten, sah sie ihn an. Und nun wußte
er, es war nur noch Bann und nicht mehr Spiel, daß er sich nicht
abzuwenden vermochte.

		Nun war es gleichgültig, ob Herbert danebensaß und
kontrollierte; er tauchte unter in dieses Dunkel der Augen, hinter
dem ein gedämpftes Rot zu glühen schien, und das Weiße rings um die
Iris hatte einen feuchten bläulichen Glanz.

		Es geschah ihm zum erstenmal, daß sich ein fremdes Gesicht aus
hundert anderen so vorbehaltlos darbot, als wäre es allein mit ihm.
Er hatte wohl Frauen gekannt, die mit Blicken zu reden, zu fragen
und zu fordern verstanden, aber keine hatte ihn mit so willenloser
Bereitschaft, mit so verlockender Erwartung angeblickt.

		Es mochte wohl an der Musik, dem Föhn, der draußen wehte, und
dem Gegensatz dieser städtischen Welt zu seiner dörflichen liegen,
daß ihm nun zumute war, als schwände ihm der Boden unter den Füßen
allmählich [bookmark: page174] dahin. Die Augenblicke nüchternen
Bewußtseins, in denen er an seine Heimfahrt nach Straßpoint dachte,
wurden immer seltener. Aber als das Konzert zu Ende war, riß er
sich noch einmal zusammen, grüßte unbefangen zu den beiden hinüber
und eilte die Treppe hinab, um einer nochmaligen Aufforderung zum
Mitkommen zu entwischen.

		VIII

		Es blieb ihm eine Stunde bis zur Abfahrt des Zuges. In der Stadt
war Föhn, eine Märznacht im Dezember, zwei Tage vor Weihnachten. Er
schlenderte durch die Straßen der Altstadt, hinaus an den Fluß, den
Kai hinab, unter sausenden Bäumen, über die Brücke, von der er eine
Weile ins Wasser hinabsah, das schwarz um die Pfeiler stand; weiter
droben legten die Lampen feuerrote Streifen hinein, dort war es in
zitternder Bewegung. Am Himmel trieb Gewölk dahin, durch das die
weiße Mondkugel rollte, bald schwache, bald heftige Scheine flogen
die Wolkenränder entlang. In Christian bebte die Musik nach und der
Aufruhr, in den ihn das fremde Gesicht gebracht hatte. Er fühlte,
das lockte jenseits der Liebe, wie er sie verstand. Es war ein
Gesicht, das sich weder der bürgerlichen Welt noch jener des
Abenteuers einordnen ließ, es schien keiner Familie zu entstammen,
keiner Sippe anzugehören, nicht einmal einem bestimmten Volke. Es
glich vielmehr dem Feuer, der Wolke, der Nacht und dem Wasser. Es
würde keinen Sinn haben, in dieses Gesicht hineinzusprechen und auf
Antwort zu warten, aber es war eine mächtige Lockung, sich seiner
Gewalt hinzugeben.

		Zum erstenmal sah er Brigitte ohne den hellen Umriß, den nur die
Liebe sieht. Vor diesem fremden Gesicht verlor ihr vertrautes an
Reiz, und da Christian in seinem Alter dazu neigte, jede kleinste
innere Wahrnehmung ins gleichnishaft Bedeutsame zu übertreiben,
fand [bookmark: page175]
er an dem Bild, das er von ihr hatte und das er nun mit kalten
Augen durchforschte, Züge von kleinbürgerlicher Enge, trockner
Vernünftigkeit, zu sehr aufs Praktische gerichteten Fleißes. Er
ging noch weiter, gab ihr zehn, zwanzig Jahre dazu und sah sie mit
kleinlichem Eifer das Haus besorgen, seine eigene Unordentlichkeit
hassen, sein Lachen krumm nehmen, mit dem er die Dinge auf den Kopf
stellte, wenn ihm ihr Anspruch, ernst genommen zu werden, nicht in
den Kram paßte. So ordnete er sie einem Menschenschlag zu, für den
er ein hochmütiges Lächeln hatte; er spürte die Grausamkeit, mit
der er es tat, aber sie war ein neuer, lustvoller Kitzel, und in
dieser Nacht, da ein märzwarmer Wind über ihn hinwehte und er ins
schwarze Wasser hinabsah, in dem nicht das kleinste Eisstück mehr
trieb, schien auch in ihm alles Feste zu schmelzen und in dem
dunklen Fluß dahinzutreiben, mit dem gestaltlosen Wind zu
verwehn.

		Er ging in die Stadt zurück, voll Verlangen nach dem Zufall, der
ihn in die Trunkenheit hinabrisse, in der alles, was Form und
Begrenzung hat, sich in ein Zittern der Nerven zerlöst. Er ließ
keinen Einspruch gelten, mit dem ihm die eigene Erfahrung zu
bedenken gab, daß solchen Nächten immer die grauenvollste
Ernüchterung gefolgt war, daß sie beinahe jedesmal ins Nichts
geführt hatten, aus dem zurückzufinden eine qualvolle Übung der
Reue war.

		Er strich eine Weile durch die Straßen der Stadt, unschlüssig,
wohin er sich treiben lassen solle. Es gab Weinstuben, wo die alten
Bürger hinter eichenen Tischen hockten, den gleichen roten Tropfen
vor sich, wie ihn schon ihre Urgroßväter zwischen Gaumen und Zunge
kennerisch zerdrückt hatten, und sie saßen wie in einer Dunstwolke
längst vergangener Zeiten. Daneben die amerikanisch weltstädtische
Tanzbar, zwei Jahrhunderte jünger, aber, obwohl sie erst voriges
Jahr erbaut worden war, doch schon von einem Hauch des Verfalls
[bookmark: page176] und
der Gestrigkeit gestreift. Dann gab es noch den Bierkeller mit
verlogener Heimatkunst, für das reisende Publikum zurechtgemacht;
Zitherklänge, Gejodel, kniefreie Lederhosen, in denen statt des
griffesten Hirschhornmessers der Kamm für die geölte Frisur
stak.

		Christian betrat den Garderoberaum der Tanzbar. Hier herrschte
ein weiches, süßliches Halbdunkel, erfüllt vom Duft gepflegter
Pelzmäntel und gepuderter Frauen. Eine Wendeltreppe führte in den
Tanzraum hinauf.

		Die ganze Anlage mit Stiegen, Nischen, Galerien und Nebenräumen
erschien wie eine Kreuzung aus Kloster und Bordell. Die Wände waren
in einem kühlen Olivgrün gehalten, Bilder fehlten, nur da und dort
stand ein in die Länge gezogener, um die Achse geschraubter Akt aus
rauhem Kunststein. Alles war von einem fast zynischen Geschmack
beherrscht und paßte ebenso zu den grünen und blauen Schnäpsen, die
am Bartisch gemischt wurden, wie zu dem gedämpften Stöhnen, Jammern
und Winseln der Musik. Die Kellner servierten in roten Westen unter
dem Frack, und in ihren Gesichtern stand ein solches
Schauspielerwissen um das Kavalierhafte und den Stil dieser
künstlichen Nachtwelt verzeichnet, daß das Publikum gegen ihre
maskenhafte Haltung albern und mühselig wirkte.

		Christian blieb eine Weile an den Rahmen der Tür gelehnt stehen
und spürte, daß in alledem ein starker Wille zur Verneinung und
eine Kraft steckte, den Tod zum Blühen und zum Duften zu bringen,
ein künstlerisches Wissen um den Reiz des Morbiden. Es entzündete
sich gerade dort zum scheinhaft Schönen, wo sich der nackte
Verstand und das nervöse Verlangen nach Gift und Betäubung
berührten.

		Christian bewunderte die Ausdrucksgewalt dieser neuen Musik. Der
sentimentalste Melos verband sich mit dem unerbittlich getrommelten
Zweivierteltakt zum Pathos der Preisgabe und Verhöhnung seiner
selbst; aus dem [bookmark: page177] Saxophon wimmerte der Jammer einer ganzen
Epoche mit tierisch-menschlicher Stimme, das Schlagzeug kreiste das
Stöhnen wie mit dem Rattern einer zu Krieg und Vernichtung
andringenden Maschinenwelt ein.

		Licht, Klang, Geruch – sie mischten sich zu einer
wohlabgewogenen Dosis süßen Giftes. Unter den Abendkleidern der
Frauen die langsam fließende Bewegung der Beine und Gesäße, von
ihren entblößten Rücken her der Duft der gepuderten Haut. Er dachte
an Straßpoint, das zur gleichen Stunde unter den weißen
Wintersternen lag; über dem schneestillen Land stand kristallen der
Orion.

		Herbert hatte Christian von seinem Tisch aus gesehen und winkte
ihn heran. Er saß mit Arthur, der gleichfalls ein Regimentskamerad
und nun Arzt an der Klinik war, mit einem jungen Architekten, Ljuba
und zwei anderen Mädchen zusammen. Die hübschen Dinger konnten
ebenso gut Studentinnen wie junge Schauspielerinnen sein;
vielleicht waren sie nichts als gut bürgerliche Töchter von Beamten
oder Tischlermeistern – Puder, Lippenrot und Abendkleid
legitimierten sie für diese sachliche und zugleich unwirkliche Welt
des Nachtlebens, von der es keinen Zugang zur Welt der Arbeit und
des wirklichen Tages zu geben schien.

		Man trank und lachte, frischte gemeinsame Erinnerungen auf,
begann sich mit Worten abzutasten, mit halben Andeutungen zu
entkleiden – diese Musik griff einem mit weichlicher Brutalität
zwischen die Schenkel –, dann stand man zum Tanzen auf. Die Paare
drängten sich auf dem kleinen, eirunden Parkett; in dem
abgeblendeten Licht erschien das langsame Auf und Nieder der
Schultern, das Vor und Zurück der Hüften wie das schwere Atmen
eines einzigen Wesens oder – bei rascherer Musik – wie das Zucken
eines einzigen, von Entspannungen geschüttelten Leibes. Aber wenn
man eines der Paare im Auge behielt, sah man, daß es ganz für sich
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einen schmalsten Raum körperlicher Vertraulichkeit durchmaß, mit
langsamen, einsgewordenen Schritten.

		Christian und Ljuba waren sitzengeblieben. Sie erkannten an den
ersten paar Sätzen, die sie miteinander sprachen, daß sie keiner
Umwege bedurften, sie stießen mit einer Unmittelbarkeit
aufeinander, von der sie betroffen waren. Unter der
Andersgeartetheit der Herkunft, der Lebensform, des Geschlechtes
mußte zwischen ihnen eine sinnliche Verwandtschaft bestehn, die sie
in das gleiche magnetische Kraftfeld hineinzog, aus dem es kein
Entrinnen mehr gab, sobald sie einander in die Augen blickten. Aber
was sie sich sagten, hatte weder Gehalt noch Gewicht, es war nichts
als eine unzulängliche Art, sich zu berühren.

		Sie war das Kind einer ruthenischen Bauerntochter und eines
österreichischen Offiziers, dessen Regiment vor dem Krieg an der
äußersten Ostgrenze in Garnison gelegen war. Sie hatte ihn als Kind
nur selten gesehn; er kam mit dem Zug, brachte Spielsachen und
Süßigkeiten mit, blieb bis zum Abend und fuhr wieder fort. Schon in
den ersten Tagen des Krieges fiel er. Die Mutter heiratete nach
seinem Tod einen polnischen Gutsverwalter. Seit drei Jahren war
Ljuba auf deutschen und französischen Universitäten, studierte
Medizin und Musik, schien aber nicht ernsthaft bei der Sache zu
sein; der Abschluß ihrer Studien lag noch in weiter Ferne.

		Sie sprachen sehr wenig miteinander, sie fühlten, kein Wort
konnte stärker und aufschlußreicher sein als ihr stummes
Beieinander. Sie sahen sich an und das Schweigen stieg in ihnen wie
eine Flut; sie strömten über von diesem Schweigen – lustvoll, weil
sie beide das gleiche schwiegen; – schwermütig, weil es von dem
Leid erfüllt war, an dem die Zeit litt.

		Sie wußten, sie waren beide gleich einsam, und wußten auch, daß
alle Menschen dieser Zeit einsam waren. Sie drängten sich wohl in
Versammlungssälen aneinander [bookmark: page179] und ließen sich von der Stimme eines
Redners zusammenschmelzen; aber wenn die Versammlung zu Ende war,
fielen sie wieder in Einzelne auseinander, sie hatten nichts
gemeinsam als die Not, den Hunger, die Verzweiflung. Die reichten
gerade dazu aus, die Massen rebellisch zu machen, ihnen den
einstimmigen Schrei nach Brot und Vergeltung zu entreißen, aber sie
waren nicht imstande, aus ihnen lebendige Gemeinschaften zu bilden,
wie sie aus dem Geiste früherer Zeiten gewachsen waren. Es blieb
die schmerzlichste Erfahrung dieser Jahre nach dem Krieg: daß die
Masse nichts als die Summe unzähliger Einsamer war und kein Gebilde
des Lebens, eher ein Instrument des Todes.

		Da schwiegen nun zwei junge Menschen dieses Zeitalters und
wußten, ihre Sinne stimmten wunderbar überein, sie könnten sich
zusammen in ein Bett verstecken und aneinander Freude haben – es
müßte nicht ihr Bett sein, auch das Zimmer brauchte ihnen nicht zu
gehören, sie wären verborgener in irgendeinem Mietkabinett der
Stadt. Um die vier Wände das Dröhnen dämonischer Maschinen, das
erstickte Geschrei ihrer Sklaven, weiter draußen das langsam
sterbende Land der Bauern, noch weiter draußen Meer und Wüste,
Wolken und Sterne, dahinter das Nichts – und ganz im Kern dieses
Bereiches ihres Bewußtseins sie beide in stummer Umarmung, für eine
einzige Stunde dem Dunkel des Geschlechts anheimgefallen, der
strengen Zeit entronnen, dem Wissen entschlüpft, das wie ein feines
Stahlnetz über dem Leben dieser Epoche lag. Aber wenn sie sich aus
den Armen ließen, wären sie einsamer als zuvor; auch das wußten
sie.

		Es war Eros, der in ihnen herrschte, und es gibt in unserer
Sprache kein Wort dafür. Denn anders herrscht Eros, der Sohn des
Überflusses und der Not, grausamer und wollüstiger als die
Liebe.

		Sie hatten getrunken und die Musik mitgesummt, nun standen sie
auf und tanzten.

		[bookmark: page180]
Herbert sah ihnen nach und in sein Gesicht trat der harte Zug des
Mannes, der die Frau zu seinem Besitztum rechnet und weiß, ohne
Gewalt läßt sie sich nicht besitzen. Sie hatte ihm schon während
des Konzertes zu verstehen gegeben, daß ihr Christian gefalle. Das
Bäurische, das sie gemeinsam hatten, und das sich unterhalb
städtisch-gesellschaftlicher Schichtungen gleichsam auf dem nackten
Boden der Erde fand, fehlte dem Rechtsanwalt, und er fühlte die
Bedrohung, die ihm daraus erwuchs.

		Erst viele Wochen später, als Christian den beiden Frauen gleich
nah und gleich fern stand, begann die Art, wie sie tanzten, zu ihm
zu sprechen. Das leichte, Abstand bewahrende Schweben Brigittes
bedeutete Maß, Zucht und Selbstbehauptung auch dann, wenn er sie
eng an sich zog; Ljuba aber hing ihm vom ersten Schritt an schwer
und süß im Arm, sie hielt ihm ihr Gesicht mit geschlossenen Augen
hin, den Mund ein wenig geöffnet, und ihr ganzer Leib erwiderte
blindlings auf den seinen, mit solcher Zustimmung, daß er meinte,
er schmölze in ihn herüber. Ihr Tanz ließ ihn vergessen, daß sie
unter Menschen waren, er schuf einen geheimen Raum um sie; und mit
jedem kleinsten Zeichen, das sie sich gaben, dehnte sich dieser
Raum und drängte alles immer weiter fort, was außerhalb ihrer
Berührung lag. Es war ihnen schließlich nicht anders zumute, als
tanzten sie völlig allein und im Bodenlosen, von einer dämonischen
Melodie so lange getragen, als sie tönte, und fallen gelassen, wenn
sie verstummte. Dann fielen sie in die Welt zurück, der sie im Tanz
entronnen waren, und es wurde ihnen immer schmerzlicher, sich
voneinander zu lösen. Mit den beiden andern Mädchen zu tanzen, war
eine solche Ernüchterung, daß Christian lieber sitzen blieb, wenn
Ljuba mit einem ihrer Freunde aufstand. Dann sah er ihr nach und
fühlte, es bedurfte nur des Zugriffs eines Mannes, um ihr alle Süße
zu entlocken, die er selbst an ihr verkostet [bookmark: page181] hatte. Sie hing auch dem
neuen Partner im Arm und verging; sie hielt auch ihm das blasse
Gesicht hin, mit geschlossenen Augen und dem großen nackten Mund.
Christian trank den Wein, und er schmeckte ihm bitter; er sprach
mit seinem Kameraden der Front, und es blieb schales Geschwätz; er
dachte an Straßpoint und Brigitte, aber es war ein blasses,
unwirkliches Bild. Wie bitter schmeckte das Weib! Zum Ersticken
schön was sich unter den Kleidern abzeichnete, unversieglich in
seiner Kraft, Lust zu nehmen und zu geben; aber voll Bitterkeit in
der Welt des Mannes, fremd wie das Tier, stark und unzerteilt wie
das schöne Tier, mit hundertfach belohnten Sinnen dem Eros hörig,
dem der Mann in Verlangen und Verzicht eine Welt abringt, die er,
sich tröstend, des Geistes nennt. Der rote Wein schmeckt ihm
bitter, da er das Weib vor sich tanzen sieht, diese Lockung des
Todes in der rosigen Gestalt der Freude. Denn er weiß, es ist
wahrhaftig sein Tod, in den er zu verlöschen begehrt, wenn ihn die
Schönheit alles Weiblichen anspricht. Es ist sein abgeschlagener
Kopf in der Schüssel, um den sie tanzt, siebenmal und immer
herrlicher in ihrer Nacktheit.

		Dann will Herbert plötzlich nach Hause; es ist zwei Uhr nachts.
In der Garderobe hilft Christian Ljuba in den Mantel; da fällt ihr
das Handtäschchen zu Boden und springt auf. Er bückt sich danach
und während er es ihr reicht, sieht er sie lange fragend an;
zwischen Taschentuch, Kamm und Wohnungsschlüsseln hat er das glatte
Metall eines kleinen Brownings funkeln sehn; da bekommen ihre Augen
etwas Verschlingendes, sie saugen ihn ein, und stünden nicht Leute
um sie herum, er weiß, er könnte nicht genug bekommen von diesem
großen, weichen Mund, der zu keiner Rechenschaft bereit, aber jeder
Stunde gefügig ist. [bookmark: page182]

		IX

		Die Gesellschaft war nicht aufgelegt, schlafen zu gehn. Man nahm
ein Mietauto und ließ sich in die Wohnung Herberts bringen. Man
hatte sich mit Getränk versorgt und beschlagnahmte, nun ganz unter
sich, in ausgelassener Stimmung alles, worauf man liegen, sich
strecken und sich räkeln konnte. Die Wohnung bestand aus zwei
Räumen, die eine breite Türöffnung verband. Es waren große, in
neuzeitlichem Stil eingerichtete Zimmer. Eine anspruchsvolle
Kahlheit herrschte die hellen Wände entlang, und auch aus den
Formen der Möbel sprach – oder besser gesagt, schwieg eine strenge,
rücksichtslose Leere. Die Lampen waren Würfel und Zylinder aus
pergamentartigem Papier und schienen ein völlig neutrales,
schattenloses Licht zu verbreiten. Die übertriebene Nüchternheit
allseits stimmte sonderbar zu dieser Gesellschaft von Leuten, denen
es um Lockerungen mancher Art zu tun war. Eines der Mädchen lag auf
dem Teppich und wirkte doppelt warm zwischen den geometrisch kühlen
Figuren, die ein Maschineningenieur am Reißbrett entworfen haben
mußte. Ljuba lag auf einem übermäßig breiten Diwan, sie verlor sich
gleichsam auf ihm; ihr zu Häupten saß Herbert, und es sah seltsam
aus, wenn sie sich von Zeit zu Zeit mit verkehrten Gesichtern
küßten.

		Christian stand in der Tür und schwieg. Er hörte Arthur von
chirurgischen Eingriffen erzählen; dem jungen Arzt lag
offensichtlich daran, seine Arbeit ins Grausige zu übertreiben und
dieses durch eine möglichst wegwerfende Darstellung noch zu
steigern. Die Mädchen, denen er es vortrug, kreischten auf, wenn er
so tat, als wühlte er bis zu den Ellbogen nur so in Lebendigem. Der
Architekt schenkte nach, ehe noch ausgetrunken war, er schien
nichts anderes im Sinne zu haben, als die ganze Gesellschaft in
Schnäpsen zu ersäufen. Auch das Grammophon bediente er und summte
die leisen, schwermütig frechen Songs mit.

		[bookmark: page183]
Wohin soll das alles führen, dachte Christian. Es war schal und
ließ einen doch nicht fort.

		Herbert redete auf seine Freundin ein, man verstand hin und
wieder ein Wort davon, und Christian ging mit der Vermutung nicht
fehl, daß er von ihm sprach. Mitunter unterbrach ihn Ljuba mit
einem kurzen Lachen, das so viel bedeuten mochte wie: Kümmere dich
nicht zu sehr um mich, mein Lieber, ich bin weder deine Tochter
noch deine Frau.

		Christian hatte schon in der Bar versucht, die beiden
Kriegskameraden über das zum Reden zu bringen, was ihn selber
bewegte: wie sie über die Zeit und ihre quälendsten Fragen dächten,
ob sie nicht gleich ihm darunter litten, daß von ihren Träumen an
der Front nichts übriggeblieben war als müder Zweifel an dem Sinn
allen Geschehens. Aber sie waren mit ihrer Antwort, wie ihm schien,
an seinen Fragen vorbeigegangen, ja er fürchtete, daß sie ihn gar
nicht verstanden hätten.

		Herbert war einem Verein ehemaliger Regimentskameraden
beigetreten und forderte auch Christian auf, sich zu melden. Man
komme wöchentlich einmal da oder dort zusammen – er nannte zwei
alte vielbesuchte Weinhäuser –, es werde jedesmal spät, sei meist
sehr lustig, und wenn man historisch bedeutsame Tage des Krieges
feiere, erscheine man in festlicher Uniform und mit allen
Auszeichnungen an der Brust. Man pflege die Traditionen des
Regiments, bleibe politisch neutral, und Christian sah, daß das
Ganze über eine vielleicht unterhaltsame Vereinsmeierei nicht
hinausging.

		Das ist alles Spießerromantik, hatte Arthur in der Bar erklärt
und den Radikalen gespielt. Er scheute nicht davor zurück, die
Ausrottung aller Andersdenkenden zu fordern, knüpfte ganze
Regierungen an die Bäume, kehrte das Unterste zuoberst und
wirtschaftete überhaupt wie ein rebellisch gewordener Chirurg in
den Eingeweiden des Volkskörpers. Als Christian einwandte, daß
[bookmark: page184] er
auch dies für Romantik halte, und zwar für Räuberromantik, bekam er
einen Lobgesang auf die Männlichkeit der nun anbrechenden Epoche zu
hören. Nichts konnte auf Christian weibischer wirken, als diese
Verherrlichung der brutalen Gewalt.

		Lies den »Willen zur Macht!« erwiderte Arthur, und du wirst
verstehn lernen, daß die Herde nach der Peitsche verlangt wie das
Weib.

		Wenn Sie zu mir kommen, warf Ljuba ein, dann lassen Sie bitte
das Instrument zu Hause, auch wenn es ein halber Pole war, der es
Ihnen empfiehlt.

		Wann darf ich kommen? fragte Arthur mit unverschämter
Schlagfertigkeit und ließ die Augen halb zufallen, was ihm den
Ausdruck des eiskalt lüsternen Beutemachers geben sollte, und
worüber Ljuba belustigt auflachte.

		Bleiben Sie so, sagte sie, Sie sehen aus wie im Film! Sie
sollten die Chirurgie an den Nagel hängen und in die Dschungel
gehn, um Tiger zu erwürgen und Engländerinnen zu heiraten.

		Ich bau dir eine Staffage aus Glas und Schlangenhaut, schlug der
Architekt vor, die Wände laß ich dir mit rauchendem Stierblut
streichen.

		Arthur behalf sich mit einem neuen Glas Sherry.

		Eines der Mädchen fragte Christian, wie er sich den männlichen
Mann nun eigentlich vorstelle.

		Das darf wohl eine Männerfrage an Männer bleiben, erwiderte er,
Frauen haben im allgemeinen vom Antwortgeber mehr als von der
Antwort.

		Er kneift, rief Herbert herüber.

		Ja, ich kneife, gab Christian zu, und überdies ins
Scheußlichste, was ich mir denken kann: in die Ödnis geistreicher
Sätze. Aber ich kann nicht ein Gebilde zerreden, das sich mir
selbst erst in zartestem Umriß zeigt, gleichsam von lauter
Verneinungen herkömmlicher Typen ausgespart; etwas noch Ungewisses,
Schonungsbedürftiges, [bookmark: page185] dem das Schweigen besser dient als das
Reden. Aber ich spüre, daß es wird. Abseits aller bewußten
Zuchtversuche wächst der neue Mann heran und wird einmal Maß und
Bild des europäischen, nein, des weißen Menschen überhaupt sein.
Vieles wird an seiner Formung teilhaben: die Lust am gesunden,
durchsonnten Leib, die Freude an der spielend beherrschten
Maschine, der Sinn für Einfachheit, das Mißtrauen gegen jede Art
Aufputz, Ersatz und Zierat, ein neues Gefühl für das Geheimnis.
–

		Welches Geheimnis? warf Arthur ein. Du wirst doch nicht sagen
wollen, daß wir noch einmal in das seelische Verhalten der Wilden
zurück müßten, wo uns die Naturwissenschaften glücklich der Mühe
enthoben haben, an einen oder mehrere Götter zu glauben, sie zu
fürchten und durch Opfer zu versöhnen? Wir wissen heute, daß die
gesamte sogenannte Schöpfung nichts ist als eine chemische Fabrik,
wenn du willst, ein physikalisches Laboratorium; wir verfügen über
Werkzeuge, die uns jede Art von Glauben ersparen –

		Außer den, daß es wirklich so ist, wie du sagst, erwiderte
Christian. Ob du an deine chemische Fabrik glaubst, deren
Arbeitsergebnis du nicht kennst, oder daran, daß das Leben ein
Geheimnis bleibt, hinter dem sich Jenseitiges verbirgt, kommt, bei
Licht besehen, auf das gleiche hinaus. Dem neuen Menschen wird es
keine Mühe sein, an das Jenseitige zu glauben, sondern eine wahre
Freude des Verstandes wie des Gemüts, und sollte er es auch in das
eigene Innere hineinverlegen. Er wird nicht die Hände in die
Taschen stecken und warten, bis ihn die Boten des Himmels ins
Paradies einliefern, er wird die Erde ernst nehmen und alles tun,
um sie immer wohnlicher und liebenswerter zu machen. Ich denke mir
das kommende Menschenpaar heiter und furchtlos, sein geschärftester
Sinn wird der für die Wirklichkeit sein, und dennoch wird er dem
Kindlichen wieder näherkommen, seinem Spieltrieb und seiner
Gläubigkeit, aber nicht durch [bookmark: page186] Zurückbleiben, sondern auf dem gewaltigen
Umweg des Wissens, der Selbstzucht und der Demut vor dem, was du
als »sogenannte« Schöpfung bezeichnest. Der neue Mensch wird viel
lernen, sein Verstand wird so gut funktionieren wie die Maschinen,
deren er sich bedient, aber er wird wissen, daß dies erst ein
Siebentel seines Wesens ausmacht, noch lange nicht das Ganze. Er
wird hart und zart zugleich sein, voll Ordnungswillen und doch voll
Respekt vor allem, was er sich zu ordnen anschickt. Er wird weniger
essen, weniger lärmen, sich leichter und vernünftiger kleiden. Er
wird eine klare, vielleicht kühle Musik schreiben, voll Erinnerung
an das Gesetz, nach dem die Gestirne ihre Bahnen gehn, die
Elektronen den Atomkern umkreisen, aber auch voll Zärtlichkeit für
die wehenden Wiesen der Juninacht, voll Dankbarkeit für das erste
Wort der Geliebten. Die Farben, mit denen er malt, werden hell und
wenig vermischt sein, sie werden mehr erfreuen als berauschen, mehr
verbergen als preisgeben; auch seine Bücher werden ernüchtern und
mit Klarheit erfrischen, statt zu berücken und zu überwältigen. Er
wird überhaupt gegen Überwältigung gefeiter sein als bisher und
dennoch tief ins Gefühl tauchen, aber mit offenen Augen. Wie wir
schon heute mit Stahlgondeln bis zu tausend Metern in die ewige
Finsternis hinabdringen und ihr die Bilder eines märchenhaften
Lebens entreißen, so wird der künftige Mensch die Tiefsee seiner
Gefühle mit hellstem Bewußtsein durchfahren und dennoch nicht
aufhören zu staunen, ängstlich und ehrfürchtig vor der dunklen
Tiefe ihrer Herkunft. Die Apparate, mit denen wir schon heute
Wetterumschlag und Erdbeben wahrzunehmen vermögen, ehe unsere Sinne
Kenntnis davon erhalten, wird er vielleicht allmählich entbehren
können, weil er selbst seine Feinfühligkeit übt und steigert. Was
heute in okkulten Zirkeln eine lächerliche Bemühung bleibt,
Unbegreifliches greifbar zu machen, darüber wird er im hellen Licht
des Tages als über [bookmark: page187] einen siebenten und achten Sinn verfügen
wie über Aug und Ohr.

		Christian sprach in einer sonderbaren Erregung. Als er nun
innehielt, schwiegen alle. Nach einer langen Pause, in der jeder
mit sich selbst beschäftigt schien, sagte Ljuba mit halber
Stimme:

		Weiter!

		Christian lächelte. Er zündete sich eine Zigarette an und
schenkte sich das Glas wieder voll, das er auf einen Zug leertrank.
Eines der Mädchen rief ihm zu:

		Sagen Sie was Hübsches über die Frauen, wie werden die Frauen
sein?

		Der Architekt antwortete:

		Wie immer, natürlich.

		Das andere Mädchen fragte:

		Ist das ein Kompliment oder eine Beleidigung?

		Da sagte Ljuba:

		Eine Weisheit.

		Unbegründet heftig fuhr Christian sie an:

		Oder eine Flachheit, ganz, wie man will.

		Er war rot geworden und fühlte, daß sie ihn in diesem Augenblick
haßte. Man plauderte so fort, trank und rauchte, ließ das
Grammophon spielen und eines der Mädchen tanzte dazu, nicht
ungeschickt, aber ein wenig schamlos.

		Christian ging vieles durch den Kopf; er hätte noch hinzufügen
mögen, wie anders sich die Menschen einmal zum Geld, zur Macht,
zueinander verhalten werden, er sah so viel Helligkeit, Sauberkeit
und Lächeln über der neuen Welt, daß er am liebsten die ganze Nacht
davon geredet hätte. Aber zugleich ödete ihn die Gesellschaft, in
der er sich befand, maßlos an, und so sagte er in eine Pause
hinein, die durch das Einlegen einer neuen Grammophonplatte
entstand:

		In Wahrheit wird alles beim alten bleiben, und wenn der liebe
Gott seine Menagerie nicht durch Neuanschaffungen [bookmark: page188] auffrischt, wird
unter den übrigen Säugern der Mensch seinen Platz behalten, ein
Spiegelbild sämtlicher Gruppen und darüber hinaus eine Kreuzung aus
Teufel und Cherub.

		Amen! schloß Arthur mit predigerhaftem Augenaufschlag die
Unterhaltung.

		Was war in Ljuba gefahren? Sie hatte viel getrunken; ihre Augen
glänzten aus dem blassen Gesicht, sie fanden Christian im großen
Spiegel an der Wand gegenüber, er stand allein in der gläsernen
Fläche, ein wenig vornübergebeugt, und nun wollte sie seine
Scheingestalt zwingen, sich ihr zuzuwenden, sie versammelte alle
Kräfte in ihren Blick, und da es ihr nicht gelang, ihn aufschauen
zu machen, sagte sie gegen den Spiegel hin:

		Sie sind ein Clown.

		Er sah sie halbaufgerichtet auf dem Diwan liegen und folgte
ihren Blicken; da traf er in dem magischen Raum der Glaswand auf
sie und erschrak.

		Was willst du von mir, fragten seine Augen die ihren; Herbert
ist mein Kamerad, tödliche Stunden waren uns gemeinsam, drängst du
dich da ein? Aber dann schwand sein Widerstand vor der passiven
Gewalt dieses Mädchens, er sah ihr gebannt zu, wie sie ihr
Handtäschchen öffnete, den kleinen Browning herausnahm, er hörte
sie fragen:

		Schenkst du mir diesen Spiegel, Herbert?

		Welchen? fragte Herbert zurück.

		Da hob sie langsam die Hand, wie um zu zeigen, was sie sich
wünschte, Christian sah, vielleicht als einziger, das glatte Metall
zwischen ihren Fingern – er sah es im Spiegel – er wendete sich ab
und tat einen Schritt auf den Diwan zu, da drückte sie los.

		Die Mädchen schrieen markdurchdringend auf, Herbert stürzte sich
auf Ljuba und riß ihr die Waffe aus der Hand, er war bleich bis in
die Lippen, Arthur war in einem Sprung bei ihr, er glaubte, sie
habe Hand an sich [bookmark: page189] gelegt, der Architekt polterte los, ob
man denn verrückt geworden sei. Christian ging zum Spiegel, der ein
kleines Loch zeigte, rund und sauber herausgeschmolzen, etwas
tiefer als seine Schulterhöhe; er ging an seinen Platz zurück, und
als er den Schritt wiederholte, den er vorhin getan hatte, sah er,
daß der Schuß in das Spiegelbild seines Rückens gegangen war.

		Dann stellte er befriedigt fest, daß niemand von ihm Notiz
genommen hatte, und bemerkte so ruhig als möglich:

		Fräulein Ljuba hat in den Spiegel gefeuert; ich weiß nicht, hast
du ihn ihr geschenkt, Herbert, oder gehört er noch dir?

		*

		Vor dem Haustor zu Ljubas Wohnung verabschiedeten sich die
Mädchen, Arthur und der Architekt. Man war wieder bester Laune,
Ljuba hatte schon öfters mit Überraschungen aufgewartet, man nahm
es ihr nicht weiter übel. Als sich auch Christian empfehlen wollte,
bat sie ihn, noch einen Augenblick zu warten, sie habe ihn etwas zu
fragen. Er stand mit ihr vor dem offenen Tor, bis die andern um die
Ecke verschwanden.

		Eine Lampe, quer über die Straße gehängt, schaukelte im Wind;
mit schwarzen Flügelschlägen kreiste der Schatten über die beiden
hin. Sie sahen sich an und lächelten. Dann ging Ljuba ins Haus und
Christian schlug hinter sich das Tor zu.

		Ljubas Zimmer war ein schmaler, ungemütlich nüchterner Raum mit
einem Fenster an der Schmalseite gegenüber der Tür, einer hohen
Decke und der Einrichtung gewöhnlicher Mietkabinette. Sie schien es
kaum zu bewohnen, sie hatte nichts unternommen, es behaglicher zu
machen. An der einen Längswand stand das Bett, an der andern der
Waschtisch und ein Kasten, vor dem Fenster eine Art Schreibtisch,
auf dem sie neben Büchern [bookmark: page190] und Photographien Strümpfe und eine
Schlupfhose liegen hatte. Christian saß im Mantel auf diesem Tisch
– es war nicht geheizt – Ljuba auf dem Bettrand. Auf dem
Nachtkästchen zwischen ihnen stand eine halbe Flasche Wein; sie
tranken aus dem Glas, in welchem die Zahnbürste gestanden war. Das
Licht kam von der Decke und war außerordentlich grell.

		Solche Zimmer hatte Christian bewohnt, bevor er ins Dorf ging;
Räume der Trostlosigkeit, möblierte Einöden. Er schwieg wie gelähmt
und dachte vieles zugleich.

		Auch Ljuba schwieg; sie wartete wohl darauf, daß er zu sprechen
beginne. Aber wo sollte er anfangen? Alles an diesem Abend, von dem
Augenblick an, da er den Konzertsaal betrat, bis zum Zufallen der
Haustür, hatte ihn immer rascher und gewaltsamer hierher in dieses
Zimmer gezerrt. Er wußte, hier war das glühende Dunkel, in das er
sich gesehnt hatte – fort aus der taghellen Welt Brigittes, aus der
Schulstube und dem ganzen Dorf. Aber es gehörte in sein Alter, daß
er mehr wußte, als er zu leben imstande war; er dachte wie ein
Mann, aber er war noch keiner.

		So grübelte er, wie er des Lebens habhaft werden sollte, das
sich ihm darbot, und konnte sich nicht verstehn. Was sollte er
diesem Mädchen sagen, das ihm ins Fleisch gefahren war wie
brennender Stahl? Er saß da und trank, es war ihm zum Heulen
elend.

		Ljuba sah ihn an und schwieg. Niemand hätte in ihrem Gesicht zu
lesen vermocht; ein lauerndes Lächeln war darüber gebreitet und
deckte alles zu, was in ihr vorging.

		Als Christian ausgetrunken hatte, fing er an, im Zimmer auf und
nieder zu gehn; er wollte sich zu einer Erklärung sammeln, die ihm
notwendig erschien, aber sobald er zum Sprechen ansetzte, fiel ihm
ein, daß er noch weiter ausholen müßte, immer noch weiter, er
verzweifelte schon, überhaupt einen Anfang zu finden; mußte er
nicht [bookmark: page191] doch Brigitte hereinziehen, von der er
ihr noch kein Wort gesagt hatte?

		Du brauchst es nicht zu tun, kam es vom Bett her.

		Er blieb stehn, vermochte kaum zu sprechen.

		Was?

		Nichts, gute Nacht!

		Er war viel zu verwirrt, er sah, sie hatte sich zurückgelehnt
und die Arme unter dem Kopf gekreuzt. Sie lächelte; unter den
halbgeschlossenen Wimpern kam der dunkle Blick auf ihn zu. Er
begann heftig zu zittern. Endlich trat er ans Bett; aber als er die
Hände nach ihr ausstreckte und sich über sie beugte, um sie zu
küssen, sagte sie in einem Tone, der ihn vernichtete:

		Geh!

		X

		Nie wird Christian diese Nacht vergessen, in der er zwei drei
Stunden lang durch die Stadt lief, bis ihn der erste Frühzug ins
weiße Land hinaus rettete.

		Wehe, mich tötet die Nacht, die seligste, die ich versäume!
Dieser Vers, den er vor Jahren gelesen und sich gemerkt hatte, weil
er damals voll Neugier gewesen war, ob ihm dergleichen einmal
widerfahren würde, begleitete ihn heim, und er wußte bis ins Herz
hinein, daß es diesen Tod gab.

		Er hatte den Vormittagsunterricht versäumt und mußte zum
Pfarrer, sich zu entschuldigen. Die Kinder waren nach der Messe ins
Schulhaus hinüber und hatten auf den Lehrer gewartet. Nach einer
halben Stunde war es drunter und drüber gegangen wie in einem
brennenden Negerdorf, der Pfarrer hatte das Geschrei bis in seine
Wohnung gehört und war gekommen, um Ordnung zu machen. Er erzählte
es nun Christian mit einer unheimlichen Sachlichkeit, so daß der
spüren mußte, wie gar nicht unwillkommen es dem andern war, von
Dienstversäumnissen des Schulleiters Kenntnis zu haben.
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Nachmittags blieben die meisten Kinder aus. Christian war es
unmöglich, in seiner Verfassung zu unterrichten; er schickte die
wenigen, die gekommen waren, nach einer Stunde wieder heim. Er ging
ins Wirtshaus.

		Ein Bruder Gaspers, der sonst den größten Teil des Jahres beim
Oberbau der Eisenbahn arbeitete, führte die Wirtschaft; ein kaum
schulentwachsenes Mädchen schenkte ein.

		Christian saß allein in der Stube und trank Schnaps, drei
Gläser, fünf, sieben, acht – bis er wußte: jetzt kann ich schlafen,
jetzt ist es begraben, wenigstens für heute.

		*

		Brigitte schmückte den Christbaum. Er stand im Erker des
Wohnzimmers im schönsten Licht des Nachmittags. Die Sonne war beim
Untergehen und spielte schräg ins Astwerk herein, daß die Nadeln
aufglänzten wie im Sommer; der Schmuck funkelte in buntem Stanniol,
exotische Früchte, Käfer und Vögel; ein tropischer Frühling,
während im Ofen das Holz krachte und draußen auf den verschneiten
Flächen die Schatten des Gebirges blauten. Dann hingen Goldfäden in
den Zweigen, liegengebliebene Strahlen der Sonne, die untergegangen
war.

		Brigitte war in einem stillen Taumel; sie freute sich auf
Christian, den sie über eine Woche lang nicht mehr gesehn hatte.
Aber sie freute sich nicht stürmischer, als man sich über gutes
Wetter freut; sie ging langsam um den Baum herum, mit Goldketten in
den Händen, und summte ein Lied, sie hatte ihr liebstes Hauskleid
an, darin sie sich jedesmal wie am ganzen Körper liebkost fühlte;
sie lächelte und fürchtete nichts – selbst wenn ihr Christian heute
für immer Lebewohl sagte, würde sie lächeln. Ja, sie war wieder das
glückliche Kind, mit allem in Eintracht, auch mit sich selber. Es
war schön, zu atmen, zu gehn, zu lächeln und zu summen, es war
schön, in der Stille und im Tannenduft allein zu sein – und im
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Grunde war es auch genug. Alles darüber hinaus brachte nur Unruhe,
machte bang und zitternd; am besten wäre es, heute abend zum
letztenmal eine Puppe zu bekommen und sich mit ihr in irgendeinen
Winkel zu kauern, sie im Schoß zu halten und die Augen zu
schließen. Aber das war wohl längst vorbei.

		Nach dem Abendessen kleidete sich Christian um. Er vergewisserte
sich einige Male, ob keines der Geschenke fehle, die er für
Brigitte und ihre Eltern besorgt hatte. Dabei überkam ihn plötzlich
eine Art Weihnachtsfreude. Da lagen die Sachen, in festlich buntes
Papier gewickelt – mit Goldbändern verschnürt – die Kaufleute
verstanden es, Geschäft und Gemüt in Einklang zu bringen; Jörg
hatte ihm ein paar Tannenzweige gebracht, die steckte er dazu. Er
war in eigenartiger Verfassung: er ging umher, als fehlte ihm das
Gewicht, als wäre der Zusammenhang mit dem Boden, der in der
Schwere beruht, zerrissen. Keines Dinges, mit dem er umging, war er
sich ganz bewußt, was er tat, schien ihm ohne ihn zu geschehn. Aber
es war nicht Leichtheit, die ihn trug; er fühlte sich wie
verstorben. So mußte einem zumute sein, der eine Tat hinter sich
hatte und nun auf die Folgen wartete, die er nicht vorausberechnet
hatte. Was wird geschehen, wie werde ich mich verhalten, was wird
über mich hereinbrechen? Er dachte eigentlich an nichts, manchmal
lächelte er vor Müdigkeit, er lebte seit drei Tagen vor sich hin,
ohne Willen, ohne Reue, aber auch ohne Lust. Eine verzehrende, rein
körperliche Sehnsucht nach Ljuba überfiel ihn, wenn er nicht
schlafen konnte. Die kleine Regung von Weihnachtsfreude tat ihm
wohl; er war dankbar dafür.

		Wie würde er heute bestehn? Er nahm sich vor, viel zu schweigen;
gegen elf Uhr mußte er ohnedies aufbrechen, wenn er zur Christmette
nicht zu spät kommen wollte. Und das durfte er keinesfalls, man
brauchte ihn an der Orgel heute nötiger als je.
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Er ging den Weg über die Felder ins Nachbardorf hinab. Der führte
am Taxer vorbei. Es war schon längst Nacht; das einzige Licht kam
vom Schnee selbst, der es vielleicht von den Sternen empfing, wenn
er nicht noch immer von der vielen Sonne leuchtete, die er heute in
sich getrunken hatte. Der große Hof lag dunkel und völlig stumm auf
dem Hang; knapp neben dem Taxerzaun schnitt die Straße den Hügel an
und wurde zum Hohlweg. Christian wollte gerade in ihn einbiegen,
als auf dem Hof die Haustür ging. Er blieb stehn und verhielt sich
still.

		Aus dem Haus trat der Taxer, hinter ihm Hannes, beide barhaupt,
obwohl es kalt geworden war. Der Bauer hatte eine kleine Pfanne in
der Hand, in der rot glühende Holzkohle rauchte, Hannes trug einen
zusammengebundenen Buschen Fichtenzweige. Der Alte blieb nach ein
paar Schritten stehn, Christian hörte ihn sagen:

		Hannes, den Weihrauch!

		Der zog eine Schachtel aus der Tasche und hantierte über der
Pfanne. Christian hörte die Glut aufzischen und sah große, helle
Rauchwolken steigen. Dann trat Hannes wieder hinter den Vater. Sie
gingen in den Anger, wo die Obstbäume standen.

		Christian wußte, daß heute die erste Rauchnacht war. Er sah sich
hinter dem eigenen Vater die Kellerstiege hinabgehn, er roch den
heiligen Rauch, der aus der Kohlenpfanne aufstieg und wie duftender
Nebel über sein Gesicht zog. Aber er hatte nie gehört, daß man auch
in den Baumgarten ging, um zu räuchern; auf Straßpoint hatten sie
jedenfalls davon abgesehn.

		Der Taxer blieb vor dem schönsten Baum stehn, einer gewaltigen,
hochästigen Kirsche. Er gab dem Hannes die Pfanne. Dann klopfte er
mit gekrümmtem Finger an die Rinde, dabei neigte er den Kopf zur
Seite, als horchte er. Christian hörte das Pochen deutlich
herüberklingen und dann feierlich die Worte: [bookmark: page195]

		Baum, wach auf und trag,

morgen ist der Heilige Tag!

		Dann gingen sie zur Zauntür, die beinahe ein stattliches Tor
war, und Hannes befestigte seinen Buschen über dem Eingang.

		Christian überkam eine andächtige Freude, und er rief den beiden
gute Feiertage zu.

		Gleichviel, Lehrer! kam es doppelt zurück; dann ging er
weiter.

		Wie nichtig war sein bißchen Leben gegen den Strom von Leben,
der durch das alte Bauernland ging! An seinen Ufern standen die
Höfe, verbunden durch sein Rauschen Tag und Nacht, gespeist von
seiner Kraft; wer nicht taugte, den verschlang es, erbarmungslos,
den Jörg, den Gasper, die Marie und ihn selber, Christian, den ein
bißchen Musik schon aus den Angeln hob.

		*

		Brigitte war so anders als sonst, voll ruhiger Heiterkeit, voll
sicherer Freude. Er hatte ihr ein Buch gekauft: Totenmasken. Sie
hatten einmal davon gesprochen und Christian hatte gemeint, gerade
der letzte Herzschlag müsse es sein, der die innerste Form ganz
heraustreibe. Sie hatte eingewendet, daß Krankheit das Gesicht
verändere, ja zerstöre; auch das gehöre noch dazu, hatte er
erwidert, nichts sei entbehrlich, wenn das letzte, das endgültige
Gesicht entstehen soll, schon gar nicht Krankheit, Verzweiflung und
das Sterben selbst. Jede Sekunde sei nötig zur allerletzten
Prägung. Krankheit? Ja, sie zerstöre das Gesicht, aber was da
zugrunde gehe, sei nur die Gesundheit, nur Fleisch und Schein,
nicht das Wesen. Das träte nun nackt hervor und lege Zeugnis ab für
den Gestorbenen; der Tote rechtfertige erst den Lebenden. Der
Ernst, mit dem das geschehe, rühre uns jedesmal erschütternd an,
nie sei unsere Ehrfurcht vor dem [bookmark: page196] Menschengesicht größer als in dem
Augenblick, da die letzte Möglichkeit, uns zu täuschen, der
steinernen Wahrheit gewichen sei.

		Die beiden standen unter dem brennenden Baum und blätterten in
dem Buch. Christian bemerkte hie und da etwas zu einem Bild, ohne
dadurch das feierliche Schweigen zu stören, das von dieser Parade
des Todes ausging. Zum Schluß sagte Christian – und er vermied es,
Brigitte dabei anzusehn –:

		Wie wird einmal das meine sein?

		Sei still!

		Aber er fuhr fort:

		Warum, Brigitte? Es muß noch an vielem zuschanden werden, ehe es
zu sich selber kommt. Noch lügt es.

		Brigitte strich ihm über das Haar.

		Komm zu Tisch!

		Nach dem Essen dankte Christian allen für die Geschenke, die er
bekommen hatte. Der Wein machte ihn schwindlig, er trank ihn zu
schnell; er rauchte auch zu hastig. Man sprach von Alltäglichem.
Brigittes Mutter hatte knapp vor Weihnachten das Dienstmädchen
wechseln müssen; das war noch immer ein Aufruhr in ihrem Gemüt. Man
erörterte breit diese ewige Sorge der Hausfrauen. Hatte sich
Christian nicht vorgenommen, viel zu schweigen? Nun redete er, als
hätte er jahrelang darüber nachgedacht und darauf gewartet, seine
Weisheit an den Mann zu bringen. Er redete nicht lebhaft wie sonst,
wenn er viel sprach. Er blieb sehr ruhig dabei, ja, er setzte seine
Worte langsamer und leiser, als man es an ihm gewohnt war. Aber was
er sagte, schien alles aus reinster Bosheit zu kommen. Natürlich
hielt er zu den Dienstmädchen und griff wieder die bürgerliche
Gesellschaft an, die es nicht anders verdiene, als daß sie
betrogen, bestohlen und in jedem Sinne begaunert werde. Sie glaube,
man könne sich Freundlichkeit, Treue, Zuverlässigkeit und was sie
sonst noch vom Hausgehilfen verlange, mit [bookmark: page197] Geld erkaufen, mit dem
sie obendrein noch knausere. Der Bauer wisse mit dem Gesinde
umzugehn, er habe einiges Herrentum in sich; aber der Bürger sei
gar kein Herr, er habe allzulange seine Bücklinge gemacht, und was
er jetzt als Überlegenheit ausgebe, sei nichts als die Anmaßung
eines zu Geld gekommenen Bedienten.

		Brigittes Mutter ärgerte sich maßlos, und als dann Christian
dazu überging, das Bild der bürgerlichen Welt mit noch frecheren
Farben zu malen, als er begann, den Beamten, den Professor, den
Kaufmann mit höhnischen Strichen zu karikieren, riß auch dem Vater
die Geduld. Das gehe denn doch zu weit; man feiere nicht Feste, um
sich Anzüglichkeiten sagen zu lassen. Er rechne sich selbst zu
jener Gesellschaft, die da auf eine billige und plumpe Weise
verunglimpft werde; woher nehme ein Achtundzwanzigjähriger
eigentlich das Recht, über die Welt herzufallen, in die er kaum die
Nase gesteckt habe? Brigitte war unglücklich. Wozu das alles? Was
war in Christian gefahren, daß er von Bosheit nur so spritzte? Er
blickte kaum einmal zu ihr hin, saß weit zurückgelehnt da, spielte
mit dem Obstmesser und sah sich dabei zu. Sein Gesicht war
außerordentlich blaß, besonders die Stirn erschien krankhaft
bleich, sein Mund aufgeworfen von Spott, die Nasenflügel zitternd
geweitet von Lust am Wehtun. Soweit kannte sie ihn freilich, daß
sie begriff: er litt. Sie hätte ihn gern allein gehabt, um ihn
endlich zu fragen, wie es seit einer Woche um ihn stünde; aber
zugleich wußte sie, daß sie kein Wort über die Lippen brächte. Was
hatte er damit sagen wollen, daß sein Gesicht lüge?

		Auf den Ausbruch des Vaters war Schweigen eingetreten, die
peinliche Stille in einer Gesellschaft von Leuten, die dazu
verurteilt sind, aneinander vorbeizureden.

		Plötzlich stand Christian auf, hob das Weinglas vom Tisch und
hielt es in der Hand, solange er sprach; es zitterte ein wenig. Er
war noch blasser geworden. Brigitte, [bookmark: page198] die sich erheben wollte, bat er,
sitzenzubleiben und ihn einige Minuten sprechen zu lassen. Die drei
schwiegen betreten und sahen auf das Tischtuch nieder, als verliehe
das Halt in dieser ungewöhnlichen Lage.

		Meine Lieben! begann Christian, und er war selbst verwundert,
daß er aufgestanden war, um eine Rede zu halten; aber nun war es
einmal in ihn gefahren, aufzustehen und zu reden, das Glas zitterte
in seiner Hand, er blickte mit aufgerissenen Augen vor sich hin,
etwas wälzte sich in seiner Brust und wollte heraus, er lächelte,
aber es war ein gequältes, verzerrtes, hilfloses Lächeln. Meine
Lieben! sagte er noch einmal und stockte schon wieder; niemand kam
ihm zu Hilfe, sie saßen da und starrten vor sich auf das
Tischtuch.

		Und plötzlich wußte er, wie lächerlich es ist, vor drei
Menschen, Vater, Mutter und Tochter, so dazustehn und sie mit dem
Glas in der Hand anzusprechen, und als hätte es nur dieser Einsicht
bedurft, um ihn in Schuß kommen zu lassen, fuhr es aus ihm heraus –
ganz anders, als er gehofft hatte, noch höhnischer als zuvor, ja
beleidigend höhnisch:

		Lassen wir die bürgerliche Welt leben, trinken wir eins auf die
Dienstmädchenfrage! Wir haben vier Jahre lang in verlausten
Baracken gelegen und fremde Leute totgeschossen, damit es das alles
auch weiterhin gebe. Die Welt ist in Rauch aufgegangen, aber das,
was der Beamte einen Akt nennt, ist übriggeblieben, unversehrt,
unverletzlich, sakrosankt. Die Primaner haben Maschinengewehrnester
gestürmt und Tanks mit Handgranaten zerschmissen, damit die
Möglichkeit fortbestehe, daß sie wegen eines vergessenen Aorists
für unreif erklärt werden – von erwachsenen Leuten, deren Leben
nichts als ein Schulbuch voll überflüssiger Fragen ist. Ein Haus
ist zusammengestürzt – wir müssen im Grenzenlosen nächtigen, aber
den Zimmerschmuck haben wir gerettet, Gott sei Dank!
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Aber das war es nicht, was ich sagen wollte, das gehört gar nicht
hieher unter den Baum des Friedens, auf das frisch gewaschene
Tischtuch. Ich wollte nur bitten, daß sich niemand darum bekümmere,
was ein Dorfschullehrer redet. Denn woher kommt er und wie treibt
er's? Der Tod hat ihn verschont, tausendmal; ist ihm damit nicht
ein Auftrag erteilt, das zu tun, was seine Freunde nicht mehr tun
können, weil sie längst zu Staub zerfallen sind? Wie aber stellt er
sich zu diesem Auftrag? Er versucht dies und das und hat kein Ziel
in sich, hat keine Geduld und keine Treue, er flieht die
Kampfstätten, auf denen um das große Vermächtnis gekämpft wird, und
flieht in den ländlichen Herbst, um zu schwelgen, in das
tiefverschneite Bauernland, um sich zu verstecken. Er redet sich
heimlich ein, daß er hier seinen Mann stelle, er macht Ansätze,
nimmt Anläufe, Woche für Woche, ein richtiger Lehrer zu sein, aber
auch da ist seine Geduld zu kurz, sein Eifer zu lahm, seine
Selbstsucht zu brennend; er will nicht dienen, er will ein
unbekümmertes Ich sein und sich das Leben im Mund zergehn lassen
wie ein Stück Pfirsich. Und weiß doch zugleich, daß er damit das
Leben verrät, daß er an Schwere verliert und sich in Genüsse,
Schmerzen, Grübelei und Launen auflöst. Er liebt, ja, er liebt dich
wahrhaftig, Brigitte, auch euch, Vater und Mutter, aber darf er
sich zutrauen, einen Hausstand zu gründen? Ein Musikstück macht ihn
schwanken bis zum Grund, noch immer ist er erst am Anfang, nichts
ist ihm so weit geraten, daß er es Kindern vererben dürfte, seine
Hände sind leer, ganz leer, darf er so leere Hände nach einem
andern ausstrecken, um ihn hereinzuziehen in sein nichtiges,
nichtiges Leben? Brigitte, nun will ich dir alles sagen …

		Der Arzt hatte Christian beobachtet, seit er von sich sprach;
nun sah er ihn schwanken, seine Stirn war voll kleiner Tropfen.
Brigitte sprang zugleich mit dem Vater auf und sie kamen gerade
zurecht, ihn aufzufangen, der [bookmark: page200] Wein rann zu Boden, das Glas entfiel
seiner Hand und zerbrach, die Mutter schrie auf. Christian wurde es
schwarz vor den Augen, eine ungemeine Schwäche rann ihm vom Kopf in
die Glieder, er sank zusammen und spürte nichts mehr von sich, eine
kreisend saugende Finsternis hatte ihn verschluckt.

		*

		Auf den Almböden, mitten im Schnee, brennen die Sonnwendfeuer.
Die Burschen schwingen an langen Stangen lodernde Taxkränze und
schleudern die kreisenden gegen das Tal hinab, sobald sie zu
geschlossenen Flammenringen entfacht sind. Von den Hügeln um das
Dorf schlagen dumpf die Böller, vor den Haustüren stehn die Buben
und schießen die Flinten ab. Darüberhin läuten durchs ganze Tal
hinaus die Glocken. Von den Einödhöfen kommen kleine Lichterreihen
auf das Dorf zu, Fackeln, Kienspäne, Laternen. Mit ihnen wandert
eine zarte Röte über den Schnee, ein kleiner warmer Hauch des
Lebens in der eisigen Dunkelheit. Um Mitternacht sind die Burschen
von den Almen da, Glocken und Flinten verstummen, wieder reicht die
Stille bis zu den Sternen. Die Fenster der Kirche sind hell,
drinnen knieen die Leute dicht gedrängt in den Stühlen, ganz vorne
die Kinder und vor ihnen ist die heilige Landschaft entfaltet:
rotbraune Hügelzüge unter fremdem Himmel, die seltsame Stadt mit
Bogentoren und flachen Dächern, vor ihren Mauern aber das
wunderlichste Bauwerk der Welt, ein großer offener Stall, eine
verwitterte Grotte voller Licht, und mittendrin auf einer winzigen
Handvoll Stroh das Kind mit ausgebreiteten Armen, lächelnd wie die
Freude selbst; die erlauchten Eltern kniend darüber gebeugt, und
über dem Dach der Hütte ein feuergeschwänzter Stern, herrlich über
die Maßen; Hirten in eilender Bewegung von allen Seiten her, ihre
Herden füllen weißwollig das ganze Land; weit draußen, auf dem
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schönsten Hügel, steht der Engel mit gespreiteten Flügeln aus Gold
und die alten Viehhüter schatten mit fürchtigen Händen die Augen ab
vor seinem gewaltig verkündenden Antlitz.

		Aber die Orgel bleibt stumm, man hört auf dem Chor ein unruhiges
Hin und Her, ein erregtes Getuschel; der Pfarrer, starr vor Brokat,
dreht sich ein paarmal um und schüttelt den Kopf. Er muß die
Christmette still lesen, nur die Responsorien singt er, und der
Chor antwortet mit unsicherem Einsatz.

		Auf den Höhen sinken die Feuerstöße zusammen, die Glocken läuten
zur Wandlung, ein Kind ist uns geboren, die Sonne kehrt wieder.

		XI

		Die Bauern hielten keine Tageszeitung. Jeden Samstag kam der
»Landbote« mit politischer Wochenschau, mit Berichten aus jedem
Tal, meist von Pfarrern oder Schullehrern geliefert, mit der
Fortsetzung eines Romans, mit der Spalte »Aus aller Welt«, mit dem
Gerichtssaalbericht und den Todesanzeigen. Er war im Laden
abzuholen und die Kramerin Sefa war die erste, die ihn zu lesen
bekam.

		Sie stand über den Ladentisch gebeugt, auf beide Ellbogen
gestützt, mit der einen, gichtverzogenen Hand hielt sie ein
einzelnes Brillenglas ohne Fassung vor das rechte Auge – das linke
kniff sie zu – und mit dem Zeigefinger der andern Hand fuhr sie die
Zeilen entlang, wozu sie den Text hastig vor sich hin wisperte. Sie
mußte mit dem Wichtigsten fertig sein, bevor der erste Abnehmer
kam. Es war ihr allwöchentlich das gleich starke Bedürfnis, jedem
die Neuigkeiten vorauszuhaben, ja, jeden um sie zu prellen, indem
sie ihn damit überfiel, als wollte sie ihren funkelnagelneuen Glanz
für sich behalten und die Sache selbst wie Trödelware
weiterverschleudern.

		[bookmark: page202]
Sie fing bei den Todesanzeigen an, die auf der letzten Seite
standen, ging zum Roman über, durchflog etwas oberflächlich Stadt
und Land und machte sich mit gesteigerter Spannung über den
Gerichtssaalbericht her.

		Sie hielt inne: Kaspar Rotter, Wirt in … Plötzlich hatte
die Zeitung ein neues Gesicht: die Wirklichkeit brach aus den
Zeilen hervor, der Wirtsgasper stand da, schwarz auf weiß gedruckt:
Kaspar Rotter. Wie seltsam! Nie hätte die Sefa gedacht, daß man so
mit Haut und Haar in der Zeitung stehn könnte; sie glaubte wohl,
was im Landboten stand, sie schwor auf jeden Buchstaben, den sie
verschlang, aber es war doch immer eine Welt für sich gewesen, weit
fort, unwirklich, eine Welt aus Papier und kurzen, engen Zeilen.
Auf einmal lebte sie vor einem, nah und handfest wie der eigene
Boden oder das Wirtshaus, das dem Gasper gehörte.

		Sie mußte den Artikel dreimal in der Hälfte abbrechen und wieder
von vorne anfangen, weil sie vor leidenschaftlicher Anteilnahme auf
einmal den Text nicht mehr verstand. Sie seufzte, überladen von
Neugier, nahm das Blatt zu sich und verschwand in der Kammer, wo
unter Kisten und Ballen von Vorräten ihre Bettstatt stand. Sie
mußte sich setzen, anders brachte sie den Bericht nicht vom
Fleck.

		Da schellte die Ladenglocke. Sie schoß hinaus. Es war der
Pfarrer, er holte die Zeitung.

		Es stünde diesmal nicht viel drinnen, meinte sie vorbeugend.
Aber der Pfarrer begann gleich zu lesen – das Politische; für eine
Weile war er versorgt. Wieder ging die Tür: die Valterer Marie; sie
möchte ein Viertelkilo Kaffee, vom besseren, und die Zeitung.
Während die Kramerin hastig den Kaffee wog, öffnete die Marie den
Landboten. Da ging wieder die Tür, es war rein wie verhext. Der
Taxer und gleich hinter ihm die Straßpointerbäurin. Der Pfarrer
faltete das Blatt zusammen und ging; er hatte die Schwester Jörgs
kurz gegrüßt, den [bookmark: page203] Taxer übersehn. Beide nahmen sich ihre
Zeitung vom Stoß, der Taxer steckte sie ein, verlangte eine Rolle
Tabak – der geschnittene war ihm zu strohern – und tat zur lesenden
Marie die Frage:

		Was gibt's Neues, Jungfrau?

		Die Marie steckte schon tief im Roman. Vielleicht schlang sich
da gerade ein neuer Knoten; denn sie sah nicht einmal auf, während
sie, wegen der Jungfrau errötend, zurückgab, der Taxer lese die
Geschichte ja eh nicht.

		Ob sie schön sei, die Geschichte? fragte er weiter. Er war heut
zum Reden aufgelegt und ließ sich so leicht nicht abspeisen. Ja, er
setzte sich sogar halb auf den Ladentisch und fing an, die Pfeife
zu stopfen. Als auch die Straßpointerin Anstalten traf, die
fettesten Brocken schon im Laden da aus dem Landboten zu klauben,
hielt es die Sefa nicht mehr aus; wahrhaftig, niemand konnte
verlangen, daß sie noch länger auf Nadeln sitze, die Marie kam mit
dem Roman zu Ende, gleich würde sie sich auf den Gerichtssaal
stürzen, es war die letzte Minute.

		Die Sefa riß einen Landboten vom Stapel, zettelte ihn fahrig
auseinander, holte das Einglas aus der Kittelfalte, verschaffte
sich Ruhe und las mit einer Stimme, in der sich Exaltation und
Triumph atemlos mischten:

		Heute stand der fünfundzwanzigjährige Kasper Rotter, Wirt
in … vor dem Schöffengericht und hatte sich wegen
Wilddiebstahls zu verantworten. Seiner Aussage, daß es sich bei dem
in seinem Keller gefundenen und beschlagnahmten Fleisch um Stücke
eines gebeizten Schöpsen handle, stand der Gendarmeriebericht
gegenüber, der auf einer zwar anonymen, aber völlig glaubwürdigen
Anzeige eines Hausgenossen des Angeklagten fußt. Die Vernehmung des
wortgewandten Burschen gestaltete sich schwierig, da er den
Vorsitzenden durch Nichtdazugehöriges, durch Späße und vor allem
durch die immer wieder gestellte Frage aus dem Geleise zu bringen
versuchte, [bookmark: page204] wer der ungenannte Angeber sei. Die
Verteidigung konnte den Senat nicht von der Notwendigkeit
überzeugen, den Namen preiszugeben. Bei der Bemessung der Strafe
wurden die Rückfälligkeit und das unbotmäßige Benehmen des
Angeklagten während der Verhandlung als erschwerend angenommen. Der
Senat erkannte auf drei Monate Gefängnis; die Untersuchungshaft
wurde eingerechnet.

		Nun war es heraus. Und wie zur Bekräftigung, daß es doch sie
zuerst gewußt habe, schloß die Sefa, wieder ganz im seelischen
Gleichgewicht:

		Drei Monate Gefängnis!

		Kann nur die Burgl gewesen sein, sagte die Straßpointerbäurin.
Die Marie war genau der gleichen Meinung. Der Taxer schmunzelte,
das sollte wohl heißen: ein gerissenes Luder.

		Man diskutierte noch eine Weile den Fall, dann ging das Gespräch
andere Wege. Seit Weihnachten gefalle ihr der Lehrer nicht, meinte
Jörgs Schwester. Er sehe schlecht aus, hocke den ganzen Tag in
seiner Kammer, lasse sich das Essen hinauftragen und rede mit den
Hausleuten beinahe kein Wort mehr. Die Feiertage sei er beim Doktor
krank gelegen. Es müsse in der Stadt etwas gegeben haben, er sei
damals ganz zerklaubt zurückgekommen.

		Man hatte sich auf sein Orgelspiel in der Christnacht gefreut
und war enttäuscht, als es ausblieb.

		Der Pfarrer rede nicht am feinsten vom Lehrer, sagte die
Sefa.

		Vielleicht war es nicht klug, vor den drei Paar Weiberohren so
aufzutrumpfen, wie es der Taxer tat, als ihm das Wort
entschlüpfte:

		Wenn einer von den beiden gehn muß, ist es der Pfarrer. Und
vielleicht dauerts nimmer lang.

		Da trat die Regina in den Laden, eine Petroleumkanne in der
Hand. Der Taxer war heute redselig, er konnte sich's nicht
verhalten, auf eine Sache anzuspielen, um [bookmark: page205] die nur er und sie
wußten; und er fragte mit einem Blinzeln, ob es bei der letzten
Beichte eine große Buße abgesetzt hätte.

		Sie verstand nicht, wo hinaus er damit wollte und versicherte,
es sei nicht mehr und nicht weniger gewesen als sonst.

		Dann habe sie nicht alles gesagt. Ob er es dem Pfarrer
schriftlich geben solle?

		Nun fiel ihr das Protokoll ein, sie lachte und wurde rot dabei;
das habe sie mit Unserm Herrn selber ausgemacht, und dann verlangte
sie drei Liter Petroleum und die Zeitung.

		Solche Tage hatte der Taxer selten. Es tat gut, einmal alle
fünfe grad sein zu lassen, im warmen Laden bei der Sefa zu sitzen
und mit dem einen Fuß zu schlenkern, als gebe es keine
Steuerzettel, keinen verstopften Holzmarkt, keinen Briefwechsel mit
der bischöflichen Kanzlei. Es war in der Gegend so Brauch, einander
ein wenig aufzuziehen, und der Taxer durfte es sich erlauben; außer
der Sefa hatte er alle, die im Laden waren, als Schulmädchen in den
Bänken sitzen sehen, wenn er zur Schlußprüfung als Schulaufseher
neben Lehrer und Pfarrer stand. Sie könnten alle drei seine Töchter
sein. Ja, sie wachsen heran, immer neue, schnell wie der Wald, und
je älter man selber wird, desto schneller. Aber da ist es noch eine
Weile hin, bis sie dem Taxer über den Kopf wachsen, noch reicht
keiner herauf zu ihm, noch kann er über alle hinschauen, alte und
junge, und das Niederholz sieht er gar nicht mehr, so hoch ist er
ihm voraufgewachsen. Freilich muß es einmal einen geben, der ihn
ablöst, wenn er selber schlagreif wird; aber das soll der Hannes
sein, einen andern kann er sich gar nicht denken.

		Und dann ging er gemächlich heimzu. Aber wenn er auch manchmal
so rastete wie heut auf dem Ladentisch, lange dauerten seine Rasten
nie. Als er beim Einwaller vorbei war, hörte er seinen Namen rufen.
Der Valterer Wast. [bookmark: page206] Mit dem Burschen waren große Dinge vor
sich gegangen. Er hatte nicht Ruh gegeben, war nach den Feiertagen
stundenlang droben über dem Wald gesteckt, hatte geschaufelt und
gegraben bis er nicht mehr konnte.

		Der Taxer blieb stehn und wartete, er hatte den Burschen öfter
in Schutz genommen, wenn man über ihn herfiel. Warum sollte er sich
nicht nehmen, welche ihm gerade gefiel, wenn sie doch alle darauf
brannten, ihn zwischen den Knien zu haben? Gewiß, der Rechte war er
nicht, faul, ohne Sinn für das Geld, das jeder Bauer so blutnötig
hatte, aber daß er seine Rösser gut hielt, daß er im Grunde weich
und gemütvoll war, das verriet einen brauchbaren Kern in ihm. Und
nun stand er da, in sein Gesicht war ein härterer Zug gekommen, in
den Augen hauste ein Ernst, den es früher in diesem Blick nicht
gegeben hatte. Er atmete schnell, über die Wangen liefen ihm nasse
Streifen bis zum Halsansatz hinab; er mußte einen weiten Weg
gerannt sein.

		Ich hab' ihn gefunden, Taxer. Er schaut kein bissl anders aus
als sonst. Als könnt er reden, wenn er möcht.

		Dann trat ihm das Wasser in die Augen.

		Der Taxer fühlte, nun kam es aufs richtige Wort an; so warm wird
das Eisen nie mehr – her mit dem Hammer!

		Wast, jetzt wird's Zeit. Er möcht schon reden, wenn er könnt,
magst mir's glauben! Und statt seiner redete nun der Taxer, es
wurde eine gesalzene Predigt. Noch immer ist der Alte einen halben
Kopf größer als der Junge; tut es weh, Bürschl, daß einer
durchsieht bis auf die Nieren? Aufmucken? Still sein!

		Das Graben und Wühlen im Schnee war wohl gut gewesen. Tagelang
allein, halb außer sich vor Müdigkeit und verbissenem Eifer: da ist
langsam die Kraft gewachsen, mit der man dem Taxer standhalten
kann. Kein Wort jetzt dagegen! Aber Valtern ist ein großer Hof,
darf sich der Bauer herstellen lassen wie ein Schulbub? Er darf, er
muß. Dem Wast schoß die Röte ins Gesicht, [bookmark: page207] aber er sagte kein Wort, er
schluckte die Pille, so bitter sie war. Der Taxer ging scharf ins
Zeug, alles kam zur Sprache, nicht immer ganz deutlich, aber der
Wast verstand es gut genug. Ja, das satte Blut ist rogel geworden
da droben und nun läuft es anders durch den Leib, läuft durch Herz
und Hirn, heller und flüssiger; kein einziges Mal hatten die Weiber
gelockt, seit er den Toten suchte. Und langsam fing es an,
wohlzutun, dem Taxer volles Gehör zu leihen, Vertrauen flocht im
stillen ein Band, hinüber, herüber; der Boden wurde fester, auf dem
man stand.

		Was in dem Burschen sich mühte und allmählich die Oberhand
gewann, mußte der Taxer mit seinem langen Blick erfragt haben; mit
einer stillen Gewalt, die nur ihm zu Gebote stand, fuhr er
fort:

		Wir holen ihn miteinander, Wast, und lassen ihn morgen begraben.
Und wenn das Loch zu ist, dann bist du der Bauer auf Valtern. Du
verstehst wohl, was das heißt. Der Hof ist groß, das Zeug in gutem
Stand, die Leut wollen leben. Schau dir um eine, die mehr ist als
grad' fürs Bett; Wirtschaft muß sein, Kinder müssen sein.

		Nach einer Pause:

		Der Gasper hat drei Monat kriegt, heut steht's in der Zeitung.
Es nutzt nichts, einmal muß jeder gescheiter werden, ob er will
oder nicht.

		Noch längere Pause.

		Kannst von mir einen Schlitten haben, gleich jetzt.

		Der Taxer lächelte; es freute ihn, daß er so genau wußte, was er
zu reden hatte und wie er es der Reihe nach daherbringen mußte,
damit es dem Burschen einging, ohne ihn scheu zu machen. Er nahm
ihn gleich mit nach Haus; nachdem sie eine Weile ohne ein Wort
nebeneinander hergegangen waren, legte er ihm die Hand auf die
Schulter.

		Wenn's der Regina einmal schlecht geht, auf Valtern muß Platz
für sie sein. Die Sach ist in Ordnung, sie hat [bookmark: page208] es gelten lassen, daß
du ihr recht gewesen bist. Ein anderes Mal tut sie's nicht, so dumm
sind nicht einmal die Heiligen. – Das bleibt unter uns.

		Gab es das? Keine Anzeige? Kein Prozeß? Jetzt sollte der Vater
aufwachen, für einen Augenblick nur, er würde sich ruhiger wieder
hinlegen. Verstand der Wast dieses Mädchen? Er verstand es wohl
noch nicht. Aber ein Schwall von Dankbarkeit und Freude war es, als
er zum Taxer sagte:

		Heut lieber als morgen kann sie auf Valtern einstehn. Sie soll's
haben wie die Marie, sie soll …

		Langsam, Bauer! – und es war das erstemal, daß ihn einer so
anredete – sie wird so geschwind nicht kommen mögen und es wär auch
nicht das Richtige; da muß noch ziemlich was verheilen, bis sie so
weit ist und dem Wast über den Weg traut.

		Den Taxer freute es, als er den Jungen zum zweitenmal feuerrot
werden sah. Ja, so mußte es sein, geschenkt bekommt keiner was.

		Dann gingen sie den Vater holen.

		XII

		Auf Straßpoint gab es Verdruß. Die Bäurin wehrte sich mit Händen
und Füßen dagegen, daß die Burgl den Jörg auf die Reise begleiten
sollte. Sie redete sich in einen Zorn hinein, aus dem es kein
Zurück mehr gab, auch wenn sie immer deutlicher spürte, wie
gleichgültig es ihr im Grunde war, ob die Großdirn mitfuhr oder
nicht. Aber was half es, das zu wissen? So oft der Jörg das
Gespräch auf seine Liebste brachte, begann in der Bäurin der Wurm
zu nagen. Ach ja, soll sie doch fahren, ist eh ein Glück, wenn die
Person für eine Weile aus dem Haus ist! Aber mit dem Bruder stritt
sie jeden Tag, zäh, heftig, gelb vor Wut um das Gegenteil. Sie
wußte zugleich, daß es aussichtslos war, ihren Willen
durchzusetzen; der [bookmark: page209] Jörg würde lächelnd nachgeben und in der
letzten Minute seinen Schatz doch in den Schlitten heben, fröhlich
schnalzen und durchs Tal hinaus traben. Aber sie konnte nicht
aufhören, sie schritt aufgerichtet durchs Haus, hinter den
geschlossenen Lippen sammelten sich immer neue Anwürfe und spannten
die Mundwinkel bebend nach innen.

		Eine sonderbare Reise. Der Taxer hatte die Liste der Männer, die
er mitnehmen wollte, sorgfältig erwogen, es war keiner zu wenig und
um keinen zu viel: der Straßpointer, der Einwaller, der Bichlacher
und der Schmied. Er hatte lange geschwankt, ob er den Wast
auffordern sollte oder nicht; schließlich strich er ihn. Der
brauchte jetzt Ruh; auch war einer von den Jungen genug. Als er von
der Straßpointerin erfuhr, daß der Jörg sein Frauenzimmer mithaben
wollte, kam er selbst auf den Hof.

		Die bleibt da!

		So? Mir ist bekannt, daß sie mitgeht.

		Der Jörg lachte und hielt die Sache für erledigt. Er griff schon
nach der Klinke und wollte hinaus. Da stand der Taxer mit einem
solchen Ruck auf, daß der andere erschrocken stehn blieb. Der Taxer
kam langsam auf ihn zu. Der Jörg lachte noch einmal, heller als das
erstemal, übertrieben leichtsinnig und arg verlegen.

		Bübl, hob nun der Taxer an, nicht donnernd, wie der Jörg es
erwartet hatte, sondern viel drohender: er setzte ganz leise Wort
für Wort, mit einer Betonung, gegen die man sich nicht rühren
konnte.

		Ich will dir was sagen, horch gut her! Entweder das Mensch
bleibt da oder ich laß dich unter Kuratel tun. Es ist keine Kunst
für mich, magst mir's glauben. Du hast den Hof heruntergeludert,
daß sich bei Gericht wohl ein Wörtl reden läßt. Noch ist deine
Schwester nicht hinausgezahlt. Mir ist bekannt – hier hob sich
seine Stimme und quittierte den Hohn mit der gleichen Wortmünze –
daß der Wald nichts mehr hergibt; du lebst zu teuer, [bookmark: page210] Bürschl, du
hast zu noble Passionen und ein zu kostbares Mensch im Bett.

		Unter Kuratel? der Jörg lachte aus vollem Hals. Aber zugleich
riß er die Tür auf, und, schon halb auf der Flucht, gab er sein
Geheimnis preis, von dem er nie geglaubt hätte, daß es der Taxer
als erster erführe; aber es war sein letzter und bester Trumpf:

		Straßpoint ist nimmer mein, und im März magst mit dem Neuen
verhandeln, da bin ich dahin.

		Er ging. Die Tür flog nicht zu, sie wurde behutsam ins Schloß
gedrückt, der Jörg hatte Manieren, auch wenn es Aug um Aug ging.
Der Taxer hörte ihn draußen pfeifen. Er stand eine Weile am
gleichen Fleck, betäubt und angenagelt von der Neuigkeit.
Straßpoint verkauft. Hinter seinem Rücken, in aller erdenklichen
Heimlichkeit. Nichtsnutz! Dörcher! Haderlump!

		*

		Statt des Jörg kam nun doch der Wast mit auf die Reise zum
Bischof.

		Ihrer fünf stiegen sie die marmorne Treppe hinauf, ihre schweren
Tritte blieben stumm auf dem dicken roten Läufer. Sie waren
gewohnt, sich poltern zu hören, und wurden scheu. Der Taxer ging in
schweigsamem Trotz voraus, die andern vier wären am liebsten
umgekehrt.

		Wenn sie vor die Türen ihrer Häuser traten, daheim, im engen,
bergumschlossenen Hochtal, waren sie groß und breitschultrig. Sie
schafften an, was den Tag über zu tun sei, und machten Feierabend
zur rechten Zeit; ihre Stimme scholl durch Tenne und Stall, ihr
Tritt klang durch die Räume und forderte Gehorsam von Knecht, Weib
und Kind, vom Ackerboden selbst und vom stummen Tier. Hier aber
schrumpften sie ein, in den weitläufigen Gängen des Palastes waren
sie nichts mehr, fünf kleine, bedeutungslose Bergbauern, der
Sprache kaum mächtig, und der Tritt ihrer groben Schuhe erstarb auf
[bookmark: page211] dem
Teppich. Sie wußten nichts mehr mit sich anzufangen und sahen
ratlos vor sich nieder, als sie vor Seiner bischöflichen Gnaden
standen.

		War der im Purpur nicht auch einmal um den hölzernen Söller
gelaufen, vor fünfzig, sechzig Jahren, ein frischer, strohfarbner
Bauernbub ihres Schlags? Das war lange her, allzulange. Seine Hand,
weiß geblieben über den heiligen Schriften, weich, ein wenig
gepolstert, trug den Ring, den der Taxer küßte. Sie hörten den
Alten reden, er trug ihr Anliegen vor: der Pfarrer müsse weg. Er
stockte ein paarmal, es nahm sich hier so seltsam aus, was er
sagte, unglaubhaft und lästerlich. Sie fühlten: sie standen allein,
der Pfarrer aber – ja, ihn schützte bis in den innersten Talwinkel
hinein dieser hohe Raum, diese kleine, weiche Hand mit dem
Ring.

		Der Taxer brach ohne eigentlichen Schluß ab; sie waren froh, daß
er zu Ende war. Wird ein Wetter losbrechen? Weit gefehlt. Eine
sanfte, eindringliche Mahnung zur Geduld, Kanzelworte, Sätze wie im
Beichtstuhl, vertraut und gewohnt, das, was der Bauer von
geistlichen Herren zu hören verlangt.

		Sie schämten sich sehr, sie nickten mit den Köpfen zu den Worten
des Bischofs und verstanden plötzlich nicht mehr, was sie gegen den
Pfarrer hatten. Daß er ein sündiger Mensch sei, wie sie und alle –
der Bischof selber nahm sich nicht aus – das war mehr, als sie
erwartet hatten, und sie stimmten zu, wenn es da hieß, das Recht,
zu richten, sei allein bei Gott dem Herrn. Das geistliche Gewand
verpflichte wohl zu außergewöhnlichem Wandel, aber sie möchten
bedenken, daß der Mann vielleicht nichts als ein Sonderling sei,
kein Bösewicht – hier lächelte der Bischof und auch über ihre
zerpflügten Gesichter spielte ein einverständliches Lächeln der
Nachsicht, des Verzeihens.

		Nur der Taxer, der noch immer einen Schritt oder zwei vor den
andern stand, lächelte nicht. Sein Gesicht war [bookmark: page212] ganz zu, vollkommen
versperrt von der Gewalt seines Willens. Mag alles sein, dachte er
vielleicht, aber er muß weg. Er hörte nicht einmal richtig zu, es
staute sich etwas hinter seinem Gesicht, er wußte, es würde im
letzten Augenblick hervorbrechen, und da mühte er sich schon jetzt,
ihm ein Bett zu graben, damit es sich nicht ins Uferlose ergoß.

		Der Bischof entließ sie mit einem freundlichen Nicken. Sie
murmelten Dank und Gruß und gewannen aufatmend die Tür, sie sahen
nicht, daß der Taxer stehnblieb. Aber die Tür stand offen, der
Diener wartete, bis der Alte ging. Da mußte der Bischof ein zweites
Mal nicken, und die Hand, die er dem Taxer bot, verlieh dem Nicken
Nachdruck.

		Aber der nahm sie nicht; er setzte vielmehr noch einmal zum
Reden an:

		Wir werden …

		Da unterbrach ihn der Bischof mit formensicherer Freundlichkeit,
so, als wollte er ihn auf eine Tatsache aufmerksam machen, die der
andere ohne Schuld übersehen hatte, die aber nicht mehr erlaube,
mit »wir« zu beginnen:

		Deine Leute sind schon gegangen, Taxer.

		Der Bauer wandte sich mit einem Ruck um: die sperrangelweit
offene Doppeltür, der wartende Diener, draußen der breite Gang mit
dem dicken roten Läufer, der die Bauernstiefel verschluckte. Was
hatte er hier noch zu suchen? Hinter ihm war es leer geworden, eine
Leere war da, die ihn ansog. Und nun bekam der Bischof die schwere
Hand doch zu fassen, die Audienz war zu Ende. Eine klägliche
Heimfahrt. So oft einer auch die Rede auf das mißglückte
Unternehmen brachte – in der Absicht, sein Verhalten zu erklären
und zu entschuldigen – der Taxer schwieg. So alt war er, daß er die
Menschen beiläufig kannte; unter hundert Männern gab es, wenn es
hoch kam, ganze fünf, die man halbwegs guten Gewissens [bookmark: page213] so heißen
durfte; der Rest – fürwahr ein überwältigender Rest – war keinen
Schuß Pulver wert. Das wußte er längst und er sparte den Atem, den
ihn seine Vorwürfe gekostet hätten, für das nächste heiße Mus; aber
daß er selber unterlegen war, das verzieh er sich bis zur letzten
Stunde nicht.

		Auf einer größeren Station hielt der Zug eine Weile. Der Wast
und der Taxer waren im Abteil geblieben, die andern drei standen am
Bierausschank und versuchten, wieder langsam auf gleich zu kommen.
Man brachte keinen Erfolg heim, aber war es nicht schon viel, daß
man dem Pfarrer gezeigt hatte, wozu man imstande war, wenn es einem
nicht mehr paßte? Es könne nicht viele Gemeinden im Lande geben,
die ihre Leute bis vor den Bischof brächten; das werde wohl zu
denken geben. Und so war es doch eine Art Erfolg, und je mehr sie
dem Bier zusprachen, um so einleuchtender wurde die Niederlage, die
sie dem Pfarrer bereitet hatten.

		Der Taxer hatte gewartet, bis er mit dem Wast ohne Zuhörer zu
reden käme. Der war ihm doch auf eine Weise verpflichtet – und
dann: er gehörte zu den Jungen. Die Jungen waren anders als die
Alten, sie gingen schärfer ins Zeug, wenn man sie einmal im Zaum
hatte. Freilich, ob auf den Burschen da auch nur der kleinste
Verlaß war, blieb unsicher; aber es war kein anderer bei der Hand.
Wenn gehandelt werden sollte, mußte es schnell geschehen.

		Der Taxer entwickelte seinen Plan. Man dürfe sich mit dem
beschwichtigenden Gerede des Bischofs nicht abfinden lassen; wenn
ihrer fünf von den größten Höfen die Entfernung des Pfarrers für so
notwendig gehalten hätten, daß sie eigens deshalb zum Bischof
gereist seien, dann müßten sie auch jetzt, trotz der verpfuschten
Audienz, noch der gleichen Meinung sein. Denn was habe sich
geändert? Bei Licht besehen, nichts. Er werde also in den nächsten
Tagen mit einem Schreiben herumgehn, [bookmark: page214] das jeder unterfertigen möge, der auf
seiner Seite stünde. Darin sollte das gesagt werden, was vor dem
Bischof zu sagen gewesen wäre und was er, der Taxer, auch gesagt
hätte, wenn man ihn nicht in letzter Minute noch im Stich gelassen
hätte. Das Schreiben werde also die Erklärung enthalten, daß sich
die Unterzeichneten entschlossen hätten, so lange nicht mehr in die
Kirche zu gehn, bis der Pfarrer aus der Gemeinde verschwunden sei.
Wenn die Schafe bockten, werde man wohl oder übel den Hirten
wechseln müssen, von leeren Kirchen habe auch der gescheiteste
Bischof nichts.

		Wirst du unterschreiben?

		Welche Macht ging von dem Manne aus! Er war nicht zu vergleichen
mit den andern vier, nein, mit keinem im ganzen Tal. Er stand nicht
vor dem Bierausschank, um den Ärger hinunterzuschwenzen, er war
nicht umzustimmen, auch von keinem Bisehof nicht, und wie ihn der
Wast so fragen hörte, mit einer zwingenden Stimme, die der Antwort
von Haus aus sicher zu sein schien, ging ihm eine Schulerinnerung
durch den Kopf: So mußten die Männer beschaffen gewesen sein, die
vor Zeiten im Land zu reden hatten; und wenn er alt genug gewesen
wäre, hätte er hinzugefügt: sie haben heute nicht mehr zu reden,
sie sind von weicheren verdrängt, von Leuten ohne Gesicht, von
verhandlungsbereiten, klugen, beeinflußbaren.

		Freilich unterschreib ich, sagte er und sah eine kleine Weile
länger, als nötig war, in die steingrauen Augen vor ihm; immer ging
eine tragende Kraft von ihnen aus, die alles möglich und gewiß
machte. Dann stand er auf und ließ das vereiste Fenster herunter.
Auf dem andern Geleise stand der Schnellzug, und der Wast traute
seinen Augen nicht: aus einem der Wagen lehnte sich der Jörg und
lachte ihm zu; und neben ihm lag die Burgl auf ihren verschränkten
Armen und lachte gleichfalls. Beiden steckte ein wächsernes
Sträußchen weißer Myrten [bookmark: page215] auf dem dunklen Kleid; das bedeutete
Hochzeit. Die Burgl hatte ihr Hütchen auf – der Kranz lag wohl im
Koffer.

		Sie grüßten sich laut, hinüber und herüber, der Wast fragte, ob
sie es noch vor oder schon hinter sich hätten, der Jörg schrie
zurück, ob man ihnen das nicht ansehe, dann fing der Schnellzug zu
rollen an, man verstand sich nicht mehr in dem Lärm, der Wast
winkte und sah die beiden zurückwinken.

		Auch das schlug den Taxer nicht nieder. Seit Straßpoint verkauft
war, mochte der Jörg seinetwegen eine hiesige Kuh heiraten, es ging
ihn nichts mehr an. Habt euch von mir aus, ihr werdet schon noch
darauf kommen, was ihr Rares aneinander habt! Bis März bleibt
ohnedies alles beim alten, man wird ja sehn, was dann kommt.

		Aber von diesem Augenblick an setzte es sich im Taxer fest:
Straßpoint muß wieder her! Und das ließ sich auf keine Weise mehr
ausrotten, das wurzelte und wuchs in ihm, trieb Pläne gleich Ästen
aus sich hervor, wurde ein schweres dunkel schattendes Gewächs,
wurde stärker als der Mann selbst und lag schließlich auf ihm wie
ein hartholzenes Kreuz.

		*

		Der Pfarrer war ganz zufrieden mit dieser Reise der fünf
Querulanten, Dickköpfe, Querschädel, wie er sie bei sich schimpfte.
Die neue Mode, von unten her zu regieren, hatte nicht
eingeschlagen, der Bischof wußte Bescheid in Fragen der Autorität.
Aber ganz auf die leichte Achsel zu nehmen war es doch nicht. Er
sah richtig: er hatte zweierlei Feinde, ein paar junge Burschen,
die sich einen politisch orientierten Seelsorger wünschten, einen
Vereinsgründer, Theaterdirektor, Chormeister, einen lustigen
Gesellschafter und zündenden Wahlredner – in vielen Nachbardörfern
gab es solche Tausendkünstler und sie genossen die vollkommene
Verachtung des hiesigen [bookmark: page216] Pfarrers; der andere Feind war der Taxer.
Aus völlig anderen Gründen, und auch da sah der Pfarrer richtig:
dem Alten ging es um das alleinige Regiment. Es gab mancherlei
Gemeindefragen, solche des Schulwesens, des Verkehrs, der
Geldverwaltung und andere, in denen der Pfarrer seit je mitzureden
gewohnt war. Man hat oft versucht, mir das Maul zu verbinden, hatte
er dem Bischof berichtet, aber da gehören zwei dazu.

		Mit dem Taxer war es ein persönlicher Krieg, mit der Jugend ein
Sichstemmen gegen die neue Zeit. Was war da im Gange? Bis in die
innersten Täler hinein eine krankhafte Sucht nach Vereinsgründung,
ein immer unverhohlenerer Fischzug unter der Jugend. Und die Kirche
tat mit, sie konnte sich die Leute nicht vor der Nase wegangeln
lassen. Es galt, die Halbwüchsigen zu beschäftigen, wenn sie Pflug
und Melkkübel fortstellten, sie zu unterhalten, Verstand und Gemüt
zu beschlagnahmen, damit sie bei der Stange blieben. Es war etwas
heraufgekommen – wieder einmal –, das unaufhaltbar durch die Welt
ging und dabei an Kraft der Einrede, an Heftigkeit und Ausbreitung
wuchs: eine neue Bereitschaft zu glauben, ein leidenschaftliches
Verlangen, fügsamer Teil eines Ganzen zu sein, ein Wille und
Jasagen zur Masse. Die alten Formen der Gemeinschaft waren im
Zerbrechen oder hatten doch an Lockkraft verloren. Es war freilich
schon früher so gewesen, daß sich in den Köpfen der Jungen die Welt
anders abzeichnete als im Oberhaupt der Familie, aber die
Widersprüche hatten seit langem nicht mehr so tief ins Fleisch
gerissen. In den Städten gab es bereits Familien, in denen sich die
Zerfahrenheit der Gesellschaft, ihre Zersplitterung in ein Dutzend
Parteien haargenau wiederholte, und sie tat um so weher, als sich
ihre zerstörende Mißkraft auf engem Raum austobte. Aber nun griff
sie auch auf das Bauernland über, Wahlkämpfe, immer rascher einer
nach dem anderen, lärmten bis in die hintersten Täler herein, und
[bookmark: page217] der
Pfarrer, dem dies alles ein Greuel war, fühlte, wie man dabei über
ihn hinwegschritt. So verwickelt es in seinem Kopf auch zugehen
mochte, wenn es galt, seine Herrschaft über das Dorf in bestimmten
Fällen durchzusetzen und zu sichern, seine allgemein politischen
Ansichten waren von einer überwältigenden Einfachheit. Es gab den
Staat, gut. Er bestand aus Steuerämtern, Bezirkshauptmannschaften,
Ministern und Polizisten; daß alledem der Kaiser fehlte, war ein
Frevel, eine Wurzel vielfältiger Übel und späterer Strafe. Es gab
viele solcher Staaten, aber nur eine Kirche; da lag es wohl auf der
Hand, daß sie mehr wert war als sämtliche Staaten zusammen. Hier
kam es nicht vor, daß man das Haupt abschlug und fortwarf, der
Stuhl Petri war kein Kaiserthron in dieser Beziehung, vielmehr ein
Fels, der es mit den Pforten der Hölle aufnahm.

		Dieser Macht nun gehörte man selber an; fuchsig und
grobschlächtig, gehaßt und ein heimlicher Wilddieb – mag alles
sein; aber die Stola, die man umnahm, wenn man sich in den
Beichtstuhl setzte oder auf die Kanzel stieg, verlieh Gewalt von
jener Gewalt, die zweitausend Jahre kaum beschädigt überstanden
hatte. Was brauchten die Lackel da noch Parteien? Für den Leib war
der Staat da mit all seinem Drum und Dran, für die Seele die
Kirche. Er konnte nicht begreifen, daß die Parteien darauf aus
waren, den Staat nach ihren Träumen zu formen und ihn genau so zu
verewigen, wie es den Bischöfen von Rom mit der Kirche gelungen
war; er sah nur, daß sie sich gegen den Staat und gegeneinander
feindselig verhielten. Weg damit! Er merkte aber auch, daß einige
von diesen Gruppen sich ein Urteil über Dinge der Glaubens- und
Sittenlehre anmaßten, daß sie die Lebendigkeit des heutigen
Christentums zu bezweifeln wagten, ja mehr noch, daß sie offen und
ohne Umschweife Christum bekämpften. Sie beklopften das alte
Mauerwerk mit neugierig verwegenem Finger. Was gab es da zu
klopfen? [bookmark: page218] Was von Gott selber gebaut war, davon hatten
sie die Hände zu lassen. Weg damit, weg damit!

		Aber da gab es auch Überheilige, junge Kooperatoren –
Süßholzraspler nannte er sie verächtlich –, die ihm vorrechnen
wollten, er selber lasse nichts verspüren vom Geist des
Christentums. Hatten sie diesen Geist gepachtet? Sie schüttelten
den Kopf über ihn und hielten ihn wohl für ein brandiges Glied am
Leib der Kirche, die wieder der Leib Christi war. Es kostete ihn
einen Lacher. Seine Beine staken in hohen Stiefeln, seine Hände
waren klobig gespreizte Fäuste, sein Gesicht ein Bauerngesicht mit
Gläsern auf der Nase. Aber wenn die Lawine einen Menschen mit sich
riß, war er der kräftigste Wühler im Schnee, der beste Anfeuerer
und das wahre Beispiel eines Retters. Ging die Mur über die Äcker,
war er Tag und Nacht zur Stelle, stand bis zu den Knien im Wasser,
riß Bäume mit einem Zapinhieb aus dem Dreckstrom, schaffte an und
schimpfte, lobte, fluchte und kommandierte, aber was er anschaffte,
war das Richtige, und alle taten, was er sie hieß. Das war sein
Christentum, er machte sich nicht weiter Gedanken darüber, er lebte
so, weil er von Natur aus so mußte. Gott – ja, Gott war ein
strenger Richter, der das Gute belohnt und das Böse bestraft, und
das war ganz in der Ordnung, er hätte es genau so gemacht. Liebe?
Mitunter gab es auch die Liebe. Im verborgensten Winkel seiner
Seele, tief hinter Dorn und Schutt, liebte er zum Beispiel die
Regina. Er wußte nicht recht, warum, er ärgerte sich viel über sie
– daß sie ihm den Wast hatte entschlüpfen lassen, war fast nicht zu
verzeihen – aber er liebte sie trotzdem und versteckte es so gut,
daß es keiner merkte, am wenigsten die Regina selbst. Sogar den
Thoma liebte er heimlich, aber auf ganz andere Art. Wenn er an den
Sonntag vor vierzig Jahren zurückdachte, an dem der
Heruntergekanzelte aus der Kirche ging, um nie wiederzukommen,
mußte er zugeben, daß er es selber nicht anders gemacht [bookmark: page219] hätte. Er
liebte auch die Vögel in seinen zahllosen Steigen, den Waldboden,
nach dem er immer ein wenig roch, und mancherlei anderes auch,
Schrulliges, Hagestolzhaftes, Alteinsames.

		Aber Christian liebte er nicht. Wäre dieser ein junger Pfarrer
in der Nachbarschaft gewesen, dann hätte er wahrscheinlich an ihm
Gefallen gefunden. Aber als Lehrer im eigenen Dorf gefiel er ihm
nicht. Er wußte es nicht anders, als daß es landauf, landab der
Brauch war und zu Recht bestand, dem Lehrer anzuschaffen, was er zu
tun habe. Christian war keiner, der sich gern befehlen ließ. War er
guter Laune, dann hörte er sich's an, sagte freundlich ja dazu und
ließ es damit gut sein; übelgelaunt, widersprach er heftig,
schimpfte und ging; in jedem Falle aber tat er, was er wollte. Er
war daher kein Lehrer nach des Pfarrers Geschmack. Da lebte noch
immer das überlieferte Bild: der Lehrer hatte die Orgel zu
schlagen, die Glocken zu läuten, Bienen zu züchten, zwölf Kinder zu
zeugen und ein demütig heiterer Hungerleider zu sein; seine
Vorbildung konnte nicht genügen, um ihn mit einem lateingebildeten
Geistlichen auf die gleiche Stufe zu stellen. Und das gehörte sich
so. Christian zeigte keine Neigung, ein kinderreicher Imker zu
werden, er spielte wohl die Orgel, aber es war zu viel Musik und zu
wenig Demut, zuviel gute Laune, die Pfeifen schallen zu lassen, und
zu wenig dienstlicher Pflichteifer. Auch Schule hielt er nach
seinem Kopf, und das Gefühl, der junge Mensch stehe in Verbindung
mit einer Welt, gegen die er sich selber dogmatisch verschloß,
schuf in ihm ein Gemisch von Mißtrauen und frostigem Respekt.

		So stand er zwar vom Stuhl auf, als Christian auf sein scharfes
Herein die Türe öffnete und ins Zimmer trat, aber er rührte sich
nicht vom Fleck und gab dem Lehrer auch nicht die Hand, als dieser
grüßte. Er nickte nur, wies ihm Platz an und setzte sich wieder an
seinen Schreibtisch.

		[bookmark: page220]
Christian war nicht zum erstenmal hier, aber diesmal war er nicht
von selbst gekommen, der Pfarrer hatte ihn herbestellt.

		Was will er etwa wohl, fragte sich Christian, den die Einladung
überrascht hatte. Es gab zwischen ihnen nichts, schien ihm, was sie
nicht auch in den zehn Minuten vor der Religionsstunde hätten
erledigen können. Wozu diese formelle Bestellung durch die
Häuserin? Der Pfarrer mußte ziemlich viel auf dem Herzen haben,
sonst hätte er sich nicht den schulfreien Nachmittag
ausgesucht.

		Eine gewisse Schwierigkeit für das Gespräch bestand darin, daß
der Pfarrer gewohnt war, zum Lehrer Du zu sagen, worauf Christian
mit Sie zu antworten hatte.

		Sie schwiegen beide noch immer; der Pfarrer wartete wohl auf die
Frage nach seinen Wünschen, aber Christian fragte nicht. Erst
nachdem jener zwei Buchenscheiter in den Ofen gesteckt hatte – er
blieb nun gleich dort stehen, an die warmen Kacheln gelehnt, die
Arme hinter sich gekreuzt –, fing er an:

		Bleib nur sitzen, Lehrer!

		Aber Christian war zugleich mit ihm aufgestanden und trat nun
hinter den Stuhl, auf dem er gesessen war.

		Als keine Antwort erfolgte, räusperte sich der Pfarrer und fuhr
fort:

		Daß der Taxer mit vier Dummköpfen zum Bischof gefahren ist,
weißt du. Daß er dort abgeblitzt ist, hat er dir vielleicht nicht
verraten, aber ich hab's schwarz auf weiß. Was sagt der Lehrer zu
solchen Extratouren?

		Christian hob die Achseln und schwieg.

		Du meinst, Lehrer, es geht dich nichts an? Von mir aus, auch
recht. Aber das sag ich dir: wenn ich dir dahinterkomm, daß du ins
gleiche Loch pfeifst wie der Taxer, dann fliegst. Er hat dich nicht
ungern, der Fuchs, und er will, daß du auch das kommende Jahr
bleibst. Er möcht' dich überhaupt dahaben; die Stelle ist jetzt
ausgeschrieben, reichst ein?

		[bookmark: page221] Ah, da
hinaus ging es! Christian hatte sich nicht darum gekümmert, was im
Herbst mit ihm zu geschehen habe. Wenn er sich selber befragte,
antwortete ihm ein deutliches Gefühl, daß sich vieles völlig ändern
werde und die nächstliegenden Berechnungen, die er hätte anstellen
können, nicht in die große Rechnung passen dürften, die ein anderer
als er aufgestellt hat und zu Ende führen wird.

		Ist noch Zeit, das Gesuch einzubringen? fragte er jetzt, ich
habe die Frist vergessen.

		Es ist noch Zeit, Lehrer, aber höchste. Und bevor du dich zum
Gesuchschreiben hinhockst und viel Stempelgeld vertust, möcht' ich
dich verschiedenes fragen; dazu hab' ich dich herbestellt.

		Ja, und?

		Christian spürte, wie sich etwas in ihm versteifte. Schon dieses
Ja, und? war ihm von gestraffter Sehne geschnellt. Was gab es da zu
fragen? Er hatte das uneingeschränkte und durch keine Bedingung
gehemmte Recht, sich um den Posten zu bewerben, sobald er zur
dauernden Besetzung ausgeschrieben wurde.

		Der Pfarrer ließ ihn eine Weile warten. Er vertrug den Ton
dieses Lehrers nicht, aber man konnte nicht jetzt schon schreiend
auseinander gehn. Er begann mit allgemeinen Betrachtungen über die
Art Lehrer, die er sich für das Dorf wünschte. Christian merkte,
daß er diesen Wünschen wenig entsprach. Dann klagte er über das
Verhalten der Halbwüchsigen, zu denen er auch den Straßpointer und
den Gasper, den Wast und seine Schwester zählte. Er spielte auf die
Geschichte an seinem Namenstag an und sah Christian lauernd ins
Gesicht, ob darin ein Ja, ein Nein oder ein verräterisches Lächeln
zu entdecken sei, aber der Lehrer erklärte unumwunden, er
verurteile gemeine Schweinereien in jedem Falle; doch zeige die
grobe Unart leider, daß die Stimmung gegen den Seelsorger
bedenklich feindselig geworden sei.

		Was wollen die Lackel eigentlich? fuhr nun der Pfarrer [bookmark: page222] los. Sie werden
damit die Ordnung nicht umdrehn, die älter ist als das ganze Dorf.
Wer soll denn anschaffen, wenn nicht der Mensch, der etwas studiert
hat und dem vom Herrgott die Seelen anvertraut sind? Denen ihr die
Sünden nachlasset, denen sind sie nachgelassen, und denen ihr sie
vorbehaltet, denen sind sie vorbehalten. So steht's in der Schrift,
Lehrer, und was in der Schrift steht, das gilt – oder?

		Christian schwieg.

		Mir scheint, du bist nicht recht einverstanden mit dem, was in
der Schrift steht, ha? Es steht auch für die Herren Lehrer
drin.

		In der Schrift steht viel, sagte Christian.

		Du redest wie ein Lutherischer, ereiferte sich der Pfarrer.

		Christian blieb ruhig; er lächelte ein wenig.

		Es gibt allerhand Arten, ein Christ zu sein. Die Lehre ist
einfach und für jeden verständlich, es gibt darüber nicht viel zu
reden.

		Aber darüber ist zu reden, daß du keine katholische Zeitung
hältst, daß du bei der Kapuzinermission im Herbst nicht zu sehen
warst, daß du mit dem Fuchs von einem Taxer es abgekartet hast, zum
Bischof zu gehn –

		Das stimmt nicht, Herr Pfarrer, unterbrach ihn Christian. Und
wenn Sie noch lauter schreien, wird's darum nicht wahrer. Aber ich
kann Ihnen sagen, warum ich keine katholische Zeitung halte, wenn
Sie das wundert. Ich halte überhaupt keine. Wir sind uns doch einig
darüber, daß die nichtkatholische Presse vom Teufel redigiert wird.
An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, steht in der Schrift, und
ich kann mir nicht helfen, sie schmecken alle gleich, die Früchte,
ob sie drüben wachsen oder herüben. Es sind alles Äpfel, die uns
die Schlange serviert, und überall sitzt der Wurm im Kernhaus.
Jesus Christus als Zeitungsredakteur – oder der heilige Franziskus?
Können Sie sich das vorstellen? Ich nicht.

		Christus ist Gott – oder glaubst du auch das nicht?

		[bookmark: page223] Der
Pfarrer war in größter Erregung. Er hatte seinen Platz am Ofen
verlassen und war mit zwei mächtigen Schritten vor Christian
hingetreten. Sein Gesicht zitterte, als er die Frage tat. Auch
Christian war erregt; er merkte plötzlich, um der Antwort willen,
die er nun geben würde, war er herbestellt worden. Er hielt noch
immer die Stuhllehne in den Händen, seine Finger schlossen sich
fester um sie, als er nun dem Pfarrer in das derbe Bauerngesicht
sah, aus dem in diesem Augenblick die Gewaltsamkeit des Eiferers
brach. Er antwortete nicht gleich, aber in dieser Pause zwischen
Frage und Antwort lebte Bild um Bild vor seinen inneren Augen auf,
und eines verdrängte in raschem Wechsel das andere. Er sah sich als
Kind in der Kirche knieen, drei Schritt vor dem Altar, im langen
roten Ministrantenkittel und dem steifen weißen Chorhemd darüber,
das silberne Schifflein in der Hand, aus dem der Priester mit einem
kleinen Löffel ein paar Weihrauchkörner nahm, um sie auf die
Kohlenglut zu legen, die der rauchfaßschwingende Mesner zu
bläulichen Flämmchen angefacht hatte. Dann quollen bald links, bald
rechts die grauen Duftwolken aus dem pendelnden Rauchfaß, stiegen
um den Priester empor und hingen – ein Schleier, der immer dichter
hinwallte – vor der goldnen Monstranz. In ihrer Mitte trug eine
schmale Mondsichel die schneeweiße Hostie – hier war das
Allerheiligste zugegen als wahrer Gott und Mensch. Dann sah er
sich, fünfzehnjährig, aus dem Beichtstuhl treten, es war in der
kleinen, farblos nüchternen Zelle eines jungen Jesuitenpaters, und
die Welt schien vor ihrer Tür abgestorben zu sein, die Tränen
rannen ihm übers Gesicht, er hatte sein Innerstes herausgenommen
und vor dem fremden Manne auseinandergebreitet, bis es ihn wie eine
Wunde schmerzte. Dann war ein Tag – schon nach dem Krieg – da saß
er über dem Markusevangelium und jubelte. Er glaubte zu begreifen:
mit einer wunderbaren Gewalt war hier die Freiheit des [bookmark: page224] Menschen
verkündet; daß er Gottes Kind sei und das Himmelreich in sich trage
wie ein Senfkorn, das aufgeht, blüht und fruchtet. Hier war der
Mensch der Weltangst entrissen, den Dämonen, dem Zauber, und
zwischen die Schöpfung und ihren Erschaffer gestellt als sein Sohn
und Erbe. Der Morgenglanz, der von solcher Art Freiheit ausging,
machte die goldnen Meßgewänder verblassen, und der Beichtstuhl in
der Zelle des Jesuiten versank vor dem heiteren Glück, wenigstens
nach oben hin – oder nach innen, es ist dasselbe – unmittelbar frei
zu sein.

		Das und noch Ähnliches ging – nicht so abgrenzbar und deutlich
geformt – während der kurzen Pause zwischen Frage und Antwort durch
Christians Kopf. Zugleich hörte er einen Zeisig singen und zwischen
den Trillern von einem Sprissel zum andern hüpfen. Es war ihm, als
redete der kleine gelbe Vogel an seiner Statt, und die Antwort, die
Christian nun gab, schien ihm selbst viel unzulänglicher als der
kurze Jubel, der aus der Steige kam.

		Ich will darauf nicht antworten, Herr Pfarrer, und Sie scheinen
mir kein Recht zu haben, solche Fragen an mich zu stellen. Sie
können daraus nun schließen, was Sie wollen, es wird in keinem
Falle ganz das Richtige sein. Denn sehen Sie: wenn uns auch nicht
mehr viel übriggeblieben ist und der Krieg unter unseren Illusionen
jeder Art gründlich aufgeräumt hat, etwas haben wir doch mit nach
Hause gebracht, es war sein einziges Geschenk, mit dem etwas
anzufangen ist: Wir haben erfahren, nicht aus Büchern, nicht von
anderen, sondern mit jeder Faser unserer Leiber und bis in den
innersten Winkel unserer Seelen hinein, daß es auf Fragen wie die
Ihre längst nicht mehr ankommt. Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen! das ist unser Wort geworden, und wenn wir nicht
gerade fluchten, auch jenes: Herr, verzeihe ihnen, denn sie wissen
nicht, was sie tun. Wir haben erfahren, daß der Mensch allein ist
und sich selber [bookmark: page225] tödlich ausgesetzt. Was bleibt da noch zu
fragen übrig, Herr Pfarrer? Und was zu antworten? Sie werden mein
Gesuch vor dem Ortsschulrat nicht vertreten, das weiß ich; aber wir
haben die Erde anders ansehen gelernt, auch den Menschen und die
Aufgabe, die er auf ihr hat; ein abgeschlagenes Stellengesuch kann
uns nicht mehr aus dem Geleise werfen.

		Damit ging er. Nun war er plötzlich bester Laune, und der
Pfarrer, der sich ohne zu antworten wieder an den Ofen gestellt
hatte, hörte ihn drunten vor der Haustür pfeifen, als versuchte er,
das kurze Lied des Zeisigs nachzutrillern, der sich in ihr Gespräch
gemischt hatte. Der Pfarrer sah eine Weile vor sich hin, immer
wieder den Kopf schüttelnd, es war ihm eine neue Welt, in die er
geblickt hatte, er konnte nicht entscheiden, war sie besser oder
schlechter als die seine, sie zeigte sich ihm nicht einmal
feindselig, nur ganz fremd und anders. Einen Augenblick lang lockte
es ihn, sie deutlicher zu sehen, er wiederholte sich das eine und
andre Wort Christians, aber dann räusperte er sich brummend, ging
mit hingepolterten Schritten zurück zum Schreibtisch, rückte den
Stuhl mit zwei derben Griffen zurecht und sagte laut vor sich hin,
während er sich setzte:

		Es geht nicht; ich kann dich nicht brauchen. [bookmark: page226]

	
		
		Heimkehr

		I

		Eine Schwäche der Nerven hatte das Geständnis verhindert, zu dem
Christian am Weihnachtsabend bereit gewesen war. Er hatte es sich
gesagt sein lassen und schwieg. Die beiden Feiertage im Doktorhaus
lagen in seiner Erinnerung wie zwei Inseln, schwebend zwischen
Himmel und Horizont, rosiges Gewölk in einem fremden Blau, das ihm
wie aus einem viel früheren Leben her dennoch bekannt war.

		Er lag damals stundenlang auf dem Diwan, die Hände unter dem
Kopf verschränkt, und sah zur Decke, die leise auf und nieder
schwankte; Brigitte kam ab und zu heran, setzte sich für eine Weile
zu ihm, fühlte nach seiner Stirn, bereitete Limonaden, schälte
Früchte und ging wieder, so leise, wie sie gekommen war. Sie fragte
ihn nach gar nichts, wenigstens mit Worten nicht. Aber ihre Augen
waren fragend auf ihn gerichtet; er sah es wohl und lächelte tief
drinnen, glücklich und verschmitzt; sie waren groß und hell,
herrliche Augen, wie sie kein zweites Menschenkind besaß, kein
Hinterhalt, kein Lauern, kein heimliches Wissen – nichts als eine
ernsthafte, weit offene Frage, eine Kinderfrage an das böse Leben,
aber voll Vertrauen und ohne Argwohn.

		Es roch nach Tannennadeln und Bäckerei, im Ofen sang das Feuer
und draußen stand ein grünblauer Himmel über dem weißen Land. Was
doch alles mit einem geschah! Christian war zumute, als hätte es
ihn um einige Stufen hinaufgetragen, seit er Ljuba begegnet war.
Von hier aus hatte das Leben ein älteres Gesicht. Wenn er an die
Ruthenin dachte – und sein Denken an einen Menschen war jedesmal so
inständig, daß er leibhaft bei ihm [bookmark: page227] zu sein glaubte – dann liebte er von
dorther seine Braut mit einer neuen Liebe, einer kühleren, aber
gerechteren, duldsameren, selbstloseren. Saß aber Brigitte neben
ihm, dann konnte es plötzlich sein, daß er mit unsäglichem
Verlangen an Ljuba dachte, daß sein Schweigen, mit dem er das
geliebte Kind ansah, stumm nach dem Mund der anderen schrie. So
hielt er sich die zwei Tage in einem schwebenden Zustand, in einem
Hier und Dort und eigentlichen Nirgends, fühlte sich reich und
zugleich verarmt, wissend und unentschieden und nie vorher hatte er
so deutlich empfunden, was es heißt, gelebt zu werden statt zu
leben.

		Dann war wieder die tägliche Arbeit da, er setzte seine Besuche
im Doktorhaus fort, niemand sprach von seiner Entgleisung am
Weihnachtsabend. Jeden Donnerstag – die Donnerstage waren an den
Landschulen Ferialtage – kostete es einen lächerlichen und doch mit
der Zeit zermürbenden Kampf, um nicht auszureißen; die Lockung, zu
Ljuba zu fahren, wuchs mit jedem Sieg, den er sich abnötete. Er
schrieb ihr Briefe und zerriß sie wieder; er sah tagelang den
großen weichen Mund vor sich und es geschah ihm, daß er ihn sich
mit aller Gewalt vergegenwärtigte, während er Brigittes festes
Lippenpaar küßte.

		Damit begann es. Er spürte, daß diese Art zu lügen ärger war als
die mit Worten, sah sich mit wachsender Verachtung zu, wie
doppelgesichtig er es trieb und war doch nicht Manns genug, reinen
Tisch zu machen. Er gehörte wohl zu den Männern, die an jedem Weibe
wachsen, das ihnen in die Quere kommt, aber da es jedesmal mit Haut
und Haar, mit allen Sinnen und der ganzen Seele um ihn geschehen
war, taugte er nicht zum Don Juan.

		Anfangs Februar hielt er es nicht mehr aus. Wie ein Bub, der
hinter die Schule geht, voll schlechten Gewissens und erregender
Vorfreude, fuhr er in die Stadt.

		Die Straßen waren hell und funkelnd, Schmelzwasser stand im
Rinnstein und spiegelte blitzend das Licht. [bookmark: page228] Eine Ahnung vom Kommenden
war in der Luft, ein fröhliches Sichrüsten, ein geheimes Lächeln
vor dem Umschwung.

		Christian fand das Haus nicht mehr, in welchem Ljuba wohnte. Er
schlenderte die Straße ein paarmal auf und ab, dem Zufall
vertrauend, dem leichtsinnigen Helfer der Liebenden. Er war
glücklich über den großartigen Tag. Die Straße lag in der
mittaglichen Sonne, da und dort bewegte sich ein offener
Fensterflügel im Wind – dann lief ein gespiegelter Lichtfleck über
die Hauswand gegenüber; der Schmutz, durch den die Autos
klatschten, war durchmischt mit reiner Himmelsbläue.

		Aber der Zufall ließ ihn im Stich; sie kam nicht. Auch gleich,
dachte er belustigt und genoß schon die Leichtheit des Gewissens
voraus, in der er Brigitte von seinem Ausflug erzählen würde. Er
besorgte einiges, kaufte Bonbons für sie in einer hübschen Packung,
sah nach der Uhr und fand, daß er noch eine Stunde bis zum
frühesten Zug habe, setzte sich in das Café, das er in seinen
Studentenjahren viel besucht hatte, nahm einen Platz am Fenster und
freute sich unbändig des Lebens.

		Nein, er war nicht anspruchsvoll, wenn es Brigittes Eltern auch
manchmal so schien. Es genügte zu seinem Glück, hinter dieser
großen Glasscheibe zu sitzen und auf die Straße zu blicken, in
einer Schneelache den ganzen Himmel zu haben, in einem baumelnden
Fensterflügel den Anbruch des Frühlings. Wie jung er doch war und
wie überschwenglich! Herrlich, herrlich war das Leben in jedem
kleinsten Ding. Durch die Leute, die vorübergingen, schien ein
Aufatmen zu gehen, ein Sichregen der Leiber unter den
Wintermänteln; Frauen sah er, sie waren allein und lächelten der
Luft zu, die ihnen entgegenfloß.

		Einen Augenblick lang blieb ihm der Atem stehn und das Herz
zuckte in süßem Schrecken zusammen – dort bog sie um die Ecke, sie
hing einem jungen Kerl im Arm und [bookmark: page229] lachte zu ihm auf – ja, das war der
Mund, der ihn Tag für Tag lockte, der weiche Schritt, der herrscht,
indem er sich schmiegt. Er konnte die Augen nicht wegtun von ihr –
ja, so hing sie ihm selber im Arm, in jener Märznacht im Dezember,
so lachte sie, so liebte sie ihn.

		Er konnte es nicht glauben, aber sie kamen wahrhaftig auf das
Café zu, in dem er saß, sie traten ein und gingen durch die Reihen
leerer Tische, hinter ihm vorbei – er sah zwei dunkel
verschwimmende Schatten im Fenster – sie setzten sich nicht weit
von ihm und lachten und plauderten in einer fremden, etwas zu süßen
Sprache, es war polnisch, er verstand hin und wieder ein Wort,
hergeweht aus längst verstorbenen Jahren.

		Er ertrug es nicht länger, mit dem Rücken zu ihr zu sitzen, und
wechselte den Platz. Die beiden waren ganz unter sich, er kannte
die bannende Kraft, mit der Ljuba einen Raum für zwei allein zu
schaffen verstand, mitten unter anderen Menschen eine unsichtbare,
aber zu fühlende Kammer der Liebe. Als sie ihn zum erstenmal
anblickte und ihn wiedererkannte, erblaßte sie ein wenig, dann
lächelte sie ihm zu und dankte für seinen Gruß. Er zahlte und
wollte gehen; aber während er nach Mantel und Hut langte, stand sie
schon neben ihm, und alles war vergessen, Brigitte und sein
leichtes Gewissen, das atmende Leben vor ihm war stärker als
er.

		Du bist lange ausgeblieben. Warum?

		Er konnte nicht antworten, es war wieder so wunderbar wie
damals.

		Sie sah nach der Uhr, zog die Brauen hoch, bedeutete ihrem
Begleiter, daß sie gleich komme, und fragte Christian mit der
tieferen Stimme, die ihr in der sinnlichen Erregung zu eigen
war:

		Willst du abends, nach sieben, zu mir kommen? Ich wohne aber
nicht mehr dort.

		Sie nannte Straße und Hausnummer, sah ihn mit einem Gesicht an,
das wie unter dem würgenden Griff des Verlangens [bookmark: page230] beim Ersticken war, und
kehrte an ihren Platz zurück. Sie hatte ihm nicht Zeit gelassen zu
antworten, er hätte auch nicht gewußt, was sagen, er war
fortgenommen von ihrem Blick, der unter den Wimpern dunkel
schwelte.

		Dann ging er durch die Straßen der Stadt, er glaubte, aus nichts
mehr zu bestehen als dem einzigen Gefühl, verzaubert zu sein. Als
er allmählich zu sich kam, wurde er gewahr, daß er den Zug versäumt
hatte. Aber eine Stunde später ging wieder einer.

		Er eilte, ohne es zu spüren, den Fluß entlang, es war der
gleiche Weg, den er damals nach dem Konzert gegangen war, er kam
ins Freie, ohne es recht zu merken. Wie betäubend, sich immer
wieder vorzusagen: Willst du abends, nach sieben, zu mir kommen? Er
dachte an nichts als diese paar Worte, sie schienen nicht mehr der
Sprache anzugehören, es waren hautwarme, entkleidete Wesen, die er
liebkoste und denen er bebend erlag. Er sah den Fluß nicht, nicht
sein winterlich stilles Grün zwischen den weißen Flächen, nicht den
Panzerglanz der besonnten Berge, er sah nur ihr Gesicht und
zitterte vor diesem Mund, der sich ihm nackend darbot. In Bildern,
gesättigt von Blutwärme, wurde ihm sein Empfinden bewußt: da war
das Leben eine Frucht, gepflückt im höchsten Augenblick der Reife,
knapp bevor sie selber fiele, und er schälte sie, legte mit
zuckender Hand den innersten Kern bloß. Dann wieder schloß er alle
zehn Finger in lustvollem Krampf zu Fäusten, ein herrlicher Griff
in ihr strähnig glattes Haar. Es war ein Reichtum in ihm, daß er
den Tod hingenommen hätte, ohne mit der Wimper zu zucken. Begehren
und Begehrtwerden in solchem Maß – was konnte das Leben hernach
noch sein? Gab es mehr als diese aufs äußerste getriebene Spannung
vom Scheitel bis zur Sohle? Mochte es auch wahr sein, daß in diesem
Augenblick eine Verarmung an Welt eintrat wie nie zuvor, ein
Absterben all dessen, was Traum und [bookmark: page231] Sache des Mannes ist; mochte auch der
Reichtum, den der junge Mensch erlebte, in nichts anderem bestehen
als in einer gewaltigen Häufung seines Ich – das Gefühl trog nicht,
daß es dem Menschen verhängt sei, in der Stunde der Wollust und des
Todes nichts als sich allein zu haben.

		Es kostete ihn nicht einen Augenblick Überlegung, was er zu tun
habe; er nahm den Sechsuhrzug und ging durch die lautlose Nacht auf
Straßpoint heim, namenlos glücklich darüber, wie sättigend das
gestaute Gefühl sich löste und ihn bis ins feinste Geflecht seines
Wesens mit stiller Kraft versah.

		*

		Diese Kraft reichte eine Weile aus; er blieb den ganzen Februar
über im Dorf. –

		Ende des Monats saß Brigitte eines Abends am Fenster und sah
Christian nach, der den ganzen Nachmittag bei ihr gewesen war. Er
wandte sich ein paarmal um und winkte; dann nahm ihn der Hohlweg
auf und das kleinflockige Gestöber, das aufs neue einsetzte. Es
hatte den ganzen Tag immer wieder geschneit, stoßweise und aus
dünnbewölktem Himmel.

		Christian war gleich nach dem Essen gekommen und hatte die Geige
mitgebracht. Brigitte besann sich keines Zusammenseins mit ihm, das
sie inniger beglückt hätte als das heutige.

		Seit zwei, drei Wochen schien er ihr auf eine gute Art
verändert: sein Blick oft und für lange in den ihren versunken,
voll nachdenksamem Lächeln, seine Heftigkeit gleichsam von einem
verschwiegenen Wissen her beherrscht, sein Lachen tiefer und
voller, wie aus einem breiten Strom geschöpft, der ihn
durchströmte; es war, als sei er in ein Alter gewachsen, auf das
ihr Wesen leichter und vertrauensvoller erwiderte.

		Sie hatten Mozartsonaten gespielt. Er verstand es so gut, [bookmark: page232] sie über
Schwierigkeiten hinwegzureißen, er selbst spielte nicht gerade
schön und auch technisch nicht sauber genug, aber mit einer
Musikalität, die jeden Satz klar machte, weil sie den Linien des
Grundplanes folgte, nach dem er gebaut war. Er liebte an Mozart
nicht so sehr die spielerisch graziöse Anmut, um deretwillen er in
aller Leute Munde ist, sondern die zarte Melancholie, das verhaltne
Schluchzen, das tränenstumme Lächeln. Er wies sie hin auf seinen
kecken Griff ins Volkstümliche, seinen himmlischen Übermut, seine
tödlichen Akzente. Dabei sprach er kaum über das Werk, es waren
vielmehr Liebesworte für den Menschen, der es gemacht hatte, und
für den Menschen überhaupt, für die innere Welt des Menschen, in
der er sich auszukennen schien wie auf dem Spielhof seiner
Kinderzeit. Sie lernte ihn dabei besser verstehen, als wenn er von
sich erzählte.

		Nach dem Spielen hatten sie über dies und das gesprochen, auch
über die Heirat und seinen Plan, von hier fortzuziehen. Sie hatten
eine Weile in Möbeln, Gärten und Wohnungen geschwelgt und Stunden
des Beisammenseins vorausgenossen, Abende beschworen, an denen sie
ins schwindende Licht blicken und schweigen wollten, bis die Sterne
aufgingen. Ein friedliches Glück war von solchen Bildern
ausgegangen, wie es Brigitte noch nie erfahren hatte. Dann war er
mit einem derben Scherz gegangen, als schüttelte er etwas von den
Schultern, was er nicht gerne trug, und sei es noch so hold und
leicht.

		Da er nun ihren Blicken entschwand, der sonderbare, schwierige
Mann, der liebe, kam eine Weichheit über sie, ein Nichtmehrwissen,
wohin mit sich, daß ihr der hereinbrechende Abend hinter Tränen
zerschwamm. Sie quollen warm und tiefer herauf als bloß von dort,
wohin das Glück noch reicht; denn tiefer als dieses ruhige Glück
lag das Gefühl des Lebens selbst, und die Wurzeln dieses Gefühls
rührten allseits an das Dunkle.

		Sie hörte sein Lachen noch einmal, mit dem er gegangen [bookmark: page233] war, und da
wußte sie, sie würde es ihm nie sagen können, wie es um sie stand.
Jetzt so wenig wie vor zwei mal vier Wochen, als sie Tag für Tag
ängstlicher auf das Zeichen ihres Leibes wartete, daß alles in
Ordnung sei. Sie ging damals rastlos herum, ihre Hände zitterten
bei jeder Arbeit, sie verwirrte sich im Gespräche, wagte der Mutter
nicht ins Gesicht zu sehen. Das Warten war an manchem Tag so
qualvoll geworden, daß sie, bebend vor Schwäche, minutenlang vor
der Tür zum Sprechzimmer ihres Vaters stand; dann konnte es sein,
daß ihr die lauernden Nerven ein schwaches Ziehen im Kreuz zu
melden schienen, und sie aufatmend in ihr Zimmer ging, mit allen
Kräften der Hoffnung in ihren Körper vertieft, bis sie der
Täuschung inne ward und hilflos in sich hineinweinte. Christian war
damals gerade die ganze Woche über ausgeblieben.

		Dann wußte sie eines Tages, daß sie umsonst wartete. Ihr Körper,
von strengster Ordentlichkeit auch in seinem Unterworfensein unter
das Geschlecht, hatte sie nicht betrogen. Sie lag eine Nacht lang
wach. Alle Stufen der Angst, des Alleinseins, des Gerichts über
sich selber, der völligen Ausgesetztheit durchlitt sie. Hatte sie
um der einen blinden Stunde willen so viel Marter verdient? Sie
dachte an den Vater und konnte sein gutes Gesicht nicht mehr ohne
Tränen vertragen; die Mutter – nein, sie mußte es verschweigen, so
lange es sich nur verschweigen ließ. Aber einmal – es ist
unausweichlich – kommt es an den Tag. Wenn sie in die Stadt führe
und es sich nehmen ließe? Es wäre leichter davon zu reden, wenn sie
sich seiner entledigt hätte. Aber es war nur der Kopf, der so
dachte und wollte; alles Gefühl widersprach dem.

		Da steht sie in ihrer Ratlosigkeit auf, ihr ganzer Leib
schlottert vor Todesangst, die Haare hängen ihr schweißnaß im
Nacken. Immer rascher hat es sich im Kopf gedreht, weiß und grausig
ist immer wieder der gleiche Gedanke obenauf gekommen, und nun ist
er ein einziger [bookmark: page234] blendender Schein in der tödlichen
Finsternis. Sie fühlt nicht, daß es kalt ist im Zimmer, sie fliegt
zur Tür, über den Gang, in traumsicherer Eile, dann steht sie vor
dem Schrank im Sprechzimmer des Vaters, sie weiß, wo die Gifte
liegen, aber da ist die Glastür versperrt, sie tastet den
Schreibtisch ab, zieht Schubladen heraus, ihre Hände flattern, sie
findet den Schlüssel nicht, dort hängt der weiße Mantel des Vaters,
sie gräbt in den Taschen – nichts – aber ein Instrument aus
schwerem Metall bleibt ihr in der Hand. Was hilft's, es muß sein.
Scherben klirren zu Boden, sie zieht die Splitter aus dem Rahmen –,
da steht der Vater hinter ihr.

		Sie ist plötzlich ganz nüchtern. Und da lügt sie ihn zum
erstenmal im Leben mit kaltem Bewußtsein an; und ist merkwürdig
geschickt im Lügen:

		Sie brauche ein schmerzstillendes Mittel; es sei ihr noch nie
widerfahren, aber diesmal hätte sie unerträgliche Schmerzen. Sie
habe ihm nichts sagen wollen, um ihn nicht zu erschrecken.

		Der Vater sah sie lange an. Nein, sie weinte nicht, sie hielt
stand. Glaubte er ihr? Es war ihr gleichgültig, sie durfte keinen
Augenblick ihre Haltung verlieren. Er gab ihr zwei Pillen und
brachte sie zu Bett. Sie schloß rasch die Augen, um es nicht sehen
zu müssen, wie er mit dem Fortgehen zögerte, weil er sich nicht zu
entscheiden vermochte, ob er reden sollte oder nicht. Sie nahm so
deutlich wahr, wie er sich quälte, als sähe sie ihn durch gläserne
Lider. Sie wußte, er würde gehen, ohne Wort, und hörte ihn kaum
vernehmbar seufzen, als er sie verließ.

		Sie hatte tief geschlafen und als sie spät am Vormittag
erwachte, wußte sie, es war überstanden. Immer öfter kam von nun an
ein neues, seltsames Gefühl über sie, anfangs ganz körperlich: eine
gesunde Wärme von innen nach außen, ein angenehmes Schwersein bis
in die Fingerspitzen, ein fühlbares Durchströmtwerden. Dann griff
es auf das Gemüt über: die Angst trat zurück, sie [bookmark: page235] war Mutter geworden und
sagte mit jedem Atemzug ja dazu.

		Dort stieg er in seine Einöde hinauf und wußte nichts von
alledem. Wie trüge er es? Sie mußte es auch ihm verschweigen, aber
es gab nun keinen Menschen mehr für sie auf der Welt als ihn. Sie
ließ die Tränen in den Schoß fallen und da es Tränen der
zärtlichsten und zugleich behütetsten Tiefe waren, würden sie dem
Wesen nicht schaden, das ihr unter dem Herzen wuchs.

		II

		Der Taxer war bald nach seiner Heimkehr mit einem Bogen von Hof
zu Hof gegangen, um Unterschriften zu sammeln. Er hatte ihrer mehr
zusammengebracht, als er erwartet hatte, und schickte das Ergebnis
mit einem Begleitbrief an die bischöfliche Kanzlei.

		Diesen Begleitbrief hatte er mit Christian durchbesprochen, und
der Pfarrer ging nicht weit fehl, wenn er der Hinterträgerin dieser
Heimlichkeit – es war eine der beiden Taxermägde – glaubte, daß der
Text vom Lehrer stamme.

		Am ersten Sonntag nach der Unterschriftensammlung sah es mit dem
Kirchenbesuch trostlos aus. Nicht einmal die Kinder waren
vollzählig vorhanden. Ein großer Teil der Leute, die unterschrieben
hatten, kam schon von der Frühmesse aus der Nachbargemeinde zurück,
als es in ihrem Dorf zum Gottesdienst läutete. Ein paar Alte und
die geeichten Anhänger des Pfarrers standen im Friedhof herum, ein
klägliches Häuflein, dem die einen in finsterer Befangenheit, die
anderen mit beziehungsreichem Grinsen begegneten. Der Pfarrer
ersparte sich die Predigt, Christian hielt die Aufsicht über die
Kinder, die Kirche blieb stumm.

		Am nächsten Sonntag war schlechtes Wetter. In die Nachbarpfarre
brauchte man dreiviertel Stunden hin, [bookmark: page236] eine Stunde zurück.
Ausnahmsweise durfte man sich wohl einmal den Weg schenken. Die
einen blieben ganz daheim, die anderen kamen zur Messe, wenn auch
mit deutlicher Absicht ein Stück zu spät. Aber es tat wohl, wieder
in den gewohnten Bänken zu knien, auch war man unter sich und
brauchte sich nicht begaffen zu lassen. Am fünften Sonntag –
glasklares Winterwetter – war die Kirche wieder ganz schön voll,
die Sänger wollten singen, sie seien es so gewohnt, Christian saß
an der Orgel, der Pfarrer predigte, ein paarmal vermochte er sich
das Schmunzeln nicht zu verhalten, aber er rührte mit keiner Silbe
an die Sache. Eine Woche darauf wußte der Taxer, daß er verspielt
hatte.

		Der Schmied, der Valterer und er waren die einzigen, die den
Hohlweg heraufstapften, als die Glocken zum Gottesdienst riefen.
Der Pfarrer hatte auf den Streik mit einer einzigen Maßnahme
geantwortet: er ließ mit dem Läuten etwas früher beginnen und es
etwas länger dauern. Diese Mahnung durch den Mund der Glocken ging
tiefer als je eines seiner Worte gegangen wäre; es kommt leicht ein
klagender und anklagender Ton in ihren Klang, wenn sie länger
läuten als man es gewohnt ist. Und die Bauern hörten diesen Ton,
sie besaßen ein gutes Ohr für alle wortlosen Klänge. Dahinter aber
vernahmen sie den Vorwurf ihres Hirten und beugten sich seinem
Rufen um so williger, je deutlicher es sich hinter dem Geläute
verbarg.

		Die letzten drei! sagte der Taxer zu den beiden, als sie die
Höhe des Talbodens erreicht hatten, über den Männer, Frauen und
Kinder der Kirche zustrebten.

		In seinem Gesicht hatte eine Weile der Hohn die Überhand; dann
fiel es wieder in die verdrossenen Falten zurück, die es seit der
mißglückten Vorsprache beim Bischof durchzogen. Er blieb stehen und
spuckte aus.

		Scheißkerle, alle miteinander! Bei den Weibern ist's kein
Wunder, bei den alten Krachern auch keins, aber [bookmark: page237] die Jungen! Das
unterschreibt und verspricht und redet wie gedruckt – und hat
Knochen aus Kerzenwachs und im Schädel nichts als viel Platz. Der
Bichlacher und der Einwaller – Pfui Teufel!

		Damit ließ er die beiden stehen und ging heimzu.

		Seit der Hannes auf der landwirtschaftlichen Schule war, lag die
meiste Arbeit auf ihm. Aber sie freute ihn einmal gar nicht. Er
hatte sich selber so gewaltig vortriumphiert, als er die
Unterschriften im Sack hatte – es war zu früh triumphiert gewesen;
er hatte zweimal auf den Tisch gehauen: Straßpoint ist nicht feil!
– Straßpoint war schon lange feil und nun war es dahin; die Taxerin
kränkelte seit Weihnachten, alles lief ihm gegen den Strich, nichts
ging mehr gradaus. Das grub Falten ins Gesicht, das duckte die
Schultern nach vorne und war ein dumpfes Gewicht im Kopf. Mit dem
Pfarrer war es aufzugeben, das führte zu keinem Ende; die Alte muß
zum Doktor, morgen schon; der Hannes soll wieder her –
landwirtschaftliche Lehranstalt? Flausen. Was der Junge zu wissen
hat, lernt er von mir, was darüber hinausgeht, ist mehr als bloß
unnütz, kostet nur Geld. Aber Straßpoint – ja, Straßpoint! Der
Bauer bleibt stehen. Das streckt ihn, das reckt ihn. Ein Pfahl im
Fleisch? Gewiß; aber einer, der wohltut, ein Pfeiler im Fleisch,
gleim gewachsenes, urgesundes Holz.

		Er sah über die Felder hin, die noch unter dem weißen Leintuch
lagen; aber in der Luft war schon was zu spüren. Rührte es sich im
Boden schon, regte es sich im Schlaf, das nackte braune Leben unter
dem eiskalten Leintuch?

		Nächste Woche ist der erste März, sagte er laut zu sich selber.
Und Ende März will er ziehen, der Jörg. Dann konnte der Kampf
angehen, ein feiner, ein heikler Krieg – er freute sich darauf.

		Da sah er, wie der Schmied, mit dem er von der Messe
heimgegangen war, sich vom Wast trennte und zur Kirche [bookmark: page238] hinaufging – der
Taxer hatte gute Augen in die Weite – eilig schien es der Schmied
zu haben, er nahm zwei Stufen der Friedhofstiege auf einmal und
verschwand durch die offene Kirchtür.

		Da lachte der alte Taxer ein einziges Mal laut auf, böse und gut
in einem, und trat ins Haus.

		*

		Das Leben des Dorfes geht weiter. Mag auch jeder noch so straff
am selbstgedrehten Seil hängen, mag er zappeln und reißen daran –
die Arbeit muß getan werden, die Erde wacht auf, die Wälder
schütteln den Schnee ab, vom Berg gehn die Wasser nieder, der Atem,
der alle trägt, ist so groß, daß das Gekeuch des Leidens und der
Mühsal nicht aufkommt gegen ihn. Er atmet jeden aus, damit er für
eine Weile da sei auf dem wiesengrünen Stern, und atmet ihn wieder
ein, wenn seine Zeit vorbei ist.

		Der März war gewaltig über das Land gekommen. Ein Brausen Tag
und Nacht, Wasser und Wind allerorten, so beginnt aufs neue das
Leben.

		Christian lag jeden Mittag auf der Bank vor dem Hause, die Sonne
prallte gegen die weiße Mauer, vom Wald kam das unaufhörliche
Rauschen, die ersten Fliegen fuhren heftig summend durch die blanke
Luft. Er war braun geworden in dem ungebrochenen Licht und fühlte
sich gesund wie ein gesundes Tier. Es war die Zeit der schönsten
Fahrten durch den Schnee, der sonnseitig schon verfirnte. Dunkel
brennendes Blau – und immer deutlicher das Gefühl, daß unter dem
Weiß das triebhafte Braun heraufdrängte, unter dem schönen Tod das
schönere Leben. Schon brach es auf den Talwiesen hervor, und das
Wissen berauschte, daß alles noch einmal begann. In das Strauchwerk
schoß blutrot der Saft, und wenn es gegen den Himmel stand, schien
sich das Blau im Gezweig zu entzünden und purpurn zu brennen. Dann
war es ein unsägliches, [bookmark: page239] schattenloses Glücksgefühl, an der heißen
Lärchenwand einer Bergscheune zu lehnen, das Feuer der Sonne zu
riechen, das an den trockenen Balken brannte, und bis in jede Zelle
satt und schwer von sich selber zu sein. Vom Tal herauf die ersten
Amselrufe, neben windzerfressenem Schnee der erste Krokus.

		Ja, es begann alles noch einmal. Es geschah wie zum erstenmal,
überwältigend neu und doch erstickend mit namenloser Erinnerung.
Noch war nichts bloß Wiederholung, noch wuchs ihm mit jedem
Frühling ein neues Aug, ein feineres Ohr; zu immer dichteren
Maschen spürte er das Netz seiner Sinne geknüpft, mit dem er die
Welt fing.

		Die Burgl spülte Stiege und Hausgang, sie ging mit Kübeln aus
und ein, praßte mit Wasser und lachte ihm entgegen, wenn er ihr von
der Bank her satt und träge zublinzelte. Sie hatte den Kittel
hochgeschürzt, der kurze, rotwollene Unterrock ließ ihre strammen
Beine sehen, und wenn sie sich über das Wasserschaff bückte und den
Spülhuder auswand, leuchtete das mattweiße Nackt über den
Strümpfen.

		Christian hatte Zeiten, in denen er zu keinem Gespräch imstande
war; ein paar Worte über das Wetter war dann alles, was ihm
einfiel. Es gab aber auch Tage, an denen er völlig ungehemmt zu
sagen vermochte, was er sich dachte, und er sagte es dann genau so,
wie es ihm durch den Kopf fuhr. Dies war in den Zeiten seiner
besten Gesundheit der Fall, und wenn seine Worte dann auch von
einer schamlosen Aufrichtigkeit waren, sie verletzten doch nicht,
sie verblüfften so sehr, daß das Opfer errötend mitlachte.

		Während die Großdirn das Schaff ausschwenkte, sagte er:

		Du bist schön, Burgl, und je mehr man von dir sieht, um so
schöner. Das ist nicht bei allen so. Du brauchst nicht viel
anzuhaben, um einem zu gefallen, im Gegenteil.

		Sie richtete sich lachend auf.

		[bookmark: page240] Du
verlierst zwei Haarnadeln, fuhr er fort; du weißt wohl, was das
bedeutet. Sie denken beide an dich, der Jörg und der Gasper.
Welchen wirst du dir eintun? Der Gasper wird diesen Monat frei.

		Sie griff mit beiden Händen nach dem doppelten Kranz ihres
Haares und drückte die lockeren Nadeln in die Zöpfe. Es gab keine
anmutigere Bewegung an einem Mädchen, als wenn es nach seinem Haar
langte. Christian ließ sie zu keiner Antwort kommen. Er lag noch
immer auf der Bank, die Arme unter dem Kopf verschränkt, und
blinzelte in die Sonne. Ihre Wärme lag körperhaft auf ihm und wenn
er die Augen schloß, konnte er sich einbilden – und das sagte er
nun zur Burgl, so wie es ihm durch den Kopf schoß:

		Hast du das schon einmal gespürt: die Sonne sitzt mir mitten im
Gesicht, heiß mit ihrem nackten Hintern. – Du mußt ans Heiraten
denken, bevor der Gasper kommt. Muß ich mir's an den Knöpfen
abzählen, welchen du nehmen sollst? Mich willst du wohl nicht,
oder?

		Es schlug dreiviertel eins, er mußte zur Schule. Die Burgl
stellte das Schaff an die Wand zum Trocknen.

		Was du zusammenredst, Lehrer!

		Sie ging mit Christian ins Haus. Hier war es übermäßig dunkel
nach der blendenden Helle draußen. Er schlang ihr von hinten den
Arm um den Hals, faßte sie am Kinn und bog ihr den Kopf weit
zurück.

		Du bist ein verdammt schönes Weibsbild, du. –

		Sie hatte leise aufgeschrieen, aber nun hielt sie atmend still,
ihr Blick schwamm dunkel unter den halbgeschlossenen Lidern, ihr
Mund stand wartend ein wenig offen und lächelte willig.

		Christian war hellwach. In einem einzigen Augenblick sah er sich
und das Mädchen als Paar so im Hausflur stehn, zuerst mit seinen
eigenen Augen, dann mit denen Brigittes, mit denen ihres Vaters,
mit denen Jörgs und Gaspers, und der Genuß an der Szene, die er da
sah, [bookmark: page241]
wuchs, kein Schatten von Reue trübte ihn; die Sonne sang im Blut,
als er den dargereichten Mund küßte. Nicht einmal, immer wieder
küßte er ihn, in langen, lustvoll entblößenden Zügen, bis sie ihm
erstickend im Arm lag und sich ihm heiß in die Glieder drängte, die
sie umschlangen.

		Er gab sie lachend frei und ging zur Schule. Er sprang den Hügel
hinab und freute sich an jedem apern Fleck, der naßschwarz aus dem
allgemeinen Weiß brach. Die Bäume troffen vor Nässe, ihre Äste
waren gereckte Schlangen, denen die Haut über gespannten Muskeln
glänzte. Das Blau über dem Berg lockte fort. Achtundzwanzig Jahre
alt – und sich festnageln lassen an ein und denselben Fleck Erde?
Schien nicht überall die Sonne auf die nackte Haut, daß man bebte
und sich wand vor Entzücken? Allerorten ist die Welt rund und
darüber steht das Gitterwerk der Sterne; erst dahinter ist das
hohle Nichts; was immer unter den Sternen liegt, ist Heimat.

		Wir haben es im Krieg gelernt, als wir über die Grenzen
marschierten. Da streckte sich die Erde unter unserem Schritt in
die Länge und Breite, Wald ging über in Wald, Acker in Acker,
Himmel in gleich blauen Himmel, und der Fluß band alles aneinander
und war in der Landschaft das langsam klopfende Herz. Wir waren so
arm geworden – oder so reich? – daß ein regenverwischtes Strohdach
über gestampftem Lehm Heimat, Abend, Frieden und Kindheit war. Wenn
uns das Marschieren oft ohne Sinn erschien, weil wir heute nach
Osten, morgen in gleicher Eile nach Westen zogen, den einen Sinn
hatte es: wir wußten wieder, was die Erde war, daß der Boden, den
wir traten, heimlich das eigentliche Ziel sein mußte. Gehen, Rast
und kurzer Schlaf, Aufbruch, Gehn und kurze Rast – wir waren wieder
Schreitende über die Erde geworden, und wenn wir um das Feuer
saßen, war es das erste, uralte, heilige Feuer, und wir behüteten
es vor dem Regen wie ein Kind. Aber auch der Regen, der [bookmark: page242] tagelang
vom Himmel floß, war wieder richtiger Regen, er näßte uns bis auf
die Haut, und wenn uns der Wind trockenblies, war es wie der erste
Wind, der über die junge Schöpfung wehte, als sich das Feste von
den Wassern schied. Rauch, der aus fremden Hütten stieg, war Rauch
der Heimat; der Stall, in dem wir lagen, war unser Stall, wir waren
Besitzende und Preisgebende in einem, Wanderer, überall zu Hause,
wo ein Brunnen lief und ein Herd rauchte. Dazu hat uns der Krieg
gemacht, und seit wir aus ihm zurück sind, fällt es uns schwer, zu
warten und zu bleiben; wir haben uns das Sitzfleisch
wegmarschiert.

		So waren diese Tage anfangs März: eine immer stärkere Lockung in
die Weite, ein stürmischer Gruß der Ferne über die ganze Erde hin
bis ins enge Bergtal herein, wo sich Christian um sein
Gleichgewicht mühte. Er erschien sicherer und männlicher vor
Brigitte, aber er war es nicht. Was ihm diesen Schein verlieh, war
gerade die innere Unsicherheit, der Unfrieden mit sich selber. Im
jungen Menschen seines Alters und seiner Art sind vielfältigere
Möglichkeiten zwischen heilig und verrucht, heldisch und hündisch
als im reifen Mann. Und wenn er sie spürt, trägt er schwerer daran
als der Mann an dem Seinigen. Die Auswege aus seinen Zwiespälten
sind oft unbegreiflich für die Alten, sie entspringen keiner
Vernunft oder doch einer anderen als der geläufigen. Hinreißend,
sagen die einen, verrückt, die anderen, unverantwortlich, die
dritten.

		Nachts träumte Christian vom Kriege. Er hatte in den ersten zwei
Jahren nach seiner Heimkehr unter solchen Träumen viel gelitten;
drei-viermal in mancher Woche sah er sich nächtens der Front
wiedergegeben. Oft war es so grauenhaft, was er noch einmal
durchzustehen hatte, daß er mit einem Schrei erwachte, mit kaltem
Schweiß bedeckt, bis gegen Früh wach lag und dann in einen
schweren, schwächenden Schlaf fiel.

		[bookmark: page243]
Als er zur Schule ging, versuchte er den Traum dieser Nacht
festzuhalten, aber er erinnerte sich nur an Stückwerk und eine
seltsame Farbigkeit.

		Über rote Hügel unter rotem Himmel kamen Russen in giftgrünen
Uniformen herab, in tanzartiger Bewegung, schwebend wie in einem
lautlos schönen Reigen. Dann lag er auf einmal an der Böschung
eines Staukanals, der sein Wasser ins Turbinenhaus eines riesigen
Elektrizitätswerkes schüttete. Er lag nackt im Gras und neben ihm
lag die Burgl, den Rock zur Hüfte hinaufgeschlagen, und er fuhr ihr
mit der Hand die Beine entlang, während er in den Himmel glotzte.
Im Kanal schwammen russische Soldaten, laut lärmend, wunderbar
übermütige Kinder mit bäurischen Bärten. Dann war plötzlich Alarm,
die Badenden stiegen eilig aus dem Wasser, kleideten sich an und
rückten vor. Nun erst sah er, daß er zwischen den Linien lag und
schämte sich. Er wollte aufstehen, aber es gelang ihm nicht, die
Burgl klemmte seine Hand zwischen den Knieen fest, er war auf eine
törichte und lustvolle Art ihr Gefangener. Dann war die Landschaft
wie auf einen Schlag in ein brandig schweres Braun getaucht. Er
ging an Kriegerleichen vorüber, sie lagen in endloser Reihe wie
schlafend da, und mitten unter ihnen, in einem abgerissenen
Stadtanzug, der Wirtsgasper, im toten Gesicht ein blasses Lächeln.
Bei seinem Anblick war er heftig zitternd erwacht.

		Eisenheller Märzmorgen. Der Wind fuhr durchs Tal hinaus, im
Süden lag dunkles Gewölk, sonst war der Himmel blankgefegt.
Christian ging rasch, die Luft war hart und herrlich, er wäre am
liebsten den ganzen Tag marschiert. Soldat sein! Ja, wieder Soldat
sein!

		Er war noch voller Bilder des Krieges, als er vor den Kindern
stand. Etwas hatte sich verändert, er wußte im ersten Augenblick
nicht was; aber dann sah er, daß die Klasse zum erstenmal wieder
voll Morgensonne war. Er wollte mit Rechnen beginnen, aber es war
alles so anders [bookmark: page244] heut, auf dem Boden lag das Licht
goldgelb in breiten Balken, die blonden Köpfe leuchteten über den
Bänken. Da erzählte er vom Krieg. Eine Begebenheit, von der er
wußte, daß sie nicht erlogen war, die mutige Tat eines Soldaten,
den er selbst gekannt hatte.

		Da war ein junger Unteroffizier – er war mit Christian in die
Schule gegangen – der hatte die Aufgabe, Rekruten im Gebrauch der
Handgranate zu unterrichten. Dazu war es nötig, ihnen den Bau
dieser Waffe zu erklären. Er stand mitten unter ihnen in der
gedrängt vollen Baracke und zeigte ihnen die verschiedenen Modelle.
Es war ein Tag wie heute, ein blauer, sonniger Märztag, weit fort
von der Front, und wenn durch die offenen Fenster der Wind
hereinwehte, brachte er Vogelstimmen mit und den Geruch der apern
Felder. Da will es das Unglück, daß sich eine der scharfen Granaten
durch einen ungeschickten Handgriff entzündet. Der Zugsführer hält
sie in der Hand, er ist blaß geworden, sie raucht und zischt leise.
Jede Sekunde Überlegung ist verspielte Zeit. Die Soldaten drängen
zur Tür, aber es sind ihrer zu viele, um rasch genug
hinauszugelangen. Da holt der Zugsführer zum Wurf aus, die Fenster
stehen offen, draußen ist der leere Exerzierplatz, sie wird keinen
großen Schaden stiften. In diesem Augenblick sieht er die ersten
Doppelreihen einer heimkehrenden Kompanie auf den Platz
marschieren. Acht Sekunden lang brennt in der Granate drinnen die
Zündschnur, dann springt der Funke ins Ekrasit. Der Mann weiß nicht
mehr, wieviel Zeit dahin ist, er hat nicht mitgezählt, es ist ihm,
als hielte er den rauchenden Tod eine halbe Ewigkeit in der Hand.
Darf er ihn unter die Soldaten schleudern? Er preßt ihn an seine
Brust und so wirft er sich zu Boden, er deckt ihn zu mit seinem
jungen, gesunden Leib wie mit einem Schutzschild. [bookmark: page245]

		III

		Die Schulzimmertür ging auf und ein kleiner, schmächtiger Herr
stand in der Klasse und schien darauf zu warten, daß ihn die Kinder
begrüßen. Aber die saßen in den Bänken und rührten sich nicht. Sie
hatten wohl für einen Augenblick die Köpfe nach ihm gedreht, aber
nun sahen sie wieder zu Christian auf, da und dort holte eines tief
Atem, ein paar Buben riefen heraus: Ist sie explodiert? Ist er tot?
Aber ehe Christian dazu kam zu antworten, schrie der Fremde: Auf!
Die Klasse stand erschrocken da und sah bald den Lehrer, bald den
Eindringling an. Der ging auf Christian zu und sagte gereizt:

		Ich habe zweimal geklopft, Herr Lehrer.

		Christian kannte den Inspektor nicht. Er antwortete:

		Es ist ungehörig, während des Unterrichts in die Schulstube zu
kommen. Was wünschen Sie?

		Das war dem anderen zu viel. Er fuhr den Lehrer an, ob er denn
nicht wisse, wer er sei. Er komme zur Inspektion und wünsche
empfangen zu werden, wie es einem Vorgesetzten gebührt. Christian
bedauerte, ihn nicht zu kennen, er habe im Herbst seinen
Dienstantritt schriftlich gemeldet und bisher keine Gelegenheit
gehabt, sich vorzustellen. Dann ließ er die Kinder sich setzen und
blieb neben der Tür stehen, leicht an die Wand gelehnt, und sah zu
Boden. Der Inspektor hatte sich halbwegs beruhigt, aber der Ton, in
dem er nun Christian aufforderte, im Unterricht fortzufahren, war
noch alles eher als freundlich. Christian wandte sich zur
Klasse.

		Ich erzähle euch die Geschichte ein anderes Mal fertig.

		Dann ließ er Hefte und Tafeln herausnehmen, gab den Größeren
eine Beschäftigung und hielt mit den Kleinen Schreibstunde.

		Es freute ihn, wie rasch die Kinder vergaßen, daß sie mit ihm
nicht mehr allein waren; sie fingen zu arbeiten an, wie sie es
gewohnt waren, fragten einander flüsternd um [bookmark: page246] Auskunft, wenn ihnen eine
Schwierigkeit aufstieß, bekamen rote Köpfe vor Eifer, lächelten ihm
zu, als wollten sie ihm versichern, daß sie zu ihm stünden, komme
da, wer wolle, und überhörten das Klopfen des Bleistiftes, mit dem
sie der Inspektor vom Pult aus zur Ruhe verwies. Die Kleinen malten
von der großen Tafel die Wörter ab, die sie dem Lehrer angaben;
denn sie durften sich selber ausdenken, was sie schreiben wollten.
Es waren mitunter sehr sonderbare Wörter, und wenn Christian seinen
Spaß daran hatte, dann lachte die ganze Klasse. Es ging höchst
lebhaft zu, Schriftdeutsch und Mundart wechselten kunterbunt, die
Griffel kratzten auf den Tafeln, Gelächter belebte die Arbeit und
wenn es nötig war, quittierte Christian eine verunglückte Antwort
mit einem herzhaften »Schafskopf!«

		Dann wechselte er die Abteilung, gab den Kleinen etwas zu
zeichnen auf und wollte mit den Größeren ein Stück Erdkunde
wiederholen, aber da griff der Inspektor ein und verlangte die
Kinder auszufragen. Es ging gar nicht übel, nur hatte er Mühe,
ihrer unbefangenen Lebhaftigkeit Herr zu werden.

		Dann ließ er die Klasse rechnen. Er hatte eine so ungeduldige
und bohrende Art zu fragen, daß die Kinder immer verwirrter wurden.
Er kam vom Hundertsten ins Tausendste und blieb dabei doch an der
ewig gleichen Sache hängen, er verbiß sich in eine Frage und da er
die Antwort zumeist in der Form erwartete, in der sie sich in
seinem Kopf festgesetzt hatte, brauchte er eine Unzahl von Kniffen
und Schlichen, um die Kinder dorthin zu bringen, wo er sie haben
wollte.

		Die Zeit zog sich unerträglich in die Länge, seit einer Stunde
schon hielt er sich bei den Maßen und Gewichten auf, die er in
immer abstrakteren und verwickelteren Formen abfragte. Christian
hatte sich, wütend über die zwecklose Quälerei, ans Fenster
gestellt und sah, als ginge ihn das alles nichts mehr an, auf den
Dorfplatz hinaus, [bookmark: page247] wo der Wind das Wasser vom Brunnenrohr
fortblies, daß es in einem zerflatternd breiten Strahl auf den
Trogrand klatschte. Er glaubte, es nicht mehr auszuhalten und
würgte an den Flüchen, mit denen er am liebsten dazwischengefahren
wäre. Der Inspektor hatte eben eine der begabtesten Rechnerinnen
der Klasse in der Arbeit und Christian hörte aus ihrem Gestammel,
wie sie immer verzagter und verzagter wurde, er hörte den Inspektor
schreien – er schrie seit einer Stunde so –, es führte zu keinem
Ende, wollte ihm scheinen; sie stotterte immer dümmeres Zeug daher,
ließ sich in jede Falle locken und wußte schließlich nicht mehr,
wieviel Dekagramm ein Kilo hat.

		Da war er mit seiner Geduld zu Ende und rief ihr vom Fenster her
zu, sie solle sich niedersetzen. Dann drehte er sich zur Klasse,
hieß die Kinder die Schulsachen packen und schickte sie heim.

		Der Inspektor ließ es geschehen. Aber er war sprachlos.

		Nun waren die beiden allein, das Getrampel über die Holzstiege
hinab war verhallt, keiner wollte anfangen.

		Dann sagte der Inspektor – ruhiger als es Christian erwartet
hatte, aber in jedem Wort bebte die Erregung, und die Uhr, die er
zog, zitterte in seiner Hand.

		Der Unterricht schließt um elf, Herr Lehrer; es ist jetzt
halb.

		Und da Christian schwieg:

		Reden Sie!

		Christian hat zwei Stunden Zeit gehabt, sich alles Mögliche
zurechtzulegen. Aber nun weiß er, daß sie aneinander vorbeireden
würden, zwei ungleich geartete Menschen der gleichen Zeit.
Wahrhaftig der gleichen Zeit?

		Er zwang sich zu äußerster Höflichkeit.

		Sie haben die Kinder zu sehr ermüdet; es wäre mit ihnen nichts
mehr anzufangen gewesen.

		Ich habe keine Leistungen gesehen, Herr Lehrer.

		[bookmark: page248]
Der Ton wird schärfer. Christian bleibt ruhig, aber er spürt den
Zorn sich stauen. Er fragt nur:

		Wundert Sie das?

		Wie soll ich das verstehen? Ich habe keine Lust, mich von Ihnen
– er sucht nach einem Ausdruck, Christian wartet. Da schreit der
andere:

		Rechtfertigen Sie sich!

		Christian ist blaß geworden. Er mißt eine Weile den
aufgebrachten Mann vor sich; in seinen Augen ist kalter Hohn. Der
Inspektor war, ehe er in die Schule kam, beim Pfarrer gewesen, und
der hatte weidlich losgelegt. Der Lehrer huldige neumodischen
Richtungen der Pädagogik, die nicht aufs Land heraus paßten. Die
Schulzucht lasse zu wünschen übrig, es werde nichts mehr auswendig
gelernt, im Beichtunterricht habe er von Seiten des Lehrers
keinerlei Unterstützung erfahren, Beichtspiegel und Katechismus
würden von ihm nicht mehr abgefragt. Dann fuhr er schwereres
Geschütz auf: Christian habe zweimal ohne Grund den Unterricht
versäumt, stecke mit dem Taxer unter einer Decke, ja, was das
Schönste sei, er habe den Brief an den Bischof verfaßt, mit dem der
lächerliche Kirchenstreik eingeleitet worden sei. Von alledem
abgesehen, pflege der Lehrer keinen Verkehr mit ihm, sondern sitze
lieber mit jungen Leuten – Wilderern, Gaunern, weiberleutischen
Böcken –, im Wirtshaus, spiele zum Tanz auf oder hocke, wie an den
Weihnachtsfeiertagen, da man ihn notwendig an der Orgel gebraucht
hätte, bei seiner Braut im Nachbardorf.

		Das alles ist dem Inspektor gegenwärtig, aber zuerst will er das
Eingeständnis der schwachen Leistungen hören.

		Rechtfertigen Sie sich, Herr Lehrer!

		Christian weiß, daß nun viel auf dem Spiel steht, er könnte klug
sein und Entschuldigungen stammeln, könnte die Rolle spielen, die
ihm von Amts wegen zustünde, aber wohin führte es? Soll er schon
das erstemal klein beigeben, wo er sich doch im Recht weiß? Er hat
sich [bookmark: page249]
vom ersten Tag an redlich geplagt, die Kinder haben gern und
fleißig mitgetan, sie wissen, was sie zu wissen brauchen – er hört
in diese Überlegung hinein die immer verzagteren Antworten der
Agnes noch einmal – da bricht er wütend aus:

		Wenn ich täglich so Schule halte, wie Sie es heute im Rechnen
gemacht haben, dann kann die Klasse am Ende des Jahres nicht mehr
bis drei zählen. Wissen Sie eigentlich, in was für einem Zustand
ich diese Schule übernommen habe? Ich mußte fast täglich eine
Stunde zugeben, um aus dem gröbsten herauszukommen. Ich habe einen
Abendkursus für die erwachsenen Analphabeten einrichten müssen,
weil seit Jahren versoffene Amtsbrüder in dem Haus da
gewirtschaftet haben; aber da haben Sie es sich wohl erspart,
Nachschau zu halten. Es ist mir ganz und gar gleichgültig, wie Sie
meine Leistung beurteilen, die Sie an einem Vormittag nicht
kennenlernen können. Aber wenn Sie glauben, ich lasse mir von Amts
wegen meine Arbeit verekeln, für die ich jederzeit einstehe, dann
sind Sie auf dem Holzweg. Akten, Vorschriften, Erlässe,
statistische Ausweise – das alles kann man bergehoch herstellen,
und wem es Vergnügen macht, der soll sich Schwielen aufsitzen
darüber, mich geht es nichts an. Entweder läßt man mich hier
arbeiten, ohne mich zu stören, oder ich geh. Es mag immerhin Ihre
Pflicht sein, die Schulen Ihres Sprengels zu besuchen, aber es kann
nicht in Ihren Dienstvorschriften stehen, die Kinder – Hier
unterbrach ihn der Inspektor.

		Junger Mann, bedienen Sie sich eines anderen Tones, Sie stehen
vor Ihrem Vorgesetzten.

		Aber Christian hatte es überhaupt satt. Wozu das alles? Er
schwieg und sah zur Wand, an der die besten Zeichnungen seiner
Kinder hingen, Dörfer, Almen, Bäume und Tiere, urlebendig, in
köstlichen Farben, kleine Stücke der Welt, Kinderaugen entsprungen,
ein Blick in ihr unversehrtes Paradies.

		[bookmark: page250]
Er hörte den Inspektor reden; Vorwürfe, hinter denen der Pfarrer zu
spüren war, Meinungen, die einem völlig anderen Weltbild
entsprangen. Er hätte erwidern können, daß ein natürlich gutes
Benehmen, wie es aus gegenseitiger Neigung zwischen Lehrer und
Schülern zumeist von selbst erwächst, einer gedrillten Haltung
vorzuziehen sei; daß ein richtiger Bubenkopf lieber einem
kunterbunten Bauerngarten zu gleichen habe als einem Gewürzschrank
mit zwölf säuberlich etikettierten Schubladen – aber er ließ es
sein. Es ist aus, dachte er nur, und sah die Bilder der Reihe nach
an. Sonderbar! Trotz der heimatlichen Wirklichkeit, die sie
darstellten, lag ein Hauch unwirklicher Ferne über ihnen, ein
traumhaftes Überall und Nirgendwo. Er nahm es zum erstenmal wahr
und spürte, wie es ihn lockte. Achtundzwanzig Jahre, nie lockt das
Überall und Nirgends stärker als in dem Alter.

		Aber es ist auch niemals schwerer, die Welt zu nehmen, wie sie
ist. Da steht nun dieser Inspektor und redet und ereifert sich,
aber Christian hat nur Hohn und Haß für ihn. Er sieht eine
Einrichtung, einen Grundsatz vor sich statt eines Menschen. Der
Mann ist kleiner als er, er hat einen dunkelgefaßten Kneifer in der
Hand und sucht seinen Worten durch heftige Bewegungen Nachdruck zu
geben, die schwarze Zwickerschnur fliegt auf und nieder, das
Gesicht ist vertrocknet und das Haar, das in einer kurzen steilen
Bürste zur Höhe steht, macht es nicht schöner. Aber weiß Christian,
daß er einen nervösen, herzkranken Mann vor sich hat, der einmal
ein vorzüglicher Lehrer war, der aber nun, seit er leidet, immer
mehr an Geduld, Geschicklichkeit und Wärme einbüßt? Er weiß wohl
auch nicht, daß dieser Mann sich aus der Unerquicklichkeit seiner
Ehe in eine immer starrere dienstliche Haltung flüchtet; weiß
nicht, wie viele üble Erfahrungen so ein Inspektor mit unbegabten,
schludrigen, querköpfigen Leuten macht; er rechnet ihm nicht [bookmark: page251] an, wie
tötend die Gewohnheit wirkt, mehr mit Akten umzugehen als mit
Menschen, und verkennt die Gefahr, der jeder subalterne Mensch
ausgesetzt ist, wenn er zum Vorgesetzten aufrückt: die Gefahr, Lust
an der Macht zu bekommen. Er hält seine Arbeit für eine rein
persönliche Sache und verträgt keine Einmischung; aber er weiß
nicht, wie nötig an manchen Schulen die behördliche Aufsicht
ist.

		Der Inspektor schließt mit einem Verweis, weil Christian es
unterlassen hat, für die Einrichtung seiner Abendschule um amtliche
Erlaubnis anzusuchen. Was soll er dazu sagen? Er lacht nur. Aber
dann kann er sich's doch nicht ersparen:

		Es fehlt nur noch, daß jeder Bauer beim Ministerium anzufragen
hat, ob er seine Felder misten, seine Bäume schneiden und seine Kuh
füttern darf. Wenn Sie der Ansicht sind, daß wir dann noch etwas zu
fressen kriegen – So gehen sie denn feindselig auseinander und
haben einander nichts mehr zu sagen.

		Sie treffen sich erst wieder abends beim Wirt, wo der Inspektor
nächtigt.

		Hätten sie voraussehen können, was dieser Abend in sich birgt,
sie wären einander ruhiger begegnet; neben der Schule, die das
Leben selber hält, ist alles andere nur ein Spaß.

		*

		Es ist Samstag. Die Stube ist voller Leute, auch aus der
Nachbarschaft sind Burschen da. Allen sieht man es an, daß Märzwind
durch das Land weht. Sie haben die Hüte im Genick und sind voller
Lärm und Wildheit, sie haben einen Sonnentag lang gerochen, daß es
aper wird. Das fährt ihnen die Adern auf und nieder, das macht sie
stark und müd. Die Kastanien vor dem Wirtshaus haben Knospen wie
kleine Fäuste. Noch drei, vier Wochen, und sie werden sie langsam
auftun, zu zarten feuchten Händen [bookmark: page252] voll jungem Grün. Der Wald braust,
ein Schwall von Kraft geht über die Erde hin und steigt in allem
hoch, was Leben hat. Die Luft war den ganzen Tag stark wie Schnaps,
kalt und heiß zugleich.

		Christian hat die Geige da und der jüngere von den Schmiedbuben
hält die Wirtsharfe zwischen den Knieen, der Wast langt die
Ziehharmonika vom Gläserkasten herab. Sie passen noch nicht recht
zueinander, sind nicht zusammengespielt, aber nach ein paar
Versuchen gelingt es ihnen und sie schmettern einen Marsch in die
Stube, daß es nur so kracht.

		Der Jörg ist da mit der Burgl, sie sitzen vor ihrem Wein, der
Bursch schlingt ihr den Arm um die Schulter – ein prächtiges
Menschenpaar. Sie sind keineswegs verheiratet, es war alles Mumpitz
und Übermut, eine kleine Reise nur, der Schwester und dem Taxer zum
Trotz, dem ganzen Dorf zum Spaß. Eine noble Lustfahrt zugleich, um
die Burgl zu versöhnen, die sich zwei Wochen lang wütend
versperrte, als er ihr gestand, daß Straßpoint verkauft sei. Sie
war drauf und dran gewesen, davonzulaufen; ihr Traum zerronnen, ihr
Stolz verletzt; und sie hatte sich schon hundertmal als Bäurin auf
Straßpoint gesehen – Jörgs Schwester davongejagt – und alles
gehörte ihr, Stall und Küche, Keller und Spind, mehr: die Kammer
des Bauern und die Wiege, die auf dem Estrich stand und wartete.
Ja, alles hatte gewartet auf sie und nun war es vertan und dahin.
Sie hätte ihm das Gesicht zerkratzen mögen, als er es ihr lächelnd
gestand. Vierzehn Nächte blieb ihre Kammer verriegelt, das Fenster
wie zugefroren. Aber dann kam das Angeld, ein dicker Pack
Tausender, und das brach das Eis. Im ersten Augenblick war sie
sprachlos gewesen, sie hatte ihn scheu von der Seite her angesehen,
er schien ihr doppelt so viel Mann, seit er die Scheine in der Hand
hielt – ein unfaßbares Abenteuer, ein Geheimnis, das einem die Red'
verschlug. Aber das war bald überstanden, an nichts gewöhnt [bookmark: page253] man sich
leichter als an das Geld. Sie hatte vorgeschlagen, anderswo einen
Hof zu erstehen, und diesen Einfall mit einem Eifer verfochten, als
hätte der Jörg nur deshalb verkauft. Er hatte lange gebraucht, ihr
die Bäurin ein für allemal auszureden, und damit sie auf andere
Gedanken käme, hatte er sie auf die kleine Reise mitgenommen. Die
wächsernen Myrten, die sie sich ansteckten, hatten jedem Wirt
erlaubt, sie als Hochzeitspaar gelten zu lassen.

		Ende März wollten sie ziehen. Der Jörg hat das Wirtsgeschäft im
Kopf, verbunden mit einem gut aufgezogenen Viehhandel. Das sollte
ein Leben werden! Landauf, landab zu kutschieren, unter Leute zu
kommen, auf die Märkte zu fahren, mit Weinhändlern und
Brauereidirektoren zusammenzusitzen und auf die volle Brieftasche
zu klopfen, daß es klatschte. Aber er hatte noch immer nichts
Passendes gefunden.

		Die Karten fliegen auf den Tisch, die Schnapsgläser zittern, der
Wein rinnt über. Rauch und Lachen erfüllt die Stube; es ist Zeit,
das Spielen sein zu lassen und zum Tanzen aufzustehen. Nur ein paar
Alte sitzen in der Ecke beisammen und trumpfen ihren Wein aus,
unter ihnen, eine wahre Seltenheit, der Thoma. Das Märzwetter muß
ihm in die Glieder gefahren sein, sein halbes Ohr brennt feuerrot
aus dem Haarstrupp heraus, sein sparsames Lachen dröhnt und sein
Schweigen ist bis zum Rand voll wissendem Leben. Er redet nicht
drein, aber seine Stummheit ist kein Loch im Gespräch, sie schwingt
mächtig mit wie eine Pause in der Musik.

		Man weckt die beiden Wirtsmägde, da Mangel an Tänzerinnen
herrscht. Sie kommen schlaftrunken und lachend von ihrer Kammer
herab, sie müssen auf eine gute Art geweckt worden sein.

		Christian trinkt der Burgl zu. Er weiß nicht, wohin das heut
noch führen wird. Das Blut ist rebellisch, der Krieg mit dem
Inspektor hat einen trotzigen Leichtsinn hinterlassen, [bookmark: page254] eine Lust
am Zerstören, einen wilden Übermut, alles zu tun, was man nicht tun
darf. Wenn er den Bogen über die Saiten reißt, daß die Paare
keuchen vor atemlosem Wirbel, dann ist ihm zumute, als sollte er
die Welt in Brand stecken, daß sie in einer einzigen Nacht
verpraßle. Das schmächtige Männchen da oben wird wohl nicht
schlafen können – den Bogen stärker gegen die Därme gedrückt! Heut
wird nicht geschlafen, heut wird gegeigt und getanzt, daß jeder
Schulbehörde Hören und Sehen vergeht.

		Die Burgl und der Lehrer. Nun ist es so weit, sie haben sich oft
mit den Augen befragt und einander viel mit den Augen gesagt, und
da der Jörg anfängt, Spottverse aus dem Stegreif zu singen und der
ältere Schmiedbub ihm in der Schlagfertigkeit um nicht viel
nachsteht, haben sie eine Viertelstunde Zeit für einander. Die
Burgl geht voraus; nach einer unauffälligen Weile folgt ihr
Christian. Sie beide sind durch nichts mehr zu halten.

		Er sieht sie die Tennentür auftun, er hört den Wind im Gebälk
droben, atmet den Heugeruch ein paarmal tief ein und die kühle
Nacht in dem riesig hohlen Raum, dann spürt er ihre Arme um seinen
Hals, wunderbar starke, tödliche Arme.

		*

		Das Spottliedersingen ist ein alter, wohlbehüteter Brauch in der
Gegend. Der junge Straßpointer ist einer der wendigsten
Versemacher. Es brauchen nur vier neue Zeilen zu sein, die Melodie
ist von alters her die gleiche. Der Schmied und der Jörg singen
einander in Grund und Boden. Alles, was der eine vom anderen weiß,
die kleinste Schwäche, der lächerlichste Spleen, wird anmutig und
zum Entzücken aller Zuhörer offenbar. Der Jörg ist der geschicktere
Reimer, sein Spott ist feiner, seine Pointe verblüffender. Immer
geschliffener werden die kurzen Vierzeiler, denen der eingefügte
Jodler Spannung [bookmark: page255] verleiht. Der Schmied fängt schon an,
sich zu wiederholen, er wird es bald aufgeben müssen.

		Niemand hat gehört, daß die Tür ging. In einem abgerissenen
Stadtanzug, ein blasses Lächeln im Gesicht, steht der Gasper hinter
dem geschlossenen Kreis der Zuhörer.

		Sie haben ihn heute entlassen. Er hat sich nicht beeilt
heimzukommen, es wäre ihm recht gewesen, möglichst wenig Aufsehen
zu machen mit seiner Heimkehr, aber er hat nicht ahnen können, daß
seine Stube noch um Mitternacht voller Leute ist. Auf dem Wege ins
Dorf ist er in manchem Wirtshaus gesessen; ganz nüchtern ist er
wohl nicht mehr.

		Da sieht ihn als erster der Jörg, der mit dem Gesicht zur Tür
steht. Er nickt ihm zu, und weil gerade die Harfe zu einem neuen
Vers einlädt, singt er dem Gasper vier Zeilen, die an glatter
Anspielung nichts zu wünschen übrig lassen.

		Man hat sich nach dem Ankömmling umgesehen und ihn etwas
betrunken begrüßt. Da der Jörg für seinen Willkomm reichen Beifall
einheimst, setzt er noch einmal an. Es nützt nichts, daß ihm der
Gasper in jäher Gereiztheit zuruft: Laß das! Im Gegenteil, nun erst
recht!

		Aber mit einem, der drei solche Monate hinter sich hat, ist
schlecht spaßen. Acht Tage später hätte er es vertragen, aber heut?
Nein, so will er nicht empfangen werden, und noch dazu im eigenen
Haus. Eine dritte Strophe. Da packt ihn vollends die Wut, er drängt
sich durch den Kreis der Lacher – für eine Sekunde lang fällt ihm
der Lehrer ein, wird er ihm auch diesmal einen Strich durch die
Rechnung machen mit seiner verdammten Geige? – aber da springt er
den Jörg schon an. Nichts Schöneres, als ihm mit der Faust das
infame Lächeln aus der Larve zu schlagen. Er hat wohl zu viel
getrunken, sonst müßte er wissen, daß der Jörg nicht allein bleibt.
Der ist zurückgefahren, aus der Nase läuft ihm das Blut. Er kann
nicht viel unternehmen, er hat damit vollauf zu tun. Aber da [bookmark: page256] ist der
eine Schmied, der mit dem Gasper einiges abzumachen hat; da ist der
Wast, der auch ohne Grund nicht ungern rauft; da sind fremde
Burschen aus der Nachbarschaft, denen manches heimzuzahlen ist. Als
hätte es nur dieses Faustschlages bedurft, um einige kleine
Hemmungen zu beseitigen, ist in einem Augenblick die Rauferei im
Gang. Eine Lampe nach der andern geht zerscherbt zu Boden. Geschrei
und Gekeuch, ein Trampeln und Gläserklirren, in dem völligen Dunkel
zu rasendem Lärm gesteigert; man hört die Ziehharmonika
aufschreien, die Harfe scheppern, Stuhlbeine krachen und dazwischen
das schwere Schnaufen und Gepolter der Raufenden. Die Tür ist
längst offen, man beginnt sich aus der Stube zu drängen; Laufen im
Hausgang, einer schlägt über die drei steinernen Stufen hinab, die
ins Freie gehen, zwei sind hinter ihm her – da zerreißt ein Schrei
den Lärm und es ist plötzlich tief still.

		Es gibt eine Stille, zum Reißen gespannt von der Gewalt des
Lebens oder des Todes. Als hielte die Zeit selbst den Atem an,
gewürgt von einer Faust über den Menschen, der ewig unsichtbaren
Faust über uns.

		Die Kellnerin kommt mit einer Kerze aus der Küche, und die
Leute, die noch im Flur stehen, kehren mit ihr in die Stube zurück,
die Burgl ist auch dabei. Durch das offene Haus zieht der Wind, die
Türen klappern bei jedem Stoß, die Schatten steigen riesig die
Wände hinan; die Magd muß von Zeit zu Zeit innehalten und die
Kerzenflamme hinter der hohlen Hand zur Ruh kommen lassen.

		Dann schreit sie entsetzt auf, Blut sickert ihr entgegen, eine
große, finsterrote Lache, und mittendrin liegt der Gasper und gibt
kein Zeichen mehr. In seinem toten Gesicht ist das blasse Lächeln
wieder, mit dem er im Leben allem gewachsen war. [bookmark: page257]

		IV

		Eine Woche später stieg Christian am frühen Nachmittag durch den
Wald zur Valterer Alm hinauf. Er hatte die Kinder schon nach einer
Stunde Unterricht heimgeschickt; gerade die letzten sechzig Minuten
dieser Schulwoche glaubte er nicht mehr ertragen zu können.

		Es war ein ungemein stiller Tag. Der Himmel, wie mit einer
dünnen weißen Haut überzogen, hinter der die Sonne nach allen
Seiten gleichmäßig zerfloß, blendete und war märzschwül. Nicht der
kleinste Hauch war zu spüren und wenn man an dürres Strauchwerk
streifte, konnte man aufschreckend zusammenfahren. Im Wald lag noch
reichlich Schnee, aber auf den Blößen gab es große braune Flecken,
auf denen da und dort in kleinen Haufen der Krokus stand. Die Wärme
und das gleichförmig helle Licht machten müde und schwermütig.

		Trotzdem ging Christian rasch und ohne Aufenthalt vorwärts.
Einer, der ihm begegnet wäre, hätte ihm anmerken müssen, daß ihn
ein innerer Sturm den Berg hinaufjagte. Er lief an allem vorbei,
was ihn auf Spaziergängen anrührte und entzückte, er sah steif vor
sich hin, als wäre sein Inneres vor ihn hingestellt und zöge ihn
hypnotisch hinter sich her.

		Eine grauenhafte Woche, aus der er da fortlief! Er gab sich
nicht mit ihr ab – seine Aufmerksamkeit war vielmehr ganz auf einen
inneren Vorgang gerichtet, war ein angestrengtes
Insichhineinhorchen – aber sie lief ihm wie ein Schatten nach, der
an seinen Fersen hing.

		Noch spät in jener Nacht, da der Gasper in der Stube lag, nicht
anders, als er es geträumt hatte, war er noch einmal dem Inspektor
begegnet. Sie waren sich auf dem Flur in die Arme gelaufen, der
Inspektor, durch den Lärm der Rauferei aus dem Schlaf geschreckt,
dürftig gekleidet, schlotternd vor Kälte und Angst, und Christian,
aus der Tenne schleichend, noch immer fortgenommen [bookmark: page258] von einer
Trunkenheit, die ihm alles Handgreifliche traumhaft entrückte. Er
mußte dem Inspektor besoffen erscheinen, als er ihn vor der
Stubentür zurückhielt und ihm zuflüsterte:

		Gehn Sie wieder schlafen, Herr Schulrat, Sie treten in einen
Urwald, in dem Sie sich nicht zurechtfinden werden.

		Und vor Gaspers Leiche hatte er ihn hart am Arm gepackt und ihm
ins Ohr gezischt:

		Sehen Sie, nun ist es ihm gleich, wieviel fünfmal neunzehn
ist.

		Der Inspektor hatte sich losgemacht und ihm ins Gesicht
geschaut; da sah er einen wütend zusammengebissenen Mund und die
schmalen Augen voll zitterndem Wasser.

		Am nächsten Tag, als die Leute schweigend vor der Kirche
standen, ein scheuer Haufe unter der unsichtbaren Faust, war
Christians Trunkenheit einer Leere gewichen, die wie zunehmendes
Dunkel in ihm wuchs.

		Die Erhebungen der Gendarmerie waren von umständlicher
Nutzlosigkeit gewesen; die Burschen, die an Ort und Stelle
vernommen wurden, hatten verbundene Köpfe, zerkratzte Gesichter,
der eine ein blaugeschlagenes Auge, der andere eine gespaltene
Lippe, hinter der zwei Zähne fehlten. Der Wachtmeister kannte das;
wenn es so aussah, war noch niemals ein Täter festzustellen
gewesen.

		Christian hatte lügen müssen, er sei knapp vor der Rauferei ins
Freie gegangen, um Luft zu schöpfen; die Burgl lächelte vor sich
hin, als er das zu Protokoll gab.

		Am Dienstag früh hatten sie den Gasper begraben. Am Donnerstag
war er bei Brigitte gewesen und hatte ihr von diesem
Unglückssamstag erzählt; von der Inspektion und ihrem üblen
Ausgang, von dem Abend beim Wirt und seinem gräßlichen Ende. Er
hatte maßlos über den Inspektor losgezogen und war sehr erstaunt
gewesen, als Brigitte sein rebellisches Gefluche mit einem halb
zustimmenden, [bookmark: page259] halb abwehrenden Lächeln hinnahm. Er sah
ihr ruhiges Gesicht und begriff nicht, wie sie so ruhig bleiben
konnte. Er verstand die bewahrende Kraft nicht, die aus solcher
Ruhe sprach und die zur Welt hielt, möchte sie schließlich sein,
wie sie wollte. Er konnte nicht ahnen, daß es eine mütterliche
Kraft war, die sich in ihrem Werk, an dem sie heimlich wirkte,
nicht stören lassen durfte. Nicht von einem wissenden Willen ging
sie aus, sondern von einem willigen Leib, der ein Kind hegte. Was
galten die Feindschaften der Männer vor dem stillen Wachstum, von
dem ihr junger Schoß voll war?

		Sei klug, hatte sie gesagt, du wirst ihn nicht ändern, du kannst
dir nur schaden. Laß ihn gescheit reden und tu, was du für gut
hältst.

		Er hatte über so viel Alter und Weisheit hellauf lachen müssen
und ihr den Mund zugeküßt.

		Aber dieser Kuß war plötzlich wie vergiftet gewesen von
Erinnerung, Scham und Reue; er hatte sie losgelassen und war
verstummt. Eine Stunde lang hatte er dann mit sich gerauft, immer
wieder drauf und dran, ihr alles zu erzählen, aber auch immer
wieder nicht imstande dazu. Sie waren recht schweigsam
auseinandergegangen.

		Feigheit? Verlogenheit? Nichtsnutzigkeit?

		Es konnte darüber hinaus auch gesunder Instinkt sein, Klugheit,
schonendes Verschweigen. Ach, es konnte so vielerlei sein!

		Und von dieser Grübelei her, von diesem schwarzen Punkt aus war
die Leere gewachsen, an der er nun seit einer Woche litt, täglich
ärger, sie zehrte den Schlaf der Nächte auf, sie machte seine
Arbeit wertlos und zu einer Qual. Er war seit früher Kindheit
gewohnt, Moralisches durchzudenken. Im Katholizismus aufgewachsen,
dessen Sündenlehre das Gewissen zu einem Messer zuschleift, einem
zarten und gefährlichen Werkzeug der Selbstqual, war er damit
vertraut, das Halbbewußte ins volle Licht heraufzuziehen, und die
häßliche Nüchternheit, in [bookmark: page260] der es dann dalag, scheuchte ihn nicht
zurück. Er wußte wohl, daß Selbsterbarmen in jedes Reuegefühl
hereinspielte, ja, daß in dem bittern Gewächs des Schmerzes tief
drinnen ein süßer Kern steckt, und die Verführung war groß, um
dieser Süße willen die Bitterkeit zu steigern. Über all das hatte
er öfter gegrübelt als beispielsweise über Politisches; es schien
ihm nichts Fesselnderes zu geben als den inneren Haushalt der
Menschennatur. Auch diesmal hatte er alles auseinandergefaltet, und
eine Weile vermochte die erinnernde Wiederholung dessen, was er
getan hatte, die innere Leere mit Leben zu füllen, aber dann begann
er einen Ekel zu spüren, als hätte er sich an sich selber
überessen.

		Nein, er taugte zu nichts. Statt es in Ruhe zu versuchen, den
Inspektor von seiner Leistung zu überzeugen – der hochmütig
unbeherrschte Ausbruch; statt sich ein wenig zusammenzunehmen und
die Burgl Burgl sein zu lassen – ein männcheneitles Spiel mit dem
Feuer und zuletzt ein völliges Sichfallenlassen; statt – nein, an
Brigitte wollte er nun nicht mehr denken.

		Es gab Tage, an denen er vom Aufwachen bis zum Einschlafen an
nichts anderes gedacht hatte als an ihren biegsam schlanken Leib,
ihre pflanzenhafte Art zu stehen und zu warten, an die zarte Scheu
ihrer Bewegungen, an ihre schlanken Hüften und kleinen Brüste, ihre
kindlich traumvollen Augen. Es stand unerbittlich fest: er hatte
sie sich längst verscherzt.

		Die Valterer Alm lag knapp über der Waldgrenze. Hier ging der
Berg noch einmal in die Breite, ehe er sich zum Gipfel zusammenriß.
Ein sanftes Auf und Ab von Böden, flachen Mulden und wie zur Rast
gelagerten Hängen. Breite niedrige Hütten mit steingrauen Dächern.
Um sie herum, weiß und braun gefleckt, die Alm.

		Christian setzte sich auf einen apern Block. Hier war die Stille
von einem leichten Bergwind belebt, der sich fast unmerklich
aufmachte und ebenso unmerklich wieder [bookmark: page261] verstummte, ein
spielerischer Wind, und weitab von aller Menschenwelt trieb er sein
Spiel. Hier war es so einsam, daß man nach einer Weile Dahocken
seine Arme und Beine für fremde Wesen halten konnte. Christian
stützte die Ellbogen auf die Knie und hielt den Kopf zwischen den
Händen. So war es gut, so hörte das Denken auf. Eine lose Hüttentür
schlug im Winde auf und zu, einmal strich ein Specht durch das nahe
Holz und lachte. Dann war es wieder lange reglos still. Eine
dunstige Wärme stieg aus dem Boden, einschläfernd und
sättigend.

		Er hatte alles zu Ende gedacht. Es gab hier und dort
Entschuldigungen, aber sie überzeugten ihn nicht mehr. Er hatte
viel gewollt, hatte es ernsthaft gewollt, aber nichts vermocht. Es
war ein neuer Anfang gewesen, als er im Herbst aus der Stadt in das
Dorf geflohen war – nun wußte er, er hätte noch weiter vorne
beginnen sollen. Er war aufgebrochen, um das Notwendige zu tun, und
das Schöne, allseits Verlockende hatte ihn eingefangen. Er hatte es
sich zu leicht gemacht, war zu wenig lange allein geblieben, hatte
sich zu wenig straff in die Zucht genommen, und wo immer ihm eine
Probe verhängt war, hatte er versagt. Was heißt das: noch weiter
vorne beginnen? Es wird wohl heißen: keine Sicherheiten mehr, kein
monatlich gewährleistetes Einkommen, kein behagliches Versorgtsein
mit bräutlicher Liebe, kein eitles Spiel mehr auf der schönen,
fremden Bauernbühne. Soldat sein, ja, noch einmal Soldat sein!
Einer, der sich selbst befiehlt und sich selbst gehorcht. Wanderer
über die Erde hin, überall zu Hause, wo ein Brunnen läuft und ein
Herd raucht. Den Städten fern, in denen ein krankes Leben künstlich
sein Ende hinauszieht, weitab von den Dörfern, in denen ein
halbwegs gesundes sich in stickiger Enge immer wieder selbst
aufzehrt. Samenträger des Neuen, des Künftigen sein und über die
Erde hingehen und es in alle vier Winde streuen!

		Ach, wie jung er noch war!

		[bookmark: page262]
Er war eingeschlafen und wachte erst wieder auf, als der Wind
stärker und kälter über ihn hinblies. Er fühlte sich verbrannt von
Reu und Leid. Von Liebe für die Braut, die er verspielt hatte, von
Liebe auch für die Kinder, denen er kein Vorbild gewesen. Aber so
ausgebrannt er war, es herrschte eine finstere Klarheit in ihm wie
auf einer Brandstatt, auf der nur noch die Grundmauern stehn.

		Sein Gesicht war voll schmerzlicher Entschlossenheit, als er den
Berg hinunter und nach Hause ging.

		*

		Der Gedanke, Christian eines Tages so zu verlieren wie sie ihn
gefunden hatte, war Brigitte oft gekommen, ja sie hatte manchmal
geradezu damit gerechnet. Aber zugleich war es ihr wieder eine
tiefste Gewißheit, daß dieser zwie- und mehrspältige Mann nie mehr
für ganz aus ihrem Leben fortzunehmen sei. Dann überlief sie eine
Art selig unseligen Schauers, daß ihr Wesen, das bisher in Freiheit
auf das Leben gewartet hatte, von einem bestimmten, nachrechenbaren
Herbstabend an für alle Zeit gebunden sein sollte. Sie hatte diese
Gewißheit einmal ausgesprochen. Auf einem ihrer Spaziergänge mit
Christian, die er manchmal dazu benützte, ihr zu gestehen, wie
wenig Vertrauen er zu sich als Ehemann habe, hatte sie ihm mit
gesenktem Kopf zugehört und beigepflichtet, aber dann erwidert:

		Ich weiß, Christian, es wird schwer werden mit uns beiden, aber
es ist doch so, daß ich zu dir gehöre – und das für immer.

		Sie hatte nicht aufgesehen und Christian war es gewesen, als
redete sie aus einer Erfahrung, die von heut bis zum Tode reichte.
Es waren nie zärtliche Worte, die sie ihm sagte, aber manchmal
Verkündigungen ihres ernsthaft kindlichen Wesens, die ihn bis ins
Herz trafen.

		Sonntag vormittag saß Brigitte im Sprechzimmer ihres [bookmark: page263] Vaters und
hatte mit ihm eine lange Unterredung, die ihr Weinen oft
unterbrach.

		Sie war mit ihm in der Kirche gewesen – ohne die Mutter, die
sich seit einiger Zeit nicht wohl fühlte – und schon während der
Messe war ihr einige Male eine heiße Schwäche aufgestiegen, das
Blut aus dem Kopf gewichen, sie hatte sich an der Bank festhalten
müssen, weil der Raum um sie finster zu kreisen begann. Die dicke
Luft drohte sie zu ersticken, ihr Gesicht war kalt und feucht. Sie
nahm sich mit aller Gewalt zusammen, aber als sie mit den Leuten
die Kirche verlassen hatte, erbrach sie sich im Friedhof zweimal
nacheinander. Sie stand mitten unter Männern, Frauen und Kindern,
über das Stiegengeländer gebeugt, in ihren Leib verkrampft, der sie
mit würgenden Griffen festhielt. Um sie war ein dunkles Stürzen und
Sichdrehen.

		Als es vorbei war, führte sie der Vater am Arm die Stiege hinab.
Sie gingen an den Gaffenden vorbei, die befangen grüßten.

		Zu Hause hatte sie der Vater gleich in sein Zimmer geführt und
sie bewogen, sich auszusprechen.

		Ich weiß es, Brigitte, sagte er, als sie sich wieder beruhigt
hatte, ich weiß es seit der Nacht, da ich dich hier vor dem Schrank
gefunden habe.

		Er stand hinter ihr und strich ihr über das Haar. Scheu fügte er
hinzu:

		Ich habe bis heute um dich gebangt; ich dank dir, Mädel, daß du
es nicht getan hast.

		Nach einer Pause:

		Weiß er davon?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Dann sag es ihm. Am besten heut schon. Du wolltest ohnedies zu
ihm hinauf. Mit der Mutter rede ich selber.

		*

		Sie fühlte sich wieder völlig wohl, als sie nach dem Essen ins
Dorf hinaufging. Ja, es war wohl besser, es ihm doch [bookmark: page264] zu sagen.
Vielleicht freute es ihn sogar. Sie wird es ihm ohne Umschweife,
gleich mit dem ersten Wort anvertrauen. Und dann will sie mit ihm
ein Stück weit ins Tal hineingehen, wie sie es vereinbart haben. Es
war immer schön gewesen, mit ihm die geliebten Wege zu gehen, er
saß nicht gern und es redete sich leichter im Freien.

		Als sie ihn auf Straßpoint nicht antraf, suchte sie ihn beim
Wirt. Sie blieb eine Weile unter den Kastanien sitzen; durch das
leere Geäst wärmte die Sonne. Dann ging sie wieder nach Straßpoint
hinauf, redete mit Jörgs Schwester, was man so redet, wenn man sich
zufällig trifft. Der Jörg und die Großdirn – sie nannte sie nie
beim Namen – seien gestern fortgefahren, sie wüßte nicht, wohin,
aber sie hätten sich herausgeputzt und zwei große Koffer
mitgenommen. Der Knecht, der das Fuhrwerk zurückbrachte, habe
ausgerichtet, sie kämen erst in vierzehn Tagen wieder. Der Lehrer
sei nach der Messe heimgekommen, habe mit ihr zusammen gegessen,
seither habe sie ihn nicht mehr gesehen, weit könne er nicht sein.
Dann ging die Bäurin in die Küche.

		Brigitte blieb auch hier eine Zeitlang auf der Bank vor dem
Hause sitzen. Was war mit ihm? Er hatte keine Absage geschickt. Wo
sollte sie ihn suchen? Aber – wie es ihr jetzt häufig geschah –,
sie fiel gleichsam aus ihren Gedanken heraus und versank in das
sprachlose Leben ihres Körpers. Sie war auf eine gesunde Art leicht
ermüdbar, die Märzsonne zehrte, und so schlief sie für eine Weile
ein, mit ihren schmalen Schultern an die Hauswand gelehnt, das
Gesicht ein wenig zur Seite geneigt, die kleinen Hände im Schoß.
Wieviel Lieblichkeit bei aller Spröde, wieviel zarte Wärme ging von
ihr aus! Sie hätte können nackt dasitzen und wäre dennoch keusch
und wie unter einem Flaum von Unberührbarkeit erschienen.

		Es hatte ihr wohlgetan, zu schlafen. Aber plötzlich wurde sie
unruhig und wußte nicht, wohin. Sie entschloß sich, den Spaziergang
allein zu machen. Den ganzen Weg grübelte [bookmark: page265] sie, wo Christian umgehen
könnte, Unmut und Enttäuschung breiteten sich über ihr Gemüt, sie
wuchsen wie Schatten am Abend. Sie ging weit ins Tal hinein – ein
mechanisch rastloses Gehen – dann kehrte sie plötzlich um. Bei
jeder Biegung des Weges die Hoffnung, ihn entgegenkommen zu sehen,
und jedesmal nichts; es begegneten ihr immer wieder Leute, die auf
die innersten Höfe heimkehrten, oft war es Christian, den sie zu
sehen glaubte, und ihre Schritte wurden rascher, aber er war es
nie. Sie zürnte und hoffte, das Weinen stak ihr im Hals, das letzte
Stück lief sie. Sie sah noch einmal in die Wirtsstube, ehe sie nach
Straßpoint hinaufstieg. Nichts. Nirgends.

		Es war ein schöner Märzabend. Die Sonne hatte einen blanken,
fast farblosen Himmel zurückgelassen. Christians Kammer war noch
hell, als Brigitte eintrat. Sie hatte auf der Stiege ihr Herz
unbändig klopfen gespürt, noch einmal war ihr die Erwartung, ihn
endlich zu finden, brennend wie ein jähes Glück durch Leib und
Seele gefahren, da fand sie die Kammer leer. Es war alles an seinem
Platz, Bücher und Papier auf dem Schreibtisch, eines von den
Schulheften der Kinder lag aufgeschlagen da und das Fläschchen mit
der roten Tinte stand unverschlossen daneben. Im Aschenbecher eine
halbangerauchte Zigarette, im Winkel die Skier und die Stöcke, auf
dem Schrank der Geigenkasten. Das Fenster stand offen und der Abend
drang herb herein. Sie schloß es und setzte sich an den
Schreibtisch. Nun mußte er doch bald kommen.

		Sie war schon einmal – mitten im Winter – hier gesessen und
hatte auf ihn gewartet, ohne daß er es wissen konnte. Seine Freude,
sie hier in seiner Kammer zu finden, war unbeschreiblich groß
gewesen, er hatte sie um die Mitte genommen und durch den engen
Raum gewirbelt, daß sie atemlos aufs Bett gefallen war. Ein
Wildbach von Küssen war über sie weggegangen.

		[bookmark: page266]
Er kam nicht. Es wurde dämmerig, herinnen und draußen. Sie
blätterte in einem Buch, aber sie vermochte nicht zu lesen. Wenn
die Haustür ging, fuhr sie auf und horchte. Einmal klopfte die
Bäurin, sie wollte das Bett bereiten. Es wurde dunkel, und er kam
nicht.

		Sie trat ans Fenster. Da lief der schmale Weg von Straßpoint ins
Dorf hinab. Ihre Hände waren feucht geworden, sie preßte sie
gegeneinander, die Brust wollte ihr zerspringen vor Verzagtheit –
nun kam die Nacht, sie mußte gehen, sie konnte nicht länger warten
auf ihn. Wie oft war sie an ihrem Fenster daheim gestanden und
hatte gewartet; da war er immer gekommen und sie hatte ihn von
weitem pfeifen hören. Immer pfiff er und machte sich Musik, wenn er
auf dem Weg zu ihr war. Aber heute kam er nicht mehr. Immer weher
zog sich ihr das Herz zusammen und plötzlich war es zu viel; sie
grub wie ein Schulmädchen den Kopf in den aufgehobenen Arm und
lehnte sich so an das erdunkelnde Fenster. Da brachen die Tränen in
einem heißen Guß hervor und sie krümmte sich vor Liebe und
Verlassenheit.

		V

		Christian war nachmittags in die Stadt gekommen. In seinem
Rucksack lagen ein paar Wäschestücke, ein zweiter Anzug, ein
leichtes Paar Schuhe. Er hatte keinen festen Plan im Kopf; es war
zum Aufbruch geblasen und er marschierte.

		Der Bahnhof war fast leer. In den Straßen das gewohnte
Sonntagspublikum, kleine Leute in dunklen Anzügen, die man
wochentags nie durch die Stadt gehen sah, kümmerliche Paare, die in
irgendein Gasthaus verschwanden, ältliche Mädchen, ineinander
eingehängt, sie steuerten einem Kino zu, irgendein Metzgermeister
mit seiner Familie – es fehlte die Jugend, sie lief Ski, alles war
in den Bergen, was gesund und unternehmungslustig war.
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Er nahm kein Zimmer, vertraute den Rucksack einer Cafékassiererin
an und streifte ziellos durch die Stadt. Er hatte fast nichts mehr
zu denken, alles war seit gestern zu Ende gedacht. Eine leichte,
nicht unangenehme Benommenheit, das Gefühl, nur noch einige Stunden
Zeit zu haben, die Lust zu schlendern, das Bewußtsein, ins
Unbekannte zu müssen, das alles erinnerte ihn an gewisse Tage im
Krieg, wenn man die letzten Stunden in einer Stadt vor sich hatte,
in der die Truppe zur Erholung gelegen war. Der Abmarschbefehl war
verlautbart – man wußte meist nicht, wohin – das Zeug lag gepackt
in den Unterkünften und man schlenderte durch die Straßen, die
einem zwei- drei Wochen lang tiefsten Frieden vorgetäuscht
hatten.

		Er hatte von niemand Abschied genommen. Aber von hier wollte er
nicht fort, ohne Ljuba noch einmal gesehen zu haben. Sie gehörte
ganz zu dem, was er vorhatte, zu dem Überall und Nirgends, in das
er aufbrach, zu Ferne und Gefahr, vielleicht überhaupt zur dunklen
Hälfte des Lebens, in die wie ein wachsender Schatten der Tod
hereinreicht.

		Christian fand das Haus. Er stieg die Treppe hinauf, wie
verzaubert von alledem, was auf dem Weg hierher durch seine Nerven
gegangen war. Er stand eine Weile vor der Tür – was wollte er von
diesem Geschöpf seines Traums? Es war in sein Leben geraten, wie
einem, der am Fenster des Eisenbahnwagens steht und hinaussieht,
plötzlich das Gesicht einer Landschaft mit aller Gewalt ins Innere
fällt, so daß er sie für immer mit sich herumträgt. Er mag
aussteigen und bleiben, wo er will, sie ist in ihm und auf eine
seltsame Art seine eigentliche Heimat. Und von Zeit zu Zeit gewinnt
sie solche Macht über ihn, daß er aufbricht, um sie zu suchen. Da
mag es geschehen, daß er sie nicht mehr findet, obwohl er die
Strecke genau kennt, die er damals gefahren ist.

		Christian läutete; eine alte Frau tat ihm mißtrauisch auf.
[bookmark: page268] Er
fragte nach Ljuba.

		Das Fräulein ist vor einer Woche nach Hause gefahren.

		Wann kommt sie zurück?

		Sie kommt nicht mehr zurück, sie bleibt dort.

		Hat sie ihre Adresse hinterlassen?

		Ja.

		Christian mußte eine kleine Geschichte erfinden, um sie zu
bekommen.

		Sonderbar, als er ging, hatte er wieder das Gefühl, im Grunde
froh zu sein darüber, daß sie fort war.

		Dennoch nahm er abends den Zug in ihre Heimat; er wußte mit
einemmal, wohin.

		VI

		Das Verschwinden Christians – mitten im Schuljahr, ohne ein
geringstes Zeichen des Abschieds – war bald talaus, talein der
ergiebigste Gesprächsstoff. Die Plötzlichkeit und Heimlichkeit, mit
der er ausgerissen war, wirkte erregend und entlockte den Leuten
eine Fülle selbsterfundener Beweggründe seines Tuns. Wenn auch über
die Sache viel Unsinn geschwätzt wurde, mit zwei Vermutungen hatte
man doch recht, nämlich damit, daß Brigitte in der Hoffnung sei,
und daß sich Christian mit dem Inspektor heillos zerstritten habe.
Die Annahme, Christian habe vom Zustand seiner Braut gewußt und sie
deshalb verlassen, war freilich falsch, und Brigitte litt darunter,
daß man ihn solcher Schufterei für fähig hielt. Es hatte sich rasch
herumgesprochen, was ihr vor der Kirchentür widerfahren war, sie
mußte sich Worte des Bedauerns sagen lassen, hinter denen oft eine
ausgiebige Portion unverschämter Neugier zu spüren war. Sie brach
solche Unterhaltungen immer rascher und schroffer ab.

		Brigittes Mutter war zusammengebrochen, als sie erfuhr, wie es
um ihr Kind stand. Ihr Mann hatte Mühe, sie zu überzeugen, daß es
Ärgeres gebe als das Unglück, mit [bookmark: page269] neunzehn Jahren ein Kind zu
bekommen, ohne verheiratet zu sein. Als dann Brigitte verweint
heimkam und berichtete, daß sie Christian nicht angetroffen habe,
konnte die Mutter ihre Empörung nicht mehr bei sich behalten, und
es gab einen mehr als bloß unerquicklichen Abend. Sie wurde jedoch
ruhiger, als Christian verschwunden blieb. Eine Zeitlang ging sie
mit dem Gedanken um, Brigitte zuzureden, sie möge sich das Kind
nehmen lassen; aber so vernünftig ihr dieser Ausweg erschien, etwas
in ihr hinderte sie daran, ihn wirklich anzuraten. Auch der Vater
hatte ihn erwogen, und da er ein Mann war, hatte er keine Hemmung
verspürt, mit Brigitte darüber zu sprechen. Aber sie wollte nichts
wissen davon; jetzt erst recht nicht. Sie konnte ihm freilich nicht
erklären, warum sie Christian um so viel inniger liebe, seit er
fort war, sie verstand es selbst nicht; aber daß er ihr gleichsam
ein lebendiges Stück von ihm dagelassen hatte, war das einzige, was
ihr über den Verlust hinweghalf.

		Der Pfarrer lachte. So mußte alles schiefgehen, was gegen die
eingesetzte Autorität unternommen wurde. Ja, so ein Dorf ist etwas
Altes. Es geht halt nicht, daß man mit achtundzwanzig Jahren die
Welt auf den Kopf stellen will. Man muß schon selber ein Bauer
sein, wenigstens zu drei Vierteln, um in ein Dorf so fest
hineinzuwachsen, daß man mit fünfundsechzig noch rüstig und gesund
auf dem gleichen Fleck hockt.

		Dem Taxer war es ein neuer Verdruß, ihm hatte der Lehrer gepaßt.
Der Hannes war wieder daheim, aber die Taxerin lag nun schon seit
vierzehn Tagen im Bett, und der Doktor hatte das letztemal
bedenklich den Kopf geschüttelt und vorsichtig davon zu reden
begonnen, daß man vielleicht an eine Operation werde denken müssen.
Der Alte ging vergrämt herum. Er glaubte an alles nicht, was man
über den Lehrer schwätzte, er konnte sich nicht erklären, warum er
fort war, und hoffte, daß er bald wieder auftauchen werde.
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Daneben das ewige Gerede über den Gasper. Nun war es schon der
fünfte, dem man den Totschlag anhängte; aber daß man immer häufiger
den Straßpointer nannte, schnitt ihm selber ins Fleisch.

		Der Inspektor hatte auf den Bericht des Ortsschulrates hin acht
Tage gewartet, dann einen neuen Lehrer geschickt. Er wurde mit
seiner siebenköpfigen Familie im alten Mesnerhaus untergebracht. Er
war ein demütig heiterer Mann, der sich über die Unzulänglichkeit
seines Lebens nicht ungern mit einigen Achteln Schnaps
hinwegtröstete. Sonst gab es an ihm nichts auszusetzen.

		Die Kinder gewöhnten sich rasch an ihn und wußten seine
Schwächen bald zu nützen. Sie redeten noch eine Zeitlang von
Christian, dann vergaßen sie ihn.

		Das Jahr schritt vorwärts. In diesen ersten Tagen des Frühlings
spürte man am deutlichsten, wie es wuchs. Auf allen Höfen setzte
die Arbeit ein. Im April brannten bis Mitternacht die Feuer auf den
waldnahen Wiesen, die Burschen saßen um sie herum, legten grüne
Äste in die Glut, sengten ihnen die Nadeln weg, ließen sie heiß
werden und flochten sie zu Ringen zusammen, mit denen man die Zäune
flickte. So ein Zaun bestand nur aus Pfosten und Scheitern, die man
mit lärchenen Ringen verband; kein Nagel wurde verwendet, es mußte
eine uralte Gattung Zaun sein, von der man sich nicht trennen
mochte.

		Dann kam der Anbau der Äcker und auf den besseren Höfen die
Arbeit im Obstanger, bei den Bienenstöcken, Flickarbeiten auf den
Dächern, hier und dort kalkte man die Mauern neu. Knechte und Mägde
waren schon im Februar gewechselt worden; Mariä Lichtmeß war von
alters her der richtige Tag dazu.

		So ging das Leben wieder seinen Gang wie seit tausend Jahren.
Die wenigen Neuigkeiten verblaßten allmählich, die Feste fielen
ungefähr auf die gleichen Tage wie jedes Jahr, Mariä Verkündigung
brachte die Schwalben [bookmark: page271] zurück, Lätare die Stare, dann kam die
Karwoche, man war viel in der Kirche, wieder ging das Leiden und
Sterben unseres Herrn wie eine ernste und zugleich farbig zarte
Legende durch das Land; Ostern fiel in die Mitte des April, da
standen die Kirschen schon voll weißer Knöpfe, die Wiesen waren
schon grün und man trieb das Vieh in den Winterroggen, weil er zu
dicht stand.

		Auf Straßpoint saß schon der zweite neue Besitzer. Spekulanten,
die nur kauften, um zu verkaufen.

		Der Jörg und die Burgl waren als Eheleute heimgekommen. Der
Bruder des Gasper – Partieführer beim Oberbau der Eisenbahn, Frau,
zwei Kinder und eine saubere Wohnung in einem der neuen
Massenmietblocks der Stadt – hatte keine Lust, sein dürftiges, aber
sicheres Brot aufzugeben, um die Wirtschaft zu übernehmen. Er
wollte nichts mehr zu tun haben mit den Bauern. Er fühlte sich wohl
in der Stadt, hatte an ihrem Rande einen winzigen Schrebergarten,
zog dort seinen Salat und seine Radieschen, stattete seine Wohnung,
die ihm lieber war als das alte Gerümpel daheim, mit selbst
gebastelten Kästchen und Laubsägezierat aus, hielt darauf, daß die
Kinder fleißig lernten und adrett gekleidet waren, bewunderte seine
kleine, schwarze Frau, eine Maschinführerstochter – was ging ihm
denn ab? Er war mit dem Jörg bald handelseins geworden. Ein
angemessener Pachtschilling – und im übrigen hatte er sich um
nichts mehr zu kümmern.

		Aber es blieb eine Fehlrechnung. Die Burgl spielte zwar die
Wirtin vorzüglich. Sie war mit einer schottisch gewürfelten
Seidenbluse erschienen und trug Sonntags eine kleine Uhr im Gürtel,
die goldene Kette ging ihr zweimal um den Hals und lag ihr so
stattlich auf der stattlichen Brust, als läge sie dort am einzig
richtigen Platz; sie trug hochgestöckelte Schuhe und zwei Ringe mit
Steinen, sonntags überdies ein breites Armband, an dem zwei goldene
Herzen hingen. Aber das war [bookmark: page272] alles nichts gegen die einzigartige
Überraschung, mit der sie in den Köpfen der Weiber eine Art
Revolution angerichtet hatte: sie war mit geschnittenen Haaren
zurückgekommen, statt ihrer schweren Krone von doppeltgewundenen
Zöpfen trug sie eine Lockenpracht ohnegleichen zur Schau, ihr Hals
war rasiert und eine Zeitlang schien sie dem Jörg nackter und
begehrenswerter als je.

		Auch der Jörg wäre kein übler Wirt gewiesen. Er richtete sich
mit seinem Haufen Geld auf Großbetrieb ein, ließ ungeheure Fäßer
Wein das holprige Sträßlein heraufziehen, schaffte sich eine kleine
Kühlanlage an, kaufte Würste, Speck und Käse auf Vorrat, ließ das
Wirtshausschild neu malen, unter den Kastanien eiserne Tische und
Stühle aufstellen, elektrische Lampen anbringen und so weiter.

		Es wäre ein prächtiges Geschäft geworden, wenn auch noch Gäste
gekommen wären. Aber die blieben immer bedenklicher aus. Die einen
freute das Gespreize der Frau nicht, die anderen, daß der Jörg die
Sache gar so großspurig aufzog. Nach dem Gottesdienst kehrte man
wohl für ein Gläschen Schnaps zu, ließ sich vom jungen Wirt die
eine und andere Neuerung zeigen, sperrte bewundernd das Maul auf
oder hatte kleine, geschliffene Anzüglichkeiten auf der Zunge; aber
auch diese paar Leute blieben immer öfter aus. Es hatte sich
herumgeredet, der Jörg habe alles zusammen mit der Burgl längst
abgekartet gehabt: die Anzeige des Wilddiebstahls, den Tod des
Gasper, die darauffolgende Heirat und Übernahme des Wirtshauses.
Wenn es nach allem, wie der Jörg geartet war, auch nicht im
entferntesten stimmte, es war doch ein feiner Roman, und um ihn
sich zu erzählen, ging man lieber zur Alten Post im Nachbardorf
statt zum Helden der Geschichte persönlich. Als dann das große
Tanzfest am Ostermontag – mit gemieteter Bläserkapelle, Lampions
unter den Kastanien, Glückstopf und Grammophoneinlagen – eine
einzige Katastrophe wurde, [bookmark: page273] sah der Jörg, es geht nicht. Und da er
den Pachtvertrag nur zur Probe auf einen Monat eingegangen war,
packte er kurzerhand sein Zeug und zog aus der Gegend fort. Es
fehlte nicht viel, und er hätte auch aus diesem kläglichen Abgang
noch ein kleines Fest gemacht; doch tat die Burgl nun nicht mehr
mit. Er wußte wohl nicht, wie abschüssig der Weg war, auf den er
sich begab. Nun waren ihm auch die letzten Wurzeln abgedorrt, mit
denen er sich noch hätte festhalten können; das Erdreich, in dem er
stak, war ihm zu Sand vertrocknet und ließ ihn los, schon beim
ersten Windstoß gab es ihn frei. Er sah nicht einmal zurück nach
Straßpoint, als er durchs Tal hinauskutschierte. Er hatte, um
rascher fortzukommen, alles Neuangeschaffte seinem Nachfolger um
einen Spottpreis überlassen. So saß er auf seinem kleinen, leichten
Landauer, den schwarzen Samtvelourhut fröhlich ins Genick
geschoben, kurzes blondes Gelock auf der Stirn, eine lange Zigarre
im Mund, in den Augen eine leichtfertige Freude, auf der Welt zu
sein; und neben ihm die Burgl, den städtischen Frühlingshut etwas
windschief in den Locken, die Uhrkette auf der stattlichen Brust
und über sich einen hellgrünen Sonnenschirm. Sie grüßten lachend
die Leute hinter den Pflügen, riefen ihnen lustige Sachen zu,
trieben den feinen Renner mit freundlichem Schnalzen an und kamen
nie wieder zurück.

		*

		Der Taxer hatte sein Weib begraben. Das Messer war zu spät
gekommen.

		Er ging die ersten Tage nach dem Begräbnis stiegenauf,
stiegenab, in die Tenne hinaus, in die Kammer hinauf, sogar in der
Nacht hörte ihn der Hannes herumgehen. Er sah schlecht aus; seine
Nase schärfer gekrümmt, die Augen tiefer unter der Stirn, eher
heller als früher und ihr kaltes Grau noch eisiger. Oft am Tage kam
er in die Küche herein, sah der Magd eine Zeitlang zu, sagte kein
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und ging wieder. Auch dem Hannes gegenüber sprach er sich nicht
aus.

		Es ging ihm viel durch den Kopf. Nun waren sie dahin, die
beiden, kein Schade um sie, aber was geschah mit Straßpoint? Ein
Knecht nach dem anderen kündigte, große Stücke Feldes blieben
unbebaut. Der gegenwärtige Besitzer kam alle vierzehn Tage einmal
auf den Hof, stellte neue Leute ein und ließ verlauten, daß ihn die
Sache nicht freue. Er war der richtige Höfehändler, weiß Gott, aus
welcher Tiefe des Spekulantentums heraufgekommen. In den Jahren
nach dem Krieg wimmelte es von solchen Leuten – Blasen, die aus dem
Sumpf stiegen, eine Weile schillerten und stinkend zerplatzten.
Vielleicht hatte er mit einem Waggon Zündhölzer, der ihm nie zu
Gesicht gekommen war, begonnen, ist an Seife und verdorbenem Speck
groß geworden, hat sich in Holz und Pferden versucht und ist
augenblicklich dabei, vom Höfehandel in die Spekulation mit
städtischen Baugründen hinüberzuwechseln, um irgendwo als Agent für
»Höhensonne im Haus« oder als Schuhlitzenhausierer zu enden,
nachdem er Bauern, Kaufleute und Bürgen zugrunde gerichtet hat. Der
Taxer konnte solche Leute nicht einmal sehen, geschweige mit ihnen
verhandeln; er zählte sie zu den Kellerratten, Wühlmäusen,
Baumwanzen.

		Doch verfolgte er von seiner kleinen Gemeindekanzlei aus alles
genau, was mit Straßpoint vor sich ging. Er hatte neben den
bürgermeisterlichen Schreibereien auch die Reiffeisenkasse und die
bäuerlichen Versicherungen zu verwalten, er kassierte die Prämien
ein, zahlte die Darlehn aus und verrechnete die Zinsen.

		Anfangs Mai tauchte auf Straßpoint ein neues Gesicht auf; das
reinste Galgengesicht, hatte sich der Taxer gedacht, als ihm der
lange, schlottrige Bursch zum erstenmal über den Weg gelaufen war.
Der wollte die Sache großzügig angehen, als hätte er sich in den
Kopf gesetzt, [bookmark: page275] mit der Straßpointer Pacht nun vollends
aufzuräumen, dem Hof bei lebendigem Leib die gesündesten Stücke
herauszureißen. Er hatte scheints nichts anderes im Sinn, als
Wiese, Wald und Acker stückweise zu verkaufen und vom Erlös so
lange und so gut zu leben, als er reichte – natürlich in der Stadt.
Er hoffte wohl, auf diese Weise einige Jahre bequem und in Freuden
zu völlern. Er jagte die letzten Knechte und Mägde davon und nahm
die Regina ins Haus, die es ihm hüten sollte. Warum er zu alledem
Straßpoint haben mußte, und er das Geld, das es gekostet hatte,
nicht gleich so verjubelte, konnte sich der Taxer nicht erklären.
Wahrscheinlich steckte eine ganz ungewöhnliche Gaunerei dahinter.
Jedenfalls mußte seine Dummheit genau so groß sein wie seine
Gewissenlosigkeit; er schien nicht zu wissen, daß es ein Höferecht
und eine Behörde gab, die solchen Unfug nicht duldete. Aber der
Taxer wußte es.

		Und nun begann in dem alten Mann der Wille, Straßpoint zu
retten, stärker zu werden als er selbst; und wurde ein schweres,
dunkelschattendes Gewächs in ihm, dem er nicht mehr zu wehren
vermochte, und lag ihm bis zu seinem Tod wie ein hartes Kreuz
auf.

		*

		Er sitzt eine halbe Nacht lang in seinem Stall und hat Zeit, zu
kopfen und zu rechnen. Er hockt auf einem gestürzten Melkkübel und
wartet; eine Kuh soll kalben. Sie liegt schwer atmend da, auf die
Seite gedreht von der Fülle ihres Leibes, sie hält den Kopf nach
vorne gereckt, als lausche sie in sich hinein. Von Zeit zu Zeit
kommt rauschend ein Atemzug aus ihr gleich einem langen
Seufzer.

		Es ist warm im Stall, der nach der Tiefe zu in schlafschweres
Dunkel sinkt. Ein schwaches rötliches Licht nur, in seinem
verschwimmenden Kreis die Kuh und der alte Mann.
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Man wird so tun, als ließe sich das stückweise Felderverkaufen
machen. Je länger man ihn hinhält, desto ärger muß es seinen
Geldbeutel schwächen. Er wird schließlich Hypotheken aufnehmen
müssen, von einem brachliegenden Hof kann man nicht leben.

		Der Hannes kommt in den Stall.

		Geht's nicht vorwärts, Vater?

		Der Alte deutet nur mit einer Kopfbewegung nach der Kuh, dann
fragt er unvermittelt:

		Hat der neue Herr auf Straßpoint seine Brandschadenversicherung
gezahlt?

		Der Taxer hat den Hannes, seit er von der Schule zurück ist, ein
bißchen zur Hilfe in solchen Dingen herangezogen und einen
brauchbaren Schüler in ihm gefunden.

		Der will sie gar nicht zahlen, hat er mir neulich gesagt; er hat
die Versicherung abgemeldet.

		So. Schriftlich?

		Der Hannes hört nur die Frage, er sieht nicht, was in dem
Gesicht seines Vaters vorgeht, er ist mit der Kuh beschäftigt; aber
er müßte erschrecken, wenn er es in diesem Augenblick sähe. Eine
ungeheure Spannung droht die alten, gebändigten Züge zu zerreißen,
in den steingrauen Augen zuckt ein Feuer auf, das nicht von der
Welt des Taxer ist, der große schmale Mund ist totenblaß
geworden.

		Ja, schriftlich. Wir haben den Gegenbrief von der Anstalt schon
bekommen.

		Dann reden sie über die Kuh.

		VII

		Es wurde immer schwerer zu ertragen, daß Christian fort war. Nun
war es anderthalb Monate her, seit Brigitte zum letztenmal mit ihm
beisammen gewesen war. Nie hatte sie so viel über ihn nachgedacht
wie in diesen paar Wochen, Und da geschah ihr das Seltsame, daß
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seine tiefgehende Unverläßlichkeit, sein Einzelgängertum, seine
Ichverhaftetheit, kurz alles das, was ihn schwierig und untreu
machte, ihr immer lieber wurde und daß dagegen seine lebhafte Art,
sein immer bereitstehendes Lachen und alles, was man an ihm gern
leiden mochte, zurücktrat und verblaßte. So wuchs er in ihren
sehnsüchtigen Augen in ein größeres Maß hinein, die Gespräche, an
die sie sich jetzt zu erinnern begann, erschienen ihr bedeutsamer
als damals, sie rundeten sich zu einer Welt für sich, an der
teilzuhaben ein immer schwermütigeres Glück wurde. Zweifellos
übertrieb sie ihn; aber die Natur hat mancherlei sonderbare
Heilmittel zur Hand. Es kann durchaus sein, so verkehrt es auch
scheinen mag, daß der Verlust eines Menschen um so leichter zu
ertragen ist, je mehr Wert der Verlassene in den Verlorenen
hineinlegt. Er wächst damit selber und das frischt seine Lust zu
leben wieder auf. Brigitte waren solche Erwägungen freilich fern,
sie unterlag unmittelbar dem Gefühl.

		Ihr Vater besaß genug Mut und Zartheit, um öfters, wenn sie
allein waren, von dem Verschollenen zu sprechen; und es wurden ihre
liebsten Stunden. Er ging mit größter Behutsamkeit daran, ihr
Christian immer weiter fortzurücken, und nützte ihre Neigung, ihn
zu vergrößern, geschickt aus, um ihn zur Figur einer Geschichte zu
machen, einer immer fremderen und ferneren. Er sah sich dann oft in
ein bestürztes Staunen versetzt, wenn sie nach einer Stunde
gemeinsamen Erinnerns plötzlich in Tränen ausbrach und ihr Gefühl
für den Verschollenen so heiß und nackt und zuckend dalag, als wäre
er erst gestern durchgegangen.

		Keine Zeile kam von ihm, man hörte kein Wort darüber, wohin er
wohl gegangen sein mochte. Die ärgsten Stunden – nachts –, wenn sie
nicht schlafen konnte – waren die, da sie das Äußerste befürchtete.
Am Morgen wußte sie dann jedesmal, daß es nicht zu ihm paßte, das
Leben [bookmark: page278] fortzuwerfen, das er in jeder kleinsten
Regung geliebt und gepriesen hatte. Sie wußte keinen Menschen, der
vor einem Telegraphendraht, an dem die Regentropfen sich zu einer
Schnur reihten, entzückter und dankbarer gestanden wäre als er. Sie
war oft verstummt vor dem Blaßwerden seines Gesichtes, wenn ihn
eine Farbe der Natur, ein Abendwerden, ein Windhauch in ihrem Haar
erschütterte. Sie dachte wieder an sein sprachloses Stehenbleiben,
als sie auf einem Spaziergang an ein paar krüppelhaften Eichen
vorbeikamen, die ihr braunes Laub auch im Winter nicht hergeben
wollen, und der Wind durch die Kronen fuhr, daß es geisterhaft
schwirrte. Ein solcher Mensch geht nicht aus der Welt; auch ihre
Bitterkeit will er bis zum letzten Tropfen kosten.

		Und er sollte sie kosten bis zur Neige.

		*

		Christian war nach sechzehnstündiger Fahrt, während der er viel
geschlafen hatte, an irgendeiner größeren Bahnstation ausgestiegen.
Das lange Sitzen war nicht mehr auszuhalten gewesen, draußen war
blauer Tag und Sonne, ein flaches Hügelland unter dem ersten
Anhauch des Frühlings. Wind kam ihm entgegen, als er vom Bahnhof
ins Städtchen ging. Er verspürte keinerlei Bedürfnis, sich zu
beeilen, war munter und was er an Gepäck im Kopfe trug, wog
leicht.

		Natürlich dachte er mitunter an das Dorf zurück, aber es schien
ihm in jeder Beziehung das beste zu sein, daß er gegangen war. Vor
allem für Brigitte; sie wäre mit ihm nicht glücklich geworden.

		Plötzlich durchfuhr es ihn heiß: sie war gestern umsonst nach
Straßpoint hinaufgegangen und hatte ihn gesucht. Daß er diese
Vereinbarung hatte vergessen können! Es tat ihm leid, auch für
sich; er hätte es sich ersparen können, den Eindruck unnötig
kränkender Rücksichtslosigkeit zu hinterlassen.
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Aber dann schüttelte er mit Gewalt alles ab, was ihn an Gedanken
und Bildern der Erinnerung mit dem Dorf verband. Es bedurfte
wirklich der Gewalt, um das lebendige, warm durchblutete Geflecht
zu zerreißen, durch das sein gesamtes Denken und Fühlen mit
Brigitte und den Kindern, dem Taxer und dem Pfarrer, der Burgl und
dem Jörg verwachsen war. Und wahrscheinlich wäre es ihm nie
gelungen, sich in dem Maße frei zu machen, wie er es wünschte und
brauchte, wenn ihm nicht am ersten Tage seiner Reise ein
ungewöhnliches Mißgeschick widerfahren wäre.

		Er hatte den ganzen Tag die kleine Stadt und ihre anmutige
Umgebung durchstreift, glücklich über die Weite des Horizonts, den
groß aufgetanen Himmel, in den er endlich wieder hinausschauen
konnte, statt nach ihm aufzublicken wie daheim, wo er, von den
Bergen allseits in die Höhe gedrängt, nicht viel mehr war als ein
langgestreckter Fjord der blauen Unendlichkeit. Hier füllten ihn
die Wolken von Rand zu Rand und er reichte mit seiner dunstigen
Bläue, seinem schleierigen Licht ganz auf den Boden herab, auf dem
man selber stand. Von jedem Punkte aus kannst du nach allen
Richtungen fortgehen, ohne aufgehalten zu werden; das war es, was
dieses Land von sich auszusagen schien und wodurch es sich von der
Heimat unterschied. Dort lebte man in den engen Räumen des
Gebirges. Die steilen Wände, die auf einen niederschatteten,
begrenzten und verpflichteten auf eindeutige Weise, sie gaben jedem
Weg – dem der Beine wie dem der Seele – die unabänderliche
Richtung. So kam es wohl, daß die Gebirgler den Flachländern
engstirnig und querköpfig erschienen, während man umgekehrt von
Flachheit, Haltlosigkeit und allzu großem Anpassungsvermögen sprach
– vielleicht auf beiden Seiten ohne tiefere Berechtigung.

		Mochte nun die Weite des Himmels, die Aufgeschlossenheit des
Landes oder bloß das Gefühl einer neuen Freiheit [bookmark: page280] die Ursache sein,
Christian genoß den ganzen Tag über, den er hügelauf, hügelab
wanderte, das unaufhörliche Kommen und Gehen so vieler und
weitausholender Gedanken, daß er schon an diesem ersten Tag seiner
Flucht wußte: nicht um des Zieles willen war er auf dem Weg,
sondern um des Weges willen. Ja, er wollte zu Ljuba, aber auch
Ljuba war nicht das Ziel, das Ziel war kein anderes als er selbst –
und wer kann wissen, ob er sich noch einholt, bevor er den letzten
Atemzug tut?

		Er entschloß sich, erst am nächsten Mittag weiterzufahren. Er
nächtigte in einem kleinen, nicht gerade einladenden Gasthof,
schlief zum erstenmal seit einer Woche wieder neun Stunden durch
und ging nach dem Frühstück noch einmal durch die Stadt hinaus auf
die Hügel, auf denen gepflügt, geeggt und gesät wurde. Weithin lag
die Erde umgebrochen vor ihm, ein leichter Wind, der ohne Aufhören
wehte, brachte ihren schweren, feuchtwarmen Geruch, Vogelstimmen
füllten den Märzhimmel, und weiße, tiefziehende Wolken kündeten die
Nähe des April. Hier war alles um drei Wochen früher daran als
daheim. Die Aprikosen blühten an den Hauswänden, da und dort stand,
einer kleinen rosigen Wolke gleich, ein blühender Pfirsich im
Grünen. Der frisch gepflügte Boden glänzte, er war fett und
dunkelbraun und ging in langen, gleichlaufenden Wülsten über Hügel
hinauf und hinab, bis zum Himmelsrand.

		Warum liebe ich das alles so sehr, fragte sich Christian. Da gab
es daneben die großen Städte aus Stein und Asphalt, die Nächte aus
Glas und Licht. Riesige Steinkrater mitten im grünen Land, wimmelnd
von Menschen, Ratten und Maschinen, und in ihrer Tiefe glühte,
alles hinabsaugend, eine finstere Glut. Hier heraußen war der Raum
ohne Grenzen, aber die Zeit ein festes Gefüge nach dem Maß der
wachsenden und schwindenden Sonne – dort hauste man einander über
dem Kopf, so wenig Platz gab es, aber die Zeit war aufgelockert in
unendlich viele [bookmark: page281] Stunden, die einander glichen, als
wiederholte sich bloß eine einzige, die weder Tag noch Nacht, weder
Frühling noch Herbst anzeigte, die nur kam und verging und wieder
kam und verging. Auch das gab eine Art Freiheit, auf engstem Raum
ein Jenseits von Werden und Vergehen, ein loderndes Heute – ohne
die Schatten des Gestern und Morgen, voller Möglichkeiten, sich
preiszugeben und verzehrt zu werden um des Augenblicks willen.
Macht, Geschäft, Weib – ein kreisrunder Kranz um die eine Stunde,
auf die es ankommt. Keine Geduld, keine tiefere Ahnung des
Kommenden, keine Ehrfurcht vor dem Gewordenen. Und dabei eine
Nacktheit des Fleisches wie der Seele, eine grasse Helle den ganzen
Leib hindurch, ohne den Schatten eines Geheimnisses, ein
blitzblanker Verstand, gleich tauglich, die schwierigste Maschine
zu bedienen wie das eigene Liebesleben.

		Gab der Mensch nicht die Hälfte seiner wesentlichen Kraft preis,
wenn er sich zu solchen Massen häufte? Gehörte nicht wenigstens ein
kleines Stück des wirklichen, irdischen Raumes zu ihm, ein Stück
Boden, ein Stück Himmel, ein ausschreitbares Stück Welt? Auch der
Krieg hatte die Menschen zu Massen gehäuft, aber war es nicht doch
anders gewesen als in den wimmelnden Städten? Als zwischen den
feindlichen Gräben der gemeinsame Tod stand, war da nicht doch ein
Kraut gegen ihn gewachsen, ein bittersüßes, das den Tod nicht
vertrieb, aber seine Härte milderte? Die endlosen Fronten entlang,
knapp hinter den rostigen Verhauen, trieb und grünte es wie ein
Geschenk des Bodens, den die Gräben wie Gräberzeilen durchzogen:
Kameradschaft. Und sie war nicht hinter den Verhauen geblieben, den
unerbittlichen Grenzen zwischen uns und den andern, sie wuchs über
sie hinweg und gleichsam über sich selbst hinaus, sie gab den Mut
ein, den verwundeten Feind im Feuer der Granaten aus dem Vorfeld zu
holen, ihn zu verbinden und auf den Hilfsplatz zu tragen. Eine
tausendfach [bookmark: page282] erlebte Tatsache, vielleicht die
bedeutsamste des Krieges, weil in ihr etwas wirkte, was über den
Krieg hinauswies. Als kämpften die Gegner, die sich vier Jahre lang
mit allen Mitteln zu vernichten trachteten, heimlich gegen den
dritten, gemeinsamen Feind: die tödliche Maschine, das allseits
verhängte Sterben, den Krieg.

		Ein anderes: das Marschieren, der tägliche Dienst im Graben, die
Wochen im Spital hatten das Leben auf die einfachste Formel
gebracht, es aller Masken und Trachten bis zur äußersten Nacktheit
entkleidet. Man wußte, wie viel jeder taugte, das Moralische war
sachlich geworden und bedurfte keines Geschwätzes mehr. Ob einer
Asphaltsieder oder Philosophieprofessor war – was er außerhalb des
Grabens vermochte, trat zurück gegen das, als was er sich im Graben
bewies. Eine scheinbare Verarmung, in Wahrheit aber eine letzte
Vereinfachung auf den erprobbaren Bestand menschlichen Wertes. Die
uralten Tugenden, Schwächen und Bosheiten des Menschen lagen wieder
klar zu Tage.

		Und als sich dann erwies – eine dritte Erfahrung – daß Musik,
Verse, Gedankenspiele und noch billigere Eitelkeiten vor dem Tode
nicht viel galten, blieb außer dem guten Kameraden nur noch die
Erde selbst. Ein Baum am Abend, ein singender Vogel über dem
Schlachtfeld, die wärmende Sonne nach kalter Nacht. Darum ist es
eine echte, unausrottbare Liebe, die der Heimgekehrte zur Erde hat,
keine Flucht ins Romantische, kein schwelgerisches Sichvergessen,
nicht einmal eine Umkehr ins Bauerntümliche, nein, eine neue, von
Tod und Leben geweihte Liebe. Wir haben mit Spaten und Geschossen
den edlen Leib der Mutter zerrissen, seine duftende Grashaut mit
Feuer und Gas verbrannt, seine Fruchtbarkeit zerstört, und dennoch
hat er uns immer liebend umfangen, geschützt und gestärkt und hat
die Toten in den Schoß genommen für immer. Was sollen uns die
steinernen Städte, ihr gläsernes Licht in der [bookmark: page283] Nacht, ihre Blendung und
ihr Geschrei? Wir wollen schweigen und horchen, ins Dunkel horchen,
wie wir es gewohnt sind seit damals.

		Darum liebe ich diese gefurchten Äcker, dachte Christian, sie
dienen dem Leben wie die unseren dem Tode gedient haben. Aber das
Leben ist heiliger als der Tod.

		Als er mittags in seinem Zimmer den Rucksack packte und die
Brieftasche aus dem Nachtkästchen nehmen wollte, war sie
verschwunden. Er durchsuchte das ganze Zimmer, kramte in seinen
Taschen, im ersten Augenblick aufs tiefste betroffen von der
unliebsamen Entdeckung. Als er sie nirgends fand, nahm seine
Erregtheit eine andere Richtung, sie wechselte gleichsam das Motiv.
Der Schrecken, nun ohne Paß, ohne Geld, ohne Fahrkarte dazustehen,
wich einer zitternden Begierde nach dem Abenteuer. Der Dieb, über
den er anfangs geflucht hatte, erschien ihm immer überzeugender als
Vollstrecker einer Fügung, und er tat den Gedanken, ihm die Polizei
auf den Hals zu schicken, mit einem Lachen ab, das ebenso seiner
bubenhaften Freude an dem neuen Spiel wie der Polizei galt. Nun gab
es nichts mehr, was ihm helfend zur Seite stand; er war völlig auf
sich selbst gestellt. Beine, Arme, Aug und Ohr war alles, was ihm
geblieben war. Selbst der Vorrat an Worten wird wie aufgezehrt
sein, wenn er fremdsprachiges Land betritt. Er besaß keine Waffe;
mit einem Regenschirm kann man einen Hund verscheuchen, im übrigen
ist er ein freundliches, an einem Mann beinahe lächerliches
Werkzeug. Er war noch weniger geworden als ein Soldat: ein
Landstreicher ohne Papiere.

		Froh darüber, daß er nach dem Frühstück alles bezahlt hatte,
schulterte er seinen Rucksack, bang und neugierig zugleich. Ja, es
war eine fast wohlig prickelnde Angst, die ihm durch die Glieder
fuhr, als er sich auf den Weg machte. [bookmark: page284]

		VIII

		Um die nachtdunklen Höfe des Dorfes das schwebend zarte
Maigewölk der Baumblüte, dahinter der schwarze Wald, der steile
Berg mit dem schneeigen Gipfel, darüber die Sterne, weiß wie
Apfelblüten im warmen Blau der Nacht. Kein Windhauch – und dennoch
ist es, als ginge ein langsames Atmen durch die gesättigte Stille:
das Land lebt.

		Der Hannes ist noch wach, er liegt mit verschränkten Armen im
offenen Fenster seiner Kammer und es ist ihm recht eigen zumute.
Das große Atemholen geht auch durch ihn. Er weiß nichts davon, er
spürt nur, wie es ihn trägt und ihm weh und wohl tut zugleich.

		Seine vierundzwanzig Jahre! Gesund bis in den innersten Kern,
wunderbar frisches, saftdurchzogenes Holz der Lärche. Adlig wie
dieser Baum mit seinem festeren Gefüge, seinem weichen Gezweig,
seinem noblen, empfindsamen Grün ist dieser Hannes. Abseits und
voller Traum.

		Seit Christian fort ist, geht er noch stiller herum, ganz
benommen von einer geheimen Hoffnung, einer wiedererstandenen, die
er längst begraben hatte. Sie kommt ihm selber unwahrscheinlich und
fast frevelhaft vor, aber sie wird ihm von Tag zu Tag vertrauter,
er gewöhnt sich langsam an seine Träume. Wenn er durchs Haus, über
die Felder, durch die Kirche geht, ist es mehr ein Schweben als ein
Gehen, er vergißt zeitweilig, wer er ist, wo er ist, er geht nur,
weil ihn die Arbeit ruft, aber zugleich sitzt er im Tanzsaal droben
und spielt ihr vor, schaut ihr nach, will sie behutsam hinunter
tragen, oder er sieht sie im Doktorgarten stehen, Zweige stutzen,
Bohnen setzen, die jungen Beete gießen.

		Das alles sieht er auch in dieser Nacht, es steigt aus seinem
beschwörenden Herzen, und nichts stört ihm die [bookmark: page285] holden Bilder; aus
dem dunklen Anger kommt der Duft der Bäume, und er glaubt zu
vergehen um ihretwillen, die er liebt, seit er sie kennt, und
doppelt liebt, seit sie verlassen ist und ein Kind im zarten Leib
trägt.

		Im Garten geht das Gatter, eine gebeugte Gestalt schreitet
langsam auf das Haus zu. Sie setzt sich für eine Weile auf die
Bank, ein Seufzer kommt aus dem Dunkel herauf. Es ist der Vater,
denkt Hannes – daß der noch auf ist? – er wird wohl in der Kanzlei
zu tun gehabt haben, und nun hört er ihn durch das Haus stapfen,
lange, ruhelos. Dann ist es wieder tief still.

		Der Hannes will gerade zu Bett, als hinter dem Hügel – dem Dorf
zu – ein roter Schein aufleuchtet. Er wächst, alles ringsum wird
finster gegen ihn, Rauch qualmt über ihn weg, von unten her glutig
gebräunt. Mit einem Schlag ist der Bursch fort aus seinem Traum und
hell wach – das ist Straßpoint! Er fährt in den Rock, schlüpft in
die Schuhe, reißt die Tür zur Schlafkammer des Alten auf und
schreit ins Dunkel: Auf Straßpoint brennts! bekommt keine Antwort,
weckt den Knecht, läuft die Stiege hinunter und durch die Felder
auf den roten Schein zu. Sobald er auf der Höhe steht, sieht er aus
dem Stadeldach das Feuer schlagen. Einen Augenblick ist er ratlos.
Dann springt er ins Dorf hinab, fliegt von Haus zu Haus, poltert
gegen die Türen, klopft an die Fenster, schreit die Leute aus dem
Schlaf, weckt den Pfarrer und den Mesner, schafft ihm an, Feuer zu
läuten, und hat schon einen kleinen Trupp Männer hinter sich, als
er wieder nach Straßpoint hinauf eilt.

		Grausig bellt die Glocke über das Dorf hin. Zwei Buben rennen um
die Wette durch den Hohlweg hinunter. Das Dorf hat keine Pumpe,
keine Leitern, keinen Meter Schlauch; man muß in der
Nachbargemeinde die Feuerwehr alarmieren.

		Es gibt nahezu kein Stück Vieh mehr auf Straßpoint, Gott sei
Dank. Knechte und Mägde sind fort, der [bookmark: page286] Eigentümer sitzt in der
Stadt. Wozu steht man eigentlich da? Bis die mit der Spritze
kommen, ist nichts mehr übrig als die Mauern. Zwei Ochsen, ein paar
Schafe werden aus dem Stall getan, die Hühner stieben nach allen
Seiten davon. Schon springt das Feuer auf den Söller des Wohnhauses
herüber, klettert die Holzwand des oberen Stockwerkes hinauf, packt
das Dach mit hundert wie zum Greifen gekrümmten Fingern, schwingt
sich über den Rand, läuft die Schindeln hinauf, vielfüßig und immer
schneller, sie knistern unter dem bläulich huschenden Tritt – da
schreit plötzlich der Pfarrer den Burschen zu:

		Holt einer die Regina! Sie haust allein auf dem Hof, soviel ich
weiß.

		Man trümmert die Tür ein. Ihrer drei sind ins Haus, der Schmied
und der Hannes mit Äxten, der Wast mit einem Zapin. Man hört sie
versperrte Türen einschlagen, droben springen schon die Fenster vor
Hitze, den Bäumen in der Nähe rollt es die jungen Blätter ein, die
grünen Zweige sengen an. Durch den immer dickeren Qualm schlägt mit
einemmal die helle Flamme, Straßpoint brennt wie eine Fackel.

		Der Schmied und der Hannes haben das Erdgeschoß durchsucht und
leer gefunden.

		Der Wast ist die Stiege hinauf, berichten sie, wir haben ihm
gesagt, er soll es bleiben lassen, man hat ihn gar nicht mehr sehen
können in dem Rauch. Droben müssen die Kammern schon brennen.

		Der Pfarrer nickt. Brummend sagt er zu sich selber:

		Er hat vieles gutzumachen, der Wast.

		Alles starrt wie angewurzelt zum oberen Stockwerk hinauf, eine
tödliche Spannung verstummt die rot überflackerten Gesichter, man
dreht kaum den Kopf hin, als der Tennendachstuhl in sich
zusammenkracht, daß ein roter Brunnen von Feuertropfen in die Höhe
schießt. Man gibt ihn schon verloren – da dröhnen Hiebe durch
[bookmark: page287] das
Geprassel, ein brennender Fensterstock fliegt herab, ein Zapin wird
ihm nachgeschleudert, und dann sieht man den Wast, rußschwarz im
Gesicht, den Hut bis über die Ohren gezogen, den Rockkragen
hochgestellt, durch das Fensterloch steigen. Er erwischt mit dem
einen Fuß einen verkohlten Balken des Söllers, von dem nur noch die
Träger aus der Mauer ragen, und springt hinab. Er kommt zu Fall und
ehe er sich aufrichten kann, bricht der Windladen des Daches der
Länge nach rauchend herab und dem Wast ins Kreuz. Es verschlägt ihm
den Atem, er krümmt sich, man kommt ihm zu Hilfe, schleppt ihn zum
Brunnen, er kriegt wieder Luft, stöhnt und hustet, er kann sich
wieder rühren, aber der Schmerz im Rücken bleibt; der wird noch
lange bleiben.

		Niemand hat gesehen, daß die Regina vor dem Ausgeding steht und
neben ihr der Thoma, der sie geweckt hat. Seit zwei Nächten schläft
sie in dem kleinen Nebenhaus, in der gleichen Kammer, in der die
Burgl geschlafen hat.

		Sie ist erst herausgekommen, als der Wast durch das Fenster
sprang, und erfährt vom Pfarrer, daß der Bursch sie gesucht
hat.

		Man bettet ihn auf einen Leiterwagen, spannt einen der
geretteten Ochsen davor, und nun läßt es sich die Regina nicht
nehmen, ihn heimzubringen. Sie hält das Tier am Zaum und führt es
durch die dunkle Nacht nach Valtern. Ihr Rücken ist noch eine
Strecke weit angestrahlt von dem Feuer hinter ihr, der Wast sieht
sie vom Wagen aus neben dem Tier dahinstapfen; so weh ihm das Kreuz
tut, er muß doch lächeln – er hat nachgerechnet: es ist noch kein
halbes Jahr seit damals.

		*

		Am nächsten Tag war Straßpoint ein rauchender Trümmerhaufen. Die
Feuerwehrleute spritzten den ganzen Vormittag in die verkohlten
Balken, rissen das glimmende [bookmark: page288] Gerümpel auseinander und erstickten die
Glut, wo sie sie fanden; unverbranntes Zeug legten sie auf einen
Haufen, dann schlugen sie von dem Mauerwerk alles Holz herab, das
noch aufrecht stand, kurz, sie machten Ordnung auf der Brandstatt.
Immer wieder kamen Neugierige und ließen sich alles erzählen, vom
Alarm bis zu dem Augenblick, da der erste Strahl Wasser aus der
Spritze knatterte. Sie waren leider viel zu spät gekommen, obwohl
sie schon eine knappe Stunde nach der Meldung den Brandplatz
erreicht hatten. Die Pumpe stand am Bach, und sie hatten den
letzten Meter Schlauch dransetzen müssen, um die große Entfernung
zu bewältigen.

		Die Geschichte des Wast ging von Mund zu Mund. Man hatte es ihm
nicht zugetraut, daß er sein Leben um eines anderen willen aufs
Spiel setzen würde, man erzählte sich auch, die Regina sitze an
seinem Bett, um ihn zu pflegen, seine Schwester Marie aber sei in
der Nacht niedergekommen und habe ein totes Kind zur Welt gebracht.
Es müsse eine harte Sache gewesen sein.

		Ja, es war eine harte Sache. Sie krümmte sich in den Wehen, der
Stolz sperrte ihr den Mund wie ein Krampf, es nützte nichts, daß
ihr die Mutter zuredete, sie solle schreien, es ginge leichter; sie
biß sich nur in die Lippen, grub sich die Fingernägel in die
gefäusteten Hände und starrte zum Fenster.

		Über den weißen Vorhang flog ein bebendes Rot, schwoll an, als
müßte das Linnen jeden Augenblick Feuer fangen, flackerte und
schwand, stieg von neuem und blieb die ganze Zeit über ein stummes
Spiel des Schreckens und der Vergeltung vor den aufgerissenen Augen
der Kreißenden. Dort droben, wo das Feuer mit einer verlotterten
Wirtschaft aufräumte, hätte sie einmal Bäurin werden sollen, und
das Kind, um das sie sich abrackerte, hätte zum jungen Straßpointer
einmal Vater gesagt.

		Wie sie ihn dafür haßte, daß er ihr nun so weh tat! Er [bookmark: page289] hatte ihr
immer nur weh getan und diesmal am ärgsten. Soll nur alles
niederbrennen bis auf die letzte Zaunlatte! Was brauchte sie dieses
Kind, das sie so lange versteckt hatte, als es nur ging, und das
ihr nur Spott einbrachte, seit es sich nicht mehr verheimlichen
ließ.

		Als sie es sich gegen Früh mit einem besinnungslosen Schrei
abgerungen hatte, schlief sie rasch ein und erfuhr erst einige
Stunden später, daß es nicht mehr lebte. Ihr Gesicht war wie
versteint von Einsamkeit, als sie das Tote ansah.

		*

		Der Wast lag drei Wochen, dann erholte er sich, aber es blieb
ihm eine Schwäche im Kreuz, er wurde nie mehr ganz der alte.

		Die Regina ging unhörbar aus und ein, brachte ihm das Essen,
besorgte alles aufs pünktlichste, was Brigittes Vater vorschrieb,
blieb auch wohl für eine Stunde neben dem Kranken sitzen und las
ihm aus den Heiligenlegenden vor. Der Wast lächelte zufrieden vor
sich hin, es hätte auch schlimmer ausgehen können. Sie setzte beim
Lesen die Worte klar und ordentlich und hatte eine Stimme, die den
Stoff der Erzählungen vergessen ließ, aber eine lichte Heiterkeit
blieb zurück, eine fast winterliche Helle. Manchmal schlief er ein,
wenn die Geschichte in gar zu lange Betrachtungen überging, von
denen sie ihm keine Silbe ersparte.

		Als er wieder soweit war, daß er herumgehen und die leichteren
Arbeiten im Haus verrichten konnte, fragte er sie, ob sie nicht auf
Valtern bleiben möchte.

		Bis zum Herbst gern, gab sie ihm Bescheid; dann muß ich zur
Einwallerin, sie hat sich für Oktober eine neue Hanni
angeschafft.

		Du magst kommen, wann du willst, Regina, solang ich da zu reden
hab, steht dir die Haustür offen – jede Stund. Und die neue Bäurin,
die um Peter und Paul [bookmark: page290] einzieht, wird nichts dagegen haben, sie
mag dich gut leiden.

		Ist es die Straßpointerin? fragte die Regina aufs
Geratewohl.

		Da bekam der Wast seit drei Wochen zum erstenmal wieder etwas
Farbe ins Gesicht.

		So blieb denn die Regina über den Sommer auf Valtern. Die Marie
aber hatte vierzehn Tage nach der Entbindung ihre Sachen gepackt
und einen Dienstplatz in der Stadt gefunden.

		*

		Einige Tage nach dem Brand saß der Taxer in seiner Kanzlei dem
neuen Straßpointer Galgengesicht gegenüber. Nun war es so weit. Die
alte Bauernfaust, die sich immer ungeduldiger zum Zugreifen
gespreizt hatte, mochte sich schließen.

		Es gab ein scharfes Hin und Her, um jeden Groschen kämpfte der
Taxer, bis er ihn hatte. Der andere war nicht wählerisch in seinen
Argumenten, aber der Alte blieb wie ein Schraubstock, der langsam
zuging; es war der schwerste Handel seines ganzen Lebens. Kein
Zucken ging über sein Gesicht, als ihm der schlottrige Bursch
zuschrie, es sei an den fünf Fingern einer Hand abzuzählen, wem die
Zündhölzer gehörten, ohne die dieses grausame Geschäft nie perfekt
geworden wäre. Hier stand nicht Ehre, nicht Stolz, auch nichts
Moralisches zur Verhandlung, hier ging es einzig um den Hof. Und
der Hof mußte her, koste es das Leben selber.

		Die geschäftliche Seite lag klar. Der Besitz hatte durch den
Brand gewaltig an Wert verloren, der Schaden war durch keine
Versicherung gedeckt, dem Burschen fehlte das Geld, um Haus, Stall
und Scheune wieder aufzubauen, eine Brandstatt inmitten
brachliegender Felder war nicht an den Mann zu bringen – außer an
den, der da vor ihm saß und Posten für Posten den Preis
drückte.
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Schließlich behielt der Leichtsinn einer Jugend, die nichts zu
verlieren hat, die Oberhand – der Junge war froh, als ihm der Taxer
den vollen Betrag hinschob und alle Abgaben, Gebühren und
Formalitäten der Eigentumsübertragung auf sich nahm.

		Als der Kerl draußen war, sank dem Alten der Kopf zwischen die
Arme, die er auf dem Tisch lang ausgestreckt vor sich liegen hatte.
Er machte die Augen zu und blieb eine Weile so sitzen, ganz
abgeriegelt, nichts mehr auf der Welt als er selbst. Es war schwer
zu tragen, der Hof hatte viel mehr gekostet als bloß Geld; aber
auch das wird auszuhalten sein. Er atmete tief auf und ging.

		Straßpoint ließ er mit allem, was dazu gehörte, auf den Hannes
schreiben.

		*

		Der hatte am ersten Abend nach dem Brand zwischen verkohltem
Gerümpel eine eiserne Tabaksdose gefunden und mit nach Hause
genommen. Sie gehörte Christian, bei dem er sie oft gesehen hatte.
Sie enthielt ein kleines Häuflein zu Asche verbrannten Tabaks. Er
wollte sie als Andenken an den Lehrer für sich behalten.

		Aber sein heimlicher Traum wollte es anders.

		So ging er am nächsten Sonntag nach dem Gottesdienst zu
Brigitte. Sie saß im Garten, hatte eine Handarbeit im Schoß und sah
ihm freundlich entgegen, als er zwischen den blühenden Apfelbäumen
auf sie zukam. Die Bäume schienen ihr beinahe kleiner zu werden
neben dem hohen, breitschultrigen Burschen. Sie stand auf und gab
ihm die Hand.

		Was führt dich her, Hannes?

		Man redete in der Gegend nicht gern von der Leber weg; es gab
dort eine angeborene, unlernbare Kunst, mit vielen Worten anmutig
zu schweigen. Aus dem unverbindlichen Hin und Her in einer
schnellflüssigen, [bookmark: page292] musizierenden Sprache entstand ein bald
dichteres, bald dünneres Gewebe, durch das man die Sache, die man
meinte, nur hin und wieder durchscheinen ließ. So hatte der Jörg
mit den Leuten geredet, der Gasper, die Marie, und auch der Hannes
war von der Art, wenn ihn nicht, wie eben jetzt, eine allzu große
Schüchternheit hemmte. Diese Scheu machte es ihm schwer, zu Worten
zu kommen, und drängte ihm gleich die Sache auf, die er
vorzubringen hatte.

		Ich hab das gefunden – er zog die Schachtel aus dem Sack – sie
ist vom Lehrer. Ich hab mir gedacht, es ist am gescheitesten, ich
bring sie dir.

		Er war bis hinter die Ohren rot geworden und lächelte, während
er ihr die Dose hinhielt. Einen Augenblick durchzuckte sie ein
Gefühl, als wäre Christian gestorben. Sie nahm das Ding in die
Hand.

		Ja, sie ist von ihm, Hannes. Sonst ist wohl alles verbrannt?

		Er nickte.

		Dann gab sie einer unerklärlichen Regung nach.

		Behalt nur du sie, du hast sie gefunden.

		Was bedeutete das? Stand es so zwischen ihr und dem Lehrer? Er
fand sich nicht zurecht, steckte die Schachtel ein und schwieg.
Oder hatte sie es krumm genommen, daß er so mir nichts dir nichts
daherkam und sich in ihre Sachen mischte? Er hätte ihr gern eine
Freude gemacht, ja, aber steckte dahinter nicht eine Heimlichkeit,
seine Heimlichkeit, die ihm keine Ruhe ließ, bis er wenigstens am
Gartenzaun stand und das Haus sah, in dem sie wohnte? Ach, es ist
schwer mit einer, die man so liebt, daß man es ihr nicht einmal
sagen kann! Mit den Bauerntöchtern täte man sich leichter, aber was
nützt das, wenn man nur die eine im Kopf hat, Tag und Nacht?

		Sie redeten über das Wetter, über den Brand, kein Wort über
Christian.
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Es ist entsetzlich schade um Straßpoint, sagte Brigitte, ich hab es
so gern gehabt.

		Da ist das Antworten auf einmal leicht und ein stiller Triumph,
wenn man erwidern darf:

		Der Vater hat es gekauft. Wir fangen diese Woche zu bauen
an.

		Er sah, sie freute sich darüber; daß Straßpoint ihm gehörte,
verschwieg er.

		Da darf ich wohl hie und da zuschaun kommen?

		Er strahlte übers ganze Gesicht, sie hätte ihm nichts Schöneres
sagen können.

		IX

		Es regnete schon den vierten Tag. Christian hatte bei einem
Bauern für eine Woche Unterschlupf gefunden; es war eine
Jauchengrube auszuheben und zu betonieren gewesen. Neben Unterkunft
und Verpflegung hatte es ein paar Groschen eingetragen, mit denen
man wieder ein Stück weit ohne Bettelei vorwärts kam. Er hatte sich
dankbar und guter Dinge auf den Weg gemacht. Jede Arbeit, auch die
schwerste, war leichter als das Warten vor den Türen, das
Entgegennehmen des Tellers mit der Suppe. Er hatte lange gebraucht,
bis er es überhaupt ertrug, und ganz ohne Scham gelang es ihm auch
an den besten, zuversichtlichsten Tagen nicht.

		Sein Äußeres hatte sich in den paar Wochen, die er nun auf dem
Weg war, stark verändert. Er war sehr hager geworden, um das
schmale Gesicht stand ihm ein dunkler Bart, der die hellen Augen
noch heller machte, das gleichmäßig kurz geschorene Haar gab ihm
das Aussehen eines Arbeiters. Seine Nase war schärfer geworden, die
Stirn härter, der Mund gespannter. Er trug längst keine Hemdkragen
mehr und ging meist ohne Hut.
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Nein, es war kein Abenteuer geworden. Jeder Tag endete mit der
Frage: Wie wird der morgige sein? Und in der Nacht, vor dem
Einschlafen, war trotz der Übermüdung der Ansturm des eigenen
Innern durchzustehen. Er hatte es für leichter gehalten, einem Ich
zu entlaufen, mit dem man nichts mehr zu tun haben wollte.
Vielleicht gab es Menschen, die nach Zeiten der Verpuppung als neue
Wesen zu einem neuen Leben ausschlüpften – für ihn gab es diese
dumpfe, sich von selbst vollziehende Verwandlung nicht. Er wußte zu
tiefst, er vermochte nicht mehr zu werden, als er von Anfang an
war, ja nicht einmal anders zu werden. Statt sich zu verwandeln,
war es ihm zugemessen, sich auseinanderzufalten, Schale um Schale
wegzutun, um zu der Gestalt vorzudringen, wie sie im Kern angelegt
war.

		Seit er sich aus dem Dorfe fortgejagt, von Brigitte getrennt
hatte, spürte er mit jedem Tage deutlicher, wie stark er mit
alledem verwachsen war. Freilich, in der ersten Zeit seiner
Wanderschaft gab es so viel äußere Schwierigkeiten zu bestehen, daß
ihm alles Zurückgelassene verblaßte und verstummte; aber als er
sich in dem neuen Leben halbwegs zurecht fand, vernahm er immer
heller eine Stimme, die ihn zurückrief. Im Regen, der sich wie ein
grauer Sack über das Land zog, in der Dunkelheit der Scheunen, in
denen er nächtigte, im Tabakqualm der Wirtsstuben, in denen er
mitten unter den Lärmenden in nicht mehr zu steigernder Einsamkeit
saß, stand ihm mit einemmal die zarte Gestalt vor Augen, und er
würgte an den Tränen, die er sich zu weinen schämte. Aber der
Schmerz darüber, daß er sie verloren hatte, wurde langsam von der
Einsicht verdrängt, daß auch dieser Schmerz nichts anderes sei als
ein lustvoller Stachel, süß zu spüren im Herzen, wenn man ihn mit
stockendem Atem hineintrieb, bis es blutete.

		Noch immer das alte Ich! Wird es auch dann noch eine [bookmark: page295] Lust sein,
wenn du erfahren solltest, daß der geliebte Andere zugrunde geht,
weil du ihn aus seinem ruhigen Wachstum aufgestört und dann sich
selbst überlassen hast? Sie wird nicht sterben daran, tröstest du
dich; aber wenn sie dennoch daran stirbt? Dann ist es ihr so
verhängt, und ich war nur das Werkzeug, dessen sich der
Unerforschliche bediente.

		Aber er glaubte sich nicht. Das waren Ausflüchte, und wenn die
Nacht lang ist, magst du immer verzwicktere finden, sie helfen
nichts, sie führen alle wieder im Kreis zur gleichen Frage zurück.
Sie bohrt in dir und es schmerzt – aber dieser Schmerz ist noch
immer ein Zuviel. Tu ihn fort, damit endlich der Mann aus dem
Steinblock trete, an dem du hämmerst und die künftigen Maße mißt!
Was dir weh tut, trübt dir nur den Blick auf das, was not tut. Das
Leben ist mehr als bloß eine Schwingung für dein Auge, ein schöner
Ton in deinem Ohr, ein Reiz für deine schmeckende Zunge – es ist
ein schweres Geflecht von Tun und Lassen und der Verantwortung für
beides.

		Aber was soll mir ein achtzehnjähriges Kind? Kann es mehr sein
als Anmut, Wärme, umfangender Arm, Zärtlichkeit und Süße? Ich will
ein Wanderer bleiben, der die Welt liebt, und ihm nicht anders
begegnen als der Birke auf dem Hügel, der Amsel am Abend, dem Wind
und der ziehenden Wolke.

		So fiel es über ihn her und steigerte seine Einsamkeit ins
Maßlose. Oft meinte er zu verbrennen an der Qual, so völlig allein
auf der Welt zu sein, und er lechzte nach dem Du, in welchem das
Ich doch erst Bestand gewinnt. Er ging zu Ljuba, aber je näher er
ihr kam, um so weiter schien sie ihm fort zu sein; je mehr er sich
aber von Brigitte entfernte, desto näher kam er ihr.

		Die beiden letzten Wochen seiner Landstreicherei war er nicht
mehr allein.

		In diesen Jahren nach dem Krieg bevölkerten sich die [bookmark: page296] Straßen
mit Männern, die keine Arbeit fanden. Sie zogen einzeln oder
paarweise durch Dörfer und Städte, landauf, landab, bettelnd,
mitunter stehlend, dann wieder zwei, drei Tage bei irgendeiner
Gelegenheitsarbeit verweilend, die waffenlose Soldateska eines
feindseligen Friedens. Sie erkannten einander von weitem, fühlten
sich zusammengehörig, aber ohne Bedürfnis nach Zusammenschluß, als
mißtrauten sie jeder Form von Gemeinschaft, die über die
gegenseitige Duldung hinausging. Sie mochten damit nicht unrecht
haben; es gab nicht wenige unter ihnen, die zu allem Möglichen
imstande gewesen wären. Sie führten einen heimlichen, aber
erbitterten Krieg gegen die Polizei aller Länder, durch die sie
kamen, gegen Grenzwachen und Behörden, ja sogar gegen die
öffentliche Fürsorge. Dieses graue Heer von Wanderern wuchs mit der
Zunahme der Arbeitslosigkeit. Von den Bürgern der Städte gefürchtet
und gehaßt, von den Bauern nicht gern gesehen, von der Polizei
scharf im Auge behalten, von Hunger, Kälte und Krankheit Tag und
Nacht bedroht, bildeten sie einen neuen Menschenschlag mit einer
dem äußersten Elend entwachsenen Lebensform, für die es in der
bürgerlich bäuerlichen Welt keinen Vergleich gab. Die dreckigste
Zigeunerbande, der armseligste Wanderzirkus war ein lebendiges
Stück Geborgenheit gegen ihr vereinzeltes Dahinziehen. Ihre
Ausgesetztheit war genau so Sache des Mannes wie ihr früheres
Soldatentum, nur fehlte die zusammenhaltende Kraft der
Kameradschaft, die fast mütterliche Wärme der Kompanie.

		Christian hatte bei einem Bauern Quartier für die Nacht
gefunden. Er lag in der Scheune, auf einem Rest von Winterheu, mit
seinem nassen Mantel zugedeckt. Es hatte den ganzen Tag geregnet,
aber er war gut marschiert, fünfunddreißig Kilometer Straße lagen
seit dem Morgen hinter ihm. Da er noch Geld besaß, hatte er sich
Wurst und Brot gekauft und zum Frühstück ein [bookmark: page297] Glas starken Schnaps. Nun
war er müde und glücklich, ein so gutes Nachtlager gefunden zu
haben. Der slowakische Bauer hatte ihn bis zur Scheunentür geführt
und ihn mit freundlichem Gutenachtgruß ins Dunkel entlassen.
Christian hatte sich im Finstern rasch zurechtgefunden, er war es
seit Wochen so gewohnt.

		Welch ein knabenhafter Traum, zu glauben, Landstreicherei ohne
Papiere sei ein Abenteuer erster Ordnung! Marschieren, marschieren,
Regen, Dreck, schweres, bitteres Brot, wunde Sohlen, erlahmender
Stolz, Mutlosigkeit, Scham und Reue. Schon einige Male war er halb
und halb entschlossen gewesen, sich bei der nächstbesten Behörde zu
melden und zu erwirken, daß man ihm auf irgendeine Weise die
Heimfahrt ermögliche; aber dann war jedesmal im entscheidenden
Augenblick der Bubentrotz in ihn gefahren, die Suppe, die er sich
eingebrockt hatte, auch auszulöffeln. Und wenn dann die Sonne
wieder über den Erdkreis heraufflog wie ein golden brennender
Vogel, wenn die Lerchen aus den Feldern stiegen, ein einziger
Lustschrei, und er ausgeschlafen und ein Glas Schnaps im Leib, sich
auf den Weg machte, dann konnte es wohl sein, daß ein breiter
Streifen Glanz durch einen ging und man die Beine warf, als hätte
man die ganze Welt im Sack. Ach ja!

		Christian seufzte es laut vor sich hin. Da hörte er ein
Geräusch, als wenn jemand sich aufrichtete und nach etwas suchte.
Bald darauf knipste eine Taschenlampe und ihr weißer Schein ging
quer durch das Dunkel.

		Christian hielt den Atem an, er war tief erschrocken.

		Er drehte so langsam und so leise als möglich den Kopf nach der
Seite, von der das Licht kam. Da sah er, daß ein Mann in der Ecke
saß und sich mühte, den Griff der Lampe in einen Bretterritz zu
klemmen. Dann holte der Fremde ein Schreibheft aus dem Brotsack,
kramte lange in allen seinen Taschen, schien endlich den Rest
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eines Bleistiftes gefunden zu haben, denn nun hielt er das Heft auf
seinen Knieen und schrieb. Manchmal starrte er eine Weile reglos
vor sich hin, kniff die Augen halb zu, als wollte er Gedachtes
schärfer in seinen Blick fassen. Christian sah von seinem Gesicht
nichts als den Schattenriß des Profils. Es war der Kopf eines
Sechzigers, ein guter Kopf übrigens, wenn man sich die Mühe nahm,
durch das Gestrüpp des Bartes und das altersdünne Haar, das in die
Stirn hing, seiner Linie nachzugehen. Hinter einer nicht sehr tief
reichenden Verwahrlosung ein schönes, vom Verstand her geformtes
Mannsgesicht.

		Christian geriet ein paarmal in Versuchung, sich bemerkbar zu
machen, aber er wußte nicht, wie er es anstellen sollte. Seine
Menschenscheu war in den Wochen des Alleinseins in dem gleichen
Maße gewachsen wie sein Verlangen nach einem, dem er sich hätte
anvertrauen können.

		Zum erstenmal, seit er auf der Wanderschaft war, versprach es
ein Abenteuer zu werden. Er hätte gern gewußt, was der Fremde
schrieb. Nach all den Begegnungen mit arbeitslosen Bauernknechten,
Fabriksarbeitern, Handwerkern und Tagdieben ein Landstreicher, der
mitten in der Nacht aus dem Schlaf auffährt und schreibt.

		Es mochte nicht mehr als eine halbe Stunde verstrichen sein, als
der Fremde das Heft versorgte, die Lampe ausknipste und sich wieder
hinlegte.

		Christian wagte sich nicht zu rühren und horchte gespannt auf
die Atemzüge des Fremden. Aber er lag wohl zu weit entfernt, es war
nichts zu hören.

		Da kam es auf einmal laut und deutlich aus der Ecke:

		Dobra noc!

		Christian hielt den Atem an. Hatte der ihn doch kommen hören?
Wußte der, daß er nicht schlief?

		Er richtete sich halb auf – die Finsternis stand im Raum [bookmark: page299] wie ein
Körper, an den er mit jeder Bewegung anzustoßen fürchtete, nicht
der dürftigste Lichtschein gab ihm Kontur – und dennoch blickte er
mit weit offenen Augen ins Dunkel. Die Freude, einem
außergewöhnlichen Kameraden der Landstraße begegnet zu sein,
zerrann so rasch, wie sie aufgestiegen war, als er sah, daß er es
mit einem Ausländer zu tun hatte, von dessen Sprache er nicht viel
mehr als dieses Gute Nacht verstand. Schade, dachte er enttäuscht,
wünschte gleichfalls Dobra noc und drehte sich auf die andere
Seite.

		Aber ein paar Minuten später kam aus dem Winkel wieder diese
Stimme, die ihm trotz ihrer Spröde so gut gefiel: Schlechtes
Polnisch. Deutscher, gelt?

		Christian riß es herum. Das war beinah die Mundart seiner
Heimat. Eine unbeschreibliche Empfindung durchbebte ihn, Rührung
und Dankbarkeit, das Gefühl, auf einmal geborgen zu sein und die
Wüste hinter sich zu haben, durch die er sich gemüht hatte. Wie
wundervoll lautete im fremden Land die Sprache der Heimat! Sie
machte alles wieder körperhaft, was wie unter einem Schleier von
Taubheit gelegen war.

		Sie sind ja selber ein Deutscher, Gott sei Dank! erwiderte er,
und die Freude zitterte in seiner Stimme. Nun konnte er endlich
wieder sprechen, es war ganz gleichgültig, was, und er nahm die
Seltsamkeit des Gesprächs, das nun begann, wie etwas
Selbstverständliches hin.

		Wie alt?

		Fast neunundzwanzig.

		Woher?

		Tiroler.

		Arbeitslos?

		Eigentlich nicht. Ich bin Dorfschullehrer, aber ausgerissen, es
war nicht mehr zu ertragen.

		Ist Landstreicherei bequemer?

		Ich bin nicht freiwillig auf der Straße. Mir ist die Brieftasche
mit Geld, Paß und Fahrkarte verlorengegangen.
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Wie sonderbar, so ins Dunkel zu reden; zu zweit und dennoch wie
ganz allein; man hört sich selber zu, weil man den anderen nicht
zuhören sieht. Wenn er nur weiterfragte! Auf einmal steckte alles,
was er hinter sich zu haben glaubte, erstickend in der Kehle; aber
die war nur noch ärger versperrt, seit es die Möglichkeit gab, zu
reden.

		Glauben sie bitte nicht, daß ich ein fahrender Sänger bin, der
mitten in der Nacht seine Seufzer notiert! Oder ein Zeitungsmann,
eine Weltblattlaus, die sich nächtens ihre Reportage abzapft. Ich
hab' auch das einmal gemacht, es ist widerlich – Dorfschullehrer
war ich nie, wahrscheinlich stelle ich es mir übertrieben großartig
vor – aber die Kinder – nein, gegen die Kinder dürfen Sie nichts
haben – da sei Gott vor! – Sie glauben wohl nicht an Gott – ich
auch nicht – aber ich weiß, daß er auch das noch zuläßt – übrigens
der Punkt, wo er über seine Abhängigkeit von unseren Vorstellungen
hinauswächst, und seine Wirklichkeit beginnt – kein Tag ist ganz
verloren, an dem morgens oder abends ein Kind in der Sonne steht –
sie halten länger vor als die Weiber, länger sogar als man selbst –
es ist eine Lust, alt zu werden, solang Kinder am Straßenrand
stehen – mit den Weibern ist es umgekehrt – Gute Nacht!

		Der Fremde hatte das meiste wie zu sich selber gesagt, und
Christian fühlte, es gab keine Antwort darauf. Aber nun sah er ihn
vor sich: er zog landauf, landab, endlose Straßen, sein altes, klar
bestimmtes Mannsprofil ging wie ein Schatten über die Wände der
Häuser und es leuchtete auf, wenn Kinder vor den Türen standen und
ihm nachblickten. Er hatte wohl vieles hinter sich, er wandte sich
nicht zur Seite, wenn das Lachen der Mädchen aus den Fenstern flog
oder die Blicke der Frauen ihm über die Zäune entgegenkamen, dunkel
und langsam, wie dieses Land sie hergab. Er hatte wohl mehr hinter
sich als bloß das Weib. Im Ton dieser [bookmark: page301] Stimme, in dem Ungefähr,
wie die Worte anflogen und verwehten, tat sich für Christians Ohren
eine Abgeschiedenheit auf, vor der die Welt an Dichte und Schwere
verlor, ein Jenseits von allem, was die Menschen dieser Zeit
stachelte und brannte; aber zugleich eine Nähe für ihn selbst, ein
ihm von Anbeginn vertrautes Diesseits, noch sehr fern, aber er
wußte sich auf dem Wege dorthin, und nur seine Jugend hielt ihn
noch auf, deren er müde war, und die doch ihre Kraft gerade darin
bewies, daß sie über sich hinaus wollte. Was hätte denn Jugend für
einen Sinn, wenn nicht den einer Bewegung von sich fort und auf die
Form zu, die ihr entsteigt wie der Kristall der schmelzflüssigen
Masse. Auch im Kristall ist Bewegung, aber sie hat ihr Gesetz
gefunden.

		*

		Am Morgen grüßten sie einander, als wären sie sich länger als
bloß seit sieben verschlafenen Stunden vertraut. Sie kamen rasch
überein, für eine Weile beisammen zu bleiben; sie hatten den
gleichen Weg und der Fremde erbot sich, Christian auch ohne Papiere
über die Grenze zu bringen. Es war herrlich, zu zweit zu sein, die
Tage flogen dahin, als rollte die Zeit unter vier Beinen rascher
fort als unter zweien; sie redeten miteinander und schwiegen
miteinander, und Christian wußte oft nicht, wobei die Freundschaft
besser gedieh, beim Reden oder beim Schweigen.

		Er lernte das Leben des fremden Mannes stückweise kennen. Es war
keine zusammenhängende Geschichte, die er zu hören bekam, er
vermochte sie auch nicht durch Vermutungen zu ergänzen. Sie begann
mit einer frühen Flucht aus dem Elternhaus, führte über eine
unfaßbar harte Jugend zur Entlassung aus einer technischen
Hochschule – irgendeine unheimliche, mit aller Willenskraft aus dem
Bewußtsein gestrichene Gewalttat [bookmark: page302] mußte die Ursache gewesen sein –
und brach hier eigentlich ab. Denn was dann folgte, schien selbst
für den Erzähler nicht mehr festes, betretbares Gebiet der
Erinnerung zu sein, sondern untergegangen im Meer der Zeit, und nur
Inseln ragten da und dort aus der grauen Flut einer sechzigjährigen
Gegenwart. Das war es vor allem, was den Mann von den meisten
andern unterschied: daß da einer vor sich hinlebte, für den es die
Zeit als Weg von gestern nach morgen nicht gab, für den das Einst
der Vergangenheit und jenes der Zukunft auf immer vertauscht und
eines im andern aufgehoben erschien.

		Sie sprachen über alles, worüber zwei Männer heutiger Zeit
sprechen können, die einander in völliger Freiheit begegnen; und
die Straße, die vor ihnen in die Weite zog, hinter Waldparzellen
verschwand, sich da und dort verzweigte und am Ende jeden Tages ins
Dunkel verlosch, war ihnen ein Gleichnis ihres Gesprächs, das sich
von der Frage nach dem Dasein Gottes über die Literatur, Politik
und Technik des Abendlandes bis zu den Zoten erstreckte, mit denen
Soldaten ihr dürftiges Brot zu würzen verstanden.

		Christian war nie einem ähnlichen Menschen begegnet; oft meinte
er, das erste wirkliche Ich vor sich zu haben, mit dem vollen Maß
an Freiheit und Lebendigkeit, das dem Menschen zukommt. Seine Kraft
kam nicht aus feindseliger Vereinzelung – darüber war er hinaus,
seit er wanderte –, sondern aus seiner männlich tiefen Freundschaft
mit der Erde, die einzig für ihn erschaffen zu sein schien, wie er
für sie. Sein Leben auf den Straßen war zumeist mühselig, oft
trostlos, aber das nahm er nicht anders hin als schlechtes Wetter.
Christian hatte in ihm einen Mann gefunden, der seinen Traum von
Unabhängigkeit, diesen Traum jeden echten Mannes, bis zur äußersten
Grenze verwirklicht hatte, unbedingter als jeder Millionär,
Staatsmann oder Künstler. [bookmark: page303] Er glich einem jener buddhistischen
Alten, die eines Tages plötzlich aufbrechen und den Wildgänsen
nachziehen. Kein Rest von Schwärmerei und Selbstbetrug störte die
tägliche Verwirklichung des Anspruches: ich will denken, tun und
lassen, was mir gemäß ist und keinen andern stört. Mit den Sprachen
Europas, die er so weit beherrschte, als es für seine
Landstreicherei nötig war, schien er auch die wundervolle
Mannigfaltigkeit dieses Erdteiles zu besitzen und damit das
Vermögen, die Menschen aller Landstriche zu verstehen und ihr Tun
zu betrachten, als lese er in einem tausendjährigen
Geschichtenbuch.

		X

		Sie saßen auf zwei Wehrsteinen der Straße einander gegenüber,
auf eine trübselige Art verbunden durch den spätnachmittägigen
Regen, hinter dem das Land ringsum versank.

		Wir müssen uns in den nächsten Tagen um Arbeit umsehen, das Geld
geht zu Ende. Wenn das Wetter schön wird, beginnen die Bauern zu
mähen. Können Sie mit einer Sense umgehen, junger Freund?

		Christian schwieg. Er sah in den grauen Regen hinein, als suchte
er hinter dem niederströmenden Wasser den großen Hof, dahinter das
strenge Gesicht des Berges, das schmale Tal, in das zu beiden
Seiten der Wald hereinschlägt.

		Als merkte ihm der andere an, wohin seine Gedanken gingen, sagte
er unvermittelt:

		Kehren sie um! Europa ist groß, ein Stück Heimat ist größer – es
besitzt um eine Dimension mehr – um die der Liebe. Sie haben
Heimweh.

		Christian sah zur Seite. Die Augen brannten ihm. Nach einer
Weile antwortete er:

		Wir sollen heute über die Grenze. Morgen bin ich am Ziel. Am
liebsten bliebe ich bei Ihnen – für immer.

		[bookmark: page304]
Dabei sah er dem Alten voll ins Gesicht, aber in den harten Augen
war keine Antwort zu lesen. Nach langem Schweigen erhob sich der
Fremde.

		Gehn wir!

		Sie machten sich wieder auf den Weg. Christian schämte sich
seiner letzten Worte. Augenblicklich war der Alte zurückgezuckt,
genau wie eine Schnecke, der man zu nahe kommt. Ja, der trug sein
Haus mit sich und es war gerade so groß, daß er selber darin Platz
fand. Christian hatte in den zwei Wochen, die er nun mit dem Manne
beisammen war, einige Male dieses schneckenhafte Einziehen der
Fühler erlebt und die Härte der Schale zu fühlen bekommen, in die
der Alte zurückkroch, wenn Christian seine freundschaftliche
Bewegtheit merken ließ. Er hatte auch nicht erfahren, was der
andere schrieb, wenn er mitten in der Nacht auffuhr und Licht
machte. Aber je empfindlicher er seinen persönlichen Raum wahrte,
desto mehr liebte ihn Christian. Er bewunderte seine Klugheit,
seine Bildung, seinen Mut, war entzückt von seinem Humor, der
philosophisches Maß hatte und sich manchmal zu sarkastischem Spott
zuspitzte, von seinem kurzen, hellen, reinlichen Lachen – aber das
war alles auch bei anderen Männern zu finden. Was er an ihm liebte,
war die scheue Zartheit der Seele, die unverbrauchte
Empfänglichkeit aller Sinne und des Herzens. Aber es blieb eine
ehrfürchtig aufschauende Liebe ohne Worte, die Liebe eines Jüngers
zum Meister.

		Sie setzten ein Gespräch fort, das dem Alten gestern langweilig
geworden war. Es kreiste um nichts Geringeres als den Sinn des
Lebens. Christian hatte eine Abfuhr um die andere erhalten, aber er
fing immer wieder zu fragen und zu räsonnieren an. Früher hatte er
die Bücher befragt, dann sich selber – er hatte keine Antwort
bekommen. Er war zweimal geflohen und wußte, was er suchte, war
jedesmal dasselbe: Antwort [bookmark: page305] auf die Frage, was für einen Sinn hat das
Leben? Er wollte, daß es einen habe und vielleicht wollte er mehr:
daß es möglich sein sollte, ihn in zehn klare Worte zu fassen, ihn
für wahr zu halten und nach ihm zu leben. Nun war er diesem Manne
begegnet, der sich von allem gelöst hatte, um es inniger zu
besitzen; »er kennt kein Zielerreichen: so kann er nicht fehlgehen;
er kennt kein Behalten: so kann er nicht verlieren«. Die Verse des
Laotse fielen ihm ein, wenn er die Ferne wahrnahm, in der der Alte
von allem lebte, was ihn selber noch gefangen hielt, aber auch von
allem, wonach er selber leidenschaftlich verlangte. Oft war es ihm
ein plötzliches Wunder, wenn er morgens den Fremden sich vom
erbärmlichsten Zufallslager erheben sah und er seinem Lächeln
begegnete, als bräche eine Sonne aus dem harten Gesicht. Was immer
der Alte sagte, kam aus der Wirklichkeit eines ganz gelebten
Lebens, aber es ließ sich nicht in die gewünschten zehn klaren
Sätze tun. Woher wußte denn er, um was es auf diesem sonderbaren
Stern ging? Warum konnte er es ihm nicht sagen? Er widersprach sich
oft, und selbst in seinen Widersprüchen lag die volle Wahrheit. Wo
steckte da das Geheimnis?

		Als es dunkel wurde, gingen sie unbehindert über die Grenze.

		Es ist nicht immer so leicht, junger Freund, es wird viel
geschmuggelt, das macht die Gendarmerie nervös.

		Sie kamen durch ein Dorf. Zu beiden Seiten der Straße die
dunklen Reihen niedriger Häuser, hier und dort ein kümmerlich
erhelltes Fenster.

		Wir wollen bis ins nächste marschieren und dort über Nacht
bleiben, es ist sicherer.

		Christian klopfte noch immer das Herz. Wenn man sie gefaßt
hätte? Der Alte besaß Papiere, aber er?

		Sie schwiegen. Es war stockfinster geworden, aber es hatte zu
regnen aufgehört. Christian war sehr müde, er trottete neben dem
Alten her, es fröstelte ihn, die [bookmark: page306] Füße waren naß, die Kleider vom
Regen schwer. Er kämpfte gegen den Schlaf. So war es im Krieg
gewesen, wenn die Nacht durchmarschiert werden mußte.

		Er zündete eine Zigarette an. Das aufflammende Zündholz, ein
winziger Kreis von Licht und Wärme, aber voll Erinnerungen. Die
Lampe bei Brigittes Eltern hatte einen Schirm aus ockergelber
Seide. Auf Straßpoint gab es kein elektrisches Licht, eine riesige
Petroleumlampe stand auf dem Stubentisch und flackerte, wenn die
Burgl laut auflachte oder der Jörg auf den Tisch schlug.

		Das nächste Dorf ließ auf sich warten. In die Straße mündete ein
Feldweg; es war nicht zu begreifen, daß ihn der Alte in dieser
Dunkelheit sah. Sie bogen in ihn ein und fanden eine freistehende
Scheune. Sie war leer. Aus den Wiesen ringsum erhob sich immer
lauter das Gezirp der Grillen. Das nasse Gras duftete stark.
Christian schlief augenblicklich ein.

		*

		Als er erwachte, stand die Sonne schon hoch. Der Platz neben ihm
war leer. Er sprang ins Freie, lief um die Scheune herum, hielt
nach allen Richtungen Ausschau – der Alte war fort. Er hoffte ihn
im Dorf zu finden, fragte nach ihm, ging ein Stück weit noch einmal
zurück, holte das Verlorene laufend ein – der Mann blieb
verschwunden.

		Er kaufte sich um das letzte Geld Brot und frühstückte während
des Gehens. Die Sonne trocknete ihm die Kleider, auf den Äckern
stiegen die Lerchen, ein reinigender Wind flog über das grüne Land
daher, in den Wiesen standen die Mäher und hieben das schwere Gras
zu Boden. Der Himmel war wie von einer neuen Bläue, weit draußen
wuchsen die Wolken weiß herauf, ungeheure Blüten des Mai. In
feuchten Schwällen kam der Duft des gemähten Grases, die Straße
trocknete auf, es war eine Lust, auf ihr zu wandern.

		[bookmark: page307]
Warum ist er plötzlich davongelaufen, dachte Christian; was will er
damit sagen? Hat er mich gewogen und zu leicht befunden? Schmeckte
ich ihm lau und spie er mich aus? Sein letztes Wort war zugleich
das erste, mit dem er mich persönlich meinte: Kehr um! Ist es der
Sinn dieser Flucht, umzukehren? Geh ich in die Irre? Wer gibt mir
nun Antwort, da er nicht mehr bei mir ist?

		Mit einemmal durchzuckte ihn das Gefühl, der Alte habe seinem
Vater geglichen. In beiden das gleiche Vertrauen zu einer Hand, die
sie hielt, das gleiche Jasagen zu allem, was ihnen begegnete. Er
rechnete nach, sie müßten gleich alt sein, wenn der Vater noch
lebte. Nur einfältiger war dieser gewesen, seine Augen hatten den
gütigeren Blick gehabt, seine Worte waren stets ohne Schärfe, sein
Lachen ohne Spott geblieben. Christian begann das Herz zu klopfen,
als er die beiden immer deutlicher eins werden sah, und nun traf
ihn das Wort: Kehr um! mit einer neuen, beschwörenden Gewalt; es
war, als tönte es aus dem eigenen Blut herauf.

		*

		Über dem Land steht der Mittag, weiß, gleich einer steilen
Flamme, der Horizont verzittert in ihrem Silberrauch, über den
Wiesen flimmert das irre Blau.

		Weit außerhalb des Dorfes liegt ein riesiges Viereck, der
Massenfriedhof der Gefallenen. Eine breite Straße führt
schnurgerade auf ihn zu. Sie ist blendend weiß und geht wie
feierliches Schweigen durch das schwirrende Gesumm der Wiesen; sie
mündet durch ein schwarzes Gitter geradenwegs in die Ewigkeit.

		Tausende von hölzernen Grabzeichen, alle einander gleich, die
dicht aufgegangene, starre Saat des Todes. In der Mitte ein
gewaltiges Holzkreuz, zwei schwarze Balken, die den blauen Himmel
längs und quer ausstreichen, darunter eine kleine Bank für den, der
noch wandert und müd wird, noch sucht und nicht findet.

		[bookmark: page308]
Es ist die höchste Stunde des Tages, und Christian sitzt mitten
unter den Toten. Aus seinen Schultern ragt das Kreuz in die Höhe
und spannt die dunklen Arme über das feuerflirrende Land.

		Nun ist er da, den Acker des Krieges um sich und dahinter das
Schlachtfeld, wogend von Korn und Gras, voller Lerchennester, Duft
und Wärme. Er fühlt, er ist am Ziel. Hierher hat es ihn verlangt,
hier muß das ewige Schweigen Antwort geben auf das tagtägliche
Gefrage. Er schließt die Augen und horcht.

		Da liegen sie nun und ruhen. Freunde, Kameraden, Soldaten von
hüben und drüben, tapfere und ängstliche, gesunde und schwache,
prahlende und verschwiegene, alle unter der gleichen Schicht Erde,
alle mit dem gleichen Kreuz zu Häupten, den gleichen Wolken über
sich, den gleichen Sternen. Sie tun einander nichts mehr zu leide,
sie liegen eng beisammen und stören sich nicht. Sie reden nicht
mehr miteinander, aber ihr Schweigen ist schwer von einem
gemeinsamen Wissen. Sie kennen keine Gewalt mehr, kein Höher und
Niedriger, Mächtiger und Hilfloser, sie sind nichts als langsam
zerfallendes Gebein; aber die Stille über ihnen ist erfüllt von
ihrem Geist. Sie lügen nicht mehr, sie spielen einander nichts vor,
sie hassen nicht und lieben nicht, sie lassen einander gelten, so
wie sie sind. Kein Geschwätz, keine Träume, kein Hunger mehr, keine
Träne und keine Furcht. Sie haben das Ihre getan – Furchtbares, das
ihnen verhängt war – aber nun ist es vorbei und sie haben die Welt,
die unter ihnen bebte und in Trümmer ging, mit hinabgenommen: den
Ungeist der Zwietracht, den Haß, den Hochmut, die Lüge und die
Gewalt. Was hätte den freventlich gehäuften Unrat fortschwemmen
können, wenn nicht ihr Blut; was hätte das Geschwür der
Verlogenheit aus der Welt wegbrennen sollen, wenn nicht ihr
stählern glühendes Herz?

		Da liegen sie nun und ruhen. Über ihren Gräbern steht [bookmark: page309] weiß der
Mittag, die Flamme des Lebens, um ihre Gräber wogt es wieder –
Milch und Brot – und was ihr Schweigen verkündet, ist nur dies: das
Leben ist heiliger als der Tod. Seid ernsthaft, wie wir ernsthaft
waren, als über das Schlachtfeld die Nacht herabsank, die uns zur
letzten ward; seid heiter, wie wir nun heiter sind in den Armen der
Erde! Seid einfach, wie es unsere letzten Gedanken waren; seid
friedlich, wie wir nun friedlich nebeneinander liegen, Freund und
Feind! Seid echt, seid wahrhaft, seid nüchtern, wie wir es waren,
als Musik und Fahnen und die großen Worte hinter uns zurückblieben
wie ein rosiger Nebel vor dem weißen Gesicht des Todes; seid
schweigsam und geduldet euch, wie wir nun schweigen und uns
gedulden. Nehmt das Eure auf euch, seid Soldaten und tragt es, wie
wir das Unsere – und das Eure, ihr Glücklicheren – getragen haben,
bedingungslos und ohne großen Anspruch! Seid liebreich, wie wir es
waren, wenn wir auf kurzer Rast, bei elender Kerze, die Karte auf
den Knien, der Mutter schrieben oder der Geliebten; seid hart und
milde – hart gegen euch selber, milde gegen die anderen; seid
unerbittlich und duldsam – unerbittlich gegen euer Herz, duldsam
gegen alles Lebendige!

		Da liegen sie nun und ruhen. Und ihr Schweigen tönt laut hinein
in den Mann, der da unter ihnen sitzt, und dringt ihm bis in die
innerste Tiefe. Er ist seiner müde und möchte bei ihnen drunten
liegen, er ist auch der Welt müde, die zu laut ist angesichts der
Millionen Toten. Es wäre leichter, heiter und geduldig zu sein,
wenn er ihren Frieden teilte. Ich hätte in Rußland fallen müssen,
geht es ihm zum zweitenmal durch den Kopf – nun muß er leben. Wie
soll er leben?

		Kehr um! hat der alte Landstreicher gesagt, oder war es der tote
Vater gewesen? Die Toten reden laut, sie reden lauter als die
Lebenden.

		Ich weiß, Christian, es wird schwer werden mit uns beiden,
[bookmark: page310] aber
es ist doch so, daß ich zu dir gehöre – und das für immer. Sind das
nur Worte? Es ist das Leben selber, nun weiß er es endlich. Und wie
er an das schmale Bergtal zurückdenkt, an den mächtigen Hof, an die
Kinder und die Geliebte, da wird alles einfach, klar und
verpflichtend.

		Er kehrt in das Dorf zurück, abends will er über die Grenze.
Seine Sprache hat nur mehr ein Wort, ein einziges: heim!

		*

		Die Nacht war mondlos. Von der Milchstraße kam ein Schein, wie
von dünnem Gewölk. Die Luft war lau und voll Leben. Heuduft lag
weithin über dem Land, unsäglich süß und erstickend wie kein
zweiter Duft auf dieser Erde. Drüben schimmerte die Straße und
verlosch in die Nacht.

		Christian ging das Buschwerk entlang, das in schnurgerader Linie
zwei Felder trennte. Er verhielt sich so leise als möglich, von
Zeit zu Zeit blieb er stehn und horchte. Nichts als der Lärm der
Grillen, hie und da in der Ferne ein Hund, der anschlug und
verstummte. So war es damals, wenn man feindwärts auf Erkundigung
ging. Er wußte nicht, wie weit er noch hatte; vielleicht war er
schon drüben.

		Da ruft ihn jemand an. Er bleibt wie angewurzelt stehn. Keine
Papiere! Das gibt endloses Gefrage in fremder Sprache,
Schreibereien, vielleicht zwei, drei Wochen Arrest. Weiß Gott, wie
lange das alles dauert; er hat nicht mehr so viel Zeit, er will
heim.

		Langsam läßt er sich nieder. Hier kann er durch. Fast lautlos
kriecht er durchs Gebüsch. Dann springt er auf und läuft.

		Noch einmal der Anruf und knapp darauf ein Schuß. Ein harter
Schlag in den Rücken, aber er läuft weiter, über einen gemähten
Streifen ins mannshohe Korn hinein. [bookmark: page311] Er atmet schwer, die Beine wollen
nicht mehr mit, hinter den Augen fängt es dunkel zu kreisen an. Da
fällt er der Länge nach hin, die Arme fangen den Kopf auf, das
Gesicht ist zur Seite gedreht. Die Halme schließen sich dicht über
ihm zusammen.

		Wie ein Messer schneidet der Gedanke ins Bewußtsein: es ist zu
allem zu spät, du mußt hier verbluten. Ein paar Atemzüge lang bäumt
sich die Gesundheit seiner achtundzwanzig Jahre dagegen, er will
sich aufrichten und fortlaufen, eine namenlose Angst würgt ihn,
aber dann wischt die erste Schwäche über das Gehirn gleich einem
Schatten, er denkt noch: Schade! dann zieht ihn die Erde, aus der
er gekommen ist, langsam an sich.

		Der Boden ist feucht und warm. Er strömt den urvertrauten Geruch
aus – Krume, Wurzeln, grünes Gewächs. Kein Atem tat jemals so wohl,
kein Mund hauchte dem Manne so voll und warm ins Gesicht, bei
keinem Weibe lag er so versöhnt. Immer tiefer hinab versickern ihm
die Gedanken, dorthin, wo sie entspringen, in den farbig dunklen
Bereich der Bilder und des Traums.

		Da ist ein Abend in der Vorstadt. Sie spannen ein Seil von Dach
zu Dach. Ein Mann in glitzerndem Kostüm geht darüber, er trägt eine
lange Stange quer vor sich her, sie schwankt mit hängenden Enden
auf und ab. Ein kleines Mädchen in Weiß springt ihm in der Mitte
des Seils auf die Schultern. Oh, dieses Zittern im Herzen: wenn sie
herabstürzte!

		Trunkne Nacht – bis drei Uhr früh Mozarts Quartette, roter Wein
und Freunde, am Junihimmel hängt der Mond, ein silbernes Gong, und
wenn die Gläser aneinanderstoßen, klingt er leise mit.

		Viel früher ein einzelner Tag. Ein Baum rauscht, die Maiwolken
steigen, der Kuckuck ruft. Zum erstenmal die betäubende Gewißheit:
in dieser Stunde ist die ganze Ewigkeit.

		[bookmark: page312]
Ein Zigeunerwagen steht im Hof. Am Abend sitzen braune Männer ums
Feuer, ihr Lachen mischt sich mit dem Gewieher angepflockter
Pferde, die Weiber ziehen seltsame Kämme durchs lange schwarze
Haar. Angst und heimliche Hoffnung: nehmen sie mich mit?

		Dann ein Klosterhof mit einer Allee von Linden, altem,
prangendem Portal. In der Kirche heilige Leiber in Purpur und
starrem Gold, sie sitzen halb aufrecht im dämmerigen Glasschrein
und lachen aus zarten Totenköpfen.

		Schüchternes Blau über blondem Haar. Sie reist mit den Eltern
ab. Nebel zieht die Almen entlang herein ins Tal. Die Ferien sind
zu Ende. Noch am Morgen ist das Kissen von Tränen naß.

		Er lehnt, neun Jahre alt, an einer mittagheißen Mauer.
Brennessel stehen in der Nähe und riechen scharf nach Hitze und
einem bösen Grün, Glasscherben blitzen im Kehricht. Er fährt mit
beiden Händen die nackten Schenkel entlang, gleichmäßig und immer
inbrünstiger, bis er vor Lust und Verzweiflung fast erstickt.
Niemand sagt ihm, was das ist.

		Er steht im Exekutionskarree. Sie führen den Deserteur über den
Hof. Das Viereck öffnet und schließt sich wieder, eine tödliche
Maschine aus Menschen. Man verliest ihm das Urteil, befiehlt ihm,
niederzuknien. Da wirft es ihn blindlings hin, er überschlägt sich,
eine letzte Welle überstürzt ihn. Dann kniet er dort, die Augen
verbunden, die Arme gebreitet, und biegt sich in grauenhafter
Erwartung zurück, so weit er kann. Vier Schützen schleichen lautlos
auf ihn zu, spannennah sind die Gewehrläufe auf ihn gerichtet, zwei
auf die Stirn, zwei aufs Herz. Der Offizier, der den Säbel hebt,
ist bleich wie die Mauer. Der Feldkaplan hat das Kreuz in der Hand.
Oh!

		Auf kleinen Waldblößen riecht es nach versengten Nadeln und
Brombeeren; aus Haseln und Buchen löst sich [bookmark: page313] manchmal ein Blatt, ein
Häher schreit, dann schließt sich wieder die Stille und wird
schwerer als zuvor. Die Zeiten sind vertauscht, Jäger brechen durch
den Wald, Mönche bauen, Einsiedler hausen in der herbstlichen
Stille. Ein Spruch tönt durch die Zeiten: Wer nichts hat, hat
Gott.

		Das spukt vorüber, ehe einer bis drei zählt; dann ist es von
kreisender Blutleere ins Finstere hinabgesogen, ein letztes,
klägliches Lächeln zurücklassend, das noch lange im bärtigen
Mannsgesicht stehen bleibt.

		XI

		Die Arbeit auf Straßpoint ging rasch vonstatten. Hannes war den
ganzen Tag auf dem Bau, sein stiller Eifer trieb Maurer und
Zimmerleute an, zur Sonnenwende stand schon der Dachstuhl und auf
seinem First die kleine buntbebänderte Fichte.

		Der Zimmermeister, auf der äußersten Pfette draußen, hielt das
volle Weinglas in der Hand und sagte den Feierspruch. Dann trank er
es leer, auf das Wohl des Bauherrn und seines Nachwuchses bis ins
siebente Glied, auf das Wohl der ehrsamen Arbeit und des ganzen
geliebten Landes. Drei Böller krachten durchs Tal hinaus, als das
Glas an der Erde zerscherbte.

		Es war ein Fest fürs ganze Dorf. Der Hannes stand auf dem
Bauplatz, hochgewachsen und stattlich, er dankte für den guten
Spruch mit wenigen, altüberkommenen Worten, dann ließ er das
Bierfaß anschlagen, das in der Brechelstube lag, und lud Freunde
und Verwandte, die Arbeiter und alle, die gekommen waren, ein, zu
essen und zu trinken. Man ließ ihn dreimal hochleben.

		Brigitte und ihr Vater waren auch da. Die Scheu, unter Leute zu
gehn, seit man ihr das Kind ansah, hatte sie längst überwunden. Man
begegnete ihr nicht anders als früher, im Gegenteil, ein feiner Zug
von respektvoller [bookmark: page314] Vertraulichkeit schien ihr im Grüßen und
Sprechen der Leute zu liegen, als wollten sie ihr bedeuten, daß sie
nun lebendiger zu ihnen gehöre als zuvor. Unter Bauern war es keine
Schande, ein lediges Kind auszutragen. Die Bräute waren selten, die
ohne Beweis, daß sie zu Müttern taugten, in die Ehe traten. Solange
der Alte den Hof nicht übergab, war es für den Jungen schwer zu
heiraten, aber die Natur hielt sich nicht daran, sie wollte die
Weiber so tüchtig wissen wie die Männer und verschwendete aus ihrem
Überfluß.

		Hannes war glücklich über die Maßen, daß Brigitte seiner
Einladung zur Firstfeier gefolgt war. Er vermied es vor den Leuten,
allzu oft mit ihr zu reden, aber seine Augen suchten sie im Hin und
Her der Mädchen und Burschen und verweilten mit verliebten Blicken
auf ihrem Gesicht, aus dessen sommerlicher Bräune die hellen Augen
groß und schön leuchteten.

		Der alte Taxer war daheim geblieben. Er wurde immer abseitiger,
zugeknöpfter und wunderlicher. Niemand konnte sehen, daß er am
Fenster seiner Stube stand und nach dem Hügel hinaufsah, hinter dem
das neue Straßpoint in die Höhe gewachsen war. Sein Haus war leer
und wird noch leerer werden, wenn der Hannes im Herbst hinaufzieht.
Es ist nicht immer ein friedliches Glück, alt zu werden – aber daß
Straßpoint wieder in Ordnung kommt, ist ein freundlicher
Lichtstreif vor der heraufkommenden Nacht. Das Galgengesicht, dem
er die Brandstatt abgetrotzt hat, ist nach dem Handel beim Wirt
gesessen und hat sein Maul ausgeleert; aber die Leute sind
verstummt und gegangen, als man ihnen zumutete, den Taxer für einen
Brandstifter zu halten. Der Pfarrer hatte nur geschmunzelt, als er
davon hörte; es wäre nicht das Schlimmste gewesen, schien ihm, er
jedenfalls hätte den Alten verstanden.

		Brigitte kam auf den Hannes zu.

		Du hast die Stubenfenster doch größer machen lassen.
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Es flammte ihm übers ganze Gesicht. Er nickte; dann brauchte man
ihn wieder beim Bierausschank.

		Ja, er hatte sie der Höhe und Breite nach um etliches ausbrechen
lassen, als die Mauern schon standen. Brigitte war einige Male auf
den Bau gekommen, und einmal hatte sie geäußert, sie würde die
Fenster größer haben wollen, wenn sie hier wohnen müßte. Nun freute
es sie, daß der Hannes nicht so querköpfig war und sich vernünftig
raten ließ; nicht jeder Bauer wäre von den gewohnten Maßen
abgegangen, wenn es sich bloß um mehr Licht und Sonne handelte.

		Aber dem Hannes wurde der Tag doppelt so schön, weil sie es
bemerkt hatte.

		Abends, nach dem Dunkelwerden, brannten die Sonnwendfeuer auf
dem Gipfel und den ganzen Grat herab bis zu den hochgelegenen
Almen.

		Der Hannes ließ es sich nicht nehmen, Brigitte und den Doktor
heimzubegleiten. Die Wiesen standen hoch und reif, ihr Duft süßte
die herbe Luft, die vom Berg kam, über das dunkle Land zogen die
Sterne herauf, sie strahlten groß und ruhig in der klaren Luft und
einige schienen in den Felsen droben zu nisten, nur röter und
irdischer, heißer und vergänglicher als die andern. Draußen über
den niedrigen Vorbergen blieb der nördliche Himmel noch lange hell,
als könnte es heute nicht Nacht werden.

		Auf dem Heimweg warf sich der Hannes irgendwo ins volle Gras und
starrte zu den Feuern hinauf; es war ihm, als loderten sie aus
seiner Brust hervor, die von Glück und Stummheit versperrt war, und
sprächen deutlich zu ihr hinunter, von allem, was er doch nie zu
sagen vermochte.

		*

		Brigitte ging für zwei Monate auf die Alm. Sie war schon im
letzten Sommer, Juli und August, beim Thoma [bookmark: page316] droben gewesen und hätte
sich in der teuersten Sommerfrische nicht wohler gefühlt. Der Alte
war ein stummer Gastfreund und hatte sie in seiner Art aufs beste
betreut.

		Nicht weit von den Sennhütten und Viehställen stand ein kleines,
hübsches Jägerhaus, das sich der Pächter der Gemeindejagd vor
Jahren gebaut hatte. Als der Pachtvertrag abgelaufen und nicht
erneuert worden war, kaufte die Gemeinde die Blockhütte, um sie dem
jeweiligen Jagdpächter vermieten zu können. Nun war die Jagd schon
das dritte Jahr nicht an den Mann zu bringen, und die einfache,
aber nett eingerichtete Hütte überließ man gegen eine kleine
Vergütung gern den Doktorsleuten.

		Vierzehn Tage blieben die Eltern bei Brigitte; heuer wollten sie
sie wieder mit hinabnehmen, aber sie war in ihrem Zustand
eigenwilliger und eher härter geworden. So setzte sie es durch, bis
Ende August droben zu bleiben. Sie erwartete die Niederkunft für
die erste Septemberwoche, und da ihr Vater sie einige Male
untersucht und alles in schönster Ordnung gefunden hatte, stand
ihrem Wunsch kein ärztlicher Einwand entgegen; die Bergluft konnte
ihr nur gut tun. Der Vater würde sie jede Woche einmal besuchen und
sie schon rechtzeitig hinabbringen. Die Mutter begriff das Ganze
nicht und ärgerte sich über den Eigensinn Brigittes; sie verstand
nicht, daß ihr Mann nachgegeben hatte, und kehrte in schlechtester
Laune nach Hause zurück.

		Brigitte war nirgends so glücklich wie da droben. Seit sie das
Kind in ihrem Leib sich regen spürte, war sie noch inniger in den
Kreis des natürlichen Lebens einbezogen. Sie fühlte die Änderungen
des Wetters voraus, erlebte es ganz anders, daß Abend und Morgen
wurde, versank in der Mittagstunde in eine schlafähnliche
Reglosigkeit, sah den Tieren beim Grasen lange zu, lag gern [bookmark: page317] in den
harten, heißen Stauden der Almrosen und wünschte sich keine andere
Gesellschaft als den schweigsamen Thoma, der wie ein grauer
Waldschrat sein Reich beherrschte, mit weitausholenden Schritten
dem Vieh nachging und es mit seltsamen Schreien heimlockte. Sie
wußte keinen Menschen, bei dem sie sich geborgener gefühlt hätte,
wenn ihr der Alte auch nie ganz geheuer war. Aber selbst das noch
gehörte zu seiner behütenden Kraft.

		Sie kochte sich selbst oder ließ sich von ihm zum Essen laden,
wenn er seine unnachahmlichen Sennergerichte bereitete. Es war eine
Lust, ihm zuzuschauen, welche Verschwendung er mit Rahm und Schmalz
trieb. Da stand er in der abenddunklen, rußschwarzen Küche vor dem
offenen Herd, das Feuer zuckte ihm goldrot übers Gesicht, und er
schwang die Pfanne mit den schwimmenden Nocken, sagte keine Silbe,
und wenn sie ihn fragte, woraus das nun alles bestünde, brummte er
Unverständliches in den Bart. Nach dem Essen ließ er sich gern
etwas vorlesen – Gespräche über Dorfsachen liebte er nicht – und
wenn es zum Schlafengehen Zeit war, führte er Brigitte ins Jagdhaus
hinüber, wartete, bis sie das Licht löschte, horchte nach allen
Seiten und ging in seine Hütte schlafen.

		Dann lag Brigitte meist noch eine Weile wach, von den Wiesen kam
der starke Atem des Berges durchs offene Fenster, hie und da tönte
eine Kuhschelle herein, droben glühten die Sommersterne, und sie
legte beide Hände auf den nackten Leib, als wollte sie das kleine
Gesicht umfangen, das unvorstellbar da drinnen lag und mit blinden
Augen, tauben Ohren ins Leben wuchs.

		Sie dachte manchmal an Christian, ohne Bitterkeit und ohne
Leidenschaft. Es paßte so gut zu ihm, daß er seiner Wege gegangen
war. Wünschte sie sich ihn zurück? Sie wußte es selbst nicht.
Vielleicht, wenn dann das Kind da ist.
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Zweimal kam der Hannes zu Besuch, einmal mit ihrem Vater, das
andere Mal allein. Er berichtete über den Fortschritt des Baus; mit
Herbstanfang wollte er einziehn.

		Dann brauchst eine Bäurin, Hannes.

		Er sah ihr errötend ins Gesicht und lächelte nur. Schließlich
wagte er sich doch vor:

		Es muß nicht um jeden Preis eine Bäurin sein.

		Ja, willst eine Prinzessin heiraten, fragte sie lachend dagegen,
und sie redeten von was anderem. Deutlicher konnte er nicht mehr
werden, kam ihm vor.

		Das zweite Mal, als er allein da war, saßen sie lange auf einem
grünen Kopf, von dem man auf Straßpoint hinabsah. Es war deutlich
auszunehmen, daß das Dach schon gedeckt und die Wände gekalkt
waren.

		Was ist aus der Kammer geworden, in der Christian gewohnt
hat?

		Die ist jetzt die große Schlafstube für – Er brach ab.

		Du wirst sie wohl bald so brauchen, Hannes, wenn sie dir auch
jetzt noch zu groß ist.

		Sie hatte es nachdenklich und frauenhaft gut vor sich hingesagt,
aber was meinte sie wohl damit? Er wußte nichts Gescheiteres zu
antworten als:

		Hoffen wir's!

		Später sagte sie:

		Darf ich mich ein bißchen halten? und langte nach seiner
Schulter. Er spürte, während sie sich auf ihn stützte und aufstand,
den linden Druck bis in die feinste Faser hinein.

		Es kamen zwei regnerische Wochen, und der Vater wollte nun
Brigitte doch mit hinabnehmen, aber sie war dazu nicht zu bewegen.
Sie sei drunten nicht halb so gesund, sagte sie, und als er
trotzdem darauf bestand, fing sie zu bitten an. Da gab er nach –
sie hatte ihn von klein auf allzu selten um etwas gebeten.

		*

		[bookmark: page319]
Um Barthlmä spürt man die Tage deutlich kürzer werden. Der Herbst
schaut über die Höh', sagen sie drunten im Tal. Es hatte sich
ausgeregnet. Die Nächte wurden kühl, aber tagsüber lag ein
wunderbarer Glanz über den Bergen. Sie verloren an Schwere, rückten
weiter fort und wurden zu fernen, hellblauen Wänden, die den Raum
des Landes eher öffneten als begrenzten. Die Almwiesen bräunten
sich, und ehe die Sonne hinabging, schimmerten sie wie durch
goldigroten Rauch.

		Da das schöne Wetter über eine Woche anhielt, wurde es in diesen
letzten Augusttagen noch einmal hochsommerlich heiß.

		Brigitte ist den ganzen Tag draußen, sie macht kleine
Spaziergänge hinauf und hinab, allzuweit will es nicht mehr recht
gut gehen. Am frühen Nachmittag ist sie im Schatten einer Zirbe
eingeschlafen. Nicht tief, sie hört immer wieder das Geläut der
Rinder, aber doch so, daß sie dazu träumt.

		Es war schon am Morgen fast schwül. Und jetzt zieht von Westen
her eine dunkle Wand auf; an ihrem oberen Rand häuft es sich noch
in blendendem Weiß, aber von unten her steigen die blauschwarzen
Schatten wie eine schnelle Flut, bis alles Helle in ihr ertrinkt.
In unheimlicher Hast zieht sich dieses späte Gewitter zusammen; es
ist, als ob der Sommer sich in wütender Eile aus dem Land
machte.

		Schon fährt der erste Windstoß die dunklen Bergwiesen herab, daß
sie aufleuchten wie unter dem stahlhellen Schwung einer Sense. Die
Zirbe rauscht und weckt die Schlafende. Sie findet sich nicht
gleich zurecht – die Alm unter ihr liegt im Schatten des Wetters,
nur die Stallmauern geistern weiß herauf.

		Jetzt aber schnell, denkt sie und will sich auf den Weg
machen.

		Da flammt es in metallischem Lila vor ihr nieder, sie fährt
geblendet zurück, ein furchtbares Gekrach zerreißt [bookmark: page320] die Luft, und der
Schreck, der ihr bis ins Mark schießt, reißt die erste Wehe
los.

		Der neue, noch nie gespürte Schmerz krümmt sie auf den Boden
zurück. Zweimal gelingt es ihr, ein Stück weit zu laufen, aber es
ist, als risse man sie im Kreuz langsam auseinander. Sie ist
totenblaß bis in die Lippen.

		Zwei, drei schwache Blitze sind noch niedergegangen, ein paar
große Tropfen sind gefallen. Es ist keine Kraft in dem Wetter, das
Gewölk zerfließt gleichmäßig grau über den ganzen Himmel hin, Nebel
raucht über die Höhen herab und dann setzt ein herbstlich trüber
Landregen ein.

		Brigitte hat die letzte, nicht mehr hohe Stufe, unter der die
Alm sich hinbreitet, erreicht. Da muß sie sich noch einmal
hinsetzen und es über sich ergehen lassen. Aber wie sie wieder die
Augen auftut und weiter will, sieht sie den Thoma auf sich
zukommen. Mit langen, hastigen Schritten – sie hat ihn noch nie in
solcher Eile gesehen – steigt er den nassen Grashang herauf. Der
Mantel fällt ihm in zwei Überwürfen von den Schultern, einem langen
und einem kürzeren darüber; es ist ein uraltes Stück und gehört zum
Thoma wie der krautige Bart rund ums Gesicht und das halb
weggebissene Ohr.

		Sie lächelt trotz der Schmerzen und nickt ihm zu, ja, Thoma, nun
ist es soweit, vierzehn Tage zu früh, und wie werden wir es etwa
zuwege bringen, wir zwei allein? Das alles liest er ihr vom Gesicht
ab, sie braucht ihm nichts zu sagen. Ja, denkt er selber, wie
werden wir's machen, Brigitte – Dickschädel, verfluchter! Aber dann
hebt er sie sacht vom Boden auf, nicht anders als ein Schaf, das
sich verstiegen hat. Sie deckt sich mit dem kurzen Überstück des
Mantels zu und hält sich mit beiden Armen an seinen Schultern fest.
Es ist wunderbar, wie sicher er sie über das schlüpfrige Berggras
hinabträgt. An seinem Leib ist es warm, es riecht nach Holzrauch,
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Kuhmilch und Tabak. Ihre Arme sind Kinderarme um den klobigen
Nacken, sie sitzt wie in der Astgabel eines Baums – als wäre die
Zirbe, unter der sie geschlafen hat, aus dem Boden gestiegen und
trüge sie auf ihren dunklen Ästen heim.

		Er bettet sie in ihre Kammer, bringt ihr heiße Milch, stellt
einen Kessel voll Wasser aufs Feuer, sucht in allen Schubladen nach
reinem Leinen, Watte und Verbandzeug, und sie sieht seinem Gesicht
die Mühe und Gewissenhaftigkeit an, mit der er nachdenkt, was man
für alle Fälle brauchen könnte. Das rührt sie so, daß ihr die
körperliche Scheu vor dem Alten immer mehr dahinschwindet, aber es
reicht nicht hin, die Angst aufzuhalten, die mit jedem Gedanken an
das Bevorstehende wächst. Nun, da sie im Bett liegt, fühlt sie sich
ausgesetzt in der Einsamkeit, preisgegeben in ihrer schweren
Stunde, ohne kundige Hilfe, und die Gefährlichkeit ihrer Lage kommt
ihr immer bedrohlicher zum Bewußtsein. Oft ist sie drauf und dran,
den Alten um den Vater zu schicken, aber die Furcht vor dem
Alleinsein läßt es nicht zu. Die Wehen bleiben lange aus, und sie
fliegt alle Möglichkeiten der Kindsnot durch, sie beginnt an allen
Gliedern zu zittern, Todesangst treibt ihr den kalten Schweiß aus
der Haut, sie sieht sich um Kind und Leben gebracht und ist selber
Schuld daran, Tränen rinnen ihr übers Gesicht, sie ist so hilflos
und in ihr Elend verloren, daß ihr die zitternden Lippen nicht mehr
gehorchen und sie nur stumm vor sich hinweint, wenn der Thoma
fragt, wie es ihr geht.

		Dann setzen die Wehen wieder ein, heftiger als zuvor. Sie langt
nach seinem Arm und krampft sich an ihm fest, als drohte der
Schmerz, der in Wellen kommt und ansteigt, sie fortzuschwemmen. Der
Thoma blickt in dieses Gesicht, das ihm so lange schon vertraut
ist, wie in ein völlig fremdes. Es ist nicht mehr Brigittes
Gesicht, es ist nichts als der leibhaftige Schmerz der [bookmark: page322] Kreatur,
kein Menschenantlitz mehr, nur noch feuchtes Haar, schweißbedeckte
Blässe, von einem harten, arbeitenden Willen beherrscht, für jeden
verschlossen und jenseits aller Teilnahme. Ihr Leib biegt sich weit
zurück, Stöhnen kommt aus der Brust, im Weiß des Auges verschwimmt
das runde Grau in ein irres Fortsein, und strömt der Schmerz
endlich ab, dann ist es, als kehrte sie aus einem Bereich zurück,
zu dem es für den Mann keinen Zutritt gibt. Der Alte hat noch keine
gebären sehen, aber etwas in Brigittes Gesicht erinnert ihn an den
Augenblick der Wollust. Es ist die gleiche Hingenommenheit, das
gleiche verzückte Fortsein, nur in den Schmerz verkehrt und wie
eine Anklage gegen den Mann, der es verschuldet hat und nun abseits
bleibt.

		Einmal ruft sie ihm zu, da der Schmerz keiner Steigerung mehr
fähig scheint und dennoch wächst und immer noch wächst:

		Ich muß sterben!

		Aber da sind Schmerz und Todesangst nichts als Helfer, deren
sich das Leben bedient, um neues Leben aus sich heraufzuholen, mit
unerbittlicher Gewalt, aus unerschöpflichem Vorrat. Da bleiben dem
Menschen nur ein paar Handgriffe zu tun, ureinfache,
selbstverständliche, und der Schrei, mit dem die Mutter nach langen
Stunden der Marter das Kind ausstößt, ist gleicherweise ein Schrei
des Schmerzes wie der Lust, und er tönt durch den Raum, als hätte
das stumme Leben selber sich plötzlich der Sprache bemächtigt und
schriee seinen Sieg aus.

		Der Alte besorgte das Nötige. Aber dann schrickt er zusammen –
das Kind lebt nicht. Seine Haut ist leichenhaft fahl und kein
Atemzug geht durch das reglose Körperchen.

		Da wird in dem alten Heiden das viel ältere Gebot laut, er nimmt
das Neugeborne und trägt es hinüber in die [bookmark: page323] Küche, schöpft mit der
hohlen Hand das kalte Bergwasser aus dem Trinkeimer, und während er
es über die kleine, faltige Stirn schüttet, murmelt er, als redete
er aus dem Traum auf:

		Im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes, Amen.

		Er glaubt ein Wunder zu sehen – der Kleine atmet und zappelt,
wird über und über rot vor Anstrengung, ins Leben zu finden, reißt
den Mund auf und kräht zum erstenmal.

		Da lacht der Thoma, daß es bis in die Schlafkammer hinüber
schallt, trägt den Schreihals zur Mutter zurück, bereitet das warme
Bad und richtet das Linnen her, in das er gewickelt werden
soll.

		Er heißt Christian, sagt er zu Brigitte, er hat's ohne
geschwinde Tauf nicht glauben mögen, daß er dahergehört. Nichts
Besseres als das eiskalte Wasser für solcherlei Heidenleut.

		Sie nickt bloß, sie meint zu ersticken vor Glück und Tränen.

		XII

		So ist es denn wieder Herbst geworden, und Brigitte sitzt im
Anger hinter dem Haus, das Kind hat sie neben sich im Korb, es
spielt mit seinen zehn Fingern wie mit einem fremden Ding.

		Talauswärts verblaut das Land nach der Ferne zu, und die Berge,
die gegen das Licht stehen, scheinen vor Leichtheit zu schweben.
Die Apfelbäume hängen voll Frucht. Sie ist in diesen Tagen rund und
süß geworden. Die stete Kraft, die sie geschwellt hat, hält eine
Weile ausschwingend inne. Davon ist es rings so still.

		Auf der andern Talseite drüben pflügt ein Bauer mit zwei Rössern
einen Steilhang. Sein Bub führt die Tiere, sie hauen, schwer nach
vorne hängend, die Hufe in den braunen Boden. Es ist eine mühselige
Arbeit, den Pflug [bookmark: page324] gradaus zu führen und am Ende der Furche
herumzuwerfen. Zeile für Zeile ziehen sie so den Hang herab – ein
stummes Schreiten und Wenden, aber eine deutliche Auskunft:

		Bauer sein heißt im Kreise gehn, von Herbst zu Herbst, einen in
sich geschlossenen Weg, das ganze lange Leben treulich den
gleichen; erst so langsam, daß man ihn gar nicht übersieht und
gradaus zu gehen meint; dann immer schneller und der Runde bewußt,
die einen abschließt von draußen und heimatlich birgt; dann laufen
die Kinder voraus, und man selbst bleibt immer müder stehen und
sieht zu, wie es an einem vorbeidreht: Frühling, Sommer, Herbst und
Winter; Aussaat, Reife, Ernte, Rast; Schulzeit, Liebe, Geburten und
Tod.

		Gerade ist der Hannes bei Brigitte gewesen. Er war der Meinung,
es habe keinen Sinn, länger zu warten. Morgen wolle er den Neubau
beziehen, mit Knecht und Dirn, Vieh und Geflügel, nur die Herrin
fehle. Ohne Umschweife: er sei da, um zu fragen, ob sie nicht Lust
hätte, mitzukommen, nicht als Bäurin, das könne kein Mensch von ihr
verlangen, so viel verstehe er wohl, aber als seine Frau, als
Gebieterin auf Straßpoint. Sie kenne ja den Hof, er war immer schön
und ist noch schöner, seit er vom Keller bis unters Dach hinauf
nagelneu ist, dreißig, vierzig Stück Vieh ließen sich leicht durch
den Winter füttern.

		Sie sieht ihn groß an. Dann wird sie übers ganze Gesicht rot.
Sie versteht ihn nicht, merkt er, sie sitzt vor ihm, eine einzige,
sprachlose Frage.

		Sie steht auf und schüttelt langsam den Kopf. Sie faßt nach
seinem Arm und lächelt, nun selber befangen und ein wenig
beschämt.

		Nein, Hannes, das würde nicht gut tun. Ich hab wirklich nicht
gewußt, daß es so um dich steht, ich hätte es dir gern erspart.

		Sie fährt einmal, zweimal den schweren Bauernarm [bookmark: page325] entlang, der nun wie
an einem Schulbuben herabhängt – eine fast kindliche Liebkosung und
zugleich eine mütterliche, aber der Hannes weiß, es ist das Ende.
Nichts als hilflose Verlegenheit zuckt ihm um den Mund, als er sich
verabschiedet und geht. Sie sieht ihm nach, bis er im Hohlweg gegen
das Dorf hinauf verschwindet.

		Dann öffnet sie das Kleid, und läßt dem Kleinen die Brust. Nach
einem kurzen, ziehenden Schmerz durchströmt sie unendliche
Zärtlichkeit. Liebe steigt in ihr auf, aus einer Brunnentiefe, die
das Bewußtsein nicht mehr erlotet. Alles wird Kind in ihrem Arm.
Alles trinkt von ihr und sie meint zu vergehen vor mütterlicher
Lust. Sie fühlt sich hinschwinden und hinüberfließen in ein Außer
sich, schlackenloser als damals, jenes einzige Mal, da sie dem
Geliebten zu Willen war; es ist, als wäre jene zu früh gepflückte
Stunde erst heute reif geworden.

		*

		Hinter dem Anger steigen die Wiesen zuerst langsam, dann steiler
und steiniger den Hang hinauf, und darüber setzt der Wald an. Von
seinem Rand aus sieht man an der Dorfgrenze die Villa des Arztes
stehn. Auf einem niedrigen Fichtenstrunk sitzt ein Mann, die Beine
übereinandergeschlagen, den einen Arm aufs Knie gestützt, das Kinn
in der Hand. Er blickt schon lange unverwandt in den kleinen Anger
hinab, unter dessen Bäumen der Korb mit dem Kind steht.

		Er sieht wie ein Wanderer aus, der von weither auf dem Weg ist
und hier eine Weile rastet. Sein Gesicht ist schmal und knochig,
unter den Jochbogen fallen die Wangen in tiefe Gruben, und auch die
Augen sind von der Stirnwölbung dunkel verschattet. Er erweckt auf
den ersten Blick den Eindruck schwermütiger Gefaßtheit und eines
Ernstes, der sein ganzes Wesen wie mit festigenden Fasern
durchzieht. Erst bei schärferem Hinsehen [bookmark: page326] würde ein Talbewohner
erkennen, daß es Christian, der verschollene Lehrer ist.

		Er hat schwere Wochen hinter sich. Der Schuß in den Rücken ist
wohl ausgeheilt, aber es hat mehr als zwei Monate gedauert, bis man
ihn aus dem Bett ließ. Tagelang war es ein besinnungsloses Hin und
Her, für Stunden schien es, als wäre er schon hinüber.

		Dann gab es Schwierigkeiten wegen des Passes, und wenn nicht der
Alte von der Landstraße, der von seinem Mißgeschick gehört hatte,
zu ihm ins Spital gekommen wäre, um ihm beizustehen, weiß Gott, wo
er sich heute noch herumtriebe. Der hatte ihm auch etwas Geld
verschafft, sich nach Ljuba erkundigt und erfahren, daß sie an eine
russische Hochschule gezogen sei, lange, bevor Christian über die
Grenze kam.

		Nun sitzt er da, wohin er gehört. Und das Land zieht ihn noch
inniger an sich als im letzten Herbst. Nur, daß er ihm nicht mehr
so willig nachgibt wie damals. Er ist um einen vollen Jahresring
gewachsen, um einen, der mehr Welt umschließt als der vorige, der
die junge Rinde gesprengt hat, daß sie nun borkig vernarbt. Aber
ein Baum ist nichts Weltläufiges, und seine Unruhe geht einzig nach
oben und in die Tiefe. Wieder ist es Herbst, und das Wiedersehen
mit ihm geht fast tiefer als die erste Begegnung, aber diesmal
bleibt vor aller seiner Schönheit die Besinnung wach, daß es nicht
Sache des Menschen ist, sich ganz an sie zu verlieren.

		Da drüben liegt Straßpoint. Auf dem Weg herein ist er in einem
Wirtshaus zugekehrt – es ist nicht leicht, den letzten Schritt zu
tun, ohne sich zuvor noch einmal klarzumachen, wie lang er ist und
wohin er führt; man tut ihn nur einmal. Er hat langsam sein Bier
getrunken und lange überlegt, ob er auch das Rechte vorhat. Der
Wirt, den er nicht kennt – er ist damals nie im äußersten Tal
draußen zugekehrt – hat sich zu ihm gesetzt und ihn gefragt, woher
und wohin. Vorsichtig und mit einer [bookmark: page327] seltsamen Angst vor jeder Antwort
hat sich dann Christian nach dem und jenem erkundigt, als kenne er
die Gegend von einer Sommerfrische her, die er vor Jahren im Tal
drinnen verbrachte.

		Straßpoint? Ja, das habe der Taxer Hannes neu aufgebaut, es sei
im Frühjahr bis auf die Grundmauern niedergebrannt.

		Angezündet?

		Freilich; aber man wisse bis heut nicht, von wem.

		Und dann kommt die Geschichte des Jörg und seiner Frau, die
Sache mit dem Gasper und das traurige Ende. Das Letzte, was man von
den beiden gehört habe, sei dies:

		Der Jörg kaufte ein Wirtshaus nach dem andern; immer armseliger
wurden die Keuschen, die er gegen die früheren erhandelte. Das Geld
zerrann ihm auf gespenstische Weise. Der Rest reichte gerade noch
als Sicherheitsleistung für die Pacht einer Vorstadtspelunke im
flachen Land draußen. Als die Burgl sah, daß nun Schluß ist, ging
sie ihm mit einem Geschäftsreisenden durch.

		Und der Jörg? fragte Christian.

		Der andere zuckt die Achseln. Man habe nichts mehr über ihn
erfahren. Christian schwieg. Ja, das ist das Ende; es hat wohl
nicht anders kommen können.

		Er zerquält sich, wie er es anstellen sollte, nur ein Wort
wenigstens über Brigitte zu hören. Da kommt ihm der Wirt zuvor. Der
Straßpointer Jörg muß ihn geradewegs auf den landflüchtigen Lehrer
gebracht haben.

		Christian wird aschgrau im Gesicht, als er seine eigene
Geschichte vernimmt.

		Da läßt ihn der Wirt allein, er bekommt keine Antwort mehr von
dem wunderlichen Gast.

		Eine Stunde oder zwei saß er so vor seinem Glas Bier. Er spürte
– und es gab keinen Einwand dagegen –: die eine Hälfte seines
Lebens ging hier und heute zu Ende. [bookmark: page328] Begann damit nicht zugleich die
andere? Es war einer von den wenigen Tagen, an denen es auf einen
freien Entschluß ankam, wohin es nun ginge. Er versank in eine
betäubende Stummheit, die alles um ihn, ja sein eigenes Dasitzen
und selbst sein Grübeln immer unwirklicher machte, als seien er und
das Land ringsum zu einer gläsernen Scheinwelt erstarrt. Nur die
paar wesentlichen Entschlüsse seines bisherigen Lebens traten
deutlich vor ihn hin, und je länger er sie betrachtete, desto
planvoller schienen sie zueinander zu gehören, und er erschrak vor
dem Gedanken, er könnte nach einem Gesetz gehandelt haben, das ihm
bis heute verborgen geblieben war. War dazu aus der blindesten
Stunde ein Kind hervorgegangen, um dieses Gesetz endlich sichtbar
zu machen? Sein Kind, ein Stück von ihm, vielleicht noch einmal er
selber! Wie unheimlich! Da lebte ein Geschöpf, von dem er nichts
wußte, und lebte dennoch gleichsam aus seinem Leben hervor, genau
so unwissend wie er. War es dieses Neugeborne gewesen, das ihn nach
seiner Genesung mit unverstandener Gewalt aus der großen Stadt, wo
er Fuß zu fassen versucht hatte, immer zwingender fortzog? Er hatte
sich da und dort um Arbeit umgesehen und hätte sein sicheres Brot
gefunden, wenn nicht die täglich wachsende Unruhe über ihn gekommen
wäre, die ihn schließlich hieher trieb. Er war schon einmal zu
dieser Heimkehr entschlossen gewesen, als er unter den Toten des
Krieges wie ein einzig Übriggebliebener saß und in sich
hineinhorchte, bis die Toten zu reden anhoben. Aber dann war er
wieder andern Sinnes geworden – während vieler schlafloser Nächte
im Spital. Und doch hatte er keinen der Briefe, in denen er von
Brigitte für immer Abschied nahm, an sie abgeschickt. Warum
nicht?

		Er verstand es auch heute nicht, aber nun sah er, wie richtig es
gewesen war. Damals stand ihm beim Schreiben zum Greifen deutlich
die schmale Gestalt vor Augen [bookmark: page329] – und sie war zur gleichen Zeit mühselig
und verfemt herumgegangen, schweren Leibes und voll bitterer
Erinnerung. Die zarte Mitte zur Mißform verunstaltet, weil sie ihm
willig gewesen war, der wahrhaft süße Mädchenleib zu früh
verbraucht, Schmerzen ausgeliefert, denen er nicht gewachsen sein
konnte, und die mit seiner zweifelhaften Liebe schlecht bezahlt
waren.

		Nun stand alles – Ljuba, seine Verlobung, seine Flucht ohne
Abschied – in einem andern Licht da, in einem verurteilenden, seit
er wußte, daß sie schon damals ein Kind erwartete. Der Wirt hatte
sich kein Blatt vor den Mund genommen und für den durchgebrannten
Lehrer, den er nicht kannte, die richtigen Bezeichnungen gefunden;
Christian war es dabei zumute gewesen, als schlüge ihm der andere
mitten ins Gesicht. Er hatte es stumm hingenommen und zu denken
angefangen, bis ihm jeder Gedanke weher tat als ein Faustschlag.
Der Schweiß brach ihm aus; noch einmal stand das andere Ich in ihm
auf, jenes, das einzig sich selber will: Laß alles sein, wie es
ist, trink aus und geh! Aber dann war ihr Gesicht wieder da, auf
einmal blaß, wie er es nie gesehen hatte; er sah, wie sie sich vor
Schmerzen krümmte, und spürte fast leibhaftig, daß er es war, der
sie ihr antat. Da schlug er das alte Ich zu Boden. Nicht aus
Mitleid mit ihr, nicht aus Rührung über die junge Mutter, nicht
einmal aus einer Verpflichtung, die er sich auferlegte, sondern
weil er mit einemmal fühlte, wie jede Wehe, mit der sie sich sein
Kind abrang, ihn selber zu ihr hinzog, bis er ganz in ihr
festwuchs.

		Er zahlte und ging. Ein volles Jahr war es her, daß er zum
erstenmal die schmale Bergstraße taleinwärts gestiegen war. Die
Feldfrucht war eingetan, in der jungen Wintersaat weidete das Vieh.
Das Land leuchtete, als ginge die Sonne durch eine Wabe voll Honig.
Hier und dort stieg Rauch von den Äckern auf und blaute die Hänge
hinan, in den Gewürzgärten der Bäuerinnen [bookmark: page330] blühte farbenschwer der
Herbst, die Obstbäume hingen voll Frucht. Christian sah es und sah
es wieder nicht, es ergriff ihn, aber es machte ihn nicht trunken.
Damals, vor einem Jahr, war er zur Erde heimgekehrt und wußte in
innigster Gewißheit: tiefer konnte man nicht mehr heimkehren; heut
ging es um mehr: heut kehrte er zum Menschen heim, der du zu ihm
sagte, und weil er es in Liebe tat, wurde der so Angeredete
wahrhaft erst ein Ich. Er kehrte zu sich selber heim, da er auf dem
Weg zu ihr und dem Kind war.

		Vor dem Gekreuzigten an der Stadelwand blieb er eine Weile
stehn. Herbstblumen staken zwischen den übereinander genagelten
Füßen. Er sah ihm lange ins Gesicht. Dann zog er den Hut und ging;
er glaubte ihn besser zu verstehn als vor einem Jahr.

		Der Weg bog nach links. Hier sah man zum erstenmal den Kirchturm
des Dorfes weiß und rot gegen den dunkelwaldigen Hang stehn.
Christian schlug das Herz schneller, sein Pochen schmerzte, und er
mußte stehenbleiben, um Atem zu bekommen. Er war bleich geworden
und zitterte. Es war doch hundertmal schwerer, als er erwartet
hatte. Aber zugleich war es überwältigend, einen Menschen so zu
lieben, wie er in diesem Augenblick Brigitte liebte. Nun erst wußte
er, wie es ist, zu lieben. Daß Liebe ein unnennbares Verlangen nach
dem andern und zugleich eine zarte Scheu vor ihm ist; eine
brennende Sucht nach ihm und zugleich ein schonendes Ansichhalten,
um das Geliebte mit keinem Hauch zu trüben, keinem Blick zu stören.
Wie fern der Tag, an dem er sie um die Hüfte genommen und in die
Höhe geworfen hatte! Mein Gott, wie leicht Sie sind! Und wie schwer
sie jetzt war, schwer von ihm und ihrer Mutterschaft, am ganzen
Leib geliebt und dennoch unberührbar.

		Er stieg den Hang hinter dem Dorf hinauf und als er einen Platz
gefunden hatte, von dem aus er das Haus [bookmark: page331] ihrer Eltern sehen
konnte, setzte er sich auf einen Baumstrunk. Sein Blick fand sie
unter den Bäumen des Angers; der Korb mit dem Kind stand neben ihr
im Gras. In der klaren Herbstluft war alles fast überdeutlich
sichtbar und dennoch von einem goldfarbenen Licht wie verklärt. Da
ertrug er es nicht länger und schaute nach Straßpoint hinüber, bis
die Augen wieder trockneten.

		Nun ist sie meine Frau. Alles ist gekommen, ohne daß ich es
wußte oder wollte. Wer springt ein, wenn der Mensch in die Irre
geht, und tut an seiner Statt das Rechte?

		Nun rückt der Bergschatten immer weiter hinab, bald wird er das
Licht im Garten ausgelöscht haben. Die junge Mutter spürt wohl den
kühlen Hauch, der ihm vorausgeht, denn sie beugt sich über den Korb
und macht sich um das Kind zu schaffen – mehr kann Christian von
hier aus nicht sehen. Wie schön, wenn sie sich so über ihr Geschöpf
beugt! Eine holde Welt, ganz rund, ein voller Einklang. Darf er ihn
stören? Die Frage kommt zu spät.

		Er steht auf und verharrt eine Weile, mit allen Gedanken, in den
Anblick der beiden versenkt. Um ihn ragen die Bäume reglos und mit
fast schwarzen Wipfeln gegen den hellen Himmel. Jeder Zweig, jede
Nadel ist mit klarstem Umriß in das Licht gestellt. Die Stille ist
so groß, als hielte alles Leben inne, um für einen Abend lang
nichts anderes zu sein als ein fehlerloser Spiegel, aus dem das
Jenseitige widerscheint. Und da steht nun ein Mensch und weiß
endlich, er ist nichts, wenn ihm das Auge für diesen Abglanz oder
das Ohr für die Stille fehlte, aus der das Jenseitige redet. Er ist
ganz nur er selber in dieser bildnisstillen Stunde und dennoch
nicht einsam; er ist wahrhaft allein, aber anders allein als vor
einem Jahr. Es ist nicht mehr so, daß hier sein Ich steht und dort
die Welt ist, nach der er in Haß und [bookmark: page332] Liebe verlangt; heut weiß er: er
ist in sie eingepflanzt wie einer dieser Bäume und sie steigt in
ihm hoch, dehnt ihn, treibt ihn hinauf und auch hinab, verzweigt
ihn, umlaubt ihn, blüht und wird Frucht in ihm. In der Tiefe
haftend, nach oben geöffnet, wird er teilhaft der Kraft des Bodens,
in dem das Gewordene verwest, um ihn zu speisen, gleicherweise
teilhaft der künftigen Sterne, die über ihn heraufziehn, aber auch
teilhaft alles lebendigen Lebens um ihn, mit dem zusammen er nichts
ist als ein Gleichnis jenseitiger Ordnung.

		Vom Tal herauf tönt der Dengelschlag eines Bauern, der uralte
bedeutungsreiche Ton, der den einen Arbeitstag beendet und den
nächsten verkündet; er ruft ihn hinab in die Gemeinschaft aller,
die ihr Werk tun, wie es ihnen aufgetragen ist.

		Als Christian das Gatter zufallen ließ, sah Brigitte auf. Er
ging langsam, als fürchtete er zu schwanken, durch den Garten auf
sie zu. Sie stand neben dem Korb und vermochte sich nicht mehr zu
rühren. Einen tiefen Atemzug lang schloß sie die Augen. Er blieb
einige Schritte vor ihr stehn und schwieg. Da sah sie ihn lange an.
Über ihr Gesicht liefen unaufhörlich die Tränen. Dann nickte sie,
und wie hinter einem wasserhellen Schleier schimmerte ihr Lächeln.
Er hob das Kind aus dem Korb und folgte ihr ins Haus. [bookmark: page333]
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