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		Die Mutter

		 Aus den verschnörkelten Zeilen des
Prozeßaktes »Lienhard Tenng«, den ein finsteres und abergläubisches
Jahrhundert – das siebzehnte – mit seinem ausschweifenden
Formelkram gefüllt hat, tritt ein Kind. Seine blasse Stirn ist nach
den Schläfen hin fein gewölbt, sein Mund voll Weichheit und wieder
voll Trotz, seine Augen sehen dich an, als suchten sie Vertrauen
bei dir und zugleich eine Ferne hinter aller Umwelt. Sie lächeln
dich an, aber ihr eisiges Blau ist von innen her wie von
zurückgehaltenen Tränen erhellt. Das schmale Gesicht hat ein
schattenloser Sommer gebräunt und viel durchgestandene Gefahr
gefestigt, nur Kinn und Nase sind kindlich geblieben. Zwischen den
Brauen aber ist alle Unschuld und Wildheit der Natur und darüber
der wolkenlose Himmel eines ungeschändeten Lebens. Der schmächtige
Leib steckt in Lumpen.

		Was mag über diesen Knaben gekommen sein? Wir sehen nur so viel:
alles war unaufhaltbar, sein eigenes Treiben und was ihm von außen
verhängt war. Er lebte das kleine Dasein eines Kindes und das war
so wie immer und überall: einsamer als die andern meinen, oft
schwerer zu tragen als der Tod, unverschuldet und doch weiß Gott
woher tief verschuldet, bedrängt von den Schatten jener, die es in
die Welt setzten, und dennoch sehr bedürftig nach diesen Schatten,
sie bilden ein kühles Daheim in der brennenden Fremdnis. Die
Geschichte seines Lebens läßt sich aus dem aufgedonnerten Schwulst
der Gerichtsakten kaum erraten, aber wenn durch das von Latein
durchsetzte Geschwätz der Richter der helle, zeitlos lebendige Ton
des Buben schlägt, wird uns zumute, als erhöben sich Tage und
Nächte unserer eigenen Kindheit aus den alten Blättern, und wir
fühlen, daß es immer ein vollgestrichenes Maß an Lust und Leid
ausmacht, ein Kind und dabei allein zu sein. Seine Mutter war eine
Bauernmagd. Sie lebte mit dem Knaben in einem Seitental des
tirolischen Inntales und war mit einem viel älteren,
einsiedlerischen Bergbauern verheiratet. Lienhard nannte ihn zwar
Vater, war aber nicht sein Sohn. Es blieb unaufgeklärt, von wem sie
das Kind hatte.

		Die drei hausten in einer vernachlässigten Hütte, die beinahe am
Abschluß des engen Hochtales stand. Bis zu seinem zwölften Jahr
verging Lienhard das Leben ohne ungewöhnliches Ereignis; er half im
Haus und auf dem Acker bei der Arbeit der Erwachsenen mit, hütete
das einzige Stück Vieh, das sich der Bauer leisten konnte, trieb
sich sonntags mit den Dorfbuben herum und gewahrte sich selbst so
wenig wie der Bach, der das Tal hinausrann oder der Wind, der um
die Hütte strich.

		Doch in das zwölfte Jahr seines Lebens fiel ein Geschehnis, das
mit einem Schlag alles verwandelte. Als hätte eine Macht, die
bisher nicht zu spüren gewesen war, plötzlich in das stille,
umhegte Dasein hereingelangt und mit einer unerbittlichen Hand nach
dem Knaben gegriffen, folgte nun ein Tag dem andern, als hetzten
sie sich, wurde nun alles, was ihm widerfuhr, bedeutend und
folgenschwer. Welcher Art und Herkunft diese Macht war, läßt sich
ebensowenig sagen wie etwa, warum sie sich gerade Lienhard
ausersah. Doch [bookmark: page6] muß sie seinem Wesen, das sich von dem
anderer Bauernkinder damals nur undeutlich unterschied, gemäß
gewesen sein, sonst hätte er sich ihr wohl nicht so blind und fast
traumwandelnd gefügt. Sie muß sein Herz und seinen Willen
unwiderstehlich angelockt haben, er muß ihre leisen Befehle mit
einer Hellhörigkeit verstanden haben, die niemals irrte, er muß
schon damals gefühlt haben, daß sie ihn verderben werde, um ihn
ganz zu erlösen.

		 

		Den hintersten Winkel des Tales füllte blauschwarzes Gewölk. Auf
allen Feldern hasteten die Bauern, das letzte Heu unter Dach zu
bringen, ehe das Wetter da war. Lienhard stand neben der Kalbin und
wehrte mit einem Büschel Weidenruten die Bremsen ab, die, geladen
mit elektrisch summender Gereiztheit, das Vieh umschwirrten und von
allen Seiten überfielen.

		Der Bauer gabelte das Heu auf den Wagen, in stumm verbissenem
Wettlauf mit dem sich nähernden Gewitter. In seinem mageren Gesicht
blieb der dumpfe Zorn fast unsichtbar, mit dem er schuftete. Auf
seiner schmalen, bleichen Stirn stand in hellen Tropfen der Schweiß
und hoben sich blauschwarz die Adern. Seine kleine, verkümmerte
Gestalt schien unter den übermäßigen Heuballen, die er sich auflud,
zusammenzuknicken; aber der Bauer war zäh und schwere Lasten
gewohnt.

		Auf dem wachsenden Fuder stand die Mutter. Ihr hellrotes Haar
glomm vor dem düsteren Himmel, ihr weißer Hals leuchtete wunderbar
vor den schwarzen Wolken. Ihre Arme griffen kraftvoll und flink
nach den Heubündeln, die der Alte herauflangte und die sie mit den
Füßen feststampfte. Der Schwung ihrer Arbeit war hinreißend – kaum,
daß ihr der Atem höher ging – und trieb den Bauern zur äußersten
Leistung an. Sie sah, wie schwer es ihm wurde, da mitzuhalten. Als
hätte er nicht bloß dem unaufhaltbaren Gewitter noch die letzten
Minuten trockenen Himmels abzujagen, sondern auch dem jungen Weib
zu beweisen, daß er noch auf der Welt war, hielt er keinen
Augenblick im Aufgabeln und Zureichen inne, obwohl ihm der Atem
knapp wurde und das Herz bis in die Schläfen hämmerte.

		Er sah, wie sie sich spielte, und erkannte, daß er seine letzte
Kraft einsetzen mußte, um ihr nur nachzukommen. Er fühlte dumpf,
daß diesmal seine Herrschaft, sein Mannstum, ja sein Leben auf dem
Spiel stand. Ob sie merkte, wie kurz ihm der Atem ging? Er hielt
die Lippen aufeinandergepreßt, und die Adern an den Schläfen
schwollen ihm noch höher.

		Sie spürte ihre Kraft wie einen Rausch und gab sich ihm hin mit
allem, was sie besaß. Ihr ging es nicht um das Fuderchen Heu –
mochte es der Teufel holen! – sie wollte nichts als sich hergeben,
sich austoben, sich verschwenden. Jede Gabel voll raffte sie an
sich, als stiege ein Mann nach dem andern zu ihr auf den Wagen; sie
zerriß die Bündel und stampfte über sie hin als ging es über den
Tanzboden.

		Blendend flog der erste Blitz. Die Berge donnerten, und der Wind
fuhr ihr ins Haar, daß es flammte.

		Der Bauer fluchte; noch eine Zeile und er war fertig.

		Lienhard hatte mit der Kuh zu tun, die sich ängstigte. Sie
zerrte, den Kopf scheu hin und her drehend, ruckweis an der
Deichsel, machte einen Anlauf zur Flucht; aber er hatte sie [bookmark: page7] fest in der
Hand, gab ihr eins aufs Maul und beschwichtigte sie gleich darauf
mit sich überstürzenden Liebkosungen.
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		Jesus, Marie! Der Bauer ließ die volle Gabel sinken und
bekreuzigte sich. Ein furchtbarer Donnerschlag knallte nieder und
zerkollerte in tausend Brocken, der Blitz hatte in die Esche
geschlagen, die etwa fünfzig Schritt gegen den Berg zu stand. Die
Luft schmeckte metallig und schien violett zu verbrennen. In dem
Augenblick, als der Blitz in einer langen Flamme in die Krone des
Baumes fuhr, schrie das Weib auf dem Wagen:

		»Teufel! – Bist du's?!«

		Aber das grauenhafte Gekrach hatte den Aufschrei überdröhnt. Mit
dem rosigen Feuer war er wieder dagewesen, schwarz, fremd und
gewaltig wie damals. Sie spürte seine Arme, sein Keuchen, sein
zermalmendes Gewicht. Alles um sie verging vor der lodernden
Wiederkehr seiner wilden, treulosen Liebe.

		Als der Alte die letzte Gabel voll seinem jungen Weib
hinaufreichte – keuchend und schweißgebadet, von einem Windstoß
fast umgeworfen – glaubte er in ihren Augen einen wilden Glanz und
um ihren Mund ein unheimlich fremdes Lächeln zu sehen. Er fürchtete
sich, was zu sagen, warf die Gabel über die Schulter und hieß den
Buben, zu fahren. [bookmark: page8]

		Mit rasender Gewalt stürmte das Gewitter über das flüchtende
Fuhrwerk dahin. Das Heu flog in großen Fetzen auf das Feld zurück,
die Blitze peitschten die Wolke vorwärts, daß sie plötzlich
zerplatzte und sich in schrägen Wasserstürzen ergoß, eisklare Luft
brach aus den Höhen, und der Donner dröhnte ohne Pausen.

		Auf dem wankenden Wagen stand das Weib und lachte; die kühlen
Güsse trafen sie bis ins Mark, der ganze Leib trank sie in einem
wilden Durst hinein, als hätte er eine Feuersbrunst zu löschen; das
nasse Haar hing ihr verkohlt in die Stirn, der rote Mund stand
offen, und sein Lachen war ein blendender Blitz, um ihre zuchtlose
Gestalt war Feuer, Flut und Sturm.

		Als Lienhard, rücklings gehend, die Kalbin die letzte kurze
Steigung hinaufzog, sah er es senkrecht niederfahren. Aus weißen
Güssen leuchtete es bläulich auf. Einen Augenblick lang stand seine
Mutter in überirdischer Helle – dann sah er sie nicht mehr. Er
starrte auf die leere Stelle, bis ihn das entsetzte Zugtier fast
niederstieß. Der Bauer lag neben dem Wagen und rührte sich
nicht.

		Nach dem schrecklichen Donner war es tief still. Dann schrie
Lienhard, besinnungslos, ohne aufzuhören.

		Der Nachbar führte das Fuhrwerk nach Hause. Der Himmel hellte
sich auf, die Felder dampften, der Regen rauschte erlöst, ein
Vogellied stieg schmetternd aus der Verwüstung, und während der
Wagen die Tennenbrücke hinauffuhr, streifte ein kurzer Sonnenblick
die eingebrachte Feldfrucht und das tote Weib.

		 

		Die erste Nacht, in der die Leiche der Mutter in der Kammer lag
– Lienhard wunderte sich, daß sie völlig angekleidet im Bett lag,
er hatte noch nie einen Toten gesehen – war zugleich die kürzeste
Nacht des Jahres. Der Bauer war früh zu Bett gegangen und überließ
den Knaben sich selbst. In der Stube war es finster; im winzigen
Fenster stand schwarz und es fast ganz ausfüllend der Berg. Darüber
ging ein schmaler, oft hellerer, oft noch dunklerer Streifen. Nach
ihm hielt der Bauer, ehe er zu Bett ging, Ausschau. Da zog sich den
einen Abend ein blaues, sterngesticktes Band quer durchs Fenster,
den andern ein Strom schwarzen Gewölks, aus dem die Blitze weiß in
die Stube schossen; das eine Mal kam ein milchiges Licht von dort,
das andere Mal jagten brennende Wolken den Mond vor sich her, als
wollten sie ihn fressen.

		Auch Lienhard schaute fast jeden Abend von der Ofenbank aus noch
einmal zu diesem schmalen Streifen hinauf. Bauernbuben nehmen
frühzeitig die Gewohnheiten der Alten an, sie spüren sich schneller
wachsen so; und der Streifen da draußen zog die Blicke aus der
dicken Dunkelheit magnetisch auf sich.

		Es wollte gar nicht Nacht werden. Über dem Berg, dem schwarzen
Dreieck mit den zwei feinen, schneeweißen Adern, wurde es nicht
dunkler; ein silbriger Rand umriß ihn, als schimmerte von weit
hinten schon der neue Tag. Das Geklirr der Grillen vibrierte so
mächtig, daß es durch das geschlossene Fenster hereindrang.
Wachsende Betäubung umfing den Kopf des Buben, die ihn zugleich
lähmte und erregte. Es war drückend heiß in der Stube.

		Lienhard war übermüde von der harten Feldarbeit unter der heißen
Sonne, die wie festgenagelt [bookmark: page9] über dem Heufuder gestanden und doch
plötzlich verschwunden war, als er zum letztenmal mit der Kalbin
aufs Feld zog. Der Staub des Heustocks, vom Schweiß an seine Haut
geklebt, juckte ihn, noch immer fühlte er seine Stirne feucht
werden vor Hitze. Er fühlte sich an allen Gliedern zerschlagen vom
Erlebnis des heutigen Nachmittags und konnte sich nicht
wiederholen, wie alles gekommen war. Er brachte das Bild der Mutter
nicht mehr zustande, nicht, wie sie auf dem Fuder stand und mit
entrücktem Gesicht den Blitz empfing, aber auch nicht, wie sie
jetzt in der Kammer lag, zur Unkenntlichkeit verfärbt und angesengt
wie ein nasses Stück Holz.
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		Als er vor seinem Lager kniend die Decken breitete und den
Kopfpolster umdrehte, war ihm dumpf, schwül und so eigen zumute,
als müsse heut noch etwas geschehen. Eine Spannung, die zugleich
Schwäche war, verzog sein Gesicht zu weinerlichen Grimassen, er tat
jeden Handgriff zweimal, dreimal und doch so, als täte er ihn gar
nicht. Er wäre am liebsten noch weit gelaufen, fort aus dem
weichen, beklemmenden Dunkel, der surrenden Stille, die sich ins
Ohr fraß und ihm das Atmen schwer machte.

		Er hörte ein kaum wahrnehmbares Tappen und schrak zusammen. War
sie es? Kam sie doch noch gute Nacht sagen wie alle Tage? Nun
fehlte sie ihm plötzlich; und war dennoch unheimlich da, überall:
in der Kammer, in der Stube, in der Küche, sie bewohnte das [bookmark: page10] ganze leere
Haus und war doch nirgends zu treffen, man konnte nicht rufen nach
ihr, aber das Dunkel war voll von ihrer Nähe. Regungslos lag
Lienhard auf den Knien und starrte zum Fenster; die Katze war vom
Holzstoß aufs äußere Fensterbrett gesprungen, rieb sich, den Rücken
langsam nachziehend, am Fensterkreuz, streckte die Vorderbeine
steif, gähnte und sprang hinab.

		Lienhard kroch, seltsam enttäuscht, auf seinen Polster zu, legte
den Arm unters Gesicht, betete mit festgeschlossenen Augen sein
Nachtgebet und zwang sich zum Einschlafen.

		Das glühende Leben der kürzesten Sommernacht aber – das Trillern
der Grillen, die duftschwere Luft, die samtne Schwärze des Berges –
drängte sich durch alle Fugen der Holzwand herein in die Stube,
fing an, sich langsam zu drehen und den schlaflosen Buben immer
enger zu umkreisen. Er horchte mit angehaltenem Atem und krampfhaft
stillen Gliedern in den schwingenden Raum, hörte den Puls in seinem
Arm pochen, fühlte ihn stoßen und hielt ihn nicht aus; er mußte
sich umdrehen. Er fürchtete sich nicht, da er voll unbestimmter
Erwartung war, aber sein ganzer Körper war aufs tiefste geängstigt.
Die Stille wurde heißer und unerträglicher, je gespannter er
lauschte. Wieder brach ihm der Schweiß aus. Gequält warf er sich
von einer Seite zur andern, streifte die Decke von sich, drehte
immer wieder das Kissen um, bis er auf dem Rücken liegend, beide
Hände unter dem Kopf, einige Erleichterung fand. In seinen dünnen,
oberflächlichen Schlummer mischte sich das dichte Leben der
schlaflosen Natur.
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		Da ist Mittag, und die Fliegen summen durch die offene Stalltür.
Die Luft über den Feldern flimmert, das heiße Blau zerkocht in
silberne Flocken. Hinter dem Haus schreit zweimal der Hahn und
sträubt die Federn; dann tritt er die gelbe Henne, die unter ihm in
die Breite geht, faßt mit dem Schnabel ihren blutroten Kamm und
zaust sie; ihr Auge wird groß und verglast. Der Bub sitzt auf dem
Dengelstock, einen Grashalm zwischen den Zähnen, und blinzelt. Er
sieht das nicht zum erstenmal, aber nie ist es ihm so bis ins Mark
gegangen. Er fühlt in den Armen ein schmerzlich süßes Ziehen, eine
Lockung, die er nicht begreift. Langsam läßt er sich vom Sitz
gleiten und ohne daß er's will, schlendert er in den Stall.
Bedächtig dreht ihm die [bookmark: page11] Kalbin den Kopf zu und schnauft in langen
Zügen rauschend durch die Nüstern. Wie warm und glatt ist ihre
Haut! Ihr breiter Hals verführt dazu, die Wange an ihn zu legen,
den rechten Arm um ihn zu schlingen und ihn fester herzudrücken.
Wie wohlig riecht ihre Haut nach Gras und Milch, wie still und kühl
ist's im Stall und wie –

		Da vertieft sich der Traum:

		Was der Schlafende umschlingt, ist der weiße Hals der Mutter,
und sein Gesicht liegt auf der oberen Schwellung der Brust, die das
aufgegangene Hemd freigibt. Nie war er ihr so nah, und die Wärme
ihres Atems, der mit dem seinen in gleichen Stößen auf und ab geht,
zieht ihn immer tiefer in eine wohlige Betäubung. Er fühlt seinen
Willen von Atemzug zu Atemzug ohnmächtiger werden, die Wollust der
Kreatur greift nach ihm, er läßt sich zuckend fallen und sinkt in
tiefen, erlösenden Schlaf.

		 

		Der Winter war für den Buben kaum auszuhalten. Das Haus bekam
fast sechs Wochen keinen Streifen Sonne; es stand fast sechs Wochen
lang im eiskalten Schatten des Berges, und erst nach Weihnachten
wuchsen ihm die Zapfen von der Dachkante herunter, ein glitzernder
Vorhang, wenn der Mond über dem Tal stand. Es war noch am
schönsten, vom warmen Nest hinterm Ofen hinauszuschauen durch das
gefrorene Fenster und zu sehen, wie die Nadeln an den Rändern
zauberhaft erglommen, funkelten, sprühten und der Reihe nach
erloschen, wenn der Mond auf die andere Seite zog. In den Augen der
Katze, die neben Lienhard lag, irrte der Schein, grün und manchmal
feuerrot, daß es ihn wohlig durchgruselte.

		Der Bauer war seit dem Unglück noch verschlossener geworden, er
sprach oft viele Tage nichts und kümmerte sich wenig um den Buben.
»Er geht mir nur im Weg um« – hätte Lienhard von ihm hören können,
wenn er das Gebrumm verstanden hätte.

		Es gab viel harte Holzarbeit, und er kam oft mit blaurot
gefrorenen Händen in die Stube, wo sie so furchtbar zu schmerzen
anfingen, als zuckte in ihnen das höllische Feuer.

		Dann brauste wieder der Schneesturm durchs Tal, daß man zwei,
drei Tage lang nicht aus dem Haus kam. Der Bauer war geizig und
sparte mit dem Holz, daß es eine Schande war. Wenn er aber auf der
Ofenbank lag und schlief, begann Lienhard an einem Stück
Lindenholz, das er vom Sommer her besaß und sorgsam verheimlichte,
eifrig zu schnitzeln. Dann fühlte er sich in das Geheul des Windes
wie in einen weiten und doch heimeligen Mantel gehüllt, versank
tief in sich selbst und schnitt selig und traumtrunken in das
duftende Holz. Um Weihnachten hatte er schon zwei klobige Beine und
den Kopf; der trug statt der Hörner freilich noch einen Brocken
widerspenstigen Holzes; aber er zweifelte nicht daran, daß es eine
gut getroffene Kalbin werde.

		Am schlimmsten war's, wenn ihn der Bauer ohne Beschäftigung sah,
auch wenn es gar keine gab. Ob er denn nichts Besseres wisse, als
Ochsen zu melken? Und plötzlich pfiff der Stecken durch die Luft
und hörte oft lange nicht auf zu pfeifen; denn der Bauer konnte es
nicht leiden, wenn er den Buben nicht zum Schreien brachte. Der
aber preßte die Fäuste zusammen, bis die Fingernägel weiß wurden,
und gab keinen Laut von sich.

		Die Kost war erbärmlich, denn der Alte kochte selbst. Ganz
neuartige Speisen kamen auf den Tisch, unerklärlich, woraus sie
bestanden. Beim Essen ging's schweigsam zu, der [bookmark: page12] Bauer löffelte den Brei
hinein, als schlänge er Feuer, und Lienhard hatte das Maul zu
halten.

		Nur die Sonntage brachten ihn mit den Dorfbuben zusammen; aber
sie mochten ihn nicht. War es die überaus weiße Haut auf der
gewölbten Stirn, die sie nicht vertrugen, oder der große, eisblaue
Blick, der ihren dunklen Augen fremd war; war es sein
eigentümliches Schicksal – die Mutter hatte der Blitz erschlagen
und der Alte behauptete, sie hätte dazu gelacht – oder war es seine
gelassene Kraft, mit der er jeden verprügelte, der auch nur
andeutungsweise von seiner Mutter übel zu reden anfing? Sie wußten,
Sticheleien auch der harmlosesten Art würden augenblicklich mit
Hieben vergolten und konnten es doch nicht lassen, ihm aus dem
Hinterhalt die Frage hinzuwerfen, was ihm daheim besser schmecke,
der Stock oder der Riemen. Wenn er sich gegen die Spötter wandte,
stob der Schwarm schreiend auseinander wie Spatzen, unter die eine
Amsel schießt.
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		Am stärksten zog es ihn zum alten, halbtauben Franz, den der
Bauer Ende Jänner ins Quartier genommen hatte.

		Franz war ein weitgereister Viehhändler und besaß einen Stoß
zerlesener Kalender mit merkwürdigen Geschichten und groben, aber
erschreckend eindringlichen Holzschnitten. Er saß an den Feiertagen
stundenlang auf der Ofenbank und las, die Lippen lautlos bewegend,
in den Heften, die er längst auswendig wissen mußte. Dabei behielt
er immer den Hut auf, einen grau verwitterten Hut, ohne den sich
Lienhard den Alten nicht denken konnte. Neben ihm hing am
Rahmengestäng des Ofens der Stock. So war es dem Buben, als sei der
Alte nur zu kurzer Rast hier eingekehrt und rüste sich schon wieder
zu neuer Wanderschaft. Die Luft der Ferne umwitterte ihn und gab
seinen Worten eine schimmernde Unbestimmtheit. Aus seinen Augen
leuchteten fremde Länder, als spiegelten sie sich mit Städten,
Dörfern, Menschen und Tieren in hellem Wasser. Seine Erzählungen
waren Meisterstücke der [bookmark: page13] Erzählkunst: sie waren rund, obwohl sie
weit ausholten und nie zu Ende gingen, und von sinnlicher
Anschauung so durchsetzt, daß sich in der elenden Bauernstube
buntes Land mit Straßen, Strömen und Städten, Burgen und Märkten
entfaltete, erfüllt von unübersehbarem Menschengewimmel, durch das
der Alte so groß und sicher seinen Weg nahm, daß ihm alles Platz
machte.

		Am liebsten hörte ihn Lienhard von südlichen Ländern berichten,
wo der Himmel blauer und der Winter so mild sei, daß schon jetzt,
im Februar, die Mandeln und Pfirsiche blühten. Von dort käme auch
der Wein, und es gäbe dort Fässer, die in unserer Stube gar nicht
Platz hätten; die Trauben wüchsen einem fast in den Mund hinein und
seien mindestens so groß wie ein ordentlicher Bienenschwarm; wenn
man noch weiterzöge, käme man an das Meer, das jenseits keine
Grenze habe und von dem niemand wisse, wo es aufhöre.

		Der frühe Abend drang in die Stube, in der sich das Meer zu
dehnen begann, bekränzt von Weintrauben und Pfirsichblüten. Der
Alte nahm seinen Stock und stieg hinauf in die Kammer; sein Hut
machte, daß es aussah, als führte ihn die Stiege einen Schloßhügel
empor. Lienhard starrte ihm nach, bis er durch das dunkle Tor der
riesigen Burgmauer seinen Blicken entschwand.

		 

		Mitte März war Franz verschwunden. So vertraut er mit dem Buben
auch umgegangen war und so sehr dieser an dem alten Wanderer hing,
Lienhard hatte keine Ahnung, daß er wieder ziehen wollte und liebte
ihn nur noch heimlicher und inständiger, seit er so abschiedlos
fort war. Die Stunden, in denen der Alte erzählt hatte, wurden zu
einem wunderbaren Traum; aber das Bild des lesenden Freundes blieb
dem Knaben unverschwommen im Gedächtnis.

		Er fühlte sich sehr verlassen, viel verlassener als nach dem
Tode der Mutter, mit der ihn etwas verknüpfte, was er nie und noch
immer nicht verstand und was ihm auch ihr plötzliches Hinscheiden
nicht enthüllte. So nahe wie in jenem Traum, da er ihr an der
nackten Brust lag – in ihrer ersten Leichennacht – war er ihr im
Wachsein nie gekommen; die Worte, die sie wechselten, dienten den
einfachsten Bedürfnissen des täglichen Lebens. Ihre Blicke, die
manchmal strahlend über ihn hinflogen, hatte er nie bemerkt und ihr
fremdes Lachen in der Sekunde, da sie der Blitz erschlug, war ihm
unheimlich, ja grausig ins Innerste gefahren, ohne sein Bewußtsein
zu streifen.

		Doch der alte Franz, dem er ins Ohr schreien mußte, wenn er sich
begreiflich machen wollte, war ihm in allen seinen Worten und
Handlungen so freundlich nah, er erriet ihn ohne Mühe und wußte
sich von ihm auch dann ganz erraten, wenn seine Taubheit das
vermittelnde Wort nicht einließ. Er fühlte sich bei ihm geborgen
und genoß ein Glücksgefühl, das er von Seiten seiner Mutter nie
erfahren hatte, nicht einmal in jenem Traum.

		Seit der Freund fort war, änderte sich auch das Verhalten des
Stiefvaters zu ihm. Er hatte immer gespürt, daß dem Bauern das
viele Zusammensein mit dem Viehhändler nicht paßte, ohne recht zu
begreifen, warum; aber jetzt sah er, daß der Bauer den Alten nicht
leiden mochte, denn er vertrug auch nicht das kleinste Liebeswort,
das dem Buben entschlüpfte, ja, wenn Lienhard mit der Wendung:
Franz hat es mir erzählt, sich zu verteidigen suchte, kam der Alte
so in Wut, daß er ihn besinnungslos verprügelte. Die Hiebe, [bookmark: page14] die
selten geworden waren, solange Franz im Haus wohnte, nahmen wieder
zu und machten ihn trübselig und trotzig, öfters sogar unsicher und
furchtsam.
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		Der Schnee schmolz. Der Wald brauste und rauschte wie ein großer
Strom, der Berg bekam schwarze Flecken, daß er ganz zerfetzt
aussah; nach zwei, drei warmen Regennächten standen die Wiesen
grün, und Lienhard mußte täglich mit der Kuh hinaus, denn das Heu
ging zu Ende.

		Er lehnte am Zaun und ließ das Tier gegen den Wald hin weiden.
Es war kühl und windig, am Himmel zogen helle, weiche Wolken,
tiefer als im Sommer, und die Flecken dazwischen brannten in
dunklerem Blau. Er hatte keine Lust, an seiner Kalbin
weiterzuschnitzen, die er immer auf die Weide mitnahm.

		Wenn die Sonne aus dem unruhigen Gewölk brach, legte sie ihr
warmes Gesicht an das seine. Er dachte an Franz und sann darüber
nach, wo er jetzt wohl umgehe; er konnte sich seine Züge nicht
vorstellen, so sehr er sich bemühte; er sehnte sich nach ihm und
dachte alle Geschichten, die er von ihm hatte, der Reihe nach
durch, sah den Alten mit weitausholenden Schritten im Gewimmel der
Märkte, sah ihn am Wirtshaustisch sitzen und vor riesigen Fässern
stehen, aber was er sah, war immer nur ein verwitterter Hut und ein
Stock, dem man die weiten Reisen anmerkte.

		Es stieg heiß in ihm auf, als ihm der Gedanke durch den Kopf
schoß, den Alten suchen zu gehen. Er war im ersten Augenblick
verblüfft darüber, wie einfach es wäre, dieses erbärmliche Leben
hier fahren zu lassen; man brauchte nur immerfort zu gehen,
Menschen gäbe es allerorten, hatte Franz versichert, das Wasser
ränne immerzu abwärts und fände ohne Begleiter den Fluß, den Strom
und sein unabsehbar fernes Ziel; folgte man nur dem Wasser, dann
käme man in immer breitere Täler, in immer offenere Länder und
schließlich mit ihm ans Meer; die Menschen hätten seit ewigen
Zeiten ihre Wohnstätten ans Wasser gebaut, flußabwärts lägen die
Städte, schwämmen die Schiffe von Markt zu Markt, stromabwärts
ergössen sich die Schätze des Landes, das Erz der Berge, das Holz
der Wälder und die Frucht der Äcker.

		Sein Kopf glühte, als er ein ihm fremdes Leben mächtig und
wachsend dahinströmen sah, er zitterte vor Angst, jemand könnte
seine Gedanken lesen, er könnte sie unversehens verraten, er bebte
vor Ungeduld, nach Hause zu kommen, denn nur im Dunkel der Nacht,
in seinem Nest hinter dem Ofen, hinter geschlossenen Türen und
Fenstern, wußte er sie in [bookmark: page15] Sicherheit. Hier auf der Wiese fühlte er sie
zerflattern, jeder Vorübergehende könnte sie auffangen und unter
die Leute bringen. Ein unerhörter Fund war ihm zugefallen; er wußte
sich mit ihm nicht zu helfen.

		Früher als sonst trieb er die Kuh heim. Je näher er aber der
Hütte kam, je mehr längst vertraute Dinge ihm in den Weg traten,
desto schwächer wurde der Glanz seiner Gedanken, desto mehr
entglitt ihm sein Traum. Es war zum Weinen, wie lächerlich alles
wurde, als er den Bauer wiedersah, der den Zaun flickte. In seinen
düsteren Blicken fühlte er sich für ewig gefangen.

		Länger als jemals zögerte die Nacht. Das Stück Brot, das es zur
Abendmilch gab, hatte Lienhard nicht gegessen; er spürte keinen
Hunger. Doch nahm er es zu sich auf sein Lager. Er schlief sehr
unruhig, öfters brach ihm der Schweiß aus.

		Als es leicht zu dämmern begann, fuhr er überwach auf, steckte
das Brot zu sich, nahm seinen Wettermantel und stieg durch das
Fenster hinaus; die Katze schlüpfte ihm nach und verschwand um die
Ecke. [bookmark: page16]
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		Franz

		 Die Luft war kühl und stürzte wie
ein Strahl frischen Wassers über ihn.

		Das Dorf lag noch im Schlaf, doch stieg schon hier
und dort dünner grauer Rauch zum Himmel. Lienhard fror. Dämmrig und
öde lag das Tal vor ihm, kein Mensch war auf dem Weg, der
Morgenwind fuhr ihm durch das Gewand, und die Angst, vom Bauern
vermißt zu werden, trieb ihn immer schneller vorwärts. Das rasche
Gehen erwärmte ihn. Ein Stück weit kannte er den Weg und die
Bauernhöfe, die an den Hängen des Tales standen. Er wünschte sich
heftig, niemandem zu begegnen, solange er nicht in unbekanntem
Gebiet war.

		Aber auch das oft Begegnete lag im Morgengrauen fremd da; es
kümmerte sich nicht um den Buben, der an ihm vorüberfloh. Er dachte
daran, daß die Leute nun aufstünden und ihrem Tagwerk nachgingen,
das er in jeder Einzelheit kannte, und begann sich seines Planes zu
schämen; schon griff das Unbekannte nach seinem Herzen. Und sein
Herz wollte zurück.

		Da ging die Sonne auf. Ein zarter Schein flog über die
westseitigen Hänge des Tals, über den kalten Fels, die dunklen
Wipfel des Waldes, er streifte die Wiesen und spielte über den
Bach, immer heller und heiterer, bis das ganze Tal frei und
fröhlich lachte. Und nun begann auch das Heben der Füße, das
Schwenken der Arme und das Atemholen in Einklang zu kommen, sich zu
einer einzigen lustvollen, ja berauschenden Bewegung zu vereinen,
die ihn dahintrug, als schwebte er. Und je gleichmäßiger und damit
freier sein Gehn wurde, desto mehr fühlte er Angst und Unsicherheit
schwinden und den unbekümmerten Mut des Ausreißers an ihre Stelle
treten. Er hatte keinen Hunger, den Durst löschte er an den Brunnen
der Dörfer, durch die er zog; er verspürte keine Müdigkeit,
vielmehr eine Sucht, unaufhörlich zu gehn und zu gehn. Die Luft
blieb den ganzen Tag kühl, weiße Wolken zogen ihm voraus, das
Wasser sprang neben ihm her, die Sonne wärmte ihm den Rücken und
legte ihre Hand so fest auf ihn, daß er glaubte, sie schiebe ihn
sachte vor sich her.

		Auf einem Holzstoß, den der Winter nicht ganz aufgezehrt hatte,
setzte er sich zu längerer Rast. Mit nie gekanntem Behagen aß er
das Brot, es zum erstenmal vor jedem Bissen mit Liebe betrachtend.
Er kaute es lange, da wurde es süß. Das letzte Drittel sparte
er.

		Als er sich wieder auf den Weg machte, meinte er, vor Müdigkeit
nicht weiterzukommen. Aber er dachte an den zurückgelassenen Alten
– und den vorausgeeilten. Die Leute, denen er begegnete, wagte er
nicht anzusehn, als wüßten sie um sein Vorhaben und verheimlichten
dieses Wissen nur, um ihn desto sicherer zu fangen.

		Es mochte gegen vier Uhr nachmittags gehn, als er das Tal sich
verbreitern und in ein viel offeneres münden sah, das quer zu
seinem durchs Land zog. Er mußte den Bach, der ihm längst aus den
Augen gekommen war, übersetzen und sah, daß er inzwischen
beträchtlich gewachsen war. Jenseits des Baches, inmitten einer
sanften grünen Halde, stand ein gewaltiger [bookmark: page17] Bauernhof, vielleicht für
längere Zeit der letzte. Über dem Wiesenhang stieg der Wald an, mit
einzelnen Lärchen beginnend, unter denen das Gras noch falb war.
Dort ruhte er aus, bis die Schatten immer dunkler vom Talboden
heraufstiegen. Im Bauernhof wurde ein Licht entzündet, das
einladend zu ihm hersah. Er erhob sich langsam und mit einem
tiefen, erstmaligen Seufzer; denn mit dem Zunachten war wieder das
Gefühl der Verlassenheit gekommen, der Wald starrte ihm schwarz
entgegen, die Welt entglitt ihm, sie schloß sich vor ihm ab, von
allen Seiten wuchsen die Schatten und traten drohend auf ihn
zu.
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		Vorsichtig und so geschickt, als handle ein Klügerer in ihm,
schlüpfte er in die Scheune des Gehöfts, fand im Finstern einen
noch halbvollen Heustock und grub sich rasch ein. Es war die letzte
Minute für ihn, denn kaum lag er still, hörte er schwere Tritte
durch die Tenne hallen – der Bauer, der von innen das Tor schloß.
Hatte er etwas vergessen? Die Schritte kamen auf ihn zu. Lienhard
schloß die Augen mit solcher Kraft, daß sie ihn schmerzten; er
spürte, wie sich seine Schultern von selbst nach vorne zogen, als
wollten sie ihn schützen, und er verharrte regungslos in dieser
Stellung des Schrecks. Der Bauer tappte herum, brummte und schien
etwas zu suchen. Lienhard fürchtete, er werde sein [bookmark: page18] Herz klopfen hören; er
atmete nicht, aber es klopfte nur um so lauter; bis hinauf unters
Haar fühlte er sein Gehämmer. Endlich entfernte sich der Bauer.
Seine Schritte klangen noch lange, als erstreckte sich die Tenne
endlos in die Nacht hinaus. Langsam löste sich die Spannung des
Lauschenden, und eine schmerzhafte Müdigkeit blieb zurück. Erst als
nach dem Schließen der Tür eine geraume Zeit verstrichen und auch
der letzte Laut verhallt war, wagte es Lienhard, dieser Ermattung
nachzugeben und sich bequemer auszustrecken. Er war schweißgebadet.
Doch schlief er trotz des ausgestandenen Schreckens bald ein. Kein
Traum suchte ihn heim.

		 

		Gegen Morgen erhob sich ein Wind, der frostig durch die Ritzen
des Stadels strich. Er blies einen Stern nach dem andern aus, flog
über den Schläfer hin und nahm mit jedem Darüberstreichen eine
Hülle mit, bis der Schlaf so dünn wurde, daß die entlasteten Lider
sich plötzlich von selber hoben.

		Lienhard wurde es schwer, die warme Grube zu verlassen, obwohl
ihn auf der einen Seite fror. Als er aber durch die Spalten der
Wand den Himmel in trübem Grau sah, erhob er sich vorsichtig, tat
sich das Heu aus Haar und Kleidern und schlich auf den Zehenspitzen
zum Tennentor. Er öffnete es leise und erschrak, als er noch Sterne
flimmern sah. So früh war es noch!

		Einen Augenblick überlegte er, bedürftig nach Wärme, Sicherheit
und freundlichen Menschen, ob er nicht dableiben, sich am Morgen
dem Bauern stellen und ihn um eine Schale warmer Milch bitten
solle. Alles Anheimelnde stand ihm lebhaft lockend vor Augen: die
Küche, in der bald das Feuer schnalzen und prasseln würde, die
Schüssel voll weißer, rahmiger Milch, das rote Kupfergeschirr,
Knechte und Dirnen, die vom Brunnen kamen, noch nassen Haars und
Gesichts, um sich am großen Handtuch zu trocknen, Lachen und
morgendliche Fröhlichkeit, Rauch und Duft der Einbrenn für die
Milchsuppe, Duft des Brotes und der frischen Butter.

		Er glaubte es nicht auszuhalten vor Verlangen nach diesen
Dingen. Da ging im Haus eine Tür, und lautlos wie ein Schatten
glitt er ins Freie.

		Nun erst begann seine Wanderschaft. Das Tal seiner Heimat lag
hinter ihm; die Welt wurde weit, fremd und maßlos. Der Hunger trieb
ihn dazu, in Bauernhäusern zu betteln; manche Nacht verbrachte er
wie die erste in Scheunen und Schuppen, andere wieder im Freien
unter Gebüsch, alten Strohschöbern, neben Holzstößen, eine sogar in
einem gedeckten Wagen, den man ins Haus zu ziehen vergessen
hatte.

		Es läßt sich nicht recht sagen, was ihm eigentlich den Weg wies.
Er hatte das Gefühl, als ginge er aufs Geratewohl und werde dennoch
heimlich geführt; er kam durch Dörfer, die ihn zu bleiben
verlockten, aber es trieb ihn am andern Morgen wieder weiter; er
traf liebevoll bekümmerte Frauen, an die er sich gern geschmiegt
hätte, aber wenn sie nach seiner Herkunft und nach seinen Absichten
fragten, verstummte er und ging. Als wäre ihm ein bestimmtes Maß an
Wanderschaft aufgetragen, empfand er jede längere Rast verfrüht.
Dies war um so seltsamer, als er die Hoffnung, in dieser weiten
Welt Franz zu finden, bald verlor.

		Er war zuversichtlich, wenn die Sonne schien, bekümmert, wenn
sich der Himmel [bookmark: page19] eintrübte und es zu regnen begann. Als aber
einmal die Berge drei Tage lang überhaupt nicht mehr zum Vorschein
kamen und der nahe Wald vom starken Regen rauschte, fühlte sich
Lienhard so sehr ins endlose Grau verloren, daß er immer schneller
dem Fuhrwerk nachlief, das vor ihm als dunkler Fleck im Nebel
schwankte.
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		Es war der plachenüberzogene Wagen eines Boten, ein schweres,
ächzendes Fuhrwerk, das nach obenhin hufeisenförmig in die Breite
ging. Die Leinwand, die es gegen Regen schützte, war so triefend
naß, daß sie schwärzlich glänzte; ein starker zottiger Hund lief
bald vorn, bald hinten um den Wagen herum und sprang von Zeit zu
Zeit an den Pferden hoch, denen das Wasser in gleichmäßigen
Streifen über die Schenkel rann. Neben ihnen schritt der Fuhrmann
im kurzen blauen Kittel; die Peitsche stak neben dem Bock.

		Lienhard war schon vielen großen Hunden begegnet; er fürchtete
sich auch vor diesem nicht. Aber wie er sich dem Fuhrmann nähern
sollte, wußte er nicht. So trottete er hinter ihm drein, beruhigt
und umschlossen von dieser kleinen warmen Welt im großen naßkalten
Grau. Er war nun schon so lange unterwegs, daß ihn auch das
fremdeste Leben, wenn es nur Leben war, anheimelte. Er empfand sich
geborgen in der Nähe des Fuhrmanns und seiner drei Tiere; ihr
Dunstkreis war ihm schon so viel Daheim, daß er sich geschützt und
behaglich fühlte.

		Obwohl er größeren Ortschaften mit viel Verkehr lieber auswich,
konnte er doch diesmal nicht widerstehen, beim Fuhrwerk zu bleiben
und mit ihm in die Stadt einzuziehen, die sich gegen Abend mit
Mauern und Türmen aus dem Nebel hob. Sie lag an einem breiten Fluß;
der Dunst des Regentages zog in weißgrauen Schwaden über dem
Wasser; aus den Uferhäusern blinkte hier und dort ein trübes Licht
in die zunehmende Dämmerung. [bookmark: page20]

		Der Wagen fuhr über eine Brücke, die war so breit und lang wie
noch keine; dann blieb er vor dem Stadttor stehn. Ein Mann trat aus
dem Torturm, und der Fuhrmann begann mit ihm zu verhandeln.
Lienhard bereute es, nicht vor der Brücke zurückgeblieben zu sein;
aber zugleich hielt ihn noch immer die Nähe warmen Lebens gefangen,
und überdies begann er neugierig zu werden, wie es in einer Stadt
wohl aussehe und was ihm der Abend noch bringen werde. Sein
Vertrauen in den Sinn seiner Wanderschaft war grenzenlos.

		 

		Erst als er den Ort gefunden hatte, an dem er bleiben sollte und
die lange Wanderschaft hinter ihm lag, hob sie sich stückweise in
sein Bewußtsein. Auf den leeren grünen Böden der Alm, auf der er
die Schafe hütete, allein im grauen Nebel, der den ganzen Tag bald
sich verdichtete, bald lockerte und mit diesem lautlosen Spiel den
Knaben leicht berauschte, sah er – in den wunderbar hellen Farben
der Erinnerung – Dörfer, durch die er gezogen, Menschen, denen er
begegnet, kleine Abenteuer, die er bestanden hatte. Sein
merkwürdiges Geschick hatte ihn dazu befähigt, früher als andere
sich zu »erinnern«. Früher als andere wendete er sein Gesicht
zurück und sah sich selbst; er hatte sonst niemanden. Der Salzbote,
mit dem er an jenem regendunklen Abend in die Stadt eingezogen war,
verschmolz ihm allmählich mit Franz; er nahm seine Züge an, schritt
in seiner Haltung aus – warum hatte er ihn dann verlassen? Zwei
Wochen nur war er bei ihm geblieben, hatte das Haus gehütet, wenn
der Alte mit dem Wagen zur Stadt zog und die zwei Geißen die
steilen Hänge hinter dem Marktflecken hinaufgetrieben.

		Schon am nächsten Morgen hatten sie damals die Stadt verlassen.
Es war noch tiefe Nacht, als sie anspannten. An der Deichsel
baumelte die Laterne. Ihr Schwanken bildete im Dunkel einen
Lichtkreis, der gleichmäßig auf- und niederschwang; es war schwer,
aus ihm hinauszublicken, denn er machte das nähere Dunkel zur
tiefsten Finsternis. Solange es Nacht war, gingen die drei – der
Fuhrmann, Lienhard und der Hund – neben dem Wagen her; als aber
dann nach einem langen, frostigen Morgengrauen die Sonne aufging,
saßen die zwei auf, und der Hund sprang in engen Kreisen um das
Fuhrwerk. Die Plache war noch immer nicht trocken; jetzt aber, da
die Sonne sie immer steiler traf, stieg ein dünner, weißer Nebel
von ihrer Wölbung auf, und da auch die Pferde nach einer längeren
Steigung dampften, sah das Ganze von einiger Entfernung aus, als
zöge es in der Silberwolke des eigenen Atems schimmernd dahin. So
verlor es sich in der übermäßig großen Landschaft des Tales, das
sich gebirgig schloß; tief unten schäumte ein grüner Fluß der
Straße entgegen.

		Am zweiten Samstag, den er beim Boten war, schnitzte er seiner
Kalbin das rechte Horn weg; er hatte gehofft, es mit diesem letzten
Schnitt noch etwas schlanker zu kriegen, da ging ihm das Messer
durch und nahm das ganze Horn mit. Lienhard erschrak so sehr, daß
er eine Weile gar nicht wagte, sich zu rühren, als fürchtete er,
die ganze Figur könnte unter seinen Händen in Trümmer gehn. Dann
brannte ihm ganz kurz ein Schmerz in der Kehle: das Horn ist
verloren für immer.

		Den nächsten Tag war Palmsonntag. Noch jetzt spürte er das
erstickende Gefühl im Hals, das ihn damals mit verhaltenen Tränen
quälte, als er die Kirche betrat. Sie war mit einem Wald kreuz- und
schleifengeschmückter Stangen erfüllt; sie waren so lang und so
reich [bookmark: page21]
aufgeputzt mit Bretzen, farbigen Bändern, Weidenruten und kleinen
Äpfeln, daß sie sich bogen. Die Dorfbuben hielten sie mit beiden
Händen stolz umspannt und schauten während der ganzen Messe in die
schwankenden Wipfel hinauf, mit neidischen Blicken messend, wer den
längeren Palm hätte. Lienhard hatte nichts als einen mageren
Buschen Weidenzweige, die er beschämt und neiderfüllt zur Weihe
trug. Warum hatte ihm der Bote nicht auch einen Palmbaum
gerichtet?
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		Daheim hatte ihn der Alte mit einer Neuigkeit überrascht. Er
habe einen Viehhändler getroffen, der den Buben kenne; er sei aus
derselben Gemeinde und wenn er wolle, nähme er ihn mit nach Hause;
aber es war nicht Franz. [bookmark: page22]
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		Der Bote hatte das freundlich gesagt, ohne ihn zu drängen, aber
doch so kühl, daß Lienhard spürte, wie er ihn fallen ließ. Er war
nichts als der Zugelaufene. Aber er wollte nicht mehr zurück. Er
sah den Stiefvater daheim, wie er den Haselstecken vom Ofen
herunterlangte, er sah die Leute, die über die Zäune die Hälse nach
ihm verdrehten – nein, nie mehr zurück! Ja, wenn der Franz käme!
Aber wo ist Franz?

		Nachmittags hatte es ihn nicht mehr in der Stube gelitten. Der
Bote lag hinter dem Ofen und schlief, der Hund unter der Bank. Über
den Himmel flogen schnelle weiße Wolken, bald schien die Sonne
überhell ins Fenster, dann erlosch sie wieder.

		Lienhard verließ leise die Stube und schlenderte durch den Anger
hinterm Haus die Wiese hinauf, auf die er die beiden Geißen zu
treiben pflegte. Die Apfelbäume standen in dünnen, grünen Schleiern
winzigen Laubs, das vielleicht heute nacht erst aus den Knospen
gebrochen war. Die Bläue zwischen den balligen Wolken war tief und
lockend – brennend blaue Ströme zwischen schneeweißen Brocken sich
verschiebenden Lands. Er blieb stehn, lehnte sich an den Zaun und
schaute in die gewaltigen Flüsse des Himmels hinauf, die langsam zu
ziehen begannen; sie zogen ihn mit, voll sanfter, unnachgiebiger
Gewalt. Er dachte an Franz, den Wanderer, und der Salzbote, bei dem
er hauste, erschien ihm damals noch trotz seiner großen Fahrten
ohne Anteil an den mächtigen Weiten, in denen sich Franz erging.
Was für Straßen mag er ziehen, wieviel schöne Städte, Reiter und
Fuhrwerke mögen ihm unterkommen?

		Droben auf dem Hügel, den seine Wiese hinanstieg, stand ein
halbes Dutzend Dorfbuben in sonntäglich weißen Hemdärmeln. Sie
schwangen lange Peitschen an kurzen Stielen um ihre Köpfe und
ließen sie knallen, daß das ganze Tal davon erscholl. Sie waren
hier daheim, jeder Peitschenhieb knallte aus der Lust hervor, diese
Gegend Fleck um Fleck zu besitzen. Niemand konnte sich da
eindrängen, es war ihr Hügel, auf dem sie standen, ihre Luft, die
sie mit den Peitschen zerrissen, ihr Kirchturm, um den die
heimgekehrten Schwalben schossen, ihre Wiesen, ihr Wald, ihr Dorf.
Lienhard war nicht dabei. [bookmark: page23]

		Sein Herz litt. Er hätte so gern bei ihnen gestanden und ihnen
gezeigt, daß auch er den Geißelstecken zu schwingen verstehe; er
spürte das sichere Glück des Daheimseins, das ihm abging, stärker
als sie, denen es geschenkt war; er empfand es schmerzlich, nicht
dabei zu sein, das Gemeinsame dieser Buben nicht zu kennen, ihre
Geheimnisse nicht zu wissen. Ihre sauberen Hemdärmel schimmerten
festlich. Für Lienhard gab es kein Fest hier. Seine Woche war nicht
rund gefügt von Sonntag zu Sonntag wie ihre, seine Tage und Nächte
reihten sich unsicher aneinander, von weither und weithin.

		Hätte er das alles jemandem sagen können oder auch nur sich
selbst, sein Kummer wäre vielleicht kleiner geworden; aber woher
hätte der Dreizehnjährige die Worte nehmen sollen, die
messerscharfen, um einen unbestimmt drückenden Schmerz zu
zerschneiden?

		Als er damals gegen Abend heimkehrte, spürte er wieder jene
aufregende Gewalt, die sich vor dem ersten Aufbruch seiner
bemächtigt hatte, die ihn trug und der er sich blindlings hingab.
Was er unter ihrem Willen tat, vollzog sich ohne sein Dazutun, aber
merkwürdig sicher, rasch und folgerichtig: er schlief unruhig und
war schon auf, als den Himmel die erste Helle überschauerte; er
schlich aus seiner Kammer hinaus in den Schuppen, in dem die beiden
großen Botenwagen standen. Dort strich die Morgenluft eisig durch
die Bretterritzen und wusch und weckte ihn, der Stein fiel vom
Herzen, und er war wieder stark, frei, mutig. Fast errötend zog er
seine mißglückte Kalbin aus dem Hosensack und mit der ganzen
Vorfreude, mit der einen das heimliche Schenken belohnt, legte er
sie auf den Bock des Wagens neben den Sitz des Boten, damit er sie
gleich beim Anspannen finden möge.

		Dann zog er fort, das schmale Sträßlein taleinwärts, weder
neugierig noch ängstlich, nur der Gewalt folgend, die ihn aus der
Heimat fort und bis hierher getrieben hatte. Aber als die Sonne an
die Bergwand goldig anschlug und die Finken schrien, jubelte sein
Herz, als ginge es diesmal schnurstracks ins Paradies.

		 

		Tags zuvor hatte Lienhards Stiefvater unverhofften Besuch
bekommen.

		Er hatte seit drei Wochen die Schlafkammer nicht verlassen; drei
Wochen schon lag er in seinem kalten Bett und schlug sich mit dem
Tod herum. Eine halb blöde Dirn, die er nach Lienhards Flucht für
das Vieh aufgenommen hatte, führte ihm die Wirtschaft. Sie brauchte
nichts zu kochen, da der Bauer nur mehr laue Milch vertrug; in
seinem Magen saß der Krebs und fraß ihn langsam auf. Zweimal des
Tags brachte sie ihm den kuhwarmen Trank, grinste ihn an und
stolperte die Stiege hinunter, von den Flüchen und Wutausbrüchen
des Alten verfolgt. Seit er so allein, von Schmerzen oft grauenhaft
gemartert, in seiner Kammer lag, Tag und Nacht sich selbst
überlassen, lebte er nur noch in zwei Organen seines Leibes: im
Magen und im Ohr. Ließen ihn die scharfen Messer, mit denen ihn die
Krankheit stach und zerschnitt, in Ruhe, dann verzog sich das
gequälte Leben ins Ohr und lauschte hinunter ins Haus; es fing
jeden Schritt auf, der aus dem Flur heraufdrang, jedes Geklapper in
der Küche, jedes Türenschlagen und jeden Ruf des Stallviehs. Es war
hinter jedem Geräusch her, begierig, es wiederzuerkennen, ständig
auf der Lauer gegen Betrug und Verrat.

		Als der Kranke die Haustür gehen hörte, richtete er sich auf und
streckte horchend den Hals. Schwere, langsame Schritte hallten
herauf. Dann hörte er die Magd aus der Stube [bookmark: page24] kommen, die Schritte hielten
inne, und eine Männerstimme, die ihm bekannt vorkam, fragte nach
ihm. Sein Ohr war so feinhörig geworden, daß er die Magd grinsen
sah, während sie erklärte, der Bauer liege in seiner Kammer.

		»Ist er krank?«

		»Ja, krank.«

		»Ich muß ihn was fragen. Ist er auf?«

		»Der Bauer ist im Bett, immer im Bett. Er stirbt bald.«

		Luder, verfluchtes! So, er stirbt bald. Der Alte meinte vor Wut
zu vergehen, er sank todmüd auf den Polster zurück. Alles in ihm
wehrte sich gegen die Schritte, die immer lauter die Stiege
heraufknarrten; er war machtlos gegen ihr Näherkommen; er wollte
keinen Menschen sehen, er war noch lange nicht so weit,
Krankenbesuche zu brauchen. Aber die Tür ging, und Franz trat ans
Bett.
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		»Da bin ich wieder.«

		»Ich seh's.«

		»Geht's schlecht, Bauer?«

		Keine Antwort. Franz setzte sich auf die Truhe; er hatte Zeit.
Der Bauer starrte kerzengerade vor sich hin, er hätte sich gegen
den Tod nicht tauber stellen können. Die Feindschaft zwischen den
Zweien wuchs mit dem Schweigen. Unten gingen die Türen auf und zu,
in der Küche klirrte das Geschirr – jeder Laut, der durchs Haus
hallte, machte die Kammer noch stiller. [bookmark: page25]

		Franz bot ein Stück Vieh an, das zu Herbstanfang kalben sollte;
der Bauer brachte ein trockenes Lachen zustande, das so viel hieß
wie: wer's glaubt! Dann fragte Franz nach Lienhard. Der Bauer
schüttelte den Kopf. Also fort. Er wüßte nicht, wohin, es kümmere
ihn auch nicht. Weiß der Teufel, wo sich der Kerl herumtreibe, er
gehöre auf die Straße, tauge nicht zu einem Bauern; die Mutter sei
die gleiche gewesen, fremdes Blut, kein Verlaß auf sie. Er möchte
den Landstreicher nicht kennen, der ihr den Buben gemacht habe. Und
noch heut sähe er das höllische Lachen auf ihrem Mund, als ihr der
Blitz mitten ins Gesicht fuhr, damit dieses teuflische Lachen
aufhöre; aber noch der verbrannte Kopf habe die Zähne grinsend
hergebleckt. Einmal – Lienhard sei schon fort gewesen – sei ein
wilder, schwarzbärtiger Mensch gekommen und habe nach ihr gefragt.
Auch der habe gelacht, als er von der Art ihres Todes hörte, als
gefiele ihm ein solcher Tod von Herzen. Vielleicht war's einer
ihrer Liebhaber, vielleicht gar der Vater des Buben; er sei ohne
Gruß zur Stubentür hinaus, nicht einmal zugemacht habe er sie; und
seither habe er sich nie mehr sehen lassen. Er wünsche, daß alle
diese Leute zum Teufel gingen, zu dem sie gehörten, samt Lienhard,
und auch um Franz wäre es nicht schade, er solle sich nie mehr
unterstehen, so mir nichts dir nichts daherzukommen.

		Franz verließ die Kammer. Der Bauer schloß seine Rede mit einem
gemeinen Geschimpfe, das zu immer lauterem Schreien anschwoll, je
weiter sich die Tritte des Beschimpften entfernten.

		Franz hörte nicht mehr, was ihm der Bauer in seinem Zorn
nachschrie; seine Gedanken waren bei Lienhard, von dessen Flucht er
tiefer betroffen war, als er sich selber zugeben wollte. Er hatte
kein Glück mit den Kindern; als junger Mensch – es waren gut
dreißig Jahre her – hatte er bei einem blutjungen Ding ein Kind; es
starb, während die Mutter noch im Wochenbett lag. Er war nie mehr
zu ihr zurückgekommen, er begann damals den Viehhandel; er taugte
nicht dazu, sich irgendwo einzuleben, sein Wesen brauchte viel
Raum. Nun wurde er alt, und Lienhard war gerade zur rechten Zeit
gekommen: das zurückgedrängte Verlangen nach etwas Jungem,
Schutzlosem, das man wachsen sieht und lieben kann, brach wieder
hervor, als er zum erstenmal Lienhard in die Augen sah. Er glaubte
in ihnen etwas Seiniges wahrzunehmen, nicht bloß gespiegelt,
sondern ursprünglich vorhanden, die gleiche Unruhe vielleicht oder
die gleiche Fremdheit vor allem Engen, Festgefügten, Bindenden. Wie
hatten diese Augen geleuchtet, als er von neuen Ländern erzählte,
wie war dieses Kind verstummt, statt wie andere Kinder zu fragen
und wieder zu fragen, wenn er von seinen Fahrten und dem schnellen
Leben in Städten, auf Märkten und Straßen berichtete. Gerade das
Verstummen Lienhards hatte die verborgensten Regungen der
Zärtlichkeit aus dem Alten hervorgelockt, aber er tat sich zu
schwer, sie den Buben fühlen zu lassen, er war zu alt geworden und
zu lange allein gewesen.

		Jetzt litt er darunter, ohne Abschied fortgegangen zu sein. Er
hatte sich vor der Rührung gefürchtet, die ihn übermannt hätte; es
war damals leichter so – aber nun bereute er es. Dem kranken Bauern
konnte er nichts davon sagen; es war schwer genug, sich selber
alles deutlich zu machen. Er verließ noch am gleichen Nachmittag
das Dorf, festen Willens, Lienhard zu finden und koste es, was es
wolle. [bookmark: page26]

		Nur zwei-, dreimal hatte er das Glück, auf eine Spur des
Ausreißers zu stoßen, und selbst diese Zufälle nützten ihm nichts;
denn es strich zu jener Zeit viel armseliges Volk durchs Land. Der
Krieg, der dreißig Jahre lang vor den Bergen draußen gewütet hatte,
griff noch immer wie mottende Glut in die Täler herein, scheuchte
den Bauern vom Pflug, den Handwerker aus seiner Werkstatt, und nur
dem Händler und dem Soldaten blühte der Weizen; sie bevölkerten die
Straßen, auf denen sie daheim waren, und mischten sich herrisch
unter die Hungernden, Kranken und Obdachlosen. In den Wirtshäusern,
die täglich viel durchziehendes Gesindel beherbergten, war für
Franz wenig zu erfragen; man erinnerte sich nicht an jeden
Schlingel, der mitlief.

		Franz, den sein Handel wieder nach Süden trieb – und es war ihm,
als müßte auch Lienhard ins Land hinab sein, von dem er ihm so oft
erzählt hatte –, nächtigte auf der Paßhöhe. Er saß – die Stube war
voll lärmenden Volks – in der Küche bei der Wirtin, einer
mürrischen Alten, die ihn von seinen Fahrten her kannte. Die beiden
kamen langsam ins Gespräch. Und da war es das erstemal, daß Franz
den Schatten Lienhards auftauchen und wieder vergehen sah; er glitt
eine kleine Weile vor ihm hin: scheu, stumm, flüchtend.

		Die Alte hatte berichtet, daß etwa vor einer Woche gegen Abend
ein Bub – sie nahm ihn für jünger als er war – an die Tür geklopft
habe. Sie wollte lange nicht aufmachen, ein entsetzlicher
Schneesturm sei ums Haus gefahren, sie habe nicht glauben können,
daß sich bei solchem Wetter jemand herauftraue; aber als sie
öffnete, wäre ein Knabe draußen gestanden, über und über voll fest
gefrorenen Schnees. Er sei in die Stube getaumelt und augenblicks
am Tische eingeschlafen. Sie habe ihn, als es zum Schlafengehen
Zeit war, kaum erwecken können. Auf ihre Frage, ob er daheim
durchgebrannt sei, habe er ja genickt. Am nächsten Tag sei er mit
dem Bauern im Schlitten fort. Lienhard habe er geheißen, viel mehr
sei aus ihm nicht herauszubringen gewesen. Franz machte sich am
nächsten Morgen, noch ehe die Sonne aufgegangen war, auf den Weg.
Wie ihn finden? In der nüchternen, glanzlosen Frühe, da die
Landschaft an ihren Rändern noch in grauer Dämmerung befangen war
und die Gegenstände sich fremd und wesenlos aus dem Schlaf hoben,
traten die Gedanken des Wanderers bildhafter als sonst vor ihn hin:
er sah die kleine Gestalt des Buben die Straße hinabziehen, die
schmalen Schultern, die sie nicht schützten, die Beinchen, die sich
unbekümmert der Straße anvertrauten, möge sie führen wohin sie
wolle, die schnellen Ärmchen, die in kein rechtes Gleichmaß mit den
Schritten zu bringen war – und mit einemmal wußte er, daß er diesen
Buben so liebe wie er noch nichts auf der Welt geliebt hatte. Es
war die große, reife Liebe des einsamen Mannes zum schutzlosen
Kind; aber zugleich fühlte er, daß er ihrer bedürftiger sei als der
Junge. Sie war gerade dort, wo das Leben absterbend in die grauen
Einöden des Todes übergeht, wie ein schöner Baum in die Höhe
gewachsen; mit jedem sehnsüchtigen Schritt, den er dem Kinde näher
kam, entfaltete sie sich voller und blühender. Ja, sie war ein
Baum, der letzte, der noch am Rande eines weiten Lebens stand; er
soll mich rasten lassen unter seiner Krone!

		Als wäre er heute an dem Buben Vater geworden, eilte er ihm
nach. Er war alt, er durfte keinen Tag versäumen. Er dachte daran,
ihn ganz zu sich und auf seine Handelsfahrten mitzunehmen, ihn ins
Geschäftliche einzuführen, ihn an aller Erfahrung, jeder
glücklichen Verbindung teilhaben zu lassen. Er sah ihn
heranwachsen, – wie rasch der Knabe vor den [bookmark: page27] Blicken des Liebenden wuchs! –
sah ihn groß und stark und stattlich werden. Schon stellte sich das
Mädchen ein, das ihm gehören sollte und – die Sonne schlug eben auf
dem Bergkamm wie ein goldenes Feuer hoch – der Enkel lag ihm im
Arm, das Leben war vollendet, der Baum stand in voller Frucht.

		Der Alte schritt gewaltig aus, nie war ihm das Herz leichter
gewesen. Sein verwittertes Gesicht rötete sich vor morgendlicher
Freude. Er kehrte aufs Geratewohl im nächsten Dorfe ein; es war
ihm, als müßte ihm Lienhard über den ersten Zaun schon
entgegenspringen, sein Herz war zu voll von ihm.
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		Im Wirtshausgarten saß ein Mann, den er zu kennen meinte. Auf
einem massiven Hals, der wie unbeweglich zwischen den Schultern
stak, saß der Kopf, rundum von schwarzem Haar bewachsen, nur Stirn,
Nase und Backen beulten sich rot aus dem finstern Gestrüpp. Die
großen Augäpfel waren von Blutadern durchzogen, als wären sie von
der dunklen Gewalt des Blickes geborsten. Der Mund war nicht zu
sehn, hier wucherte ein undurchdringliches Dickicht von grobem
Haar. Der Mann hatte beide Arme vor sich auf den Tisch gelegt und
sah reglos vor sich hin, nicht stumpf, nicht abwesend, sondern
gegenwärtig und geladen von einer in sich selber satten Kraft. Es
war nicht zu erkennen, ob dieser Mann an etwas denke, etwas fühle
oder ob er nur dasitze, weil es ihn gab.

		Franz setzte sich zu ihm. Er erkannte ihn plötzlich; es war der
Raz (so nannte man ihn überall, wohin er kam); und da ihn das Bild
des geliebten Knaben noch immer erfüllte, fragte er ihn ohne
Umschweife, ob ihm nicht ein etwa dreizehnjähriger Bub begegnet
sei. Er beschrieb ihn umständlich, und sein Herz tat vieles hinzu,
was für einen andern nicht zu sehen gewesen wäre. Nach den ersten
sachlich gestellten Fragen schien er sich [bookmark: page28] immer tiefer in ein
hellseherisches Schildern zu verfangen, das sich nicht mehr an den
Mann gegenüber richtete, sondern einzig darauf aus war, Gestalt und
Wesen des Knaben zu formen, damit er vor seinem Herzen lebendig
werde. Er freute sich, eine Gelegenheit gefunden zu haben, sich
selber von Lienhard zu erzählen, ihn zum erstenmal nach dem
winterlichen Zusammenleben von allen Schalen der Scheu und
alltäglicher Lebensformen zu entkleiden und seinen reinen und süßen
Kern zu kosten.

		Der andere merkte, daß es Franz nicht sehr darauf ankam, von ihm
viel zu erfahren und ließ ihn reden. Der Ausdruck seines Gesichts,
das nicht wie ein Menschenantlitz wirkte, eher wie ein Stück
grasüberwachsenen Felsens, auf den eine panische Sonne scheint,
änderte sich nicht. Nur in den Augen glomm plötzlich ein
wiedererkennendes Erinnern auf, von Franz übersehen und vom
schweigsamen Manne mit keinem Worte deutlicher gemacht. Ja, er
hatte ihn wahrhaftig getroffen, es war gar nicht einmal lange her.
Aber es war sehr seltsam gewesen. Er bestellte noch ein Glas Wein
und versank wieder in seine stumme, kraftstrotzende Reglosigkeit.
Seine Begegnung mit Lienhard aber hatte sich vor gut einer Woche so
zugetragen:

		Als der Bub nach jenem Schneesturm das Haus am Paß erreicht und
die Nacht dort verbracht hatte, ließ ihn der Bauer auf dem
Schlitten ein Stück weit mitfahren. Während dieser sich bei einem
Bekannten aufhielt, nahm Lienhard seine Wanderschaft wieder auf,
die ihn rasch den paar Hütten entführte. Es ging schnell und
mühelos bergab.

		Unten war Frühling. Die Osterwoche blieb schön. Die Leute waren
viel in den Kirchen, und wenn er sie in den Häusern aufsuchte und
um Brot oder Obdach anging, willfahrten sie freundlich seinen
Bitten. Über das ganze Land schien mit der österlichen Zeit ein
zarter Glanz gefallen zu sein, unter dem die Birken silberten, die
Vögel im Flug auffunkelten und die Menschen still und gütig wurden.
Lienhard war glücklich wie noch nie, seit er von daheim fort
war.

		Schließlich blieb er in einem Dorf, durch das hie und da schon
die ersten lauen Atemzüge des Südens zogen, über die Feiertage und
noch eine Woche nach Ostern. Die Leute, die ihn aufgenommen hatten,
waren voll gütiger Fürsorge für ihn, sie hätten ihn behalten, so
gut gefiel er ihnen.

		Am Ostermontag kamen Reiter durchs Dorf. Die Beschläge des
Zaumzeugs blitzten, braune Gesichter unter schwarzen Helmen sahen
an den niederen Häusern vorbei in die Weite, die bunten Schilde
leuchteten, und die Straße wolkte hinter den Davonsprengenden weiß
auf. Lienhard stand am Gartenzaun und schaute ihnen nach, bis
nichts mehr zu sehen war.

		Er wußte nicht, was ihn fortzog. Unruhe bedrängte ihn, die von
Tag zu Tag wuchs, sie machte ihm den Abschied schwer, aber sie war
stärker als er samt seinem Glück.

		So war er hinabgelangt in das sich weitende südliche Land. Ein
riesiger Talkessel lag vor ihm. Grünes Gelock der Rebe überzog weit
hinauf den roten Stein; in den Wiesen schwammen die runden rosa
Wolken der Pfirsich- und Mandelbäume, lauer Wind strich herauf, und
die Nähe war voll Bienengesumm und Duft. Ein Kirschbaum stand da,
über und über voll weißer Knöpfchen – morgen wird er unbändig
blühen.

		Lienhard war überwältigt. Alles war fremd hier, anders und
feierlich; der Himmel viel [bookmark: page29] größer, der Boden, auf dem er ruhte, belebter
– Eidechsen, Käfer, Schmetterlinge waren um ihn –, die Luft
leibhafter und doch weicher, das Licht heller, das Leben
leichter.
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		Er verschränkte die Arme unter dem Kopf und schaute ins Blaue
hinauf; er atmete mit tiefer Lust. Nun fürchtete er nichts mehr,
nun wußte er sich nahe am Ziel. Vielleicht noch zwei, drei Tage
Wandern, und er wird bleiben. Er fühlte sich Franz nahe; das mußte
sein Land sein, von dem er erzählt hatte, vielleicht rastet auch er
hier unter diesem schönen Kirschbaum, bevor er ins enge Land
hinaufsteigt, aus dem er selbst gekommen war. Früher, warmer
Nachmittag summte um ihn und schläferte ihn ein.

		Er steht mitten auf dem großen Platz einer Stadt, und viele
Leute richten ihre Blicke auf ihn; sie bilden einen weiten Kreis,
und er steht ganz allein in dessen Mitte. Sie warten. Worauf warten
sie? Der Platz liegt in der hellsten Sonne, und da sie ihn blendet,
zwinkert Lienhard mit den Augen. Die Leute sind still, selten
spricht einer ein Wort, und das nur flüsternd. Er fühlt, sie wollen
etwas von ihm, aber er kann nicht herausbringen, was. Er zittert
ein wenig, denn er schämt sich unter so vielen Blicken. Er will sie
fragen, was er tun solle, aber so sehr er sich bemüht, er bringt
die Lippen nicht auseinander, die Zunge stockt ihm im Hals, er kann
auch die Arme nicht regen, als wäre er gebunden. Es ist qualvoll,
zu wollen und nicht zu können. Nun wird es kühl, der Platz wird
düster, die Sonne muß fort sein; es ist wie vor einem Gewitter. Er
fühlt, nun kommt es, was alle erwarten und was er nicht kennt, bald
muß es da sein. Er zittert heftiger, und das Atmen wird mühsam, die
[bookmark: page30] Angst legt
sich ihm auf die Brust, er will laufen, aber die Füße sind wie
angeleimt, er zieht und zieht und kommt nicht von der Stelle.

		Als er unter furchtbarem Herzklopfen die Augen aufschlug, wollte
er schreien, aber die Kehle war ihm gelähmt.

		Über seinem Gesicht lag ein anderes, so nah, daß er seinen Atem
zurückschlagen spürte. Ein schwarzer Mann war tief über ihn gebeugt
und schaute ihn seltsam an. Der Kleine vermochte kein Glied zu
rühren, das fremde Gesicht bannte ihn. Sie starrten einander eine
Weile an, der Bub in wahnsinniger Angst; er meinte zu vergehen,
leise bewegte er die Lippen, er will bitten: geh! aber er brachte
keinen Laut heraus. Da verzog sich das Gesicht des Mannes zu einem
schrecklichen Lachen, und ohne ein Wort zu sagen, ging er davon.
Dem Buben klapperten die Zähne, und er lief, was er nur konnte.

		 

		Es hatte keinen Sinn, Franz davon zu erzählen. Der Raz trank
seinen Wein aus und ging. Er konnte sich selber nicht klar machen,
warum ihn das Gesicht des schlafenden Buben so angezogen hatte.
Sein ungefüges Gehirn spürte nur dumpf, daß etwas in diesem Gesicht
zu seinem Leben gehörte; aber wie und seit wann, darüber war ihm
jeder Aufschluß versagt. Er konnte sich täuschen; aber sein
witterndes Blut war ihm damals mit einem plötzlichen Stoß ins
Gesicht gefahren, als er sich über den Knaben beugte. [bookmark: page31]
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		Lienhard

		 Lienhard aber verließ dieses
Erlebnis nicht mehr bis zu seinem frühen Tod. Das schrecklich nahe
Gesicht, von schwarzem Bart umwachsen, die fremden, stieren Augen
und das grausame, lautlose Lachen kamen immer wieder, wenn er allzu
allein war. Er verlor unter dem Banne dieses Gesichtes immer mehr
von seiner Unbefangenheit und seinem kindlichen Mut, er war oft
unsicher, scheu und furchtsam. Er fühlte sich verfolgt und
bedrängt, und das Einschlafen war ihm zumeist eine qualvolle
Arbeit. Sein Herz, das freundlichen Menschen so rasch und ungeteilt
zugeflogen war – als flöge es in das vertraute Nest heim –, war für
immer geschreckt und verkroch sich tief hinein in die Brust. Aus
Scheu und Ängstlichkeit wurde er übermäßig vorsichtig und erweckte
dadurch in den Leuten seiner Umgebung Mißtrauen und sogar
Feindseligkeit. Dazu wuchs er immer mehr in das Alter hinein, das
die Burschen ebenso von den Kindern absondert wie von den
Erwachsenen.

		So blieb er den Leuten, zu denen er floh und die ihn behielten,
immer fremd. Sein Wesen wurde abseitiger von Woche zu Woche. Er
sprach wenig und wurde wenig angesprochen, mit den Dorfbuben kam er
wohl hie und da zusammen, aber es dauerte lange, bis sie
zugänglicher wurden; er war auch hier der Zugelaufene, der
Landstreicher, der Tunichtgut, der kein Recht hat, in eine
Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Er fand auch hier keinen
Freund.

		Der Bauer war nicht übel; aber sein Weib hielt den Buben streng
und knapp. Anfang Mai schon tat sie ihn auf die Alm, wo er die
Schafe zu hüten und den beiden Sennern an die Hand zu gehen hatte.
Er war froh, daß es so gekommen war. Drunten beim Bauern wußte er
nicht, was anfangen mit der Zeit, hier aber war er allein, ganze
Tage mit den Schafen im Geschröf, er brachte ihnen das Salz, er
folgte geduldig den Grasenden, begegnete viel sonderbarem Getier
und wurde vertraut mit ihm.

		Die beiden Senner waren gutmütige Lümmel. Sie neckten ihn gern,
aber ihr Lachen klang ohne bösen Ton. Sie spannten ihn zur Arbeit
ein, soviel sie konnten, aber damit taten sie ihm nichts Übles; er
war froh, beschäftigt zu sein und dabei seinen Frieden zu haben. Da
er mit dem Messer geschickt umzugehen wußte, brachten sie ihm Holz,
und an Regentagen saß er emsig bastelnd und in das Werdende
unweckbar vertieft neben dem offenen Feuer und hörte sie gerne
schnarchen; draußen rauschte der Regen, neben ihm knisterte das
Feuer, er wünschte sich nichts weiter.

		Zweimal in der Woche schickten sie ihn mit einer schweren Kraxe
voll Butter ins Dorf. Er kam in mehrere Häuser, denn das Almvieh
stammte aus mancherlei Ställen. Man empfing ihn zumeist freundlich,
aber viel geredet wurde nirgends. Es schien ihm so auch lieber zu
sein. Er kam sich vor wie der Bote, der das Salz in die Häuser
getragen und den er dabei oft begleitet hatte. Überall stellte er
die Kraxe im Hausgang ab, rief nach der Bäuerin und folgte ihr das
Stück Butter aus, das für sie bestimmt war. Er sah nie den
fraulichen Blick des Mitleids, den mütterlich umfassenden, mit dem
ihn manche Bäuerin empfing; denn er [bookmark: page32] war so ausschließlich in sein Tun
versenkt, daß er kaum aufschaute. Sie schätzten an ihm die stille,
geschäftige und verläßliche Art, aber der ihrige war er nicht.
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		Nur ein altes, gebücktes und ganz verschrumpftes Weiblein, das
bei seinem Rundgang die letzte war, und dem er ein winziges Stück
Butter zu bringen hatte – offenbar ein ewiges Almosen –, schloß ihn
ins Herz. Sie strich ihm von dem, was er ihr abgeliefert hatte,
tüchtig aufs Brot und sah mit Vergnügen, wie es ihm schmeckte. Sie
fragte ihn dies und das, und er antwortete, so gut er konnte.

		Einmal, er war besonders früh dran und hatte noch Zeit zu
plaudern, holte sie ihn über seine Wanderung aus, und so stockend
und zögernd er begonnen hatte, er kam immer geläufiger und
anteilvoller ins Erzählen. Nichts schien die Mena zu verwundern.
Als hätte sie genau den gleichen Weg mit den gleichen Fährnissen,
Aufregungen und Zufällen schon oft gemacht, nickte sie zu seinem
Bericht, ein Kopfnicken, das ihn entzückte; es hieß: ich weiß
schon, Lienhard, so muß es gehn, und gut hast es gemacht, bist ein
Mordskerl.

		Und auch das Letzte mußte noch heraus: der seltsame Traum und
das schwarze Gesicht über ihm. Da wurde ihr heller Blick ein wenig
ängstlich, ihr zerknittertes Gesicht um eine Spur noch
verrunzelter, und ihre alte, gebrechliche Hand strich ihm
beschwichtigend über den Kopf.

		»Das ist der Raz gewesen, ich kenn ihn wohl; kein feiner Mensch,
ein bißl gewalttätig und voll unguter Einfälle. Aber er hat dir
nichts getan, gelt Lienhard. Es wird schon nicht so arg sein mit
ihm.«

		Lienhard ging an diesem Abend heim, als wäre ihm Franz begegnet;
die Alte war ganz ähnlich wie Franz, sagte er sich. Und er nahm
sich vor, sie öfters aufzusuchen.

		Wenn er Butter ins Dorf getragen hatte, blieb er die Nacht bei
seinem Bauern und stieg erst am nächsten Morgen wieder zur Alm
hinauf.

		Nach dem Nachtessen sagte der Bauer, daß er am nächsten Tag
untenzubleiben habe, es sei Zeit, zur Beichte und zum Kommunizieren
zu gehen. Darauf schickte ihn die Bäuerin rasch ins Bett. [bookmark: page33]

		Lienhard ging. Die knappe Art, mit der man ihn abspeiste, war er
längst gewöhnt. Zärtlichkeiten hatte er nie erfahren, aber ein ihm
unerklärliches Bedürfnis, das ihn mitunter überfiel, war unbewußt
auf einen gütigen Blick, ein liebes Wort gerichtet. Er wäre gern
zur Alten geschlichen, die ihm mit ihrer zittrig behutsamen Hand so
fein über den Kopf gefahren war, aber er traute sich nicht aus dem
Haus.

		Den nächsten Vormittag trieb er sich im Dorf herum. Drei Buben,
ungefähr seines Alters, waren um ihn. Sie spielten Bauer. Aus
Brettern, die sie überall zusammensuchten – das allein war schon
ein wunderbar erregendes Spiel –, bauten sie kleine Ställe und
Scheunen, füllten sie mit Gras und fingen Käfer, Grillen und
Stallfliegen zusammen, die sie ziemlich unbarmherzig in ihre
Gefängnisse steckten. Die Käfer waren die Kühe, die Grillen die
Pferde und die Fliegen mußten erst hergerichtet werden, damit sie
halbwegs glaubhaftes Kleinvieh abgaben: Man war gezwungen, ihnen
die Flügel auszureißen und tat es mit einer nüchternen Sachkunde,
einem zweckbesessenen Eifer, der kein Gefühl für die Opfer
aufkommen ließ. Vielleicht schoß in dem Augenblick, in dem die
sorgfältig zur Zange gekrümmten Finger den Flügel faßten und mit
einem Ruck ausrissen, ein kurzer, grausam süßer Schreck durch den
Täter; sobald das entflügelte Tier jedoch ebenso munter
herumhüpfte, war auch diese Regung sicher vorbei. Das Tier hatte
keinen Schrei getan, und seinen Augen war nicht anzusehn, ob es sie
vor Schmerz aufgerissen oder mit Tränen gefüllt hatte; es tat kurze
Sprünge, von denen die Buben entzückt waren. Nun stand es wie ein
kleiner Bock, der zum Stoß ansetzt, Geißen und Zicken krochen um
ihn herum, und alle miteinander konnten froh sein, daß es keinem
der Bauern einfiel, ihnen jene zwei Beine auszureißen, die für
einen Ziegenbock zuviel sind.

		Ein winziges Bienenhaus war noch leer. Man suchte nach einem
starken Brummer dafür. Alle vier zogen durch den Weinberg hinauf zu
einem großen Misthaufen, der von schwirrendem, krabbelndem und
schliefendem Getier wimmelte.

		Auf dem Weg dorthin hatte sich ihnen die Rosl angeschlossen, ein
zwölfjähriges Mädchen mit schwarzem Haar, dunklen Augen und einer
feinen, schmalen, nahezu durchsichtigen Nase. Auch sie ging barfuß
und der kurze Kittel schlug ihr um die Waden; wenn sie vorauslief
und über die Steinstufen stieg, rutschte er über die Knie hinauf
und gab den halben Schenkel frei; dort schimmerte die Haut, als
wäre sie ganz anders nackt als unterm Knie. Lienhard spürte es heiß
in seine Wangen schießen und sah weg; doch kostete es ihn Mühe,
nicht gleich wieder hinzuschauen. Als er so bestürzt errötete, ging
ihm zugleich die heutige Beichte durch den Kopf; er fühlte dabei so
viel Heimliches, Heißes und Dunkles, daß er sich plötzlich einen
Ruck gab und der Rosl vorauslief, als risse er sich von etwas los,
das verführerisch nach ihm langte.

		Auf dem Misthaufen funkelte ein riesiges gelbes Insekt in der
Sonne. Sein Kopf war mächtig, die Länge seines Leibes übertraf die
der stärksten Bienen, es sah in seiner Schlankheit, seinem goldhell
schimmernden Harnisch kühn und feindselig aus. Die Buben starrten
es begeistert an. Es rührte sich nicht und stand da wie ein
gepanzertes, giftiges Pferd.

		Rosl zeigte mit dem Finger darauf hin und meinte verächtlich,
daß sich keiner traue, es zu packen. Die Buben fragten nur, ob sie
verrückt sei; eine giftige Hornisse anzurühren, wo ihrer drei
genügten, ein Pferd zu töten! Peters Roßknecht habe das selbst
gesagt. [bookmark: page34]

		Dann rührte sich keiner mehr vor Erwartung und behextem
Hinschaun: Lienhard hatte ganz langsam den Arm ausgestreckt, griff
behutsam und so ruhig, als höbe er einen kleinen, hilflosen Vogel
aus dem Nest, nach dem reglos harrenden Insekt, wölbte seine kleine
Hand darüber, seine Finger schlossen sich zart und fast liebkosend
um das gefürchtete Tier, und ohne daß etwas geschah, ging er wieder
durch den Weinberg hinunter, gefolgt von den sich drängenden
Spielkameraden, die ihn aufgeregt umlärmten. Auf Rosls finsterm
Gesicht stand mitten zwischen den schwarzen Brauen, die sie böse
zusammenzog, eine kleine, senkrechte Falte.

		[image: .]

		Lienhard brachte die Hornisse glücklich in ihren winzigen Stall;
er legte ihn mit der offenen Seite an seine Faust, tat sie sehr
vorsichtig auf, und das Insekt spazierte, ohne sich zu ängstigen
oder zu rächen, in das Bienenhaus; ein kleiner Deckel verschloß es,
und erst jetzt begann die Gefangene zu brummen, immer stärker, sie
brauste, sie stieß mit ihrem [bookmark: page35] gewaltigen Kopf gegen die Wände, daß man das
Klopfen hörte, sie schoß in dem engen, finstern Raum immer wilder
herum. Die Kinder legten der Reihe nach die Schachtel an ihr Ohr,
entzückt von dem Gebraus dieses Zorns und noch tiefer entzückt über
seine Ohnmacht; nur ein dünnes Brettchen trennte sie von dem
tödlichen Stich, ungeheuer dröhnte es im Ohr und war doch ganz und
gar gebändigt.

		Niemand wagte die Wütende herauszulassen. Sie gruben ein Loch in
die Erde, versenkten das Bienenhaus und stampften das fürchterliche
Grab zu – ihre Herzen flogen vor Erregung, wenn sie das Ohr an den
Boden legten und ein tiefes Brummen aus der Erde heraufzuhören
meinten.

		Lienhard nahm sich vor, sobald er allein sei, die Schachtel aus
der Erde zu graben und das Tier herauszulassen. Aber dann vergaß er
es.

		 

		Er hatte mit dem Fang der Hornisse die Buben zur Bewunderung
hingerissen. Es war unerhört, das gefährliche Tier mit solcher
Gelassenheit in die Hand zu nehmen und durch den ganzen Weinberg zu
tragen. Sie sahen von nun an mit Verehrung zu ihm auf und stritten
sich eifersüchtig um seine Nähe. Er war nicht größer als die ihm
Gleichaltrigen, vielleicht auch nicht kräftiger, aber sein ruhiger
Mut war ihrer erregten Kühnheit überlegen. Die
Selbstverständlichkeit seiner Handlungsweise verblüffte und
beschämte sie. Aber da er ein Fremder war, blieb ihre Bewunderung
schweigsam.

		Ihr Verhalten gegen ihn wurde noch scheuer, als sich die
Geschichte mit der Schlange herumsprach. Lienhard wußte nicht, daß
er oft der Gegenstand ihrer Geschichten war, die sie sich mit jenem
übertreibenden Eifer erzählten, der auf den früher Unterrichteten
einen Abglanz des Helden wirft. Wenn aber der Held selbst zu ihnen
trat, verstummten sie; er sah gar nicht danach aus. Er fügte sich
in ihre Spiele und war glücklich, daß sie ihn duldeten.

		Lienhard erinnerte sich nicht gern an diese Sache mit der
Schlange, die ihm, ohne daß er es ahnte, so viel Ruhm eintrug. Sie
war für ihn mit dem furchtbarsten Abend verknüpft, den er bei
seinem Bauern erlebte.

		Die Neckereien der beiden Senner waren zumeist harmloser Natur;
aber es freute sie doch, wenn ihnen Lienhard ahnungslos in die
Falle ging und sich wehtat; am meisten aber, wenn es ihnen gelang,
ihn zu erschrecken. Denn auch sie reizte seine Gefaßtheit, mit der
er den Zufällen seines kleinen Lebens begegnete. Er glaubte weder
an Geister noch an Kobolde, die sie manchmal des Nachts durch die
Hütte rumoren ließen, er lächelte, wenn er ihnen auf ihre
umständlichen Schliche kam, ihm das Gruseln beizubringen.

		Eines Morgens versuchten sie es mit einer Ringelnatter. Sie
hatten das Tier aus dem Knäuel seiner Jungen gehoben, die Brut mit
Steinen erschlagen, mit den schweren Holzschuhen zertreten, die
Alte aber in die Hütte mitgenommen und sie Lienhard unter die Decke
gesteckt. Der Bub schlief noch fest. Sein Lager war von ihrem durch
eine einfache Bretterwand getrennt. Beide standen erwartungsvoll
und wie bärtige Kinder an dem Spalt dieser Wand, auf den Schrei
begierig, mit dem Lienhard aus den Decken fahren würde. Die
Schlange war ins warme Dunkel geschlüpft und ließ sich lange nicht
mehr sehen; es behagte ihr offenbar in dem fremden Nest. Die
Lauerer wurden schon ungeduldig und [bookmark: page36] wollten die Begegnung der beiden
Ahnungslosen beschleunigen, als sie sich mit einemmal um das
erwartete Schauspiel betrogen sahen.

		Lienhard erwachte, schlug die Decke zurück, sah mit wachsendem
Erstaunen das zusammengerollte Tier und schneller, als es sich zur
Flucht zu wenden vermochte, griff er mit seiner tiervertrauten Hand
nach der Schlange, faßte sie mit der Rechten geschickt hinter dem
Kopf, mit der Linken am Schwanz und freute sich über die raschen
und nutzlosen Wellenschläge, mit denen sich das wehrhafte Tier
zwischen seinen Händen hin und her und auf und nieder warf.

		»Ja, wie kommst denn du da herein, du langer schwarzer Wurm?
Mußt du grad in mein Bett; ist dir zu kalt worden draußen?«

		Er trug die Zappelnde an den verdutzten Sennern, die sich wie
ertappte Kinder mit Schüsseln und Kübeln zu schaffen machten,
vorbei ins Freie, wo er sie unter vertraulichem Zureden
entschlüpfen ließ.

		Die erwachsenen Kindsköpfe aber nahmen ihm die Enttäuschung, die
er ihnen bereitet hatte, übel und raunzten und maulten den ganzen
Tag mit ihm herum. Als sie ihm vorwarfen, er sei schuld an dem
Absturz eines Kalbes, das sich vor einigen Tagen verkugelt hatte
und seither kränkelte, wehrte er sich heftiger, als es seine Art
war. Es kam zu einem sinnlosen Geschimpfe, Lienhard war nicht
still, und der eine Senner erklärte schließlich, er werde heute
selbst mit der Butter ins Dorf gehen und dem Bauern sagen, was für
ein freches Bürschl er sich und ihnen da aufgehalst habe.

		»Geh nur zu, mein Bauer wird dich hinauswerfen, wenn du ihm mit
solchen Lügen daherkommst.«

		Als aber der Senner wirklich die Kraxe packte und ging, wurde es
Lienhard doch bedenklich; er nahm seinen Stecken und folgte
heimlich dem Senner, um rechtzeitig an Ort und Stelle zu sein, wenn
es über ihn herginge.

		Er wartete versteckt, bis der Senner seinen Bauer verließ und
schlüpfte ins Haus. Der Bauer empfing ihn wütend. Als der Bub den
Senner der Lüge zieh, fuhr der Bauer auf, nannte ihn einen Lumpen,
einen Zigeuner und langte nach dem Ochsenziemer. Lienhard brachte
es nicht über sich, die Sache mit der Schlange auszukramen, ihm
ging es allein nur um das Kalb, an dessen bösem Sturz er sich
schuldlos wußte. Aber der Bauer wollte ihm nicht glauben,
unterbrach seine Beteuerungen mit Geschimpfe und schrie sich in
immer ärgere Wut hinein. Lienhard bebte. Und mit einemmal war alles
vergessen, was die Leute für ihn getan hatten, die Weite lockte
wieder, nur eine Tür trennte ihn von der Straße, die ihn schon
leise fortzog.

		»Wenn's Euch nicht paßt, lauf' ich heut noch weiter, damit Ihr
Eure Ruh habt!«

		Der Bauer schäumte. Das sei nun der Dank dafür, daß man ihn
aufgenommen und aufgezogen habe wie ein eigenes Kind.

		Lienhard wollte erwidern, aber der Alte hieß ihn schweigen. Da
fuhr ein furchtbarer, ein blendendweißer Zorn aus dem Buben, schlug
wie ein Blitz aus ihm; zu lange hatte es sich in ihm gesammelt;
seine Augen flammten, sein Atem ging in schnellen Stößen aus dem
qualvoll aufgerissenen Mund:

		»Und nicht bin ich still. Schlag zu, schlag zu, es ist alles
nicht wahr, ich bin den ganzen [bookmark: page37] Tag hinterm Vieh her, ich mag ja das Vieh
viel lieber als euch alle miteinander, ihr, ihr ……«

		Schluchzen erstickte seinen Ausbruch. Dem Bauern aber war es
zuviel. Sein Kinn schob sich hart und böse vor, die Ader auf seiner
Stirn wurde dick, der Ochsenziemer sauste nieder.

		Blindlings hieb er zu, jedes Schimpfwort, das ihm der Zorn
eingab, steigerte seine Wut. Lienhard lag auf den Knien vor ihm,
die beiden Arme schützend über den Kopf gespreizt, kein Schrei war
aus ihm herauszuschlagen, nur ein leises Wimmern begleitete das
Aufklatschen der Hiebe, und auch das erstarb, der kleine Körper
fiel vornüber und rührte sich nicht mehr.

		Der Bauer, das weiße Gesicht voll Schweiß, trat schwer und
erschöpft schnaufend zurück und verließ die Stube; er hatte den
Buben halbtot geprügelt.

		Erst als Lienhard in seinem Bett lag – er wußte nicht mehr, wie
er in die Kammer gefunden hatte – und die Finsternis der Nacht ihn
immer dichter abschloß von aller Feindseligkeit und ihn immer näher
zu sich selber brachte, grub er sein Gesicht in die zerschlagenen
Hände und weinte inbrünstig, über sein Herz gekrümmt und
geschüttelt von dem Elend, nur ein Kind zu sein.

		 

		Es kam eine traurige Zeit für ihn. Die Senner gaben es zwar auf,
ihn zu hänseln und zu foppen, aber ihr stummes Neben-ihm-her-Leben
bedrückte ihn noch ärger als ihre derben Späße. Er sehnte sich nach
Franz. Hätte er nur die leiseste Spur von ihm gefunden, er wäre
lieber heut als morgen ihn suchen gegangen. Aber es schien ihn
etwas langsam zu verlassen, er wußte nicht, was; er fühlte es nur
schwinden und ihn schwächen. Er wurde einsam, noch abseitiger und
stummer. Als hätte jemand die Hand von seiner Schulter genommen,
die ihn bisher gelenkt und beschützt hatte, spürte er leeren Raum,
Kälte und Gefahr hinter sich. Ein immer stärkeres Bedürfnis, sich
anzulehnen, um gedeckt zu sein, überkam ihn; vor dem, was er vor
sich sah, hatte er keine Angst, es lauerte hinter ihm; was, wußte
er nicht.

		Die Buben steckten tuschelnd die Köpfe zusammen, wenn er die
Dorfstraße herabkam; der Bauer übersah ihn; die Alte, die er
liebte, hatte mit ihrem Leiden zu tun, das sich verschlimmerte. Wo,
wo ist Franz?

		Die Geschichte mit der Schlange entzückte die Buben, ein neues
Stück ihres heimlichen Helden. Aber ihre Herzen öffneten sich
nicht, Scheu und Bewunderung hielten sie verschlossen und eine
neidvolle Liebe, die sich völlig verschwieg.

		So drängte ihn sein Geschick immer tiefer in eine Einsamkeit,
die ihn seltsam verwandelte. Es war, als riefen ihn der Wald, der
Fels, der brütende Mittag, der eintönige Regen zu sich, als holten
ihn die hellen und die dunklen Götter heim. Er fing an, die Stimmen
der Vögel hellhörig zu trennen, ward vertraut mit ihrer Art zu
nisten und die Brut zu betreuen, er kannte die Wechsel des Wildes,
die Fuchslöcher und das ängstliche Pfeifen der Eichkatze, wenn sie
der Marder hetzt. Schon waren ihm Spuren geläufig, die sonst nur
den Waldtieren verständlich waren; manchen Tag war ihm, als wittere
er durch die Gerüche von verwesenden Strünken, Pilzen und Harzen
hindurch die Nähe eines Tieres. [bookmark: page38] Seine Sinne entfalteten sich im täglichen
Umgang mit Entschlüpfendem, sich Versteckendem, seine Nerven
erwiderten immer rascher und deutlicher auf die Spannungen und
Lösungen der Atmosphäre, sie spürten die stummen Zeichen des
Himmels, in denen sich Aufklaren und Eintrüben ankündigten, sie
litten die Ladung der Baumwipfel und Felsklötze mit elektrischen
Kräften mit und entluden sich mit dem ersten Blitz zu einem
wollüstigen Gefühl des Befreitseins. Damit aber änderte sich in dem
Knaben auch das Leben der Gefühle. Er vermied es, Beute vor dem
Zugriff des Räubers zu retten, als hinderte ihn ein allgemeines
Gesetz der Natur, sich in den Vollzug des Lebens und Tötens
einzudrängen; er sah hundertmal zu, wie die Spinne mit einem
lautlosen Ruck bei der gefangenen Fliege war, wie sie mit raschen
Wendungen ihr Garn um die verzweifelt schwirrenden Flügel schlang
und ihr dann in kalter Sachkenntnis in die Stirne biß, um sie
blutleer zu trinken. Er spürte vieles von diesem Vorgang bis ins
Mark hinein, schauernd und lustvoll zugleich.

		Wirkliche Furcht war ihm draußen fremd; doch wuchs seine Scheu
vor den Menschen. Er war durch und durch ein Kind geblieben und
damit unbefangen und unsentimental. So blieb er davor bewahrt, sich
selbst als Ausgestoßenen wahrzunehmen und zu bemitleiden; er war
nicht glücklich und immer seltener traurig, Glück und Trauer waren
außerhalb seines Seins, waren Dinge der Menschenwelt, der er immer
fremder entwuchs. Er vergaß mit der Zeit, zu beten, es ergab sich
keine Gelegenheit mehr dazu. Um diese Zeit schon begann es
zuzutreffen, daß ihn eine rätselhafte Macht verderben würde, um ihn
ganz zu erlösen. Noch einige Male wird sie ihn in den Kreis der
Menschen drängen, um ihn zu erproben, aber schon jetzt gab es
Stunden und Tage, da er sich frei und allseits bedroht fühlte wie
ein Tier des Waldes oder ein Vogel der Luft.

		Er trug dürres Holz den Berg hinauf. Nichts liebte er so wie das
Feuer. Er kannte es zu allen Zeiten und in allen seinen
unvergeßlichen Formen: das helle, lustig prasselnde des Morgens,
das die Nacht rücksichtslos verscheucht und geschäftig um den
Frühstückstopf leckt; das qualmende, schutzbedürftige im Regen, das
einzige rote Leben im niederrieselnden Grau; das traulich warme am
Abend, das einen heimlockt und in Schlaf singt; aber am
seltsamsten, ja, unheimlich, das Feuer in der Sonnenglut des
Bergmittags, das irre, glanzlose Geflacker, dieses trockene,
geisternde, fast unsichtbare Geloder unter der Lichtfülle des
tiefblauen Himmels.

		Er schichtete das Holz zwischen verrußte Steine, dünnes Reisig
zu unterst, darüber trockenes Astwerk, an dem die braunen Nadeln
aussahen, als lechzten sie nach der Flamme; größere Stücke legte er
neben sich hin, um mit ihnen das Feuer zu unterhalten. Dann schlug
er den Funken auf den Zunder, freute sich, wie mit jedem Luftstoß,
den er daraufblies, das Glimmen rauchlos um sich fraß, schob den
Schwamm ins Reisig, kniete sich davor hin und entfachte mit
regelmäßigen Atemzügen die Glut zur Flamme. Sie sprang, eben erst
geboren, schon hurtig von Reis zu Reis, schwebte manchmal einen
Augenblick lang frei in der Luft, stürzte sich dann auf das Holz,
als spielte sie mit ihm; ihr leises Knistern schien alle Flämmchen
zu wecken, die im dürren Holze schliefen, sie brachen überall
hervor, immer mehr, schon prasselte es im Holzstoß, sie vereinigten
sich zu langen, schmalen Zungen, die schnalzend in den Reisighaufen
fuhren. Rauch schlug sie zurück, [bookmark: page39] sie schossen von einer andern Seite
durch die Lücken, bis sie plötzlich den Qualm durchstießen und in
ein einziges Feuer zusammenlohten, unter dem das Holz weißglühend
niederbrach. Es leuchtete nicht in dem ungeheuren Hell des Mittags,
es hitzte dem Knaben ins Gesicht, gleich der Sonne, die auf seinen
Nacken brannte; er legte langsam Stück um Stück nach, berauscht von
der heiß wehenden Flagge, über der die Luft flockig verzitterte,
behext von den tanzenden Bewegungen der Flammen und so gebannt von
ihnen, daß sein Leib leise und rhythmisch mitzuschwanken begann. Er
atmete den Geruch des Feuers; auf den blauen Spiegeln seiner Augen
loderte das dämonische Element.

		[image: .]

		Auf einmal schießt der Teufel aus der Flamme. Ein kleiner,
winziger Teufel mit kohlschwarzem Gesicht und einer Zunge, die
blutrot über den Hals hinabhängt. Er hopst mit den Flammen auf und
ab, eine ferne Musik hebt und senkt ihn. Dann tauchen aus dem
Geloder spannenlange Holzknechte in grasgrünen Röcken auf,
buntgeschürzte Gesellinnen mischen sich unter sie; sie stürzen sich
in die Arme, immer zwei und zwei, und tanzen so schön, leicht und
schnell, als trüge jede Flammenspitze federnd ein Paar. Sie
schweben, ohne die Füße zu rühren, sie springen zusammen durch die
Luft, ohne zu stampfen, sie neigen sich und wiegen sich und wirbeln
immer wieder durcheinander, bis sie sich stoßen; sie kommen zu
raufen, die Ärmchen fliegen, und die Köpfe knallen zusammen, sie
schreien und kreischen, bis der Schwarze mit herrischem Hin und Her
seiner Schultern dazwischenfährt. Höher springt das Geflacker und
alle verschwinden, als hätten die Flammen sie verschluckt.

		Dann bringen zwei Kerle einen langen, blassen Mann, und eine
freche, schnablige Dirn verlangt, sie sollen ihn köpfen. Sie legen
ihn quer durch die Glut, heben ein furchtbares Messer – aber da ist
es gar nicht mehr der heilige Johannes, der geköpft werden soll,
und die Tochter des Herodes ist plötzlich ganz alt und hat das
Gesicht der Mena; und sie will, Lienhard zulieb will sie es, daß
der Raz hingerichtet werde. Aus den Flammen starrt sein umbartetes
Gesicht, und der Henker fährt mit dem Messer hoch – Lienhard fängt
an zu zittern und sich zu fürchten, der schwarze Mann schaut ihn
durch und durch, und man sieht, er weiß, wie der Bub es nicht
erwarten kann, bis das Messer herabsaust. [bookmark: page40]

		Da wachte Lienhard auf, noch immer bebend vor dem schrecklichen
Blick des fremden Mannes. Er erinnerte sich, die Holzknechte und
den Teufel und alles schon einmal gesehen zu haben.

		Als er damals mit dem Salzsäumer in die abendliche Stadt
einkehrte, nahm ihn dieser in das Wirtshaus mit, wo er Pferde und
Wagen zu versorgen pflegte. Auf den Bänken drängten sich die Leute
und lärmten. Sie sprachen und lachten laut, ihre Gesichter waren
erhitzt; sie begrüßten den Fuhrmann mit Weingläsern, er nahm aus
jedem einen kleinen Schluck und sagte dazu: »Gesundheit!« Lienhard,
der sich anfangs scheu hinter ihm gehalten hatte, saß bald am Tisch
und wußte nicht, wie er dahin geraten war. Er verstand nur Brocken
aus dem Gespräch der Leute, und das laute, unverständliche
Geräusch, zusammen mit dem Weindunst und dem scharfen Geruch der
Schüsseln, betäubte ihn. Sein Kopf begann immer heißer zu werden,
seine Augen glänzten starr; immer wieder blitzte aus roten
Gesichtern das feuchte Weiß der Zähne auf oder das rollende der
Augäpfel.

		Die Kellnerin brachte ihm zu essen und auch ein Glas Wein.

		Da wurde es auf einmal stiller, alles rückte nach einer Seite
und schaute in eine Stubenecke, die bisher im Dunkel gelegen hatte.
Zwei Buben machten sich dort mit Lichtern zu schaffen. Aus dem
Geflacker trat immer deutlicher ein hohes, viereckiges Gestell, dem
bis zur Mitte ein Vorhang herunterhing. Dahinter rumorte es, bis
plötzlich ein Geigenstrich durch die Luft fuhr und eine schnelle
Musik begann, die Lienhard fast von der Bank hob.

		Dort spielte man mit Marionetten ein derbes Bauernspiel, das den
Tod Johannes des Täufers, die Rettung Kaiser Maxens aus Bergnot und
die Abmachungen Doktor Fausts mit dem Mephistopheles enthielt;
zwischendurch trieb Peter, der Hanswurst, seine Späße, und
bäurische Figuren tanzten zu Harfe, Geige und Klarinette.

		Der Abend, von dem Lienhard am Feuer im hellen Mittag geträumt
hatte, stand unverwischt vor seinem erinnernden Blick; es war ihm
nicht erklärlich, wie der Raz in jenes Spiel kam, und er ging,
benommen von seiner schreckhaften Erscheinung, dem weidenden Vieh
nach, dessen Schellengetön ihn traut empfing. [bookmark: page41]
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		»Hexer«

		 Wo sprang zum erstenmal das Wort
auf, das ihm von nun an nachlief, immer schneller, immer lauter
bellend, bis es ihn einholt und stellt? Es war vielleicht einem
Bewunderer aus dem Mund geschlüpft, leicht und leichtsinnig, wie
Worte oft sind, die aus Gefühlen springen; vielleicht war es einem
der beiden Senner mitten im Lachen entfahren, ohne feindlichen
Spürsinn noch, aber schon schnellfüßig wie ein Jagdhund. Bald wird
es das ahnungslose Wild enger umkreisen, es in das Wirrsal
unerklärlicher Ängste, in das immer dichtere Verhängnis treiben,
aus dem es kein Entrinnen mehr geben wird.

		Er hatte es zum erstenmal gehört, als Hassan vor ihm winselnd
davongekrochen war und er den übernächsten Tag wieder ins Dorf
kam.

		Der Hund des Müllers war im ganzen Dorf gefürchtet. Das Fell
hing ihm in langen gelben Zotten herab, seine Beine standen breit
auseinander, und sein Köterschädel war zornig nach vorne gereckt,
wenn jemand an der Mühle vorbeiging. Er hing immer an der Kette,
die er rasselnd nachzog und die ihn dutzendmal am Tage zurückriß,
wenn er sie in seinem wütenden Ansprung vergessen hatte. Sie war am
Bodenpfosten seiner Hütte befestigt und ließ ihm sieben bis acht
Mannsschritte Spielraum. Am ärgsten haßte er die Dorfbuben. Durch
die mächtige Kette ihrer Unangreifbarkeit gewiß, reizten sie das
blindwilde Tier mit Gebärden des Zuschlagens und Hinspringens,
kläfften es an, rissen an der Kette und entwischten ihm, bevor es
zubiß.

		Lienhard kam mit ihnen spielend vorbei. Der Hund fuhr knurrend
hoch; er sträubte die Haare hinter dem Nacken. Das Trüpplein Buben,
zu eifrig mit dem Spiel beschäftigt, wollte vorbei, ohne sich um
ihn zu kümmern. Da blieb Lienhard stehn.

		»Was knurrst denn so bissig, Hassan? Tut dir ja niemand
was.«

		Der Hund mißverstand ihn. Mit einem Satz war er zähnebleckend
da; die andern warteten hinter Lienhard wie damals, als er den Arm
nach der Hornisse ausstreckte. Wieder hatte er das Gefühl, zu
handeln, ohne daß er wollte.

		Er ließ sich langsam in die Knie, auf die Ellbogen, auf den
Bauch. In sein Gesicht trat Gewalt; der Hund versuchte nicht, ihr
zu widerstehen. Wie gefesselt ging auch er zu Boden. Lienhard
wandte keinen Blick von seinen gelben Augen, und nun geschah, was
die Buben vor Schreck, Spannung, Triumph steif und stumm machte: so
langsam, wie es nötig war, um Hassans kaum wahrnehmbare Anläufe zum
Widerstand der Reihe nach zu brechen, schob sich Lienhard vorwärts,
die Buben meinten: mitten hinein in den Rachen des Hundes. Aber das
Tier gehorchte. Gebannt von diesen Augen, behext von diesem
lautlosen, unnachgiebigen Vorwärtskriechen, zog es sich zurück,
leise durch die gefletschten Zähne knurrend, immer weiter zurück,
bis es in der Hütte verschwand.

		»Siehst, Hassan, du bist ja ein braver Hund; jetzt sei gescheit
und tu nimmer so wild.«

		Lienhard kehrte zu seinen Spielgefährten zurück, eine leichte
Röte stieg ihm ins weiße Gesicht; er lächelte befangen. [bookmark: page42]
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		Das muß es gewesen sein, was ihm den Namen »Hexer« eintrug.
Bewunderung seines Mutes, Furcht vor dem Seltsamen und das
Bedürfnis, beides mit einem unbestimmten, anfangs harmlosen
Verdacht abzuschütteln, hatten den Namen hervorgebracht. Die
Bändigung Hassans sprach sich herum, auch unter den erwachsenen
Leuten; sogar die kranke Alte und der Pfarrer erfuhren von ihr.

		Es war schon dämmerig in der Stube des Weibleins. Sie saß in
einem Stuhl und hatte den Rosenkranz zwischen den Fingern. Das
winzige Fenster war mit Blumenstöcken verstellt; es roch nach den
ersten Äpfeln des Jahres. Lienhard hatte sich einen von der Truhe
holen dürfen; dort lagen sie in einer schnurgeraden Reihe und
leuchteten in dem dürftigen Licht goldgelb.

		»Siehst, Lienhard, das sollst nicht tun. Du bist ein Mensch, und
der Hassan ist ein Hund; du mußt tun wie ein Mensch, und der Hassan
muß tun wie ein Hund. Laß ihn nur wild sein, er wird schon wissen,
warum er knurrt und die Leut anspringt, wenn sie ihm zu nah kommen.
Du mußt ihn nicht anders machen wollen. Bist ein ganz verflixtes
Bürschl, legst dich vor einem Hund auf den Bauch, als wenn du
selber ein Vieh wärst und kriechst ihm beinah ins Maul hinein;
siehst, Bübl, das heiß ich einen Übermut, fast eine Sünd. Nein,
nein, ich weiß schon, du hast nichts gemeint dabei, hast es nicht
besser verstanden. Und die dummen Lackel sind herumgestanden und
haben dir zugeschaut, als wenn du der heilige Georg wärst, der auf
den Drachen losgeht. Du bist aber nicht der heilige Georg, und der
Hassan ist kein Drachen, gelt, beileibe nicht. Jeder an seinem Ort
und alles zu seiner Zeit. Und jetzt heißen dich die Leut im ganzen
Dorf den Hexer. Mich haben sie auch schon die Hex geheißen, wie dem
Gerber sein Vieh der Reih nach verreckt ist. Sie sind schnell bei
der Hand mit einer bösen Nachred, noch schneller mit einem bösen
Blick, und das geht einem lang nach, Bübl, das vergißt man nicht,
das ist hinter einem her, ärger als der Hassan. Mich haben sie
sogar in die Stadt hinunter vor den Richter gebracht, und der hat
mich lauter dummes Zeug gefragt, daß mir der Kopf rundum gegangen
ist. Aber weil sie ein Totenweibele brauchen, das ihnen die Leich
herrichtet, wenn's einmal so weit ist, [bookmark: page43] haben sie mich wieder ausgelassen,
sonst hätten sie mich meinerseel noch verbrannt. Ja, man muß recht
aufpassen, sie verstehn keinen Spaß, die Leut, und schon gar nicht,
wenn man nichts hat und niemand ist, Lienhard. Laß dir das gesagt
sein.«

		Lienhard stand vor ihr, den angebissenen Apfel in der Hand,
regungslos, den Blick weit offen auf ihren Mund gerichtet, aus dem
die Worte schwach und mühsam zu ihm gingen. Sie waren ihm viel mehr
tröstlich als unheimlich, er horchte weniger auf das, was sie
meinten, als auf das, was er an ihnen liebte: auf die zittrige
Stimme und die lind einhüllende Vertraulichkeit.

		Einige Tage später ließ ihn der Pfarrer zu sich rufen. Als
Lienhard vor dem großen, breiten Mann stand, den er nur aus der
Entfernung des Betstuhls zum Altar und in den prunkvollen Gewändern
des Gottesdienstes kannte, machte ihn die ungewohnte Nähe und
profane Umgebung schüchtern. Das Gesicht war ihm zu nah und mit
einemmal völlig unbekannt; er hörte ihn sprechen, wie er in der
Kirche nie sprach, und das alles verwirrte ihn. Blutrot
übergossenen Gesichts stand er vor ihm und drehte verlegen seinen
Hut.

		»Du weißt wohl, Lienhard, daß es eine schwere Sünde ist, Tiere
zu verhexen und damit Unglück über die Mitmenschen zu bringen. Ich
glaube freilich nicht, daß du das getan hast, aber die Leute im
Dorf reden nicht viel Gutes von dir. Sie fürchten sich ein wenig
davor, wie du mit allerhand Viehzeug umgehst, sie meinen, daß da
etwas Unrechtes im Spiel sei. Ich will nun einige Fragen an dich
stellen und du wirst mir ganz aufrichtig antworten, hörst du? Es
ist nur dein eigener Nutzen, wenn du die ganze Wahrheit sagst. Hast
du schon einmal von Hexen gehört?«

		»Ja.«

		»Was sind denn Hexen?«

		»Hexen sind alte Weiber, die das Vieh krank machen und das
Hagelwetter herhexen.«

		»Wie können sie denn das?«

		Lienhard dachte angestrengt nach. Dann schüttelte er den
Kopf.

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sag die Wahrheit, Lienhard!«

		»Ich weiß es nicht.«

		Lienhard wurde es angstvoll zumute. Er wußte es wirklich nicht,
aber er hielt mehr zum Pfarrer als zu sich selbst, er mißtraute
seinen eigenen Worten.

		»Warum hast du dich vor dem Hassan auf den Bauch gelegt?«

		Lienhard zermarterte seinen Kopf; es fiel ihm ein, daß auch die
Alte davon gesprochen hatte; es müßte etwas Schlimmes
dahinterstecken, daß er sich vor dem Hunde niedergeworfen hatte;
aber er wußte nicht, was. Er hatte damals bestimmt nichts Böses
dabei gedacht, es war ihm so natürlich eingefallen, wie einem der
Gedanke kommen kann, über eine Baumwurzel zu springen, statt um sie
herumzugehn.

		»Hast du dir nichts dabei gedacht?«

		»Nein, Herr Pfarrer, es ist alles von selber kommen.«

		Der Pfarrer zog die Brauen ein wenig zusammen und legte den
gekrümmten Zeigefinger vor den Mund; er dachte nach.

		»Ich will dir was sagen, Lienhard. Die Leute schwätzen viel
Unsinn zusammen, wenn der [bookmark: page44] Tag lang ist; man muß sie grad reden lassen.
Aber es wäre besser für dich, du ließest deine Zauberstücklein
sein. Was hast denn schließlich davon? Und der Teufel hat es nicht
ungern, wenn einer so tut, als könnt er Giftschlangen essen und bei
wilden Tieren übernachten. Willst du mir versprechen, Lienhard,
diese Sachen zu lassen?«

		Der Pfarrer sagte das so freundlich und fein, daß es den Buben
hinriß. Der Kopf brannte ihm vor seliger Befangenheit. Ein ganz
fremder Mann, vor dem er bisher nur Ehrfurcht empfunden hatte, der
für ihn schimmernd hinter Weihrauchwolken gestanden war, sprach gut
zu ihm, schaute ihn lange und ernsthaft an.

		Der Hut entfiel seinen Händen, der Bub, ungeschickt in
Zärtlichkeiten, stolperte auf den Pfarrer zu und küßte ihm schamrot
und stammelnd die Hand.

		 

		Der Sommer steht in Weißglut über dem Tal. Lienhard ist diese
Hitze fremd, und sie legt sich mittags bleiern auf ihn. Er setzt
sich in den Schatten, den die Rebenpergeln über den steinigen Weg
breiten, und schaut einer Eidechse zu, die grünschillernd vor ihm
sitzt. Das deutliche Klopfen in ihrem Hals zieht seinen Blick
magnetisch an; er ist zu müd, um sie zu fangen. Mit Leib und Seele
in das Brüten ringsum versunken, fühlt er nichts, denkt er nichts.
Durch die Löcher, die das Weinlaub über ihm freiläßt, brennt
tiefblau der Himmel, die weißen Steine vor ihm flammen, die Luft
ist von undeutbarem Gesumm und Gewisper erfüllt, es riecht nach
Kamille und glühendem Stein, vom Dorf herauf kommt von Zeit zu Zeit
der Schrei eines Hahns. Die Welt scheint mit offenen Augen zu
schlafen.

		Plötzlich ist die Eidechse entschlüpft, und zugleich legen sich
von hinten zwei heiße Hände auf Lienhards Augen. »Rat, wer
ist's?«

		Er hat niemanden den Weg herabsteigen hören. Die Hände liegen
heiß und dicht über seinen Augen, ganz in ihre Höhlen
hineingeschmiegt, zart und doch fest; es ist ein eigentümlich
wohliges Gefühl von Gefangenschaft. Der Bub lächelt. Er denkt nicht
daran, diese Hände wegzutun, er hält den Überrumpler fest, indem er
ihn nicht errät. Dann dämmert es ihm – als teilte es ihm der
leichte Druck der Finger mit –, es müsse die Rosl sein. Er beginnt
trotz der Finsternis, durch die rote und grüne Farbsterne kreisen,
allmählich zu sehen, wie sie hinter ihm steht: mit dem kurzen Rock,
der ein Stück des blassen Schenkels freigibt – denn sie muß sich
über ihn beugen –, mit den schwarzen Haaren und den ebenso
schwarzen Augen. Es wird ihm immer gewisser, daß sie es ist, aber
er verrät es nicht.

		»Ich weiß nicht, wer's ist.«

		Die Kleine lacht hell auf.

		»Du bist ein Dummkopf; ich bin's, die Rosl.«

		Damit läßt sie ihn los und springt zu ihm herab, genau so, wie
er sie hinter ihren Händen sah.

		»Ah, du bist's!«

		Es ist ihm eine Lust, ihren Sieg noch zu vervollständigen:

		»Und ich hab' gemeint, der Peter ist's.«

		»Magst du den Peter gern?«

		»Ja, den mag ich gern.« [bookmark: page45]
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		»Und mich?«

		»Dich mag ich auch.«

		»Und wen magst du lieber, den Peter oder mich?«

		»Beide gleich.«

		»Aber ich mag den Peter lieber als dich.«

		»Weil er größer ist?«

		»Nein, rat!«

		»Weil er einen Kreuzschnabel in der Steigen hat?«

		»Nein.«

		»Jetzt weiß ich's.«

		»Warum?«

		»Weil er dich einmal auf dem Fuchs hat reiten lassen.«

		»Nein, du kommst nicht drauf.«

		Sie langt nach der Gerte, die sie hinter ihm hat fallen lassen,
als sie nach seinen Augen griff. Sie läßt sie ein paarmal durch die
Luft wischen.

		»Warum bist du heut nicht auf der Alm?«

		»Der Bauer hat gesagt, ich soll unten bleiben. Ich war heut
vormittag beim Pfarrer.«

		»Was hast denn dort getan?«

		»Das sag' ich dir nicht.«

		»Hast was angestellt?«

		»Nein, ich hab' nichts angestellt.«

		Nach einer Weile:

		»Springt dich der Hassan nicht mehr an?«

		»Nein, er kriecht jedesmal in seinen Stall, wenn ich
vorbeigeh.«

		»Fürchtest du dich vor nichts?«

		Lienhard weiß nichts zu antworten. Rosl gibt nicht nach.

		»Aber vor dem Stecken da tätest du dich fürchten.«

		Lienhard nimmt ihr die Gerte aus der Hand.

		»Warum soll ich mich vor dem Stecken fürchten, ha?«

		Er wiegt die Rute lachend in der Hand, biegt sie mit den Enden
zusammen und läßt sie wieder springen.

		»Du traust dich nicht.«

		»Was trau' ich mich nicht?«

		»Daß du dich hinlegst, und ich zieh sie dir über?«

		»Ja, was fällt dir ein? So dumm bin ich nicht.« [bookmark: page46]

		»Weil du dich nicht traust.«

		»Nein, weil ich nicht mag.«

		»Ich sag' dir was ins Ohr, Lienhard.«

		Sie nestelt sich zu ihm hin, schlingt den Arm um seinen Hals,
drückt ihr heißes Gesicht gegen das seine und tuschelt ihm rasch
etwas ins Ohr, was er ganz und gar nicht versteht.

		»Was sagst?«

		Sie wiederholt alles von Anfang an; nur schiebt sie sich diesmal
noch enger an ihn, preßt seinen Kopf fester an ihr Gesicht und
flüstert noch heimlicher, aber es ist gar nichts, was sie sagt, es
ist nur heißes, rasches Gewisper, das ihn kitzelt und unruhig
macht; es fließt ihm glühend durch das Ohr und in die Glieder,
seine Arme, seine Beine spannen sich und ziehen sich zusammen, es
durchschauert ihn, und mit einem Ruck macht er sich los.

		»Du dummer Bub, was hast denn?«

		Sie reißt die Gerte an sich und hüpft den Weinberg hinunter. Es
tut ihm leid, daß sie ihm davonläuft, aber er weiß kein Mittel, sie
zurückzuhalten. Er steht auf und glüht am ganzen Leib. Dann ruft er
ihr nach:

		»Rosl!«

		Knapp bevor sie um die Ecke schießt, wirft sie ihr Gesicht zu
ihm herauf:

		»Weil du dich nicht traust!«

		 

		Es regnete. Die Buben saßen im Heustock. Sie fühlten sich hier
glücklich, die Dämmerung des Stadels war ihr eigentliches Daheim.
Unter ihnen schnaubte das Vieh an den Barren, sie hörten es durch
die Futterlöcher herauf, um sie schwelte der Duft des jungen Heus,
Gerät stand und hing in allen Winkeln, aufs Dach klopfte der Regen
mit unermüdlichen Fingern. Ihrer fünf saßen so in einem Kreis,
Lienhard unter ihnen.

		Sie sprachen von der alten Mena. Geschichten, die man im Dorfe
vom Tun und Treiben der Hexen erzählte, bezogen sie mit grausamer
Unbedenklichkeit auf die gute Alte. Sie übertrieben das
Viehsterben, von dem sie wußten, daß es die Erwachsenen für das
größte Unglück hielten, das dem Bauern begegnen kann. Das Dunkel
des Heustocks und der rauschende Regen schlossen sie ab gegen jedes
zudringliche Ohr – so wagten sie derbe Späße und schlemmten ein
wenig in saftigen Worten und halbverstandenen Wendungen. Lienhard
hätte mitgehalten, wenn es nicht auf die Mena gegangen wäre. Aber
daß sie des Nachts auf einem Besenstiel durch den Kamin
hinausreite, ließ seine Freundschaft mit ihr nicht zu; und daß sie
splitternackt über die Dächer hinfahre, dagegen wehrte sich jedes
Gefühl in ihm. Und daß der Teufel bei ihr aus und ein gehe, hielt
er für den vollkommensten Unsinn, er war oft bei ihr gewesen, aber
den Teufel hatte er nie angetroffen. Als es ihm gar zu bunt
herging, fuhr er, der bisher geschwiegen hatte, polternd
dazwischen. Erst lachten die Buben verächtlich, stießen sich mit
den Ellbogen, zwinkerten sich zu – und das hieß: er gehört ja
selber dazu aber Lienhards Zorn wuchs und stand plötzlich als
ernsthafte Drohung zwischen ihnen, sie alle zu verprügeln. Da
duckten sie sich und hielten eine Weile verlegen den Mund. Lienhard
aber schämte sich seines Ausbruchs, die lange Stille, durch die der
Regen gleichgültig rauschte, schien ihn lächerlich zu machen. Er
war errötet und wäre gern, woanders gewesen. So unbefangen wie
möglich fragte er Peter, der [bookmark: page47] vormittags auf seinem Fuchs durchs Dorf
geritten war, von allen bewundert und wieder bis in den Stall
zurückbegleitet, ob er die Rosl nie habe reiten lassen. Peter tat,
als kennte er keine Rosl. Welche Rosl denn, fragte er. Im ganzen
Dorf schien es für ihn keine Rosl zu geben.

		»Kupferschmieds Rosl, die schwarze«, meinte Lienhard so
nebenhin. Aber er mußte herausbringen, warum sie Peter lieber
mochte als ihn.

		Peter tat sehr verächtlich:

		»Ach die!« Warum hätte er sie sollen auf seinem Fuchs reiten
lassen, einen Kittel auf einem Pferd, auf seinem Pferd! Nein, das
fiele ihm gar nicht ein.

		Lienhard glaubte ihm, weil er ihm glauben wollte. Es brauchte
also gar nicht wahr zu sein, daß sie den Peter lieber hatte, sie
log vielleicht nur, weil sie sich genierte. Morgen war der letzte
Tag, dann ging es wieder für eine Woche auf die Alm. Wenn er nur
wüßte, wann und wo sie treffen. Und mit einemmal war die
Behaglichkeit für ihn dahin, er wurde unruhig, das Glück, im
Heustock zu sitzen und manchmal zu horchen, ob es draußen noch
regnet, zu merken, wie es immer dunkler wird, wie der Abend sich
langsam über die Dächer legt, die Weiber in der Küche mit dem
Geschirr klappern zu hören, alles das zerfloß für ihn, und in seine
Sinne drängte sich der glühend blaue Nachmittag im Weinberg, die
zwei heißen Hände auf seinen Augen und das spöttische Lachen: weil
du dich nicht traust. Er sagte, er müsse heim.

		Als er aus der Tenne trat, kam gerade der Pfarrer im weißen
Chorrock und mit dem tuchverdeckten Allerheiligsten die Dorfstraße
herab, begleitet von einem Ministranten, der unaufhörlich schellte.
Lienhard kniete nieder und empfing den Segen. Dann folgte er den
beiden im gebührenden Abstand.

		Sie traten in die Hütte der Leichenmena. Eine junge Magd
glättete zum letztenmal das weiße Tuch, das sie auf den Tisch
gebreitet hatte. Neben dem schwarzen Kruzifix brannten zwei Kerzen.
Die Alte saß in ihrem Stuhl und lächelte. Ihre Finger sahen aus wie
entrindete, längst vertrocknete Hölzchen; sie hielten den
Rosenkranz. Auf der Truhe lagen noch immer die Äpfel in
schnurgerader Reihe; ein einziger fehlte. Lienhard schnürte es die
Kehle zu. Sie schaute ihn sterbend an, von weither und doch mit
unermeßlicher Liebe. Er sah weg, weil er es nicht ertrug.

		Der Pfarrer nahm ihr die Beichte ab; die Magd, der Ministrant
und Lienhard warteten vor der Tür; sie sprachen kein Wort
miteinander. Dann ließ sie der Pfarrer wieder eintreten. Er ölte
der Alten die Fußsohlen und murmelte dabei lateinisch; der
Ministrant krähte seine Antworten heraus wie ein fröhlicher Hahn.
Dann gingen die beiden. Die Magd bat den Buben, noch eine
Viertelstunde dazubleiben, sie müsse auf einen Sprung nach Haus.
Lienhard war mit der Alten allein. Er verstand ihr Winken mit den
Augen und ging zu ihr. Sie streichelte seinen Arm und sah ihm
dankbar ins Gesicht. Sie wollte die Lippen bewegen, aber sie
brachte sie nur zum Zittern. Wie sie ihn so anschaute, groß,
unverwandt, für immer abschiednehmend, erinnerte er sich dessen,
was im Heustock über sie gesprochen worden war, und schämte sich.
Er hätte ihr gerne noch gesagt, daß er alle verprügeln werde, die
noch einmal – aber er wagte keine Silbe zu sprechen. Es würgte ihn,
es wollte ihn zerreißen, er hatte ihr noch so viel zu erzählen, sie
zu fragen; er wußte [bookmark: page48] sich keinen Rat mehr und fiel schluchzend in
die Knie, verbarg sein nasses Gesicht in ihrem Rock. Liebe und
Verzweiflung, Abschied und Entzücken, ganz bei ihr zu sein,
stürzten mit den Tränen aus seinem Herzen; das Weinen tat weh und
wohl zugleich, das Warten im Dunkel beschwichtigte ihn, er war
aufgehoben in den Falten ihres Rockes und wollte nicht mehr fort.
Er war seinen eigenen Gefühlen so wenig gewachsen wie alle Kinder,
die frühzeitig die Schweigsamkeit der Erwachsenen zu ertragen und
zu ähnlicher Schweigsamkeit gezwungen sind.
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		Die Magd rüttelte ihn an der Schulter. »Steh auf, Lienhard, die
Mena ist gestorben.«

		Er erhob sich, trocknete sich die Augen mit dem Ärmel, sah die
Tote an – sie schien eingenickt zu sein – und verließ still und
ohne zurückzuschauen die Stube. [bookmark: page49]

		Am nächsten Tag suchte er die Rosl. Er war inwendig tot, er
hatte sich gestern leergeweint.

		Wieder brannte dunkles Blau über dem Weinberg, und der weiße
Stein flammte, die Luft war erfüllt von tausendfältigem Gesumm. Wie
an allen Gliedern zerschlagen schlich er zwischen den heißen Mauern
hin, der Kopf hing ihm schwer herab, die Augen taten ihm weh.

		Er setzte sich an den Platz von damals. Ob sie kommt? Deckt sie
mir wieder die Augen zu? Er wünschte sich sonst nichts von ihr. Sie
soll mich so halten, bis es Nacht wird. Sie soll nichts fragen,
nichts reden, nichts wollen. Er saß da, über sich gekauert, die
Ellbogen auf den Knien, das Kinn in den Händen, und starrte vor
sich hin. Nichts berührte ihn, kein Tier, keine Blüte, kein
Geräusch aus dem Dorf. Unten gingen Leute vorüber; er erkannte sie
nicht. Es war ein Bilderbuch, das jemand vor ihm durchblätterte,
aber es fesselte ihn nicht. Seine Gedanken gingen an allem vorbei,
zurück an den Anfang seiner Flucht, sie suchten die guten und die
schweren Stunden: den Sturm am Paß und die rasche Fahrt durch den
blendend hellen Schnee, die erste Nacht im Heustadel und den blind
zuschlagenden Stiefvater, an jenem Abend, als Franz von diesem Land
hier erzählte; sie blieben nirgends lange haften, sie rührten alles
nur leicht an, und er spürte einen Augenblick lang das gleiche wie
damals; es tat wohl und schmerzte, aber es war alles umsonst
gewesen, es hatte zu nichts geführt, zu nichts anderem als diesem
trostlosen Dahocken und nicht wissen, warum. Es war schwer, zu
leben. Wäre ich gestorben bei der Leichenmena, mitten im Weinen!
Der Bauer tat Augen machen, und was täten die Buben wohl sagen?
Franz würde ihn nie mehr finden; ob er mich sucht? Und die Rosl?
Vielleicht hätt' sie mich dann lieber als den Peter, wenn ich tot
wär.

		Sie kam langsam schlendernd den Weg herauf. Lienhard traute
seinen Augen nicht. Wie weiß sie, daß ich dasitze und auf sie
warte?

		»Lienhard!«

		Ihre Stimme klang hell und so, als wäre die Stunde vorher nicht
gewesen; sie klang lustig und zerriß die summende Stille. Das Leben
war wieder da.

		»Morgen muß ich hinauf, für eine ganze Woche.«

		»Die Mena ist gestorben.«

		»Ja.«

		Sie setzte sich neben ihn; sie spielte mit einer Gerte. Von Zeit
zu Zeit sah sie ihn von der Seite an und schien nachzudenken. Sie
sprach sehr wenig.

		Warum war sie nicht von oben gekommen und hatte ihm die Augen
verdeckt, um ihn raten zu lassen? Sie war ganz anders als
damals.

		»Du warst bei der Mena, wie sie gestorben ist?«

		»Ja.«

		»Ist es wahr, daß der Teufel gekommen ist?«

		Lienhard schrak zusammen. Der Teufel? Warum soll der Teufel
kommen und immer zur Mena? Sie glauben alle, daß sie eine Hexe war.
Er kannte sich nicht aus.

		»Hast du den Teufel schon einmal gesehn, Rosl?«

		»Um Himmels willen, was fallt dir ein?«

		»Wie schaut er denn aus?« [bookmark: page50]

		»Solche Hörner hat er und ganz schwarz ist er, und Krallen hat
er wie eine Katz.«

		Lienhard sah den Stuhl vor sich, in dem die Alte saß, ihre
großen Augen, die ihn herwinkten, ihre Hand, die zittrig über
seinen Arm strich. Es war ein heiliges Bild; der Teufel war nicht
dabei.

		Wieder kamen Liebe und Schmerz. Er vergaß, daß die Rosl neben
ihm saß; ihm war elend. Die Sonne zog ihm den Schweiß aus der Haut,
er rann in kleinen Bächen über ihn; er sank vor Schwäche zusammen.
Er wußte nicht mehr, warum er die Rosl gesucht hatte, er brauchte
sie gar nicht mehr.

		»Was hast heut?«

		»Nichts.«

		Sie bog die Gerte an beiden Enden zusammen und ließ sie
springen. Es kribbelte ihr plötzlich in den Fingern. Sie zuckte
unter einer Vorstellung zusammen; dann pfiff die Rute durch die
Luft. Noch einmal, noch einmal. Das Mädchen war verwandelt: ihr
Gesicht hingerissen, ihre Nase noch schmaler, die Augen fast zu.
Sie hieb in das Gras neben dem Weg, immer rascher, immer heftiger,
fast atemlos.

		Lienhard sah ihr zu; er begriff nichts davon, er hielt es für
kindisches Spiel. Als sie ermüdet die Gerte hinwarf und sich tief
atmend zurücklegte, überkam ihn plötzlich die Angst, sie noch
einmal zu verlieren. Voll Verzweiflung und einer Sucht nach
Schmerz, voll Verlangen, zu vergehen und von nichts mehr zu wissen,
trug er sich an:

		»Willst du mich schlagen?« – seine Stimme zerbrach, als er das
sagte –, »ich trau' mich schon.«

		Er drehte sich auf den Bauch und versteckte sein Gesicht.

		»Warum soll ich dich schlagen, sag?«

		»Du hast es vorgestern wollen.«

		Sie lachte.

		»Ja, vorgestern!«

		Er bettelte.

		»Schlag zu, Rosl!«

		»Ich mag nicht.«

		Sie stand auf und ging. Er hob seinen Kopf nicht, er hörte sie
bloß. Jeder Tritt grub sich ihm ins Ohr, jeder schwächer und
schmerzlicher; dann war es still wie vorher. Er weinte
fassungslos.

		 

		Lienhard war mit den Schafen hoch über der Alm, auf den letzten,
steilen Böden, die noch Gras trugen. Über ihnen setzte der graue
Fels an und stieg jäh in die Höhe. Des Morgens hütete er sich,
seine Tiere da hinaufzutreiben, da sich Steine von den Wänden
lösten und oft mit großer Wucht herabsausten; aber mittags ließ er
sich von den Schafen gern verführen; sie suchten das leckerste
Futter, und er fand die größte Stille.

		Es mochte kurz nach Mittag sein, als das Gewölk, das sich
zusammengezogen hatte und die fürchterliche Hitze eher steigerte
als verminderte, plötzlich finster wurde. Lienhard hatte gehofft,
es werde sich verziehen, und schaute nun überrascht und ängstlich
auf; die Schnelligkeit, mit der es Nacht wurde, bestürzte ihn.
[bookmark: page51]

		In das Gewölk kam Bewegung; es braute. Die Wolken überrollten
sich, der Himmel kochte über von dicker Schwärze, Schaumflocken
lösten sich und trieben fahl leuchtend darunter hin, Wind verfing
sich in den schweren Massen und schob sie näher, dann ließ er sie
los und fegte über die Hänge, daß das Gras glänzte. Weit drunten
die erste Zirbe begann zu schwanken, Bergdohlen Warfes über das
Joch her, sie stemmten sich gegen den Wind und glitten ab, stürzten
in die Tiefe und taumelten auf den Baum zu. Ihre Schreie flatterten
herauf, abreißend plötzlich, wenn der Sturm gegen die Wände
brüllte.

		Dann flogen die ersten Blitze. Der Fels leuchtete auf und
dunkelte zu. Stein, Gras, Himmel – die ganze Ödnis ringsum schien
die Augen aufzureißen und sie rasch wieder zu schließen, irr zu
lachen und im nächsten Augenblick zu verstummen, ängstlich wartend,
bis der Donner losbricht.

		Die Schafe werden unruhig und drängen sich um ihren Hirten.
Lienhard will heim; mit langen Sprüngen entflieht er dem Wetter.
Noch ist kein Tropfen gefallen; in anderthalb Stunden ist er
drunten, wenn er so springt. Der Wind ist hinter ihm her, er hebt
ihn auf und läßt ihn beinahe fliegen. Und der Stock ist ein Roß,
das ihn im Galopp hinabträgt.

		Die Blitze kommen näher, schon schlagen sie droben in die Felsen
ein; lange, feurige Geißeln schnalzen gegen die Wände. Sie
peitschten Hirt und Herde vor sich her, die Schafe flüchtend
aneinandergedrängt, Lienhard hinter ihnen; er setzt den Stecken
zwischen die Steine und schwingt sich über ihn weg. Um ihn poltert
der Donner zu Tal, als stürzten droben die Wände zusammen. Wenn ein
Blitz niederfahrt, duckt sich der Bub wie unter einem Hieb.

		Da läßt das Dunkel mit einmal nach, die Böden werden fahl. Er
schaut zurück: die Wolken haben schwefelgelbe Bäuche, graugrüne
Ränder, sie dehnen sich und verbreiten einen unheimlichen
Schein.

		Lienhard ist längst an der obersten Zirbe vorbei; er wagte
nicht, unterzustehn, sie zieht den Blitz an. Doch weiß er einen
riesigen Steinblock, der mit seinem oberen Teil überhängt. Die Alm
erreicht er nicht mehr, bis das Wetter sich ausleert, der Stein ist
guter Unterstand und nicht mehr weit. Schon erkennt er seinen
grauen Kopf von oben, noch drei, vier Sprünge –

		Da reißt der Himmel auseinander, von oben bis unten, mit einem
einzigen Knall. Lienhard läßt den Stock fahren, streckt die Arme
nach vorne aus, starrt in den Schein und schreit plötzlich wie von
Sinnen:

		»Mutter! Mutter! Bleib!«

		Er sieht den Wagen voll Heu, den Vater daneben, sich selbst bei
dem Zugtier vorn und die Mutter einen Augenblick lang in
überirdischer Helle – dann nicht mehr. Aber zugleich bricht es
furchtbar los: in schweren Güssen, die immer weißer, immer härter
niederprasseln und zuletzt in dichten Hagelschüssen. Lienhard duckt
sich unter den Vorsprung des Felsblocks, schreit noch einmal auf –
und diesmal in irrsinnigem Schrecken – und flüchtet in die weiße
Finsternis hinaus; er spürt die Eisbrocken nicht, die ihn auf Kopf
und Schultern treffen, er fühlt nicht mehr die Angst vor den
Blitzen, die aus dem rasenden Gestöber aufflammen; ein einziger
tödlicher Schreck jagt ihn vorwärts, besinnungslos hinunter,
Todesangst treibt ihn den Berg hinab, er kümmert sich nicht um das
Vieh, er ist gehetzt, [bookmark: page52] grauenhaft gehetzt, er rennt an der Alm vorbei,
als kennte er sie nicht mehr, hinunter ins Tal, ohne
stehenzubleiben, ins Dorf, zu seinem Bauern, in die Stube hinein –
und auf der Bank, ganz im Winkel beim Ofen, bricht er zusammen.
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		Als ihn die Bäuerin trocknete und ins Bett brachte, fieberte er;
die Zähne schlugen ihm aufeinander und Frost und Hitze schüttelten
ihn, daß er nicht Rede zu stehn vermochte. Es warf ihn unter der
Decke, und vor seinen Augen wurde es schwarz.

		Er lag drei Tage in qualvollen Delirien. Immer wieder kam der
große Stein auf ihn zu, und wenn er unter seinen Überhang sprang
und den schwarzen Mann erblickte, begann der Fels, der Boden, der
Berg sich zu drehn, und er mußte noch einmal den Sprung tun, bis er
wieder den Mann sah; es fing hundertmal von vorne an. Erst wenn ihm
der Schweiß ausbrach, fiel er in Schlaf.

		Am vierten Tag hielt er den Blicken des Mannes stand, zitternd
vor Angst und Schwäche. Es war dasselbe Gesicht wie damals, das
schwarze Gesicht, das sich über ihn geneigt hatte, von Bart
umwachsen, dieselben Augen, dasselbe Schweigen und – ganz zuletzt –
dasselbe lautlose Lachen. Lienhard fiel besinnungslos in das Kissen
zurück. [bookmark: page53]

	
		
		Der Pfarrer

		 Im Dorf herrschte Verzweiflung.
Felder und Weinberge lagen zerschlagen, die Obstbäume standen leer,
nur zerfetzte Blätter hingen an den Ästen. Vom Berg war die Mur ins
Tal gebrochen, mitten durch trächtige Felder, ein breiter,
graubrauner Strom Erde, Stein und Wasser. In die Kirche war der
Blitz gefahren, hatte gezündet und den Dachstuhl verbrannt, den
Turm zerrissen. Tage- und nächtelang standen die Bauern bis zu den
Knien im Wasser, bauten Steinwälle, schichteten Reisigbündel,
hielten die Baumstämme auf, die der Bach mitführte, und rollten die
Felsbrocken aus den Äckern. Die ältesten Leute wußten kein solches
Wetter, solange sie lebten. Die Weiber jammerten; die ganze Ernte
war zertrümmert, die Arbeit vieler Jahre vertan, das Feld auf lange
Zeit hinaus unfruchtbar.

		Der Pfarrer las die Messe im Freien und predigte den Leuten von
diesem Strafgericht des Himmels, das sie mit ihren Sünden
herabbeschworen hätten.

		Mit welchen Sünden? Wir haben keine Zeit für Sünden, wir bauen
den Acker, jäten den Weinberg, binden die Reben, gehen in die
Kirche, haben Kinder und ernähren sie, wo ist da der Übermut, von
dem er redet? Wann könnten wir sündigen? Hergehext ist das Wetter
worden, nicht anders als hergehext. Warum ist dieser Bankert, der
fremde, hergelaufene, so den Berg heruntergerannt? Hat er sich
nicht vor dem Blitz fürchten müssen, den er hergezogen hat? Der
Senner Stefan und der Raz haben ihn mit eigenen Augen gesehn, wie
er auf einem Stecken den Hang herabreitet, und drei Schritt vor
ihnen bleibt er stehen und schreit den Blitz an: »Mutter, Mutter,
bleib!« Und augenblicks geht das Wetter los, hagelt es auch schon
wie beim Jüngsten Gericht. Und warum ist er denn nicht
untergestanden bei den zweien? Das schlechte Gewissen hat ihn nicht
lassen, es war ihm zuwider, ihnen in die Hände zu laufen, die alles
gesehen und gehört haben. Hat er nicht zu Kupferschmieds Rosl
gesagt, er könnt den Schlangen pfeifen, daß sie kommen müssen, und
er hätt ein Roß, mit dem könnt er den Berg ausreiten so schnell wie
der Wind, er könnt die Kröten verhexen, daß sie keinen Schritt mehr
weiterkönnen, ja, das hat er alles eingestanden. Und wer war denn
bei der Leichenmena, als der Schwarze sie geholt hat? Immer hat er
bei der Alten gesteckt, und man kann sich schon denken, was die
zwei miteinander verhandelt haben.

		In allen Häusern sprach man von Lienhard. Der Pfarrer versuchte
umsonst, die Leute zu beruhigen und ihnen die furchtbaren Anklagen
auszureden. Wenn er die verkohlten Sparren seiner Kirche sah, die
so viele Hochwetter überstanden hatte, und sich die Erzählungen der
Leute der Reihe nach durch den Kopf gehen ließ, erschrak er selber
vor der dämonischen Folgerichtigkeit, mit der sich aus dem Ablauf
des Geschehnisses und den Reden und seltsamen Handlungen Lienhards
ein Malefiz ergab. Er schlug immer wieder den Hexenhammer auf, in
dem von den Künsten die Rede war, mit denen der Teufel seine
Buhlinnen begabt. Er hatte nie recht an die Zusammenkünfte alter
Weiblein mit dem Satan geglaubt; die Prozesse, die geführt wurden
und meistens mit dem Scheiterhaufen [bookmark: page54] endeten, waren seiner unverwickelten
Vernunft zuwider; die Geständnisse der armen Sünderinnen waren
zumeist mit der Folter erpreßt und ein so phantastischer Unsinn,
daß er geneigt war, alle Hexen für Opfer eines unseligen Wahns zu
halten: die einen machte das peinliche Verhör verrückt, die andern
waren es von Haus aus. Er las freilich auch von Kindern, die dem
Teufel in das Netz gegangen seien, aber nun, da er ein solches
Wesen in seiner eigenen Gemeinde hatte, das er von Angesicht zu
Angesicht kannte, das er sprechen, lachen, weinen, spielen und
arbeiten gesehen hatte, erschien ihm der Gedanke, Lienhard hätte
eine Buhlschaft mit dem Bösen, so verkehrt, daß er beschloß, alles
daranzusetzen, um ihn vor der Besessenheit des Dorfes zu schützen.
Und doch schlug er wieder den Hexenhammer auf, las und suchte nach
Gewißheit, schrak zusammen, wenn er auf Zutreffendes stieß, und
wurde nicht fertig.
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		Als er Lienhard besuchte, lag dieser noch im Bett, blaß und
erschöpft. Der Pfarrer war in der Begierde gekommen, durch einige
Fragen seine letzten Zweifel zu beseitigen. Aber nun fand er die
Worte nicht, aus denen er hätte Fragen formen können. Der dankbare
Blick, mit dem ihn Lienhard empfing, das zarte Rot, das ihm dabei
ins Gesicht stieg, die große Verwirrung, die über das Kind kam,
verschlossen dem Pfarrer den Mund; jedes Wort über Hexerei und
Teufelsdienst wäre an dieser weißen Stirn und den glücklich
aufgetanen Augen zuschanden geworden. [bookmark: page55]

		So fragte er ihn nur nach seinem Befinden und warum er so oft
zur alten Mena gegangen sei.

		»Weil ich sie so gern gehabt hab', Herr Pfarrer.«

		»Und hast du nie gehört, Lienhard, was die Leut über sie geredet
haben?«

		»Das ist alles nicht wahr, ganz gewiß nicht wahr; so viel
versteh ich auch.«

		»Jetzt werd nur recht bald wieder gesund, und dann kommst einmal
zu mir, Lienhard.«

		»Ja, gern.«

		Der Pfarrer ging. Er schwor sich, den Kampf aufzunehmen, den er
kommen sah.

		Die Gemeinde umging ihren Seelsorger; sie traute ihm in dieser
Sache nicht; sie schlug den geraden Weg zum geistlichen Gericht
ein. Die Sünde des fremden Buben liegt auf der Hand, das Unglück,
das er verschuldet hat, ist ungeheuer, Lienhard muß weg.

		Die Weiber gingen mit ihm strenger ins Gericht als die Männer;
das unaufhörliche Getratsch über jedes kleinste Glied ihrer
Beweiskette brachte sie außer sich; sie redeten und disputierten
sich in einen Rausch von Abscheu, Haß und Entsetzen hinein, der
ihre stumpfen Seelen kitzelte und aufrührte. Sie zwangen die Männer
zum Handeln. Das Dorf, schwer heimgesucht von der Wildheit der
Natur, brauchte einen Schuldigen; anders war solche Zerstörung
nicht zu verstehen. Der fremde Bub kam gerade recht, er gehörte
nicht zu ihnen, seine Art war ihnen ungemäß, vieles, was er gesagt
und getan hatte, wies auf eine Verbindung mit finsteren Mächten
hin.

		Als hätte ihn das Verhängnis, das er nicht ahnte,
unwiderstehlich angezogen, hatte er Hassan gebändigt, die Hornisse
gefangen, die Zuneigung der alten Mena errungen und Rosl von seinen
Künsten vorgeprahlt. Er hatte zu lange geschwiegen, und da brach es
einmal aus ihm los: daß er ein Roß habe, das ihn über die Berge
trüge, daß er den Tieren des Waldes und der Nacht zu befehlen
verstünde; er wollte seine Einsamkeit durchbrechen und seine Liebe
dartun; aber eine Stunde später hatte es ihn gereut, so gelogen zu
haben, er hatte sich vorgenommen zu widerrufen; das Hochwetter und
sein Fieber waren ihm dazwischengekommen.

		Die Begegnung mit dem Raz lag fortan wie ein Alp auf ihm. Er
konnte sich nicht erklären, wie der Mann da hinaufgekommen war, er
hatte ihn die ganze Zeit her nicht gesehen. Und doch juckte ihn
manchmal die Neugier nach dem seltsamen Menschen. Wer der wohl ist,
Was er wohl tut?

		Der Bauer behielt Lienhard bei sich. Er ließ ihn fast gar nicht
mehr ins Dorf, beschäftigte ihn im Stall und in der Küche. Ein
eisiges Schweigen legte sich in einem immer breiteren Ring um den
Knaben.

		Die Dorfjugend wich ihm aus. Die Bewunderung schlug in
abergläubische Furcht um; jeder wußte irgendein Hexenstück zu
berichten. Sie hätten vielleicht weiter zu ihm gehalten, wenn er
einer der Ihren gewesen wäre, aber so nahm ihn die Fremdheit, aus
der er zögernd zu ihnen gekommen war, wieder auf, und sie wurde
durch alles, was man in den Häusern redete, noch geheimnisvoller
und undurchdringlicher. Er blieb trotzdem eine Art Held für sie,
aber ein Held, den man erwischt hatte, ein gefangener
Räuberhauptmann, und die Neugier, mit der sie sein Schicksal
miterlebten, war mit schönem Grauen untermischt. [bookmark: page56]

		Eine Woche, nachdem der Pfarrer ihn besucht hatte, kam ein
Schreiben an den Seelsorger. Es war von der heiligen Inquisition
und enthielt den Auftrag, die Untersuchung gegen den Hexenmeister
einzuleiten, das Material, das gegen ihn vorliege, zu sammeln, zu
ordnen, durch Verhöre zu ergänzen und an das geistliche Gericht
gelangen zu lassen.
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		Der Pfarrer war aufs tiefste betroffen. So weit war es schon! Er
betete viel in den nächsten Tagen; er bedurfte einer göttlichen
Erleuchtung, denn er litt unter dem Zwiespalt: sollte er seiner
nüchtern urteilenden Natur nachgeben und den von ihm verlangten
Dienst verweigern oder war er dem geistlichen Amte Gehorsam
schuldig? Er wußte es nicht übers Herz zu bringen, Lienhard der
Inquisition auszuliefern und scheute doch vor dem Gedanken zurück,
der kirchlichen Gewalt in den Arm zu fallen. Nur eine offene
Aussprache [bookmark: page57]
mit dem Knaben konnte nach der Meinung des Pfarrers die Fäden
zerreißen, ehe sie noch recht geknüpft waren. Denn so viel sah er
in Sorge und Schrecken voraus: sind sie einmal verbunden, dann
ziehen sie sich auch ohne Dazutun der Beteiligten zusammen, immer
dichter und straffer, bis das Gewebe unzerreißbar ist.

		Er ließ Lienhard rufen. Der Bub kam freudestrahlend zu ihm; er
hatte sich so weit erholt, daß seine Augen wieder frisch in die
Welt sahen.

		Der Pfarrer räusperte sich. Er zögerte sein Vorhaben hinaus, so
lange er konnte, fragte ihn über seine Herkunft aus, ließ sich
Flucht, Wanderschaft und das Leben auf der Alm erzählen. Sie waren
zum Hochwetter gekommen.

		»Warum hast du gerufen: ›Mutter, bleib!‹ als der Blitz vor dir
herabgefahren ist? Was hast du gemeint damit? Was hast denn wollen
von der Mutter?«

		»Es ist alles genau so gewesen wie vor einem Jahr; und da hab'
ich die Mutter gesehn, wie sie auf dem Fuder steht, und da hab' ich
gerufen.«

		»Gut, Lienhard, lassen wir das so gelten. Aber warum bist du
denn so den Berg heruntergelaufen, wie du den Stefan und den Raz
gesehn hast?«

		Lienhard staunte.

		»Den Stefan hab ich gar nicht gesehn. Ist der auch droben
gewesen?«

		»Vom Stefan weiß es doch das ganze Dorf, wie es zugegangen
ist.«

		»Nicht vom Raz?«

		»Warum fürchtest du dich so vor dem Raz?«

		Nie wird sich Lienhard besinnen und erklären können, warum er
dem Pfarrer von seinem Traum und dem schrecklichen Erwachen, dem
schwarzen Gesicht über dem seinen, nichts erzählte.

		»Ich will dir was sagen, Lienhard, aber bleib jetzt so gescheit
wie du bist: Die Leut im Dorf sagen, du hättest das Hochwetter
hergehext.«

		Der Pfarrer atmete auf, als er merkte, daß Lienhard nicht
zusammenfuhr, daß es ihm eher spaßhaft erschien, auf so unsinnige
Gedanken zu kommen. Er hörte ihn lächelnd sagen:

		»Ja, wie hätt ich denn das machen sollen? Ich bin doch
davongelaufen vor dem Wetter, ich hab' höchste Zeit gehabt, mit dem
Vieh herunterzukommen, bevor es der Blitz erwischt. Und wenn ich
das Wetter machen könnt, tat ich nimmer Schaf hüten, das wär ein
besseres Geschäft.«

		Er hielt inne; es schien ihm nicht schicklich, vor dem Herrn
Pfarrer soviel daherzureden.

		Der seufzte. Da stand nun das Ungeheuer, ein heller, gerade
gewachsener Bub, ohne Hintergedanken, sicher und unbefangen in
seiner gesunden Natur, und der soll nun vor den Inquisitor, und
alle werden sich gegen ihn stellen, niemand wird sich durch einen
einzigen Blick in dieses wahrhaftige Gesicht von seinem Wahn
abbringen lassen. Dem Pfarrer wurde heiß in seiner Soutane; das
schwarze Gewand begann ihn zu beengen, er war gebunden,
eingezwängt, und in diesem Falle ganz gegen seinen Willen, seine
Vernunft, sein Herz. Je stärker ihn Lienhards kindliche Offenheit
rührte, je schwächer er sich vor diesem lauteren Blick und Mund
werden fühlte, desto mehr zwang er sich zu einem strengen Ton. Er
erinnerte ihn an seine letzte Mahnung, alles zu unterlassen, was zu
Gerede führen [bookmark: page58] könnte; er fragte ihn, was es mit dem Roß für
eine Bewandtnis habe, das schneller sei als der Wind.

		Lienhard wurde über und über rot, er litt darunter, den Pfarrer
gekränkt zu haben, er wollte alles wieder gutmachen.

		»Ich hab' – die Rosl – ich hab' –«

		Der Pfarrer schien erbittert. Jetzt wisse er nichts zu sagen,
und bei der Rosl sei ihm das Mundwerk wie eine Mühle gegangen.

		Lienhard sah zur Seite. Er wollte nicht weinen, aber es war
nicht aufzuhalten, dicke Tränen rannen ihm über die Wangen.

		Der Pfarrer kämpfte mit seinem Schmerz. Wenn ich jetzt nicht
nachgebe, bringe ich auch dieses Argument zu Fall, und das Kind ist
gerettet. Er verharrte schweigend, bis sich Lienhard so weit gefaßt
hatte, um sich zu rechtfertigen.

		»Ich hab gelogen, Herr Pfarrer«, und dabei schaute er ihm wieder
voll ins Gesicht, »weil der Peter einen Fuchs zum Reiten hat und
weil die Rosl – weil die Rosl –«

		Der Pfarrer wartete.

		»– weil die Rosl den Peter lieber mag als mich.«

		Nun war es da. Eine Last war abgewälzt. Schlimmer konnte es
nicht mehr kommen. Der Pfarrer verstand nicht allzuviel davon.

		»Du wolltest also auch einen Fuchs haben?«

		Lienhard nickte.

		»Es ist gut, Lienhard, du kannst gehen.«

		Lienhard hat gewonnen: der Pfarrer ist ihm wieder gut.

		Er ging, beglückt von der Freundlichkeit der letzten Worte, die
Dorfstraße hinab und blieb vor einem Bauerngärtlein stehen. Ein
winziges Stück Garten, aber voll Rot, Blau und Gelb. Ein heißer
Qualm von Düften lag über ihm: Reseda, Rosen und Minzen. Lienhard
stützte die Arme auf den Zaun und legte den Kopf auf sie. Er
versank in den Anblick der wuchernden Farben, er war still und
zufrieden.

		Aus dem Haus trat die Bäuerin, eine Milchschüssel in der Hand.
Als sie Lienhard sah, blieb sie stehen und schrie:

		»Schau, daß du weiterkommst, Hexer, verdammter! Willst mir den
Garten verhexen? Geh! Geh!«

		Lienhard wollte was sagen, aber sie blickte ihn so bös und
zugleich angstvoll an, daß ihm das Wort im Hals steckenblieb. Er
schlich bedrückt heim.

		 

		Der Mann, den man überall nur den Raz hieß, war aus der Gegend
verschwunden. Man war das gewohnt, denn es lag in seiner seltsamen
Natur, für eine Weile aufzutauchen und auf einmal nicht mehr da zu
sein. Über sein eigentliches Tun und Treiben war wenig bekannt. Er
war weder in den Dörfern noch auf den Almen ein gern gesehener
Gast. Sein stummes, breites Dahocken beunruhigte die Leute. Sie
sprachen anders miteinander, wenn er dabei war. Von seinem
mächtigen Leib, seinem schwarz umhaarten Gesicht, seinen großen
kugeligen Armen strömte eine Gewalt aus, die keiner Worte bedurfte,
um zu herrschen und zu bannen. Er mischte sich fast niemals in die
Gespräche der Männer [bookmark: page59] und Frauen, und dennoch schien er sie wortlos
zu lenken. Mädchen verfielen ihm rasch und auf eine unheimliche
Art: man sah und hörte nicht, welche gerade daran war, aber in der
ganzen Gegend gab es Kinder, die man ihm zuschrieb. Er kümmerte
sich nicht um sie, die jungen Mütter vergaß er. Wenn er ihnen
wieder einmal über den Weg lief, schauerten sie stumm zusammen und
verschwanden hinter der nächsten Haustür. Er vertrug unheimlich
viel Wein, ohne betrunken zu werden, niemand wußte, womit er ihn
eigentlich bezahlte, denn man sah ihn nicht arbeiten, manche
meinten, er präge sich Silber und Kupfer selbst. Obwohl man in
Gesellschaften selten über ihn sprach, gingen merkwürdige Meinungen
über ihn herum; so, daß er den größten Teil des Sommers in Höhlen
hause, daß er Kugeln zu gießen verstünde, die unfehlbar treffen;
andere wußten, daß er fest sei. Wildernde Burschen, die aus
nächster Nähe auf ihn geschossen hätten, seien seines höllischen
Gelächters wegen verrückt geworden. Niemand aber hätte sagen
können, ob in all dem ein wahrer Kern stecke, er war eben ein Mann,
um den sich Legenden ansetzten wie Kristalle um gewisse Steine.

		Es ist durchaus möglich, daß er es war, von dem Lienhards
Stiefvater erzählt hatte, als Franz ihn besuchte. Er kam landein,
landaus und kannte sehr viele Leute. Vielleicht war wirklich er es,
der die Mutter des Knaben aufsuchen wollte und so grinste, als er
von ihrem seltsamen Tod und dem Lachen, mit dem sie ihn erlitt,
gehört hatte. Nichts Sicheres läßt sich über diesen Menschen
ermitteln.

		Seit dem Hochwetter blieb er verschwunden. Allmählich ging das
Gerede von Haus zu Haus, das geistliche Gericht habe ihn
eingezogen. Man beschuldige ihn dort der Verführung junger Burschen
zur Zauberei; manche wollten sogar wissen, daß man ihm auch das
Hochwetter anlaste. Er hätte Lienhard die Macht gegeben, Blitz und
Hagel herbeizuhexen, hätte ihn angelernt, mit einer geweihten
Karsamstagskohle einen Kreis zu ziehen und den mit
gotteslästerlichen Worten zu besprechen.

		Die Inquisition hatte ihn tatsächlich verhaften lassen. Als er
zum erstenmal vor dem Inquisitor stand, hatte dieser auf den ersten
Blick den Eindruck, ein Sohn des griechischen Gottes Pan stehe vor
ihm. Um den feinen und geistigen Mund des Mönches ging ein Lächeln
darüber, daß ihm seine heidnische Bildung in ein so christliches
Verfahren hineinspiele. Er bemühte sich, es wieder gutzumachen,
indem er den Sohn des Pan einfach als eine Ausgeburt der
christlichen Hölle nahm.

		Doch war aus dem verstockten Schweiger nichts herauszubringen.
Er schien die meisten Fragen des Geistlichen gar nicht zu verstehen
und begrinste sie auf eine unschuldig-törichte Weise. Als es
ernster wurde und die Folter drohte, wies er mit breiter
Beredsamkeit darauf hin, daß er doch der vom weltlichen Gericht
bestallte Henker sei; er habe schon einige Hexen und Hexenmeister
vom Leben zum Tode befördert und immer zur vollsten Zufriedenheit
seiner Richter gearbeitet.

		Der Inquisitor stutzte. Er vermied es, den Hinrichtungen
beizuwohnen und kannte daher den Scharfrichter nicht. Aber es
schien ihm wohl möglich, daß der Kerl zu solchem Amte tauge, er
hatte in seiner Klugheit den Henker immer für einen Teil des
Verbrechens gehalten: als eignete sich gerade derjenige zu diesem
Geschäft am besten, der es nötig hat, sich die immer wieder
nachwachsenden Köpfe des Bösen selber abzuhacken. So einer [bookmark: page60] schien ihm der Raz
zu sein. Und er pries die reichen Möglichkeiten der Güte und der
Verruchtheit, der Buße und der Vergeltung, des Auslieferns und des
Ausgeliefertseins innerhalb der menschlichen Welt, die er von
seinem Schreibtisch aus zu durchschauen gewohnt und geübt war.

		[image: .]

		Über Lienhard gab der Raz keinerlei Auskunft; er warf nur einmal
kurz und brummend das Wort »Unsinn« in eine Frage des Mönches.

		Das weltliche Gericht bestätigte die Aussage des Mannes, und er
wurde nicht weiter verhört, aber bis zum Abschluß des Prozesses
gegen Lienhard auch nicht freigelassen.

		Der Pfarrer schrieb dem Inquisitor, Lienhard sei kein
Hexenmeister; die Gemeinde habe in der Erregung über das Unglück,
das sie betroffen, übereilt und ohne haltbaren Grund die heilige
Inquisition bemüht; er bürge mit seinem Eid dafür, daß der Knabe so
unschuldig an der Katastrophe sei wie jeder andere Dorfgenosse;
sein Umgang mit Tieren aller Art überschreite in keiner Weise das
natürliche Verhalten anderer Menschen; seine Behauptungen, auf
hergewünschten, nicht vorhandenen Pferden reiten, Schlangen und
Kröten bannen zu können, seien nichts als harmlose Prahlereien, die
er zwar verurteile, deren Ursprung er aber verstehe; sie seien
erstens unter Buben keine Seltenheit und zweitens bei Lienhard aus
seiner großen Vereinsamung erflossen. Er habe das Kind verhört und
sei zur Überzeugung von seiner vollen Glaubwürdigkeit gelangt; ja,
er stehe nicht an, hinzuzufügen, daß er es liebe, ebenso seiner
Unschuld wie seines offenen Mutes willen. Da es eine Waise und
zugewandert sei, habe es seitens der Bauern wenig Zuneigung
empfangen; er bezweifle, daß sie eines ihrer eigenen Kinder dem von
ihnen geforderten Verfahren ausliefern würden. Er bitte, den Fall
für erledigt zu erachten und die Untersuchung einzustellen. [bookmark: page61] Im übrigen werde
er für den Knaben einen Platz in einer andern Gemeinde suchen und
die Leute zu beruhigen trachten.

		Um Lienhard wurde es still wie vor einem Gewitter. Er fühlte die
Spannung in diesem Schweigen aller gegen ihn, er versuchte sie zu
durchbrechen, aber es gelang ihm nicht. Man war von einer nahezu
fürsorglichen Schonung für ihn, aber er spürte das lauernde
Zuwarten, die feindselige Neugier dahinter. Es sammelte sich um ihn
etwas, das seinem Wesen gar nicht entsprach, das er nicht begriff
und dem er sich nicht gewachsen fühlte. Er ging öfters zum Pfarrer,
der ihn abzulenken suchte und schon vorsichtig davon redete,
Lienhard könne in ein anderes Dorf kommen, er wisse einen guten
Platz für ihn. Der Bub sagte nicht ja und nicht nein, und als der
Pfarrer ihn zu drängen begann, verstummte er, zuckte die Achseln
und ging verschüchtert heim.

		 

		Hinter dem Rücken beider schritt die Sache ohne Aufenthalt
vorwärts. Die Gemeinde blieb in ständiger Verbindung mit der
kirchlichen Behörde. Sie sah ihren Verdacht, der Pfarrer stehe
schützend hinter dem Sünder, bald bestätigt, und immer mehr Leute
des Dorfes begannen ihren Seelsorger ebenso zu hassen wie den
Hexenmeister. Als sie von dem Brief des Pfarrers an das geistliche
Gericht erfuhren, brach ihre Wut drastisch hervor.

		Es war in der Nacht von einem Samstag auf den Sonntag. Im Zimmer
des Pfarrers war es schon dunkel; er war zu Bett gegangen. Nun
löschte die Wirtschafterin auch in der Küche das Licht. Hinter
Zäunen und im Schatten der Mauern hatten die Burschen des Dorfes
mit einigen Weibern diesen Augenblick abgewartet. Jetzt traten sie
hervor und auf das Pfarrhaus zu, vor dem sie sich aufstellten.
Jeder hatte ein Instrument bei sich, mit dem sich Lärm schlagen
ließ: Gießkannen, Pfannendeckel, Hirtenhörner, Klappern, einer eine
hohe Landsknechttrommel, Kuhschellen und dergleichen. Ein
grauenhaftes Ständchen, Gejohle, Gepfeife und Geplärr, begleitet
von den malträtierten Instrumenten, riß den Pfarrer aus dem Schlaf.
Er stürzte ans Fenster und schrie hinab. Aber darauf hatte die
Meute nur gewartet: ein verdoppeltes Gejohle und Gerassel
verschluckte seinen Ruf. Und nun wurde er Zeuge eines Schauspiels,
das ihm seine Niederlage eindringlich vor Augen führte und ihn
erzittern machte.

		Die Weiber trugen eine Puppe mit sich, einen Strohwisch auf
langer Stange, der die Größe und Gestalt des Knaben hatte. Die ihn
schleppte, stellte sich in die Mitte der Versammlung, steckte ihn
in die Erde und fragte schreiend:

		»Was hat mit dem Hexenmeister zu geschehn?«

		Die Umstehenden versetzten im Chor:

		»Man muß ihn verbrennen.«

		»Soll ihn der Pfarrer versehen?«

		»Der Pfarrer soll ihn nicht versehen, der Pfarrer hält zu ihm
und dem Teufel.«

		»Richter, brich den Stab!«

		Ein Bursche trat vor und brach einen Stab übers Knie.

		Der Pfarrer schlug das Fenster zu und ließ sich auf das Bett
fallen, er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und betete,
verzweifelnd an der Welt und noch mehr an dem Bild, [bookmark: page62] das er von ihr hatte. Als
er sich aufrichtete, flog ein roter Schein übers Fenster, flammte
höher auf, füllte die ganze Stube, glühte dem starken Mann in die
Seele, erlosch zuckend und ließ eine vollkommene, tödliche
Finsternis zurück.
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		Am nächsten Tag brachte ein Kurier einen schwerversiegelten
Brief ins Pfarrhaus. Die Leute gafften den Reiter an, der das
bischöfliche Wappen im Schilde führte. Er zeigte auf die verkohlte
Stange, die noch in der Erde stak.

		Man kicherte, aber gab keine Aufklärung. Der Reiter wandte sich
seinem Pferde zu, stieg in den Sattel und sprengte davon.

		Der Pfarrer saß vor dem Brief, noch bleich von der schlaflos
verbrachten Nacht; sein Gesicht begann zu verfallen. Er setzte die
Brille auf, schlug ein Kreuz, ehe er zu lesen anfing, legte den
Hexenhammer neben sich und seufzte. [bookmark: page63]

		Das Schreiben lautete:

		 

		Geliebter Bruder in Christo! Gruß und Segen!

		Wir haben Euren Brief empfangen und mit Verwunderung gelesen.
Ihr scheint uns nicht auf dem rechten Wege zu sein. Ihr tut eine
Sache, die unsere gründlichste Aufmerksamkeit verdient, mit
Argumenten eines allzu schlichten Verstandes ab. Wir brauchen Euch
wohl nicht erst darüber zu belehren, daß die menschliche Natur von
Grund aus böse ist und das Böse anstrebt; es erscheint uns daher
absurd, daß Ihr gerade die Natur des Knaben zum Beweise für seine
Unschuld heranzieht, zu einem Beweise, der doch eben gegen diese
Natur zu führen ist. Ihr besitzt wohl das vorzügliche Werk der
päpstlichen Inquisitoren Henricus Institoris und Jacobus Sprenger,
den Malleus maleficarum, zu deutsch Hexenhammer; wir empfehlen Euch
eine aufmerksame Lektüre dieses Buches, daraus Ihr einen Begriff
von der teuflischen Bosheit und Tücke, der Verirrung und blinden
Verstocktheit der menschlichen Natur im allgemeinen und jener
Personen im besondern gewinnen werdet, die das Volk Hexen und
Hexenmeister nennt.

		Ihr irrt desgleichen, wenn Ihr hofft, wir fühlten uns imstande,
eine Untersuchung einzustellen, die uns von Gott und seiner
heiligen Kirche aufgetragen ist. Es ist nichts damit getan, daß Ihr
zur Überzeugung gekommen seid, der Knabe sei schuldlos – Bruder,
Bruder, wer ist schuldlos, wo der Gerechte im Tag siebenmal fällt?
–, seine Worte und Taten, die uns zu Ohren gekommen sind, scheinen
uns ein schwacher Beleg für Eure Meinung, und wir vermögen uns Eure
Haltung nur daraus zu erklären, daß Ihr den Knaben, wie Ihr selbst
sagt, liebt.

		Nun dürfte Euch die Lehre der Kirche geläufig sein, die von der
Liebe sagt, ihr vornehmster Gegenstand sei weder die Schönheit des
Leibes noch die Eigenschaften der Person, sondern das Heil ihrer
Seele; wir lieben am Menschen nicht das Vergängliche sondern das
Unvergängliche, nicht sein irdisches Wesen sondern sein ewiges. Wir
bekehren aus dem gleichen Grunde die Heiden, verurteilen die Ketzer
und liefern die Hexen der weltlichen Gerechtigkeit aus; wir tun das
ausschließlich in Ansehung der Seele und ihres himmlischen Glückes,
nicht der Person und ihres irdischen Wohlbefindens. Die
Scheiterhaufen, die brennen, sind Feueröfen, aus denen die Seele
geläutert vor das Angesicht Gottes aufsteigt, mag auch ihr
Gefängnis, der Leib, in Asche zerfallen. Unsere Liebe ist darauf
aus, das beschmutzte Kleid der Gotteskindschaft reinzuwaschen und
sei es auch durch unsägliche Leiden, Martern und den
schimpflichsten Tod der Person. Wir geben nie dieser die Ehre,
sondern Gott, und wir erinnern Euch an dieser Stelle an das große
Wort, das unsere Moralphilosophie vor jeder anderen auszeichnet:
omnia ad majorem Dei gloriam, alles zur größeren Ehre Gottes.

		Ihr zeigt Euch auf dem Gebiete der Teufelsbuhlschaften,
Hexereien und schwarzen Künste wenig bewandert; sonst hätte Euch
müssen die geradezu wunderbare Logik auffallen, mit der sich die
Seele des Knaben immer vollständiger dem Bösen hingab; es hätte
Euch müssen die Logik sämtlicher Geschehnisse bis zu ihrer Krönung
durch das sündhaft herbeigerufene Hagelgewitter auch die Augen für
die scharfsinnige Art Beelzebubs öffnen, in der er sich um eine
Seele wehrt, deren er so restlos habhaft werden konnte: er stattet
sein [bookmark: page64] Opfer
mit dem unschuldigen Blick eines Kindes aus, färbt seine Wangen mit
dem bestechenden Rot der Scham und bläst ihm die harmlosesten
Antworten ein, die am trefflichsten dazu geeignet sind, den Richter
in Verwirrung zu stürzen. Daher bedarf es fast immer der Folter, um
der Seele den Schrei der Wahrheit zu entlocken, ihr die Abkehr vom
Bösen zu ermöglichen und sie zu Gott zurückzuführen, dessen
Ebenbild sie ist. Keine Hexe würde zu einem Geständnis ihrer
scheußlichen Liebschaft gelangen, wenn wir ihr nicht mit
körperlichen Schmerzen zu Hilfe kämen; oder wenn wir sie so
verhörten, wie Ihr den Knaben Lienhard verhört zu haben
scheint.

		Falls Ihr Euch wirklich weigern solltet, die Untersuchung
fortzuführen, fielet Ihr unter die kanonische Gerichtsbarkeit, die
über Mittel verfügt, den Ungehorsam zu strafen, der gegen die
heilige Ordnung der kirchlichen Gewalten gerichtet ist.

		Für jeden Fall aber nehmen wir mit heutigem Tage die
Untersuchung selbst in die Hand und werden in Kürze das Nötige
verfügen.

		Die Gnade Gottes und der Friede des Herrn sei mit Euch!

		Gegeben zu Meran, am Feste Bartholomä 1679.

		 

		Der Pfarrer ließ den Kopf sinken; er hatte das nicht
vorausgesehen. Sein rechtwinkliger Verstand vermochte nur mit Mühe
die gewundenen Wege zu gehen, die in den innersten Sinn dieses
Schreibens führten; er war immer wieder stehengeblieben, wenn es
nach Hinterhalt aussah. Doch war ihm schließlich klar und deutlich
geworden: es ist aus. Dem Scharfsinn des Teufels, der sich der
Unschuld und Wahrhaftigkeit bedient, um Schuld und Lüge zu
bemänteln und damit die Rettung des Guten vor dem Bösen zu
vereiteln, war er, so sehr er sein Hirn anstrengte, nicht
gewachsen. Je länger er darüber nachdachte, desto wunderlicher
verschlangen sich die Sätze des Briefes, und er kam immer nur zu
dem einen Ende: mit Lienhard ist es aus, und ich kann ihm nicht
mehr helfen.

		Er war selber einmal ein Bauernbub gewesen, hatte nie viel
studiert und gedacht, sondern seine wache Vernunft so verwendet,
wie es ihm gut und nützlich schien. Er sah die Dinge der Welt in
einem einfachen, aber genügend hellen Licht, um auch die Schatten
wahrzunehmen, die alle Dinge werfen; seine gutmütige Natur neigte
freilich dazu, die Schatten nicht scharf genug zu sehen, die Welt
für ein wenig schöner und besser zu halten als sie ist; aber
Schaden richtete er damit keinen an. Die Kirche und der Dienst in
ihr waren ihm immer als das Höchste und Menschenwürdigste
erschienen – bis er diesen Brief in die Hand bekam. Bis zu seinem
Tode, der ihn nach langen Jahren kindisch friedlichen Greisenalters
sanft überraschte, blieb dieser Brief seine Lektüre und sein
Studium. Er wurde dabei weder klüger noch dümmer – die Sätze des
Inquisitors beschäftigten fortan nur mehr seinen Verstand, nachdem
sie das erstemal sein ganzes Wesen völlig zerbrochen hatten. Denn
jetzt, da er noch im Mannesalter stand und sein Gemütsleben von
seinem Denken noch nicht fürsorglich getrennt war, zuckten diese
Sätze wie Säbelklingen gegen sein Herz und verwundeten es tödlich.
Er betete eine ganze Nacht auf den bloßen Knien vor dem Kreuz in
seiner Stube und war am Morgen entschlossen, seine Weigerung
aufrechtzuerhalten. Zitternd wie ein Todkranker schrieb er es
seinem Bischof. Dann schloß er sich in seinem Zimmer ein und sang
mit Tränen in der Stimme das Tedeum. [bookmark: page65]

		Das geistliche Gericht hatte die Untersuchung in die Hand
genommen. Das Material, das der Inquisitor vom Pfarrer verlangt
hatte, lag längst auf das sorgfältigste geschrieben und numeriert
bei ihm. Lienhard war dem geistlichen Richter völlig bekannt, bevor
noch der Pfarrer sich zu entscheiden hatte, ob er ihn verhören
wolle oder nicht; man war jedem Hindernis von dieser Seite mit
größter Gewissenhaftigkeit zuvorgekommen.

		Am Montag früh schon – zur gleichen Stunde, in welcher der
Pfarrer dem Bischof seinen Entschluß mitteilte – ließ der
Inquisitor zwei Knechte verständigen, die mit Folterwerkzeugen
umzugehen wußten, sie möchten sich für die nächsten Tage
bereithalten und sich nach der Messe bei ihm melden. Zugleich
schickte er einen schnellen Boten an den Gemeindeältesten ab, dem
er mitteilen ließ, daß Ende der Woche zwei Häscher eintreffen
würden; man möge Lienhard im Auge behalten, damit er nicht in
letzter Stunde noch entwische.
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		Er selbst zog sich in seine Studierstube zurück und las noch
einmal die Akten. Bei einigen Stellen machte er ein rotes Kreuz an
den Rand, bei andern schrieb er eine Seitenzahl aus dem Hexenhammer
hin. Sein Gesicht verriet nicht im mindesten, was in ihm vorging;
er schien nur aufmerksam in eine heikle Arbeit vertieft. Dann las
er noch einmal die Abschrift seines Briefes an den Pfarrer und
legte auch sie zu dem Bündel, auf dessen Deckel in großen,
deutlichen Buchstaben Leonhart Tenng stand. [bookmark: page66]

	
		
		Rosl

		 Als der Bote des geistlichen
Gerichts vor dem Haus des Gemeindeältesten aus dem Sattel sprang,
taumelte er, versuchte zu rufen und schlug der Länge nach hin. Den
Weibern, die am Dorfbrunnen Wasser holten und ihre Köpfe in
hennenhafter Neugier nach ihm hindrehten, verschlug es die Rede,
sie ließen ihre Kübel stehen und stürzten schreiend auf den Reiter
zu, der sie mit fiebrig wirren Augen anstarrte und keuchend an dem
Kinnriemen seines Helmes riß. Das Pferd bäumte plötzlich hoch, warf
sich herum und preschte den Weg zurück, den es gekommen war. Männer
trugen den wild um sich Schlagenden in die Stube des
Gemeindeältesten, legten ihn auf die Bank, nahmen ihm Koller und
Helm ab und sorgten dafür, daß ein Bett für ihn bereitet werde. Da
sie aus dem Gelalle des Fiebernden nicht klug wurden, verließen sie
ihn und schickten nach dem Pfarrer.

		Am nächsten Morgen zeigte sich am Halse des Kranken eine eigroße
Beule. Den Tag über stieg das Fieber, Ausbrüche schmerzhaften
Tobens unterbrachen die Delirien, gegen Abend wurde er stiller und
starb. Er hatte den Befehl seines Auftraggebers nicht mehr
vollziehen können, aber die Botschaft eines Größeren ins Dorf
gebracht; als sein irrer Mund verstummt war, trat sie furchtbar aus
dem Leichnam selbst hervor, in deutlichen, leicht lesbaren Zeichen:
sie bedeckte die Haut mit dunklen Flecken, und einige Tage später
verstand sie jedes Kind zu lesen und zu fürchten.

		Die Bäuerin, die den Reiter gepflegt hatte, der Bauer, der
Knecht, sie legten sich der Reihe nach hin und starben weg, ehe man
recht zur Besinnung kam; als aber der Zimmermann, der die Arbeiten
auf dem Kirchdach zu leiten hatte, lautlos vom Gerüst in den
Friedhof stürzte, als nach einer knappen Woche die Sparren und
Pfosten menschenleer in die Luft starrten, wußte man Bescheid. Man
war vom Begräbnis des Reiters noch so gut wie ahnungslos
heimgekehrt, hatte seine Arbeit getan, hatte geschlafen und
gegessen, gebetet und geflucht, wie man es gewohnt war; nun stand
man geduckt am Brunnen und vor den Häusern, schlich geduckt in die
Ställe, in die Weinberge, in die Kammern, die Schritte wurden
schwer und wie von allen Seiten umdroht, über die Gesichter waren
graue Schatten gefallen, die Augen standen ängstlich offen, die
Münder verstummten: über den Köpfen sauste die Sense.

		Alles, was bisher wichtig und unentbehrlich war, sank in die
Bedeutungslosigkeit zurück, die sich dem Menschen auftut, wenn der
Tod drei Schritte vor ihm steht. Bald gab es kein Haus mehr, aus
dem er sich nicht das Seine geholt hätte. Das Vieh brüllte in den
Nächten vor Hunger und Durst, die Menschen hörten es wohl, aber sie
schienen es nicht mehr zu verstehen, sie gingen ihrer Wege, die mit
einemmal so grausam verkürzt vor ihnen lagen und ohne Umschweife
auf den Acker führten, den der finstere Bauer zu schwarzen Furchen
aufriß. Ärger als Hochwetter und Hagelschlag, Feuer und Wassersnot
war dieses Sterben. In zwei, drei Tagen fällte es den Gesündesten,
und manchen sprang es an, daß er, vom Essen oder der Wollust
aufstellend, plötzlich hinschlug, wie von dem Gift der [bookmark: page67] Pest bis in jede
Zelle überschwemmt und erstickt. Es gab keinen Arzt und kein
Spital. Das spärliche Wissen um Hausmittel, das die Frauen von
früheren Geschlechtern ererbt hatten, reichte nicht einmal hin, die
Qualen zu lindern, unter denen man sterben mußte. Die Beulen
schmerzten, das Fieber zehrte jede Widerstandskraft auf, die rasend
anwachsende Ausbreitung der Krankheit lähmte jede Hoffnung, ihr zu
entkommen, jeden Mut, sie zu überstehen. Der einzige Tischler des
Dorfes war nicht mehr imstande, die nötigen Särge zu liefern; man
nähte die Toten in alte Kornsäcke, riß ein Stück der Friedhofsmauer
nieder, um Platz zu gewinnen, verzichtete auf das ordentliche
Begräbnis und ließ jeden Abend die Totenglocke eine halbe Stunde
für alle gemeinsam läuten.
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		Die Sache Lienhard schien vergessen. Die beiden Soldaten, die
ihn holen sollten, trafen nicht ein; das Gericht hatte sie
zurückgehalten, als es vom Ausbruch der Epidemie erfuhr. [bookmark: page68] Übrigens fraß die
Seuche von Dorf zu Dorf weiter; als der Wein reifte und die
Obstgärten in voller Frucht standen – der September lag wie ein
wunderbar milder Nachsommer über dem Land –, hatte sie das ganze
Tal ergriffen und flackerte auf die Städte über, wo sie, an der
Fülle des Verzehrbaren gierig geworden, wie ein einziges Feuer
wütete.

		Lienhard fürchtete sich nicht, zu sterben. Das Leben war so
schwer geworden, daß er es nicht mehr um jeden Preis liebte. Aber
es war noch stark und ungebrochen in ihm; er griff kräftig zu,
überall, wo man ihn brauchen konnte.

		Und als er sich auch in der Pflege der Kranken, im Auflegen
kalter Umschläge, in der Zubereitung fieberstillenden Tees als
geschickt und sorgfältig erwies, war er bald in jedem heimgesuchten
Haus ein gern geduldeter Gast. Er fand sich in jeder Küche bald
zurecht, blieb bei den Ausbrüchen der Verseuchten ruhig, ja
verstand es, sie durch sein sicheres Gehaben selbst zu beruhigen
und flößte ihnen durch seine Furchtlosigkeit sogar etwas Hoffnung
ein. Anfangs hatte man ihn nur mit Scheu an die Kranken
herangelassen, es hatte Häuser gegeben, die sich ihm versperrten
und aus denen ihm Schimpfworte nachflogen, wenn er vorbeiging. Es
war sein Glück gewesen, daß die Seuche so eindeutig mit dem fremden
Reiter begonnen hatte; dadurch war er der Gefahr entronnen, daß man
sie seinen Hexenkünsten zuschrieb.

		Der schwarze Tod hatte auch der Sache Lienhard ihre Bedeutung
genommen; zu grauenhaft trat er die Menschen an, als daß sie noch
länger einem Prozeß hätten folgen können, der gegen das tägliche
Sterben eine Bagatelle war. Und so änderte sich auch langsam die
Meinung der Leute über den Knaben, der ihnen nichts nachzutragen
schien und sich überall nützlich machte, wo es mutig zulangender
Hände bedurfte. Wie die Soldaten im Feld eine gegenseitige Achtung,
ja beinahe ein heiliges Mitleid verbindet, ein Mitleid für jeden,
der nicht anders als man selbst jede Stunde unter der Sense des
Todes zubringt, schloß auch die Seuche die Menschen zusammen, und
sie nahmen Lienhard wieder in ihre Gemeinschaft auf, die nun
freilich mehr einer angstvoll geduckten Herde als einer kraftvollen
Ordnung des Lebens glich.

		Viel war er mit dem Pfarrer beisammen. Sie hatten eine
gemeinsame Aufgabe gefunden und waren ihr – jeder nach seinen
Kräften – gewachsen: der Priester aus seiner geistlichen
Vertrautheit mit dem Sterben und dem Jenseits, Lienhard aus der
Fülle seiner klaren, unberührten Natur heraus. Nun zeigte sich an
dem Knaben erst ganz, wie sehr ihn die Abkehr von den Menschen, die
Heimkehr in die Arme der Erde gereift und gefestigt hatte; wie ein
Quell des lebensträchtigen Gebirges selbst sprang er durch das
hinsterbende Dorf, heilend und selber gesund. Der Pfarrer hoffte,
der Prozeß werde einschlafen und begann den Knaben nur noch inniger
zu lieben, seit er wieder an seine Rettung glaubte.

		Sie waren bei Lienhards-Bauern. Der Alte lag schon den dritten
Tag und wollte um keinen Preis ein Ende machen. Die Bäuerin war ihm
vor einer Woche vorausgegangen. Sollte niemand übrigbleiben, den
Hof und die Felder zu versorgen, sollten fremde Leute hier
einziehen, wo die Väter seit mehr als dreihundert Jahren gehaust
hatten? Lienhard gehörte nicht dazu, er war nicht gleichen Bluts,
er hatte nichts von einem künftigen Bauern an sich; ein
Strichvogel, den es bald dahin, bald dorthin trieb. Das ließ den
Alten nicht sterben, [bookmark: page69] der Hof gab ihn nicht frei, die Väter hielten
ihn fest, solange ein einziger Tropfen gesundes Blut in ihm
war.

		Der Pfarrer hatte mit den Sterbegebeten begonnen; mit großen,
vom Fieber hohlgebrannten Augen sah der Kranke vor sich hin, über
das Gebet hinweghorchend, gespannt nach einem Zeichen lauschend,
das ihm Rettung verhieße. Er hörte seinen Atem in kurzen Stößen
gehen und gab sich Mühe, ihn gleichmäßiger und stiller einzuziehen
und auszustoßen; er wollte selber hören, wie es ihm immer besser
ging.

		Herbstwarmes Licht floß durch die beiden kleinen Fenster und
stieg langsam an der Bettstatt höher, je tiefer die Sonne sank.
Immer goldgelber durchflutete es draußen die Bäume des Angers, das
fett glänzende Grün; mit jenseitigem Frieden erfüllte es die
Sterbekammer. Noch einmal wechselte Lienhard die kühlenden Bauschen
auf den faustgroßen Beulen; der Pfarrer ließ keinen Blick von der
armselig gekleideten Gestalt des Knaben, um den das stille Licht
wob. Es floß um einen schmächtigen Engel in zerrissenen Hosen und
schmutzigem Hemd.

		[image: .]

		Auf einmal riß der Bauer die Augen noch weiter auf, hob mit
einem Ruck den Kopf und ließ ihn für immer zurückfallen. Lienhard
kniete sich neben den Toten hin und machte ernsthaft das
Kreuzzeichen auf Stirn, Mund und Brust. Da hatte der helle, warme
Schein [bookmark: page70] sein
strohblondes Haar erreicht, das ihm ungekämmt um den Kopf stand,
und lag eine Weile abschiednehmend auf dem Scheitel des Kindes.

		Lienhard hatte sein Heim verloren. Er schlief zwar noch immer im
leeren Haus, war aber untertags bald bei dem, bald bei jenem
Bauern. Er war allen täglich unentbehrlicher geworden, sie
schickten nach ihm, wenn der Tod nach einem neuen Opfer griff; er
versorgte das Vieh, klaubte das bißchen Obst von den Bäumen, das
der Hagel übriggelassen hatte, holte Streu von den Türkenäckern und
entwuchs in den paar Wochen so sehr seinem Alter, daß man ihn hätte
für einen fertigen Mann halten können; aber sein Gesicht wurde
dabei zarter und kindlicher, seine Glieder schmäler, da ihm seine
Aufgabe über die Kraft seiner Jahre ging.

		Allmählich ließ das Sterben nach. Die Fälle wurden leichter,
immer mehr von der Seuche Befallene überwanden sie. Sie hatte
furchtbare Löcher in das Leben des Dorfes gerissen, und da sie sich
nicht ausfüllen ließen, begann man, sie durch Zusammenlegen oder
Verkauf der Höfe zu beseitigen. Freilich blieb es lange
unbegreiflich, wie die Überlebenden es überhaupt vermochten, das
Tagwerk wieder in Gang zu bringen; aber kein Wesen ist zäher und
paßt sich leichter auch an das Unerträglichste an als der
Mensch.

		Über Lienhard kam, nun, da alles vorbei war, eine Ermüdung, die
ihn fast auslöschte. Er wäre gewiß bei den Leuten des Dorfes, die
ihn nun gegen ihre eigene Anklage aufs erbittertste verteidigt
hätten, geblieben, wenn nicht der fortgewanderte Tod noch einmal
umgekehrt wäre, als hätte er eins vergessen.

		Der Kupferschmied hatte nur einen Gesellen verloren; sonst war
sein Haus verschont geblieben. Die Leute schrieben es dem Feuer zu,
das mit Rauch und Hitze den Gifthauch der Seuche zerstört hätte. Da
fiel als letztes Opfer die kleine Rosl dem Würger in die Hände.
Schon seit Tagen trieb am Himmel schweres Gewölk dahin. Schwül und
heftig wehender Herbstföhn riß es jeden Abend wieder auseinander.
Er fiel mit gewaltigem Druck von den Berghängen ins Dorf, die
Nächte loderten in purpurner Schwärze um die Hütten, die Morgen
schimmerten klar, und zwischen den rauchenden Wolken blaute der
Himmel dunkel und fremdartig; die Berge rückten zum Greifen nahe
ums Dorf, die fernsten Dinge funkelten in einer unheimlichen
Deutlichkeit. Aber der Wind wälzte immer dickeres Gewölk heran.

		Lienhard saß mit der Kleinen auf dem Wiesenhang, der den
Kirchhügel gegen den Lärchenwald hinauf fortsetzte. Sie redeten
ernsthaft wie zwei erwachsene Leute miteinander, das Leben war in
diesen Wochen so anders geworden; es war kein Raum mehr in ihm für
Spiele, kaum ein Plätzchen für Kinder. Lienhard erzählte vom
Sterben der Leute, jeder war ein wenig anders gestorben, jeder nach
seiner Art, seinem Humor, seiner Empfindlichkeit.

		Die beiden vertrugen sich wieder gut, der böse Nachmittag im
glühenden Weinberg war längst vergessen. Aber mit keiner Silbe ließ
das Mädchen ihn merken, was sie über ihn dachte. Sie hörte
schweigend zu, der Wind sang über die beiden hin, sie hockten in
einem brausenden Abseits von aller Welt, und Lienhard wünschte
innig, daß sie recht lange so sitzen sollten.

		Aber plötzlich stand sie auf. [bookmark: page71]

		»Wie hat es immer angefangen, Lienhard?«

		»Den Leuten ist schwindlig geworden, sie haben nach etwas
gelangt, daran sie sich haben halten können.«

		Rosl griff nach seinem Arm.

		»Und dann?«

		Lienhard erschrak; so griffen sie zu, wenn es sie antrat.

		»Dann haben sie zu zittern angefangen und auf der Stirn sind
ihnen die Tropfen gestanden. Rosl! Ist dir nicht gut? Was
hast?!«

		»War es so?«

		Sie nahm seine Hand und fuhr sich damit über die Stirn, die
feucht und kalt war. Dann schauerte sie zusammen, von Fieberfrost
geschüttelt, zog die Schultern nach vorne, und als ihr Lienhard
erschrocken ins Gesicht sah, glänzten ihre Augen und schlugen ihr
die Zähne gegeneinander.

		»Was hast, Rosl?«

		»Mir ist so kalt.«

		Sie wollte laufen, aber eine Schwäche knickte sie, sie mußte
sich setzen und begann heftig zu zittern. Dann flogen ihr in kurzen
Wellen Röte und Blässe über das Gesicht, sie sank in sich zusammen,
ließ den Kopf in ihren Schoß fallen und griff mit den verwirrten
Händen nach einem Halt.

		[image: .]

		Lienhard erbleichte; das Herz klopfte ihm laut und schnell,
Mitleid und Entsetzen würgten ihm den Hals zu, er war im ersten
Schreck unschlüssig, was er tun sollte. Er wußte zu genau, so
begann es. Er wollte schreien, nach jemandem rufen, wandte sich
hilflos nach allen Seiten, stockte wieder, Tränen schossen ihm in
die Augen; dann fand er mit einemmal zu sich zurück, bückte sich
nach der Kauernden, hob sie mit beiden Armen auf und trug sie den
Hügel hinab. Der Wind trieb ihn vorwärts, hin und wieder wehte ihm
ihr Haar ins Gesicht, da schoß ihm das Blut heiß in die Wangen, es
kamen Sturmschwälle den Berg herab, die ihn fast trugen. Der Ernst
seiner Aufgabe steigerte seine Kräfte, der Föhn, der ihn umheulte
und die Nerven glühend anblies, ließ ihn keine Müdigkeit spüren,
die Erregung über das neuerliche Auftreten der Seuche jagte ihn ins
Dorf. Einmal blieb er stehen, da ihn die Arme schmerzten und er
tiefer Atem holen wollte; er stützte den rechten Fuß auf die
Steinstufe eines Garteneingangs, ließ das Mädchen auf sein Knie
sinken und rastete. Noch immer schüttelte es sie, ihre feinen
Glieder bebten gegen seinen Knabenleib. Mitleid brach ihm aus dem
Herzen und eine Liebe, wie er sie noch nie gespürt hatte. Eine
blitzhafte Erinnerung an die [bookmark: page72] Stunde, da er neben ihr lag und voll eines
süßen, wehen Dunkels auf den ersten Hieb ihrer Gerte wartete,
verwirrte ihn; aber wie fern war diese Stunde und wie
unbegreiflich! Er nahm seine Last wieder auf – der Weinberg versank
– und strebte der Schmiede zu.

		Als die Kleine im Bett war und Lienhard langsam und in ein
Wirrsal neuartiger Empfindungen verloren in das Haus zurückkehrte,
in dem er wohnte, hielt der Wind inne, und bald fielen die ersten
Tropfen herab, so einzeln und so warm, als hätte sie einer
geweint.

		 

		Die kleine Rosl war das letzte Opfer der Seuche gewesen.
Lienhard warf Brocken der geweihten Erde ins Grab und zuletzt eine
Handvoll Astern.

		Nun hatte er außer dem Pfarrer niemanden mehr. Der Kupferschmied
hatte ihn zu sich genommen und ihm angetragen, ihn das Handwerk zu
lehren. Lienhard half auch in der Schmiede, aber es freute ihn
nicht. Er war so erschöpft von den schweren Wochen der Heimsuchung
und ihrem traurigen Ende, daß es wohl vieler Monate bedurft hätte,
um ihn wieder ins rechte Geleise zu bringen. Was ihm früher nie
geschah, daß er sich nämlich zurück nach Hause, in das strenge,
nördliche Hochtal sehnte, nun kam ihn immer öfter ein nagendes
Heimweh an, Franz war wieder in seinen Gedanken, und der Schmied
mußte ihn oft aus einer Versunkenheit wecken, in der er träumend
die Wege zurückging, die er vor mehr als einem halben Jahr gekommen
war. Dann wieder bemächtigte sich seiner eine Unruhe, aus der er
ohne Abschied aufbrechen wollte; aber Dankbarkeit und ein seltsames
Unvermögen, den ersten Schritt zu tun, hielten ihn immer wieder
zurück.

		Da geschah etwas Unerwartetes. Der Pfarrer erhielt von der
heiligen Inquisition die schriftliche Anfrage, ob Lienhard noch
lebe. Er hatte den Fall längst für erledigt gehalten und erschrak
bis ins Herz, als er das Schreiben las. Er ließ Lienhard zu sich
rufen und setzte ihm ohne Umschweife die Gefährlichkeit seiner Lage
auseinander. Der Knabe, der von Gerichten, Gesetzen und Prozessen
nicht die geringste Vorstellung hatte, glaubte nicht recht, daß man
ihn noch immer für das Hagelwetter verantwortlich machen wollte, er
habe so oft von den Leuten gehört, daß niemand mehr daran denke,
ihn jenes Unglück, an dem er unschuldig sei, büßen zu lassen. Der
Pfarrer fragte ihn, ob er nicht doch lieber seine Sachen packen und
wieder brennerauswärts wandern wolle, er entzöge sich damit der
Gewalt des hiesigen Gerichts. Er könne ihm Geld und Kleider
mitgeben, und sein Segen werde ihn bis ans Ziel begleiten.

		Lienhard zitterte ein wenig. War das wieder hinter ihm? War er
noch immer der Gehetzte, noch immer der Hexer? Aber die Leute
würden es nicht dulden, daß man ihn gefangennähme, sie hätten ihn
jetzt alle gern, sie bereuten schon längst, ihn verklagt zu haben,
oft hätte er das zu hören bekommen.

		Aber dann beschloß er dennoch zu gehen. [bookmark: page73]

	
		
		Der Raz

		 Als das geistliche Gericht
Gewißheit hatte, daß Lienhard noch lebe, handelte es rasch. Die
Untersuchung bedurfte seiner Einvernahme, die einmal begonnene
Sache mußte zum Abschluß kommen. Da die beiden Reiter, die nach dem
Buben fahndeten, ihn im Dorfe nicht mehr antrafen und der Pfarrer
jede Auskunft verweigerte, durchstreiften bald die Sbirren der
Inquisition die Gegend.

		Es war um die Mitte des dritten Tages, als Lienhard vor
Müdigkeit nicht mehr weiter konnte und sich in einem Türkenfeld zur
Rast niederließ. Die hohen Stangen mit den schilfigen Blättern, die
niemand abgeerntet hatte, verbargen ihn gut. Trotz der
Schattenstreifen, die sie über sein Gesicht legten, war es
einschläfernd warm zwischen den Halmen. Das Oktoberende hatte
sonnige, südlich milde Tage gebracht.

		Er hielt sich krampfhaft wach; aber seine Gedanken begannen ihm
zu entschlüpfen, sie taten in seinem Kopf, was sie wollten. Er war
die drei Tage mühsame, versteckte Wege gegangen und war zu
geschwächt, um sein Denken in eine bestimmte Richtung zu zwingen.
In dem schmalen und dämmerigen Spalt zwischen Schlafen und Wachen
rollte sein Leben wie ein rascher Bilderstreifen ab, manchmal ganz
verdunkelt von Minuten wirklichen Schlafs, dann wieder bis zur
Unerträglichkeit aufgehellt von Blitzen wachster Erinnerung, daß es
schmerzte. Besonders die Tage seiner Wanderschaft kehrten in
starken, farbigen Bildern zurück, sie waren sein einziges,
eigenstes Eigentum; nun, da er wieder ausgebrochen war, fühlte er,
daß er nie hätte so lange bleiben dürfen. Er war doch fort, um
Franz zu finden; warum hatte er es so bald aufgegeben, ihn zu
suchen! Es war nicht das Rechte gewesen, irgendwo haltzumachen und
dort zu warten, bis der Alte von selber käme. Hier, im freien Acker
liegend, der nicht seinem Bauern gehörte, der wahrscheinlich einem
Toten gehörte, schon wieder fern von dem Dorf und seiner hegenden
Gewalt entrückt, spürte er, wie fehl er gehandelt hatte, als er
seine Wanderung abbrach und die ihm zugemessene Freiheit gegen das
bißchen sichere Essen und Wohnen verkaufte.

		Aber nun war er wieder frei, und das alte Glück, die alte
Zuversicht kamen ihm wieder; sein eigenes Leben, das bunt und
abenteuerlich an ihm vorbeizog, nährte ihn mit neuer Kraft,
überredete ihn zu sich selber und verhieß ihm, daß alles wieder gut
würde. Er fürchtete die Häscher nicht; er war überzeugt, ihnen zu
entkommen. Seine Erfahrung im Sichverstecken, seine geübten Sinne,
die die Angst noch schärfte, seine sichere Witterung für
verborgene, wenig begangene Wege führten ihn sicher richtig. Er lag
da, von allen verlassen, müde, aber langsam erstarkend an den
hellen und dunklen Träumen seines ausgesetzten Lebens.

		Da ist er damals bei schönstem Frühlingswetter aufgebrochen;
aber schon mittags ziehen rasche Schneeschauer über die Hänge und
durchblasen den Wanderer wie Novembersturm. Dazwischen bricht
wieder eine grelle Sonne durch und trocknet ihm das Gesicht. Er
verbringt die Nacht in einem fast leeren Heustadel abseits der
Straße, frierend und immer wieder aufgeschreckt, wenn der Wind die
lockere Tür auf- und zuschlägt. Er ist [bookmark: page74] früh auf dem Weg. Die schmale Straße
steigt. Die Talwände rücken näher zusammen, das Wasser wird
kleiner, aber stürmischer, und der Weg zieht knapp neben ihm
bachaufwärts. Der Wald stürzt die steilen Wände herab und
verfinstert die enge Welt, in die der Bub, weitum allein,
vorstößt.

		Es geht einem Paß zu, die Luft wird kühler, der Wind schärfer,
die Häuser bleiben tief unten zurück. Nie hat er die Wolke so
geschwind daherfliegen sehn, im Nu ist der Nebel so dicht, daß er
nichts mehr sieht als ein Wegstück vor sich und ein gleich langes
hinter sich. Aber da fährt ein wütender Wind in die weiße Masse und
zerreißt sie zu Millionen Flocken. Die Straße steigt in den
Altschnee hinein, Lienhard überlegt, ob er zu den letzten Häusern
zurück soll; aber es wird hier langsam eben, er muß die Höhe
erreicht haben. Und er weiß, droben auf dem Paß steht ein Haus, ein
Haus mit warmen Stuben und einem Teller heißer Suppe auf dem Tisch.
Es wäre zum Lachen, jetzt umzukehren, in einer Viertelstunde ist er
am Ziel. Das Gesicht brennt, die Wimpern sind immer wieder von
Schnee verklebt. Aber die Beine tun um so wilder ihren Dienst, je
schneller und ängstlicher das Herz klopft. Schon hört er seinen
Atem stoßweise keuchen, das Gehen wird mühsamer mit jedem Schritt,
der Sturm beutelt riesige Säcke voll Schnee vor ihn hin, ein
weißer, heulender Wirbel umrast ihn, die Ränder der Straße
verschwinden im undurchdringlichen Weiß, die Beine versinken darin,
und wenn er zurückschaut, sind ihre Löcher schon zugeweht. Es wird
eben; die Straße ist verschwunden, mit dreifacher Gewalt kommt der
Sturm übers Joch.

		Dann ist es Nacht, und er hört die alte Wirtin das Haustor
sperren und die Stiege hinauftappen. Er legt sich auf der Bank
zurecht. Plötzlich kommt der Hunger. Er hätte sie doch um ein Stück
Brot bitten sollen, sie hätte es ihm sicher gegeben. Einen
Augenblick denkt er daran, im Kasten nachzuschauen; aber es ist
stockdunkel und er fürchtet sich, Lärm zu machen. Dann kommt die
Angst. Dumme Geschichten fallen ihm ein: Da ist einmal ein reicher
Kaufmann in eine Herberge geraten, sie haben ihn freundlich
aufgenommen, aber wie er der Wirtin gute Nacht sagte, hat sie nur
was gebrummt, und dann hörte er ein Schloß einschnappen, das ging
ihm durch Mark und Bein. Mitten in der Nacht war plötzlich Licht
über ihm und laute Stimmen, dann haben sie ihn umgebracht. Daß er
selbst kein reicher Kaufmann ist, auf den Gedanken kommt Lienhard
nicht.

		Er kriecht tiefer unter den Mantel; das Messer blitzt, mit dem
sie in der Stadt dem heiligen Johannes den Kopf abgehackt haben.
Sein Hals zuckt, als spürte er die Schneide über sich. Er betet
hastig. Um das Haus fährt der Sturm – das Wetter muß wieder
losgebrochen sein. Er horcht: die Lüfte sausen und heulen, ans
Fenster prasselt der Schnee. Von Minute zu Minute wächst das
Getöse. Es hebt ihn auf, weht ihn fort, umschließt ihn von allen
Seiten – aber es schützt ihn. Es ist stärker als die bösen
Menschen, es hält sie fern von ihm. Er fühlt sich sicher, er ist
nicht allein; der Wind ist bei ihm, der Schnee, der Himmel. Er
triumphiert wie ein Bub, der einen großen starken Bruder hat, vor
dem sich alle ducken, der alle bestraft, die ihm wehtun.

		Der Mittag stand über dem Träumenden. Die hohen, dürrgelben
Schäfte schnitten das blasse Blau in schöne Streifen, Spinnfaden
zogen goldschimmernd durch die Luft, die Berge waren aus hellblauem
Glas; aber Lienhard ist daheim beim Stiefvater, schnitzend [bookmark: page75] über die Kalbin
gebeugt, und draußen sinkt der Schnee nieder. Schon häuft er sich
auf dem Balken zur halben Höhe des Fensters, die Wege liegen tief
verschneit, und kein Laut stört das stumme Niedergehen der Flocken.
Ihr unerschöpfliches Herabsinken stillt das Herz. Weihnachten ist
nahe. Man kann sich nichts Schöneres wünschen, als daß es immer so
Nachmittag bliebe und so weiterschneie. Die Welt wird weiß und
friedvoll, man ist geborgen, aufgehoben, daheim. Wenn eine Amsel
durch den Birnbaum streicht, stäubt der Schnee in feinen Schleiern
herab; wenn im Haus irgendwo eine Tür geht, fällt vom Fensterkreuz
ein schmaler Streifen Schnee und versinkt lautlos. Franz sitzt auf
der Ofenbank und blättert in seinem Kalender.

		Die Seele des Knaben war heimgekehrt; sie durfte noch eine Weile
um die Dinge ihrer Liebe sein, ehe sie verging. Sie hatte den
Körper zwischen den dürren Halmen irgendeines Getreidefeldes
zurückgelassen und ihn nie mehr gefunden. Wenn sie ihm in den
nächsten Tagen auch manchmal sehr nahe kommt, einzudringen in den
betäubten, verwirrten, geschreckten und immerzu bebenden Leib, wird
ihr nicht gelingen. Lienhard wird nie mehr zur vollen Besinnung
seiner selbst kommen, er ist fortgegangen wie so oft, aber diesmal
so weit, daß er sich ganz aus den Augen verliert und seine eigene
Stimme ihn nicht mehr erreicht. Wäre er ein Mann, dann würde er
sich wehren, sich verwandeln; er müßte ein Wahnsinniger oder ein
Weiser werden, ein Held oder ein armer Teufel. Er ist aber noch ein
Kind, und so kann er nur zerbrechen, wie etwas Feines in einer
rohen Hand.

		[image: .]

		Sie fanden ihn schlafend, die Hände unter dem Kopf gekreuzt, die
Augen von den Wimpern friedlich zugedeckt, den Mund ein wenig
geöffnet, das ganze Gesicht voll Traum. [bookmark: page76]

		Sie banden ihn und schleppten ihn in die Stadt.

		Das erste Verhör vor dem Inquisitor brachte nicht mehr zutage,
als schon der Pfarrer berichtet hatte. Am Morgen des nächsten Tages
wurde er neuerdings vernommen. Er blieb bei seinen Aussagen, zeigte
sich erschreckt, scheu und manchmal ganz abwesend.

		Man schritt zur Folter. Er fiel an diesem Vormittag dreimal in
tiefe, anhaltende Bewußtlosigkeit. Er verstand von den Fragen des
Richters, die sich auf die Art und Weise seines Umganges mit dem
Teufel bezogen, kein Wort. Seine Schreie waren wild und gellend,
dann gingen sie in ein unausgesetztes Wimmern über; sein Gesicht
war in Tränen gebadet. Er hatte bis Mittag nichts gestanden. Man
mußte unterbrechen, da man fürchtete, ihn nicht mehr lebend aus der
Kammer zu bringen.

		Nachmittags bedrohte man ihn mit härterer Folter. Er bat mit
aufgehobenen Händen um Verzeihung für alle seine Sünden und daß man
ihm sage, was er noch getan habe und was er tun solle. Man
wiederholte ihm die Anklagen der Bauern. Er schüttelte den Kopf und
weinte. Er war zu schwach, um zu erwidern, die Bauern hätten ihm
alles verziehen und ihn liebgewonnen; Ganz flüchtig ging ihm das
Gesicht der Leichenmena durch den Sinn, er spürte einen Augenblick
lang fast körperlich ihre streichelnde, zittrige, totengelbe Hand
an seinem Arm. Man versicherte ihm, die Folter nicht mehr zu
gebrauchen, wenn er seine Untaten bekenne und ja sage. Schon auf
die erste Frage: »Ist der Teufel oft zu dir gekommen?« sagte er
nein. Man band ihm die Arme auf dem Rücken, kettete die Kugel an
seine Füße und zog ihn hoch. Ehe er in Ohnmacht fiel, schrie er ja.
Man mußte warten, bis er wieder zu sich kam. Dann zeigten ihm die
Männer Beinzwingen und Zangen, die sie auf einer kleinen Esse
glühend machten. Er sagte mit einer Stimme, die er selbst von
weither vernahm und nicht wieder erkannte, auf alles ja, was ihn
der Inquisitor fragte.

		Damit war das Verhör beendet, und das geistliche Gericht übergab
den Schuldigbefundenen der weltlichen Gerechtigkeit. Die Akten
wurden geschlossen; die Liebe, deren vornehmster Gegenstand das
Heil der Seele ist, überlieferte den Leib der peinlichen
Halsordnung; sie hatte ihr Äußerstes getan. Die irdische
Gerechtigkeit aber, die wenigstens ein Schattenbild der göttlichen
sein müßte, sobald sie daran geht, über Wert oder Unwert eines
Menschenlebens den Mund aufzutun, und die vor einem Kinde
verstummen müßte, sobald dieses nur die Augen aufschlägt, hatte

		»zurecht Erkennt, daß Vorbemelter loterpueb
Leonhart Tenng durch seine obenangezaigte zauberische missetaten
das Leben verwirckht und den Tott verschuldet habe, auch dem
Scharffrichter yberantwortet, von demselben an gewohnliche
Richtstath beglaitet, daselbsten mit dem Schwert enthaupt und
alsdann der totte Cörpl auf ainem Scheiterhauffen Verprennt und der
Aschen in das Wasser geworffen, also dises ybl zu meingeliches
abscheichen gestrafft werden solle. Meran, den driten Novembris
1679.«

		Es waren nicht viele Kammern auf der weiten Welt, die das Kind
Lienhard, den kleinen Nirgendsdaheim, beherbergt hatten; und alle
waren ärmlich, düster und eng gewesen.

		Die schlimmste aber war die letzte. Eine dunkle Zelle, feuchte
Wände, auf denen der Schimmel wuchs, ein winziges Fenster mit
dichtem Eisengitter, kein Bett, kein Stuhl, [bookmark: page77] nichts als der steinharte Boden.
Es war so finster darin, als man ihn hineinsperrte, daß er den Mann
zuerst nicht sah, der in der Ecke kauerte; erst nachdem er sich an
das Halblicht etwas gewöhnt hatte, merkte er, daß er nicht allein
war. Hätten ihn nicht die Folter und all das ausgestandene Leid der
letzten Tage völlig zerbrochen, betäubt und bis zum Ersterben
geschwächt, er wäre sicherlich mit einem Schreckensschrei zur Tür
gestürzt und ohnmächtig zusammengefallen, da er sie verschlossen
gefunden hätte. So aber setzte er sich, unaufhörlich zitternd, in
die andere Ecke der Kammer, machte langsam und als begäbe er sich
nun ein für allemal in himmlischen Schutz, das Kreuz und schloß die
vom Weinen müden Augen.

		Ihm gegenüber saß der Raz. War es Zufall oder teuflische Absicht
der Behörde, der Henker und sein Opfer mußten die letzte Nacht
miteinander verbringen, jener ganz im unklaren darüber, warum man
ihn überhaupt gefangenhielt, dieses dem Alpdruck einer Begegnung
ausgesetzt, die es schon zweimal bis ins Innerste erschreckt hatte.
Der Inquisitor, von der Unschuld des Raz durchaus nicht überzeugt,
sah im Amt des Henkers die passendste Strafe und im Zusammensein
mit dem zu Richtenden eine Verschärfung, die in hohem Maße
erzieherisch wirken mußte.

		Lange starrte der Raz den Buben schweigend an. Dann fragte er
ihn:

		»Bist du der Lienhard?«

		Der Knabe schreckte auf; er hatte gehofft, der Unheimliche werde
ihn in Ruhe lassen. Er sah bebend nach der Ecke; das Weiß der
großen Augen war das einzig Helle und Deutliche, das er im Finstern
wahrnehmen konnte. Wenn er nur sitzenbleibt, ging es als letzter
heißer Wunsch durch sein verwüstetes Gemüt. Er wünschte es so sehr,
daß er gar nicht imstande war, zu antworten.

		Nach einer Weile hörte er die tiefe Stimme wieder:

		»Ob du der Lienhard bist?«

		Nun kam er ihr nicht mehr aus. Fast vergehend vor Angst
flüsterte er: Ja.

		Der Raz machte seine Stimme so weich und freundlich wie er
konnte. Auf das meiste, was er sagte, bekam er keine Antwort; aber
nicht eine Spur von Ungeduld war seinen Fragen anzumerken. Er ließ
lange Pausen zwischen den Sätzen, die durch das Dunkel kamen, als
mühten sich grobe Hände, zärtlich zu sein. Lienhard, der im Umgang
mit lauter fremden Leuten sein Ohr für das geschärft hatte, was
hinter dem Sinn der Worte an Gewogenheit oder Feindschaft, an Güte
oder Herzenshärte schwang, erlag allmählich der Werbung dieser
Stimme, die sich zu solcher Behutsamkeit dämpfte, obwohl sie rauh
und des Sprechens ungewohnt war. Sie fing an, ihm wohlzutun, ihn zu
trösten, ihn zu beherbergen. Nachdem der Raz einiges über den
Verlauf des Prozesses erfahren hatte – er kannte sich aus und
wußte, daß es keine Rettung mehr gab –, suchte er den Knaben zu
überzeugen, daß es noch gar nicht so schlimm um ihn stünde, daß er
vielleicht morgen wieder freigelassen würde. Lienhard, an Leib und
Seele wund, wünschte es sich gar nicht, Untersuchung und Folter
hatten ihn so zerstört, so ganz und gar aus dem Gleichgewicht
gebracht, daß ihm darnach kein Glück und keine Lust, zu wandern
oder zu bleiben, mehr möglich schien. Und doch ließ er sich von den
Trostsprüchen beruhigen und wärmen. Warum habe ich mich so
gefürchtet vor diesem Mann; er tut mir nichts, er ist fein zu mir.
[bookmark: page78] Die Mena
fiel ihm ein: es wird schon nicht so arg mit ihm sein, hatte sie
gleich gesagt, als er ihr erzählte, wie ihn das schwarze Gesicht
erschreckt habe.

		Die Nacht war lang und kalt. Von Zeit zu Zeit hörten die beiden
den Schritt der Wache draußen, einmal auch den Hornstoß des
Nachtwächters.

		Lienhard fror. Er stak in seinen dürftigen Lumpen und war
barfuß. Er krümmte sich über seine hochgezogenen Knie, die er mit
beiden Armen umschlungen hielt, als könnte er sich mit seinem
eigenen Rücken wärmend zudecken. Aber in dem ausgehungerten und
blutig gequälten Körperchen war keine Wärme mehr. Gegen Mitternacht
wurde ihm so kalt, daß ihm die Zähne gegeneinander schlugen; er
stützte das Kinn auf die Knie, aber es nützte nichts. Noch immer
war zuviel Scheu vor dem schwarzen Mann in ihm, als daß er es
gewagt hätte, ihn um seinen Rock zu bitten. Ob er schlief? Er hatte
schon lange nichts mehr geredet, und aus der Ecke kam nur das
schwere Schnaufen seines Atems.

		Aber er schlief nicht. Sein ungefüger Kopf quälte sich damit ab,
wie er den Buben herüberbringen könnte, ohne ihn zu erschrecken. Er
wüßte die Worte nicht, mit denen man ein so Scheues lockt, er
brachte das Herz nicht auf die Zunge, es steckte zu tief in ihm
drinnen. Mit einem Hund wäre er fertig geworden, ein Weib hätte er
in seinen Bann getan – über das Kind vermochte er nichts. Als er es
aber mit den Zähnen klappern hörte und das herzzerreißende Frösteln
nicht verstummen wollte, stand er geräuschvoll auf, räusperte sich
und meinte leichthin:

		»Kalt ist's da herinnen, gelt, Lienhard?«

		Und nach einer Weile: »Soll ich zu dir hinkommen?«

		Lienhard schauderte. Aber es war ihm so elend, daß er kein Wort
herausbrachte.

		Mit schweren, absichtlich lauten und langsamen Schritten kam der
Raz auf ihn zu. Lienhard konnte ihn nicht sehen, es war stockdunkel
in der Zelle. Plötzlich fühlte er eine große warme Hand auf seinem
Haar. Sie legte sich lind und behutsam auf den Kopf, und dann kam
eine zweite, die griff ein wenig zitternd nach seinem Gesicht, und
die andere fuhr sachte die Schläfe herab, und nun lagen die Wangen
in beiden wie in einem warmen, weichen Nest.

		Der schwere Mann ging laut schnaufend in die Knie. Und dann
fühlte das Kind den warmen Atem des Mannes und hörte seine Stimme –
sie kam stockend aus der tiefsten Tiefe herauf: »Bist du's oder
bist du's nicht, Bub, lieber, feiner?!«

		Und Lienhard, der vom folgenden wenig verstand, gab sein Gesicht
dem Manne hin, der es an seine breite, dunkle Brust nahm, und dort
ruhte nun Lienhard und hörte die Stimme weit heraufkommen, er legte
sein Ohr an die tönende Brust und spürte das leise Dröhnen durch
seine Schläfe gehen, als lehnte er an einer Orgel. Der Mann hatte
sich gesetzt und den Knaben in den Schoß genommen, er sah nichts
von ihm, aber seine Arme hielten den. kleinen Körper umspannt, und
seine Hand lag auf dem weichen Haar. Die Stimme aber erklang wohlig
durch den stockdunklen Raum:

		»Sie ist so jung und fein gewesen. Die gleichen Augen hat sie
gehabt wie du. Ich weiß nicht, wie es ihr gegangen ist; ich hab'
sie nie mehr gesehn. Ich mein', sie ist schon tot, Lienhard. Es
kann auch sein, daß sie es gar nicht war; es ist so viel los auf
der Welt, und das Leben ist bald so, bald so. Mir ist viel über den
Weg gelaufen, ich kann mir nichts [bookmark: page79] merken; aber alles ist gut, was kommt:
es geht vorbei. Wie hat sie wohl geheißen, Lienhard, du könntest
mir's vielleicht sagen, aber es ist gleich. Nein, nein, sie werden
dir nichts tun, und morgen gehn wir ihnen beide durch, ich und du.
Und dann suchen wir den Franz, wir werden ihn bald haben. Er kann
nicht weit sein, die Welt ist nicht gar so groß, und um diese Zeit
kommt er gern in unsere Gegend herein. Dann ist alles gut,
Lienhard.«

		[image: .]

		So schön kommt diese tiefe Stimme aus der breiten Brust heraus,
und in den mächtigen Armen ist es warm und fein. Da hört Lienhard
die Worte von immer weiter her und versteht ihren Sinn nicht recht,
da ist ein großes schützendes Bett, und der Kopf wird schwer und
liegt gut; da schläft er ein.

		Als ihn der Raz schlafen fühlte, beugte er sein umwuchertes
Gesicht auf die zarte Stirn des Kindes hinab, und so kam es, daß in
dieser Nacht des äußersten Elends der Henker sein Opfer küßte.

		Das Böse ist nicht bös, das Gute nicht immer gut, in der Tiefe
des Lebens wachsen viele Wurzeln unlösbar ineinander; wir sehen
nicht weit hinab.

		Lienhard schlief bis zum Morgengrauen. Hie und da zuckte er
zusammen, dann bettete ihn der Mann bequemer und deckte ihn mit den
Schößen seines langen Rockes zu.

		In der Früh führte man den Raz aus der Zelle. Lienhard hängte
sich an ihn, er wollte ihn nicht fortlassen. Man versprach ihm, daß
er nicht lange ausbleiben werde. Dann kam ein Geistlicher und nahm
ihm die Beichte ab. Er redete vom Sterben, Lienhard war es gewohnt,
die Geistlichen vom Tode sprechen zu hören und bezog es nicht
eigentlich auf sich. Als er aber gemahnt wurde, sich nicht
allzusehr zu ängstigen, verließ ihn die Zuversicht, die ihm aus der
Nähe des seltsamen Mannes erwachsen war. Alleingelassen, sank er in
eine Abwesenheit, als ginge ihn alles nichts mehr an. [bookmark: page80]

		Der Viehhändler Franz hatte den ganzen Sommer umsonst nach dem
Buben gesucht. Erst Anfang November führte ihn sein Handel in das
Dorf hinauf, das Lienhard vor einer knappen Woche für immer
verlassen hatte. Er kehrte zu Mittag ins Gasthaus ein. Am Tisch in
der Ecke hockten vier Männer und spielten Karten. Franz setzte sich
abseits auf die Ofenbank, stellte sein Weinglas neben sich, holte
Speck und Brot aus der Manteltasche und begann zu essen. Die
Spieler schenkten ihm keinerlei Beachtung.
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		Während sie die Karten auf den Tisch schlugen, drehte sich ihr
Gespräch um Lienhard. Nun hätte man den Ausreißer doch gefangen, in
einem Türkenacker sei er eingeschlafen und nicht mehr rechtzeitig
aufgewacht. Der Prozeß sei zu Ende, heute oder morgen koste es ihm
den Kopf. Niemand verstehe die Härte des Urteils. In der Pestzeit
sei keiner im Dorf mutiger und hilfsbereiter gewesen als er. Die
Fürbitte zweier Männer bei der heiligen Inquisition habe nichts
genützt; das gehöre auf ein anderes Blatt, hätten sie zur Antwort
bekommen. Die meisten, die damals die Anklage eingebracht hätten,
seien gestorben; die [bookmark: page81] paar Überlebenden seien nicht befugt, die Klage
zurückzuziehen. Der Wille der Toten sei dem Gerichte heilig; er
müsse erfüllt werden, auch wenn sich der Knabe inzwischen vom Bösen
abgekehrt hätte. Es sei übrigens nicht ohne Zweifel erwiesen, daß
Lienhard am Ausbruch der schwarzen Seuche völlig schuldlos gewesen
sei. Es müsse auffallen, daß er trotz des täglichen Beisammenseins
mit Sterbenden und Toten selber unversehrt blieb. Man könnte an ein
Wunder denken, wenn es nicht näherliege, jenen finstern Helfer
verantwortlich zu machen, der schon einmal über den Knaben Gewalt
geübt habe. Das sei die Meinung des Gerichts.

		Sie schwiegen. Als sie nach einer Weile den Gegenstand ihres
Gespräches wechselten, erhob sich Franz und ging auf sie zu; sein
Gesicht war fahl, seine Stimme zitterte.

		Er fragte die Männer nach dem Aussehen des Buben, und aus ihren
Antworten erstand ihm Stück um Stück der Langgesuchte. Er wußte
genug, nahm den Stock und ging.

		Nie in seinem Leben war er so gelaufen. Seine Augen standen weit
offen, und ihr ins Drohende verlorener Blick ging durch Bäume,
Häuser, Tiere und Menschen hindurch; er suchte hinter ihnen, starr
vor Angst, die schmächtige Gestalt, notdürftig in Lumpen gehüllt,
das liebe, bleiche Gesicht, die tiefen, unwissenden Augen. Wie
mußte ihnen, die ohne Arg waren, die Welt dumm und erbärmlich
erscheinen. War sie wirklich so? Gab es nicht Menschen in ihr, die
ihr Leben opferten, um die Leiden der andern zu lindern? Er kannte
so viele Leute; fast jeder hatte unter Neid, Grausamkeit und
Rachsucht ein Quäntchen Güte in sich, das sich finden ließ, wenn
man behutsam suchte. Muß er wirklich sterben, der so unschuldig ist
wie keiner? Wollt ihr ihn mir wirklich nehmen, den ich so lange
gesucht habe? Nichts habe ich in dieser Welt so gesucht wie
ihn!

		Tödlich beklommenen Gemüts lief er durch das Stadttor. Die
Straßen waren leer, obwohl es noch nicht Abend war. Er durcheilte
die Lauben; an den Verkaufsständen, in den Werkstätten, in den
Weinstuben kein Mensch. Aber der Stadtplatz vor der Kirche war Kopf
an Kopf besetzt. Er schob sich, das Gedränge von den Märkten her
gewohnt, durch die hintersten Reihen, bis er den leeren Halbkreis
vor den Stufen zur Kirche übersehen konnte.

		Längs der Stufen war eine schmale Gasse freigehalten; zwei
Reiter mit Hellebarden sperrten den Eingang in sie ab. Über der
Menschenmasse lag gespannte Stille. Jetzt war es, als höbe sich der
ganze dichte Haufen wie ein einziges Wesen, das den Hals
streckt.

		Sie kamen. Aus der Gasse heraus trat ein Mann auf den Platz,
ganz in Rot gekleidet, selbst das Haupt von einer roten Kapuze
völlig verhüllt; zwei schmale Schlitze für die Augen waren zu
wenig, um ihm ein Gesicht zu geben. Er stellte sich breitbeinig hin
und stützte beide Arme auf den Knauf seines Schwertes. Viele, die
dem Schauspiel beiwohnten, waren später der Meinung, es sei der Raz
gewesen, andere, die ihn vielleicht besser kannten, widersprachen
dem; die Sache blieb unaufgeklärt.

		Hinter dem Henker war Lienhard gekommen, die Hände auf dem
Rücken gebunden, von einem Geistlichen begleitet. Eine Blutleere im
Kopf ließ ihn so erschwächen, daß er alles wie hinter ziehenden
Schleiern wahrnahm. Er hielt sich mühsam aufrecht, und doch war
ihm, als schwebe er, von einem dunklen Brausen getragen, das nur in
seinem Kopf war. Denn der Platz mit der harrenden Menge war zu
steinerner Stille erstarrt. [bookmark: page82]

		Dem Viehhändler, der plötzlich tief erblaßte, schlug das Herz
zum Bersten. Er hätte am liebsten geschrien; aber der Schreck und
das Schweigen der Menge griffen ihm nach der Kehle. Er hörte nicht,
was der Geistliche zum Buben sagte. Er hätte ihn anrufen mögen,
damit ihn Lienhard finde, unter allen fremden Leuten ihn, den er
kannte und der ihn liebte. Aber es war alles zu spät.

		Der Knabe wollte niederknien, er taumelte, fiel hin und schlug
mit der Stirn auf das Pflaster. Jemand schrie auf, daß es über den
ganzen Platz hin hallte.

		Der Geistliche beugte sich über den Hingestürzten und sprengte
ihm Weihwasser ins Gesicht, bis er langsam die Augen aufschlug,
große, eisblaue Augen, die nun irr über den Platz gehn, von
weither, aus einem Traum vielleicht, der diesen Platz schon kennt
und den Kreis der Menge, die etwas erwartet, auch die Fenster, in
denen auf einmal die Sonne erlischt, und die Gesichter ringsum, die
grau werden.

		Lienhard kommt mühsam auf die Knie, der rote Mann tritt hinter
ihn und hebt das Schwert.

		Noch einmal schaut das Kind über die Dächer hin in die Bläue,
die noch warm durchsonnt ist, dann beugt es sich vor, senkt den
Kopf und schließt die Augen; unter den Wimpern treten die Tränen
hervor und tropfen zur Erde.
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