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		Dieser bedeutungsvolle und ereignisreiche Tag
begann bei Zeiten in der Morgennacht. Peter schauderte leicht von
der frühen Kühle, er klopfte mit dem Stabe in die Gasse, er tutete
in die Muschel seiner Hände. Haustüren gingen, frische Schritte
flossen die schrägen Gassen herab bei ihm zusammen. Herzhaften
Morgengruß rundum in die Hände gegeben an Bernard, an Martial, an
Karl – sie lächelten; denn Peterchen, wie sie Peter Navières, den
kleinsten, den jüngsten, zum Unterschiede vom großen Peter
Escrivain nannten, auch gelegentlich aus gutmütigem Spott oder in
Liebkosung Pierrot und gar Pierrette, fehlte noch. Sie traten von
einem Bein aufs andere und schlugen sich die Hände wie Lappen um
den Leib. Ein die Nacht offenbar ausgeschlossen gewesenes Hündchen
bellte todmüde (es konnte kaum auf seinen Beinen stehen) ein
dumm-verschlossenes Haustor an – bei jedem Belltone rauchte ein
Wölkchen aus des Hündchens Maule. Da kam, lief, stürzte auch
Peterlein über die glatten und von der Nacht ein wenig feuchten
Katzenköpfe der Pflasterung die gliedergefährlich steile Gasse
herab und fiel im Laufen und Schlittern fast über die schlenkernden
losen Schuhbändel. Peter fing ihn in seine Arme, fuhr ihm väterlich
über die losen, vom Schlafe feuchten Haare und glättete sie,
Martial knüpfte [bookmark: page006]6 ihm, seine Füße auf eine Türstufe hebend, die
Schuhriemen, Bernard knöpfte ihm die Joppe zu, Martial entwand ihm
den Wanderranzen und lud ihn zu dem seinen. »Peterchens Ranzen geht
um,« befahl Peter und nahm ihn kurzerhand Martial ab, »ich zähle
für zwei.« – »Ach, ich habe so gut geschlafen,« seufzte Peterchen
behaglich, während man ihn marschfertig machte, »ich träumte von
der Mutter.« – »Wirst sie, wenn wir gut marschieren, in sechs Tagen
sehen,« versicherte Peter, »heute haben wir den strammsten Tag.« So
vollendeten sie die Bekleidung Peterchens, der dazu leicht
schwatzte und betonte, daß nur die Furcht vor seinen großen
Freunden ihn, da er sich nun einmal verschlafen, bestimmt habe, nur
halbangezogen zu erscheinen – ließ es aber wie ein Prinz geschehen,
daß man ihn instand brachte und ließ sich die kleinen Dienste
gefallen. »So, Herr Professor! Fertig!« rief Martial und gab
Peterchen einen freundlichen Klaps, sodaß er fast auf die Nase
gefallen wäre. Man muß nämlich wissen, daß Pierrot erst fünfzehn
Jahre alt war, mit dreizehn Jahren die Universität hatte beziehen
dürfen, das Griechische fast ebensogut wie das Französische sprach,
mit acht Jahren schon den Kriton des Platon übersetzt hatte, wegen
seines ganz außerordentlichen Sprachtalentes und seiner Frühreife
›das Wunderkind‹ genannt wurde und bereits einen Lehrauftrag für
Griechisch bekommen hatte, für den er die Probevorlesung soeben am
Schlusse des Wintersemesters gehalten hatte.

		Über den Berner Alpen, die noch nachtbleich und schneekalt vor
den vom Himmel hangenden Fahnen des Dunkels standen, blitzte der
große Morgenstern.

		Peter kommandierte: »Marsch!«

		[bookmark: page007]7 Sie
gingen schweigend, mit großen Schritten fürbaß, fröhlich und
wehmütig zugleich, denn Abschied bleibt Abschied. Wenn Peter einen
Schritt tat, machte Peterchen anderthalben. »Pierrot, das
Hündchen!« scherzte Martial. Die Stadthäuser luden mit ihren sehr
tiefen Dachgesimsen, mit ihren weitvorkragenden Dächern über die
Straße aus, sodaß zwischen den Traufen der gegenüberliegenden nur
ein Spalt den Blick auf den sternbesteckten Nachthimmel freigab.
Ihre Schritte hallten die abschüssigen Gassen von Lausanne hinab
und hinaus.

		Über dem See stand ein hoch über die Ufer des Wassers
hinausgetretener Kältesee von Nebel. Sie tauchten hinein und
verschwanden. Auch ihre Schritte verhallten in der feuchten
Unterwelt.

		Der Morgenstern verstrahlte heftig und verschwenderisch sein
grünes Silber. Zackig stand das blinkgrüne Wunder über dem hohen
knochenfahlen dunkeln Erdrande. Ein scharfes und wissendes Auge
konnte eine kleine Sichel erkennen. Er stieg, aber begann blasser
zu werden, denn die Sonne duldet selbst ihren Herold und Vorläufer
nicht neben sich, sondern fordert, wenn sie erscheint, für sich
allein das Theater der Welt. Die Nacht fing an, ihre schwarzen
Fahnen einzurollen. Noch behauptete sie über der geraden Mauer des
Juras den Westen, aber auch da befand sie sich im Rückzuge. Der
Himmel zog seine Sterne hinter fahle Schleier zurück.

		Da, im Süden und hoch in der Luft schwamm ein rotes
Feuerinselchen! Der Gipfel des Montblanc erhielt das erste
Tangentenlicht der über Ungarn aufgehenden Sonne. Nun gab es kein
Halten mehr, der Tag regnete vom Himmel herab in alle Täler und
Gruben, die Nacht floh nach Westen hinunter.

		[bookmark: page008]8 Die
Sonne war, plötzlich gleichsam, da und trank, als wäre sie durstig
von weiter Reise über den glühenden Wüsten Asiens, die Nebelfeuchte
der Nacht, die ihr der Westen Europas in Bechern und Schüsseln
seiner Flußtäler und Seemulden bot. Zusehends schrumpfte der
Nebelsee ein, und da, auf halber Landhöhe marschierend, tauchten,
ganz klein schon und in Meilenferne, die fünf weitaus schreitenden
Studenten herauf.

		Plötzlich hielt der kleine Marschtrupp jäh an, so jäh, daß die
gehemmte Bewegung in ihm selbst zurückflutete: die zuletzt
Schreitenden stießen, die Hände schnell als Puffer einschiebend,
wider die Rücken der vorauf Gehenden, und die Last ihrer Körper
fiel dann von Ballen und Zehen auf die sich senkenden Fersen herab.
Was war geschehen? Der an der Spitze schreitende Bernard war auf
einmal stehengeblieben – er rief pst! und legte sein Ohr fast auf
den Nebelsee: ganz leise, ganz fein und sehr sehr ferne erklangen
Glocken. »Die Glocken versunkener Kirchen und Städte. Wie in den
Sagen,« flüsterte Bernard. – »Das Morgengeläut in den Städtchen
unten am See, wie schön!« rief Peter. Ganz nahe krähte ein Hahn,
ein Rosenkranz von Hahnenschreien perlte sich fort, obgleich man
nicht Haus noch Hof sah. Nur die Kathedrale von Lausanne, hinter
welche die Sonne getreten war, stand fabelig wie eine Gralskirche
in der menschenleeren Landschaft. Alle dachten sie wohl das Wort
Gral, niemand sagte etwas. Die Firne und Gletscher auf den
Schweizer Bergen waren wie Felder stark schimmernden bläulichen
massiven Quecksilbers, mit nichts zu vergleichen und
unbeschreiblich, unbegreiflich schön – »man kann das nicht lange
ansehen,« sagte in einem vor Staunen schwachen Atem Bernard, und
[bookmark: page09]9 jedermann
begnügte sich damit. – »Ja wir sind erbärmliche Humanisten«,
polterte Peter los. »Wie kann man nur wie wir ein neues, ein
religiöses Zeitalter zu erleben meinen und von Gottes Wundern in
seiner Welt nichts wissen!« – »In Italien und Deutschland,« meinte
Bernard, »entdeckt man jetzt auch die Naturkräfte und -kreise.« –
»Aber ich bin überzeugt,« rief Peter, »daß selbst Luther ein
Büchermensch ist wie wir, von der Welt nichts weiß, die Mitte des
natürlichen Tages vom Mittag auf den Abend verschiebt, bis über die
Mitternacht bei der Lampe sitzt und alle Sonnenaufgänge
verschläft!«

		»Laß es gut sein,« sagte Karl. »Daß wir die Bibel im Urtexte
lesen dürfen, daß wir Gott, Christus und die Kirche neu erleben,
ist etwas so Unerhörtes, daß daneben alles leicht wiegt, was wir an
Kenntnis von den Dingen dieser Welt entbehren.« Diese Meinung
teilten alle, schließlich auch Peter, ihre Augen leuchteten auf,
sie fühlten sich davon befriedigt und dadurch sozusagen gerettet,
und sie nahmen den Weg wieder unter eilige Füße.

		Die Straße fiel, sie mußten aufs neue in den Dampfsee
hinabsteigen. Das rötliche Zentrallicht Sonne zerging in ein
allgemeines helles Himmelsgrau, und die Augen schmerzten im
zerstreuten Widerlicht unzähliger Nebeltröpfchen. Da stieg in
weiter Ferne ein Turm vor ihnen auf – nach zehn Schritten standen
sie vor einem Pfahl. Ein Gefährt wie ein Kriegswagen kam entgegen –
es war das Kärrchen eines Weinbauern, der Mist in seinen Wingert
fuhr. Der jähe Wechsel großartiger Sinnestäuschungen und
zugemessener Wirklichkeiten wirkte auf die naturfremden Burschen
zuerst erschreckend und dann erheiternd, im Ganzen aber etwas
[bookmark: page010]10
enttäuschend. Die langsam steigende Sonne senkte den Spiegel des
Wolkensees tiefer ab, schon waren die Wanderer aufs neue ob dem
Rauchsee, obgleich sie bergab gingen. »Wißt,« sagte Peter, »die
Unsichtigkeit und Finsternis eines Zeitalters muß vergehen
sozusagen auf kosmische Weise. Wir können mit den Händen schlagen
und uns toll gebärden, den Nebel vertreiben wir nicht, bis eine
himmlische Sonne ihn von den Tälern des Lebens wegschöpft. Kurz und
gut: Gott muß helfen, wenn Menschen in ihrer Zeit weit wirken
wollen. Man muß im rechten Augenblicke auf die Welt kommen, man muß
in sein Zeitalter hineingeboren sein.« – »Mir scheint aber,
wir sind im rechten da,« meinte Bernard. »Wenn wir erst mal
in Bordeaux, in Avignon, in Cette, in unserm lieben papistischen
Vaterlande Pfarrer sind, dann wollen wir bald dasselbe sein – ich
meine nicht im Grade, aber doch in der Art – was Zwingli in Zürich,
Farel in Neuchatel, Calvin in Genf wurde.« – »Wir werden schon
jetzt in den vier Ferienwochen daheim den Samen des freien
göttlichen Wortes ausstreuen,« behauptete sehr energisch der kleine
Peter – doch blinzelte er, noch immer nicht vom Schlafe befreit (da
er doch noch ein Knabe war) mühsam gegen das Licht. »Zuerst werde
ich meine Mutter gewinnen« – und der große sah ihn zärtlich an.

		»Deckt den Samen nur gut mit Erde zu, sonst picken die Krähen
ihn weg, bevor er ausschlägt,« warnte Martial. – »Ach Martial, du
machst doch ständig den Advokaten des Teufels,« brummte Karl. –
»Wer den Teufel betrügen will, muß seine Falschspielerkünste so gut
verstehen wie er, denn er ist schlau,« bemerkte ruhig Martial.–
»Martial hat recht,« sprang Peter ein; »aber ich [bookmark: page011]11 glaube, wir haben das
Glück, im rechten Augenblicke gekommen zu sein. Zu früh kommen
heißt Märtyrer, zu spät kommen Narr sein. Als Luther sich um
hundert Jahre verfrühte, hieß er Huß und wurde in Konstanz
verbrannt. Aber noch zweihundert Jahre früher hieß er Kaufmann
Waldus aus Albi und wurde mit seiner Schar ein schauervolles Opfer
der weißen ›Hunde des Herrn‹, ihr wißt.« – »Wir legen sie an die
Kette, Peter, die Dominikanerhunde!« blitzte Martial mit Mund und
Auge. – »Wir müßten uns schämen,« sagte Peter, »und würden ein
Gelächter der Welt werden, wenn wir glücklich zur rechten Zeit
Gekommenen nicht endlich daheim verwirklichen könnten, was jene
unglücklich zu früh Erschienenen vergeblich versuchten.« – »Kann
man wirklich sagen, sie seien vergeblich gekommen und gestorben,«
meinte Peterchen (der nun, etwa um sechs Uhr morgens, auch endlich
ganz wach war), »wenn sie uns ein erhabenes Beispiel sind?« –
»Pierrot hat recht, es gibt keinen vergeblichen Aufwand Gottes in
der Geschichte,« sagte Bernard, »es gibt nur glückliche und
unglückliche Ereignisse«. – »Und Menschen!« rief Peter. »Luther ist
ein solcher unbegreiflich Glücklicher, womit ich nicht sagen will,
daß er in der weniger angenehmen, aber heldenhafteren Rolle des
Unglücklichen versagt haben würde. Der nach Worms ging auch wenn
darin soviel Teufel wie Ziegel auf den Dächern wären, der hätte
auch die Kraft zum Märtyrer gehabt. Ich zweifle nicht daran. Wenn
der Alte jetzt der geistige Fürst der Welt ist und Papst und Kaiser
vor ihm zittern, er hat es verdient. Aber fast schäme ich mich, daß
uns die leichte Aufgabe zufiel, Erfolg zu haben. Wir werden ihn
haben und Frankreich zu unserm Teile protestantisch machen, denn
[bookmark: page012]12 die
Zeit ist reif und ein Land nach dem andern fällt dem neuen Gedanken
zu, aber – unanständig bleibt es doch, Erfolg zu haben. Huß ist,
ich kann mir nicht helfen, größer als Luther, und die Böhmen dürfen
stolz sein. Aber die Welt ist für das was sie sieht und huldigt den
Deutschen. Die Deutschen führen, trotz Franz in Frankreich und Karl
in Spanien. Und wir werden es noch bequemer haben als die
Wittenberger, darüber ärgere ich mich. Von uns wird man später
einmal sagen: sie fanden ein gemachtes Bett und hatten gut
schlafen.« – »Nun nun, Peter,« widersprach Martial, »nicht zu
voreilig, Freund! Das gemachte Bett könnte auch eine
Gefängnispritsche oder ein Laurentiusrost sein, die heilige
Inquisition in Frankreich und Spanien hat davon ein wohlbestelltes
Möbellager!« – Sie lachten. – »Nun, ich dränge mich nicht zum
Märtyrertum,« versicherte der Große, »auch derjenige ist ein Narr,
der noch Märtyrer sein will, wenn der Sieg bereits auf der ganzen
Strecke erkämpft ist.«

		Die Sonne war schon gelb und vollrund, doch konnte ein starkes
Auge für kurze Zeit noch in sie blicken. Turmhelme stachen aus dem
Nebelschwalch hervor, und Dächer schifften wie Archen darauf.
Erster Rauch quirlte mühsam die noch nachtkalten Rauchschächte
hinauf und aus den Schornsteinen hinaus. Die Landschaft verlor das
Zeitlose und Vorgeschichtliche und wuchs in dieses Jahrhundert
herein. Sie wurde freundlicher, wenn das Menschliche freundlich
ist, lieblicher und gefälliger, wenn auch alltäglicher. Aus dem
schrumpfenden Wollmeer kamen runde und dunkle Vorgebirge und die
niederen vorderen Hügel herauf, ein Bauholzschlagwald und ein
hochgestiegenes Ackerfeld wurden sichtbar. Der Mythos von Bergwüste
[bookmark: page013]13 und
Gralstraum vermilderte und verflachte sich in Weinlandschaft und
Nährraum. Von Osten aus dem Loche des Wallis glitt ein Vogel
ungeheuren Maßes über den Brodelsee daher, einen turmlangen
Schatten über das Wolkengequölle voraufschiebend – »schau,
Peterlein, eine ›Möve‹! Das Seeschiff!«

		»Wahrhaftig, einen solchen Urvogel hab' ich noch nie gesehen!« –
»Ja, wenn man früh aufsteht, Kleiner, kriegt man allerhand in der
Welt zu sehen!« – »Wenn das Aufstehen nur nicht so schwer wäre!«
seufzte der Langschläfer. – »Fahrt fort, Herr Dozent,« rief
Martial, »laßt euch nicht von dem verschlafenen Naseweis
unterbrechen und enthaltet unseren gierigen Ohren nicht eure
Beobachtungen vor!« Peter lächelte vor sich hin, aber obgleich er
Martial liebte mit seinem Gespött, so schwieg er doch.

		»Aber im Ernst, rede weiter, Peter,« sagte Martial, »du siehst
wirklich für uns Blinde.« – »Nun,« meinte Peter, ohne verstimmt zu
sein, »ich wollte sagen, vor sechs Uhr ist die Landschaft ein
Erdteil für sich, fremdartig wie das Australland. Wenn wir auf die
Schulbänke steigen, ist er schon dahin, aber jeden Morgen kommt er
wieder.« – »Ich muß gestehen . . . ich muß
gestehen . . .«, meinte Peterlein, sich nach der
riesigen grotesken Erscheinung des Schiffvogels im Gehen immer
wieder umwendend, »so früh morgens ist es mir in der Welt nicht
geheuer. Ich werde nicht frei von einem Druck über der Brust. Der
Tag kann soviel Fürchterliches bringen, ich bewundere morgens immer
den Mut der Welt, es wieder mit einem so ungewissen Tage zu
versuchen. Sozusagen. Ich, für meine Person wenigstens, habe
morgens immer etwas Furcht oder doch Angst. Angst hab' ich jeden
Morgen, nun mögt ihr lachen.«
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Karl lachte wirklich laut, Bernard lächelte, und Martial mußte
natürlich sagen: »Wie philosophisch, wie kosmisch sozusagen der
kleine Schlaukopf seine Faulheit zu erklären versteht! Freilich,
mit einer solchen Weltfurcht im Herzen ist ein Langschläfer wohl
berechtigt, sich die Decke noch einmal über den Kopf zu ziehen,
wenn die Sonne schon hoch am Himmel steht.« Aber der große Peter
war sehr ernst, und er sagte, ohne Martials guten Spott zu
beachten: »Du bist ein äußerst empfindlicher Mensch, Peterlein, du
bist gar nicht so schlicht und grobschlächtig wie deine Dichter,
die Hesiod und Horaz. Du bist ein feinnerviger Mensch, das hast du
von der Mutter, und man kann dir nur zurufen: Mut! Der Tag ist
nicht schreckhaft, er hat was wir ihm abringen, die Orangen brechen
wir ihm aus der Hand und die faulen Eier werfen wir ihm an den
Kopf. Willst du wieder zuversichtlich sein, mein Kleiner?« – »Ja,
ich bin schon wieder mutig, die Angst ist fort, nachdem ich sie
ausgesprochen und Karl und Martial mich so kräftig und wohlverdient
ausgelacht haben. Aber ich muß sagen, ich habe die ganze Zeit die
Tränen zurückdrängen müssen, während ihr so wacker und ordentlich
gesprochen habt. Ich hatte Angst vor unserer Reise. Aber nun bin
ich ganz fröhlich geworden. Zum Kuckuck, das ist doch ein
paradiesischer Tag, und wir wollen schon dafür sorgen, daß er so
schön zu Ende geht wie er anfängt. Wohl, allen Schlangen werden wir
den Kopf zertreten!« – »Brav so,« rief Peter, »Mut und Freude,
Junge! Heute ist nicht nur ein schöner, auch ein großer Tag, denn
wenn wir uns sputen, stehen wir noch heute vor Calvin in Genf!
Freunde, da kommt mir ein Gedanke: Wacker losgeschritten, dann
erreichen wir mit der Möve die Lände [bookmark: page015]15 von Rolle, sie scheint
daraufzu zu halten. Bei den Schwungfedern des Gabriel der
Verkündigung! – der Papst soll Lutheraner werden, wenn sie mir
nicht aussieht, als ob sie nach Genf weiter flöge. Sie soll uns
unter ihre Fittiche nehmen!«

		Fröhlich schritten sie davon und gerieten wieder in die
Wolkenballen. Oben schnitt der Qualmsee so eben und entschieden ab,
daß sie eine Weile bis zum Gürtel eingesenkt darin wateten. Sie
glitten wie halbe Modellmänner eines Schneiders über das wollige
Gekröse. Nun fiel die Straße ganz jäh zum See ab, und sie tauchten
ins Nebelmeer.

		Den sie noch nicht sehen konnten, den See, den
hörten sie nun: ein leises Mahlen und Knirschen. Unter einer
schwachen Auflaufwelle rieben die Kiesel und glasigen Sande
aneinander. Da glitt im Nebel ungeheuer und gespenstig wie ein
Piratenschiff die Möve heran, der Flügelschatten des Segelwerks,
den sie jetzt von unten sahen, strich flach vorauf über ihre Köpfe
hin und verdunkelte vor ihren Augen die nur wenige Ellen im Kreise
große Landschaft am Ufer. Sie folgten laufend dem im Nebel
dahinstreichenden dunklen Ungeheuer – plötzlich, vor einem leichten
lauen Winde, schwand der Nebel wie vom See abgelöffelt dahin, die
Möve tauchte mit ihrem Hinterteil aus der fliehenden Wand heraus,
jetzt in kleinen Maßen, wie man das gemeine Schiff des Lemanischen
Sees kannte, die Seefläche stieg an, in der Nähe über dem Ufer
schilfgrün, in der Ferne über der Tiefe blau, drüben begrenzt vom
lieblichen Ufer Savoyens, die Sonne brach warm in die Seewelt
herein, die blinkenden Nebeltröpfchen an den Härchen der
Kleiderschur der Wanderer vergingen, jedes ein [bookmark: page016]16 Quarzstaubkörnchen
zurücklassend. In der Ferne, halbwegs Genf, verrauchte der
Nebel.

		Da war Rolle, auf der Seeau ein gefälliges Dorf, auf der
Seeterrasse ein Schloß, ein festes Haus mit einem von halbrunden,
hinten offenen Türmchen geschützten Hofe. Sie strebten dem kleinen
Hafen zu. Aus einem mit gerefften Segeln und senkrecht an den Mast
gestellten und aufgebundenen Rahen an der Lände liegenden
Seeschiffe löschte ein altes Weib in Männerhosen allein in der
Morgenfrühe eine Ladung Quadersteine, jeden einzelnen stumm und der
Burschen nicht achtend über ein schwankendes, beim Beschreiten in
der Mitte sich einbiegendes Brett auf einer Rückenkiepe
heraustragend. Jetzt näherte sich der nach Teer riechenden und
blind endenden Pfahlbrücke der mit Schnitthölzern befrachtete
Segler. Er machte aber nicht fest, dem Hafenmeister wurden einige
Bündel Gartenstangen zugeworfen, dem Schiffer wurde ein Topf warme
Grütze zum Frühstück über Bord zugereicht. Die Studenten riefen den
Schiffer an, während dieser mit der Stoßstange das Schiff von der
Brücke bereits abstieß, unterstützt vom Hafenmeister, der mit
seiner Stange das Schiff vom Lande in den See stieß, und
verhandelten laut mit ihm, der wie vermutet nach Genf Kurs hatte.
Der Schiffer ließ sich bestimmen, schlug den an der Stoßstange
befindlichen eisernen Fanghaken in das Holz der Brücke, der
Hafenmeister den seinen in den Schiffsbord – so wurde das Boot
durch doppelten Zug wieder der Brücke genähert, und ohne daß
festgemacht worden wäre (wie Becherrand und Lippe berührten sich
Schiffsbord und Brückenkante), gelangten die Burschen springend ins
Fahrzeug. Dann ging der Segler wieder in den See.

		[bookmark: page017]17 Die
Studenten saßen auf den frisch geschnittenen Fichtenhölzern, welche
die alpine Windwelt in die tiefe stille Gartenlandschaft und die
warme Riviera des Sees herabbrachten. Sie sahen im runden
Querschnitt die Jahresringe – wenige Jahresringe – der früh
gefällten Fichten und Kiefern, sie sahen die Markröhre, das
rötliche Kernholz und das weiße und weiche Splintholz, die
dünnhäutige Bastschicht zwischen Holz und Rinde und die porige
Rinde selbst – alles mit Staunen, denn wie hätten sie
Büchermenschen vom Leben eines Baumes etwas wissen sollen! Eines
Baumes, der im Frühjahr stark, im Sommer und Herbst langsam, im
Winter gar nicht wächst, sodaß dieser Takt des Wachstums sich in
Ringen ausdrückt und das Alter des Holzes erkennen läßt. Es waren
also 15–22jährige Bäume, auf denen sie saßen, genau so alt wie sie
selbst – leicht ergreift einen Mitleid mit jungen gefällten
Bäumen . . . und auch mit sich selbst, wenn man auf
dem Wege zu Gefahren ist. »Frisches Holz braucht man nicht zum
Brennen!« rief Martial, und obgleich da sonderbare Gedanken
verbunden schienen, so war der Ausruf doch auch ein Trost und die
rechte Medizin gegen den plötzlich hereingefallenen Kleinmut. Mit
einigem Vergnügen beobachteten sie nun die Holzwürmer, die aus
ihren Röhren, und die Borkenkäfer, die unter der Rinde
hervorkrochen, gleichsam voll Verwunderung und Unmut darüber, daß
in ihrer angestammten Welt, ohne daß sie gefragt worden wären, sich
etwas verändert habe, daß sie trocken und unergiebig geworden sei
und ihre Säfte unnütz nach außen verlaufen lasse. Bald klebten die
Hände der Studenten von duftendem Harze. Peterchen bemerkte in der
Schnittfläche jeder Fichte ein FR.
Das sei seine mit dem Formeisen [bookmark: page018]18 eingebrannte
Eigentumsmarke, unterrichtete sie der Schiffer und Wäldler, er
heiße Franz Rüdi, er stamme aus dem Wallis, setzte er in gurgelnder
Schweizersprache fort, von dort hinter den Bergen, die eben am
Ostrande verschwänden, aus einem Dorfe, wo das Land so rauh sei,
daß man die Hühner wie anderswo die Pferde beschlage. Die Hühner
beschlage? Was solle denn das heißen: die Hühner beschlagen? Ja, da
sei nämlich ein Eisgletscher, der bis vor die Hütte komme, und man
binde den Hühnern ein Schindelchen unter die Füße, damit sie auf
dem Eise gehen könnten. Der Wäldler glaubte etwas ganz
außerordentlich Heiteres erzählt zu haben, und er fand auch für
seine trockene Witzigkeit ein Lächeln. Ja, fügte er mit spitzem und
forschendem Blicke hinzu: Und eine Kirche sei da in Albenen bei
Leuk, eine Kirche zum heiligen Kreuz, müßten sie wissen, und darin
sei, müßten sie wissen, ein altes graues Brett und eine Marke
darin, welche die Körpergröße Christi, nach der Natur abgenommen,
anzeige.

		»Schwindel!« rief Karl. – »Schwindel?« frug der Schiffer. »Ja
wenn aber . . .« Und er ließ ahnen, daß er wohl mehr
hören und auch wohl gern etwas über die Scholaren erfahren möchte,
wenn sie etwas zu sagen für gut fänden. Sie sagten schlichtweg, sie
seien Studenten der Theologie, auch der Rechtswissenschaft, die in
Lausanne zum neuen Glauben übergetreten seien und in ihre
französische Heimat wollten. Nun hätte sich der Genfer See bis nach
Cadiz oder den Gewürzinseln erstrecken dürfen, der Schiffer würde
sie bis dahin gebracht haben, denn er selbst war, wie er flüsternd
bekannte, ein Zwinglianer, »im katholischen Wallis kein Unterfangen
mehr«, erklärte er. Da war laute Freude [bookmark: page019]19 unter den jungen Reisenden.
Aber der Wäldler blickte ängstlich mit seinen vom Köhlerrauche rot
geränderten Augen über den See. »Pst! Um Gotteswillen! Sprecht
nicht so laut! Auf dem See hört man weit. Wenn eine Wand am Lande
winkelrecht steht, hört man in den Häusern eure Worte. Hier ist
zwar noch Berner Land und die Herren von Bern sind neugläubig, aber
jeder Baum ist vom Savoyer Bischof gekauft und hat Ohren, glaubt es
mir.«

		Solcher Schrecken der Zeit und Landschaft bedrückte nun wieder
die fröhlichen Burschen, und ängstlich betrachteten sie das Land.
Man sah die Wege rauchen von Karren. In langem Zuge fuhren sie
hintereinander. »Fuhrwerke deutscher Kaufleute, die nach Lyon zur
Maimesse fahren«, sagte der Schiffer. »Sie haben Metalle und
Fertigwaren geladen, auch Schwefel, Leder und Pelze. Das Koppel
Pferde, das hinterher getrieben wird, bringen sie sicher aus
Dänemark. Aber in den Ballen« – der Schiffer senkte seinen Ton zum
Flüstern – »zwischen den Woll- und Barchentstoffen sind ganz gewiß
deutsche evangelische Bücher verborgen für die Buchhändler in Lyon.
Hoffentlich bringen sie die vor den Schnüfflern des Königs von
Frankreich über den Zoll bei Collonches hinüber, denn werden sie
gefunden – wehe den Kaufleuten! In Lyon hat sich ein Inquisitor aus
Rom niedergelassen, mit Vollmachten wie ein Statthalter. Seht ihr
die vielen Fuhrleute – viel zu viele für die Gefährte? Das sind
junge Buchhändler, ich wette – junge Helden, die ihr Leben an den
Kampf für die Sache setzen. Solchen Heldenmut bringt man nur in der
Jugend auf,« meinte Franz Rüdi mehr zu sich als zu den Reisenden
und gleichsam zu seiner eigenen [bookmark: page020]20 Entschuldigung, »wo
Heldenmut noch Wagemut und fast ein Sport ist. Wenn ihr wüßtet,
junge Burschen, was die heilige Sache diesen Buchhändlern
verdankt!«

		Sie fuhren nun, mit geballten windvollen Segeln, in deren
Schatten sie sich vor der steigenden Sonne allmählich verzogen, in
den engerwerdenden Schlauch des Genfer Sees ein und nach Süden.
Rechterhand blieb die holde Landschaft, im Schutz und Regenschatten
des Juras liegend und von der Sonne geliebt, voller Weingärten,
Bauminseln, friedlicher Dörfer und kleiner wehrhafter Städte, die
mit ihren festen grauen Mauerringen, Zinnenkränzen und
Turmkrönungen sich deutlich gegen das Land ausschlossen und, gleich
kleinen Zierstädten der Silberschmiede auf dem festlichen Tische,
auf der Tafel des Landes standen. Die sonnige Gotteslandschaft
erhob sich gegen die grünen Wiesen und die dunkleren Wälder, welche
die Mauer des Juras hinanstiegen und sich in Wolken verloren. Ein
Kranz von balligen Wolken, ein rundes Gebirge von Wolken stand in
einiger Entfernung vom See über dem Lande in der Luft, über Norden
nach Osten herumbiegend stand dieses wolkige Randgebirge, am Himmel
sozusagen die Geographie des Sees wiederholend und einen Sonnensee
zwischen seinen weißen Ufern freigebend. Vor Coppet lagen breite
Kähne und Prahme, Fuhrwerke anderer Deutschen karrten herab auf die
Fahrzeuge, um den See und günstigen Wind zu benutzen und die
Zugpferde zu schonen, denn es galt, sie möglichst frisch auf den
Lyoner Markt zu bringen, wo auch die Zugpferde zu Kaufe stehen
sollten. Die Geschäftigkeit auf diesem großen internationalen
Völkerwege gab der Landschaft etwas Großes, dessen Zauber die
Reisenden sich hingaben. Aber das Wissen, daß [bookmark: page021]21 die Berge rundum, der Jura
auf der Rechten, die Savoyer Berge auf der Linken, Land des
tückischen Königs von Frankreich waren, bedrückte im gleichen Maße,
und es war ihnen, als führen sie in eine Falle hinein. Wie in den
langen sich verengenden Kanal einer Reuse, an deren Ende die
furchtbare Fischkammer hängt. Sie kämpften mutig gegen
Herzbeklemmung und Mißbehagen, sie gingen in Freiheit diesen Weg
und wußten was sie wollten und würden selbst einem dunklen
Geschicke nicht ausweichen, wenn sie es auch keineswegs
herbeiwünschten, nicht wahr? Doch saßen sie schweigend auf den
Hölzern, auch der Schiffer war in völliges Schweigen
zurückgefallen, sie sahen vor sich nieder und den Borkenkäfern zu,
welche verstört die unverständlich gewordene Welt ihrer Hölzer
umkrabbelten. Angst – es war nicht anders zu nennen – nagte an
eines jeden Herzen – – da rauschte es über ihnen in der Luft,
Schwäne wie geflügelte Pfeile schossen durchs Blau nach Süden.
»Genf!« rief jetzt Karl, dessen Auge dem Pfeilschuß der weißen
Vögel am schnellsten gefolgt war. »Genf!« riefen sie alle und
richteten sich auf, richteten ihre Körper und auch ihre Herzen auf,
und die Angst ließ von ihnen ab.

		 

		Breit und quer vor das Ende des Sees legte sich die Stadt, grau
im Mittagslichte und überragt von dem kahlen Kalkfelsen des Mont
Salève, über den auch der König von Frankreich gebot, sie türmte
sich mit hohen Häusern ihren Stadthügel hinan. Weit wie
breitrandige Hüte ragten die geschindelten Dächer über die schmalen
vielstöckigen Steinfronten der Häuser, und alles, Hausdächer und
die spitzen Türme der starken Ummauerung, gipfelte sich hoch und
zusammen in der Kathedrale [bookmark: page022]22 St. Peter, der das
verflossene katholische Zeitalter die Türme schuldig geblieben
war.

		Der graue See wurde klar und grün, er dünnte sich zur Rhone aus,
die, bis auf den Grund klar, sodaß man die Kiesel und die
flitzenden Fische erkennen konnte, vom Drucke des Sees in einen
sich verengenden Flußkanal gepreßt reißend zwischen festen
Ufermauern nach Westen hinausbrauste. In See und Fluß herab von
beiden Ufern her zogen lange Pfahlreihen der Hafenbefestigung, der
Wächter in einem vorn auf den Pfahlrosten stehenden hölzernen
Wachttürmchen ließ die Hafenkette vor dem friedlichen Schiffe
niedersinken. Sie machten am quai de la poste ihre Möve fest neben
einem breiten Boote, das als öffentliches Waschhaus auf dem Flusse
lag, denn aus der offenen Flanke über gesenkten und gerillten
Brettern regten sich hundert rosige Arme der Wäscherinnen, und
munteres Geschwätz ertönte.

		Doch gedämpft.

		Am andern Ufer, dem der Vorstadt St. Jean et Cornavin,
klapperten auf verankerten Booten viele Mühlräder, von der eiligen
Rhone getrieben. Dort am quai du Seujet wickelte ein Großmarkt in
Korn und Mehl sich ab, geschäftig – doch ernst.

		Und der tiefe Ernst der Stadt teilte sich den Ankommenden und
Gelandeten mit. Sie verabschiedeten sich von Franz Rüdi, dessen
letztes Wort war: »Wenn ich nur jünger wäre!« Ohne ein Wort zu
wechseln traten sie durch Tor und Turm in die Stadt ein. Im Torwege
lasen sie einen Anschlag des Rates besagend, daß Ami Perrin und
seine Gattin, geborene Françoise Favre, zu drei Tagen Gefängnis
verurteilt worden seien, weil sie in ihrem Hause einen Tanz
veranstaltet hätten. Und daß [bookmark: page023]23 Madame Perrin, kaum aus dem
Gefängnis entlassen, wieder getanzt und vor dem Konsistorium frech
erklärt habe, sie sei noch jung und werde wieder tanzen. Weshalb
der Rat eine neue verschärfte Strafe von drei Wochen
Freiheitsberaubung im abgedunkelten Raume über sie verhängt habe,
in dessen Finsternis sie die Klarheit ihrer Seele und die
Erkenntnis ihrer Sünde vielleicht finden werde. Die Reisenden
lasen, sahen sich an und traten stumm auf die lange place du
Molard, den Hauptplatz der Unterstadt, hinaus.

		Da saßen Weiber mit großen Hüten oder auch unter aufgespannten
Sonnenschirmen vor ihren Kramtischen und hielten den kleinen Markt
ab. Die Burschen waren hungrig und kauften Brot und Wurst, die
ihnen mit zugemessenen Worten verabreicht wurden, und sie setzten
sich auf den Beckenrand des Laufbrunnens, dessen Wasser ihnen zum
Mittagsmahl willkommen war. Schwarzgekleidete Menschen, Männer und
Frauen, gingen über den Markt, und es war nicht ein buntes
Gewand zu sehen. Prediger in langen schwarzen Mänteln und mit
schwarzen Baretten, dicke Buchschwarten tragend, kamen eilig und
schweigend daher und traten, von den Passanten mit schweigender
Ehrfurcht tief gegrüßt, in ihre Häuser am Markte, denen hohe
hölzerne, bis zum Dachgesims reichende und dieses tragende, Lauben
vorgesetzt waren, sodaß die Häuser selbst, da ihre oberen
Stockwerke im tiefen Schatten des Laubendaches lagen, gleichsam mit
finsteren Stirnen dreinschauten. Auf den Balken des festen
galgenartigen Gesperres der Lauben gurrten weiße Tauben. Die Sonne
schien auf den mittagwarmen Platz nieder, aber Heiterkeit und fast
das Leben waren vom Platze gebannt. So hungrig die Studenten
[bookmark: page024]24 waren
– kaum brachten sie, durch die Neuheit und Fremdheit dieses
sonderbaren Stadtdaseins erschreckt, ihr Mittagbrot hinunter. Aber
da setzte sich ein Spatz auf die bronzene Röhre des Laufbrunnens
und trank, indem er, oben auf dem Rohre hockend, nach unten in den
Wasserstrahl den Schnabel nach jedem Schlucke hinabsteckte und also
gleichsam in den Wasserstrahl pickte. Und dieses süße Zeugnis des
Lebens eines Wesens, das nichts von der christlichen Stadt und
ihrer zeitgeschichtlichen Berufung in der Welt der Menschen wußte,
entzündete wieder jenen Funken von Freude in ihren Herzen, dessen
ein Mensch um leben zu können bedarf.

		Aber die rue du marché herab, die mit ihren hohen Galgenlauben
von der Seite her in den Markt mündete, näherte sich ein Zug
Volkes, alles Leute in Schwarz. An der Spitze aber ging ein Mann im
Hemde, barhäuptig, eine Fackel in der Hand und immerzu rufend:
Misericordia! Misericordia! Auf
dem Platze hielt der Zug, und der Verurteilte sprach einem
Gerichtsdiener die Worte nach: »Ich werde in Zukunft nie mehr den
Minister des göttlichen Wortes Calvin einen Franzosen und Feind
unserer Stadt Genf und mehr als einen Bischof nennen.« Dann
entfernte sich der Zug durch die rue de la croix, denn jener Ameaux
hatte das Bekenntnis und die öffentliche Abbitte noch auf anderen
Plätzen der Stadt zu leisten. Der Lärm des Sühnezuges
verhallte.

		Die Studenten stiegen von der gemeißelten Steinwand des
Brunnenbeckens herab und gingen weiter quer in die Stadt. Der
kleine Peter flüsterte dem großen zu – denn er wagte in solcher
Stadt nur flüsternd zu sprechen –: »Muß es so sein, Peter, daß
wer Gott dient [bookmark: page025]25 dieWelt nicht lieben darf?« Aber Peter antwortete,
nicht flüsternd, doch auch unwillkürlich leise: »Nimm es hin,
Peterlein. Unser Meister Calvin wird wissen, wozu es nötig ist.
Vielleicht muß es so sein – fürs erste,« setzte er wie für sich
hinzu.

		Sie querten die rue de la croix und schickten sich an, die
steile Gasse der rue du perron hinaus zu steigen. Die Gasse, der
Boden und die Häuser waren gelbgrau, die Häuser standen da eng und
hoch, mit schmalen Fenstern und weit ausladenden Dächern. Es roch
nach Katzen. Vor einer Karre, mit Ästen gebremst und mit starren
gleitenden Hinterrädern die Neigung hinabrutschend, sodaß ein
glatter blanker Streif am Boden zurückblieb, mußten sie zur Seite
und auf den brettgedeckten Kellerhals eines der finstern Häuser
treten. Ein Schwarm Tauben, der durch die Schlucht zwischen den
Dächern sich herabstürzte, verdunkelte die Gasse – dann fiel die
helle Sonne wieder herein. Ein Fischhändler schickte seine Ware in
einem an einer Schnur hangenden Korbe, der von einem Weibe im
dritten Stocke hochgezogen wurde, hinauf.

		Die rue du perron endete in einer Treppe, die zu einer Teerasse
stieg, und da stand wieder ein Brunnen. In dem Brunnenbecken ließen
Kinder papierene Schiffchen fahren, ebenso unbekümmert um den Ernst
der heiligen Stadt wie die Spatzen und Tauben. Die Studenten aber
verweilten auf diesem Brunnenplatze, gebunden in Schweigen und
tiefer Ehrfurcht, denn von diesem Plätzchen auf halber Höhe des
Stadtberges ging seitlich die enge Straße ab, rue des Chanoines, in
der – sie wußten es – Calvin wohnte. Doch den Heiligen ohne
weiteres aufzusuchen getrauten sie sich nicht.

		[bookmark: page026]26 Sie
schritten den Stadtberg weiter hinauf und kamen vor St. Peter,
die Kathedrale, gelegen an einem vielwinkligen, von hohen
gelbgrauen Häusern bestandenen Platze, auf dem die Kastanien mit
weißen und roten Kerzen blühten, Schwärme von Insekten rauschten
orgelhaft darin – doch nicht der strengen Kathedrale galt ihre
Aufmerksamkeit, sondern der kleinen Kirche Notre Dame la Neuve, dem
Auditorium, in dem Calvin zu predigen pflegte. Es trat eben ein
großer Mann in guten Jahren heraus, ein Prediger, mit einem sehr
gepflegten langen Barte, der sie aus klaren Augen musterte –
»Beza,« sagte Bernard, als der Prediger den Weg, den sie gekommen,
davon gegangen war. – »Wir hätten ihn fragen sollen, wann wir
vorsprechen dürfen, denn so ohne weiteres zum Meister
gehen . . .«, meinte Peter. – Martial sagte: »Ich
gehe ihm nach und frage ihn« – und kam nach einer Weile zurück mit
dem Bescheide: in einer Stunde. »Beza war sehr freundlich,« sagte
Martial, »er sagte: nur wacker, ihr Burschen, das Wort Gottes
braucht beherzte Männer.« Da kamen die Studenten wieder zu Mute,
und wenn auch nicht laut, so unterhielten sie sich doch wieder, als
sie weiter durch die von schwarz gekleideten und gedämpft
sprechenden Menschen begangenen hohen und strengen Straßen, die
Grand'rue und rue des Granges wanderten, an denen die Bankhäuser
für den Schweizer und internationalen Geldverkehr lagen, denn die
Genfer lebten vom Geldgeschäfte. Aus den offenen dunkeln Toren der
gelben Sandsteinhäuser wehte es jetzt am warmen Mittag die
Vorüberschreitenden kühl an. Wo die Straße vom Stadtberge absank,
durch die Schlucht zwischen den Dächern, sahen sie den
schwarzblauen Jura [bookmark: page027]27 hereinschauen. Die Vorhalle des Rathauses war mit
hochkant gestellten und durch den Gebrauch der Zeiten oben
abgeschliffenen Flußkieseln gepflastert. Dort wo die Geschütze der
Stadt aufgestellt waren, fand sich ein Propagandabild, ein greller
Farbenholzschnitt, auf einer Tafel mit Nägeln befestigt, noch
drucknaß, er mochte eben aus der Presse gekommen sein. Es waren
Papisten und Reformierte dargestellt. Zwischen den Menschen hing
eine Riesenwage. Auf der einen, von Gewicht schwer am Boden
ruhenden Schale lag nur die Bibel, die protestantische, auf der
andern aber die um ein gut Teil dünnere katholische. Ein feister
Mönch hatte sich zu dieser auf die Schale geschwungen, ein zweiter
hing an den Schaleschnüren, und ein kleiner Satan zerrte heftig
unten an der Schale, um sie niederzuziehen – vergebens, denn diese
Schale schwebte wie gewichtlos hoch in den Lüften. Die Studenten
lachten, und als sie noch den herzerfrischenden Spruch auf der
Sonnenuhr an der Rathauswand lasen: dico lucidas - taceo nubilas, ich künde von den hellen
und schweige von den dunkeln Stunden, da war ihre Heiterkeit ganz
wiederhergestellt. Sie schritten weiter in der behaglich
beschäftigten Neugier, mit der man eine fremde Stadt besichtigt,
sie kamen durch Kleinleutegassen, in denen es nach Fettgebackenem
roch, am Ende der Stadt in den Hof des Collège de Saint Antoine,
der von Calvin für den Missionsdienst in den papistischen Ländern
gegründeten Hochschule. Vor deren roten Mauern wandelten viele
gleich ihnen zum Missionsdienste sich vorbereitende junge Männer in
ernstem Gespräche mit ihren Lehrern einher. Die Freunde traten
durch die rue du soleil couchant hinaus auf die hohe Bastion der
Stadt, wo der Blick sich auftat auf die [bookmark: page028]28 weite Ebene des Pleinpalais
und die gletschertrübe Arve, die sich hinten mit der Rhone
vereinigte: man sah noch weit ins Land hinaus das weißgelbe Wasser
der Arve neben dem grünen der Rhone im selben Bette streichen.

		Also ein wenig heimisch geworden und mit wieder aufgerichteter,
vom Ernste der Stadt entlassener Seele, um die dritte
Nachmittagsstunde gingen sie den Weg zurück, den sie gekommen
waren, am Rathaus vorbei, wo der kleine Satan sich immer noch
mühte, der Schale mit der katholischen Bibel Gewicht zu geben. An
der Kathedrale vorüber kamen sie wieder zu dem Brunnen über der rue
du Perron, und nun schritten sie ernst und gefaßt in die stille rue
des Chanoines hinein und standen bald rechterhand vor dem hohen
dunklen Hause des Meisters.

		Aber da schlug ihnen das Herz, mein Gott ja! Wie sollte ihnen
hier das Herz nicht schlagen? Wer hat nicht schon vor einer Tür
gestanden, wo das Herz ihm so schlug, daß er nur den einen Wunsch
und Gedanken hatte: möchte jetzt doch niemand kommen! Auf daß mir
Zeit gelassen werde! Ich könnte nicht einmal die Frage nach dem
Begehr beantworten! Sie sahen sich an, und jeder holte sich mit den
Augen Mut beim andern.

		Während sie noch dastanden, ging der Postbote mit einem Packen
Briefe an ihnen vorüber ins Haus. Dann frug Peter: »Gehen wir?« Sie
nickten. Sie traten ins Haus.

		Der Zugang war offen. Auch die vom kleinen Flur nach oben
führende steinerne Spindel war offen, im Hauskörper gelegen, doch
von der Straße ohne weiteres zugänglich, wie sie es an allen Genfer
Häusern gesehen hatten. Erst von Flur und Treppe aus erreichte man
[bookmark: page029]29 die
mit starken schmalflügeligen Türen verschlossenen
Stockwerkwohnungen. Das Erdgeschoß schien unzugänglich, dunkel und
unbewohnt. Sie stiegen also die offene Spindel der Steintreppe
hinan. Die Sandsteinstufen waren, besonders nach dem Spindelbaum
hin, tief ausgetreten. Ja, über diese Treppe gingen viele Füße.
Hier strömte der diplomatische und Schriftverkehr der halben Welt
zusammen. Die Handleite war ausgespart in der Steinmauer.

		Da standen sie auf dem ersten Stock vor einer starkbohligen Tür
mit zwei engen Flügeln wie unten. Und das war offenbar Calvins
Wohnung. Die Spindeltreppe, von der Straße her durch enge offene
Mauerschlitze erleuchtet, stieg noch höher, in gleicher Weise, nur
mit weniger ausgetretenen Stufen, und statt der ausgesparten
Handleite in der äußeren Mauer diente von hier ab ein Seil als
Handleite, das sich um den Spindelbaum herumschlang. Und eine durch
ein Loch in der Tür laufende Schnur – ein Knoten in der Schnur
verhinderte, daß sie sich nach innen verziehen konnte, und an ihrem
Ende hing ein kleines eisernes Kreuz – das war die Klingel.

		Und Peter klingelte.

		Von drinnen antwortete der helle kalte Ton eines hochgestimmten
Glöckchens. Sogleich wurde geöffnet. Aha, Calvins Frau, Idelette
von Büren, aus Lüttich stammend (die Studenten kannten natürlich
alle Personalien des Meisters), ein wenig fremdländisch also und
doch mit ihrer strengen Schönheit passend in dieses ernste dunkle
Haus. Denn sie war schön, nicht auffällig schön (sie machte nichts
aus ihrer Schönheit), aber unwillkürlich schön, nun ja, das hatte
der Allmächtige so [bookmark: page030]30 bestimmt. Und von jener melancholischen Schönheit
kinderloser Frauen – wenn sie nicht gewußt hätten, daß der Meister
ohne Kinder war, seiner Frau hätten sie es absehen können, falls
sie schon so menschenkennerisch waren. Die Feinde legten dem
Meister den Mangel an leiblicher Nachkommenschaft als Fluch Gottes
aus. Nun ja, ich habe keine Söhne, hatte Calvin gesagt, aber ich
habe in der ganzen Christenheit ihrer nach Zehntausenden! Sehr gut,
dieses Wort, und wenn der Meister sie zu Söhnen annehmen wollte,
sie fünfe, aus Frankreich stammend wie der Meister selbst,
wahrhaftig, sie würden ihm Söhne sein bis in den Tod! Das ging
ihnen durch den Kopf, während Idelette Calvin sie einen nach dem
andern eintreten ließ. Also sie hatte keine Kinder, darum war sie
ihrem Manne Kameradin und Gehilfin, darum öffnete sie die Tür. Darf
ein vielbeschäftigter Mann, ein Mann, auf dessen Schultern die Last
der halben Christenheit ruht, der französische Papst, denn Kinder
haben? »Zehntausende in der ganzen Christenheit!« Oh, es waren
ihrer noch viel mehr, auf dreihundert Tausend schätzte Calvin seine
Anhänger allein in Frankreich, der Venetianer Soranzo hatte sie auf
vierhundert Tausend geschätzt. Aber Calvins erbittertster Feind,
Guise, der Kardinal von Lothringen, hatte, übertreibend natürlich
in seinem Schrecken und Zorn, ausgerufen, schon zwei Drittel
Frankreichs gehörten im Geheimen der neuen Lehre, der geistigen
Pest! Das war gewiß kein Fluch Gottes wie die Feinde, sondern der
offenbare Segen Gottes wie die Freunde glaubten, daß Calvin keine
Kinder hatte. Luther ja, Luther freilich hatte Kinder, aber Luther
– Gottes Segen über den Gebenedeiten! – war ein gemütlicher
Hausherr [bookmark: page031]31 und trotz seinem Bulldoggengesicht ein zärtlicher
Vater und guter Bürger, aber Calvin war ein Diplomat und
Staatsmann, der Papst im evangelischen Rom, in diesem Genf, der
Ausfallspforte des neuen Glaubens in die römische Welt,
augenblicklich der Hauptstadt Europas, dem Tor nach Westen und
Süden, dem vorgeschobensten und gefährlichsten Posten der
Reformation. Und es galt Tausenden als Sehnsucht »adire Corinthum«, nach Korinth zu gehen und den
neuen Paulus zu hören. Von der Würde und dem Berufe eines solchen
Mannes wurde die Familie verzehrt – also durfte Calvin keine Kinder
haben; denn er brauchte seine Frau ganz für sich allein, die
Helferin, Kameradin, damit sie seinen gebrechlichen Körper pflege,
seinen Geist aufrichte mit ihrer Schönheit und Güte, wenn er in
Sorgen, und seinen Mut stärke, wenn er unter den schweren
Entscheidungen eines jeden einzelnen Tages zusammenzubrechen
drohte . . . Also, schnell wie Gedanken nun sind,
dieses blitzte den Studenten durch den Kopf während der kurzen
Sekunde, da sie in einer natürlichen, unwillkürlich sich von selbst
ergebenden Rangordnung – der große Peter zuerst, dann Peterchen,
darauf Martial, jetzt Bernard und dann Karl – an Idelette Calvin
vorbei eintraten.

		»Aha, die Lausanner Studenten,« sagte die schwarzgekleidete
Idelette. »Gott zum Gruße. Unser Bruder Theodor Beza hat euch
angekündigt. Aber ihr kommt an einem schlecht gewählten Tage.
Calvin hat heute besonders viel zu tun. Ihr dürft den Meister nicht
zulange aufhalten, versteht ihr, auch wenn er euch auffordert zu
bleiben. Denn das tut er manchmal, er redet sich fest. Brecht auf,
ich werde euch ein Zeichen geben. Die Zeit, [bookmark: page032]32 die er euch opfert, muß er
in der Nacht einholen. Und er schläft ohnehin zu wenig.« Das
versprachen die Studenten bereitwillig, den Meister nicht zulange
aufzuhalten, aber sehen müssen hätten sie den Meister einmal,
brachte Peter hervor, denn auch sie gingen vielleicht allerhand
Gefahren entgegen im Lande des Königs, und sie wünschten sich eine
Stärkung vom Anblick des Heiligen. »So wartet ein wenig,« sagte
Frau Calvin.

		Die Studenten standen in dem kalten und dunkeln Flure, er
erhielt nicht unmittelbar Licht, nur aus dem Nebenraume, von dem er
durch eine bretterne Wand abgetrennt war, mündete hoch oben in der
Decke schwacher Tag durch eine Scheibe. Zwei braune hohe belgische
unbequeme Lehnstühle standen an der nackten, grünlich getünchten
Wand. Auf einem halbrunden Tischchen mit drei nach außen
gespreizten Beinen lag eine Bibel.

		Nach einer Weile öffnete Frau Calvin die Tür in der Bretterwand
und rief die Besucher in den größeren, von der Straße her nicht
sehr erhellten Nebenraum herein. Da saßen vier oder fünf Jünglinge
und schrieben, offenbar auch Theologen und offenbar auch angehende
Missionare, Studenten aus dem Kolleg Saint Antoine, die
begabtesten, konnte man annehmen, die Calvin bei Zeiten in die
Missionspraxis und namentlich in seinen diplomatischen Dienst
einweihen wollte. Sie saßen in engen Pulten und schrieben
Briefkonzepte ins Reine. Sie schauten einen Augenblick auf und die
Ankömmlinge mit Augen an, die von Arbeit ernst waren, aber auch
irgendwie sagten: ›wir sind hier Calvins Kanzlei, daß ihr's wißt.‹
Und dann murmelten sie vor sich hin: »Gott zum Gruße«. Und die
[bookmark: page033]33
Gänsefederkiele raschelten wieder über die Pergamente. In der
Fensternische, am Steinkreuz des hohen Fensters lehnte ein Mann,
den Raum mit seiner mächtigen Gestalt fast verdunkelnd, in
schwarzer Predigertracht, doch leicht aufgeknöpft und überhaupt
etwas großartig nachlässig in Kleidung und Gebaren, aber mit Augen
wie zwei Feuer und einem großen roten Barte. Sie kannten ihn
sofort, natürlich, es war Farel, der Vater der Genfer Reformation,
dem Genf seinen Calvin überhaupt erst verdankte und der nun
Prediger in Neuchatel war. Er vollendete erst nach einem Konzepte
in seiner Hand das Diktat, das ein Schreiber niederschrieb: »Und
also Gott hat Euch angetan, was er seinen Erwählten antut. Würde
und Lärm der Welt zerstreuen und betäuben. Darum hat er Euch in die
Hände der Feinde geraten lassen und hat Euch zur Seite genommen,
auf daß Ihr ihn besser hört, gleichsam als wollte er Euch
gesonderter Weise ins Ohr sprechen.

		Euer Bruder in Christo und Diener der Genfer Kirche

		manu
propria

. . . . . .

		Laß gehörigen Raum frei für die Unterschrift,«
sagte Farel zu dem Schreiber. Und dann diktierte er, während er die
Studenten aus offenen Augen doch scharf einen nach dem andern
musterte, aus dem Gedächtnis die Nachschrift: »Römer 8: Wer
will uns scheiden von der Liebe Gottes? Trübsal oder Angst oder
Verfolgung oder Gefährlichkeit oder Schwert? Wie geschrieben steht:
Um deiner Willen, Herr, sind wir getötet worden den ganzen Tag.
Sind wir geachtet wie Schlachtschafe. Aber in dem allen überwinden
wir weit um deswillen, der uns geliebt hat.

		[bookmark: page034]34 Und
nun die Aufschrift: An Gaspard de Coligny, Admiral von Frankreich,
augenblicklich und nach dem Ratschlusse Gottes in der
Gefangenschaft des Königs von Spanien in Sluys in den
Niederlanden.«

		»So,« sagte er, »fertig, und sobald du den Brief überlesen hast,
Timotheus, bringst du ihn zur Unterschrift herein. Gott zum Gruße,
Burschen,« wandte er sich nähertretend an die Studenten und gab
ihnen die Hand. Von dem offenen Zuspruch des fröhlichen Mannes
fühlten sie sich in der Ehrfurchtsatmosphäre dieses Hauses
erleichtert. »Will sehen, ob der Meister euch schon sprechen kann,«
sagte Farel und ging durch eine Tür gegenüber dem Fenster
hinaus.

		Ein unbeschäftigter Schreiber stand auf und richtete an die
Ankömmlinge, sie zum Sitzen auf ledernen Klappschemeln einladend,
halblaut, um die übrigen Kanzlisten nicht zu stören, das Wort:
»Gott zum Gruße, Brüder. Wir sind unterrichtet über euch. Denkt
euch, welch ein Segen Gottes! Der Admiral von Frankreich hat sich
in die Gefangenschaft die Bibel schicken lassen und studiert nun in
der Einsamkeit das reine Wort Gottes. Wenn der Friede zwischen
Spanien und Frankreich geschlossen ist, wird der Admiral frei
werden, und dann wohl der Kirche Gottes in Frankreich! Auch Andelot
Coligny, des Admirals Bruder, ihr wißt, der bei Parma gefangen
wurde und ebenfalls in der Gefangenschaft das reine Wort Gottes
kennenlernte, er tritt in Frankreich offen für die reine Lehre ein,
hat sich für seine Güter einen Genfer Pfarrer bestellt und den
papistischen Unfug abgeschafft. Fürs erste haben ihn die
katholischen Wölfe, die Guise, verhaftet. Denkt euch: der Neffe des
Marschalls von Frankreich, der Bruder des Admirals [bookmark: page035]35 und eines
Kardinals von Frankreich, als Ketzer im Gefängnis! Aber das ist
natürlich alles nur vorübergehend. Die Kirche Gottes macht
Fortschritte in Frankreich, und ich fürchte, ihr und wir anderen,
die wir hier sitzen und die Genfer Briefe für die Welt schreiben
müssen, werden nichts mehr zu tun finden in Frankreich. Schade,
schade! Aber wie Gott will!«

		Jetzt kam Theodor de Beza, in mittleren Jahren und von vornehmer
Haltung, der auch im Predigerhabit nicht den Edelmann verleugnete,
der er seiner Herkunft nach war und fast jung scheinend in seiner
Gepflegtheit, gemessen eilig mit dem ungestüm brausenden Farel
herein. Beza nickte den ihm nun bereits bekannten Besuchern auch
freundlich zu, dann aber begab sich jeder von beiden zu einem
Schreiber, und sich über dessen Pult neigend flüsterten sie ihr
Diktat nach mitgebrachten Konzepten den Schreibern in die Ohren, es
mochten diplomatische Briefe sein, denn von diesen Diktaten
verstand außer dem Schreiber niemand in der Kanzlei ein Wort. Doch
der große Peter, mit unnatürlich scharfen Ohren begabt (er lächelte
heimlich darüber, daß man glauben könne, er verstehe ein
geflüstertes Wort nicht), meinte »An des Königs Majestät in Polen«
gehört zu haben. Farel war zuerst fertig, er verließ wieder den
Raum und sagte jovial, als er an den Studenten vorüberging: »Ja ihr
müßt schon warten, ihr armen Burschen, heute ist großer
Korrespondenztag, zweiundzwanzig Briefe müssen hinausgehen, man
wird der reine Kanzleibeamte, und ich selbst bin nur zum Besuche
des Meisters gekommen.« Aber kaum war Farel verschwunden, so ging
die Tür wieder auf, und die Studenten wurden von Frau Calvin
hereingerufen.

		[bookmark: page036]36 Das
war also nun der große Augenblick! Aber sie waren einfach betäubt,
sie taumelten gewissermaßen in das Gemach, und sie standen drinnen,
ehe sie recht wußten wie es geschehen war.

		Das Gemach war groß und sehr hell. Sie schauten geblendet gegen
eine Lichtwand, denn die gegenüberliegende Mauer des Raumes war
ganz in Fenster mit Steinkreuzen aufgelöst, durch die sie, als ihre
Augen wieder sehen konnten, über die Dächer der unteren Stadt hin,
über die rue du marché und die place du Molard und über die
Stadtmauer am Hafen hinweg auf den See und über diesen hinaus auf
die sanften Landschaften und Hügel der savoyschen Seeseite schauen
konnten. Noch immer stand ein Randgebirge von weißen Wolken über
diesem Lande, und über den lieblichen graublauen See kamen eben die
Boote und Prahme mit den Fuhrwerken der Deutschen in den Hafen
herein.

		Calvin saß in einem hohen, wenig tiefen unbequemen Lehnstuhl
nahe der Ecke des Raumes, wo die leere Langwand an die Fensterwand
stieß. Es hatte einen Augenblick gebraucht, ehe sie ihn in diesem
lichtdurchfluteten Zimmer gefunden und erkannt hatten. Und da saß
er nun!

		Die Studenten, in eine Reihe getreten, verneigten sich tief vor
dem Meister.

		Er sah sie eine Sekunde lang an, einen nach dem andern, hörbar
fast, möchte man sagen, ruckte sein Blick vom einen zum andern, und
er prüfte im Nu jedem die Seele. Und jeder Angeschaute errötete
leicht. Calvins müdes Gesicht straffte sich zusehends, als er die
prachtvollen Burschen sah, und er sagte mit einer hohen dünnen
Stimme: »Christus segnet euch, ihr Brüder.« Die [bookmark: page037]37 Studenten beantworteten
den Gruß nicht, sie verneigten sich wiederum.

		Das war also Calvin! Was für vorgefaßte, was für falsche
Meinungen man doch von großen Männern haben kann! Man sieht sie mit
vergottender Einbildungskraft wie die Männer der Vorzeit auf den
Denkmälern, stolz in der Haltung, gewaltig an Gliedern, mit
getürmten Körpern und herrischen Häuptern – und da sitzt nun ein
Mensch wie wir, sprechend mit einer Stimme wie wir sie haben, und
hier mit einer hohen dünnen und ziemlich kraftlosen (und
zwischendrein hustete Calvin einmal stark und hielt eine lange Hand
vor den Mund), ein mittelgroßer, doch in seiner Magerkeit lang
wirkender Mensch, mit dünnen Beinen, die übereinander geschlagen in
dunkeln Kniehosen herausschauten aus dem schwarzen Predigermantel,
der gepuffte Ärmel und einen hohen steifen abstehenden Kragen
hatte. Auf dem Kopfe ein schwarzes Barett, ein Tellerbarett, aber
der Hinterkopf und die Ohren waren von einer langen aus dem Barett
heraushangenden kapuzenartigen Klappe ganz bedeckt. Auf den spitzen
Schultern lag ein brauner dürftiger, recht schäbig gewordener
schmaler Pelz. Calvin, der sich einen Augenblick mustern ließ,
hatte wieder einen Hustenanfall, er zog ein Taschentuch heraus, und
Peter sah, wie ein kleiner Blutfleck das weiße Tuch färbte. Frau
Calvin trat besorgt näher und blieb leicht über den braunen mit
Briefen und Büchern bedeckten Tisch geneigt stehen, sie wagte
offenbar nicht, den Meister in diesem ersten Augenblicke einer
Audienz zu stören. Farel stand an der Wand, mit den Händen auf dem
Rücken an die bläulich getünchte gelehnt, ein Kerl von jener Rasse,
die hundert Jahre alt wird, mit Augen [bookmark: page038]38 wie Kohlen und offenbar
grundgütigem Herzen. Auch Beza war zurückgekommen und stand mit
Briefen da, auch er wagte nicht, ein weiteres zu tun und blieb
stehen. Calvin befand sich an Jahren dem Körperanschein nach mitten
zwischen den beiden Männern, dem älteren Farel, dem jüngeren Beza.
Diese beiden hatten mächtige prächtige Bärte, bei Farel war der
Bart flach und breit wie ein Brett, rot, doch ergrauend, bei Beza
sorgfältig rund geschnitten und braun, die Bärte hingen unter
großen Gesichtern. Calvins Gesicht aber war lang und schmal – oh
wie lang, schmal, dünn und fast gläsern zerbrechlich war der Kopf,
und nach unten hin verlängerte ihn ein schwarzer Bart, seilähnlich
dünn und lang und offenbar oft von nervösen Händen aufgezwirbelt
und dünner als er von Natur schon war. Als der Hustenanfall vorüber
war, hatte Calvin nasse Augen von der körperlichen Erschütterung.
Aber was für Augen hatte er! Nicht die lebensprühenden Farels,
sondern Augen wie von Geist und Tod und Jenseits glühend, hell und
groß, in dunkeln Höhlen liegend, auffallend nah beieinander
stehend, was seinem Gesicht etwas Kindliches gab, und getrennt
durch eine lange, sehr lange, sehr dünne Nase, deren Ende krankhaft
gerötet war. Hätte man nicht denken sollen, Calvin, dieser Herr der
halben Christenheit, habe einen dünnen scharfen, gleichsam mit
einem Messer aufgeschnittenen Mund, gleichsam einen Cäsarenmund,
den Mund derjenigen, die in Willensanstrengungen oft die Lippen
zusammenpressen? Aber nein, Calvin hatte einen zarten, fein
geschwungenen, fast kindlichen Mund, gar ein wenig üppig war er,
und die Oberlippe ließ einen Amorbogen ahnen – es war eher der Mund
eines Leidenden als eines Befehlenden. [bookmark: page039]39 Zwischen dem sehr dünnen
Schnurrbarte und dem langen Barte, der in Strähnen am Ende der
mageren Wangen anlief und erst allmählich ein Bart wurde, lag der
rote Mund wie eine lebensvolle Oase. Seine Stirn, sehr weiß, sehr
weit vorgewölbt, mit scharfen Knochenrändern gegen die Augenhöhlen
abschneidend und in gerader Flucht in die lange Nase herabsteigend,
war die eines Denkers und eines Kindes zugleich, rein und hell. Und
die Augen paßten zu dieser Stirn, etwas Unbeirrbares war im Blicke,
aber das Gewinnende an den Augen war ein gewisser Ausdruck des
Leidens. Das Schönste, das Schönste an ihm aber waren die Hände,
lange, ganz unverhältnismäßig, fast unnatürlich lange Hände, von
leicht zitternder Beweglichkeit in den Knöcheln der Finger, das
Edelste, was der Schöpfer an Menschenhand erdacht hat. So lagen sie
auf den Lehnen des Holzstuhls.

		Es war gewiß an ihm, das Schweigen zu brechen und zuerst zu
sprechen, die Studenten saßen mit verhaltenem Atem vor dieser, ganz
und gar nicht ihrem vorgefaßten Bilde entsprechenden und doch, wie
sehr! imponierenden Erscheinung von menschlicher Größe. In Bezas
Hand knatterte ein wenig das Pergament, und man hörte den Sand, mit
dem die Schrift getrocknet worden war, leise über das Papier
niederrieseln. Jetzt sagte Calvin: »Unterrichtet mich mit zwei
Worten.«

		Die vier der Studenten sahen ihren Peter an, Peter sah Martial
an, aber Martial winkte ihm energisch mit den Augenbrauen zu. Da
sagte Peter, ein wenig zaghaft zuerst und öfter, sich verlierend,
den Satz anders schließend als es nach dem Anfang nötig gewesen
wäre, doch bald sicher werdend und voller Ruhe zu Ende kommend, in
wenig Worten, woher sie kämen, wohin sie [bookmark: page040]40 gingen, was sie gelernt und
was sie sich als Ziel gesetzt hätten. Calvin nickte befriedigt. Und
auf Peterchen hinweisend sagte er: »Und das ist wohl das Wunderkind
von Lausanne, der demnächstige Professor, der mit acht Jahren den
Kriton des Platon übersetzte?« – »Mit achteinhalb,« warf Peterchen
leise ein, und Calvin nickte wieder ob dieser kindlichen
Wahrhaftigkeit. »Und nun ist es an mir, euch mit einigen Worten den
Mut und den Glauben zu stärken – – denn ihr geht einen
schweren gefährlichen Weg, meine jungen Freunde.«

		Das klang anders, als was der Schreiber draußen gesagt hatte,
und es war also sehr wohl möglich und nicht unwahrscheinlich, daß
sie durchaus nicht zu spät in Frankreich ankommen und nicht die
Ernte schon geschnitten vorfinden würden, sondern selbst noch
schwer und in Gefahr arbeiten müßten auf dem Felde des Herrn. Das
erfüllte sie unwillkürlich mit Besorgnis, denn sie hatten doch gern
die Siegesnachrichten aus Frankreich im Vorzimmer gehört; aber es
erweckte auch ihren Mut. Und nun würde der Meister selbst ihren Mut
stärken!

		»Du sollst heute nicht zuviel sprechen, Jean,« sagte Frau
Calvin, aber er wehrte nur mit der Hand und mit leisem Unwillen auf
der Stirn Besorgnis und Einmischung der Frau ab. »Setzt euch auch,
ihr Freunde,« sagte Calvin zu Beza und Farel. Aber Beza kam näher
und erinnerte: »Die Briefe, Calvin, du weißt . . .«
– »Du kannst offen vor diesen jungen Leuten reden, Theodor, wir
brauchen mit Geheimnissen vor ihnen nicht ängstlich zu sein sie
werden sie wahren, ihre Gesichter sind rein und klug. Gib mir den
Brief an den König von Polen . . .« Und er
unterschrieb. »Und dieser ist an den [bookmark: page041]41 König von Frankreich
gerichtet,« unterwies er die Studenten, »ich schreibe ihm, er solle
sich im vornhinein nicht einlassen in ein babylonisches Wüten gegen
die Gläubigen des Herrn, oder der Herr werde ihn wie Nebukadnezar
strafen. Denn es mehren sich die Zeichen, daß die Pariser Regierung
sich zu einem großen Schlage gegen die junge heimliche Kirche
anschickt. Die Kirche breitet sich aus,« fuhr er, von seinem
Gegenstande selbst aufgemuntert, fort, »der kleinste Flecken in
Frankreich will seinen Genfer Pfarrer haben, in Toulouse fordern
vierhundert Studenten eine Kirche zu Genferischem Gottesdienste,
und es scheint, als ob sie sogar politisch-föderative Absichten
nach Schweizer Art in Hinblick auf das Langued'oc damit verbinden,
was ich aber verurteile. Selbst wenn es politisch berechtigt wäre –
man soll nicht alles zu gleicher Zeit betreiben wollen, sondern
eins nach dem andern, sonst entgeht einem auch das, was man schon
in der Hand hat. In Meaux ist bereits eine Vollgemeinde, der
Bischof selbst ist uns gewonnen, und ich lobe diesen Kardinal Odet,
daß er nicht sofort mit dem König und dem Papste bricht und erst
nach und nach den Bilderkult abschafft, aber die Messe vorläufig
noch beibehält. Ich lobe sogar die Leute bei Hofe, die man die
Nicodemi nennt, mögen unsere Allzueifrigen sie auch nur
Halbbekehrte heißen, wenn die Rücksicht auf die Welt und die
Aussicht, allmählich ihr Ziel zu erreichen, sie noch vom vollen
Bekenntnis zurückhält. Das wäre schönes Theater, aber keine
Politik. Unser Herr hat die Klugheit der Schlangen empfohlen. Es
kommt auf das Herz an und die ungebrochene Gesinnung. In wenigen
Jahren – der Herr gebe, daß ich es noch erlebe – ist ganz
Frankreich gewonnen. Aber wenn [bookmark: page042]42 das sehr rosig aussieht für
die Sache, so sieht es sehr grau aus für die Personen. Es wird
zuerst eine gewaltige Gegenwirkung des Hofes und der Regierung, des
Königs, des Papstes und der Guisen entfesseln, und die nach der
Verschwörung von Amboise an die Bäume geknüpften Gläubigen werden
viele Nachfolger haben, und die Bäume in Frankreich werden schwer
werden von Früchten. Ich sehe nichts weniger als einen Bürgerkrieg
in meinem geliebten Frankreich voraus. Ich weiß, daß sich sogar
Spanien angeboten hat, Frankreich, seinem natürlichen Feinde und
Nebenbuhler in der Weltpolitik, in der Bekämpfung der jungen Kirche
zu helfen, wenn erst der Friede zustande gekommen ist. Der Herzog
Alba hat von den Niederlanden aus – hört es, ihr Freunde,« wandte
er sich zu Farel und Beza, »ihr werdet es auch noch nicht wissen –
dem Könige in Paris, denkt euch, dem Feinde seines Königs!
angeboten, alle Hilfe, die er zur Bekehrung und Bestrafung der
Ketzer, so drückt er sich aus, in Frankreich haben wolle, zu
leisten. Genf, sagt er weiter« – Calvin nahm einen Brief und las
daraus – »ist die Hölle für dieses Gewürm, der Ausgangspunkt der
Agitation. Diesen Herd zu zerstören, müssen, so schlägt er vor,
(ich habe das durch einen geheimen Agenten bei Hofe) Frankreich und
Spanien sich vereinen. Für uns ist das ein politischer Trumpf,«
sagte Calvin, zu seinen Mitarbeitern aufblickend, »denn dann gerät
Philipp mit den Schweizern, mit unsern Brüdern zu Bern und der
ganzen Eidgenossenschaft aneinander, und ich denke, wir wollen
Alba, diesen eisernen Dummkopf, als Politiker dumm wie alle
Militärs, auf geheimem Wege ein wenig in seiner Absicht, Genf zu
schaden, bestärken. Aber ich fürchte, der schlaue Philipp [bookmark: page043]43 wird sich
nicht verhetzen und sich nicht einen neuen Feind in der
Eidgenossenschaft auf den Hals laden lassen, deren Söldner er für
sein Heer in den Niederlanden braucht. Aber eine frohe Kunde
habe ich für euch alle«, sagte er, und sein Gesicht heiterte sich
auf, »für euch alle, auch für dich, Idelette – setzt euch doch, wir
haben Zeit, setz' auch du dich, Idelette, – hier brachte die Post
einen Brief, der uns das Herz stärken mag. Der Admiral von
Frankreich in der Gefangenschaft in Sluys ist uns nämlich viel mehr
gewonnen als ihr wißt, der Brief, Farel, den du eben an ihn
diktiert hast, hinkt den Tatsachen nach, er ist eher für die Hüter
seiner Gefangenschaft bestimmt, denen er ruhig in die Hände fallen
mag. Der Admiral ist kein Halber mehr, sondern längst ein Ganzer.
Er läßt mir diesen Brief zukommen, und ihr werdet sehen, welch ein
weitausschauender Kopf der Admiral ist. Er schreibt: Er werde ganz
bestimmt nach der Paraphierung der Friedensbedingungen in nächster
Zeit freigelassen, und das Erste was er tue, nun, was wird es sein?
Nicht auf seine Güter bei Paris zurückkehren, wo er dem König und
dem Zugriff der Regierung zu nahe sei, sondern – ratet! aber ihr
werdet es nicht raten – über den Ozean gehen! Nach Amerika! Dort im
Golfe von Rio im Lande Brasil hat er schon von Freunden des neuen
Glaubens, die ihn noch während der Belagerung von St. Quentin
besuchten und die er übers große Westmeer geschickt hat, eine
Festung anlegen lassen, die sie ihm zu Ehren – er schreibt,
unverdientermaßen – Feste Coligny getauft haben. Ansiedler aus
Deutschland, aus den Niederlanden und besonders viele aus
Frankreich seien auf portugiesischen und spanischen Schiffen dahin
unterwegs, und Gemeinde und Ansiedlung werden bald [bookmark: page044]44 sehr stark
sein. Und der Zweck? Nun, fürwahr, ein Zweck! Eines großen Mannes
wert! Der Admiral will von Rio aus dem katholischen spanischen
Kolonialreiche entgegen ein französisches protestantisches
errichten und auf diesem Wege dann auch das Mutterland, wenn es
solche großen politischen Erfolge in der neuen Welt hat, für den
Glauben gewinnen. Denkt euch, das Land Brasil und später vielleicht
das ganze südliche Amerika protestantisch und in der Hand und Macht
der Franzosen – ja, dann folgt das Mutterland bald nach, denn ein
katholisches Frankreich kann ein protestantisches Amerika nicht
behaupten. Amerika wird Frankreich schon die ungekürzte Bibel wert
sein.« Befriedigt und leise um den schmalen Mund lächelnd sah
Calvin sich im Kreise seiner Zuhörer um, deren Erstaunen,
namentlich Bezas und Farels, groß war.

		»Ist es unrecht und unklug, meine jungen Freunde,« wandte sich
Calvin plötzlich an die Studenten, »daß ich euch, fremd und
unerprobt wie ihr seid, in solche Aussichten blicken lasse und des
Mitwissens solcher Pläne teilhaftig mache? Sollte nicht Calvin ein
wenig vorsichtiger sein? Aber nein, auch die Vorsicht gehört an
ihren Platz, und ein Politiker muß es wagen dürfen, im rechten
Augenblicke mit ihr zu spielen. Was ich euch sage, ist bei euch gut
behütet. Und selbst, wenn ihr es die Feinde wissen ließet, man
würde euch Namenlosen doch nicht glauben. Aber etwas anderes ist
nötig: Euch den Mut zu stärken. Und nichts kann ihn euch mehr
stärken als der Blick in solche glücklichen Fernen. Denn« – er
sprach jetzt von der Sache hingenommen und ohne jede Rücksicht auf
die Schwachheit menschlicher Herzen – »ihr werdet nur Blicke in
solches glänzende Zukunftsland [bookmark: page045]45 werfen, aber nicht selbst
es betreten dürfen. Ihr werdet sterben wie Moses auf dem Berge. Ich
sehe voraus, daß ihr Märtyrer werdet in Frankreich. Ihr geht
hinüber im gefährlichsten Augenblicke, wenn es auch nur für ein
paar Ferienwochen sein wird. Und ihr werdet nicht zurückkehren, der
König und die Kirche werden euch ergreifen. Denn grade jetzt, wo es
für uns alle so glänzend steht, ist der gefährlichste
Augenblick, jetzt grade, wie immer vor der Niederlage, ist die
letzte große Kraftanstrengung des Papismus und des Königtums, ja
der beiden vereinigten, bisher feindlichen Königtume zu erwarten.
Aber ihr sollt wissen, im voraus wissen, welche Saat aus eurem
Blute« – Frau Calvin sah die Studenten erschrocken an, aber Calvin
redete hinweggetragen von der Sache und im Gedanken nur an
die Sache – »aus eurem Blute aufgehen wird. Dann ist leicht
sterben, wenn man weiß, daß man nicht umsonst stirbt, der wahrhaft
größte Tod, man kann es sagen, ist der vergebliche. Doch dieser
größte wird euch vorenthalten bleiben. Aber wenn ihr vor dem Tode
überhaupt zittern solltet,« sagte er, und es war, als kehre sein
Geist von weitem Fluge über Länder und Zeiten in diese Stube und zu
diesen jungen Leuten und ihren bangen Herzen zurück, »dann sagt es
nur, ihr könnt nach Lausanne zurückkehren oder auch hier bleiben,
ich brauche noch ausgesuchte Gehilfen für meine Kanzlei, und ihr
wißt schon einiges wie die Schreiber, die jungen Brüder draußen,
denn auch diese muß ich ja in einen großen Teil meiner Geheimnisse
einweihen. Sprecht, junge Freunde, und seid ganz ohne Sorge, eure
Furcht zu bekennen, denn Gott der Herr hat das Menschenherz
gemacht, und daß es Furcht empfindet ist nicht schmachvoll und
sündhaft. Unser Erlöser [bookmark: page046]46 selbst hat Blut geschwitzt
im Garten. Aber als er den Kelch getrunken hatte – wenn man sich
einmal entschlossen hat, bis zum bittern Ende zu gehen und alle
Taten, die nötig werden, zu tun, und alles Leiden, das aufgeladen
wird, zu tragen und selbst, wenn es sein muß, das Leben hinzugeben:
dann, ja dann freilich gibt es kein Zurück mehr, dann wäre ein
Verzagen Schmach und Sünde. Überlegt es euch, meine jungen
Freunde,« sagte er geschäftsmäßig, als handle es sich darum, für
ihn einen kleinen, ein wenig gefährlichen oder nur mühevollen
Botengang zu tun oder gar die Stellen in seiner Kanzlei anzunehmen,
und er nahm die neuen Reinschriften der Briefe vor, die der älteste
Schreiber der Kanzlei, Timotheus, eben hereingebracht hatte. Er
überflog die ausgefertigten Briefe mit dem Auge – flüchtig, da er
sich auf die Genauigkeit seiner Freunde und Diener verlassen konnte
– setzte seinen steilen Namenszug unter das manu propria, streute Sand aus der Büchse über die nasse
Schrift und gab die Briefe Beza, damit er sie mit seinem, Calvins,
Ringe siegle.

		Die Studenten saßen von der Wucht der unerwarteten ungeheuren
Eröffnung betäubt und vernichtet da, ihre Augen glühten, ihre Köpfe
brannten, sie murmelten halblaut aus innerer Erregung Worte,
Erwägungen, Fragen, Befürchtungen, Vermutungen. Sie sahen einander
an, und jeder holte sich Mut beim andern, Bernard bei Karl, Karl
bei Martial, Peterchen bei Peter, und alle bei Peter. Freilich, mit
der Möglichkeit der Gefahr hatten auch sie gerechnet, mit dem
Gedanken gleichsam gespielt und das Märtyrertum wohl vor Augen
gehabt, als in weiter Ferne liegend vor Augen gehabt. Aber es ist
doch etwas anderes, wenn es einem so nahe gerückt [bookmark: page047]47 wird, wenn das bittere
Ende fest in sicherer Zukunft steht, wenn ein außerordentlicher
Mann wie dieser, eingeweiht in alle Geheimnisse der westlichen
Kabinette und hellseherisch ins Zukünftige schauend, es mit so
nackter Deutlichkeit voraussagt. Man ist jung, und das Leben ist
noch nicht allzu ergiebig gewesen, die Enttäuschung hat es einem
noch nicht verleidet. Es ist gänzlich falsch zu sagen, einem jungen
Menschen, der das Leben ja noch nicht kenne, sei es leichter, es
aufzugeben als einem älteren, denn der ältere kennt seinen
dürftigen Inhalt und setzt ihn entschlossener an eine Aufgabe von
Größe und Bedeutung; aber dem jüngeren malt unbestimmte Hoffnung
gleißenden Zauber, und wie soll er glauben, daß nicht etwas von all
dem blinkenden Schein schöne Wirklichkeit werden könnte? Nein, das
Leben gewinnt nicht, sondern verliert auf die Dauer an Wert, und
nicht, wer es hat, hängt zähe daran, sondern wer es erwartet.

		Calvin war fertig mit Unterschreiben, und als er sein glühendes
Auge wieder auf die Studenten wandte, da nickten sie, plötzlich
doch heilig entschlossen, gleichzeitig, und sie sprachen
einstimmig: »Wir gehen nach Frankreich!«

		Aber Calvin schien auf einmal spöttisch zu lächeln, und es war
klar, daß er noch Vieles und Wichtiges zu sagen hatte. Er nahm
einen bequemeren Sitz in seinem Stuhle ein, – er setzte sich auf
dem ledernen Kissen von der einen Seite seines Körpers auf die
andere, es war ersichtlich, daß er an Hämorrhoiden litt – sah die
jungen Menschen an und öffnete wieder den Mund. Aber Idelette
Calvin wollte ihm jetzt das Reden verbieten und sagte: »Genug,
Jean, ruhe aus« – doch Calvin, plötzlich voll Zorn im ganzen
Gesichte und furchtbare Augen [bookmark: page048]48 ihr zukehrend, rief:
»Schweig, Weib!« Dann mußte er wieder heftig husten, und größere
Blutflecken erschienen auf seinem Tuche. Er hustete erbärmlich und
lange, und als es vorüber war, wischte er sich große Tränen der
Anstrengung aus den Augen, reichte seiner Frau die Hand und sagte:
»Verzeih, Idelette, du weißt, ich bin so jähzornig. Ich werde mich
bessern. Aber du darfst mich auch nicht unterbrechen« (redete er
eigensinnig und wieder fast heftig), »wenn Gott mir zu reden
gebietet, und zu diesen jungen Männern zu sprechen befiehlt er mir
in diesem Augenblicke. Das mußt du doch selbst einsehen!« Und ohne
ein Wort von ihr abzuwarten fuhr er fort: »Ihr seid mutig und
entschlossen, meine jungen Freunde, aber ich fürchte, euer Mut ist
mehr Unkenntnis eures Herzens und des menschlichen Herzens
überhaupt. Wenn ihr jetzt zurücktretet, so ist es kein Versagen,
und niemand wird euch darum kränken, ich werde die größte Achtung
weiter vor euch haben. In meinen, in unseren Augen verliert ihr
nicht, wenn ihr vor uns wenigen Menschen, die wissen, wie schwer
der Mut ist, zurücktretet. Aber freilich, wenn ihr später
versagen würdet, sobald die Augen der Welt auf euch gerichtet sind,
wenn ihr inmitten von Feinden und Gefahren versagen und verzagen
würdet und wenn ihr dadurch die heilige Sache vor der Welt
schädigtet, den Glauben selbst also zum Gespötte der Ungläubigen
und Heiden machen würdet, dann würde ich euch verachten und
würde vor Gott kein Wort der Entschuldigung und keine Fürbitte für
euch haben, sondern ich würde euch ohne Erbarmen in die Hölle gehen
lassen. Seid ihr einmal draußen, so gibt es keine Schwachheit mehr,
und der Herr mag euch stärken. Es ist mir ein bretonisches Lied
zugekommen, [bookmark: page049]49 das unsere Brüder in Frankreich singen, von einem
Mädchen, das den Meßgang weigerte und von der eigenen Mutter dem
Pfarrer angezeigt den Henkerstod starb unter den freudigen Worten:
›Ich sehe Jesum, der mich abholt‹. Das ist das mindeste, was ich
von euch erwarte. Aber hört, ich rate euch geradezu: tretet
zurück! Tretet zurück, noch ist es Zeit, tretet in meine
Kanzlei ein, ich brauche kluge eifrige schweigsame Leute, ihr seht,
die Korrespondenz mit Europa häuft sich zu Bergen. Farel, mein
Freund, der mich auf einige Tage besucht, muß hier mitarbeiten wie
ein Beamter. Tretet zurück, ich rate euch, ja ich bitte euch, sagt,
daß ihr nicht den Mut habt, sagt, daß ihr noch nicht den Mut
habt, er kann noch kommen, der Herr wird euch weiter befestigen,
und nach einigen Monaten meldet ihr euch vielleicht zu einem
gefährlichen Gange.« Er wurde hitziger, neigte sich aus seinem
Stuhle vor und über den Tisch hin und redete auf sie ein, und seine
geisterhaften Hände, lebhaft im Reden bewegt, schienen ein Doppel
seines Mundes: »Euer Mut ist ja noch gar kein Mut, euer Mut ist
Feigheit, ihr seid einfach feige, ihr zaudert, vor uns Vertrauten
euern Mangel an Mut einzuräumen. Ihr zaudert, ihr seid verlegen und
benommen vor mir. Aber wenn ihr weggegangen seid, werdet ihr eure
Benommenheit bereuen und werdet sagen: Wo haben wir die Vernunft
gehabt? Warum haben wir den Mund nicht aufgetan? Und ihr könntet
hier den Mund auftun, so weit ihr wollt, und ihr brauchtet gar
nicht feige zu sein. Hier wenigstens könntet ihr Mut haben! Hier
zeigt ihn, wenn ihr ihn habt! Seht, Mut, es ist so eine Sache mit
dem Mute. Die ihn haben, müssen keineswegs immer die besten sein,
und die ihn nicht haben, brauchen [bookmark: page050]50 durchaus nicht immer die
minderen zu sein. Das hoffe ich wenigstens für mich selbst. Denn
seht, ich bin garnicht mutig. Seht, ich, Calvin, euer
Meister, den Gott in diese Stellung wider seinen, Calvins, Willen
berufen hat und der sie als ein schlechter Diener ausfüllt, ich bin
garnicht mutig. Mut, müßt ihr wissen, ist nämlich auch eine Sache
des Blutes, des Berufes und oft, sagen wir es, der Dummheit. Der
Jäger hat Mut, der Holzknecht hat Mut, der Tierbändiger, der grobe
Landsknecht hat Mut, alle die mit den kleinen Köpfen haben Mut.
Alle die, welche die Gefahr nicht erkennen und den Wert des Lebens
nicht zu schätzen wissen. Die Bauern haben Mut, wir Städter haben
keinen Mut mehr, wir fürchten uns vor den Hunden auf der Straße und
vor den Mäusen in den Häusern. Mut ist eine Sache der Veranlagung
und des inneren Gefühls, des inneren Sicherheitsgefühls, ja eines
Stolzes, den wir in uns haben müssen, und der Verachtung der Welt
und des Trotzes gegen sie. Ich habe diesen Trotz nicht, das heißt,
ich habe ihn nur, wenn ich hier in diesem Zimmer bin, wenn ich der
Welt von ferne trotzen darf, in Gedanken, in Absichten, in Plänen,
in meinem ganzen Sein und Wollen. Und wenn es stille um mich ist,
denn dann bin ich Ich selbst. Wenn es aber laut um mich ist, wenn
die Gasse tobt und die Menschen schreien und brüllen oder mir auch
nur in die Augen sehen, dann werde ich mutlos. Ich glaube, ich kann
von hier aus die ganze Welt um des Glaubens willen revolutionieren
– aber es brauchte nur einer mit einem Stocke vor mich hinzutreten
und mir zu drohen, so würde ich alles zurücknehmen. Gegen Wissen
und Willen, aber ganz von selbst. Ich bin ohne Talent für die
Öffentlichkeit. Ich bin einfach nicht für das Auftreten [bookmark: page051]51 in der Welt
gemacht. Ich bin scheu und furchtsam, ich mißtraue mir vor Menschen
selbst, ich liebe es nicht, mich in den Vordergrund zu stellen,
eine Rolle zu spielen im Angesichte der Menschen. Ich wäre gemacht
für das Kloster, wenn es dafür heute nicht zu spät wäre, ich hätte
vielleicht hinter stillen Mauern einen ausgezeichneten, vielleicht
gar einen kühnen Denker abgegeben, aber zwischen mir und der Welt
müßte eine Mauer sein. Ich bin furchtsam, ich bin empfindsam, ich
bin scheu – ich kann es nicht anders sagen. Die Menschen, fremde
Menschen, die mich anschauen, verwirren mich, ich predige deshalb
nur im kleinen Raume des Auditoriums, in Saint Pierre würde ich
mich verlieren, und ich wage nicht aufzusehen, wenn ich predige.
Darum bin ich ein schlechter Prediger und Beza ist ein guter. Der
beste aber ist Farel. Farel, du weißt doch, wie du mir zugesetzt
hast, als ich damals auf meinem Wege von Paris nach Basel über Genf
kam, wie du mir zugesetzt hast, in der Herberge zum ›Schwarzen
Kopf‹, ich müsse hier bleiben und die Kirche Gottes übernehmen.«
(Farel nickte.) »Du bist der Richtige, Farel, habe ich
gesagt, du bist ein gewaltiger Prediger, du bist ein Volksmann,
bist ein Trotziger, dein Mut wächst, wächst aus Trotz, wenn
du gegen dich gereckte Arme siehst, aber in mir duckt sich dann
alles nieder. Seht, ja, ich bin mutig, doch, ich bin mutig – wenn
ich am Schreibtisch sitze! Ich sage es, weil die Ehre Gottes und
das Glück seiner Kirche es will. Hier, hier ist ein Exemplar meines
Werkes, durch das ich zuerst die Augen der Welt, namentlich die
Farels, auf mich lenkte, die Institutio
Christiana, hier ist sie, ihr kennt sie, und ihr kennt auch
die Widmung, die ich auf die erste Seite schrieb. Und an wen
richtete [bookmark: page052]52 ich sie? An den König, an meinen König, an den
König in Frankreich! Und es bedeutet ein wenig, wenn ich zu
schreiben wagte: ein König, der Gott nicht gehorcht und nicht vor
allem den Ruhm Gottes sucht, übt keine gesetzliche sondern nur eine
angemaßte und geraubte Gewalt aus. Ja, das hab' ich geschrieben –
aber in Basel, fern von Frankreich! Mein Vater war Notar des
Bischofs von Noyon, er trotzte dem Bischofe und starb als
Exkommunizierter. Mein Bruder starb als Exkommunizierter, man hat
seine Gebeine noch aus dem Grabe gekratzt und unter dem Galgen
verscharrt. Und ich? Hätte ich auch angesichts des wütenden
Bischofs und der Herren seines Vikariats trotzen können? Ich floh!
Ich floh nach Bourges. Und dort, als ich dem Rektor Cujas, welcher
Luther zuneigte, auf seine Bitte die Rektoratsantrittsrede verfaßte
und er sie auch hielt und die Universität tobte – was tat da ich?
Ich floh! Ich floh aus Frankreich, Gott führte mich hierher, ja,
und von hier, aus der Ferne, im sichern Genf, kann ich wohl
furchtbar sein. Farel hatte, als ich nach Genf kam, bereits den
Papismus aus den Tempeln verjagt, die Mönche verjagt, den Rat
gewonnen, und das Regiment Gottes in dieser Stadt aufgerichtet –
ich hätte es nie vermocht. Ich bin ein stiller Studierender und
Denker und Bücher- und Briefeschreiber in meiner Klause, ich konnte
in der Institutio die Welt der
Kirche umstoßen. Nun ja, deswegen hielt mich Farel dann fest, er
bat, er beschwor mich – umsonst, ich hatte Furcht vor den
Tumulten. Und hätte er dann nicht Gott angerufen und geschworen,
daß es Gott gefalle, und daß Gott gebiete, daß ich meine Ruhe in
Basel aufgäbe und die Stille meiner Stube und Studien und daß
[bookmark: page053]53 ich
mich nicht der großen Notwendigkeit versagen dürfe, beim Himmel, er
hätte meine Zusage nicht erhalten. Ist es so, Farel?« (Farel
nickte.) »Und nun bin ich da und schreibe Briefe an Könige und
Kaiser, an Inquisitoren und Bischöfe, an die heimlich und offen
Gläubigen, an Gefangene und Märtyrer, an alle Mutigen und
namentlich an alle Kleinmütigen – und ich selbst bin solch ein
Kleinmütiger. Farel sollte an meiner Stelle sein, der Ältere, der
Frohere, der Tüchtigere, statt sich in Ergebenheit für mich zu
verbrauchen,« (Farel wehrte mit den Händen ab, und das hieß: Ich
wußte, was ich tat) »Farel, der Volksmassen zu leiten und zu
entzünden versteht und der sich am Sonntag mit seinen Bauern
prügelt, wenn sie nicht in die Predigt gehen wollen, während ich
hier an meinem Schreibtisch hocke und aus wunder Lunge huste. Ich
bin ein Mann der Feder und bekomme den Mut am Schreibtisch, aber
wie ich mich in Leibesgefahr und Lebensnot benehmen würde, weiß ich
nicht. Doch, ich glaube, ich weiß es: ich glaube, wenn ich den
Scheiterhaufen rauchen sehen würde – ich würde widerrufen! Ich
würde widerrufen! Mein Gott, ich könnte wohl nicht anders! Gnade
mir Gott, daß ich nicht einmal gezwungen sein werde, wie Luther
nach Worms oder wie Zwingli nach Kappel zu gehen. Ich muß mich mit
einer freien und festen Stadt panzern wie Genf, die Eidgenossen
müssen mir den Rücken decken, und ich darf es mit den Herren in
Bern, in Zürich und in Schaffhausen nicht verderben. So, nun wißt
ihr's, und nachdem ich euch mein wahres Gesicht und wie ich
selbst mich sehe gezeigt habe, nicht so wie die Welt mich sieht,
die das Bedürfnis hat, bei ihren Helden alles in melius zu vergrößern, überprüft [bookmark: page054]54 nochmals euren
Entschluß, oder vielmehr – folgt einfach meinem Rate: Tretet
zurück!«

		Da sprang Peter auf, ließ sich vor Calvin auf ein Knie nieder,
ergriff eine seiner Hände, eine seiner beseelten geisterhaften
Hände, die ein Leben für sich zu führen schienen, und rief aus:
»Wenn wir einmal geschwankt haben – jetzt schwanken wir nicht mehr!
Segnet uns, Meister, und laßt uns ziehen.«

		Auch die vier anderen beugten ihre Knie.

		Da erhob sich Calvin, plötzlich verändert, mit einem Schlage wie
verwandelt, mächtig und groß, erhob sich und hob seine Hände auf –
gewaltig vergrößert wurde die Segensgebärde durch den wie Flügel
von den Armen hangenden schwarzen Mantel – Farel und Beza hoben
ihre Hände zum Segen, und Idelette Calvin kreuzte die Arme
feierlich über ihrer Brust – so weihte man die Jünglinge zum
Tode.

		Ein schwarzer Flugblitz zuckte draußen vor dem Fenster einher,
und ein Vogelschnabel stieß hart wider das Glas, Idelette Calvin
rief: »Die Schwalben sind da! Es ist Frühling!«

		 

		»Aber man muß nicht gleich das Schlimmste annehmen,« sagte jetzt
Peter sich erhebend, und alle kehrten aus der Feierlichkeit in die
Nüchternheit des Lebens zurück. »Wir haben unsere Vorsicht und
unsern Witz, wir werden kein Märtyrertum suchen, doch wenn es uns
sucht, werden wir uns ihm nicht versagen. Lebt wohl, Meister
Calvin, lebt wohl, Meister Farel, lebt wohl, Meister Beza, lebt
auch ihr wohl, Frau unseres Meisters.« – »Lebt wohl,« sagten die
vier anderen, sich mit verabschiedend. – »Lebt wohl,« sagten die
vier Angeredeten. [bookmark: page055]55 Und nach einer tiefen Verbeugung gingen die
Studenten, von Frau Calvin geleitet, hinaus.

		Im Vorraum sahen die Schreiber, die vorher etwas von der
Zurückhaltung und dem unwillkürlichen Hochmut aller Schreiber, die
in Vorzimmern sitzen und wichtige Briefe schreiben, gezeigt hatten,
sie mit Achtung und fast Ehrerbietung an, denn so lange pflegte
kein Besuch beim Meister zu bleiben, und sie hatten den Meister
auch laut und feierlich reden hören – sie erhoben sich, sie
verneigten sich leicht vor den Studenten, die Studenten verneigten
sich leicht vor ihnen, dann fiel die schwere Tür des Flures hinter
den Fortgehenden ins Schloß. Ein wenig wimmerte das vom
Türschließen erschütterte Glöckchen.

		Es war um die fünfte Nachmittagsstunde, als die Studenten Genf
durch die rue du soleil couchant und durch die große Landpforte hin
verließen und die Straße nach Lyon einschlugen. Sie gingen als
Verwandelte und mächtig Gereifte. Die vor nur zwölf Stunden in
spielerischem Mute noch als halbe Knaben und Jünglinge aus Lausanne
abmarschiert waren, die gingen aus Genf als Männer. Sie schritten
in froher Entschlossenheit aber schweigend durch die Kiesebene
Plainpalais, passierten das Dorf Champel und überschritten die
schäumende Arve. Sie folgten den beiden Flüssen Arve und Rhone, die
im selben Bette, weiß und grün nebeneinander, nach Westen rollten.
Da brach Bernard das Schweigen. »So sieht ein großer Mann aus,«
sagte er. – »Ja, so sieht, ein großer Mann aus,« wiederholten
nachdenklich vor sich hinblickend aber eifrig die anderen. – »Das
Bekenntnis einer natürlichen Schüchternheit in Calvins Munde,«
sagte Karl, »ist ein Trost für alle, die an die [bookmark: page056]56 Öffentlichkeit des
Lebens gerissen werden und vor großer Verantwortung Furcht haben.«
– »Gerade Demosthenes hatte einen Zungenfehler,« sagte Peterchen. –
»Es ist ein Trost! Es ist ein Trost!« rief Bernard aus.

		Sie gingen gegen die strahlende Abendsonne, die ihnen in die
Augen schien und sie blendete. So kam es, daß sie nicht gewahr
wurden, daß ihnen eine große Zahl von Menschen entgegenkam, als bis
sie fast vor ihnen standen. Die waren guter Dinge und sangen. Sie
zeigten das Gebaren von Menschen, die einem Gefängnis entronnen und
dem frohen Lichte des Tages wiedergegeben sind. Die Worte
»Freiheit« und »Glück« und »Calvin« schallten aus den Reihen. Man
hielt sich gegenseitig an und unterhielt sich. Sieh da, es waren
französische Auswanderer, Franzosen aus allen Provinzen des Königs,
die nach Genf gingen, der Hauptstadt der Freiheit, um sich dort
anzusiedeln. Es waren ihrer wohl Tausend, Männer, Frauen und ganze
Familien, auf Wagen und zu Fuß, die älteren Leute, Väterchen und
Mütterchen wurden von ihren Söhnen Huckepack getragen oder auf
Schiebkarren und auch in Kinderkorbwägelchen gefahren, und starke
Hunde zogen Kärrchen mit Kranken. Während der Ruhepause atmeten die
Hunde heftig, und rote Zungen flatterten aus ihren Mäulern. Ein
Mann, der sich etwas abseits hielt, zog seinen Mantel aus, zog die
Ärmel durch die Armlöcher hindurch und zog den umgekrempelten
Mantel an. Die Flüchtlinge hatten ihren Besitz in Frankreich
gelassen – was tat's, sie zogen dem Reichtum in Knechtschaft die
Freiheit in Armut vor. Sie erzählten, welche Schwierigkeiten es
gemacht hatte, unter allen möglichen Vorwänden Pässe nach Genf von
den königlichen Ämtern zu erhalten. Die meisten [bookmark: page057]57 hatten sich als
Kaufleute ausgegeben, die nach Genf gehen müßten, um ihre
Ausstellung auf der kleinen Genfer Herbstmesse vorzubereiten.
Andere hatten Geldgeschäfte mit den Genfer Bankhäusern in der
Grand' rue, mit den deutschen Reichsstädten, mit Nürnberg und
Nördlingen vorgeschützt, und das war der erfolgreichste Vorwand
gewesen. Denn die Nürnberger Firmen, die Kleeberger voran, aber
auch die Welser der Nürnbergischen Linie, die Beheim, Imhof,
Tucher, Gundelfinger und die Rehle in Nördlingen stellten aus Haß
gegen das katholische Habsburg der französischen Politik ihre
Kapitalien zur Verfügung. Der König konnte von einem Verkehr seiner
Untertanen mit den Bank- und Kaufhäusern der Reichsstädte nur
gewinnen. Darum war er freigebig mit Pässen auf Nürnberg,
Nördlingen, Ravensburg. Sie wußten zu erzählen, daß Johann
Kleeberger, der als capitaine des
lansquenets, Hauptmann der Landsknechte, nach Frankreich
gekommen war, seinen Rang aber niedergelegt und sich als Verwandter
des großen Nürnberger Hauses der Lyoner Filiale gewidmet hatte, aus
dieser Filiale in Lyon bereits nach Paris übergesiedelt sei und daß
der König ihn zum argentier du roi
gemacht und als Sieur de Chastelard in den Adelsstand erhoben habe.
Er selbst aber, der joviale König, nenne ihn nur »le bon Allemand«. Er habe ihn mit der reichen
Familie Pelone de Bonsin verheiratet und habe den Lyonern mit
sanftem Drucke nahegelegt, dem deutschen Kaufmann ein Denkmal auf
der place des Terreaux zu setzen. Ein Denkmal bei Lebzeiten, das
der König nicht einmal bekommen habe! So sehr brauchte er den
deutschen Bankmann, denn er war in ewiger Klemme, der gute König,
der Krieg mit dem Kaiser und mit [bookmark: page058]58 Spanien kostete zuviel. Das
alles strudelte über die Studenten wie ein Wasserfall hin, denn
jeder der entlaufenen Franzosen meinte aus seinem Wissen und aus
seiner Erfahrung und namentlich von seinem Betruge der Paßbehörden
etwas mitteilen zu müssen. Sie sollten sich nur, wenn sie in
Frankreich in Schwierigkeiten kämen, auf die Deutschen berufen,
denn in Frankreich sei heute »deutsch« Trumpf! Aber warum in aller
Welt wollten sie nach Frankreich, in das Haus der Knechtschaft, den
Turm des Satans, sie Unglückliche, da sie ja doch schon in der
schönen Freiheit seien? – Sie seien Studenten und wollten Prediger
werden, antworteten die Freunde, Prediger der reinen Lehre, Pfarrer
des neuen Glaubens in Frankreich, und sie machten ihre Ferienreise
heim, um zu sehen, wie dort die Dinge stünden und wo man sie einmal
am nötigsten brauche. Und sie würden auch schon in den kurzen
Ferienwochen Gläubige machen, darauf könne man sich verlassen!
Zuerst ihre Brüder und Schwestern bekehren – »und meine Mutter!«
rief Peterchen. – »Ja, seine Mutter,« sagte Peter, »die feinste
Frau in Frankreich!« – Das sei aber ein höllisches Unterfangen,
Gott möge sie segnen. Aber vielleicht könne es auch gut gehen,
immer mehr wagten sich die geheimen Gläubigen hervor, man könne
sicher sein, daß in jeder Stadt, in jedem Dorfe Neugläubige seien.
Alles warte nur auf eine günstige Gelegenheit, sich offen zu
bekennen und die Schwankenden mitzureißen. Da sei der Pfarrer von
Bayonne. Er durchstreife Hafen und Fluß und fahre mit den Fischern
hinaus aufs Biscayische Meer, um ihnen dort wie Jesus auf dem See
Genezareth zu predigen. Und der König scheine unschlüssig und
schwankend, bald folge er den Guisen, den roten Kardinalswölfen,
bald dem [bookmark: page059]59 Bischofe von Meaux, dem Kardinal Odet, von dem man
wisse, daß er nur darauf warte, den Purpur ab- und das schwarze
Gewand anzulegen. Augenblicklich sei ein Regiment der Milde in
Frankreich. Aber sie trauten dem Frieden nicht. Auf alle Fälle sei
es sicherer, fürs erste auszureißen und in Genf den Gang der Dinge
abzuwarten. Es seien noch Tausende gleich ihnen auf dem Wege, mit
Pässen aus Nürnberg, Nördlingen und Dinkelsbühl (sie lachten sich
krank), andere schlichen über die Gebirge, und wieder andere
verdängen sich bei den deutschen Messebeschickern in Lyon als
Packer und Fuhrleute und bei den deutschen Buchhändlern, um als
deren Gehilfen oder Arbeiter über die Grenze zu kommen. Es sei eine
Auswanderung nach Genf, der heiligen Stadt, im Gange, von welcher
der König sich nichts träumen lasse, Paris werde entvölkert, Paris
werde einfach in die Schweiz verlegt, Paris werde künftig Genf
heißen. Alles hange vom Gange der Politik ab. Werde der König sich
mit Hilfe des oberdeutschen Geldes der habsburgischen Umklammerung
in Spanien, in Deutschland, in den Niederlanden erwehren, dann wehe
den Reformierten! Nun, sie wünschten gute Reise, gute Reise, aber
sie rieten dringend zur Umkehr! So regneten, platzten
Unterrichtungen, Weisungen, Verwarnungen, Räte auf die Studenten
nieder.

		Doch die blieben unerschüttert, und der Siegeszug der der
babylonischen Gefangenschaft Entronnenen verrauchte hinter ihnen
auf dem staubigen Wege.

		Die Studenten überholten die Karren der deutschen Kaufleute.
Diese saßen schweigsam auf Bänken, die an Ketten seitlich den
hochbepackten Fuhren angehängt waren und im Takte der Fahrt leicht
vor- und rückwärts schaukelten. Karl wollte sie mit einem Bibelvers
anrufen, um [bookmark: page060]60 sich ihnen als Bruder zu erkennen zu geben, aber
Martial verwarnte ihn leise, denn man könne nicht
wissen . . . die Kaufleute würden wissen, warum sie
so schweigsam seien, und da sei auch der Schlagbaum.

		Wahrhaftig, da war der französische Schlagbaum!

		Die Herzbeklemmung, das Erlebnis aller Grenzen, ward auch ihnen
zuteil, als sie die angemalte vielbedeutende Stange sahen, und sie
zögerten unwillkürlich mit dem Schritte. Das war nun der letzte
Augenblick! Wollten sie hinüber? Wollten sie nicht? »Gehen wir
hinüber?« frug Martial, frug auch Peter in die Runde. Da sagte der
kleine Peter, fest und sogar starr den Schlagbaum ansehend und
entschlossen: »Wir gehen hinüber!«

		Sie gingen über die Zugbrücke hinüber.

		Da waren zwei Schlagbäume, der vordere vor ihnen stand schräg
offen, hinten aber, in hundert Ellen Entfernung, war ein anderer
quer über die Straße gelegt, und zwischen den Bäumen und etlichen
Gebäuden war ein geschlossener Raum, den die französischen Grenzer
beherrschten.

		Auf dem Zollplatze standen viele Wagen, viele Wagen mit der
Deichsel nach Westen, auch einige mit ihr nach Osten gerichtet.
Auch ängstliche und von der Bedeutung des Grenzüberganges und der
Grobheit der Grenzer verschüchterte Menschen standen da, die
meisten mit dem Gesichte nach Osten und nur wenige gleich den
Studenten nach Westen schauend. Das aber waren deutsche
Kaufleute.

		Die Grenzer, Soldaten in geschlitzten bunten Kleidern,
kletterten und krabbelten um die Wagen. Die Kaufleute wurden
angerufen, die Planen herunter nehmen zu lassen, und manche Kisten
und Kasten mußten abgetragen werden. [bookmark: page061]61 Da kam es heraus, was sie
führten, und es zeigte sich, daß Franz Rüdi recht gehabt hatte:
Talk und Schwefel, Leder das aus Ungarn und Pelze die aus Rußland
kamen und viele Woll und Fertigwaren. Namentlich alle Artikel der
Mode, schöne neue Kleider für Frauen und Männer, denn die
Augsburger dachten in Lyon die neue Mode für diese und die nächsten
Jahre zu kreieren, zu lange schon hatten die Menschen in Europa zum
Schaden der Fabrikanten und Schneider in Augsburg dieselben Kleider
getragen. Da die Stoffe tüchtig und gediegen wie alles Deutsche
waren und wohl noch ein halbes Menschenalter hätten dienen können,
so mußten die Fabrikanten ihre eigene Tüchtigkeit dadurch
ungefährlich machen, daß sie durch eine neue Mode die alten Kleider
in die Kästen fegten. Man kann doch nicht an seiner eigenen
Gediegenheit zu Grunde gehen, nicht wahr? Die Grenzsoldaten
stocherten mit langen Eisenstangen, mit Haken und auch mit ihren
nackten aufgekrempelten Armen, auf denen Hellebarden, Spieße, auch
verschiedene Herzliebchens und obszöne Vorgänge blau eingestochen
waren, in der Ladung herum, um zu prüfen, ob sie nicht in diesen
Tuchen und Fellen auf etwas Hartes stießen, etwas Hartes, nämlich
Bücher. Denn auf Bücher ihr Augenmerk zu richten war ihnen
befohlen. Bücher aus Nürnberg, Bücher aus Wittenberg und Leipzig –
was konnten sie anders sein als die gottverdammten lutherischen
Bibeln, die auf deutschen Pressen und gar in undeutschen Sprachen
gedruckt wurden, in die Welt gingen und die ketzerische Pest
verbreiteten. Mit heißen Augen stand ein Kaplan des Savoyer
Bischofs dabei, ermunterte die Soldaten, wenn sie lässig wurden,
und schritt langsam zwischen den Wagen auf und ab, sie bis in ihre
Tiefen kennerisch musternd. Da [bookmark: page062]62 standen auch die Wagen, die
aus Frankreich kamen und die französische Ausfuhr bargen,
Leinwandwebereien aus der Champagne, Weine und Südfrüchte, aber
auch Durchfuhrgut aus Spanien: Silber, Gold, Schafwolle, Safran,
auf den man besonders in Deutschland scharf war; aus Portugal:
indische Kolonialwaren, Gewürze und Drogen, Pfeffer, Ingwer und
Farben; aus den Niederlanden: Teppiche, Wollwaren und auch
Holländer Käse. Das war ein buntes Gewimmel von Waren und Menschen
auf dem Grenzplatze, es roch stark von Düften des heißen
übermeerischen Südens und von Fellen des asiatischen Nordens, zwei
Welten vermählten sich da in Gerüchen, und es wäre eine frohe
Geschäftigkeit, ein munteres Vergleichen vieler Länder der Erde
gewesen, wenn nicht der unheimliche Kaplan umhergegangen wäre und
nach den ††† Büchern geschnüffelt hätte. Am Wachtturm neben der
Zollbrücke standen bewaffnete Soldaten, und andere, die Freiwache
hatten, lagen in den Fenstern der Zollkaserne und sahen zu, wie die
unbewaffneten Genossen die Wagen durchsuchten. Alle, auf Wache oder
Freiwache, hatten den unverschämten Blick aller Grenzbeamten, jenes
Auge, das weiß, daß es in jedes Geheimnis, in jeden Kasten und jede
Unterhose schauen darf, und zugleich den Überlegenheitsblick. Oh,
ein Grenzer ist ein schlauer Kerl und ihn betrügt man nicht! Man
kennt die Geschichte von den dicken Frauen, den doppelten
Kastenböden und den doppelten Schuhsohlen, man kennt noch viel
mehr, viel mehr, aber man wird es nicht sagen, doch gelegentlich
sein Wissen anwenden. Man wird auf einen ganz unauffälligen Hut
oder auf ein Barett weisen, das aber zwei Barette ineinander sind,
und dazwischen sind kostbare Seiden oder auch gewisse Druckpapiere.
[bookmark: page063]63 Man
wird einem auffallend und allzu harmlos dastehenden Manne wie aus
Versehen auf die Schuhe treten und sagen: »Lieber Freund, zieh'
deine Schuhe einmal aus, denn der Ort wo du stehst ist die
Zollstation.« Und man wird einer hochanständigen wartenden Frau
plötzlich und unversehens von hinten um die Hüfte greifen und
fühlen, ob die Taille nicht knistere. Man wird von einem Greise
verlangen, seinen Mund zu öffnen (und wenn er zögert, mit einem
Faustschlag wider den Kinnbacken nachhelfen) und nachsehen, ob
nicht im hohlen Zahn ein amerikanisches Stück Gold oder ein
indischer Diamant verborgen ist. Oh, und man weiß noch viel mehr,
so zum Beispiel in welchen natürlichen Höhlen Frauen Goldkörner
versteckt tragen, und man wird sich, im Dienste unseres
allerchristlichsten Königs, nicht scheuen, gelegentlich auch
dahinein zu greifen und die Kontrebande hervorholen. Und ein
Klistier liegt auch bereit, mit warmem Öl gefüllt, man wird im
rechten Falle – man erkennt ihn als alter Praktikus an einem
gewissen unruhigen Flimmern der Augen – eine Frau auffordern, mit
um die Ecke zu gehen und sie einladen, ein kleines Geschäft zu
besorgen, denn die Frauen verschlucken Gold, das ist alte
Zollmannsweisheit (der König aber hat, natürlicherweise bei seiner
Geldklemme, ein Ausfuhrverbot für Gold erlassen, oder läßt es nur
gegen hohe Abgaben passieren). Überhaupt die Frauen! Auf die hat es
der Zollmann aus manchen Gründen besonders abgesehen, die Frauen
sind Schmuggler aus Leidenschaft und Grundsatz, auch wenn es gar
nicht nötig ist oder es sich nicht recht lohnt – eine Frau, die
sehr O-beinig war, hatte sogar einmal einen dieser Kanarienvögel in
einem kleinen Bauer zwischen ihren Beinen baumeln gehabt, obgleich
der König [bookmark: page064]64 bei der Neumodischkeit des Vogels noch nicht daran
gedacht hatte, seine Durchfuhr zu besteuern, und das gelbe
Dummköpfchen hatte in dem engen Behältnis und der Finsternis laut
zu schmettern begonnen. O die Frauen! Ja man hat auf sie ein
besonderes Augenmerk, namentlich natürlich auf die jüngeren, aber
der Schmuggelleidenschaft fröhnen leider meist nur die alten. Die
Soldaten auf Wache am Turme wetzten von Zeit zu Zeit, wohl um sich
Ansehen zu geben oder auch um sich in Erinnerung zu bringen, den
blanken Stahl ihrer Hellebarden an den unteren körnigen
Sandsteinquadern des Turmes. Da waren, wie an allen Wachttürmen in
Europa, viele Rillen, Wetzrillen, in halber Körperhöhe – das Wetzen
war sehr einfach, das heißt das nötige Anfeuchten mit Wasser war
sehr einfach. Nun aber war es dem Kaufmann Ambrosius Dillherr aus
Nürnberg zuviel geworden. Er hatte bereitwillig durch seine vielen
Knechte und Fuhrleute Kisten und Kasten, Ballen und Packen abladen
lassen, und die Knechte beschäftigten ausgiebig die Zöllner mit
zuvorkommenden Fragen, ob sie auch noch diese Kiste und jenen
Ballen öffnen sollten. Die Beamten ermüdeten sichtlich. Den kleinen
unscheinbaren Wagen aber, der nach der Angabe des Kaufmanns nur die
auf der Reise nötigen Lebensmittel enthielt und ihm zudem selbst
als Gefährt diente und der ganz zufällig mitten in die etwas
regellos aufgefahrene Karawane geschoben worden und ziemlich
unzugänglich war, hatte er noch nicht abzuladen brauchen. Er wurde
sichtlich unruhig, als der Kaplan, beim Steigen über die Kisten
seine schwarze Sutane reffend, unter der rote Strümpfe sichtbar
wurden, gerade diesem kleinen Wagen seine peinliche Aufmerksamkeit
zu widmen begann – da zog der [bookmark: page065]65 Kaufherr einen großen Brief
heraus, einen Brief des Königs, eine »lettre patente«, in welcher der König verbot, die
Nürnberger und namentlich den Kaufherrn Dillherr ungebührlich zu
belästigen »in Ansehen, daß die besagte Stadt Nürnberg mit noch
anderen deutschen Reichsstädten von jeher cofédérée et alliée aux Rois et Couronne de France«
seien. Das wirkte, der Kaplan zog schnaubend ab. Der Kaufherr aber
pfiff, ließ sofort aufladen, und der Wagenzug setzte sich in
Marsch, Herr Dillherr selbst mit seinem unscheinbaren Wägelchen,
das schnell durch gewiegte Fuhrleute aus Wirrnis und Knäuel
herausgebracht wurde, an der Spitze!

		Jetzt wandte man sich den Studenten zu. Drei Grenzer traten vor
sie hin und der Kaplan. Der Ausdruck seines Gesichtes war aus
Zynismus und Melancholie gemischt, sein Gesicht schien zu sagen:
ich weiß, daß ihr alle Schurken seid, aber ich will so tun, als ob
es nicht wahr wäre. Ein Grenzer begann das Verhör.

		Frage: Wer seid ihr? – Antwort: Soundso. – Zwischenruf: Einer
fein nach dem andern!

		Frage: Woher kommt ihr? – der älteste soll zuerst antworten! –
Antwort: Aus Lausanne.

		Frage: Was seid ihr? – Antwort: Studenten. (Der Kaplan trat
näher, doch nicht so nahe, daß es schon sich gleichstellen mit den
Nichtstudierten, den Soldaten, bedeutet hätte.)

		Frage (eines Weißblonden): Glaubt ihr an Christum?

		Peter war verblüfft. Er riß den Mund auf und stand groß
verwundert da. Dann sagte er: »Eine solche Frage auf einem
Zollamt?«

		Neue Frage, sehr scharf: Glaubt ihr an Christum?! – Antwort: Was
geht euch das an!

		[bookmark: page066]66 Da
erhielt Peter einen Stoß in seinen Hintern mit dem hölzernen Ende
einer vier Mann langen Lanze, einer der Soldaten hatte ihn gestoßen
und gerufen: »Ob du an Christum glaubst, will unser Spieß
wissen?«

		Peter aber erfaßte blitzschnell das Ende des Lanzenschaftes, riß
ihn ein paarmal mit jähem Rhythmus hin und her, daß der Soldat, der
die Lanze unter ihrem Halse gefaßt hielt, im gleichen jähen Takte
hin und her gerissen wurde (alle Aufmerksamkeit darauf gerichtet,
die Lanzenspitze seitlich auszubiegen, damit sie sich ihm nicht in
den Bauch bohre) und plötzlich über seine eigenen Füße, die in
groben Latschenschuhen staken, stolpernd hintüber den Erdboden maß.
Peter warf sich selbst die Lanze zu, sie loslassend und wieder
schnappend, und das wiederholt, bis er sie gewichtgerecht gefaßt
hatte, und schleuderte sie, weit nach rückwärts ausholend, mit
solcher Wucht gegen das Holztor der Kaserne, daß die Spitze tief
eindrang und das Tor vor dem verschlossenen hohlen Raum des
Torweges unerhört laut donnerte – die Lanze bebte mit ihrem freien
Ende, und ganz allmählich erst senkte sie sich mit dem Gewicht
ihrer vier Manns Längen zu Boden.

		Die Soldaten schauten den weißblonden Vorstand des Zollwesens,
einen Soldaten im Feldwebelrange, der einen Spieß hielt, erregt an
mit der stummen Frage, ob man den frechen Kerl nicht abführen und
in den Turm werfen solle, und dieser war selbstverständlich mächtig
verärgert und zeigte deutlich die beleidigte Würde eines Beamten
des Königs. Aber schließlich war es so offenkundig, daß eine
ungebührliche Herausforderung seitens des Soldaten vorlag (dieser
war damit beschäftigt, mit einer Topfscherbe den Unrat von seiner
Schlitzhose [bookmark: page067]67 abzuschaben, denn er war in einen von den
wartenden Pferden herrührenden Kotäpfelhaufen gefallen), daß ihm
nichts übrig blieb, als über den Zwischenfall der Amtshandlung mit
einem Brauenrunzeln hinwegzugehen und die Frage offen zu lassen, ob
ein so muskelstarker junger Mann an Christum glaube. Der
Paukenschlag auf dem Kalbfell des Tores hatte die gesamte
Mannschaft der Kaserne in die Steinkreuze der Fenster gelockt, und
es hagelte von oben ermunternde Zurufe auf französisch und deutsch
an die Kameraden der Wache, den Schimpf nicht zu dulden. »Spickt
ihn mit euren Gewehren, den Eber!« rief ein Deutscher aus Franken.
»Chaut ihm its Vüetli, dem Chaib!« gurgelte ein Schweizer .
»Morbleu!« fluchte ein Franzose,
denn »Mort de Dieu« zu fluchen war
im Lande des katholischen Königs verboten. Die Lage war bedrohlich,
und der Zoll- und Paßamtsvorsteher sah seine Autorität von zwei
Seiten her bedroht.

		Die Rettung kam von dem Kaplan. Denn so ist es: die Studenten,
die aus Lausanne, der Universität im Gebiete der Bernerischen
Herren kamen, waren verdächtig, aber die Gebildeten der Welt formen
doch auch eine Klasse und eine Internationalität quer durch die
Völker und über die nationalen Grenzen hin, er nahm also das Wort
an sich und sprach lateinisch – gut gerechnet, denn nun rissen die
Soldaten Maul und Nase auf, und selbst der Spieß, lateinunkundig,
trat zurück.

		Aber für die Studenten wurde es dadurch nicht viel besser, denn
war das Verhör der Form nach auch ziviler, so war es in sachlicher
Hinsicht umso strenger.

		Frage: Credite in unum Deum? –
Antwort: Credimus. [bookmark: page068]68

		Frage: Credite in unum dominum Jesum
Christum? – Antwort: Credimus.

		Frage: Credite unam sanctam
Ecclesiam – und ehe der Pfaffe fortgesetzt hatte: catholicam et apostolicam, hatte Peter
schon geantwortet: Credimus. Der
hakennasige Pfaffe mit den roten Strümpfen war zufrieden. Er hatte
zwar nicht überhört, daß die Antwort vor dem entscheidenden
Worte der Frage gefallen war, aber es schien ihm wichtiger, seine
Autorität vor den Mitbeamten und den Soldaten als vor den Fremden
zu behaupten, und sein Latein mochte auch nicht soweit reichen, daß
er sich mit diesen Humanisten in ein in Einzelheiten und gar in
Diskussionen möglicherweise sich verlierendes Frage- und
Antwortspiel hätte einlassen mögen, wo eine Gelegenheit hätte sein
können sich zu blamieren – kurz und gut, mochten die Fremden, die
einmal hier passierten, zur Hölle fahren, wenn nur seine Autorität
sich erhielt. Er sagte zu dem Feldwebel lässig und mit jener
leutseligen Herablassung, die der Walter eines geheimen Wissens
gegen Unwissende hat: »Es ist in Ordnung.« Aber die homines litterati frug er weiter, nun auf
französisch: »Ihr habt doch keine verbotenen Bücher bei euch?« Das
konnte mit gutem Gewissen verneint werden, und der
Zollamtsvorsteher, der aus seiner täglich und stündlich erprobten
Menschenkenntnis heraus den Gesichtern der Antwortenden sofort
ansah, daß sie die Wahrheit redeten, und der nun auch seinerseits
das dringliche Bedürfnis verspürte, seine Autorität
wiederherzustellen, sagte – jetzt da er sicher war, daß keine neue
Peinlichkeit daraus entstehen würde – auf ihre Reiseranzen weisend
schlicht. »Öffnen.«

		[bookmark: page069]69 Sie
gehorchten. Sie hatten nichts Verbotenes im Ranzen. Überhaupt
nichts Geschriebenes und Gedrucktes. (Wie sollten sie! Zu Fuß
laufen und die Steinlast von Büchern mitschleppen?) »Es ist in
Ordnung,« sagte nun auch seinerseits der Vorsteher zu dem Kaplan
mit jener aus beamteter Machtverwaltung fließenden Sicherheit und
Kürze, die der Ungebildete und nicht dem Stande der litterati Angehörende, aber mit dem Vertrauen
eines Amtes Geehrte gegenüber allen Fachmännern und Sachkennern
hat. Und dann verließ er, Zeichen der höchsten Würde, sofort den
Platz und ging in seine Amtsstube, denn das hieß: ich habe das
letzte Wort, und wenn ich etwas Endgültiges gesagt habe, so ist das
endgültig! Unwiderruflich! Gefälligst! Punktum! (aber es ist
besser, ich gehe fort . . .)

		Ach ja, es ist keine Kleinigkeit, Beamter des Königs zu sein und
des Königs Würde immer würdig zu vertreten.

		Alle atmeten auf, die Studenten, die minderen Beamten, der
Kaplan und sogar die Soldaten, denn Verhaftungen – mein Gott, die
Leute glauben zwar, es ist uns ein Spaß und wir machen uns ein
Vergnügen daraus; aber das ist doch immer peinlich, das gibt
Verantwortung für Bewachung, für richtige Behandlung und namentlich
Berichte an die Vorgesetzten. Ein Soldat weiß, daß der Vorgesetzte
immer etwas auszusetzen hat, mag man es auch noch so richtig
angefangen haben. Wie man's macht, so ist's falsch! das ist eine
Soldatenerfahrung, die so alt ist wie die Heere, und sie hat schon
unter Josua vor den Mauern Jerichos gegolten wie unter Alexander in
Indien und in den Heeren der Kreuzfahrer. Prost Mahlzeit, geht zum
Teufel, wir haben [bookmark: page070]70 unsere Pflicht getan, der nächste Posten, der
Hauptposten der Hauptgrenzverwaltung im Stadttor von Lyon mag mehr
Glück haben (denn es ist auch alte Soldatenweisheit, die
Verantwortung dem Nächsten und womöglich Höheren zuzuschieben). Die
Wache trat aus dem Gewehre, und die Soldaten der Freiwache verloren
sich von den Kasernenfenstern, um sich wieder auf ihre Pritsche zu
hauen und zu pennen, den in den Pferdeäpfeln
Hinundhergeschlitterten überließen sie sich selbst, und der
Schlittenfahrer nahm es ohne weiteres hin, denn in der unteren
Menschenklasse verliert man nicht durch die Kleinigkeit seine Ehre,
daß man einmal verprügelt worden ist oder sich lächerlich gemacht
hat.

		Aber der Kaplan gab sich noch nicht zufrieden – oho, das könnte
den Grobianen wohl passen! Der Tölpel von Vorsteher freilich war
schon in seine Amtshütte gegangen, und die Soldaten schnarchten
wieder auf ihren Pritschen im Flohkasten (das war der technische
Ausdruck für die Zollkaserne), die Deutschen gröhlten verschlafen
ihre kleinen Lieder vom Liebchen und von der Heimat, die Schweizer
gurgelten in Unterredungen, die sich immer um Soldzahlung und die
Vorzüglichkeit ihrer Stadt Grützlischwyl im Aargau
(Haarchau) gegenüber Pfäffikon im Zürichchau drehten – sie mochten
wenn sie wollten sehen, wie der Kaplan nun, nachdem die
gesetzlichen Zollformalitäten, vor denen alle Menschen naturgemäß
Feinde für einander sind, erledigt waren, leutselig und human mit
Seinesgleichen vom Stande der homines
litterati auf dem Zollplatze einherschlenderte und des
Staubes, der Pferdeäpfel und Urinlachen wegen seine Sutane gehoben
trug, sodaß man seine Strümpfe aus roter Seide von Lyon sehen
konnte. Er wandelte aber [bookmark: page071]71 mit langsameren Schritten
als die Studenten, denn er war hier doch der Schrittakt-Angebende
(sozusagen!), sodaß die Studenten alle Augenblicke stehenbleiben
mußten und, da die auf den Flügeln schneller gingen, die
Gesellschaft in Form eines nach vorn offenen Halbkreises wandelte.
Ach ja, das sei ein Kreuz, das sollten die Herren schon glauben,
hier in dieser Gesellschaft von rohen Soldaten und einiger
homines litterati auszuharren und
den Herren Fremden die Taschen, die Wagen und vielleicht sogar die
Unterhosen visitieren zu lassen! Wann ihm der Herr Bischof dieses
schikanöse Amt wohl wieder abnehme? Das habe ihm seine Mutter an
der Wiege nicht gesungen, daß er einmal Zollamtsschnüffler (wenn
auch nur auf Schriften und Bücher, versteht sich!) sein müsse. Das
sei ein Dienst, unehrenhaft in der Christenheit, gleich hinter dem
des Henkers, der das rote Gewand trage und die Scheiterhaufen
schüre, man sollte eigentlich nur zu Galeeren Verurteilte dazu
verwenden. Aber er erfordere natürlich Vertrauenswürdigkeit,
Unbestechlichkeit und Intelligenz, namentlich was die Überwachung
der Bücher angehe, die jetzt in diesem lutherischen Deutschland
gedruckt und über die Grenze geschmuggelt würden, er habe dieses
Amt annehmen müssen, denn er sei – Gott sei es geklagt – arm und es
gäbe in Frankreich Scharen beschäftigungsloser Priester. Manche
lebten als Ärzte oder auch Kurpfuscher, als Schlamm-, Lehm-, Luft-,
Licht-, Wasserdoktoren, denn die Einnahmen und Pfründen
beherrschten die Pfarrer und die Kapläne hätten das Nachsehen. Ja
wenn man einmal Pfarrer wäre und selbst Einnahmen und Pfründen
beherrschte! Aber diese alten Böcke wollten ja nicht abtreten, und
sie täten nichts anderes, als die Kapläne, [bookmark: page072]72 ihre Gehilfen, um die
besten Einnahmen betrügen. Ja freilich, die nächtlichen
Versehgänge, besonders im Winter, überließen die pastores gern den vicariis et cooperantibus, auch die Heiraten der armen
Saisonarbeiter auf den Landgütern; aber wenn Mademoiselle heirate
und es nachher eine Einladung gäbe aufs Schloß zu herrlichen Weinen
und einem Extrageschenk, in das Fazinettlein, das man bei Tisch
über seine Knie lege, verstohlen gewickelt, dann erinnere sich der
pastor nicht, daß er einen
cooperantem habe.

		Sie waren am hinteren Schlagbaum, der jetzt geöffnet stand,
angekommen, und die Studenten machten Miene, da die Sonne
untergegangen war und überhaupt, weil es ratsam war, von diesem
ungemütlichen Platze fortzukommen, unter dem schrägen Balken
durchzugehen. Aber der Kaplan drehte einfach um und redete, da die
Studenten unwillkürlich stehengeblieben waren, eine Weile nach
Osten ins Leere. So blieb nichts übrig, als zu folgen. Und sie
waren auch höfliche Leute, wenn sie auch einmal in Notwehr einen
Soldaten durch Roßäpfel schlittenfahren ließen.

		Er sei nämlich eigentlich Mediziner, aus Arles am Rhodan, müßten
sie wissen, erzählte der Kaplan, froh, sich einmal vor gebildeten
Menschen in dieser Zollgaleere ausschwatzen zu können, er habe
zuerst die Hochschule in Montpellier bezogen, ob sie die kännten?
Ja, die kannten die Studenten sehr wohl, denn die medizinische
Fakultät von Montpellier genoß europäischen Ruf. Aus der Schweiz
und aus Deutschland zogen viele Studenten dahin – sagten sie, die
Studenten und der Kaplan, zu gleicher Zeit; und sie blieben stehen
und sahen sich eine Weile an, schweigend und lächelnd, wie es so
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geschieht, wenn gemeinsames Wissen plötzlich in einer Gesellschaft
von Gebildeten zutage tritt. Dann aber schritt der Kaplan weiter –
er sah auch mit Befriedigung, daß der Vorsteher aus seiner Hütte in
die Tür trat und gewiß bemerkte, wie der Kaplan mit Seinesgleichen
vom Stande der litterati auf und
ab ging und sich gebildet unterhielt. Sie gingen sogar nahe an ihm
vorbei, und der Kaplan redete merklich laut, doch ohne einen Blick
für den Vorsteher, und Freundlichkeit und lächelnde Höflichkeit den
Studenten bezeigend, denn das war, nachdem alle Zollformalitäten
richtig erledigt waren, Seine Machtvollkommenheit. Aber der
Feldwebel hatte eben auch eine Machtvollkommenheit, und er ordnete
an, daß die Soldaten der Freiwache den Platz von den Roßkothaufen
und sogar von den kleinen Lachen der Menschenspucke reinigten (die
Soldaten taten das, gehorsam wie es sich für Soldaten schickt, aber
auch mit jener Lässigkeit, mit der Soldaten, namentlich auf
Freiwache, dienstliche Befehle auszuführen pflegen; sie nannten den
letzten Dienst unter sich, nicht laut, doch laut genug, daß auch
der Spieß es hören konnte: Austern sammeln). Die Roßkothaufen waren
auf das Gärtchen neben der Kaserne zu tragen, wo der Herr Spieß,
der als Verheirateter hier hauste, seinen Kohl baute. Die Deutschen
in der Kaserne aber fangen: O Frankfurt, o Frankfurt, du
wunderschöne Stadt . . .

		»Ich wollte medicinam
studieren, aber mein Vater, ein gymnasiarcha, und dieses Hosenklopferamt bringt nichts
von dem ein« (der Kaplan wetzte die Spitze seines Daumens
auf der seines Zeigefingers) »sagte, ich solle etwas
Einträglicheres und Zeitgemäßeres studieren, denn sein Freund
Dominus Joannes Lejeune ist [bookmark: page074]74 pastor apud Sanctum Dionysium in Arles und mein Vater
weiß Bescheid. Und also ging ich wohl oder übel in theologiam über, das heißt: studierte im
pädagogio zuerst dialecticam et rhetoricam, aber ich brauchte
nicht in pädagogio zu wohnen –
heute hat der Bischof reclusionem in
pädagogio für die Theologen angeordnet, aber damals war das
noch nicht so. Damals wohnte man noch bei Vermietern und Kostgebern
in der Stadt, und übrigens viele Schweizer und Deutsche wohnten da
in Kost d. h. vielmehr auf Tausch, denn sie wüßten, daß
zwischen Deutschland und Frankreich, namentlich zwischen Köln und
Straßburg auf der einen und Montpellier und Toulouse auf der andern
Seite, die Übung der Tauschquartiere bestünde, die jungen Franzosen
studierten in Straßburg Medizin und in Köln Theologie und die
Deutschen umgekehrt in Toulouse – oder natürlich auch in Paris an
der Sorbonne – Theologie und in Montpellier die medicinam. Das sei nun also so . . das
sei nun also so . . was wollte er auch sagen? Was hatte
er doch gerade sagen wollen, soeben hatte er den Gedanken auf der
Zunge gehabt und nun war er verschwunden! Aha! Aha! Ja das mußte er
ihnen doch noch erzählen, Donnerwetter (er verschluckte die letzte
Silbe und bekreuzigte sich) – das müßten sie hören, denn das sei
lustig. Ja also, er hörte heimlich noch weiter medicinam, er hörte professorem medicum Joannem Hintermeierum, übrigens
Augsburgiensem (doch er war aus
Augsburg gekommen vor der Zeit, da Augsburg lutherisch geworden,
als Student versteht sich, und als Professor in Montpellier
geblieben) und Joannes Hintermeierus hatte Mangel an corporibus, um sie zu anatomieren. Da brachen
die Studenten heimlich in der [bookmark: page075]75 Nacht aus der
verschlossenen Stadt aus, brachen in die Kirchhöfe der
Klostervorstadt ein, schlugen sich mit den Mönchen herum, gruben
die am Tage begrabenen corpora aus
und brachten sie mit den Fuhren der Bauern, die morgens mit Milch
und Gemüse hereinkamen – oh, daher kannte er den Schmuggelbetrieb
hier, und ihm machte niemand etwas vor! – in die Stadt und ins
theatrum, sie wüßten, den runden
Hörsaal, und anatomierten. Außer den Studiosen sahen beim
Anatomieren viele andere Herren und Bürger zu, auch viele Mönche,
auch Demoisellen, besonders dann, wenn das corpus auf dem Tische ein corpus masculinum war.

		Sie waren wieder am hinteren Schlagbaum angelangt, wieder
zögerten die Studenten, wieder drehte sich der Kaplan um, wieder
folgten ihm die Reisenden. Aber das Schönste sei etwas ganz anderes
gewesen. Natürlich hätten sie alle fleißig medicinam, namentlich ex
libro Hippocratis de natura humana, studiert. Auch die
tabulas des Galeni, aber unter ihnen sei ein Büchlein
umgegangen und jeder habe es in der Nacht bei einem Wachslichtlein
heimlich für sich abgeschrieben: De
componendis medicamentis. Also in dieser Anweisung von der
Arzeneien Zusammensetzung des Rondeletius sei auch ein Mittel
angegeben gewesen, die Haare zu treiben. Aber nun waren sie doch
alle noch bloß ums Maul gewesen und hätten sich gerne mit dem Barte
ein gehöriges Ansehen gegeben, namentlich vor den Demoisellen im
theatro. Und sie hätten das denn
nun aus Zitronensaft, Olivenöl und Hühnerdreck heimlich komponiert
und es sich nachts ums Maul gestrichen. Aber sie beschmutzten nur
die Kissen damit, und ob sie sich überdies manchmal Lippen [bookmark: page076]76 und Kinn mit
dem Schermesser schaben ließen, so half es doch nichts.

		Der Kaplan, schon ein guter Dreißiger und jetzt um die Lippen
und das Kinn blau von häufiger Schur, sah stehenbleibend sich im
Kreise nach Kinn und Lippen der Reisenden um, und sein Blick blieb
mit dem wohlwollenden Lächeln des Ältern und Blaugeschorenen an
Lippen und Kinn von Peterchen haften, dem, ob er schon lector designatus für Griechisch in
Lausanne war, erst weiche Wolle sproßte. Ja, und so sei das
nun . . in Frankreich, in Montpellier nämlich und hier in
diesem verdammten (†) Galeerenorte, ja . . .
ja . . . ob sie übrigens nicht etwas von einem Arzte
Michaelis Viennensis gehört hätten? – Ja, von einem Michaelis
Viennensis hatten die Studenten gehört, doch nicht so sehr, daß er
ein Arzt, als vielmehr, daß er ein Theologe sei – da machte der
Kaplan aber ein sehr ernstes Gesicht und sagte: »Theologe? Ja, das
auch, aber darauf kommen wir später zurück.« (Die Studenten
blickten nach der Sonne, die hinter den Jurabergen schon
untergegangen war, sie drehten sich um und sahen die Spitze des
Salève bei Genf noch im letzten roten Scheine wunderbar glühen.)
Der Kaplan aber hatte, als er seine Gedanken von der ominösen
Theologie wieder auf die Medizin richtete, die geliebte, die ihm
besser gelegen hätte, aufs neue sein heiteres Gesicht, wie ein
Mensch es immer hat, wenn er von den Dingen, denen sein Herz und
Wesen gehört, sprechen, namentlich, wenn er in einem beruflich
verpfuschten Leben von seiner eigentlichen Berufsneigung sprechen
darf: »Dieser Michael aus Vienne am Rhodanus, übrigens aus Spanien
gebürtig und in Vienne zugezogen, er heißt mit seinem Familiennamen
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Servet, war auch Professor in Montpellier. Und hat eine gewaltige
Entdeckung gemacht, nämlich daß das Blut einen Umlauf im Körper
mache, vom Herzen zur Lunge und wieder zurück, blau hin, rot
zurück, und er hat ein Werk darüber veröffentlicht, sehr bedeutend!
Sehr bedeutend!« Der Kaplan machte sehr große Augen und hatte ein
von der Sache ernstes und sozusagen heiliges Gesicht: »De circulatione sanguinis sive circulatione
pulmonea. Bedeutend! Sehr bedeutend! Ganz außer der Ordnung!«
Der Kaplan hob die Augen und spitzte die Lippen. »Ein Werk, das die
Wissenschaft von der Medizin umstürzt und sie in ganz neue Bahnen
weist, Galenus kann einpacken. Man fühlt es einer Entdeckung sofort
an, ob etwas daran ist, etwas Inneres, etwas, wie sollte er sagen:
Wahres im Sinne von Zukunftweisendes« (die Studenten fühlten bei
diesen neuen und sicherlich wahren Tönen aus dem Herzen des
Priesters ihre Ungeduld schwinden, und selbst der scharfe Geruch
des Pferde-Urins auf dem Platze, der Bernard leichte Kopfschmerzen
verursacht hatte, war nicht mehr lästig).

		»Man kann es wohl sagen,« meinte der Kaplan, »das Fruchtbare ist
das Wahre!«

		»Vorzüglich! Ausgezeichnet!« rief Peterlein, auch Bernard sagte
»vorzüglich!« und die übrigen nickten eifrig. Der Kaplan näherte
sich geistig ihnen, sie wußten nicht wie, und fast empfanden sie
für ihn ein freundschaftliches Fühlen.

		»Aber nun hat dieser Unglücks-Servet,« fuhr der Kaplan sehr
ernst fort, »den dummen Gedanken gehabt, nicht bei seiner Medizin
zu bleiben. Er schätzt offenbar garnicht seine Entdeckung. Es kommt
ja vor, daß große [bookmark: page078]78 Männer, wie sie oft nur zufällig ihre Entdeckung
machen – man weiß das ja, es gehört immer ein bißchen mehr Glück
als Verstand dazu – die Bedeutung, die Tragweite ihrer Entdeckung,
die Größe ihres Gedankens selbst gar nicht begreifen. Sie schätzen
sie gering ein und lachen sogar darüber. Es ist, als ob Gott sie
nur als Werkzeuge benutze, sozusagen als Gefäße, in denen der
göttliche Geist, der schwer faßbar in der Welt ist« – »ja ja,«
nickten lebhaft die Studenten – »Wirklichkeit, Form, irgendwie
greifbare Gestalt annimmt, und dann die Gefäße wegwerfe. Wißt ihr,
meine Freunde, manchmal kommt es mir vor, als ob Gott grausam sei«
– er dämpfte seine Stimme, die Studenten rückten sofort näher an
ihn heran, der Kaplan sah sich erschrocken nach dem Wachthause um,
doch auf dem Platze hörte ihn niemand von den Soldaten, die jetzt
alle Freiwache hatten, da kein Grenzübertritt mehr zu erwarten war
(der Schlagbaum gegen Genf hin war geschlossen). Ein Deutscher saß
auf der Bank vor der Kaserne und spielte die Laute – »L'allemand du Luth heißt der Bursche,«
unterbrach sich mit einem fröhlichen Hinweis auf den Musikanten der
Kaplan – die Soldaten saßen und standen um den Spielenden herum,
und es erklang ein trauriges Soldatenlied, indem der Musikant die
ersten Takte präludierte – doch da unterbrach er sich und frug im
Kreise herum: »Kennt ihr das?« und sang:

		Gute Nacht, du Sündenleben,

Gute Nacht, du falsche Welt . . .

		nein, das kannte keiner der Soldaten, darum kam
der Musikant auf das erste Lied zurück, und da sangen zu seinem
Spiele die Deutschen im Chore: [bookmark: page079]79

		Die Abreis' von Frankfurt, die fällt mir so
schwer,

drum adee, schönes Mädchen, wir seh'n uns nimmermehr.

Am sonnigen Morgen kam der Landsknecht vor's Tor.

Frisch auf, ihr jungen Burschen, heut' müssen wir fort.

Da sprachen die Burschen: Warum denn grad' heut'?

Heut' ist der schöne Sonntag für alle jungen Leut'.

Da sprach der Landsknecht: Ich bin's ja nicht schuld,

der König von Frankreich hat keine Geduld.

Und als sie fuhren auf dem Rhein, der Wind sich erhob,

die Wellen die schlugen das Schifflein halb tot.

Da sprach der Kapitäner: Wir fahren davon,

von Deutschland nach Frankreich, von dort nach Lyon.

		Und ohne abzusetzen, sozusagen im selben Atem, aus dem letzten
Ton in gleicher Höhe:

		Wie machen's die Männer? Sie gehen abends zu
Jacques

in die Schenke und versaufen das Geld mit dem Sack.

Wie machen's denn die Weiber? Sie gehen aus dem Haus,

sie gehen und klatschen und tratschen sich aus.

Und die Mädchen die lassen uns abends herein

und wollen am Morgen dann Jungfrauen sein,

Falleri fallera, Jungfrauen sein,

nein, Traudchen, das kann nicht sein.

		So sangen die Deutschen. Und die Schweizer gurgelten mit.

		»Wenn Gott grausam ist, so ist das wohl so zu verstehen,« sagte
Peter, »daß er das Böse und das Grausame zuläßt und daß der Mensch
das tun muß, was in seiner Sendung liegt. Und daß er in diesem
Sinne also [bookmark: page080]80 keinen freien Willen hat und daß es eine prädestinatio gibt. In diesem Sinne sagt es
Calvin.«

		Der Geistliche blieb wie niedergekeilt stehen. »Calvin«, sagte
er mit todernstem Gesichte – der Name kam kaum über seine
Lippen.

		Nun, das war eine Dummheit, das war wohl eine Dummheit, hier auf
diesem gefährlichen Platze, in diesem Teufelsloche Calvin zu
erwähnen. Der Priester aber ging darüber hin und sagte
weiterschreitend: »Lassen wir Calvin. Sprechen wir von Servet. Aber
was ihr da sagtet, junger Freund,« meinte er, sich schnell
aufheiternd, »daß der Mensch tun müsse was in seiner Sendung liegt
– aber von Calvins prädestinatio,
welche die Kirche als irrig bezeichnet hat, sprechen wir nicht –
das trifft eben auf Servet zu. Seht, ich, wenn ich mich neben einem
so großen Manne nennen darf, mußte entgegen meiner Sendung – doch
das ist ein zu großes Wort, sagen wir Neigung – aus einem Arzte ein
Priester werden, aber Servet durfte seiner Neigung folgen, als er
aus einem Arzte ein Theologe wurde. Denn das wurde er, und das,
fürchte ich, ist sein Verderben.«

		Die Soldaten sangen, jetzt mit Feierlichkeit und Inbrunst, es
tönte so laut über den kühl werdenden Platz, daß der Kaplan in
seiner Rede abbrechen mußte:

		Wie schön scheint die Sonn', wie hell leucht' der
Mond,

die Schönheit Marias doch herrlicher thront.

Denn nur sie allein war würdig und rein

die Mutter des göttlichen Kindes zu sein.

		Schrumm schrumm, machte der Soldat mit ein paar Vollgriffen
[bookmark: page081]81 seiner
Hände über die Saiten gehend, als müsse er einen Strich unter das
heilige Lied ziehen, denn er fuhr fort:

		»Es spielt ein Reiter . . . kennt ihr das?« Sie kannten es alle,
und sie sangen alle:

		Es spielt ein Reiter mit seiner Madamm

wohl bis zum frühen Morgen.

Da fing sie an zu wei-ei-nen.

Weine nicht, herztausender Schatz, ich will dir geben einen
Reitersknecht

		(doch einen andern als mich, da kennst du mich
schlecht! dichtete frisch ein Sänger dazu).

		Den Reitersknecht, den will ich nicht,

ich will zu meiner Mu-u-tter.

Guten Tag, herzliebste Tochter mein,

wie ist es dir ergangen?

Dein Röcklein tut ja hinten wohl,

doch vorn nicht mehr zulangen.

		Da gab es plötzlich Streit zwischen den Soldaten um eine Wurst,
und der Kaplan, der es für zweckmäßig hielt, die Nähe der Soldaten
zu meiden, entfernte sich von ihnen (auch den Studenten war es
recht, denn gewisse Lieder . . . nun ja, sie
verstanden soviel Deutsch, um zu erkennen, daß sie sich für
künftige Prediger und angehende Missionare kaum schicken mochten,
Peter sah gewissermaßen väterlich besorgt Pierrette an. Nur Martial
lachte unverhohlen und ließ zurückbleibend den Soldaten ein Ohr,
denn das Gespräch über die prädestinatio dünkte ihn weniger wichtig).

		»Servet hat nämlich«, sagte der Kaplan, indem er sich mit den
neuen Freunden der hinteren Stange [bookmark: page082]82 näherte (Martial war bald
im Geschwindschritt gefolgt), »der Teufel hat ihn gestochen, statt
eines großen Arztes ein kleiner Theologe sein zu wollen, er hat ein
Buch geschrieben: Christianismi
restitutio. Und das ist nun ketzerisch, einfach ketzerisch. Er
behauptet, die heilige Dreifaltigkeit, das sei nur ein Symbol,
nichts Wirkliches. Und er behauptet, die Taufe von kleinen Kindern
sei ein Unsinn.«

		»Wenn man's recht besieht,« sagte Martial in der Gesellschaft
der jungen Männer, die jetzt wie Vögel nebeneinander auf der
gesenkten Stange saßen, »wenn man's recht
besieht . . .« Karl stieß Martial in die Rippen.

		»Was? Wenn man's recht besieht?« frug aufhorchend der
Kaplan . . . »dann sind die Soldaten so übel nicht,«
vollendete Peter. »Ein bißchen derb, aber sie meinen es nicht
schlimm. Des Volkes Sinn ist rauh . . . Schaf,«
brummte er Martial ins Ohr.

		Der Kaplan war wirklich abgelenkt und wollte sich darüber
ergehen, daß es mit dem Glauben an das Volk schon recht sein möge,
aber wenn man wie er mit ihm so dicht zusammenleben
müsse . . . Doch die Studenten hatten es jetzt gar
nicht mehr so eilig, sie lockerten sogar ihre Ranzen, sie ließen
sie unter den Galgen des Schlagbaums und auf den Boden nieder
sinken. Der kleine Peter frug: »Wie war das weiter mit dem
Servet?«

		Die Soldaten hatten den Gesang abgebrochen und liefen mit ihren
Näpfen in die Kantine, sich ihren »Fraß« zu holen. Einer aus der
Bretterhütte zurückkehrend sang:

		Bohnensuppe mit Speck wär' gut,

wär' nur auch Speck darin . . .

		[bookmark: page083]83
»Servet lebte ruhig in Vienne als Arzt des Erzbischofs Pierre
Paulmier und ließ bei den deutschen Buchhändlern in Lyon heimlich
die restitutio drucken. Da war nun
ein Franzose in Genf, einer von den Emigranten, die hier über die
Grenze gehen – man kann ihnen nichts anhaben, den Schurken, ihre
Pässe sind in Ordnung. Ein gewisser Guillaume de Trie, ein
intimus von Calvin, wenn ich den
Namen denn aussprechen soll . . .«

		Die Studenten horchten auf und neigten sich dem Sprecher zu, der
von der Abendkühle bedrängt von der Stange herabgeglitten war, um
sich die Sutane fester um den Leib zu ziehen.
». . . ein intimus
amicus von Calvin,« nahm Peter für den Kaplan auf, und dieser,
auf die Stange rückwärts sich wieder hinausschiebend, setzte fort:
»Guillaume de Trie ist in lebhafter Korrespondenz mit einem seiner
Verwandten, einem feurigen Katholiken, in Lyon geblieben. Dieser
macht Trie Vorwürfe wegen seiner Flucht nach Genf und des
Fraternisierens mit den haereticis. Trie antwortet, frech wie diese Ketzer nun
sind, dieser Vorwurf treffe vielmehr die Papisten, die trotz ihrer
schönen Hierarchie, die sie unterhielten, einen Servet unter sich
duldeten, der Ketzereien drucken lasse, die sie, die Ketzer von
Genf, nie dulden würden, nämlich nicht an die Dreieinigkeit zu
glauben und die Kindertaufe zu verwerfen. Der Vetter fordert
Beweise, und Trie überschickt ihm Druckbogen des Werkes von Servet,
die dieser an Calvin gesandt hat«. – »An Calvin?« rufen wie aus
einem Munde die Studenten. – »Ja, an Calvin,« sagt der Kaplan,
»natürlich, ein Häretiker an den andern. Die Wölfe unter sich sind
doch Freunde, nur Feinde der Lämmer.« – »Aber, wie konnte [bookmark: page084]84
Calvin . . .?« entfährt es Peterchen, und sein
Herzschlag stört ihm die Rede.

		»Nun ja, er hat sie einem Freunde, eben dem Guillaume gezeigt,«
klärte Bernard auf. »Warum auch nicht? Calvin
ist . . . Calvin soll gar nicht ängstlich sein und
Leuten, auf die er sich verlassen kann, schon einmal aus seinem
Wissen mitteilen. Vielleicht ist das gerade die Art großer
Diplomaten, die Diplomatie nicht als Geheimgeschäft zu
behandeln.«

		»Nein, es war eine kleine nette Schurkerei von Calvin,«
schmunzelte der Kaplan, »une fourberie
pure et nette. Wenn ich nicht Servet als Ketzer hassen müßte,
so würde ich ihn als ein Opfer von Schurken bedauern.«

		»Vielleicht liegt eine unglückliche Verkettung von Umständen
vor,« milderte Peter, »denn Calvin mußte doch nicht wissen, daß
Trie es in dieser Weise ausnützen und mit dem Ketzer in Frankreich,
›bei ihrer schönen Hierarchie‹ auftrumpfen würde. Man weiß ja, wie
das so kommt, Trie spricht mit Calvin und erzählt ihm von dem
Vorwurf seines Vetters, und Calvin sagt leichthin, während er
Briefe unterschreibt, welche die jungen Schreiber im Vorzimmer ins
Reine gebracht haben: ›Nun, die Lyoner sollten mit dem Vorwurf der
Ketzerei nicht so freigebig sein. Sie haben eine schöne Hierarchie
da, und doch entgeht ihnen einer, der unter ihnen sitzt.‹ Und
unterschreibt und siegelt weiter. Wie das im Leben so geht.«

		»Nun, was geht uns Calvin an,« sagte der Kaplan, »und seine
Schurkerei oder Unvorsichtigkeit oder sein Dahinreden, wenn er
beschäftigt ist und Briefe unterschreibt, denn er soll ja mit der
halben Welt [bookmark: page085]85 korrespondieren, genug, der Lyoner erstattet
Anzeige beim heiligen Tribunal, Servet wird vor die Inquisition
geladen – sie haben jetzt einen besonders scharfen Herrn sich
kommen lassen, Matthieu Ory aus Rom, ordinis sancti Dominici –, Servet wird verhaftet,
nach Lyon gebracht, verhört – – er leugnet. Leugnet hartnäckig
und standhaft, er sei doch Arzt des Erzbischofs von Vienne, und der
gute Tropf von Erzbischof, ehrlich betroffen davon, daß sein Arzt
und Freund ein Ketzer sein soll, sagt vor Gericht aus, daß Servet
nie bei der Messe gefehlt habe. Da zieht Matthieu Ory die
Druckbogen der restitutio aus der
Schublade und legt sie Servet vor mit der Frage, ob er das kenne.
Auch da leugnet Servet. Erst als ihm der Brief von Trie gezeigt
wird, in dem zu lesen steht, daß sich Servet an Calvin gewandt habe
mit der Bitte um Rat in diesem und jenem und daß sogar Calvin von
den gar zu ketzerischen Ansichten des Arztes abgerückt sei, nun ja,
da muß er es zugeben. Er ist gebrochen und wird ins Gefängnis
gebracht.«

		»So so,« sagten die Studenten, »ins Gefängnis gebracht! Und da
sitzt er nun? Wie? Und wartet auf den Scheiterhaufen?«

		»Nein, er wartet nicht mehr, denn er ist entwischt« – ein
Seufzer der Erleichterung entflieht den Studenten, doch der Kaplan
deutet es nur auf die unwillkürliche Anteilnahme, die ein Hörender
immer an einem Verhafteten nimmt – »er ist entwischt. Man hat ihm
gestattet, im Gefängnisgarten spazieren zu gehen. Er sieht sich
zufällig allein, klettert auf einen Baum, wobei ihm sein Samtbarett
fällt, läßt sich an einem Aste auf eine Mauer nieder, erreicht auf
diesem Wege das Dach eines Hofschuppens des Nachbargebäudes,
klettert über dieses [bookmark: page086]86 hin und gelangt ins Freie. Er ist flüchtig. Das
Gericht in Lyon schickt sein Barett hierher, damit wir es, falls es
wie gewöhnlich aus dem gleichen Tuche wie der Mantel gemacht ist,
mit diesem vergleichen können, wenn Servet, wie anzunehmen stünde,
schreibt das Gericht, über unsern Posten nach Genf fliehen wolle.
Doch das ist schlechte Menschenkenntnis des Dominikaners,« lacht
der Kaplan, »das ist psychologisch ganz unmöglich nach dem
Streiche, den Calvin dem Servet gespielt hat.« (Der Kaplan redet
jetzt ein ganz normales Französisch, nicht mehr durchsetzt mit
lateinischen Wendungen, denn es gilt ja nicht mehr, dem
Zollamtsspieß und den Soldaten zu imponieren, hier draußen auf der
Stange!) »Das Barett habe ich hier,« sagt der Kaplan, »ich habe es
in der Tasche, um es in jedem Augenblicke gebrauchsfertig zücken zu
können. Ein bißchen auffällig ist es schon und zieht die Augen auf
sich, gute Ware, spanischer Samt, rot und schwarz gesprenkelt wie
ihr seht, der Mann versteht sich zu kleiden.«

		»In der Schar der Leute, denen wir vor dem Schlagbaum begegnet
sind, trug ein Mann einen solchen Samtmantel, rot und schwarz
gewürfelt, er hielt sich beiseite, während die Reisenden uns ihre
Abenteuer erzählten, aber ich habe ihn genau gesehen.« Der kleine
Peter erzählt das mit knabenhafter Leichtfertigkeit und
unverhohlener Freude, denn er ist jetzt sicher: das war Servet!

		»Wie? Was!« fragt der Kaplan. »Er sollte hier durchgekommen
sein? Ich habe doch die Passierenden genau gemustert!«

		»Es war eben die Innenseite des Mantels, das rot und schwarz
Gewürfelte, und die Innenseite des [bookmark: page087]87 Baretts, er wird Barett und
Mantel einmal haben wenden lassen, draußen war ursprünglich der
Mantel und ist das Barett wie ihr seht dunkelblau,« lächelt
Peterchen und kann seine Freude kaum unterdrücken. »Also der Mann
kam im blauen Mantel an, dann zog er ihn aus, drehte ihn um, zog
die Ärmel durch ihre Löcher, legte ihn wieder an und stand nun im
schwarz und roten da. Welcher der neuere war.«

		»Ja den im blauen Mantel habe ich hier gesehen und genau
gemustert,« sagt betroffen und verdonnert der Kaplan, »aber nichts
Auffälliges an ihm gefunden. Der Mantel war ziemlich
vertragen.«

		»Der Mantel war ziemlich vertragen, und die Mütze ist also,«
sagt Pierrot, dem Kaplan das Barett aus der Hand nehmend, »wie ihr
seht, gewendet. Auch sie ist ziemlich vertragen und verblichen von
der Sonne der Provence, und da hat er sich früher einmal Mütze und
Mantel wenden lassen – ein geistiger Arbeiter, er wird nicht viel
Gehalt bekommen haben bei seinem trefflichen Freunde, dem
Erzbischof Paulmier.«

		Es ist dunkle Nacht geworden, die Freude der Studenten kann der
Kaplan nicht sehen, sie sitzen ja auch nebeneinander, er mit ihnen
auf der Stange.

		»Dann ist er gerettet!« sagt Martial keck und verwegen. »Servet
auf dem Wege nach Genf! Servet bei Calvin! Calvin wird ihn für den
ausgestandenen Schreck, an dem er ein wenig schuld ist, schadlos
halten.«

		Der Kaplan ist so verstört darüber, daß seine und seiner Beamten
Wachsamkeit am Grenzposten so unwirksam war, und so geknickt in
seinem Selbstgefühle, daß er sogar auf das verräterische »Gerettet«
nicht hört, sondern ziemlich betreten Gute Reise wünscht, was die
[bookmark: page088]88
Studenten mit Gute Nacht beantworten. Sie sind alle vom Balken
herabgerutscht, und die Reisenden nehmen ihre Ranzen auf. Diesmal
lädt sich Bernard den von Pierrot auf. Was Pierrot, der Kleine,
Feine – wahrhaftig, er läßt es geschehen.

		»Übrigens,« sagt Peterchen, »kenne ich einen Servet, der eine
Neuausgabe und Übersetzung des Geographen Ptolomäus mit vielen
Noten und Anmerkungen gemacht hat.«

		»Derselbe! Derselbe!« murmelt der Kaplan, noch immer nicht recht
zu sich gekommen, »das hat er auch getan. Des Geographen
Ptolomäus . . .« Aber er empfindet aufrichtiges
Bedauern beim Abschiede der Studenten, die eine oder zwei
Abendstunden mit ihnen haben dem armen auf eine Zollschranke
verwiesenen Priester wohlgetan, und er hat sich mit Gebildeten
wieder einmal recht unterhalten können. Das kommt nicht alle Tage
vor. »Kleriker des Bischofs von Savoyen sein,« klagt er, »mit einem
Gehalt von zehn Pfunden, zwanzig Schillingen, fünfunddreißig
Hellern, und diese Verantwortung haben, und dabei gehen einem die
Gefährlichsten gerade durch die Lappen. Aber immer noch besser denn
Kaplan in einem Dorfe bei einem habsüchtigen Pastor, viele Priester
verdingen sich als landwirtschaftliche Hilfsarbeiter während der
Erntezeit bei den Großbauern. Ich freue mich, wenn ihr zurückkehrt,
meine Freunde, in vier Wochen, sagt ihr? Richtet es dann ja so ein,
daß ihr Zeit habt. Kommt schon am Morgen an, und wir haben einen
schönen Tag miteinander. Ich heiße Denis Peloquin.« Die Studenten
stellten sich auch vor: »Martial Alba, Pierre
Escrivain . . .« – »Nun ja, sagt mir nur eure
Vornamen, meine Freunde, die [bookmark: page089]89 Familiennamen behalte ich
doch nicht. Und kommt bald und gesund wieder.« Die Studenten sagten
ihre Vornamen und verabschiedeten sich: »Vale Dionysie!«

		»Valete amici!« . . .

		Der Platz war leer, der Zollamtsvorstand war zu seiner Frau
gegangen, nur die Nachtwache marschierte mit ihren Hellebarden an
beiden Schlagbäumen auf. Die deutschen Soldaten sangen aus der
Kaserne:

		Nach Frankreich wollen wir reisen,

ri-ra-reisen,

(sehr schnell) der Wein schmeckt besser als das Bier.

		Die Schweizer gurgelten mit.

		Dann hörte man von drinnen den Kommandoruf des Stubenältesten:
»Licht aus!« Er brüllte wieder: »Licht aus!« Darauf erlosch das
Licht in der Kaserne, der Schritt des Nachtpostens hallte auf dem
Platze, und die Studenten marschierten los, um vor Torschluß den
nahen Ort zu erreichen, in dem sie Nachtquartier nehmen
wollten.

		 

		Nach einiger Zeit hörten sie Hunde bellen und sahen Lichter
erscheinen, aber von Häusern war in der völlig finster gewordenen
Nacht gar nichts zu sehen. Es war sehr merkwürdig, in ein Dorf ohne
Häuser aber mit bellenden Hunden und funkelnden in der Nacht
hangenden Lichtern einzumarschieren. Das Dorf »Hundegebell« und
»Lichtertanz« hieß in Wirklichkeit Collonches, es war ein richtiges
Dorf, die Laterne vor dem »Landsknecht« beschien eine richtige
Hausmauer. Auch andere Häuser traten im Scheine der dichter
gewordenen Lichter ganz schwach aus der Finsternis in die
Körperlichkeit. Es war [bookmark: page090]90 11 Uhr nachts, der Wirt wollte eben
abschließen, als die Studenten von draußen gegen die Tür drückten
und ihn durch Klopfen veranlaßten, den schon links herum gedrehten
Schlüssel rechts herum zurückzudrehen. »Was wollt ihr?« frug er
mürrisch, in die offene Tür und in den Laternenschein tretend. Er
war ein sehr großer Mann, mit Hemd und Hose bekleidet, der Bauch
trat über den Rand der Hose hinaus, die Hose war mit einem Riemen
unter dem Bauche gehalten, und unter dem Schoße, auf den Knien und
über den Schuhen beulte sie stark. An den Füßen trug er
ausgetretene Landsknechtslatschen. »Was wollt ihr?« frug er wieder.
Die Studenten baten um Nachtquartier. »Alles besetzt,« sagte der
Wirt grämlich. – »Es ist bekanntlich immer Platz in einem Stall, wo
geduldige Schafe sind,« meinte Peter Escrivain. – »Na, dann sucht
euch den Platz,« sagte der Wirt. »Aber zu essen gibt's nichts mehr,
die Küche ist kalt, die Frau und die Magd sind zu Bett.«

		In Gottes Namen! Die Studenten waren zwar rechtschaffen hungrig,
sie hatten heute an Wegeleistung auch einiges hinter sich. Der
Hotelwirt öffnete die Tür in den großen Schlafsaal. Eine Ölfunzel
brannte vor einem Marienbild in der Ecke und gab ein ungewisses
Licht. Es standen wohl dreißig Betten in Reihen, mit kleinen Räumen
zwischen sich, in dem großen Zimmer. Die Eintretenden fielen über
Gepäckstücke, Schuhe und was sonst abgelegt war. Aus verschiedenen
Winkeln dröhnte ein furchtbares Schnarchen, hier und da auf den
Lagerstätten raunzte, grunzte, murmelte und blies es. Da lag ein
Paar in einem Bette. Da lagen Kinder, da lagen Männer –
ununterscheidbare Pakete und Haufen [bookmark: page091]91 von Menschen. Die Luft war
dick zum Schneiden. Trotzdem brüllte aus einer Ecke ein
Schlafloser: »Tür zu!« Wunderbarerweise war noch ein Bett frei,
indem die Kinder, die darauf gelegen hatten, zu ihren Eltern
nebenan gekrochen waren. Die Studenten machten aus, daß zwei von
ihnen die halbe Nacht im Bette, die zwei anderen am Boden liegen
sollten und daß sie nach der ersten Nachthälfte abwechseln wollten.
Pierrot zählte nicht mit, Pierrot, der Kleine, sollte die ganze
Nacht im Bette liegen. Er legte sich ans untere Ende quer – wenn
der Kleine die Beine anzog, konnte er wirklich da unten ordentlich
liegen. Kaum lag er auf der warmen Matratze, da schlief er schon.
Karl und Bernard legten sich der Länge nach ins Bett (ihre Beine
freilich mußten sie draußen baumeln lassen), Pierre Escrivain und
Martial Alba als die Ältesten streckten sich am Boden aus. Nach
wenigen Minuten schliefen und schnarchten alle fünfe mit allen.

		Um vier Uhr krähten die Hähne, und es begann durch die Fenster
zu grauen. Martial wurde wach davon, daß ein Mann, der halb
bekleidet zu einem kleinen Morgengeschäfte hinausgehen wollte, über
seine, Martials, lange Beine stolperte. Denn er und Peter lagen
noch am Boden, Karl und Bernard im Bette, aus dem Lagerwechsel war
nichts geworden, sie hatten alle wie Hölzer geschlafen.

		Die Ölfunzel war am Erlöschen gewesen, mühselig wie in den
letzten Atemzügen des Erstickens blakte das Flämmchen aus. Als aber
durch die offenstehende Tür, während jener Mann hinausging, ein
wenig frische Luft hereinkam, brannte die Lichtflamme belebt im
Augenblick hoch auf. Hier und dort im halben Licht [bookmark: page092]92 ragten nackte
Arme, nackte Beine, auch völlig nackte Leiber aus den Decken und
Fellen hervor. Im Saale schnarchte, schnorkelte, stöhnte, raunte
und träumte es. Es gab einen kleinen zornigen Wortwechsel zwischen
dem Hinausgehenden und Martial, Karl und Bernard wachten davon
zugleich auf und sprangen erschrocken, als sie das Morgengrauen
sahen, aus dem Bette. Sie nötigten Martial und den großen Peter,
der kaum wachzurütteln war, an ihre Stellen ins Bett. Peter
torkelte nur halb wach hinein, der kleine Peter wachte davon nicht
auf, er schlief wie ein Kind oder ein Toter. Ehe Karl und Bernard
sich auf dem Boden hinstreckten, gingen sie für einen Augenblick
hinaus (eine weiße Wolke von Wasserdampf rauchte aus der geöffneten
Tür in die Nachtkühle hinaus) und traten vor das Haus – köstliche
Morgenfrische umfing sie. Sie gingen zurück zum Saale – aber als
sie die Tür öffneten und die sofort wieder entstehende
Wasserdampfwolke und die dicke trübe übelriechende Luft ihnen
entgegenschlugen, ließen sie entsetzt die Tür fallen und zogen es
vor, den kurzen Rest der Nacht im Freien zu verbringen. Bernard
streckte sich auf die Bank vor dem Hause aus und schlief sofort
wieder ein, Karl aber, von der Morgenfrische und dem Wunder des
heraufkommenden Tages bezaubert, verzichtete auf weiteres Schlafen,
ging an den stark rauschenden Brunnen, wusch sich, gurgelte, trank
und setzte sich dann auf die Bank Bernard zu Häupten. Er hörte aus
den noch nicht recht erkennbaren Ställen der Höfe die Milchstrahlen
in die Melkeimer schießen. Der Hirt ging durch das Dorf, tutend auf
einem Kuhhorn. Sofort brachen aus allen Höfen und Ställen Kühe,
Rinder, Kälber [bookmark: page093]93 heraus und setzten sich, die Kühe mit schlaffen
baumelnden Eutern, gegen die Berge in Marsch. Öfter und immer öfter
kam ein Mann verschlafen aus dem Schlafsaale und verschwand um die
Ecke des Hauses. Aus den Häusern kräuselte Rauch in die Luft.
Allmählich wurde es hell. Aus einem steinernen Hause schräg
gegenüber kam der herzige Geruch frischgebackenen Brotes, Karl ging
sogleich hinüber und erhandelte Brote, er biß gierig in ein noch
warmes, für die Freunde aber legte er Brot zum Verkühlen auf die
steinerne Fensterbank. Dann döste er im Sitzen ein wenig vor sich
hin und wäre beinahe wieder eingeschlafen – aber er erwachte aus
seinem Fastschlafe dadurch, daß Bernards Kopf rhythmisch gegen
seinen Hüftknochen stieß, vor Lachen, denn eine Ziege stand am
Fußende der Bank und leckte Bernard die bloße Sohle. Bernard setzte
sich aufrecht, rieb sich die Augen, gähnte und reckte sich, daß die
Gelenke knackten, zog Strümpfe und Schuhe an, dann ging er quer
durch eine Schar Ziegen, die aus den Höfen zusammengeströmt mit
kleinem Geläut sich um den Gaisbuben sammelten, zum Laufbrunnen
hinüber, wusch sich und war nun wie Karl gerüstet. Er ging Käse
kaufen und erstand einige Töpfe melkwarme Milch, die beiden Freunde
frühstückten und stellten das Frühstück für die anderen auf die
Fensterbank.

		Die blinkende Lanze des ersten Sonnenstrahls fiel, von einer
mächtigen Hand im Osten gesenkt, mit großem Winkel den Himmel
bestreichend herab. Die Schornsteine bekamen Sonnenlicht.

		Drinnen war die Schlafenszeit vorüber. Immer mehr Leute traten
heraus, halb bekleidet und gingen wieder hinein, ganz bekleidet und
blieben draußen, ein [bookmark: page094]94 Mann setzte sich neben die Freunde auf die Bank.
Sie sahen ihn von der Seite her an, er war bleich und weichlich,
und sie hatten sofort ein Gefühl peinlicher Fremdheit gegenüber dem
Fremden. Man wechselte einen Morgengruß, und dabei blieb es. Die
Magd kam bloßbeinig und ungekämmt aus dem Hause und holte Wasser am
Brunnen – während sie ihre blecherne Wasserkruche unter dem
fallenden Strahl füllte und während ein Ton aus der Kruche anstieg,
gähnte sie herzhaft und unbekümmert. Sie latschte mit schlappenden
Halbpantoffeln ins Haus zurück, bald hörte man in der Küche die
Frau mit ihr zanken und hörte, wie der Herd aufgeschürt wurde.
Holzkohlengeruch kam durch den Gang heraus. Nach einer Weile
erschien auch der Wirt in derselben Hose und im selben Hemd und
denselben vertretenen Landsknechtsschuhen, wieder den Hosengurt
unter dem Bauch, und hieß die drei Männer ziemlich unwirsch
aufstehen, denn er wollte auf die Bank steigen, um das Öllicht in
der Laterne auszublasen. Er gähnte gewaltig und tief aus
Herzensgrund und riß das Maul auf. Dann rieb er sich die
Mundwinkel, denn die taten ihm weh vom Gähnen. Der Sonnenschein
reichte schon bis in die Straße herab.

		Drinnen herrschte der Lärm des Aufbruchs. Fuhrknechte kamen
heraus, gingen nach den Ställen und begannen die Pferde zu tränken,
ihnen die Futtersäcke vorzubinden, sie zu striegeln und an die
Karren und Wagen zu schirren, die auf einem Platze neben dem Hause
aufgefahren waren. Denn die deutsche Messekarawane war auch im
»Landsknecht« zu Nacht geblieben. Der Kaufmann, Herr Dillherr,
erschien auf der Schwelle, in schöner dicker Pelzschaube und mit
einem schön bepelzten [bookmark: page095]95 Barett auf dem Kopfe. Er ließ sich einen Stuhl
hinaus stellen und von einem seiner Knechte den Bart scheren. Auf
dem Zeigefinger trug er einen dicken Siegelring.

		Frauen kamen, Kinder kamen, schreiend, weinend, quängelnd, und
sie waren so unwirsch, wie Kinder morgens zu sein pflegen, junge
Mütter suchten einen stillen Winkel, setzten sich auf einen Stein
oder Holzstoß und entblößten die Brust, um ihren Säugling zu
tränken. Wenn ein Mann vorüber ging, legten sie eine Hand über die
Brust. Mönche kamen heraus, schwarze Benediktiner, braune
Franziskaner, auch vornehme Theatiner, sie gingen zum Pfarrer in
die Kirche, um sich einen Altar für die vorgeschriebene tägliche
Messe zu sichern. Ein paar Landsknechte erschienen, einer mit einem
mächtigen geflammten Zweihänder, er stellte ihn vor sich hin, dem
langen Kerl reichte die Waffe bis vor die Brust, er legte seine
Arme auf die nach beiden Seiten fußlang ausgreifende Parierstange
und gähnte, gähnte. Ein anderer steckte mit Nadeln die
aufgerissenen und zerschlissenen und Lumpen sehr ähnlich sehenden
Schlitze seiner roten Hose über der blauen herausschauenden
Unterhose zusammen, wobei er das Lied summte:

		Es wohnt ein Bauer im Schwabenland,

der hat ein schönes Weib

schi-scha-schönes Weib,

der hat ein schönes Weib.

Und eine schöne Dienstmagd auch

Di-Da-Dienstmagd auch,

die ist dem Bauer sei' Freud.

		Er setzte seine Latschen zum Binden der Riemen anstandslos
zwischen die Freunde auf die Bank. Die [bookmark: page096]96 Landsknechte kratzten,
wanden sich ein wenig in ihren roten geschlitzten verblichenen
Wämsern und schabten sich derart an der inneren Wand ihrer
Bekleidung, dann machten sie sich auf den Weg in Richtung
Zollstation oder Lyon, denn sie gingen in oder kamen aus Urlaub.
Sie schulterten ihre gewaltigen Fäustlinge, indem sie sie sich mit
der blanken Klinge auflegten. Aus dem Hause kamen
Handwerksburschen, Nonnen, Bauersleute heraus, auch Diplomaten und
Kuriere, die ohne mit irgendjemand ein Wort zu sprechen mit
geheimnisvollen, nie aus der Hand gelegten Paketen ihre Pferde
bestiegen, – und nun erst sahen die Freunde, was alles in der
schnarchenden Menschenversammlung gewesen war, was alles in dem
Hotel genächtigt hatte. Auch junge und einige schöne Demoisellen
kamen – eine von ihnen hatte Karl mit offenem Munde auf dem Bette
neben sich liegen sehen: nein, man soll Menschen nicht im Schlafe
sehen!

		»Und unsere Langschläfer?« sagte Bernard. Wahrhaftig, sie
schliefen wie Ernteknechte. – »Den Langschläfer Gott ernährt,«
sagte Karl aus der Redeweise seiner Heimat Limousin, aber er
polterte nun doch kräftig gegen die Butzenscheiben. Die Fräuleins
gingen mit langen Kleiderschleppen auf der Straße vor dem Hause auf
und ab, wartend auf das Anspannen der Postkutsche, wartend noch
mehr auf das Frühstück, denn es war nicht beizeiten fertig
geworden, weil die Magd sich verschlafen hatte und der Herd nicht
brennen wollte. Der Fuhrknecht brummte während des Anschirrens im
Hinblick auf die langen Schleppen der Damen: »Wer's lang hat,
läßt's lang hangen, sagte der Teufel und band sich eine Latte an
den Schwanz.« Allmählich aber kam alles in Ordnung.

		[bookmark: page097]97
Peter und Martial erschienen endlich, und sogar Peterchen.
Peterchen seufzte tief aus der Brust: »Ha ha,« und Peter
setzte sich auf die Bank, wo er vom tiefen Schlafe sozusagen
erschöpft eine Weile mit übereinandergeschlagenen Armen saß und
blöde ins Morgenlicht blinzelte. »Gestern hast du uns schöne Reden
vom Frühaufstehen gehalten,« neckte ihn Martial, »und nun – ich
glaube, du schläfst noch immer.« – »Ich muß erst wach werden,«
sagte Peter, »das dauert ein bißchen. Genesen dauert immer.«

		Na gut, auch Peter wurde wach und Peterchen allmählich munter,
auch sie gingen zum Brunnen und wuschen sich. Dann frühstückten
alle fünf auf der Bank den Käse, das mittlerweile gekühlte Brot und
die kalt gewordene Milch mit Behagen. Sie bezahlten dem Wirt für
das Quartier jeder vier Heller und rüsteten zum Marsche.

		»Könnt ihr reiten?« frug der deutsche Kaufherr, an sie
herantretend und sie formlos anredend. »Ich hörte im Zoll, ihr geht
nach Lyon. Auch ich. Ich habe genug Pferde, die leer laufen. Ich
lasse sie satteln und gebe euch die Pferde, denn ihr scheint mir
ehrliche Leute. Ich sehe nämlich auch für mich einen Vorteil darin,
wenn die Pferde einen Tag früher in Lyon ankommen, damit sie sich
ein wenig ausruhen können, ehe ich sie auf die Messe bringe, denn
ich mit meinen Wagen werde gerade mit Messeanfang eintreffen.«

		Nun ja, ein wenig konnten sie reiten, und die gute Gelegenheit
mochten sie gerne nutzen. »Und unsern Puppenmatz binden wir auf dem
Sattel fest,« spottete Martial mit Hinsicht auf Peterlein.

		Schön, sie bekamen die Pferde, gute kleine ungarische und
größere dänische Pferde. Die Rosse waren sanft, und man konnte sich
ihnen anvertrauen.

		[bookmark: page098]98
Alles rüstete zum Aufbruch, die Burschen ritten mit einigem
fröhlichen Halloh die Dorfstraße hinaus. »Freilich, auf dem
Pferderücken ist das ein anderes Reisen,« meinten sie
untereinander. »Vielleicht kommen wir zu Pferde heute Abend schon
nach Lyon.« Die Pferde waren munter und hatten einen guten Schritt.
Die Morgensonne eroberte die ganze Landschaft und sog die letzten
Nebel aus den Gründen ab. Neben den Reitenden rauschte die Rhone,
nun nicht mehr ein grüner und ein weißer Streifen nebeneinander
sondern die Wasser trübe gemischt. Es war sechs Uhr.

		Bald hinter Collonches holte sie ein Reiter ein, jener Bleiche
und Weiche, Lange und Schmale, der neben Karl und Bernard auf der
Bank gesessen hatte. Karl, der als letzter ritt, hörte den
Hufschlag eines Pferdes, drehte sich im Sattel zurück und dachte,
als er den Menschen sah: die Schmalen und Langen – machen uns
bangen – die Kurzen und Prallen – finden Gefallen – – es war
Weisheit des Volkes. Der Fremde kam näher und frug, ob er sich
anschließen dürfe. Die Gegend sei nicht sicher vor verlaufenen
Soldaten und auch vor Briganten. Die Reisenden sagten: was sie
anginge . . . und schickten sich in die neue
Gesellschaft. Der Fremde stellte sich vor: »Louis Corbeil aus Lyon,
Kaufmann in Seide« – da mußten auch sie sich wohl oder übel
vorstellen: »Bernard Séguin, Pierre Navières« – aber Karl fühlte
eine so rechtschaffene Abneigung, daß er ganz einfach seinen Namen
verschwieg. Er komme aus Genf, so versuchte Louis Corbeil ein
Gespräch in Gang zu bringen. Nun ja, wenn man aus Genf kam! Der
Eine oder Andere wechselte ein Wort mit dem Lyoner. Möglicherweise
war er gar ein Reformierter, [bookmark: page099]99 aber solche langen und
bleichen Menschen haben es schwer, sich in Vertrauen zu bringen.
Man ritt recht einsilbig dahin. Die Pferde liebten es auch
anscheinend mehr, in Troßkolonne zu gehen, eins hinter dem andern,
es kostete immer dem Reisenden Mühe, sein Pferd neben das des
Vordermanns zu bringen und dort zu halten. Man mußte auch
vorsichtig reiten, der vielbefahrene Weg war nicht in gutem Stande,
über die lockeren Steine stolperte bisweilen ein Pferd und wurde
eilig vom Reiter hochgehoben. Aber zu dieser Stunde waren die
ausgeruhten Pferde rüstig, und die Reisenden brachten schnell eine
Meile hinter sich.

		Um die Hälfte des Morgens kamen sie in ein Dorf,
Saint-Jean-du-four, darin war eine Kapelle, und ein starker
Volkshaufen bewegte sich auf der Straße. Mit rotem Kattun
ausgeschlagene Bretterbuden, mit Rosenkränzen und allerhand
Weihartikeln, auch mit Lebkuchen aus Nancy, Zuckerbohnen aus Verdun
und vielerlei Süßigkeiten beladen, ließen sofort erraten, daß man
an einem Wallfahrtsorte sei. Kerzen, viele Kerzen, dicke und dünne,
hingen als Weihgeschenke zum Verkaufe da, zu Bündeln zusammengefaßt
und mit den lang herausragenden Dochten verknüpft, es roch in der
Sonne stark nach Lichtwachs. Die Kapelle stand offen. Corbeil
unterrichtete die Studenten, daß hier ein sehr berühmter
Wallfahrtsort sei, ein ganz besonders berühmter, die Kapelle heiße
Getsemane und bewahre allerhand Reliquien aus dem Garten am Ölberge
und Erinnerungen an jenes heilige Geschehnis auf (während er
sprach, beobachteten die Studenten sein Gesicht, aber es war nicht
herauszubringen, ob er es in seinem Herzen für oder gegen den Ort
und seine Bedeutung meine, das Gesicht [bookmark: page100]100 behielt seine
Undurchdringlichkeit). Immerhin, man beschloß abzusteigen und das
Heiligtum anzusehen, man war auch vom ungewohnten Sitzen auf dem
Pferderücken ein wenig müde. Man band die Pferde an eine Eberesche,
hängte ihnen den Futtersack um und stieg den Dorfplatz gegen die
Kapelle hinan. Man schaute von ferne schon in eine blauweiße Halle
hinein, über dem Eingang war das lateinische Distichon
angeschrieben:

		Omnia si lustres aliena
climata terrae,

non est in toto sanctior orbe locus.

		Der Kaufmann frug Martial nach der Bedeutung des Spruches, und
Martial übersetzte:

		Magst du auch alle Zonen und Himmel der Erde
durchlaufen,

heiliger findest du nicht auf der Welt einen Ort.

		»Nun ja, soll gelten,« sagte gutmütig der große Peter, und der
Kaufmann meinte: »Sehr schön, diese Verse, sehr schön!«

		In der Tiefe der Kapelle war bildlich und plastisch, indem die
körperliche Szene sich in gemalter Darstellung von Umwelt und
Landschaft an der Wand fortsetzte, in lebensgroßen Wachsfiguren die
Gefangennahme Jesu dargestellt, künstlich beleuchtet, es war eine
rechte nächtliche Szene. Die Ölbäume waren trockene richtige
Ölbaumstämme, und die Blätter waren täuschend in Papier nachgeahmt.
In der Ferne sah man die drei (gemalten) Erzapostel feige
davonlaufen, und Judas trat eben an den Herrn heran, um ihn
verräterisch zu küssen. Er stand, den Kopf zu den Kriegsknechten
hingewandt, und hatte in der Hand ein Täfelchen mit dem Spruche:
[bookmark: page101]101

		Nun will ich euch verraten unsern Herrn Jesum
Christ,

Der am Kreuz für uns gestorben ist.

		Die Studenten schmunzelten, der Geistliche des Heiligtums aber
trat heran, um den Fremden die übrigen Kostbarkeiten zu zeigen. Da
war in einem Glaskasten das Geld zu sehen, die zwanzig Silberlinge,
der Sündenlohn, den Judas, nachdem er den Herrn verraten,
empfangen, den Hohepriestern aber in Zorn und Reue hingeschmissen
hatte. Da hing auch die Stalllaterne, die der Verräter bei dem
nächtlichen Überfall im Garten getragen hatte, und das
heruntergebrannte Kerzenstümpfchen war sogar noch darin, worauf der
Geistliche besonders aufmerksam machte. Ja die Schwefelhölzer mit
abgebrannten Köpfen fehlten nicht, womit die Kerze war angezündet
worden! Die heiligen Sachen waren von einem Kreuzritter, dessen
Burg noch in der Nähe lag, übers Meer gebracht worden. Ganz gewiß,
einen solchen Ort gab es auf der ganzen Welt nicht wieder, und der
Geistliche machte es verständlich, daß aus der Leidensgeschichte
Christi das Ereignis der Gefangennahme unseres Herrn und Heilands
gerade hier in Saint-Jean-du-sour durch den glücklichen Besitz der
historischen Gegenstände für ewige Zeiten weiterlebe. »Habt ihr
vielleicht auch Haare vom Halspelz des Löwen aus dem Psalm, der
›herumgeht suchend, wen er verschlinge‹, Winterhaare meine ich,
denn ein Löwe härt doch jedes Frühjahr?« frug Peterlein übermütig.
Aber der Geistliche merkte nicht, daß er zum Besten gehalten wurde,
und er sagte: das gerade nicht, aber er habe einen Rest von dem
Fette, das vom hl. Laurentius abtropfte, als dieser auf dem
Rost gebraten wurde (er [bookmark: page102]102 zeigte ein Fläschchen
vor). »Gut gut!« sagte Martial, »hier gibt es wirklich die
kostbarsten Merkwürdigkeiten totius
orbis, das muß man lassen, ihr seid glücklich.« Der Geistliche
wollte noch einen Zahn der heiligen Maria vorzeigen, aber die
Studenten frugen, warum sie den offenbar gesunden Zahn denn nicht
mitgenommen habe, als sie in den Himmel aufgefahren sei? Der
Geistliche wußte in bezug darauf keinen Bescheid, doch vom
Reliquienzeigen heilig erregt, wollte er noch weitere heilige
Merkwürdigkeiten vorweisen. Aber die Studenten hatten genug, sie
opferten in die Büchsen, die der Kaplan ihnen am Ausgang
präsentierte. Und als sie außerhalb des Dorfes wieder ihre Pferde
unter sich hatten, lachten sie alle und wie auf Kommando schallend
heraus. Auch Louis Corbeil lachte leise mit seinem bleichen Munde,
und als er noch gesagt hatte: »Man könnte ein Heiligtum aufmachen
und den von Eva angebissenen Apfel vom Baume des Paradieses zeigen,
den Adam vor Schreck über den Anruf Jehovas nicht aufgegessen hat,
man würde Gläubige dafür finden und sein Geschäft dabei machen« –
da hatte er nun also das Vertrauen.

		»Ja ja, es wird Zeit, mit diesem Unfug in allen Landen totius orbis terrarum aufzuräumen,« sagte
Bernard, und auch Karl fand sich jetzt mit der Anwesenheit des
Fremden ab, der sich als einer der ihrigen und einer ihres klaren
vernünftigen Glaubens erwiesen hatte. Da sagte der Fremde: »Wenn
wir uns dahinterhalten und den Pferden nichts passiert, erreichen
wir vor Mitternacht Lyon – ich lade die Herren ein, in meinem Hause
Quartier zu nehmen, die Herbergen und Gasthäuser werden ohnedies um
solche Zeit geschlossen [bookmark: page103]103 sein, sie sind auch jetzt
zur Messezeit sehr überlaufen und naturgemäß nicht eben billig. Ihr
würdet meine Gäste sein.« Womit die Studenten denn wohl
einverstanden waren.

		Mit der steigenden Sonne wurde es ihnen warm, sie begannen die
Knöpfe ihrer Kamisöler zu lösen und die Kragen zu lüften – aber
hatte Lösen und Lüften wohl noch einen andern Grund? Sie rutschten
auf den Pferderücken in der Hülse ihrer Kleider hin und her, und
plötzlich rief Martial: »Wer wettet mit mir? Ich greife dreimal
nacheinander in meinen Busen und hole jedesmal und wahllos sechs
lebendige Läuse heraus.«

		Das war das Wort, Läuse! Keiner hatte gewagt es auszusprechen,
denn keiner hatte sich so bloßstellen wollen, im Glauben, er allein
habe die Läuse. Sofort sprangen sie von ihren Pferden, sie waren
gerade an einer Stelle, wo der Fluß sich nahe an den Weg
heranschlängelte, und eine Sandbank war am Ufer. Selbst Corbeil
hatte Läuse, aber er ertrug die Pein wie ein Märtyrer, und das
gemeinsame Leiden brachte ihn nun völlig in den Verein der
Reisenden. Sie sprangen also von den Gäulen (die sofort in den Klee
neben der Straße traten, ihn ausrissen und die Kräuter mitsamt dem
an den Wurzeln hangenden Ackerdreck gierig fraßen), sie liefen an
den Fluß, zogen ihre Hemden über den Kopf aus, und lausten sich.
Namentlich in den Nähten saßen die Läuse – die sechs hockten
nebeneinander am Wasser nieder, und bald waren sie alle stumm und
in behaglicher Rache mit der einen Bewegung beschäftigt, die der
eines nähenden Schneiders ähnlich ist: die rechte Hand hob sich
rhythmisch vom Hemde – dann flog eine Laus in den Fluß. »Vielleicht
können sie schwimmen,« sagte [bookmark: page104]104 Peter. – »Das können sie
wirklich,« wußte Martial, »und wenn sie nach Lyon kommen, kriegt
der Inquisitor Matthieu Ory, von dem unser neuer Freund Peloquin im
Zollhof erzählt hat, sie ins Hemd.« Man lachte still und vergnügt.
Peterchen aber saß nicht am Wasser, er saß auf der Sandbank, er
hatte wie ein Kind eine Grube im Sande gemacht. Er sammelte seine
Läuse in der Grube, wo sie vom Grundwasser, das die Tiefe der Grube
feuchtete, festgehalten wurden; gelang es aber doch einer, den
Grubenrand zu erklettern, so fegte Peterlein eine Lage Sand in die
Grube und begann auf der neuen Lage wieder Läuse zum
Lebendigbegrabenwerden zu versammeln. Als einige hundert Läuse in
die Grube gelangt waren, schob er mit beiden Händen Sand hinein,
sodaß das Loch gefüllt war, und häufte einen Ehrenhügel darüber.
»So,« sagte er, »nun mögen die Papisten zu diesem Hügel mit
Leidenswerkzeugen von Märtyrern – das sind wir – wallfahren!«

		»Der ›Landsknecht‹ ist bekannt wegen seiner Läuse,« sagte Louis
Corbeil, »ich muß oft da kampieren, und jedesmal und trotz aller
Vorsicht kriege ich das Ungeziefer.«

		Sie ritten weiter, erleichtert von der Qual und recht vergnügt
an diesem schönen Morgen, in dieser ansprechenden Landschaft, auf
diesen sanften Pferden, auf denen zu sitzen sie sich nun auch
gewöhnten, und in der natürlichen Jugendlust, welche reisende junge
Männer empfinden müssen, wenn es recht mit ihnen steht. Man machte
Scherze, erzählte allerlei Lustiges, und niemand tat sich mehr
einen Zwang an.

		Sie ritten auf einer unter den Pferdehufen dumpf hallenden
Holzbrücke über die Rhone und verließen den [bookmark: page105]105 Fluß, der sich vor einem
Ausläufer des Juras zu einem weiten Bogen nach Süden wandte. Sie
ritten geradeaus nach Westen, überquerten den niedrigen
Gebirgsstumpf und kamen in offenes flußleeres Land des Weizens und
Weines. Pilger, Kaufleute, Soldaten, Kuriere und Agenten – viel
eiliges Volk, das sie überholten oder dem sie begegneten. Es ergab
sich, daß Corbeil, der Kaufmann in Seide, auch Agent des Hauses der
Fugger war. »Der Fugger?« frug Martial, »haben die in Lyon auch
eine Filiale? Unterstützen sie nicht die Habsburger gegen das
übrige Deutschland? Wie können sie dann in Lyon, auf dem Markte des
Königs, eine Faktorei haben, wenn sie Finanzleute der Feinde des
Königs sind?« Aber Corbeil meinte, bei Geldleuten dürfe man es
nicht so genau nehmen. Freilich, er habe strenge Anweisung, auf
keine Anleihe des Königs zu zeichnen, aber es gäbe doch auch sonst
mancherlei Geschäfte, Wechsel- und Diskontgeschäfte für Kaufleute.
Allerdings, vom großen Börsenmarkte sich entfernt zu halten habe er
genaue Vorschriften. Und das mit der Lyoner Fuggerfiliale sei so:
Am ersten Börsenplatze der Welt – »jawohl, in Antwerpen«, meinte er
zu Martial, der etwas geäußert hatte, hin – habe Fugger bekanntlich
das größte Haus, Jakob Fugger, natürlich, sie meinten ganz
recht . . . Nun, es sei dann ganz einfach unmöglich,
auf den anderen Plätzen nicht vertreten zu sein. Schon allein, um
auf den Wechselkurs Einfluß zu haben, auch aus politischen Gründen,
wenn es angebracht sei, durch die Drohung, den Wert der
französischen Münze zu senken, auf den König einen für Habsburg
günstigen Druck auszuüben. Es sei in der Tat rührend, wie die
Fugger sich für die Kaiser einsetzten, allen kaiserlichen [bookmark: page106]106
Unternehmungen stehe ihre Geldkraft zur Seite. Ob das in Tirol oder
in Flandern sei, gegen den Türken, die Venediger Republik oder
gegen Franz. Es möchte sie wohl interessieren zu hören, daß sie den
Schweizer Söldnerführern englische Hilfsgelder über Antwerpen nach
Deutschland und Italien überwiesen. Wenn die lange Zeit unbezahlten
Söldner den Gehorsam verweigerten, dann sei Fugger des Kaisers
Zuflucht. Freilich, er lasse sich dafür bezahlen, der reiche Jakob!
Der vorige Kaiser Maximilian hatte sein kaiserliches Tafelgerät
nach Augsburg verpfänden müssen: und als er die Maria heiratete,
die reiche Maria von Burgund, nicht wahr, und bei dem Hochzeitsmahl
vor dem übermütigen und prahlerischen Herzog Karl, seinem
Schwiegervater, nicht ärmlich erscheinen durfte, was tat da der
Fugger? Nun, er lieh dem Kaiser das verpfändete Tafelgerät nach
Wien, treulich, auf ein bloßes Wort hin, das Tafelgerät kam am Tage
vor der Hochzeit zu Schiff von Augsburg auf der Donau an und ging
am Tage nach der Hochzeit nach Augsburg zurück.

		Die Pferde trabten, aber das Gespräch mit dem in Dingen der
Weltpolitik so erfahrenen Kaufmann war doch so spannend, daß es
auch nicht durch den Trab unterbrochen wurde.

		»Geht nicht das Einsammeln der Ablaßgelder auch durch die Fugger
vor sich, führen sie nicht ein Ablaßkonto für den Papst und
überweisen sie ihm nicht die Gelder nach Rom?« frug Peter ein wenig
streng. Darüber wußte nun freilich der Lyoner nicht recht Bescheid,
denn das war das deutsche Geschäft und ging ja in Augsburg vor
sich. Aber was das französische Geschäft angehe, so könne er
versichern, daß dort nichts [bookmark: page107]107 unternommen werde, was
gegen die Sache des neuen Glaubens gerichtet sei. – »Nun ja,« sagte
Martial, »das mag sein, aber in Deutschland tun sie genug dagegen.
Hutten und Luther sind auf die Fugger nicht gut zu sprechen und
geißeln ihr Treiben.« Das möchte alles sein, und er, Louis Corbeil,
sei gewiß der Letzte, den mächtigen Finanzmann und Geldkönig und
Feind seines eigenen Königs zu verteidigen, aber man dürfe in
Geldgeschäften auch nicht zu ängstlich sein, und – das versichere
er noch einmal und feierlich – in seiner Lyoner Filiale gäbe es
keine finanziellen Transaktionen, die staats- oder
kirchenpolitisch, auch von ihrem Standpunkte aus, nicht zu billigen
seien. Das bezeuge auch der schöne Friede, den sein Haus, er meinte
die von ihm verwaltete Filiale der Fugger in Lyon, mit den anderen
deutschen Filialen und Faktoreien der Kleeberger, der Rehle, der
Tucher, und wie die Nürnberger, Nördlinger, Rothenburger,
Frankfurter Häuser alle hießen, halte. Auch diese Häuser nähmen
keinen Anstoß daran, mit seiner Lyoner Firma Geschäfte zu machen
und sich gelegentlich in Zeiten starker Kapitalsanspannung während
der Tage der großen Messe in Sicherungsanerbietungen,
Wechselbeleihungen und sogar Bardarlehen mit dieser zu
gegenseitiger Unterstützung zu vereinigen. »Es heißt,« sagte Peter,
»daß der Fugger dem Papst sogar die Münze besorgt und daß das aus
der römischen Zecca hervorgehende Geld sein Zeichen, den Dreizack,
trägt.« Davon wußte nun Corbeil nichts, es sei ihm neu und recht
interessant zu hören, sagte er, und er verwunderte sich überhaupt
über die große Kenntnis, welche Lausanner Studenten von den
Welthändeln und Geldgeschäften hätten. Peterchen sagte: »Kommt euch
das bei unserm großen [bookmark: page108]108 Peter so verwunderlich vor?« Aber Peter, mit
einem freundlichen Verweis für Peterlein, bemerkte bescheiden, er
studiere halt auch Rechts- und Staatswissenschaft. Doch Corbeil
suchte das Gespräch abzulenken, denn es schien, daß es sich auf
Gebiete begab, die weiter zu betreten ihm nicht erwünscht sein
mochte, und er sagte. »Die Herren müssen mir schon gestatten, wenn
ich diesen Gegenstand nun nicht weiter verfolge, denn es ist klar,
daß ich die Vorteile meiner Firma wahrzunehmen und infolgedessen
über gewisse Dinge Schweigen zu bewahren habe.« Das sahen die
Studenten ein, und sie waren einverstanden damit, daß ein
Geschäftsmann das Recht habe, sich hinter geschäftliche Grundsätze
und Gepflogenheiten zurückzuziehen. »Aber unheimlich ist die Macht
immerhin, die das Geldgeschäft in diesen Zeitläufen gewonnen hat,
seitdem das viele Gold von Amerika gekommen ist,« sagte Peter, »und
der Einfluß, den es auf die augenblickliche ungeheure geistige
Bewegung der Welt nimmt, hat etwas Bedrohliches. Es steht zu
befürchten, daß deren Reinheit durch das Geld getrübt wird. Und
dann wären wir ja soweit wie früher, denn die Vermischung des
Weltlichen mit dem Geistlichen ist es ja gerade, was die Zeit und
alle Edeldenkenden und auch wir bekämpfen.« Corbeil nickte
schweigend, aber Karl, der neben Peter ritt und nicht zu einer
vollen inneren Aussöhnung mit Corbeil gekommen war, plinkerte Peter
mit dem Auge zu. Und das hieß: Ist es richtig, daß du soviel
enthüllst? Peter sagte sich selbst, daß er vielleicht zu weit
gegangen sei, aber es war nun einmal heraus, und dieser Herr
Corbeil war ein Ehrenmann. Doch nun würde man schweigen. Corbeil,
der neben Peterchen vor Peter und Karl ritt und [bookmark: page109]109 das Gespräch geführt
hatte, indem er, ein geübter Reiter, im Sprechen halb nach hinten
gedreht und die Hand auf den hinteren Sattelknopf gelegt, geritten
hatte, war auch zufrieden, daß dieser Gegenstand verlassen wurde,
und so ritt man eine Weile schweigend dahin.

		Sie ritten bis Mittag leichten Trab. Bremsen, vom Pferdeschweiß
angezogen, schwirrten hartnäckig um sie. Öfter tauchten sie mit
ihren Pferden in Herden von Schafen ein, die sich in einer tiefen
und dichten Masse durch die Straßenbreite schoben, dann wateten die
Pferde bis zu den Knien in Schafen. Vor sich sahen die Reiter die
immerzu hopsende Kruppe des vordern und den immerzu nickenden Kopf
des eigenen Pferdes. Kam man durch Dörfer, so hallte die Gasse vom
Hufschlag, und die Bauern zogen die Mützen, denn man konnte nicht
wissen, vielleicht waren das Beamte des Königs. Der Priester eines
Dorfes ritt auf einem Schimmel aus – »da haben wir Gottes Wort
schwarz auf weiß!« rief Martial.

		Sie lachten alle, von Herzen erfrischt. »Unser Martial!« sagte
lachend Peter. – »Es kommt alles nur auf die Mode an,« rief Martial
übermütig und durch die Anerkennung Peters, dessen Autorität er
ebenso gern anerkannte wie er sie trotzdem bespöttelte, in seiner
Art sich bestätigt fühlend, »wo es Mode ist, da reitet der Priester
auf einem Bullen an den Altar.«

		»Der Herr Martial Alba!« meinte nun auch Corbeil loben zu
dürfen. Aber darauf schwieg Martial. Er frug sich verwundert, wieso
der Mann seinen Beinamen wissen konnte, da auch er es doch ganz
einfach unterlassen hatte, sich
vorzustellen . . .?

		[bookmark: page110]110 An
einer Quelle im Walde rasteten sie zu Mittag und verzehrten einiges
Mitgebrachte. Der Lyoner entnahm einer Tasse, die mit einem
feuchten Leinwandlappen zugedeckt war, gelbes Fett, aus Kuhmilch
gewonnen, und strich es aufs Brot. »Butter« nannte er das, es sei
das Neueste, ein Senne in Savoyen habe es erfunden. Er gab auch den
Studenten Brot mit diesem Aufstrich zu kosten, und sie fanden den
Geschmack vorzüglich. »Man müßte einiges Geld daran wenden und dem
Senn die Erzeugung für lange Zeit im voraus abkaufen,« sagte
Corbeil, »ich glaube, man würde auf dem Markte ausgezeichnete
Geschäfte damit machen, das Zeug hat Zukunft.«

		Nach der Mittagspause gingen sie eine Weile zufuß, die Pferde am
Zügel führend, um sich die Beine zu vertreten, denn sie fühlten
sich zwischen den Schenkeln gespalten, und die Knie schmerzten.

		Sie kamen auf das Internationale, das sich mehr und mehr
bemerkbar mache, zu sprechen. Genf sei eine recht internationale
Stadt geworden, als Zufluchtsort, auch als Börsenplatz, sagte
Corbeil, und bei Herrn Calvino gehe es wohl von allen europäischen
Nationen ein und aus? – »Ja,« sagte Peter.

		Das Internationale werde sogar zum Prinzip erhoben. Da habe doch
der Baske Loyola die Kompanie Jesu gegründet, deren Hauptmann er
sei, sie wüßten wohl davon? Ja freilich, sie wußten davon. Nun dann
wüßten sie wohl auch, daß die Ordensregel ausdrücklich jeden Streit
über nationale Vorzüge und jede Vergleichung der Nationen nach
moralischen und geistigen Werten in den Kollegienhäusern verbiete.
Das sei etwas sehr Bemerkenswertes und durchaus Neues. – [bookmark: page111]111 Nicht so neu
wie es aussehe, meinte Peter, im Gegenteil, das Internationale sei
etwas Altes und das Nationale sei etwas Neues. Sei nicht die
Christenheit unter Charlemagne eine internationale Gesellschaft
gewesen, gebunden durch den christlichen Glauben und die
lateinische Sprache, ja seien nicht die Kreuzzüge noch
internationale Bewegungen gewesen? – »Freilich, freilich,« sagte
der Kaufmann, »aber zu einer Zeit, als es noch einen einigen
christlichen Glauben gab. Jetzt ist eben die Einheit durch diese
von Deutschland ausgegangene Bewegung zerstört.« – »Laßt sie nur
Erfolg haben!« rief Peterchen, »sie wird die Einheit schon
wiederherstellen! Die Einheit und die Reinheit!« – »Und sie wird
Erfolg haben,« setzte Peter mit schlichtem Ernst hinzu. »In
Deutschland sind schon vier Fünftel, in Frankreich zwei Drittel
gewonnen. Italien und Spanien werden nicht zurückbleiben können,
oder der Norden Europas wird den Süden erdrücken.« (Das Pferd des
Corbeil zerrte an dem im Arm des voranschreitenden Mannes
verschlungenen Zügel, es wollte Wasser abschlagen. Während das
geschah, schrieb Corbeil etwas in sein Taschenbüchlein.)

		Die Studenten waren, langsamer schreitend, ein wenig
vorausgekommen, Karl sagte leise: »Ich weiß
nicht . . . der Mann gefällt mir nicht. So ein
Schmaler und Blasser . . .« – »Wir sollten unser
Vorurteil nicht Herr werden lassen über unser Urteil,« sagte Peter.
»Gefallen tut er mir auch nicht – aber gesetzt, er ist Papist,
sollen wir dann nicht gerade mit unserer Meinung hervorkommen? Sind
wir nicht Missionare? Wollen wir nicht Seelen gewinnen? Dann müssen
wir auch wagen uns auszusprechen.«

		[bookmark: page112]112
Das war einfach und klar und leuchtete allen ein. Entweder sie
waren Missionare, oder sie waren es nicht. Alle gaben mit Worten
oder Nicken ihre Zustimmung kund, daß man offen rede. Nachdem man
sich einmal so entschlossen hatte, trat eine heiterere Stimmung
aus.

		Corbeil marschierte mit seinem Pferde auf. »Wir wollen mal
wieder aufsitzen,« meinte Martial.

		»Sagt, Herr Kaufmann,« fing Peter nach einer langen Weile,
während der man scharf und ohne zu sprechen geritten war, als die
Pferde von selbst in ruhigen Gang gefallen waren, von neuem zu
sprechen an, »warum hält der König mit den deutschen Protestanten,
wenn er die Protestanten im eigenen Lande verfolgt?« – »Das mag
Gott wissen und der König,« sagte der Kaufmann, »es ziemt mir
vielleicht nicht, mich darum zu kümmern. Aber die Lage unseres
Königs ist ja auch furchtbar. Habsburg sitzt in Spanien, sitzt in
Deutschland, sitzt in den Niederlanden. Habt ihr nicht davon
gehört, daß der Kaiser Karl seinen Sohn Philipp mit der englischen
Maria verheiraten will? Im Sinne der Papstkirche wird das ja sein,
denn dann wird das protestantische England auf einen Schlag wieder
katholisch. Habt ihr nicht davon gehört?«

		Nein, davon hatten die Studenten nicht gehört, ehrliche
Betroffenheit malte sich auf ihren Gesichtern. Corbeil bemerkte es,
er sagte: »Ich sehe die Herren davon betroffen. Das zeigt, daß ihr
gute Franzosen seid. Nicht wahr, furchtbar! Furchtbar diese
habsburgische Umarmung für Frankreich und den König. So völlig
umklammert, kann er sich ja kaum noch retten. Mir tut unser armer
König leid. Und der Widersinn! Der katholische König muß mit
protestantischer Hilfe den katholischen [bookmark: page113]113 Kaiser bekriegen und der
katholische Kaiser seine eigenen protestantischen Untertanen. Der
König muß sein Reich zugleich vor der militärischen und der
religiösen deutschen Invasion schirmen und muß doch die religiöse
Invasion in Gestalt der protestantischen deutschen Kriegsvölker
dulden. Ich möchte nicht König sein. Freilich, Metz und die
lothringischen Bistümer hat er mit Hilfe der deutschen
protestantischen Fürsten erworben, aber wie schafft er sich jetzt
die deutsche Hilfe vom Halse? Es wäre wohl besser, der Kaiser wäre
protestantisch und der König hätte es nur mit einem Feinde
zu tun, der deutsch und protestantisch zugleich wäre.« – »Es wäre
auch noch aus einem andern Grunde besser,« sagte Martial, »wenn der
Kaiser protestantisch wäre, dann wäre die neue Lehre wenigstens in
Deutschland gesichert und Deutschland wäre ihr Hort.«

		Da führte Corbeil sein Roß an den Straßengraben außerhalb des
Zuges, sodaß der Ritt der ihm Nachfolgenden nicht aufgehalten
wurde, zog sein Buch heraus und schrieb eilig etwas hinein.

		»Was schreibt ihr da nur immer in euer Buch, Herr Kaufmann?«
rief Karl, der sein Tier auch angehalten hatte und schräg zu dem
Lyoner zurückblickte. – »Oh, mir fallen gewisse Bestellungen und
Zahlen ein, für meine Firma bei ihren Kunden in Genf gesammelt. Die
Herren Bankleute in der Grand' rue sind so hitzig und ungeduldig,
man kann sich kaum in Ruhe seine Notizen machen, schon sind sie bei
einem andern Gegenstande. Ein jeder hat seine besondere Art, sein
Gedächtnis zu unterstützen. Entschuldigen die Herren,« sagte er,
sein Pferd im Trabe heranbringend und sich nun an das Ende der
Kolonne schließend.
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»Ein jeder nach seinem Spaß, Herr Corbeil!« rief Martial. »Ein
jeder nach seinem Spaß, sagte auch der Bauer, da fraß er Hering mit
Honig – aber uns gefällt dieser euer Spaß wenig.«

		Dieser Tadel verdarb natürlich die allgemeine Stimmung. Man ritt
einsilbig.

		Auf den Wiesen waren die Bauern bei der Heumahd, und aus den
Rebenhügeln klangen die Harken der Winzer, die den Grund um die
Weinstöcke lockerten. Es roch auch nach Pferdemist aus dem
Weinberge heraus, Burschen und alte Weiber trugen ihn aus Kiepen in
den Wingert. Die Sonne war den Reitern allmählich in die Augen
getreten, aber da sie im Sinken war, war es nicht lästig, in sie zu
blicken. Doch ermüdeten die Studenten sichtlich und sprachen vom
Nachtquartier.

		»Die Weltlage ist außerordentlich schwierig,« sagte Corbeil, das
vorige Gespräch festhaltend (denn dadurch zeigte er, daß er den
Tadel nicht nachtrug), »Frankreich ist in einer politischen
Situation, in der es nie gewesen ist. Der Kaiser ist ein
gefährlicher Feind, ich las neulich von einem gescheiten Manne das
Wort: Dieser Karl V. sei der einzige große Kaiser der letzten
Zeit und komme gleich hinter Karl dem Großen. Nur gut für uns
Franzosen, daß die Deutschen sich selbst zerfleischen. Davon hat
Frankreich immer Vorteil gehabt. Aber was werden wird, wenn es Karl
gelingt, seinen Sohn, den Spanier, mit der Engländerin zu
verheiraten, davor bin ich nicht wenig bange. Frankreich ist
umklammert, es muß sich nun einmal Luft machen und von diesem
habsburgischen Albdruck befreien. Man sagt, daß der Dauphin
Henricus, der ein heller und entschlußfreudiger Kopf sein soll, das
klar erkenne und am Hofe die nationale Politik stärke. Er gilt
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bereits als die Hoffnung aller Patrioten.« – »Aber man sagt auch,
daß er mit den Hugenotten sympathisiere,« sagte Martial und konnte
die Befriedigung darüber in seiner Stimme nicht verbergen. – »Aber
man sagt auch,« gab Corbeil schlagfertig und wohlausgerüstet
zurück, »daß er gesagt haben soll, die Religion mache ihm keinen
Kopfschmerz. Er werde auch wieder katholisch sein, wenn die Politik
es erfordere. Er soll gesagt haben: ›Paris ist schon eine Messe
wert‹.«

		»Ja, das hat er gesagt, Paris ist schon eine Messe wert«, sagten
die Studenten nachdenklich.

		»In unserm bürgerlichen Leben würde das Charakterlosigkeit
genannt werden,« sagte Peter bitter. – »Warum denn nicht auch im
politischen?« frug Peterlein, Peter gespannt und fast ängstlich
ansehend. – »Sie behaupten, die Politik habe eine andere
Moral.«

		Nun, das war ja schlimm, man ritt bedrückt.

		Martial machte Witze: »Wer mir das Pferd zeigt, braucht mir die
Krippe nicht zu zeigen, sagt man zuhause.« – »Was heißt das?« frug
Peterlein Martial. – »Nun, es heißt, Kleiner, wo's einen Vorteil
gibt, da nimmt man's nicht so genau. Das Pferd frißt was es
kriegt.« – »Ach die Politik! Warum ist es in der Welt so schwer?!«
sagte Peterlein leise und bang.

		Die Sonne ging unter. Man war müde und verstimmt. »Wir nähern
uns Lyon,« tröstete der Kaufmann. »Seht mein Roß an, es läuft – es
riecht die Krippe.«

		Von Süden her näherte sich wieder die Rhone.

		Sie kamen in ein Dorf, der Pfarrer ging mit den Bauern aufs
Feld. Der Pfarrer rief Corbeil zu: »Nun, Herr Corbeil, schon wieder
da? Ihr nutzt die Straße. Und in guter Begleitung, sehe ich?« Er
lachte sehr zufrieden.
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Corbeil warf sofort seinen Reisebegleitern hin: »Ich komme oft die
Straße, natürlich. Meine Geschäfte in Genf!« Aber er runzelte, sein
Pferd vortreibend, sodaß ihm niemand von den Reisegenossen ins
Gesicht sehen konnte, die Stirn und plinkerte dem Pfarrer mit dem
Auge zu. Doch der Pfarrer war von guten Erfolgsaussichten
seines Geschäftes übermütig und hätte wohl noch weiter
verfängliche Fragen gestellt – da kam ihm Corbeil zuvor und frug
ihn, wohin er mit seinen Bauern ziehe. »In den Wald,« sagte der
Pfarrer, »meine Bauern gehen auf die Bäume. Die Lutherischen, die
Gott verdammen möge, halten geheime Zusammenkünfte im Walde ab. Da
kann man die Teufel sehen. Die Lichter löschen sie aus, und es sind
auch Weiber bei ihnen . . . Halloh, jagt die
Schweine!« rief der Pfarrer und lief seinen Bauern nach in den
Wald.

		»Kaum eine würdige Beschäftigung für einen Pfarrer,« meinte
Peterchen. Aber Corbeil fing jetzt lebhaft zu schwätzen an und
schilderte ihnen, wie angenehm es für sie bei ihm im Quartier sein
werde. Es werde reichlich zu essen geben, seine Hausfrau sei
liebenswürdig, und sie bekämen jeder ein Bett und jeder gar eine
eigene Kammer. Da würden sie wohl Augen machen. Eingeheizt würde
ihnen auch!

		Als Folge der kaum noch zu überwindenden Müdigkeit setzte eine
verdrießliche Stimmung ein, und jeder hing seinen grämlichen
Gedanken nach. Peter überdachte die Wirrnis, in die gerade ihre
Zeit gestürzt war, er sagte halblaut und unvermittelt: »Wie steht
doch bei Lukas: Meint ihr daß ich hergekommen bin, Frieden zu
bringen auf Erden? Ich sage nein; sondern Zwietracht. Denn von nun
an werden fünf in einem Hause uneins [bookmark: page117]117 sein, drei wider zwei und
zwei wider drei, es wird sein der Vater wider den
Sohn . . .«

		Es wurde dunkel und Nacht. Einige Häuser tauchten auf, die bald
versanken, Menschen, die im Dunkel am Straßenrande erschienen und
den eilig Reitenden schnell entschwanden. Windmühlen mußten in der
Nähe sein, man hörte im stärker werdenden Abendwinde die Leinwand
der Flügelbespannung knattern – es war bald völlig finster. Da
sahen sie Licht. »Das ist das Genfer Tor!« rief Corbeil. Und sie
sahen, von Lampen beleuchtet, am Tore die in Gold strahlende
Inschrift:

		Un Dieu un roi,

une loi une foi.

		»Das hat der König jüngst anbringen lassen,« sagte Corbeil, »es
klingt gut für einen Franzosen.«

		Ja, es klang gut . . .

		Wieso? Aber? Es war doch bekannt, daß im Stadttor von Lyon eine
Hauptwache war? Wieso ging es so glatt hindurch? Peter wollte sich
Gedanken darüber machen, kam aber im schnellen, vom Führer
angeschlagenen Ritte nicht dazu. Und wie merkwürdig, in tiefer
Finsternis in eine Stadt kommen! Es geht rechts und links und hin
und her, es geht durch Gassen und über Brücken, man ist der
Finsternis ausgeliefert und muß sich ganz dem Führer anvertrauen –
unversehens hielten sie vor einem Hause. »Wir sind da!« rief
Corbeil, sprang vom Pferde und ließ den Klopfer auf das Tor fallen.
Dumpfer Hall.

		Die Studenten dachten wohl, das Haus eines Lyoner Kaufmanns und
Agenten der Fugger möchte größer sein. Im Hofe, der sich vor ihnen
öffnete, waren weder [bookmark: page118]118 Kontore noch Stallungen, die Pferde wurden ihnen
aus der Hand genommen und von herausgekommenen Knechten sofort nach
auswärts zu einem Roßwirt gebracht. Corbeil mochte schon ein
Kaufmann sein, einer der mit irgendetwas und wie es sich trifft
handelt und den sehr gefügigen Titel ›Kaufmann‹ trägt. Er mochte
schon ein Agent sein, irgendein kleiner Zubringer der dritten oder
vierten Ordnung, wie sie der Inhaber einer Faktorei, der Herr
Hauptagent, aus fliegenden Außenposten beschäftigt und deren
Anstellung und Entlohnung von Betätigung und Glück abhängig sind.
Solch ein Mann kann sich natürlich nicht nennen: Agent dritter oder
vierter Ordnung, auf Widerruf angestellter und nach dem Erfolge
entlohnter Zubringer des Hauptagenten des Hauses der Fugger.
Sondern er wird sich, schon aus Gründen der Zeitersparnis,
vorstellen als: Agent des Hauses der Fugger. Und er wird von den
Augsburgern als von seinem Hause und seiner Firma
reden, denn das alles klingt sehr gut und macht ansehnlich. Aber er
war ihr Wirt, man mußte sich heute mit seiner abrundenden
Großsprecherei abfinden. Es war unmöglich, den Mann zu beleidigen,
indem man die Gastfreundschaft jetzt ausschlug, und Hotelquartiere
suchen war in finsterer Nacht in unerleuchteter Stadt mit Umständen
verbunden. Morgen beizeiten würde man das Haus verlassen. So
beratschlagten und beschlossen sie halblaut, unten in einem mit
Flußkieseln gedielten leeren Vorflure wartend, da der Wirt
voraufgegangen war, um seine Hausfrau zu unterrichten. Sie stiegen
dann, von oben angerufen, eine hölzerne Wendeltreppe, in der ein
Seil als Handleite hing, hinauf und kamen durch verbaute Räume und
Halbräume in den Wohnsaal. Hier empfing sie die [bookmark: page119]119 Hausfrau, eine Person
in mittleren Jahren, in der Eile schnell zurechtgemacht, mit einer
eine Elle hohen burgundischen Haube auf dem Kopfe, von deren Spitze
Bänder herunterbaumelten. Das Gesicht der Frau war das mancher
Geschäftsfrauen, deren Moral der Vorteil ist und die vom Manne
jeweils die Anweisung bekommen, wie man sich gegen Gäste des Hauses
zu verhalten hat, ein wenig gedunsen und weichlich, nicht ohne
Finnenlöcher in der Haut und mit irren glanzlosen und ziemlich
gemeinen Augen, Frauen die sehr lebhaft sprechen und mit einer um
einen Grad über die Würde hinausgehenden Höflichkeit und
Geschäftigkeit um die Gäste besorgt sind. Es waren auch zwei oder
drei Burschen da, mit übertrieben gepflegten Haaren und in
gesuchter Kleidung der jüngsten Mode, mit nichtssagenden Gesichtern
und bereits ein wenig verwüsteten Augen, Agenten oder Zubringer
vierter bis sechster Ordnung des Hauses der Fugger, Unteragenten
des Agenten der dritten oder vierten Ordnung, aber auch – der Kürze
halber – »Agenten des Hauses der Fugger«. Die Hausfrau ließ schnell
die Tafel rüsten – es kam offenbar öfter vor, daß Gäste zu
nächtlicher Stunde hereingebracht wurden und ihnen rasch
aufzutischen war –, Kerzen wurden auf den langen Tisch
gestellt, und bald saß die kopfreiche Gesellschaft an langer Tafel
zu einem Gastmahl nieder, das trotz der gewissen Unbehaglichkeit
dieses Hauses und trotz jener inneren Unstimmung zwischen
Gastfreunden und Gegasteten dank dem Burgunderwein und dank dem
natürlichen Hunger der Gäste unwillkürlich ziemlich fröhlich wurde
und mit Stimmengewirr, Klappern der Zinnteller und dem dumpfen
Tönen der Weinkrüglein, wenn man miteinander anstieß, sich bis in
den kleinen Rausch eines Stegreiffestes erhob.

		[bookmark: page120]120 Da
brummte unten das Tor vom Fallen des Klopfers – man sah sich an.
Der Gastfreund schien sehr verwirrt und die Hausfrau ob
wahrscheinlicher neuer Gäste bestürzt. »Ob dafür aber die Küche
noch ausreicht?« rief sie und lächelte freundlich den Gästen zu,
was hieß: denn die erstgeladenen sollen durch etwaige neue nicht zu
Schaden kommen. »Will doch in der Speisekammer
nachsehen . . .« Sie erhob sich von der Tafel und
ging schnell hinaus, die Bänder ihrer Haubentüte wehten lang hinter
ihr her. Und kam nicht wieder.

		Der Gastfreund sagte: »Neue Gäste? Will doch unten mal
nachsehen . . .,« nahm eine Kerze vom Tische und
ging damit die Treppe hinunter. Man hörte bald viele Tritte auf der
Treppe.

		Jählings erloschen ein paar Kerzen auf der Tafel. Nur zwei
brannten noch und gaben ein notdürftiges Licht. Da fürchteten die
Studenten sich.

		Im Austritt der Treppe erschienen Bewaffnete. Auch die jungen
Agenten des dritten bis sechsten Grades, »Agenten des Hauses der
Fugger«, hatten unversehens Waffen und standen wehrhaft an den
holzgetäfelten Wänden.

		»Lutherische! Verdammte Ketzer!« rief der Führer der
hereinbrechenden Rotte, »im Namen des Kardinals de Tournon,
Erzbischofs von Lyon, ihr seid verhaftet!« – »Versucht keine
Gegenwehr,« sagte ein Mann, aus dem Haufen tretend, ohne Waffen
aber mit Stricken in den Händen.

		Die Studenten dachten nicht an Gegenwehr. Man band ihnen die
Hände auf dem Rücken. Sie wurden einer nach dem andern die
Spindeltreppe hinab- und [bookmark: page121]121 aus dem Hause auf die
Straße geführt. Den Gastfreund sahen sie nicht mehr.

		Es wurde ihnen verboten zu sprechen. Es war so dunkel, daß sie
ihre Gesichter gegenseitig nicht sehen konnten, als sie in einen
Fünferhaufen zusammengestellt wurden und Reisige mit Waffen vor und
hinter ihnen und ihnen zur Seite Plätze einnahmen. Ein Mann mit
einer Laterne stellte sich an die Spitze und einer mit einer Fackel
ans Ende der Marschordnung.

		»Los!« kommandierte der Führer.

		Es ging durch holprige ungepflasterte Gassen und durch Gassen
mit Katzenkopfpflaster, um diese und jene Ecke, eine Anhöhe hinan
und wieder hinunter, über einen Platz, wo ein Brunnen
nächtlich-idyllisch plätscherte, durch den finstern, dumpf
hallenden Gang einer gedeckten Holzbrücke, unter der ein Fluß
rauschte. Ganz nahe hörten sie ein Wehr brausen. Man sah
heimkehrende Bürger durch die Gassen gehen, das Windlicht selbst
tragend oder es von einem Diener voraustragen lassend. Aus dem
Fenster des einen oder andern schmalen hohen Hauses wurde das
Küchenwasser auf die Gasse geschüttet. Sich verfolgende Katzen
schrien durch die Straßen, sausten einen Plankenzaun hinauf und
schauten oben sitzend mit glühenden Augen auf die
Vorübermarschierenden nieder. Hunde zerrten freßbare Dinge aus den
Haushaltsabfällen heraus, die sich vor den Häusern aufgehäuft
hatten. Die Schar ging eilig, stürzte fast durch die Gassen. Im
Lichte der Fackel blitzten die blanken Stahlflächen der
Hellebarden. Einzelne Sterne standen über der Gassenschlucht auf
der Straße des Himmels. Ohne daß man sich's versah, war man in den
Hof eines hohen düstern Gebäudes eingebogen, Soldaten stürzten aus
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Wachtstuben, sprangen von Pritschen und ergriffen ihre Piken,
Fackeln leuchteten in Ringen an den Mauern des Hofes auf – kurz
darauf befand sich jeder der Studenten in einer kleinen Zelle.

		»Wohl, er hatte recht, der Schurke, wir würden Augen machen! Wir
würden jeder eine eigene Kammer bekommen!« murmelte Peter. Er
tastete im Finstern, mit den Händen gleichsam sehend, umher,
ertastete eine Holzpritsche, legte sich darauf nieder und fiel
merkwürdigerweise sofort in tiefen Schlaf.

		 

		Er erwachte am Morgen und wußte nicht, wo er war. In seiner
Studentenbude in Lausanne? Aber nein, da war die Mauer (seine Hand
berührte eine Mauer) fein gekälkt, hier aber grob beworfen. War er
im Läusehotel von Collonches? Nein, da hatte doch Martial neben ihm
gelegen, hier aber (er tastete mit beiden flachen Händen das Lager
ab) lag er allein. Aufs neue ermüdet von diesem bißchen Nachdenken
schlief er in einem Glücksgefühl darüber, schlafen zu dürfen,
wieder ein. Und als er offenbar spät am Morgen (er fühlte es)
wieder erwachte, tauchte von neuem die Frage auf: Wo bin ich
eigentlich? Er war so glücklich ausgeschlafen, daß die Erinnerung
an die glücklichsten Morgen des Erwachens sich einstellte und
natürlich auch an die Orte solchen Erwachens: War er bei Peterleins
Mutter wieder zu Gast in Cette am heitern Meere? Nein, hier war es
zu düster. War er daheim beim Vater in Bordeaux? Nein. Bei den
Tanten im finsteren Carcassonne? Auch da sahen so dunkle
Festungsmauern zum Fenster herein – plötzlich roch er, daß es
furchtbar stank, und an dem Gestank [bookmark: page123]123 merkte er, wo er war: sein
Vorgänger in der Gefängniszelle war abgerückt, ohne den Unrateimer
zu entleeren. Und plötzlich fühlte er auch, daß er von dem
abscheulichen Gestank Kopfschmerzen hatte, er sprang auf und zum
Fenster, hängte sich an die Stäbe und atmete die reine, am unteren
Fensterrande hereinströmende Luft. Er fühlte sich eine Weile davon
so glücklich wie noch nie in seinem Leben.

		Schlüssel rasselten, die Tür wurde geöffnet, der Aufseher trat
herein. Er brachte Brot und einen Krug. Der Aufseher war ein
älterer und nicht ganz unmenschlich aussehender Mann, er sagte:
»Gefangener, hier ist das Frühstück.« – »Schafft mir um
Gotteswillen den Eimer fort!« bat, flehte Peter. – »Das
Eimerfortschaffen ist Sache der Gefangenen,« sagte der Wärter, »und
ihr dürft die Zelle noch nicht verlassen. Das Schwein von Vorgänger
hat seinen Eimer nicht entleert.«

		Peter stürzte in die Knie vor dem Manne, rang die Hände und
beschwor ihn: »Schafft mir den Eimer fort! Um der Liebe Christi zu
den Menschen willen, guter Mann, schafft mir den Eimer fort!«

		Der Wärter setzte sich auf die Pritsche, er empfand wie jeder
Gefangenenwärter Neugier zu erfahren, warum der neue Gast seiner
Obhut überwiesen sei. »Warum seid ihr hier?« frug er.

		»Schafft mir den Eimer fort! Schafft mir den Eimer fort!« rief,
schrie Peter, kroch auf den Knien näher und umfaßte die Beine des
Mannes. »Ich werde wahnsinnig, wenn ihr nicht den Eimer
fortschafft!«

		»Mein Gott,« brummte der, indem er aufstand »wer wird denn so
empfindlich sein . . .,« aber er trug den Eimer
fort. »Sicher aus guter Familie, ein feiner [bookmark: page124]124 Mann.« Er ließ sogar, aus
seiner Ordnung gebracht durch das ihm ungewohnte Geschäft, die
Zellentür offenstehen. Peter dachte keinen Augenblick daran, daß
die offenstehende Tür für ihn vielleicht ein Vorteil sein könne, er
bemerkte nur, daß durch das Offenstehen Zugluft entstand, die Zelle
bald von den Gerüchen entleert wurde und gute! schöne! reine!
köstliche! herrliche! Luft, Himmelsluft, Gottesluft den Raum
erfüllte. Davon war er so glücklich . . . er saß auf
der Pritsche in der Zugluft, die Augen geschlossen und genoß das
Glück der Luft in tiefen Zügen, berauscht, fast besinnungslos vor
Glück.

		Der Wärter kam zurück und sah, daß er die Tür offengelassen
hatte. Er stürzte erschrocken die Stufen herab in die Zelle herein
– als er aber den Gefangenen still und glücklich auf der Pritsche
sitzen sah, fühlte er in seinem Herzen aus Dankbarkeit sofort
Zuneigung zu dem jungen Manne entstehen. »Ich danke euch, guter
Mann,« sagte Peter, »ich danke euch, ihr seid
gut . . .«

		»Es wird Zeit, daß ihr euch zum Verhör bereitmacht,« sagte der
Aufseher, »die Herren versammeln sich schon. Ihr werdet bald dran
sein. Es ist außer euch fünfen gestern niemand eingeliefert worden,
und ihr als der Älteste kommt wahrscheinlich zuerst dran. Es ist
wichtig, daß ihr einen klaren Kopf habt und bei Kräften seid. Vom
ersten Verhör hängt viel ab. Drum eßt ein wenig von dem Brote, und
ich habe so reichlich Wasser mitgebracht, daß ihr mit dem was ihr
nicht trinkt euch Gesicht und Hände waschen könnt. Es erfrischt.
Vom ersten Verhör hängt viel ab, sage ich euch! Ich sage euch aus
meiner Erfahrung: das erste Verhör ist das wichtigste! Schon wie
ihr zu den Herren in den Saal hereinkommt, [bookmark: page125]125 wie ihr den ersten Schritt
gegen den Tisch tut, hinter dem die Herren sitzen, ist
entscheidend. Verlaßt euch darauf. Ich habe hundert, tausend zum
ersten Verhör geführt – die beim ersten Verhör einen schlechten
Eindruck machten, sind alle verurteilt worden. Klopft auch ein
wenig eure Kleider und knöpft und hakt alles gut zu. Denkt, es
haben jetzt andere Leute euer Schicksal in der Hand.«

		»Ich danke euch, guter Mann,« sagte Peter, »möge es euch der
Himmel lohnen, ich kann es nicht, aber ich werde alle eure
Ratschläge befolgen.« Er nahm einen Mund voll Brot, trank ein paar
Schluck Wasser und wusch sich – der Wärter war, die Tür leise
hinter sich schließend, fortgegangen. Der Gefangene legte sich
dann, erfrischt und seiner selbst froh, sogar wieder auf die
Pritsche, um so lange als möglich zu ruhen. Er wollte nachdenken
über das, was gestern so plötzlich geschehen war, warum er hier
war, was ihm bevorstand, was er antworten, was er sagen und selbst
fragen würde, er ordnete seine Gedanken – aber die Natur meinte es
besser mit ihm, er schlief wieder ein. Da ging (nach einer kleinen
Stunde) die Türe von neuem auf, und der Schließer trat herein. »Es
ist Zeit,« sagte er. »Gut, daß ihr noch ein bißchen geschlafen
habt. Gebt feste sichere Antworten, seid ruhig und höflich und
bleibt, wenn es möglich ist, bei der Wahrheit. Es macht einen guten
Eindruck.«

		Peter sprang von der Pritsche, ganz ausgeruht und im Vollbesitz
seiner Leibes- und Seelenkräfte. Er reckte sich einmal, auf die
Zehen tretend und die Arme erhebend, daß die Gelenke knackten. »Ich
brauche euch wohl nicht zu schließen,« sagte in fragendem Vertrauen
der Wärter. »Auch das macht einen guten Eindruck.« – »Verlaßt
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auf mich, guter Mann,« sagte Peter. Dann gingen sie aus der
Zelle.

		Jetzt sah Peter, daß das Gefängnis durchaus kein düsteres
Gebäude war, wie es ihm in finstrer Nacht, als er durch eine
unbekannte Stadt geschleppt wurde und die Schrecken einer
Gefangennahme erlebte, erschienen war, es war ein gewesenes
Kloster, dieses erzbischöfliche Gefängnis. Sie traten in den Umgang
um einen viereckigen Binnenhof, in einen Kreuzgang hinaus, aus dem
sich Spitzbogenfenster mit edlem, doch zerfallendem Maßwerk nach
dem Hofe öffneten. Der Hof war wüst. Sie schritten über Grabplatten
von Mönchen mit gänzlich vertretenen Figuren und ausgelöschten
Gesichtern, Gefangene in grauen Kleidern und schwarzen Mützen, an
einer Stange zwischen sich Eimer tragend, gingen vorüber, halb
neugierig, halb mit der Legitimitätsmiene nach Fug und Brauch
Eingesessener den noch in der Kleidung der Welt steckenden und die
Anwartschaft auf einen Sitz in diesem Hause durch einen
Richterspruch erst erwerbenden Neuling anschauend. Schwalben
nisteten in den Gewölben des Ganges, die Alten flogen geschäftig
aus und ein, sie steckten Insekten und Würmer in weit aufgesperrte
Schnäbel und nackte Vogelhälse, welche die Nestöffnungen schreiend
füllten. »Da sind wir«, sagte der Aufseher, »Achtung, drei Stufen!«
Er öffnete eine niedrige Tür, und Peter trat in einen Raum hinab,
dessen Gewölbe durch eine einzige Säule gestützt war – der frühere
kleine Kapitelsaal des Klosters. Da saßen drei Männer. Einer war
offenbar der Schreiber, er schnitt mit der Gewichtigkeit des
Subalternen, der eine Rolle mitspielen darf, seine Gänsefeder zu.
Ein dicker und wohl sehr kluger Herr betrachtete den Gefangenen
[bookmark: page127]127 mit
Freundlichkeit und fast Heiterkeit und offenbar in der Absicht, ihm
Mut zu machen, und studierte seine Erscheinung. Und ein dritter
finsterer war da – er gab sich den Anschein großer Finsterkeit und
war bemüht, einen furchtbaren Eindruck zu machen. »Der Herr da ist
Herr Buatier, der Generalvikar und Vertreter des Erzbischofs,«
flüsterte der Wärter Peter zu, während sie warteten, denn der
Generalvikar blätterte in seinen Akten. »Und der andere ist Herr
Clépier, Berater Seiner Eminenz, ein guter Herr, macht euch den zum
Freunde.« – »Keine Unterhaltung,« herrschte ohne aufzusehen der
Generalvikar den Schließer an, der darauf erschrocken in den
Hintergrund sprang. Der Generalvikar blätterte sehr aufgeregt und
offenbar nur, um sich ein Ansehen zu geben, denn er suchte nichts,
in den Akten. Aber der Aufseher benutzte die Gelegenheit, da dem
Herrn Clépier das Barett vom Knopfe des Stuhles gefallen war,
dieses aufzuheben und indem er es darreichte Herrn Clépier
zuzuflüstern: »Ein guter Gefangener . . .«

		Jetzt war Herr Buatier mit blättern fertig, er legte die Stirn
in Falten, setzte sein Barett auf und würdigte den Angeklagten
eines finsteren Blickes. »Wie heißt ihr?« schrie er ihn an. – »Jean
Pierre Escrivain.«

		Frage: »Woher seid ihr?« – Antwort: »Aus Bordeaux.«

		Frage: »Wer sind eure Eltern?« – Antwort: »Mein Vater ist Küster
der Stadtkirche, woher ich ein Stipendium habe. Meine Mutter ist
gestorben.«

		Buatier: »Und dieses Stipendium der Kirche benutzt ihr
anscheinend um zu lernen, wie man die heilige Kirche verraten
kann?!« – »Sst,« machte Herr Clépier leise, und der Generalvikar
merkte, daß er sich vergaloppiert hatte.
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Frage: »Wo kommt ihr her?« – Antwort: »Aus dem Gebiete der gnädigen
Herren von Bern, aus Lausanne.« (Ausgezeichnet! das bedeutete
offenbar das freundliche Augennicken des Herrn Clépier.)

		Buatier: »Aber ihr seid doch Untertan des Königs und nicht der
Herren von Bern?« – Peter: »Das bin ich, Herr.« (Schade! schien das
leichte Kopfschütteln des Herrn Clépier auszudrücken.)

		Frage: »Was habt ihr in Lausanne getrieben?« – Antwort: »Ich
habe dort Gottes Wort studiert mit meinen Kameraden. Und auch das
öffentliche Recht. Wo sind meine Kameraden, Herr
Untersuchungsrichter?« Der Generalvikar überhörte die Frage und
griff die Antwort auf. »Woher wißt ihr, daß es Gottes Wort
ist?«

		Peter: »Ich weiß es, weil ich lange dort studiert habe und
täglich die Predigt hörte. Da habe ich gehört und gesehen, daß sie
nichts anderes lehren als Gottes Wort. Und ich glaube es auch
selbst, denn der Geist sagt es mir in meinem Herzen. Die alte
Kirche nannte es ›die Gnade‹.«

		Herr Clépier machte erstaunte Augen und zog die Brauen hoch. Der
Generalvikar war durch die Antwort anscheinend verwirrt. Er
blätterte wieder ohne Zweck in den Akten und frug dann schnell:
»Wie heißt der Häretiker, der in Lausanne lehrt?« – Peter: »Das ist
Herr Viret, Herr, ein Genosse des Meisters Calvin.«

		»Sprecht solchen Namen in diesem Raume nicht ohne Not aus,« fuhr
ihn der Generalvikar an, »und beantwortet nicht mehr als ich euch
frage. Viret heißt der Schismatiker« – er schrieb (offenbar um Zeit
zu gewinnen) den Namen in die Akten.
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»Ihr wißt doch, Herr, daß in Lausanne Viret lehrt, warum fragt ihr
mich? Und daß er ein Genosse des Meisters Calvin ist, wißt ihr
auch.«

		Der Generalvikar schlug mit der Hand auf den Tisch. Herr Clépier
blinzelte Peter mit dem Auge zu und zeigte leicht mit dem Kopfe
nach dem Generalvikar hin, und das konnte heißen: Tu doch einen
solchen Dummkopf nicht gegen dich aufbringen, ein so gescheiter
junger Mann wie du bist!

		Der Generalvikar saß wieder im Sattel und ritt mit der
entscheidenden Frage wie mit einer Stoßlanze vor: »Glaubt ihr, daß
der Leib Christi im Altarssakramente gegenwärtig ist?« – Peter
antwortete: »Nein Herr, in dieser allzudeutlichen und groben Form«
– Der Generalvikar blickte ihn an, und Herr Clépier mischte sich
mit sanfter Stimme ein: »Sagt nicht ›grobe Form‹, junger Mann, sagt
meinetwegen ›allzudeutliche Form‹, und nun fahrt fort.« – Peter
verneigte sich ein wenig gegen den Herrn hin und sagte: »In dieser
allzudeutlichen Form ist das gewiß falsch. Ich glaube, daß Gott
allgegenwärtig ist, also auch im Altarssakramente, doch nur im
Glauben, nicht in der Realität. Christus hat mit dem
Altarssakramente ein Zeichen eingesetzt, ein Liebesmahl, aber es
ist nur sinnbildlich . . .« (Herr Clépier hörte mit
zugeneigtem Ohre scharf zu). »Durch die Kraft der Feier und die
Weihe der Form, durch das Zeichen des Einnehmens von Brot und Wein
begreifen wir sinnfälliger und erleben wir stärker, daß wir Gott in
uns aufnehmen können – und wenn wir es stark begreifen und erleben,
dann nehmen wir ihn wirklich in uns auf, fühlen wir uns mit
ihm vereinigt. Doch immer nur durch die Kraft des Glaubens, immer
nur im Geiste.«
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Buatier donnerte los: »Das sind ja schöne Spintisierereien, die ihr
da vortragt! Ihr habt in eurer Sophistenschule gut aufgemerkt, das
muß man sagen!«

		Peter sagte: »Ich bemerke, Herr Untersuchungsrichter, daß der
Schreiber nicht alles aufzeichnet was ich sage, er fährt so über
das Papier hin und tut, als schriebe er, aber er scheint nur
aufzuschreiben was ihm paßt.« – »Was er versteht,« mischte sich
leise Herr Clépier ein, »es ist nicht so ganz einfach, was ihr
sagt. Aber verlaßt euch darauf, es ist in unserem Kopfe besser
aufgehoben als in den Papieren des Schreibers.«

		»Kümmert euch nicht um den Schreiber!« schrie Buatier den
Angeklagten an (aber es war deutlich, daß es für Herrn Clépier
bestimmt war). – »Es ist mein gutes Recht als Angeklagter,« sagte
Peter fest »mich darum zu bekümmern.«

		»Also gut,« mischte sich Clépier wieder ein – »es ist besser,
Herr Kollege,« wandte er sich halblaut an den Generalvikar, »darauf
zu achten, daß die Form ganz gewahrt wird, es gibt sonst Anlaß zu
Revisionen, und wir haben es mit einem sehr klugen Burschen zu tun«
(aber das für Peter möglicherweise Abfällige dieser Bemerkung
milderte er für diesen durch freundliches Zunicken, das als Lob zu
deuten war). – »Also schreibt,« sagte der Generalvikar zum
Schreiber.

		Der schwitzte. Er schrieb fest drauflos, aber es war offenbar
Unsinn, was er schrieb.

		»Laßt es den Angeklagten dem Schreiber lieber diktieren,« meinte
Clépier. »Diktiert, Angeklagter!« Peter diktierte Wort für Wort
seine theologische Aussage, die der Schreiber nun freudig und
geradezu erlöst niederschrieb, man hörte es den rauschenden
Schriftzügen jetzt [bookmark: page131]131 an, daß Sinn darin war. »Etwas langsamer,« bat er
an einer Stelle – so gewissenhaft war er.

		Frage: »Glaubt ihr, daß es eine Vergeltung nach dem Tode gibt?«
– Antwort: »Das weiß ich noch nicht . . .«

		Der Generalvikar schaute lustig und künstlich erstaunt auf und
lachte: »Das weiß er noch nicht, der Bursche! Noch nicht! Famos!
Wann wird es ihm denn einfallen, und wann wird er so gnädig sein zu
wissen?«

		»Wenn ich ›noch nicht‹ sagte,« erwiderte Peter ernst und seine
Erregung meisternd, »so hieß das: ich habe noch nicht Zeit gehabt,
darüber nachzudenken, oder ich bin noch nicht zu einer vernünftigen
und gerechten Erkenntnis gekommen. Es braucht nicht alles auf
einmal zu werden. Aber es heißt bei Johannes im 3. Kapitel
beim 18. Vers: ›Wer glaubt, der wird nicht gerichtet, wer aber
nicht glaubt, der ist schon gerichtet‹. Im 5. Kapitel beim
24. Vers, wenn ich nicht irre, steht etwas
Ähnliches . . .«

		»Ja, die Bibelstellen kennen sie, diese Häretiker,« wandte sich
Buatier an Clépier, denn es war nötig, nicht den Anschein aufkommen
zu lassen, daß Clépier nicht mit ihm einer Meinung sei. »Und: wenn
ich nicht irre, sagt er! Wie bescheiden!«

		»Ich würde nachsehen, ob es auch stimmt,« sagte Herr Clépier,
und Buatier deutete das, als ob Herr Clépier wünsche, daß dem
Angeklagten eine Niederlage bereitet werde. Aber Clépier, sicher,
daß der Angeklagte sich nicht geirrt habe, dachte vielmehr, dem
Generalvikar eine zu bereiten. Buatier griff auch wirklich in die
neben ihm liegende Bibel, suchte nach und bekannte: »Stimmt, es ist
der 24. Vers. Also wenn es nun gefällig ist,« sagte er jetzt
seinerseits freundlich (er hielt es [bookmark: page132]132 für ratsam, schon im
Hinblick auf Herrn Clépier, die Taktik des Verhörs zu ändern, und
er mochte auch fühlen, daß er bisher keine glänzende Rolle gespielt
habe), »dann antwortet mir weiter: Was haltet ihr von den
kirchlichen Zeremonien, Glockengeläute und dergleichen?«

		Peter sagte: »Solange wir in diesem Fleische sind, können wir
die göttlichen Dinge nicht verstehen und begreifen, wie sie an sich
sind, sondern wir haben Hilfsmittel nötig. So sind auch in der
Kirche Gottes gewisse Zeremonien nötig. Sinnbilder, zur
Verdeutlichung des Unbegreifbaren sozusagen. Man muß an einem
bestimmten Orte zusammenkommen, um Gottes Wort zu hören,
miteinander zu beten und zu singen. Darum hat Christus auch selbst
solche Zeremonien gebraucht und den Aposteln empfohlen, man nennt
das: er hat sie eingesetzt. Diese und ähnliche Zeremonien lasse ich
gelten . . .«

		»Er läßt sie gelten!« rief der Generalvikar in gemachter
Heiterkeit und schlug auf den Tisch, »wahrhaftig, er läßt sie
gelten! Sehr freundlich von euch, junger Mann, daß ihr sie gelten
laßt, und die heilige Kirche hat euch wohl dafür zu danken, wie?
Aber,« sagte er, sich jetzt zu Clépier wendend und offenbar froh,
eine Gelegenheit zu haben, seine Unparteilichkeit zu beweisen, »es
ist etwas daran, was der Angeklagte sagt. Wir können das auch
gelten lassen, nicht wahr?« frug er leicht höhnisch. Clépier nickte
ohne besonderen Eifer, denn es war klar, daß an dem Gehörten
vernünftigerweise nicht zu mäkeln war, er sagte nur: »Das ›lasse
ich gelten‹ des Angeklagten hieß so viel wie: ›nach meiner
Überzeugung.‹«
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»Ja, das dachte ich mir auch,« sagte Buatier zu Clépier. – »Na
also,« meinte dieser, ins Leere schauend und mit seinen Fingern auf
der Stuhllehne trommelnd.

		Da sah Buatier, daß er keine Hoffnung hatte, auf Clépier mit dem
Geschicke seiner Untersuchungsführung Eindruck zu machen, und er
war jetzt bestrebt, wenigstens auf den Schreiber Eindruck zu
machen. Er frug diesen: »Habt ihr genau aufgeschrieben, Schreiber,
was der Angeklagte gesagt hat?« Der Schreiber behauptete, es genau
aufgeschrieben zu haben.

		Peter wollte sich das Aufgeschriebene vorlesen lassen, aber da
er sah, daß Herr Clépier zum Schreiberpulte hinüberging, sich das
Aktenblatt geben ließ, es überflog und ihm dann, in seinen Stuhl
zurückkehrend, zufriedengestellt zunickte, ließ er es bleiben. Er
sagte: »Ich habe die Zuversicht, daß der Schreiber, dem Sinne und
Worte nach, genau aufgeschrieben hat, was ich gesagt
habe . . .« und diese erste Anerkennung des
Untersuchungsgeschäftes (denn von dem hinter seinem Rücken
Vorgegangenen hatte er nichts bemerkt) machte den Generalvikar nun
geradezu jovial und fast dankbar, und er sagte, nicht mehr in
seinen Akten blätternd sondern das Geschäft menschlich aufziehend:
»Soll man also die Heiligen verehren und als Nothelfer anrufen?« –
Peter antwortete: »Ich weiß auch da nicht recht, was ich sagen
soll, denn ich habe große Verehrung für die Heiligen und namentlich
für die Märtyrer, die ihren Glauben mutig vor den ungerechten
Richtern bekannt und Gefahr und Tod nicht gescheut haben« (Buatier
nickte dumm, denn es kam ihm nicht in den Sinn, sich selbst für
einen von den genannten ungerechten Richtern zu halten), »aber ich
weiß, daß Paulus im Briefe an Timotheus [bookmark: page134]134 sagt: ›Denn es ist ein
Gott und ein Mittler zwischen Gott und den Menschen, nämlich der
Mensch Jesus Christus.‹«

		»Wißt ihr vielleicht auch,« frug Buatier, nach der Bibel
greifend, lustig und in der angenommenen Rolle eines Lehrers, der
einen begabten Schüler prüft, »in welchem Kapitel?« – »Wenn ich
nicht irre, im 2. Kapitel beim . . .« – »Nun
beim? beim? beim 5. oder 6. Vers?« (er hatte nachgesehen) –
»Ich danke euch, Herr: beim 5.!« – »Richtig,« rief Buatier fröhlich
aus, »beim 5.! Er weiß es!« (er selbst hatte es nicht gewußt) »Ein
begabter Bursche! Ich wünschte nur,« sagte er im deutlichen
Hinblick auf den Schreiber, der ein Novize war, »unsere Domschüler
und Novizen wüßten in der heiligen Schrift solchen Bescheid wie
diese Häretiker.« (Der Schreiber errötete.)

		»Quod est demonstrandum.« warf
Herr Clépier ein, »wir haben ihm ja erst nachzuweisen, daß er ein
Häretiker ist, Herr Kollege.« – »Jawohl, Herr
Kollege . . . aber der Nachweis ist doch schon
geliefert,« sagte der Generalvikar und wollte hilflos, da er keine
andere Saite mehr auf seiner Geige hatte, den Ton des grimmigen
Untersuchungsrichters und Polterers wieder annehmen.

		»Das ist noch nicht so ganz klar erwiesen,« meinte Clépier, »wir
sind ja auch erst Untersuchungsrichter, Herr Kollege.« – »Wollt ihr
nicht lieber Latein sprechen?« wandte sich Buatier leise, verlegen
und beschämt an Clépier. – »Er würde uns lateinisch, griechisch und
hebräisch verstehen,« flüsterte ihm Clépier, doch immerhin so laut
zu, daß der Angeklagte es verstehen konnte. »Nicht wahr, ist es
nicht so?« frug er diesen offen.
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Peter antwortete darauf nicht. Er sagte aber: »Mein junger Freund
Pierre Navières versteht so gut griechisch, daß er mit
15 Jahren eine Professur für Griechisch an der Universität in
Lausanne erhalten hat. Er hat mich viel gelehrt. Was ist mit meinem
jungen Freunde? Wo ist er? Und was ist mit meinen anderen
Freunden?«

		»Ich habe hier zu fragen,« rief Buatier, »ihr habt zu
antworten! Stört nicht den Gang der Untersuchung! Ihr werdet zu
eurer Zeit schon erfahren, was mit euren sauberen Kameraden ist.«
(Die Untersuchung ging zu Ende, es war Zeit, die Führung und die
Autorität des Geschäftes wieder an sich zu ziehen.) »Antwortet mir
jetzt klar auf die Frage und bedenkt, daß die Antwort entscheidend
ist: Ihr wollt also nach dem, was ihr ausgesagt habt, nach diesen
Vorstellungen und Gesetzen leben?«

		Antwort: »Ja Herr, das will ich.«

		Frage (herausgedonnerte, niederschmettern sollende Frage): »Auch
sterben –?«

		Einen Augenblick Stille. Clépier sah Peter an mit dringender
stummer Frage, die auch einige Bewunderung enthielt, denn er war
der Antwort sicher. Da fiel die Antwort: »Ja, Herr, wenn es nicht
anders sein kann und Gottes Schicksalsschluß es will.«

		Buatier klappte die Akten zu, schleuderte die Bücher darauf und
schlug die Faust auf den Tisch: »Ihr habt gesprochen!
Unterschreibt, was ihr gesagt habt! Die Untersuchung ist zu
Ende.«

		Clépier trat von seinem Stuhle herab, und sein Gesicht war
undurchdringlich, als auch er sagte: »Die Untersuchung ist zu
Ende.« Peter überflog mit scharfem prüfenden Auge die ihm
entgegengehaltenen Bogen.
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Clépier sagte: »Ihr könnt ruhig unterschreiben, ich habe mich
überzeugt. Und dafür, daß nicht nur das Wort, auch der Geist eurer
Aussagen gelten soll, dafür will ich euch bürgen.« Da unterschrieb
Peter.

		»Die Untersuchung ist geschlossen,« sagte der Generalvikar und
rief dem Aufseher zu: »Der Angeklagte ist
abzuführen . . .«

		 

		»Ihr habt garnicht schlecht abgeschnitten,« lobte der Aufseher
draußen im Kreuzgang, »wenn ihr auch nicht widerrufen habt.« – »Was
ist mit meinen Kameraden?« frug Peter hastig. »Wo sind sie? Sind
sie schon verhört?«

		»Fragt mich doch nicht,« sagte der Schließer in bittendem Tone,
»ich darf es euch doch nicht sagen. Fragt mich doch nicht, ihr müßt
verstehen.« Und leiser: »Sie sind noch nicht verhört worden. Und
sie befinden sich wohl.« – »Erzählt ihnen von meinem Verhör,« sagte
Peter hitzig. »besonders den beiden, die sich Bernard Séguin und
Charles Favre nennen. Daß sie fest bleiben und sich nicht
einschüchtern lassen. Dem Kleinen, dem Peter, den wir Pierrot
nennen, braucht ihr das nicht zu sagen. Dem sagt nur meinen Gruß
und daß ich mich wohl befinde. Auch der welcher Martial heißt,
Martial Alba, wird sich zu helfen wissen.«

		»Ich darf nichts gehört haben«, sagte der Aufseher, aber sein
Blick sagte: ich werde es ihnen schon stecken . . .
»Und der Martial Alba ist vergnügt, er macht Witze. So, nun tretet
wieder ein, ich hab' euch Wein in den Wasserkrug gießen lassen,«
flüsterte er ihm zu, als er die Zelle hinter ihm verschloß. »Ihr
werdet ihn finden, stärkt euch, es steht euch noch Schweres bevor.«
– »Gebt den Wein [bookmark: page137]137 Pierrot,« rief Peter gegen die sich bereits
schließende Tür. Aber der Wärter machte das Türchen in der Tür auf,
und seine hereinnickende Miene sagte: Hat auch
schon . . .

		Im Kapitelsaale aber stritten, nachdem der Schreiber
hinausgegangen war, der Generalvikar und Herr Clépier. Clépier saß
in seinem hohen Stuhle, und Buatier schritt, sich die Stirn
wischend, aufgeregt hin und her. Clépier sagte: »Ihr seid doch ein
rechter Dummkopf, Buatier, entschuldigt und erlaubt die Rede mir.
Einen Angeklagten muß man vertraulich machen. Auf daß er behaglich
drauflos schwätzt. Man muß ihn menschlich fassen. Er erzählt dann
aus sich selbst viel mehr, als ihr durch die klügsten Fragen
herausangeln könnt. Dadurch behaltet ihr die Autorität,
jetzt aber hat sie der Angeklagte.«

		»Habe ich die Autorität nicht behalten?« frug Buatier
stehenbleibend und auf dem Absatze sich umdrehend.

		»Nein, das kann man bei Gott nicht sagen. Der kluge Bursche war
der Sieger, nicht ihr, und er fühlt das. Selbst der Aufseher fühlte
das. Und der Schreiber.«

		»Auch der Schreiber –?« frug verstört Buatier.

		»Ihr seid nach einem falschen Ziele gesteuert, Buatier. Seine
Eminenz hat uns doch aufgetragen, nicht Häretiker zu erweisen
sondern sozusagen Nicht-Häretiker zu erweisen. Wir sollen den
jungen Leuten doch klarmachen, daß sie nur irren, nicht ketzern.
Wir sollen Verirrte zur Kirche zurückführen, nicht hartnäckige
Leugner des Glaubens auf den Scheiterhaufen bringen. Seiner Eminenz
dem Kardinal liegt garnichts an neuen Märtyrern des falschen
Glaubens. Er will den Neugläubigen die Anklage aus der Hand nehmen,
als ob es bei der heiligen [bookmark: page138]138 Inquisition nur
Unmenschlichkeiten gäbe. Die heilige Inquisition soll nach dem
Willen unseres Kardinals mehr ein Bekehrungs- als ein Strafinstitut
sein. Aber ich fürchte« – er sagte es sehr ernst – »ihr habt den
Prozeß verdorben. Der junge Mann sieht mir danach aus, als ob er
die Kraft zum Märtyrer – Märtyrer seines falschen Glaubens,
versteht sich, doch immerhin Märtyrer – hätte, aber was haben wir
von rauchenden Scheiterhaufen? Von bekehrten Sündern, von
öffentlichen Widerrufen haben wir und die Kirche etwas. Der
Weihrauch bei der Sühnung tut der Kirche mehr wohl als der kohlige
des Holzes und der brenzliche des Fleisches der Straffeuer. Es
steht ernst um die Kirche in Frankreich, es war höchste Zeit, daß
sie ihre Methode änderte. Ihr wißt, was der Kardinal de Guise über
die der Kirche drohende Gefahr am Hofe selbst geklagt hat.«

		»Glaubt ihr, daß alles verloren ist?« frug aus der Fassung
gebracht der Generalvikar, und er, der Nächste beim
erzbischöflichen Stuhle, fürchtete im Herzen auf einmal schlechte
Aussichten für sich, wenn der alte de Tournon den Stuhl räumen
werde.

		»Das glaube ich nicht. Noch haben wir die vier anderen.
Besonders auf den Jüngsten setze ich Hoffnung. Es mag durch den
Jüngsten gut gemacht werden können, was bei dem Ältesten verdorben
ist. Dieser scheint jenen sehr zu lieben. Es war falsch von euch,
den Escrivain nicht über das Schicksal seiner Freunde zu
unterrichten. Nun aber, nachdem ihr einmal so zu tun beliebt habt,
müssen wir in dieser Weise fortfahren, und ich bin dafür, daß
entgegen meiner früheren Meinung, die Angeklagten beisammen zu
lassen, die Einzelhaft streng durchgeführt werde und daß namentlich
die anderen Häftlinge nichts [bookmark: page139]139 von diesem Verhör und
seinem Ausgang erfahren. Wir müssen so tun, als ob der Erste sehr
niedergeschlagen und nahe am Widerruf gewesen sei. Das wird auf die
anderen wirken. Besonders auf Escrivains kleinen Freund. Diesem,
den wir gleich verhören sollten, wollen wir zuerst mit Freundschaft
und väterlicher Güte kommen; dann, wenn es noch nichts geholfen
haben sollte – plötzlich – überfallen wir ihn mit allen Schrecken
des Gefängnisses und Blutgerichtes. Auch auf die beiden,« – er
kletterte aus seinem Stuhle herab und blätterte in den Akten – »die
sich Charles Favre und Bernard Séguin nennen, haben wir nach den
Aussagen des Angebers einige Hoffnung im vorhinein. Sie sollen ein
wenig furchtsam und überdies unbedeutend, aber auch mißtrauisch –
vergeßt das nicht! – mißtrauisch sein. Die überfallen wir sofort
mit Galgen und Rad, mit Feuer und Schwert. Das ist da psychologisch
vielleicht richtig. Am meisten Respekt habe ich nun noch vor dem
gewissen . . . dem gewissen« (er blätterte wieder)
»Alba, dem Martial Alba, er soll ein Spötter und Witzbold sein. Mit
einem solchen Burschen, der notorisch alles leicht nimmt, auf alles
einen Reim findet und die Lacher auf seine Seite bringt, werden wir
es wahrscheinlich am schwersten haben. Aber vielleicht kann man den
gerade durch sich selbst schlagen, indem wir die Untersuchung
sozusagen als eine lustige Angelegenheit aufziehen, die nicht viel
auf sich hat. Vielleicht ringen wir ihm den Widerruf in einem
Scherz ab, und wenn er einmal seine Aussagen unterschrieben hat,
sagen wir, es sei Ernst gewesen. Selbstverständlich bitterer
blutiger Ernst in der Voruntersuchung für ein heiliges Gericht!
Damit haben wir allerdings immer noch nicht viel gewonnen, denn
[bookmark: page140]140 –
bedenken wir doch – wir sind nur Untersuchungs- keine Strafrichter«
(er kratzte sich den kahlen Kopf). »Aber immerhin schon etwas
gewonnen, etwas gewonnen, und jedenfalls wir beide schneiden vor
Seiner Eminenz nicht schlecht ab.«

		»Ich danke euch sehr, Clépier«. Buatier schüttelte ihm beide
Hände. »Und wenn,« sagte er leise, »es demnächst – wer weiß, was
Gott vor hat – mit Seiner Eminenz unserm alten Herrn zu Ende gehen
und ich als der Nächste am Stuhle den Stuhl von Lyon besteigen
sollte, ich werde an euch denken. Was meint ihr, ihr solltet mein
Generalvikar sein . . .«

		»Laßt das lieber bleiben,« lachte Clépier, »ihr wißt, ich habe
keinen Ehrgeiz. Generalvikar, ich danke schön! Freilich, ihr habt
ein starkes Einkommen und eine fette Pfründe, aber auch ein
schweres Amt. Ihr müßt arbeiten für alle, wir wissen es, und dürft
euch für uns andere blamieren. Wie in diesem Prozeß. Ein schönes
Amt möchte ich schon haben, aber ich möchte nicht dafür arbeiten.
Ich bin faul. Das ist nun einmal so. Ich lese gerne schöne Bücher,
lege mich damit aufs Kanapee, lese und lese und lasse die anderen
arbeiten. Ich danke für die Last der Erzdiözese, die der
Generalvikar trägt! Schöne Bücher – da ist die Margarethe von
Navarra, mein Gott, die Schwester des Königs, Königin von Navarra
im allerchristlichsten Frankreich, aber sie schreibt Bücher und
läßt sie drucken, Bücher, sag' ich euch, Heptameron heißt das eine,
ein wahres Sündenbuch, aber lustig, überaus lustig zu lesen von der
Liebe und anderen Dingen, unanständig, herrlich unanständig,
nachgebildet jenem Dekameron des Italieners, aber ihm im Lustigen
nichts nachgebend. Nun, nichts für das [bookmark: page141]141 Volk, natürlich, und es
gehört sich, daß es auf dem index
librorum prohibitorum sieht. Aber für unsereins, nicht wahr,
die das Index-Verbot nicht trifft, ist es gut, daß es solche
lustigen Bücher gibt in dieser langweiligen Welt. Also nicht
Generalvikar, sondern Faulenzer, Freund Buatier! Und wenn ihr
Erzbischof seid, wozu euch euer strebsamer Wille wohl befähigt, und
ich euch etwas gedient haben sollte: kein Amt, kein Amt, das mit
Arbeit verknüpft ist, aber Zeit zum Lesen, am liebsten von Büchern,
von denen zu erwägen ist, ob sie nicht auch auf den Index gesetzt
werden sollen. Zeit zum Lesen, meinetwegen sogar Kirchenväter lesen
und – zum Schlafen. Jawohl, Schlafen! Der Mensch hat einen einzigen
wahrhaften Freund auf der Welt, das ist das Bett. Wenn man abends
in die Federn kriecht – wißt ihr, es gibt nur eine wahre Freude auf
der Erde, das ist, ins warme Bett kriechen und sich ausstrecken.
Die nächstgrößte Freude auf der Erde ist dann noch« – er flüsterte
und sah sich im Saale um – »ein schönes Weib in einem solchen
Bette. Aber das ist uns nach dem Willen der Kirche und nach der
Forderung des großen Gregor leider verboten, und wir wollen dieses
Verbot, wenn es möglich ist, auch halten, denn unsere heilige
Kirche fährt offenbar gut dabei, obgleich, man muß es einräumen –
heh, Peter Escrivain, wo steht es doch?« rief er nach der Tür hin,
durch die der Angeklagte hinausgegangen war. »Er ist fort, ich
glaube, ich glaube, irgendwo in der Apostelgeschichte steht, daß
auch die Apostel Frauen hatten, und jedenfalls die Bischöfe der
ersten Zeit der Kirche. Ich bin nicht sehr fest in der Bibel, man
sollte sich wirklich einen solchen Häretiker anstellen, damit er
einem im Bedarfsfalle die nötigen Bibelstellen [bookmark: page142]142 liefere, ich bin fester
in anderen Büchern. Aber ich will die Cölibatsverordnung Gregors
nicht schelten, selbstverständlich, obgleich die Häretiker es
besser, sozusagen menschlicher verstehen und sich Frauen zu ihrer
Stütze am Tage und zu ihrer Freude in der Nacht wieder erlaubt
haben. Aber wir wollen den Willen der Kirche
achten . . . natürlich achten . . .,«
vollendete er.

		»Nun ja,« sagte Buatier, »mit solchen Ansichten, die nicht
gerade ketzerisch sind, da ihr den Willen der Kirche doch – soviel
als möglich, sagtet ihr nicht so?« frug er mit gekniffenen Augen –
»achtet, und mit eurem Preis des Bettes, und wenn etwas darin ist
(flüsterte er), habt ihr freilich nicht den Ehrgeiz, der nötig ist,
ein hohes Amt zu erreichen und zu behaupten. Und was ihr sagt, gilt
ja auch nur für uns, nur für uns . . .«

		»Versteht sich, für uns, nur für uns,« nickte Clépier, »wir
wollen uns Verschwiegenheit halten.«

		»Wir verstehen uns,« sagte leise Buatier, »wir verstehen uns.«
Und laut und geschäftsmäßig: »Wollen wir nun den nächsten
vornehmen, ja? Pierre Navières? Meint ihr?«

		»Pierre Navières!« sagte Clépier, kletterte wieder in seinen
Stuhl hinauf, wo er sich, die Hand vor dem leicht gähnenden Munde,
niederließ. »Langweilig, langweilig, diese Ketzer,« sagte er. »Also
den Pierre Navières! Aber freundlich, recht freundlich, Buatier!«
mahnte er.

		Der Generalvikar zog eine Klingel und befahl dem eintretenden
Schließer: »Den Pierre Navières!«

		 

		Wenige Tage später schon kam es zur Hauptverhandlung. Sie fand
statt im großen Kapitelsaale, einem [bookmark: page143]143 durch eine Säulenreihe in
der Mitte in zwei Langschiffe geteilten gewölbten Raume. Es war ein
»großer Tag« der Erzdiözese. Alles war versammelt, was nur von
geistlichen Verrichtungen abkömmlich war. Der Erzbischof und
Kardinal selbst, Herr de Tournon, hatte nicht gezögert, die
Bedeutung dieser großen Verhandlung gegen die Ketzer durch seine
Anwesenheit zu unterstreichen. Er wankte, ein uralter Greis in
rotem Mantel und rotem Hute, gestützt auf, gehängt fest an seinen
kräftigen Hauskaplan, in den Saal, mit nicht mehr aufgehobenen
Füßen laut über die Tonfliesen hinschlurfend, im kraftlosen
zurückgebildeten Rückgrat vornübergebeugt, mit der zitternden
wackelnden ausgemergelten Rechten das Segenskreuz schwach und
undeutlich über die bei seinem Erscheinen niederkniende Versammlung
gleichsam ausstreuend. Als er vor den an der ersten Säule stehenden
Angeklagten vorüberkam, blieb er halten, erhob seinen gebogenen
Körper, blickte aus seinem alten fleischlosen, mit dicken Adern
bedeckten Gesichte die fünf Jünglinge an, die sich vor ihm höflich
verneigten, mit einem großen stummen Blicke, der hieß: Wenn es
irgend möglich ist und ihr selbst es irgend wollt, will ich euch
retten – dann hob er die Hand mit großer Anstrengung und fast ohne
Zittern hoch auf und machte ein großes starkes Segenskreuz über die
Jünglinge. Das wurde in der Versammlung und namentlich von den
Richtern sehr bemerkt, es hieß: Wenn es nur irgend möglich
ist . . .

		Während des leichten Geräusches einer sich ordnenden und
niederlassenden Versammlung und während der Kardinal die Stufen zu
der an der Langwand unter der Fensterreihe befindlichen Tribüne für
Ehrengäste [bookmark: page144]144 hinaufstieg – es war eine Bergbesteigung, der
Hauskaplan und zwei Kanoniker halfen – tönte durch die weiß und
schwarz schlicht gefärbten und in einigen klappbaren Quadraten der
Verglasung offenstehenden Fenster von draußen eine Liedstrophe
herein, von einer Frauenstimme gesungen, von der Stimme einer
nichtsahnenden Frau, einer Frau, die nicht wußte, was hinter diesen
Scheiben vor sich ging, die sich dort auf einer den Sockel der
Gebäudemauer bildenden öffentlichen Steinbank sonnte, ihr Kind an
der Brust, einer jungen Frau, und einer deutschen Frau, wohl einer
deutschen Söldnersfrau – die Liedstrophe:

		Maria zu lieben ist allzeit mein Sinn.

In Freuden und Leiden ihr Diener ich bin.

Denn nur sie allein war würdig und rein

Die Mutter des göttlichen Kindes zu sein.

		In dieser gebildeten Versammlung verstanden viele Männer
Deutsch, und wer nicht Deutsch verstand, auch der wurde gebannt von
der Süßigkeit der Worte und dem Zauber der Töne – einen Augenblick
sank tiefe Stille auf die Versammlung, die hin und her gehenden
Schreiber und Gerichtsdiener dämpften den Schritt, und die Herren,
die eben ihre Holzsitze niederklappen wollten, hielten die Hand an
und blieben halb gebückt stehen – es sang von draußen mit
lieblicher Stimme:

		Mein Herz, o Maria, brennt ewig zu dir,

du bist ja die Mutter, dein Kind bin ich hier.

		Da, als sei das eine unerlaubte Beeinflussung des Gerichtes
seitens der Straße, eröffnete beim letzten noch nicht verklungenen
Tone der Generalvikar als [bookmark: page145]145 Vorsitzender die
Gerichtsverhandlung, indem er aufstand – die ganze Versammlung
erhob sich, nur der alte Kardinal blieb sitzen, aber er beugte
tiefer sein Haupt –, das Barett in die Hand nahm und das große
Kreuzzeichen machte: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des
heiligen Geistes! Amen.« – »Amen,« sprach die ganze große
Versammlung feierlich nach. – »Ich eröffne die Hauptverhandlung
gegen die des Unglaubens und der Ketzerei angeklagten hier
anwesenden Jünglinge Jean Pierre Escrivain, Paul Pierre Navières,
Martial Alba, Bernard Josef Séguin, Charles Louis Favre, keiner
geständig.«

		Er setzte sich und bedeckte das Haupt, in der Versammlung war
großes Geräusch der Platznehmenden, Scharren von Füßen und lautes
Niederklappen von Holzsitzen. Unter der Schmalwand, an der ein
großer, stark blutender Cruzifixus hing, saß das Gericht, Buatier,
der Generalvikar und Vorsitzende, Clépier und ein anderer
Geistlicher als Beirichter. An den Langseiten unter den Fenstern
bis hinunter zum Saalende und gegenüber in der Langwand, die an den
Kreuzgang stieß, saßen Geistliche, Theologen und Mönche, auch
einige Weltleute, unter ihnen Vertreter der staatlichen Behörden,
diese in einer gewissen Haltung und Verhaltenheit. Dann folgten an
den Langwänden weitere Bänke mit Zuschauern aus der geistlichen und
Laienwelt, bevorzugten Zuschauern, denn das Volk, das gemeine Volk
befand sich fern unten an der andern Schmalwand in erhöhten
Schranken. An der ersten Säule standen die Angeklagten, in den
Zwischenräumen saßen die Schreiber, standen Aufseher und
Soldaten.

		[bookmark: page146]146
Der Generalvikar begann mit ruhiger und sanfter Stimme: »Liebe
junge Freunde . . .« – da trat Peter Escrivain vor
und sprach: »Ich erhebe Einspruch dagegen, daß das Gericht sich aus
Richtern zusammensetzt, von denen zwei die Voruntersuchung geführt
haben.«

		Das war ein erster Mißton. »Du bist ein Schafskopf!« rief der
Richter Clépier unwillkürlich laut aus. Erregung kam in die
Versammlung.

		Buatier war verblüfft. Er beriet sich mit den Beirichtern und
sagte dann wie beiläufig: »Es besteht für das geistliche Gericht
keine Veranlassung, die Praktiken des weltlichen Gerichtes zu üben.
Der Einspruch wird verworfen.« Nun aber holte er noch einmal seinen
sanften Ton hervor und fing wieder an: »Liebe junge
Freunde . . .« – aber da rief ein Mönch aus der
Theologenbank: »Ich erhebe Einspruch dagegen, daß todeswürdige
Ketzer mit ›liebe Freunde‹ angeredet werden! Der Satan wird sie mit
›liebe Freunde‹ anreden!« Die Erregung in der Versammlung erhob
sich wieder, schon wurden Freunde und Feinde der Angeklagten
sichtbar. Der Kardinal gehörte zu den Freunden, er schüttelte das
Haupt über den Unverstand.

		»Bruder Hieronymus,« sagte der Vorsitzende zu dem Mönch, »ich
mache euch darauf aufmerksam, daß solche Störungen des Gerichts
auch seitens der geistlichen Sachverständigen nicht zugelassen
werden.« Der Mönch protestierte mit Gebärden – als ihn sein
Nebenmann auf den kopfschüttelnden Kardinal hinwies, setzte er sich
still hin, aber er hatte ein knallrotes Gesicht.

		Dann hub der Vorsitzende wieder an, noch immer mit sanfter
Stimme, wenn sie jetzt auch zitterte, und sah bei seinen an die
Angeklagten gerichteten Worten [bookmark: page147]147 stark und nachdrücklich
den Mönch Hieronymus an: »Liebe – junge –
Freunde . . .« Er machte dann eine Pause, sie
hieß. Hast du gehört, Hieronymus: Liebe junge Freunde? – und sie
sollte dartun, daß er nicht gewillt sei, den geringsten
ungebührlichen Einspruch der Theologenbank zuzulassen. Als diese
still blieb, drehte er seinen Kopf langsam den Angeklagten zu und
sagte schneller: »Also meine jungen Freunde, ihr wißt weswegen ihr
hier steht . . .«

		»Wir wissen es nicht!« riefen wie aus einem Munde die
Angeklagten.

		Da ertönten Rufe aus dem hintern Teile des Saales:
»Unverschämte! Lausbuben! Zum Henker mit ihnen!«

		Der Vorsitzende rügte das Mitspielen der Galerie und drohte ihr
mit Räumung.

		»Es muß eine Anklageschrift verlesen werden!« rief Martial.
Buatier wurde verwirrt, er wandte sich an Clépier, dieser flüsterte
ihm etwas zu, und der Vorsitzende sagte: »Merkt euch ein für
allemal, wir stehen nicht unter der Verpflichtung, die Normen des
weltlichen Gerichtes einzuhalten . . .«

		»Dann protestieren wir gegen die Aburteilung durch ein
geistliches Gericht!« riefen die Angeklagten und schauten nach den
Männern auf der Bank unter den Fenstern hinüber, die sie an ihrer
gemessenen Haltung als zuhörende Staatsvertreter schon erkannt
hatten. Die aber blieben unbeweglich. Der Erzbischof schüttelte
energischer den Kopf. Er schien verzweifelt.

		»Ihr seid in der Gewalt des geistlichen Gerichtes, junge
Burschen!« rief Buatier und konnte die in ihm aufsteigende Erregung
kaum mehr bemeistern. »Rechnet mit den Tatsachen und sucht eure
Richter milde zu stimmen.«

		[bookmark: page148]148
»Wir verlangen keine Milde, wir verlangen Gerechtigkeit!« rief
Martial. »Dann muß man uns freilassen!«

		»Gerechtigkeit soll euch werden,« rief Buatier, plötzlich von
Wut übermeistert, »die Gerechtigkeit des Scheiterhaufens!«

		Der Erzbischof zog die Brauen zusammen, Buatier sah es und stand
hilflos da, Clépier legte ihm begütigend die Hand auf den Arm.

		Nun trat Peter vor, ergriff das Wort und sprach – Buatier suchte
ihn zu hindern, aber ihm selbst fiel im Augenblicke nicht ein, was
er Schickliches sagen sollte, er wischte sich den Schweiß von der
Stirne und ließ geschehen was geschah. Peter rief: »Ich erkläre:
Wenn ihr uns etwa durch Überredung, durch Betäubung oder durch
Schmerz zu irgendeinem unsern Glauben einschränkenden Bekenntnis
bringen solltet, so erklären ich und meine Freunde, ich für mich
und für meine Freunde« (er sah die Freunde an, sie gaben auffällig
durch Nicken ihre Zustimmung kund) »daß alles, was uns auf diese
Weise etwa erpreßt wird, ungültig, null und nichtig ist! Es kann
sein – wir sind Menschen –, daß einer von uns oder daß wir
alle schwach werden im Angesicht der Schmerzen, die ihr uns
bereiten könnt. Ich erkläre hier bei hellem Verstande und ruhiger
Seele: Ein etwaiger Widerruf, zu dem eine Schwachheit in der Stunde
der Schmerzen uns verleiten könnte, ist null und nichtig! Null und
nichtig! Habt ihr das alle verstanden?«

		Er schaute sich langsam rund im Saale um. Der Saal blieb
stumm.

		»Nun aber,« setzte Peter fort, »wir erklären weiter: Wir
verwerfen dieses ganze Inquisitionsverfahren. [bookmark: page149]149 Ihr werdet uns jetzt den
Eid abnehmen, die Wahrheit zu sagen. Welch ein Widersinn! Wie kann
man einen Angeklagten schwören lassen, die Wahrheit zu sagen? Immer
hat der Angeklagte das Recht zu leugnen. Ob er unschuldig ist oder
schuldig, er darf leugnen. Das räumt ihm der gesunde
Menschenverstand ein. Ihr aber belastet dieses Recht mit
Gewissenspeinigung. Wir lehnen es also ab, den Eid zu leisten.
Leuchtet euch nicht selbst ein, daß er wider alle Vernunft ist? Ihr
kennt auch nicht den Grundsatz aller Rechtsprechung, die auf
Vernunft und Gerechtigkeit sich aufbaut: Im Zweifelsfalle zugunsten
des Angeklagten. Deshalb habt ihr – nein nicht ihr, ihr seid ja
arme Verführte – hat die römische Inquisition das neue Verbrechen
ersonnen ›Verdacht der Ketzerei‹. Dieses angeblichen
Verbrechens wegen stehen wir hier, weil selbst die böseste Anklage
Schwereres nicht behaupten konnte. Ich weiß was ihr sagen wollt,«
wandte er sich gegen die Theologenbank, wo außer dem Mönch
Hieronymus, der trotz dem Kardinal wieder zu Mute gekommen war,
noch andere Mönche und Geistliche sich von den Sitzen erhoben
hatten und durcheinander schrieen, aber vor der klaren lauten und
ununterbrochen fließenden Beredsamkeit des Jungen nicht zu Gehör
kamen, »ihr wollt sagen: Weil es um göttliche Dinge geht, darum
sind auch andere, viel stärkere, viel grausamere Methoden erlaubt,
als wenn es um weltliche ginge. Das wollt ihr sagen, setzt euch nur
wieder hin. Aber fühlt ihr denn nicht, daß das alles Unsinn ist,
fühlt ihr denn nicht das Himmelschreiende, das Gottbeleidigende,
das Sündhafte einer solchen« – er machte einen kleinen Vorhalt –
»Gerechtigkeit? Fühlt ihr nicht, daß ihr Gott beleidigt, indem ihr
ihm [bookmark: page150]150
zu dienen meint? Freilich, ihr müßt es fühlen, sonst könnt ihr es
nicht erfassen. Aber fragt euren gesunden Menschenverstand und
nicht irgendwelche vorgefaßte Meinungen, so müßt, so
müßt ihr doch zugeben, daß eine Unvernunft ist was ihr tut,
und darum eine Sünde. Eine schauerliche Sünde, von der Gott selbst
sein Angesicht entsetzt abwendet.« Er hielt einen Augenblick inne
und sah seine Gegner der Reihe nach an, sah ihnen mit starkem
Blicke der Augen seines aufs höchste erregten Gesichtes ins
Herz.

		Vor dieser rauschenden Beredsamkeit des jungen Mannes, die den
ganzen großen Saal bis in die fernste Ecke füllte, kam zuerst kein
Widerspruch auf. Einige saßen verbittert mit zugekniffenem, andere
gierig auf Mehr lauschend mit offenem Munde, Buatier ein wenig
verdrossen, nur halb zuhörend und darauf sinnend, was er nun zuerst
zu sagen haben werde und wo er geschickt einhaken könne, der
Richter Clépier mit lächelndem Gesichte und dem Redner unverhohlen
zunickend. Denn ihm, von Krankheit und Sünde der Ästhetik befallen,
war das Stoffliche jedes Tuns, jeder Rede, jedes Buches
gleichgültig, wenn nur die schöne Form gewahrt wurde. Mochte der
Bursche sich auch um Hals und Kragen reden, er redete sich
schön um Hals und Kragen. Und er überdachte in seinem
Innern, ob der junge Mensch sich auch so schön auf dem
Scheiterhaufen benehmen werde, wie er sich im Gerichtssaal benahm.
Dann hat selbst ein Märtyrertod Sinn, wenn er Größe und Schönheit
hat!

		»Hier klaffen freilich Welten,« fuhr Peter fort, »überzeugen
kann man nicht, wo nicht Verstehen gegeben ist. Die Überzeugung ist
eine Sache des Herzens, nicht [bookmark: page151]151 des Kopfes, des Blutes,
nicht des Wissens. Die Überzeugung ist immer ein Schicksal, wir
sagen: Der Wille Gottes. Hier klaffen Welten – wir stehen an
verschiedenen Ufern dieser Kluft und rufen uns an, es ist eine
Frage, ob der Schall über die Kluft klingt und drüben noch die
Kraft hat, die Herzen anzurühren.«

		»Brav gesagt,« ließ sich im Hintergrunde des Saales eine Stimme
vernehmen, eine Stimme in Deutsch, nicht laut, der Sprecher hatte
offenbar nur für sich gesprochen und keinen Zwischenruf machen
wollen. Aber da nach dem Appell an die Herzen die Stimme des
Redners im Lauschen des Saales unversehens geschwiegen hatte, so
war das leise Wort in alle Ohren gefallen.

		Der Generalvikar sah, obgleich im Grunde selbst gerührt, in dem
Zwischenruf eine Gelegenheit, sich wieder in Erinnerung und
vielleicht in Autorität zu bringen, er rief: »Wer hat den
Zwischenruf gemacht?« Ein Soldat und ein Gerichtsdiener stürzten an
die Schranke in der Tiefe des Saales, es gab dort einen kleinen
Wortwechsel, dann kam der Gerichtsdiener vor und sagte: »Hans
Leyner, der deutsche Kaufmann, ein Exterritorialer.«

		In der Stadt Lyon kannten alle Hans Leyner, den Kaufmann aus
Augsburg, der seit Jahren in Lyon ansässig war und als Gesandter
der Reichsstadt das Recht der Exterritorialität genoß.
Exterritorial! Da war nichts zu machen. Das Gericht, die Mönche und
auch die staatlichen Beobachter zuckten die Achseln, verbittert
vielleicht. Die Mönche waren wütend, daß man dem Deutschen nicht an
den Kragen kommen und nicht auch ihm wegen der offenen Zustimmung
zu der [bookmark: page152]152 Rede des Angeklagten den Prozeß machen konnte.
Der Generalvikar aber fühlte sich im Augenblick leer von Einfällen,
er sagte ziemlich kleinlaut nichts anderes als: »Ich verbiete
Zwischenrufe!«

		Peter stand da, mit gehobenen Schultern, gehoben vom Formglück
und Augenblickserfolg seiner Rede, und allgemeine Zustimmung dazu,
daß er weiter rede, tat sich durch Schweigen kund. »Daneben
bedeuten die anderen sachlichen Widersinnigkeiten nicht viel, sie
gehen im großen Irrtum unter: Daß Ankläger und Richter wie hier
dieselben Personen sind. Daß die Bestellung von Verteidigern
ausgeschlossen ist aus dem kostbaren Grunde, weil, wie eure famose
Unterweisung sagt, die Besorgnis besteht, daß der Verteidiger durch
den Verkehr mit Ketzern zu einem Begünstiger der Ketzerei würde.
Das ist ein Stück Witz der Weltgeschichte. Gegen Verstorbene gibt
es sogar Verfahren, Verfahren mit Schändung und Zerstörung der
Gräber und Austilgung des Gedächtnisses, den Bruder unseres
Meisters Calvin –«

		Die Mönche rasten. Die Richter fuhren von ihren Sitzen auf,
Buatier machte ein Gesicht, als habe er einen Schlag vor den Kopf
erhalten, der dritte Richter schlug die Akten zu und zusammen, was
hieß: Jetzt ist das Urteil fertig. Clépier blieb zwar sitzen, er
lächelte auch, aber sein Lächeln war teuflisch, der Kardinal auf
der Tribüne schüttelte den Kopf, und das bedeutete: Nun ist alles
verloren. Die ganze Versammlung tobte. Selbst die Galerie schrie
und pfiff. Peter sah sich um.

		Nun ja, das Wort war ihm entfahren! Nun ja, hier hatte
rhetorische Wirkung der Verteidigungsrede das Verteidigungsziel
gefährdet. Aber die Wollust des [bookmark: page153]153 rednerischen Erfolges
machte sich im Augenblick für die Folgen in der Zukunft bezahlt.
Nun ja, freilich, was ihn anging, er konnte es, im Rausche des
tosenden Augenblicks wenigstens, verantworten, aber hatte er ein
Recht, auch das Schicksal der Genossen um des Glanzes einer Minute
willen zu verspielen? Er drehte sich ihnen zu und sah sie
erschrocken an – aber die lieben Genossen, begeistert von seiner
Rede, entschlossen in ihren wackeren Herzen und mutig jedem
Schicksal entgegensehend, stimmten mit glänzenden Augen so
offenkundig zu und schlugen ihre Bedenken so jugendlich übermütig
zurück, sie munterten ihn mit Zunicken so lustig und verwegen auf
(auch Karl und Bernard waren vom brausenden Augenblick so
überwältigt, daß sie unbedenklich ihr Schicksal auf Peter luden),
daß Peter, der rasenden tosenden Versammlung sich wieder zuwendend,
mit erhobener, alles mühelos übertönender Stimme aufnahm – »den
Bruder unseres Meisters Calvin hat die Inquisition, nachdem er in
natürlichem Tode verschieden war, hervorkratzen, dem stinkenden
Leichnam noch den Prozeß machen und ihn unter dem Galgen
verscharren lassen! Großartiges, die Lächerlicheit nicht scheuendes
Beispiel geistlicher Konsequenz, die im Namen des Geistes bis zum
Ungeist und bis zum Spott der Jahrhunderte vorschreitet!«

		Ja, also bisheran war es nicht um die Frage Ketzer oder
Nichtketzer gegangen, bisheran hatten die Studenten in allen
Verhören betont, daß von Ketzern keine Rede sein könne, daß sie
vielmehr den rechteren und reineren Glauben bewahrten. Aber wenn
sie auch jetzt ein anderes nicht zugeben konnten, so hatten sie
sich nun doch der volkstümlichen Berechtigung des Ketzernamens
schuldig gemacht. Sei's! Es ging ums Ganze, [bookmark: page154]154 und Ausflüchte würden
zuletzt doch nichts helfen. Die Befriedigung, die unerhörter Mut
des Bekenntnisses gibt, mußte für alles Zukünftige entschädigen.
Die Seligkeit des unerschrockenen Herzens deckte alles Kommende und
Drohende im Hochrausch zu. Aber Peter fühlte wohl, daß er Wirkungen
in dieser Versammlung nicht durch Eingehen auf die eigentlich
strittigen Punkte und durch Verteidigung der heiligen und reinen
Lehre gegen die unreine und getrübte erreichen könne, denn die
letzten Dinge werden immer zuerst und zuvorderst im
voreingenommenen Herzen und endgültig entschieden, als vielmehr
durch Kritik an den gröberen und stofflicheren Eigenheiten des
Verfahrens. In diesem Instinkte nahm er seine Rede wieder auf und
setzte sie fort: »Und das Tollste,« rief er, »das Albernste und
jedem natürlichen Empfinden Widerstrebende und für den Mann der
Straße auch Faßbare ist, daß in einem Verfahren die Zeugen nicht
bekannt sind, daß sie dem Angeklagten nicht vorgestellt und ihre
Namen ihm sorgfältig verschwiegen werden. Wer sich einen Rest von
Menschenverstand bewahrt hat, er kann nicht anders als lachen, und
wem noch ein Funke von Gerechtigkeit im Herzen ist, muß sich aus
den Hintergründen seines Wesens empören!«

		Nun geschah etwas ganz und gar Unerwartetes. Das Wort Peters
hatte eingeschlagen, und ob es auch niemand öffentlich zugegeben
hätte, die Richtigkeit des Gesagten wurmte viele. Wer sich aus
Kenntnis der Herzen mit stillschweigender Anerkennung zufrieden
gibt und keinen Wert auf äußere Bekundung durch die Betroffenen
legt, kann sich im Leben diese Genugtuung oft verschaffen. Aber es
sollte den Studenten die größere [bookmark: page155]155 Genugtuung werden. Aus dem
hintern Teile des Saales, wo die minderen, doch nicht in das Volk
verwiesenen Zuhörer und Personen von einigem Range saßen, kam in
der lautlosen Versammlung ein Mann herauf. Man hörte auf den
Tonfliesen seine Schritte, in denen Zagheit und Mut unverkennbar
noch kämpften. Und neben die Studenten trat . . .
die Studenten sahen ihn mit höchster Verwunderung neben sich
treten: Den Priester Peloquin! Er nickte ihnen zu mit der
Vertraulichkeit eines Bekannten. Dann wandte er sich gegen das
Gericht: »Ich, der Kaplan Peloquin, bin nach der Verhaftung dieser
jungen Männer plötzlich vom Grenzposten hergeholt worden, um über
diese auszusagen und gegen sie zu zeugen. Ich habe es getan, weil
ich im allgemeinen Irrtum der Zeit nicht besser wußte. Der Mut
dieses jungen Redners aber und die Richtigkeit seiner Worte haben
mir gezeigt, daß mein Zeugnis wertlos war, und erschüttert von Reue
über das Falsche und Böse, über die Sünde, die ich begangen habe,
widerrufe ich mein Zeugnis!«

		Wenn ein Meteor aus Himmelsräumen durch die Gewölbe des Saales
hereingekracht wäre, die Überraschung und der Schrecken hätten
nicht größer sein können. Das Gericht war bestürzt, der gute
Kardinal lag wie gebrochen auf seinen Händen, die Mönche an den
Wänden trommelten mit den Fäusten auf die Pulte vor ihnen und
gebärdeten sich wie Wilde. »Ein Priester! Ein Priester! Ein
Priester wird abtrünnig! Ein Priester gesellt sich zu den
Ketzern!«

		Das Toben der Versammlung aber wurde überdonnert von Peters
gewaltiger Stimme: »Hat er gesagt, daß er sich zu uns geselle?« –
Der Mönch Hieronymus [bookmark: page156]156 schrie: »Genug, er hat sich gesellt!« – Peter:
»So hört auf seine Worte!« – Die Mönche: »Was brauchen wir seine
Worte, wir haben seine Tat!« – Peter: »Sind wir in einer
Versammlung von tobenden Knaben?« Daraufhin wurde der Sturm stärker
und der Lärm lauter, der Vorsitzende schwang die Glocke im Tumult –
da trat, mehr aus Erschöpfung der Rasenden denn als Wirkung der
mahnenden Glocke, plötzlich Ruhe ein, sodaß man jetzt Peters
gemäßigte aber im Unmut zitternde Stimme vernahm: »Man sollte
meinen, man sei nicht in einer Versammlung von Männern, die sich
ihrer Verantwortung bewußt sind. Was hat der Priester gesagt? Wieso
ist er abtrünnig? Wo liegt etwas Ketzerisches in seinen Worten? Er
hat doch nichts weiter gesagt als: ›Ich widerrufe mein Zeugnis‹.
Als Zeuge hat er widerrufen, nicht als Priester. Welche
Veranlassung liegt vor, ihn deshalb Ketzern zuzurechnen?«

		Seht, etwas so ungewohnt Anständiges, Vornehmes und ein wenig
Unerhörtes verfehlte nicht seinen Eindruck auf die Versammlung, am
allerwenigsten aber auf den, der durch diesen rednerischen
Schachzug vor derselben hochnotpeinlichen Anklage hätte bewahrt
werden sollen – der Priester Peloquin streckte seine Arme nach
Peter aus und umarmte ihn in einem Ausbruch jener geistigen Liebe,
wie sie zwischen Männern aus höchster Achtung und bewundernder
Verehrung möglich ist. Mit unwillkürlichem Schweigen verfolgte die
Versammlung den Vorgang, und mit versetztem Atem wartete sie ab,
was weiter geschehen werde. Es geschah denn auch das, was sie
befürchtete: der Priester sagte, den Kopf gesenkt, leise aber
entschlossen: »Der [bookmark: page157]157 edle Genosse, mein Freund, hat unrecht, und meine
hier versammelten Feinde haben recht: Ich bekenne mich zu diesen
jungen Menschen.«

		»Er bekennt sich menschlich zu uns!« rief Peter. Aber
Peloquin winkte ihm mit der Hand Verneinung zu und sagte ebenso
leise und entschlossen wie vorhin: »Ich bekenne mich auch
geistig zu ihnen. Ich fühle, ich muß ein Schicksal teilen,
an dem ich nicht unschuldig bin. Männer, die so entschlossen und
tapfer das Rechte tun, können nicht das Falsche glauben. Ich weiß
noch nicht genau und in den Einzelheiten, was sie glauben,
aber wenn sie mich der Unterweisung würdigen, so glaube ich, daß
mich die Gnade erleuchten wird wie sie.«

		Da gab der Kardinal, der sich bisher gehütet hatte, in den
Prozeß einzugreifen, dem Gericht ein energisches Zeichen, das hieß:
Abbrechen. Und da auch der Vorsitzende nur auf eine günstige
Gelegenheit gelauert hatte, dasselbe zu tun, so erhob er sich,
schob seine Aktenpapiere zusammen und sagte: »Die Verhandlung ist
auf eine Stunde unterbrochen.«

		Das Gericht zog sich zurück. Die Mönche wollten Peloquin von den
Angeklagten trennen. Aber der vorüberschlurfende Kardinal wehrte
es.

		Die drei Richter waren im Beratungszimmer. Buatier hatte die
Akten auf den Tisch geworfen und ging heftig den kleinen
Kapitelsaal auf und ab. Clépier saß da mit gekniffenen Lippen, der
dritte Richter zeigte ein Gesicht, das nur Entschluß und
vorgefaßtes Urteil war. »Nun redet doch, Clépier,« rief Buatier,
»ihr wißt doch sonst immer alles am Besten! Auch ihr, Courrier,
könntet einmal den Mund auftun und euch erinnern, daß auch ihr
Richter seid!«

		[bookmark: page158]158
»Es ist wohl besser,« sagte Courrier, »ich schweige und sage nur
mein kräftiges Schlußwörtlein, es wird an Deutlichkeit nichts
vermissen lassen.«

		»Nun, dann redet ihr, Clépier, wenn's gefällig
ist . . .!«

		»Man sieht wieder einmal, wie gefährlich die Redekunst und
überhaupt die ganze Dramatik einer öffentlichen Versammlung ist,«
sagte Clépier. »Die Inquisition hat ganz recht, wenn sie sie soviel
als möglich ausschließt. Die jungen Leute haben sich von der
Dramatik der Versammlung und der Älteste von ihnen hat sich von
seiner eigenen Kunst verführen lassen. Um der Augenblickswirkung
willen hat er die Wirkung auf die Dauer vernachlässigt. Das ist
menschlich recht verständlich, weist Gang und Führung des Prozesses
ihm zu« (er blinzelte über gekräuselter Nase den wütenden
Generalvikar an) »und liest sich auch später in der Geschichte der
berühmten Prozesse sehr gut. Aber ich anstelle der Angeklagten
würde die glanzlose Dauerwirkung dem glänzendsten
Augenblickserfolge vorziehen.«

		»Was meint ihr mit Dauerwirkung, collega?« frug scharf der Richter Courrier. »Meint ihr
etwa den Freispruch?« – Clépier wand sich und meinte, der
Freispruch dürfe wenigstens theoretisch nicht ausgeschlossen sein.
– »Es gibt Bekehrung oder Verurteilung!« rief Courrier und schlug
mit den Knöcheln seiner geballten Hand hart auf den Tisch. »Und
selbst im Falle von Widerruf und Bekehrung schreibt die Inquisition
auch nicht Straffreiheit sondern Begnadigung zur Galeere vor.« –
»Schöne Begnadigung . . .«, lächelte Clépier, »ja,
es ist furchtbar« – er rezitierte mit Ironie – »in die Hände des
lebendigen Gottes zu fallen.«

		[bookmark: page159]159
»Lebendiger Gott hin, lebendiger Gott her, sie sind in
unsere Hände gefallen, und wir tun mit ihnen, was nach
göttlichen und menschlichen, nach kirchlichen und staatlichen
Gesetzen rechtens ist!«

		»Es ist eine alte Weisheit der kleinen Leute,« sagte Clépier,
langsam und als wäre er nicht an diesem Orte, vor sich hin, »wer
mit dem Gericht überhaupt zu tun bekommt, ist schon gerichtet.
Freispruch oder Verurteilung ändern nicht mehr viel. Das Wort
›Gericht‹ bereits ist verpönt. Die Kleinen und Ungebildeten fühlen
ganz richtig, die Gebildeten aber lassen sich von der Gelegenheit,
eine schöne Rede zu halten, verführen.«

		»Also ihr seid für Freispruch von der Anklage, collega?« frug Courrier.

		»– aber die Gebildeten lassen sich verführen,«wiederholte
Clépier, ohne sich stören zu lassen und mit Behagen an seiner Rede.
»Der Bauer ist klüger, er sagt: das Gericht macht kluge Köpfe aber
kahle Röcke.«

		»Sprecht deutlicher,« sagte Buatier, »amice et collega« (denn die Pause rückte vor, und er
wußte noch nicht im mindesten, wie er die Verhandlung wieder
eröffnen sollte). »Was ist zu tun? Die Anklage gegen den Priester
zu erheben?«

		»Der Priester ist ein Dummkopf!« rief Clépier und brauste soweit
auf, als es einem Gemessenheit liebenden Manne und homo litteratus erlaubt war. »Warum verwirrt er
den Prozeß? Er weiß doch selbst, worum es in der Sache geht. Warum
die schöne dramatische Muts- und Edelmutsszene aufführen? Er wird
es bereuen!«

		»Gut,« rief Buatier, denn das dünkte ihn ein schöner
wirkungsvoller Anfang der wiederaufzunehmenden [bookmark: page160]160 Verhandlung, »der
Priester wird es bereuen! Er wird unter Anklage gestellt! Er soll
haben, was er begehrt!«

		Als auch Courrier meinte, daß das selbstverständlich sei, wußte
Clépier nicht, wie er schicklich hätte widersprechen können. Da der
Prozeß ja doch im Anfang schon entschieden und in die Hände der
Inquisition fallen ja doch so gut wie ihr verfallen war. Mein Gott,
er hatte die Zeit und ihre rechtlichen Anschauungen nicht gemacht,
und er fühlte sich nicht berufen zu trotzen. »Man muß zeitig
wissen, wie man sich verhält und auf welches Pferd man setzt«,
sagte er, sich langsam aus seinem Stuhle erhebend, »wer wettet, der
weiß, daß die Wahrscheinlichkeit zu verlieren größer ist als die zu
gewinnen, dafür hat er den Spaß und die Lust der Aufregung, zu
wetten. Aber ich halte es mit dem Bauer: Unserm Herrgott ist nicht
zu trauen, sagt er, und macht sein Heu am Sonntag.«

		Buatier war, da er nun einen schönen Anfang wußte, obenauf.
»Also gut,« sagte er, sein Barett aufsetzend und die Akten
ergreifend, »Anklage wider den Priester und im übrigen – res judicata!« Er freute sich an dem
schönen unwidersprechlichen Worte, das ihm noch im rechten
Augenblicke eingefallen war, sodaß wenigstens die Beratung als von
ihm zum Schluß gebracht erschien. »Was ist eure Meinung, collega Courrier?« – »Anklage für den neuen
Tollkopf und Feuertod für alle!« – »Und eure, collega Clépier?« – Clépier sagte: »Meine
Meinung ist schon gleichgültig geworden, die Herren machen bereits
die Mehrheit aus. Ich habe die Welt nicht gemacht und wasche meine
Hände in Unschuld.«

		»Die Beratung ist geschlossen,« sagte Buatier mit Würde, »wir
kehren in den Sitzungssaal zurück.«

		[bookmark: page161]161
»Aber denkt daran, daß ihr den Prozeß führt und nicht der
Angeklagte,« flüsterte ihm Clépier voll Schadenfreude und hämisch
zu.

		»Ich werde daran denken, verlaßt euch darauf!« prahlte Buatier
in einer unbestimmten Vorstellung von großartigen Einfällen, die
ihm noch kommen würden. »Sorgt euch nicht!«

		»Sorgen und Denken tut niemand kränken,« sagte Clépier süß
lächelnd und mit der Hand eine gewisse Welle werfend. »Und außerdem
ist mein Sorgen viel weniger wichtig als euer
Denken . . .«

		 

		Das Gericht kehrte in den Verhandlungssaal zurück, in dem ein
vielfältiges Gespräch rauschte wie mäßig bewegtes Meer in den
Höhlen der bretonischen Granitküste. Das Eintreten des Gerichtes
machte den Pausenlärm des Saales von vorn nach hinten schnell
fortschreitend verstummen, ganz hinten drehte sich ein Mann, der
den Rücken gekehrt hatte, erschrocken um, als er sich plötzlich
allein sprechen hörte.

		Das Gericht saß nieder, die Zuhörerschaft saß nieder, die zweite
Hälfte des Spieles begann – vor einem Auditorium, das bereits vom
Beginn der neuen Verhandlung an sehr erregt war. Der Vorsitzende
räusperte sich stark, was heißen mochte: Jetzt kommt der große
Augenblick! Jetzt sollt ihr mal was erleben! Mir ist etwas
eingefallen! Aber Martial Alba rief donnernd in den Saal hinein:
»Der Schurke, der Angeber soll vortreten!«

		Der Vorsitzende, der soeben beinahe einen Anfang gefunden
hatte, mußte sich dem Angeklagten zuwenden und antworten: »Die
Forderung auf Erscheinen der [bookmark: page162]162 Zeugen ist bereits
abgelehnt worden. Und ich mache auch den Angeklagten darauf
aufmerksam, daß es unzulässig ist, eine Person, die von
Gerichtsseiten im Prozeß benötigt wird, als ›Schurken‹ zu
bezeichnen.«

		»Ich verlange,« rief Martial, »daß der Schurke, der Hund, der
Hundsfott, der uns verraten hat, hervortrete, denn er ist gewiß in
diesem Saale!«

		Die Mönche in den Bänken der Sachverständigen schrieen auf,
sprangen auf, stürzten herab und wollten Martial an den Hals. Das
aber konnte das Gericht, mochte es auch selbst über den wilden
Angeklagten entrüstet sein, unmöglich zulassen, der Generalvikar
forderte Ruhe, rief nach Ruhe, schellte – wirklich kehrten die
Mönche in ihre Bänke zurück. Martial aber rief: »Wir sind auf die
allergemeinste Weise verraten und vor das Gericht gebracht worden.
Während wir, Franzosen wie ihr, aus dem Auslande in unsere Heimat
reisen, gesellt sich zu uns ein Mann, Franzose wie wir, Franzose
wie ihr, er drängt uns seine Gesellschaft auf, wir sind zu höflich
ihn abzuweisen, er regt unser Gespräch an, er schleicht sich in
unser Vertrauen, er macht sich Notizen, er lädt uns in sein Haus
ein, er gastet uns – – und während wir an seinem Tische
sitzen, läßt er die Häscher hereinrufen, die uns fangen. Nie hat
ein Franzose an Franzosen, ein Christ an Christen gemeiner
gehandelt! Welchen Judaslohn hat er bekommen? Es ist uns
unbegreiflich, daß ein französisches Gericht es nicht verschmäht,
sich der Angaben eines solchen Nichtswürdigen zu bedienen, ihn auch
nur anzuhören.«

		Da lachte der Priester Peloquin und sagte zu den Angeklagten:
»Ihr redet von Corbeil, meine Freunde, scheint mir? Wißt ihr nicht,
daß dieser Corbeil nicht ein [bookmark: page163]163 gelegentlicher sondern ein
berufsmäßiger Judas ist, daß ihn eine geistliche Behörde zu diesem
Geschäfte, das sie als gottgefällig bezeichnet, bestellt hat, daß
er den Weg von Collonches bis Lyon sozusagen bewohnt, Reisende
aushorcht und wie ein Zutreiber für Gasthöfe sie in die Arme des
Gerichtes bringt?«

		Aufs neue tobten die Bänke, selbst das Gericht fuhr auf, nur
Clépier blieb, die Augenbrauen hochgezogen, sitzen, Buatier rief:
»Ich verbiete dem Priester Peloquin, ungefragt Aussagen zu
machen!«

		»Ihr armseligen Richter!« rief Martial. »Was wollt ihr einem
mutigen Ehrenmanne verbieten zu sagen, ihr, die ihr an die Stelle
der Angeklagten gehört? Wir müßten unsere Plätze wechseln, aber wir
als Richter würden darauf verzichten, uns mit solch schmutzigen
Geschäften zu befassen und würden euch als Unehrenhaften nicht die
Ehre eines Gerichtes erweisen.«

		»Der Angeklagte soll hinausgeführt werden,« brüllte Buatier,
»und der Henker soll ihm hundert Stockhiebe aufzählen, damit er
lernt, die Würde des Gerichtes zu achten!«

		Soldaten traten vor, sich Martials zu bemächtigen, aber Martial
entriß einem von ihnen die Hellebarde und schwenkte sie, sie an das
Ende ihrer fünf Ellen langen Stange fassend, rund um seinen Kopf so
um sich, daß die Mönche fauchend wie Katzen unter ihre Bänke
fuhren, um ihre Köpfe zu retten, und die Richter von ihren Sitzen
an die Wand hinter ihnen zurücksprangen. Peter aber entwand Martial
mit einem einzigen Griff die Hellebarde. »Keine Gewalt,« sagte er,
»denn alle die das Schwert gebrauchen, werden durch das Schwert
umkommen,« erinnerte er. »Ich aber will auch hundert [bookmark: page164]164 Stockhiebe
haben,« rief er dem Gerichte zu, »denn ich teile die Meinung meines
Freundes!« – »Ich auch!« rief Peterlein. – »Ich auch!« Bernard. –
»Ich auch!« Karl.

		Clépier rettete die für das Ansehen des Gerichtes bedrohliche
Lage. Er sagte: »Fünfhundert Stockhiebe jetzt austeilen, das ist zu
viel. Fünfhundert Stockhiebe und besonders von der Art, die Herr
Leducq auszuteilen pflegt, kann dieser in einem Tage nicht leisten.
Er wird auch Gehaltserhöhung wegen übermäßiger Anstrengung fordern,
und das Gericht müßte sich vertagen. Es ist aber nötig, daß wir
bald zu Ende kommen. Wir begnadigen den jugendlichen Übermut, nicht
wahr, meine Herren?« wandte er sich an seine Beirichter. »Übrigens
hat er in Wahrung berechtigter Interessen gehandelt.«

		Der Vorsitzende nickte, denn die von Clépier vorgeschlagene
Lösung war sicherlich die beste und dem Ansehen des Gerichtes
zuträglichste. Wenn er auch wütend darüber war, daß nicht er, der
Vorsitzende, diese Formel gefunden hatte. Er sagte, froh, wieder
einmal etwas sagen zu können: »Nach diesem Zwischenfalle schreitet
das Gericht weiter und verkündigt seinen gefaßten Entschluß,
nunmehr die Anklage auch zu erheben gegen den –«

		»Der Angeber soll erst vortreten!« rief Martial mit der Stimme
eines die Herde überbrüllenden Stieres. »Wir wollen seine Angaben
hören! Er soll sie uns in die Augen wiederholen! Will doch sehen,
ob ich die Ratte nicht aus dem Loche locke!«

		Es war einen Augenblick ganz still, jeder der Anwesenden fühlte,
daß es gewiß das Beste sei, wenn der Zeuge erscheine, mochte es
auch gegen die Ordnung des Verfahrens sein, und weil der Ausgang ja
sowieso [bookmark: page165]165 davon nicht beeinflußt werden würde. Clépier
raunte es Buatier zu, auch Courrier murrte sein Einverständnis,
aber da der Gedanke ja nicht bei ihm geboren war, so machte Buatier
Einwände. Einmal mußte er doch seinen Willen haben,
und gälte es nur die Bestimmung der Mittagspause. Und wenn man ihm
noch viel Schwierigkeiten machen würde – beim heiligen Evangelium!
– er würde die Angeklagten freisprechen, denn man war doch Buatier,
nicht wahr, und Generalvikar, nicht wahr, und nicht von gestern,
nicht wahr, und eine Berufung über den Urteilsspruch eines
geistlichen Gerichtes gab es nicht. Und wenn er auch seine Laufbahn
sich verscherzte, das erscheint einem in einem Augenblicke nicht
gar so wichtig, wo man aller Augen auf sich gerichtet sieht und wo
es heißt, in eben diesem Augenblicke sich zu behaupten, sich
durchzusetzen und die Würde nicht zu verlieren. Aber es sollte
besser für ihn kommen, als er selbst es sich gedacht hatte, er
sollte Anwartschaft und Aussicht auf den Erzbischofsstuhl nicht
verspielen – dank den Angeklagten: der Kaplan sah sich im Saale um
und entdeckte ganz hinten irgendwo unter der Volkstribüne den
saubern Herrn Corbeil. Er ging den Saal hinunter, ungestört, denn
alle empfanden, daß nur ein von außen kommendes Ereignis das
Geschehen im Saale richtig weiter führen könne, und er lud den in
der hintersten Bank und hinter seinen Nebenmann sich versteckenden
Herrn Corbeil mit folgenden höhnischen Worten heraus: »Kommt doch
hervor, Freund Corbeil, kommt doch zu mir, wir beide sauberen
Kumpane haben ja schon etliche Männer in den Stock und das Feuer
geliefert. Ist denn unser tüchtiger Zollamtsvorsteher nicht mit
euch, der, nachdem er die Pässe geprüft hat und [bookmark: page166]166 während das Reisegepäck
revidiert wird, euch durch einen reitenden Boten die Namen der
Passierenden in den ›Landsknecht‹ voraufschickt? Nein, er ist
scheint's nicht da. Aber wenn ihr auch nicht wie ich die Wollust
des Ekels vor unserem bisherigen Geschäfte empfinden solltet und
ihn nicht öffentlich bekunden wollt, komme was daraus komme, so
sollt ihr doch wenigstens einmal zeigen, was für ein feiner Kopf
ihr wart und vorlesen, was ihr in euer famoses Büchlein
eingeschrieben habt.« Er trat dabei in die Bank und zog Corbeil am
Arme hervor. Sehr erbärmlich anzuschauen kam Corbeil den Saal
herauf, sein Merkbüchlein fest in der Hand und mit dieser an sich
gepreßt.

		Die Studenten wichen aus, als der Elende vorüberkam, und
hielten, wie er vor dem Richtertische Halt machte, einen Abstand
von ihm, den Verachtung und Ekel abmaßen.

		Corbeil war einer von jenen Menschen, schmal, hager und bleich,
die sehr genau wissen was sie wollen und ihre Pläne mit Verstand,
mit Hartnäckigkeit und oft auch mit Verzweiflung zu Ende führen,
die aber immer irgendwie im Verborgenen oder doch Privaten handeln
müssen und die ganz und gar kein Geschick haben, etwas zu sagen
oder zu tun, wenn sie viele Augen auf sich gerichtet sehen. Ohne
Talent für die Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit macht sie
unsicher, verwirrt sie, scheint ihren Geist zu verjagen. Sie werden
dann verlegen in ihren Bewegungen, sie stammeln, und der Schweiß
bricht ihnen aus. Ja es kann sein, daß sie, für Augenblicke
wenigstens, die Sprache verlieren und daß sie, die so gefährlich
sein können, wenn sie mit Überlegung handeln, hilflos werden wie
die Kinder. So stand er zitternd vor [bookmark: page167]167 dem schwarzgedeckten
Tische, und er fühlte, wie kalter Schweiß ihm aus den Armhöhlen die
Flanken in Strömen hinablief. Die Wade seines Spielbeins zitterte.
Er blätterte mit bebender Hand in seinem Büchlein, zum Umblättern
seinen Zeigefinger reichlich in seinem nassen Munde feuchtend.

		»Was soll uns sein erbärmliches Büchlein!« rief Peter. »Wir
wissen was wir gesagt haben, wir erinnern uns, wann er sich etwas
notiert hat, wir können uns denken, wie er das Gesagte
mißverstanden und das Mißverstandene mit Bosheit und Dummheit
verdreht und zur Anklage zurecht gemacht hat. Es lohnt garnicht,
auf die Einfälle solcher Gehirne einzugehen. Ihre Dummheit ist
meist noch größer als ihre Bosheit, ob auch diese schon die Berge
überragt. Man kann das harmloseste Wort schwer nehmen, jeden Scherz
zur Respektlosigkeit stempeln und die logische Verbindung jeder
Äußerung lockern, sodaß sie als Unsinn oder Unrecht erscheint. Wir
kennen das Verfahren! Wir kennen seinen Geist! Es lohnt nicht, ihm
die Ehre der Beachtung zu erweisen! Geist und Vernunft sind immer
der Unvernunft und Verdrießlichkeit ausgesetzt wie jede Scheibe
einem Steinwurf; die Scheibe kennt die Zerbrechlichkeit ihres
besondern nobeln Daseins und wünscht sich kein anderes. Die Buben
und Schurken können ja immer nur die individuelle zerschmettern,
aber das was eine Scheibe ist, die Kunst sie zu machen, das
Bedürfnis sie zu haben können sie nicht vernichten.«

		Immer hat Beredsamkeit gewirkt und namentlich bei Franzosen –
man hörte nicht nur, man horchte auf das was Peter sagte, er konnte
schon sicher sein, in jedem Augenblicke des Prozesses Ohren zu
finden, er fühlte es [bookmark: page168]168 selbst. Er fühlte aber auch, daß es dieser seiner
Beredsamkeit, die im Überschwang dahingehend und nicht von Vernunft
geleitet sie in die Gefahr gebracht hatte, gegeben sein könnte,
wenn sie recht von Vernunft und gar von Zweckmäßigkeit beherrscht
und geführt wäre, zu retten was noch zu retten war. Freilich, das
war klar, der Ausgang, das Urteil selbst war nicht mehr
aufzuhalten, war wahrscheinlich, nein ganz gewiß von allem Anfang
nicht aufzuhalten und zu ändern gewesen. Es war res gesta et judicata. Aber die Vollziehung war
aufzuhalten, es war möglich, Zeit zu gewinnen. Zeit gewinnen hieß
jederzeit viel, hieß, Möglichkeiten gewinnen. Es leuchtete ihm
blitzhaft ein, daß nicht nur und vielleicht überhaupt nicht
eigentliche Gerechtigkeit in Gerichtsverhandlungen entscheidet,
sondern auch und manchmal allein Richtigkeit, mit anderem Worte:
Geschicklichkeit. Die Kunst der rechten Verteidigung gewann die
Prozesse, nicht die Sache, die Kunst des Anwalts – es war Torheit,
sie im Bewußtsein des Rechtes zu verschmähen. Da er hier sein
eigener Anwalt war, so galt es also, das Richtige, das Geschickte
zu tun, es galt, den Prozeß den Händen der Geistlichen zu
entwinden. Es mußte sofort geschehen, in dieser Verhandlung und
Versammlung, da dieses famose Gericht ja keine Berufung zuließ. Der
Prozeß mußte abgeleitet werden vor dem Urteilsspruche. Da
drüben saß der weltliche Vertreter! Da saß er, stumm und
unzugänglich, es war zu prüfen, ob er auch unzugänglich sein würde,
wenn es nicht mehr um Gottes, sondern um des Königs Sache ging. Die
Rettung – vorläufige Rettung, die Rettung des Zeitgewinns! – war
allein, aus dem religiösen einen politischen Prozeß zu machen. Er,
Peter, führte – laß sehen, Peter, ob du auch imstande [bookmark: page169]169 bist, im
gerechten Falle das Richtige zu tun und dein Schicksal durch deine
Geschicklichkeit günstig zu beeinflussen! Das dachte er nebenher,
sozusagen in einer Nebenkammer seines Gehirns, während in der
Hauptkammer die schönen und glänzenden Worte aufbereitet wurden,
die durch das Tor des Mundes in die Welt hinausgingen. Und er sah
den Weg! Er flüsterte ein Wort mit Martial, es hieß: »Guter, laß
mich machen, unterbrich mich nicht.« Er sagte: »Ich widerrufe, daß
ich gesagt habe, die Aussage des Corbeil könne nicht wichtig sein.
Mein Freund Martial Alba hat recht, Corbeil soll aus seinem
Büchlein vorlesen. Ihr werdet dann hören, Freunde, Richter,
Zuhörer, was Furchtbares wir gesagt haben. Wir haben nämlich außer
einigem theologisch Erörterbaren, was in dieser Zeit, wo die
Theologie eine Straßenunterhaltung geworden ist, wirklich nicht
mehr interessieren kann, auch von Frankreich und seiner
augenblicklichen Lage in Europa gesprochen, und es ist gesagt
worden, daß es besser wäre, wenn der Kaiser Protestant wäre und
wenn es nur den protestantischen Kaiser und den katholischen König
gäbe, dann hätte der König es nur mit einem Feinde zu tun.« (»Hört!
hört!« riefen die Sachverständigen und Mönche, »den katholischen
Kaiser Karl möchten die Burschen auch protestantisch wissen!«)
»Diese Meinung,« fuhr Peter fort, »ist sogar von unserem braven
Corbeil geäußert worden –« (Sturm auf der
Sachverständigenbank, Empörung des Gerichtes und auch Corbeils, dem
nichts anderes einfiel als konventionelle Entrüstung, der man die
Unwahrhaftigkeit ansah). »Aber ich bin etwas ehrlicher als unser
Angeber und will sogar zur Entlastung des Zeugen – sit venia verbo – sagen, daß er es gewiß
spielerischerweise, nur [bookmark: page170]170 versuchenderweise, nur um
uns aufs Glatteis zu führen gesagt hat« (Beruhigung des Gerichtes
und Saales und auch Corbeils, der zwischen Redner und Gericht hin
und her sehend diesem mit dem Blicke auszudrücken schien: »Seht ihr
es wohl!«) Aber Martial flüsterte Peter zu: »Es ist ja garnicht
wahr! Er hat es gemeint!« (Peter zupfte Martial am Rocke.) »Und
übrigens, selbst wenn er es ernstlich gemeint hätte, was bedeutet
eine gesprächsweise gefallene ideologische Meinung?« (»Seht ihr es
wohl!« sagte Corbeils stummer Blick zum Gerichte. »Ideologische
Meinung!« murmelte er.) »Wir haben festgestellt, daß es für den
König eine schwierige Aufgabe sei, mit dem katholischen Kaiser um
politische, nicht um religiöse Ziele zu kämpfen, selbst aber
protestantische deutsche Hilfe zu haben, von der er politische
Erfolge erhofft, während sie selbst, die protestantischen deutschen
Fürsten nämlich, durch ihn, den katholischen König, religiöse, das
ist in ihrem Sinne protestantische Ziele erreichen wollen. Und das,
während der katholische Kaiser in Deutschland sich mit seinen
protestantischen Untertanen um religiöser Ziele, mit dem Könige des
gleichen Glaubens aber um politischer willen schlägt. Das gibt ein
schwer entwirrbares Spiel, das deswegen schlecht ist, weil es
unklar ist, und in der Politik bedeutet Unklarheit immer Gefahr.
Unklarheit und Unentschiedenheit ist der gefährlichste innere Feind
alles politischen Schaffens und zieht am schnellsten den Mißerfolg
herbei, Mißerfolg, der in der Politik immer Verbrechen war. Etwas
davon ist in des guten Corbeil« (»seht ihr es wohl!« sagte dieser
wieder blickhaft zum Richtertisch, »er sagt: Guter Corbeil!«)
»unklarem und beschränktem Geiste« (»Oho!« meinte Corbeil blickhaft
zum Redner) »doch Klarheit und Licht geworden, denn es ist nicht
schwer, [bookmark: page171]171 fast ein Kind kann es begreifen. Auf diese also
völlig unverfängliche Äußerung hin hat Alba gesagt: ›Es wäre noch
aus einem andern Grunde besser. Denn wenn der Kaiser protestantisch
wäre, dann wäre die neue Lehre wenigstens in Deutschland gesichert
und Deutschland wäre ihr Hort.‹« (»Hört,« rief Corbeil, selbst er
fand sich allmählich in Rolle und Öffentlichkeit, und »Hört! Hört!«
riefen die Mönchsbänke). »Ja, das gehört nun freilich zu unserm
evangelischen Ideal, und wir hier Stehenden haben keinen Grund, es
zu verheimlichen. Ich werde noch mehr sagen, und ich ersuche die
Herren Mönche, sich an ihren Pulten festzuhalten, damit sie nicht
umfallen: Mein Freund Paul Pierre Navières und ich Jean Pierre
Escrivain haben gesagt: ›Laßt die neue Lehre nur Erfolg haben! Sie
wird die Einheit in Frankreich wiederherstellen. In Deutschland
sind schon vier Fünftel, in Frankreich zwei Drittel ihr heimlich
gewonnen‹ –«

		Die Mönchsbank war toll und rasend, die Geschorenen trommelten
mit den Pultdeckeln, um den Redner zu übertönen, und der Saal wogte
wie ein See im Sturm. Aber Peter erhob seine Predigerstimme nur um
einen Ton höher, als er sagte: »Der Kardinal Guise, Heinrich von
Lothringen, hat es selbst gesagt! Hat er es nicht gesagt? Wer weiß
in den Geschäften der Politik und dem, was man sich vom Hofe im
Volke erzählt, Bescheid?« rief Peter, und sein Auge suchte den
Stellvertreter des Königs.

		Dieser hatte während der für ihn nicht eben kurzweiligen
theologischen Verhandlung in seiner Bank an der Wand unter dem
Fenster, an die Mauer angelehnt, gesessen, zugedeckt sozusagen vom
Schatten der Wand, und sich sichtlich bemüht, nur »acte de présence« zu üben. Aber [bookmark: page172]172 Peter
bemerkte mit Genugtuung, daß er jetzt seinen Rücken von der Wand
löste und, ob er auch noch unbeteiligt blieb, doch sehr aufmerksam
geworden war. Aller Augen richteten sich auf den Staatsbeamten.
Aber es war ohne Zweifel noch zu früh, ihn schon in die Verhandlung
zu mengen, er hätte sich, überrumpelt, noch zurückziehen mögen,
darum richtete Peter seine Frage jetzt unmittelbar an Herrn
Clépier, er sprach laut: »Herr Richter Clépier, ihr solltet das
nicht wissen?«

		Aller Augen wanderten von der Langwand und dem Staatsvertreter
auf die Schmalwand und Clépier hinüber, der gut unterrichtet in
allen Dingen, die auf der Weltbühne, und vielleicht noch mehr in
denen, die hinter den Kulissen spielten, nicht anders konnte als
die Aussage bestätigen. »Ja,« sagte er, »das hat der Kardinal
gesagt, der es wohl wissen muß. Aber,« setzte er mit gefährlichem
Blick auf Peter hinzu, »für die Angeklagten ist das nur von Übel.
Das legt dem Gericht die Pflicht auf, umso energischer die
aufrührerische Bewegung zu unterdrücken und gerade an ihnen der
Zeit ein Exempel zu bieten.«

		»Wie kann das für uns schlimm sein,« rief Peter sieghaft und
fast freudig aus, »da an diesem Gericht und dem was es tun wird ja
doch nichts mehr zu ändern und zu verderben ist, denn es kam mit
bereits im Geiste geschriebenem Urteil in die Verhandlung. Aber wir
stehen hier nicht mehr vor dem geistlichen Gericht des Erzbischofs
von Lyon und in einer geistlichen Sache, wir sind in eine weltliche
und politische verwickelt, wir haben politisch abweichende und
vielleicht gefährliche Meinungen geäußert, und wir verlangen als
Franzosen, vor ein Gericht des Franzosenkönigs zu kommen!«

		[bookmark: page173]173
Stille. Der ganze Saal drehte sich dem Staatsvertreter zu. Dieser
war äußerst aufmerksam aber noch immer abwartend, Peter sah ihn
garnicht an, sondern redete weiter und lenkte die Augen wieder auf
sich: »Wir haben gesprochen von einer Internationalen, wie sie
schon zweimal in christlichen Zeiten da war, zuerst in denen von
Charlemagne und dann in denen der Kreuzzüge. Die dritte
Internationale hat jetzt die streithafte Kompanie Jesu unter ihrem
Kapitän Loyola verkündet –«

		»Ein schöner Kronzeuge!« rief der Mönch Hieronymus. »Die heilige
Inquisition hat ihn zur Verantwortung vorgeladen!« – »Ja, man
sieht, zu welchen Scherzen der Weltgeschichte sich das geistliche
Gericht treiben läßt,« antwortete lächelnd Peter. »In der Tat,
Loyola hat sich vor der Inquisition verantworten müssen wie wir es
tun müssen, die Inquisition ist in seinem Falle aber zur Vernunft
gekommen und wird noch in anderen zur Vernunft kommen. Es wäre
politisch besser, das haben wir gesagt und das wiederholen wir,
besser für Frankreich, wenn außer seiner politischen Einheit, die
unser großer König Franz mit soviel Geschick auf französischem
Boden wiederherstellt, sodaß auf dem Genfer Tor dieser Stadt der
Spruch stehen kann: ›Un roi une
loi‹, auch die geistliche wiederhergestellt werden könnte. Da
aber nach der Aussage des Lothringer Kardinals Frankreich schon zum
größeren Teile hinübergewechselt hat, wäre es da nicht besser,
Frankreich wändte sich ganz der neuen Lehre zu, wie Deutschland es
fast ganz getan hat, und die Geschäfte des Königs mit dem Kaiser
wären rein politische, während sie jetzt durch die Beimengung der
religiösen geschwächt werden? Italien und Spanien würden folgen,
wenn nicht, so würde bald der Süden vom Norden erdrückt
werden.«

		[bookmark: page174]174
Aufs höchste gespannt hörte jetzt der Staatsvertreter zu. Diese
Dinge waren aus seinem Bereiche, diese Sachen gingen ihn an.
Freilich, zum Einschreiten lag für ihn keine Veranlassung vor, das
war nur politische Ideologie, die sich da äußerte, es handelte sich
nicht um politische Fakta, und an dem Vorwiegen der geistlichen
Anklage war nichts geändert. Das sprach sein unbewegtes Gesicht
deutlich aus, dessen Blick aber jetzt sichtlich teilnahmsvoll auf
Peter ruhte. Doch Peter beachtete es nicht und schien sehr
zufrieden, es kam ihm ernsthaft garnicht in den Sinn, aus der
religiösen eine politische Anklage zu machen, er wollte nichts
weiter, als den Vertreter der politischen Macht hineinmengen. Es
würde ihm gelingen, er zweifelte nicht! Er war jetzt zufrieden mit
seiner Beredsamkeit, er beherrschte die Lage völlig, er hätte
Stunden und Stunden weiter reden können, kein Einwurf würde ihn
mattsetzen, kein Eingreifen dieses armseligen Vorsitzenden aus dem
Zusammenhang bringen und von der Verfolgung seines Zieles ablenken.
Denn sein Ziel war nur ein kleines: nicht Freispruch sondern
Zeitgewinn, an zu großen Zielen sind oftmals große Dinge
gescheitert. Das große Ziel immer in der Ferne – man muß sich an
das nächste halten und schrittweise vorrücken. Hatte Calvin das
nicht gesagt? Er fühlte, daß er aller Ohren hatte – ein Redner ist
immer auf magische Weise über die Vorgänge in den Seelen der Hörer
unterrichtet – namentlich das des königlichen Beamten, er wußte, er
dürfe noch stundenlang von politischen Dingen schwatzen, den
meisten Hörern waren sie etwas Neues. Aber er wollte es trotzdem
kurz machen – die Sonne war schon durch den Saal gewandert,
goldener weicher Nachmittagsschein lag jetzt gerade auf ihm – er
sprach nur davon, wie der [bookmark: page175]175 König, mehr und mehr in
die internationalen Geschäfte gemengt, Rücksicht auf ein sich
ausbildendes internationales Gewissen nehmen müsse und wie er nicht
mehr unbekümmert inländische Handlungen ohne Rückblick auf
ausländische Wirkungen vornehmen dürfe. Jetzt gleich würde er,
Peter, den königlichen Stellvertreter reif haben, aber noch galt
es, ihm irgendeine innerliche schöne freie Zustimmung abzugewinnen,
noch galt es – er kannte seine Franzosen – dem königlichen Beamten
mit irgendetwas Französisch-Königlichem zu schmeicheln. Er sagte
(schon schien es, als spräche er nicht mehr in einer
Gerichtsversammlung und gar als Angeklagter sondern als freier
vir litteratus auf einer
Gelehrtentagung): »Ist meinen Hörern nicht das stolze Wort unseres
Königs mit der feinen langen Nase« (ein kleiner harmloser Scherz
versagt nie seine Wirkung) »bekannt, das er über die europäischen
Völker ausgesprochen hat? Ich hörte es in der Schweiz, im Auslande
hört man alles etwas früher, und so sage ich vielleicht etwas
Neues. Unser König hat gesagt: ›Der deutsche Kaiser ist ein König
der Könige, dem seine Untertanen nur gehorchen, wenn er tut was sie
wollen; der spanische König ist ein König der Menschen, denn sie
gehorchen ihm mit Urteil; der französische aber ein König der
Tiere, sie gehorchen ihm blind!‹«

		Nun wohl, das war ja nur bedingt eine Schmeichelei für die
Franzosen, Ideologen würden darin eine Beleidigung sehen, aber der
Instinkt der Franzosen erkannte darin das politisch Wertvolle, sah
jene Kraft, die es Frankreich erlauben würde, zuerst zur
Verwirklichung eines neu auftauchenden politischen Ideals, des der
Nationalität statt der mosaikhaften Feudalität der verflossenen
Zeit, und in deren Folge bald zur Vorherrschaft in [bookmark: page176]176 Europa zu
kommen– der ganze Saal lächelte befriedigt. Der ganze Saal,
auch das Gericht, auch die Mönche! Der Redner hatte zum ersten
Male, wenn auch nur in einem Augenblicke, wenn auch nur in einer
beiläufigen Sache, die Herzen und die innere Zustimmung aller auf
sich gesammelt. Clépier war entzückt! Clépier sah den Sprecher mit
unverhohlener Bewunderung an! Einen solchen Redner durfte man sich
gefallen lassen! Ein solcher Prozeß konnte, wenn es nach ihm ging,
drei Wochen, drei Jahre dauern, der Glanz der Beredsamkeit und die
Kunst der schönen Führung entschädigten für alle Mühen, für die
Aufmerksamkeit und die unterbrochene Ruhe auf dem Kanapee. Aber der
Redner mißbrauchte durchaus nicht seinen Erfolg, er erwies sich als
folgerichtig Denkender und beleidigte nicht das Gericht, indem er
etwa aus dessen ernsthafter Beschäftigung eine Angelegenheit der
Unterhaltung gemacht hätte. Er sagte nur noch schnell und gleichsam
beiläufig – »schnell und nur eben beiläufig will ich,« sagte er,
»hier noch ein anderes Wort wiedergeben, das ich auch in der
Schweiz gehört habe und das auch wohl noch nicht den Weg hierher
gefunden hat. Es handelt vom Widersacher unseres Königs, vom Kaiser
Karl, und es heißt: ›Der deutsche Kaiser spricht lateinisch mit
seinem Gotte, französisch mit seinen Damen, spanisch mit seinen
Rittern und deutsch mit seinen Pferden.‹«

		Auch das schmeichelte den Franzosen, natürlich, man lächelte und
schmunzelte, denn in Frankreich war man immer überzeugt von seiner
eigenen Vortrefflichkeit und von der Minderwertigkeit gewisser
anderer. »In der Schweiz wird das Wort – man kennt nicht seinen
Verfasser – sehr bemerkt und mit Behagen verbreitet, nun, die
Schweiz hat sich in schweren Kämpfen vom deutschen [bookmark: page177]177 Reiche gelöst
und achtet sehr darauf, in politischen Taten und im Urteil der
Menschen unabhängig vom Reiche zu sein. Darum wird der König gerade
auf das Urteil der Schweizer bedacht sein müssen, die ihm so viele
Soldaten liefern, darum wird er sich hüten müssen, ihre
Freundschaft zu verspielen oder auch gar nur ihre Empfindlichkeit
zu reizen. Die Schweizer aber legen großen Wert auf die akademische
Freiheit der Studenten an ihren Universitäten, und sie erkennen
geradezu eine Bürgerschaft der Universitäten aller bei ihnen
Eingeschriebenen an, eine akademische Bürgerschaft, die irgendwie
neben und über der nationalen Bürgerschaft besteht. Nunwohl, wir
Angeklagten sind Berner akademische Bürger, wir berufen uns auf das
neue Recht dieser neuen Bürgerschaft, deren Festsetzung und
Abgrenzung gegenüber der nationalen wir dem Könige überlassen
müssen. Wir legen also jetzt schon, vor dem zu erwartenden Urteil,
Einspruch gegen dieses Urteil und Berufung an den König ein, damit
diesem nicht Ungelegenheiten aus der Verletzung Schweizer
akademischer Bürger erwachsen. Der König wird sein Wort in dieser
Angelegenheit mitsprechen wollen. Ich rufe den Vertreter des Königs
an und auf, unsern Einspruch anzunehmen und unser Schicksal aus den
Händen des geistlichen Gerichtes in die des Königs zu legen!«

		Donnerschlag! Das Gericht war verstört, die Sachverständigen
saßen betreten, der Vertreter des Königs de Tignac erhob sich. Er
sagte, bescheiden wie es sich für jemanden geziemt, der sich
Bescheidenheit leisten kann: »Der Angeklagte hat recht. Das Gericht
mag seinen Urteilsspruch fällen, für die Ausführung aber wird sich
die königliche Macht interessieren. Die Ausführung wird [bookmark: page178]178 aufgeschoben
sein bis zum Entscheide des königlichen Willens. Bis dahin nehme
ich als des Königs Vertreter die Angeklagten in meine Gewalt.«

		Was nun zu geschehen hatte, ging schnell vor sich. Es war
gleichsam nur noch eine formale Erledigung des Notwendigen, wenn
das Gericht – unter hellem Entzücken Clépiers, der am Nachgenuß der
Rede des Angeklagten noch schmeckte und im Urteilsspruch etwas ganz
Belangloses und nur so eben Unvermeidliches zu sehen schien, wie
daß man nach einem entzückenden Tage schlafen gehen muß – das
Urteil verkündigte: »Verurteilung der der Ketzerei Angeklagten zum
Tode auf dem Scheiterhaufen. Bei langsamem Feuer,« setzte Buatier
verärgert und wütend über den Verlauf des Prozesses aus eigener
Machtvollkommenheit hinzu, was garnicht im Urteil stand. Courrier,
dem Grimmigen, war es ohnehin recht, und Clépier, dem Feinen,
schien es bedeutungslos, ob ein Ketzer einen schnellen Tod fände
oder langsam rösten müsse, nachdem er sich durch eine so
vorzügliche Rede in Ansehen gebracht hatte.

		Das Schicksal des Kaplans Peloquin blieb vorläufig
unentschieden. Er wurde aber in geistlicher Haft behalten. Die fünf
Freunde wurden in das königliche Gefängnis abgeführt.

		Als das Gericht in den Kapitelsaal sich zurückgezogen hatte und
Buatier wütend auf und ab ging, sagte Clépier, behaglich in seinem
Stuhle sitzend, herrlich angeregt und in der besten Laune: »Ihr
seid ein Genie, Herr Buatier, und man muß euch bewundern. Noch
niemals sah ich einen Richter, der es so großartig verstand wie
ihr, die Dinge nach ihrer eigenen Schwere rollen zu lassen.«
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»Meint ihr?« sagte Buatier stehenbleibend, denn der Dummkopf
entschied nicht einmal selbst, ob das eine Bosheit oder eine
Schmeichelei war.

		»Bei langsamem Feuer! Ihr habt es gut gesagt,« knurrte
wohlgelaunt Courrier, »ihr habt nachträglich meine Zustimmung.
Mögen sie rösten und stinken, die Schweine!« Daß das nun ein Lob
war, das erkannte auch Buatier sofort, und er drückte dem Kollegen
seufzend die Hand. »Ich danke euch, Courrier.« Clépier fältete die
feine Nase: »Rösten wie Schweine? Wenn es noch Spanferkel
wären –!«

		Aber der Kardinal ließ sich hereinführen. Die Kleriker sprangen
erschrocken auf und nahmen eine ehrfürchtige Haltung an. Der
Kardinal setzte sich, sein papiernes Gesicht verriet hohes
Unbehagen, und er sagte mit dünner, fast tonloser Stimme: »Der
Ausgang des Prozesses ist nicht nach meinem Sinn. Warum Märtyrer
machen? Damit ist nur der neuen Teufelslehre gedient. Ihre Asche
wird Samen sein. Ich habe doch gerade deshalb den scharfen
Dominikaner, den mir Rom geschickt hat, Matthieu Ory, unter
Sachvorwänden nach Paris gesandt, damit er während des Prozesses
nicht anwesend sein und ihn führen könne. Und Seine Majestät der
König brauchte nicht in das Verfahren der geistlichen Macht
hineingemischt zu werden. Die Kirche hat genug an den König
verloren. Ich bin unzufrieden mit dem Urteil, meine Herren. Ich
hätte ein feineres erwartet. Am besten, es durfte nicht zum Urteil
kommen. Aber ich kann nun an dem Spruche nichts mehr ändern.« Er
sagte den letzten Satz müde und schien fast darüber einzuschlafen.
Sein Hauskaplan aber, aus natürlicher Rivalität gegen die Inhaber
der hohen Stellen im Erzbistum und auf [bookmark: page180]180 die Sache seines
unmittelbaren Herrn wie auf die Hausehre bedacht, griff dem
Kardinal derb unter den Arm, sodaß er aufwachte. Von seinem Kaplan
unterstützt schlurfte er hinaus.

		Da war die Bestürzung im Kapitelsaal nicht klein. Courrier stand
trotzig in einer Ecke und sah auf einmal dumm aus, selbst von
dem Anschein von Geist verlassen, den Zorn immer noch hat.
Buatier stand kahlköpfig mit fein rauchendem Schädel in der Mitte
des Saales und starrte wie ein getadelter Schuljunge die Tür an,
durch die der Kardinal hinausgegangen war. Clépier rieb an einem
Flecken auf seiner Sutane und murmelte nach einer Weile: »Da habt
ihr es! Seine Eminenz unzufrieden . . .«

		 

		Die Studenten wurden aus dem Saale geführt. Ein königlicher
Hauptmann und ein Häuflein Soldaten, diese aber ohne Waffen, nahmen
sie in ihre Hut. Der Hauptmann hielt es nicht streng und gestattete
dem Kaufmann Hans Leyner, der in der Verhandlung den vielbemerkten
Zwischenruf gemacht hatte, sich zu ihnen zu gesellen und sie den
Weg zum Staatsgefängnis Roanne zu begleiten. Der königliche
Statthalter hatte auch den Wunsch ausgedrückt, die Überführung der
Gefangenen möchte ohne Aufsehen geschehen, damit der Messebetrieb
nicht gestört werde. Denn dieser war in vollem Gange. Die
Überführung war eher ein Spaziergang durch die Stadt und wurde es
noch mehr dadurch, daß viele Aufenthalte durch das Meßgedränge
entstanden. An den Saonekais waren die Buden der Warenmesse
aufgeschlagen, und da lag denn nun alles gedeckt oder offen je nach
seiner Eigenart, was die Kaufmannsfuhren aus [bookmark: page181]181 den europäischen Ländern
hierhergebracht hatten: Teppiche, Leinwand und Wollgewebe aus den
Niederlanden, gesalzene Fische aus den Nordländern, Silber und Gold
aus dem spanischen Amerika, Schafwolle, Zucker und Safran aus
Spanien. Um die Stände der Safranhändler herum wurde lebhaftes
Deutsch gehört. Namentlich machte sich der Augsburger Konrad Rott
mit lebhaftem Anpreisen der Ware auffällig, für die er Kommissionär
war. »Wie aufgeregt er ist,« sagte Hans Leyner laut, sodaß der
Hauptmann es hören konnte, (es galt den Hauptmann in Vertrauen zu
wiegen) »wie einer dem das Wasser an der Lippe steht! Er hat alles
auf den portugiesischen Gewürzhandel gesetzt und sich darin
festgelegt, er spielt eine Rolle auf dem Lissabonner Pfeffermarkte.
Aber obgleich das spanische Konkurrenzunternehmen des Kaisers
keinen Erfolg gehabt hat, so dürfte es dem Konrad nichts helfen.
Antwerpen, für die Seeschiffe zugänglich, verkauft billiger. Die
Fugger haben bei der spanischen Molukkenfahrt ihr Geld verloren,
den Fuggern macht es nichts, aber dem Unglücks-Rott wird's den Rest
geben.«

		Italien hatte Majolika und Kunstgewerbe, Möbel und Bilder
ausgestellt, Samte und Damaste ausgebreitet, Glasscheiben fehlten
nicht, und selbst Marmor war in rohen Blöcken aufgebaut. Gott
mochte wissen, wie diese Lasten hierher bewegt worden waren, und
wie sie dann noch wettbewerbsfähig sein konnten. Aber französische
Bildhauer prüften kennerisch die Blöcke und sahen bereits in ihnen
ihre Bildwerke schlummern. Franz mit der langen Nase war ein
eifriger Bauherr, seine Schlösser, namentlich das in
St. Germain-en-Laye, und die Gärten der Schlösser verbrauchten
viel plastisches Werk. [bookmark: page182]182 Die Italiener boten auch Reis aus der Levante und
griechische Rosinen an, und die von ihnen übermittelten türkischen
Teppiche fanden mehr Zulauf als die gröberen Gewirke der
Flamländer, waren aber wegen des höheren Preises schwerer zu
erstehen. Arabische Pferde wurden auch von Italienern ausgeboten,
aber die Deutschen nebenan hatten mit ihren Koppeln kleiner
ausdauernder ungarischer Pferde mehr Glück im Handel, denn man
brauchte eher Arbeitspferde als edle Reittiere. Nur einige höhere
Beamte des Königs und ein paar Große des Reiches, die in den
stattlichen Schlössern der Loire hausten, Herzöge und Seneschalle,
traten als Liebhaber auf. Als Liebhaber für arabische Pferde waren
auch einige englische Lords erschienen. Man duldete sie
stillschweigend, denn ob auch England, der Erbfeind Frankreichs,
mit dem eben erst der hundertjährige Krieg zugunsten Frankreichs zu
Ende gebracht war, als einziges der europäischen Länder von der
Lyoner Messe ausdrücklich ausgeschlossen war und keine Ware
anbieten durfte, als Käufer ließ man sich England natürlich
gefallen. Über diese und andere Besonderheiten des Marktes belehrte
Hans Leyner die Studenten, und mit leiserer Stimme machte er darauf
aufmerksam, daß man trotzdem englische Waren kaufen könne, Kohlen,
Zinn und andere Rohstoffe, aber nur durch Vermittlung der
Holländer. Die Lieblinge der Messe, Frankreichs und der Lyoner
waren offenbar die Deutschen. Gewisse Zollfreiheiten und Freibriefe
des Königs gestatteten ihnen, ihre Ware, Metalle, besonders Kupfer
und Eisen, worin sie bisher fast das Monopol hatten, das aber durch
die neue Einfuhr aus Amerika schwer erschüttert war, Schwefel und
Leder, aber auch Fertigwaren wie Waffen und [bookmark: page183]183 namentlich die Barchent-
und Wollstoffe aus Augsburg, doch auch ganze Kleider zum Verdruß
aller anderen Nationalitäten billiger auszubieten. Dieses erzählte
Hans Leyner alles laut, der deutsche Hauptmann mit dem roten Barte
durfte es natürlich hören; aber leiser, sodaß nur Peter es
vernehmen konnte, unterrichtete er diesen von seinen Plänen, die er
für die Befreiung der Studenten hege. Er habe beim königlichen
Statthalter bereits durchgesetzt, daß ihm die Verköstigung der
Studenten im Gefängnis gestattet werde, was der Statthalter gern
mit Rücksicht auf die Ersparnisse im Haushalte des Gefängnisses,
die zum Vorteil seiner eigenen Tasche waren, eingeräumt hatte.
Freilich, so mußte Hans Leyner einschränkend bemerken, für den
Anfang werde die geistliche Behörde sich ihre Einflußnahme auf die
Behandlung der durch sie Verurteilten kaum ganz nehmen lassen, aber
das werde, wie der Statthalter gemeint, wohl nur vorübergehend
sein. Gegen das Ende des Meßmarktes wurde es stiller, da hatten die
deutschen Buchdrucker ihre Stände, da stand der Kaufmann Dillherr,
der unter dem Schutze der Messe nur Bücher, deutsche und
lateinische Bücher ausbot und die Wollpacken aus seinen Wagen, in
denen die Soldaten an der Grenze gestochert hatten, irgendeinem
andern Kaufmann überlassen haben mochte. Dillherr erkannte die
Studenten und begrüßte sie freundlich aber unauffällig, er
flüsterte ein paar Worte mit Leyner. Als Leyner die Studenten
wieder eingeholt hatte, wußte er zu erzählen, daß auch Dillherr
seine Unterstützung zugesagt, ja angeboten habe. Das Gleiche tat in
Eile der Kaufmann Heinrich Stüdel aus Kempten, der nicht so sehr
Drucke als vielmehr kostbare Bucheinbände in gepreßtem Leder
ausbot. Man hörte alle [bookmark: page184]184 europäischen Sprachen reden, namentlich
französisch und deutsch, viele deutsche Kaufmannssöhne radebrechten
französisch, denn sie waren von ihren Vätern und Häusern zum
Erlernen der Sprache hierher geschickt. Sie dienten in den Kontoren
der Banken, die in den Nebengassen des Marktes in festen Häusern
untergebracht waren, ihre Tische für Handwechsel aber in offenen
Holz- oder Leinwandbuden auf dem Markte hatten. »Da ist die Bank
der Medici, da die der Salviati und die große dort die der
Strozzi,« berichtete laut Leyner, »das kleine Geldgeschäft besorgen
die Juden.« – »Haben die Fugger auch eine Vertretung hier?« frug
Peter. – »Nein,« antwortete Leyner. »Wie sollten sie, sie halten
sich vom französischen Markte fern, weil sie sich ja einmal für den
Kaiser entschieden haben. Im übrigen haben sie sich sehr in ihren
Bergwerken in Tirol, Steiermark und Ungarn festgelegt.« – »Also die
Fugger haben keine Vertretung hier,« stellte leise und peinlich
verwundert Peter fest. Daher! Natürlich! Weil die Fugger
keine Vertretung hier hatten, war der Schuft ihr Agent! Man
versteht, man versteht! . . . Aber Leyner, erregt
sich umblickend, sagte langsam wie um Zeit zu gewinnen: »Nein, die
Fugger – haben keine – Vertretung hier . . .«
(leiser): »Wir Deutschen werden sogleich, während euer Einspruch an
den König nach Paris geht, auch unsere Reichsstädte veranlassen,
sich beim Könige für euch zu verwenden.« (Wieder laut): »Das beste
Geschäft außer in Büchern macht man hier in
Seide . . .« (Wieder wollte Leyner etwas das
Befreiungsunternehmen Angehendes flüstern, aber der Hauptmann
schien sich für das beste Geschäft in Seide zu interessieren, und
so war Leyner zu seinem Ärger gezwungen, einen kleinen Vortrag über
das [bookmark: page185]185
Geschäft in Seide zu halten): »Die Päpste haben die
Seidenraupenzucht mit ihren Italienern nach Avignon gebracht, von
wo sie sich in der ganzen Provence und im Mâcon bis weit in die
Bourgogne hinein ausgebreitet hat. Maulbeerbäume werden überall
gepflanzt« (Peter und Leyner wechselten Blicke, aber noch immer
hörte der Hauptmann zu, er mochte neben seinem Kommisdienst kleine
Geschäftchen in Seide nicht verschmähen). »Die Seide wird hier eine
große Zukunft haben, gerade jetzt ist eine Zählung veranstaltet
worden, es gibt schon 1200 Seidenfabriken in Frankreich, allein 100
Webereien sind hier in Lyon, aber fast alle sind in Händen von
Italienern.« (Verdammt, da hinten erschienen schon die hohen Mauern
von Roanne, der Hauptmann war nicht fortzubringen.) »Die meisten
Italiener im Seidengeschäft lassen sich hier, wo sie für sich und
ihre Kinder so gute Aussichten haben,
naturalisieren . . . hm, ja . . .
Auch viele Deutsche lassen sich naturalisieren, hier gibt es schon
eine ganze Menge Franzosen mit deutschen Namen, und einige der
naturalisierten Deutschen wie Kleeberger und Haußmann sind bereits
nach Paris übergesiedelt . . .«

		Jetzt mußte sich der rote Hauptmann doch einmal um seinen Zug
bekümmern, denn man näherte sich dem Tore des Staatsgefängnisses,
und Leyner sagte eilig: »Ihr könnt schreiben an wen ihr wollt, wenn
ihr eure Briefe mir sendet, sie werden nicht geöffnet und die
Antwort stelle ich euch zu. Auch an Meister
Calvin . . .«

		Da aber hieß es abbrechen und sich trennen, denn angesichts der
Wache des Gefängnisses fühlte der Hauptmann das Bedürfnis, sich in
Achtung zu setzen und strenge zu erscheinen. Er kommandierte einige
Befehle, die Soldaten ordneten sich und ordneten die Gefangenen,
die [bookmark: page186]186
Zugbrücke rasselte herab, man nahm eiligen und nicht mutlosen
Abschied von Hans Leyner. Über die hallenden Bretter der Brücke weg
betraten die Gefangenen das hohe graue, mit runden Türmen bewehrte
Gefängnis Roanne – nicht hoffnungslos und einigermaßen
wohlgemut.

		 

		Nach drei Wochen schon hatte Peter durch Vermittlung Hans
Leyners folgenden Brief Calvins in Händen: Meine lieben Brüder. Ich
schob es bisher auf, Euch zu schreiben, da ich fürchtete, wenn mein
Brief in böse Hände käme, so könnte das den Feinden Anlaß bieten,
Euch noch härter zu bedrücken. Auch war ich durch Euren trefflichen
Freund davon unterrichtet, daß Ihr in einem Gemütszustande seid,
daß Ihr meines Schreibens und meiner Ermutigung gar nicht so sehr
bedürft. Doch haben wir Euch nicht vergessen, weder ich noch alle
die anderen Brüder hier, so wenig wir im ganzen für Euch tun
konnten. Wir erhielten sogleich die Nachricht von Eurer
Gefangennahme und wie sie vor sich gegangen ist. Wir sorgten dafür,
daß man Euch rasch zu Hilfe kam, und warten nun auf Antwort, ob
dadurch etwas erreicht worden ist. Die, welche etwas vermögen bei
dem Könige, in dessen Hand Gott Euer Leben gegeben hat, haben sich
redlich Mühe gegeben. Doch wissen wir noch nicht, wieviel ihr
Vorgehen genützt hat. Indessen beten wir alle für Euch, weil Ihr ja
für uns alle, denen Leid bestimmt ist, leidet und für das leidet,
was uns selig macht. Ihr seht, wozu Ihr berufen seid. Zweifelt
nicht daran, daß es Euch an Kraft fehlen werde, dieser Berufung
getreu zu bleiben. Schon habt Ihr ja dem ersten Angriff siegreich
widerstanden. Und in der Schrift sind soviele [bookmark: page187]187 Trostworte, die Ihr, ohne
daß ich sie nenne, im Kopfe habt, daß meine Worte daneben schwach
erscheinen würden. Und alles was ich Euch sagen könnte, würde
nichts nützen, wenn Ihr es nicht selbst aus dem inneren Quell einer
Berufung und Gnade schöpfen könntet. Es braucht ja tatsächlich viel
mehr als menschliche Hülfe, um uns in dem Kampfe um das Geistige
siegen zu lassen über so starke Feinde wie Teufel, Tod und Welt es
sind.

		Weil ich hoffe, Euch später mehr und Genaueres namentlich in
Sachen Eurer Rettung schreiben zu können, so will ich jetzt diesen
Brief nicht länger werden lassen und will schließen mit dem
Wunsche, Euer Gott möge Euch erfüllen mit seinem Geiste, der Euch
Klugheit und Tapferkeit gebe und Frieden und gar Freude in Euch
erzeuge, damit unser Werk vollendet wird.

		Euer Bruder Calvinus

Genf, den 10. Juni.

		Kaum war dieser Brief an Hans Leyner abgegangen, als Calvin von
Bullinger, dem Antistes von Zürich, einen Brief erhielt, aus dem
die auf das Schicksal der Lyoner Gefangenen bezüglichen Stellen
lauteten:

		Der Bruder Viret aus Lausanne, der von der Badener Tagsatzung
heimreiste, hat Dir sicher berichtet, was die Städte Zürich, Basel
und Schaffhausen in Sachen der um des Wortes Gottes willen
Gefangenen in Frankreich getan haben und daß sogar Seine Gestrengen
Herr Hans Haab, unserer Stadt Bürgermeister, von dieser und im
Namen der beiden anderen Städte als Gesandter zum Könige geschickt
worden ist. Er hat nun dem wohledlen Rate aus Paris geschrieben,
wie er sich seiner Botschaft entledigt und welche Antwort er aus
des Königs eigenem Munde erhalten habe. Sie ist leider [bookmark: page188]188 nicht
günstig. Der König hat nämlich, berichtet Herr Haab, auf das
dringende Bittgesuch hin, ohne sich erst mit den Räten seiner
Kammer zu besprechen, schnell und lächelnd wie es seine Art ist,
aber sehr entschieden und mit aller Deutlichkeit gesagt, die Städte
der Schweiz möchten ihn doch in dieser Angelegenheit lieber nicht
belästigen. Er überlasse es den Schweizer Städten, ihre
Angelegenheiten völlig nach eigenem Gutdünken zu ordnen, er wolle
aber auch Herr in seinem eigenen Reiche sein, das er von
aufrührerischem Volke freihalten müsse und wolle. Das war die
Antwort des Königs, und die Unseren haben sie so aufgenommen wie
sie es verdiente. Wir aber wollen den Mut nicht sinken lassen,
schrieb Bullinger weiter, im Hinblick auf den der gesagt hat: In
der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt
überwunden! . . .

		So stand die Sache der Freunde also recht schlecht. Indessen
Eifersüchteleien und Streitigkeiten der Feinde untereinander
zögerten die Urteilsvollstreckung hinaus, und mit jedem neuen
Zeitgewinn tauchte neue Hoffnung auf. So kam es, daß die Studenten
nach einem halben Jahre noch immer im Gefängnis saßen und ihr
Schicksal noch unentschieden war. Calvin berichtete an den Pfarrer
Gwalther in Zürich über einen Zuständigkeitsstreit des Lyoner
Erzbischofs mit der Pariser Regierungskammer – es war schon am Ende
des Jahres, in dessen Mai die Studenten verhaftet worden waren. Der
Erzbischof hatte, obgleich er das Urteil nicht billigte, um des
Ansehens seines Gerichtes willen auf Ausführung des einmal
gefällten gedrungen. Calvin schrieb:

		»Du möchtest etwas von den gefangenen Brüdern in Lyon wissen.
Kardinal Tournon konnte die Macht [bookmark: page189]189 über Leben und Tod, die er
für sein geistliches Gericht vom Könige nur mit Mühe erreicht
hatte, von der Pariser Kammer nicht wieder neu bestätigt erhalten,
als er sich wegen der Einmischung des Lyoner Statthalters
beschwerdeführend an König und Kammer gewandt hatte. Der König
erneuerte die Vollmacht, die Kammer aber verhinderte ihre
Veröffentlichung und wollte die Übergehung ihres eigenen Rechtes
nicht dulden. Sodaß die Spannung zwischen Kardinal und Statthalter
sich zu einer zwischen König und Parlament ausgeweitet hat. Doch
wie diese Streitsache auch auslaufen möge, ich glaube, daß für uns
und die Gegenstände unserer Sorge daraus nichts an Hoffnung
entsteht. Ich glaube nicht, daß von der Kammer der Räte etwas
Besseres zu erwarten ist als von König und Kardinal. Denn sie sind
alle derselben Gewalt des bösen Geistes untertan, und sie haben
sich schon hundertmal verschworen, uns umzubringen. Unterdessen
unterhalten die deutschen Kaufleute in Lyon die gefangenen Brüder
unentgeltlich und liefern ihnen alles, was sie zum Leben, das ihnen
noch beschieden sein mag, brauchen. Nur lassen die pfäffischen
Hunde ihnen nicht alles und nicht immer zukommen.«

		Die Berner nahmen sich der Studenten in besonderer Weise an. Sie
beteiligten sich nicht an der Badener Beratung und dem Beschlusse
der Städte Basel, Zürich und Schaffhausen, einen gemeinsamen
Gesandten nach Paris zu schicken, sondern sie beschlossen eine
eigene bernische Unternehmung, weil sie sich den Studenten als
akademischen Bürgern ihrer Universität Lausanne in besonderer Weise
verpflichtet fühlten. Ihr Rat setzte ein feierliches
Staatsschreiben auf und sandte es in aller Form auf diplomatischem
Wege durch einen Kurier nach [bookmark: page190]190 Paris – das Schreiben
blieb wider allen Brauch und unerhörterweise ohne jede Antwort.
Inzwischen hatte sich die Angelegenheit weiter verwickelt, und auch
Genf war als Staatskörper in den Handel gezogen worden. Denn der
Grenzposten bei Collonches oder der famose Corbeil hatten einen
neuen Vogel ins Garn gebracht. Pierre Bergier, ein Pastetenbäcker,
war ein geborener Franzose, hatte sich aber in Genf niedergelassen
und dort das Bürgerrecht erworben. Auf einer Geschäftsreise nach
Lyon war er in Lyon auf die gleiche Weise wie die Studenten
verhaftet worden. Hans Leyner und die ganze deutsche Kolonie in
Lyon, in der die Brüder Christian und Thomas Zollikofer
hervorragten, griffen eifrig die Angelegenheit auch dieses neuen
Verhafteten auf und verknüpften sie in geschickter Weise mit der
der Studenten. Sie schrieben an den Genfer Rat und mahnten ihn an
seine Pflicht, sich seines Genfer Bürgers Bergier anzunehmen und
erinnerten daran, daß gleichzeitig mit diesem fünf Studenten wegen
des Genfer Glaubens im Gefängnis säßen. Es möchte größeres Aufsehen
machen, wenn der Rat als Staatskörper sich für sechs als für eine
Person verwändte. Der Rat von Genf nahm die Sache ernst und ordnete
ein Mitglied nach Lyon persönlich ab, das denn auch die
Vollstreckung des mittlerweile schnell und klanglos über den
Pastetenbäcker gefällten Urteils hinauszögerte, indem es einen
ausdrücklichen diplomatischen Einspruch gegen die Verletzung einer
Person des Genfer Staates beim Statthalter und damit beim Könige
einlegte. Der König selbst, aber auch der Lyoner Kardinal wurden
immer wütender über die Hemmungen ihrer Gewalt und die Eingriffe
fremder Hände in ihre Angelegenheiten und begannen [bookmark: page191]191 allmählich
die leidige Sache, die aus zwei einfachen Strafprozessen zu einem
mißlichen Handel zwischen den Staaten und vielleicht zu einem
internationalen Skandal sich auszuwachsen drohte, zu verwünschen.
Sie hätten wahrscheinlich in diesem Stadium der Angelegenheit es
nicht ungern gesehen, wenn die Gefangenen sich auf eine schickliche
Weise selbst aus der Mißlichkeit hätten ziehen können, falls es nur
ohne Ansehenseinbuße für sie als öffentliche Mächte hätte abgehen
können. Aber die Sorge um das Ansehen und der aus dieser
unwichtigen Angelegenheit entstandene große Ärger bewirkten
schließlich im Gegenteil die scharfen Antworten des Königs und die
Unversöhnlichkeit des Erzbischofs.

		Aber Bern ließ in den Bemühungen um seine akademischen Bürger
nicht locker. Es bot sich eine günstige Gelegenheit. Im Spätherbst
des Jahres war der Kardinal Tournon trotz seinem hohen Alter noch
über Marseille nach Rom gereist. Die Seereise von Marseille nach
Civitavecchia aber war dem alten Herrn so übel geraten, daß er für
die Rückreise trotz dem einbrechenden Winter den Alpenweg und zwar
den über den Simplon wählte, der ihn durch das Wallis und gar über
Genf führte. Die Berner, obgleich der neuen Lehre verpflichtet,
empfingen den Kardinal in Sitten im Wallis mit allen seiner
Stellung gebührenden Ehren und als eine Staatsperson, und bei
dieser Gelegenheit wurde denn die Bitte für das Leben der
gefangenen Studenten nicht vergessen. In der Tat versprach der
Kardinal, alle Feindschaft gegen die Gefangenen einzustellen und
sogar seinen eigenen Einfluß für sie beim verbitterten Könige zu
verwenden. In Bern und den schweizerischen Städten faßte man
Hoffnung, ja man war sicher, die [bookmark: page192]192 Gefahr von den Studenten
nun endgültig abgewandt zu haben, und man wartete auf die
Nachricht, daß sie in Freiheit gesetzt worden seien. Selbst der
nüchterne und mißtrauische Calvin wurde von der Hoffnung getäuscht,
er schrieb an die Gefangenen und glaubte schon seinen Glückwunsch
aussprechen zu dürfen – umso niederschmetternder wirkte da der
Brief, den Peter Escrivain an Calvin sandte: Der Kardinal habe nach
seiner Rückkehr nach Lyon geäußert und ihm als dem Ältesten im
besondern eröffnen lassen, er sei durch das im Ketzerlande einer
ketzerischen Behörde gegebene Versprechen durchaus nicht gebunden,
es sei nicht nötig, ja nicht erlaubt, ein Ketzern gegebenes Wort zu
halten. Worüber der Staat Bern mächtig verschnupft war und sich dem
Könige gegenüber über die Beleidigung der Republik durch einen
französischen hohen geistlichen Beamten beschwerte; worauf der
König aber nur mit bequemem Stillschweigen antwortete.

		 

		Aber Gewalt und Wortbruch – nicht das war die größte, den
Gefangenen drohende Gefahr! Die größte Gefahr kam von anderer Seite
und in anderer, nicht erwarteter Gestalt. Im Gefängnis Roanne hielt
de Tignac, ein formalistischer Geist und Pedant, die Gefangenen auf
Vorstellung des geistlichen Gerichtes in strenger und quälender
Einzelhaft. Den ganzen heißen Sommer im glühenden Lyon über waren
sie jeder in einer kleinen Zelle eingesperrt und wurden dem
Wahnsinn nahegebracht. Der Kardinal lebte in der Hoffnung, er könne
sie durch die Qual der Einzelhaft mürbe machen, einen Widerruf von
ihnen erreichen und dadurch die leidige Angelegenheit in einer
Weise, die Glanz auf [bookmark: page193]193 seinen Stuhl brachte, erledigen. Jede Woche
einmal kam der Generalvikar in die Zellen, um zu fragen, wie es mit
dem Widerruf stünde. Da er aber ohne jedes Feingefühl war, so
erreichte er nichts, er wurde zuletzt nur stumm abgewiesen.
Clépier, der treffliche, lag während dieses heißen Sommers in
seiner kühl durchlüfteten Stube im sommerlichen Vikariengebäude,
das am Fourvièrehügel gerade über Roanne hing, las schöne und
schlüpfrige italienische Bücher und hatte die Gefangenen vergessen.
Diese lebten dumpf und fast ohne Hoffnung, und nur ein heiliger
Eigensinn verhinderte sie, sich selbst schmählich untreu zu werden.
Am besten hielten sich die beiden Peter – es war kein Wunder, sie
konnten miteinander durch das Unratloch ihrer übereinander
liegenden Zellen sprechen. Der große hörte auch, daß der kleine
sich mit einem Nebengefangenen der Klopfsprache bediente, und er
erfuhr durch das greuliche Telefon, daß der Zellennachbar Bernard
war. Was aus Karl und Martial geworden war, wo sie untergebracht
waren, ob sie noch lebten und gesund waren, ob sie – wenigstens
Karl – in einem Anfalle von Schwäche und Verzweiflung vielleicht
widerrufen hatten, das erfuhren die drei Gefangenen nicht, die
Wärter blieben aus Furcht vor den Vorgesetzten stumm und eisig. Nun
aber trat mit der Rückkehr des Kardinals von der Romreise eine
Änderung ein. Im Vatikan war es dem Kardinal übel vermerkt worden,
daß er den vom heiligen Stuhl bestellten Inquisitionsmeister
Matthieu Ory aus dem Handel ausgeschaltet hatte, und der Kardinal
hatte eine lange Nase bekommen. Er übertrug also eilig dem
Inquisitionsmeister den Rest des Prozesses. Er betonte diesem
gegenüber, daß er sich [bookmark: page194]194 freuen werde, wenn es ihm gelänge, die Gefangenen
zum Widerruf zu bewegen und dadurch zu befreien. So verdrießlich
war er, daß er selbst auf die übliche Begnadigung zur Galeere
verzichten wollte. Ory war ein sehr hochmütiger Mann und Kleriker,
der das kurzsichtige und dumme Verfahren der Klerisei, wie es ein
Flachkopf Buatier vertrat, verachtete und stolz war auf seine
weltmännischen und psychologischen Methoden. Er hatte sich nach
seiner Rückkehr aus Paris, wo er die dort entstandene erste
Jesuitengründung kritisch besichtigt hatte (da der Papst Paul
Carrafa die Jesuitengründung scheel ansah), verärgert von dem
Handel ferngehalten und ihn sogar mit keinem Worte erwähnt. Jetzt
in letzter Not vom Kardinal angerufen und mit dem verfahrenen
Geschäfte betraut, lächelte er in einer Mischung aus Hohn, dem
Gefühl der amtlichen Gleichberechtigung und der immerhin gebotenen
Ehrfurcht vor dem Inhaber des erzbischöflichen Stuhles. Denn er
wußte sehr wohl, daß ein päpstlicher Inquisitionsmeister mit
Reverendissime anzureden war und
daß der Papst ›mi fili‹ zu ihm
sagte! Er kannte sehr genau sein Vorrecht, für den Besuch seiner
Predigten Ablaß von 20 und 40 Tagen erteilen zu können, selbst
ein Erzbischof, wenn er noch hätte predigen wollen, konnte diesen
Anreiz für seine Predigten einer Hörerschaft nicht bieten. Oh ja,
er war ein Inquisitionsmeister, einer der wenigen für jedes der
großen Länder bestellten Inquisitionsmeister. Halloh, ein
Inquisitionsmeister war überall als unmittelbarer Bote des Papstes
zu achten! Denkt an: Ein Inquisitor kommt plötzlich, ohne vorher
angemeldet zu sein, wie es ihm gerade paßt, in eine Stadt geritten,
die Behörde hat vor ihm zu erscheinen und nach seinen Befehlen zu
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fragen, und die Nachricht, daß der Inquisitor angekommen ist, wirkt
in den Städten wie ein Donnerschlag. Freilich vom Inquisitor wurde
unbefleckter Lebenswandel, ein Alter von nicht unter vierzig Jahren
und scientia et prudentia
gefordert. Nun wohl, mit scientia et
prudentia konnte man aufwarten – da war es das Erste, daß er
lächelnd und höflich dem Erzbischof seine Ansicht, die aber eine
scharfe Kritik enthielt und schon ein Befehl war, verkündete, daß
die Gefangenen bisher völlig falsch behandelt worden seien. Daß die
Einzelhaft ein quälendes und – wenn man es gestatte – völlig
verfehltes Verfahren sei, um Männer von Geist und Überzeugung,
ebenfalls von scientia et
prudentia – das könnte man bei modernen Ketzern annehmen – von
ihren Meinungen zu bekehren. Daß man damit nur Verstockung und,
vielleicht, auch Verblödung erreiche, wie die neue
Seelenwissenschaft hinreichend dartue, und daß ein im Zustande der
Verblödung etwa geleisteter Widerruf für den Geist, für die Sache,
für die Kirche natürlich völlig wertlos sei. Geist könne man nur
durch Geist besiegen, scientiam per
scientiam – er sprach das leise und langsam, wie er immer
redete, aber mit besonderem Bedacht und lächelnd, natürlich mit
Doppelsinn, aus, denn mit dem Kardinal (er war ganz verschüchtert)
waren auch der Generalvikar und etliche dem Erzbischöflichen Stuhle
nahestehende Kleriker anwesend, und er, der so leise, langsam und
anscheinend bescheiden sprach, wiederholte gar den Satz; denn es
hatte ihm geschienen, als ob, während er gesprochen, einige der
Kleriker gewagt hätten, miteinander zu flüstern. Er aber war
gewohnt allein zu sprechen, bitte, und war gewohnt, daß man nicht
nur höre sondern horche, wenn er sprach, wenn [bookmark: page196]196 es ihm beliebte, leise und
langsam zu sprechen, verstanden! Oh, Matthieu Ory war ein feiner
Mann und bedeutender Kopf, ein weltmännischer und auch neumodischer
Geist, der nicht irgendwelchen mittelalterlichen Prinzipien noch
anhing, sondern der vom Geiste der neuen humanen Wissenschaft
durchtränkt war, die aus Italien gekommen war und die Welt
eroberte. Was machte die Neugläubigen, die Ketzer, wenn man populär
um des Volkes willen sie so nennen wollte, so stark, in einer
Weise, meinte er, so stark, als daß sie die Erfrischung des
menschlichen Geistes aus dem unversiegten, nur lange verschüttet
gewesenen Lebensstrome der Antike miterlebten und alles auf sich
wirken ließen, was dem Geiste, der Wissenschaft, der Gerechtigkeit,
der Humanität dienen konnte! So dachte er, oh, so dachte er nur,
denn solche Gedanken vor dieser geistig mittelmäßigen, sei es denn:
inferioren, ja sei es: plumpsäckigen Gesellschaft der provinziellen
Kleriker auszusprechen, das wäre ihm nicht in den Sinn gekommen. Es
lag aber in seinem Lächeln, und ein so feiner Kopf wie Clépier
verstand es aus diesem Lächeln, Clépier, der aber viel zu
gemächlich war, um sich darüber mit dem Inquisitor auszusprechen,
aber auch zu eitel, ihm zuzustimmen. Denn zustimmen, das hieße ja
die Priorität der Gedanken des andern anerkennen! Wie sollte er
das, da er das doch ebenso gut und so lange wie dieser hergelaufene
Halbitaliener und noch länger als dieser Bursche wußte! Wie sollte
er das, da er doch offenbar ebenso klug war wie dieser Fuchs und
vielleicht in den Schriften der Alten noch etwas besser bewandert,
weil er mehr Zeit hatte, mehr Bücher lesen konnte (wenn auch mit
Vorliebe Bücher einer gewissen Sorte) und nicht gezwungen war, auf
einem weißen [bookmark: page197]197 Pferde wie eine Art – wie sollte er sagen? – ja
sagen wir: gehobener Landstreicher durch das Land zu reiten, zu
visitieren, zu inquirieren und zu vexieren und den Schrecken in den
Städten zu verbreiten, wenn der Ruf ertönte: Der Inquisitor ist
angekommen! Höchstens widersprechen können hätte er, denn
widersprechen bedeutete, Gleichberechtigung betonen. Halloh,
widersprechen, ja, dialektisch streiten und dem Verblüfften
gutmütig und gnädig nachher sagen: Gewiß, mein Freund, mein Sohn
(mi fili, sagte der Papst), ich
meine ja genau dasselbe. Ich habe nur widersprochen aus
dialektischem Vergnügen, um den advocatus diaboli zu machen und die Richtigkeit deiner,
unserer Meinungen zu erhärten. Um dir Gelegenheit zu geben, dich
als den feinen Kopf, der du sein willst und sein magst, zu
erweisen. Aber nein, dazu war er viel zu faul (und er hatte
vielleicht auch einen gewissen Respekt). Also Glück zu, Bursche,
überrede, überzeuge gar, wenn du kannst, die Gefangenen, veranlasse
sie zum Widerruf und befreie uns endlich von diesem lästigen
Handel! So rief Clépier den Inquisitor innerlich an, und der
Inquisitor antwortete zum Kardinal gleichsam auf diesen Anruf mit
einem halben Blick auf Clépier, denn gleiche Brüder erkennen sich
an ihren Kappen: »Ich werde diesen lästigen Handel beseitigen.«

		Er ließ sich ins Gefängnis Roanne führen. Da war er nicht wenig
erstaunt und äußerte sein Erstaunen in einer Weise (leise und
lächelnd natürlich), daß selbst der Kerkermeister erzitterte, als
er sah, in welchen Löchern man die Gefangenen eingesperrt hielt.
Eingesperrt seit einem halben Jahre! »Modo canum! Wie die Hunde!« grollte der Mann voll
Humanität. Als er sich die Tür öffnen ließ und – der lange Herr
mußte sich tief bücken – in die [bookmark: page198]198 Zelle Bernards eintrat –
nein, da in der Ecke, das war ja kaum noch ein Mensch, der junge
Mann mit den langen Nägeln und Haaren, der zitterte und die
freundliche Begrüßung für einen Traum haltend keine Entgegnung des
Grußes hervorbrachte, vielleicht nicht wagte, aus Furcht einen
schönen Traum zu zerstören! Ory verließ nach ein paar freundlichen
Worten den Gefangenen und trug dem Wärter besondere Nachsicht gegen
ihn auf. Heute, am Nachmittag, solle er einmal hinausgehen dürfen,
in den Hof gehen dürfen, denn wahrhaftig, die Gefangenen hatte man
ein halbes Jahr lang nicht in den Hof gehen lassen. Ob man denn
nicht wisse, corpo di Dio!
(flüsterte er, aber so, daß der ihn begleitende Buatier erbebte)
daß man auch dem schlimmsten Verbrecher gestatten müsse, sich
wenigstens täglich einmal etwas Bewegung machen, zum mindesten
einmal den Ort wechseln zu können? Ob man denn in Lyon nichts von
den neuen humanen Büchern gelesen habe? Nein, Buatier hatte nichts
von diesen Büchern gelesen oder gehört! Nein, nie! (Corpo di Dio! flüsterte Ory wieder). Da sei Herr
Clépier, der lese moderne Bücher, der
Diözesanalmosenier . . . hauchte Herr Buatier, aber
der Inquisitor beachtete es nicht. Immerhin, Bernard war es viel
besser ergangen als Karl, denn Bernard war in einer oblongen Zelle
gefangen, einmal lang und einmal schmal, und genoß also eine
entspannende Wohltat des Raumes, Karl aber, der Nächste, dessen
Zelle Ory betrat, in einer quadratischen Kammer. Karls geistiger
Zustand war denn auch übler als der Bernards, die räumliche
Eintönigkeit hatte schlimmer auf ihn gewirkt, und er war in seinem
Loche scheu wie ein gefangener Vogel. Er lief an der Wand hin und
her und betrachtete aus trüben Augen im gesenkten [bookmark: page199]199 Gesichte die
Eintretenden stumm, nur leise knurrend. »Noch ein paar Tage,« sagte
der Inquisitonsmeister zu Buatier (dieser war ganz verdattert und
ging neben dem Inquisitor nicht anders her als ein kleiner
Schulmeister, wenn der Herr Inspektor gekommen ist), »und dieser
Gefangene hat den Verstand verloren, bei eurer wunderbaren
Erziehungsmethode!« Ja, Matthieu Ory hatte recht, denn Martial Alba
schien ihn schon verloren zu haben, er tobte in seiner Zelle
(»dieser Gefangene ist gefährlich«, bemerkte schüchtern der
Kerkermeister, sodaß Buatier den vor dieser Zelle aufgestellten
Wachtposten mit hineinnahm; aber Ory wies den Soldaten hinaus und
brummte: »Gefährlich? Ihr seid gefährlich, ihr
Menschenquäler!«) Kein Wunder, Martial saß in einer kreisrunden
Zelle, sie lag in einem der runden Ecktürme des Gefängnisbaues.
Peter Navières war einigermaßen in guter Laune, die Besuchenden
wußten nicht warum (aber sie faßten sofort aus Dankbarkeit
sozusagen dafür, daß er sich die Laune nicht hatte verderben
lassen, etwas wie Zuneigung zu dem Kleinen), sie kannten nicht die
erhebende Wirkung, die von dem wunderbaren Unratloche ausging,
durch das von oben der große Peter zum kleinen sprechen konnte. Dem
kleinen Peter war es auch gelungen, einen Hesiod in seine Zelle
mitzunehmen, und er übersetzte die »Werke und Tage«. Die moralische
Haltung und praktische Lebensweisheit dieses Dichters hatten auf
ihn stärkend und erhebend gewirkt, denn seinem Zeitalter im
allgemeinen und seiner Jugend (wie aller Jugend) im besondern war
das Moralische und Lebenstüchtige der erste Wert der Dichtung, der
Reiz des Problematischen erschließt sich erst dem Reiferen und
bereits Enttäuschten. Die Schwierigkeit, Hexameter in [bookmark: page200]200 das dafür
ungeeignete Französisch zu übertragen, war eine Wohltat für seinen
jungen, nach Beschäftigung gierigen Geist, und wenn er jeden Tag
nur einen Vers ganz einwandfrei und nach beiden Seiten, nach dem
Griechischen und Französischen hin, zufriedenstellend übertrug, so
war das Arbeit genug; auch sie auswendig zu lernen, denn zum
Niederschreiben hatte er kein Papier, und die Masse des Gelernten
täglich zu wiederholen war keine kleine Arbeit. Ory ordnete die
sofortige Überführung des kleinen Peter in einen behaglichern und
größern Raum an (er klopfte ihm auf die Backen und sagte
vertraulich: »mi fili«). Die
Visitierenden stiegen die Steinspindel einen Stock höher empor und
fanden Peter Escrivain in fast guter Verfassung. Als Ory Peter so
wohlbeschaffen sah, winkte er Buatier wegzutreten, was dieser, ob
es auch nicht gerade für den Generalvikar eine Ehre war, wahrhaft
erleichtert tat, und trat mit höflichem Gruße in Peters Zelle. Groß
erstaunt stand Peter von seiner Pritsche langsam auf. Die Stufe zu
seiner Zelle herab trat ein langer Dominikaner, noch länger als er,
Peter, in weißem wollenen Gewande, eine schwarze schmale Kasula,
das Ordensskapulier, darüber und über den Kopf geworfen, der durch
das runde Halsloch heraustrat, die vordere und hintere Bahn des
Skapuliers auf den Körperflanken durch breite schwarze, ein wenig
nach außen sackende Querbänder verbunden. Die Hände trug er halb
gefalten über dem Leibe unter der schwarzen vorderen Bahn, die
Fingerspitzen in jene kleine innere Stütztasche gelegt, die in
solcher Überwurfskasula zu sein hat, sodaß die Fingernägel sich
draußen leicht andeuteten. Sein Gesicht war schmal, der Mund klein,
fein und scharf, das Kinn [bookmark: page201]201 sorgfältig und weich
rasiert, es war blau vom Bartgrunde, doch auch mit Reismehl leicht
überrieben, die Augen hell und fast blau. Die Stirn lud durch den
Ansatz kräftiger Kaumuskeln an den Schläfen, der aber die geistige
Bedeutung des Kopfes unterstrich, nach beiden Seiten mächtig aus,
und die von der Ordensschur belassenen Haare lagen als ein brauner
Kranz um den Schädel, der oben kahl geschoren und übrigens
vielleicht schon von Natur kahl war, denn Ory war, nach der
Vorschrift für Inquisitoren, ein Mann von vierzig Jahren oder
darüber. Doch nur eben darüber, im besten Alter des Mannes, der
sich völlig überschaut und den Kreis seines Lebens ganz in seiner
Gewalt hat. »Dominus te salutat,«
sagte der Dominikaner, und Peter wiederholte nicht ohne Stocken:
»Dominus - te -
salutat -.«

		Ory machte den Gefangenen ohne Umstände mit seiner Person
bekannt (verschwieg natürlich, daß er der Inquisitionsmeister sei),
frug, ob er Platz nehmen dürfe (Aber gewiß! natürlich! Peter war
solchen Ton nicht mehr gewohnt) und setzte sich an das andere Ende
der Pritsche. Was ihn denn in der unmenschlichen Gefangenschaft
dieses engen und schmalen Raumes so lange bei geistiger Gesundheit
erhalten habe? frug Ory.

		Peter deutete langsam, zögernd, mechanisch durch das
Zellenfenster hinaus. Draußen stieg das Gemäuer der Kirche Saint
Crispin auf. Der Kalkstein war weiß und schwarz, jenachdem
Schlagregen auf der Wetterseite die Fläche peitschte oder auf der
Wetterschattenseite die staubbeladene Nässe die Steinstirnen
herabspülte. Es war Nachmittag, die Wintersonne stand auf der
Westseite der Kirche, die leuchtete wie ein Spiegel. Grüngelbe
Moose, in der Sonne gelbes Gold, besiedelten [bookmark: page202]202 pflanzlich die steinerne
Welt. Aus den Schrägen der Streben wuchsen die Fialen und Riesen,
in Steinblättern und Krabben entknospend, die schlanksten Dienste
und die zierlichen Dreiviertelsäulchen stiegen auf und verschwanden
in einer Höhe, in die zu schauen der Sturz des Zellenfensterchens
nicht mehr gestattete. Peter hatte versucht, diese Steinformen
auswendig zu lernen. Das war schwierig, sehr schwierig gewesen, und
viele Gänge waren nötig geworden zwischen Fenster und Zelle –
gerade diese Schwierigkeit, eine so ungewohnte Welt von Formen in
seinem Geiste getreu zu erhalten, war die Unterhaltung des sonst
unbeschäftigten Geistes gewesen. Nach langer Übung und Bemühung war
das Unternehmen gediehen, er hatte die Westfassade aus dem
Gedächtnis mit einem Nagel in den Kalkbewurf einer Zellenwand
ritzend gezeichnet, und er war gar ein Architekt geworden, denn die
für ihn unsichtbaren Turmhelme hatte er im Formensinne des
Sichtbaren nach eigener Erfindung und nicht ohne Bekundung von
Baumeistertalent vollendet. Tauben hockten auf den Wasserspeiern,
als kleine plumpe Federpakete ganz darauf niedergelassen und die
matte Sonne genießend, sie zogen die Nickhaut über die Augen. »Ich
kenne sie alle, die Tauben,« sagte Peter, »jede hat einen Namen,
den ganzen weiblichen Kalender habe ich verbraucht.« Die luftigen
Ecktürmchen über dem ersten großen und Hauptgesimse, durch deren
durchbrochene Helmchen der blaue Winterhimmel schien, waren von
Dohlen umflattert, ihre etwas weltfremden Schreie ausstoßend flogen
sie auf und fielen wieder ein, sie hatten offenbar in den
Turmhelmchen ihr Quartier. Braunschwarz waren sie, im Fluge waren
die Flügelenden scharf geschnitten und gezackt, und ihre Schnäbel
[bookmark: page203]203 waren
gelb – »sie haben keine Namen,« sagte Peter, »ich kann sie nicht
unterscheiden, sie sind mir nur Menge.«

		Plötzlich rauschte die Schar der Tauben auf, die grauen und
blauen, die braunen und rötlichen Tauben – die weißen Innenflächen
ihrer Flügel leuchteten in der halbhoch stehenden Sonne: es war wie
wenn weiße Papierschnitzel in die Luft geworfen werden.

		»Ich verstehe,« sagte Ory, der aufgestanden und ans Fenster
gegangen war und in die Zelle zurücktretend sich wieder niederließ,
»die Kirche hat euch gerettet.« Und da ihm das ein guter
einleitender Scherz zu sein schien, wiederholte er doppeldeutig mit
Lächeln: »Und die Kirche wird euch retten.«

		Damit war das Gespräch, wegen dessen er gekommen war, geschickt
und vielleicht bedeutend eröffnet. Die Zelle war hell im
Sonnenspiegel der Westseite von Saint Crispin, und in dem goldenen
Nachmittagslichte begann die Unterredung.

		Der Dominikaner fing nicht wie das unverständige Gericht mit
Fragen nach dem Verhalten zu diesem und jenem Dogma an, sondern –
nun ja, der menschliche Geist, der diese Kirchen errichtete,
Wunder, Gebirge von Kunst, der die Städte um des herrlichen
Gotteswerkes willen verschuldete in den letzten Jahrhunderten,
Jahrzehnten und noch heute – nicht wahr, auch unbeschadet alles
dessen, was man im einzelnen sich dogmatisch anders denken mochte
und was – vielleicht – sogar anders sich zu denken gar nicht einmal
so sehr wichtig war, so wichtig sein mochte (im Vergleich! im
großen Ganzen! im Verhältnis zum Grunde, versteht sich) – man müsse
doch zugeben, daß ein gewisser Puritanismus, wie er sich in der
neuen Lehre kundtat (nicht ganz ohne Grund, nicht [bookmark: page204]204 überall unberechtigt,
im Nebensächlichen natürlich!) dieser herrlichen Schwelgerei im
Erhabensten sozusagen, dieser formkühnen Wollust – sit venia verbo –, diesem seraphischen
Höhenwillen gefährlich sei. Ob er das nicht zugeben könne? Zuerst
einmal ganz allgemein und ohne alle unmittelbare Beziehung auf
umstrittene Inhalte der Lehre angesehen?

		Peter saß, das Kinn in die Hand gestützt, und starrte vor sich
hin.

		Nur aus dem Winkel des Wohlbefindens der Welt, der Heiterkeit
des Daseins, der Verschönerung des Lebens der Gemeinschaft
angesehen, aus Freude, um das Wort zu wagen?

		Ory wartete mit einer Pause auf eine Antwort, aber Peter
schwieg.

		Ach ja, Freude! Man sollte sie nicht geringschätzen! Freude war
der höhere Sinn des christlichen Strebens, und diejenigen
verkannten es gründlich, welche Düsterkeit, Trübe oder auch nur
Ernst in ihm suchten, vermuteten oder anklagten. Nein, wozu solle
Puritanismus, außer jenem natürlich, der auf Sauberkeit des Geistes
und Ordnung der Gedanken ging, helfen? Er möge sagen, was er wolle,
aber ihn, einen Mönch, ja einen Mönch, ihn stoße die gewaltsame
Nüchternheit, der kalte Ernst, die Trauerkleidung, ja die schwarze
Trauerkleidung der Propheten aus Genf ab. Wie er, wie Pierre
Escrivain darüber denke? Ob er sich nicht ganz freimütig, ganz wie
es ihm ums Herz sei, ganz wie ein Freund zum Freunde, ein Sohn zum
Vater darüber äußern wolle?

		Er wartete wieder. Peter fuhr sich mit der Hand heftig und
nervös ums Kinn. Dann antwortete er dem [bookmark: page205]205 Sprecher: »Ach, wenn ich
nur einmal wieder rasiert werden könnte!«

		In der Tat, das Kinn und die Backen sahen häßlich aus. Sechs
Monate ohne Schermesser – lange harte Haare und auch krause Wolle
eines unregelmäßigen schüttern Bartes umwucherten die Kinnladen,
und ein Zustand des Unbefriedigtseins und der Gereiztheit hatte
sich aus dem Körper in die Seele verpflanzt.

		Ob er nichts von dem gehört habe, was er gesagt habe? Ob er nur
an seinen Bart gedacht habe?

		Ja, er habe nur an seinen Bart gedacht. Und gedacht, ob die
Freundlichkeit des unerwarteten Besuches wohl einschließen möchte –
ob er es wagen dürfe, dem freundlichen Besuche die Bitte
auszusprechen zu bewirken, daß er . . . daß er
einmal wieder rasiert werden könnte . . .?

		Ja natürlich, das könne er. Das dürfe er – der Inquisitor war
zwar verstimmt darüber, daß seine schöne Rede so ins Leere gegangen
war, aber er meisterte die Verstimmung weltmännisch und
menschenfreundlich und ließ sie nicht merken, ja empfand sie auch
nicht mehr – das dürfe er! Das solle sogleich geschehen! Es sei
bedauerlich genug und durch nichts zu entschuldigen, daß man diese
kleine Wohltat der Körperpflege den Gefangenen solange vorenthalten
habe. Immerhin, darüber war er denn doch enttäuscht, daß er jetzt
seine schöne Rede abbrechen, hinausgehen und einen Bartscherer
besorgen mußte.

		Nein, es war wohl noch zu früh, heute schon die Unterredung zu
beginnen, den Bekehrungsversuch zu eröffnen, selbst bei Pierre
Escrivain, dessen Geist noch am wenigsten durch das Martyrium der
Gefangenschaft in Einsamkeit gelitten zu haben schien. Ory ging in
den [bookmark: page206]206
Gefängnishof und ließ alle Gefangenen herunterholen. Da traten sie
einer nach dem andern in den Hof, tastenden unsichern Trittes kamen
sie die Stufen vor der Hoftür herab, denn das Treppengehen hatten
sie verlernt. Und geblendet waren sie, zuerst rieben sie die Augen
mit dem Handrücken, sahen sich um und gewöhnten die Augen ans volle
Tageslicht. Martial stürzte sofort in die Ecke des Hofes, in den
Mauerwinkel, er tastete die Mauern ab und genoß mit Lust ihre
Annäherung und ihr Sichbegegnen in der einen bedeutenden
Senkrechten des Winkels. Er stand, hartnäckig in den Winkel
starrend wie ein in die Ecke gestellter Schulbube. Von Zeit zu Zeit
schaute er mit glücklichem Gesichte auf und über die Schulter weg
rückwärts, ob andere Menschen auch seine Freude sähen und als wolle
er sie an seiner Freude teilhaben lassen. Nur langsam schien er zu
erkennen, daß die Anwesenden seine Freunde seien, daß auch sie da
seien, seine Freunde. War es vielleicht ein Traum? Dann drehte er
sich um und stand, jede Schulter an je eine der Mauern gepreßt,
sein Rückgrat und den Hinterkopf in die Fuge drückend und
schmiegend. Er lächelte. Er war glücklich.

		Wie Tiere, die in die Freiheit zurückkommen, so verhielten sich
zuerst die Jünglinge im Hofe. Sie wagten einige unbestimmte
Schritte, sie gingen zögernd umher – sie fielen sich nicht um den
Hals, als sie sich nach so langer Zeit wiedersahen, oh nein, sie
sahen sich an, prüfend, ein wenig erstaunt auch und lächelnd, es
war, als ob sie sich nur langsam wiedererkännten und an die
Wirklichkeit ihrer körperlichen Erscheinungen gewöhnen müßten. Dann
erst traten sie aufeinander zu und gaben sich die Hand und hielten
sich bei der Hand und lächelten sich [bookmark: page207]207 an. »Geht es dir gut,
Karl?« – »Geht es dir gut, Bernard?« – »Du bist gewachsen, Pierrot,
kleiner, was wird deine Mutter sagen!« – »Und du bist so schön
rasiert, Peter, du mußt einen freundlichen Kerkermeister gehabt
haben. Laß mich deine weiche Backe fühlen.« – »Wahrhaftig, Bernard
ist dick geworden, bei der Kost ein kleines Wunder. Oder
hast auch du einen freundlichen Kerkermeister gehabt?« Zu Martial
aber mußten sie hinübergehen, er wich nicht aus seiner Ecke und
seinem Steinbett voll Raumeswollust. Sie gingen hinüber und faßten
auch ihn bei der Hand und standen eine Weile, durch Handschluß
einen Kreis formend, in der Ecke, sie lächelten sich an und
sprachen leise. Und auch bei Martial fachte sich langsam der dem
Erlöschen nahe gewesene Geist wieder an.

		Sie lösten die Hände und traten sicherer werdend und mit
kühneren Schritten auf den hellen Sand des Hofes hinaus. Es war
zuerst wie ein Sichhinauswagen aufs Eis, und sie lernten schnell
das Eislaufen, den natürlichen Gang im natürlichen Raume. Ory stand
abseits nahe der Hoftür und betrachtete die Gefangenen schweigend,
prüfte sie, studierte sie, prägte sich die Unterschiede ihrer
Persönlichkeiten ein und sah mit Befriedigung die Richtigkeit
seiner Methode. Freilich man mußte wohl noch langsamer,
noch vorsichtiger zu Werke gehen, die Menschenseele ist ein
größeres Geheimnis, ein zarteres Instrument als auch der
Erfahrenste glaubt, immer wieder wird er zu größerer Achtung, zu
feinerer Behandlung gemahnt. Die Westseite von Saint Crispin stand
nun im vollen goldenen Feuer der Abendsonne, helles Licht fiel
herab in den Hof, die Kirche gab Licht als ein Mond. So stark war
der Mond, daß ihre Körper in seinem [bookmark: page208]208 Lichte Schatten auf den
weißen Sand warfen. Martial, endlich aus seiner Ecke
hervorgekommen, spiegelte sich in seinem eigenen Schatten und
ordnete im Spiegel seines Schattens seine wüsten Haare. Ein wilder
Busch standen sie um sein Haupt, er ging an die Wand, wo ein
Brünnchen floß, nahm Wasser in die Hand, machte damit die Haare
kleben und fühlte sich mit geordneten anliegenden Haaren sichtlich
als ein neuer, ja besserer Mensch!

		Gewiß, sie waren lange nicht mehr und vielleicht noch niemals in
ihrem Leben so glücklich gewesen, die Freunde, wie in dieser Stunde
im Gefängnishofe im Mondenschein von Saint Crispin. Man muß nur
einmal recht unglücklich gewesen sein, um recht glücklich sein zu
können. Sie genossen Glück und Seligkeit bescheiden und ganz still,
sie wagten immer größere Gänge in den Hof hinaus zu zweien, zu
dreien, in immer anderer Gruppierung ihrer Freundschaft, und je
bestimmter und sicherer ihr Schritt wurde, desto bestimmter und
sicherer wurden auch ihre Gedanken. Das Denkvermögen kehrte mit dem
Gehvermögen zurück. Doch hielten sie sich instinktiv etwas fern von
dem weißen Dominikaner am Ausgange, den sie vielleicht für einen
neuen Wächter hielten. »Was ist er? Was will er?« frugen sie einer
nach dem andern den großen Peter, denn ob sie auch nicht wußten,
daß Peter schon Bescheid wußte, so war es ihnen natürlich, ihn
immer zuerst zu fragen. »Eine neue Ordnung im Gefängnis,« sagte
leise der Große, »ein anderer Geist, ein Freund vielleicht, es kann
aber auch eine Falle sein . . .« Ory hörte aus der
Ferne mit Mißbehagen das Wort »piège« und hielt es nun doch für angemessen, sich zu
melden und einzugreifen, denn diese Vorstellung durfte sich nicht
festsetzen. Er kam [bookmark: page209]209 langsam näher, lächelnd und sich verneigend, und
begegnete einem natürlichen Mißtrauen mit ausgesuchter
Freundlichkeit in Worten. Die Sonne war verschwunden, der
Mondspiegel von Saint Crispin verblaßte, die Fassade wurde bleich
und kalt. »Nun, wenn es euch recht ist, meine Freunde, kehrt in
eure Schlafkammern zurück. Ich sage Schlafkammern, denn von nun an
sollt ihr eure Zellen nur in der Nacht bewohnen, was euch ja wohl
recht ist, da dann jeder von euch eine eigene Schlafkammer hat, was
für Menschen unserer Art nötig ist, nicht wahr (lächelte er). Aber
im übrigen sollt ihr von jetzt an euch begegnen dürfen wann ihr
wollt, ihr werdet einen eigenen Saal haben, in dem ihr soviel
zusammenkommen könnt wie ihr mögt. Und ihr könnt täglich, am
Vormittag und Nachmittag je eine Stunde in den Hof herunterkommen,
es mögen auch zwei werden, man wird es nicht genau nehmen. Und
einen Ball zum Spielen werdet ihr auch im Hofe finden, ihr könnt
euch gesunde Bewegung machen, ich habe für alles Anordnungen
erlassen. Ihr seid nämlich von jetzt an in meine Hut gegeben, und
ich hoffe, daß ihr Vertrauen zu mir fassen werdet. Ich möchte, daß
wir Freunde würden.«

		Nach dieser wichtigen Eröffnung verließ er, langsam und würdig
abtretend, die Freunde, die ihm stumm und außerordentlich erstaunt
nachsahen, die Zurückführung und alles übrige den Wärtern
überlassend, die nun in den Hof traten, denselben Wärtern, die sie
bisher gehabt hatten, die aber sichtlich angewiesen waren, sich
anders als bisher den Gefangenen gegenüber zu verhalten – sie waren
selbst froh darüber, Menschen, die auch sie waren, gegenüber
Menschen, den Gefangenen, [bookmark: page210]210 sein zu dürfen, und sie
trugen ihre Schlüsselbunde nicht mehr an den Ringen sondern so, daß
sie die Schlüssel selbst gefaßt hielten, sodaß sie nicht
rasselten.

		Ach, es ist eine Mär, die von den bösen Kerkermeistern! Die gibt
es für gewöhnlich sicherlich garnicht, oder es gibt ihrer nicht
mehr, als es auch in der Freiheit böse Menschen gibt. Die
Kerkermeister und Gefängniswärter, ausgediente Soldaten, welche die
Mühsal des Lebens kennen und die selbst ihr Leben im Gefängnis, in
der halben Gefangenschaft ihres Dienstes, verbringen müssen, sind
selten darauf aus, Gefangene zu quälen. Darauf sind die anderen
aus, die Vorgesetzten, die Gesetzesmacher und -vollstrecker, die
auf den Regierungsstellen in der Freiheit, die essen und schlafen
mögen, wenn es ihnen beliebt, und ihr Zuhause mit einem Bett und
einem Weib darin haben und die nicht wissen, was der Verlust der
Freiheit bedeutet. Solange nicht jeder Richter, jeder der
Freiheitsstrafen zu diktieren hat, einmal drei Monate
ununterbrochen im Gefängnis gesessen hat, solange wird gnadenlos
die oft unverhältnismäßige Qual der Gefangenschaft verhängt. Die
Wärter aber freuen sich, wenn sie nicht in verkehrtem Herzen für
ihre eigene Qual andere büßen lassen wollen, unglücklichen
Gefangenen ihr Los erleichtern zu dürfen, falls nur sie selbst
dadurch nicht in ihrem unnatürlichen Dienste Mißhelligkeiten
seitens der unwissenden Oberen haben und sich ihre düstere Laufbahn
vom Gefängniswärter zum Gefängnismeister und das endliche Ergebnis
ihrer dunklen Dienstjahre, ein dünnes Gnadenbrot und das Gärtchen
im Graben vor den Gefängnismauern, verderben. Das drückte nun auch
die Miene der Wärter aus, und beglückt von soviel Menschlichkeit
kehrten die [bookmark: page211]211 Studenten willig und im sichern Gefühle eines
Wiedersehens am andern, ebenso schönen Tage sogleich in ihre
Schlafgemächer zurück. Und alle besuchte sie noch am selben Abend
der Bartscherer und Haarkünstler, der gemeine Gefangene, wie er in
allen Gefängnissen Barbierdienste tut.

		»Weißt du, was das Schlimmste war?« sagte am andern Tage Bernard
zu Karl. »Daß man sich die Nägel nicht schneiden konnte! Kein
Messer, keine Schere hatte ich, ich bin schließlich dazu
übergegangen, die Nägel mit den Zähnen abzureißen oder sie mir an
der Mauer abzureiben. Mit langen Nägeln an die Gegenstände stoßen –
man meint aus der Haut zu fahren. Der ganze Mensch gerät ins
Flammen und Zittern. Sieh mal, der Haarscherer hat mir die Schere
gegeben, und nun schau dir bitte mal an, was für schöne Nägel ich
habe!« – »Es muß eine Lust sein für den, dem du damit die Augen
auskratzen willst,« sagte hinzutretend Martial. – »Willst du diese
Lust genießen? Kostet nichts!« gab Bernard schlagfertig zurück und
machte mit drohenden Krallen einen Scheinangriff auf Martials
Gesicht. Sie waren wie die Kinder. – »Was nichts kostet, ist auch
nichts wert,« sagte Martial, »Tod, du kannst mir vom Halse
bleiben.« Aber die Erwähnung des Todes auch im Scherze war unter
diesen Umständen nicht am Platze, Ernst breitete sich über ihre
Gesichter aus, auch über das Martials.

		»Na ja, das war eine Dummheit,« sagte Martial nach einer Weile
bedrückten Schweigens im Saale, in dem sie sich auf bequemen
Stühlen neben einem mit Büchern gefüllten Wandkasten räkelten, »wer
weiß etwas vom großen Peter? Unser Vorstand hat wohl [bookmark: page212]212 wieder eine
Unterredung mit Domini cani?« –
»Frag' den Vorstand unserer Todesbrüderschaft selbst, Martial,«
sagte der in diesem Augenblicke hereintretende Peter, und das
Gesicht, mit dem er sich niedersetzte, drückte bleichen Schrecken
aus. »Es hat sich nichts geändert, ihr Freunde, außer der
Behandlung. Auch der Dominikaner verlangt im Grunde nichts anderes
als die anderen, darüber täuschen mich nicht seine schönen Reden
und die freundlichen Änderungen in der Gefängnisgewalt, und diese
müssen wir bezahlen. Umsonst wird man uns nur hinrichten, und es
wird sogar noch unsere armseligen Kleider kosten, denn die bekommt
wie schon auf Golgatha der Henker.«

		Da rief Karl laut aus: »Ach, ich möchte aber so gerne noch ein
bißchen leben!« Und es hatte nur dieses ehrlichen Aussprechens
eines tiefen und gerechten Wunsches bedurft, daß auch Peterlein und
Bernard ausriefen: »Ja, ich möchte leben!« – »Zum Teufel!« rief
Martial und ließ es darauf ankommen, ob dieser Ausruf sich für
einen Missionar schicke, »beim Sterben geht es gleich hart auf hart
und ohne abzuhandeln, und es ist die Frage, ob man so hartköpfig
wie ein Kieselstein sein muß.« – »Wenn es noch gestern gewesen
wäre,« sagte Karl, »gestern wie ein Wolf in den Käfig geschlossen,
lebendig begraben, hätte ich vielleicht etwas um die Freiheit des
Scheiterhaufens gegeben. Heute fühle ich mich fröhlich und
einigermaßen wieder in meinem Behagen.«

		»Der Dominikaner! Der Dominikaner!« rief der große Peter aus,
»er hat gewußt, was er tat! Er hat gewußt, was er tat! Ihr könnt
ihm danken, wenn ihr den Mut habt. Ich möchte ihn fast bitten, mich
wieder [bookmark: page213]213 ins Loch zu werfen und daß er mich bald darauf
auf die Weise befreie, die uns doch nur zugedacht ist,« sagte er
verzweifelt.

		Da schwiegen sie betroffen, sie meinten ja nichts anderes. Sie
meinten ja nichts anderes, und es war ja gar keine Rede davon, mit
sich handeln zu lassen d. h. einen Punkt ihres Bekenntnisses
zu widerrufen, aber – »Aber,« meinte Martial, »sollte man denn
keinen Ausweg finden? Anders herum? Vier und drei ist doch soviel
wie fünf und zwei, nicht wahr? Einen Ausweg meine ich, welcher
Widerruf auf der einen und – jenes Unwiderrufliche auf der andern
Seite vermeidet? Geht das Leben nicht fortwährend solche Auswege?
Gibt es im Leben überhaupt einen geraden Weg? Besteht das Leben
nicht eben darin, einmal das rechte, ein anderesmal das linke Auge
zuzudrücken, und da jedermann in dieser Weise gehen muß, kommen
nicht so schließlich alle im Gedränge leidlich aneinander
vorbei?«

		»Welchen Weg meinst du denn?« frug Peter.

		Alle schwiegen, Martial brachte nur hervor: »Ich meine nicht,
ich frage.«

		»Fragen! fragen! Ich frage auch! Mir ist es auch nicht ums
Sterben zu tun. Ach, glaubt nicht, ich befinde mich besser als ihr,
und ich sei entschlossener. Ich sehe nur nicht, wo hinaus, da es
nur einen Ausweg gibt und dieser eine für uns nicht zu gehen ist.
Das ist doch selbstverständlich. Ich denke nicht schlecht von euch,
glaubt es nicht, ich weiß wohl, im Gerichtssaal, im Feuer der
Versammlung, im Rausche der Rede, aller Augen auf uns gerichtet, da
war sich behaupten leicht, und wenn das Urteil auch gewiß war, es
war doch noch nicht ausgesprochen, es war noch kein Urteil. Aber
nun, nachdem [bookmark: page214]214 der Punkt hinter den Satz gesetzt ist? Nun ist er
zu Ende und fertig. Und nun ist der Alltag da und keine Versammlung
und keine Rede, und niemand sieht und hört uns (Gott sei Dank, daß
uns jetzt niemand sieht und hört in unserer Angst!) Der Alltag, der
gewöhnliche, der beruhigende, und das lange zermürbende Alleinsein.
Und nun erhebt sich in uns allen die Frage, ob es denn gar keinen
andern Weg gibt, einen Ausweg, wie Martial meint, und ob es nicht
irgendwie etwas abzuhandeln gibt, wie Martial wieder meint, wie es
wohl immer im Leben möglich ist, wie Martial mit gutem Rechte sagt.
Aber ich sehe nichts – seht ihr etwas, Freunde?«

		Sie sahen nichts.

		Wie abgepaßt für diesen Augenblick des Kleinmutes wurde ein
Brief hereingegeben, ein Brief von Calvin! Er schrieb: »Obwohl ich
zur Stunde keine so schweren Kämpfe zu überstehen habe wie ihr,
meine lieben Brüder, so laßt mich euch doch ermahnen, als ob ich
mit Euch gefangen läge. Erwägt, ich bitte, daß wir alles dem Willen
Gottes überlassen müssen, der einen jeden von uns prüft zu seiner
Stellung. Zuweilen spart er seine Kinder auf wie mich Unwürdigen in
sicherer Bürgerstadt, zuweilen auch nur so lange, bis er sie
gebildet und geformt hat in langer Behandlung, wie Petrus aus dem
Munde des Herrn vernahm: ›Wenn du aber alt wirst, wird man dich
führen, wohin du nicht willst‹ (Joh. 21, 18). Zuweilen kommt
es aber auch vor, daß er Neulinge drannimmt, die nicht seit langem
schon zum Kampfe geübt sind. Diesen fällt die schwerste Ausgabe zu,
aber Gott, der sie kennt, wagt es mit ihnen. Er ist ja nicht
weniger mächtig, seine Kraft [bookmark: page215]215 in den Schwachen zu zeigen
und sie plötzlich unbezwinglich zu machen. Ihr habt vom ersten
großen Angriff an solche Kraft und solche Standhaftigkeit gezeigt,
daß die Feinde der Wahrheit das Zeichen erkennen mußten, das Ihr
tragt und das sie nicht leiden mögen. In dem Mitleid, das ich, wie
es sich gehört, mit Euch habe, spüre ich wohl, daß Satan nicht
aufhört, Euch stets aufs neue anzugreifen. Und gerade in diesem
Augenblicke ist es mir, als ob Ihr meines Zuspruches bedürftet, und
so schreibe ich Euch mitten in anderen Geschäften. Müßt Ihr viel
Versuchungen bestehen, so erschreckt nicht. Ja, spürt Ihr solche
Schwäche in Euch, daß Ihr fast daran seid, wankend zu werden, so
seht gerade darauf, daß es nur geschieht, um Euch in Demut zu
erhalten, denn es gibt auch eine Hoffart des Mutes, und es ist die
Frage, ob ein aus solcher Quelle gekommener Mut in der Stunde der
letzten Gefahr aufrecht bleiben wird. Nur Gnade kann uns helfen,
das höchste was wir erfahren können ist Gnade, ist das Unverdiente,
ist das Wissen, daß wir auserwählt sind und in der
Auserwähltheit uns zu bewähren haben. Wenn wir uns nicht bewähren,
so waren wir nicht auserwählt, wir haben uns geirrt in uns, und
Gott hat sich in uns geirrt und wird uns zu den verpfuschten
Stücken seines Werkes werfen und andere mit neuer Hoffnung
vornehmen. Gefahr ist um Euch, ich fühle es, obgleich ich lange
nichts mehr von Euch und über Euch hörte und günstige Nachrichten
sogar neue Hoffnung fassen ließen. Aber ich weiß, daß die Feinde
immer am Werke sind und nicht müde werden, und es fehlt auch nicht
an Leuten, die scheinbar Eure Freunde, in Wirklichkeit Eure
Todfeinde sind. Denn um Euren [bookmark: page216]216 Leib zu retten und das
bißchen Leben, das uns gegeben, werden sie sich bemühen, Euch
Eure Bestimmung zu stehlen und Euch dem Schicksal zu
entziehen, das in der Welt zu erfüllen Ihr von höherem Willen
berufen wurdet. Auch ist unsere menschliche Fantasie eine
wunderliche Werkstatt, in der tolle Einbildungen geschmiedet
werden, geeignet, uns zu verwirren, und das Auge vom Ziele
abzulenken. Darum heißt es, gewappnet und bewehrt sein nach allen
Seiten. Macht Euch keine Sorge: es wird auch immer jeder
ausgerüstet sein in dem Maße und der Art, in der er angegriffen
wird. Ihr braucht nur darauf zu schauen, wie groß die Sache
ist, die Ihr verfechtet. Und wenn die Sache höher ist als wir
selbst, und wenn sie uns aus einem geheimen Grunde, den wir Gnade
oder Berufung nennen müssen, zwingt, über uns hinaus zu denken
und dieses Höhere selbst zu denken, dann ist es die
gerechte Sache! Und wenn das Leben, das einzelne Leben
hingegeben werden muß um der Sache willen, die größer ist als ein
Leben und die viele Leben einer Gemeinschaft dieses höheren Geistes
in sich schließt, so lebt es fort und kann nicht verloren gehen.
Das ist ganz gewiß! Da gibt es keinen Zweifel! Und wiewohl es dem
Fleische, das nun einmal der einzelne Mensch ist, schwer fällt
dieses zu erkennen, so ist es doch die wahre Erhebung aller, die in
irgendeinem Sinne Gläubige genannt werden dürfen.«

		Peter hatte vorgelesen. Oh, wie waren sie da beschämt! Oh, wie
waren sie da erschrocken im Gedanken daran, wohin Kleinmut sie
führen könnte! Karl weinte still in seine Hände hinein. Jeder nahm
einzeln den Brief vor, las ihn allein für sich und wandte das
Geschriebene gerade auf sich an, und der eine Satz traf mehr diesen
[bookmark: page217]217 der
andere mehr jenen. Alle Sätze aber waren für alle geschrieben, und
es waren wunderbarerweise alle Punkte darin berührt, die sie selbst
soeben berührt hatten. Aber in wie höherer Art, auf welch anderer
Stufe! In großen und schlichten Worten war alles gesagt und alles
gemeint, ohne das Einzelne zu nennen, und was aus gequältem Herzen
in solcher Lage steigen kann, war liebevoll vorgedacht und tief
vorausgefühlt. Meister Calvinus! Das war das weitere Herz! Das war
der größere Geist! Sollte man sich nicht in etwa dieses Geistes und
Herzens in Demut würdig erweisen, da man doch den Stolz in Anspruch
nahm, vor der Welt, vor Menschen, im Gerichtssaale als seine
Schüler zu erscheinen? Mußte man nicht die Ehre der
Schülerschaft erkaufen?

		»Und nun kommt mir auch der Gedanke nach dem würdigen Auswege,«
sagte Peter, nachdem alle gelesen, sich gesammelt, nachgedacht und
jeder für sich sein Herz an dem Prüfstein des Schreibens auf seine
Widerstandsfähigkeit hin untersucht hatte. »Es kann nur der sein,
in unserem Bestreben nicht nachzulassen, die Bemühungen von
Menschen, von mächtigen Menschen, die der Freiheit sich erfreuen,
für uns in Gang zu erhalten oder neue in Gang zu bringen. Hört, was
ich mir denke! Wir schreiben jetzt an die Schweizer Pfarrer.
Einen Brief des Dankes für ihre Bemühungen, aber er muß so abgefaßt
sein, daß sie neben allem Danke, den wir ihnen für gehabte Mühen
aussprechen, die Bitte, die ganz dringende Bitte heraushören, neue
für uns auf sich zu nehmen. Uns kann es natürlich nie genug sein
bis zum Erfolge. Wir müssen verhindern, daß sie denken möchten, es
ginge vielleicht auch ohne gerade ihre Hülfe. [bookmark: page218]218 Denn der
Glückliche macht sich nie ganz die Lage des Unglücklichen klar. Es
müßte denn unser Vater Calvinus sein. Nur wenige haben das Leid der
Welt getragen und das Leid der Welt zu ihrem eigenen gemacht, ganz
so, als ob sie selbst es litten. Die meisten geben sich gern der
Hoffnung hin, es sei irgendeine wunderbare Hülfe für den
Unglücklichen auf dem Wege und beruhigen derart ihr Gewissen und
schlagen sich die Sache aus dem Kopf.«

		Also setzte sich Peter sogleich an den Tisch, der mit einem
gewichsten Tuche bedeckt war (auf den Tischecken war das Wachstuch
abgestoßen), und entwarf den Brief. Peter war es, der entwarf und
schrieb, aber die anderen, um den Tisch herum gruppiert,
beteiligten sich eifrig, und jeder von ihnen wußte einen Gedanken
vorzubringen oder schlug hier und da eine bessere Fassung eines
Satzes vor. Peter sagte einen Satz her, und wenn sich kein
Widerspruch erhob, schrieb er ihn nieder, zunächst im Entwurfe:
»Werte Brüder, es ist uns wohl bekannt, wie groß Euer Anteil an
allem ist, was der Förderung der reinen Lehre des Geistes und der
Unterstützung unschuldig Verfolgter dient. Deshalb schreiben wir
Euch dies, um Euch, da Ihr uns mehr Gutes erwiesen habt, als wir je
verdient haben und noch verdienen könnten, zu bezeugen, wie sehr
wir uns Euch verpflichtet fühlen. Wissen wir doch, daß der amtliche
Schritt der Eidgenossen beim König in der Hauptsache Eurer Anregung
und Eurem Zutun zu verdanken ist. Aber wie die Bemühungen der
Kantone und namentlich Zürichs und Berns beim Könige vergeblich
waren, so hat auch das besondere Unternehmen unserer gnädigen
Herren von Bern, die dem Kardinal de Tournon ein Versprechen,
unsere Lage zu bessern, abgerungen haben, [bookmark: page219]219 keinen Erfolg gehabt, wie
Ihr wohl wißt. Zu unseren Studien d. h. nach Lausanne sollten
wir zurückkehren dürfen? Oh, wie gerne hätten wir es getan, aber
der Kardinal hielt sich hier nicht an sein in Sitten gegebenes Wort
gebunden. Das Elend Eurer Brüder, die um des reinen Wortes Christi
willen in die blutigen Hände der Widerchristen gefallen sind, wird
Euch aber auf die lange Dauer hin nicht weniger schmerzen, als wenn
Ihr mit ihnen im selben Kerker läget und dasselbe leiden und
aushalten müßtet.« (»Ich würde nicht immer von uns, sondern noch
einmal von ihnen und noch einmal von unserem Danke sprechen,« warf
Martial ein, und Peter durch Nicken zustimmend schlug schreibend
folgenden Satz vor:) »So haben wir voll Vertrauen beschlossen, uns
an Euch alle zu wenden und Euch zunächst unsern unendlichen Dank zu
wiederholen für die Mühe, die Ihr noch um uns haben werdet.« (»So
ist es richtig!« rief Martial.) »Denn wir möchten uns gerade etwas
von einem Schritte versprechen, den Ihr in Eurer Gesamtheit tun
könntet, unmittelbar und offen hervortretend, während Ihr bisher
sozusagen im Rücken der amtlichen Kräfte für uns gewirkt habt.«
(»Das scheint mir nicht gut,« meinte Bernard, »das könnte wie ein
Vorwurf klingen! Wollen wir nicht etwa sagen: Während Ihr bisher
nur – nein, das ›nur‹ soll nicht gelten – während Ihr bisher
mittelbar und in zweiter Linie für uns gewirkt habt? Und ›in
zweiter Linie‹ wäre noch zu streichen. Während Ihr bisher mittelbar
für uns gewirkt habt.«) Diese Fassung fand Beifall, und Peter
schrieb sie nieder. »Wir haben nämlich gehört durch den trefflichen
Freund, den Kaufmann Hans Leyner aus Augsburg, der sich hier unser
annimmt und uns [bookmark: page220]220 beköstigt, nachdem die bisher gegen uns geübte
strenge Behandlung einer milderen Platz gemacht hat, daß der König
einen neuen Gesandten bei der Eidgenossenschaft bestellt hat, Herrn
de Bassefontaine, der anstelle des kürzlich verstorbenen Gesandten
nach Solothurn kommt, um das Königreich bei der Eidgenossenschaft
zu vertreten. Wir haben gehört, er sei ein außerordentlich
freundlicher und hochgebildeter Mann, der besondere Freude am
Umgange mit frommen und gelehrten Leuten habe und auch dem rechten
Glauben nicht ungünstig gesinnt sei, ferner beim Könige viel gelte
und der zweifellos um Euretwillen zu manchem bereit ist. So bitten
wir Euch also« – (»Schreib', Peter,« meinte Bernard: »So beschwören
wir Euch, du kannst ruhig sagen: so beschwören wir Euch«). Peter
nickte wieder und schrieb: »So bitten, so beschwören wir Euch, ihm
unsere Sache warm zu empfehlen, umso wärmer, als die Feinde der
Wahrheit auf uns eindrängen und alles daransetzen, unsere
Hinrichtung zu erreichen.«

		»Ob man selbst sich nicht auch an den Gesandten wenden
sollte, wenn er ein so freundlicher und der reinen Lehre nicht
abholder Mann ist?« gab Peterlein zu bedenken. Dem stimmten alle
sofort zu, und Peter schlug zu schreiben vor: »Auch wir wollen ein
besonderes Bittgesuch und von uns aus an ihn richten und hoffen
zuversichtlich, bei seiner Güte gegen jedermann und bei der
Gerechtigkeit unserer Sache werde es bei ihm gnädiges Gehör finden,
besonders wenn dann Eure Fürbitte noch dazukommt.«

		»Das ist ausgezeichnet!« rief Martial. – »Schreib' noch: Eure
mächtige Fürbitte,« schlug Karl vor, was angenommen wurde.
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»Wird man es nicht als Schmeichelei auffassen?« gab Peterlein zu
bedenken. – »Schmeichelei oder nicht,« gab Karl unwirsch zurück,
»wir haben den Strick um den Hals! Man wird uns in unserer Lage ein
volles Wort nicht verübeln«. – »Also schreib': Mächtige Fürbitte,«
sagte Peterlein zu Peter.

		»Wir dürfen ruhig eingestehen, daß wir Angst vor dem Tode haben,
der uns sehr bedroht,« sagte Peter, »in unserer Lage schändet das
nicht.« Und er schrieb: »Damit es Euch nicht wundert, wenn wir
unsere Befreiung aus der Hand der Feinde so sehr wünschen und auf
jede mögliche und erlaubte Weise danach trachten, sie zu erreichen,
so sollt Ihr wissen, daß wir dieses nicht tun, weil wir unser Leben
der Ehre Gottes, der wir zu dienen haben und dienen wollen,
vorzögen, sondern weil wir glauben, bei unserer Jugend für diese
Ehre Gottes und für die Ausbreitung der reinen Lehre noch nicht
genug d. i. noch garnichts gewirkt zu haben.« – »Man könnte
sagen: wir möchten wenigstens noch unseren Eltern und unseren
Anverwandten, die in der Finsternis der papistischen Lehre und
Tyrannei schmachten, das Licht bringen,« meinte Bernard, aber das
wurde denn doch als zu kindlich von den anderen verworfen. »Aber
wir können ohne Anstand davon sprechen, daß wir das Leben nicht
verlieren sondern noch behalten möchten,« sagte Karl, »das ist
nicht unehrenhaft, scheint mir.« Das schien allen so, und Peter,
nach einigem Überlegen, schlug vor, indem er schon schrieb: »Die
Verzögerung der Urteilsvollstreckung scheint, wir möchten es
glauben, von göttlicher Vorsehung selbst bewirkt zu sein, was
vielleicht beweist, daß sie selbst noch andere Dienste in der Welt
von uns erwartet.« (So sei es [bookmark: page222]222 richtig! fand man, und
Peter, dadurch ermuntert, spann den glücklichen Gedanken weiter:)
»Wenn also auch Gott, der Höchste und Beste, für dessen Wort wir
schon seit vielen Monaten in der Gefangenschaft schmachten, dieser
glücklichen Wendung einziger Urheber ist, so zögern wir doch nicht,
da er offenbar Eure und Eurer amtlichen Obrigkeiten Vermittlung
dazu gebrauchen wollte, um die drohende Gefahr von uns abzuwenden,
in diesem Brief zu bezeigen, daß wir unser Leben, das dem Menschen
ja doch fast das Liebste auf Erden ist, nächst Gott Euch
danken.«

		Das fanden alle ganz vorzüglich formuliert, auch Karl, der
seinen Gedanken untergebracht sah und gern anerkannte, daß er an
guter Stelle und richtig eingepackt stehe, nicht leichtfertig
ausgesprochen und nicht mit zu großem Gewicht belastet sei.

		»Unser Vorstand macht es doch immer am besten,« lobte Martial,
und Peter (»Martial, du Schäker!«) meinte, daß man nun aber
schließen solle, womit die anderen einverstanden waren. Er las das
Konzept als Ganzes vor, strich hin und wieder ein überflüssiges,
verbesserte ein nicht geschicktes Wort und gab sich dann sofort
daran, auf einem Bogen guten Papiers (es war reichlich
Schreibpapier neben den Büchern da), den Brief ins Reine zu
schreiben. Als das, mit noch einigen kleinen Verbesserungen, von
diesem und jenem vorgeschlagen, geschehen war, kam der Schluß und
die Unterschriften: »Aus dem königlichen Gefängnis in Lyon Eure
Euch sehr verehrenden Brüder in Christus, die schon lange um seines
Namens willen gefangen liegen.« Und sie unterschrieben der Reihe
nach. Martial Alba. Pierre Escrivain. Charles Favre. Pierre
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Navières. Bernard Séguin. Und sie schlossen den Brief.

		Als er schon geschlossen war, hatten Bernard und Karl noch ein
Bedenken, das sie sehr ernst äußerten. Sie meinten, die Fassung sei
doch etwas zu sehr »gefaßt«, die Pfarrer möchten glauben, es sei
ihnen mehr darum zu tun, einen schönen und würdevollen Brief zu
schreiben, mit dem sie im berühmten Märtyrerbuche liber Martyrum und vor der Nachwelt glänzend
bestehen würden, als ihre Befreiung zu erwirken, um die sich doch
alle ihre Gedanken drehten und um die alle ihre Sorge gehe. Sie
drängten darauf, daß der Brief geöffnet und eine Nachschrift
angebracht werde recht realen und politischen Charakters, was
schließlich von allen angenommen wurde. Sodaß der Brief also
geöffnet und geschrieben wurde:

		»Nachschrift: Wir öffnen den bereits geschlossenen und zum
Versande bereiten Brief und tragen noch nach: Fällt es Euch nicht
so schwer, so bittet den Gesandten auch, wenn Ihr ihm unsere Sache
vorbringt, er möchte dem Kardinal de Tournon und dem königlichen
Statthalter de Tignac zu wissen tun, die Schweizer warnten sie
sehr, etwa voreilig zu sein, und sie möchten ja nicht etwa ein
Urteil vollstrecken lassen, bevor nicht die allerletzten und
deutlichsten Befehle des Königs vorlägen und bevor nicht die neu
unternommenen Schritte sowohl durch ausdrückliche schweizerische
wie königliche Erklärungen als ebenfalls vergeblich erwiesen wären.
Sie sollten uns ja nichts zuleide tun, da man eben doch die
Schweizer, die sich um uns bemühten, nicht beleidigen dürfe. Bittet
ihn doch so oder ähnlich ihnen zu schreiben, um ihnen Schrecken
einzujagen. Gott wird [bookmark: page224]224 Euch alles, was Ihr tut für seine Sache, die wir
vertreten« (»und deren Vorkämpfer wir jetzt in Frankreich sind,«
wollte Bernard noch ausdrücklich hinzugesetzt haben – gut!)
»reichlich vergelten.«

		Die Nachschrift verminderte zwar sehr die Würde des Briefes,
aber um des Ernstes der Lage willen wurde sie doch von allen
gebilligt und der Brief wieder geschlossen.

		Peter und Peterlein gingen hinaus, um sich zu erkundigen, ob ein
Brief noch heute an den Kaufmann befördert werden könne und
blieben, da sie den Gefängnismeister nicht gleich antrafen und
warten mußten, lange aus. Währenddessen gelang es Karl und Bernard,
Martial zu bestimmen, daß der Brief noch einmal geöffnet und ohne
Vorwissen der beiden Peter, die vielleicht Widerstand leisten
würden, eine weitere Nachschrift hinzugefügt werde. Sie öffneten
den Brief also wiederum, und Karl schrieb:

		»Wir erbrechen noch einmal den geschlossenen Brief, weil uns der
Gedanke kommt, Ihr könntet seine Worte vielleicht nicht in ihrer
ganzen Schwere nehmen und unsere Lage nicht als ernst genug
betrachten. Sie ist vielmehr verzweifelt! Wir bitten und beschwören
Euch auf den Knien und mit aufgehobenen Händen, Ihr möchtet uns
junge, für ihr blühendes Leben zitternde Menschen nicht im Stiche
lassen. Stellt Euch vor: wir haben noch garnicht gelebt und sollen
vielleicht schon von diesem lieben Leben scheiden! Wollt Ihr
verstehen, wie furchtbar das für uns junge Menschen sein muß? Wenn
wir auch nicht daran denken, unsere Sache zu verraten und den
bittersten Kelch trinken würden, so müssen wir doch vorher Himmel
und Erde in Bewegung setzen zu [bookmark: page225]225 bewirken, daß er an uns
vorübergehe. Ihr, verehrte Brüder, seid Männer in Ämtern und
Wirkungskreisen, und manche von Euch werden in grauen Haaren sein –
bedenkt, daß es für Euch leichter sein müßte, gewaltsam zu sterben
(wovor Euch Gott gnädig bewahre), weil Ihr ja schon ein gewisses
und vielleicht großes Teil Eurer Wirksamkeit erfüllt und hinter
Euch habt, als für uns junge, die noch alle Hoffnung des Lebens vor
sich und von Wirksamkeit im Leben nichts hinter sich haben. Wir
hoffen, daß Ihr unsere de
profundis tönenden Stimmen nicht überhören und unsere
himmelhoch erhobenen Hände nicht übersehen werdet, die wir am Boden
knieend« – (»Schreib': auf blutigen Knien am Boden hingestreckt,«
sagte Bernard zu Karl) »auf blutigen Knien am Boden hingestreckt
Euch entgegenrichten, auf daß Ihr sie faßt mit Eurer gnädigen
Hülfe. De profundis
clamavimus . . .« Sie schlossen den Brief
wiederum, und er wurde, als die beiden Peter mit einem
Gefängniswärter zurückgekommen waren, diesem zur Besorgung an den
deutschen Kaufmann übergeben. Die Studenten suchten, von neuer
Hoffnung beseelt und von neuer Hoffnung geradezu ermüdet, ihre
Schlafstellen auf.

		 

		Einen Erfolg aber hatte auch dieser menschlich tief rührende,
trotz seiner Verzweiflung ehrenvolle Brief nicht. Wohl kamen die
Schweizer Pfarrer, vom Pfarrer Gwalther in Zürich, an welchen Hans
Leyner den Brief mit Eilpost sandte, berufen, in Eilritten und
Eilfahrten in Zürich zusammen und ordneten sogleich eine
Gesandtschaft an den französischen Gesandten in Solothurn ab. Herr
de Bassefontaine empfing Bullinger und Gwalther, er zeigte sich
freundlich und hätte gern alles für die [bookmark: page226]226 Befreiung der Gefangenen
getan. Aber er konnte als ein königlicher Beamter auch nichts
anderes tun, als ein Gesuch an den König senden, so wenig Hoffnung
er selbst habe, wie er freimütig äußerte, und obgleich er sich
selbst, wie er auch betonte, dadurch beim Könige vielleicht in
Ungnade bringen werde. Trotzdem, er gab ein Gesuch nach Paris! Die
unkluge Drohung gegen den Kardinal und gegen den Statthalter in
Lyon auszusprechen und dadurch den König zu übergehen aber weigerte
er sich entschieden. Das könne gerechterweise niemand von ihm
verlangen, vernünftigerweise, denn Kardinal und Statthalter würden
sich über ihn beim Könige beschweren, und er würde wegen seiner
Eigenmächtigkeit das Ohr des Königs vollends verlieren, falls er
dieses nach Empfang des Gesuches überhaupt noch habe.

		Der König erhielt das Gesuch. Er war aber zu fest entschlossen,
in seinem Reiche mit der zu lange schon geduldeten unseligen
Verwirrung, die das eben zum Staatsgrundsatz erhobene Streben nach
Einheit in Frankreich in den Anfängen zu vernichten drohte, ein für
allemal und endgültig aufzuräumen, als daß er seinem Gesandten
keine ablehnende, aber wegen seiner Freundschaft zu diesem höfliche
und in seiner persönlich beliebten Art gar scherzhafte Antwort
geschickt hätte. Die Schweizer möchten weiter gute Käse machen,
aber keine schlechten Briefe schreiben und Frankreich seinen
eigenen Sorgen überlassen, ließ er schreiben.

		Als einige Tage nach Abgang des hilfeschreienden Briefes Peter
am Abend allein in seiner Zelle war, trat Ory herein. Peter stand
am Fenster und hatte eine Taube auf der Hand. »Wie heißt denn
diese?« frug Ory [bookmark: page227]227 freundlich (er zeigte, daß er wohl im Gedächtnis
behalten habe, was Peter ihm bei seinem ersten Besuche gesagt
hatte). – »Klothilde.« – »Sie hat ihr Fest am 3. Juni des
kirchlichen Kalenders,« sagte Ory, »war die Gemahlin Klodwigs und
war schon vor diesem getauft. Also eine wichtige Persönlichkeit
unserer Geschichte. Ist es erlaubt, sich zu setzen?«

		Das erschien Peter unter diesen Umständen als zu große und als
unangebrachte Höflichkeit, er warf die Taube zum Fenster hinaus und
sagte: »Ihr seid der Hausherr.«

		»Gezwungenermaßen,« lächelte Ory ein wenig gekränkt. – »Wenn man
von Zwang sprechen soll –! Jedenfalls bin ich ein Gast, der
gern sobald als möglich darauf verzichten wollte, eure
Gastfreundschaft zu gebrauchen!«

		»Kommen wir zum Ernst und zur Sache,« sagte Ory. »Auch ich
wünsche nichts mehr, als unseren Gästen, wie ihr beliebt zu sagen,
die Straße wiederzugeben.« – »Was hindert euch?«

		Nun, das war eine den Umständen nach unangebrachte Äußerung
Peters, und sie empfanden es beide. Indem also die beiderseitige
Schuld des Unmutes durch beiderseitige Ungeschicklichkeit getilgt
war, war die Gemütslage für eine würdige und vielleicht fruchtbare
Unterhaltung gegeben. »Im Ernst,« sagte Ory, »sollten wir beide
nicht zu einem beide Teile befriedigenden Ende kommen? Ihr seid
doch nicht irgendein starrer Fanatiker, ebensowenig wie ich einer
bin. Sollte es nicht auf unserer Stufe eine Möglichkeit in Würde
und Freiheit geben, beiderseitige gerechte Ansprüche anzuerkennen
und zwischen den beiden festen Punkten, von denen niemand abgehen
kann, eine mittlere Linie zu ziehen, zwischen zwei [bookmark: page228]228 Felsen
sozusagen einen Kurs zu entdecken, den wir beide schiffen
können?«

		»Gerechte Ansprüche? Ihr erkennt gerechte Ansprüche auf meiner,
auf unserer Seite an?« frug voll Staunen Peter.

		»Nun ja,« wand sich ein wenig mit verbindlichem Lächeln der
Inquisitor vor der harten Deutlichkeit dieser Frage, »wenn wir uns
über den Ausdruck ›gerechte Ansprüche‹ einigen können.« – »Wir
werden uns nie darüber einigen,« sagte entschlossen und finster
Peter, »weil ihr nur euren Anspruch, nie den meinen anerkennen
werdet.«

		»Versuchen wir's,« sagte Ory, unermüdet und unerschütterlich,
»und versuchen wir diesen Stein des Anspruches und Anstoßes, diesen
anstößigen Stein des Anspruches (lächelte er) aus dem Wege zu
räumen. Auf daß unser wegsuchender Fuß nicht mehr daran anstoße,«
sagte er, mit Behagen auf seinem rhetorischen Bilde ausruhend. »Was
sind denn schließlich diese Ansprüche? Gut, die Anerkennung eurer
Thesen auf der einen, gut, die Anerkennung der meinen auf der
andern Seite. Aber sind denn diese Thesen nicht irgendwie biegsam,
nicht beweglich, biegsam und beweglich wie das Leben ist? Sechs und
zwei ist doch dasselbe wie fünf und drei, nicht wahr? Gäbe es
Leben, wenn nicht im Biegsamen und Beweglichen? Im Starren gibt es
kein Leben, das Leben ist Anpassung, Aneignung, Angleichung –
Assimilation, sagt die Wissenschaft und meint damit die
Angleichung, die verzehrende Angleichung und den konstituierenden
Aufbau in einem neuen Organismus. Das Leben ist ein Fließendes.
Solange es nur Starres auf der Welt gab, gab es kein Leben.«
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Peter hörte mit höchstem Staunen zu. Er sah den Inquisitor an mit
großer stummer Frage, ob er alles so zu nehmen habe wie es gegeben
sei. Dann sagte er: »Ihr seid ein Lutheraner, Herr Inquisitor!«

		»Oh! Oh!« rief dieser süß und bitter, annehmend und ablehnend
zugleich, »das geht zu weit! Aber ihr seid, wenn ihr meine
Gedanken anzunehmen geruht, kein Lutheraner mehr.
Darauf gründet sich gerade meine Hoffnung, daß wir uns jenseits
beider Lehren und jenseits ihres etwaigen Zeitlichen im
Unvergänglichen, also im Ewigen finden werden. Denn seht, nehmt ihr
meine Gedanken über das Leben an, so könnt ihr nicht mehr
Lutheraner sein. Ist das Lutherische nicht auch starr? Haltet ihr
nicht an gewissen Thesen? Habt ihr etwa alle Positionen des
Festlands des Glaubens aufgegeben und treibt auf dem freien Meere
des religiösen Gefühls? Seht, Herr Escrivain, ich habe das
Luthertum wohl studiert, aber das, was mich zuletzt und überhaupt
im Grunde von ihm abhält, ist – soll ich's sagen dürfen? – ist, daß
es nicht weit genug geht. Ist, daß es doch eigentlich nichts
anderes als ein verbesserter oder sagen wir denn in einigen
Positionen gelöster Katholizismus ist. Z. B.: sieben
Sakramente hat die Kirche. Was macht es nun im Grunde für einen
Unterschied, ob das Luthertum noch zwei oder andere Sekten noch
drei oder vier und wieder andere noch eins haben? Sagt das etwas
gegen die Idee aus? Die Kirche könnte siebenundsiebzig und das
Luthertum eins haben– ist das nicht im Grunde nur ein Maß- und
Zahlenunterschied? Nein, eine neue Religion, denke ich mir, müßte
auf ganz etwas Anderes, ganz etwas Neues, etwas unerhört Neues
gegründet werden. Z. B. auf das Gefühl. Und selbst dann wäre
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nicht etwas unerhört Neues, das haben die Mystiker schon versucht,
die Italiener und namentlich die Deutschen. Und schließlich, ihr
wißt es auch, vertrug es sich ganz wohl mit der Kirche und hat in
ihrem Schoße geblüht.«

		»So? Hat in ihrem Schoße geblüht? Und hat nicht die Kirche die
Mystiker nur so lange geduldet, als sie sich nicht auffällig
machten, hat sie sie nicht auch verfolgt, und hätte sie nicht
schließlich dem Ordensobern Meister Eckehart in Köln den Prozeß
gemacht, wenn er nicht rechtzeitig gestorben wäre?«

		»Nicht alles zu wörtlich nehmen,« rief Ory, auf seinem Sitze
unruhig hin- und herrückend, »und auf das ›auffällig machen‹,
darauf kommen wir noch zurück. Tut mir zuerst einmal die Ehre an
und folgt meinen Darlegungen, wenn sie euch unterhalten. Tut mir
die Ehre an und denkt einmal mit mir, unverbindlich und zum Spaße
meinetwegen, aus, wohin nun der Weg der sogenannten Reform
weitergeht. Laßt mich hier schnell eine Zwischenbemerkung machen.
Reform! Seht, an diesem Worte stoße ich mich besonders. Erstens,
wer leugnet, daß es nicht überall und von Zeit zu Zeit, auch in der
Kirche, nötig sei, an Reformen zu denken? Die Kirche nimmt sie ja
von Zeit zu Zeit selbst vor, denkt an den siebten Gregor. Zweitens,
Reform, das schließt doch ein, daß es nur eine Arbeit an der
Form, also eine Arbeit zweiter Ordnung, mindern Grades ist.
Ich bitte, mich wenn möglich ausreden zu lassen,« sagte er mit
langgestreckter Hand, als Peter heftig widersprechen wollte, »ich
bitte, einfach der Technik des Denk- und Diskussionsprozesses wegen
vorläufig einmal unverbindlich und dialektisch zuzugeben, daß
reformatio etwas Anderes,
technisch, [bookmark: page231]231 dialektisch, logisch nur Minderes, sagen wir denn
im Sinne der Zeitfolge, Jüngeres ist gegenüber – wie soll ich mich
ausdrücken? – sagen wir: conformatio. Conformatio, das dürfte vielleicht
heißen: neue Form. Ich meine, unerhört neue eigene Form von
unerhört neuem und eigenem Grunde aus. So wie es einmal das
Christentum war, was ja auch ihr nicht, was Luther nicht, was euer
Meister Calvin nicht bestreitet. Also das einmal zugegeben. Da ist
also nun diese Reform – ich spreche die Worte, die Namen ohne alle
Gefühlsbetonung, ohne Gefühlswertung, rein sachlich aus: worin
besteht sie? Nicht darin, neue Form anstelle der alten oder auch
nur neben der alten zu bilden, das wäre – seht, in meinem Sinne –
conformatio, sondern sie führt
vorhandene, angeblich – logisch gesprochen! – verderbte Formen auf
die reine Grundform, auf die Urform zurück, sie tut das, indem sie
Nebenformen, in ihrem Sinne akzessorische spätere Formen, verwirft.
Sie vereinfacht, nicht wahr?«

		Das mußte Peter zugeben.

		»Wohl. Ich danke euch. Also, sie lehnt gewisse Formen,
akzessorische Formen ab, behält aber die Grundform bei. Doch wie
lange? Die akzessorische Form gehört auch zur Sache wie die Farbe
des Steins, die ja an sich akzessorisch, nämlich wahlfrei ist, auch
zur Sache, zum Steine gehört. Nur in unserem Gehirn, also als
logische Form, gibt es einen farblosen Stein, in der Wirklichkeit,
als praktische Form gibt es ihn nicht. Auch darauf kommen wir noch
zurück, wenn ihr so gütig sein wollt, es abzuwarten. Wir sehen hier
also einen Vorgang, der ein Lösen der praktischen Form, ein
Entformen ist – wo wird dieses Entformen haltmachen, nachdem einmal
das Band der praktischen Form gelöst ist? Liegt es nicht [bookmark: page232]232 im Gesetz
allen Geschehens, daß es, wenn nun einmal das Werden, nicht das
Sein zum Prinzip erklärt wird, daß es dann zuletzt gar kein Sein,
nur noch Werden gibt? Ich denke, das müßt ihr zugeben – – ihr
tut es durch Stillschweigen. Nunwohl, laßt mich jetzt euch
zeichnen, wohin es mit der Reform geht. Es ist keine Frage, daß
Luther nichts anderes als Reform gewollt hat, daß auch Calvin und
Zwingli nichts anderes wollen, und wir könnten uns damit abfinden.
Aber nicht bei Luther und Zwingli und Calvin, bei diesen
ehrenwerten Männern liegt nicht die wahre Gefahr, die wahre Gefahr
liegt darin, daß sie ein Prinzip in Bewegung gebracht haben, daß
sie das Prinzip der Bewegung selbst, ohne es zu
wollen und die Folgen überdacht zu haben, aufgestellt haben. Denkt
doch daran, daß Luther, daß Calvin selbst gelegentlich sich
widersetzt, gelegentlich gebremst, gelegentlich selbst ihren allzu
entschlossenen Anhängern gegenüber Widerstand geleistet haben, daß
sie selbst als reaktionär erscheinen mußten. Denn jeder
Revolutionär erscheint, die Revolution zugegeben, dem Nachfolger
als reaktionär. Gestattet nun, daß ich, ohne Namen zu nennen und
ohne in der jungen Gegenwart zu bleiben, voranschreite und einen
Schritt in die Zukunft hinauswage. Lösen wir fünf von sieben
Sakramenten auf, warum sollen dann die zwei verbleibenden
unauflöslich, heilig sein? Laßt euch sagen: in Zukunft, in naher
Zukunft werden die zwei, wird das letzte Sakrament geleugnet
werden, ebenso wird es mit den Artikeln des Glaubens gehen, es gibt
kein Halten mehr. Es geht wie mit einem Gewebe, das an einem
Knüpfpunkte aufgelöst wurde – es entfädelt sich von selbst, es
fällt auseinander. Nicht die Kirche allein ist bedroht, das
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Christentum ist bedroht! Ihr kämpft gegen die Kirche, aber
kämpft für das Christentum– wenn ich nun selbst den Kampf
für die Kirche als einen Kampf zweiter Ordnung bezeichne, wie ja
ohne Frage die Kirche das zweite im Verhältnis zum Christentum ist,
sind wir dann nicht Kampfgenossen? Kampfgenossen für
dieselbe heilige Sache? Denken wir einmal ein bißchen entschlossen
und kühn in die Zukunft hinaus: In wenigen Jahrzehnten oder
Jahrhunderten ist alle christliche Form gelöst, eine freie
Philosophie greift an ihrer Stelle Platz, ihr könnt es nicht
hindern, ihr müßt sogar zugeben, daß es zu recht geschieht, denn
wer den Anfang bejaht, muß auch den Fortgang und das Ende bejahen.
Das Christentum wird in eine freie Philosophie münden, und diese
natürlich, da auch sie vom dogmatischen Urgrunde zu immer freieren
voraussetzungsloseren Ideen fortschreitet, in Skeptizismus. Man
wird bald soweit kommen, die Zuständigkeit des Philosophierenden
selbst in Frage zu stellen, ich möchte wünschen, wir erlebten es.
Aber es wird wohl für unser Leben zu langsam gehen, doch sehe ich
voraus, daß es so kommen wird, weil es logisch und biologisch ist,
daß es so kommt. Man wird schließlich die Hand an die letzte Form
legen, das eigene untersuchende Ich leugnen und fragen: Ist
denn dieses Ich überhaupt und kann denn dieses Ich überhaupt etwas
erkennen? – Wird es nicht so sein? Denke ich etwa nicht
folgerichtig? Dann sagt es unumwunden und offen.«

		Peter hörte betroffen, mit offenem Munde, zu.

		»Ihr sagt nichts und gebt es vielleicht zu. Ihr tätet recht
daran. Es würde zeigen, daß ihr ein klarer und scharfer Denker
seid. Wahrlich, das Ende der Kirche hat geschlagen, aber nicht
allein der alten, auch der neuen Kirche! [bookmark: page234]234 Der Kirchen überhaupt! Das
Prinzip der Kirche, das Prinzip der Form um ihrer selbst willen,
das ist es in der merkwürdigen Logik des Lebens, der Biologik, ist
aufgegeben. Ihr kämpft für die neue Kirche, schön! Ich kämpfe für
die alte Kirche, schön! Aber beides wäre unsinnig, wenn wir nicht
für die Kirche, für die kirchliche Sache, für die ewige
unvergängliche Kirche, wenn wir für eine zeitliche, für eine
vergängliche, für eine Kirche von heute oder morgen und nicht mehr
von übermorgen kämpften. Das tun wir nämlich beide. Einfach weil
wir vernünftige Menschen sind. Nun, zum Wesen der Kirche gehört
also, wie ich klar und einwandfrei zu beweisen glaube, ihre
Unveränderlichkeit im Wesentlichen, weil das Unveränderliche ihr
Wesentliches ist. Es ist der Dienst der Form, der, wie ich dargetan
habe, der Dienst der Sache ist. Seht, dafür trage ich ein
besonderes Gewand, ein gewisses Kleid, das eine Form, eine in den
Moden unveränderliche Form, eine Form in der Form ist, eine nicht
wesentliche natürlich, und darum brauchen nicht alle es zu tragen,
aber es ist Dienst an und in der Form. Die anderen sagen: sie tun
Dienst am Geiste. Aber ich habe bewiesen, daß der Geist Form und
die Form Geist ist. Also man streitet sich um Worte. Doch wir in
der alten Form streiten außerdem um das seinem Wesen nach
Unvergängliche, weil als Form an sich dem Gesetze der Zeiten
Enthobene. Seht, ich habe nie den Ausdruck ›Ketzer‹ in den Mund
genommen. Das Wort ›Ketzer‹ ist dumm. Es gebrauchen's die Dummen.
Aber auch die Sache ›Ketzer‹ ist dumm. Es hangen ihr nur die nicht
klar Denkenden an. Die, welche sich die Folgen nicht klargemacht
haben. Die Folge, das ist die Auslieferung an das Gesetz des
Wandels, der [bookmark: page235]235 Veränderlichkeit, der Wandlung. Ihr wollt ein
Protestant sein? Laßt mich euch sagen, ich verstehe nicht, wie man
Protestant sein kann. Ich verstehe aber wohl, wie man Heide sein
kann! Katholik und Heide, das ist ein Gegensatz, Katholik und
Protestant ist keiner. Wofür wollt ihr eigentlich sterben? Für eine
Form, die im nächsten Augenblicke schon diese Form nicht mehr ist?
Erst in Jahren werdet ihr es freilich erkennen, denn langsam
geschieht Wachstum und Zerfall. Für eine neue Kirche, eine neue
Lehre, die nach wenigen Jahren, Jahrzehnten meinetwegen schon
wieder eine alte, eine – von euren Nachfolgern aus –
bekämpfenswerte alte ist wie die alte, die ihr, die
Vorgänger bekämpft? Und für etwas wollt ihr sterben – das ist das
Lächerliche an der Sache –, das, euer Prinzip zugegeben,
ganz von selbst kommt? Revolutionäre seid ihr und gefallt
euch darin, aber ihr werdet den Folgenden Reaktionäre sein und ein
Gegenstand des Spottes! Man wird euch nicht wie Heilige und
Märtyrer verehren, wie ihr im heimlichen Herzen vielleicht glaubt,
sondern euch als Narren verlachen! Weil ihr das Lächerlichste, das
Närrischste, was zu tun möglich ist, getan habt: das
Überflüssige. Und das Überflüssige mit dem höchsten Einsatz
bezahlt habt, mit eurem Leben! Das ist die vollkommene Narrheit,
der Widersinn an sich. Bitte also, junger Held, wofür wollt ihr
sterben – –?? Könnt ihr es mir vielleicht sagen, ich
weiß es nicht . . .«

		»Ihr seid furchtbar!« rief Peter aufspringend aus. »Ihr höhlt
mich aus! Ihr höhlt mich von hinten her aus!«

		»Ich will euch kein Leid tun. Ich will euch retten,« sagte der
Inquisitor, auch aufgestanden und Peter die [bookmark: page236]236 Hand schwer und stark auf
die Schulter legend, ernst und ohne allen Ton der Ironie, der seine
letzte Rede so verletzend, so tödlich gemacht hatte. »Ich lasse
euch jetzt allein. Ihr bedürft des Alleinseins. Ihr müßt
nachdenken. Ihr habt eine Nacht vor euch. Nützt sie wohl. Denkt
nach. Morgen beizeiten komme ich wieder. Dann tragt mir eure
Gegengründe vor, unumwunden, unbekümmert. Frei sollen sie euch vom
Herzen und Munde kommen. Wir streiten wie zwei Denker und streiten
wie zwei gute alte Kameraden, die über dies und jenes anderer
Meinung sind und die, ich zweifle nicht daran, im Grunde dasselbe
denken und wollen. Und seid tief überzeugt,« setzte er mit der
letzten Wärme, deren er fähig war, hinzu, »daß ich euer Freund bin.
Daß ich euch retten will. Daß ich euer junges und unschuldiges Blut
den Händen der Toren entreißen will, die danach gierig sind, es zu
vergießen. Denkt die Nacht über nach, und vor allem: denkt an die
Zukunft und ob sie, völlig frei und formlos und aufgelöst, euer
Opfer, das ihr so männlich zu bringen gedenkt, für nötig gebracht
zu haben erklären wird. Und vergeßt nicht, daß ich euer Freund
bin . . .«

		»Ihr seid der Satan! Der Satan!« schrie Peter und warf sich
zerbrochen auf die Pritsche. Und vernichtet lag er da.

		Der Inquisitor ging leise hinaus.

		 

		Oh, welch eine Nacht! Nein, sagt nicht, er durfte nicht. Es wäre
ein Verrat, es wäre Schmach gewesen. Ihr in der süßen Freiheit habt
billig reden. Gefangenschaft wird erst hinter den Mauern
verstanden. Der Gefangene hat die Mauer, die Grenze seiner
Freiheit, mit seinen Augen bestarrt, mit seinen Händen behämmert,
sie [bookmark: page237]237
beschworen und verflucht und im Wahne auch verlacht – plötzlich
öffnet sich ihm ein Spalt ins Blaue, eine Gasse in die Freiheit,
eine Schlucht ins Leben. Ob er sich in der Gasse auch ein wenig die
Haut zerschindet und die Kleider zerreißt und ob der Schleichweg
nicht ganz würdig und ehrenvoll ist: Wird er die Gasse nicht gehen?
In die Schlucht nicht tauchen? Unter allen Umständen gehen? Sei es
wie es sei hineintauchen?

		Beizeiten am Morgen nach dieser furchtbaren Nacht, von der er
nur die letzten zwei Stunden, ganz plötzlich bewußtlos geworden,
wie ein Holz, wie ein Stein geschlafen hatte, begab sich Peter zu
den Freunden. Er setzte den aufs höchste Erstaunten die Gedanken
auseinander, die der Inquisitor entwickelt hatte, dies und das
wörtlich genau, denn es hatte sich in seine Seele wie in eine
Wachstafel eingegraben, und es schien wohl auf Strecken, er gäbe
seine eigenen Gedanken von sich. Er war ja auch selbst im Zweifel,
er erwog hin und her, prüfte und verglich, nahm an und verwarf wie
eine Seele in Ungewißheit tut. Oh ja, die Gedanken fielen bei den
Freunden nicht auf Stein, sie faßten Wurzel und schlugen aus, sie
bestockten und begrünten sich, es schien, als möchte die junge
Pflanzung bei dem einen oder andern schnell Früchte tragen,
verführerische Früchte vom Baume der Erkenntnis. War ein
Verrat die Bedingung der Freiheit? Nein! Was war die Bedingung? Ein
weitsichtiges Denken! Ein Gelöstsein vom Zeitlichen,
Geschichtlichen und – wie hatte der Mönch gesagt? – vom Zufälligen!
Vom Vorübergehenden! Vom Geschichtlich-Wandelbaren! So denken,
fürwahr, es hieß denken wie ein Unbeteiligter denkt, wie ein
Zuschauer denkt und nicht wie der Spieler, es hieß nur, den
[bookmark: page238]238
geistigen Ort wechseln und von der Bühne ins Publikum treten, ins
Publikum, das mehr weiß als die Spieler auf der Szene. Von der
Szene ins Publikum treten, von den Handelnden hinüber zu den
Schauenden, das war alles! Der geistige Ort war zu wechseln, nicht
zwischen rechts und links, zwischen gut und böse, zwischen wahr und
falsch, oh nein, in gerader Linie, in der Linie eines schnurgeraden
Weges waren zwei Orte zu wechseln, ein Überspringen vieler
Stationen eines langen Lebens- und Leidensweges der Menschen war
nötig, ein Sichhinübertragenlassen auf den Schwingen des Geistes,
ein Flug über die Zeiten! War das ein Widerruf? So wenig wie der
Sommer den Frühling und der Herbst den Sommer und der Winter sie
alle widerruft und doch jeder ein anderer ist als sie alle. Ein
Vorwegnehmen der Zukunft war es, ein Kürzen der kommenden Zeiten
durch die Fantasie!

		So sprachen Gedanken, Erwägungen, Erklärungen in lebhafter
Wechselrede der Fünf sich aus, namentlich Bernard schien besessen
von der Aussicht auf Freiheit, der Möglichkeit der Rettung. Peter,
erzählend und relata referens,
behielt sich seine persönliche Entscheidung fürs erste ausdrücklich
vor, schien wohl im Ganzen und endlich ablehnen zu wollen (oder
geschah es nur, um den anderen seine Gründe nicht aufzudrängen, sie
selbst ihre Meinung finden zu lassen?) Nahe zu Peter hielt
Peterlein. Für ihn, den bisher in erster Linie mit den realen
Dingen der Philologie beschäftigt Gewesenen und noch so Jungen
mochten solche Gedanken auch ungewohnt und schwer sein. Bernard
malte Freiheit und Rettung in glühenden Farben, er schien für
Augenblicke wie trunken, und die Hoffnung machte ihn rasen. Wäre
der Inquisitor [bookmark: page239]239 jetzt hereingetreten, dieses eine Opfer wäre ihm
sofort zu-, der Jüngling wäre ihm vor Dankbarkeit glühend
vielleicht um den Hals gefallen. Karl war gewiß ein Bundesgenosse
Bernards, aber er hielt an sich mit seinen Gründen, wenn seine
Wünsche auch offenkundig waren und der Entschluß, sie auf eine nur
noch eben zulässige, noch irgendwie anständige Weise zu erkaufen.
Er hörte eifrig an, was für und wider vorgebracht wurde, mit jenem
heißen Blicke eines Menschen, der wünscht, es möchten recht viele
Gründe für sein Begehren genannt werden und dieses schließlich
siegen.

		Martial hielt die Mitte. Martial, der Nüchternste, Sachlichste,
Kühlste (seine Eltern waren Bauern) und in gewisser Weise Klügste,
der Weltlichste jedenfalls und die Realitäten nicht Verachtende.
Wäre er nicht in Lausanne zufällig in die Gesellschaft der Freunde
gekommen, die er liebgewann, und hätten ihn nicht die glühenden
Reden des kaum zwanzigjährigen Pierre Viret, des jungen Pfarrers
und Akademielehrers, für die Sache der geistigen Freiheit entzündet
und hätte nicht, was vielleicht das Wichtigste war, sein Stipendium
ihn, wie Bauernsöhne oft, verpflichtet, gerade die Theologie zu
studieren (der gute Landpfarrer, der das Stipendium gab, war so
unwissend, daß er Lausanne für eine katholische Universität hielt),
wer weiß, er hätte vielleicht Jura studiert und wäre nachher ein
brauchbarer Beamter des Königs geworden. Martial also hörte jetzt
nach rechts und hörte nach links, seine Augen hingen gleich
aufmerksam an Bernard, in den der Geist des Inquisitors gefahren
schien, und an Peter, der nun die Rolle der Gegenpartei wohl oder
übel spielen mußte, aus dem, kurz gesagt, Calvin sprach. Inquisitor
oder Calvin, Form oder Seele, [bookmark: page240]240 Begnügen oder Ungeduld,
Sicherung und Stützung eines leidlich Bestehenden durch Wissen und
Dialektik oder rücksichtslos kühne Unbekümmertheit im Begehren nach
vermutlich besserer und reinerer Zukunft und schlafwandlerische
Sicherheit im Regieren aller dazu nötigen und geeigneten Taten. »Wo
ist Wahrheit? Wer weiß Rat?« rief gequält Peterlein, der ach so
gern noch gelebt und griechische Dichter übersetzt hätte. – »Wessen
Haus nicht brennt, der gibt Rat umsonst; aber wenn das Haus brennt,
braucht man nicht Rat sondern Wasser.« Doch das war eine mutlose
Weisheit Martials, und: »Schwätz' doch nicht!« war Bernards zornige
Antwort. – »Besser Unsinn geschwätzt und richtig gedacht als falsch
gedacht und richtig geschwätzt, mein lieber Bernard, denn bei dir
heißt es ja doch nur: Sagt eure Meinung, aber die meine ist richtig
– ich will zu Mama!«

		Bernard schwieg betroffen. Und alle schwiegen.

		»Jetzt wollen wir eine andere Stimme hören,« unterbrach Peter
den würdelosen Streit. »Im Gang übergab mir der Wärter einen Brief
des Kaufmanns. Er ist von unserem Meister. Hört: ›Meine Brüder. Wir
sind in größerer Sorge und Traurigkeit als je zuvor, denn es ist
uns zu Ohren gekommen, daß der letzte für Euch seitens der
Gesamtheit der Schweizer Pfarrer beim französischen Gesandten
getane Schritt auch ergebnislos gewesen ist. Während der Bote, der
von Solothurn hier durchkommt, wartet, will ich in aller Eile,
damit ihr die schmerzliche Kunde zugleich mit meinem Troste
bekommt, einen Brief für Euch aufsetzen und ihm mitgeben. Gott hat
Euch so viel geschenkt, daß den Seinen allen noch etwas davon
zugute kommt. So erwarten wir das Ende, das ihm gefällt, bitten ihn
aber stets, Euch [bookmark: page241]241 seine starke Hand zu reichen und Euch nicht
fallen zu lassen. Ich bin ganz sicher, daß nichts die Kraft ins
Wanken bringt, die er in Euch gelegt hat. Schon seit langem habt
Ihr den letzten Kampf voraus bedacht, den Ihr aushalten müßt, wenn
es sein Beschluß ist, es bis dahin kommen zu lassen. Ja, Ihr habt
bisher so gekämpft, daß Euch die lange Erfahrung gestählt hat, auch
das Übrige noch zu bestehen‹ . . . Wollt ihr noch
mehr hören?« frug Peter abbrechend, Tränen in den Augen.

		Als die Freunde wie angenagelt still dasaßen und wie Tote
schwiegen, fuhr er fort: »›Freilich kann's nicht anders sein, als
daß auch Ihr einige Schwäche spürt. Aber verlaßt Euch darauf, der,
in dessen Dienst Ihr steht und in dessen Auftrag Ihr handelt, wird
seinen Geist so in Euch herrschen lassen, daß seine Gnade über alle
Versuchungen weghilft . . .‹«

		»Genug,« rief Peterlein, »ich schwöre zum Meister!«

		Peter klopfte dem Kleinen die Schulter und sagte im Aufstehen
seufzend: »Ja, das ist nun eine andere Sprache als die Kunstrede
unseres Versuchers. Was sagt ihr nun? Gibt es zwischen den zwei
Sprachen ein Verstehen? Zwischen den zwei Männern eine Brücke? Was
sagt ihr nun, ihr anderen außer Peterlein?«

		Sie sagten nichts. Sie standen im Banne dieses schlichten
schweren Briefes. Sie starrten vor sich hin. Ja, da gab es nun wohl
keine Brücke zwischen solchen steilen Ufern. Da gab es wohl nur
Hier oder Dort, Hüben oder Drüben, kein Und, nur ein Oder.

		»Die uns gestellte Frage,« nahm Peter in einer gewissen Eile auf
(denn man konnte nicht wissen, ob nicht der Inquisitor kommen
werde, und im Wunsche zu einem Beschlusse zu gelangen, bevor der
Inquisitor etwa käme) [bookmark: page242]242 »die Frage ist die: Darf man die Zukunft im
Geiste vorwegnehmen? Braucht man seine Zeit nicht zu
leben?«

		Ja, das war die Frage, keine andere und nichts anderes, sie
fühlten es alle.

		Die Tür klinkte auf, der Inquisitor trat herein.

		Es war wohl oder übel für Matthieu Ory der Zeitpunkt gekommen
einzugreifen, kein so günstiger wie vorher, als Bernard so laut
aufbegehrt hatte und so leicht zu gewinnen gewesen wäre, der
freiwillig verpaßte (er hatte es über sich gebracht, ihn
vorübergehen zu lassen, denn er kannte bereits Bernard als den
geistig Mindestbedeutenden, und es hätte sein können, daß ihm der
volle Sieg gerade dadurch verlorenging, daß er einen Teilsieg
vorzeitig davontragen wollte). Doch auch der Augenblick nach den
Worten Peters war nicht ungünstig. Er kam also herein, er schien
wie aus weiter Ferne zu kommen.

		Unwillkürlich fuhr Bernard von seinem Sitze auf. War in seiner
Seele der Ruf: Der oder niemand! Jetzt oder nie! –? Oder war
es nur der unwillkürliche Ausdruck der Achtung vor dem Mächtigen,
dem Verwalter einer Gewalt, dem Herrn über Leben und Tod? Auch die
anderen erhoben sich, langsam, einer nach dem andern, zuletzt
Martial, und das langsame Anziehen seiner langen Beine und das
gemächliche Hochrichten seines großen Körpers hieß: Wenn es denn
sein muß! Wo's Mode ist, wischt man sich den Hintern mit einer
Distel!

		Angst, hellbrennende Angst aber rief das plötzliche Erscheinen
des Furchtbaren auf dem Gesichte Peterleins hervor. Ach Peterleins,
des Knaben, dem das Leben, weil unbekannt, noch so lieb war. Doch
da ging in Peterlein im Augenblicke eine merkwürdige Verwandlung
vor sich: Einen Blick werfen in dieses Gesicht voll [bookmark: page243]243 von schlecht
verhehlter Zufriedenheit, von Sorglosigkeit und Problemferne, auch
von Sattheit und jener leichten feinen ewigen Gekränktheit, wie sie
den Geistlichen eigen ist, den Besitzern der Wahrheit, der leider
unbegreiflicherweise nicht alle und ohne weiteres zustimmen –
Peterlein stellte sich sehr entschieden an des großen Peter Seite,
und das hieß für Ory: Wenn du etwa meinst, mich Jungen und Kleinen
beschwatzen zu können –! Karl, in dem im ersten Augenblicke
das Erscheinen des Gewaltigen eine Stichflamme der Hoffnung und
auch schon des Entschlusses entzündet hatte, sodaß er (einen
Augenblick lang) ganz besinnunglos gewesen war, Karl wurde durch
das Gesicht des Mönches an einen Pfarrer in Avignon erinnert, von
dem er in seinem fünften Schuljahre ganz und gar und in jeder
Hinsicht unberechtigter- und unverdientermaßen einen Schlag mitten
ins Gesicht erhalten hatte – solche Kränkungen gehen einem Menschen
oft ein ganzes Leben lang nach und fressen wie ein Wurm an seiner
innersten Würde: erscheint der unglückliche Täter des Unrechts
wieder oder auch nur ein ihm Ähnlichsehender, da in geheimer
Formenstetigkeit die Gesichter von Menschen sich wiederholen,
sofort wird im tiefsten Herzen eine Abneigung gegen den Menschen,
gegen alles, was er sagen oder tun mag, und sei es das Beste und
Vernünftigste, erzeugt. Nur der Hund hat noch in gleicher Weise ein
Gedächtnis für das Unrecht. Und das Herz sagt, unbedenklich und
unbedingt: Von dorther kann nichts Gutes kommen – – obgleich
Ory für seine Ähnlichkeit mit dem Pfarrer von Avignon nichts
konnte. Martials Gesicht war wie das eines jungen Bauern, der mit
seinem Vater auf einsamer Farm lebend wenig Männer gesehen und
Miene und Haltung des in [bookmark: page244]244 Lebensdingen Überlegenen
angenommen hat: wenn er auf den Markt im Flecken geht und der
Händler dieses und jenes anpreist, so bleibt des jungen Bauern
Gesicht unbeweglich, er läßt reden und schwätzen, und nur sein
Ausdruck sagt: ›Ich weiß ja, daß du ein Betrüger bist, aber ich bin
noch um ein Haar schlauer als du. Laß Seil ab, Ehrenwerter, doch
das Kalb bekomme ich heute Abend zum halben Preise!‹ Peter sah den
Inquisitor an mit dem hellen Blicke des Zugewachsenen, des
Gleichstarken, dessen Art es ist, auf alle Künste zu verzichten,
der sich gegen Verführungen einigermaßen gefeit weiß und sowohl
entschlossen wie bereit ist, seine Sache nur gegen eine
gleichwertige aus der Hand zu geben.

		Ory erkannte mit einem einzigen Blicke rund über die kleine
Gesellschaft hin, daß es für ihn nicht so einfach stand, wie er
wohl gehofft hatte. Aber das Vertrauen in sein Können und das
Gewicht seiner Sache, wenn nicht schon die Eitelkeit eines
Erfolggewohnten ließen einen Zweifel am endlichen Erfolge bei ihm
nicht aufkommen. Er lud mit geübter sicherer Bewegung seiner feinen
Hände wie ein Gastgeber zum Niedersitzen ein, und man gruppierte
sich auf Bänken und Hockern je nach Zufall des Ortes und auch
Charakterart zum anscheinend und vielleicht entscheidenden
Gespräche.

		Nun gab es kein Fackeln mehr, es war genug eingeleitet und
höflich ausgeholt worden, er fiel jetzt natürlich mit der Tür ins
Haus. Er begann: »Es ist wohl erlaubt zu sagen, daß die jungen
Männer sich die Frage gestellt haben, wie sie einfach und rein
gestellt werden muß, die Frage, um die alles sich dreht. Wenn ich
versuchen darf, sie zu formulieren, wobei ich um die Unterstützung
der jungen Herren bitte,« sagte er galant, aber nur zu Peter
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gewandt, »so würde ich vielleicht sagen: Darf man seine Zeit mit
der Tat übergehen und sich damit begnügen, sie zu betrachten? Nicht
sehr geschickt gesagt,« kritisierte er sich selbst, und sein beim
Reden sich heftig bewegendes Gesicht beteiligte sich eifrig an der
Arbeit seines Geistes. »Darf man die Gegenwart einer Zukunft
opfern? Darf man« (jetzt hatte er es, sie konnten es seinem
Gesichte absehen) »die Zukunft – sozusagen – im Geiste
vorwegnehmen? Braucht man die Gegenwart, seine Zeit nicht zu
leben? Ja, das dürfte die Formulierung sein – wäre ich
geschickter, ich hätte sie gleich gefunden.«

		Martial war einer von den Menschen, denen der Mut immer in der
Gefahr kommt. Vielleicht sind sie zaghaft und mögen einmal feige
erscheinen, wenn man von Gefahr redet oder wenn sie sich
vorbereitet – ist sie da, so gehen sie hinein, besinnungslos, in
einer Art Rausch, in einem Taumel von Notwendigkeit. Martial stand
auf, stellte sich vor Ory hin und sagte ohne alle Form: »Mönch,
gebt es zu, ihr habt gelauscht!« – »Was . . . was
wißt ihr . . .? Also das
heißt . . .,« stammelte aus der Fassung gebracht der
Inquisitor. – »Weil ihr Pierre Escrivain schmeichelt, daher weiß
ich's.«

		Ei, das war fatal! Das war fatal! Leugnen? Es hätte nichts
geholfen . . . Nun ja, man hatte die Entschließungen
nicht stören wollen. Man hatte nicht im unrechten Augenblicke,
nicht verfrüht erscheinen wollen. Man hatte die Dinge, die
Meinungen, die Entschlüsse möglichst von selbst werden, sich
entwickeln, sich bilden lassen wollen. Man hatte vor der Tür
gewartet, nun ja, und beim Warten hatte man gehört. –
»Die Sprache ist genauer,« sagte unerbittlich und in der Wollust
der Tollkühnheit Martial, »sie hat das Wort: gehorcht.«
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Der rote Zorn stieg dem Inquisitor ins Gesicht, aber der Genuß der
Kunst wog mehr als der Genuß der Rache, und im Zugeben, selbst des
Schmachvollen, liegt etwas Ehrenhaftes. »Lassen wir das denn,«
sagte Ory, und das war würdig. Und förderte.

		Martial setzte sich wieder hin und strich sich mit der Hand über
die Stirn wie ein Erwachender.

		»Darf man also? Braucht man nicht?« frug jetzt
Peterlein geradheraus und heiß den Dominikaner.

		Dieser freute sich, aus den Klippen ins freie Fahrwasser
hinauszukommen. Er hatte vom Rufe des jungen Gelehrten, des
philologischen Wunderkindes gehört, und er hätte drei heilige
Reliquien dafür gegeben, dem jungen Graecologen mit einem
griechischen Zitat aufwarten zu können. Aber man war eben nur
Lateiner, das Griechische war eine Art Luxus. Es war höchste Zeit,
daß die Kirche sich auch dieses Luxus' annahm, sie die Freundin des
Luxus', die ihn so meisterhaft nutzte, da sie die Kunst nährte und
großzog, die des Luxus' bedarf und selbst Luxus ist. Hatten es die
Väter, Thomas und alle Erleuchteten, anders gemeint? Was war die
Welt, wenn sie sich nicht vollendete im Geiste und sich nicht durch
Gestalt und Form der höchsten Gestalt, der reinsten Form, Gott,
näherte? Form, das war das Geheimnis, und sie gab dem Geiste
genug zu tun, sie zu erforschen und zu erkennen, zu bewundern und
anzubeten. Die Neuen aber, die Häretiker, verschmähten die Form,
sie schätzten ihr Geheimnis gering, sie leuchteten in die Trübnis
der Herzen und wühlten im Chaos der Natur. Überhaupt, sie sprachen
immer von »Natur«. Sie sprachen vom »Instinkt«, vom »Unbewußten«
und »Angeborenen«, sie forschten nach Gesetzen im dicken Blute und
wußten [bookmark: page247]247 von »natürlichen Rechten«. Sie setzten den
dunklen Tyrannen des Gewissens ein, überlieferten sich der Pein
persönlicher Verantwortung und setzten das Gericht der alten
heiligen Satzungen ab. Sie waren, mit einem Worte, formlos, die
Burschen. Sie trugen dunkle Gewänder und ihre Prediger beim
Gottesdienste lange schwarze Totenkleider, die nichts weiter als
arme Askese aussagten, statt der sinnvollen Gewänder
gebändigt-freudigen Prunkens der Priester bei der Messe, diesem
lithurgischen Wunder, wo jedes Linienrund der Bewegung eine
besondere geheimnisvolle Bedeutung hat. Sie waren Puritaner. Immer
waren Revolutionen puritanisch – pfui Satan!

		Das dachte er in der Sekundeneile, mit der Gedanken durch das
Gehirn gehen, ohne daß dadurch der Fluß der Geschehnisse
aufgehalten wird. Und merkwürdig, immer wenn einer aus seinem Wesen
denkt, so weiß, ahnt der Gegner, was gedacht wird. Dann denkt die
Luft, die Lage. Die Gehirne sind Apparate der Kraft. Die Atmosphäre
handelt.

		Peter sagte: »Herr Mönch! Redet unsere Sprache,
vielleicht versteht man sich. Ihr wart schon so freundlich, die
Frage in unserer Art zu stellen: Ist es erlaubt, die Zukunft
vorwegzunehmen? Braucht man seine Zeit nicht zu leben? Also: darf
man sich ihren Forderungen entziehen mit der aus guter, ja nach
menschlichem Ermessen sicherer Erkenntnis folgenden Begründung, daß
die Zukunft sie ohnehin nicht mehr stellen wird? Daß sie nichts
Ewiges sind? Oder ganz deutlich an Beispielen: Darf man den
Kriegsdienst verweigern, weil es ganz gewiß ist, daß man in
Zukunft, wenigstens innerhalb gewisser Gemeinschaften, keinen Krieg
mehr führen wird, weil [bookmark: page248]248 die Staaten sich zu einem höheren Gebilde
zusammenschließen werden? Wie z. B. jetzt in Frankreich, wo
der König heute noch mit Territorialherren kämpft, während doch in
naher Zukunft – das ist gewiß – ganz Frankreich ein Körper sein
wird? Darf man sich ein gewisses Eigentum aneignen, fürs erste in
einem Falle, wo es für den Besitzer garnicht fühlbar ist, weil in
Zukunft wahrscheinlich einmal das Privateigentum abgeschafft werden
wird? Darf man also – in unserem Falle – den Glauben, die
Behauptungen eines Glaubens, den Kampf für einen Glauben drangeben,
weil es in Zukunft möglich und vielleicht selbstverständlich ist,
daß der besondere Inhalt dieses Glaubens, sein meinetwegen
unwichtiger Inhalt, also deutlich: die Glaubenssätze, von der
Zukunft überholt, überlebt, abgetan werden? Darf man, oder darf man
nicht? So lautet unsere und auch eure Frage, wenn ihr euch erinnern
wollt. Sie ist eine ewige Frage. Sie ist nicht von Heute und
Morgen, denn wenn auch ihr Stoffliches von Heute und Morgen sein
mag, sie selbst, die Frage selbst wird immer wieder gestellt
werden. Also: Darf man? Darf man nicht?«

		»– Man darf!«

		Bewegung unter den Zuhörern.

		Nach einer kurzen Weile sagte Peter: »Das nenne ich eine schöne
klare, nicht mißzuverstehende Antwort. Und ich antworte euch und
meinen Freunden ebenso klar und unmißverständlich: Man darf
nicht!«

		So! Wer hatte nun recht?

		»Beliebt, ausführlicher zu sein und euch zu erklären,« sagte
›unser Vorstand‹, der auch hier ›unser Vorstand‹, zum Ärger, nicht
Martials aber des Inquisitors, war. Denn Peter hatte offenbar die
Führung der [bookmark: page249]249 Unterredung, und der Inquisitor hatte fürs erste
seine überlegene Haltung preisgeben müssen und war nur auf
Sicherung seines geistigen Ortes bedacht. Ja, er war in diese
»schöne« Antwort sozusagen hineingesprungen, weil sie sich
irgendwie aus der Lage ergab und von dem gegeben werden mußte, der
sich an diesem Punkte behaupten wollte. Sie war wirkungsvoll, sie
schob ihm für diesen Augenblick das Steuer zu. Er war
hineingesprungen – er wußte selbst nicht, ob er sich auch wieder
herausfinden, ob er die Antwort auch werde begründen können, genug,
ein Künstler der Rede und Fechtmeister im Gedankenkampfe traut sich
zu, etwas wagen zu können: die Begründungen werden sich
schon einstellen, wenn man für die Worte nur Zeit und Raum
schafft. Also begann er (zu den Vieren außer Peter sich für einen
Augenblick wendend): »Ich habe neulich unserem Freunde den
Unterschied zwischen logischer substanzieller und praktischer
akzessorischer, zwischen Grund und Beiform erklären dürfen und habe
versprochen« (mit einem erinnernden Blicke auf Peter), »darauf
zurückzukommen.« (Peter nickte.) »Ich durfte auseinandersetzen, daß
die logische Form des Steines eben nur eine logische, nämlich in
unserem Geiste ist, daß aber die praktische Form nicht ohne das
Akzessorische z. B. die Farbe sein kann. Daß also in
Wirklichkeit das Akzessorische wesentlich ist und zur Sache
selbst gehört. Nunwohl: Wenn Gott vernünftige Menschen wie in
unserem Falle« (lächelte er), »ja gescheite Menschen« (mit einer
kaum merklichen Verbeugung vor den Hörern) »denken läßt,
wenn Gott es in sie legt, über die Zeiten hinwegsehen und
wegdenken, eine andere leibliche Zukunft, die sie nicht mehr
erleben werden, als eine geistige Gegenwart sehen [bookmark: page250]250 zu können, so
ist das eben in gewissem Sinne ihre Gegenwart, ihre Zeit,
die sie leben – unsere Gegenwart, unsere Zeit, die
wir leben, vorher-, vorwegleben. Sodaß die Frage, ob man
seine Zeit erleben müsse, in sich zusammenfällt, denn für
den Denkenden ist die ferne Zukunft seine Gegenwart,
seine Zeit, genau so wie für den Geschichtskundigen die
ferne Vergangenheit seine Gegenwart, in der er lebt« (mit
einem Blicke auf Peterlein), »ist – nicht wahr?«

		»Das ist ausgezeichnet dargelegt, nicht wahr, Peter, Martial?«
rief Karl sehr froh, »dagegen kann man doch nichts sagen, nicht
wahr?« Auch die anderen gaben die logische, mindestens formale
Richtigkeit zu, aber Peter sagte: »Das ist zwar noch immer nicht
und wieder nicht unsere einfachere und weniger unterrichtete
Denkweise und Sprache, aber wir wollen sehen, was der Herr
Dominikaner daraus folgt.«

		»Daraus folgt,« sagte dieser, »daß man alles vorwegleben kann in
Gedanken . . .«

		»Hört! In Gedanken!« rief Martial.

		»Nun ja, natürlich in Gedanken,« gab der Mönch zurück,
indigniert, wie man dann zu sein pflegt, wenn man
Selbstverständliches betonen muß, »wie anders? Theoretischer-,
spielerischerweise«, stellte er mit fast kränkender Ausführlichkeit
dar, »so wie die Schützen einen Holzvogel auf die Stange setzen, um
ihn abzuschießen.«

		»Aha!!«

		»Denn unseren Gedanken hat Gott die Freiheit gegeben in Gestalt
der Fantasie, die man darum auch die göttliche nennt. Niemand weiß
ja bei aller technischen Richtigkeit und Sicherheit des Schließens,
ob die Wirklichkeit einmal den Weg der Schlüsse gehen werde und
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man nicht also eine unwirklich richtige, aber wirklich falsche
Zukunft als Gegenwart erlebt. Darum darf man einfach aus Vorsicht
den festen Boden eines Gegebenen in dieser unserer Wirklichkeit
oder mit anderen Worten: die wirkliche Form mit allen Akzessorien,
die Form der Wirklichkeit nicht verlassen.«

		»Und da liegt der Knüppel beim Hunde!« sagte Martial. Es klang
abschließend.

		Ory war sichtlich peinlich berührt von den wiederholten banalen
Einwürfen Martials (die so richtig waren wie das Banale immer ist).
Er sagte: »Ich habe nicht geglaubt, daß die jungen Männer den
Begriff der Freiheit so wörtlich nehmen.«

		»Wörtlich nehmen?« polterte Karl ungehemmt und töricht, ohne
Fassung und jammernd los, »wir wollen heraus aus diesem Kasten! Ins
Leben! In die Welt! Zu unseren Büchern! Zu unseren Müttern! Zu
unseren Eltern! So verstehen wir Freiheit, und alle andere
Deutelei . . .« – da überschlug sich seine Stimme,
und Schluchzen erfüllte die Kehle.

		»Diese körperliche Freiheit wird erkauft durch jene geistige,«
sagte kühl der Inquisitor. »Freiheit, die geistige, was ist sie?
Sie ist, frei und verantwortungslos denken zu können, fantasieren
zu können, denn Fantasie ist doch das Spiel der Einbildungskraft,
das Spiel! Gott hat uns diese Freiheit des Spielens
eingeräumt sozusagen als Erlösung, als psychologischen Akt, damit
wir anspruchsvollen Denker nicht in jener nötigen wirklichen
Unfreiheit und Gebundenheit des Gesetzes jener Wirklichkeit, in die
er uns einmal gestellt hat, müde und schwunglos werden. Ah, die
Fantasie! Welch eine göttliche Erfindung! Welch ein Labsal für uns
Denker! Wir [bookmark: page252]252 Denker sind unbändig von Natur, wir spielen mit
Allem und Jedem, mit dem Höchsten und Niedrigsten, wir haben das
Bedürfnis, Möglichkeiten zu sehen und zu erleben, unser
Geist ist hungrig danach, er braucht einfach diese Beweglichkeit
und Freiheit, diese, wenn ihr wollt, revolutionäre Suveränität. Nur
jene Schlichten und Geraden, die keine schönen Umschweife kennen
und alles wörtlich nehmen, die Nicht-Denker, brauchen sie nicht,
die sich genügen an ihren Schranken, die wahrhaft also
›Beschränkten‹, kurz die«, (warum nicht auch einmal eine grobe
Eindeutigkeit?) »welche der Fantasie die Borniertheit
vorziehen.«

		»Dann ist also der Glaube auch eine Borniertheit!« sagte Martial
geradheraus.

		»Nun ja . . . mein Gott, ja . . . wenn ihr so
wollt . . . in diesem Sinne . . .« –
der Inquisitor lächelte in einer gewissen Weltmannsweise, und er
hatte jenes gesagt, weil er im Augenblick nichts anderes zu sagen
wußte und weil zu verhindern war, daß ihm das Wort abgeschnitten
werde.

		Aber Martial schnitt ihm das Wort ab. »Gut, wir werden uns das
merken, Herr Inquisitor. Das war das einzige vernünftige, weil
geradeheraus kommende Wort, das ihr gesprochen habt, alles übrige
war Gerede.«

		»Oho! Oho! Nun ja, wenn man in gewissen ländlichen Bezirken
unseres schönen Vaterlandes urbane Eloquenz – wie sagtet Ihr? nun
ja« (spitzig) »Gerede nennt . . .« (Er dachte:
»Ländlich – schändlich«).

		»Mit jenem Ausspruch werdet ihr es in der Kirche weit bringen,
Herr Mönch!« rief der hartnäckige Martial. – »Ich danke euch für
eure Besorglichkeit, o
adversarie,« sagte bittersüß der Mönch, »aber ich möchte euch
nicht [bookmark: page253]253
mit der Sorge um mein Fortkommen in einem Augenblicke belasten, wo
ihr selbst lebhafte Sorge um euer Fort-Kommen« (er sprach das Wort
mit Trennungsstrichen aus) »haben werdet.« (Das saß, Martial
schwieg.) »In der Kirche macht man seine Laufbahn, indem man ihr
dient, keine Macht dankt Dienste wie sie, und so bin ich um meine
Laufbahn nicht bänger, als ein unbegabter Mensch halt immer sein
muß.«

		Aber Karl hatte genug von diesem Scharmützel, er glaubte, es
gäbe ein wichtigeres Verhandlungsziel, und dieses heiße Freiheit.
Und er sah garnicht ein, warum man diese Brücke in die Freiheit,
diesen pons sublicius, die
Pfahlbrücke da mit seinen glühenden Sarkasmen anbrennen müsse, ehe
man hinübergegangen sei. Sein Gesicht wechselte denn auch, indem es
von Martial zum Inquisitor hinüberwechselte, aus einem
finster-rügenden in ein höflich-heiteres, und er sagte: »Ihr
spracht von der Fantasie und ihren Eigenschaften, Herr
Inquisitor.«

		Der Inquisitor wandte sich dankbar Karl zu (der war sein Mann!
Ohne Frage, wir zwei werden schon einig werden, bedeutete
das freundliche Blinzeln seines Auges) und nahm seine Rede über die
Fantasie nach diesem Zwischenfall wieder auf. Aber damit der Ernst,
mit dem er sprach, gar nicht angezweifelt werden könne und die
logischen Zusammenhänge nicht unterbrochen seien, griff er ein
wenig zurück und wiederholte: »Gott hat uns also diese spielerische
Freiheit gegeben . . .« – »Ihr fälscht eure Texte!
Vorher sagtet ihr: Freiheit des Spielens,« rief Martial, »wir
wollen nicht übersehen, daß das ein wenig etwas anderes ist und daß
ihr in eurer Verführungslogik einen unbeachteten Fortschritt machen
wollt!« – »Aber nun schweig doch endlich mal, Martial, wenn du
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kannst!« schrie Karl in ungehemmtem Zorn. »Laß doch andere auch mal
reden!« Martial sah Karl gutmütig-freundlich an und sagte: »Wenn du
nur nicht soviel Angst hättest, Karlchen! Aber fahrt fort, Herr
Scholaste, unser Karl hängt an eurem Munde. Gott hat uns diese
Freiheit des Spielens oder spielerische Freiheit, meinetwegen,
eingeräumt . . .«, gab er das reichliche Stichwort.
Und mit leicht spöttisch-peinlichem Lächeln, in dem aber auch der
Anspruch auf Anerkennung seiner Nachgiebigkeit enthalten war, nahm
der Redner das Stichwort an und fuhr fort:
». . . damit wir in der notwendigen Gebundenheit und
Unfreiheit des Gesetzes nicht müde werden und unsere Schwingen
nicht erlahmen. Die Freudigkeit der freien Fantasie ist uns
geschenkt, damit wir uns umso freudiger in die Gebundenheit des
Notwendigen, des Gesetzlichen begeben, beziehungsweise, wenn wir,
wie in unser aller Falle, durch das Glück der Geburt schon darin
sind, darin aushalten. Sie ist, einfach gesagt, Erholung. So wie
wir zur Erholung spielen, d. h. das Unwirkliche einmal setzen
und für einen Augenblick, im Kampf des Spielens, Feinde sind –
nachher, nach beendetem Spiel kehren wir in die Wirklichkeit
unserer natürlichen Freundschaften zurück.«

		»Ihr meint: der Kirche?« sagte Martial kurz und grob.

		»Ja, der Kirche,« sagte leise und schlicht der Mönch, denn da
gab es nichts anderes.

		»Das Wort mußte fallen, und gut, daß es fiel,« sagte Martial.
»Es war ›fällig‹, sozusagen. Fällig wie die Pacht zu
St. Michaeli. So peinlich der ›Fall‹ immer ist.«

		Der Inquisitor, Sohn einer Kathedralstadt Toulouse, zuckte
blitzschnell die Brauen. Bauernsprache war dem Städter verhaßt. Und
ärgerlich, immer bedrängt zu [bookmark: page255]255 werden, hielt er es für an
der Zeit, den übermütigen Angreifer ein gewisses Bild der
place des Terreaux
»vorwegnehmend« sehen zu lassen, er sagte: »Oder ihrer
Feindschaften, von denen eine ein rauchender Scheiterhaufen ist.«
Er sah denn auch Bernard, den er jäh anblickte, erbleichen.

		»Bange machen gilt nicht,« sagte der unverbesserliche Martial. –
»Es trübt die Logik,« nahm Peter ablenkend auf, und auch der
Inquisitor gab seine Entgleisung zu, sehr geschickt, denn es bezog
sich sowohl auf ihn wie auf Martial, als er sagte: »Man soll
Temperamentsausbrüche und den Bezug auf aktuelle Dinge aus
geistigem Spiele lassen.«

		»Aber die aktuellen Dinge sind heiß!« rief der törichte Karl (er
konnte einfach nicht an den Scheiterhaufen denken ohne verrückt zu
werden), und schon freute sich wieder der Inquisitor der Wirkung
dessen, was er im Hintergrunde hatte – da zerstörte ihm dieser
Martial aufs neue die Freude, er rief: »Auch der Sohn meiner Mutter
schrie au! als er mit Feuer spielte und sich verbrannte, aber die
Mutter sagte: ›Früh übt sich, was ein – Ketzer werden
will‹ . . .«

		Ja, wer die Lacher hat! Selbst Karl mußte lachen.

		Der Inquisitor lächelte sein feines Lächeln des wohlerzogenen,
aber auch in der Komik nicht aus der Fassung zu bringenden Mannes,
er sagte: »Ich glaube, Herr Alba wird noch den Henker lachen
machen, man kann es solch peinlichem Handwerk gönnen.«

		Ja, in dieser Form war das flüchtige Enthüllen seines letzten
Mittels (jenes im Hintergrunde) einwandfrei, fein und äußerst
wirksam, und das Lachen vereiste denn auch auf den Wangen der
Studenten.
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»Um für heute zum Schluß zu kommen,« sagte der Inquisitor, die ihm
wieder zugefallene Führung weise nutzend. »Es sind, ihr wißt es,
weite und breite Bemühungen für euch im Gange. Aber ich kann euch
unter uns sagen, sie alle werden zu nichts führen, der König ist
entschlossen. Nur bei mir ist, wenn ich mich so aufspielen darf,
die Rettung. Und ich darf mich – vielleicht – sehr empfohlen
halten« (die Lederriemen des Sitzes seines Faltstuhles knarrten
leise).

		»Euer Stuhl verkündet uns die Absicht eures Allerwertesten, sich
erheben zu wollen . . .«

		Da hielt auch der Inquisitor ein lautes Lachen nicht bei sich,
er meinte: »Humor in allen Lebenslagen, eine wahre Gottesgabe!
Behaltet sie ja, Freund Martial, sie kann euch nützen.« Ja, so
diskret und doch unmißverständlich machte die Andeutungen »aus dem
Hintergrunde« nur der Teufel, schon vor jenem Baume, der Meister
der Dialektik . . . »Indessen,« fuhr Martial fort
(natürlich, aufstehen hätte der Inquisitor in diesem Augenblicke
nicht können), »eure lange Rede war Schaum ohne Bier, und wir sind
so durstig wie zuvor.«

		»Ihr wolltet noch auf Verschiedenes zurückkommen,« erinnerte
Peter Ory an seine Unterredung mit ihm, und der Stuhl knarrte aufs
neue, der Mönch sank mit der Last seines Körpers in ihn zurück.
»Schaum ohne Bier,« scherzte er leise, denn wenn auch er scherzte,
war das Nachgeben und der neue Verlust der Führung nicht so
bemerkbar.

		»Wir sprachen von der Mystik, den Mystikern, grob gesagt: den
Ketzern, obgleich ihr das Wort nicht liebt, Herr Mönch, und ich
sagte: Sie waren der bestehenden geistigen Macht so lange genehm,
als sie sich nicht [bookmark: page257]257 auffällig machten. Auf das ›Auffälligmachen‹
wolltet ihr zurückkommen, ihr erinnert euch.«

		Der Inquisitor blieb nie die Antwort schuldig, obgleich er im
voraus nicht immer wußte, wie sie ausfallen würde, aber das Wort
›auffällig‹ setzte ihn sofort wieder fest in den Sattel seines
Stuhles und seiner Kunst.

		»Zu Diensten,« sagte er. »Mir persönlich – es ist vielleicht
doch am wirksamsten, man spricht vom Persönlichen, denn man steht
ganz dahinter – ist nichts an der neuen Bewegung so widerwärtig,
als daß sie sich so auffällig macht, so aufdringlich gibt. Das ist
proletarisch. Alles wirklich Große, Bedeutende, Feine vollzieht
sich im Geiste, das ist in der Verborgenheit, und auch in der
Entsagung, die neue Bewegung aber sucht die Straße, das ist den
›Erfolg‹. Man predigt auf der Straße! Man läuft der Masse nach,
denn man sieht ›Erfolg‹ in der Zahl von Köpfen, man rühmt sich
gewisser Zahlen – doch lassen wir das,« sagte er abbrechend,
»sprechen wir vom Auffälligen in einem höhern Sinne. Ich meine im
Sinne von: deutlich, gerade (brutal deutlich, pedantisch gerade,
meine ich) von nüchtern und hintergrundslos, von nichtsymbolhaft.
Ah, das Symbol! Ist es nicht Weite? Ist es nicht Tiefe? Ist es
nicht ferner Horizont und Weltenahnung? Die Messe ist solch ein
unbegreifliches Symbol, denn sie ist tägliche Feier des Opfers –
was gibt es Menschlicheres als das Opfer, das jeder von uns
irgendwo und irgendwie täglich bringen muß. Dieses unbegreifliche
Wunder der Liturgie! Und so hat jede Form Sinn und Bedeutung und
Hinterland sozusagen. Ist nicht meine Kleidung in Weiß und Schwarz,
wenn ich wieder – ich tat es schon gegenüber Herrn Peter,«
unterrichtete er die anderen, – »darauf [bookmark: page258]258 hinweisen darf, eine
schöne Form? Ist sie nicht etwas Anderes als die Weltmode, die
jedes Jahrzehnt in Augsburg gemacht und der Welt durch eine geheime
Schneidertyrannei aufgezwungen wird? Warum sich dieser schönen
unvergänglichen Form, dieser ewigen Schönheit sozusagen nicht
willig fügen? Der wirklich freie Mensch fügt sich, so ist für uns
Freiheit doch nur zu verstehen. Freiheit, laßt euch das von den
feinsten Denkern aller Zeiten lehren, ist Entsagung!
Freiheit ist – kurz gesagt – Glauben! Kann man im Letzten eine
Toleranz zulassen? Toleranz! Ah! Macht die Toleranz nicht müde? Ist
sie nicht fade, billig und bequem im Grunde? Aber wie sicher ruhst
du im Glauben! Ist die Welt nicht schöner, das Leben nicht fester,
gediegener im unbedenklichen, im fröhlich und frei gewählten und
erfaßten Glauben?«

		»Vorher habt ihr vom Glauben ein anderes und weniger
liebenswürdiges Wort gesagt, wenn mich meine Erinnerung nicht
trügt,« warf Martial ein.

		»Nun ist's aber genug!« schrie Bernard und schlug auf den Tisch.
»Wenn du doch einmal schweigen könntest!« – »Ich könnte wohl, aber
es scheint, ich kann nicht«, sagte Martial, mit den Händen in den
Hosentaschen auf dem Tische sitzend und die Beine schlenkernd.

		Da sagte Peterlein freundlich: »Lieber Martial, würdest du
vielleicht den Herrn Inquisitor zu Ende reden lassen
wollen . . .« – »Aber natürlich, mein Kleiner, will
ich das, wenn du es willst,« rief Martial, nach Peterlein
hinüberlangend und ihm das reichliche Haar krauend. – »Gut,« sagte
Peter mit einem Lächeln für Martial »unser Martial, der vielleicht
ein wenig mutiger und schneller im Denken ist als wir und gleich
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ausspricht, was vielleicht auch uns durch den Kopf geht, will
seinem schönen Ungestüm Zügel anlegen und ausreden lassen. Darf ich
bitten, Herr Inquisitor, ihr spracht lebhaft und anscheinend
überzeugt vom Glauben. Beliebt es euch fortzufahren?«

		Ach, der Inquisitor war gar nicht kleinlich-bösartig und
nachträgerisch, er hatte vielmehr selbst eine kleine, ja im
Heimlichen sogar eine ehrlich bewundernde Freude an diesem
ungeschlachten Burschen, diesem ländlichen Heros, diesem Ritter auf
Ackergäulen, der blond und blauäugig dasaß und der aus einer
gewissen seelischen Derbheit heraus sich um den drohenden Tod einen
Pfifferling zu kümmern schien. Er, der Inquisitor würde im gleichen
Falle Furcht haben, er haßte das brüllende Mitreden der Masse, er
scheute die »moralische« Kraft der Brutalität, er verachtete die
»Beweis«kraft eines Stockes, er würde widerrufen, ja, ja! Er würde
schon irgendeine erlösende »Möglichkeit«, einen »Ausweg«, eine
Formel finden. Er hatte keinen Respekt vor der physischen Gewalt,
bah. Der Geist! der Geist soll herrschen und siegen! In allem und
unbedingt der Primat des Geistes! »Also,« sagte er, »nachdem nun
auch unser tapferer Herr Martial sich zur Urbanität der Diskussion
bekannt hat und seinen Diskussionsgegner ausreden lassen will:
Freiheit ist Entsagung, der freie Mensch fügt sich sogar in die
vergängliche Mode, in die Landessitte, in die Formen und
Geschmacksbegriffe der guten Gesellschaft – warum nicht in die
dauernde Mode der Kleidung, Einkleidung des Geistes, wenn ihr
wollt, d. i. Gedanken einer erwählten Gemeinschaft, in die
höhere feine Sitte und Denkweise eines internationalen Vereins, in
dem, wie es sich gehört, nur [bookmark: page260]260 Männer herrschen, in die
Formen der besten weil der geistigen Gesellschaft der geistigen
Männer aller Länder? Wollen wir nicht so die Kirche verstehen? Nur
der Emporkömmling tut sich etwas auf seine Eigentümlichkeiten
zugute, nur die proles pocht auf
kleine alberne Rechte, nur das grobe Volk – ich hasse das ›Volk‹
und seine Schweißgerüche! – wirft sich auf Naturrechte, die
angeblich mit ihm geboren sind. Sollte es schwer sein, die Manieren
der besten Gesellschaft, die durch die Zeit schon hieratische Würde
bekommen haben, sich anzueignen und die daraus entstehenden
Vorrechte zu genießen? Wer die großen Rechte genießen will, muß die
kleinen Pflichten tragen. Die erste Pflicht aber ist, die lange
Zeitdauer der Formen verlängern helfen, denn eben die Dauer ist
ihre Würde. Dürfte es etwa einem Könige einfallen, statt der Krone
irgend ein anderes Zeichen seiner Würde und Macht einführen zu
wollen? Niemand würde ihn verstehen, niemand ihm gehorchen, alle
ihn verlachen. Der König hat sich der Krone zu unterwerfen, weil
sie ihm Macht gibt. Welcher König wird so irrsinnig sein, selbst
seine Macht zu morden, indem er ihre Zeichen verwirft? Alle Formen
sind von Gott vorher gedacht, und wenn sie göttlich sein sollen,
müssen sie auch das Zeichen des ewigen Gottes haben, nämlich Dauer
und Unveränderlichkeit, ›Ewigkeit‹. Ihr werdet sagen, einmal sind
auch diese Formen geworden. Gut. Aber einmal ward auch die Welt.
Und nachdem Gott einmal die Formen gemacht hat wie er auch die Welt
gemacht hat, kann auch nur er sie abschaffen. Und was etwa an neuen
Formen hinzutritt, langsam hinzuwächst mit der Langsamkeit und
Unauffälligkeit alles wahren Werdens, das muß sich der alten Form
anschließen wie die Koralle an den [bookmark: page261]261 Stock und mit ihr und sie
mit ihm wachsen, nicht sie zerbrechen. Was ist mit dem Zerbrechen?
Das ist roh, das ist brutal, das ist revolutionär – ich hasse das
Gebrüll der Gassen. Gerade weil neue Formen möglich sind – für uns
sind es, ich legte es schon dar, die Formen des Denkens, die Blüten
und Kühnheiten der freien Fantasie –, gerade darum muß die
alte, die große, die Mutterform heilig sein und immer heiliger
werden. Hier schließt sich Gesetz und Freiheit zusammen, hier
verbrüdert sich Alt und Neu – im organischen Wachstum! Und darum
wird sich ein gewisses Neues in das Alte organisch fügen, wie die
Kirche selbst ja schon durch weise und vorsichtige Reformen
bekundet: gewisse Erfrischungen eines alten ehrwürdigen Baumes,
Aufgraben der Erde um seine Wurzeln, Ablesen der Schädlinge,
Pflücken verdorrter Blätter und Schneiden der äußersten toten
Zweiglein. Aber an den alten mächtigen lebensvollen Stamm selbst
wird kein vernünftiger Gärtner die Hand legen wollen. Glaubt es
mir, die Kirche hat größere Gefahren bestanden als die heutigen,
der Baum hat Wind und Sturm getrotzt, er hat sich auch wohl gebogen
und einen jungen Ast in eine neue Richtung hinausgesandt, er selbst
blieb der alte heilige Baum. Sie hat sich auch nie neuen und
wirklich gesunden Wünschen verschlossen. Da sind die Frauen! Immer
war die Kirche eine Sache der Männer, das ist wahr, und muß es
bleiben, nicht wahr, mulier taceat in
ecclesia, es hat seine guten Gründe. Die heilige Herrschaft
der Männer in der Kirche ist durch die Folge der hieratischen
Weihen gesichert; aber hat die Kirche nicht dem Drängen der Frauen
nachgegeben, Teil an ihr zu haben, indem sie die pneumatischen
Weihen einführte und die [bookmark: page262]262 pneumatischen Stände
schuf? Wißt ihr nicht von der Jungfrauenweihe im pontificale? Sie eröffnet den Eintritt in den
Stand derer, die sich so dem Wirken des Geistes Christi in sich
hingeben, daß sie das Leben der Vollkommenheit erstreben. Die
besondere Form weiblicher Vollkommenheit und Heiligkeit war seit
den Tagen der Apostel die Jungfräulichkeit. So wurde neben dem
hieratischen Stande der Männer, der Kleriker in der Kirche, noch
ein anderer für die Frauen bestimmter, von der Gemeinde sich
absondernder Stand geschaffen. Ihr seht, für alles Gute und Schöne
ist Platz, ist Feld und Raum, für alles, was nach der
Vollkommenheit verlangt – man äußere es in Vertrauen, und es wird
in Vertrauen gewährt. Am Unwichtigen aber wollen wir uns nicht
aufhalten und auf das Vergängliche nicht versteifen, sondern auf
das Wesentliche und Ewige wollen wir sehen. So wie das berechtigte
Streben der Frauen wird auch euer schöner Wille nach Vollkommenheit
sich einordnen lassen in die große Form, und, ich zweifle nicht
daran, wir werden die richtige Formel dafür finden, jene Formel,
die das Ewige erhält und das Diskutierbare zuläßt. Wir werden sie
schon so abfassen, daß ihr euer Gesicht wahren könnt und die Kirche
doch nicht vermindert wird. Die Formel braucht ja nicht für die
Masse verständlich zu sein – was geht uns die Masse an, genug wenn
die Masse sieht, daß Einheit und Friede wiederhergestellt wurde!
Wir müßten keine in der Kunst der Gedankenfügung und Wortsetzung
geübten Männer sein (lächelte er), wenn wir nicht die lösende, alle
befriedigende und jedem genugtuende Formel finden sollten. Ihr seid
nicht die Ersten, die zwischen Alt und Neu einen Einklang suchen
und ihre gerechten Ansprüche mit älteren gerechten [bookmark: page263]263 Ansprüchen
verbinden müssen. Ihr werdet nicht die Letzten sein. Immer wird
sich den Jünglingen der Gegensatz zwischen Alt und Neu aufdrängen,
noch Viele werden nach euch in anderen Umständen, in fremden Welten
Alt und Neu vergleichen und zwischen Alt und Neu einen Vergleich
schließen müssen. Möchten sie dann einen guten Berater haben! So
wie ihr einen habt, erlaubt. Wir werden also morgen eine feine
Formel aufsetzen, und euer junges Leben wird den gewissen
Grobschlächtigen und Plumpsäcken entrissen. Ich kann euch sagen,
auch dem Kardinal kommt es sehr darauf an, daß die Formel gefunden
wird – – – würde sie nicht gefunden, so würde er freilich
unerbittlich sein. Aber ich zweifle nicht, meine Freunde, zweifelt
auch ihr nicht . . .«

		Seine Worte waren in einen süßen Schwall gekommen, und er hatte
in leicht tönender, ein wenig an Chorgesang erinnernder Weise
gesprochen. So waren vom Tönen der Worte und irgendeiner neuen,
ganz unbestimmten Hoffnung die Freunde, auch Martial, leicht
benommen und wie unter dem Klange von Musik ein wenig unaufmerksam
geworden, und es erschien plötzlich alles wieder so einfach und
leicht. Sie saßen verschränkt und versenkt auf ihren Stühlen, der
eine den Kopf tief sinnend in die Hand gestützt, deren zugehöriger
Arm auf dem Tische stand, der andere das Haupt gar auf die beiden
Arme gelegt. Und als sie leicht seufzend aus ihrer Versunkenheit
aufsahen, war der Inquisitor fort.

		»Ach, wer doch auch so reden könnte!« stöhnte plötzlich
Peterlein auf. Es war, als erwachten sie aus einem Rausche. Es
schien aber, als ob Peter ganz etwas anderes gedacht hätte, ganz
irgendwo anders gewesen wäre, [bookmark: page264]264 als nähme er eine nur eben
unterbrochen gewesene Tätigkeit auf, als er Calvins Brief hervorzog
und weiterlas: » . . . ›Wenn er verheißen hat,
er wolle sogar die mit Geduld stärken, die um ihrer Schwachheit
willen gezüchtigt werden, so wird er doch noch viel weniger die
verlassen, die seine Sache führen und die er braucht zu dem so
herrlichen Amte, seine Zeugen zu sein. Erinnert Euch an den Spruch
bei Johannes: ›Der, welcher in Euch wohnt, ist stärker als die
Welt‹. So möge er sich mehr und mehr verherrlichen in Eurer
Standhaftigkeit und möge Eurem Geiste versüßen und lieb machen, was
dem Leibe bitter ist, und Euer Wesen so an sich ziehen, daß Ihr
ohne Bedauern bereit seid, alles zu verlassen, was von der Welt
ist‹ . . . Das ist Calvin!« rief Peter in
plötzlichem Stimmungsumschwung und schwang den Brief in der
Luft.

		Er las weiter: »›Ich habe auch die Nachricht erhalten, daß die
unglückselige Bestie Ory von Paris her wieder erschienen ist und
auf Euch losgelassen werden soll. Hütet Euch vor diesem gleißenden
Sprecher – was warne ich Euch! Ihr werdet ihn sofort in seiner
Hohlheit und menschlichen Leere durchschauen, das übertünchte Grab,
den armen Schwätzer. Sein Herz ist ohne Gewicht und kann sich
drehen wie ein Windwimpel. Solche Menschen können alles,
indem sie nichts müssen. Sie können vorwärts und zurück,
nach rechts und links, sie können sich hingeben und zurücknehmen.
Aber ein gerades Herz, einmal gegeben, nimmt sich nicht zurück.‹
Nimmt – sich – nicht zurück –!« wiederholte Peter laut und
ausdrücklich. – »Den ganzen Satz!« rief Martial, und Peter
wiederholte feierlich: »›Ein gerades Herz, einmal gegeben, nimmt
sich nicht zurück‹ . . .« [bookmark: page265]265 – »So spricht ein Mann!«
rief Martial, »Karl, Bernard, hört ihr, so spricht kein ›armer
Schwätzer‹!«

		Karl und Bernard hörten. Sie hatten ihre Köpfe von den Armen und
der Tischplatte und ihre Herzen aus der Trostlosigkeit erhoben und
schauten und horchten mit großen erwartenden Augen drein. Nein,
solcher schlichten starken Männlichkeit konnte man sich nicht
verschließen! Diese einfachen unverbogenen Worte übten ihren
Zauber. Calvin stieg vor ihnen auf, wie sie ihn vor mehr als einem
halben Jahre in Genf gesehen hatten, damals, als sie frisch und
fast ahnungslos aus dem frohen Lausanne herübermarschiert waren,
damals, als sie draußen in Möglichkeit und Freiheit, ihre Taten zu
wählen, sich noch kein Bild davon gemacht hatten, was es heißt,
sich seine Taten vorschreiben lassen. Damals, als sie begeistert
und kühn Calvins Warnungen und Abmahnungen in den Wind schlugen,
vor ihm in die Knie sanken und riefen: »Wir gehen nach Frankreich,
Meister!« Damals, als noch keine lange Gefangenschaft ihren Geist
verdorben, ihre Seele zermürbt hatte. Damals, als sie noch
unschuldig waren – und jetzt waren sie schon halbe
Schuldige . . . Sie sahen nach ihrem eigenen Bilde
zurück über die lange schwere Zeit und verglichen das kühne
jugendfrische mit dem verstaubten und zerdrückten von heute – oh,
da faßte sie Entsetzen! Oh, da ergriff sie Reue! Und ein Auftrieb
ward ihren Herzen zuteil und Schwung ihren Seelen, sie riefen: »So
spricht ein Mann! Das ist ein Mann!«

		»Hört weiter, hört weiter!« rief Peter, der während der
Unterbrechung den Brief weitergelesen, überflogen [bookmark: page266]266 hatte und begeistert
von dem, was der Herrliche schrieb, aufgesprungen war – er las
jetzt, den Brief in der Linken, und die zur Faust geballte oder
auch ausgestreckte Rechte sprach mit: »›Oh, meine Brüder! Als Ihr
in Genf bei mir ward, habe ich Euch die Gefahren gemalt, denen Ihr
entgegengingt, die ich voraussah. Ich habe Euch gebeten, ich habe
Euch beschworen, ich habe Euch abgeraten und geschmeichelt – zu
bleiben. Ich habe es Euch leicht gemacht zurückzutreten und habe
Euch gesagt, vor angetretenem Wege, vor eingeleiteter
Tat könntet Ihr immer noch zurücktreten – aber wenn Ihr einmal den
Fuß auf den Weg gesetzt und einmal die Hand an die Tat gelegt habt,
dann gibt es kein Zurück mehr . . .‹«

		»Ein gerades Herz, einmal gegeben, nimmt sich nicht zurück!«
rief Martial dazwischen (der Satz klang wie Evangelium in ihm. Er
kostete ihn, er genoß ihn) und ». . . nimmt sich
nicht zurück,« stimmten auch Bernard und Karl ein.

		»› . . . dann gibt es kein Zurück mehr,‹« rief Peter lesend.
»›Ich habe Euch gesagt: Ich, Calvin, bin nicht für die Aktion
gemacht. Ich habe Euch gesagt, meine Brüder, ich, Calvin, habe nur
Mut am Schreibtische, ich fürchte das Gebrüll der Gassen, mich
erschreckt jede Drohung, mich erschreckt schon ein Stock. Gott hat
nicht allen alles gegeben, er hat jedem etwas vorenthalten, um ihn
bei Demut zu erhalten, und mich züchtigt er und hält er in Schwäche
auf der Höhe meiner Macht durch das Wissen um meine Schwäche. Ich
habe Jacques Pavannes, den ersten Märtyrer der Reform, in Paris auf
der place de Grève brennen sehen, ich habe gezittert und wußte nur
von Flucht. Ich habe [bookmark: page267]267 die Köpfe jener Männer der Amboiser Verschwörung,
die den König der katholischen Partei entreißen wollten, auf dem
Platze in Amboise am Markttage auf dem Zaune aufgereiht stehen
sehen, als ich mit meinem Vater einritt. Und mein Vater rief – und
rief es laut aus auf dem Markte, denn er war ein mutiger
Mann! –: ›Sie haben Frankreich enthauptet, die Schurken!‹
Ich habe gezittert und nur an die Flucht gedacht, die
Flucht! Und gewünscht, daß die Bauern und Städter nicht möchten
gehört haben, was mein Vater gerufen hatte; aber mein Vater hielt
ruhig sein Roß an und legte seine Hand von seinem Pferde herüber
auf meine Schulter und sagte: ›Mein Sohn, auch deinen Kopf darfst
du nicht sparen, wenn er gefordert wird. Wer sich spart, verspielt
sich.‹ Ich aber dachte nur an Flucht, an Flucht und drückte mein
Pferd in den Haufen der Leute und tat, als hörte ich ihn nicht, und
bahnte dem Vater den Weg. Und wir entkamen. So bin ich, ich habe es
Euch gesagt: Ich bin feige! Feige vor Schreckhaftigkeit! Aber wenn
ich hier an meinem Schreibtisch sitze, bin ich mutig. So bin ich,
Calvin, ein Halber! Da kamt Ihr durch Genf, da kamt Ihr in meine
stille Stube, da ward Ihr da, und die stille Stube des halben
Calvin sah Eure glühenden Gesichter und hörte Euren entschlossenen
Ruf: ›Wir gehen nach Frankreich, Calvin!‹ Und der halbe Calvin
hörte und sah auf einmal den andern halben Calvin, den mutigen und
unerschrockenen, den Angst und Gefahr, Tod und Teufel verachtenden.
Und war froh! Gott hat nur das Eine gegeben und das Andere
vorenthalten, aber indem er den in Euch schuf, den er in mir
vergessen hatte, da richtete sich mein Glaube auf, und der halbe
Calvin in mir grüßt den andern halben Calvin in Euch!‹«
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»Wiederholen,« rief Martial, aber er selbst wiederholte schon:
»Grüßt den andern halben Calvin in Euch! Lies weiter, Petrus, du
unser Fels, du unser Vorstand . . .,« jubelte er,
Scherz und Bibelspruch durcheinandermischend.

		»›Jeder von Euch ist ein halber Calvin,‹« rief lesend Peter
»›der bessere Calvin! Nicht dieser, der im sicheren Genf sitzt und
sich mit einer Stadt und den Leibern seiner Freunde schirmt und
hinter dieser Rüstung mutig denkt und mutig schreibt, sondern der
andere, der bessere, der sich in das Lager der Feinde, in die Höhle
der wilden Tiere begibt wie Judith zu Holofernes und wie Samson in
die Häuser der Philister . . .‹«

		»Wie Judith zu Holofernes, wie Samson in die Häuser der
Philister!« rief Martial und mußte dem Sturm seiner Seele Luft
machen, indem er mit seinen gewaltigen Bauernfäusten auf dem Tische
trommelte, daß es wie Paukenbegleitung zu Peters, zu Calvins
starken Worten klang . . . Und Peter rief aus, laut,
die Hand hocherhoben, Hand und die Finger gereckt: »›Und so
schließe ich: Der schlechtere Calvin grüßt den bessern Calvin – in
jedem von Euch, meine Brüder!‹«

		»In jedem von uns! . . . Den bessern
Calvin! . . . So spricht ein
Mann! . . . Der schlechtere den
bessern! . . . Deus in
excelsis! . . . Mut,
Brüder! . . . Wer versagt sich dem
Rufe? . . .«

		So riefen sie alle entfesselt durcheinander, Martial, Peterlein,
Bernard, Peter und Karl, und sie riefen den Wärter herein und
ließen dem Dominikaner sagen: Er brauche sich morgen nicht zu
bemühen, es gäbe da keine Formel, keine
Formel! . . .
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Als die Begeisterung sich etwas gelegt hatte, sagte Peter: »Was ich
dem Mönch gesagt, meine Brüder, war nicht richtig. Natürlich darf
man seiner Zeit voraus sein und ihr vorausdenken und danach
handeln, denn wenn Gott die Gedanken schon in uns legte, so sind
sie da, um gelebt zu werden, und es mag sogar sein, daß einer Mut
zeigen muß, indem er sich da und dort seiner Zeit verweigert. Aber
er muß Mut zeigen! Er muß Mut zeigen, wenn es von ihm gefordert
wird! Und der Mönch hat ganz richtig gesagt: Man darf – in
Gedanken! Und die Fantasie ist göttlich und frei! Aber es kommt
nicht so sehr auf den Gedanken als auf den Mut an! Und ob ein Mann
dahinter steht! Und darum hatte ich doch wieder recht und unrecht
der Mönch. Was ist ein Gedanke? Ein Traum, ein Spiel, sagte der
Mönch. Und es kann mehr Mut dazu gehören, sich zu verweigern als
sich zu geben, dem Kriegsdienst, dem Zeitgesetz, der
Bürgeranschauung verweigern. Aber ein Gedanke, ob so oder so,
hinter dem kein Mann steht, ist wie ein Bild ohne eine Mauer, an
der es hangen soll. Wir haben uns dort zu behaupten, wohin wir
gestellt sind, Calvin an seinem Schreibtisch, Farel bei seinen
tobenden Bauern, Viret unter andächtigen gläubigen Studenten in
Lausanne – und diese fünf Studenten im Gefängnis von Lyon. Jeder
steht an seinem Platze! Gott hat ihn dahin gestellt – dort gibt er
sich und nimmt sich nicht zurück.«

		». . . und nimmt sich nicht zurück,« wiederholten die anderen,
alle, langsam und tönend, Martial mit seiner schweren und lauten,
Peterlein mit seiner noch hellen, noch ein wenig knabenhaften, mit
seiner noch nicht ganz männlich gewordenen Stimme, und auch Bernard
und Karl, zurückgefunden in stiller Entschlossenheit.
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»Man nimmt sich nicht zurück von seinem Platze,« sagte Peter, »das
sagt uns der Meister, einfach und ohne Künste, und wir werden es
halten! Man wird an seinem Platze stehen – ohne Wanken!«

		Und damit schloß diese Schicksalsunterredung, und die Studenten
gingen jeder in seine Zelle, denn das Bedürfnis nach Einsamkeit war
jetzt in ihnen. Und damit jeder sich sammle in sich. Und damit
jeder das Letzte ausmache mit sich . . .

		 

		Mittlerweile hatte die französische Regierungskammer ganz
formell und in einem juristischen Spruch die Berufung der Studenten
als zu Unrecht von einem französischen Gerichte abgeurteilter
Schweizer akademischer Bürger abgelehnt, und ein langer Schriftsatz
darüber wurde ihnen zugestellt. Nun aber hatte der treue Hans
Leyner, der Kaufmann, zu einem letzten und fast verzweifelten
Mittel gegriffen: die Reichsstädte, namentlich Augsburg, gegen den
König aufzubringen und sie zu bereden, mit dem Mittel der
Geldverweigerung auf ihn zu drücken. In Lyon konnte er für die
Gefangenen nichts mehr tun, denn der Inquisitor hatte, nach der
Wirkung jenes Briefes von Calvin, den Gefangenen den Briefverkehr,
auch den Briefempfang unterbunden. Und überhaupt hielt er es für
psychologisch gegeben, zu einem strengeren Regiment zurückzukehren,
ohne nun freilich den Gefangenen jeden Verkehr untereinander zu
untersagen. Aber sie konnten sich nicht mehr alle Tage sehen. Als
Hans Leyner dergestalt in Lyon entbehrlich war, reiste er über
Genf, wo er in der Eile Calvins Rat einholte, nach Augsburg und
fand dort auch nicht unwillige Aufnahme. Zwar mochten sich die
Augsburger das [bookmark: page271]271 Geschäft mit dem Könige nicht ganz um fünf
unbedachter junger Männer willen verderben, sie lehnten es also ab,
dem Könige das Geld zu verweigern, und die aufgelegte französische
Anleihe wurde auch gezeichnet. Aber der Augsburger Rat fühlte sich
doch so sehr als Hort einer neuen Konfession, die eben nach seiner
Stadt benannt wurde, daß er in einem Schreiben an den König
erwähnte: Schwierigkeiten könnten bei der Einzahlung der Anleihe,
die zwar gezeichnet sei, aber doch erst Mitte März in bar vorliege,
seitens der deutschen Zeichner gemacht werden. Und ließ
durchblicken, daß Hemmungen in der Einzahlung verursacht werden
könnten durch die Nachricht von einer etwaigen Exekution an den
fünf jungen Studenten in Lyon. Deren Prozeß sei in der ganzen Stadt
bekannt, und die Kunde davon begönne die Christenheit zu erfüllen,
Kunde von einer Sache, die zu einer internationalen sich
auszuweiten im Begriffe stehe. Aber so war nun Franz: Der Teufel
soll die Reichsstädte holen! Jetzt erst recht nicht! So hatte
dieser wohlgemeinte Schritt der deutschen Städte (denn die
Reichsstädte des neuen Glaubens in Deutschland schlossen sich
Augsburgs Vorgehen an) genau die der gewollten entgegengesetzte
Wirkung. Freilich packte der König es diplomatischer an als damals
mit seiner Antwort an die Schweizer, denn die deutschen Städte,
seine Geldgeber, fürchtete er mehr als die Schweizer Länder, aus
denen ihm nur Soldaten zukamen. Auch waren Beleihungen des Staates
ein ganz neues Großgeschäft, er war auf diesen genialen Gedanken
gekommen, die Welt war noch nicht daran gewöhnt, und man konnte
nicht wissen, ob der Gedanke sich bewähren und Zukunft haben werde.
Darum keine Störungen in den Anfängen! Es galt, [bookmark: page272]272 über jenen
Einzahlungstermin ungefährdet hinwegzugleiten! Er ließ, in Saint
Germain weilend, den Boten in Paris unter Vorwänden hinhalten und
ließ ihn im Glauben, der Brief der Städte lagere bei den Ministern
in Paris. Zwei oder drei Wochen mußte der Bote warten, es wurde ihm
bedeutet, der König sei gerade zum Frühlingsaufenthalt nach Saint
Germain gegangen, dort mit Jagd und ländlichen Vergnügungen
beschäftigt, und es sei sein strenger Befehl, daß seine
Erholungszeit durch nichts, durch garnichts gestört werden dürfe.
In Wirklichkeit aber gingen Befehle des Königs nach Lyon, die Sache
sowohl zu verzögern – bis zum 15. März! – wie auch zu
beschleunigen – nach dem 15. März! und nach diesem
Datum endlich mit der verfluchten Angelegenheit aufzuräumen.

		 

		Eines Tages trat Matthieu Ory wieder zu den Studenten, die er
hatte sich versammeln lassen, ein. Er war ein anderer als der, den
sie kannten. Noch gemessener als früher war er, kalt war er jetzt
wie ein Eiszapfen. Er sagte, er habe ihnen eine Kunde zu bringen,
die sie nicht ohne Aufmerksamkeit anhören würden – von Calvin.

		»Von Calvin?« staunten mißtrauisch die Studenten. Der Mönch
brachte eine Nachricht von Calvin?

		Nun, über Calvin, die Nachricht von einem gewissen
Ereignis, in dem Calvin seine Rolle gespielt habe.

		»Also, was denn?«

		»Kennt ihr einen gewissen Michael Servet?«

		Hm, ja, den kannten sie, man hatte von ihm
gehört . . . gaben sie vorsichtig, mißtrauisch und
einsilbig zur Antwort.

		Er sei in Genf.
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Ja, man habe das gehört, vergangenes Jahr, auf der Reise
hierher.

		»Was soll mit ihm?« frug Peter. Aber der Inquisitor wich aus.
»Ich habe euch gesagt,« sagte er zu Peter gewandt, »daß auch die
Neuen, die Revolutionäre manchmal reaktionär werden, wenn die von
ihnen entfesselte Bewegung zu weit, weiter als ihre Wünsche es
zulassen, geht.« – Ja, das habe er gesagt, sagte Peter, um etwas zu
sagen. – »Nun, Servet . . .,« der Mönch hielt ein,
grausame Schadenfreude in seinem Gesichte, die er um keinen Preis
unterdrücken konnte, und weidete sein Herz eine Weile an den,
Ungewißheit und doch ahnungsweise (denn was konnte der Mönch gute
Kunde bringen!) Schrecken bekundenden Gesichtern der Studenten.

		»Calvin hat ihn als Ketzer verbrennen lassen!« rief er laut aus,
brüllte er fast, so hatte ihm die Schadenfreude das Stimmaß
verdorben. Er schlug sich aufs Knie, es hieß: Trumpf! Er mußte, er
konnte nicht anders.

		Die Freunde saßen verdonnert.

		Da sagte Peterlein einfach: »Das ist nicht wahr.« Martial und
Peter sagten: »Das glauben wir nicht.«

		»Ist nicht wahr, junger Herr?« rief Ory lachend. Und zu Peter
und Martial: »Ihr werdet mir glauben.« Er zog ein fliegendes Blatt
hervor, und darin stand es denn: Calvin hat Servet verbrennen
lassen.

		Aber als sie sich alle auf das Blatt stürzten und danach
griffen, entzog Ory es ihnen schnell. Halloh, nicht so stürmisch!
Man wird sich doch wohl gedulden können! Er zog sich mit seiner
Zeitung zwei Schritte zurück, sodaß man ihm das Papier weder nehmen
noch in es schauen konnte (vielleicht war das eine oder andere den
Burschen vorzuenthalten) und trug aus dem Blatte vor:
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Also da war Servet, von der Lyoner Inquisition verfolgt (»auf
Denunziation von Genf hin!« erläuterte mit lächelndem Nachdruck
Ory, »bisheran hatte ihn die unduldsame Kirche in Frankreich in
schöner Ruhe gelassen, ja er hatte die Freundschaft eines
Erzbischofs genossen«), aus der Gefangenschaft im bischöflichen
Gefängnis entwischt und heimlich über die Grenze nach Genf gelangt,
wo er Schutz suchte bei Calvin. »Aber als ob ein guter Geist ihn
zuerst geführt hätte,« warf der Dominikaner ein, »suchte er nicht
sogleich Calvin auf, sondern hielt sich eine ganze Weile bei einem
Franzosen in der Herberge zur goldenen Rose verborgen. Eines Tages
aber, nach einem halben Jahre, der Heimlichkeit müde oder aus
Leichtsinn oder auch in gewisser Hoffnung, was weiß ich« (jetzt las
der Mönch wieder): »begibt er sich in das Auditorium, wo Calvin
predigt, Calvin erkennt ihn und läßt ihn, als er nach Beendigung
der Predigt Kanzel und Saal verläßt, verhaften. Er läßt ihn vor
Gericht stellen und erhebt selbst die Anklage wider ihn: Er habe in
seiner restitutio Christianismi
die Berechtigung der Kindertaufe geleugnet und die heilige
Dreifaltigkeit einen Zerberus mit drei Köpfen genannt. (Der
Unverschämte!« warf unwillkürlich der Mönch ein – sieh da, er und
Calvin waren Bundesgenossen!)

		»Man kennt diese Behauptungen Servets,« sagte Martial einfach,
»das ist schon alt.«

		Gut, das ist alt.

		Er habe auch Moses widersprochen und die Fruchtbarkeit
Palästinas geleugnet . . .

		»Ja, er hat die Geographie des Ptolemäus neu herausgegeben und
kommentiert,« wußte Peterlein. »Es ist [bookmark: page275]275 auch wahr, das weiß
jedermann: Palästina ist unfruchtbar. Und das ist auch
unwesentlich.«

		»Aber in Genf weiß man es nicht, und in Genf ist es nicht
unwesentlich,« bockte Ory auf, »denn man klagt ihn an.«

		»Was geschah weiter?« frug ungeduldig Martial, müde dieser
Ausfälle auf Genf.

		»Man klagt ihn an. Man stellt ihn vor den Rat. Der Rat legt sich
die Befugnis eines geistlichen Gerichtes zu, weil der Angeklagte
wegen der Verwerfung der Kindertaufe ein Wiedertäufer sei und der
Rat die Schrecken von Münster dem behaglichen Genf drohen sieht« –
lachte Ory schadenfroh. Denn warum hatte Genf sich auf diese ganze
Sektiererei eingelassen?

		»Und was tut Servet?« frug Bernard.

		»Er leugnet,« sagte (kleinlaut) der Inquisitor.

		»Hört, er leugnet!« rief Martial.

		»Der Rat der Dreißig kommt zum Beschluß, das Gutachten der
Kirchen von Zürich und Basel einzuholen, und das Gutachten der
Kirchen von Zürich und Basel . . .
nun . . .?« frug hämisch der Inquisitor, »wie lautet
es? wie wird es wohl lauten? Auch die neuen Kirchen von Zürich und
Basel« (mit einem durchdringenden Blicke auf Peter) »drehen zurück,
rufen zurück, pfeifen zurück, blasen ab – habe ich es nicht gesagt?
Sie bekennen, daß wer die Dreifaltigkeit leugnet, von allem andern
zu schweigen, ein Ketzer und mit ihm zu verfahren sei wie Rechtens.
Die Sache kommt wieder an den Genfer Rat, und – er verurteilt
Servet zum Tode durch Feuer.«

		»Zum Tode durch Feuer,« wiederholte der Inquisitor, als die
Studenten nun keinen Ton des Widerspruches mehr von sich gaben,
»zum Tode durch Feuer. Aber [bookmark: page276]276 Calvin, der edle Calvin«
(er konnte den Hohn nicht unterdrücken) »beantragt ›Tod durch das
Schwert‹, das sei weniger schmerzlich und diffamierend.«

		»Wie ging die Sache weiter?« drängte Martial.

		»Servet sitzt im Gefängnis des Rates. Er leidet an
Angstzuständen, er leidet von der Kälte und Läusen, er leidet auch
an Koliken, und es quält ihn ein Leistenbruch.«

		»Er leidet an Angstzuständen?« frug Martial. »Und was tut er in
diesen Angstzuständen?«

		»Als ihm das Urteil, zu dem nun das eingegangene Gutachten der
Züricher und Konsorten das Recht gibt, verkündet wird: Tod durch
das Feuer, denn der Rat fühlt das Bedürfnis, sich calvinischer als
Calvin aufzuspielen, schreit er: Misericordia! Misericordia! . . .^

		»Hört, er schreit misericordia!« stellte Martial fest. »Aber was tut er
dann? Inbezug auf die Behauptungen, was tut er? Nimmt er sie
zurück?«

		»Er nimmt sie nicht zurück,« sagte leise der Inquisitor.

		»Hört, er nimmt sie nicht zurück!« stellte Martial fest.

		»Und dann? Und dann?« drängte Karl. – »Was tut Calvin?« frug
Peter.

		»Calvin läßt ihm den Farel kommen, der ihn zum Widerruf bewegen
soll« (»denn er selbst getraut sich nicht vor seine Augen,« glaubte
der Inquisitor hämisch hinzufügen zu dürfen), »oder auch als
letzten Beistand.«

		»Ganz wie bei uns!« stellte Martial fest. »Nur heißt Farel bei
uns Ory und, wir können es nicht leugnen, Farel wäre uns lieber.
Aber was tut Servet? Kann der Meister Farel ihn zum Widerruf
bewegen? Nimmt er zurück?«

		»Farel hat keinen Erfolg,« räumte fast gegen seinen Willen der
Mönch ein.
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»Hört, auch Meister Farel hat keinen Erfolg!« stellte Martial fest.
»Ganz wie bei uns, wo Herr Ory keinen Erfolg hat! Und da will Herr
Ory Erfolg haben, wenn ein Kerl wie Farel keinen hat! Servet nimmt
nicht zurück.«

		Jetzt hätte der Inquisitor am liebsten geschwiegen. Er
verwünschte sein Blatt. Aber er saß nun einmal im Gefährt seiner
Neuigkeit, das Gefährt lief, geschoben, gestoßen von diesen
Neugierigen. Er mußte weiter berichten. »Servet gibt sich der
Verzweiflung im Gefängnis hin, er jammert, er betet, er schreibt
Bittschriften, er rast, er tobt . . .«

		»Nimmt er zurück?« frug Martial.

		Aber der Dominikaner ging über diese Frage hinweg und berichtete
weiter: »Servet tobt auch wider Calvin, er sucht die Partei der
Libertinisten, der Ami Perrin und Genossen, die sich von Calvin
bedrängt fühlen, wider Calvin aufzubringen, es gelingt ihm durch
einen Protest wegen eines Formfehlers, die Sache zur neuen
Verhandlung zu bringen, die Libertinisten Genfs, Calvins Feinde,
unterstützen ihn schwach, der Rat bietet ihm einen neuen Prozeß an,
der wahrscheinlich mit Freispruch, auch von der Staatsanklage wegen
der Wiedertäufersache, enden werde, wenn er nur seine falschen
Behauptungen zurücknähme . . .«

		»Und was tut Servet? Nimmt er zurück?« frug Martial.

		»Er nimmt nicht zurück,« berichtete der Mönch sachlich aus
seinem Dokumente (froh, daß er sich in etwas Sachliches retten
konnte).

		»Er nimmt nicht zurück! Servet nimmt wieder nicht zurück! Man
kann das Pferd ins Wasser zwingen, aber [bookmark: page278]278 nicht, daß es säuft!« rief
Martial mit plötzlichem Lachen. Es knallte.

		»Und das Urteil wird vollstreckt.«

		»Und Servet nimmt bis zum letzten Augenblicke nicht zurück!!«
stellte Martial mit hocherhobener Stimme fest.

		»Und wie geschieht es?« frug Bernard mit geschwollener
Kehle.

		Aber Bernard braucht nicht zu fragen, wie es geschieht, nicht um
den Bericht zu bitten, wie man Servet verbrennt, jetzt ist der
Mönch wieder obenauf, er wird sich die Wirkung dieses Berichtes auf
die Fünf, namentlich auf ihn, Bernard, nicht entgehen lassen. Und
während er bisher über das Dokument mit dem Auge hingesprungen ist
und offenbar das eine oder andere ihm nicht günstig Scheinende
ausgelassen hat, jetzt liest er ausführlich, nachdrücklich und fast
feierlich den genauen Bericht von dem schauerlichen Geschehnis
vor:

		»Am Montag der letzten Woche also, gegen 11 Uhr vormittags
führt man Servet vor das Rathaus, wo ihm die Sentenz noch einmal
verlesen wird. Beim Hören des Todesurteils hat er einen neuen
Anfall von Verzweiflung, er wird wieder gefragt, ob er zurücknehmen
wolle . . .«

		»Nimmt er zurück??« Martial kann es gar nicht abwarten, er
springt mit der Frage hinein: »Nimmt – er–zurück –??«

		»Als er aber auch diesmal hartnäckig bleibt, so bildet sich der
Zug. Am Kopfe der Seigneur Lieutenant und der Henker, darauf die
Soldaten und der Gefangene, begleitet von Farel, und eine
Volksmenge, die weniger zahlreich ist, als man sie gewöhnlich bei
peinlichen [bookmark: page279]279 Exekutionen sieht – berichtet das Blatt!« wirft
der Inquisitor ein, »denn auch die Genfer,« sagt er, »haben etwas
gegen die Genossentreue ihres Meisters Calvin einzuwenden und
protestieren durch Abwesenheit. Man geht durch die Straße der
untergehenden Sonne« –Bernard nickt bei dem Namen – »hinaus und
über die Ebene von Plainpalais nach dem Dörfchen Champel, der Zug
kommt an, der Scheiterhaufen ist fertig. Ihn sehen und ein
furchtbares Geheul ausstoßen ist für Servet eins. Er stürzt zu
Boden. Er wälzt sich im Staube, er umschlingt die Beine des
Henkers, er schreit misericordia
und leckt dem Henker den Wegestaub von den
Schuhen . . .«

		Stille. Der Inquisitor hat, selbst gepackt vom menschlich
Ergreifenden des berichteten Vorgangs, einen Augenblick
innegehalten. Und in die Pause fallen die aus verzerrtem Munde
kommenden Worte Karls: »Jetzt muß er wohl zurückgenommen
haben . . .« Aber der Mönch – sieh da, der Erzähler
nimmt, hingerissen, die Partei des Helden seiner Erzählung, er
ruft, für und mit seinem epischen Helden gleichsam triumphierend,
Karl zu: »Fällt ihm nicht ein! Nein, er tut es nicht!« Und dann
doch beschämt, sich so haben verführen zu lassen, flüchtet er
wieder ins Sachliche und berichtet aus dem Blatte weiter: »Servet
wird mit dem Rücken gegen den Scheiterhaufen gestellt, und Farel
fragt ihn zum letzten Male leise, ob er bereue und
zurücknehme . . .«

		»Jetzt nimmt er zurück,« glaubt Bernard vorwegnehmend sagen zu
können, sagt er in einer Art von Vision, obgleich es, nach dem ihm
ja bekannten Ende, doch ein Unsinn ist, aber er, Bernard, würde
wohl angesichts gewisser Hölzer zurückgenommen
haben . . .
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»Nimmt er zurück –???« Martial ist aufgestanden, sein Ohr
ist nur eine Handbreit entfernt vom Munde des Inquisitors.

		»Da auch hier Servet verneinend das Haupt
schüttelt . . .«

		»Er verneint! Er widerruft nicht! Er stirbt! Er hat sich gegeben
und sich nicht zurückgenommen!« sagt Martial mit Feierlichkeit und
läßt sich schwer auf seinen Sitz nieder.

		»Da auch hier Servet wieder verneinend das Haupt schüttelt,«
liest der Mönch – nein, er kann doch nicht anders – fast
begeistert, ehrlich begeistert und entzündet von soviel bewiesener
Menschengröße, aus seinem Texte weiter, »wird er vom Henker auf den
Scheiterhaufen gestellt, der Scherge setzt ihm eine Papierkrone
auf, die mit Schwefel getränkt ist, damit die Besinnungslosigkeit
beschleunigt wird, dann bindet er ihn an den Pfahl und legt um
Pfahl und Leib des Delinquenten eine Kette, und in die Kette hängt
er, in der Mitte aufgerissen, seine Bücher. Dann leuchtet die
Fackel vor den Augen des Unglücklichen auf, der Anblick des Feuers
entreißt ihm einen Schrei des Schreckens . . .«

		»Widerruft er nicht noch in diesem Augenblick?« ruft, schreit
schnell in rasendem Zungenschlag, den auf den Tisch niedergelegten
Kopf jäh aufrichtend, Martial.

		». . . und bald ist von Servet auf der Erde nichts übrig als ein
Häufchen Asche.«

		Da also saßen die Studenten. Saßen still und stumm da. Niemand
sah auf von dem Brette des Tisches, auf den sie niederblickten oder
sich niedergeworfen hatten. Man hörte weinen. Der Inquisitor
faltete das Flugblatt [bookmark: page281]281 zusammen und steckte es in die innere Tasche
seines schwarzen Überwurfs.

		»Ihr seht also, meine Freunde,« sagte er ernst und selbst
erschüttert, »wozu auch die Kirche der neuen angeblichen Freiheit
greift, wenn es ihr zu weit getrieben wird, und ihr seht, daß auch
sie Freiheit als Entsagung, Freiheit als Unterwerfung im gewissen
Augenblicke versteht. Nichts anderes fordern wir. Vielleicht gibt
das euch zu denken. Vielleicht kommen wir nun zum guten Ende. Ich
überlasse euch euch selbst. Bleibt hier beisammen. Morgen früh
werdet ihr einen andern Entschluß für mich haben.«

		Er ging leise hinaus, anders – stiller, würdiger – als er
gekommen war.

		Die Freunde saßen, lagen gebrochen da. Niemand sprach.

		Plötzlich, nach langer Weile plötzlich, sagte Peterlein hell:
»Servet ist für uns gestorben. Er hat sich gegen die Genfer
Staatsgesetze vergangen, ja. Aber sein Vergehen kam Calvin gerade
recht, er hat durch das harte Urteil dem Könige, der Welt, unserm
Gerichte zeigen wollen, daß auch die Genfer Kirche keine
Befürworterin des Schrankenlosen und daß von ihrer Freiheit keine
Gefahr für die öffentliche Ordnung zu befürchten ist. Daß auch sie
auf Ordnung hält. Der Meister hat uns retten
wollen . . .«

		Das war furchtbar! Das war entsetzlich! Servet für sie
gestorben! Durch Calvin gestorben! Schwer zu glauben, aber sie
fühlten es, es war so. Daß Servet gestorben war, und daß Calvin ihn
getötet hatte, und daß Servet ihretwegen gestorben
war . . .
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war den Studenten nicht möglich, über das Schicksal Denis
Peloquins, des Priesters, etwas zu erfahren. Der Inquisitor, der
auch »morgen früh« die Studenten nicht gefügiger sondern
unzugänglich, einfach »verstockt« (hatte er gesagt) vorgefunden
hatte, schwieg sich auf alle Fragen nach Peloquin hartnäckig aus.
Er konnte ebenso »verstockt« sein wie die Herren. Vielleicht
gehörte es auch zu seiner psychologischen humanistischen Methode,
durch genaue Schilderung des einen Geschehnisses die Freunde zu
schrecken und gleichzeitig, sie über andere im Ungewissen lassend,
durch das Geheimnis zu wirken. Sie wußten, Peloquin war damals aus
dem Gerichtssaale abgeführt und als Priester ins bischöfliche
Gefängnis eingeschlossen worden, wo er wie in einem Grabe versunken
schien. Was mochte mit ihm geschehen sein? War er bereits
hingerichtet worden? Aber das sie wissen zu lassen würde sich der
Inquisitor kaum haben entgehen lassen. Hatte er widerrufen? Aber
das würde der Inquisitor am allerwenigsten verschwiegen haben! Oder
wurde er dort besonderen geistlichen Exercitien und Seelenmartern
unterworfen oder einfach als Geisteskranker behandelt? Oder hatte
man ihn – das wäre ein besonders feines Stück gewesen – als einen
krank, also unverantwortlich Gewesenen, jetzt aber wieder
Genesenen wider seinen Willen in seine priesterliche Würde und in
seine Stellung an der Grenze als Seelenfänger zurückversetzt (»ach
was, du warst, bist vielleicht noch krank, wirst schon wieder
vernünftig werden!«)? Es war nicht herauszubringen.

		Doch unterrichtete der Dominikaner sie von des Königs (der nach
gewissen politischen Erfolgen, namentlich dem einer großen
Auslandsanleihe, fröhlich und tätig sei) [bookmark: page283]283 »großem Reinemachen«, wie
Ory es in einem Augenblicke scheinbaren (nur scheinbaren!)
Sichselbstvergessens zynisch nannte. Der Pastetenbäcker Pierre
Bergier wurde ganz plötzlich eines Tages verbrannt, Ory erwähnte es
nur in einem Nebensatze – der Nebensatz (als Nebensatz!) tat die
erwartete Wirkung besondern Schreckens. Ausführlich aber berichtete
er von der Verhaftung eines französischen Edelmannes Louis de
Marsac, der, in Genf wohnend, von Genf aus versucht hatte, einen
Vetter Michel Girard aus Dijon in das sichere Asyl – »haha! was
sagt Servet dazu?« – zu bringen –– er fiel mitsamt seinem saubern
Vetter am Grenzzoll in die Hände des Königs. Es wurde auch ein
Schreiner Etienne Gravot verhaftet; er hatte sich geweigert, einen
an der Landstraße nach Mâcon stehenden riesigen Feldkruzifixus aus
Holz, der vom Wetter schadhaft geworden war, auszubessern, weil das
Götzendienst sei, da man »Bilder nicht anbeten dürfe« – der
beschränkte Kopf, der den schönen Kult der Bilder wörtlich nahm und
nicht wußte, daß auch die Kirche die Bilder nicht »anbetet« sondern
sie nur »verehrt«, in ihnen als Symbolen Gedanken verehrt!
Die Prozesse gegen die Drei verliefen schnell und ohne
Schwierigkeit, weil sie als französische Bürger keine wirklichen
und keine Scheingründe hatten, an die Pariser Kammer zu appellieren
und weil auswärtige Einmischung für sie nicht zu erwarten war. Sie
wurden kurzerhand verurteilt und warteten darauf, »in einem großen
Aufräumen« (damit spielte der Inquisitor auf ein gewisses
bevorstehendes Ereignis auf der place des Terreaux an) »erledigt«
zu werden. Auch ein Etienne Peloquin, ein Verwandter des Priesters,
ein Fuhrmann, der eine Truppe flüchtiger Hugenotten hatte nach Genf
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bringen wollen, war gefaßt worden und wartete gleichfalls auf seine
»Abfertigung«. Ferner saßen im königlichen Gefängnis zwei Leute
namens Pierre Chambon und Matthieu Dymonet – was es mit diesen auf
sich hatte, darüber schwieg Ory sich wieder aus. Aber nach einiger
Zeit erfuhren es die Gefangenen, ihr Schließer flüsterte es ihnen
zu. Pierre Chambon war ein Kollege von ihm gewesen, der Schließer
im andern Flügel, wo der Bäcker gesessen hatte, und der Bäcker
hatte durch seine schlichte unbelehrte Weise und ohne es besonders
zu wollen bewirkt, was vielleicht einem Gelehrten, selbst Calvin
nicht gelungen wäre (denn Volk hält zum Volke): er hatte ihn
bekehrt. Und der Schließer ließ durchblicken . . .
Nein, es war wohl noch zu früh, ihn näher zu befragen, das mußte
langsam reifen wie die Wintersaat im Rhonetale . . .
Matthieu Dymonet aber war ein junger Lyoneser Seidenkaufmann, er
hatte sich mitten in einem wilden Genußleben nach dem schrecklichen
Tode eines jungen Mädchens dem Ernst der neuen Lehre zugewandt und
glaubte durch lautes Bekenntnis sein Verbrechen zu sühnen: er hatte
das Mädchen betrunken gemacht, um es leichter zu verführen, das
Mädchen aber war im Zustande der Trunkenheit in eine mit
schadhaften Brettern gedeckte Fäkaliengrube gefallen und darin
erstickt. Nun verstanden plötzlich die Studenten eine Stelle in
einem ihnen auf Schleichwegen zugegangenen Briefe Zollikofers, wo
dieser den jubelnden Ausruf Bezas in einem an ihn, Zollikofer,
gelangten Briefe zitierte: »Durch Gottes Gnade wandelt sich das
Gefängnis, in dem unsere fünf Freunde liegen, in eine fünffache
Kanzel, von der aus das reine Wort durch die ganze Stadt Lyon und
noch weiter dringt.« Das [bookmark: page285]285 war für sie eine große
Erhebung, das wirkte namentlich auf diejenigen der Freunde, die mit
einer gewissen Schwäche zu kämpfen hatten.

		Und dann ist folgendes Ungeschick zu verzeichnen. Die Berner
Herren hatten, vielleicht nur, um wenigstens ihre Würde als
Landesherren und Patrone der Lausanner Universität zu wahren, auf
Betreiben des aus Bern stammenden Thomas Zollikofer einen neuen
dritten Brief an den König gerichtet, in dem sie ihren Protest
gegen die Verletzung der Freiheit ihrer akademischen Bürger
erneuerten, aber auch eine letzte Bitte um Gnade aussprachen.
Calvin jedoch, der in Weltgeschichte dachte, hatte, erschüttert
auch und grausam aufgeklärt durch die völlige Wirkungslosigkeit
seiner Unerbittlichkeit gegen Servet, diesen Schritt in einem
Briefe an Viret in Lausanne als ganz aussichtslos bezeichnet (»die
guten Kaufleute in Lyon meinen, man müsse doch noch etwas
versuchen. Mir scheint die Bemühung nicht nur unnütz sondern
geradezu widersinnig. Denn es ist gar keine Hoffnung, daß der König
sich dazu bringen läßt, seine wiederholte deutliche Erklärung zu
widerrufen. Das Schicksal unserer Brüder ist besiegelt. Gott bedarf
offenbar ihrer.«). Viret übersandte eine Abschrift dieses Briefes
Calvins an Thomas Zollikofer, weil der in einem Briefe an ihn sich
allzuviel von seinem Schritte in seiner Vaterstadt und von dem
Schritte seiner Vaterstadt zu versprechen schien und die Gefangenen
daher die Lage als nicht ernst genug ansehen möchten. Im Schreiben
Virets an Zollikofer war gesagt, dieser möchte die Gefangenen
entsprechend unterrichten. Der Brief kam in Zollikofers Agenturbüro
für Seiden an, als Zollikofer gerade im Begriffe stand, mit Lyoner
Fabrikanten einen vorteilhaften [bookmark: page286]286 Lieferungsabschluß zu
machen, und der Kaufmann, vom Geschäft und der Notwendigkeit, die
Brüder eiligst zu unterrichten, verwirrt, steckte versehentlich die
Abschrift des Briefes in den Umschlag zu seinem eigenen Schreiben
an die Studenten, das er im Sinne Virets schnell aufgesetzt hatte,
und ließ den Brief den gewohnten Weg gehen.

		Der Brief geriet aber in die Hände Orys. Dieser war natürlich
grausam und diplomatisch genug, ihn sofort an die Gefangenen
weitergehen zu lassen, und so kamen Calvins harte Worte ungemildert
an die Freunde.

		Und wie wirkten sie da? Ach nein, Ory war doch kein
Menschenkenner! Sie wirkten mehr, als ein Aufmunterungsbrief
Calvins hätte wirken können. Die Studenten lasen die Worte, als
wären sie nach ihrem Tode geschrieben. Als hätten sie die
Unwidersprechlichkeit vollendeter Tatsachen der Geschichte. Sie
sahen sich selbst in einen Weltzusammenhang gestellt. Sie fühlten
sich als Figuren auf dem Brette der Welt, mit denen der Allmächtige
sein großes Schachspiel spielt. Martial sagte: »Dann will ich mich
noch einmal ordentlich frisieren lassen, versengte Haare kann ich
nicht riechen.« Peterlein weinte, aber nur, weil er so jung war,
und mit hellen Augen, und weil er kein anderes Ausdrucksmittel für
das, was in ihm vorging, hatte. Und Bernard und Karl? Auf sie
wirkte das Beispiel der anderen, wirkten die Worte des Briefes
(»Das Schicksal unserer Brüder ist besiegelt. Gott bedarf offenbar
ihrer«), und eigene beste Entschließung gewann langsam die Überhand
über Furcht und Ängste. Und wirkte auch, es muß gesagt werden, die
Aussicht auf einen Platz im Märtyrerbuche. Denn alle Hilfen sind
dienlich, und auch das Meer besteht nur aus Tropfen.

		[bookmark: page287]287 Da
– eines Morgens trat Denis Peloquin, der Priester, zu ihnen herein,
lächelnd, friedlich, gütig, milde. Er ließ sich sofort auf einen
Sitz nieder und lehnte sich wider die Wand. Er trug ein weißes
Gewand.

		Welches Erstaunen! »Denis Peloquin, ihr seid es wirklich? Wir
glaubten euch tot oder glaubten euch in Freiheit, erzählt, erzählt!
Wie ist es euch ergangen?« Und Denis mit der Hakennase, den roten
Strümpfen und der Tonsur (sie war etwas verwildert, die Tonsur, und
zugewachsen) erzählte. Es war ihm wohl nicht ganz gut ergangen. Es
war ihm vielleicht ein bißchen schlecht ergangen. Man hatte wohl
das Recht gehabt, ihn als abtrünnigen Priester ein wenig schärfer
anzufassen. Man hatte ihn zuerst in ein finsteres Loch geworfen,
ein unbedingt finsteres Loch, er wurde von oben durch eine Öffnung
in der Decke hinabgelassen, er hatte sich auf ein Querholz setzen
müssen, das an einem über eine Winde laufenden Seile hing, und
wurde in das Loch hinabgelassen. Er langte unten in völliger
Finsternis auf einem ein wenig feuchten Steinboden an, das Seil
ging zurück, dann hörte er, wie oben die Einfahrt mit einem
Holzdeckel geschlossen wurde. Nun, da war es nicht kurzweilig, zu
sehen war wie gesagt unbedingt nichts, und man kannte bald die
Örtlichkeit. Man tastete den Boden ab, man erreichte eine Mauer,
sie war rund, man war im Kellerraum eines Turmes. Nur die ersten
drei Minuten boten Unterhaltung, man kann es verstehen, die der
Erkundung, und dann war es aus. Für lange. Anscheinend für sehr
lange. Wie lange, das konnte er nicht sagen, denn es gab nicht Tag
und Nacht zu zählen. Was von oben herunterkam, ein bißchen Speise
und Trank, kam auch sehr [bookmark: page288]288 unregelmäßig,
wahrscheinlich nicht alle Tage, denn er litt oft Hunger, und so
erwies sich auch dieses Maß, die Tage zu zählen, als unsicher.
Zuerst hatte er nach den Perioden gezählt, in denen er wachte und
schlief, er war bis dreiundzwanzig gekommen und hatte wohl
angenommen, er sei jetzt dreiundzwanzig Tage im Loche. Aber dann
war er doch ganz unsicher, ob nun wirklich draußen Tag sei, wenn er
drinnen wachte, und ob draußen die Sterne am Himmel gingen, wenn er
schlief. Und das war sehr quälend gewesen. Aber allmählich hatte
sich sein Geist ein wenig getrübt und verwirrt . . .
und das war vielleicht eine Wohltat gewesen. Darüber waren wohl
noch einmal dreiundzwanzig Tage, vielleicht und wahrscheinlich ein
paarmal dreiundzwanzig Tage, hingegangen, man konnte das alles
nicht sagen. Schlangen? Nein, Schlangen hatte es da unten keine
gegeben, es ist eine unwissende Mär, daß es in tiefen Gemäuern
Schlangen gebe, Schlangen lieben doch die Sonne, nicht wahr, sie
liegen draußen auf den warmen Steinen, auf den Waldblößen
u. s. f., nicht wahr? Überhaupt kein lebendes Wesen hatte
es da gegeben außer ihm, außer vielleicht auch einmal einer Assel,
blind wie er selber, die er wohl mal mit den Händen ergriff. Aber
sie war ihm sogleich wieder entwischt. Er liebte diese Assel und
behandelte sie zärtlich, aber wie gesagt, sie entwischte eiligst,
sie hatte keinen Sinn für seine wiederholten Zärtlichkeiten. Und
wie sollte man auch Zärtlichkeit einer Assel bezeigen? Ein Mensch
mit seinen großen groben Fingern? Und es war ja auch nicht
ausgemacht, daß es die drei Mal, da er die Assel ergriff, dieselbe
Assel gewesen war.
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Schrecklich war der Geruch gewesen, sie könnten es sich
denken . . . Wenn oben der Deckel geöffnet wurde,
dann habe er manchmal Widerschein eines Lichtes, einer Kerze oder
einer Laterne im Gewölbe über dem Loche, an dem die Winde hing,
gesehen, denn auch der Raum über seiner »Kammer« (lächelte er) war
fensterlos gewesen, und manchmal den gewaltig vergrößerten, wider
das Gewölbe der oberen Kammer geworfenen Schatten eines Menschen,
eben des, der ihm den Kessel heruntersandte. Er habe den Menschen
auch angerufen, aber nie eine Antwort bekommen, es war dem Manne
gewiß verboten, mit ihm zu sprechen. Einmal aber habe der Mann sich
geräuspert, unmittelbar nach seinem Anruf und ein wenig auffällig –
das war offenbar die Antwort des Mannes auf seinen Anruf gewesen,
eines furchtsamen Mannes gewiß (aber was sollte er tun?). Und
dieses Räuspern – ach Gott, wie wohltuend kann ein Räuspern sein!
Es war ein Liebeswort gewesen, dieses Räuspern! Aber wie gesagt nur
einmal.

		Da habe er natürlich viel Zeit gehabt nachzudenken, über sie,
die Studenten, seine Freunde, und was jetzt wohl mit ihnen
geschehen sei. Ob sie lebten? Oder ob sie schon gestorben seien?
Oder ob sie in Freiheit lebten im schönen Frankreich, nachdem sie
widerrufen hätten– sie möchten nicht böse sein, er habe es in
seiner Geistesverwirrung für nicht unmöglich gehalten, daß sie
widerrufen hätten. Ob er selbst an Widerruf gedacht habe –?
Nein, nein, ganz und gar nicht, der Gedanke sei ihm nicht gekommen.
Vielleicht sei er auch zu schwach gewesen ihn zu denken, er wisse
es nicht. Es sei wohl so gewesen, daß Widerrufen sich zu einer
gewissen [bookmark: page290]290 Lebenslage nicht mehr schicke und infolgedessen
einem einfach nicht der Gedanke komme. Aber nun sehe er, sie hätten
nicht widerrufen. Natürlich hätten sie nicht widerrufen, das gebe
es nicht! Er habe dann selbstverständlich viel nachgedacht über
sie, ihre Worte, Martials und Peters Rede vor Gericht und über das,
was sie miteinander im Zollhofe gesprochen hätten und was dort
jeder einzelne ihm, auch Bernard und Karl und der kleine Peter –
ach, dem gehe es ja wohl! er freue sich! – gesagt hätten. Nun, das
sei seine Unterhaltung in der Leere gewesen, eine andere habe er
natürlich nicht gehabt, und es habe auch gar keiner andern bedurft;
denn, nicht wahr, wir hören viel und mancherlei und verstehen es
nicht, wir lernen es sogar und verstehen es nicht – und plötzlich
verstehen wir es! Ganz plötzlich, es kommt von selbst! Es ist wohl
das, was die Kirche und die Schrift Gnade nennen, nicht wahr, und
diese Gnade, die gibt es überall, nicht nur in der Schrift und in
der Religion. Alles ist eben Gnade, was uns einfällt und was wir
erkennen, ganz tief und wahrhaftig, sodaß wir nie daran denken es
aufzugeben, sondern wissen, daß es zutiefst und zuletzt mit uns
verwachsen ist, und für das wir dann leben und sterben. Nicht wahr,
darüber hat man dann viel nachzudenken und hat Unterhaltung genug
damit. Man sollte nicht soviel Aufsehens von der Gnade machen, das
habe er erkannt, man mache doch auch kein Aufsehen davon, wenn im
Frühjahr die Bäume ausschlagen und blühen. Man freut sich, das ist
alles. Die Gnade ist aber wohl nichts anderes, als wie wenn der
Mensch, der bisher ein verdorrter oder auch ein winterlich
schlafender Baum war, plötzlich ausschlägt und blüht! Und man freut
sich . . .
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Das alles sagte Denis Peloquin mit einer außerordentlich milden und
sanften Stimme und aus ganz rachelosem Herzen, sodaß die Studenten
sich tief und ehrfürchtig verwunderten. Besonders auf Karl und
Bernard machte diese Erzählung, in der nicht ein Wort von Haß und
Zorn wider die Feinde war, ja in der die Feinde überhaupt nicht
erwähnt wurden, so als ob sie gar nicht da wären, den allertiefsten
Eindruck.

		Er habe dann zuletzt auch viel gesungen, erzählte der Priester
weiter, »Nach Frankreich wollen wir reisen, ri-ra-reisen« und
»Maria zu lieben ist allzeit mein Sinn«, eben die Lieder, welche
die deutschen Soldaten in Collonches in der Kaserne allabendlich
sangen, sie erinnerten sich. »Es wohnt ein Bauer im Schwabenland,
der hat ein schönes Weib, schi-scha-schönes Weib und die hat einen
schönen Leib. Ja, so sangen die Soldaten,« lächelte er milde und
ganz friedlich. Er habe früher nicht viel auf die Soldaten gehört
(überhaupt, was sei er früher für ein Mensch gewesen! nicht zu
glauben!) aber er habe es in seiner Kammer bedauert. Er habe
bedauert, es nicht getan zu haben – ja, wenn der Mensch sein Leben
zurückleben könnte! Und dann, sie möchten es glauben, habe er
selbst Lieder gemacht. Sie möchten nicht böse sein, weltliche
Lieder, sehr, sehr weltliche Lieder. In der Art der Soldaten. Vom
Liebchen des Reitersknechtes und ähnliches, ob sie ein Liedchen
hören wollten? Auch Marienlieder von der Art wie: »Maria zu lieben«
und »Wie schön scheint die Sonn'«, denn das sangen die Soldaten
immer, Marienlieder und Lieder vom Feinsliebchen, bei dem sie
schliefen, alles durcheinander. Und er begann zu singen: [bookmark: page292]292

		»Maria, Himmelskönigin,

dich will der Mai begrüßen.

Sieh meinen reinen frommen Sinn

und mich zu deinen Füßen,

zu dei-ei-nen Fü-üßen.

		Und dann, wie machte der Soldat dann, L'Allemand du Luth:

		Schrumm, schrumm, und im selben Atem weiter:

		Es schlief ein Bauer bei seiner Magd,

Si-Sa-Mi-Ma-seiner Magd,

bis an den kühlen Morgen . . .«

		Ach, er sei nicht sehr geschickt und
erfinderisch, die Soldaten könnten es besser. Sie möchten aber sein
Gerede geduldig anhören, sie möchten ihm das Schwatzen freundlich
nachsehen, wie sie es ihm im Zollhofe nachgesehen hätten. Er habe
ja so lange schweigen müssen, und da sei es denn verständlich, daß
es Lust mache, sich wieder einmal vor Ohren, die hören könnten, der
schönen französischen Sprache zu bedienen, und es werde auch nicht
für lange sein. Auch im Grenzhofe sei es ihm ein Bedürfnis gewesen,
denn obschon er da reden konnte, mit dem guten Vorsteher und mit
den braven Soldaten, die soviel Heimweh nach Köln und Schwabenland
hatten, es sei doch nicht dasselbe, wie wenn man mit einem Menschen
von seiner eigenen Art reden könne. Und reden müssen habe er auch
oft mit den Reisenden, denen er die Koffer und Taschen untersuchen
mußte, nach Büchern, nicht wahr, aber das war ein böses Reden, und
es sei doch sonderbar, wie lange oft Gott einen in der Finsternis
des hellen Tages wandeln lasse und einem dann plötzlich in der
Finsternis einer Gefängniskammer das Licht leuchtet! [bookmark: page293]293 Er sei
überhaupt immer ein bißchen schwatzhaft gewesen, schon in seiner
Jugend, schon zuhause und in der Schule und in Montpellier, er habe
auch in den Vorlesungen der Professoren immer einmal ein bißchen
mit dem Nachbar schwatzen müssen, es sei ohne das nicht abgegangen,
er habe einfach nicht den Mund halten können. Nun, dann, da unten
habe er sehr lange den Mund halten müssen, aber da habe er mit sich
selbst geredet und geplappert, wie es die kleinen Kinder tun, wenn
sie im Bettchen liegen und noch nicht schlafen. Aber ja, mit sich
selbst reden, das ist doch das Beste! Man hat da allerhand zu reden
und zu fragen, und man braucht sich auch nicht zu schämen und kann
ganz offen reden, so offen wie sonst niemals im Leben. Denn sonst
lügt man ja immer einmal, wenn man von sich mit einem andern redet,
denn in den tiefsten Grund seines Herzens läßt doch niemand einen
andern schauen, es ist allerhand darin in der dunklen Tiefe, mehr
als in einem Turmloche, wahrscheinlich auch Schlangen. Ach bitte,
sie möchten ihn nicht fragen, sondern ihn reden lassen, reden
lassen, die Zeit dränge ein wenig. Er möchte ihnen noch gerne von
seiner Mutter erzählen, die ihn mit Bitten und Tränen bestürmt
habe, Priester zu werden. Und von seinem Vater, der ein kreuzbraver
Mann gewesen sei und das Drängen der Mutter nicht gern gesehen
habe. Aber die Mutter sei energisch gewesen, und der Vater habe
wenig zu benedeien gehabt – benedeien, sagte er, benedicere, sie verständen als Lateiner, aber es
heiße nichts anderes als: zu sagen, zu wünschen, zu kommandieren;
denn das Volk ist höflich und ironisch und sagt dafür benedicere, es hört es ja oft in der Messe. Ach,
da draußen kämen ja wohl Leute . . . Nein, sie
gingen vorbei, schön! Er sei dann eines Tages ganz [bookmark: page294]294 plötzlich aus
dem Keller geholt worden, es sei ein Mann mit einer Fackel oben
über dem Loche erschienen und habe das Seil mit dem Querholze daran
hinabgeschickt und gerufen, er solle sich darauf hocken. Er habe es
getan, aber er sei wohl zu schwach gewesen, auf einem dünnen Holze
zu reiten und mit den Händen sich am Seile festzuhalten, und sei
sofort heruntergefallen, sodaß der Mann, von einem Andern
geschickt, sich am Seile herabhangelnd heruntergekommen sei und ihn
auf das Querholz setzen und mit einem Riemen um den Leib an das
Seil habe binden müssen. Und dann habe man ihn hinaufgewunden. Nun,
das war nicht sehr schön, und auch da oben war es nicht schön, das
Licht, das Licht habe ihm furchtbar weh an den Augen getan. Und als
sie ihn in einen Nebenraum geführt hatten, der Fenster hatte, durch
die der weiße Tag hereinbrach (er hatte geglaubt, es sei gerade
Mitternacht gewesen), da habe er etwas wie einen Schlag auf die
Augen gefühlt und gerufen: Misericordia. Die guten Menschen haben ihn eine Weile in
Ruhe gelassen und ihn dann durch das Fenster ins Freie schauen
lassen – aber da sei die Welt sehr häßlich gewesen! Sehr, sehr
häßlich gewesen. Er habe sie sich in der langen Finsternis so
schön, so schön geträumt gehabt, aber wie er sie plötzlich
wiedergesehen habe, sei sie sehr, sehr häßlich gewesen, er sei
furchtbar enttäuscht gewesen. Vielleicht sei es da unten doch
besser gewesen. Nur die Luft war oben köstlich, ganz köstlich! Oh,
er habe sie tief geatmet. Aber die Menschen haben gewollt, daß er
nicht länger da unten sei, und haben ihn in einen Saal geführt, wo
der Inquisitor war und viele viele Menschen. Die haben ihn
ausgefragt, ihn viel, sehr viel gefragt aus den Vätern und der
Schrift und alles, was man [bookmark: page295]295 im theologischen Seminar
gelernt hat. Aber er habe das alles vergessen, und das Wenige, das
er wußte, einige Sätze von der Art, wie sie sie im Zollhofe
gesprochen hätten, haben sie nicht hören wollen. Sie haben ihn dann
gefragt, ob er widerrufen wolle, und sie haben sich mit seinem
bloßen Kopfschütteln zufrieden gegeben, denn sie waren doch gut,
die Mönche, und wollten ihn nicht länger quälen. Sie haben ihn
sogleich unter einen Schragen gelegt, Seile an die Hände und Füße
getan und ihn ein bißchen ausgespannt. Es habe wohl etwas wehgetan,
namentlich in den Schultergelenken, aber nachdem sie das eine
Stunde getan und ihn auch an der Seite gebrannt hatten, denn er sei
nackt gewesen, haben sie abgestanden und ihn wieder in Ruhe
gelassen. »Sie haben das aber viele Male wiederholt und sind
natürlich des langweiligen Spieles müde geworden und haben gesagt:
›Schluß. Es ist nichts mit dem zu machen.‹ Nun ja, das hätte ich
ihnen ja gleich sagen können. Und habe es auch getan, aber sie
wollten nicht hören. Nun haben sie sich soviel unnütze Arbeit
gemacht. Ob sie das schon sind?« (Er horchte gegen die Tür.)
»Kommen da Leute? Verzeiht, daß ich immer unterbreche, aber ich bin
wohl ein bißchen hellhörig in der stummen Nacht geworden.« Sie
haben ihn dann ins Krankenhaus gelegt, in das Krankenhaus des
Gefängnisses, wo ein Wächter vor der Tür steht, und Nonnen haben
ihn gepflegt, sehr, sehr gut gepflegt, aber der Schmerz sei nicht
aus seinen Gelenken fortgegangen, und er habe nimmer sitzen können.
Er habe immer liegen müssen, und es habe lange, sehr lange
gedauert, bis er so weit gewesen sei, daß er wieder ein bißchen
gehen konnte. Doch beim Sitzen müsse er sich immer anlehnen, an die
Mauer lehnen, wie jetzt, sie [bookmark: page296]296 müßten entschuldigen. Aber
man habe ihm befohlen, gesund und wieder stark zu werden, denn man
habe unbedingt gewollt, daß er wieder gehen könne, er habe noch
einen Gang zu machen, habe man ihm gesagt. Namentlich der
Inquisitor habe das gesagt und ihm gedroht, denn er sei immer
wieder gekommen und habe immer wieder jenes Eine gefragt, bis er
ihm antwortete: »Aber, lieber Bruder, warum bemühst du dich so und
machst dir soviel Arbeit, wo ich doch das nicht sagen kann, was du
wünschest?« Da ist er schließlich zornig fortgegangen, der
Inquisitor, und hat sogar geflucht – nun ja, ich habe auch früher
geflucht, Gott verzeihe es uns beiden. Jetzt kommen sie aber
wirklich . . .,« rief er aufspringend und mit
Anstrengung sich geradehaltend. Und wirklich, er hatte richtig
gehört, die Tür ging auf, der Inquisitor trat mit zwei roten
Männern herein und fünf Soldaten mit ihnen.

		»Nun, unwürdiger Priester,« sagte er, »Denis Peloquin, das
Urteil über euch ist rechtskräftig geworden, der König hat es
bestätigt. Folgt uns, der Scheiterhaufen ist gerüstet.«

		»Sogleich, Bruder,« sagte Denis Peloquin, strahlend und gütig,
»sogleich, ich werde dich nicht warten lassen, laß mich nur meine
Brüder hier umarmen, die soviel Nachsicht mit mir hatten und es
eine halbe Stunde lang geduldig anhörten, wie ich noch einmal meine
liebe französische Sprache sprach. Sie haben mich nicht
unterbrochen. Lebt wohl, Brüder, ich umarme euch. Lebt wohl. Ich
danke euch. Und denkt nicht an den bösen Priester in Collonches,
wenn ihr an mich denkt, den Schwätzer, sondern denkt ein wenig an
den, der euch seine Erleuchtung verdankt, und denkt, wenn ihr an
mich denken [bookmark: page297]297 wollt, an den, der in der schönen Finsternis saß
und Lieder sang . . .«

		Der Inquisitor, die Brauen finster, war ungeduldig geworden, er
ließ sich von seiner Ungeduld so weit hinreißen, selbst die Hand an
den Verurteilten zu legen, er faßte ihn so derb am Arme an, daß
Peloquin über seine schwachen ausgerenkten Beine stürzte und von
den Soldaten aufgehoben und wieder auf die Füße gestellt werden
mußte. Dann führten sie ihn hinaus, er drehte sich in der Tür um
und warf einen Blick den Freunden zurück, strahlend, doch schon
fast jenseitig, seraphisch. Und ging.

		Tief bewegt, tief bewegt und feierlich schweigend saßen die
Freunde. Lange sagte keiner etwas. Plötzlich meinte Karl: »Ich
glaube, jetzt kann ich es auch. Wie ist es mit dir, Bernard?«
Bernard sah starr vor sich hin . . . dann nickte
er.

		 

		Matthieu Ory ließ nicht ab. Zwar hatte auch die Schreckung mit
dem Tode des Priesters nichts geholfen, aber was nicht ist, kann
werden. Man hatte ja noch mehr Gottesbraten am Spieße. Der
Brandgeruch des vielen Menschenfleisches mochte ihnen doch einmal
die Nase verstimmen. Es war nun einmal so gekommen, daß die Fünf
die Hauptpersonen in diesem weit ausholenden Spiele waren. Obgleich
ihnen zuerst aufgetischt worden war, fügte es sich, daß sie zuletzt
an die Reihe kamen, die heiße Suppe zu löffeln. Mein Gott, es waren
ja nur Burschen, noch nicht alle ganz reif und vielleicht nicht
alle ganz verantwortungsfähig, aber ihre Sache war eine
internationale Angelegenheit geworden, und ihr Prozeß hatte sich zu
einem europäischen Skandal [bookmark: page298]298 ausgewachsen. Außerdem
würde es ein Hauptspaß und ein dickes Vergnügen für die
Christenheit sein, wenn es gelingen würde, diese jungen Burschen,
die in den vielleicht unverdienten Leumund gekommen waren,
persönliche Freunde Calvins zu sein, der Sache Calvins abspenstig
zu machen. Der Inquisitor mochte auch zuviel über die Prozeßführung
des Generalvikars Buatier gespottet und die allgemeine Erwartung
auf seine eigene Geschicklichkeit und auf seine neuen Methoden zu
hoch gespannt, er mochte sich ferner gar zu sehr dem Kardinal
gegenüber festgelegt haben, genug, sie, gerade sie durften
nicht auf den Scheiterhaufen kommen, gerade sie mußten sich
die Freiheit erkaufen! Erkaufen durch das bißchen Widerruf – der
Preis wurde immer niedriger, je länger das Angebot dauerte. Aber
freilich die eine, die kleine, die letzte Summe mußten sie zahlen.
So wurde dem Dominikaner jedes Mittel recht, so wandte er
schließlich dasselbe Mittel an, das Calvin vergeblich angewandt
hatte: andere für sie sterben zu lassen. Wenn auch der Priester,
der Abtrünnige, der Gefährliche, der geistliche Verbrecher
gerechtermaßen sterben mußte, so hätte man doch, mein Gott, den
armen Fuhrmann, der dem Tode fast mit Stolz auf die ihm zufallende
Rolle und zuteil gewordene Ehre entgegensah, und gar den simplen
Schreiner, der sich weigerte, einen schadhaften Kruzifixus
auszubessern, unter anderen Umständen auf eine schickliche Weise
laufen lassen. Nun aber hatten sie als Schreckvögel für die Fünf zu
dienen – mochten sie also braten! Und da war noch dieser Kaufmann
Dymonet, da war auch dieser Edelmann de Marsac und sein Vetter.
Dymonet war ein Lyoner, und es war peinlich, daß gerade in
dieser Stadt ein Mann aus dieser Stadt braten sollte. Ein
Mann [bookmark: page299]299
aus einer angesehenen Familie! Und der Kardinal gar mit ihr
verwandt! Satan, aber was tun? (Der Kardinal bat den Inquisitor
schüchtern um das Leben seines Großneffen, aber der Inquisitor
blieb unerbittlich, und der Kardinal bewunderte traurig und grimmig
des Mönches Gerechtigkeit.) Leichter war es mit dem Edelmann
Marsac, er war königlicher Offizier gewesen, und es war dem
Inquisitor ganz recht, daß sich der königliche Statthalter um
diesen Mann besonders bekümmerte (denn er mußte, als Empfänger
eines hohen Gehaltes, doch auch eine Rolle spielen) und sich
bemühte, das religiöse Vergehen dieses Mannes zu einem Standes-
oder Staatsvergehen umzudeuten. Mochte Tignac die Verantwortung
tragen!

		Am Abend des auf die Urteilsvollstreckung an dem Priester
Peloquin folgenden Tages (leider hatte man den Priester öffentlich
auf der place des Terreaux hinrichten lassen, wo die frohe Art des
Mannes, der singend den Tod erlitt, auf das Volk einen tiefen
Eindruck gemacht hatte) wurden den Fünf die weißen Hemden
hereingebracht mit der Bemerkung, sie kämen vom Blutrichter. Also
wußten sie, was sie für morgen zu erwarten hatten. Aber der
Blutrichter hatte, bevor er die Hemden schickte, den Befehl
erhalten, sich zu irren, und er ließ demgemäß die Hemden nach einer
Viertelstunde abholen und sagen, sie möchten entschuldigen, die
Hemden seien »für die anderen Fünf« bestimmt. Sie könnten sich »das
Schauspiel« morgen früh ansehen, wenn sie Lust hätten, kam der
Inquisitor selbst höhnisch zu sagen – und dabei ruhte sein Blick
auf Bernard und Karl, denn er hatte seine Hoffnungen schon
zurückgesteckt und hätte sich nun mit dem bisher verschmähten
Erfolg bei diesen beiden [bookmark: page300]300 niedrig Eingeschätzten
zufrieden gegeben. Aber wenn er damit gerechnet hatte, daß der
Schrecken auf diese wirken werde, so hatte er vergessen, daß auch
das Beispiel auf sie wirken mußte. Und gerade das eines Schreiners
und eines Fuhrmanns. Müßten sie, die künftigen Missionare, sich
nicht schämen, und würden sie nicht eine elende Erwähnung im
Märtyrerbuche finden, wenn sie sich weniger standhaft und mutig
erwiesen als diese ungelehrten Männer? Also wandten sich Bernard
und Karl in stummem Trotz von ihm ab (es war ja auch noch etwas
Zeit, sie selbst waren ja noch nicht unwiderruflich an der
Reihe . . .). Und was das Zusehen beim Schauspiel
angehe, so sagte Martial, sie fühlten sich als so sichere
Komödianten, daß sie ihre demnächstige Heldenrolle völlig original,
ohne Vorbild und Muster anderer zu spielen sich getrauten!

		Nach diesem neuen Fehlschlag beschloß der Inquisitor, mit dem
Auftischen seiner Braten etwas zu sparen, und ließ sang- und
klanglos und ohne, daß die Stadt davon benachrichtigt war, den
Fuhrmann und den Schreiner in der Morgenfrühe des andern Tages
hinrichten. Das auf den Markt kommende Volk sah nur noch
herabgebrannte Reste, mit deren Zusammenkehren und Wegschaffen die
Handlanger des Blutrichters beschäftigt waren. Er legte eine
wochenlange Pause ein, während der eine außerordentlich streng
durchgeführte Zensur nicht die geringste Kunde von der Außenwelt zu
den Fünf dringen ließ und sie an Langeweile und
Schicksalsungewißheit vergehen mochten. Er beauftragte nur ihren
Schließer, sie wissen zu lassen, daß er nach Mâcon verreist sei, wo
ein anderes Verfahren zu erledigen sei. Aber er hatte nicht damit
gerechnet, daß der Schließer durch das [bookmark: page301]301 vielfältige Beispiel von
Todesmut, das er sah, und durch die rachelose
Menschenfreundlichkeit der Gefangenen verführt, diesen und ihren
Meinungen im Herzen zugekehrt war und daß nur die Sorge des kleinen
Mannes um seine Familie und vielleicht allgemeine Furcht und
ängstliches Verzagen eines immer abhängig Gewesenen ihn von
öffentlicher Betätigung des neuen Glaubens abhielten. Peter
bestärkte den Mann in seiner Vorsicht, denn ein Opfer (und unter
Umständen welches Opfer!) zu bringen, wenn es nicht gefordert
wurde, das war unvernünftig und nicht einmal zu wünschen. Die neue
Lehre und der geistige Fortschritt brauchten lebende, nicht tote
Anhänger, lieber »Nikodemi« als Märtyrer. Freilich, wenn das
Schicksal es nun einmal so gefügt hat, daß durch deinen Tod die
geistige Freiheit leben wird, dann, ja dann wie Gott will! Aber
sonst mochte man dem lieben Leben und einem Leben in neuer Freiheit
der Seele anhangen. Der Schließer unterrichtete sie also, daß der
Inquisitor garnicht verreist und daß von einem Verfahren in Mâcon
nichts bekannt sei. Karl und Bernard lachten auf – wahrhaftig, der
Inquisitor mußte ihnen viel Wert beilegen, weil er zu Lügen
flüchtete, und die Sorge, die sie ihm bereiteten, und seine von
ihnen wohl durchschauten Künste schmeichelten ihnen. Oh, sie waren
garnicht so dumm, wie der Inquisitor denken mochte! Und dieser Hund
des Herrn möchte sich ja nicht einbilden, sie durch sein Bellen in
Schrecken zu jagen. O nein!

		Nach ein paar Wochen war der Inquisitor »zurückgekehrt« und
zeigte sich sehr geschäftig. Der Edelmann Marsac und sein Vetter
wurden dem Statthalter ausgeliefert, und dieser ließ den Spruch des
Gerichtes an ihnen vollziehen, allerdings in der Heimlichkeit und
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Abgeschlossenheit eines Kasernenhofes, denn der eine der
Delinquenten war ja Offizier gewesen, und es galt die Autorität des
Offiziersstandes vor dem Volke hochzuhalten. Nun war von den
»anderen Fünf« nur noch der Kaufmann Dymonet übrig, und es war
keine Möglichkeit mehr, mit seiner Hinrichtung zuzuwarten. Mit den
»anderen Fünf« hatten die fünf Gefangenen keine Beziehung aufnehmen
können. Aber es gelang dem mittlerweile sehr betrübt von Augsburg
zurückgekommenen Hans Leyner – die Zollikofer, während seiner
Abwesenheit mit der Sorge um die Gefangenen betraut, hatten sich
wegen ihrer Geschäfte in Seide und überhaupt aus ängstlicher
Gemütsart weniger eifrig erwiesen – wieder mit den Gefangenen durch
eben ihren Schließer »Nikodemus« in schriftlichen Verkehr zu
treten, und so erhielten sie denn eines Tages die Abschrift eines
Briefes von Calvin, den dieser an Farel in Neuchatel geschickt und
die Farel an Leyner hatte kommen lassen, denn Farel sagte sich, daß
auch ein mittelbares Wort des Meisters die Schüler stärke. Der
Brief berichtete den Märtyrertod Dymonets in folgenden schönen
starken Sätzen eines geschichtlichen Stiles: »Letzten Samstag, am
1. Mai ist zu Lyon ein Kaufmann verbrannt worden, der in
wunderbarer Standhaftigkeit und Selbstüberwindung zur Hinrichtung
schritt, denn seine reichen und vornehmen Verwandten, unter denen
der Kardinal selbst war, und das Volk der Stadt, das ihn persönlich
und wegen seiner bewiesenen Freigebigkeit schätzte, suchten ihn mit
allen Mitteln zum Abfall zu bringen. Auch seine Mutter nahte sich
ihm dreimal, zuletzt noch auf der place des Terreaux, warf sich auf
die Knie und bat ihn weinend, er möge sein Leben schonen. Sie
erreichte nichts.«

		[bookmark: page303]303
Sie erreichte nichts. Niemand hatte etwas bei einem der
Verurteilten erreicht. Man erreichte nichts. Das war nun
schon eine stehende Berichtsformel geworden, und man würde sehen,
ob sie im Falle der Studenten etwas von ihrer heiligen Kürze und
geschichtlichen Bestimmtheit ablassen
müßte . . .

		 

		Das immer wieder hinausgeschobene Ende ihres Schauspiels, ihres
in der Geschichte gegebenen Gastspiels, konnte man nun schon sagen,
war jetzt aber gekommen. Von den übrigen, dem Lyoner Blutgericht
Überlieferten lebte niemand mehr, auch für sie schlug die
unwiderruflich letzte Stunde – der Entscheidung: so oder so. Der
Inquisitor hatte fast alle seine Künste erschöpft, seine Mittel
verbraucht, nur das allerletzte hatte er noch übrig, und er war in
seinem freilich sehr beansprucht gewesenen, schon recht klein
gewordenen Vertrauen nur noch sicher, daß dieses wenigstens bei dem
einen oder andern von ihnen verfangen werde. Es war natürlich die
drohende Hinrichtung selbst, der rote Blutrichter, der geschichtete
Holzstoß, der ganze schreckliche Apparat des Menschenschlachtens,
vor dem so mancher schon in verzeihlicher Weise die letzte
Hartnäckigkeit und den Mut des großen Endes eingebüßt hat.

		Vom Nahen des peinlichen Tages war der von Allem in der Welt
wohl unterrichtete Calvin eher und besser unterrichtet als die
Verurteilten selbst. Durch Leyner ging ihnen dieser Brief des
Meisters zu:

		»Sehr liebe Brüder, ich wollte Euch bisher nicht schreiben, wie
unsicher Eure Lage sei, aus Furcht, Euch damit zu betrüben. Nun
aber haben wir erfahren, warum der Berner Herold garnicht über Lyon
zurückreiste, [bookmark: page304]304 wie ihm befohlen worden war. Weil er keine
Antwort brachte, wie wir sie wünschten. Denn der König hat in
hellem Zorn darüber, daß man sogar versucht hat, die Geltung und
den Marktwert der französischen Münze an der Augsburger und
Antwerpener Börse ins Wanken zu bringen, kurz und glattweg und
gegen seine Art sehr unhöflich alles abgeschlagen, was die gnädigen
Herren von Bern erbaten, sodaß von dieser Seite nun endgültig
nichts mehr zu erwarten ist. So hat überall, wohin wir blicken,
Gott uns die Waffen zerbrochen . . . Da ist's nur
gut, daß wir unsere Kraft und unser inneres Vertrauen nie auf diese
äußeren Hoffnungen, sondern auf uns selbst gestellt
haben . . .«

		Peter hatte den Brief, der ihm, dem »Vorstand«, übergeben worden
war, geöffnet und mit dem Vorlesen begonnen. Aber Bernard hatte
sich an ihn herangedrängt, Peter gab ihm den Brief zum
Weitervorlesen, und Bernard las: »Ihr habt Euch darauf gegründet zu
der Zeit, da es noch schien, Ihr könntet menschliche Hilfe finden
und wir es auch dachten. Und so sehr es auch den Anschein hatte,
als könntet Ihr durch menschliche Mittel davonkommen, so hat das
doch Eure Augen nie so verblendet, daß Ihr Eure Herzen verloren
hättet. Nun aber mahnt Euch die Not, dem Letzten entschlossen ins
Auge zu blicken. Wir wissen ja noch nicht, wie es ausgehen wird,
wer da es scheint, Gott wolle Euer Blut gebrauchen zur Besiegelung
seiner Wahrheit, die er Euch hat sehen
lassen . . .«

		Aber nun entriß Karl Bernard den Brief und las vor:
». . . zur Besiegelung seiner Wahrheit, die er Euch
hat sehen lassen, so ist es das Beste, Ihr bereitet Euch [bookmark: page305]305 auf das Ende
vor. Denn Ihr wißt, liebe Brüder, wir müssen uns selbst so
abgestorben sein, daß wir uns jederzeit zum Opfer bringen können.
Wo soll unter den Menschen das Vertrauen bleiben, daß es große
Sachen gäbe, würdig, dafür zu leben und zu sterben, wenn es nicht
von Zeit zu Zeit und von den dazu Erwählten durch würdiges Tun und
Leiden erwiesen wird. Ich nannte Euch schon das Wort von Johannes
(21, 18: ›Man wird Euch führen, wohin Ihr nicht wollt‹). Aber
Ihr wißt auch, in welcher inneren Kraft Ihr streitet. Der sich
darauf stützt, kann nie überrascht und noch weniger verwirrt
werden. So habt Vertrauen, daß Ihr auch in der letzten schwersten
Stunde nicht fallen werdet unter der lockenden Versuchung, so
schwer sie sein mag, so wenig wie er, unser Herr, der die letzte
Versuchung im Garten so glorreich besiegt hat. Da es ihm gefällt,
Euch bis in den Tod zu gebrauchen zur Vertretung und Verherrlichung
seiner Sache, so wird er Euch auch seine starke Hand bieten zum
tapferen Kampfe und nicht leiden, daß ein Tröpflein Eures Blutes
ohne Wirkung bleibe. Und wiewohl man die Frucht davon nicht gleich
bemerkt, so wird mit der Zeit doch mehr daraus erwachsen, als wir
jetzt sehen können. Der Glaube daran, daß es lohnt, für das Große
zu leben und das Leben dafür hinzugeben, wird durch todverachtendes
Beispiel den Menschen wieder erweckt. Besonders in Eurem Falle;
denn Gott hat Euch das Vorrecht gegeben, daß Eure Gefangenschaft
berühmt in Europa geworden und daß das Gerücht davon überall
hingedrungen ist. Was die Feinde auch tun mögen, sie können das
nicht begraben, was die letzte Wahrheit der Welt an Euch leuchten
läßt, daß man's von ferne sieht.
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Euer treuer und unser guter Freund, der Kaufmann, hat mich gebeten,
Euch ein letztes Bekenntnis aufzusetzen, das Ihr vor den Feinden
verkünden könntet im Augenblicke, wo sie den Sieg davonzutragen
scheinen, damit Euch der innere Sieg bleibe vor denen, deren Ohren
die Botschaft hören. Aber ich stehe davon ab, denn das Bekenntnis
wird viel besser sein und wirken, das Ihr selbst ablegen werdet
durch Eure Tat und vielleicht, wenn Ihr Euch erklären wollt und man
es zuläßt, in der Stimmung des Geistes, in die Euch der große
Augenblick versetzt. Und weil es sonst gar noch scheinen könnte,
als sei es Euch eingeflüstert worden. Nein, im Gegenteil,
ich werde Euer Bekenntnis und Euer letztes Wort, so wie es
fallen wird, lesen zu meiner eigenen Erbauung und Aufrichtung, denn
ich habe sie ja vielleicht nötiger als Ihr. Wer wie Ihr der
Gnade gewürdigt wurde, der weiß besser, wie es darum steht,
als einer, dem die Gnade vorenthalten wurde, der offenbar ihrer
nicht würdig ist. Ich habe Euch darüber schon meine Meinung gesagt,
Ihr seid aufgespart zu einem größeren Ende als es mir bestimmt sein
wird. Aus den Würdigen spricht Gott und die letzte Wahrheit. Und
was der Würdige im Augenblicke des würdigen Endes sagt, ist
ehrfurchtgebietend und mehr wert als alle Offenbarungen der Engel.
Es wird die Freunde der Wahrheit, wo und wann sie auch leben mögen
und welche immer sie sein mag, wunderbar stärken und die Feinde
beschämen. Es ist dem Menschenverstande zwar ein seltsam Ding, daß
die Kinder der Wahrheit bis zur Trunkenheit den Angstkelch trinken
müssen, während die Falschen und die Bösen fröhlich sind in ihren
Lüsten, ja Jenen den Fuß auf den Nacken setzen. Aber die Erwählten
müssen sich trösten, [bookmark: page307]307 daß einmal das gute Recht des Lebendigen und
Wahren ihnen die Tränen von den Augen wischen wird. Nein,
unterrichtet Ihr mich, Ihr Erwählten in der Gnade, durch das
Letzte, was ich von Euch hören werde, und sei es nur der schlichte
Bericht eines geraden Endes. Auf daß ich gestärkt werde in
dem, was vom Schicksal mir noch in der Welt zu tun angewiesen wird,
nicht Ihr, die Ihr es nicht mehr nötig habt.

		Und so seid denn fröhlich, meine Brüder, Ihr Erwählten, Ihr
Begnadeten, und gedenkt in Eurer letzten Stunde mit Vertrauen und
Heiterkeit derer, die Euer in Sorge und Härmen gedenken, und seid
gegrüßt und gesegnet in Ewigkeit.

		In Demut, die ihm ziemt, Johannes Calvin, Euer Bruder.

		Genf, am 14. Mai.

		Als Karl fertig war und gelesen hatte: »In Demut Calvin, Euer
Bruder«, da legte er den Brief still aus der Hand und sagte: »Amen,
so sei es.«

		»Amen,« sagten sie, einer nach dem andern.

		 

		Du mußt Geld haben! Ohne Geld bist du ein rechtloser Sklave, und
deine Schreie wegen erlittenen Unrechtes werden verhallen. Denn um
Geld kannst du dir Rechtsschutz und obgleich nicht den Richter,
doch den klügsten Anwalt kaufen. Um Geld kannst du dir Freiheit
kaufen, Freiheit von unbequemen Verpflichtungen und lästiger, nicht
deiner würdiger Arbeit. Um Geld kannst du dir Gesundheit und Leben
kaufen: Du kannst den teuersten Arzt, die neuesten Medikamente
bezahlen, diese Quelle aufsuchen und Erholung an
jenem Orte dir gönnen. Du kannst auftauchende Krankheiten
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bekämpfen durch Gegenwehr oder Schonung – was alles für Geld zu
haben ist. Die Menschen ohne Geld müssen, es hilft nichts, um ein
Jahrzehnt früher ins Grab. Um Geld kannst du dir Freundschaft
erwerben, denn wenn du Geld hast, kannst du Freunden in Not helfen,
und kannst den Freunden, die nicht in Not sind, zur rechten Zeit
das passende Geschenk machen, das die Freundschaft stärkt. Um Geld
kannst du dir Liebe kaufen, denn die reiche Gabe und der schöne
Blumenstrauß wirken im rechten Augenblicke Wunder, und die Reise im
Monat Mai, zu der du einlädst, hat noch selten ihre Wirkung auf die
zögernde Geliebte versagt. Und um Geld kannst du dir ein letztes
Wiedersehen kaufen mit Vater und Mutter, wenn ein Gericht in einer
Stadt fern der Heimat dich zur peinlichen Exekution verurteilte,
denn du kannst die Eltern einladen, zu dir herzureisen und dich
noch einmal aufzusuchen zum letzten Abschiednehmen. –

		Aber die Studenten waren arm! Dem einen lebten auch Vater und
Mutter nicht mehr, und anderen war der eine von beiden Eltern
bereits gestorben. Doch vielleicht ist es weder für den
Verurteilten noch für die Eltern eine Gnade, sich noch einmal sehen
zu können und furchtbaren Abschied voneinander nehmen zu müssen.
Vielleicht ist es besser, man scheidet und stirbt schnell dahin,
wenn geschieden und gestorben sein muß – es kann trotzdem sein, daß
der Schmerz des sichern Abschiedes für immer, so qualvoll er sein
mag, ertragen werden muß und leicht wiegt, weil der Vater und die
Mutter im banalen Glauben der Welt sind, du stirbst als ein
Verbrecher und dein Tod sei eine verdiente Sühne für Übeltat; du
aber willst jede Qual auf dich nehmen und ihnen jede Qual bereiten
nur um den Preis [bookmark: page309]309 des reinen Andenkens bei Vater und Mutter; wenn
du nur die Möglichkeit hast, in einer letzten Unterredung sie zu
überzeugen, daß du für eine reine Sache stirbst, für eine Sache,
die einen Tod kosten darf, die Möglichkeit hast, sie in dein
entschlossenes und ruhig lächelndes Antlitz schauen zu lassen und
sie für ihr Überleben mit dem Bilde deines stillen und starken
Todesmutes auszurüsten und zu trösten.

		Martials beide Eltern lebten noch, sie waren Bauern im Vivarais,
arme kleine Ackerbauern – nein, es war nicht möglich, sie nach Lyon
kommen zu lassen. Bernards beide Eltern waren tot, aber Karls Vater
war noch am Leben, er war ein Kirchendiener in der Papststadt
Avignon – welcher Kanoniker würde dem Sakristan das Geld gegeben
haben, um seinen Sohn besuchen zu können, der als Ketzer zum
Feuertode verurteilt war! Dazu hätte es schon des weiten Herzens
eines Clépier bedurft. Peter Escrivains Vater war in Bordeaux
ebenfalls Küster einer Kirche und schon alt (die Mutter lebte nicht
mehr) – unmöglich die weite Reise zu machen, unmöglich, das Geld
dafür zu beschaffen. Nur des kleinen Peter, Pierre Navières' Mutter
war recht wohlhabend, sie war die junge Witwe eines Weinkaufmannes
aus Cette, der blassen Stadt am Mittelmeere, deren Kais immer voll
liegen von Fässern mit Wein, die übers Meer gehen. Und Frau
Navières kam nach Lyon.

		Der Inquisitor hatte den Studenten eröffnet, daß, wenn
sie denn nun nicht Ernst machen wollten, er endlich
Ernst machen müsse (der 15. März war längst vorüber). Als ihn
darauf Pierre Navières frug, ob »jenes Andere« denn wohl Zeit habe
bis zur Ankunft seiner aus Cette herzurufenden Mutter, da ja
ohnedies bereits [bookmark: page310]310 ein ganzes Jahr seit dem Urteilsspruche
dahingegangen sei, da hatte Ory, zufällig, während er dem kleinen
Peter sein Ohr lieh, an diesem vorbei auf den großen blickend,
einen heißen Blick des großen aufgeschnappt, einen Hoffnungsblick
sozusagen, einen Blick, aus dem ein besonders glühender Wunsch
sprach, glühender wohl noch als der aus den Augen des kleinen –
nun, da hatte er sich etwas gedacht! Nun, da war vielleicht in
letzter Stunde noch eine allerletzte unerwartete Möglichkeit! Nun,
Frau Navières mochte kommen!

		Frau Navières kam aus Cette.

		Ach, welch ein Wiedersehen! Ach Mutterherz! Ach kleiner Pierre!
Vor zwei Jahren war Pierre ausgezogen, ein Knabe noch, der große
hatte ihn mitgenommen, jener Pierre Escrivain aus Bordeaux, der
Hauslehrer gewesen war in der Familie des reichen Jacques Coeur in
Bourges, jenes berühmten Finanzministers des Königs Karl, der
diesem den Krieg gegen England finanziert hatte und der in der
Verbannung auf der griechischen Insel Chios gestorben war. Vorher
hatte er für seinen Sohn, den Erzbischof von Bourges, einen
Kapitelsaal anbauen lassen an das achte nördliche Querjoch der
Kathedrale: im Maß- und Stabwerk aller Fenster wurde ein »Herz«
angebracht. Und auf den Baublöcken und beim Lärm der Bauhütte
dieses noch immer nicht vollendeten Neubaus hatte Pierre Escrivain
dem Neffen des Erzbischofs, dem zum künftigen Erzbischof von
Bourges bestimmten Knaben, dem Enkel des alten Jacques, Unterricht
in der lateinischen Sprache erteilt. Die Familie Coeur hatte zwölf
Schiffe segeln auf dem Mittelmeer, die ihren Orienthandel
besorgten. Und eines Tages, in einer Krisis des Geschäftes, in
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peinlichen Stunde, wo man um einer Vertrauensmission willen sich
nach einem zuverlässigen Manne umgesehen, da hatte man im Familien-
und Geschäftsrate Pierre Escrivain erkoren und beschlossen, den
Hauslehrer nach Cette zu schicken zu dem reichen Weinkaufmann
Navières, dem man geschäftlich stark verpflichtet war. So kam
Pierre Escrivain in die Familie Navières. Der Kaufmann war alt,
aber er hatte hochbetagt mit seiner dritten sehr jungen Frau einen
Sohn gezeugt; und dieser Sohn, der im Verkehr mit griechischen
Schiffern seiner Vaterstadt schon als Kind das verderbte Griechisch
seiner Zeit, vermischt mit Levantinisch, das sich seinerseits aus
Griechisch, Italienisch und Türkisch zusammensetzte, sprach, wurde
von Pierre Escrivain als Sprachgenie erkannt. Er bestimmte die
Eltern, leicht den alten Vater, schwer die junge Mutter, den Sohn
ihm mitzugeben auf die Universität der gnädigen Herren von Bern,
Lausanne, die er mit Hilfe des im Dienste der Coeur Ersparten und
des für geschickte Erledigung seines Auftrags zum Geschenk
Erhaltenen beziehen wollte. Der geheime Grund, weshalb der alte
Navières seinen Sohn nach Lausanne dahingab, war dieser: Trotz
allen blutigen Verfolgungen der Bischöfe der roten Ziegelstadt
Albi, die sich gegen ihre Ketzer ihre Kathedrale zu einer
gewaltigen Festung hatten ausbauen lassen, trotz den gegen die
Ketzer gerichteten Kreuzzügen der katholischen Christenheit war
Lehre und Anhang der Albigenser im Süden Frankreichs nicht
ausgestorben. Noch lebte da heimlich und verfemt die Sekte der
Katharer. Navières war ein Katharer. Die Katharer führten das Leben
der Heiligen auf Erden. Sie aßen kein Fleisch, keine Eier, keinen
Käse, nichts, was auf tierischem Wege, sie sagten: [bookmark: page312]312 ex carne per viam generationis entsteht. Sie
glaubten nicht an die bequeme Erlösung durch einen Erlöser, dessen
Tod die Menschen erlöst, sondern der Mensch wird nur durch die
eigene Erkenntnis erlöst. Sie glaubten nicht an die billige
Endgültigkeit von Himmel und Hölle, sondern wiesen die unsterbliche
Seele auf den unerbittlichen Weg der Hinaufläuterung durch die
Tiere, von den niedrigsten und verachtetsten an bis zur Wiederkehr
und endlichen Bewährung im »perfectus«, im Vollkommenen – das zu sein bemühten sich
die besten von ihnen. Sie verehrten den göttlichen, in ihnen
wohnenden Geist, sie fielen vor Ehrfurcht dreimal voreinander zur
Erde nieder. Sie trugen, wenn sie unter sich waren, weiße Gewänder,
auf der Straße aber die Allerweltskleidung, und dort neigten sie
nur den Kopf voreinander. Sie mieden auch jede irdische
Beschäftigung, selbst die des Berufes – als Pierre Escrivain mit
seiner Ledertasche voll wichtiger Briefe ankam, wies ihn Navières
an den bevollmächtigten Schreibstubenvorsteher. Für die Sorgen der
Coeur hatte er kein Ohr, aber er hörte leidenschaftlich auf den
Vortrag, den ihm Escrivain über seine Pläne hielt. In Bourges, wo
eine ausgetretene, aber nicht ganz erloschene ketzerische Glut
schwelte, war Pierre schon lange von Zweifeln am kirchlichen
Glauben zerfressen gewesen – auf der Reise hatte er sich, plötzlich
und entschlossen, freigemacht: oft macht eine Reise frei, das
äußere Bewegen erregt in einer harrenden wartenden unentschlossenen
Seele die innere Bewegung. Pierre hatte beschlossen, nicht nach
Bourges zurückzukehren sondern nach Lausanne zu gehen – mit
glühenden Augen im gelben Gesicht unter weißen Haaren stand
Navières bei diesem Berichte da, er konnte nicht genug hören, was
seine alten, grimmig [bookmark: page313]313 begrabenen aber nicht toten Hoffnungen anblies.
Erzählen! Erzählen! Also wußte der junge Vertrauensmann seiner
Geschäftsfreunde Coeur dem Kaufmann zu erzählen, daß an der
Universität Bourges, freilich vor seiner, Pierres Zeit, Theodorus
de Beza und Johannes Calvinus studiert, daß dieser Letztere dem
Rektor der Universität, dem Theologen Jacques Cujas, auf dessen
Bitte eine Rede bei Gelegenheit des Rektoratsantrittes aufgesetzt
hatte, daß diese, man kann es sich denken, gefährliche Rede
wirklich gehalten worden war und daß darauf der Rektor mit seinem
Schüler Calvinus unter dem Schutze der Nacht eiligst das Weite
gesucht hatte. Alles, was Aufsässigkeit atmete gegen die Herrschaft
des Klerus, war dem alten Navières nach dem Herzen – und also gab
er sein Kind dahin nach Lausanne in die Nähe von Genf, wo Calvin
mittlerweile mächtig war, nach Lausanne, dessen hohe Schule die
Herren von Bern der neuen Lehre eingeräumt hatten, in der Hoffnung,
sein Sohn Peter möchte, wenn die Gnade ihm leuchte, das vielleicht
ergreifen und in der freien Schweiz vor der Welt verkünden können,
was er die vielen Jahre seines Lebens heimlich, auch vor seiner
Frau heimlich, im Herzen hatte verbergen müssen. Und es war kein
großes Wunder der Welt, daß Peter Navières in Lausanne, obgleich
nur dem Studium des Altgriechischen hingegeben, auch dem neuen
religiösen Geiste von Lausanne sich ergab. Und so war denn alles
gekommen, und so mußte denn Frau Navières, die gleich nach dem
Fortgang ihres Sohnes durch den Tod des alten Mannes Witwe geworden
war, mit Eilpost nach Lyon reisen, um ihren Sohn noch einmal in die
Arme zu schließen!

		[bookmark: page314]314
»Oh, Pierre, mein Sohn, liebst du die Jungfrau Maria nicht mehr?
Steht sie nicht herrlich als zarte Königin am Mittelpfeiler der
Kirchentüre? Hast du die Abende vergessen in Notre Dame des flots
in Cette, wenn ich dich in die Andacht führte, wo die
Fischersfrauen beten für ihre Männer, die zum Fischfang draußen
sind auf dem Meere? Erinnerst du dich des Rosenkranzgebetes nicht
mehr zur Abendstunde in der Maiandacht? Läuteten nicht die Glocken
gewaltig am Weihnachtsfeste, wenn wir in der Nacht zur Mette gingen
und der Lorbeer schon frühlingsmächtig zu duften begann in unserer
warmen Provence? Wie kannst du das alles vergessen haben, mein
Kind, mein Pierre? Pierrot, wie ich dich nannte oder, weißt du
noch?« lächelte sie unter Tränen, »Pierrette?«

		»Weine nicht, liebe Mutter. Weine nicht, geliebte Mutter. Warum
machst du mir alles noch schwerer?«

		»Aber weißt du das alles nicht mehr? Warum hast du die Jungfrau
vergessen?«

		»Ich weiß das noch alles, geliebte Mutter, und es war schön, die
Maiandacht und das Gemurmel der Rosenkranzstunde und der Gang in
der Weihnacht, wenn der Lorbeer schon zu duften begann in unserer
warmen Provence.«

		»Was werden deine Tanten sagen, die Nonnen, die schwarze vom
heiligen Herzen und die weiße von der göttlichen Weisheit?«

		»Laß sie sagen, was sie wollen, Mutter!«

		»Was wird der alte Pfarrer sagen von der Kirche Unserer Lieben
Frau von den Meereswogen, der dich Latein lehrte, als du keine vier
Jahre warst, und der alte Fischer aus Kreta – erinnerst du dich
noch: der [bookmark: page315]315 Elias Miaoulis, der im Logis du vent wohnt, mit
dem einen langen gelben Zahn, den er zu deinem Spaße herausnehmen
und wieder einsetzen konnte, und der dich schon Griechisch
lehrte?«

		»Sie mögen sagen, was sie wollen, Mutter, sie werden es tragen
müssen.«

		»Der Pfarrer sagte: ›Es wird ein Irrtum sein, Witwe Navières.
Ihr werdet einen andern in Lyon finden im Gefängnis und der
Ketzerei schuldig als euren Sohn, es gibt viele in Frankreich des
Namens Navières!‹«

		»Es mag wohl viele in Frankreich des Namens Navières geben,
Mutter, aber leider nur wenige, welche die Gnade bereits erleuchtet
hat. Und auch dich, meine liebe Mutter, sehe ich weiterleben und
wandeln in der Finsternis, und ich werde nicht den Trost haben,
auch nur Einen zum neuen Geiste Gottes bekehrt zu haben,
nicht einmal meine Mutter.«

		»Wie kannst du von mir denken, daß ich mein Herz abwenden werde
von der Jungfrau und der Kirche? Daß ich einer neuen Lehre zufallen
werde, die Menschen gemacht haben?«

		»Ach Mutter, auch die alte haben Menschen gemacht und haben sie
sogar schlecht gemacht und mit der Zeit arg verderbt. Und wir
wollen nichts anderes, als daß wieder gut und rein in ihr werde,
was böse und unrein gemacht wurde.«

		»Wie willst du das sagen können und wie willst du verurteilen,
was soviele kluge und berühmte Männer loben und glauben – ach Gott,
ja, du bist ja selbst schon ein kluger und berühmter Mann, aber du
glaubst nicht . . .«

		[bookmark: page316]316
»Ach Mutter, beruf' dich doch nicht auf die klugen und berühmten
Männer, die glauben. Laß das doch. So sagen sie alle. Das tun sie
alle, und die Redensart: ›Es gibt doch soviele kluge Männer, die
glauben‹ wird alt und abständig. Ach, daß ich dir widersprechen
muß, da du hergekommen bist, mich noch einmal zu sehen! Ach, daß
wir die Stunde so verlieren müssen! Ach, daß du mich zu bekehren
versuchst und nicht ich dich!« . . .

		Nein, man soll sich unter solchen Umständen nicht wiedersehen.
Was gibt es zu sagen, was gibt es zu tun? Alles erscheint unwichtig
vor dem einen Schrecklichen das droht, und doch kann man nicht
einzig Wichtiges sprechen. Denn es hieße daran gemahnen, daß für
Unwichtiges keine Zeit mehr ist. Am allerwenigsten kann man von dem
sprechen, woran jeder allein denkt, von »Jenem«, dem Schrecklichen.
Darum war es recht, daß der Inquisitor nicht dafür gesorgt hatte,
daß die Verurteilten ihre Eltern wiedersehen konnten, und wohlgetan
war es, daß er jetzt mit sanftem Befehl der Unterredung ein Ende
machte. Er war diskret im Hintergrunde des Saales auf und ab
gegangen, in dessen Mitte Frau Navières am Tische saß mit dem
kleinen und dem großen Peter, während die drei anderen um den Tisch
hockten und jetzt erwogen, ob sie ein Recht gehabt hatten, den
Kleinen zu beneiden, der seine Mutter hatte kommen lassen können;
ob es nicht vielmehr besser sei, wie es in ihrem Falle sein würde,
die Eltern erführen das Ende als Kunde eines Ereignisses, fertig,
abgeschlossen, erledigt, wie einen Donnerschlag. Und es war
wohlgetan, daß Ory sich jetzt leise Peter Navières von hinten
näherte, ihm durch Auflegen einer Hand auf die Schulter und der
Mutter durch wiederholtes eindringliches, ein [bookmark: page317]317 Verständnis der Lage
anrufendes Zunicken zu verstehen gab, daß die Unterredung für heute
zu Ende sei. Man würde sich ja morgen noch einmal sehen, es sei
»ein Gewisses« auf übermorgen angesetzt. Und er war plötzlich
eilig. Denn er hatte eine Hoffnung gefaßt, eine Hoffnung
gefaßt . . . und festgestellt, daß die neulich
plötzlich aufgetauchte begründet war . . . er hatte
aus gesenkten Wimpern immer den großen Peter beobachtet. Den
Knaben, den Trotzkopf hatte er aufgegeben, da war nichts mehr zu
machen, das hatte er mit schwer unterdrücktem Ingrimm während
dessen Unterredung mit seiner Mutter erkennen müssen. Fahre hin,
kleiner Dickkopf! Und also führte er die Mutter, während der Knabe
laut aufschluchzte, hinaus und ließ seinen Wunsch erkennen, daß
alle sich in ihre Zellen begeben möchten. Er fügte es aber so, daß
man, als man in Gesellschaft den Saal verlassen hatte und bald der
bald jener in bald dieser bald jener Tür verschwand, zuletzt an
Peter Escrivains Zelle kam und daß vor deren Tür er nur mit
Escrivain und der Frau übrig war.

		Der Mönch war ein Mann, ein wackerer Mann, wenn Wackerkeit nur
Unerschütterlichkeit bedeutet, und seine Ausdauer wäre wohl eines
Lohnes wert gewesen. Wer wird nach so viel Fehlschlägen nicht
verzagen? Nur ein Held nicht. Der Mönch hatte Frau Navières bei
ihrem Eintritt ins Gefängnis gesagt, er werde, damit sie die
letzten Tage in der Nähe ihres Sohnes sein könne, ihr ein würdiges
Nachtquartier im Gefängnis bereitstellen lassen: als sie im
abenddunklen Gange des Gefängnisses an Peters Zelle ankamen, lud
der Mönch die Frau durch eine Handbewegung mir nichts dir nichts
ein, Peter zu folgen und einzutreten – da fiel hinter den [bookmark: page318]318 Beiden die
Tür zu, und sie hörten, wie die Riegel von draußen vorgeschoben
wurden.

		Es war Nacht in der Zelle. Sie sahen kaum ihre Körper und
garnicht ihre Gesichter. Frau Navières griff hinter sich nach der
Tür. Sie rief auch leise aus: »Herr
Escrivain . . .!« Aber das war doch lächerlich. Sie
wußte doch überhaupt nicht . . . sie wußte doch
nicht einmal . . . oder hatte sie jetzt etwa ihr
eigenes Herz enthüllt? Ihr Herz, mit dem es nun so stand die zwei,
drei Jahre lang, seit Pierre Escrivain in ihr Haus gekommen war in
Cette am blauen Meere? Da sah sie sich keine andere Hilfe als
Tränen. Und Peter Escrivain wußte nicht, wie es um sie stand, ob es
auch um sie stand, wie es um ihn stand die zwei, drei Jahre lang,
seit er damals in Cette gewesen war am blauen
Meere . . . Aber ihre Herzen waren jetzt in roher
Weise aufeinandergestoßen worden, und sie öffneten sich wie zwei
überreife Früchte im Aufeinanderprallen. Peter ging auf die Frau
zu, umfaßte sie, legte mit leichtem Druck gegen ihre Stirn ihr
Gesicht nach hinten und sagte: »Klothilde.« Und sie drängte sich
plötzlich wider ihn – und da war es, als kännten sie sich seit
ewiger Zeit, und als hätten sie immer voneinander gewußt, wie es um
sie stand, und als hätten sie jetzt eine ewige Zeit, es voneinander
zu wissen und glücklich zu sein . . .

		Katzen, die sich am Tage in eine nahe Fischhalle eingeschlichen
und sich gemästet hatten und bei Dunkelheit darin eingeschlossen
worden waren, schrieen jämmerlich und erbärmlich durcheinander. Die
stille Nacht trug es über Gassen und Dächer und Höfe in das
Gefängnis.

		Als aber eine zarte Mondsichel über einem nahen Dache aufging,
die Zelle sich schwach erhellte, weiße [bookmark: page319]319 Frauenschultern in der
Nacht schimmerten und eines Mannes Augen ihren Linien nachfolgten,
da, ohne das Kleid der Finsternis, schämte sich Klothilde ihrer
Hingegebenheit der liebenden Frau und verhüllte sich sozusagen mit
dem Körper des Geliebten – und ihr Erröten konnte er mit den Augen
nicht, nur mit dem Körper sehen, denn er fühlte, wie ihr an seine
Brust geschmiegter Kopf erglühte.

		»Nicht erst von Heute und nicht erst von Gestern,« flüsterte er.
– »Nicht von Heute und nicht von Gestern,« hauchte sie über seine
Brust hin, »und wenn es auch von Heute und Gestern wäre, so wäre es
doch von immer her. Im Gefühle ist alles immer da und stirbt
nichts . . .« Aber als das Unglückswort ›sterben‹
wie eine schwarze Wolke an den goldenen Himmel ihrer Zärtlichkeiten
getreten war, weinte sie, und ihr warmer Mund irrte zitternd und
gleichsam Hilfe suchend wie ein auf der Jagd fliehendes Reh über
seine Schultern und seinen Hals.

		Da schlug es Eins! Die Turmuhr der Kathedrale schlug Eins, tat
vier kleine und einen großen Schlag. »Aber wie konnten wir Zwölf
überhören, Mitternacht überhören?« rief Peter erschrocken. »Zwölf,
das sind doch sechszehn Schläge!« . . .

		»Ach, was soll ich anfangen, wenn ich allein zurückbleibe auf
der Welt?« schluchzte sie verzweifelt. »Ich habe doch niemanden auf
der Welt mehr als euch! Was soll ich anfangen? Soll ich allein
bleiben? Ich will nicht allein bleiben!« Sie reckte sich
auf, groß und bloß, und ihr Jammer verachtete alles.

		»Du mußt zurückbleiben und von uns zeugen.«

		»Ja, von euch zeugen . . .,« sagte sie, neben ihm auf einem Arm
aufgehockt und in die Nacht starrend. »Ich [bookmark: page320]320 muß von euch zeugen. Daß
ihr Männer wart! Und als Männer starbt! Wenn ich auch nicht weiß
wofür . . .«

		»Man braucht es nicht zu wissen. Wenn einer es tut, so weiß man,
daß er Grund haben mußte, es zu tun. Und es wirkt so wie er gewollt
hat.«

		»Es wirkt so wie er gewollt hat. Wie bei Jesus
Christus . . .« Sie schaute in den Mond.

		»Nenne nicht den größten Namen. Aber es ist schon so. Und weil
es so ist, darum will der Papst und der Kardinal und der
Dominikaner nicht, daß wir sterben. Und gerade darum müssen wir
sterben.«

		Es schlug deutlich 3 Uhr.

		»Drei Uhr! Und die Nacht rückt vor!« rief sie. »Und ihr müßt
sterben, ich sehe es, ihr könnt nicht anders. Männer können nicht
anders. Wenn ihr Frauen wärt, könntet ihr anders.«

		»Beleidige nicht dich und deine Schwestern, Geliebte. Ein
Mädchen in der Bretagne weigerte den Meßgang, die eigene Mutter
zeigte es an, und es starb den Henkerstod. Und denke an Jeanne
d'Arc . . .«

		»Jene Frauen waren Männer in der Seele. Aber die Frauen im
allgemeinen, die Frauen wie ich, sterben nicht für so etwas. Sie
sterben aus Hunger, aus Liebe, sie sterben im Kindbett.«

		»Nun, das ist dann ihr Märtyrertod!«

		»Ja, ihr Märtyrertod, du sagst es schön. Aber sonst würden sie
einen Ausweg wissen aus der Not. Es würde ihnen eingegeben
werden . . . Ach, nur ich weiß keinen Ausweg.«

		»Es wird auch keinen geben. Sonst hätten wir ihn schon gefunden,
wir und die anderen, die sich für uns bemüht haben. Wir haben Zeit
genug gehabt zu suchen. [bookmark: page321]321 Gott weiß offenbar auch
keinen, sonst hätte er ihn uns gezeigt.« – »Gott weiß auch keinen,«
wiederholte sie nach einer Weile langsam, mit dem Kopfe auf seiner
Brust wie auf einem Felsen in der Landschaft der Nacht ruhend. »Das
klingt fast tröstlich . . .«

		Es war die stillste Stunde, die wahre Mitternacht. Aus der Stadt
kam kein Geräusch, kein Ton, alles schlief. Die Mauern, die Dächer,
die Türme selbst schienen zu schlafen, es war die tiefste
Nacht.

		Und indem sozusagen kein Lyon, kein Ort da war, schien es auch
keine Zeit zu geben. Wenn die Uhr schlug, es schien nichts zu
bedeuten.

		Wovon sprachen sie? Davon, daß sie sich geliebt hatten, sobald
sie sich gesehen hatten, geliebt, sie wußten nicht warum und wußten
kaum wieso. Damals, im Haus des Reeders und Weinhändlers in Cette,
wo auf den Kais, den Kähnen und Schiffen nur Fässer, Fässer mit
Wein und Weinfässer, zu sehen sind. Nichts als Fässer. Und auf
dessen Sandstrand von der See gerollte und verfrachtete
Palmbaumstücke, von Palmbäumen in Afrika, liegen. Und wie sie
während der Wochen der Zurüstung Pierrots für die Reise miteinander
im Hause gelebt hatten, nicht wissend wie es stand um den andern,
nur jeder wissend, daß er selbst dem andern schmerzlich ergeben
war. Leidend die holde Qual der Frage um Liebe, Frage fragend aus
Augenwinkeln, fragend unter dem Wimpernschleier, fragend aus
breiter Augenfront im Beisein der anderen Menschen, wenn nichtige
Alltagsrede wechseln die Münder. Entzücken des halben
Ahnungswissens, wenn ein Schlafengehens-Händedruck um die Sekunde
länger als Sitte verstattet getauscht ward. Und des Zweifels
nagender Zahn und Bohren, wenn Rücksicht [bookmark: page322]322 und Zucht unversehens das
kühle Gesicht der Gesellschaft erwählte. Hast du dann nicht deine
Kammer gesucht und verschlossen die Türe, o Frau, und
schamüberlaufen am Fenster gestanden, zwei Schritte vom Fenster,
mitten im Zimmer, daß niemand dich sehe, daß er dich nicht sehe,
der unten dahinging, gefaßt und gemessen entlang am Kanal und
gleichgültig gleichgültigen Menschen erscheinend? Und du, trieb's
dich nicht umher in Cette, im Hafen am Meere, im Faßlabyrinth, und
klopftest du nicht im Schlendern geistesabwesend mit dem Knöchel
oder auch im Gehen mit der Spitze des Schuhs an die Fässer? Und die
leeren tönten voll und die vollen tönten nicht – und das Herz war
dick und die Brust war erfüllt von nichts anderm, von nichts anderm
als von der Frau? Und die Stadt raunte von der Frau und der Himmel
tönte von der Frau und das auf den Sand aufrollende Meer sang nur
von der Frau, von der Frau? Und der Abschied war da, und kühl von
den Lippen kamen die Worte, als vor dem Hause der Vater, die Frau
und Knechte und Mägde segneten Sohn und jungen Herrn und den
Freund, den Entführer. Aber noch einmal stürzte auf den Sohn sich
die Mutter und schüttete Zärtlichkeit über ihn aus, die – ja
jetzt weiß mans – für zweie bestimmt war. Und fröhlich
blaute die Ferne . . .

		Darauf waren sie unversehens eingeschlafen. Peter träumte, er
war drüben in der Kathedrale, deren Turmuhr ihnen die Nacht
einteilte, eingeschlossen in einem dunklen kleinen Kirchenchore und
verurteilt, ein großes Fenster zu malen, eine Folge kleiner Szenen,
heiliger Geschichten, Märtyrerlegenden, die er mit allen
körperlichen und seelischen Schmerzen der gequälten Märtyrer stark
erlebte. Er war elend, verlassen, müde und ohne [bookmark: page323]323 Hoffnung, je fertig zu
werden und herauszukommen. In mehr Scheibchen er aber malte und
einsetzte, umso heller wurde es um ihn, und er fühlte die tiefe
Freude an einem roten und gelben Lichtstrahl und an einem Stückchen
täuschend geratenen Himmelsblaus. Aber die Wände der Kirche rückten
auf ihn ein, und er fühlte sich bedrängt – da stand neben ihm ein
Reiseköfferchen, kurz entschlossen setzte er sich darauf und fuhr
durch das Fensterloch im Giebel der eben von ihm vollendeten Arche
Noah hinaus und fühlte sich auf geglückter Flucht. Andere Menschen
stellten ihre Reiseköfferchen von innen aus den Häusern heraus in
die Giebelfenster der Häuser einer engen Stadt, setzten sich darauf
und fuhren mir nichts dir nichts ab durch die Luft. Er sah die
Landschaft an der Erde in tiefem Schnee. Ein Rudel Wölfe
durchstreifte sie, die, mit spitzem Kopf ohne Hinterkopf, sich mit
roten Zungen und gelben glühenden Augen auf Menschen stürzten und
sie zerfleischten. Er hörte deutlich die Knochen knacken. Er sah
auch gewaltige goldgelbe Löwen langsam durch den weißen Schnee
schreiten. Aber dann setzte sich die Reise fort ins Unbestimmte und
Leere . . . Und mit einem Gefühl der Leere im Herzen
erwachte er.

		Sie schlief. Tief und ruhig atmete ihre Brust, und auf dem
schwach erkennbaren Gesichte war ein glückliches Lächeln.

		Peter schloß die Augen und fiel wieder in Schlaf. Aber –
anscheinend gleich darauf – erwachte er davon, daß eine Mücke, von
einem Altwasser der Saone hergeflogen, sein metallisch über seinem
Kopfe surrte. Er empfand eine Luftbewegung von ihrem
Flügelschwirren auf seiner Backe. Er hob vorsichtig die Hand, um
die [bookmark: page324]324
Mücke zu erschlagen – aber dann hielt er den Arm an, denn er fühlte
sich plötzlich von Schwermut ergriffen, und er dachte: »Die Mücken
nähren sich von Pflanzensaft, aber wenn sie zeugungsfähig sein
sollen, müssen sie Blut getrunken haben.« Und plötzlich fühlte er
Erbarmen sozusagen mit der Mücke und Erbarmen mit sich. War es
nicht genug, daß er diese Welt verlassen mußte, warum auch
die Mücke? Und ein törichtes, fast lächerliches, ja irrsinniges
Verlangen nach Dauer, nach Nichtausgelöschtwerden, nach
Fortpflanzung stieg ihm jäh auf. Konnte er wissen, ob es ein
Fortleben geben werde durch Klothilde? Aber wenn nicht durch
Klothilde, dann vielleicht – durch die Mücke? Sollte sein Blut
nicht zeugen durch die Mücke und leben im Mückenkinde? Und in der
Tat – es war Irrsinn – er ließ die Mücke auf seine Stirn einfallen,
er duldete eine Weile das peinliche Kribbeln der langen Fadenbeine
und darauf den kleinen scharfen Stich, und er ließ die Mücke mit
seinem Blute sich vollsaugen und fühlte, wie sie nach einer Weile,
etwas schwerer schwirrend als vorher,
davonflog . . .

		Plötzlich erwachte auch Klothilde. »Ich habe doch nicht
geschlafen!« rief sie erschrocken, »diese Nacht verschlafen!« –
ach, der gewisse nahe und unvermeidliche Tod machte die Liebesnacht
bedrängt. Doch sieh da, wer hatte für Verzauberung gesorgt? Sieh
da, ein Krug! »Wein!« rief Peter. »Hat es die ganze Nacht nicht
nach Wein gerochen? Ich konnte mir nicht denken, wer ihn sollte
hereingestellt haben. Ja, so – Herr Leducq! Den Wein für die
gewisse Mahlzeit von morgen stellt er mir schon heute herein wie
ein guter und feiner Wirt, der, wenn er Gäste lädt, den Wein schon
am Tage vorher im Zimmer aufstellt, und offen. Wein von der Côte
d'Or! [bookmark: page325]325
Ein vergangener Sommer und Herbst voll Sonne grüßen herein in
unsere Nacht und unsere Angst! Laß uns ihn trinken, Klothilde,
Geliebte, heute, und den guten Henker enttäuschen. Es grüßen die
Berge entlang der Saone, es grüßt uns Frankreich und die Welt, das
stumme selige Land, das die grausamen Menschen bewohnen, es grüßt
mit seinem edlen Blute unser Blut. Es grüßen uns viele Sonnentage,
es grüßen uns die Luft und die Weite – komm, wir trinken!« Sie
tranken, sie tranken, sie tranken sich Glück und Mut, und sie
ertränkten die Verzweiflung.

		Und die Mondsichel ging, und mit ihr gingen die Stunden.
Vorrückte die Nacht, und die Turmuhr mehrte langsam ihre Zahlen.
Und an der Wand stand der schwarze Tod auf, ein Schicksalsschatten,
und wich nicht vor dem ersten Grauen und Blauen des Tages, und
Angst mischte sich, schwarzer Wein, in den Becher der jäh und wild
und verzweifelt gemischten liebesnackten
Freuden . . .

		Sie hörten ein gewisses Lärmen über den Hof herüber aus den
Gassen. Das Leben der Stadt erwachte. »Das sind die Schiffer, die
zu ihren Booten gehen, die auf der Saone liegen,« flüsterte er.
»Und hörst du ganz ferne das Keuchen und die eintönigen Rufe? Das
sind Kahnschlepper, die bereits auf der Rhone gegen den Strom
trecken. Gleich wirst du auch die kleinen Fischerkarren hören auf
dem Wege zur Fischhalle und die Bauern, die vom Lande hereinkommen
und den Gemüsemarkt auffüllen. Wenn es Tag wird, hörst du die
Mädchen zu den Seidenwebereien trippeln – oh, ich kenne den ganzen
Stadtplan und das Leben Lyons durch mein Ohr, ich hatte Zeit genug
dazu.«

		[bookmark: page326]326
Aber wahrscheinlich hatte sie das Letzte überhaupt nicht mehr
gehört, denn sie schlief. Und sie schlafen sehen, machte auch ihm
solchen Schlaf, daß die Lider über seine Augen fielen. »Ein paar
Minuten,« dachte er, »lasse ich sie schlafen und schlafe ich
selbst, denn diese Nacht, ach diese Nacht dürfen wir nicht
verschlafen.«

		Aber als sie beide erwachten, war voller Tag. Die Sonne schien
durch das Fenstergitter. Draußen an der Tür polterte eine unwirsche
Hand, der Wärter (er hätte hereinkommen können, denn Gefängnistüren
verschließen sich von außen) hatte schon lange geklopft und war
erst vor Ungeduld und dann vor Sorge, der Gefangene könnte
entflohen sein, laut geworden.

		Sie fuhren erschreckt aus abgrundtiefem Schlafe auf und fühlten
sich krank vor Müdigkeit. Peter rief den Schließer an, und der
entfernte sich für eine Weile.

		Da wurde die Tür geöffnet, und der Schließer kam herein. Sie
sahen auf dem Flur den Mönch stehen, erwartungsvoll. Der
Dominikaner erkannte sofort den Mißerfolg auch dieses Einsatzes. Er
kam herein, und sein Zorn war so groß: er faßte die Frau am Arme,
um sie hinauszuschieben. Aber Klothilde stand fest auf ihren
Beinen, der Mönch ließ von ihr ab . . . Klothilde
stand im hereinreichenden Sonnenschein, sie sah Peter
tränenüberströmt an, er sah sie an mit einem Blicke, in dem nur
Staunen über das Unbegreifliche war. Und dann drehte er sich fort
und winkte ihr mit der Hand zu, sie solle gehen. Und sie ging. Und
das war der Abschied.

		 

		Der Inquisitor ließ die Stadt wissen, daß am überandern Tage das
langerwartete Schauspiel des [bookmark: page327]327 Vollzugs der Gerechtigkeit
an den Fünf vor sich gehen werde. Aber schon am Nachmittag des
andern Tages wurde die Bekanntmachung widerrufen, denn Frau
Navières hatte eben den Wunsch kundgetan, Peter Escrivain einen
Brief schreiben zu dürfen, der Gewisses noch zu erledigen habe.
Gut, mochte es sein, der Inquisitor gab sich sofort der Erwartung
hin, daß dieser Brief endlich den Versuch der Frau enthalten werde,
den Gefangenen umzustimmen. Er kam überhaupt nicht darauf, etwas
anderes anzunehmen als das, was er wünschte, und so machte er auch
keine Anstalten, den Brief durch seine eigenen Hände gehen zu
lassen und ihn zu lesen, da er seinen Inhalt ja kannte! Gut, mochte
es sein, Frau Navières würde vielleicht im brieflichen Austausch
mehr Glück haben als im . . . haha! Aber war es
Menschenkunde oder Rache oder Grausamkeit – ein Begegnen der beiden
ließ er nicht mehr zu. Er verschob aber sofort wieder die Exekution
auf unbestimmte Zeit, ließ sagen, es eile nicht, es eile ganz und
gar nicht, er habe Herrn Leducq jetzt eben einen dreiwöchigen
Urlaub bewilligt, man solle nur verfügen! Das Jahr stände zu ihrer
Disposition!

		Als Klothilde Navières die Antwort erhielt, lachte sie. Der gute
Inquisitor! Er flötet tauben Ohren! Der Herr Dominikaner, der so
gern kutschmächtig und mit scharfem Zügel fuhr, mochte ihn einmal
ein Weilchen in andere Hände geben – in allem furchtbaren Ernst der
Lage machte es der Frau Vergnügen, ihre sanfte Hand mit im Spiele
zu haben.

		Sie ließ also eine ganze Woche verstreichen und schrieb dann an
Peter sehr entschieden: Sie sei mit sich zu Rate gegangen, es sei
ganz unmöglich, daß sie überlebe. Und es sei ihr auch ausgemacht,
auch sie sei eine Ketzerin. Sie [bookmark: page328]328 müsse mit ihnen sterben,
denn ohne sie könne sie nicht leben. Und wenn es nicht
anders ginge, so werde sie auf der place des Terreaux auf den
brennenden Holzstoß springen!

		An dieser Stelle waren Tränen auf das Papier gefallen, und sie
hatte irgendwelche Kringel und nichtssagende Zeichen darauf
gemacht; sie hatte an dieser Stelle nachgedacht. Und sie schrieb
weiter, es sei natürlich alles Unsinn, was sie da vorhin
geschrieben habe, sie müsse überleben, das sei klar. Sie werde ein
Kind von ihm haben, und sie müsse dieses Kind mit der Bestimmung
aufziehen, den Vater, die Störung der Sendung des Vaters zu rächen.
Er müsse hoffen dürfen, daß ihm seine Arbeit nicht in der Hand
zerschlagen, daß sie ihm nur aus der Hand genommen und in eine
andere jüngere gelegt werde, daß sie ihm, ihm nicht in der Hand
zerschlagen werde, nein, nicht zerschlagen
werde . . .

		Während sie diese sehr entschlossenen feierlichen Worte
niederschrieb, wußte sie noch nicht recht, wie sie das Versprochene
und Inaussichtgestellte ausführen werde, aber es war klar, sie
mußte das ausführen, was der Geliebte wünschte. Übrigens, sie war
nun also mit dem, was sie schrieb, im neuen Glauben, aber sie wußte
garnicht recht, was dieser neue Glauben denn enthielte. Wenn nur
der Inquisitor selbst sie nicht fragen möchte, sie käme in die
größte Verlegenheit! Etwas gefährlich würde es ja auch sein, und es
könnte geschehen, daß auch von ihr eine gewisse Probe gefordert
werden würde. Aber da war sie garnicht bange, sie war eben
überzeugt! Sie wußte nicht recht wovon, aber sie war überzeugt. Wie
sollte sie nicht von dem überzeugt sein, für das ihr Geliebter und
ihr [bookmark: page329]329
Sohn starben? Im Grunde, was gingen sie Glaubensartikel an, die
Hauptsache war doch der Glaube! Die Männer sollten denken,
gut, sie war da, zu verwirklichen. Die Männer würden schon wissen,
was sie taten und dachten und würden es verantworten, was sollte
sie sich damit beschweren. Das Wichtigste war, sie glaubte, sie
wußte nicht was, aber es war das, wofür Peter und Peterlein und die
Freunde von Peter und Peterlein ihr Leben dahingaben. Und übrigens,
den Inquisitor würde es ärgern, dem Feinde von Peter und Pierrette
würde es den Triumph, die Laufbahn verderben! Und mochte er dann
vorläufig auch siegen – (da weinte sie wieder einen Augenblick ganz
herzbrechend, die Tränen fielen auf den beschriebenen Teil des
Papiers, und die Schriftzüge lösten sich auf. Aber es war nicht
schlimm, es waren nur ein paar Worte verdorben, Peter würde sie
schon aus dem Zusammenhang wiederherstellen, und er durfte auch
wissen, daß sie um ihn geweint hatte, ja, das durfte er wissen! Wie
sollte sie ihm besser sagen können, daß sie Tag und Nacht um ihn
weine? Da richtete sie sich wieder auf, ordnete ein wenig ihr Haar
und dachte weiter nach, indem sie neue Schnörkel auf das Papier
malte) – mochte der Mönch denn auch vorläufig siegen, mein Gott,
man konnte es nicht hindern, den endlichen Sieg, den Zweck seines
Sieges ihm zu verderben würde sie mithelfen! Und sie legte
plötzlich den für Peter bestimmten Brief unerledigt beiseite,
ergriff ein leeres Blatt, und das war ein Brief für Peterlein! Für
ihren Sohn, oh, ihren Pierrot! Aber sie dachte doch lieber an
Pierrette, denn das war eine Erinnerung an eine scherzhafte
Unterhaltung, die sie einmal mit Peter in Cette gehabt hatte: Er
liebe den kleinen Pierrot »wie ein [bookmark: page330]330 Mädchen«, hatte er gesagt,
»wie eine Frau«. Ja, nun wußte sie, was sie damals zwar geahnt,
leise, von ferne geahnt, aber nicht für wahr zu halten gewagt
hatte, es hatte geheißen: anstelle einer Frau, anstelle
seiner Mutter, die ich nicht lieben darf! Für seine Mutter, die ich
liebe und die es nicht wissen darf! Durch ihn seine Mutter!
Seine Mutter in ihm! Ach, was wußte sie, wie sollte sie's
ausdrücken, es hieß ganz einfach: Ich liebe dich, Klothilde, ich
liebe dich, Klothilde, ich liebe dich, ich liebe dich und alles was
mit dir ist und von dir stammt. Und er hatte doch den kleinen Peter
mitgenommen, weil er sie selbst nicht mitnehmen konnte, und hatte
ihn unterrichtet an ihrer Statt und hatte ihn bekehrt in Lausanne
an ihrer Statt – also war sie ja schon bekehrt durch
Peterlein, also war sie ja schon eine Schülerin des Großen, also
gehörte sie ihm ja schon lange an, nicht nur mit dem Leibe, auch
mit der Seele! Wie einfach war doch alles! Er hatte im Sohne die
Mutter geliebt, ganz einfach im Sohne die Mutter, das war doch das
Alltäglichste von der Welt und ganz einfach, ganz einfach. Aber
Peterlein mußte auch seinen Triumph haben! Natürlich, auch
Peterlein! Er sollte ihn haben! Er hatte im Saale doch den Versuch
gemacht, sie zu gewinnen, und er hatte geklagt, er habe nicht einen
Menschen bekehrt und müsse sterben, nicht einmal seine Mutter
bekehrt. Oh, der kleine Missionar! Sterben ohne einen einzigen
Gläubigen! Nein, das war doch ganz unmöglich, das wäre doch selbst
dann ganz unmöglich gewesen, wenn der Missionar nicht ihr Sohn
gewesen wäre, wenn er ein wildfremder Missionar gewesen wäre! Man
hätte sich doch einfach zu seiner Lehre bekennen müssen, nur
[bookmark: page331]331 um
ihm den Schmerz zu ersparen, ohne einen einzigen Gläubigen zu
sterben! Und deshalb also griff sie nach dem neuen Papier und
machte den neuen Brief, den Brief an Peterchen, und schrieb darin
mit sehr schneller Hand (und die Eile der Hand und die Flucht der
Zeilen drückte die ganze Entschlossenheit des Schreibers aus): Sie
sei bekehrt! Er habe sie bekehrt! Er, und natürlich
ihrer beider Freund, der große Peter auch. Und wenn es ihm das
Sterben leichter mache, so zeuge sie ihm von seinem ersten
Erfolge, der ach, ach – und da weinte sie wieder – auch sein
letzter sein werde . . . Und dann schloß sie diesen
Brief mit vielen zärtlichen Worten, Küssen und Tränen. Und fügte
auch viele viele Grüße und Liebevolles und Ausdrücke der
Bewunderung für die anderen Freunde hinzu.

		Nachdem sie dann eine halbe Stunde auf ihrem Arme gelegen hatte,
während ihre Schultern leicht erschüttert von Jammer und Elend
gebebt hatten, nahm sie (ihr Haar ordnend) den Brief an Peter
wieder auf und vollendete ihn nun ernst und gefaßt. Sie ließ die
Kringel und Zeichen stehen wie sie standen und fuhr unterhalb der
Figuren fort: Würde ihm ein Sohn geboren – er würde natürlich
wieder Peter heißen! Der Herr Inquisitor solle sich gefälligst
merken, daß diese Rasse von Petern nicht ausstürbe! Wenn er auch
einige von ihnen zu vernichten augenblicklich die Macht habe. Das
solle er sich merken! Gefälligst! – also werde ihm ein Sohn
geboren, so werde sie ihn im Glauben und im Geiste des Vaters
(Peter!) und ihres ersten Sohnes (Peter!) erziehen und ihn nach
Genf zu Meister Calvin auf die Missionarschule schicken oder zu
dem, der dann dem Meister vielleicht nachgefolgt sei. Denn es
scheine, daß das Werk [bookmark: page332]332 der Befreiung des Geistes (sie unterstrich mit
Lust die Worte: das Werk der Befreiung des Geistes), wie gemeinhin
die großen Werke, langsamer gehen werde, als der Mensch mit seinem
Alter messe, und man müsse sich überhaupt an etwas überlebensgroße
Geduld gewöhnen. (Die ›überlebensgroße Geduld‹ unterstrich sie
wiederum, und sie machte zwei Ausrufungszeichen dahinter.) Und man
müsse lernen, daß es nur ein kleines Glück sei, ein Werk zu
vollenden, ein großes und das wirkliche aber, es einzuleiten, es
auf den Weg zu bringen, stark und unüberwindlich zu machen und
auszurüsten für den Weg in Gefahren bei eigener leiblicher Not und
Gefahr (natürlich ein Ausrufungszeichen). Und als sie den Satz
einmal überlas, kam er ihr garnicht schlecht vor, ganz gut kam er
ihr vor, ganz männlich kam er ihr vor, und sie meinte sogar, Peter
möchte ihn gesagt haben und könnte ihn gesagt haben, und sie war
einen Augenblick ganz stolz darauf, daß sie männliche Sätze wie
Peter sagen und schreiben konnte. Und wenn es eine Tochter sein
werde, fuhr sie, auch mit Eile und Flucht der Schrift, fort,
während ein Feuer der Erfindungsfreude und Gedankenlust auf ihren
Wangen brannte, nun, auch dann werde Gott wohl um der Treue der
Mutter willen ein Mittel und einen Weg finden, daß auch durch diese
das Werk getan werde, vielleicht gar erst durch einen Sohn der
Tochter, denn es könne lange dauern in Frankreich. (Das vom ›lange
dauern‹ zweimal unterstrichen.) Und es brauche keiner zu fürchten
zu spät zu kommen, wie sie selbst vor einem Jahre gefürchtet hätten
auf dem Marsche nach Genf und hierher – sie lächelte, lächelte über
die Ungeduld der Männer, aller Männer, die immer fürchten, zu spät
zu kommen, und immer meinen, alles [bookmark: page333]333 müsse gerade durch sie
geschehen, und wenn es nicht durch sie geschähe, geschähe es
überhaupt nicht oder geschähe nur schlecht; und lächelte in
Erinnerung an eine wundervolle Stunde in der Nacht, da Peter ihr
natürlich die ganze Wanderung am See entlang und nach Genf und
alles, was sie in Genf und später mit diesem Schurken, diesem
Lumpen, diesem Hundsfott in Lyon (sie machte einen Klecks auf das
Papier, und der galt diesem Hundsfott) erlebt hatten, und das ganze
große herrliche Erlebnis mit Calvin erzählt hatte. Es brauche
keiner zu fürchten zu spät zu kommen, wiederholte sie, und es seien
in der Geschichte genug würdige Lose zu vergeben.

		Der letzte Satz war ohne Frage schön, er würde Peter Freude
machen, er machte ihr selbst Freude, mein Gott ja. Und als sie dann
ein Weilchen nachdenken mußte, kam ihr wieder der Inquisitor in den
Sinn und kam ihr – sozusagen – in die Hand: Sie zeichnete nun,
anstelle des Verlegenheitgekribbels der vorigen Seite, auf diese
das Gesicht des Inquisitors, sie machte eine Skizze, eine Fratze
vom Inquisitor: Das Auge stechend (sie machte den Augapfel spitz),
die Nase lang, sehr lang, viel länger, als sie in der Natur war.
Und als die Nase fertig war, hängte sie noch schnell einen Beutel
daran, wodurch die Nase nicht schöner wurde. Und das Kinn spitz,
spitz, ganz spitz, nach außen und aufwärts geschwungen, sodaß es
fast als Kleiderhaken hätte dienen können. So! Sie machte einen
sehr geraden Hinterkopf, der steil aus dem Genick aufstieg, im
Umriß schien der Kopf nach oben sogar ein wenig zugespitzt, einer
auf der Öffnung stehenden Spitztüte ähnlich. Man sah dem Kopf
sozusagen noch die Enge des Mutterkanals an, durch den er gegangen
[bookmark: page334]334 war.
Seine Mutter werde schwer an dem Dickkopf und Ungeheuer geboren
haben, dachte Klothilde. Und daß solche Tiere überhaupt von
Müttern, von menschlichen Müttern, und nicht von Wölfinnen! oder
Tigerinnen!! oder Nashorninnen geboren würden!!! Der Inquisitor
werde natürlich, »wenn alles vorbei sein wird«, dachte sie
feierlich und in Sammlung, die Briefschaften der Märtyrer an sich
nehmen und sie durchstöbern und durchschnüffeln. Nun, dann wird er
dieses sein liebliches Konterfei finden und auch die Benennungen
finden: Sohn eines Nashorns, eines Schakals. Und wird sich ärgern!
Sehr, sehr ärgern! Aber sie würde dann schon aus dem Bereiche des
Wolfes und über alle Berge sein . . .

		Nachdem nun zwei oder drei Wochen vergangen waren, während deren
die Gefangenen wieder miteinander hatten verkehren dürfen, schrieb
Martial Alba im Auftrage der anderen dem Inquisitor: Falls Herr
Leducq aus dem Urlaub zurückgekommen sei und falls Herr Leducq sich
bemühen wolle, sie seien bereit.

		Der Inquisitor war wütend. In hellem Zorn ließ er Frau Navières
ergreifen und aus Lyon in ihre Heimat abschieben. Aber auch jetzt
geschah nicht sein Wille. Sie wurde in Vienne, eine Tagereise
südlich von Lyon an der Rhone, von Vertrauensleuten Hans Leyners
erwartet und von diesen durch Hochsavoyen auf einem andern Wege als
dem über Collonches auf Gebirgspfaden nach Genf gebracht. Und am
vierten Tage nachher, als nun jenes geschah, lag sie während der
furchtbaren Stunde an Calvins schmaler Brust und hörte den Trost
und die Erhebung aus keinem andern Munde als dem des Meisters.

		[bookmark: page335]335
Als nun der Tag gekommen war, ein Maitag dieses andern zweiten
Jahres, versammelten sich auf dem Flur vor den Zellen der
Gefangenen diejenigen, welche die Erlaubnis hatten, Menschen zu
töten. Sie versammelten aber mit sich andere Leute, damit dem Akte,
Menschen auf eine berechnete und umständliche Weise das Leben zu
nehmen, die äußere Würde und das Gesicht des Rechtes nicht fehle.
Da stand also der Inquisitor, da stand der Generalvikar, da stand
auch ein Vertreter des königlichen Statthalters und standen die
minderen zu diesen Ämtern gehörenden Personen. Alle hatten sie
feierliche Gesichter, ernst waren sie bis zur Traurigkeit, denn
selbst der durch einen anerkannten Urteilsspruch seinen Feind bis
in den Tod Verfolgende fühlt auch sein Leben, wenigstens in
der Theorie, in Frage gestellt. Man sah sich an, jeder fühlte das
Bedürfnis, den andern, und auffällig gar, anzusehen, es hieß immer:
Gott sei Dank, mich trifft es ja nicht, und dich trifft es auch
nicht!

		Auch die deutsche Kolonie war versammelt, der treue Hans Leyner,
die guten Brüder Zollikofer, andere Kaufleute, Buchdrucker,
Buchhändler. Sie waren feierlich, ja festlich, doch ernst
gekleidet. Waren sie nicht erschienen zu einem Feste, ja einem
Feste, in seiner Weise, Feste des Geistes? Wobei freilich Leiber
sterben mußten. Die jungen Freunde würden ihre Anwesenheit
bemerken, würden sehen, daß sie in ihrer schwersten Stunde nicht
allein gelassen wurden, würden die Kleidung bemerken und sehen, wie
das Ereignis von der Kolonie und also von Genf, und also von der
Schweiz, von Deutschland, von der halben Welt verstanden wurde!

		Es war ein sehr warmer Mai, ein verfrühter Sommer. Die
erzbischöfliche Klerisei war schon in das [bookmark: page336]336 Sommerhaus des Vikariats,
die Villa am Hange des Hügels Fourvière, gezogen, an dessen Fuße
Roanne lag, und man konnte von der Villa in das Gefängnis
hinabschauen. Da sah Herr Clépier, mit einem Buche in der Hand auf
den Balkon tretend (er hielt das Buch, nur den Zeigefinger drin,
geschlossen, damit nicht ein Unbefugter etwa von einem höheren
Fenster aus oder, wer weiß, mit einem Fernrohr aus der Stadt
schauend, gewisse Bilder sehen könne), daß sich da unten im
Korridor des Gefängnisses Leute in todernsten feierlichen Haltungen
versammelten. Er wußte den Vorgang richtig zu deuten und erinnerte
sich der Studenten. »Was,« rief er aus, »die leben auch noch? Ich
dachte, sie sind längst hinüber und von Papst Calvin heilig
gesprochen!« Und ohne ein Weiteres da unten abzuwarten (allzu
spannend war das Buch), ging er zurück in seine luftige Kammer und
legte sich wieder auf das noch warme Kanapee, um die unterbrochene
Lesung fortzusetzen.

		Der Inquisitor! War auch er ernst bis zur Traurigkeit und aus
jenem fast metaphysischen Grunde? Ach ja, gewiß, nur stand ihm der
Sinn in diesem Augenblicke verdammt nicht nach metaphysischen
Gründen. Der Inquisitor! Da war er nun also auf dem Gipfel der
Macht, der furchtbaren, der größten irdischen Macht, der Macht, die
zu entscheiden hat, ob dieser oder jener der Mitmenschen leben darf
oder nicht. Er war ein Herrscher und Sieger! Aber sieht so ein
Sieger aus? O Gott! Wohl stand er da in einer weißen
Mönchskutte, die Hände hatte er unter das Ordensskapulier und in
dessen inneres Stütztäschchen gesteckt, man sah in dem schwarzen
Tuche acht Fingernägel scharf sich abzeichnen. Wohl stand er
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unbeweglich, groß, wie ein geschnitztes Bild da. Wohl war sein
Gesicht – oh, Orys Gesicht, das manchmal in den langen Redekämpfen
so beweglich, so verschmitzt, so ausdrucksfähig, verwandlungsbereit
und geheimhälterisch vielsagend gewesen war –, wohl war es
jetzt hart und kalt, die immer dünnen Lippen schienen nur ein
Strich, der Mund schien ein mit einem Messer im Gesichte geführter
Schnitt zu sein. Das Kinn war spitz, krumm nach oben gerichtet fast
wie ein Kleiderhaken, haarige Augenbrauen standen stachlig über
glasharten Augen, wie es sich für das Gesicht eines Mannes von
historischer Bedeutung ziemt – aber sein Gesicht war fahl, fahl wie
ein altes Laken mit gelblichen Stockflecken, käsefarben war sein
Gesicht. Ja, er hatte wohl Grund, ein käsefarbenes Gesicht zu
haben! Was hätte er im Grunde seines Herzens – man kann es wohl
sagen – dafür gegeben, anstelle der jungen Männer, der Knaben, von
denen er auch nicht den geringsten sich erobert hatte, zu sein, die
gleich aus diesen Türen zum letzten Gange heraustreten würden! Denn
das waren die Sieger! Er war viel zu klug es zu übersehen. War
nicht soeben der Kardinal davongeschlurft, der Kardinal, der sich
selbst und im allerletzten Augenblicke noch eingestellt hatte mit
der Frage, ob denn gar keine Möglichkeit sei, den hartnäckigen Sinn
der Knaben noch an diesem Tage zu wenden und der Kirche ein
Geschehnis zu ersparen, das für diese wohl verderblich werden
würde? Nein, es war nicht möglich, es der Kirche zu ersparen, die
Gefangenen hatten ja selbst nach Herrn Leducq geschickt. Der
Kardinal hatte den Inquisitor noch einmal an seinen oft geäußerten,
immer wiederholten Wunsch, ja an seinen Befehl erinnert, den
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Gefangenen jede Tür in die Freiheit zu öffnen – gegen die eine
kleine Bedingung freilich –, er hatte ihm auch seine, des
Inquisitors, Worte und Versprechungen ins Gedächtnis zurückgerufen:
es werde eine Kleinigkeit sein, bei richtiger Behandlung die Knaben
von ihrem falschen Wege abzubringen, bei richtiger Behandlung
freilich. Der Kardinal hatte zu wissen gegeben, daß heute noch, daß
soeben in der Frühe noch ein Eilbote des Papstes selbst
eingetroffen sei mit dem ausdrücklichen, feierlich ausgesprochenen
Wunsche Seiner Heiligkeit, von den Verurteilten zu erreichen,
Freispruch und Freiheit anzunehmen – gegen die eine kleine
Bedingung freilich – und der Kirche ein Geschehnis zu ersparen,
das, sich immer wiederholend und furchtbares Drohmittel der Kirche,
ihr selbst bedrohlich zu erscheinen begann. Der Vatikan war
blutsatt. Fast eine Million Menschen hatten im Laufe von drei
Jahrhunderten ihr Leben auf dem Scheiterhaufen gelassen. Hatte man
eine Wirkung davon verspürt? Jawohl, aber bei den Anderen! Eine
Million Märtyrer hatte die Kirche der Ketzerei verschafft, zur
Verfügung gestellt, geschenkt, ja geschenkt! An ihren Märtyrern
würde die Ketzerei wachsen wie sie, die Kirche, selbst daran
gewachsen war vor einem Jahrtausend, denn jeder Glaube wächst an
seinen Märtyrern. Geheimnis, daß der Dunst vergossenen Blutes immer
wieder Neue anlockt, die ihr Blut verströmen wollen! Nein, der
Vatikan war satt, längst satt der Racheempfindungen und satt der
Dummheiten! Er hatte eingesehen, daß man seinen Feinden nicht mit
kriminellen, sondern mit diplomatischen Mitteln begegnen müsse. Die
Dominikaner hatten sich nicht bewährt – fürwahr, es waren nur Hunde
des Herrn, die Ketzer hatten ganz [bookmark: page339]339 recht, »blutleckende
Hunde!« hatte der Kardinal in einem Anfall hilfloser greisenhafter
Wut ausgerufen, der Vatikan setzte jetzt seine Hoffnung auf die
neuen Streiter des Glaubens, auf die Jesuiten, die diplomatische
und geistige Mittel anzuwenden versprachen. Auch daß die
Hinrichtung vom König gewollt und vom König betrieben wurde, war
dem Vatikan im höchsten Grade zuwider, es war Zeit für die Kirche,
auch der Macht eines Königs wieder einmal entgegenzutreten. Welch
ein Ansehenszuwachs der Kirche, wenn des Königs böse Absicht
vereitelt wurde! Also mußte den Verurteilten das Leben erhalten
bleiben! Der Kardinal hatte mit seinem dünnen Stimmchen gekreischt
– aber Ory hatte doch seine Würde nicht verloren. Er verschmähte es
sogar, den Kardinal daran zu erinnern, daß ja auch er nach dem
Mißerfolg im Prozesse auf Ausführung des Gerichtsspruches gedrängt
und sogar ein von den Bernern zugunsten der Verurteilten ihm
abgewonnenes Wort gebrochen habe; daß ihm der rechte Verstand auch
erst später und über den Vatikan gekommen sei; daß man immer klüger
sei, wenn man vom Rathaus komme, als wenn man aufs Rathaus gehe!
Nein, davon hatte Ory nicht gesprochen. Er hatte nur Seiner Eminenz
empfohlen, es nun doch selbst mit diesen Knaben zu versuchen,
vielleicht würden sie einem Kardinalspurpur mehr Respekt und
Gehorsam erzeigen als einer Mönchskutte. Aber da hatte Seine
Eminenz den schlurfenden Rückzug angetreten, er selbst sah ja
wirklich keine Möglichkeit mehr, nachdem die Gefangenen nach Leducq
geschickt hatten! Und so war er davongeschlurft. Sein völlig
kraftloser Tritt ließ es erraten: Dieser Mißerfolg in seiner
Diözese würde ihm den Rest geben, und ein paar Tage [bookmark: page340]340 später,
nachdem man die Asche der Gerichteten in einem Loche im Ungeweihten
ausgeschüttet habe, würde man auch Seine Eminenz zu Grabe tragen.
Schade um Seine Eminenz!

		Buatier, der Dummkopf, aber stand da, hämisch lächelnd. Da
siehst du, was du erreicht hast, Dickkopf! Spitzkopf! Tütenkopf!
Und du wirst es schon erfahren: diese Prozedur wird deine letzte
sein, Prahlhans! Du wirst nicht mehr auf einem weißen Pferde in
eine Stadt einreiten und den Konsul der städtischen und den
Generalvikar der geistlichen Behörde zu deinem Steigbügel
kommandieren, sondern ein Kloster wird sich vor dir öffnen und dich
in seinem Schweigen begraben . . .

		Nein! Schluß! Alles war zu Ende! Das Spiel war verloren,
unbedingt, unwiederholbar! Jetzt erst, in dieser Stunde, in diesem
Flure – Ory sah es ein. Er setzte auch plötzlich – ganz plötzlich,
als längst unterminiertes, aber bis zum letzten Augenblicke sich
haltendes und nun durch ein Nichts erschüttertes Gebäude stürzen
unsere Berechnungen ein – keine Hoffnung mehr auf jene schwächsten
der Knaben und keine mehr auf jenes stärkste Schreckmittel. Machen
wir also ein Ende! Das Schicksal soll seinen Lauf nehmen, seins und
das dieser Knaben da, die Schicksale waren nun schon miteinander
verkettet. Er winkte den Schließern. Fünf derer standen bereit, in
gereinigten und gebürsteten Monturen, für jeden der Verurteilten
einer, Diener, Adjutant für das Letzte. Gut! Sie bewegten sich
leise und mit Andacht sozusagen. Sie öffneten mit steifer Ehrfurcht
die Zellen.

		Aller Versammelten Blicke richteten sich auf die Türen.

		 

		Ende

		 

	