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		Erster Teil

		Eines Tages ging an Christian Heinsberg,
Schulmeister im deutschen Dorfe Bellmann auf dem hohen europäischen
Ufer der Wolga, der große Wunsch in Erfüllung, den fast ein jeder
draußen in der Welt geborene Kolonist, wes Stammes, Standes und
Volkes er sei, im tiefsten Herzen trägt; einmal das Vaterland zu
sehen, das Ausgangsland, das Heimatland …

		Christian Heinsberg schlenderte an einem Frühlingstage durch
Petersburg, schlenderte sozusagen ungeduldig, wenn das möglich ist.
Erregt schienen seine großen grauen Augen die Entgegenkommenden auf
dem Newskiprospekt, Herren, Männer, Damen, Dämchen, Gymnasiasten
und Beamte in Uniform, Gardeoffiziere und noch im sibirischen
Edelpelz gehende Adlige zu fragen: Seht ihr mir auch an, daß ich
nach Deutschland reise? Jawohl, nach Deutschland? Sie sahen nichts
dem in Kniestiefeln und Tellermütze gehenden, im ganzen etwas
altmodisch, bäurisch-drall gekleideten Manne aus der Provinz,
offenbar einem Menschen aus ihren russischen Fremdvölkern, an. Sie
hatten keine Zeit. Niemand in den großen Städten der Welt hat Zeit.
Die Zeit ist überall auf das Land gegangen.

		Das deutsche Schiff, die »Brunhild« von Stettin, lag am
Nikolaikai fest. Christian war sofort vom Nikolaibahnhof, an dem
man von Osten her ankam, hinter dem wattierten Rücken eines
pelzbehaubten Droschkenkutschers den Newskiprospekt hinunter und
über die Nikolaibrücke, die unterste nach dem Meere zu, zum
Nikolaikai auf der Wassilewskiinsel gefahren, bis zu dem die
Seedampfer herauf- und hereinkamen, und der der große Kai oder
Pristan für sie war. »Kronstadtpristan« hatte er dem Iswóstschik
zugerufen, und dieser hatte sein Dreigespann asiatisch durch die
Stadt gegeißelt.

		[bookmark: page4] Petersburg
war die erste Weltstadt, die Christian sah. In Städten war er schon
gewesen, in Saratoff, Astrachan, Nischni Nowgorod und Orenburg.
Aber das waren alles nur große Orte gewesen, langsam gewachsen aus
Siedlung und Weiler wie ein Wald aus Baum und Hain, sie waren aus
Asien heraus gewachsen, ländlich, binnenländisch und groß; eine
europäische Stadt, eine, die herrisch gewollt war, die eines Tages
dalag, wo vorher nichts gelegen hatte, wo Wasser, Sumpf und Schlick
gewesen war, bis ein Mann, Peter, gekommen war und gesagt hatte:
hier werde eine Stadt, eine große schöne, eine weite Weltstadt –
weiß Gott, Christian hätte hier um sich zu schauen gehabt.

		Doch draußen am Nikolaikai lag ein deutsches Schiff!

		Christian hatte noch nie ein deutsches Schiff gesehen: Am
Schwarzen Meer war er nicht gewesen, und in seine Heimatsee, die
Kaspische, konnte vom Weltmeer her keins einlaufen. Freilich wußte
er, daß ein Schiff ein Schiff ist, und daß ein deutscher Dampfer
kaum anders aussehen konnte als ein russischer oder japanischer,
gewiß, er wußte, daß auch die Deutschen ihre Schiffe noch mit der
Kraft der schwarzen Kohle und nicht etwa mit einer geheimen
Spannung, nachts heimlich aus den Sternen abgezogen – Teufelskerle,
die sie sind! – bewegen. Aber was half alles Erwägen gegen das
Erleben, daß dieses Ding da, dieses Eisen, Holz, Tau und Tuch das
heimatliche, das vaterländische, das einfach echte war, echt, wie
man selbst? Daß das hohle Gebäude dort, das Holzschloß, die
Meerburg, dahergeschwommen war aus dem Lande, das man nach
Schicksalswillen als das im letzten und höchsten eigene ansprechen
muß? Die Kleider der Geliebten sind von der Schneiderin gemacht,
die hundert andere macht, und doch betrachtet der Freund sie
ehrfürchtig und erregt. Was uns zutiefst angeht, das ist das
Eigentliche. Daß ihm und seinen Leuten, wenn des Herzens reiner
Wunsch und Traum reden durften, Rußland das Uneigentliche war,
fühlte der Reisende stark, das war sozusagen zu ihm in die Droschke
gesprungen, die den breiten übertummelten [bookmark: page5] Newskiprospekt hinuntergejagt war,
als führe sie einen Großfürsten oder einen in Petersburg auf der
Prinzenschule der Fremdvölker zur Erziehung befindlichen Khans-
oder Häuptlingssohn; als er auf der Anitschkoffbrücke die
stattliche Fontanka, auf der die vielen Holzschiffe lagen, die man
mitsamt ihrer Fracht im andern großen Winter in Petersburg
verheizen würde, querte; als er auf der Kasanbrücke über den
Katharinenkanal und auf dem Polizeisteg über die palastumstandene
Moika fuhr – großartig, aber uneigentlich!

		Nicht so zu verstehen, wie der Mönch die Welt versteht: er kehrt
ihr den Rücken und geht ins Kloster – nein! Aber ein Zuwanderer sah
doch das Wahlland, ein Wolgadeutscher Rußland an so wie der Fromme
die Erde, der Gläubige das Diesseits betrachtet: sie wissen, daß
die wahre und letzte, die eigentliche Heimat anderswo ist. Sie
leben in der uneigentlichen, sie tun ihre Pflicht in ihr, sie
genießen die zugemessenen Freuden, sie wünschen sich im Grunde gar
nicht fort vom irdischen Orte; aber in stillen Stunden fragt die
Seele doch: wo find' ich die Heimat, die Ruh'? …

		Und da hatte nun die »Brunhild« gelegen. Im ersten Augenblick
hatte Christian das deutsche Schiff nicht einmal erkannt. Das
größte am Kronstadtpristan war ein Engländer gewesen, das neueste
ein Norweger. Die »Brunhild« war ein unauffälliges ordentliches
sauberes Schiff gewesen, sie hatte mit weit ausschwenkenden
Ladebäumen unter fürchterlichem Lärmen der Dampfwinden grün
angestrichene Eisenpflüge ausgeladen.

		Da, am Heck hatte die deutsche Flagge geweht! Zum erstenmal
hatte er sie erblickt, ein Binnenrusse wie er hatte nie eine andere
als die weißblaue russische gesehen, immer dieselbe auf ungeheure
Räume hin, er mußte sie für die Flagge der Erde halten. Der ernste
angenehme Dreiklang der Farben Schwarz und Weiß und Rot hatte ihm
wohlgetan. Da hatte der Engländer gelegen mit seiner roten Flagge,
am Stock den blauen rotgesternten Einsatz, der Norweger wieder mit
einer roten, [bookmark: page6]
aber blauem liegendem Kreuz darin, und ein Däne mit weißem Kreuz.
Sein ruhendes Auge hatte im langen Flußhafen noch andere Volk- und
Staatschaften ausgemacht – er hatte sehr scheu und sehr höflich
einen russischen Matrosen um gefällige Auskunft gebeten – hatte
also an einem holländischen Öltanker und einem französischen
Schulschiff die Farben Rot und Weiß und Blau festgestellt, hatte
einen Schwefelkahn mit Grün und Weiß und Rot im Tuche als Italiener
erkannt – das Schwarz im deutschen Tuche, das ernste Schwarz neben
dem sachlichen unparteiischen Weiß und dem Rot des Lebens, das tat
dem farbenempfindlichen Gefühl wohl und beschäftigte den Geist mit
einem Sinnbild, in dem der Ernst des Politischen in der Welt sich
aussprach. Denn die Flagge war nicht farbenschreiend, nicht ohne
dunklen Unterton, nicht lustig bunt, nicht flach eindeutig und
nicht rätselvoll, sondern schlicht, angenehm, ernst stellte sie ihr
Land auf den Meeren dar, so ernst! Und dann war er die Laufbrücke
hinaufgegangen.

		Wenn man im Inlandshafen ein ausländisches Schiff betritt, immer
fühlt man es: fremdes Land kam da herangeschwommen, in dem die
Gesetze des Staates herrschen, der sich durch die entrollte Flagge
ausweist – also hatte Christian Heinsberg schon im Petersburger
Flußhafen den Fuß auf eine Stahlschiene gesetzt, welche »Grenze
Deutschlands« bedeutete. Aber gutmütig hatte ihn der die
Zugangsbrücke hütende Schiffsmann angeherrscht: Was er denn schon
wolle? Man fahre erst übermorgen. Augenblicklich sei
Großreinemachen – in der Tat hatten Matrosen barfüßig und die
Hemdärmel aufgekrempelt mit Besen und Bürsten in Lachen von Lauge
und Sodawasser gestanden. Das Schiff sei auch noch kalt, die
Aufwärter hätten Landurlaub, man koche nur in der Mannschaftsküche.
Man könne ihn in Gottes Namen noch nicht brauchen, er solle sich
das schöne Petersburg ansehen. Sein Gepäck möge er dalassen. Danach
zu urteilen scheine er ja gradezu ein russischer Großfürst zu sein.
Er könne auch die Nacht schon auf dem Schiffe zubringen und die
Gasthofkosten sparen, er sehe aus, als ob [bookmark: page7] ihm das nicht unlieb sei; und
seinet-, des Maats, wegen – der Alte, was der Käpten sei, sei nicht
an Bord – möge er auch abends mit der Mannschaft essen, was die
Großfürsten bekanntlich auch alle täten. Nun aber dalli!

		Christian hatte seinen Reisesack und die leichte Trommel aus
Birkenrinde hinübergereicht und fürs erste also die eiserne
Fußschwelle Deutschlands verlassen. Er war das Brückchen, dessen
Segelbespannung unter den Handleiten schwappte, zurück- und
hinuntergegangen.

		Nun würde er sich gern Petersburg ansehen! Nun fühlte er, daß er
sich der Stadt und ihrer Wunder und Großartigkeiten würde freuen
können, denn zur Freude, zum Genusse gehört Muße. Als Christian
jetzt vom Hafen fort den Fluß hinauf ging, da schüttelte er
lächelnd den Kopf. Warum war er denn so stürmisch? Hundertfünfzig
Jahre fast hatte sein Geschlecht auf den Augenblick gewartet,
Deutschland wieder betreten zu dürfen, was kam es dann auf einen
Tag an? Hundertfünfzig Jahre, nur wenige fehlten daran, 1914 würden
die Kolonien das Fest des Gedenkens an die Gründung vor anderthalb
Jahrhunderten begehen. Das würde Zeit und Gelegenheit für Wolgaland
sein, sich der Welt feierlich vorzustellen, sich ihr in Erinnerung
und überhaupt ins Wissen zu bringen, den Deutschländern und auch
den andern Völkern, den Engländern, den Franzosen, den Japanern und
Amerikanern, nicht zuletzt den Russen. Dann würden die Flaggen
wehen an hohen Masten entlang dem Ufer der Wolga, die weiße
blaugekreuzte russische und die der Länder der Herkunft: die
bayrische weißblaue, die württembergische schwarzrote, die badische
gelbrotgelbe, die preußische schwarzweiße, die rheinische
grünweiße, denn aus vielen deutschländischen Landschaften hausten
Abgezogene an der Wolga, nicht zu vergessen die hessische
rotweißblaue, denn Hessenland hatte doch hauptsächlich Wolgaland
bevölkert – Christian kannte die Farben der Ausgangsländer, in
diesem oder jenem Kolonistenhause waren die Bilder der Eltern mit
alten ererbten Farbbändern umhängt. Die Kolonisten wußten [bookmark: page8] nicht mehr, was
grünweiß und weißblau zu bedeuten habe. Aber da war doch ein Doktor
in der Kolonie gewesen, war auch in Bellmann gewesen, ein
deutschländer Doktor, Christian hatte ihn auch darüber wie über
manches andere, Deutschland Betreffende, ausgefragt, soweit ein
Scheuer einen Kargen mit Erfolg ausfragen kann. Den Kolonisten
hätte die Auskunft: Rheinland oder Bayern, Pfalz oder Hessen,
nichts geholfen, das Wissen vom Orte der Länder solcher Namen war
verlorengegangen, sie hätten sich unter diesen nichts vorstellen
können, sie, die sich unter dem von Deutschland kaum Genaueres als
Gralsburg oder Land Eden oder Paradies oder Himmelreich auf Erden
dachten. Aber bei einem Schulmeister war das doch anders,
selbstverständlich. Die russischen Kartenbücher waren gut. Auch war
Christian allem Wissen von dieser Erde, auf der wir stehen, die uns
nährt und auf der unser angewiesener Ort eben unerörterbares
Schicksal ist, zugetan, und seine Frau Alexandra sagte ihm nach,
daß er nie etwas einmal Aufgenommenes vergesse. Er ging fröhlich
und glücklich auf dem Granitkai der Newa nach Osten. Das Unerhörte
hatte sich ereignet, er war unter den vielen Tausenden seines
Wolgavolkes auserkoren worden, Deutschland, Europa zu sehen! Wohl,
er mußte nun die Welt nach der Breite ausschreiten, ein großer
großer Wanderer in ihr werden! Und dazu viel viel viel lernen mußte
er, der kleine unbekannte Schulmeister von der Wolga, der auf
seinem ersten Ausgang ins große Leben war, der nach Europa
hereinkam von einer Ecke her, von woher man sicher nichts
Außerordentliches erwartete. Er ging mit geschwellter Brust und auf
leichten Füßen an den Staatsbauten vorbei, alles gewaltigen
festlich-roten Gebäuden der Kaiserin, bis zum »Spitze« genannten
Orte, der, Strjelka, die große und kleine Newa wie ein Schiffsbug
auseinanderteilte. Da erhob sich säulenumbaut und tempelgleich die
holländische Börse, mit Schiffsschnabelwerk geschmückte Ziersäulen
vor sich. Und dort stand nun er, ein glücklicher Mann, und schaute
festlichen Auges östlich dem Fluß entgegen, der aus Wald und See
und Dust [bookmark: page9] und
Ost breit daherkam. Ein glücklicher Mann! Denn wann ist einer
glücklicher, als da er, noch unbeschwert und unenttäuscht, im
Begriffe ist in die Welt zu gehen, rein, gesund und bescheiden
alles erwartend und also im Traum straflos besitzend, ein Jüngling
fast noch und schon ein Mann?

		Ein frischer Wind fiel über ihn her, machte ihn erschauern und
ließ ihn doch wohlig gewahr werden der Wärme seines Blutes und der
Dichte seines Fleisches. Er faßte die Tellermütze mit den Fingern
der einen Hand vorn am Schirm, mit der Höhle der andern hinten am
Bund und zwängte sie fester auf den Kopf.

		Links im Fluß auf ihrer kleinen Insel lag stumm die düstere
Peterpaulsfestung, und da rechts am Ufer rauschte die rote Pracht
des Winterpalastes daher. Und dort in einem Zimmer hinter einem der
hohen Fenster, die hierher auf die »Spitze« schauten, stand zu
dieser Stunde vielleicht der Kaiser Nikolaus, zweiter seines
Namens, in Juchtenstiefeln und weißer Hausbluse und sah ihn,
Christian, an der Strjelka stehen, in Rindslederstiefeln und
dunklem Tuchrock, er, der Großherr aller Russen; sah ihn, einen
kleinen Schulmeister von der Wolga … er, von Gottes Gnaden,
Nikolaus Alexandrowitsch II., Kaiser und Selbstherrscher zu Moskau,
Kiew, Wolodimir, Nowgorod, Zar zu Kasan, Zar zu Astrachan, Zar zu
Sibirien, Herr zu Twer und Großfürst zu Smolensk, Fürst zu Livland,
Perm und Wjatka und mehr anderen … ihn, Christian Heinsberg
Michaelssohn, Michels Vater, Herrn über eine kleine Gemeinde,
Dorfkönig und Vertrauensersten, Besitzer von zehn Deßjatinen Grund,
zwanzig Schafen, sechs Kühen und einem Kranich, »Jungfrau«
geheißen … er, Herr und Großfürst zum andern Nowgorod im
niedrigen Lande am Strome, Rostoff, Charkoff, Saratoff und des
ganzen Nordlandes Gebieter … ihn, Lehrer von Kindern, Berater
der Jugend, Ratgeber von Ratlosen, Schlichter in
Koloniestreiten … er, Grusinischer Zar und Zirkassischer Fürst
und des Wolgalandes und mehr anderen Erbherr und
Beherrscher …

		[bookmark: page10] Ja, der
Großherr aller Russen, der auch über die Deutschen an der Wolga
herrschte und ihr Leben und Sein in seinen Händen hielt; über die
Deutschen am Schwarzmeer herrschte, Deutsche in Wolhynien,
Bessarabien, Sibirien und hinter dem Kaukasus; über Tataren,
Kirgisen, Kalmücken; Samojeden, Ostjaken, Burjaten, Tungusen;
Kosaken, Turkestaner, Mongolen, Kamtschadalen – über Menschen
vieler Völker und über den sechsten Teil der festen Oberfläche der
Erde … Feierlich dachte er das. Es war eingegeben von der
Größe und den Prächten des Ortes, eine geistige Dünung, Nachklang
des Sturmes der Geschichte, der an diesen Newaufern und ihren von
Baukunst feierlichen Küsten seinen Tummelplatz gehabt. Er schaute
stromüberquer nach der Admiralität hin, die über dem Wasser neben
dem weinroten Winterpalast mit dottergelben mächtigen Mauern und
weißen Säulen davor lag und ihre goldene Turmnadel in den Himmel
blitzte. Aber mochte in diesen Gebäuden zu dieser Stunde regiert,
mochte dort angeordnet, entschieden, unterschrieben werden – daß
ein deutscher Schulmeister aus einem Wolgakolonistendorf, aus der
Heinsbergfamilie in Bellmann, vierter Christian der Abstammung
nach, sich zurück auf den Weg machte, Mann aus einer Menschenmenge,
aus der keiner jemals mehr nach Deutschland gekommen war, das war
auch etwas! Das bedeutete auch etwas! Das war ganz
außerordentlich für die Kolonie mit ihrer Einsamkeit und Ferne!

		Die Petersburger waren die feinen Leute Rußlands, und sie ließen
es sich gerne sagen. Sie waren auch höflich, doch kamen ihre
Tugenden mehr aus dem Geschmack als dem Gemüte. Christian
entgiftete durch seine Art, sich zu gehaben, allen Spott. »Ein
Deutscher«, sagte man im Vorübergehen, doch ohne den Beiton, mit
dem man in Petersburg sonst gern »Njemez« sagte. Und es war damit
»einer von unseren Deutschen« gemeint, von den Deutschen,
von denen »einige« in Rußland wohnten, wie auch die Russen in den
russischen Schulen lernten.

		Christian war ein Lehrer in Rußland und lehrte russische [bookmark: page11] Geschichte.
Niemand, auch der russische Schulrat nicht, verdachte es ihm, wenn
er die Hauptstücke aus dem Geschichtsbuche bevorzugte, in
denen russische und deutsche Geschichte für eine Strecke
Weges zusammengegangen waren. Also kannte er besonders und stellte
er jedes Jahr wieder dem reifgewordenen Jahrgang die Ereignisse des
Jahres 1812, den russisch-preußisch-deutschen Krieg gegen Napoleon,
vor und zeigte es eingehüllt in den Zeitmantel des großen
Jahrzehnts von 1808 bis 1818, zwischen jenem Fürstenbegegnen in
Erfurt und dem andern Königstreffen in Aachen. Die Städte Erfurt
und Aachen waren Hauptorte der Welt gewesen. Der stille
Hinterweltmann Christian Heinsberg liebte die Geschichte und also
die Politik. Geschichte war die Politik der Vergangenheit, Politik
die Geschichte der Gegenwart. Politik war immer der Schoß der
Geschicke der Völker und des Jedermann.

		Damals, im »heiligen Kriege«, im russisch-französischen,
besiegten die Russen – mit Hilfe der Preußen und Deutschen, so
lehrten die russischen Bücher – die Franzosen. Zar Alexander,
Napoleons Bezwinger! Zar Alexander, mit Hilfe Gottes Obsieger des
größten aller Gegner, des Welt- und Menschenfeindes, des
Unglückszeugers in Europa, des Antichrists! Ohne Vorbehalt
staunend, stand jetzt Christian vor dem Winterpalast, diesen im
Rücken, die großartige Platznische der Gebäude des kaiserlichen
Generalstabes und die ungeheuren wolkennahen Zierbogen, welche die
in die Nische einmündende Morskaja-Straße übersprangen, im Gesicht
und starrte die turmhohe Säule hinan, Säule aus einem einzigen
Stück roten finnischen Granits, die größte Einsteinsäule, die je
auf der Erde aufgerichtet und hier aufgerichtet worden war zu
Ehren, verdienten Ehren des Zar-Befreiers von Rußland! Des größten
Mannes des Jahrhunderts, wenn der der größte Held ist, der den
größten Unhold niederwirft und ankettet! Des Erretters Rußlands aus
seiner größten Gefahr des Jahres 1812, der furchtbarsten seit jenen
Zeiten, als die Mongolen und Tataren über die noch ungeschützte
Wolga dahergestürmt waren, Alexanders I. Paulssohn! [bookmark: page12] Und er las auf dem Sockel
in schönen kyrillischen Bronzebuchstaben langsam die Worte:
»Alexander dem Ersten Pawlowitsch das dankbare Rußland.«
Wahrhaftig, es konnte ihm dankbar sein, und Europa mit ihm, nickend
schritt Christian davon unter den himmelhohen Bögen durch in die
belebte Morskaja.

		Es gibt Menschen, die nur dem Augenblicke pflichtig, dem Jetzt
verhaftet sind und denen der Weg gleichgültig ist, auf dem alles zu
sich gelangte und wir selbst zu uns; und es gibt andere, die vom
Werden wissen wollen, welche die Welt, das Volk, den Menschen, sich
selbst in Vorwelt und Frühtat, in Aufbau und Her-Kommen, in des
Vaters Trachten und Tun kennen müssen, um zufrieden zu sein; welche
Mängel des Heute mit Fehlgriffen des Gestern entschuldigen können
müssen und das verpfuschte Jetzt wenigstens in Gedanken am
törichten und bösen Einst rächen wollen. Christian war einer von
diesen Menschen, die an der Oberfläche des Tages Lebenden nennen
sie die von Geschichte Belasteten, und er war glücklich unter
solcher Bürde und stolz auf diese Würde.

		So schritt er also leicht erhobenen Hauptes durch die Morskaja
und über die Polizeibrücke an der holländischen Kirche vorbei auf
den Newskiprospekt hinaus. Schau an, so also, wie da auf dem
Denkmal vor der Kasánkathedrale zu sehen, hatten sich ein Bildhauer
und sein Auftraggeber, Nikolaus I. Pawlowitsch, Alexanders Bruder
und Nachfolger an der Krone, den Barclay de Tolly gedacht, mager
und knapp, den Mann, der im russischen Befreiungskriege die
heiligen Waffen der Nachkommen Ruriks anfangs geführt hatte!
Anfangs, denn er war abgelöst worden, der Fremdvölkler, deutscher
Balte mit dem fremden Namen, vom Erzrussen Kutúsoff, als das
russische Heer und Volk ergrimmt gewesen waren über diese deutsche
Feigheit, das ewige Zurückgehen auf die Mutter Moskau und zuletzt
den Brandmord an ihr; von Kutúsoff, der da Barclay gegenüber auf
dem andern Denkmal stand, vom Kaiser und Künstler gedacht als ein
echter Russe von altem russischem [bookmark: page13] Schrot und Korn, gutmütig,
platzbedürftig, schnauzbärtig, mit Schwung in den Bewegungen,
Blitzen in den Augen und der Nacht ungeheurer Augenbrauen. Ach ja,
der steife trockene Deutsche, der fleißig ist wie ein zerdroschenes
Haustier, ein Säcke schleppender Esel des Müllers oder ein zum
Wasserheben im Göpel gehendes Kamel, der Nächte hindurch rechnet
und zirkelt und griesgrämig am andern Tage auch einen Erfolg
erzielt, den er »anständig« nennt. Aber der Russe soff selig die
Nacht hindurch und ließ die Zigeuner spielen, ließ die Deutschen im
Heere zeichnen, die Schweden im Steuerwesen rechnen, einen Griechen
im Auswärtigen Amte schreiben und verhandeln; doch kam die Stunde,
der Augenblick der großen Gefahr, die Not des Vaterlandes, dann
rieb er sich den Schlaf aus den Augen, griff hinein in die große
Seele seines Landes und das weite Gemüt seines Volkes, und aus
Volkes Geistkraft tat er das Wunderbare. Ah! Ja, Kutúsoff, das war
ein Mann gewesen! So sah ein großer Russe aus! Saufen tat er und
beten, sündigen und sich heiligen, Fehler konnte er machen und das
Unvergleichliche tun, alle Schlachten verlieren, selbst die von
Borodino vor den Mauern Moskaus, aber den Krieg gewinnen, während
diese Deutschen alle Schlachten gewannen, doch ihre Kriege
verloren. Ah, da saßen sie an ihren sauberen Tischen, Tintenfaß und
Wasserglas vor sich, und kritzelten, die dünnen Lippen
zusammengepreßt, mit spitzen Stiften auf blendend weißen Blättern,
dachten nach und flüsterten untereinander. Und dann, als Ergebnis
des langen Kritzelns, Nachdenkens und Flüsterns, befahlen sie:
Immer weiter zurückgehen auf Moskau und, wenn es sein muß, nach
Sibirien …

		Oh, da erblaßte in Scham das echtrussische Herz!

		Da hatte man dem Kaiser in den Ohren gelegen, und da hatte er
mit der deutschen Großmutter, Mutter und Frau, der ewig
deutschfreundliche, endlich es angehört: Daß alle edlen russischen
Gemüter ergrimmt seien! Daß sie aufloderten in Zorn, alle
russischen Feuerseelen! Daß er es erkennen müsse, der Zar, das
Väterchen, Alexander Pawlowitsch, daß die Deutschen [bookmark: page14] Rußlands Unglück seien! Und
da hatte er denn die Deutschen aus dem Oberbefehl entlassen,
Barclay und Wittgenstein. Und wenn es darauf mit den russischen
Niederlagen nur noch schlimmer wurde, so war das fürs erste
nachwirkende Folge der Tätigkeit jener teuflischen Stümper.

		Waren sie nicht überhaupt bezahlt, diese Schurken, vom Feinde,
vom Franzosen, ihm die heilige russische Erde in die Hände zu
liefern durch ihre Kriegsschulweisheiten von »befestigten Lägern«,
die man aber räumte, wenn der Feind sich nahte? Vom »getrennt
Marschieren«, sodaß jener schnell Zuschlagende mit den einzelnen
Heeren aufräumen konnte, dem Wittgensteins, Barclays,
Titschascheffs? Vom »Raum als Waffe«, sodaß es alle russischen
Städte kosten würde, Smolensk das ehrwürdige und Moskau das
heilige, und wer weiß, welche folgen würden, das klöstervolle
Rostoff am Don, Saratoff an der Wolga, und Astrachan, die Stadt der
Schiffe und Fische? Ließen sie sich nicht Geld geben, diese
Deutschen, die sich scheinheilig darüber erregten, wenn ein
schlechtbezahlter russischer Beamter einmal ein
Hundertrubelscheinchen als Trinkgeld annahm oder, in einer
Notlage, ein Tausendrubelpapierchen der Staatskasse entnahm,
sie, deren Fürsten, wie alle Welt wußte, ihre Soldaten verkauften
gleich Schlachtvieh an die Fremden, an die Engländer und Holländer
für Amerika und das Kap? Die sich vom französischen Kardinal hatten
bestechen lassen viele Jahre, nur damit ihrem Kaiser Scherereien
erwüchsen, und denen sogar ihre Länder mit allem Lebenden darin
feil waren? Nieder mit den Deutschen!

		Als Christian auf den Stufen des Kutusoffdenkmals saß und der
Weltstadtlärm der Newskiperspektive um ihn brauste, ohne sonderlich
von ihm gehört zu werden, hatte er weltfremde Gesellschaft
bekommen. Er sah einen Heiligen neben sich sitzen, einen Starez
oder Pilger oder Wanderer, Akim Akimytsch wie er bald wußte, aus
Turuchansk in Sibirien, der hierher zu den Gebeinen des heiligen
Alexander Newski gewallfahrtet war. Obgleich ein Pilger, hatte Akim
Akimytsch das im Doppelsinne [bookmark: page15] helle Aussehen der Sibirier, das dem der
Petersburger verwandt war, aufgeschlossenes Wesen und
Redefreudigkeit, auch nüchternen Sinn des russischen
Großkolonisten, so wenig sich das auf den ersten Blick mit einem
Pilgerleben in Einklang bringen lassen mochte. Aber pilgern auf
weite Strecken, das ist Weltreisen der armen Leute, und zu allem
Reisen im großen Ausmaß gehört sich Weltnüchternheit. Denn reisen
geht durchaus nicht so vor sich, wie der Schwärmer es sich denkt,
der bei der Erzählung eines Reisenden ausruft: Ach, wer doch auch
hinauskommen könnte! Der sich nämlich denkt, der Reisende wandert
immer bei schönstem Wetter und vollkommener Gesundheit wacker und
fröhlich durch blühendes Land und sieht jeden andern Tag
strahlenden Auges eine herrliche Stadt. Zum Wandern gehört sich
Verbohrtheit, wie zu allem sportlichen Tun. Einen Großwanderer
hoher Eignung sah Christian in dem Akimytsch, für alles, was
Wandern war, hatte Heinsberg ein schwaches Herz. Er bot ihm
reichlich an, und der fromme Sibirier nahm es ohne viel Worte
entgegen, denn es war Gott gegeben. Und er erzählte von Sibirien
und insbesondere vom Jenissejer Lande und von Turuchansk, wo die
vielen »Politischen« verbannt leben, von Sibirien im großen, das
nach seiner und überhaupt russischer Vorstellung das Nachbarland,
das andere Rußland war, näher gegen Sonnenaufgang.

		Der Starez Akim aber machte sich das Wandern nicht leicht, der
Fußreisende. Ah, wie schämte Christian sich, der mit dem Schnellzug
gefahren war und auf seinem Schlafsack geruht hatte hoch oben auf
dem dritten Liegebrett des Abteils! Akim trug eine Stahlstange mit
sich, sein Hut war mit einer Steinplatte ausgelegt und die Krempe
mit Eisenringen geziert. Christian wog ihn achtungsvoll in der
Hand, aber der Starez sagte: Christus trug eine
Dornenkrone …

		Mehr sprachen die beiden nicht. Höheres wußte der Heilige
vielleicht auch nicht zu sagen. »Auf Wiedersehen in Sibirien«,
äußerte er nur noch so, als sei es selbstverständlich, daß jeder
Mensch einmal nach Sibirien käme. Er begab sich auch gleich [bookmark: page16] auf seinen
beladenen Weg, die Newskiperspektive östlich hinunter nach dem
heiligen Alexanderkloster, wo er nächtigen mochte. Die Lichter
waren angezündet worden auf dem Prospekt, Männer in Sackgewand und
Bastschuhen waren auf die Laternen geklettert, und Christian schlug
die westliche Richtung ein an Katharinas Standbild vorbei – Erzbild
der Großen, das Zepter der Macht in der einen Hand, in der andern
den Kranz des Friedens – zurück über die Polizeibrücke auf die noch
im Abendhimmel blitzende Admiralitätsnadel zu, um an seinem Platze
zu nächtigen, auf dem deutschen Schiffe.

		Gesättigt fast ging er über das Holzpflaster, das, noch von der
Winterfeuchtigkeit gequollen, an vielen Stellen sich zu Hügeln
gehoben hatte und an den Kreuzungen mulmig war vom vielen Hufschlag
der Pferdchen und vom Sausen der gummibereiften Troiken. Aus vielen
tausend Abendkaminen roch die Stadt nach Holzbrand, aber auch nach
frischem trocknendem zuwartendem Holze, zu Burgen aufgestapelt in
den Lichtschächten der Mietskasernen und in den leeren Höfen der
Paläste des Adels an Fontanka und Moika. In allen Perspektiven,
Straßen und Gassen lag am Abend der angenehm beizende Geruch, und
die vom Newskiprospekt heimkehrenden Stutzer bliesen sich feine
Aschenflöckchen von den hellen Ärmeln der samojedischen
Renntierpelze.

		Den andern Wartenstag verbrachte Christian Heinsberg denn
keineswegs im gierigen Herumlaufen des Fremdlings in einer
erreisten Stadt, er versaß ihn in warmer Frühlingssonne auf der
Rotgranitstufe des Glockensockels des Denkmals der Kaiserin vor dem
Alexandratheater, Katharinas der Deutschen, die aber so Russin
geworden war, wie wenige haben in andern Volksleib schlüpfen
können. Ihren Enkel Alexander nannte die Volkswut manchmal, der
Mutter und der Frau wegen, den »Deutschen«. Aber niemals hatte und
hätte man jene, die Auswanderin selbst, »Deutsche« gerufen.
Christian stand von Zeit zu Zeit auf und schaute zu dem Bilde der
Frau empor: königlich, kaiserlich war die Gestalt, groß und rund
und [bookmark: page17]
großartig-leutselig, leutselig mit aller Welt, mit der ganzen Welt
nämlich, mit allem was Anspruch machte auf die Auszeichnung des
Menschennamens. Eine königliche Braut, eine kaiserliche Mama – in
geheimer Weise für jedermann, für jeden Mann, der sich ihr fügen
wollte. Und die Deutschen hatten sich gefügt, waren auf ihren Ruf
vom Rhein gekommen und auf ihren Wink an die Wolga gegangen, und
einzelne Männer erzählten sich dort noch in tiefer Nacht, in
letzter Stunde, nachdem die Frechlinge und die Spötter und übrigens
auch die Frauen alle gegangen waren: daß sie die Väter beim
Durchzug empfangen und sie angelächelt habe, ehrlich und von innen
heraus gelächelt habe, offenbar aus gutem Herzen … Sonst
hatten die Auswanderer wahrscheinlich nichts von ihr mitbekommen
und mitgenommen, die Führer keine Orden, die Frauen keine
Lebensmittel und die Kinder keine Geschenke, aber ihr Lächeln
hatten die Männer mitgehabt. Und mochte ihr dicker Leib längst
zerfallen sein im Grabdom der Peterpaulsfestung, das Lächeln ihrer
Lippen war mitgenommen worden tief ins Land hinunter nach Osten und
schwebte dort noch wie heitere Dämmerung eines frohen
Geschichtstags über der Wolga … Und da oben sah Christian ihr
schönes Bild stehen, das Zepter der Macht in der einen Hand, in der
andern den Kranz des Friedens. Und er, wenigstens er in der Stadt
der Millionen, sah ihren Mund lächeln, ihren Erzmund
lächeln …

		Wie ein Alt- oder auch ein Fangwasser zwischen Buhnen still und
glatt steht neben dem reißenden Strome – am Rande quirlt ein
Wirbelchen herein, oder ein Stück Holz dreht sich ein paarmal am
Ort um sich selbst, ehe es vom Wassertrieb wieder erfaßt und
davongetragen wird – so lag der Alexandraplatz mit dem kunstreichen
Felsen des Denkmals inmitten still neben der tosenden
Newskiperspektive; ab und zu trat vom Prospekt einmal ein Fußgänger
die Stufen der Anlagen herauf, schaute fast verwirrt um sich,
blickte halb erstaunt den Kunstfels in der Mitte an, auf dem in
Bronze ein bedeutendes Weibsbild, also wahrscheinlich unsere
Jekaterina die Große, [bookmark: page18] ragte und beneidete den ländlich
aussehenden Provinzler, der da beim Mal der Frau stand oder saß und
anscheinend – o die glücklichen Leute vom Lande und aus der
Provinz! – viel Zeit hatte; plötzlich mußte er auf eine
vorbeifahrende Massenfuhre springen.

		Aber auch der Mann aus der Provinz beschloß auf einmal seinen
Halbtagstraum dort auf dem schönen Stadtplatz, den das blau und
weiße Gebäude der Kaiserlichen Bücherei, das gelb und weiße des
Alexandratheaters und der lustig rote Anitschkoffpalast, den einst
die Kaiserin Elisabeth dem Grafen Rasumowski erstellt hatte, breit
und prächtig umstanden. Er zog jäh seine rübengroße Uhr und stellte
fest, daß er, wenn er sich beeile, mit dem Umweg bis zur Abfahrt
des Schiffes noch zurecht kommen werde … einen letzten Blick
warf er zu Katharina hinauf, unwillkürlich rückte er auch an seiner
Mütze, wobei er aber gleich innehielt, sodaß ihm das Ding etwas
schief zu stehen kam; denn eine große russische Kaiserin durfte ein
Mann vom Lande, ein Reisender aus der Provinz, ein Fremdvölkler im
Reiche der Reußen zwar bewundern und in geheimer und besonderer
sonderbarer Weise auch lieben, aber nicht grüßen. Ade, große
Katharina, dachte er, Geschichtsmutter der Wolgaleute! Denn säßen
wir ohne dich da unten, die Deutschen wie die Kosaken und Bulgaren,
am Strome? Du bist eben doch die Mutter, Stammutter, Urmutter der
Weißen und aller Blonden dort draußen zwischen den Braunhäutigen
und Gelben und denen mit den schwarzen Pferdehaaren, Tataren,
Kalmücken und Mongolen. Wo wohnten wir, wo wäre ich heute ohne das
Gedänklein, den glücklichen Einfall, den du vielleicht einmal in
einer schlaflosen Nacht im Winterpalast oder beim Rauschen der
Wasser von Peterhof gehabt und am andern Morgen gleich dem Potemkin
in die Feder gesprochen hast? Es beschütze uns dein Geist da
drunten … jetzt wird es aber Zeit! Und wie ein alter
Petersburger querte er zielsicher und straßenkundig den Prospekt in
der Richtung auf die Newa, kam am Michaelstheater vorbei auf das
Marsfeld und trat an den [bookmark: page19] Strom hinaus und auf die Troizkibrücke
hinauf, die ihn – nun blieb Strjelka mit holländischer Börse ihm
links – in den Petersburgskajastadtteil führte. Peters des Großen
hölzernes Haus ließ er zur Rechten, er eilte zur Linken über den
Kronwerksgraben in die Peterpaulsfestung. Da stand zwischen
Festungsfuhrwerk und finsterem Gebäu die Peterpaulskirche. Die
Säulenhalle erhob sich einladend, die Tür stand offen, der Raum
fühlte sich geschützt von Würde und Größe, kein Mensch befand sich
in der Kirche. Wo die Kaiserin lag, wußte durch Rußland und
Sibirien, in Archangelsk oder Wladiwostok aus dem Geschichtsbuch
jedes Kind: rechts hinten in der Ecke, aber die nächste dem Altar.
Da, in diesem marmornen Prunksarg also, lösten sich ihre Gebeine
auf! Rechts neben ihr lag Peter III., ihr Mann, den sie hatte
ermorden lassen, es machte nichts.

		Die Gräber der anderen großen kaiserlichen Weiber, selbst Peters
des Großen Grab, beachtete der Besucher nicht. Aber drüben, auf der
andern Seite fast entsprechend, fand sich das Mal Alexanders,
zwischen den Mälern der Württembergerin und Badenerin, seiner
Mutter und Frau … es roch modrig im Gruftdom. Christian legte
die Hand auf Alexanders Marmorsarg. Er wußte, im Volke wollte die
Stimme nicht verstummen, die behauptete, dieser Sarg sei
leer …

		Am Abend stand Christian am Heck der sich fertigmachenden
»Brunhild« und blickte zurück auf die Stadt. Im stillen zog er
Vergleiche zwischen Petersburg und Bellmann, von der Kolonie, der
Fremdvolkkolonie aus begriff er die Großstadt, die Hauptstadt des
Staatsvolkes. Mußte sie nicht großartig sein? Hier hatten die
Kaiser gebaut und die Kaiserinnen, für sich, ihre Weiber und
Freundinnen, ihre Freunde und Günstlinge. Und bauten die Kaiser, so
mußten die Adligen bauen, die Grafen und die Großfürsten und
Großfürstinnen. Die Klöster, die Regimenter und die Pagen – ah, wer
nicht will, den fragen wir, ob er umsonst vom Schweiße der
Leibeigenen leben darf? Leben darf, ohne dem Volke herrliche
Gebäude an seine Straßen [bookmark: page20] zu stellen? Nur Lumpe sind sparsam, alle
Großen haben verschwendet. Haben sich kleine Leute ins Gedächtnis
der Zeiten geschrieben?

		In solchem Schwung der Seele merkte Christian nicht, daß die
»Brunhild« schon leicht auf der Newawelle tanzte, man hatte die
hintere Vertäuung gelöst. Er war voll von der Kunst, die an der
Straße stand, der Baukunst, zu der er eben hier, jetzt und sofort
eine Leidenschaft gefaßt hatte. Wie sollte Kunst einem in engster
von Hunger und Gefahr zusammengehaltener Menschengruppe
Aufgewachsenen, der sie nie gesehen hatte, anders erscheinen denn
als großer Dienst an der Erhebung und Veredelung der
gemeinschaftlich lebenden Menschen? Nicht als Verzierung des
Einzelseins, vielmehr als volkstümliches Werk großen Sinnes und
ausgreifenden Maßes? Großes Werk, das der Gesamtheit
gehörte, in dessen Schatten das kleine des Einzelnen zu
stehen hatte? Christian war menschenfreundlich, aber mitnichten
verwöhnte er die Menschen noch sich selbst. Er glaubte nicht, daß
man das Gute und Bedeutende den Menschen nachwerfen müsse, es
genügte, das Große und Ehrfurchtgebietende an die Straße zu
stellen.

		Aus einer Nützlichkeitssiedlung armer Teufel und Abenteurer, die
kaum erst des Lebens Notdurft zu decken gelernt hatten, war ein
Mann gekommen, ein hungriger Mensch; aber der Erwachsene und Reife
lernte schnell. Ja, so erlebte die Welt, wer aus der Kolonie kam,
Kolonie im Grasland, Kolonie aus Holz, aus einer Ansiedlung, die
irgendwo stand, aus einem Dorf mit staubigen Gassen, welche die
Schnur des landabsteckenden Leutnants aufs bare Erdreich gezeichnet
hatte, ein Mann, aufgewachsen in all der Nüchternheit, Trockenheit,
Dürftigkeit und schwunglosen Armseligkeit eines Kolonistendorfes!
Alle Kolonie, wo immer in der Welt und gleichgültig bei welchem
Volke oder in welcher Einsamkeit, ist hingelegt worden nach Maßen
und aufgerichtet worden von kleinen Leuten. Die Großen, die
befahlen, sie zu legen, wohnten wohlweislich fern von ihr, sie
besuchten sie vielleicht einmal, wenn sie [bookmark: page21] fertig war, die
Koloniegenerale, die Könige und Kaiserinnen. Christian sah aus der
Ferne und auf der Reise rückwärts blickend, aus Reichtum eines
Reiches und von bedeutendem Orte der Welt aus sein Bellmann, sein
armes Bellmann, die kleine Kolonie, das Nichts an der Wolga. Dort
war noch alles in Sachlichkeit gehalten, in Nützlichkeit begriffen,
in Ärmlichkeit gefangen – o Kolonie! Auch hier in Petersburg war
auf den Boden gezeichnet und waren Maßlatten gelegt worden. Aber
man hatte auch der Schönheit nicht vergessen, die den Menschen ins
Göttliche hebt, man hatte nicht der einfachen Zweckhaftigkeit, die
ihn stets bei sich verweilen läßt, allein gedacht. Der Glanz und
die Pracht – es mögen die Rübenprediger und Apostel der ewig
bedürftigen Massen sagen was sie wollen – gehören mit in Gottes
Reich!

		Da hatten die Granitwürfel in ihren aufeinandergerammelten
Blockwuchten gelegen, an der Alexandersäule und Isaakskirche! Da
hatten die Steine im errechneten Frieden des Bogenschnitts und der
widerspruchslos herrschenden Regel des schönen Fugenschlusses
gehangen! Da hatte der Wald von Einsteinsäulen gestanden vor dem
Kasándom – sollte man wünschen, hier gäbe es weniger solcher
steinernen Sinnlosigkeiten von Ziertreppen mit Stufen so hoch, daß
niemand sie beschreiten, von Säulen mit offenen Hallen, die zu
nichts zu gebrauchen waren, und dafür in einer Steppe da draußen
mehr jener armseligen hölzernen Nützlichkeiten? Zum Herbergen armer
landloser Ukrainer, Kosaken, Deutschen, Tataren? – plötzlich sah
er, daß die Uferbauten weit zurückgewichen waren und leicht
schwankten, die »Brunhild« trieb bereits auf der bewegten Newa.

		In der Admiralität schoß eine Kanone. Alle Petersburger auf den
Perspektiven, der Morskaja und den vielen Inseln des Stadtgebietes
zogen die Uhren und verglichen die Zeitangaben. Auch der Kaiser
Nikolai in weißer Bluse aus turkestanischer Baumwolle zog im
burgunderroten Winterpalast die einfache Taschenuhr, gähnte ein
bißchen und meinte zu seiner Kaiserin, [bookmark: page22] die aus Darmstadt gekommen war, auf
französisch, daß es wohl Zeit sei, für heute mit Regieren
Feierabend zu machen. Und sein Untertan, der deutsche Schulmeister
Christian Heinsberg aus Bellmann an der Wolga, der eben den langen
mit Besenreisern durch die Untiefen der Newamündung abgesteckten
Meerkanal auf einem Schiffe »Brunhild« hinausfuhr und sein weites
Kaiserreich verließ, fiel müde gemacht von solchen übervollen Tagen
ins Kojenbett.

		*

		 

		Auf der Reede des düstern Kronstadt unter den
Feuer-Speigatten seiner Festungsmauern lag »Brunhild«. Auch ein
ausgehendes Schiff, am Heck die Flagge selbst des pünktlichen
Volkes, das sein Leben lebt mit der Uhr in der Hand, hat Zeit,
solange es noch in russischer Hoheit weilt, Zoll- und Hafenbeamte
befehlen es. Rot leuchteten im letzten Strahl des neuen Abends vom
Südufer des Finnischen Busens Peterhof und Oranienbaum. Da war es
jetzt still, die Schlösser schliefen. In Peterhof war die Kaiserin
gestorben, Katharina, nach amtlicher Lesart an Herzschlag, in
Wirklichkeit aber an aufgeplatzten Krampfadern, weil sie zu dick
war und ohne Maß zu halten lebte – auf eine schäbige Weise scheiden
oft die Größten aus dieser Welt … Christian sah die roten
Schlösser glühen, sah Scheiben darin im Abendschein blitzen, er
wußte, da irgendwo lag auch Ropscha, das Schlößchen, in dem der
Kaiserin Mann ermordet worden (»an akuter Darmkolik gestorben«)
war, er wußte: Peter III. lebte nach dem Raunen der Nachbarrussen
von Wolga-Tscherbakoffka auf eine geheime wunderbare Weise noch
immer als fast zweihundertjähriger Starez, Greis und Heiliger
irgendwo im tiefen Urwald weiter, er war gar nicht von den bösen
Deutschen ermordet worden, man hatte einen ihm ähnlich sehenden
langen blöden Soldaten untergeschoben, der um Gottes willen des
Zars wegen das liebe Leben hatte lassen müssen. Aber die Deutschen
sprachen von Katharina als [bookmark: page23] der ihrigen natürlich als von der guten, der
fröhlichen, der aufgeräumten: sie habe letzten Willens verfügt, daß
nach ihrem Tode zwar Hoftrauer, doch nicht länger getragen werde
als ein halbes Jahr, daß jedoch sogleich nach dem Begräbnis wieder
getraut und gehochzeitet werden und Musik erschallen solle – ah,
sie war niemals eingebildet! Ihre Papiere mit ihren
Schriftstellereien hatte sie ihrem lieben Enkel Alexander,
Alexander Pawlowitsch, vermacht, darin stand viel über ihr nicht
andauernd und anstrengend tugendhaftes Leben; stand, daß sie ihren
andern Enkel Konstantin Pawlowitsch auf den Thron von Byzanz
gesetzt zu sehen wünsche; stand auch, daß sie, ach der Engel, in
einem weißen Mädchenhemde bestattet werden wolle, mit einer
goldenen Krone auf dem Kopfe, auf der merkwürdigerweise ihr doch
weltbekannter Name eingegraben sein solle; stand noch vielerlei von
ihren hundert untertanen Völkern zwischen den Halbinseln Krim und
Kamtschatka und an den Großströmen Jenissei und Lena, aber nichts,
was die Deutschen an der Wolga anging, die sie, Deutsche,
einst in ihr Reich gerufen hatte …

		Das Schiff hatte sich langsam, schüchtern und auch folgsam, im
bekundeten Bewußtsein, daß es im runden Blickfeld des Fernrohrs des
Hafenoffiziers stehe, mit halber Fahrt in Bewegung gesetzt. Der
kaltblaue Kugelschatten, den die Erde gleich nach Sonnenuntergang
nach Osten ins Weltall hinauswirft, überdeckte jetzt die weinroten
Schlösser, und die Nacht, die schon über dem ferneren Rußland lag,
war auch in das nähere getreten. Jetzt stand sie schwarz und groß
am Ufer des Meeres.

		Vor Mitternacht kam ein Matrose, den noch immer an Deck
weilenden Reisenden in die Kabine zu verweisen. Taumelnd ging
Christian hinunter.

		Als der Europafahrer am andern Morgen, ausgeschlafen bis ins
Gedärm hinab, ein neuer Mensch, aus dem Schiffsdom auf die Ebene
des Deckes trat, war alles Land verschwunden. Meer ringsum.

		Aber kaum erwacht aus dem schönheitsseligen Taumel, den [bookmark: page24] die erste
Berührung mit der westlichen Welt, der Petersburgs, in ihm, dem
Halbasiaten, erregt hatte, dachte der Reisende daran, daß es ja in
Deutschland noch viel schöner sein werde als in Petersburg, in
Peterhof und Oranienbaum, noch schöner! Weniger zweckhaft,
eindeutig und trocken, wie eben im ausgedörrten staubigen Rußland
und Asien, an der Wolga und am Jaïk, alles sein mußte, alles war,
das Land und das Menschenwerk, unverhüllte Lebensnotdurft überall
am Tage liegend; sondern die Hülle der Kunst, der Königsmantel der
Schönheit würde dort über alles Alltägliche geworfen sein. Man
arbeitete auch da, gewiß! Aber ohne Hast und Haß, bieder, brav und
in einer geheimen Weise so lautlos wie die Menschen auf Bildern
arbeiten, auf den guten und wahrheitsgetreuen Holzschnitten eines
gewissen Ludwig Richter in den Kalendern, von denen sich schon
einmal einer aus Deutschland an die Wolga verirrt hatte.

		Wie wohlig-lieblich rauchte dort der Kamin, unter dem die
Hausfrau nach des Gatten Tagesarbeit und Müh diesem das
wohlverdiente Abendessen bereitete! Wie hold läutete ein Glöcklein
den Abendsegen! Wie gesund und rund waren da die Kinder, und sie
spielten ohne Lärm auf weinlaubüberhangenem Austritt des Hauses!
Man aß, natürlich, aber aß der Vernunft entsprechend; man trank,
selbstverständlich, aber gesittet; es gab keinen Neid, weil er
dumm, keinen Streit, weil er gemein, kein Übelnehmen, Übelwollen,
Übelreden, kein Verdrehen und kein Verkleinern, im Gegenteil! Es
erhöhten sich alle, sich und den andern, und es verklärte sich
alles im Glanze der Kunst, von der man hier an der Schwelle des
glücklichen Europa soeben zum ersten Male erfahren hatte. Im
Zauberkleide der Schönheit würde alles Leben im sanften Abendlande
schreiten, in Asien ging man in der rauhen Nacktheit der Notdurft.
Alles würde irgendwie sein wie im Märchen, gut, gerade, rein, auch
sanft und lärmlos – Christian kam aus dreißig Jahren Lebens an der
großen stillen Wolga in einem der leeren Länderräume Asiens.

		[bookmark: page25] Oh, wie
würde man den Wundern einer neuen Welt standhalten! Wie alles
verkraften! O um die Deutschlandfahrt eines Kolonisten von der
Wolga! O gesegnete gnadenvolle Reise ins Abendland!

		In Deutschland! Wie hatte die alte Wees, die Antonsch, den
Kindern in Bellmann und seinem Michel erzählt: In Deutschland sang
das Fräulein auf der Burg am Berge dreistimmig … auf einmal
natürlich! Er lächelte.

		Wie genoß er die Seefahrt! Schiffe waren ihm nicht fremd, nicht
die großen Feuerschiffe auf der Wolga mit ihren langen und breiten
Umgängen in mehreren Stockwerken übereinander, auch nicht das
Meerschiff auf der Kaspis, in das man vom Wolgaschiff umstieg
draußen auf offener See über der Fünfmetertiefe, hundertfünfzig
Seemeilen vom Lande, und das einen nach Petroffsk ins Daghestaner-
und Tscherkessenreich brachte oder nach Bakú ins Tataren- und
Deutschenland hinter dem Kaukasus. Aber das Kaspische Meer war
sozusagen nicht ernst zu nehmen, mit Fahrten auf ihm verband sich
die Vorstellung »binnen«, während ein rechtes Meerschiff uns das
befreiende großartige Erlebnis geben muß von »hinaus« und
»unendlich«. Es muß in alle Meere und das Weltmeer gehen können,
das richtige Meerschiff, auf »die hohe See« hinaus, irgendwohin auf
die Meere der Erde, die doch alle eines sind, großartig in
einem zusammenhangend, das den allergrößten Teil der
Weltkugel bedeckt. Mit Achtung schaut der Reisende die Planken
eines tüchtigen erfahrenen Hochseefahrers – weiß Gott, er
fahrenen – an, Planken, die ortsungebunden sein dürfen wie
nichts auf der Welt, ortsungebunden und heimatlos, die herumgeführt
werden in jede Richtung, gehen mit allem Wind und nicht bange sind
vor irgendeinem Ziel, die alle Häfen küssen und allen Ländern
untreu sind und nur die eine Treue kennen: zu diesem Stern, von dem
sie nicht abrutschen werden!

		Ah, zum ersten Male aus seinem Lande hinausgehen, über seine
Landesgrenze hinausgebracht werden, aus dem zubestimmten, dem
angewiesenen Erdstück fort! Ein gewaltiges Raumtor [bookmark: page26] hatte sich vor dem inneren
Menschen aufgetan, ungeheure unsichtbare Türflügel standen vor
seinem inwendigen Blicke offen. O erster Tag, da ein Mensch aus
Einsamkeiten von Strom und Wüste hinausging, da ein Mann hinaustrat
in die Welt!

		Christian liebte dieses herrliche Schiff, die »Brunhild«. Zwar
war sie nicht jung mehr, »ein alter Kasten«, würde ein Seegewohnter
sagen, erschien ärmlich, doch reinlich und war gut gestrichen. Sie
war auch kleiner als die ihm von seinen Reisen her bekannten »Zar
Alexander« auf der Wolga und »Krasnowodsk« auf der Kaspis. Aber was
tat's, Liebe gebraucht kein Metermaß! Ein Matrose ging barfuß über
das Deck, sich dessen Schwankungen mit schlendernden Gliedern und
den weichen Bewegungen, wie sie den großen Katzen eigen sind,
anpassend, sanft vor Kraft und Natur. Der Wind sauste und sang in
den Wanten. Schwärme von weißen und braunen Möven folgten dem
Schiffe in dichter und steifer Wolke, kaum sich rührend. Aber als
das für den Reisenden bereits verschwundene Land auch für sie außer
Sicht kam, kamen sie selbst allmählich außer Sicht.

		Vom Lande war nichts mehr zu sehen noch zu riechen. Man glitt
aus dem Meerbusen fort. Man fuhr auch unter einer Schicht grauer
Wolken und wieder durch ein dunkles Tor hinaus in einen heitern
Raum. Haufenwolken standen draußen am Weltrand herum wie Gebirge.
Später erschien unter der Kimmung etwas wie eine Besenpappel, näher
gekommen war es ein Segler, gesehen von vorn. Und so stieg der
Mittag an.

		Auch einen großen Teil der folgenden Nacht verbrachte Christian
Heinsberg schlafsunbedürftig auf Deck und betrachtete das
Herumrollen des Himmelsgewölbes und das Treiben auf dem Meere. Ein
weißes Licht vorauf: Schiff auf gleichem Wege. Ob es wohl nach
Deutschland ging? Ein weißes Licht und ein rotes rechts unten:
entgegenkommendes Schiff, es mochte von Deutschland kommen. Die
Dampfer morsten sich an mit Zeichen elektrischen Lichtes: »Hier
Dampfer Brunhild, fährt nach Königsberg, wohin Sie?« Aber der
andere antwortete nur: [bookmark: page27] »Glückliche Reise!« – »Schafskopf«, brummte
der Kapitän und brach das Morsen ab. Nun meinte Christian, der
andere werde kein Deutscher gewesen sein.

		Am nächsten Tage Fahrt nach Süden. Wettersäulen zogen umher, der
Himmel wusch wiederholt das Fahrzeug. Niegesehen war das, für einen
tief im russischen Binnenlande Wohnenden grenzte dieses Umherziehen
der kleinen schwarzen Gewitter auf der Fläche der See an die Fabel.
Der Wolgamann war in der glücklichen Stimmung, in der man auf einer
geratenden Reise, namentlich auf guter Seereise, ist. Alles
erscheint schön, bedeutend, einmalig, erhaben, und kein Mißbehagen
kommt auf. Nach Süden ging es, nach Süden!

		Jetzt kam von Südwesten eine lange Dünung daher, vielleicht war
vor der Küste von Livland Sturm gewesen. Sie ging durch und vorbei
wie ein Reisender. Am Abend sah man plötzlich Bäume aufrecht im
Meere stehen, bald stellten sich auch Hausdächer, Kirchtürme,
Leuchtsäulen zwischen die Pappeln, die Luft hob über die Kimmung
eine Ahnung von Gotland herauf, das unsichtbar unter der Meertafel
blieb. Christian saß gelöst am Bug auf dem blanken Plankenboden,
die Fugen waren geteert. Rauchfahnen erschienen über dem
Wasserrande, jetzt tauchten auch Masten und Schornsteine herauf,
aber die Schiffe fuhren mit anderen Zielen als die »Brunhild« und
verschwanden. Segler mit riesigen Vogelflügeln, tiefgehend von
hochaufgepackter Ladung gelber finnischer Schnitthölzer, wurden
überholt, auch sie gingen nach Deutschland. Es war ein eifriges
Kommen und Gehen auf dem Meere. Und oh, der Augenblick, wenn man
rufen wird: Da ist der erste Streifen deutscher Küste! Aber bis
Deutschland war es noch weit, und das Schiff lief ohne Hast seine
zugemessenen Knoten.

		War es auch wirklich wahr, daß er auf diesem herrlichen Schiffe
nach Deutschland fuhr? Es war nicht wahr, es war ein Traum, eine
Unmöglichkeit, er phantasierte, er fieberte – nein, er fieberte
nicht, es war alles höchst wirklich, seine Reise war wirklich, und
das Schiff war wirklich, er fühlte es, als eine [bookmark: page28] kalte Regenbö sein
Gesicht wusch. Ja, aber wie hatte das sein können? Ein Wunder war
geschehen, ein Wunder war geschehen! Wenn das vom Vater Schehl ihm
vermachte Geld auch immer noch nicht aus Amerika gekommen war, so
hatte seine Frau Alexandra sich großherzig gezeigt und hatte ihm
fürs erste ihr Erbe angeboten – Alexandra, du Gute, du Treue! Und
er ließ sie zurück, Alexandra und Michel, die kleine Puppe Olga und
das Lerchlein in der Wiege, Bellmann und die Wolga, die großartig
langweilige Wolga und die unendliche Steppe, die unendliche
ermüdende Steppe, die leibliche Heimat; denn es ging ins Traumland,
ins Wunschland, in die Heimat des Herzens! Und aus diesem Lande war
sein Ahn dahergekommen, er hat es verlassen, ja verlassen – nun,
damals in finsteren Zeiten war es vielleicht auch finster gewesen.
Gut! Er aber würde es wahrscheinlich nie verlassen, er würde
Alexandra und die drei Kinder rufen, sie würden nachkommen, und er
würde mit ihnen glücklich im glücklichen alten Lande leben, und
dort im heiligen Boden würde er auch begraben werden …

		Nun singe Wind in den Wanten! Nun laß es krachen in den Spanten!
» Pol dial!« (es sollte heißen: Für
den Teufel! Pour le diable!) rief ein
ebenfalls glücklicher Wallone, schmitzte Rotwein aus einer Flasche
als Opfer an die finsteren Mächte, die einem Wiedersehen mit der
Heimat Lüttich vielleicht noch etwas in den Weg legen würden, über
Bord und sah Christian im Wunsche, Glück und Furcht und auch den
Wein mit ihm zu teilen, an – aber der Deutsche lebte ganz in sich
und seiner Traumwelt, war voll von dem, was ihm Gewaltiges
bevorstand, er hatte den Ausländer und den Austausch mit ihm nicht
nötig.

		Die See war wie ein Teich so eben und blank. Doch als es dann
neben dem Schiffe in sie hineinregnete, wurde sie grau und blind
wie eine alte Fensterscheibe. Und die Regenbö zog fort.

		Aber der Wind verstärkte sich und erregte das Meer. Wellen
standen auf, von den Kämmen der Wasserberge blies der Sturm einen
Regen von Tropfen los in die Täler hinein. Die Sonne [bookmark: page29] brach immer wieder in die
Wetterwelt herein, Regenböen und Regenbögen gingen und standen über
der See.

		Doch die Wolke überwand die Sonne. Es wurde diesig. Die See ging
schwer. Nasse Wassersträhnen peitschten. Man mußte von der offenen
Reling in ein Lee flüchten. Ganz langsam, träge fast, sah Christian
die mächtigen Wellen heranrollen und heraufsteigen, ein breites Tal
war zwischen dieser Woge und der vorigen. Schaum trieb einsam auf
dem glatten, gezurrt erscheinenden Wasser des Tales. Die Täler in
der Ferne sahen von Schaum wie beschneit aus.

		Würde es ihn umwerfen, das Wetter, hinlegen wie den Wallonen,
der in der leewärts offenen Windlaube schon erbärmlich auf der Bank
würgte, während aus der umgefallenen Bordeauxflasche eine
schmutzigrote Lache ausfloß? Aber der Reisende der zweiten Klasse
Heinsberg stand immer unangefochten aufrecht und ging umher. Ah,
wenn die Deckplanken einem entgegenkommen …! » Dial« stöhnte der belgische Kohlenmann aus den
Donjezgruben. Christian lächelte.

		Das Wasser in der Badewanne, der Tee im Glase, die Suppe im
Teller, es war alles Wasserwaage bei den Schwankungen des Schiffes.
Und die Ebene des Kaffees in der Tasse nur beobachten, machte
Reisende schon krank.

		Schadenfreude ist auf dem Meere kein unedles Gefühl. Der
glückliche Seefeste kann sich ihrer nicht erwehren, wenn er die
Unglücklichen sich winden sieht. Denn sie tragen keinen Schaden
davon, keine Krankheit ist ungefährlicher als die Seekrankheit.
Keine geht so gehorsam und spurlos dahin – das Schiff braucht nur
stillzuliegen im Hafenwasser …

		Doch der deutsche Hafen war noch fern.

		Als die Schiffsleute diesen Reisenden, den einzigen von allen,
immer an Deck sahen, glaubten sie, er sei ein Seefahrer, ein
Meerkundiger. Aber zu ihrem Erstaunen erfuhren sie, daß er ein
Erdhase war, ein Susselchen aus der Wolgasteppe, ein Binnenländer
von dorther, wo das Land am binnensten ist, ein Ansiedler,
Kolonist, Asiat.

		[bookmark: page30] Die
Bäume wurzeln im Grund, und auch Tiere leben mit dem Fuß in der
Erde. Aber nicht einmal alle Pflanzen sind gebunden an einen Ort,
auch von ihnen treiben viele und wandern mit den Strömungen. Die
Tiere gar! Hauslos sind sie, und sie wandern Tausende von Werst aus
der Kaspis in die obere Wolga oder, sagte man, der Aal aus dem
warmen Wasser von Mexiko in den kühlen grünen Grund des Rheins. Und
die Vögel, ah, Wanderer der Lüfte, jedes Jahr Weltfahrer über
Erdteilen! Aber von den Menschen gibt es solche, die mit den
verwurzelten Pflanzen fühlen, mit dem seinen kleinen Kreis
ausschreitenden und verteidigenden Platzhirsch und auch mit dem
Haushund an der Kette, die glücklich sein können nur am
zugewiesenen Orte, in den sie sich hineinleben, sich hineinlieben.
Mein Haus ist die Welt, sagen sie. O Vaterhaus! O Gartengrund! O
Heimatstadt! O Mutterland!

		Aber: Die Welt ist mein Haus! rufen andere. Die, die auf den
Straßen selig sind. Die jeden Abend unenttäuscht dem Wunder der
Überraschung unbekannter Herberge entgegenwarten. Die nichts lieber
hören als den Stampftakt der Eisenbahnräder. Die selig sind, auf
flachem hellem Meer zu fahren und den Schatten des Schiffes über
den unfruchtbaren Grund gleiten zu sehen …

		Der neue Tag war ein Wunder auf dem Meere. Der Wetterwirbel war
durchfahren. Als Christian morgens bei matter Frühsonne heraufkam,
glitt der Schatten des Schiffes violett über die grüne See
dahin.

		O Einsamkeit! O weite Welt! O leeres Meer! Christian und der
Lütticher lagen in Korbstühlen, der eine steuer-, der andere
backbordseits. Das Schiff stampfte.

		Rief da wer? Es war nur der Wind, der in einem hohlen Winkel
tönte. Und doch stand Christian auf, ging hinüber und rührte den
Reisegefährten an mit der Frage, ob er gerufen habe.

		Und der fuhr auf aus dem Schlummer und frug: »Rief da wer
–?«

		[bookmark: page31] Man
näherte sich dem heiligen Lande. Das Meer war hier dunkel und
schwärzlich, gerauht vom Winde, die Kimmung war sehr scharf und
noch gezahnt von Wellen, die am Sichtrande aufsprangen.

		Christian redete ein paar Worte mit dem Belgier, russisch, denn
der konnte nicht deutsch, Christian nicht französisch sprechen. Es
gäbe nichts Schöneres auf der Welt als Belgien, sagte jener. Welch
ein Land! Klein, reich, gebildet, neutral. Ah, die tausend
Steinstufen der Treppe unter der Bergkirche von Saint Pierre in
Lüttich! … Nein, er werde sofort den Schnellzug nach Berlin
und Aachen nehmen. Pünktlich seien die Deutschen wenigstens. Sonst
könne man ihnen wenig Gutes nachsagen … Christian ließ den
Schwarzhaarigen stehen.

		Mit absteigendem Tage standen rund um den Rand der nassen Welt
schwarze niedrige Wolkenmauern, als sei das Meer ein rings von
Bergen umstellter See.

		Und in diesem See war man schon in Deutschland. Kleine Taucher
lagen auf dem Wasser, wie Sperlinge fast. Die Küste steckte in der
Wolkenwand.

		»Land!«

		*

		 

		Der große Augenblick, in dem das Ziel erreicht
war, in dem endlich das deutsche Land betreten wurde, verlief in
Hast, Sachlichkeit und im Dienste der Befriedigung äußerer
Ansprüche, die Zolldienst und Paßprüfung an den Ankommenden
stellten – bei der darauf gerichteten Aufmerksamkeit wurde sich
Christian, der Lehrer, still staunend nicht eigentlich dessen
bewußt, daß es solche Leidigkeiten auch in Deutschland geben müsse.
Beim Vorzeigen des Passes sagte er sogleich und schnell:
»Wolgadeutscher … Deutscher aus den Kolonien …« – »Sie
sind Russe?« frug der Beamte scharf, den Paß und ihn selbst mit
einem stahlblauen Blicke durchbohrend. – »Ja gewiß, natürlich
Russe … Aber doch Deutscher, sehen Sie« – schon war die halbe
Erwartung, der Beamte werde ihn brüderlich [bookmark: page32] ans Herz ziehen, verschwunden.
– »Ihr Paß sagt: russischer Staatsangehöriger«, äußerte der Beamte
noch um einen Grad schärfer – der Mann wurde ihm verdächtig. »Aus
den Kolonien, sagen Sie? Kamerun oder Deutsch-Ostafrika? Davon
steht nichts in Ihrem Paß. Treten Sie beiseite. Ihr Fall wird
besonders geprüft.« Und Christian Heinsberg mußte zu seiner
Beschämung und zur heimlichen Schadenfreude des Belgiers und der
übrigen durch die Sperre Gehenden, die in ihm bereits einen von der
menschenverächterischen Weisheit der Sicherheitsbehörde erwischten
Paßschwindler sahen, in einem verschränkten Raume stehen und
warten, bis der letzte der ordentlichen Paßinhaber durchgegangen
war. Er wurde dann abgeführt und in einem Zimmer unter die Augen
von vier Männern genommen. Die Diensttuer im Bürgerkleid sahen ihn
an mit der unverschämten, bis in die Hosen hinabschauenden
Durchdringlichkeit aller Kriminalbeamten und blickten einander
stumm und doch vielsagend an in der Vertraulichkeit der Fachleute
untereinander. Natürlich klärte sich der Fall sofort auf, Christian
wurde entlassen, die Leute gönnten sich ein kleines Lächeln in den
Mundwinkeln, denn neben gerissenen Betrügern kam auch einmal ein
gutmütiger Schwärmer durch. Doch als Christian ins Freie trat und
sich den Schweiß abwischte – nein, das Eingehen ins gelobte Land
hatte er sich ein wenig anders gedacht! Halb betäubt schritt er
durch die Königsberger lange, »Untere Vorstadt« genannte, Straße
und machte am Pregel auf den Stufen der Börse halt, um das schöne
Hafenbild zu genießen: da sah er einen unauffällig und ein wenig
untergeordnet-schäbig gekleideten Mann in gerader Haltung und mit
scharfen Augen unten stehen und dasselbe Bild betrachten; und sah
ihn sich in Bewegung setzen, als er sich in Bewegung setzte;
und sah ihn, als er selbst auf der Pregelbrücke stehenblieb und
über die Schulter weg aus dem Augenwinkel zurückschielte,
stehenbleiben – also er wurde beobachtet! Beobachtet trotz dem in
Ordnung befundenen Passe! Die Paßbehörde konnte nicht wissen,
vielleicht war die gewisse Deutschlandbegeisterung nur gespielt,
[bookmark: page33] die
Gute-Jungen-Ehrlichkeit ein neuer Einfall eines ganz besonders
geriebenen, sich zwischen den Völkern herumtreibenden Gauners,
Christian konnte ihr die Vorsicht nicht verdenken, die Welt war ja
wohl voller Halunken, und Paßbehörde und Kriminalpolizei werden
wenig Veranlassung haben, den Menschen für ein von Natur aus gutes
und edles Wesen zu halten. Aber er mußte Tränen zurückdrängen
(vielleicht hätten Tränen neuen Argwohn erregt), und so, ganz
unsicher gemacht, schlich er durch die Straßen und wagte nicht
einmal, die Kupfermünzen, die er auf dem Schiff eingewechselt hatte
und die er für seinen ersten Gang in eine deutsche Stadt
bereithielt, an Bettler auszuteilen. Um Gottes willen! Er hatte
vorgehabt, die ersten Kinder, die er treffen würde, in eine
Zuckerbäckerei einzuladen und sie mit Süßigkeiten zu stopfen. Er
war kinderlieb, und daheim gab es weder Zuckerbäcker noch Teehaus
noch Gastwirtschaft. In Bellmann lebte man nur der Arbeit und dem
nüchternsten feierlosen Dasein. Er hatte in Erinnerung an seine
Kinder die Augen der Kinder leuchten sehen und hatte sich an ihrem
deutschen Geplapper freuen wollen, Geplapper in gutem reinem
Deutsch, wie es in deutschen Büchern gedruckt stand, er, der bisher
nur in Inzucht verderbtes abscheuliches Kolonistendeutsch hatte
sprechen hören. Um Gottes willen! Um Gottes willen! Der
schreckliche Mann hinter ihm würde ihn sicher sofort verhaftet und
abgeführt haben als einen Menschenhändler, der deutsche Mädchen
nach Odessa oder gar Knaben nach Teheran verschleppen wolle. So
schlich Christian bekümmert und verängstigt durch die Straßen den
Burgberg hinan. Man sprach schönes gutes Deutsch in seiner Nähe,
doch wagte er nicht hinzuhorchen. Er sah deutsche runde Gesichter
mit blonden Haaren und blauen Augen auf der Straße, aber er
erlaubte sich nicht, in die Gesichter zu schauen. Als er jedoch wie
ein richtiger gebildeter Reisender (richtige Bildung macht harmlos,
o die Kriminale wissen Bescheid!) das Kantmuseum im Domhof auf der
Pregelinsel betrat und ähnlichen überflüssigen weltfremden
Bildungs-Schnickschnack trieb – die Verdächtigen schauen nach
[bookmark: page34] Kasernen
aus, schreiten unauffällig, mit Schritten messend, die Steige der
Bahnhöfe ab, feindliche Generalstäbe wollen wissen, in wieviel Zeit
Truppen verladen werden können – verlor sich der verbrecherkundige
Beamte …

		Bald saßen Christian im Abteil richtige deutsche Männer und
Frauen gegenüber. Aber die Männer erschienen ihm wohl übertrieben
hart, die Frauen anmutlos, und sie mochten auch durch ihr ganzes
Wesen ein wenig zu offensichtlich ausdrücken, daß sie tugendhaft
seien. In Rußland gaben sich die Menschen natürlicher, sie waren
gutmütiger, auch wüster, toller und hitziger, und die Frauen hatten
wohl mehr natürliche Weibesanmut und freuten sich der Prächte ihres
Geschlechtes. Mochte sein, mochte sein! Wer wird denn voreilig nach
den ersten sechs Menschen ein Volk beurteilen? Seinem Gegenüber
wagte er sich, nach einiger Zeit des Fahrens, als er von diesem
scharf gemustert wurde, vorzustellen: »Schulmeister
Heinsberg … aus den Kolonien … aus den deutschen
Wolgakolonien.« – »So? Von den Deutschen an der Wolga?« sagte der
Herr mit dem blanken Kneifer. »Leben die auch noch?« Das stach
Heinsberg ins Herz. Aber nein, wer wird denn so empfindlich
sein?

		»Schulmeister, sagten Sie?« nahm der Herr nach einer
prüferischen Pause auf. »Komischer Titel! Den kennt man bei uns
seit hundert Jahren nicht mehr. Ist durch die preußische
Lehrerordnung längst abgeschafft. Kommt nur noch in Dorfgeschichten
und Märchenbüchern vor.« – »Ja … ja … wir sind schon
etwas zurückgeblieben, da draußen …«, stotterte Heinsberg; »so
allein gelassen …«, wagte er hinzuzufügen.

		»Wir machen Politik in Übersee«, sagte scharf das Gegenüber –
oh, er hatte sofort den versteckten Vorwurf verstanden, der kluge
Herr! – »Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser!« – »Ja, gewiß,
gewiß«, begütigte Heinsberg, »wir sind auch alles in allem in
Rußland nur eine und eine halbe Million.«

		»Was? Eine und eine halbe Million, die Bevölkerungsstärke
Norwegens?« rief der Herr und schlug auf sein Bein. »Ich dachte,
ihr bewohnt ein paar Dörfer.« – »Nein, das [bookmark: page35] grade nicht«, bemerkte
schüchtern Heinsberg. »Wenn man unsere vielleicht fünf- oder
siebenhundert zerstreuten Kolonien zusammenlegen könnte, wir
würden … wir würden immerhin, sozusagen – entschuldigen Sie –
unsere Kolonien würden gut und gern die Größe von Bayern,
vielleicht von Süddeutschland haben.«

		»Was Sie nicht sagen!« lachte da laut das ganze Abteil, und die
Stimme des Fragers löste sich staunend davon ab: »So groß wie
Bayern! Soviel Menschen wie die Norweger!« Und die Männer dachten:
Der Schäker! und die Frauen: Der Schwindler! Heinsberg wagte nun
nichts mehr zu sagen und verkroch sich in seine Holzecke.

		»Schulmeister, sagten Sie?« begann der Herr ihm gegenüber.
»Übrigens ich will mich vorstellen: Oberlehrer Doktor Karl Eberhard
Schultze. Schulmeister? Sind Sie akademisch gebildet?«

		Heinsberg, der wieder, durch die Freundlichkeit, angeredet
worden zu sein, etwas Mut gefaßt hatte, flog vollends zurück in
seine Ecke. »Akademisch – gebildet –?« stammelte er. »Nein,
entschuldigen Sie, nein, gewiß nicht. Das, wissen Sie … das
ist nur im großen Deutschland möglich.«

		Das Abteil lächelte befriedigt, man wurde aufmerksam, der
Abenteurer war nicht übel.

		»Also Volksschullehrer!« sagte fest und zugleich etwas
nachsichtig der Gymnasialoberlehrer.

		»Volksschullehrer, sehr geehrter Herr Doktor? Nein, Väterchen« –
er erblaßte, denn ein gewisses peinliches unwissendes Staunen
zeigte sich auf dem Gesichte des Herrn und überhaupt im Abteil –
»nein, entschuldigen Sie, sehr geehrter Herr Oberlehrer, wissen
Sie, Volksschullehrer, das ist viel zu hoch für mich. Bei uns gibt
es keine Bildungsanstalten wie in Deutschland. Wo jeder Andere ein
Akademiker ist«, warf er dazu.

		»Jeder Andere ein Akademiker?« rief ein Herr am andern Fenster
aus, er mochte ein Geschäftsreisender sein. »Bei uns [bookmark: page36] geht's auch ohne
Akademie. Geld verdienen ist die Hauptsache! Wir haben genug
gebildetes Proletariat!« warf er nach frischem Zeitungslesen hin
und schaute über das Blatt weg lachend sein gesundes Eheweib an.
»Wenn man Geld hat, kommt die Bildung von selbst. Wir können uns
alles kaufen, nicht wahr, Martha? Klaviere, Perserteppiche, Goethe
und Schiller in Leder und …«

		»Also nicht Volksschullehrer?« frug jetzt, sich etwas vorneigend
und sichtlich freundlicher, der Herr Doktor, und man fühlte
deutlich, wie er zwischen sich und jenem Herrn in der andern Ecke
einen kleinen Abgrund auftat und mit Heinsberg eine
Geistesgemeinschaft einging. »Bitte, belieben Sie sich zu
erklären«, redete er sachlich weiter und hängte das Halteschnürchen
seines Kneifers übers Ohr. »Ich lerne immer gern etwas.«

		In diesem Augenblicke beugte der Herr in der andern Ecke sich zu
seiner Frau in der gegenüberliegenden hinüber, hielt das
Börsenblatt der Berliner Zeitung zwischen sich und die übrigen
Reisenden, sodaß hinter der papierenen Wand ein Abteil entstand,
und flüsterte Martha laut zu: »Er wird so alt wie eine Kuh, er
lernt immer noch was dazu.« Worauf Martha aufkreischte und sich den
gediegenen Schenkel klatschte. Oberlehrer Doktor Karl Eberhard
Schultze aber richtete an Heinsberg laut und recht scharf – doch
die Schärfe ging nicht gegen ihn, das fühlte Heinsberg wohl – die
neue Frage: »Nun, bitte, beliebt's Ihnen, mich über das
Bildungswesen in Rußland näher zu unterrichten?«

		»Gern«, sagte schüchtern und zugleich ermutigt Heinsberg.
»Volksschullehrer im deutschen Sinne und mit deutschen Ansprüchen
kennen wir nicht. Der Lehrer, der Schulmeister im Dorf
unterrichtet, wenn nicht grade Saat- oder Erntezeit ist, also
namentlich im langen russischen Winter, die Kinder, und seinen Sohn
natürlich besonders. Und wenn der ein bißchen begabt ist – oh, es
braucht nicht viel – dann wird er nach dem Tode des Vaters Lehrer,
Schulmeister meine ich. Und so fort vom Vater auf den Sohn. Eben
Schulmeister.« – »Gut. Ich [bookmark: page37] bin unterrichtet«, sagte sich
zurücklehnend Doktor Schultze. »Besten Dank, Herr Schul... Herr –
wie war doch Ihr Name?«

		»Heinsberg. Christian Heinsberg aus Bellmann an der Wolga.
Christian Michailowitsch Heinsberg, dreißig Jahre alt …«
Drüben kicherte man, aber Doktor Schultze zog seine Zigarrentasche
und hielt sie Christian Heinsberg hin. »Bitte, nehmen Sie.
Anständige Marke!« – »Ja«, rief dieser, obgleich er für gewöhnlich
nicht rauchte, und suchte sich eine kleine heraus. Doch der feine
Oberlehrer schob mit seinem Fingernagel Heinsbergs Finger auf eine
danebenliegende große hin. »Wenn ich eine Zigarre vertragen kann«,
sagte Christian. – »Bei Ihnen gibt's wohl nur Zigaretten, Herr
Heinsberg?« – »Ja gewiß, sehr richtig, Zigaretten, aber auch keine
wie die deutschen, sondern solche mit einem langen Papiermundstück
und wenig Tabak. Papyros, sagen wir«, erklärte er und benutzte das
höflich dargereichte Luntenfeuerzeug. Und sich mit der Zigarre
zurücklehnend und die ersten Züge tuend, kam er sich, ganz
glücklich gemacht durch die Freundlichkeit des Herrn Oberlehrers,
wie ein Fürst vor.

		»Ein schönes Kraut«, zischelte der Herr hinter der Berliner
Zeitung Martha zu. Dann sagte er laut: »Wir wollen in die zweite
Klasse steigen, Martha«, was das Paar bei der nächsten Haltestelle
auch tat. »Auf Wiedersehen, Herr Christian Michelswitz Hinz- und
Kunzensberger!« rief der Herr vom Stande des Geldverdienens vom
Bahnsteig aus, die Türklinke in der Hand haltend, dem Abenteurer
zu. »Fahren Sie so wohl als auch!« Und Marthas Lachen verscholl auf
dem Bahnhof.

		»Pack!« sagte der Oberlehrer und schaute Christian stark an.
Dieser wollte zustimmen – aber daß ein Deutscher von Deutschen
»Pack« sagte, das ging ihm durch und durch, das zerschnitt ihm die
Seele. Und nun fand er vollends keinen Genuß an der
Zigarre …

		Man fuhr schon nach Verlassen der ostpreußischen Fluren durch
weite steppenartige Heiden und näherte sich der Mark, [bookmark: page38] die Landschaft
wurde trocken, einförmig und mager. Daß es auch in Deutschland
solche sozusagen russischen Landschaften gab, bedrückte Heinsberg,
aber er sprach es nicht aus. Glücklicherweise wurde es dunkel, die
Landschaft entschwand, das elektrische Licht wurde vom Schaffner
angedreht, und so auf sich angewiesen und von der Welt draußen
ausgeschlossen nahmen die Reisenden die in Schweigen untergegangene
Unterhaltung wieder auf. Der Oberlehrer sagte, im sauberen
Dritte-Klasse-Wagen herumblickend, und sprach sozusagen die
Gedanken seines schüchternen Gegenübers aus: »Ja, die deutschen
Eisenbahnen! Erstklassig!«

		Heinsberg wollte eigentlich sagen, daß die russischen
Eisenbahnwagen geräumiger, höher, mit weniger Personen in jedem
Abteil besetzt seien, daß jeder Platz weit mehr Gepäckraum als hier
und jeder Reisende auch der dritten Klasse in der Nacht Anspruch
auf eine ausgelängte Schlafstelle habe, die ihm bereitet werde,
ohne daß er dafür bezahle – nein, er wagte es nicht.

		Der Oberlehrer, leutselig dem offenbar weltfremden Gegenüber Mut
machend und ihm weitere Gedanken aus dem Munde nehmend, sagte
jetzt, und klopfte nachlässig die Asche von seiner Zigarre ab: »Ja,
Deutschland ist das erste Land der Welt!«

		Heinsberg – ja, das glaubte er natürlich auch, trotz gewissen
störenden Kleinigkeiten, die ihm heute begegnet waren – freilich
meinte er das, aus tiefstem Herzen sogar, er war ja doch
hergereist, um dieses erste Land der Welt zu sehen, und gab
Alexandras dreitausend, ihm großdenkend zur Befriedigung dieser
Lebenssehnsucht überlassene Rubel auf dieser Reise aus! – aber er
meinte in seinem Herzen: Freilich, ja! Aber das … das
Vorzügliche … darf man doch nicht von selbst … dürfen
doch nur die andern sagen …

		Das dachte er in seinem Gemüte. Der Oberlehrer, enttäuscht über
die ausbleibende Zustimmung, fügte hinzu: »Das weiß jeder
Ausländer. Das glaubt jeder von ihnen in seinem Herzen. Und wenn er
es nicht auszusprechen beliebt, so ist es der [bookmark: page39] Völkerneid, der ihn daran
hindert. Die Engländer, unsere Erbfeinde die Franzosen …«

		Nun aber sagte Heinsberg leise, doch höflich: »Meint nicht jeder
von seinem Lande, daß es das beste auf der Welt sei? Die Engländer
und Franzosen auch … sozusagen …? Und die Russen?«

		»Ja, der nationale Hochmut!« sagte stark und völkerkundlich der
Oberlehrer. »Die Franzosen und die Engländer platzen ja davon!«

		Nun war es genug! Christian legte die aus Höflichkeit und nur
halb gerauchte Zigarre ins Aschenbecken und sich selbst schlankweg
zurück in seine Ecke, verschränkte die Arme und schloß die Augen,
um zu schlafen.

		 

		Der Bahnhofsplatz in Berlin war eben ein Bahnhofsplatz – mit
einem Schlage wußte er, daß alle Bahnhofsplätze in der ganzen Welt
einander grausam ähnlich sind, und er entschuldigte diesen, nicht
viel anders auszusehen als der in Saratoff. Lohnte es überhaupt
teure und kostspielige Reisen? Aber auf dem Bahnhofsplatze gab es
keine Kosakenpeitschen! Peitschen bemerkte er nur in den Händen
gelangweilt aussehender Kutscher; doch als er in einer Kutsche saß,
fand er darin ein Flugblatt, der Tierschutzverein bat die geehrten
Fahrgäste, ihm den Peitschengebrauch der Kutscher mit überwachen zu
helfen … es rührte ihn tief. Er dachte zärtlich an seine
Jungfer Kranich.

		An der Ecke der Köpenicker Straße hatte sich eben ein kleiner,
den Wagen aufhaltender Verkehrsunfall ereignet – noch ehe die
Polizisten, ohne Pljotken und Knuten übrigens, erschienen waren,
hatte das Volk, in dem jedermann bereitwillig unbezahlten
Polizeidienst machen zu wollen schien und wohl gern als stramm
angesehen werden mochte, die Umstände des Falles ordnungsmäßig und
gerichtsfertig festgestellt.

		Sehr sachlich, sehr sachlich hatte man sich verhalten, streng,
gerecht, unparteiisch, ganz ausgezeichnet, indessen hätte der
Eindruck, den diese vortrefflichen Menschen machten, gelitten durch
[bookmark: page40] ein
wenig … ei, Freundlichkeit in Gebärde und Ton? frug sich hin
und her geworfen sein empfindungsreiches Gemüt. Ja, Christian
Heinsberg wußte selbst, daß er noch einen langen Weg bis zur
Weltstraßenfertigkeit vor sich habe. Er war entschlossen, ihn bis
zu Ende zu gehen, alles zu lernen, was nötig war, auch mit dem
Gemüte, um ein ganzer Weltmann in jedem Sinne zu werden. Machte er
eine Vergnügungs-, nicht eine Bildungsreise? Er spürte, daß, wenn
Alexandra ihm dreitausend Rubel dafür vorstreckte, sein Wolgaland
sie ihm durch Alexandras gute Hände vorstreckte und die Erlebens-
und Erfahrenszinsen davon ihm einst abverlangen würde.

		Also hatte die rosenfarbene Schwarmfahrt sich rasch und
unmerklich in eine taglichtnüchterne Runde zur Erkundung der
Wirklichkeit verwandelt, er würde sich für die Gnade des Geschicks,
auf Weltentdeckung gehen zu dürfen, nicht lumpen lassen … Sein
Kütschlein rollte, ohne daß die Peitsche gebraucht worden wäre,
munter die Treptower Landstraße hinaus.

		Bei Tage brausen die Städte in Europa laut und in der Nacht noch
leise, im Lande aber rauschen die Wasser der Wehre und die
winddurchwehten Wälder …

		Laut war es in Berlin, unerträglich laut! Am äußersten Ostrande
der Stadt hatte der Wanderer sich nach der Wegweisung des
Kutschers, dem er sich nach russischer Reisendensitte zum
Unterbringen vertrauensvoll überlassen hatte, bei dessen Schwieger
oder was das Weib zum Wagenlenker sein mochte, bescheiden einmieten
lassen – er konnte nicht schlafen. Er stand am offenen Fenster.

		In der ersten Nacht war es Pflicht der Vermieterin, ein wenig
aufzupassen und zu horchen – bald stand sie neben ihm mit
sachlicher Frage, warum er nicht schlafe und ob er etwa mondsüchtig
sei. Der gemeine Westwind kam von der großen Stadt her, beladen mit
unbestimmbarem Lärm – die Frau hörte ihn nicht und blickte den von
weither gekommenen Fremden verwundert und ein wenig mißtrauisch an.
Als am Tage darauf, den Christian todmüde ganz verschlafen hatte,
der Wind [bookmark: page41]
umgeschlagen war und am Abend von Osten kam, da rief alsdann der
Mieter die Frau herbei, die »jespannt war wie 'n Rejenschirm« – hör
da! Hör Flüsse gehen, Wehre brausen, den Wind sausen in Bäumen,
auch Schienen klingen und Brücken donnern – »det is ja – det is ja
wahrhaftjen Jott – – Nu sei'n Se jerührt«, rief Frau Plettke und
ging beunruhigt über »so ville Naturjeschichte« schlafen. Der
»Russe« begann Muttern Plettke »unjemietlich« zu werden, um nicht
zu sagen unheimlich, sie wollte mal mit Vattern Plumhaas aus dem
Stehbier an der Ecke über ihn sprechen »un der vielleich mal mit 'n
Herrn Plempe …«

		Aber bevor Herr Plumhaas mit Herrn Plempe, was ein Schutzmann
war, hatte sprechen können, war der Russe weiter nach dem Westen
gereist, angeblich nach Köln.

		Welch ein Mißgeschick hatte ihn hergeführt vom stillsten Fluß
geradeswegs in die lauteste Stadt! Vom östlichsten Feldrain an den
mittelständischsten Ort! Aus Europas Rasenmark, wo es
wochenreisenlang »am Wiesenufer« hieß, in eine sich munter und
begeistert aufbauende Steinwelt! Aus altem Asienlande in ein Reich,
das sich seiner Jugend bewußt war, sich ihrer freute und damit
prahlte! In seine Hauptstadt, in der der junge Schaffenstag wie um
den babylonischen Turm froh werkelte und nachdenkliches Zuschauen
schon ungern gesehen wurde, von Stirnrunzeln und warnendem Wissen
und gar Weltweh ganz zu schweigen!

		In dieser Stadt waren in die Stunde wahrscheinlich siebzig
Minuten gepreßt, umsoviel schneller gingen die Menschen und redeten
sie auch, sie bedienten sich der Anspielungen, Andeutungen und
Abkürzungen reichlich. S. M., Seine Majestät, und m. w., machen
wir, hatte er die vorbeieilenden Leute sagen hören, er lauschte
schon auf a. w. v. m., Auf Wiedersehen vielleicht morgen! Aus der
wogenden Flut des Gelaufes und Gerennes hatte er am
Hauptverkehrsplatz einmal den Kopf von Owannes Abowian – er kannte
natürlich den Kerzenlichthändler aus Saratoff – hochkommen und
versinken zu sehen gemeint, [bookmark: page42] des Armeniers, der den alten Tröpfen in Bellmann
zwölftausend Rubel für Beschaffung eines sechsten und siebten
Buches Mosis aus Sibirien abgeluchst hatte und wohl mit dem Gelde
statt nach Jakutsk nach Berlin gereist war, um es dort behaglich zu
verzehren. Da, keine Täuschung, Christian hatte den Armenier wieder
auftauchen und verschwinden sehen, verschwinden in der Bahnstraße
in einem der glänzenden Gasthöfe, deren großartige Namen »Eden«,
»Imperial«, »Fürstenhof« ein ehrlicher Schulmeister von der Wolga
fast wörtlich genommen hatte – nein, man brauchte kein Fürst zu
sein, um im »Fürstenhof« wohnen zu dürfen, auch ein armenischer
Schwindler konnte dort absteigen!

		»Ah!« hatte Christian gerufen, als er den Abowian im großen
Kriliz, dem feinen Drehtor des »Fürstenhofs«, hatte entschlüpfen
sehen, höflich gegrüßt von einem gewaltigen Türsteher in
brauntuchenem langem Rocke mit vielen goldenen Knöpfen darauf, und
der Ausruf hatte den Ruck begleitet, unter dem in der menschlichen
Seele die großen Erkenntnisse vom Leben, die Fortschritte sich zu
ereignen pflegen. Ah, warum nannte man ein Haus, in das ein jeder
hineingehen durfte, so aufgedonnert? Waren sie denn alle hier
kleine Hochstapler? Gehörte das Hochstaplerische zum
Weltmannswesen? Nein, Zeitler in Grimm an der Wolga war ehrlicher,
Franz Zeitler, der dort »Zeitlers Einkehrhof in der
Kamyschinergasse« führte. Dessen warme Betten und ungezählte Tassen
Tee einst Michelchen Heinsberg und Arnold Krott dem Tode entrissen
hatten. Das hatte Christian gedacht, als er auf dem Gang zum
Potsdamer Bahnhof war, um nach Köln zu fahren.

		Er hatte sich auf dem Paßamte vorstellen müssen. Er hatte zu
warten gehabt und dabei die hackenabwerfende Hast der Angestellten,
Beamten und Schreibdamen gesehen, mit der sie durch Zimmer und
Geschäftsräume rannten – er hatte die Hand vor die schmerzenden
Augen gelegt und war nach Asien versetzt gewesen: da ließ der
Kirgise oder Turkmene seine Kamele auf der Seiden- und Teestraße
marschieren, tausend Kilometer [bookmark: page43] im Monat und vier oder fünf Monate lang; und er
selbst schritt, um sie zu entlasten, daneben, und langsam und
würdevoll erging er sich so das große Asien. Keine Bewegung hastig
und häßlich bei Mensch und Tier! Nur nachmittags, nach der langen
Mittagsrast, saß er vielleicht auf für ein Stündchen oder zwei, gut
ausgewogen mit der Ware. Und hüben und drüben beim Ziele schenkte
er den Tieren fünf oder sechs Monate Ruhe an der schönsten grünsten
Wasserstelle, schenkte ihnen Fressen und Liegen und
Gliederstrecken. Denn alles, was leistet, verbraucht sich, und wer
viel fordert, muß viel einräumen.

		Oh, wie hatten sie wohl gelächelt, die guten Großstädter,
Hauptstädter, Weltstädter über den einfachen Mann aus dem Volke,
der da durch ihre lichte und aufgeklärte Stadt gegangen war, von
dem sie glauben gemocht hatten, er komme »aus der tiefsten Provinz«
Deutschlands, während er weiter gereist war, als die
aneinandergelegten Wege der ihn belächelnden Kaiserstädterinnen
zusammen an Länge ausgemacht haben würden! Als er auf ihren schönen
blanken Straßen erschienen war in derbem Zeuge, das Frau Rohleder,
eine von den Jüngeren in der folgereichen Familie der Rohleder und
Näherin in Bellmann an der Wolga, zu einem ausdauernden Anzuge
verschneidert hatte! Und es hatten ihrer mehrere beisammen
gestanden, und sie hatten unbekümmert, gutmütig und unerzogen über
ihn gelacht – nun, man würde sich in Köln ein weltmännischeres
Gewand anmessen lassen, als es die gute Olga Rohleder zu schneidern
imstande war, ein Allerweltsgewand, und damit unauffällig im Haufen
der Europäer schlendern, das war nur eine kleine Sorge. Und so
hatte er warm von sich selbst und nicht unglücklich über sich und
keineswegs als ein Geschlagener Berlin, das stolz darauf war,
Stadt, und es ganz, die städtischste Stadt, zu sein, versinken
sehen, nach der ersten Verblüffung schon sicher im Gefühle und
eigentümlich gelassen.

		Und nun bei der schönen Musik des Räderrollens dachte er über
alles dort Erlebte nach. Auch Deutschland hatten die Götter nicht
gemacht, es nicht, himmlische Kinder in Weltglanzmuße [bookmark: page44] auf blauen
Lichtsteppen, als reinen Bau zusammengespielt und an goldenen
Strängen auf Europa hinuntergelassen unter die staunenden anderen,
sondern auch Deutschland war Menschenwerk …

		 

		Vom Rheine waren die Ahnen ausgewandert! Warum war er nicht
sofort auf den Gedanken gekommen, dort Deutschland zu suchen, wo
die Vorderen es verloren hatten? Sieh, jetzt, da der volkstümliche
Wahn, ein fremdes Land in seiner sogenannten Hauptstadt anpacken zu
müssen, überwunden war, führte es, »wie von selbst«, so glaubte er
zu spüren, den, der an den Ufern eines Flusses von Größe und Würde
der Königin und Mutter Wolga aufgewachsen war, zu einem königlichen
Strome wie dem Rheine, den die anwohnenden Menschen seit alters
Vater nennen.

		Vater Rhein! Mutter Wolga! Für den Lehrer, für die Deutschen an
der Wolga hatten die alten Übernamen eine natürliche und frische
Bedeutung. Hatte nicht der Rheinstrom aus der Fülle seiner
Landschaften, dem Reichtum seiner Ufer und mit jenem Leichtsinn,
der dem Männlichen in der Natur eigen ist, Menschen, Christians
Ahnen und die Ahnen seiner Leute, wie Samen in die Welt gestreut?
Und hatte nicht die Wolga diese irrenden Samen in die Einsamkeit
ihrer Borde, in die Heimlichkeit ihrer abseitigen Welt wie in einen
Schoß aufgenommen und sie, aus das Einzelne in der Weise des
Mütterlichen bedacht, gehegt und aufgezogen und jene wenigen von
einst bereits zu einem starken Volke werden lassen? Nein, Christian
Heinsberg fühlte sich nicht als ein versprengter volkloser
Abenteurer, hinter dem in der Welt nichts stand! Eine halbe Million
stark waren sie da an der Wolga, und wenn man die übrigen Deutschen
in Rußland, die am Schwarzen Meere und am Kaukasus, die
Tochtersiedlungen in der Kirgisensteppe und auch die Aussiedlungen
der Enkel und Urenkel im Steppenlande drüben an Irtysch und Ob in
Sibirien hinzurechnete, machten sie schon anderthalbe aus. Gab es
nicht Kleinstaaten, die auch nur eine [bookmark: page45] Million Menschen zählten oder nur wenig
mehr, Norwegen zum Beispiel, wie ihn der eklige Doktor belehrt
hatte? Aber an einen selbständigen Staat im Raume Rußlands dachten
sie Deutsche nicht, keineswegs, es gab der kleinen
Selbständigkeiten im Weltstaatenhause wohl genug. Aber sie wollten
auch bleiben dürfen, die sie waren, denn es ist allem Wesen
zwischen Wurm und Gott gemein, sich im Grunde wohl zu fühlen in
seiner Haut und sie nicht vertauschen zu wollen. Hätte das die
Natur sich selbst nicht eingeboren, so könnte sie nicht sein. Nur
Friede mußte zwischen Deutschland und Rußland bleiben, der Friede,
der durch die hundertfünfzig Jahre angedauert hatte, seit die
Deutschen an die Wolga gezogen waren, Friede und auch Freundschaft.
Das war den Wolgadeutschen bis zum letzten Bauer in der Steppe
nicht nur ein herzlicher Wunsch, sondern die bare
Selbstverständlichkeit. So nahmen sie schweigend aus dem Sein und
träumend aus der Hoffnung das Recht für ihren Ort in der Gegenwart
und legten es ihrem Platz in der Zukunft unter.

		Christian Heinsberg fuhr den Rhein hinauf. Der Dampfer hieß
»Stolzenfels«. Er war weiß und im Zierat vergoldet. Heitere
Menschen reisten auf ihm. Der Tag war schön. Heinsberg saß gelöst
vom linden Wetter und allgemein glücklich auf einer Bank aus Latten
am Geländer. Es standen auch Korbstühle auf Deck, gelb und weich,
und vornehm sahen sie aus; aber er setzte sich nicht hinein, ihm
entsprach die grün im Holz und schwarz im Eisen gestrichene
Lattenbank, und wenn er den einen Arm ausgestreckt auf der Lehne
ruhen ließ, so tat er schon viel des Kühnen.

		Denn all dies Neue und Andersartige, das sich ihm bei jeder Elle
Vorrückens in diese Welt entgegenstellte und seine Aufmerksamkeit,
Bewunderung oder Kritik erregte, es wies ihn auch beständig
gleichsam in seine Schranken zurück. Was in ihm von innen her schon
Bescheidenheit war, das wurde verstärkt durch den Befehl von außen
zur Bescheidung. Nein, es ist kein kleines Unterfangen, sich aus
Einöde und Abgeschiedenheit [bookmark: page46] plötzlich, nur einem blinden Sehnsuchtstriebe
folgend, in den ameisenartig bevölkerten Mittelort der Welt zu
begeben – still und zurückgezogen saß er an unauffälligem Platze,
beobachtete und schaute.

		Aber er saß doch auch lächelnd da, lächelnd im Gefühle einer
kleinen Überlegenheit. Denn »Stolzenfels« war nur ein Schiffchen,
wenn man an einen Stockwerkdampfer der Wolga dachte, der, eine
kleine Stadt, den städtearmen Strom befuhr. Und der Rhein selbst!
Das nannte sich Strom? Rheinstrom? Er war wohl kaum länger als
irgendein Fluß in Rußland, von dem niemand Aufhebens machte, und
von seiner Breite war es besser nicht zu reden. Es gab keine
Entfernungen in Deutschland. Wie war es doch in der Eisenbahn
gewesen: kaum war man eingestiegen, kaum saß man warm, so war man
auch schon am Ziele, es hieß: Alles aussteigen! In Rußland aber
reiste man Tage um Tage, mit seinem Teetopf und seinem Bettzeug.
Nein, wie klein, wunderlich klein war Deutschland, das mußte einem
Rußländer doch auffallen dürfen! Kaum haben wir Köln verlassen, da
ist auch schon Bonn, in Rußland erscheint die Nachbarschaft erst am
andern Tage. Aber warum vergleichen? Er durfte sich doch freuen,
zwei solchen Völkern, Ländern anzugehören, zwei Herzen in der Brust
zu haben, zwei Leben zu leben in einer geheimnisvollen und nicht
leichten Weise.

		Also laßt uns auf dem Rheine fahren und nicht mehr an die Wolga
denken! Wir sind hier ebenso wie dort, auf dem Umwege über Väter,
daheim. Und hier ist der Rhein! Und das gute Geschick läßt
ihn uns sehen am herrlichsten Tage! Und in der Gesellschaft
heiterer Menschen! Weiß gekleidet sind die Herren, in Leinen,
Flanell und Seide, und die Frauen leicht und bunt, und die Kinder
haben die Beinchen nackt, und ihre Strohhüte sind fast so groß wie
sie selbst. Da kommen in Bonn Studenten an Bord, bunte Mützen auf
den Köpfen und ein farbiges Band quer über die Schulter und die
Brust, was mag es wohl bedeuten? Und sie singen bald Lieder,
stramme und forsche, jedenfalls frohe und lebenbejahende, warum
sollen sie nicht Lieder [bookmark: page47] singen, wie es ihrer Art gemäß ist und ihre
Stimmung wiedergibt? Auf der Wolga singen ja auch die Tataren nach
ihrer Weise, die Mordwinen und die Kalmücken, von den russischen
Bauern ganz zu schweigen, aber alle singen schwermütig. Ja, auf der
Wolga sang alles, wenn es sang, schwermütig. Hier aber sang man
übermütig, die Studenten sangen so, und bald stimmten auch die
reisenden Herren ein und sogar die Frauen. Ein grüner Römer
leuchtete auf, mit goldenem Tranke gefüllt, und der Wein tat sein
Wunder. Auch in Rußland wuchs Wein, in der Krim und am Kaukasus,
aber die Bauern an der Wolga hatten vergessen, daß ihre Heimat am
Rhein und der Mosel berebt war. Sie tranken keinen Wein mehr, sie
tranken Milch, von Kuh, Schaf und Kamel, sie tranken selbst einmal
gegorene und berauschende Milch von den Pferdestuten wie die
Kirgisen. Asien hatte sie leicht angehaucht. Und verschüchtert
waren sie auch. Fuhren sie auf der Wolga, so sangen sie nicht,
keine deutschen Lieder ertönten, nein, obwohl die Mongolen ihre
mongolischen sangen, denn das Lied der Deutschen wurde seit einiger
Zeit nicht mehr gern auf der Wolga gehört. Die Russen sangen ihren
Kirchensprechgesang und die Räuberballade, die Kalmücken ihre Weise
vom großen Lama in Tibet – alles aber melancholisch. Ach, die
Menschen der Länder vor und hinter den Toren Asiens hatten wohl
Grund zur Schwermut. Die Erinnerungen an schaurige Ereignisse waren
immer frisch in ihren Herzen. Bald floß das Blut der Armenier von
Türkenhänden, oder die Russen metzelten in den Völkerschaften des
Kaukasus oder auch das chinesische Militär in Turkestan. Die
Gesänge sprachen Trauer und Furcht aus, wenn die Langeweile des
Reisens auf den Strömen das Lied forderte und die Schiffsmaschine
den Takt anbot. Das große gewaltige Land drüben mit seinen
Landschaften der Sonne war schwermütig, und das kleine hier, wo es
viel regnete und der Himmel oft trübe war, übermütig und heiter, es
gab zu denken …

		Aber wir sind hier auf dem Rheine! Sieh an, wie Stadt und Dorf
und Weiler sich reihen am Wasserbande! Wie Schloß [bookmark: page48] und Dom und Fabrik und Werk
sich erheben im Lande! Am Rheine gab es keine Einsamkeiten, alles
war einbezogen in den Kreis menschlichen Seins. Auch der Vorzeit
Wirken war sichtbar geblieben in der Anordnung der Dinge der
Jetztzeit und in sprechenden überlebenden Zeugen: Mauerring und
Turm, Kirche, Burg und Denkmal, der Mensch dieses Landes hatte auf
schmalem Striche Landschaften rein aus seinem Tun aufgebaut. Denn
die Felder im noch Flachen, wo es nicht einen Fußbreit des
Ungenutzten gab, gingen sie nicht sozusagen alle jährlich einmal
ganz durch des Menschen Hand? Und die Berge im schon Buckligen,
hatte der Mensch ihre Vorderseite nicht gebaut? Die tausend
Stufungen, die Mauern und Mäuerchen, Stege und Treppen – war in
dieser Welt des Weinstocks auch nur eine Handbreit Hang am Berge,
der nicht der königlichen Pflanze und also dem Menschen diente?
Drüben an den Flüssen der leeren Länder herrschten die Einsamkeit,
die Natur und das Schweigen, hier in dem überfüllten aber die
Gemeinsamkeit, der Mensch und das Lied der Reisenden. Was dort
ertrank in Weite und Raum, das hallte hier wider von tausend nahen
Mauern einer kleinen Felsnatur, in die der Mensch noch die
zahllosen künstlichen Felsen seiner Hauswände und Weinbergmauern
hineingestellt hatte. Man mußte hier den Menschen lieben! Wie es
uns gegeben ist, im eigenen Leben Leid und Schmerzen schnell zu
vergessen, so übersehen wir auch in der Erinnerung unserer Rasse,
der Geschichte, gern, was an Kummer und Blut an den Denkmalen und
Tatzeugen kleben mag. Wir sehen schließlich nur das Schöne an
ihnen. Die Geschichte ist die Überlieferung dessen, weswegen zu
leben am Ende wert gewesen ist – vor einem Berge von Gram, was die
Menschengeschichte überdies ist, würden wir erstarren …

		Heinsberg gehörte zu den Leuten, die durch Wesen und Erscheinung
anderen Menschen ohne weiteres gefallen, die nichts Schroffes und
Schrilles an sich haben, vielmehr schonungsbedürftig erscheinen und
dadurch auch vor freundlicher Zudringlichkeit geschützt sind. Es
schlenderten auf dem Deck Männer [bookmark: page49] und auch Frauen umher, die sich gern neben
ihm niedergelassen hätten, und die Kinder waren, nach kurzem
Blicken in seine Augen, schnell entschlossen seine Freunde. Längst
hatten sich für ihn die Hunde entschieden, sie suchten durch ein
kurzes Bläffen seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, wedelten
mit dem Schwanze, erwarteten, eine jener freundlichen und halb
unsinnigen Reden zu hören, wie man sie an angenehme Köter richtet,
und wünschten, ein wenig gestreichelt zu werden. Möven begleiteten
das Schiff, sie bedürfen der Menschen nicht; doch selbst von diesen
Wesen der Wasserwelt trippelte das ein und andere rotfüßig nahe bei
ihm vorbei. An einem Tische saß ein offenbar aus Amerika
herübergekommener und Deutschland wieder einmal beehrender
Auswanderer, der seinen bis zum Hafen ihm entgegengereisten
verschüchterten Leuten inmitten einer Burg von grünen Flaschen
Staunenerregendes vom Maschinenlande erzählte und blinkende Taler
springen ließ. Der Russe hätte sich an den Tisch des Amerikaners
setzen, beim Weine mithalten und prahlende Reden führen dürfen,
einladend genug blinzelte man zu ihm herüber. Er aber ruhte, ruhte
aus nach seiner nicht kleinen Tat, sich aus seinem angestammten
Leben um eines halben Wahnes willen mit einem Male davongemacht zu
haben, ruhte wie ein Mann nach der Arbeit, wie der Wanderer am
Ziele.

		Allerhand Beispielloses, Übernatürliches hatte Christian vom
Rheine und von Deutschland geträumt, das es nimmer geben konnte und
von dem im Grunde auch nicht erwartet wurde, daß es das gäbe. Als
aber nun diese landschaftliche Wirklichkeit da war, da war sie so
reich in der Vielfalt, so eigenartig im einzelnen, so
unvergleichbar in aller Gestalt, sie war, wie sie war, gänzlich
unvorstellbar gewesen. Mein Gott, hatte denn jemand, der sie nie
gesehen, sich solche Landschaft denken können: steil stehen die
Schichten im Fels; schieferig ist er und plattig; trifft die Sonne
eine Platte recht, so blitzt sie spielend auf; aber in das
aufspiegelnde Licht und die ausstrahlende Wärme hat sich schon ein
Weinstock gestellt, er fängt Licht und [bookmark: page50] Wärme mit seinen Blättern ein und wird sie
an seine Früchte weitergeben, und die werden mit süßer Reife
danken. Und das Geknete der Felsen im alten Erddruck, es hat dort
eine Nische ergeben, nicht größer, als daß ein Mensch in ihr sich
niederlegen könnte: schon ist der Winzer hinaufgestiegen, hat die
Nische abgestützt mit einem Mäuerlein, und vier oder sechs
Rebstöcke stehen auf dem niedlichen Stockwerk des Berges. Und eine
Steintreppe, in die Flucht des Mäuerchens zurückgelegt, führt vom
Weinbergpfade hinauf, eine Steinleiter eher denn eine Treppe; sie
hinan trägt der Weinbauer in hölzerner Kiepe Dung an die Wurzeln
der Reben, und er wird über sie weg auch einmal den Behang der
Stöcke herbsten. Sehr rührend war dieses in die alte Erde jedes
Jahr wieder einmal gesetzte Vertrauen, diese Pflege der solchem
Erdwinkel an sich fremden Dinge in den Augen jemandes, der bislang
steile weiße wüste Flußufer sah, wo Fischadler horsten, oder die
gepunktet sind von den schwarzen Öffnungen der Erdschwalbennester.
Und da blitzen wieder Schieferplatten auf; aber sie stehen nicht im
Zusammenhang mit dem Felsland, der Mensch hat sich zwischen sie und
das Land geschoben mit seinem Hause, mit seiner Kochstätte und mit
seinem kleinen dörflichen Gottesdom. Denn mit den Schiefern und
Leien, mit den glatten blauschwarzen Platten sind alle Häuser
gedeckt samt Kirche und Turm, und die künstlichen Höhlenberge, in
denen die Leute wohnen, sind Verwandte der massigen dahinter, von
deren Steinkraft die Menschen sich nähren. Die Natur ist immer auf
dem Marsche, und der Bewohner dieser engen Tallande, wo jeder
Zollbreit kostbar ist, zeichnet ihr den Weg vor, den der Bewegung
in den gemauerten Bachbetten, den der Umwandlung durch die kleinen
Kuppeln der Trauben. Und sie läßt sich alsdann, sicher und weise
geleitet, zu hohen Köstlichkeiten führen. Wer würde einen Stein
kochen und den Brei essen? Aber legt den Pflanzenleib der Rebe
zwischen Stein und Mund, und ihr könnt entzückt an Felsen
saugen.

		Da lag eine Stadt, Koblenz, mit vielen Dächern und Türmen,
[bookmark: page51] und »zerstört
von den Franzosen«, sagte der gedruckte Reiseführer. Da thronte am
Berghang ein apfelsinengelbes Burgschloß, Stolzenfels hieß es, das
Schiff war danach genannt, »zerstört von den Franzosen 1689«. Da
hüpften wie im Bocksprung der Knaben die Bogen einer Römerbrücke
über die Mosel, kurz vor ihrer Mündung, und im Mündungsfächer der
Lahn stand eine altehrwürdige romanische Kirche. Vom Berge aber
grüßte eine weiße Burg herab, offenbar aus Trümmern wieder
errichtet und aufgebaut, und auf dem andern Ufer stand ein luftiges
schönes Mauerwerk, das das Reisebuch einen Königsstuhl nannte. Und
wieder lag da eine aus dem grauwackenen Stein der Berge errichtete
Stadt, mit Mauern und Türmen und einer Burgruine (»zerstört von den
Franzosen«), und ein im Fachwerk seiner Hauswände weiß und schwarz
gegitterter Weiler mit einer steilen gotischen Kirche am Fuße
seiner Weinberge. Und eine unvollendet gebliebene lichte gotische
Kapelle, durch die der Wind zog und der Himmel schaute, war zu
sehen und oben dann wieder die alte Burg Heimburg oder Schönburg
oder Sooneck, jene zerstört von den Franzosen, diese jedoch vom
Burgenbrecher Rudolf.

		Das Schiff war in den mittleren Teil der Rheinschlucht gekommen,
die eng und hoch ist und wo das tiefe Wasser glatt und eilig
dahinstreicht. Alle Geräusche des Tales hallten stärker, zwei
Schnellzüge donnerten rechts und links entlang, das Stampfen der
Schiffsmaschine, das man zu überhören sich bereits gewöhnt hatte,
machte sich wieder auffällig, und der Knall einer auf der
Uferstraße losgeschnellten Peitsche hallte vielfältig im
Felsgekammer wider. Lautlos fischten am Ufer jener hohen Lei
schwarze Boote den Salm. Der Reisende schaute das alles schweigsam,
staunend und wie mit Kinderaugen an, nur die Schleppzüge waren ihm
etwas Altvertrautes, starke Schlepper mit drei, vier, fünf
Frachtkähnen am Stahltau. Denn die gab es auch auf der Wolga, das
einzige von all diesem, was auch die Wolga aufwies, Schleppzüge,
hier mit Kohle von der Ruhr, dort mit Naphtha von Bakú beladen. Und
hier wie [bookmark: page52] dort
mußten die belasteten, bis zum Laufbord tief im Wasser liegenden
Kähne zu Berg geschleppt werden (manchmal eine Flotte von kleinen
Booten, die fremde Kraft schmarotzten, im Achterwasser), während
die leeren, mit hohem Bord aufragenden Frachtbunker dort wie hier
flink und leicht zu Tal und flußab trieben und natürlich, dort wie
hier, nichts im Achterwasser hatten.

		Hier in der innersten Schlucht ist es so still, daß man die
Stimmen der im Weinberg die Rebenzweige aufbindenden Winzer hört.
Hacken erklingen. Man ist dabei, die Erde aufzulockern. Auf der
Spitze der quer ins grüne Rheinwasser vorstoßenden Steinkribbe
quakt eine Möve, fast wie ein Kind.

		Alte Sagen weiß der Führer von Ritter und Bauer, von Brüdern,
die sich bis in den Tod haßten, von Kaisern und Domherren, von
unnatürlichen Töchtern, die den Vater schlugen und zur Strafe in
Felsen einer Untiefe verwandelt wurden, und von Unholdinnen auf den
Felskaps, welche singend Fischer betören. Was ist dagegen die eine
arme Sage vom Räuber Rasin auf der Wolga! Hier lebte in der
Volkserzählung ein ganzes Jahrtausend, hier war das Jahrhundert der
Ritterwelt noch lebendig, bunt und vielfältig auf den Burgen, die
aber waren meist von den Franzosen verbrannt und zerstört. Hier war
alles Mensch, Mensch, Mensch, dort Land, Land, Land. Drüben an der
Wolga gab es einsame Erde, die noch nie ein Fuß betreten hatte,
hier nicht einen Geviertmeter Grund, den nicht eine Hand
aufgehoben, bewegt, gebaut, verändert, genutzt hätte. Die Sonne
fiel schräg in die Felsgasse – wenn die Tauben aus dem Schlage
eines Liebhabers aufflogen und aus dem Schattenhang ins Lichtreich
hinüberwechselten, war es, als ob ein Haufen weißer Papierschnitzel
in die Luft geworfen würde. Die Telegrafendrähte neben Landstraße
und Eisenbahn summten ihr technisches Lied, es sangen auf der
Straße einige in Sandalen wandernde blondschopfige Burschen, der
schrille Warnpfiff eines in einen Tunnel einfahrenden Schnellzuges
versank jäh. Aus engen Städtchen roch es nach Schwefel, denn [bookmark: page53] die Winzer
reinigten die Fässer für den neuen Herbst, und von einer
pappelbestandenen Au erklang Glockenton aus einer Kapelle. Auf dem
Schiffe sangen wieder die Studenten, weiß gekleidete Mädchen auf
einer nicht vom Schiffe benutzten Anlegestelle winkten, geschützt
durch die Wasserkluft zwischen Bord und Brücke, kühn den Burschen
zu, die wie toll zurückwinkten, und in der nicht vom Brecheisen der
Franzosen erreichten moosigen Felsgruft schliefen der alte Ritter
und sein Gemahl in den steinernen Särgen; ihre Bilder lagen,
erhaben gearbeitet, auf den Deckeln, der Reisige einen Löwen und
die Rittersfrau ein betroddeltes Kissen zu den Füßen. Die Boote der
Salmfischer schienen ausgestorben, aber an den Fenstern der
Speisewagen eilig sich folgender Züge sah man die Gesichter
gepflegter Menschen. Gab es drüben an der Wolga nur eine
unbestimmte allgemeine Zeit, so lebten hier mit- und durcheinander
die Zeitalter, und das Technische mischte sich mit dem Natürlichen,
das Hirtenlied mit dem Verkehrspfiff, das grüne Wasserreich eines
Vaters und Königs Rhein mit einem Kohlenfrachtweg. Der
»Stolzenfels« fuhr langsam, der Strom kam stark entgegen in der
Fahrstraße zwischen den Felsen des Binger Lochs. Von den beiden
Burgen, die da rechts- und linksrheinisch hingen, Ehrenfels bei
Rüdesheim und Klopp über Bingen, und von dieser Stadt selbst las
der reisende Nebenmann seiner Gesellschaft aus dem Baedeker vor,
daß die Franzosen sie zerstört hätten. Man blickte einander
schweigend und fragend an, aber dann verließ man gleich den
Gegenstand, die Geschehnisse lagen so weit zurück – wann war das
gewesen? 1688? 1689? Unmöglich, immer bei Adam und Eva anzufangen!
Man ließ lieber das traurige Einst auf sich beruhen und dachte ans
glückliche Heute. Denn man war glücklich und sorglos, man war
politisch stark und fürchtete nicht im geringsten, daß die
Franzosen wieder einmal an den Rhein kommen würden. Man war auch
durch einen nun schon über ein Menschenalter währenden Frieden des
Gedankens an Kriegsgefahr entwöhnt. Das Volk war im großen ganzen
zufrieden, Not des Einzelnen [bookmark: page54] behob sich bald im allgemeinen Wohlstand. Man
ärgerte sich an Polizei und Heer, aber man ließ sich ihren Schutz
gefallen. Man hatte die Taschen voll Geld, wie diese Studenten da,
der Arbeiter nahm schaffend und genießend teil an den Geschäften
auf einem ungestörten Felde der Möglichkeiten, das ganze Volk lebte
stürmisch in Arbeit und Vergnügen, man wuchs, mehrte sich, sammelte
Besitz, kritisierte die Behörden und sang: Deutschland über
alles!

		Nein, Christian sprach vorsorglich mit niemandem. Er ließ sich
verzaubern. Er war leicht zu verzaubern. Lächelte ihn hold eine
Frau an, tappte ein Kind zutraulich herbei, legte sich ein Hund
ergeben vor ihn hin, so überzog sich für die Sicht seines Herzens
die stumpfe Wirklichkeit mit einem goldenen Glanz, und ein Klang
ging aus vom tauben Ding.

		Wahrscheinlich konnte, wer so schnell verzaubert wurde, auch
leicht verzaubern. Denn nur selbst verzaubert lächeln die Frauen
dem Verzauberer hold: dann bildet sich ein kleiner Raum in der
Welt, es werden Zauberer und Bezauberte mit mildem Geheimnis
umschlossen, von dem die umstehenden Unbeteiligten, ohne daß sie es
merken, ausgeschlossen sind.

		Da berühren sich für Minuten Seelen, deren Menschen einander
nicht kennen, nicht kennen werden und nicht zu kennen verlangen. Da
grüßen sich heiter, nicht einmal mit einem Kopfnicken, nur mit
einem Sinken der Seelen voreinander, nur mit dem strahlenden Auge,
ein Mann und eine Frau, jener, obgleich er nicht bekanntgemacht zu
werden wünscht, diese, weil sie weiß, daß jener nicht aufspringen
und seinen Namen sagen wird. Man wird sich nie wiedersehen, nie
miteinander enttäuschend sprechen, nie gar am immer irgendwie
erbärmlichen Schicksal des andern teilzunehmen brauchen – und so
vermählen sich im Wohlgefallen der Augen, inmitten der Gesellschaft
anderer Menschen mit Rechten an und Pflichten für einen, im
Gegenüber des Sitzens auf grünen Bänken lachend die nackten Herzen.
Schmerzlich lachend, ei ja, denn die Zucht des Verzichtes auf auch
nur Berühren durch die Schallwelle [bookmark: page55] des Wortes, die Furcht vor Trennung
vielleicht schon auf der nächsten Anlegestelle des Schiffes, das
Weh der Gewißheit, sich für immer zu verlieren, heute noch,
sogleich! sind die Sühne der zarten Sünde …

		Christian Heinsberg verließ das Schiff. In dieser Gegend mußte
er seiner Stammesheimat nahe sein. Jener reisende Doktor, der eines
Tages in Bellmann an der Wolga aufgetaucht war, hatte sie, dem
Sprechen der Leute nach, ins Hessen- oder Pfälzerland verlegt, und
Christian hörte hier die Eingeborenen weich, wie man an der Wolga
sprach, sprechen und sah die Leute braun, wie man an der Wolga war,
einhergehen. Von hierher war sein fünfter Vorfahr ausgezogen! Das
mußte man sagen: in einem herrlichen Lande hatten die Ahnen
gesessen – was mochte sie getrieben haben, es zu verlassen?
Wahrlich, das muß ein Grund gewesen sein, der sich sehen lassen
darf, sie hätten sich sonst zu schämen vor einem späten Enkel, der
einmal aus östlicher Barbarei in diesen gesegneten Gau kommt und
fragt, ob der Unglücksaltvater ihn wohl bei gesunden Sinnen
verlassen hat. Nun, man würde darüber Klarheit schaffen, Heinsberg
hatte es nicht eilig. Es war ein starkes Fühlen in ihm, ein
mächtiges Vorstellen, als er da knapp vor seinem Ziele ausbog und
den wichtigen Ort fürs erste umstrich. War es Furcht vor
Enttäuschung oder Angst vor Erfüllung? Man muß sich vor Augen
halten, was es heißt, noch vor wenigen Monaten ein Staubkorn drüben
in Asien gewesen und bald ein bestimmter Stein sein in einem
Menschengebäude, ein später Enkel, ein Namensüberlieferer, ein
Familienstammhalter. Nicht mehr ein in einem asiatischen Sturm
willenlos Bewegtes, sondern schon ein Glied sich fühlen im
Zusammenhang europäischer Geschichte, ein Stück aus einem
bescheidenen Ganzen, dem möglicherweise doch eine kleine
Selbstbestimmung verbleiben würde.

		Geschichte fürstet den Menschen. Hier in dieser Gegend lag das
nun alles verborgen, lag fremd, noch ungekannt und dunkel in dieser
sonnenklaren goldhellen, bis in die fernen Winkel [bookmark: page56] durchblinkten Landschaft, an
deren Felsen und Bergrand er jetzt hinanstieg. Denn wie eine große
Schüssel war die Landschaft, eingehegt, doch nicht bedrängt, von
Bergen, frei entfaltet im angemessenen Raum unter einem
freundlichen und milden Himmel, in einer leicht zugänglichen
Landesgegend, nicht verloren in Weiten auf der Schwelle zweier
Erdteile. Er stieg stille Weinbergpfade gegen die Ruine Ehrenfels
hinauf und über diese hinaus. Warm schien die Sonne in den Gäßchen,
die in sanftem Zickzack den Berg gewannen.

		In dreiviertel Höhe, dem Berge gar sehr und auch noch dem Tale
verbunden, lag ein Wirtshaus. Gern entdeckte es der Wanderer, der
am späten Nachmittag, die wärmste Sonne grade im Rücken, in den
schattenlos gehaltenen felsigen Bergbreiten stieg und, den Hut in
der einen Hand, mit dem Tuche in der andern einen leichten Schweiß
von der Stirne tupfte. Die Ruhe, die er wünschte, das Haus bot sie
an, auch Stillung des Durstes und Kühlung im Schatten; denn eine
Linde wuchs vor dem Gebäude in einem niedrig ummauerten Bering, zu
dem ein paar flache Steinstufen hinaufführten und der mit
unregelmäßig aneinandergepaßten Platten der Grauwacke des Berges
gepflastert war. Ein eichener Tisch, alt von Jahren und grau vom
Wetter, stand in der Mitte des Mauerringes, und die runde Stufung
selbst war in den Wingert und die Reben geschoben, deren Blätter
die Sonne spiegelten. Die Ranken und Geize schraubten sich eifrig
empor und überkamen fast die rissigen Enden der toten knochenfahlen
Stützstäbe.

		Christian legte Hut und Stock breit von sich weg auf den Tisch
und streckte sich selbst ein wenig aus auf dem Stuhle.

		Im Hause hatte man es nicht eilig, ihn zu bedienen, man wußte
wohl, Wanderer am heitern Tag begehrten zuerst Schatten, dann
betrachteten sie die Aussicht.

		So tat Christian. Erfrischt in der kühlen Baumglocke wandte er
sich der Landschaft zu, suchte sich fühlend des Ortes zu
bemächtigen, der sich mit Wasser und Fels, mit Häusern und
Rebstöcken, mit Talweg und Weltweite gefällig entfaltete. Aus
[bookmark: page57] den
offenstehenden Fenstern des Hauses und der gastlich geöffneten Tür
– ihr Oberlicht war bereits für die Sommerzeit ausgehoben – kam
leichtes Geräusch unsichtbar laufenden Haushalts heraus, ein grauer
Spitz mit schwarzer feuchter Nase erschien im grünen Türrahmen,
stellte ohne zu bellen die Anwesenheit eines Fremden fest und
entfernte sich ohne Hast ins Innere: man würde drinnen zu verstehen
geben, daß da draußen jemand sei. Ein Schulknabe kam laufend und
über Felsknauer stolpernd den Weinbergpfad, am Rücken den
rappelnden Ranzen, herauf, rückte vor dem Gast leicht die Mütze und
verschwand, vom Spitz mit kurzem frohem Bläffen begrüßt, im
Hausgang, aus dem er bald mit einer doppelten Weißbrotschnitte, die
gut mit Butter gefugt war, hervorkam. Kauend betrachtete er den
Gast mit halber Neugier. »Meine Schwester kommt gleich!« rief er
aber, als der Gast schüchtern und leicht, mehr um zu bekunden, daß
er nicht vorhabe, sich ohne Entgelt hier aufzuhalten, als
ungeduldig, bedient zu werden, zu erkennen gab, daß er jemanden
erwarte, der sich um ihn bekümmere. »Gertrud!« rief der Knabe ins
Haus.

		Die Nachmittagssonne spiegelte sich in dem glatten Schiefer der
Hausdächer im Tale. Die Schwalben zwitscherten lebhaft in ihren
Nestern unter dem Dachgesims des Wirtshauses.

		Bald erschien die große Schwester, fünfundzwanzigjährig wohl,
dunkelbraun und mäßig rund, die Haare in Flechten und die Flechten
aufgesteckt, in der einfachen Schönheit der Jugend und der Würde,
die geordnetes Leben und die fraglose Zugehörigkeit zu Ort und
Umwelt verleihen. »Guten Tag, Herr Wanderer«, sagte sie mit
angenehmer Stimme, die flachen Stufen heraufkommend. »Sie wünschen
Wein mit Mineralwasser? Sie kommen wohl von weit her?« fügte sie
hinzu. Aber es war klar, das sagte man gewöhnlich zu dem, der ein
Wanderer und nicht bloß ein Spaziergänger war.

		Da geschah etwas Sonderbares. Es lag Christian nicht, sich mit
großer Reise zu brüsten, noch war er so weltunkundig nicht zu
wissen, daß auf solche Frage keine Antwort erwartet wird. [bookmark: page58] Aber,
vielleicht – er wollte ehrlich sein – um dem schönen Mädchen sich
durch Fremdartigkeit ein wenig auffällig zu machen, er nahm die
Frage wörtlich und sagte: »Danke der Nachfrage! Von weit her!
Denken Sie, aus einem Lande, wo es einen Ort namens Mineralwasser
gibt.«

		Doch mit der Eröffnung hatte er kein Glück. »Wird Amerika sein«,
sagte sie, »ich habe einen Bruder dort.«

		»Nun, nicht eben Amerika, sondern eine andere Kolonie, in den
Kolonien ist man nüchtern.« Er schämte sich bereits.

		»Wo liegt denn dieser famose Ort?« frug Gertrud, über den Tisch
wischend.

		»In Rußland, im Kubanschen, am Fuße des Kaukasus«, sagte
Christian schnell und ablenkend.

		Sie sah ihn jetzt aufmerksam an, denn ein Mann aus Rußland war
viel seltener in einem Wirtshaus am Rhein als einer aus Amerika.
Übrigens glaubte sie ihm. »Und dann also Wein mit Mineralwasser?«
frug sie lächelnd.

		»Ich bitte darum«, sagte er eilig.

		Aber nicht das Mädchen, sondern der Knabe brachte den Wein und
das Wasser und mischte sie. Er betrachtete aufmerksam den Gast, von
dem er das Fremde wittern oder schon wissen mochte und faßte so
weit Zutrauen zu ihm, daß er seinen Ranzen aus dem Hause holte und
an dem eichenen Tisch sich über seine Schulaufgaben machte. Der
angenehme Junge sollte Michel heißen, dachte Christian Heinsberg
mit einem Gedankenwurf nach seinem Söhnchen an der Wolga. Aber er
störte den Knaben nicht, der, zuerst murmelnd und bald sprechend,
mit Lernen beschäftigt war. Christian, wiederhergestellt durch
Trank und Kühle, schlenderte ein wenig in den Weinberg hinaus,
seine Sachen ließ er da.

		Die Sonne war eben über den Wäldern des Hunsrücks in Flammen
untergegangen, ein Nebel bildete sich im Rheintal, genau über der
Mitte des Stromes, den Krümmungen des Tales folgend, sodaß es in
dem in halber Höhe heiteren Tale einen weißen Rhein über dem grünen
an der engeren Sohle [bookmark: page59] gab. Die Pflanzen, die Steine, der Boden
selbst strahlten wohlige Wärme aus, und es war, als ob sie aus noch
mehr als nur aus dem Wärmespeicher ihres Sonnentages, als ob sie
auch aus ihrem dinglichen Leben etwas abgäben – das Weinland
duftete nach verdunstetem Rebstocksaft; aber man konnte auch
glauben, die feineren und fast unsinnlichen sparsamen Vergasungen
uralter Mineralien zu riechen. Ein Hund auf der Spur eines Hasen
hätte die Fährte verloren. Es war des Tages schönste Stunde, wo
alles nur geben, nichts nehmen zu wollen schien. Die Dinge der Erde
leuchteten noch aus aufgesaugtem Lichte, und die immer höher hinauf
am Himmel flammenden Abendwolken und der gelbstrahlende selbst
verbreiteten eine allgemeine farbige Helle, die nirgends Schatten
warf. An den Rebstücken waren auf viereckigen, spiralig ummalten
Holzpfählen die Namen der Besitzer aufgezeichnet. Kädrich nannte
sich der Eigentümer der Felderlage in Wirtshausnähe. Einen solchen
Namen kannte Christian.

		Das Flammenrad speichig aus dem letzten Sonnenort ausstrahlender
Abendwolken war vom Himmelsplan herabgerollt, die Tauben und die
Menschen kehrten heim, die Hauskatzen aber gingen auf die Mäuse-
und Vögeljagd aus. Als Christian zu dem Wirtshaus zurückkam, fand
er unter der Linde jemanden sitzen, der den Rücken kehrte. Der Mann
beteiligte sich am härtesten Teil der Schülerarbeiten des Knaben,
der nicht grad ein Rechenkünstler war. Er sagte vor, sprach fast in
die Feder. Als der Knabe fertig war, hüpfte er sofort davon mit dem
Hunde, der das Ende der Schularbeiten ungefähr abgeschätzt hatte,
herangekommen war und auf das Zuklappen des letztgebrauchten Buches
gewartet hatte, Hundsgebell und die Stimme eines befreiten Jungen
verloren sich in den Weinbergsteigen.

		Über der Hilfe an dem Knaben hatte der Mann nicht bemerkt, daß
jemand gekommen war, und spürte auch jetzt nicht, daß Christian
hinter ihm saß, so leise war dessen Art.

		Bald hatten Knabe und Hund die Freiheitslust ausgekostet und
kehrten lärmend zurück. Der Knabe verwies den noch [bookmark: page60] hüpfenden Hund zur
Ruhe und trug das Buch unter dem Arme, das freigewählte, das Buch
der Muße, ein Reisebuch, in dem er alsbald las, beide Arme
aufgestützt, die Fäuste geballt, den Kopf in diese versenkt und die
Seele ins Buch, so wie nie das Buch der Pflicht gelesen wird. Der
Geist des Jungen war weit fort in einem Lande, das Kamele mit
weichen Sohlen langsam und die Wildesel mit dumpf tönenden Hufen
flüchtig treten.

		Der neue Jemand bewegte sich unruhig auf seinem Stuhle hin und
her, bis er, plötzlich zu einem Entschluß gekommen, zu dem Knaben
sagte: »Du könntest mir wohl eine Ansichtskarte holen, Bruno, eine
schöne, weißt du.« Während Bruno aus seinem Buche wie aus einem
tiefen Brunnen auftauchte und im ersten Augenblick nicht verstand,
im zweiten aber davon und ins Haus lief, den Wunsch des Helfers bei
den Schulaufgaben zu erfüllen, griff dieser nach des Knaben Buch
und las: »Prschewalskis Reise im Tianschan« – er nickte und legte
das Buch, wie man es mit Büchern tut, die man kennt und schätzt,
ohne hineinzuschauen lächelnd zurück und dem Knaben zum Lesen
wieder gerecht. Er wollte den zurückkehrenden Buben fragen, wieso
in aller Welt Bruno denn zu Prschewalskis Reise komme und warum er
sich im Geiste gern im Lande der Sand- und Staubstürme Turkestan
aufhalte. Aber die herbeigebrachte Postkarte lenkte sofort seine
Aufmerksamkeit von der Angelegenheit des Knaben ab auf seine
eigene, die ihn offenbar stark im Banne hielt, er begann aufmerksam
und eilig zu schreiben, während der Junge im Augenblick wieder nach
Kaschgar und Karakorum versetzt war.

		»So«, sagte der Herr jetzt laut und zufrieden zu sich selbst,
»ein Versprechen erfüllt! Ich glaube, es hat mich eine alte
Verpflichtung gedrückt. Und nun die Anschrift … aber wie hieß
jenes Dorf doch?« Er holte ein Merkbüchlein aus der Tasche, fand
das Gesuchte und schrieb. Dann hielt er die Karte von sich ab und
betrachtete sie mit Zufriedenheit – und Christian las über des
andern Schulter weg, ohne es zu wollen und maßlos erstaunt: An den
Herrn Christian Michailowitsch Heinsberg, [bookmark: page61] Schulmeister im Dorfe
Bellmann, Kamyschin-Kanton an der Wolga, deutsch und russisch.

		Ja, da stand selbst ein Christian Heinsberg auf, tat einen
Schritt zu dem andern hin, legte ihm sogar die Hand auf die
Schulter und sagte: »Die Karte kann gleich in Empfang genommen
werden, der Christian Michailowitsch bin ich.«

		Der Mann, erschrocken, von hinten her, wo er niemanden vermutet
hatte, angeredet zu werden, und nach einem Blicke in Christians
Gesicht so heftig aufspringend, daß sein Stuhl hintüber fiel;
Bruno, durch die plötzliche Aufregung, die ein Knabe an Männern
nicht gewohnt ist, aus den Alpen Mittelasiens heimgeholt; der Hund,
der jedes Ungewöhnliche als einen Anlaß, zu bläffen und zu bellen
gern benutzte; Gertrud, die von dem Ereignis draußen auf die
Türschwelle gerufen zu sein schien – das waren Spieler und
Zuschauer der Szene unter dem Lindenbaum: die Männer schüttelten
einander die Hand und sprachen und stammelten wohl auch, denn im
Falle eines ans Wunder grenzenden unerwarteten Geschehens verlieren
auch die Männer die Herrschaft über den Ausdruck, und das
Unwillkürliche betätigt sich. »Herr Bellmann!« versprach sich und
verbesserte sich der eine in: »Herr Heinsberg! Herr Heinsberg von
der Wolga!« Und der andere rief: »Der Doktor! Der Doktor, der an
die Wolga kam! Der Herr Doktor … er vergaß den Bleistift!« –
»Er vergaß zu schreiben! Er ist ein Wortbrecher, ein Lump!« rief
fröhlich der Doktor. – »Er versprach zu schreiben und hat es
getan«, sagte zitternd vor Erregung Christian. »... er hat es
getan, als Sie hinter ihm saßen und er Ihre Nähe fühlte!« schrie
der andere. – »... er hat die erwartete Karte geschrieben! O
Alexandra!« Und in Erinnerung an das Weh, das er nach der Karte,
nach dem Erinnerungszeichen des Doktors, nach dem Gruß aus
Deutschland gelitten hatte, feuchteten sich Christians Augen.

		»Den Teufel auch!« schrie der Doktor. »Er hat sie geschrieben,
etwas spät …« Bruno war aufgestanden, den Finger im Buche,
Gertrud war herbeigekommen, und an ihrer Stelle [bookmark: page62] stand in der Tür der
Vater, ein goldgesticktes grünes Samtkäppchen auf dem Kopfe und
eine bis fast auf den Boden reichende Pfeife im Munde, auf deren
weißen Porzellankopf der bärtige Kaiser Friedrich gemalt war. Und
der Spitz bellte, bellte laut.

		»Ja, um alles in der Welt, wie kommen denn Sie hierher?
Von der Wolga an den Rhein?« rief der Doktor. Und Christian hielt
die Karte in Händen, die Ansichtskarte aus Deutschland, Ansicht
einer Landschaft des Rheins, er schüttelte sie leicht, er
wiederholte – und es war Bestätigung eines lange Erwarteten,
Uralten, Niebezweifelten –: »Die Karte hat der Doktor geschrieben!
Und hier ist sie!«

		»Aber setzen wir uns doch«, rief fröhlich der Doktor, und zur
Haustür hin: »Da muß der Keller nun schon vom allerbesten
hergeben!« Und zu dem Mädchen: »Ach, Gertrud, das gibt einen
Festschmaus! Und Sie, Herr Heinsberg, müssen unser Gast sein! Und
Bruno darf aufbleiben heute abend und morgen die Schule schwänzen,
nicht wahr, Herr Schulmeister aus Aßmannshausen am Rhein und nicht
aus dem Dorfe an der Wolga?« Denn der Lehrer und der Pfarrer waren
aus dem Städtchen den Pfad heraufgekommen und standen verwundert
vor den Stufen zum Ring – »und das ist der Schulmeister Christian
Heinsberg aus Wolgadeutschland«, stellte der Doktor den Wanderer
Gertrud und dem Lehrer, dem Pfarrer und dem Wirte vor, »und ich bin
der Doktor Tornquist, denn ich glaube, ich habe mich an der Wolga
nicht einmal vorgestellt. Und ich rieche schon das Spanferkel in
der Küche. Und der ewig bläffende Spitz darf heute abend auch dabei
sein. Und nun erzählen Sie einmal, Herr Heinsberg, erzählen Sie
um's Himmels willen, wie Sie an den Rhein kommen!«

		Christian erzählte, als man sich beruhigt und Platz genommen
hatte, von der Verwirrung, die des Doktors Besuch und sein
Versprechen, zu schreiben, an der Wolga im Herzen und in der
Familie des Schulmeisters angerichtet hatten, und wie das Wunder
geschehen war, daß der Schulmeister eine große [bookmark: page63] Summe Geldes erhalten
sollte, wie das Geld aber doch nicht kam, wie aber Alexandra, die
gute großmütige Alexandra (seine Frau nämlich, erklärte er), ihm
fürs erste ihr Geld gegeben, aufgedrängt hatte, damit er
seine Sehnsucht, Deutschland zu sehen, stillen könne. »Nun, haben
Sie denn das Affenhaus gesehen?« rief bitterlaunig und übermütig
der Doktor. Aber alsbald merkte er, daß sich eine solche vorlaute
Äußerung dem Pilger gegenüber nicht passe, und um gutzumachen,
sagte er: »Man kann es verstehen! Man verherrlicht das Niegesehene!
Da draußen in den Einsamkeiten! Und das habe ich angerichtet? Mir
stehen nachträglich die Haare zu Berge! Man macht sich auf Reisen
nicht klar, welche Wirkungen man selbst, der in eine Ordnung
Hereingeschneite, hinterläßt«, und dann erzählte er schnell – denn
beim Wiedersehen wird alles einmal angerührt und für spätere
genauere Behandlung zurückgestellt –: damals, unmittelbar nach dem
Besuche von Bellmann, schon im Postorte Kamyschin, habe er den
Reiseplan, nach dem er durch die kubansche Steppe ans Schwarzmeer
hätte gehen und über Konstantinopel nach Deutschland gelangen
sollen, umgestoßen, habe statt dessen in raschem Entschlusse sich
ostwärts ins Kirgisenland gewandt und sei auf einem Ritte von drei
Jahren quer durch Asien nach China gekommen und – für Bruno (der
den Finger längst aus seinem Asienbuche genommen hatte) – auch in
Prschewalskis, des großen russischen Reisenden, Forschungsgebiete
gewesen und – für Christian – vor einigen Monaten heimgekommen. –
»Durch Asien geritten? Vor einigen Monaten heimgekommen?« rief
Christian. Nun also, es war alles in Ordnung, der Doktor hatte
versprochen, aus Deutschland zu schreiben, und das hatte er nun
getan, kurz nach der Heimkehr! Und befriedigt über die geordnete
Welt lehnte er sich zurück.

		Der Pfarrer und Lehrer von Aßmannshausen hatten sich, ein wenig
verwundert über das Geschehen am Ziele ihres gewohnten
Abendspaziergangs, schweigend verhalten. Natürlich, wie sollten sie
anders vor den fremden Personen und Dingen? [bookmark: page64] Darum gab ihr Blick und
Gebaren den Wunsch zu erkennen, unterrichtet zu werden. Der Pfarrer
wollte zum Beispiel wissen, wieso Doktor Tornquist an die Wolga und
weiter nach Asien gekommen sei. Denn – mit einem Blick auf
Christian Heinsberg – die Wolga, die, wie man in der Schule gelernt
habe, der längste Fluß Europas sei – nicht wahr, Bruno? – in Ehren,
und die Deutschen an der Wolga, von denen er, weiß Gott, zum ersten
Male höre und gleich einen lebendigen sehe, in besonderen Ehren;
aber am Rheine habe man doch bisher gelebt und sich um die Wolga so
wenig gekümmert wie um den Amazonas, der gleich der längste Fluß
der Erde sein solle. Und man sei nicht schlecht dabei gefahren.
»Nichts für ungut, Herr Wolgadeutscher«, wandte er sich an
Heinsberg, »aber ich glaube, daß ich ein Durchschnittsdeutscher bin
in bezug auf mein Wissen, das ein Nichtwissen von Deutschen an der
Wolga ist. Schließlich, die Leute sind einmal vor langer Zeit
fortgezogen, freiwillig, und haben ihre Verbindung mit dem
Vaterhause gelöst, man denkt nicht mehr an sie, und sie denken
wahrscheinlich nicht mehr an uns.«

		Aber Heinsberg sagte still und etwas traurig: »Die Deutschen in
der Wolgasteppe denken immerzu an Deutschland und so, als ob es
eine Gralsburg wäre fern im Westen auf hohen Alpenfelsen, umströmt
von Rhein und Donau.«

		»Nun«, begütigte der Pfarrer, gerührt von der kindlichen Treue
jener Abgewanderten, und suchte durch anteilvolles Erkundigen
seinen Taktfehler gutzumachen, »wir, die Menschen von hier, aus
Aßmannshausen und Rüdesheim, welche unmittelbare Beziehungen haben
wir vom Rhein denn noch zu unseren, gut, sagen wir, verlorenen
Brüdern an der Wolga, dieser und jener hier und ich, der Pfarrer
Bellmann …« – »Bellmann?« rief munter Christian. »Ich stamme
aus dem Dorfe Bellmann auf der Wolgabergseite. Viele Dörfer wurden
benannt nach den Vorstehern, welche die Gemeinschaften zur
Gründungszeit hatten.«

		Da war man sehr erstaunt, und der Pfarrer Bellmann sagte: [bookmark: page65] »Dann …
möglicherweise … sind es ja nicht nur Deutsche in der Welt,
von denen wir nichts wußten, sondern Leute unseres Blutes und
unserer Familien; Verwandte bloß über den dritten Vater weg, und
Sie, Herr Lehrer aus Wolgarußland, sind gewiß gekommen, Ihrem Blute
hier nachzuspüren. Um gutzumachen« – rief er lebhaft – »will ich
Ihnen helfen! Ein Pfarrer kann das leicht, er führt die Taufbücher!
Ich helfe Ihnen, Herr … entschuldigen Sie, wie war doch Ihr
Name?« – »Heinsberg, Christian Michailowitsch Heinsberg.« –
»Heinsberg?« rief der Pfarrer, den Aßmannshauser Lehrer fragend
ansehend, und schlug dann auf den Tisch: »Heinsbergs gibt es doch
in Geisenheim! Es sind die kleinen Schreiner und Totengräber!« –
»Sagte ich es nicht?« rief belustigt der Doktor. – »Ich scheine
hier ja gleich mitten in den Ausgang meines Wolgavolkes
hineingeraten. Geisenheim, wo ist das?« frug seltsam erregt
Heinsberg. – »Hier, gleich um die Ecke des Tales links. Die ersten
Häuser von Rüdesheim sehen Sie noch – nun, eine halbe Stunde weiter
liegt Geisenheim. Sagte ich es nicht, die ganze Welt ist nur eine
Dorfstraße, gleich trifft sich, was sich sucht, und einander fremde
Menschen finden sich als Halbbrüder und Vettern. Aber daß Sie, Herr
Heinsberg, am allerersten Abend am Rhein, ohne eine Ahnung zu
haben, wo Ihre Leute sitzen, sie gleich im Städtchen um die
Bergecke des Ehrenfels ausmachen, das ist schon Glück zu nennen!« –
»Ja, ich bin überhaupt, ohne es zu verdienen, ein Glückskind«,
sagte lächelnd, heiter und bescheiden Christian.

		Der Pfarrer Bellmann, auch der Lehrer und der Wirt, die eines
Sinnes mit dem Pfarrer gewesen waren, schämten sich sehr. »Ich
heiße Kädrich«, sagte der Wirt mit einer vor ständiger Heiserkeit
fast tonlosen Stimme, »ich spendiere nach dem Abendessen einen
Rissigen Holzgott.« – »Kädrich?« sagte Christian. »Ich kenne die
Geschichte von einem Lehrer Kädrich auf der Wiesenseite der Wolga,
wollen Sie sie hören?« – »Aber gewiß!« Und alle waren Ohr.

		Auch Gertrud Kädrich war an den Tisch getreten, die Küche [bookmark: page66] in der Hut
treuer Mägde wissend, zu denen sie nur von Zeit zu Zeit auf eine
Minute hineinlief. Man hörte den Abendbraten bruzzeln, und
angenehme Gerüche drangen aus dem Hausinnern unter die Linde
heraus. Während der Erzählung Christians deckte Gertrud den Tisch.
Sie schlug die weiße Decke aus ihren Bügelfalten und warf sie wie
ein sich bauschendes Segel über die Platte. Ein weißer Schein
huschte davon im Dämmer des Abends über ihr Gesicht. Windlichter,
Kerzen in hohen Gläsern, wurden auf das Tischtuch gestellt, und
damit war es mit einem Male draußen Nacht. Aus dem Weinberg erklang
der erste wie Klage tönende Ruf eines Käuzchens. Im Osten stand
schon der volle Mond am Himmel.

		»Unsere Kolonien«, erzählte Christian, »hatten anfangs und
ziemlich lange viel von Kirgisen und Kalmücken zu leiden. Diese
wilden Völker der Steppe überfielen zu wiederholten Malen die
Dörfer, und übel erging es den Siedlern. Was nicht getötet wurde,
nahmen die Mongolen mit.«

		Gertrud, die grade einen Teller vor Christian hatte hinsetzen
wollen, hielt inne und stand da, den Teller in der Hand.

		»Siebzehn Kolonien haben die Kirgisen zerstört, manche so
gründlich, daß man darauf verzichtete, sie wieder aufzubauen. Vier
von ihnen, nämlich die Dörfer Chasselois und Zäsarsfeld am Karaman
und Keller und Leitzingen am Tarlyk auf dem östlichen, dem
Wiesenufer, wurden in einer Schreckensnacht alle zur gleichen Zeit
überfallen, sodaß kein Dorf dem andern Hilfe bringen konnte, und in
Keller war der Lehrer Kädrich, von dem ich erzählen will. Es ist
ziemlich schrecklich«, sagte Christian mit einem Blick auf Gertrud,
»ich hätte vielleicht nicht davon zu sprechen anfangen sollen.« –
»Aber erzählen Sie«, rief alles, und Gertrud Kädrich legte Gabel
und Messer neben Christians Teller zurecht. – »Man weiß ja auch
nicht, ob es sich bei dem Lehrer Kädrich um jemanden Ihres Blutes
handelt,« sagte Christian zum Wirte. – »Aber der Name ist selten«,
meinte der Pfarrer. – »Kädrich oder nicht«, sagte Gertrud Kädrich,
grade den Eßplatz des Doktors zurechtmachend, [bookmark: page67] »es scheint einem Menschen
recht schlecht ergangen zu sein.« – »Laß den Herrn Lehrer
erzählen«, krächzte der Vater und stocherte in seiner Pfeife, wobei
er, um den Kaiser-Friedrich-Kopf zu erreichen, sie so hob, daß der
unsteife Teil sich im hohen Bogen über seinen Kopf wölbte.

		»Damals bestand eine große Gefahr für die Kolonien«, erzählte
Heinsberg. »Auch bei uns auf dem westlichen, dem Bergufer der Wolga
fürchtete man wieder die Kirgisen und unterließ im nächsten Jahre
das Ackern, weil man sich der Hoffnung hingegeben hatte, in weniger
gefährdete Gegenden Rußlands überführt zu werden. Man hatte
Kundschafter zu den damals jüngsten deutschen Kolonien im
Schwarzmeergebiet und zugleich Abgeordnete an Kaiser Paul nach
Moskau geschickt. Aber von jenen kam die Nachricht, daß auch in
Taurien die Gefahr wilder Völker bestehe, und dieser ließ sagen,
grade der wilden Völker wegen habe die Kaiserin die Deutschen an
die Wolga als eine lebendige Mauer gelegt, sie sollten den Kirgisen
wacker Widerstand leisten und sich und Rußland schützen. Zum Lohne
für die erwartete Leistung habe man ihnen das schöne Land im voraus
geschenkt. In dem Sommer brach dann natürlich, da nichts
angepflanzt war, eine Hungersnot aus, der viele erlagen. Nun aber
der Lehrer Kädrich! Also aus dem Dorfe Keller führte man ihn und
seine zwei Kinder im Alter von zehn und zwölf Jahren fort, und die
Barbaren ließen die Angehörigen nicht beieinander. Der Vater sah
seine Kinder im Norden der Steppe verschwinden, ihn selbst führte
man nach Südosten. Er kam zuerst nach Merw in unmenschliche
Behandlung eines Grundbesitzers, für den er im Käfig eines ewigen
Rades, das in der Oase Wasser hob, zu laufen hatte, der ihn aber an
einen Händler in China verkaufte. Der Händler war ein guter Mann,
und da Kädrich im Schreiben und Rechnen ausgebildet war, Russisch
und Türkisch kannte und sich anstellig zeigte, so nahm der Händler
ihn in sein Geschäft, Handel mit Kamelwolle, auf, das durch Kädrich
zu einem der größten in Turkestan und Afghanistan wurde.

		[bookmark: page68]
Eines Tages war er in Diensten seines Hauses in einem Nachbarort
von Chiwa. Da sieht er auf dem Menschenmarkte seine beiden Töchter,
die nun sechzehn und achtzehn Jahre alt waren, zum Verkaufe
ausgeboten stehen. Die Kinder erkennen den Vater so schnell wie er
sie erkennt, man fällt einander um den Hals, und Kädrich ist mit
dem Sklavenhändler gleich über den Kaufpreis für die beiden Mädchen
einig. Aber das Geld in seiner Gürteltasche ist doch nicht seins,
sondern das seines Herrn, und es ist ihm nicht zum Ankauf von
Mädchen, sondern von Kamelhaar mitgegeben worden! Er bedingt sich
beim Händler das Vorkaufsrecht an den beiden Sklavinnen bis zum
Abend aus, nimmt das schnellste Reitkamel und fliegt nach Chiwa. Er
zweifelt nicht daran, daß sein guter Herr ihm das Geld für den
Loskauf vorstrecken und ihm erlauben wird, die vorhandene Summe
statt für Wolle für seine Töchter auszugeben. Er trifft auch seinen
Herrn in Chiwa gleich an, der macht ihm die heftigsten Vorwürfe,
daß er nicht ohne weiteres und auf eigene Verantwortung das Geld
für die Befreiung seiner Kinder ausgegeben habe und jagt ihn auf
einem frischen Kamele nach jenem Markte zurück. Mit Tränen des
Dankes und der Freude reitet Kädrich den Weg, den er gekommen, und
langt noch vor Abend und Marktschluß wieder an – der Händler mit
beiden Sklavinnen ist fort! Kädrich läuft und fragt herum und weint
und schreit – niemand vermag ihm zu sagen, wohin der
Sklavenbesitzer seine lebendige Ware geführt hat. Ja, wenn das vor
Jahren geschehen wäre, als zum ersten Male weiße Sklavinnen mit
Eigesichtern, blonden Haaren und blauen Augen auf dem Markte
angeboten wurden! Damals war die Ware etwas Seltenes und Neues
gewesen, und jedermann, der dazu in der Lage war, hatte sich
beeilt, sich eine solche Sklavin aus Germanistan und Rhenistan
zuzulegen. Aber seitdem waren alle Harems versorgt, es waren auch
schon längst Kinder der germanischen und rheinischen Frauen da, und
man bewertete blonde Sklavinnen nicht mehr höher als die
kaffeebraunen und lakritzenschwarzen. Kädrich war nahe daran, den
Verstand zu [bookmark: page69] verlieren. Es gelang ihm endlich, einen
Mann aufzutun, der gesehen hatte, wie der Händler, unmittelbar
nachdem Kädrich in Richtung Chiwa den Markt verlassen hatte, in
entgegengesetzter mit den laut klagenden Mädchen davongegangen war.
Der Sklavenhalter mochte befürchtet haben, der Vater der Mädchen
werde statt mit Geld mit einer bewaffneten Macht wiederkehren und
ihm die Beute ohne Bezahlung nehmen. Verzweifelt suchte Kädrich den
Markt ab, er suchte die Märkte rund um Chiwa ab, er und sein Herr
suchten Turkestan, Usbekistan, Afghanistan ab – die Töchter wurden
nicht gefunden. Kädrich verfiel in Schwermut. Seine Spannkraft
verlor sich, und mit seiner Tüchtigkeit im Geschäfte war es zu
Ende. Da gab ihm der Kaufmann die Freiheit und schickte ihn an die
Wolga zurück. Er hat noch einige Jahre halbirr in der Kolonie
gelebt und ist vor Kummer und an der Auszehrung gestorben. Das
Merkwürdige ist, daß er langsam den Gebrauch der Sprache verlor,
genau so langsam und schrittweise, wie ein Kind ihn sich erwirbt.
Das ist die Geschichte vom Lehrer Kädrich aus Keller auf der
Wiesenseite, fünfzig Werst von der Wolga östlich, das Dorf steht
nicht mehr.«

		Als Christian geendet hatte, nahm niemand das Wort. Gertrud
Kädrich hatte sich, als fühlte sie sich in den Beinen lahm
geworden, auf den Mauerring gesetzt, und Herr Kädrich klopfte
schweigend seinen kaltgewordenen Kaiser-Friedrich-Kopf über das
Mäuerchen hin aus.

		»Wir wollen festhalten«, unterbrach schließlich der Doktor das
Schweigen, »daß Kädrich das Geld in der Gürteltasche hatte.« –
»Solche ehrlichen Menschen gibt es heute nicht mehr wie meinen
Namensvetter Kädrich«, krächzte Vater Kädrich. – »Vater!« rief
Gertrud, stampfte mit dem Fuße auf und rannte, das Weinen
bezwingend, ins Haus. – »Was will es Mädche denn?« sagte unwillig
Herr Kädrich. »Es war doch halt net sei Geld, er mußt' doch
erst frage. Man kennt stolz sin uf solche Verwandtschaft.« Und tat
endlich die Pfeife beiseite, er lehnte sie an die Linde, denn die
Mägde brachten die [bookmark: page70] Suppe. Herr Kädrich gab einer den
Schlüssel und flüsterte ihr heiser zu: »Pfaffegarte Hintertürche
neunzehnhundertsibbe«– man konnte sich darauf verlassen, die
Lage und das Jahr …!

		Auch Gertrud war an den Tisch zurückgekehrt, aber sie rührte das
Essen nur an.

		»Ob man wohl da drüben von dem vielen Blute aus Germanistan und
Rhenistan noch etwas merkt?« frug nach einer Weile der Pfarrer. –
»Gehen Sie nach Asien«, sagte der Doktor. »Sie finden es blond und
braun durchschossen. Gegen die chinesische Grenze hin beginnt das
schwarze Pferdehaar zu herrschen.«

		»Wissen Sie nicht eine andere Geschichte von der Wolga, Herr
Heinsberg, eine lustigere?« frug Gertrud Kädrich.

		»Ja, doch«, sagte aufgeräumt Christian, »sie ist sehr kurz, ein
bißchen heiter, spielt in Balzer, handelt von einem Kolonisten
Christian, und ich überlasse Ihnen zu entscheiden, ob die
Geschichte etwa von mir handelt und in Wirklichkeit in Bellmann
spielt.« Und er erzählte sie zwischen Suppe und Salm: »Christian
hat einmal ein Kind über die Taufe gehalten. ›Wie soll's heißen?‹
fragt der Pfarrer. – ›Ja, des waas ich net, Herr Pastór‹, hat
Christian gesagt. – ›Aber das geht doch nicht! Das Kind muß einen
Namen haben! Wie heißt Ihr denn?‹ – ›Ich heiße Christian.‹ –
›Nun, wie wär's, soll es vielleicht von Euch den Namen haben?‹ –
›Jo, warum net, so lang wie ich leb', kann ich scho' ohne Name
bleiwe.‹«

		Da gab es ein erlösendes Gelächter, und ein heiterer Fortgang
der Mahlzeit, wie es sich für die Bekömmlichkeit gehört, war
gesichert.

		»Weiß es Mädche net auch doriewer ze kreische?« frug Vater
Kädrich Gertrud.

		»Loß, Babba«, sagte die, »ich kreisch met de Erbärmliche und
lach met de Lustige.«

		»Wie nun, wenn es eines Tages Krieg zwischen Rußland und
Deutschland gibt? Wie wird sich ein Wolgadeutscher dann verhalten,
da er doch auch ohne Frage die Waffe ergreifen [bookmark: page71] muß?« frug geradezu der
Lehrer aus Aßmannshausen. – »Schweigen Sie! Schweigen Sie! Das gibt
es nicht!« rief Christian Heinsberg laut und plötzlich ganz ernst
geworden. »Das … darf es nicht geben! Nie geben! Nie …«
flüsterte er schließlich.

		Die heitere Stimmung war wieder verflogen. »Das darf es
nicht geben!« rief Christian noch nachträglich laut aus und schlug
so hart auf den Tisch, daß selbst auf dem eichenen Gebäude Gläser
und Teller bebten. – »Dafür opfern wir jetzt den Rissigen
Holzgott«, rief krähend der Wirt – »Jahrgang neunzehnhundertvier«,
flüsterte er heiser dem aufwartenden Mädchen zu – »auf daß der
Friede ewig lebe! Denn sons kenne mir Wirtsleit keine Geschäfte
mache.«

		»Der Friede!« Man trank den edlen Wein aus dem bevorzugten Jahr
auf den Frieden. Die Augen der Tafelnden irrten vom Tische, wo nun
auch die Hähnchen weggegessen waren, fort und in die Landschaft
hinaus.

		Fest und ruhig in des Friedens Hut lag alles da. Der Mond goß
Silber auf die Schieferdächer der Häuser im Tale. Die Schlepper im
Fluß, die gegen den Strom fuhren, gingen leicht vor Anker, die mit
dem Strome kommenden schwer, sie hatten erst mit ihrem ganzen
Kahnanhang in einem engen Flußbett zu kehren, denn der Rhein war
nicht die Wolga.

		Die Geräusche im Flußtal erstarben langsam, die Lichter in den
Häusern von Aßmannshausen erloschen eins nach dem andern, bis nur
noch das rote im Hause Gottes brannte. In der tiefen Stille des
Tales donnerte laut der erste vorbeijagende Nachtschnellzug.

		Von dem, was erzählt worden war, etwas nachdenklich geworden und
selbst am altgewohnten Orte dem oft erlebten Zauber der
heraufkommenden Mondnacht offen, schaute man in die nächtliche
Landschaft hinaus, mit Ausnahme von Bruno, der ein Stückchen weiter
auf dem Oasenwege von Kaschgar nach Turfan reiste. »Tja«, sagte
schließlich Vater Kädrich, »am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere
Reben – aber wenn wir [bookmark: page72] net bald bessere Zöll widder die
französischen Weine krieche, dann planze mir Winzer Kartoffele in
die Weinberche am Rhein.«

		Man lachte jenes halbe Lachen, das nur ein kurzes Stoßschnauben
durch die Nase ist, und kehrte aus der Welt des Silberlichts und
der schlafenden Reben in die der Gesellschaft und des Gespräches
zurück. Christian sagte: »Ich habe ungebührlich viel geredet – der
Herr Doktor ist uns allen noch die Erzählung seiner Reise durch
Asien schuldig.«

		Ja, da stimmten alle lebhaft bei, und Bruno schlug den
Prschewalski zu, entschlossen, rücksichtslos ihn wieder
aufzuschlagen und das Stück von Turfan nach Barkul zu reisen, wenn
das Gespräch der Großen seinen Ansprüchen nicht genügen würde. Man
müßte sich schon anstrengen, denn es war grade in der schrecklichen
Wüste Taklamakan ein großartiger Sandsturm losgebrochen, der bis
auf die Oasenstraße wirkte.

		Aber der Doktor sträubte sich.

		»Der Herr Doktor soll erzählen!« entschied Bruno. Er war sich
darüber klargeworden, daß er für das Überstehen des Sandsturms in
der Taklamakanwüste doch schon zu müde sei.

		»Bruno, sei artig!« rief die Schwester. – »Aber man kann doch
nicht immer artig sein«, erwiderte fast weinerlich
Bruno.

		Gelächter gab ihm recht.

		Braune flockige Nachtfalter flogen stürmisch wider die
Windlichter.

		»Asie is e großes Land, da hat's viel wilde Dier«, sagte der
Hauswirt. »Mir sollte drum e bißche vom Mittelberch Wolfsdarm
neunzehnhundertfünef drinke, dann dun de Wölf uns nix.« Nun, man
ließ den Scherz als vom Vater kommend gelten, und was ihm an Geist
fehlen mochte, das würde der Wolfsdarm aus dem Mittelberg aus
seinem Geiste ersetzen, der Wein, den der Wirt jetzt holen
ließ, das Beste aus seinem Berg und Keller, das Entzücken der
Würdigen und ein Zauberer der Wonne der Nacht.

		»Sie sind mir noch immer die Erklärung schuldig, Herr [bookmark: page73] Doktor«,
sagte Christian Heinsberg, als die erste Freude an dem Wolfsdarm
1905 der ihn in Schlückchen Genießenden sich gelegt hatte, »wie Sie
eigentlich an die Wolga gekommen sind. Das war der Anfang von
diesem allen!« – »Nun«, meinte Doktor Tornquist, »das ging auch
nicht planvoll und geradeswegs. Ich ging nicht etwa an den Bahnhof
von Köln, wo ich damals wohnte, und sagte: Bitte geben Sie mir eine
Fahrkarte nach Saratoff im Gebiete der Wolgadeutschen, denn ich
habe natürlich nichts von euch da draußen gewußt. Ich bin
Altphilologe von Haus aus, muß man wissen, Lateiner, und ich bin
natürlich nach Pompeji und Herkulanum gefahren. Aber da hat der
Kaiser Augustus ja doch den bösen Dichter Ovid wegen der
verderblichen Wirkung auf Frauen und Jünglinge, die man seinen
Gedichten zuschrieb, an die Küste des Schwarzen Meeres verbannt,
und dort in der skythischen Einsamkeit hat Ovid ergreifend geklagt.
Ich hatte den dunklen Klang der Verse im Ohr:

		Pace tua, si pax ulla est
tua, Pontica tellus,

Finitimus rapido quam terit hostis equo …«

		»Das müssen Sie uns schon übersetzen«, sagte lächelnd Christian.
– »Das muß der Herr Pfarrer übersetzen«, sagte vorlaut Bruno,
»Latein ist sein Fach.« – »Man bezahlt ihn dafür«, krächzte der
Vater. – »Man bezahlt ihn dafür, und Latein ist sein Fach«,
bestätigte der Pfarrer, sich ein wenig krauend, »aber eben doch das
Latein der heiligen Väter, das nicht immer das beste ist, kein
ovidisches. Und nicht wahr, Latein eines unsittlichen
Schriftstellers, den sogar ein heidnischer Kaiser nach Taurien
verbannen muß, das bleibe fern einem christkatholischen Pfarrer!«
Seine Rede war gegen Ende, wie scherzhaft, im selben Verhältnis
bestimmt geworden.

		»Natürlich übersetzt das der Altphilologe, und er versucht es
gleich in Versen zu tun«, sagte der Doktor. »Aber selbst wenn ihr
sie nicht ohne weiteres versteht, sind sie nicht herrlich, die
Klageverse: [bookmark: page74]

		... si pax ulla est tua,
Pontica tellus –

... friedlos ist die pontische Erde,

die auf rasendem Roß stäubend durchfliegt der Barbar.

		Nun, kurz und gut, ich beschloß, eine östliche Verführung schon
in Ohr und Herz, nach dem pontischen Taurien zu reisen, den öden
Ort der Verbannung des Dichters ausfindig zu machen und
festzustellen, ob das pontische Land wirklich so gottverlassen ist
wie Ovid es macht. An der Mündung des Dnjestrs gibt es die Stadt
Ovidiopolis, deren Ort von Katharina, kurz entschlossen, wie die
Frau auch in wissenschaftlichen Dingen vorging, als Ovids
Verbannungsplatz bezeichnet wurde; sie gründete dort eine Stadt und
nannte sie nach dem Dichter. Sie hat sich freilich geirrt, denn das
Kurze und Entschlossene ist selten das Rechte in der Wissenschaft,
aber was tut's, ich kam in die Gegend von Ovidiopolis und fand –
nicht Ovid und nichts von ihm, aber Bauern aus Deutschland. Sie
sprachen Deutsch, ich stand auf der hohen Steppe und hörte
plötzlich unter mir auf der tieferen Stufe des Ufers jemanden
sagen: ›Halt mol aa, Jaköble, mir wolle die Gäul' verschnaufe lasse
und tränke.‹ Worauf eine jüngere Stimme sagte: ›Zu spät, Vatter, 's
Wasser is salzig, das hätte mir obe am Brünneli tun solle!‹ Ich
hörte mit dem inneren Ohre reden:

		Nec tibi sunt fontes,
laticis nisi paene marini,

Und du hast keine Quellen, außer fast salzigen Wassers …

Tristia per vacuos horrent absinthia
campos

Bittere garstige Kräuter erfüllen die einsamen Steppen –

		und mit dem äußeren Ohre hörte ich sprechen vom Süßwasser
im Brünneli. Ich trat an den Rand und sah ein Gefährt und darin
Vater und Sohn, und der blaugemalte Kastenwagen [bookmark: page75] stand – es war
Frühling – mitten in Krokus und Iris, Hyazinthen und Tulpen. Eine
gelbe Wolke Blütenstaubs hing über dem Bauernwagen, von den
Pferdehufen erregt. Aber Ovid hatte gesungen:

		Auch den Frühling kennst du mir nicht, den blumig
bekränzten,

Und du sahst wohl auch nie braunnackte Schnitter im Feld –

		Nein, ich glaubte dem Dichter nicht mehr, er war ein Städter,
ein Groß- und Hauptstädter, er wußte nicht, was Land und Steppe
sind. Ich rief die Bauern in Deutsch an und bat sie, mich
mitzunehmen – nun, in dem Augenblicke war es in mir und meinem
Leben zu Ende mit Ovid und Latein und Pompeji und Herkulanum, und
an deren Stelle traten Bauern meines eigenen Volkes und die Steppe
und Asien und Russisch und Türkisch, Sprachen, die man in
Innerasien kennen muß.

		Nun war ich also im Frühjahr vor ein paar Jahren, umgesattelt
auf die Erdkunde und gehörig vorbereitet mit Russisch und Türkisch,
wieder dort in der südrussischen Steppe. Die Steppe war grade von
der Schneeschmelze abgetrocknet, und meine deutschen Schwaben, die
ich natürlich wieder aufsuchte (sie wohnten in einem Dorfe bei
Odessa), gaben mich weiter an die aus dem Danziger Lande
eingewanderten Mennoniten. Die sind ein biblisches Volk von mehr
als hunderttausend Köpfen und sitzen an Dnjepr und Molotschna, in
der Krim und bis über den Ural hinaus. Von deren Händen wurde ich
freundlich bis nach Asien hinein an die Herde der Gastfreundschaft
gereicht. Preußen hat übel daran getan, fromme Leute zu vertreiben,
die nichts weiter wollten, als ihrem biblischen Gotte dienen,
Leute, für die Preußen in seinen eigenen östlichen Landen die beste
Verwendung gehabt hätte. Und die Steppe! Die Steppe! Weit wie das
Meer ist sie, sozusagen ein Meer von Land, das von den Karpathen an
Mitteleuropas östlichem Tor [bookmark: page76] bis an das westliche Chinas reicht. ›
Forma maris‹, meergleich, sagte von
ihr mein nun abgedankter Ovid. Und wieviele Menschenstürme sind auf
diesem Meere gegen Europa herangebraust! Denen warf Rußland einen
Damm von Menschenleibern entgegen, die deutsche Katharina und was
ihr folgte siedelten an, siedelten an: an Dnjestr, Dnjepr und
Kuban, Flüssen, die ins Schwarzmeer gehen, an Terek, Wolga und
Ural, die in die Kaspis, an Tobol, Irtysch und Ob, die ins Eismeer
fließen. Deutsche, wir wissen es; aber auch Griechen, die vor den
Türken aus dem Peloponnes, Armenier, die aus Kleinasien flohen,
Bulgaren und die ackerscheuen Juden, Tataren, die Söhne Asiens,
denen man das Erobererschwert endlich entwunden hatte – allen
drückte man den Pflug in die Hand und sagte: Gefälligst! Man frug
in Akerman niemand, der siedeln wollte, nach Vergangenheit und Paß,
und die Kosaken kamen zu Beruf und Ruf. Nun also, ich reiste mit
einem Tataren durch die Steppe am Kuban. In Mineralwasser – so
ulkig – und Wohldemfürst – so feudal heißen Mennonitendörfer – war
ich gewesen, und der Tatar saß vor mir auf dem Bock und lenkte das
Kamel. So fuhren wir viele Tage. Zwischen Sonnenauf- und -untergang
stieg der Tatar sechsmal vom Wagen, kniete in die strunkigen
Kräuter der Steppe und betete nach Südosten gewandt. Oft sprach er
davon, wie sein Volk groß gewesen sei unter den Herren
Dschingis-Khan und Timur und wie es ganz Europa viele viele
Menschenalter in Atem gehalten habe. Aber das tatarische
Jahrtausend sei nun offenbar vorbei, die einst die Herren auf
Rossen waren, seien jetzt Kutscher der Russen und Knechte bei den
Deutschen. Früher seien die Völker von Osten nach Westen unterwegs
gewesen, jetzt gehe der Weg von Westen nach Osten, und Russen und
Deutsche zögen an der Spitze. Für die Tataren sei nur noch Platz in
den Ecken. – Wir folgten der Ferndrahtleitung, die Stangen zählten
sich auf zu einer unendlichen Summe. Ganz selten einmal erschien
ein Dorf, von Russen oder Kalmücken bewohnt, flach und bloß wie
Lerchennester lagen die Dörfer [bookmark: page77] in der Steppe. Da und dort in der Ferne
standen die ewigen Wolken dieses duftigen und so leichten Staubes,
daß er auch bei Windstille schwebt. O Staub der Steppe! Er düngt
die Felder, und die Chinesen sagen: ›Ein unfruchtbares Jahr, es ist
zu wenig Staub gefallen.‹ Der Osmane Sultan Bajesid ließ allen
Staub, der sich auf seinen Kriegsfahrten gegen Europa ihm auf
Schuhe und Gewand gelegt hatte, abkehren und sammeln, damit der
heilige Staub der Steppe in einem Lederkissen ihm im Grabe unter
die Wange gelegt werde. Wir hatten links von uns, doch unter der
flachen Kimmung, den Don, aber wir sahen über den Erdrand
heraufgehoben die Segler und Dampfer auf dem Strom. Und kamen an
die Wolga. Und dem freundlichen höflichen und uns allen so
angenehmen Lehrer Heinsberg im Dorfe Bellmann versprach ich, eine
Ansichtskarte aus Deutschland zu schicken.«

		»Und der Doktor war so kurz angebunden und wortkarg und beinahe
barsch zu uns, wir fürchteten ihn fast. Warum nur? Denn wir sehen
ihn hier mitteilsam und freundlich, wie ein Mensch sein soll.«

		»Ja, warum ist man oft so unausstehlich?« frug alle und sich
selbst der Doktor. »Nur wenige werden es aus richtig bösem Herzen
sein, denn es ist so anstrengend, immer und folgerichtig böse zu
sein. Man ist es wohl meist aus Hilflosigkeit, dann, wenn man mit
sich selbst nicht zurechtkommt. Man kann es sein aus Überdruß am
Gewohnten, man kann es auch sein gegenüber einem Überfluß. Dies war
bei mir der Fall. Ich hatte nun doch plötzlich umgebaut, nicht
wahr, in meinen Jahren ist das die Lebensentscheidung. Ich hatte
etwas ergriffen, von dem ich glaubte, ich würde seiner schnell Herr
werden – und sieh da, immer Neues im Neuen bietet sich an, immer
andere Durchblicke und Fernsichten tun sich auf. Deutsche,
Deutsche, Leute meines Volkes, überall, überall, die ganze Schwelle
Asiens war von ihnen besetzt. Überall kämpften sie schwer um ihr
Dasein. Da saßen sie schon seit fast tausend Jahren in Ungarn,
immer wieder um den zehnten Mann vermindert von den Türken, [bookmark: page78]
zehntausend ausgesuchte Siebenbürger Knaben nahmen einst die
Osmanen mit, und die Sklavenmärkte Anatoliens widerhallten von
Klagen in unserer Sprache. In Bosnien und Rumänien saßen sie, in
der Dobrudscha und in Kaukasien, gegen die Donaufieber wie gegen
die kurdischen Räuber auf der Hut, und überall auch auf der Hut
gegen ihre Regierungen, die ihnen nicht mehr gestatten wollten,
ihre altgewohnte Sprache zu sprechen. Ich wußte nun, ich würde sie
finden in Ostrußland an der Wolga, wie ich sie in Südrußland an Bug
und Dnjepr gefunden hatte, finden in den Steppen von Sibirien und
in den Urwäldern am Amurflusse im Fernen Osten. Aber das mochte
alles recht sein, wenn sie nicht schutzlos gewesen wären, Bettler
um Land bei den anderen und lebend von der Gnade anderer.
Hunderttausende und Millionen unseres Volkes leben in Ländern der
Fremden – warum sollen sie nicht, nicht wahr? Das ist in heutiger
Welt nichts Merkwürdiges. Aber es ist in Deutschlands Falle so, wie
wenn in einer Stadt eine kinderreiche Familie in einer engen
Wohnung eine Anzahl Kinder zu anderen Familien aushausen muß, und
der Vater und die Mutter dürfen ihre eigenen Kinder nicht kennen,
wenn sie ihnen auf der Straße nur begegnen. Aber dann, was war da
weiter alles, fremd und neu und groß? Da war die gewaltige
wundersame Wolga! Da war das Salz in Seen, die davon steif sind! Da
waren die Wüsten, da waren die Oasen, da war die Steppe! Der lange
Bandstreifen Steppe, der von Europa bis an die Große Mauer Chinas
reicht. Ein Kalb, das ostwärts weidend von den Karpathen ausginge,
es käme als ausgewachsenes Rind an der Großen Mauer an und hätte
nicht auszusetzen brauchen, von den Kräutern derselben Steppe zu
weiden. Nirgends bietet sich dort dem Menschen eine abgeschlossene
umstellte Heimat, daher hat er sie überall. Die Steppe ist in ihrer
Gleichförmigkeit wie das Meer – es gehört allen, die es befahren.
Der Einzelne betrachtet die ganze
Steppe als sein Eigentum wie der Schiffer das ganze Meer. Die Menschen fühlten die
Unbestimmtheit der Grenzen, [bookmark: page79] nichts war ihnen also natürlicher als zu
wandern. Frei und ungebunden schweiften die Hirten über die
endlosen Flächen, die im ewigen hellen Wetter dalagen. Aber einmal
bilden sich auf der Steppe Wolken am blauen Himmel; diesmal lösen
sie sich wieder in unsichtbaren Dunst auf und verschwinden; das
andere Mal aber ballen sie sich, und ein Sturm kommt verheerend
dahergebraust – so auch die Völker der Hirten. Mit einer Wut der
Vernichtung, wie sie die Stürme Asiens selbst lehrten. Hundert
Völker brachen in zwei Jahrtausenden nacheinander ins fruchtbare
China. Da standen auch die geduldigen Chinesen auf und bauten gegen
diesen Nordsturm eine Mauer vom großen Meer bis hinauf an die
weißen Zinnen Hochasiens. Die Hirten stutzten und ließen China für
tausend Jahre in Ruhe, wandten sich aber nach Westen. Sie tauchten
nacheinander in Europa auf, und jedesmal brauchte es eine
Riesenschlacht und einen europäischen Helden, die asiatische Wut in
Europa selbst zu brechen. Der Franke Karl warf die Awaren, und die
sächsischen und schlesischen Heinriche schlugen die Magyaren und
die Tataren. Aber noch im großen Jahr 1683, als die Deutschen und
die Polen die Asiaten vor Wien abwiesen, nahmen selbst die
Fliehenden achtzigtausend österreichische Leute für die
Sklavenmärkte Asiens mit. Da endlich tat Europa, was China längst
getan hatte: eine Mauer gegen die Steppenasiaten bauen. Doch nicht
aus Steinen, sondern aus Menschen. Entlang der Wolga wurde die
europäische Mauer gegen die Hirtengeschwader Asiens errichtet.«

		Die Zeit rückte vor. Nacht und Welt wurden still und leer.

		»Sie rollen da große geschichtliche Bilder auf, Herr Doktor«,
sagte der Pfarrer. »Man schämt sich seiner Unwissenheit. Aber wir
starren sorgenvoll immer nach Westen, zu sehr hat die Politik der
Franzosen uns ihre Marken ins Fleisch gebrannt. Und besonders
schäme ich mich vor Ihnen, Herr Heinsberg, und der hochmütigen
Worte, die ich für Ihr Wolgavolk hatte. Die europäische
Menschenmauer auf der Westseite der Steppe, [bookmark: page80] auf deren Ostseite die
steinerne chinesische steht – der Doktor versteht es, Weltweiten
aufzureißen!«

		»Ja, die Steppe!« rief Christian Heinsberg. »So ist sie! Ich
erkenne sie wieder! Es muß immer von außen kommen, und man muß uns
deuten, was um uns ist. Dann ist es so, als wenn die durchsichtige
Luft neben uns plötzlich Körper bekäme und zu uns redete. Aber es
muß eben einer die Luft ballen, und dem Herrn Doktor, der dies tat,
trinke ich, mit Erlaubnis unseres Wirtes, mein Glas Wolfsdarm zu.«
Da stimmten sie fröhlich ein, der Pfarrer, Lehrer, Wirt, Gertrud
Kädrich und auch Bruno, der noch nicht zu Bett war und endgültig
den Finger aus dem Prschewalski genommen hatte.

		Herr Kädrich sagte: »Sollt leben allesamt! Aber ich sage: Daheim
is daheim. Und ob das nu Sinn hat oder net, das Auswannere – mei
Martin bräuchte net nach Amerika ze gehn, hier im Wingert war genug
Arbeit für ihn und in der Wertschaft auch Auskomme.« Er kämpfte mit
dem Schluchzen.

		Aber sein jüngster Sohn Bruno, unempfindlich für die Schmerzen,
die der Vater um seinen Ältesten litt, wandte sich an Doktor
Tornquist und sagte: »Und wenn der Herr Doktor wieder nach Asien
geht – könnte ich nicht mit, als Diener, Kameltreiber, Schuhputzer
oder so was?« – »Ach, du möchtest nach Asien, Bruno? Schon so
bestimmt ist dein Wunsch? Warum denn grade nach Asien?« – »Asien
ist so groß, und es begegnet einem da so selten ein Mensch.«

		Die Großen sahen verdutzt Bruno und darauf einander an. Ja, was
sprach denn da aus dem Jungen? Und es kam denn auch zu der
Ausflucht, welche die Großen zu einer bestimmten Stunde immer gegen
die Kleinen üben: Bruno sollte schlafen gehen. Und Bruno tat, was
die Kleinen dann immer tun: Widerstand leisten und betteln, noch
eine Viertelstunde bleiben zu dürfen, woraus dann so viele Viertel
werden, daß der Kleine am Tische in Schlaf fällt.

		Der Mond war mittlerweile nach Süden hinübergegangen und auf die
volle Höhe seines Himmelsweges gestiegen. Er [bookmark: page81] spiegelte sich im Rhein
gegen Bingen hin, und der Strom, dessen Fließen man nicht sah, war
ein silberner See zwischen hohen Ufern. Kein Schiff verkehrte mehr.
Die Schlepper lagen am Anker, das Warnlicht an der Mastspitze.
Späte Kähne verliebter Leute, die, eine Papierlaterne am Kahnbug,
in den Teichen zwischen den Steinkribben des Rheines an glücklichen
Abenden fuhren, hatten angelegt, und die Fähre zwischen Rüdesheim
und Bingen hatte ihre letzte Fahrt für heute gemacht. Seltener
störten die Nachtschnellzüge die Ruhe des Tales auf und dann stets
nur für wenige Augenblicke. Von den Schwalben in den Nestern unter
der Haustraufe zwitscherte schrill eine auf, sie träumte von
glücklicher Jagd an einem mückenreichen Abend. Die Blätter der
Linde regten sich leise im Nachthauche.

		Die Menschen blieben beisammen. Die Nacht war warm und würzig,
der feinste Wein aus dem besten Berg hatte die schönsten Geister
der Geselligkeit geweckt, und ein Gespräch war im Gange, stoffreich
und erregend – wann würden sich die gleichen Bedingungen am selben
Orte wieder zusammenfinden! Einzig der Pfarrer schaute von Zeit zu
Zeit, und je näher einem gesetzten Zeitpunkte in desto kürzeren
Abständen, auf seine goldene Uhr. Da hub unten in Aßmannshausen die
Kirchenuhr an, zwölf zu schlagen. Zwölf Schläge, und von einer
alten Uhr, das erfordert lange Zeit. Der Pfarrer goß sich denn auch
selbst, obwohl es etwas gegen die gute Sitte verstieß, in aller
Ruhe noch ein volles Glas ein und trank es auch gemächlich und in
aller Ruhe, doch auf einen Zug, leer; so zwar, daß er mit dem
Schlage zwölf den Glasrand von der Lippe trennte und die Lippen
nicht einmal mehr mit der Zungenspitze, sondern mit dem
Taschentuche der Weinspur entledigte, denn ein Priester muß von
Mitternacht bis zum Meßopfer nüchtern bleiben. Nein, es war zu
schwer, sitzenzubleiben und am Gespräche teilzunehmen, ohne vom
Wolfsdarm zu genießen. So war es besser, sich der ganzen
Gesellschaft als nur des Weines zu enthalten, und kurz und gut, der
Pfarrer stand entschlossen auf. [bookmark: page82] Seinem Lehrer von Aßmannshausen
gönnte er aber nicht den weiteren Genuß der Nacht, er richtete an
ihn die kurze Frage: »Wie wär's, Schulmeister?« Doch dieser sagte
grad heraus: » Ich habe morgen keine Messe zu lesen,
Hochwürden.« – »Gut«, sagte der Pfarrer, verabschiedete sich von
allen und meinte zu der neuen Bekanntschaft von der Wolga, daß man
sich hier unter der Linde am Rheine wohl noch öfter sehen werde.
Dann ging er in den Mondschein hinaus, sein Tritt verhallte auf den
Platten des Weinbergweges.

		Als zeitlos werden solche Nächte erlebt, das ist ihr tiefstes
Glück. Wer von der Pflicht abgerufen wird, hinterläßt kein Loch,
und hinter ihm schließt sich die Nacht. Leicht knüpfen sich die
Verbindungen, die Fäden des Gespräches knoten sich munter
durcheinander, der Wein ist ein guter Weber. Der Wirt meinte, der
Pfarrer hätte es wohl nicht so genau zu nehmen brauchen, Gott sei
wahrscheinlich weniger streng als seine Nachgesetzten auf Erden. Da
fiel Doktor Tornquist die Erzählung vom guten Kaiser Alexander,
Katharinas Enkel, ein. »Als der Kaiser sich 1812 vom Heere
entfernte, weil er den Oberbefehl im Feldzug gegen Napoleon hatte
abgeben müssen, da geschah es in Livland, wo damals der russische
Generalstatthalter eine wegen seiner Strenge gefürchtete Herrschaft
führte, daß in einem Walde der Schlitten über einer verborgenen
Baumwurzel umschlug. Der Kaiser kam aber gemächlich in den Schnee
zu sitzen. Der Kutscher fiel vor dem Kaiser auf die Knie. Dieser
ermunterte ihn, aufzustehen, er sehe ihm das Unglück nach, die
Baumwurzel sei schuld. Doch der Kutscher stand nicht auf, wollte
nicht aufstehen, bis der Kaiser ihm etwas versprochen habe. – Was
denn? – Seine Majestät trage ihm das Mißgeschick nicht nach, aber
da sei noch der Herr Generalstatthalter … Gut, der Kaiser
versprach, dem Generalstatthalter nichts von dem Unglück zu sagen.«
– »Ja«, rief unter krähendem Lachen Herr Kädrich, »die besten
Herren sind die höchsten!«

		»Wenn denn nun vom höchsten Herrn die Rede ist«, sagte [bookmark: page83]
Christian, »so weiß ich auch eine Geschichte von unserm Kaiser
Alexander, die ich in meiner Schule in Bellmann oft erzählt habe« –
die alle zu hören verlangten. »Als der Kaiser im Jahre 1808 nach
Erfurt reiste, um sich dort mit Napoleon zu treffen, da geriet
einmal sein Wagen im Walde in die Irre. Der Kaiser sah einen Mann
daherkommen und rief ihn an: ›He, Muschik, komm mal her!‹ – ›Ne,
mein Herr, ich bin kein Bauer. Höher hinauf!‹ – ›Nun, Amtmann, komm
her!‹ – ›Höher hinauf, höher hinauf!‹ – ›Vielleicht gar der Schulze
des Dorfes?‹ – ›Ihnen zu dienen, Väterchen, der Schulze des Dorfes!
Was ist dem Herrn Hauptmann gefällig?‹ – ›Ne, ne, Bruder,‹
erwiderte der Kaiser, ›nicht Hauptmann. Höher hinauf!‹ –
›Vielleicht ein Herr Major oder Oberst?‹ – ›Nein, Bruder, höher
hinauf!‹ – ›Wie? Doch nicht gar ein Feldmarschall? Verzeihen, Eure
Exzellenz, daß ich nicht …‹ – ›Höher hinauf, immer höher
hinauf, Bruder!‹ – ›Wahrhaftig, ein Herr Großfürst!‹ – ›Nur munter
immer hoher hinauf!‹ – ›Mein Gott im Himmel, sehe ich recht …‹
– ›Ja, du siehst recht. Aber vielleicht denkst du doch, du bist
einem Schwindler begegnet. Darum schau auf diesem Goldrubel nach,
ob das Bild mit der Wirklichkeit übereinstimmt. Und wo geht nun der
Weg aus diesem Walde zur Brücke über den Fluß?‹«

		Als man auch über diese Geschichte fröhlich lachte, sagte
Christian plötzlich ernst: »Ja, der erste Alexander! Da hatten
unsere Deutschen es gut in Rußland. Unter dem zweiten und dritten
wurde es anders.«

		Aber die Traurigkeit, auch über Volksgeschick, hatte es nicht
leicht, aufzukommen in einer Nacht, in der alles Schwere aus der
Natur und alles Böse aus den Menschenbeziehungen genommen zu sein
schien. Eingebettet in Mulde und Tal lagen die menschlichen
Siedlungen. Die Bäume der Flur, schwarze ernste Wesen im Dunkel der
Nacht, schienen zusammengetreten, um den siedelnden Menschen zu
dienen, und die Wälder hoch oben auf den Köpfen der Berge glichen
Heeren, versammelt, um alles zu beschützen, was sich der Muschel
dieser Landschaft [bookmark: page84] anvertraut hatte. Die Luft ging lau,
die Welt ruhte im Frieden. Das Mondlicht lag weiß, als wäre
frischer Schnee gefallen, auf Pfad und Weinbergmauer, Blatt und
Gescheine der Reben.

		Vater Kädrich war eingeschlafen. Er schlief so unbekümmert um
schönen Schein wie er lebte. Auch Bruno Kädrich hatte allem
entfalteten Zauber des großen Asien zum Trotz der Stunde tiefer
Nacht nachgegeben und war als eine kleine, kaum noch wandelnde
Schlafleiche von der großen Schwester ins Bett geführt worden.
Gertrud war zurückgekommen und saß nun allein wach zwischen den
beiden Männern, denn der Lehrer von Aßmannshausen hatte sich
zugleich mit seinem Schüler empfohlen. Es schlug drei Uhr. Es war,
als ob aus dem Mitternachtsbrunnen der Neuzählung andere Stunden
aufstiegen als die vormitternächtlichen. Sie waren, unverbraucht
vom Tagesdienste, sozusagen reine Zeit.

		Gertrud Kädrich schien eigens zurückgekommen zu sein, um dies zu
sagen: »Mir geht den Abend das Schicksal der beiden Mädchen nicht
aus dem Sinn. Wo gerieten sie hin? Wie lebten sie? Wie starben sie?
Konnte nichts für sie geschehen? Sind viele auf solche Weise in
Asien verschwunden?« – »Wer wagt sie zu zählen? Aber man darf wohl
sagen: Zehntausende.« – »Schrecklich!«

		Gertrud hatte den Arm lang von sich auf den Tisch gelegt und
sagte noch einmal: »Schrecklich!«

		Der Mond stand jetzt tief unten über den Hunsrückwäldern, im
Osten färbte sich von der erwarteten Sonne der Himmel mit feinem
Schein. Der Mond ging unter. Die Sonne kam herauf. Der Rhein, der
im Mondlicht stillgestanden hatte, fing wieder an zu fließen.

		 

		Am nächsten Tage machte sich Christian auf den Weg nach
Geisenheim. Allein. Gertrud Kädrich hatte sich erboten, mitzugehen,
ebenfalls Bruno, der den Spitz mitnehmen wollte, auch der Doktor,
selbst der Pfarrer, es hätte ein fröhlich-feierlicher Zug der
ganzen Gesellschaft werden können. Aber Heinsberg [bookmark: page85] zog es vor,
allein an den Ort des Ausgangs seines Geschlechtes zu gehen.

		Es war früh am Morgen. Der Johannisberg mit seinem gepflegten
abfallenden Weingarten und seiner Krone, dem schlichten gelben
Metternichschlosse, schaute über die tauige und gegen den Rhein hin
noch neblige Landschaft. Pappeln in der Rheinau und auf den Inseln
stachen aus dem hellen Nebel hervor, und unter der Dunstdecke hörte
man die Schiffe, die dort genächtigt hatten, die Anker hochwinden.
Die roten Zwillingstürme der Kirche von Geisenheim kamen näher.

		Jetzt trat der Wanderer in das Weinstädtchen ein, aus den Höfen
roch es nach Dung für den Berg und nach leeren Fässern. Unter der
Führung des Hahns zogen die Hühner aus. Die Kinder gingen mit
Ranzen, an denen ein nasses Schwämmchen baumelte, zur Schule. Nein,
Außerordentliches, das Heinsberg zu finden heimlich wahrscheinlich
erwartet hatte, war nicht da.

		Es gingen auf dem Wege zum Berge junge Leute an Christian
vorbei, Burschen in Holzschuhen und Mädchen, ein weißes Tuch um den
Kopf, von dem zwei Enden unter dem Kinn geknotet waren. Sie hatten
kaum einen Blick für ihn, in diesem offenen dichtbevölkerten
vielbegangenen Lande war ein Reisender etwas Gewöhnliches.

		Heinsberg hatte wohl daran getan, den neuen Freunden die Absicht
auszureden, ihn zu begleiten, die fröhliche Gesellschaft würde
kleinlaut zur Linde zurückgekehrt sein. Denn Christian Heinsberg
fand zwar einen Josef Heinsberg, einen alten kauzigen
Sargschreiner, aber der Mann zeigte sich wenig neugierig, etwas zu
erfahren, und kaum lustig, etwas mitzuteilen. »Was kitzelt Ihr die
Toten mit Eurer Nachfrage? Laßt sie ruhen, sie sind glücklich,
denen tut nichts mehr weh. Der Tote im Grab, der Lebendige am
Stab«, sagte der Schreiner und ließ über die schmale Seite des
hochkantgestellten eingeklemmten Brettes mit großen Schüben der
Arme den Langhobel laufen, aus dessen Spund ein langer Span, ein
nicht abreißendes Holzband, einer bleichen Flamme gleich,
emporquoll. »Allerdings, nach Rußland [bookmark: page86] ist einmal ein Heinsberg
gegangen, soll ein Färber gewesen sein. So so, von dem Ausreißer
stammt Ihr ab? Mög's allen wohl bekommen sein, die sich damals von
hier davongemacht haben, nach Rußland und Amerika, man sagt, wegen
der Franzosen, die 's Land bedrängten! Ob's wohl so schlimm war?
Oder ob's nur ein Vorwand war für Arbeitsscheue und Unruhige? Ich
glaube, es ist besser, wir erfahren nichts von teuren Ahnen. Staat
ist selten mit den Herrschaften zu machen. Reist in der Welt herum
und genießt das schäbige Leben, Herr Russe, wenn Ihr's danach habt,
die Hunde machen einmal keine Umstände mit unserem Hügel.« So
redete der Schreiner, während er weiter an dem Brett zum Sarge
arbeitete, es aus dem Bock an der Werkbank spannte und, ein Auge an
der langen Kante, nachprüfte, ob sie gerade sei. Christian konnte
nur noch erfahren, daß die Heinsbergs in Geisenheim gar nicht
beheimatet seien, sondern wahrscheinlich aus Speyer stammten. Er
empfahl sich bei dem fernen Vetter, der dem Scheidenden den Rat
mitgab, nicht zu tief in der Kiste zu kramen, sonst falle ihm der
Deckel auf den Kopf.

		*

		 

		Speyerbürtig« hatte es beim Schreiner Josef von
den Heinsbergs geheißen. Man mußte der auftauchenden Spur
nachgehen, man war deswegen vom fernen Wolgaland ins Rheinische
gekommen. Die schnell gewonnenen neuen Freunde, vom Aßmannshauser
Pfarrer bis hin zu Willy, dem Spitz, begleiteten Christian an die
Rüdesheimer Überfuhr. Dieser hatte geäußert, er traue sich zu, das
Volk, dessen Landschaftssprache er schon von der Wolga her spreche,
ausfragen und überhaupt im alten Heimatboden nach den Wurzeln
seines Geschlechtes graben zu können.

		Wahrscheinlich glauben sie mir soviel Selbständigkeit gar nicht,
dachte lächelnd Christian, als der Spalt zwischen Fähre und Lände
sich auftat und größer wurde und das Wasser darin [bookmark: page87] zu rauschen begann.
Er sah die Gestalten der neuen Freunde schnell kleiner werden. Die
Wasserkluft war nicht mehr zu überspringen. Willy, der Christian
mit dem kurzen Gesicht der Hunde wohl schon verloren hatte, aber zu
wissen schien, daß der nach Kamelen Riechende nicht ganz zu Recht
sich allein entferne, schaute bellend zwischen der Ponte und
Gertrud hin und her und zu dieser auf, es hieß, was denn das
eigentlich zu bedeuten habe? Er wäre doch so ein handsamer
Begleiter gewesen, Willy, der jeden Hund, der ebenfalls an den
kamelrüchigen Stiefeln hätte winden wollen, davongebissen hätte;
und Bruno natürlich auch, wenn es bei ihm nur nicht das vertrackte
Hindernis gegeben hätte, daß augenblicklich nicht Ferienzeit war.
Sie trauen es mir wahrscheinlich nicht zu, dachte Christian, als
die Ponte den Rheinsee schnell querte und die Gestalten im Häuflein
der drüben sich langsam von der Lände entfernenden Freunde nur noch
für scharfe, an Wolgaweiten gewöhnte Augen unterscheidbar waren. So
sind die guten Deutschen im alten Lande! Sie trauen und muten
sich alles zu, und sie leisten tatsächlich viel. Uns
Davongegangene aber sehen sie als nicht ganz mündig gewordene
Kinder an, obgleich wir da draußen auf noch schwierigerem Posten
stehen und uns zu bewähren haben als sie an dem von Fremd- und
Feindvolk umdrängten offenen Platze inmitten Europas, um den sie
auch nicht zu beneiden sind.

		Jetzt waren rechtsrheinisch keine Menschen mehr auszumachen,
Heinsberg drehte sich auf dem Fährschiffe um und neuem Ziele zu. Es
war Mittag, die Sonne stand im Süden über und hinter den Häusern
des sich nach Burg Klopp, Rochus- und Scharlachberg allmählich
hinauftreppenden Bingen. Die dem Rheine zugekehrten, nordwärts
schauenden, in grauer Ölfarbe gestrichenen Schauseiten der Häuser,
der Gasthöfe und Stapelschuppen lagen im Schatten; aber von der
andern Rheinseite, von dem von praller Sommermittagssonne
beschienenen Rüdesheimer Berg und dem Niederwaldhang wurden die
Binger Schatten aus einem ungeheuren Spiegel im Widerlicht
aufgehellt [bookmark: page88] und blond erleuchtet. Berg und Hang, aus
Grauwacke gebaut, die aus speckig glänzenden Schiefern und weißen
Quarziten besteht, spritzten das Licht in den Raum zurück und
hinaus; nicht nur die Reben auf der eigenen Rüdesheimer, auch noch
die Platanen des Uferbaumgangs auf der Binger Seite schienen davon
Wachstumsvorteil zu haben. Die Ponte hatte linksrheinisch angelegt,
Christian schaute zurück.

		Aus milchig dunstiger Ferne der Gegend von Mainz kam breit der
Rhein daher, wallte, seinen Lauf verlangsamend und geräuschlos,
unter dem voll strömenden Lichte her und preßte sich dann durch die
Felsenenge des Lochs eilig und rauschend in die blaudämmerige
Rheinschlucht hinaus. Vor Wärme, Licht und allgemeiner Heiterkeit
eines göttlichen Tages wollten Landschaft und Welt sich dehnen und
unruhig werden, unbändig mochte alles, Mensch und Natur, heute sich
fühlen, die Germania auf dem Denkmal oben am Bergrand schien des
Reiches eherne Krone vor Übermut in die Luft geworfen und die
fliegende sicher wieder aufgefangen zu haben. Scharfwendige
Schlepper, vor Stärke überschnell, wenn sie ledig waren, eilten hin
und her durch den offenen Hafensee. Langsam und würdig kam ein
Ruhrorter Schleppzug, ein aus allen Fugen Dampf zischender
Schlepper und drei tiefgehende gedeckte Kohlenkähne, die mit nur
wenig durchsackenden schweren Stahlseilen angehängt waren, das Loch
herauf, und des Schleppschiffs Würde schien auszudrücken: drei
Meter Steigung auf den einen Kilometer von Aßmannshausen bis hier,
mit dieser Last – hat nichts zu sagen. Aber für die Talfahrt
ordneten sich im See eilig leere Züge, die hochaufragenden
Leichterkähne wurden zu zweien zusammengekoppelt. Viel Lärm von
Schiffen auf dem Wasser, von Ladekähnen auf den Kais, von Aufzügen
in den Stapelhäusern und vom Rollfuhrwerk auf den gepflasterten
Uferstraßen; aber es pausten einmal im selben Augenblicke alle
Lärmerzeuger – da fiel vom Himmel die Stille herab, und vom
Rüdesheimer Berg herüber hörte Christian Willys Stimme, der den an
Ehrenfels vorbei Heimschreitenden voranlief [bookmark: page89] und die Krähen anbellte,
die er streunend im Getrümmer aufgescheucht hatte.

		Christian fand Bingen einförmig aussehend, ein wenig wie
Kolonistenstädte im Osten sind, es war auch so plötzlich und auf
einmal wie diese erbaut worden, wiedererbaut aus der Asche, nachdem
die Franzosen davongezogen waren. Er nahm die Mainzer Straße unter
die Füße und wanderte über flache hellbödige und leicht sandige
Hügel fort. Er sah über durchsonnte, auf rötlichen Sandflächen
stehende Kieferforsten, über deren schütteres, auf nackten
Holzsäulen ruhendes Dach von Nadelkronen hinweg überstrom Winkel,
Schloß Vollrads, Markobrunn und Hattenheim mit spiegelnden
Schiefern funkeln, sah das Johannisberger Schloß, Hallgarten,
Kiedrich und Rauenthal auf halber Berghöhe hangen zwischen ihren
Reben, die in der Nachmittagssonne kochten. Einen betörenden Duft
von Pflanzenschweiß, gemischt aus Rebendunst und Harzgeruch der
besonnten Kiefern, wälzte ein lauer Nordost über den Wanderer hin
und lähmte seine Knie leicht und angenehm. Christian kam nach
Ingelheim.

		Alles beherrschend stand immer noch der Rüdesheimer Berg in der
Welt, strahlend, funkelnd, duftend, glühend – wahrlich, es war zu
glauben, was der Pfarrer Bellmann erzählt hatte, daß Karl der Große
von Säulengängen und Halbrundhöfen seiner Ingelheimer Pfalz aus den
Ecksteinberg da drüben an der Wassergasse der Landschaft in der
Sommersonne hatte leuchten, auf ihm zuerst schon zu Fastnacht den
Schnee hatte schmelzen sehen und beschlossen hatte: den Berg soll
man vom Niederwald roden und mit Traminer Reben bepflanzen, damit
die Nachkommen des edelsten Weines genießen! Aber die Pfalz und den
Ort hatten die Franzosen zerstört.

		Allmählich verschwand über Christians linker Schulter die
leuchtende Landschaft, und links blieb auch, im östlichen Dunst,
gemischt aus Schönwettertagsrauch und Flußfeuchte, Mainz, das
Deutschen Reiches alte Zeiten das goldene genannt hatten und dessen
Namen auch die Franzosen bis auf den heutigen [bookmark: page90] Tag vor allen Namen
deutscher Städte zärtlich als den ihres Tores nach Deutschland
hinein aussprachen, wenn sie Mayence sagten. Der helle Staub des
leichten Bodens umwölkte die Schuhe des Wanderers, der da durch
offene Gelände schritt, wo Stachelbeeren und auch Getreide unter
den Obstbäumen reiften. Weiße Tücher um den Kopf kamen Mädchen
daher, blau gekleidet, und langsam Huf für Huf und Bein um Bein
schoben sich Ochsen vor Pflügen durchs hellbraune Gekrüme.
Christian nächtigte wieder am Rhein, in Nierstein, er war quer über
das Mainzer Flußknie gewandert. Der andere Morgen fand ihn schon
früh auf der Landstraße, er war nach Süden unterwegs in die Pfalz.
Zufußreisen war einem Rußländer ein ungemäßes Reisen, in Rußland
fuhr man auch innerhalb einer Kolonie, wenn man nur am
Dorfende zu tun hatte, und die Kinder aus den randlich gelegenen
Häusern kamen zur Schule in der Koloniemitte geritten. Aber in
Deutschland zufußreisen, das war doch nur im Garten spazierengehen
oder dem Wolgahochborde entlang bummeln. Kaum war man eine halbe
Stunde unterwegs, da lag in dieser Hessen- und Pfalzlandschaft
schon wieder ein Dorf vor einem, alle Stunden konnte man sicher
sein, einen Markt anzutreffen, und zweimal am Tage lief man vor
einer Stadt auf. Fahren in Deutschland – nein, man wäre ja nicht
zur Besinnung gekommen vor Höfen, Weilern, Flecken, Dörfern,
Märkten, Städtchen und Städten! Und kein Ort glich dem andern, es
müßte denn sein, daß sie reihenweise heruntergebrannt worden,
Städte, Märkte, Dörfer, Flecken, Weiler, und daß sie reihenweise
und gleichzeitig, behelfsmäßig und flüchtig-nüchtern wieder
erstanden wären.

		So erhob sich da vor dem Fremden, ein Traum von Stein und Kunst,
aus einer grauen Stadt, die kolonistisch-eintönig wie Bingen war
und gleich diesem aus der Asche als ein Ganzes auf einmal
wiedererbaut worden war, aus Oppenheim der rote Katharinendom. In
den Weinbergen stand er, ein rotes Kap im grünen Rebenblättermeere.
Dem Hohen Chore klebten [bookmark: page91] graue Holzgerüste an. Christians Ohren
hörten Stahlmeißel im Sandstein graben, noch heute nach
zweihundertzweiundzwanzig Jahren besserte man hinter
Bretterverschlägen an den Schäden von einst.

		O glücklicher Mensch! Gibt es Schöneres als die Wanderzeit, die
Bildungsfahrt, da du, erst Lehrling, noch berufslos und
aufgabenfrei durchs Land ziehen darfst, durch Vaterland und Fremde,
und noch ohne Ziel und ledig aller Verantwortung zu sammeln hast,
nur zu sammeln brauchst und noch nichts abgeben mußt – aber die
jungen Burschen suchen diesen glücklichen Zustand sobald wie
möglich zu verlieren durch Erreichen von Amt und Würde, wie die
Mädchen die schöne Unschuld und das unbeschwerte Magdtum
schleunigst für wissendes Frauentum und pflichtenvolle Mutterschaft
eintauschen. Nein, nein – er hatte Zeit, hatte Zeit,
asiatisch viel Zeit!

		Wo war es schöner in der ganzen Welt, in der ganzen Welt, als im
Totengarten des einsam gelegenen Katharinendoms in warmer
Frühlingszeit, wenn die Steinkörner in der durchsonnten roten Wand
mit Aufblitzen dem Gange des lieben Tagessternes folgten, dort zu
sitzen und ein Buch auf den Knien zu halten, ein Buch
Pfalzgeschichte? … Ein kindliches Mädchen mit zwei langen in
die Armhöhlen abgeschobenen Zöpfen und mit Wangen so rosig und
flaumig wie Pfirsiche auf ihrer Sonnenseite, des Gartenpförtners
Tochter, brachte, es war vereinbart, stumm, ein bißchen knicksend
und stark sich überflammend, Brot und Milch zur Mittagszeit …
Smaragdene Eidechsen überhuschten die rote Mauer, jetzt beweglich
wie mit einem Stückchen Blitz im Leibe ausgestattet, jetzt starr
wie in grüner Bronze gegossen (nur die Halsflanken atmeten) lange
am Steine klebend und die Sonne genießend, jetzt, bei einem zu
lauten Atemzug des Betrachters, fortgezuckt in eine
Bauspalte …

		... Man schlief ein … man erwachte wieder … man las
und las und schlief wieder ein … spürte sich durchsonnt bis in
Ader und Gedärm … und der Blutgang klopfte so gleichmäßig
[bookmark: page92] und
gesund, als hätte nicht nur die Brust, als hätte jedes Glied, als
hätten Finger und Zehen jeder und jede ein eigenes, frisches
erneuertes Blut heranspülendes Herzchen.

		Da erlebte der Fremdling aus kunstleerer Koloniewelt zum ersten
Male eine architektonische Mauer: die Kirchensüdwand, die Flanke
des Steinschreins von Heilig-Katharina, aufgelöst in zuverlässiges
Trag-, vertrauensvolles Hange- und hingespieltes Füllwerk; roter
Sandstein war aufgewellt und hochgegischtet über die vernünftigen
Waagerechten der Gesimse hinaus und in Ziergiebeln und Türmchen
sinnreich erstarrt; noch der Schuß und Schaum zeigten sich
kunstvoll erhärtet in Steinstabgebastel, Maßwerk und Krabben aus
Tier- und Pflanzenleibgebilden; und toter Fels stand da als
lebendiger und geistreicher Stein und sprach von seiner Schönheit
jahrhundertelang …

		Das Katharinen-Radfenster, das westliche, und das
Rosen-Stabstrahlenfenster, das östliche der vier unteren Lichttore
des Rotstein- und Buntglasgehäuses – Schönheit mochte man nicht
begreifen, die in schwerem Stein und splittrigem Glas sich
verspielende Unnützlichkeit und sinnreichste Zwecklosigkeit, man
sollte nur von Zeit zu Zeit von der beredten Seite des
geschichtevollen Bandes aufschauen und dem großartigen stummen
Steinwerk entgegenstaunen …

		Vielleicht saß man hier, grade hier, über den Aposteln: Als die
Franzosen sich näherten, hatte man vor der Raubwut der Soldaten die
zwölf Bilder der Jünger, die, in reinem Silber, auf halber Höhe an
den Pfeilern von Chor und Kirche gestanden hatten, herabgenommen
und in der Nähe des Bauwerkes vergraben. Die Franzosen blieben
lange, die Totengräber starben, die städtischen Behörden lösten
sich ab, die Feinde gingen und kamen bald und wiederholt zurück und
gingen wieder – niemand kannte mehr den Bergeort der zwölf
Silbernen, sie liegen noch immer vergraben. Sie sind mißtrauisch,
dachte Christian, mißtrauisch wie ein Wolgabauer, die silbernen
Heilandsjünger, sie lassen sich nicht finden. Denn werden die
Franzosen [bookmark: page93] nie wieder nach Oppenheim kommen? fragen
sie sich. Und der Fremde klappte das Buch Geschichte zu und stand
auf, die Sonne war gegangen und es war eine Weste kühler geworden.
Das Pförtnerstöchterchen trug den weidengeflochtenen Stuhl fort,
erhielt ein Geschenk, und der Reisende wanderte weiter am andern
Tage.

		Er wanderte durch rotes Land an Löwenzahnwiesen entlang und
unter blühenden Kirsch- und Pflaumenbäumen, die die Landstraße
besäumten, hin; Hauswände von Rotstein standen am Weg und steinerne
Bildstöcke an den Kreuzungen – der Wanderer dachte an die östlichen
Länder, die mit ihrem wenigen Volk schwer zu durchmenschen
waren.

		Bauern brachen mit Pferden den rötlichen Acker um – dunkelrot
und mit speckig blinkenden Schollen lagen die frischgepflügten
Felder da, die seit längerem schon umgetanen aber waren angebleicht
und schienen im Rot verblaßt. Die Felderbahnen traten rechtwinklig
an den Landweg, an der Straße angekommen stießen die Rosse am
berasten Wegrand auf und weideten schnell ein bißchen am Grase.
Frisch und angenehm ging ein Wind, Wind der Wanderer.

		Das gab es auch an der Wolga zu sehen, wenn der Kolonist Sommer
seinen ungeheuren Landlappen pflügte, einen Strich vormittags hin-,
einen nachmittags herzog; aber dieser Raum war enger, das Feld
kleiner, die Bahn schmäler, der Bauer da würde wohl in einem Tage
mit dem Pflügen auf seinem Felde fertig werden. Das gab es an der
Wolga, und doch wie anders! Aber er begann schon alles wie es hier
war als bekannt und regelrecht anzusehen, man kann nicht immer
erstaunt sein …

		Rasch, selbst für einen Fußwanderer rasch, folgten die
Ortschaften aufeinander. Zum Brote, gestrichen im einen Orte, das
er gehend aß, konnte er im andern das Glas Milch trinken – an der
Wolga wurden von Dorf zu Dorf die Rosse durstig. So folgten sich
Alsheim, Bechtheim, Herrnsheim und Pfeddersheim mit blutroten, von
unzähligen Soldatenstiefeln [bookmark: page94] der Fremdvölker ausgetretenen
Steinstufen, die zu den Wirtshäusern hinaufgingen, und einförmig
nach demselben Muster wiederaufgebauten Kirchen, denn deren
Vorwesen hatten die Franzosen durch Feuer zerstört.

		Und nun lag Worms da, alt und schwarzrot inmitten der Dom,
soweit der Sandstein nicht das neue naseweise Rot der
Wiederherstellung zeigte, und die Stadt grau, eintönig, jung und
auf einen Schlag aus Aschen aufgebaut. Und er staunte über die
Tatenlust des französischen Königs.

		Dann an den bunten Bergen ein Rosenkranz von leuchtenden
Städtchen: Freinsheim und Dürkheim, Wachenheim und Forst,
Deidesheim und Königsbach, alle umrahmt von berühmten Reben. Und
von den Franzosen zerstört und von den Pfälzern wieder
aufgebaut.

		Jetzt trat aus Mittagsglast, Stromfeuchte und Rebendunst Speyer
heraus, des Wanderers Ziel.

		Christian nahm Wohnung im »Gasthaus zum Naturalisten«. Er fühlte
sich schnell zuhause unter braunhaarigen und braunäugigen Leuten,
welche die deutsche Sprache so sprachen, wie sie an der Wolga
gesprochen wurde; er meinte bald Reinhard und Rohleder durch
Speyers Breite Straße daherkommen zu sehen, so wie sie über die
Dorfstraße daheim schritten; er glaubte einmal, unter dem Durchgang
des Altpörtels Alexandra stehen zu finden und wollte sie schon
anrufen; unterrichtete Männer halfen freundlich ihm, dem
Ungelehrten, bei seinen Forschungen und beim Lesen der Urkunden,
wie die Nachbarn an der Wolga ihrem Schulmeister beigesprungen
waren, wenn er mit der Ernte der Arbusen und Sonnenblumen
zurückgeblieben war.

		*

		 

		Ein Jahr verlebte Christian Heinsberg in Speyer.
Aber allmählich erhob sich eine neue Unruhe in ihm, als mahnte sie
ihn daran, daß er ein Wanderer sei, dem allzu langes Verweilen
nicht gegönnt werde.

		[bookmark: page95]
Zwei Wanderziele waren in der Vorväterzeit am Blickkreis
emporgetaucht und hatten Menschen gelockt, ein westliches und ein
östliches, Pennsylvanien hieß das eine und das andere Wolgaland.
Warum hatten die einen sich für dieses, die anderen für jenes
entschieden? War die letzte Entscheidung im Herzen vielleicht
gefallen, je nachdem es nicht gleichgültig ist, ob einer der Sonne
nach- oder ihr entgegenwandert? Christians Ahnenschaft und also der
vorauflebende Teil seiner eigenen Wesenheit hatte die östliche, die
Sonne am Morgen unterlaufende Richtung gewählt.

		Östlich über den Dünsten der Rheinebene vor dem dunkeln Odenwald
hing Heidelberg am Berge Königstuhl. Heidelberg, das war der andere
Teil der Pfalz, das war sogar ihr Herz – Dom von Speyer und
Heidelberger Schloß waren Schicksalsgeschwister im Elternlande
Pfalz. Christian Heinsberg verließ Speyer durch das Fischtor,
schritt hinab in die Rheinau und betrat, froh wieder einmal neuen
Grund unter den Füßen und ein Ziel vor den Augen zu haben, die
Schiffbrücke. Wie die Holzbohlen von Fuhrwerk und vielem Verkehr in
den Weichteilen zerfasert waren! Die harten Astknoten standen
unverbraucht hervor. Die Bretter lagen locker auf dem Brückenrahmen
und klapperten unter dem Schritt. Auch das Eisenblech der Kähne,
auf denen die Brücke ruhte, klang, und wider die Kahnwände
schwappte das strömende Wasser und machte sie dröhnen – unter
solcher Musik zog ein Bursch hinaus.

		Sogleich nahm ihn eine andere Landschaft auf. Hier war es
grünschattig von Schwarzerlen, silberdämmerig von Weiden, und lange
Reihen zahlloser Besenpappeln verstellten den Augen den Ausblick.
Ein Nachtsturm hatte die Bäume gezaust, am Boden lagen junge
Blätter und tausend frühlingsnasse Zweiglein, die aus den
Bruchstellen nach weißem Pappelblut und nach Kraft und jungem Jahr
herb und fast betäubend dufteten. Christian schritt die Krone eines
Dammes entlang, der den pendelnden Strom in einiger Entfernung
aufmerksam begleitete. Sehr besinnlich schritt er seinen Pfad auf
dem gepflegten [bookmark: page96] Deich dahin. Mit weiten Augen nahm er die
neue Welt auf – aber er schloß auch wohl die Augen, solange blindes
Gehen auf schmaler Bahn gestattet war. Dann sah er innen wieder die
alte Wolgawelt. »Mutter« nannten die Russen die Wolga, sie war
eifrig, ungeheure Mengen von Fischen, von Riesenstören, Welsen,
Neunaugen, Plötzen und Balugen hervorzubringen und vielen armen
Völkern und Stämmen, welcher Sprache auch immer, Kalmücken,
Kirgisen, Russen, Kosaken, Tataren, Mordwinen, Wolgafinnen,
Baschkiren und Deutschen, Nahrung, Fettwärme und Lampenlicht im
Schneewinter zu gewähren. Und lang war sie, wie drei
aneinandergelegte Rheine! Und sie zog bescheiden ihres weiten Weges
in fremden Landen, ein Bergufer neben sich hoch und steil, und ein
flaches seichtes, kaum anhebendes Wiesenufer, das zu fliehen und
sich gar nicht die Mühe geben zu wollen schien, Ufer zu sein. Und
so auf tausend Meilen. Während das Land in jährlich langen
Dürrezeiten an ihren Borden dürstete, trocknete und platzte, mußte
Wolga ohnmächtig in ihrer Wasserpracht vorüberziehen und konnte
kaum helfen. Ach, sie war inmitten ihrer Steppen nicht viel besser
daran als ihre Brüder-Wüstenflüsse, die Tarim, die Amu und Syr,
deren Namen man gleich mit dem Worte Darja, Fluß, verband, damit
niemand auf den Gedanken kommen könnte, daß sie vielleicht keine
Flüsse seien. Es war eine Leistung, wenn die drei im Trockensommer
ihr Wasser bis in den Zielsee und das Meer brachten. Dieser Rhein
aber schien überhaupt nicht um das Wesentliche der Ströme, um
Wasser, in Sorge sein zu müssen, ohne Zahl waren die Flüsse, die
Bäche, Gerinne und Quellen, die ihm allenthalben zufielen. Da waren
die Wiesen feucht, die Moore naß, die Altwasser voll.

		Vom Damme aus überblickte Christian die Ebene. Ach, die
Altwasser! Darin lag der Rhein still, sozusagen rücklings, und trug
angesteckt gleichsam auf seiner Brust all das blühende Gekräute,
die gelben und weißen Wasserrosen, den Knöterich und das Venushaar,
das was Wasserruhe zum Gedeihen braucht. Er mochte es
still-befriedigt betrachten und [bookmark: page97] schien bemüht, es nicht durch heftige
Bewegung zu vergrämen, wie einer, der in der Wiese schlief und
erwachend einen Schmetterling auf seiner Brust ruhen sieht, den
Atem anhält, um den leichten Gast der Luft nicht zu verscheuchen.
Also von seinen zwei Heimatflüssen träumend stand Christian
unversehens vor Schwetzingen.

		Es war Sonntagmorgen. Niemand war auf Straße und Platz zu sehen.
Christian betrat ein wenig verwundert die Stadt. Niemals ist ein
christlicher Ort so leer wie zur Stunde des Hauptgottesdienstes.
Christian sah sein Dorf Bellmann an der Wolga am Sonntagmorgen nie
tot, denn zu der Zeit nahm er am Gottesdienst teil oder, wenn der
Pfarrer aus dem Dorfe Holstein nicht herübergekommen war, leitete
er sogar den Dienst. Jetzt trat er nur aus Neugierde, wie man
wandernd in Städten und Dörfern tut, um einen Bau kennenzulernen,
in die Kirche.

		Wie den Deckel von dem Inhalt eines hochgefüllten Topfes, so hob
er die Tür von der Menschenmasse ab. Nur mit Mühe gelang es ihm,
sich zwischen den Männerrücken und der Tür noch einzuquetschen;
aber nun schloß die Tür nicht mehr ganz, ein entstehender Luftzug
bewegte vor ihm ein paar lange Haare auf einem kahlen alten Kopfe,
der die Verzahnungen der Schädelknochen zeigte.

		Christian konnte vor lauter Männerrücken und -köpfen den
Prediger auf der Kanzel nicht sehen, aber er hörte ihn sagen: »Ihr
seid, Landsleute und Christen, an einem rechten Tage in dieses
Gotteshaus gekommen. Denn heute vor zweihundertzweiundzwanzig
Jahren geschah es, daß dieses Hauses Vorwesen nur ein paar Monate
nach seiner Errichtung und Einweihung bis auf den Grund vernichtet
wurde. Auf zehn Uhr am Sonntagmorgen, grade auf die Stunde des
Gottesdienstes, war der Beginn der Zerstörungsarbeiten angesetzt
worden. Aber der Pfarrer Kaspar Gumbart, in dessen Hause der
französische Leutnant wohnte, hatte den Offizier vermocht, nicht
vor ein Uhr mittags mit den Arbeiten beginnen zu lassen, damit die
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Bewohner Schwetzingens ihrem Gotteshause einen ungestörten
Abschiedsbesuch machen könnten.

		Schleichend, wie Leute gehen, die ins Elend verschickt werden,
kamen die Schwetzinger zur Kirche. Noch blank war alles Metall in
dem Gotteshause vor Neuheit, noch weiß waren die Wände, und sie
rochen noch, nicht ganz ausgetrocknet, nach Kalk. Aber kaum hatte
der Pfarrer die Kanzel betreten und die ersten Worte hervorgebracht
– da, mit dem Tönen der Rede, tönte es dumpf aus den Mauern der
Kirche. Der Leutnant hatte die Abrede nicht gehalten oder sie
verschlafen, man war draußen dabei, ins Mauerwerk der Gründung die
Löcher für die Sprengung zu schlagen. ›Dieses schöne Gebäude, meine
Zuhörer‹, ging Gumbarts Predigt, ›das ihr noch mit euren Augen seht
und in dem ihr jetzt noch steht, wird in wenigen Stunden durch die
Gewalt des Pulvers über einen Haufen geworfen sein. Sagt ihm also:
Vale!‹ Da erstickte seine Stimme, die
Gemeinde schluchzte laut, während es dumpf im Boden hallte von
Hämmern und Pochen. ›O Gott, errette uns aus unserm Elend!‹ rief
die Gemeinde. – ›Gott gab diesem Lande, der schönen Pfalz‹, rief
der Pfarrer Gumbart, ›vom Tau des Himmels und von der Fettigkeit
der Erde und Korns und Weines die Fülle; aber der Feind über
unseren Grenzen vergönnt uns nicht Gottes Gabe und unseres Eigenen
Besitz, und unsere Freunde hinter unserem Rücken beeilen sich
nicht, uns zu helfen.‹ In dem Augenblicke riß ein Soldat die
Kirchentür auf und rief schallend ins Gewölbe:› Finissez!‹ ›So muß ich Abschied von diesem lieben
Gebäude nehmen und von euch, wie ihr von ihm und mir.‹ ›
Finissez! Finissez!!‹ Die Soldaten
fingen an, das Gestühle von den Wänden ab- und die Stücke
zueinanderzurücken. Die Gemeinde drängte sich eng zusammen um die
Kanzel. Der Prediger beugte sich tief über ihre Brüstung herüber,
die Frauen schrien auf, die Kinder starrten entsetzt nach den
wilden Männern in Eisenhüten und roten Lederwämsern, die Männer
murrten finster, und ihre Zähne krachten …. › Valete, valete!!‹ rief Gumbart. ›Wir müssen
scheiden von hier, wo wir gerne noch [bookmark: page99] gewesen wären –.‹ ›Hört auf mit
Eurem Geschwätz‹, rief ein Soldat auf deutsch, ›und kommt herab,
gleich werfen wir die Kanzel um!‹ › Valete ihr, wir müssen scheiden voneinander, die
wir gerne noch beieinander geblieben wären –.‹ Die Soldaten waren
dabei, die Stühle zu Haufen aufeinanderzustellen, wie der Kellner
in der Schenke gegen Morgen es tut, mehr als nötig ist lärmend,
damit die säumigen Gäste endlich merken, was die Stunde geschlagen
hat. An den Pfeifen der Orgel, die, jede in ihrem Ton, davon
klangen, klopften die Hämmer, denn der Orgel war schon ein Platz in
Straßburg bestimmt. – ›Gott weiß, wann wir uns wiedersehen, ob und
wo … Ihr werdet euch zerstreuen. Ihr geht zu euren Leuten im
Reich. Ihr wandert vielleicht auch aus in die Fremde, nach Preußen
oder Amerika, denn der Feind duldet uns ja nicht in unserem eigenen
Lande. Wer weiß also …‹ Aber jetzt hatten die Soldaten auch
die Kanzel gefaßt und warfen sie um (kaum konnte Gumbart noch
abspringen), warfen sie um und schleppten sie zu dem Haufen der
Stühle, denn es galt ein ordentliches Feuer zu machen. Da standen
noch zwei Hebammen mit Kindern, die getauft werden sollten, Gumbart
wandte sich an die Soldaten mit der Bitte um wenige Minuten …
umsonst! › Finissez!!‹ Während die
Gemeinde klagend, seufzend, schluchzend, fluchend ab- und
hinausströmte, während die Soldaten, nun völlig Herr der Kirche,
tobend in ihr das letzte Holzwerk auf den Scheiterhaufen warfen und
dumpfe Schläge der Sprengsoldaten (denn sie waren in die tiefste
Gründung gekommen) zu hören waren und das ganze Gebäude bebte,
dröhnte, tönte und aufzustöhnen schien, taufte der Pfarrer in
allergrößter Eile im Hinausgehen rechts und links je ein Kind, im
Hinausgehen, im Hinauslaufen, unter der Tür, mit zwei Worten, mit
einem Kreuzzeichen …«

		Tief erschüttert trat Christian Heinsberg als der erste der
Hörer auf den menschenleeren sonnenweißen Platz hinaus. Ein Hund,
der gekommen war, seinen Herrn an der Kirche abzuholen, sprang
Christian freundlich an, ließ aber sogleich fast [bookmark: page100] gekränkt von ihm.
Christian aber duldete es nicht länger in der Stadt. Er setzte Fuß
und Stab gen Heidelberg.

		Da lagen in der Landschaft die Orte Ketsch und Hockenheim – er
wußte, daß sie Speyers Feuertod mit dem ihrigen begleitet hatten.
Und es entzündete sich rings im Lande für des Wandernden Geist noch
einmal, was sich damals mit Speyer und Worms entzündet hatte, und
er sah es brennen, brennen, überall, überall, einen Feuerwall sah
er sich erheben und mit nach Osten ziehen, nach Osten sich wälzen:
hinter ihm in Deidesheim, Wachenheim, Dürkheim, Grünstadt,
Frankenthal, rechts von ihm in Rheinhausen, Bruchsal und
Heidelsheim, links in Dörfern wie Seckenheim, Wallstatt, Käferthal,
Heddesheim und in gerader Richtung vor ihm in Handschuhsheim. Es
war ihm plötzlich, als schritte er dahin in einem Heere von
Flammen, in einem Schwalch von Feuer, in einer Wolke von Rauch. Er
brannte selbst, er rauchte auch, er schnob in Glut. Eine Feuerfront
wälzte sich daher vor dem Westwind dieser Länder, von Frankreich
fort, nach Deutschland hinein, und er wälzte sich darin mit
fort. Lang, kilometerlang, werstlang, meilenlang, Hunderte von
Meilen lang marschierten im Gliede die Flammen rechts bis gegen die
Schweiz hin: in Durlach und Rastatt sich erhebend, in Baden-Baden
gen Himmel leckend, in Oberkirch und Offenburg erscheinend; und
links im Norden begleitete ihn die bis nach Holland reichende
Linie: Feuer erhob sich aus vielen Orten, die nicht aufzuzählen
sind, rittlings zum Rhein in Hessen und Pfalz; aus der
Rheinschlucht abwärts bis Köln; aus Koblenz, Mayen, Ahrweiler,
Bitburg an der Mosel, Heisterbach, Königswinter, Honnef und Sinzig
am Mittelrhein; Metternich, Endenich, Münstereifel, Daun und Prüm
in der Eifel, Malmedy, Düren, Eschweiler bei Aachen! Alle, alle die
Orte, er wußte es, hatten gebrannt! Linnich bei Jülich brennt –
Feuer im Land! Feuer im Land! Aber schon ist das Feuer ihm vorauf
und von ihm weggesprungen, auf den Odenwald hinüber, in den
Schwarzwald hinein. Es brennt jetzt auch drüben hinter dem Gebirge,
im alten Deutschland, in [bookmark: page101] Franken und Schwaben, in Bretten und
Pforzheim, in Knittlingen, in Maulbronn, um Rothenburg ob der
Tauber und am Neckar – Feuer im Land! … Ha, da brennen endlich
die Rheinburgen zu Getrümmer nieder, damit der Rhein werde zur
malerischen Straße der Welt, die Stahleck, Heimburg, Falkenburg,
Schönburg, Ehrenfels und Rheinstein – Feuer im Land! Überall Feuer!
Allerorten Fackeln aus Stein, Fackeltürme, Turmfackeln vor dem
Himmel. Es war eine schauervoll großartige Pfingstwoche
damals …

		Und als dann die rote Feuerwelle zusammengefallen war und die
schwarze Rauchwolke sich davongemacht hatte, da stand eine Welle
von bleichen Menschen im Lande auf, und dicke weiße Staubwolken
rauchten von den Straßen, denn die Auswanderer in fremde Welten
waren auf den Wegen. Aus Worms zogen die Textor nach Frankfurt, die
Herren Wißmann und Soldau nach Kölln an der Spree, Oppenheimer
Juden nach Amsterdam, der Schuster Werling und andere
Gewerbetreibende nach Hanau. Aus der Außengasse von Worms macht
sich der Schmied Johann Peter Rockefeller auf nach Neujersey über
dem Hudson, Neuyork gegenüber, und aus Waldorf Astor mit Familie,
Waldorf bei Heidelberg. Der Zimmermann Kummer und der Haarschneider
Fröhlich wohnen einander gegenüber am Oppenheimer Tor. Kummer,
dessen Werkstatt herabgebrannt ist, will wieder wie ein
Handwerksbursche wandern, aber Fröhlich beredet ihn, wenn man schon
wandern wolle, gleich auszuwandern. Und da sie ein unzertrennliches
Freundespaar sind, so wandern sie mitsammen aus, und Christian, der
Lehrer russischer Geschichte, kennt russische Offiziere mit Namen
Kummer und Fröhlich, die sich in Turkestan für den russischen Adler
mit Ruhm bedeckt haben. Aber aus anderen Orten mit Feuerschicksalen
wandern ins Reich und wandern auch aus Deutschland fort die
Rothermel, Rohleder und Reinhard, die Balzer, Grimm und Frank –
Heinsberg weiß Dörfer an der Wolga zu bezeichnen, welche solche
Namen tragen. Wandert fort, wandert weg, wandert aus! Denn das Land
am Rhein soll werden [bookmark: page102] wie Turkestan, leer und tot! Wandert fort,
wandert aus! … Ein Jahrhundert lang, wußte jetzt Christian,
taten das die rheinischen Menschen, durch die kleinen und großen
politischen Schrecken aus ihren Häusern und Höfen, aus Weinberg und
Feldmark gedrückt. Sie pochten an die Türen in der englischen Welt.
Gebt uns Land, gebt uns Raum, gebt uns einen Acker oder Weinberg,
wir sind fleißige Leute und wollen euch dienen, nur Ruhe müssen wir
haben vor Bedrängern! Und die Barone gaben ihnen Land und Sand auf
ihren leeren Gütern in England, und die Regierung schickte sie zum
Zuckerpflanzen nach der Insel Jamaika. Gebt uns gesichertes Land,
gebt uns ruhigen Raum! Als aber zweihundert Familien in zwei
Schiffen vor den Scillyinseln bei Cornwall erschienen, von der
englischen Regierung, die mit den Landlosen nicht mehr ein noch aus
wußte, geschickt, da sperrten die Inselbewohner den Strand, sie
selbst hatten kaum genügend Fische. Gebt uns Land, gebt uns Raum
zur Arbeit, überall wo ihr mögt in der Welt, nur fern von den
Franzosen! Und die Regierungen an der Spree und an der Donau, am
Sund der Ostsee und im hohen Schloß über dem Flüßchen Manzanares in
Spanien hörten den Ruf: die Preußen siedelten die Landlosen an
zwischen ihren Polen, Kassuben und Masuren, der Kaiser im eroberten
Ungarn, der dänische König besetzte mit dreihundert Familien die
leere Ahlheide in Jütland, und der siebente spanische Karl gründete
am Guadalquivir Kolonien mit Menschen vom Rhein. Wie eine
Austernbank im Meere war das Land des Rheines – wer Menschen
brauchte, kam sie fischen …

		
Die Stunde Heidelbergs

Von der Höhe des Schlosses in
Heidelberg aus stellte man frühzeitig fest, daß von Westen her ein
schwarzes politisches Wetter heraufzog. Aber weil doch das eigene
Fürstenkind Elisabeth Charlotte, als Madame Royale von Frankreich,
als des Königs Schwägerin, am Hofe von Versailles lebte, so [bookmark: page103]
konnte doch schlechterdings Heidelberg nichts Böses
geschehen. Doch besser, als bloß zu hoffen, war, alles zu tun, um
zu verhindern, daß Böses geschehe: hatte nicht die kleine
Elisabeth, der Wildfang, mit dem Pfleger der Weine im Heidelberger
Schloßkeller besondere Freundschaft gepflogen, war auf seinen Knien
geritten und auf seine Schultern geklettert? Also war Johannes
Weingard, der Küfer, jetzt Wirt »Zum König von Portugal«, der Mann,
den die Heidelberger als Gesandten nach Frankreich schickten.

Mit Eilpost nach Paris gekommen, meldete Weingard sich sofort
beim Herzog von Orleans, dem Gatten der Pfälzerin, im Palais Royal,
des Herzogs Wohnsitz. Er begab sich sogleich zu des Herzogs
Hauskanzler Herrn de Terrat. Dieser hörte den atemlosen Weingard
aufmerksam an und versprach alles zu tun, was seine schwachen
Kräfte vermöchten. Dasselbe sagten noch höher gestellte Personen.
Aber wie der Wanderer beim Ersteigen eines Gebirges es allmählich
kälter werden fühlt, seine Schritte in der dünnen und immer
dünneren Luft sich verlangsamen und er sich oben nur noch schleppt,
so erging es dem Wirt von Heidelberg, je höher er den Berg der
höfischen Gesellschaft hinanstieg.

Der Herzog werde demnächst von Versailles nach Paris
hereinkommen, man möge im Palais Royal warten. »Monsieur«, der
Herzog, werde dann die Erlaubnis zu einem Vorsprechen bei »Madame«,
der Herzogin, erwirken, von der man augenblicklich nicht wisse, wo
sie sei, ob in Versailles oder in Fontainebleau oder in
Saint-Cloud, denn sie nehme aus Gnaden des Königs an den
königlichen Hirschjagden der Jahreszeit teil. Weingard wartete,
wartete eine Woche und zitterte davor, es möchte die Nachricht,
Heidelberg brenne wie Speyer, Worms und andere Städte der Pfalz,
dem Zwecke seiner Sendung zuvorkommen. Er verzehrte sich im Warten
und in der Angst. Kam doch die Kunde von oben herunter, der König
habe gesagt, wenn der Kurfürst von Sachsen seine Drohung wahrmache
und mit seinem Kreistruppenteil zum Entsatz von Heidelberg
heranrücke, [bookmark: page104] so werde er ihm mit der Fackel dazu
leuchten! Ein Wartender und Hingehaltener sieht bald wie ein
Verdächtiger aus – die herzoglichen Hausbeamten wurden kühler und
auch eisig und wollten bald nichts mehr gesagt haben. Der
pfälzische Gesandte in Paris von Stein fühlte sich beobachtet und
ließ sich nicht sprechen und zum brandenburgischen Gesandten von
Spanheim zu gehen warnten die Herren. Denn es herrschte doch
Spannung zwischen Kölln an der Spree und Versailles, wegen Kölns am
Rhein, das der Brandenburger eilig besetzt hatte, als der
Fürstenberger, der Kölner Erzbischof, alle festen Städte Kurkölns,
Bonn und Andernach insbesondere, dem Franzosenkönig, seinem
Schützer gegen den Kaiser, bereitwillig geöffnet hatte. Wenn der
König erführe, daß er, Weingard, zu dem brandenburgischen Gesandten
gegangen sei, dann sei seine Sendung von vornherein verspielt.

Aber der Wirt »Zum König von Portugal« ging doch zu Herrn von
Spanheim, in der Nacht, und beim Schein einer Kerze sprach Ezechiel
Spanheim zu ihm. Es sehe schlecht aus. Am Versailler Hofe sei man
still entschlossen, so scheine es ihm.

Allmählich traten die Gegenstände der Kammer aus dem Dunkel der
Nacht halbdeutlich in den Lichtschein der Kerze, und der Wirt sah,
daß der Gesandte zwischen gepackten Koffern saß.

Ihre Gnaden, die Herzogin, ja! Über Spanheims schmales
nachtblasses Gesicht ging ein Leuchten. Sie weine um das Schicksal
ihres Landes. Aber sie sei auch eine Dame der Hofwelt, ein
Fürstenkind und eine Frau, sie fühle sich am Ende wohl im goldenen
Käfig von Versailles, namentlich, wenn des Königs besondere Gunst
ihr leuchte, der sie in auffälliger Weise auszeichne und in seiner
eigenen Karosse mit auf seine Jagden nehme. A propos Versailles! Er, Weingard, solle doch
einfach nach Versailles gehen! Dreimal wöchentlich abends habe der
König in den Sälen seines neuen Schlosses offenes Haus. Jeder
anständig gekleidete Bürger könne hingehen. Er werde den ganzen Hof
versammelt finden, könne also auch Madame sehen [bookmark: page105] und vielleicht
sprechen. Und mit der Majestät werde er seine Überraschung erleben!
Er denke sich den König natürlich als eine unzugängliche Gottheit.
Nun, er werde sehen! Unzugängliche Gottheiten seien nur gewisse
armselige deutsche Fürsten, der von Kassel und Ansbach zum
Beispiel. Die Kleinen haben natürlich die großen Gebärden
nötig.

Der Gesandte leuchtete selbst mit seiner Kerze dem nächtlichen
Besucher die knarrende Treppe des bescheidenen brandenburgischen
Hotels in der Rue Montpinasse hinab.

Ja, das sei eine Sache heutzutage in der Welt mit diesem
Frankreich! Es gehe ihm zu gut! Nicht unverdientermaßen, gewiß
nicht, da seien gewisse Könige gewesen und gewisse Kardinäle. Heute
sei an Mazarins Stelle Louvois … er scheine freilich mehr ein
Aktenkonzipient zu sein als ein Staatsmann, bockstirnig und
hölzern, o so hölzern! Gesandte wüßten Liedchen zu singen von
diesem starren trockenen harten Knorren, diesem Kopfe ohne
Einbildungskraft. Aber in Frankreich bedeuteten alle diese Namen,
ob nun gute oder minder gute, einen Weg, eine Richtung, eine
Hauptstraße. In Deutschland, das nicht weniger mit Köpfen und Namen
aufwarten könne, bedeute indes jeder Kopf und Name einen
Weg, und manchmal sogar zwei. Wahrscheinlich sei das Deutschlands
Schicksal, die Deutschen seien ja wohl das Denkervolk, Europas
Chinesen. Wenn ihr die Zöpfe richtig faßt, dann halten sie diese
für die Zügel der Vorsehung. Falls übrigens sein Herr, der
Brandenburger, nicht einen andern Zügelzug in Deutschland einführen
werde! Aber bis das geschähe, habe es noch gute Weile, und auf alle
Fälle werde Frankreich die Vorteile seines frühen Aufstehens auf
lange hinaus genießen.

Der Gesandte war längere Zeit anscheinend mit Absicht hinter der
Haustür stehengeblieben. Plötzlich, mit einem Ruck, und um sie
sogleich wieder zu schließen, hatte er sie geöffnet – im Luftzug
erlosch fast die Kerze – man hatte die Gestalt eines Menschen
eiligst verschwinden sehen. Das hagere Gesicht Spanheims lächelte,
und sein schiefstehendes Auge knipste er zu, [bookmark: page106] was hieß: Verstehst? Wie?
Dann sagte der Brandenburger: »Nun wird die Straße für kurze Zeit
frei sein. Man kann ohne Besorgnis nach der andern Seite hin
davongehen. Übrigens nach Versailles fahren zweimal täglich
Postkutschen von der Rue Saint-Nicaise aus. Kostet 25 Soldi. Mach
Er's gut für sein Vaterland!«

Weingard trat der Schweiß auf die Stirn, wenn er an die
Dringlichkeit und Schwierigkeit seiner Sendung dachte. Man hatte
ein wenig Umgang mit Fürstlichkeiten gehabt, wie der Dienst es mit
sich brachte, wenn Seine Gnaden der alte Kurfürst in den Keller
herabkamen. Der Kurfürst war ein guter Herr und hatte selbst etwas
auf dem Kerbholz; denn er hatte seine Frau, die Kasselerin,
verstoßen und versuchte vergeblich, sie zur Scheidung zu zwingen,
damit er seine Geliebte, die Raugräfin, heiraten könne. Dadurch,
daß die hohen Herrschaften etwas auf dem Kerbholz haben, sind sie
uns Niederen menschlich näher. Und meistens kam mit dem Kurfürsten,
dem Herrn Vater, die Prinzessin. Sie schlug mit einem Holze wider
das große Faß. Wo es hart klang, war Wein drin, wo's tönte, keiner.
Aber Seine Gnaden der Herr Vater liebten das große Faß nicht, das
Sie für eine Abgeschmacktheit erklärten. So lebte man in aller
Ehrfurcht auf gewissermaßen vertrautem Fuße mit den fürstlichen
Herrschaften, und sie machten es einem nicht schwer. Aber was war
ein kleiner deutscher Kurhof gegen den allmächtigen Hof von
Frankreich! …

Ob die Prinzessin Elisabeth, jetzt Madame von Frankreich, ihn
wiedererkennen werde? … Achtzehn Jahre lebte sie schon in
Frankreich, ohne einmal heim nach Heidelberg gekommen zu sein,
achtzehn Jahre war sie alt gewesen, als sie Heidelberg verlassen
hatte, um dem unbekannten Gemahl entgegenzuziehen. War sie
Französin geworden? Würde ihr Herz noch an Heidelberg hängen, an
der kleinen Stadt im Tale und dem vieltürmigen vielwinkligen Schloß
über der Stadt, das weit mehr altmodische Burg denn Schloß war,
sie, die in dem neumodischen Schloß von Versailles lebte? Das waren
zwei Namen, in [bookmark: page107] denen Deutschland und Frankreich einander
gegenüberstanden und sich aussprachen: Heidelberg und Versailles!
Der Efeu rankte in Heidelberg am achteckigen Turm, und aus dem
Walde, der vom Berge Königstuhl herab in die roteingefaßten Fenster
hineinwuchs, tönte der Gesang der Nachtigall. Das Leben im Schlosse
ging emsig und doch still wie in einem großen Bauernhofe. Manchmal
erschien der Kopf des Herrn Kurfürsten in einem Fenster des
vorkragenden Bibliothekbaus; ein Buch in der Hand und eine große
Hornbrille unten auf der Nase, lugte der Herr über den Brillenrand
weg in den taubendurchflatterten Hof hinab, nach dem Rechten
sehend. Manchmal hatte er auch jemanden nötig, einen Schrank zu
rücken oder einen Nagel einzuschlagen, und wenn der Zimmermeister
nicht gerade bei der Hand war oder etwas Dringliches zu tun hatte,
so holte der Kurfürst von der Pfalz selbst den Hammer hervor und
schlug den Nagel ein. Gebaut am Schlosse hatte man, wenn man wieder
einmal Geld hatte, jedes Menschenalter ein kleines Stück. Aber in
Versailles! Da waren, sagte man, sechsunddreißigtausend Arbeiter
auf einmal am Bauen, ein paar tausend Barone und Grafen vom Adel
des ganzen Landes standen zu überflüssigen Diensten bereit, an
jeder Tür einer, an jedem Treppenaufgang einer, um Wünsche des
Königs und der Personen von Geblüt zu ahnen, zu erraten, durch ihr
überflüssiges Dasein zu erzeugen und auf der Stelle zu befriedigen.
Wenn der König ausging – sein Schnupftuch wurde ihm in
goldüberstickter Tasche aus Sahara-Gazellenleder nachgetragen,
erzählte man sich lächelnd in Heidelberg. Ach, was würde man sich
Verwirrendem und Beklemmendem gegenübergestellt finden! Aber es
galt, alles durchzumachen, alles, um das liebe Heidelberg zu
retten!

Weingard schritt den sich verengenden Hof der Vorderseite des
Schlosses in Versailles hinauf, das auf dieser Seite aus Marmor und
roten Ziegeln errichtet war. Baumlange Schweizer Wachen in Helmen,
Schlagwaffen und zweierlei Tuch ließen ihn nach einem prüfenden
Blicke über seine ganze Erscheinung [bookmark: page108] hin mit anderem geziemend sich
benehmendem Volke ein. Im rechten Flügel des innersten Hofes war
der Zugang und Aufgang. War drinnen irgendwo der Durchgang
verboten, so war die Tür verschlossen oder es stand, war sie offen,
ein schweigender Schweizer davor. Von solchen stummen Hindernissen
geführt, kam man von selbst über eine Treppe auf den ersten Stock.
»Zuviel Pracht!« dachte Weingard, hilflos vor allen diesen edlen
und halbedlen, weißen und bunten Marmoren, blinkenden geformten
Erzen, den Büsten, Hermen, Mosaiken und Bildern. »Zuviel Pracht!«
sagte er immer wieder vor all dem Herrlichen und Edlen in Arbeit
und Aufwand, das er zu sehen bekam. In diesem Schlosse hatte man
das Ausgezeichnete neben das Ausgezeichnete gestellt, während das
Ausgezeichnete doch die geringen Grade in seiner Umgebung braucht.
Das Edle bedarf des Halbedlen, um zu sein, in einer Welt des
Nur-Edlen ist alles gewöhnlich. Es wimmelte von Menschen, Stimmen
raunten, Instrumente klangen durcheinander, doch alles gebunden von
jener Ehrfurcht, die zu wissen bekundete, daß man in eines Königs
Hause sei. Der Adel ging auf Schuhen mit roten Absätzen und mit dem
Degen an der Seite, ging am Bürger vorbei mit einem Blicke, der
sagte: Du darfst auch hier sein, nach Seinem Willen.
Fürstlichkeiten von Blut wurden in Sänften vorübergetragen, auch
wenn ihre Wohnungen im Schlosse lagen. Sie waren zu vornehm, um
auch nur etwas Stummes mit dem Auge zu sagen. Ganz nach oben hin,
so hoch, daß gar kein Zweifel an Adeligkeit mehr möglich war, nahm
die Bekundung der Vornehmheit wieder ab, und der König selbst hätte
es sich leisten können, ein Volksmann zu sein. Je mehr man ins
Innere des Schlosses kam, desto langsamer floß der Strom der
Besucher, wie ein Fluß sich gegen ein Wehr hin verlangsamt und
glättet.

Und da stand Johannes Weingard im Apollosaale! Die Wände, die
Böden, die Kamine, alles Marmor. Die Decken trugen vergoldeten
Stuck, und Gemälde waren eingelassen in die Ziergefache der Decke,
die Halbrunde über den Türen und [bookmark: page109] die Rechtecke über den Kaminen.
Langsam schritt der Besucher aus dem Apollosaale hinaus und durch
den Merkursaal hinüber nach dem Marssaale. Da standen zwischen
zarten Stühlen und Hockern niedrige Tische, darauf lagen Würfel,
Becher und Karten, und viele Spieler und Spielerinnen aus der
Hofgesellschaft und dem Adel spielten unter gedämpften Kampfesrufen
mit Karten und Würfeln. Die Bürger sahen zu, es drängte auch wohl
jemand so nahe heran, daß eine Dame, ohne etwas zu sagen und nur
ein Paar Füße ansehend, unter dem beschämt und eilig
Zurücktretenden das Ende ihres Kleides frei machte. Der
Heidelberger hätte am liebsten in den Saal des Staatsrats geschaut,
das Herz Frankreichs und des Schlosses, die Schmiede der Welt, aber
da stand die Tür verschlossen, stumm und dumm da. Weingard
studierte die Bildnisse des Königs, fast in jedem Saale befand sich
eine Büste Ludwigs oder ein eingelassenes Gemälde, das ihn über
Dünkirchen triumphierend oder den Rhein überschreitend zeigte,
während in den Lüften ein französischer Adler den spanischen oder
deutschen so jämmerlich zurichtete, daß die Federn der Vögel
umherflogen. Aber eine Büste des jugendlichen Königs von der Hand
des Jean Warin fesselte Weingard, sie beschäftigte ihn, bald liebte
er sie. Dargestellt war eine Art barhäuptigen
fünfundzwanzigjährigen Alexanders. Das Schönste an der schönen
Büste war der Ausdruck von Milde und Traurigkeit im Antlitz des
leicht nach der rechten Schulter gewandten Kopfes. Lieben mußte man
den jungen Monarchen wegen dieses Ausdrucks von Trauer. Aber
plötzlich haßte der Pfälzer ihn, denn der da, das war doch der
furchtbarste Feind Heidelbergs und Deutschlands! Und Johannes lief,
ganz gegen die gute Sitte dieses Ortes, die Eile verbot, zurück in
den Apollosaal, wo das abgeschmackte Bild Ludwigs von Mignard zu
sehen war, der König umwallt von Samt und Hermelin, den
Marschallstab in prahlender Gebärde gegen den Oberschenkel
stützend. Das war der Mann, den man hassen, hassen, hassen durfte!
Wieviel Flüche schallten ihm schon entgegen aus Spanien, aus
Flandern, aus [bookmark: page110] dem Elsaß! Und nun aus der Pfalz! Zorn im
Herzen ging Johannes Weingard zurück aus dem Apollosaale durch den
Merkur- nach dem Marssaale, aber er konnte es sich nicht versagen,
im Vorbeigehen im Merkursaale nach Warins Büste zu blicken, vor
deren Ausdruck von Schwermut und Trauer sofort seine Erbitterung
zerschmolz. Ach, wie traurig, König sein zu müssen! Ach, wie
erbärmlich, aus Staatsgründen Kriege führen und den Menschen, die
schon genug am Leben leiden, durch Krieg noch wehtun zu sollen!
Ach, wäre ich doch ein kleiner Edelmann Ludwig von Bourbon in Marly
oder Versailles und könnte Frischgemüse und jeden Tag Blumen
liefern auf den Frühmarkt von Paris! Ach Gott, das Königsein!

Weingard war in den Saal der Diana getreten, wo die Billards
standen. Herr von Vendôme und der Graf von Grammont spielten grade
ihren Gang, und die Elfenbeinbälle knallten sanft aneinander. Der
dritte Spieler, die Queue in der Hand, pauste, und auf der Brüstung
der Empore für die Damen sitzend stopfte er drei Daunenkissen unter
sich, um bequem sitzen und die Beine baumeln lassen zu können,
während er belustigt und sanft dem aufgeregten und schlechten
Spielen des Herrn von Vendôme zusah. Wahrhaftig, das war
doch … das war doch aus dem Bild … das war doch – – der
König!

Es überlief ihn.

Ludwig war angetan mit einem hellbraunen Samtrock, einer
blaßroten, stark mit Gold durchwirkten Weste und gelben
Beinkleidern. Eine nicht schwere Perücke für den Hausgebrauch
verdeckte die Altersschäden auf dem Haupte des Fünfzigers. Er trug
weder Orden noch Ringe. Das war der König für Jedereinen und hier
zu sehen als ein Biedermann inmitten seines sich vergnügenden oder
gaffenden Volkes (in der Saalecke stand ein Riesenkerl von
Schweizer, der kein Auge vom König ließ) – aber wenn Ludwig durch
jene Tür in seinem Rücken da schreiten und in ein gewisses Zimmer
treten würde, wo auf den Tischen Karten vom Rheinland, der Pfalz
und Schwaben [bookmark: page111] ausgebreitet lagen, so war er der Gebieter
Frankreichs, der Herr der Geschicke des westlichen
Deutschlands! …

Verwirrt durch den plötzlichen Anblick und wie um sich zu
fassen, ging der Deutsche im langsam und stumm flutenden Volke
weiter in den nächsten Saal »der Venus«, wo lange Tafeln
aufgestellt waren, beladen mit Flaschen voll Wein und Likör, mit
Burgund- und Champagneweinen und Likören aus blühenden Abteien und
Königsgütern. Der Wirt »Zum König von Portugal« prüfte mit einem
Blicke die Marken. Körbe aus Silberfiligran und Alabasterschalen
waren gefüllt mit rohen oder auch kandierten Früchten: Orangen,
Zitronen, grünen Stachelbeeren, Pfirsichen mit Karamel,
getrockneten Kirschen und eingemachten Kastanien. Man konnte von
Dienern sich reichen lassen, selbst nehmen, essen, trinken oder
davontragen, was man wollte. Dieser Saal schien mit seinen süßen
Schätzen vornehmlich für den Gebrauch der Damen bestimmt. Nebenan
im kleinen Saal »des Überflusses«, wo eine Abundantia gemalt hing, aus deren umgestürztem
Füllhorn die Menge der Perlen, Medaillen und Edelsteine floß, war
ein Ausschank für deutsches Bier, das aus silbernen eisumlegten
Fäßchen kam. Tafelwasser, Sorbets und Fruchtsäfte aber gab es in
beiden Sälen, auch heiße Getränke, Tee, Schokolade, Zitronenpunsch
und Kaffee. Diese Getränke flossen aus verschiedenen Hähnen eines
Tischbrünnchens jedes in die zubestimmte Falte einer großen
silbernen Muschel und wurden dann an einem Punkte des gefransten
Muschelrandes von einem böhmischen Kristallglas, einem chinesischen
Täßchen oder einer Schale aus sächsischem Porzellan abgefangen.
Aber man sprach den Genüssen so reich besetzter Tafeln nur maßvoll
zu, die Besucher aus dem Volke aus Scheu, so gern sie sich von
Herzen erlabt hätten, der Hofadel aus Übersättigung. Nur ab und zu
stürzte eine Spielergruppe von zwei oder drei Grafen oder Marquis
herbei, sie ließen sich von den Dienern bestimmt umgrenzte und
kennerisch benannte Wünsche erfüllen, verzehrten, ohne das Volk zu
beachten, das Gereichte und entfernten sich ebenso wie sie gekommen
[bookmark: page112] waren,
schwätzend, als ob sie unter sich wären. Johannes Weingard ließ
sich ein Fruchteis geben, verzehrte die eingeeisten und verkremten
Kirschen und Aprikosen in einer tiefen Fensternische und schaute
dabei in den Garten und Park des Schlosses hinaus, über dem eben
ein erstes Mondviertel aus dem schwindenden Tagschein in das
aufkommende Nachtdunkel trat. Dadurch gewann er seine Ruhe zurück.
Die seiner vorgefaßten Meinung so wenig entsprechende Erscheinung
des Königs, die sich wider seinen Willen im Sturm seine Zuneigung
erobert hatte, erhielt den ihr gemäßen Platz in seinem Herzen, und
er fühlte sich jetzt stark genug, der zugleich angenehmen und
furchtbaren Wesenheit des Allgewaltigen wieder entgegentreten zu
können. Seine Pfälzer Prinzessin hatte er noch nicht gesehen.

Als er in den Dianensaal zurückkam, hatte man dort den
Billardtisch entfernt und ein Tänzchen gerüstet. Der König hatte
seinen Spielstock aus der Hand gegeben, saß aber noch auf der
Emporenbrüstung, hinter der die älteren Damen Platz nahmen, um dem
Tanze zuzuschauen. Des Königs eine Hand spielte mit einer silbernen
Kissenquaste, mit der andern und dem Arme stützte er den schräg
geneigten Oberkörper. Sein Auge ging durch den Saal und blieb ein
bißchen auch auf Weingard haften. Einen Augenblick länger als auf
dem und jenem Gesicht der Leute aus seinem Volke, die helle
Hautfarbe und das blonde Haar und vielleicht noch anderes
Unterschiedliche mochten ihm auffallen. Es war dem Heidelberger,
als sei ein Strahl auf ihn gerichtet. Aber dann glitt der Strahl
ruhig weiter, gleichmütig anderen Menschen oder Dingen zu.

Und in diesem Augenblicke erkannte Johannes, empfand er, sah er,
hörte er die pfälzische Prinzessin, Madame von Frankreich! Er
erkannte eine Stimme wieder, die das nonnenhafte alte Fräulein von
Bourbon unverfänglich neckte. Und Madame, die auf der Empore stand,
erfaßte in eben dem Augenblicke auch die Anwesenheit Weingards, sie
erkannte ihn und schien sich sogleich auch klar zu sein über das
Ziel seiner Reise und den [bookmark: page113] Zweck seines Hierseins. Denn Ernst
beschattete sofort ihre Züge. Das Ziel war sie, und der Reisezweck
–? O Gott! Aber sie freute sich darüber, daß man ihr einen
Heidelberger geschickt hatte, mit dem sie einmal offen über die
Lage der Dinge in der Pfalz reden konnte, sie, die nur auf den
überängstlichen Pfalzgesandten am französischen Hofe angewiesen
war! Und sie freute sich, den alten Küferknecht Hans wiederzusehen,
denn sie gehörte nicht zu jenen vom Adel, die stolz wie alte
Soldatenpferde waren. Aus der Art, wie die Prinzessin die
Augenlider fallen ließ, las Weingard: »Hans, wir sehen uns wieder.«
Und sie las aus einem, nur von ihr zu beobachtenden, sonst
unmerklichen Neigen seines Körpers: »Eurer fürstlichen Hoheit wegen
bin ich ja von Heidelberg gekommen.«

Aus der Hofgesellschaft lösten sich Fräulein von Fontanges und
die Prinzessin von Conti, Ludwigs Tochter von seiner ersten
Mätresse, Fräulein von Lavallière, los. Fräulein von Fontanges, aus
dem Hofstaat der Prinzessin Madame von Frankreich, war ein
anbetungswürdiges Weib. Sie würde an einem Versailles nachahmenden
deutschen Kleinhofe die erste Dame, das Entzücken der Kavaliere und
unvermeidbar die Mätresse des Fürsten gewesen sein. Aber hier neben
der Prinzessin von Conti verhielt sie sich nur wie der Mond zur
Sonne. Der Fontanges Schönheit war zu eindeutig, zu sehr benenn-
und beschreibbar, die Wünsche, die sie erregte, waren zu einfach
und rätsellos für den, dem sie erregt wurden, sie beschäftigte das
entzückte Auge, doch nicht die spürende Vorstellungslust. Aber die
Prinzessin Conti! Sie war zwanzig Jahre alt und schon Witwe. Sie
konnte aber auch noch Mädchen sein oder vielleicht eine
Allerweltskurtisane – für Männer vom Grafen an aufwärts, versteht
sich – ihre Erscheinung deutete alles an, sprach nichts aus und
nährte jede Phantasie mit allen Vermutungen und Zweifeln. Aber sie
war entzückend, es gibt kein anderes Wort, sie gehörte zu jenen
ganz seltenen Frauen, über die das Füllhorn der Grazien
versehentlich geleert wurde, so daß die Mitschwestern an Reizen zu
kurz kamen, Frauen, die ohne das [bookmark: page114] geringste Dazutun Männer und sogar
Frauen für sich gewinnen. Man wußte nicht, ob sie Nonne oder Hetäre
war, genug, sie machte alle Männer rasend, und die Kavaliere am
Hofe flüsterten untereinander: Die Conti besitzen – eine halbe
Stunde nachher laß ich mich gern aufhängen! Sie aber schritt
lächelnd durch alle Gefahren des Hofes und die gelegten Hinterhalte
– wie sie jetzt lächelnd, leicht und schwebend Hand in Hand mit
Fräulein von Fontanges auf das von randlichem Marmor eingefaßte
Holzparkett des Saales trat. Und dann tanzten die beiden Frauen –
es war wie Vogelflug. Weingard fühlte sein Herz von dem köstlichen
fürstlichen Kinde angerührt, brüderlich oder wie man sonst will,
als er die unverhohlenen Blicke der Zuneigung, Zärtlichkeit,
Bewunderung seines Vaters, des Königs, auf ihm ruhen sah. Wie ein
junger Liebhaber schaute der königliche Vater die Prinzessin an, in
allen Ehren, er sah seine erste Geliebte, die Lavallière, im
Liebespfande wieder, er, selbst gleichsam für einen Augenblick jung
gezaubert, sah sie so wie sie gewesen war, bevor seine zweite
Mätresse ihm jene holde erste vergiftet hatte.

Die Prinzessin Conti war in einem schlichten hell-, nicht
himmelblauen anliegenden Seidenkleide, aus dessen Halsausschnitt
sinnverwirrend schöne Schultern stiegen. Der Tanz schrieb ihr
Stehen vor, grade, als von einer schwindsüchtigen Kerze im Lüster
über ihr eine Traufe sich bildete, das heiße Wachs schnell ablief
und ihr auf das Schulterblatt tropfte. Johannes Weingard sah das
Fleisch zucken und sich röten, aber die Prinzessin rührte sich
nicht von der Stelle, da ihr, von der Fontanges eben umschwebt,
Halten vorgeschrieben war, und noch viel weniger gab sie ein
Zeichen des Schmerzes von sich. Das glühende Wachs lief zunehmend
eilig von der Kerze ab. Da liebte Johannes Weingard, der Wirt aus
der Rittergasse in Heidelberg, für einen verlorenen irrsinnigen
Augenblick das französische Königskind, liebte dieses holde
Weibsgeschöpf, obgleich es ihm sternenfern war.

Jetzt wandten sich Augen und Ohren aller im Saale Anwesenden,
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des Königs, auf die große Standuhr, die, unbekümmert wie alles
Mechanische, in das Leben des Augenblicks und des Salons hereinfiel
und sich betätigte, wie ihr vorgeschrieben war. Zwei hölzerne Hähne
krähten dreimal und regten dabei die Flügel. Zu gleicher Zeit
öffneten sich Türchen auf beiden Seiten des Gehäuses und
hervorschritten weibliche Figuren, wie Amazonen gekleidet, die ihre
silbernen Schilde vor sich hertrugen als klöppellose Glöckchen, auf
die zwei Amore abwechselnd die Viertel mit goldenen Keulchen
schlugen. Jetzt tat sich die Mitte des tempelartigen Häuschens auf
und heraustrat eine Goldfigur Ludwigs, des Königs, in Haltung und
Tracht eines römischen Augustus. Über ihm erschien eine gelbe Wolke
aus Alabaster, aus der eine elfenbeinerne Viktoria herabstieg; sie
trug eine goldene Lorbeerkrone in der Hand, die sie ein Weilchen
über das Haupt des Königs hielt – eine liebliche Puppenszene, die
ein Glockenspiel so fein, wie wenn Tröpfchen auf einen glatten
Wasserspiegel fallen, begleitete und verherrlichte. Dann wurde der
ganze schöne kunstreiche Spuk schnell ins Innere des Gehäuses
zurückgenommen, und die Uhr schlug. Schlug neun.

Der König sah wie ein vergnügter Knabe und selbst stolz auf das,
was sein Uhrmeister Anton Morand da gemacht hatte, zwischen dem
Werk und den Leuten hin und her, gewiß auch geschmeichelt von der
schönen Rolle, die seinem Bilde allemal um die volle Stunde zufiel.
Aber es hatte neun Uhr geschlagen, und das bedeutete das Ende der
Abendgesellschaft. Der König rutschte von der Brüstung herab und
wurde, schnell ein anderer geworden, gleichsam in das Innere seines
Schlosses durch eine hinter der Empore plötzlich sich öffnende Tür
zurückgenommen, während Publikum und Gesellschaft, Hof und Volk
durch die anderen Türen langsam abströmten.

Johannes Weingard, der sich in der Nähe des Saalausgangs hatte
festsetzen wollen, wurde vom Strome mit die Treppe hinabgeführt.
Erst unten in der Halle, die, nach hinten maueroffen, doch mit
vergoldeten Eisenschranken gegen die große Terrasse [bookmark: page116] des Gartens
geschlossen war, konnte er Fuß fassen. Und sieh, da wurde Madame
Royale von Frankreich, Prinzessin von der Pfalz, in einer
rotsamtenen und vergoldeten Sänfte heran- und zu ihrer Wohnung
getragen, die links unten von der Halle gegen die Gartenterrasse
hin gelegen war. Sie ließ sofort vor Weingard halten, die Sänfte
niedersetzen und rief inmitten des Stimmengewirrs französisch
Redender auf deutsch aus: »Guten Abend, Küfer Hans, wie geht es
dir? Ich darf dich doch wohl noch so anreden? Was bringst du mir
Gutes von Heidelberg?«

»Nichts Gutes, fürstliche Gnaden!«

 

Madame Elisabeth Charlotte hatte gewünscht, daß Weingard ihr
noch denselbigen Abend sofort Bericht erstatte. Sie hatte sich auf
die mondhelle Terrasse tragen lassen und hatte dann mit Weingard
eine Laube des Parkes nicht weit vom Becken der Latona aufgesucht.
Sie hatte ihren Hofmeister von Wendt und zwei Damen ihres
Hofstaats, die Fontanges und die Montespan, holen lassen, auf daß
sie mit in der Laube oder nahe bei ihr sich aufhielten. Sie hatte
Weingard halblaut vor der Fontanges gewarnt, die als Kind einer
elsässischen Mutter Deutsch verstehe. Sie sei ihr als Späherin in
ihren Hofstaat gesetzt. Die Fontanges sei augenblicklich die
Mätresse des Königs, aber im Begriffe, von der Montespan verdrängt
zu werden. Wendt – Hans kenne ihn wohl noch von Heidelberg her –
sei ein alter Trottel, zahnlückig und halbtaub, aber er besitze das
volle Vertrauen von Monsieur von Frankreich, Herzog Philipp von
Orleans, ihrem Manne, um das er sich auch mehr bemühe, als sich für
ihren ehemaligen Erzieher schicke. Damit Hans Bescheid bezüglich
der Umgebung wisse.

Dieses hatte sie gefaßt und völlig beherrscht vorgebracht. Sie
schickte die Fontanges fort, die Hündchen zu holen. Und nun
überließ sie sich in der Laube, wo vor der Hagebuchenhecke und in
einer Nische aus vergoldetem Lattenwerk eine schlanke Diana im
milden Mondlichte stand, ungehemmten, mit Gewalt hervorbrechenden
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Tränen. »Ach, meine arme Pfalz! Die stärksten besten Rebstöcke
haben die Soldaten herausgerissen und damit die Lagerfeuer genährt?
Die Obstbäume abgesägt, die Holzbrücken verbrannt? Steine in die
Äcker gepflügt und Pferdekadaver in die Brunnen geworfen? Davon
habe ich hier doch nichts gehört! Nicht ein Wort gehört! Hier höre
ich nur von Eroberungen und Siegen und daß es in dieser Stadt ein
bißchen gebrannt habe und daß in jener das Rathaus eingestürzt sei.
Und ich habe schon gesagt, als ich glaubte, es handle sich nur um
die üblichen Kriegsschrecken, ich wollte Blut und Leben hingeben,
wenn ich dadurch die Pfalz vor den Greueln des Krieges bewahren
könnte! Was soll ich aber jetzt anbieten? …

Oh, wie furchtbar, wie furchtbar für mich! Das alles
geschieht in meinem Namen! Und dabei will ich ja doch gar nichts
von der Pfalz! Ich verzichte darauf, zu fordern und ein Recht
auszunützen, falls ich eins habe. Aber sie fordern,
sie fordern, angeblich für mich, in Wirklichkeit für sich
und das Königreich. Selbst von dem baren Geld, das mir beim Tode
meines Papas, des Herrn Kurfürsten, zukam, habe ich nicht einen
Heller gesehen, und ich bin in ewiger Geldverlegenheit. Meinen
Anteil am Tafelsilber in Heidelberg, das du so oft mit aufgetragen
und wieder weggeschlossen hast, habe ich hier nicht vor Augen
bekommen, obgleich es eintraf. Monsieur, mein Gemahl, hat es den
adligen Buben und der ganzen Canaille von Grafen geschenkt, mit
denen er im Palais Royal in Paris die Nächte verbringt, ich will
nicht fragen wie. Ich werde in das Lasterhaus keinen Fuß mehr
setzen! …

In meinen Namen! Was werden die Pfälzer von ihrer
Prinzessin Liselotte denken? Sie saugt uns aus, die Liselotte, sie
peinigt uns, und wir haben sie so geliebt! So sind die Fürsten! So
sind unsere Fürsten! In Deutschland sind sie wie unsere Gutsherren,
und kommen sie nach Frankreich, so werden sie Halbgötter! Unsere
Liselotte ist da auf einer goldenen Abendwolke im Westen
verschwunden, sie thront in Versailles! …
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Ach, wenn meine guten Heidelberger wüßten, was es mit dem Thronen
in Versailles auf sich hat! Was es auf sich hat mit dem
Nach-Frankreich-Gehen! Überhaupt mit dem Außer-Landes-Gehen! Geh
über die Grenze, und du bist nur noch ein halber Mensch. Du lässest
dein Recht hinter dir, verstehst du das, Hans, dein Recht? Zuhause
bist du ein Mensch, der sein Recht fordern darf, in der Fremde
darfst du allenfalls um Gnaden bitten, ob du ein Fürstenkind oder
ein Leineweber bist. Man sollte zuhause bleiben. Je älter ich
werde, desto mehr denke ich an Papa, der tot ist. Papas Sorge war
Frankreich. Er war bereit, sich den Frieden mit Frankreich zu
erkaufen. Aber Frankreich kann keinen Frieden mit Deutschland
halten. Nur mit einem starken Deutschland kann es Frieden halten.
Denn ein schwaches reizt Frankreichs Begehrlichkeit und macht es
ihm allzu leicht, sich ein neues Stück von Deutschland anzueignen.
Elsaß hat es sich vom Reiche, Flandern von Spanien genommen. Es hat
schon über den Rhein gegriffen und sich Freiburg und den Breisgau
angeeignet, es wird Baden nehmen, es wird die Pfalz nehmen – in
meinem Namen! – Heidelberg und Frankfurt und Köln und Aachen, es
wird das Elsaß bis nach den Niederlanden ausdehnen, es wird alles
nehmen, alles nehmen, was zu nehmen man ihm nicht verwehrt. Und man
wird es ihm nicht verwehren können, denn man ist schwach und
uneins, und Frankreich achtet nur die Macht, die Stärke und die
Geschlossenheit, die es selbst hat. Und so wird es alles nehmen,
ich weiß es, und es ist wohl in der Ordnung so.«

Ihre Zähren strömten, und sie schwieg. Man hörte den Überfall
des nahen Beckens der Latona und bald auch die ferneren vielen
Wasser des Parkes rauschen. Plötzlich, wie aus dem Boden
gesprungen, war die schöne Fontanges da und trat in die Laube.

Erstaunlich geschwind veränderte sich der Prinzessin Gesicht,
als die Feindin erschien. Ihre Tränen versiegten, ihre Wangen
wurden wie von einem heißen Winde getrocknet. Natürliche [bookmark: page119] Heiterkeit
stand auf ihren Zügen. Sie begrüßte mit großem Aufwand spielender
Zärtlichkeiten ihre Hunde. Aber für die Tierchen war es
nachtschlafende Zeit, sie waren offenbar aus dem Schlafe geholt
worden, und sie verkrochen sich matt und mißmutig unter der Fürstin
Rock. Und die Fontanges lächelte schlau.

Madame stellte ihrer Hofdame ihren Besucher nicht vor, o nein.
Aber als setze sie ein durch die Dazwischenkunft der Fontanges
unterbrochenes Gespräch fort, frug sie ihn: »Und den Zwerg Perkeo
gibt es noch im Schloßkeller, Herr Wirt? Ist er noch gesund, der
Krumme?« Und der schnell verstehende Weingard sagte: »Er behütet
weiter das große Faß und ist mit bloßem Bewundertwerden als Lohn
zufrieden.« Und die Fontanges lächelte wieder schlau.

Aber – ärgerte das Lächeln der Dame die Prinzessin, oder war sie
überhaupt dieses Tones und des Versteckenspielens vor einer
Dienerin satt – sie sagte auf französisch: »Mademoiselle de
Fontanges hat beim Abendempfang Seiner Majestät wunderschön
getanzt. Sie wird müde sein. Ich entlasse sie für heute abend.«
Mademoiselles schönes Gesicht veränderte sich jäh, aber dann nahm
es wieder sein Berufslächeln an, sie verneigte sich und ging.

Die knabenhaft herbe Montespan schlief auf ihrer Marmorbank, und
Monsieur de Wendt schlief fest und schnarchte leise. Sein schon vom
Dienen, Gehorchen, Lächeln ausgeleertes altes Gesicht sah mit
halbgeöffnetem schiefem Munde und kraftlos hangendem Unterkiefer
unbeschreiblich dumm aus.

Elisabeth behielt nun den heiteren Ton bei und sagte: »Man kann
nicht immer traurig sein. Es ist wider meine Natur, hilflos zu
trauern. Ich habe soviel geweint, seit sie mit der Pfalz so
umgehen. Aber man wird vom ewigen Weinen noch häßlicher als man
schon ist.« Und sie drückte in Selbstironie ihre Stupsnase noch
platter.

»Eure Gnaden sind dieselbe geblieben«, sagte in Ehrfurcht
zärtlich Johannes, »darf ich es sagen: der Wildfang von
Heidelberg?«
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»Hans, Hans, was haben meine Fräuleins und ich für Streiche
gemacht!« rief Elisabeth leise. »Hier macht man keine Streiche.
Hier gibt es Abenteuer, meistens in Amouren, aber keine Streiche.
Weißt du noch, Hans, wie du uns wiederholt herausgehauen hast, wenn
wir's zu toll getrieben hatten, und die Schuld auf dich nahmst? Das
war ritterlich von dir! Oh, was für Streiche!« Der Herzogin von
Orleans perlten noch in nachlebender Erinnerung die hellen
Lusttränen aus den Winkeln der vor Lachen zugekniffenen Augen. Ach,
die Jugend in Heidelberg!

»Benutzt man den Brunnen im Schloßhof noch – er ist so tief,
daß, wenn man einen Fauststein hineinwirft, nach zwei oder drei
Sekunden erst der Schall oben seine Ankunft unten meldet, ein
Schall so stark, als hätte man eine Kanone abgeschossen? Lebt der
hundertjährige Rosenstock im Bibliothekswinkel noch? Lassen noch
immer die roten Sandsteinmänner am Ottheinrichsbau ihre Arme oder
Beine fallen? Singt das Glockenspiel auf dem Rathaustürmchen unten
in der Stadt noch immer: Ein feste Burg – aber das Glöckchen der
dritten Note ist verstimmt? Und Er hat sich jetzt in der
Rittergasse ein großmächtiges Hotel Zum König von Portugal
eingerichtet. Er, der Küfer Hans vom Schloß – aber so erzähl Er
doch, Mensch!«

»Sie benutzen den Brunnen noch, aber die Prinzessin Liselotte
hat soviel Steine hineingeworfen, daß der Schall jetzt schon nach
einer Sekunde oben ankommt. Der Rosenstock blüht noch. Die
Sandsteinmänner werfen noch mit ihren Gliedern um sich, und das
Glockenspiel singt noch immer falsch – aber alles das vielleicht
nicht mehr lange. Die Franzosen werden den Brunnen ganz ausfüllen,
sie werden den Rosenstock durchsägen und das Rathaustürmchen mit
dem Glockenspiel herabstürzen. Und die Stadt abbrennen. Und die
Heidelberger werden ihren Wanderstab nehmen und werden auswandern
und ins Elend gehen … Wenn wir es nicht verhindern,
Madame! Denn deswegen haben die Heidelberger mich gesandt,
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ihrer Verzweiflung gesandt an Eure fürstlichen Gnaden, den König
von Frankreich zu vermögen, Heidelberg leben zu lassen.«

»Ach, mein Lieber, den König von Frankreich vermögen! Der große
Mann ist in allem, was Politik angeht, unzugänglich wie ein Fels.
Ach, vermögen! Ihr guten Heidelberger! Was denkt ihr euch, was die
Madame Royale von Frankreich vermag! Der König ist das Höflichste
und das Liebenswürdigste, was es in Frankreich und überhaupt auf
der Welt gibt, im Salon, mit Frauen, mit dem Volke – in Geschäften
aber ist er von Stein und Eisen. Nichts vermag etwas über ihn und
die fürchterlichen Männer, die er um sich hat, die Louvois und
Chamlay. Sie sind von Eisen allesamt! Kein Schrei der Menschen
dringt an ihr Herz! Sie haben nur den einen Gedanken, Frankreich
groß zu machen. Frankreich groß zu machen. Frankreich groß machen,
ausdehnen, erweitern – sie tun es natürlich dort, wo der Widerstand
am kleinsten ist. Ach, warum ist der Ort grade in Deutschland? Ach,
warum grade in meiner Pfalz?«

»Wenn die Madame von Frankreich, die Schwägerin des Königs,
verzweifelt, wie soll dann der Wirt aus Heidelberg hoffen
dürfen?!«

»Ich werde versuchen, Hans, mit dem König zu sprechen«, sagte
sie leise, verzagt und traurig.

»Bald, ach bald!« drängte Johannes Weingard. »Es kann sehr bald
zu spät sein.«

Die Hündchen unter Madames Rock schnarchten leise, das Mondlicht
floß über den Park, und man hörte nahe und fern, laut und leise
zahllose Brunnen fließen und rauschen.

Die Schräge herab und um das Becken der Latona herum, das man im
Ausschnitt des Laubeneingangs sehen konnte, kam eine weibliche
Gestalt. Ihr Kleid aus glatter Seide schimmerte weiß und bläulich
im Mondlicht. Und von der andern Seite hörte man männliche Tritte
sich nahen. Und dann wurde ein melancholisches Liedchen gesungen:
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L'amour, la nuit et la
mort …

und man hörte ein Trittepaar im leise knirschenden Gartenkies
vergehen.

»Die Prinzessin Conti und der Graf von Grammont«, flüsterte
Madame. »Ich kenne jede Schrittweise am Hofe. Gestern war es der
Herzog von Vendôme.«

Später, im Schlafe, träumte Weingard: Heidelberg brannte. Die
Stadt brannte unten im Tale. Das Schloß brannte oben am Hange. Aber
wie ein Fluß unterirdisch durch Höhlen und Klüfte der Kalkfelsen,
so kam der künstliche Fluß von Versailles durch Leitungen, Rohre,
Schalen, Steinleiber und Erzmünder daher und fiel vom Königstuhl
auf den Brand. Und löschte das Feuer des Schlosses und der Stadt.
Madame von Frankreich aber freute sich gar nicht sehr über die
Rettung von Väterschloß und Heimatstadt, sondern aus den Winkeln
der zusammengepreßten Augenlider perlten Tränen des nach innen
schluchzenden stummen Schmerzes; denn in dem rettenden Wasser waren
ihre Hündchen ertrunken …

*

 

Der König trat ein. Louvois, Chamlay und Vauban
verneigten sich tief. Dem dicken Kriegsminister Louvois machte die
Verbeugung einige Schwierigkeit, Chamlay, der junge
Generalquartiermeister der Feldheere, wurde leicht damit fertig, am
leichtesten aber der schon ergrauende lange und äußerst schlanke,
gleichsam körperlich genau ausgerechnete Festungsbaumeister
Vauban.

Der König ließ den Herren Zeit, das, was sie in ihren Gruß legen
wollten, ganz auszudrücken. Aber auch er machte eine Verbeugung,
wie es sich gebührte, und keiner von den dreien hätte Grund gehabt,
sich zu beklagen.

Der König sagte zu Chamlay: »Ich habe Sie von Mainz rufen
lassen, Herr Chamlay – wie finden Sie Versailles?«
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wundere mich über den neuen Akt der Liberalität Eurer Majestät, die
Eisentore des Parkes haben ausheben zu lassen. Nun strömt das Volk
ungehemmt in die Gärten.«

»Was wollen Sie, Chamlay, das Volk will sein Vergnügen haben.
Obgleich die Canaille in der Dreiquellenallee mir bereits den
Marmor der ›Abendstunde‹ von Desjardins beschädigt hat. Und Sie,
Vauban, auch Sie mußten von der Arbeit an den Rheinforts herein –
ich kenne Sie genug, um zu wissen, daß Ihr erster Gang nicht zu
mir, sondern in die Gärten gewesen ist, zu sehen, welch neues
Bildwerk aufgestellt wurde.«

»In der Tat, Eure Majestät! Und welch ein entzückender Marmor
auf der Terrasse der Latona ist der neue Le Hongre ›Die Luft‹! Ein
Zephir bewegt leicht den Schleier um das halbnackte junge Weib.
Welche Jugend, welcher Scharm …!«

»Zu den Geschäften!« rief der König.

»Die Lage ist die«, begann Louvois, nachdem alle sich gesetzt
hatten: »Speyer, Worms, Mannheim, Heidelberg, Mainz sind in den
Händen des Königs. Die Politik der Überraschung hat sich bewährt,
mag der arme Reichstag von Regensburg noch darüber zetern, daß wir
ohne Kriegserklärung einmarschiert sind. Der Kaiser und die Kräfte
des Reiches sind festgelegt vor Belgrad. Wir haben den Türken
vermocht, keinen Frieden mit dem Kaiser zu schließen. Das Reich
liegt offen da. Auf dem rechten Rheinufer besitzen wir bereits
Freiburg und Philippsburg. Es liegt nur an uns, mehr zu haben.
Trotzdem werden die festen Plätze und die Städte überrhein stets
ein unsicherer Besitz sein. Ja, auch der Städte auf dem linken
Rheinufer, mit Ausnahme von Straßburg und den elsässischen Plätzen,
die wir fest in der Hand haben und die Vauban uns jetzt nach dem
Willen Eurer Majestät mit prächtigen Forts schützt, können wir
nicht immer sicher sein. Eure Majestät weiß, daß die Eroberung,
oder sagen wir: geschickte Aneignung, des Elsaß doch nicht
unbemerkt in Europa vor sich gegangen ist, daß außer dem Kaiser,
der grollt, auch die Niederlande und selbst England murren. Deshalb
mein Gedanke, daß die Politik der [bookmark: page124] Vorgänger an meinem Platz, der Herren
Kardinäle Richelieu und Mazarin, langsam und stetig nach Osten
vorzustoßen, unmerklich und bei jeder Gelegenheit einen Fuß vor-
und niemals einen zurückzusetzen, sich aufgebraucht habe. Daß es
Frankreich nicht mehr auf neues Land ankommen solle, sobald wir die
Grenze Galliens, den Rhein, überall erreicht haben. Mein Gedanke
ist also denn, ganz klar und deutlich gesprochen, daß man zwischen
Frankreich und das Reich eine Wüste legen solle, die ein
feindliches Heer nicht so leicht durchschreitet, in der es bei
einem Vormarsch keine Stütze und bei einem Rückzug keine
Anklammerungspunkte findet. Von Quartieren und Verpflegung zu
schweigen. Deshalb muß alles in diesem Landgürtel, dessen Breite zu
bestimmen ist, verschwinden. Es gäbe auch die Möglichkeit, den
Rhein einzudämmen, ihn hierhin und dorthin zu führen und ihn so zu
veranlassen, seine Kiesel über das ganze Land zu schütten und eine
Quarz-, Schotter- und Sandwüste zu erzeugen. Einzig die Festung
Mainz in dieser Gürtelsahara aufrechtzuerhalten, selbstverständlich
in französischer Macht, möchten wir raten. Denn Mainz im Rheinknie
ist der natürliche vorgeschobene Posten Frankreichs, Beobachtungs-,
Wacht- und je nachdem Angriffs- oder Verteidigungsposten. Mainz
darf Frankreich niemals räumen. Der Name Mainz muß jedem
französischen Ohr so geläufig und heilig werden wie Reims und
Saint-Denis. Wir raten bezüglich Mainz noch mehr, nämlich einen
Ausleger von Mainz drinnen im Reiche zu behaupten. Gemeint ist
Erfurt. Jetzt genau vor fünfundzwanzig Jahren hat Frankreich,
Frankreichs weitausschauender König Ludwig, dem Erzbischof und
Kurfürsten von Mainz militärische Hilfe gegen seine widerspenstige
Stadt Erfurt geleistet. Wir müssen die lustige Tatsache, daß in dem
Landkartenmosaik Deutsches Reich das ferne Erfurt zu Mainz gehört,
nützen. Wo Franzosen einmal, und sei es als Freunde, als
Bundesgenossen, als Helfer oder als Flüchtlinge, ihren Fuß
hingesetzt haben, da ist ein ewiger französischer Anspruch in den
Boden geschrieben, denn der Grund, wo ein Franzose seinen Fuß
hinsetzt, ist [bookmark: page125] heilig. Frankreich hat die Stadt Erfurt im
Herzen Deutschlands ausgewählt, um ihr gut zu sein, dann wird es
nämlich dem Reiche übel sein. Das wäre unser Vorschlag bezüglich
Mainz' und seines Anhängsels Erfurt. Im Landgürtel an der Grenze
aber muß alles vom Erdboden verschwinden, die Städte, Dörfer,
Häuser und Weiler, wie sie daliegen. Die Bewohner sollte man nach
Frankreich in gewisse menschenleere Gegenden führen, es wird keine
Härte für die Leute sein, denn sie werden es als ein großes Glück
ansehen, in Frankreich wohnen zu dürfen. Sie sollen aber alles mit
sich führen – nicht nur dürfen, sondern müssen – denn Frankreich
braucht jede Schmiede und jeden Mühlstein, die dort im Schutt müßig
liegen würden, und wir werden noch das Holzwerk der Dächer und die
Eisenteile aus jedem Rahmenwerk in unseren Festungen verwerten
können. Deutschland hat mehr Menschen als Frankreich, das ist eine
traurige Tatsache, der Frankreich mit allen Mitteln, mit allen,
begegnen muß. Mein Gedanke, dem Monsieur Chamlay beigetreten ist,
unser Gedanke also ist der, Frankreich in eine natürliche Festung
zu verwandeln – wozu man der Beihilfe des Herrn von Vauban bedarf,
weshalb ich Eure Majestät gebeten habe, ihn rufen zu lassen – keine
weiteren Eroberungen zu machen, was den Ohren der Welt angenehm
klingen wird, und doch Frankreich einen starken Zuwachs an
Bewohnern und damit an Macht zu verschaffen. Denn diese Deutschen,
denen wir den Vorzug, französische Bürger werden zu dürfen, bald
einräumen müßten, sind, darüber ist die ganze Welt sich einig,
fleißige und ihren jeweiligen Herren stets sehr ergebene Leute.« Er
schwieg.

»Sind Sie fertig, Herr von Louvois?« frug nach einer Weile der
König.

»Jawohl, Sire.«

»Wünscht jemand von den anderen Herren etwas zu sagen –? Nun
denn«, sagte der König, in seinem Sessel sich vorneigend und die
Fingerköpfe der zum Korbe zusammengestellten beiden Hände
aufeinander tanzen lassend, »Ihr Vorschlag, [bookmark: page126] Herr von Louvois, spricht
sich, scheint mir, von genialer Kühnheit frei, die noch die Politik
des Kardinals gekennzeichnet hat. Mit einziger Ausnahme des
Gedankens an Erfurt, aber den hat möglicherweise auch schon der
Kardinal gedacht, als er in meiner Jugend mich veranlaßte, dem
Mainzer Erzbischof die Truppen dorthin zu Hilfe zu schicken. Es gab
einst Feldherren wie Condé und Turenne, und sie entschieden die
Kriege durch offene Feldschlachten …«

»Sire«, warf Chamlay ein, »ich möchte im Gegenteil glauben, daß
wir uns glücklich schätzen dürfen, daß die Zeit der großen
Feldherren vorüber sei und die Politik also des unberechenbaren
Bestandteils ihrer Kriegführung entraten könne. Die Zeit von heute
setzt an die Stelle des Einfalls die Überlegung, an die der
Stegreiferfindung die Planmäßigkeit.«

»Jawohl«, sagte der König, »an die Stelle der offenen
Feldschlacht die Verteidigung hinter dem Festungsgürtel. Die Herren
werden ja wahrscheinlich recht haben, aber die Übung der Condé und
Turenne war größer. Man wird uns vorwerfen, nicht mit
gebräuchlichen und ehrlichen Mitteln Politik gemacht zu haben.«

»Not kennt kein Gebot, Sire«, sagte der Kriegsminister. »Wenn
mein Feind übermächtig ist, so fange ich an, mit Händen und Füßen
um mich zu schlagen, und verschmähe den Gebrauch der Zähne nicht.
Deutschland hat mehr Macht und mehr Menschen, das muß Frankreich
wettmachen durch Geschlossenheit, Kraft und, wenn man will,
Verschlagenheit.«

»Ich glaube, da wir die Angreifer sind, verträgt es sich nicht
mit der Lehre vom Denken, von unserer Not zu sprechen.«

»Majestät machen sich großmütig zum Anwalt des Feindes«, sagte
Louvois. »Vielleicht darf darauf hingewiesen werden, daß der Feind
und Kaiser reichlich Anwälte und Verteidiger findet, wie immer in
der Welt der, dem angeblich oder vermeintlich Unrecht geschieht.
Denn alle Welt tut selbst zwar gern Unrecht, entrüstet sich aber
über das Unrecht, das andere tun. Wir haben das am allgemeinen
Murren im Falle unserer Besetzung Straßburgs [bookmark: page127] erlebt. Aber die Zeit läßt
die Menschen an einen andern Zustand der Dinge sich gewöhnen, und
Unrecht wird allmählich Recht. Doch das sind Sorgen Deutschlands,
nicht Frankreichs.«

»In der Kriegführung und in der Politik wie im Spiele«, sagte
der König, »muß ich möglichst genau wissen, was mein Gegner denkt.
Grad von vorn geht nur die rohe Kraft vor – beim Kartenspiel
wenigstens hilft sie gar nichts. Deutschland leistet es sich,
politischen Gedanken zu leben, die nach meiner Ansicht verfrüht
sind. Es ist ein Volk von freien Menschen, aus der überbetonten
Freiheit des Einzelnen geht der Gedanke der Selbständigkeit der
kleinen Verbände und Zwergstaaten hervor – sehr schön, nur darf man
nicht einen Nachbar haben, der das Recht der Einzelnen dem Rechte
der Nation unterordnet. In Frankreich sucht, in Deutschland flieht
alles das Zentrum. Möglich, daß dieses Dezentralisieren einmal Heil
und Lehre der Staatskunst wird, dann aber hat Deutschland diese
Lehre zu früh verwirklicht. Das eine ist für heute und
wahrscheinlich noch für einige Zeit sicher: der Gedanke der
Selbständigkeit der kleinen Räume, der Deutschland schon die
Niederlande und die Schweiz – wir sind damit keineswegs unzufrieden
– gekostet hat, trägt die Grenzen des Auslandes immer weiter in das
Gemorsch der selbständigen Staaten vor. Wir lieben die Idee der
Autonomie – bei Deutschland. Wir schützen seine autonomen Glieder,
zum Beispiel die Schweiz. Frankreich beschützt die Protestanten,
falls es deutsche Protestanten sind, die eigenen muß es verbrennen.
Beschützt jene, obgleich es die allerchristlichste katholische
Macht ist, darin zeigt es Weitherzigkeit und Liberalität, die so
sehr an uns gefallen. Man muß anfangen, die Welt statt durch Heere
durch Worte zu besiegen. Ein gut geprägtes Wort ist eine Feldarmee
wert. Welches Wort haben wir, wenn wir uns für die Wüstlegung
entschließen?«

»Glacis vor Frankreichs natürlicher Festung an seiner
Rheingrenze«, sagte plötzlich der bisher schweigsame Vauban.

»Gut ›Glacis‹, das sieht man! Aber das ›natürlich‹ muß irgendwo
anders stehen. ›Natürliche Rheingrenze‹ etwa, das [bookmark: page128] prägt sich ein,
obgleich nichts daran ist. Denn es ist klar, daß Frankreichs
Naturgrenze gegen Nordosten die Vogesen sind, wo ja auch die
französische Sprache aufhört. Aber ›Natürliche Rheingrenze‹ ist
ausgezeichnet. In fünfzig Jahren, wenn man das Wort nur immer
wiederholt, glauben Deutsche und sogar Franzosen daran.«

»Eure Majestät sind also mit unserem Vorschlag einverstanden?«
kam Louvois auf seine eigenste Angelegenheit zurück.

»Ich habe nichts gesagt«, antwortete der König. Er stand auf und
trat ans Fenster, das in den Park ging. Unten sah er Madame mit
einem fremden Manne aus dem Volke, der ein deutscher Landsmann von
ihr sein mochte, auf dem großen Parterre der Hauptterrasse
spazieren, gefolgt von ihren fünf Hunden und in einigem Abstande
den beiden Damen Montespan und Fontanges. Der König war
verstimmt.

»Wenn ich Ihren Vorschlag annähme, Herr von Louvois, so käme mir
das wegen Heidelbergs ein wenig hart an. Da ist meine
Schwägerin …«

»Wenn der Madame la Palatine
altmodisches winkliges Schloß in Heidelberg dran glauben muß, so
wohnt sie doch jetzt in Eurer Majestät Weltwunder in Versailles!
Ich wüßte nicht, welches größere Glück eine deutsche
Frau …«

»Schweigen Sie, Chamlay! Und überhaupt«, wandte er sich an den
General, »was sagt denn unser Herr von Vauban dazu? Oder denkt er
nur an seine Violine, die er, wie ich höre, auch ins Feld
mitnimmt?«

»Wie sollte man im rauhen Feldlager leben können, Majestät«,
sagte Vauban fein lächelnd, »wenn man inmitten dieses abscheulichen
Getues, wie es das Laufgräbenziehen und Festungsbauen ist, nicht
ein bißchen süßes Violinspielen hätte? Bedenken Eure Majestät, ich
war doch ein Architekt, ein Kirchen- und Kapellenbauer, ehe Eure
Majestät glaubten, daß ich besser bombenfeste
Unterstände …«

» Enfin«, sagte der König, »was
haben Sie vom Gesichtspunkt des Praktischen aus zu sagen?«

[bookmark: page129] »Was
ich zu sagen habe vom Gesichtspunkt der Ausführbarkeit der
Vorschläge der Herren Kriegsminister und Generalquartiermeister
aus«, sagte Vauban, wie eine Katze auf ihre Füße auf die Elemente
seines eigentlichen Berufes fallend, »ist dies: Ich habe mich die
ganze Zeit über gefragt, wenn die Herren Louvois und Chamlay vom
Städtezerstören, -umwerfen, -rasieren, -dem-Boden-gleichmachen, vom
Landwüstlegen gesprochen haben, wie sie das eigentlich machen
wollen? Eine Stadt ist in ein paar hundert Jahren gebaut worden!
Alles vielfältige und ungezählte menschliche Werk in einem Lande
ist wie die uralten Bäume der Wälder gewachsen. Schließlich
wären es doch meine Arbeitssoldaten und Schanzleute, die, wenn ein
solcher Befehl käme, dazu da wären, ihn auszuführen …«

»Und wenn nun ein solcher Befehl käme, Herr General«,
unterbrach ungeduldig und schroff der Kriegsminister, »wie würden
Sie ihn ausführen?«

Vauban sah etwas überrascht über den barschen Ton Louvois'
diesen und dann den König an. Auch der König sah, ein wenig
befremdet darüber, daß eine Frage des Kriegsministers über ihn, den
König, hinweg unmittelbar an den General der Bauten und Werke
gegangen war, Louvois an. Aber weil Seine Majestät schwieg, so
antwortete Vauban, den König ansehend: »Da gäbe es kein anderes
Mittel als das Feuer.«

»Feuer –?«

»Ja, man müßte das Feuer zu Hilfe nehmen. Es ist erstaunlich,
wieviel Schaden Feuer selbst Steinbauten zufügen kann, wenn nur
etwas Holz in ihnen ist …«

»Es wäre also an sich möglich, eine Stadt durch Abbrennen
umzulegen?« frug der König.

»Eure Majestät sind also …?!« rief Louvois. Doch der König
erhob die Hand wider ihn, zum Zeichen, daß er schweigen solle. Und
es drückte auch aus, daß er durchaus nichts, durch – aus – nichts –
bitte! – gesagt habe.

[bookmark: page130]
»Ja«, sagte Vauban, »möglich wäre es schon mit Hilfe des Feuers.«
Er sagte es fast kleinlaut, denn welcher Architekt, nicht wahr,
kann Freude bei der Aussicht auf Einreißen empfinden, da seine
ganze tiefe Lust am Berufe doch das Errichten ist? »Und es wäre mit
Brecheisen und Hebelbalken nachzuhelfen, wenn die Ruinen erkaltet
sind«, sagte er noch, sich abwendend und fast angeekelt von der
Möglichkeit solcher Arbeit, die der des Henkers und Abdeckers
verwandt war.

Die Herren des Kriegsrates waren aufgestanden, weil der König
stand, sie setzten sich wieder, als der König sich von neuem
setzte.

»Ich lege Wert darauf, sagte Ludwig, »daß meine Ratgeber die
Gesichtspunkte, nach denen ich die Politik Frankreichs führe,
kennen und verstehen und sie womöglich billigen. Frankreich hat
sein goldenes Zeitalter der Geschichte und Deutschland sein
schwarzes. Es war nicht immer so, zu Zeiten der Staufer war es
wahrscheinlich umgekehrt. Soll Frankreich edelmütiger sein, als die
Geschichte von ihm fordert? Deutschland ist eine Kolonie
Frankreichs« – überrascht schauten die Kriegsräte den König an.
»Ja, Kolonie!« beharrte Ludwig. »Unser Kaiser Charlemagne eroberte
das Sachsen- und gewann das Bayerland als Kolonie Frankreichs. Die
Kolonie wurde selbständig, wie das zu gehen pflegt, ja, sie brachte
die römische Kaiserkrone an sich, die von Rechts wegen dem älteren
und gebildeteren Lande, Frankreich, gehörte. Damals hatte die
Kolonie ihre große Zeit. Aber die Kolonie verfiel, wie das auch
Kolonien zu geschehen pflegt, wenn sie sich nicht richtig zu
regieren wissen. Es ist recht, daß jetzt Frankreich seine große
Zeit habe. Die Kolonie ist aus der Neigung des Mutterlandes zur
Ostbewegung hervorgewachsen. Haben nicht die Deutschen Könige ihren
Sitz, ihre Krönungs- und Grabstätten immer weiter östlich getragen?
Ich nenne die Namen: Aachen, Speyer, Frankfurt, Bamberg, Wien. Die
Deutschen haben sich nach Osten ausgedehnt, wie das richtig war:
nach den Ländern östlich der Elbe, nach Böhmen und den baltischen
Küsten und jetzt nach Ungarn. Sie [bookmark: page131] sollen weiter nach Osten rücken, aber
Frankreich, das auch seinen Ausdehnungsraum braucht, nachrücken
lassen. Die baltischen Länder, sie sind das Elsaß Deutschlands.
Frankreich muß unbedingt bis an den Rhein vorstoßen, mögen die
Deutschen bis an die Düna gehen. Polen? Was geht uns Polen an!
Polen ist unser Freund, weil es Deutschland im Rücken sitzt. Die
Nächsten sind sich immer feind, wie Spanien und Frankreich, wie
Frankreich und Deutschland, wie Deutschland und Polen, wie Polen
und Rußland. Die Übernächsten sind sich immer freund wie Spanien
und Deutschland, wie Frankreich und Polen, wie Deutschland und
Rußland. Warum Frankreich polnische Politik macht? Weil Deutschland
noch stark ist. In dem Augenblick, wo Deutschland endgültig schwach
ist, können wir Polen entbehren. Wollte Deutschland auf der
europäischen Bank nur weiter nach Osten rücken, so würden wir ihm
Polen opfern. Frankreichs Grenze ist der Rhein, vielleicht die
Weser, allenfalls die Elbe. Mit dem Streifen zwischen Rhein und
Weser als Grenze und dem zwischen Weser und Elbe als Vorland, als
›Glacis‹, wie Herr von Vauban in seiner Sprache sagt, wäre
Frankreich völlig gesättigt. Warum sollte nicht Deutschlands Herz
in Posen oder in Kalisch schlagen? Die Deutschen würden aus den
polnischen Strecken schon etwas Ordentliches machen, wie sie es aus
Schlesien zu tun im Begriffe sind. Sie sind die geborenen
Kolonisten. Sollte Deutschland stark und uns furchtbar bleiben –
heute in seinem Jammerbild ist es uns noch viel zu stark und
hindert zwar nicht, aber hemmt und verlangsamt unsern Zug nach dem
Osten – und sollte es einmal Polen verschwinden machen, nun, so
wird Frankreich, nach dem Gesetz vom Übernächsten als Freund, der
Freund Rußlands werden. Und das kann so weitergehen, meinetwegen
bis zum Mongolen oder Chinesen. Jetzt ist schon der Türke
Frankreichs Freund und bekriegt ihm den Kaiser. Frankreich aber ist
immer der Erste und unsterblich.«

»Gedanken eines Königs!« rief Louvois. »Frankreichs Geschick ist
in guten Händen!«

[bookmark: page132]
»Frankreich unsterblich!« rief Chamlay; »dann wollen wir Franzosen
gern sterben!«

»Aber vorerst noch leben und kämpfen und alles vor dem König
niederlegen und einebnen, was eine solche sonnenweite Politik
hindern könnte«, sagte, nun auch lächelnd und strahlend, wenn auch
seiner Art nach gemäßigt, der General Vauban.

»Also soll die Pfalz, damit der Weg frei werde nach Osten,
vorerst eine Wüste werden, und sollen Speyer, Worms, Mannheim,
Heidelberg durch Schwert, Hebel und Feuer umgelegt werden,
Sire?«

»Ich habe nie etwas anderes gedacht«, sagte lächelnd der
König.

*

 

»Mir scheint, Eure Gnaden, es hat keinen Zweck
mehr, zu warten. Mir scheint, Heidelberg hat sich vergeblich die
Kosten meiner Reise gemacht. Drei Monate bin ich da. Noch immer hat
mich Seine Majestät nicht empfangen.«

Johannes Weingard und die Herzogin von Orleans standen vor dem
Tiergarten. In einiger Entfernung warteten vier Schweizer, die
Träger der zur Erde niedergelassenen roten Sänfte. Noch etwas
weiter entfernt gingen die Damen Montespan und Fontanges in
nichtssagendem, die Dienststunde füllendem Gespräche.

Die Herzogin schwieg. Sie fütterte durch das Gitter die beiden
kleinen sandfahlen Gazellen aus der Sahara mit Blumen, mit Wicken-
und Erbsenblüten, am liebsten aber fraßen die Gazellen die
Rosen.

»Hast du auch alles versucht, Hans?«

»Ich glaube, alles. Ich habe versucht, den Herrn Louvois zu
sprechen. Ich ging zu dem Zweck zum Hofminister Duc d'Enghien. Der
empfing mich in Gegenwart seiner Mutter, ich habe beiden
Herrschaften unser Anliegen und unsere Not klagen [bookmark: page133] dürfen, sie hörten mich
allergnädigst an. Die Prinzessin von Conti kam dazu, sie hat tief
den elenden Zustand der Pfalz bedauert, ich habe Tränen in den
Augen der hohen Frau gesehen, und ich meinte, sie beschloß still
bei sich, unter der Hand bei dem König, ihrem Herrn Vater, Fürbitte
einzulegen. Doch es scheint vergeblich gewesen zu sein. Der Duc
d'Enghien setzte aber durch, daß Herr von Louvois mich empfing.
›Könnt Ihr Französisch?‹ frug mich Louvois. – ›Ja, Herr.‹ – ›Was
wollt Ihr?‹ – ›Ich bin der Mann, der von der Regierung zu
Heidelberg geschickt worden um Zusicherung des Versprechens von
höchstem Orte, daß der Stadt nichts Übles geschieht. Denn gewisse
Zurüstungen der besetzenden Truppen in Heidelberg und uns zu Ohren
kommende halbe Äußerungen der Herren von der Generalschaft lassen
Bürgervolk und Regierung Schlimmes befürchten.‹ – ›Was bildet sich
die Regierung zu Heidelberg ein? Stadt und Land sind des Königs,
und es ist dort keine Regierung mehr!‹ Herr von Chamlay stand
dabei, und ich redete ihn an: ›Herr, Ihr habt seinerzeit, bevor Ihr
in Heidelberg einzogt, der Stadt Versprechungen gemacht, wenn sie
sich gutwillig ergäbe. Eure Ehre steht auf dem Spiele!‹ Aber Herr
Chamlay hat mit Daumen und Mittelfinger ein Schnippchen geschlagen
und hat Herrn von Louvois angeschaut. Und schon überlegte Herr von
Louvois, solchermaßen in die Enge getrieben, an einer Antwort – da
kam ein Kammerherr und meldete, Seine Majestät der König wünsche,
daß die Herren zum Billardspiel kommen. Worauf beide fast
fortliefen. Ich rief hinterher: ›Die Pfalz! Die Pfalz!‹ Aber die
Herren antworteten: ›Das Billard! Das Billard!‹ – – Ich glaube, es
bleibt nichts übrig, als daß Eure Hoheit sich selbst bei Seiner
Majestät verwenden.«

Die Herzogin fütterte den Gazellen immer wieder Rosen in die
nassen Mäulchen. Die Tierchen schauten aus schwarzen
hintergrundlosen Augen nach den Händen der Spenderin. Jetzt sagte
Elisabeth: »Höre, Hans. Als man mir zu Fontainebleau, lange bevor
du kamst, sagte, man gehe in die Pfalz, mein Erbe [bookmark: page134] einzutreiben, für mich
dort zu arbeiten, da habe ich geantwortet: ›Was ist denn dorten zu
tun? Laßt mich hingehen, wenn etwas zu tun ist!‹ Aber man gab mir
den Bescheid: ›Madame, wo denkt Ihr hin? Ihr wollt Euch doch nicht
der Gefahr aussetzen am Haupte der Armee?‹ Ich aber habe gesagt,
wenn es ihnen ernst damit sei, daß sie nur für mich ins Feld
gingen, dann sollten sie mich an der Spitze der Armee gehen lassen,
ich fürchte mich nicht. Oder noch besser und lieber ohne Armee, die
ganz überflüssig sei, mich zu meinen Pfälzern schicken, die würden
mir schon mein Recht geben. Aber das war natürlich unmöglich, denn
ich bin hier nicht nur in der Fremde, ich bin auch in der
Gefangenschaft. Mich hält ein höflicher Mann hier gefangen, der
König, er verbietet nichts mit rauhen Worten, aber er hat eine Art,
Sorge für mich zu zeigen wegen der Reisegefahren, der Krankheiten,
der von vielen Truppen überlasteten Straßen, oder auch nur, mich
eine betrübte Miene sehen zu lassen, daß ich dann von selbst weiß:
er will es nicht. Bereite ihm nicht den Schmerz, es selbst sagen zu
müssen.

Trotzdem bin ich zum König gegangen. Beim König muß man um
Zulassung bitten, auch wenn man zum Hofe gehört, verstehst du, und
muß es auf einen Zettel schreiben, weshalb man Gehör begehrt. Und
ich habe in meiner Herzensangst einfach darauf geschrieben:
Pfälzische Affären, und das war eine Dummheit. Denn der König hat
schriftlich geantwortet: die Pfälzer Affären seien so schwierig,
daß Männer sich augenblicklich schwer mit ihnen die Köpfe
zerbrächen, er könne es nicht verantworten, wenn es auch noch
Frauen täten. So ist er, höflich und verbindlich, aber es heißt:
nein.«

 

Als Johannes Weingard der Herzogin den aus Heidelberg
eingegangenen Brief, der die Zerstörung von Speyer, Worms, Mannheim
und Oppenheim berichtete, vorgelesen hatte, saßen beide schweigend
da. Weingard, die Augen in der Muschel der Rechten, hielt mit der
herabhangenden Linken das Papier, den Boten des Furchtbaren.
Elisabeth Charlotte war wie versteinert. [bookmark: page135] Vom nahen Trianon tönte
fröhliches Lärmen der Hofgesellschaft herüber, denn der König
Ludwig besichtigte in großem Staate das Schlößchen im Parke, das
die Architekten Mansart und de Cotte ihm als schlüsselfertig
übergeben hatten. Zum erstenmal während ihrer langen Anwesenheit in
Frankreich und am Hofe hatte die Pfälzerin sich einer Veranstaltung
der Hofgesellschaft entzogen, nachdem ihr die Kunde von einem aus
der Heimat eingetroffenen, überaus wichtigen Briefe geworden war.
Und nun saß sie da, zu schwer getroffen, um noch denken, zu
traurig, um weinen zu können.

Die Herzogin von Orleans und ihr Gast befanden sich in einer
Nische der Hecken nahe einem Winkel des Kreuzes, den der große
Kanal im Parke bildete. Den Wendt und die Damen hatte die Herzogin
nach Trianon entlassen. Sie sagte schließlich, aus ihrer Erstarrung
gleichsam aufwachend: »Ich begreife doch unsere Pfälzer und
Deutschen nicht. Denn Knüppel, Gabeln, Messer und Feuerbrände
hätten sie doch gehabt …«

» Vive le roi!« tönte es schwach
von ferne herüber, der König mochte die Treppe des Schlößchens
hinan schreiten.

»Ach, Hoheit«, sagte Wingard, »Deutschland ist nach den dreißig
Jahren Krieg zu eingeschüchtert gegenüber dem Auslande, zu mut- und
kraftlos. Was geschah vor fünfundzwanzig Jahren, als die kleine
französische Truppe dem Kurfürsten von Mainz gegen Erfurt zu Hilfe
zog? Als sie ins Mainzische kam, bargen die Bewohner ihre Habe vom
Pferd bis zum Backtrog in der Kirche, sich selbst aber flüchteten
sie in den Odenwald. Und doch kamen damals die Franzosen als
Bundesgenossen ihres Mainzer geistlichen Herrn! Nein, Deutschland
kann nicht mehr, und Frankreich weiß das. Und nun wird Heidelberg
an der Reihe sein.«

»Mir scheint wohl bestimmt«, sagte die Herzogin nach einer
Weile, in die Bäume über dem Kanal starrend, »alles zu verlieren.
Alles Land verheert der König, alles Geld hat Monsieur an sich
genommen, die Erinnerung, die ich Davongegangene in meiner Heimat
hinterlassen habe, zerstört der Chamlay [bookmark: page136] mit dem ausgestreuten
Gerede, ich wünschte meine Ansprüche ans Pfälzer Haus befriedigt zu
sehen. Ja, ich glaube jetzt, man hat mir den Kurfürsten, meinen
Vater, vorzeitig genommen. Als der Kurfürst, weil mein Bruder keine
Kinder hatte, noch einmal zu heiraten wünschte, um dem Lande einen
männlichen Erben zu geben und sich von meiner Mutter wollte
scheiden lassen, was für eine Aufregung war da hier! Ich habe sie
alle erregt gefunden, den Hof, von oben bis unten. Monsieur sagte
mir, daß diese Sache dem König gar wunderlich vorkomme. Daß solch
ein Exempel eine unerhörte Sache sei. Oh, die Entrüstung und das
Geschrei und Moralischtun grade hier! Während ich doch heute sehe –
ach, was war ich damals blind, auch ich grollte Papa – daß man nur
den Augenblick heransehnte, wo Papa tot sei und mein Bruder ihm
kinderlos folgen werde; denn es war auf mich und meine angeblichen
Rechte abgesehen. Ich fürchte, Papa ist aus Kummer und Herzeleid
gestorben. Hätten ihn der große Mann und seine Minister nicht durch
ihren Gesandten in Heidelberg, der als Aufpasser dorten schaltete
und waltete, als wäre er zuhaus, bis aufs Blut geärgert, wir hätten
ihn vielleicht länger auf der Welt gehabt, und ich hätte ihn wohl
auch einmal wieder zu sehen bekommen. Er hat sich damals wegen der
Unverschämtheit des Gesandten durch mich an den König gewandt, wie
jetzt die Heidelberger dich geschickt haben. Aber ich habe damals
nichts erreicht, und ich fürchte, ich werde auch jetzt nichts
erreichen. Alles ist hier vorher beschlossen, und alles weiß man
gut und besser. Man ist hier so stinkhoffärtig, daß es nicht
vorzustellen noch zu sagen ist. Sie glauben, der Verstand und die
Gerechtigkeit sind der Krone von Frankreich eingenäht. Monsieur,
mein Gemahl, bildet sich ein, daß kein Vergleich zwischen ihm, dem
Herzog von Orleans, und einem deutschen Kurfürsten sei, und
manchmal fühle ich, wie sie von mir als einem fürstlichen
Aschenputtel denken. Wäre nicht der große Mann selbst, der mich
ehrt und zu mir, wenn ich nur nicht nach Geschäften frage,
freundlich ist, ich würde es schwer hier aushalten … Ach, was
man da [bookmark: page137]
alles von der französischen Liberalität prahlt! Alle Vergnügen sind
so gezwungen! Über das bin ich, seit ich hier im Lande bin, so viel
Schlimmes gewohnt, daß ich glauben könnte, im Paradiese zu sein,
wenn ich nur mal wieder an einem Orte sein dürfte, wo die
Falschheit nicht so im Schwange ist und die Lüge nicht so regiert.
Aber sie glauben, hier ist das Paradies, und traurig sein darf man
nicht. Und nun ist es mir unglücklicherweise angeboren, daß mich
die Traurigkeit schwerer anfällt als andere. Man weiß, daß ich
nicht dunkelmütig von Natur bin. Und in der Tat, wenn ich
schon traurig sein muß, dann will ich lieber gleich sterben. Man
sagt, daß man einem alles nehmen kann außer ein fröhliches Herz.
Wie ich noch in Deutschland war, meinte ich das wohl auch. Seit ich
aber in Frankreich bin, scheint mir der Satz nicht mehr wahr.«

Es erschien, von einem Schweizer geleitet, ein Bote. Weingard
hatte befohlen, daß, wenn er bei der Herzogin von Orleans weile, im
Gasthof eintreffende Briefe ihm sofort zu überbringen seien.

»Aus Heidelberg!«

Weingard riß das Schreiben auf.

Bald tanzten die Zeilen vor seinen Augen, stückweise im
Überfliegen nur nahm er den Inhalt des Briefes auf … Um sechs
Uhr früh ertönten drei Kanonenschüsse, das verabredete Zeichen, daß
nun das Werk der Zerstörung in Schloß und Stadt beginnen
solle … Ein Artilleriefeldwebel holte aus dem Zeughaus einige
hundert Pechkränze hervor, ließ sie durch seine Kanoniere auf den
hölzernen Treppen, in Sälen und Stuben des Schlosses verteilen und
anzünden … Zuerst brannte die Wachstube neben dem viereckigen
Turm … Bald schlugen überall die Flammen aus den Fenstern und
Dächern heraus … Nur an ein paar Stellen ging das Feuer nicht
an, so im Bibliotheksgebäude … Auch der Kaisersaal des
Ottheinrichbaus … Alle übrigen Gebäude aber brannten bis in
die Keller hinab aus …

[bookmark: page138] »Was
ist, Hans, dein Gesicht ist bleich?«

»Schlechte Nachricht aus Heidelberg …«

»Sag es nur gleich, Hans, daß sie das Schloß abgebrannt haben.
Aber sie werden doch die Stadt haben stehen lassen –?«

»Auch die Stadt nicht, Madame. Am oberen Neckartor haben sie
angefangen, denn es wehte grade Wind das Neckartal hinaus in die
Rheinebene … Bald stand das Feuer auf dem Kornmarkt … Die
Flußmühle und die Neckarbrücke brennen … Die Brücke stürzt ins
Wasser, und ihre flammenden Trümmer (denn sie ist geteert) treiben
gen Mannheim … Der General Montclar selbst soll ausgerufen
haben: Der Satan muß die Staatsräte zu Versailles besitzen! …
Der Oberst Tessé führte die Nachhut und jagte die Soldaten an den
Häusern vorbei, die durch Zufall nicht brannten oder nur zu brennen
schienen. Denn französische Offiziere haben ihren Quartiergebern
geraten, unschädliches Feuer mit nassem Stroh, das viel Rauch
entwickelt, selbst anzuzünden, die Brennkommandos würden dann
vorüberziehen im Glauben, das Haus brenne schon … auch mein
Haus haben sie verbrannt, ›als Lohn für seine unverschämte Sendung
nach Paris‹, hat Mélac gesagt … Das Tal hat gewirkt wie ein
Kamin, das Feuer hat Zug gehabt, die Brenner haben eilen und sich
selbst retten müssen … als die Flammen unten knatterten und
die Giebel einzustürzen begannen, gingen die Minen oben los, der
Karlsturm und der dicke Turm hoben sich mit Donner in die
Luft …«

»– Nichts vom Schloß, wenn es sein kann, Hans!« sagte die
Herzogin fast tonlos, die Hand fest aufs Herz gedrückt. »Und was
schreibt deine Frau von sich? Wo ist sie hingegangen?«

»Sie schreibt aus Eberbach neckaraufwärts. Sie meint, wir sollen
auswandern und aufs neue beginnen. Wir sollen uns in Stuttgart
treffen, denn Heidelberg liegt öde …«

*

 

[bookmark: page139] Erschüttert und verstört ließ Christian das
Buch auf sein Knie sinken. Er saß auf einer Bank des Burgweges und
hatte beim Lesen über es weg Sicht auf die roten Ruinen, also war
es gewaltig bebildert. An diesem letzten Tage seines Aufenthaltes
hatte ein Buchhändler es ihm verkauft, das ungelehrte Büchlein, die
schlichte Erzählung, geschichtswissenschaftliche Bücher über den
Gegenstand hatte Christian etliche gelesen. Aus den offenen
Fenstern eines Studentenhauses, das inmitten blühender Bäume lag,
klang der Gesang von Stimmen sorgloser junger Männer heraus. Im
bergansteigenden Walde schmetterten Finken. Auf einer Bleiche sang
ein Mädchen beim Wäschespreiten. Weder Finken noch Mädchen noch
Studenten wußten etwas vom einstigen schrecklichen Geschehen an
diesem Orte. Liebespaare kamen vorbei, ließen die Stimme sinken,
wenn sie sich näherten und wieder ansteigen, wenn sie
vorbeigegangen waren. Aber der Verstörte hätte ohnedies kaum
aufgemerkt … Darf man Geschichte lesen, als ginge sie einen
etwas an, oder soll man in sie blicken durch eine dicke Scheibe des
Abstandes, durch die kein Laut, kein Schmerzensschrei, kein
Jammerton dringen kann?

O der ganze verflossene Monat Geschichtsschule in Heidelberg! In
Heidelberg, das eine muntere Stadt war und die berühmteste und
schönste Ruine Europas sein eigen nannte! Da ragte sie auf, und
alle taten so, als ob die Ruine als Ruine erbaut sei, und
bewunderten die Schönheit der Ruine. Da standen schwärmende
Deutsche, und das brannte sie nicht – da erschienen reisende
Franzosen, und sie schämten sich nicht – da fanden englische Weiber
das Getrümmer lovely und ahnten
nichts von der Grausamkeit der Erzeuger von soviel Lieblichkeit –
da waren Amerikaner übers Wasser gekommen und priesen Deutschland
glücklich, zu dessen efeuumrankter Schönheit die Franzosen soviel
beigetragen hatten – – und Christian meinte, man dürfe auch mal auf
eine halbe Stunde den Verstand über soviel Weltalbernheit
verlieren. Oder hatten ihn die Völker des Westens verloren, die
Deutschen einbegriffen? War Geschichte [bookmark: page140] noch Geschichte? Dann mußte
jeder von ihr lernen! Er hörte sagen: die Völker lernten nie aus
ihrer Geschichte, er hörte es als eine Weisheit sagen. Hatten sie
an der Wolga nicht aus ihrer Geschichte gelernt? Aus den
Kirgisenüberfällen? Aus den Kalmückenmorden? Aus Pugatscheffs
Gewalttaten und den beständigen Ränken der Petersburger Regierung
und der Saratoffer Gubiérnija? Auf der Hut zu sein, stets wach zu
sein und auf der Lauer, auf dem Ausguck vor Asien zu stehen, die
eine Hand über dem Auge und die Waffe in Reichweite der andern? Auf
Völkerwacht sein, die Kosaken in der ersten Reihe den Uralfluß, den
sie Jaïk nannten, entlang und die Deutschen in der zweiten längs
der Wolga, das Gefühl davon war ihre andere Natur geworden. Kommt
dann ein Feind, so soll er es mit uns nicht leicht haben …

Aber hier hatte man es ihm leicht gemacht, die Schwäche fordert
heraus. Du sollst mit deinen Waffen nicht prahlen und nicht rasseln
mit deiner Wehr, sondern dich tragen in gelassener Kraft,
unversucht zu reizen, mit Heiterkeit und einem Scherzwort gar
stehen an deiner Hofmark Zaune, aber auch mit großartigem Mißtrauen
gegen das Böse im Menschen …

Aber man kann nicht stets mißtrauisch und auch nicht immer
traurig sein, nicht andauernd lieb wie es ein zärtliches Mädchen
verlangt, noch auch nur artig, was fortwährend zu sein schon Bruno
Kädrich vor mehr als einem Jahre für eine Unmöglichkeit erklärt
hatte. Auch der Mißtrauische muß manchmal gläubig, der Verwundbare
dickfellig, der Tiefsinnige leichtsinnig und der mit dem guten
Gedächtnis vergeßlich sein, so fordert es das alles überwältigende
Leben und oft auch nur die gute Lebensart. Und die Geschichte,
strenge Lehrerin und grausame Zuchtmeisterin, entließ den Schüler
aus ihrem Banne … Neu ist der Weg, und da lag wieder eine
Straße nach draußen. Alle Straßen, die hinausführen, sind schön,
darum sind die Vorortstraßen schön.

Also sagte der Reisende wieder einmal Lebewohl zum lieblichen
Orte, kehrte dem Gebirge, an dem Heidelberg hing, den [bookmark: page141] Rücken,
wandelte gleich dem Fluß das Tal hinaus, wanderte dem Wasser
folgend westwärts rheinzu und wurde gleich dem Neckar abgelenkt
nach Nordwesten … Die Dörfer Neckarau und Seckenheim am Wege
sind auch einstmals in Aschen gesunken – er weiß es
schon …

Aber wie es Mannheim ergangen war, das sich da aus Rheindunst
und aus Brodem breiter Fabriken erhob, eine großmächtige Stadt,
gebietend in Werkstätten und Kontoren, das weiß er noch nicht!
Mannheim, das noch gründlicher, greulicher, wenn das möglich ist,
als Heidelberg und Worms zerstört worden ist und das ein noch
gräßlicheres Geschick erlitten hat als Speyer! Denn sind in Speyer
wenigstens Trümmer stehengeblieben, des Domes, des Reichsgerichts,
der Kirchen von Sankt Guido und Sankt Peter, so hat für Mannheim
der harte Befehl von Louvois vorgelegen, es vollständig dem
Erdboden gleichzumachen; kein Stein dürfe auf dem andern bleiben,
der einen Kurfürsten verlocken möchte, dort eine neue Niederlassung
zu gründen; Einwohner, die sich etwa noch sehen ließen, solle man
mit der Kugel vertreiben. Der Pflug wurde über das Gelände der
Stadt gezogen und ihr Name nicht mehr erwähnt! Was sagt er nun?

Laßt ihn in Frieden, er kann nichts mehr hören …! Da lag am
Neckarvorlandkai ein Leerkahn eines entladenen Schlepp-Zugs,
Christian ging auf das Boot, gab dem Schiffer ein paar gute Worte
und Münzen, er durfte mitfahren.

Der Schleppzug ging sofort ab. Mannheim blieb in Dunst und
Nebel, Dampf und Rauch zurück, in einem Schwalch, den Natur und
Arbeit erzeugten. Das Auge sah schon nichts mehr davon, auch das
Ohr nahm aus dem Dunstreich wenig und immer weniger von Rufen,
Pfiffen, Hammergeklopf und Kettengerassel auf. Ein allgemeines
Brausen war noch ein Weilchen an einem grauen Himmelsort, und
vertönte …

Da fühlte Heinsberg etwas an sein Bein rühren, die Nase eines
Hundes, des Kahnspitzes. Hund und Gast prüften einander eine
Zeitlang mit Blicken, und jeder war zufrieden. Der [bookmark: page142] Hund nieste einmal, den
Kopf schleudernd, dann stieß er einen kurzen Bellton aus. Tropfnaß
war das Deck, die geteerten Bohlen lagen satteldächig und
schwachgeneigt über dem hohlen Bootsbauche, und wenn man sie
betrat, hallte es dumpf darunter. Seinen Schritt so überbetont zu
hören war mißlich, Christian hatte auch bald die Scheu vor dem
Außenbord überwunden und ging auf dem ungeschützten schmalen
Laufsteg außenseits auf und ab. Der Kahn lag ziemlich hoch im
Wasser, Christian meinte, die stahlblecherne kiellose Unterseite
auf dem Wasser gleiten zu hören. Der Strom ging mit dem Schiffe,
aber das Schiff lief schneller als der Strom, auch flußab
gebrauchte der Schlepper Dampf. Das Kraftboot eräugte man vom Ende
des Zuges her nicht, Heinsberg befand sich auf einem Kahn des
letzten von drei Kahnpaaren, man sah in einiger Entfernung vor dem
Bug nur das Stahlseil aus dem Nebel kommen. Der Zug fuhr nach
Dampfzeichen der Pfeife des Schleppers, der Schiffer jedes Kahnes
stand, aufmerksam in den Nebel starrend, auf der Ruderbühne und
lief auch mit dem großen, in Hüfthöhe eben mit dem Boden
eingebauten Rade, das mit einem Kranz von Handgriffen besetzt war.
Am Wassergeräusch war zu merken, daß die Fahrt schnell ging. Nicht
bis zum vorauflaufenden Boote konnte man sehen. In der grauen Enge
schien die Welt ungeheuer groß …

Warnend tutete vorn das unsichtbar laufende Schleppschiff –
gleich darauf glitt im Nebel geistergleich ein Zug mit
tiefliegenden Kähnen zuberg vorüber. Jetzt brauste es zur Linken
dumpf im grauen Brodem – darin würden wohl Hafen und Stadt Worms
liegen! Nun schwebte gespensterhaft ein nah an den Strom gebautes
Städtchen vorbei, es dürfte Gernsheim sein, auch einst in Aschen
gesunken und daraus … genug, genug von diesem Kapitel!

Die Wimpern schmerzten, soviel Naß hing daran.

Die Wolle des Mantels war beperlt, das Laufdeck naß und
glitschig, Traurigkeit und Langeweile befielen das Herz.

Der Nebel sollte – ach ja! – zu Ende sein … Er verdünnte
[bookmark: page143] sich
auch allmählich, er wurde heller und gelber, Sonnenschein kündigte
sich an – und es war Christian, als empfinde er, was der Körper
tat: näherrücken den Freunden und dem Lindenwirtshaus, nach dem er
offenes Heimweh hatte …

Der Kahnspitz machte sich bemerkbar, er wollte von dem Fahrgast,
mit dem er zufrieden war, etwas unterhalten, geneckt oder
gestreichelt werden. Aber Heinsberg klopfte dem Hunde nur ein wenig
den Pelz, er fühlte sich dem Spitz Willy nicht mehr fern, und es
war ihm, als schulde er dem schon nahen Hunde bereits eine neue
Treue.

Doch nun hielt der helle gelbe Nebel stand.

Kurz hinter Mainz, das man links brausen gehört hatte, drehte
plötzlich der Schiffszug im Strome. Es hieß, er werde liegenbleiben
bis zum Ende der Nebelzeit. Die Durchfahrt durchs Loch sei
gesperrt, und der Binger Flußsee stecke voll von Schiffen. Was
sollte Heinsberg tun?

Er frug, in welcher Gegend man wohl sei. Er hörte, der Zug liege
etwa zwischen Hattenheim und Winkel, vielleicht auch erst unter
Rauenthal und Kiedrich, genau könne man es nicht sagen.

Ob man ihn ans rechte Ufer rudern wolle. – Wenn der Fahrgast
keine Angst habe, daß sie in der Unsichtigkeit überrannt würden?
Sie könnten kein Zeichen geben. – Er habe keine Angst. – Dann 'rein
in den Kahn!

An der Stelle, wo das Schiffchen landete, standen keine Häuser.
Er schritt aus. Bald wurden die Brennesseln im Straßengraben
zahlreicher und stärker, ein Zeichen, daß der Wanderer sich einer
Menschensiedlung näherte.

Nein, auch an Land noch keine Sicht, heller gelber Nebel
überall. Man mußte, wollte man dem garstigen entkommen, aufwärts
steigen. In die Höhe! Wandern wir über den Berg, das Waldgebirge!
Taunus würde es heißen und weiter nach Westen Krummerrück und
Teufelskädrich, von dorther senkte sich der Niederwald langsam
hinab zur Linde. Über den Berg hin nach Hause! Nach Hause?

[bookmark: page144]
So stieg er eilig geradeaus und hinauf aus dem plötzlich
unerträglich gewordenen Nebel fort. Er schlug den ersten besten
Pfad zwischen zwei Wingertmauern ein und fühlte, wie das Gelände
sich hob, der Nebel sich auflockerte, sah wieder in der Welt dies
und jenes Ding – da stand ja etwas zu lesen, auf einem Pfahl der
Gemarkung: Bleischildchen … Bleischildchen? Jetzt sollte er
den Vater Kädrich bei sich haben, der wüßte auswendig, wohin die
Lage »Bleischildchen« gehört und wüßte noch einiges mehr von ihr.
Man soll nur mit Fachleuten verkehren, für jeden Wissenskreis mit
einem. Für Asien mit Freund Doktor, für die Pfalzgeschichte mit
gewissen Leuten in Heidelberg und Speyer – aber nichts mehr davon!
– für den Wein mit Kädrich, für Prschewalski mit Bruno, nicht zu
vergessen für die Mäuse im Weinberg mit dem guten Willy.

Christian ging in Gedanken und merkte nicht, daß er völlig aus
dem Nebelreich herauskam. Erst als da rechts und links keine Reben
mehr, sondern Kartoffeln in den Feldern standen, wurde er des Ortes
gewahr. Er wandte sich um. Das Weinland war noch völlig
zugedeckt.

Da stand eine dunkle Masse, der Wald. Er trat hinein.
Gleichmäßiges grünes Licht überall. Auch hier alles feucht. Der
Tritt wurde sanft und dumpf. Des Barhäuptigen Kopfhaare fühlten
sich, als er mit flacher Hand darüberstrich, seidig an, und seine
Kleider waren leicht gequollen.

»Ei, sieh da«, dachte Christian, »da bin ich ja im Walde, zum
erstenmal im Leben im hohen Walde! Ei freilich, das sind keine
Wälder da, die bleichen Pappelauen auf den Wolgainseln. Der Wald!
Soviel Stämme! Wahrscheinlich hundert! Soviel Blätter! Tausend,
auch hunderttausend … Schön ist es im Walde … Ha, wie
frisch sich das atmet! … Und so still ist es hier! Alles
umstellt, man kann nicht weit sehen … Man kann nicht
ausreißen. Alles zeigt auf einen und sagt: Wir meinen dich, und du
meinst uns … sei was du bist … Sie haben recht, die
Bäume, sie wenigstens halten's so … Wie würdet ihr Bäume euch
in der Steppe benehmen? Aber die Steppe [bookmark: page145] würde euch nicht
ertragen, sie ist dem Grase freundlich … Das Gras gehört zu
den Tieren, die Bäume zum Menschen. Die Rinder können mit den
Bäumen nichts anfangen. Das Gras mögen die Ameisen besteigen, die
Feldmäuse knicken, die Rinder und Kamele fressen – mit dem Holz der
Bäume behaust sich der Mensch und behelmt mit ihm seine Türme.

Und dann kommt der Feind und steckt den Dom in Brand, und die
Helme … – aber nein, nein, nein! Nichts mehr davon! Nichts
mehr von diesem Kapitel!

Der Wald gehört zum Menschen, die Steppe zu den Tieren, das Meer
zu niemandem. Aber über See und Steppe kreuzen die Unsteten.
Schiffsgeschwader durchziehn die blauen Flächen, und die in
Kiellinie fahrenden Flotten der leinwandgedeckten Wagen queren die
blonden Ebenen. Aber der Wald hegt das Auge ein und hemmt den Fuß,
im Walde muß man ruhen und bleiben …

Christian ließ sich auf den Waldboden nieder, der ihn schwellend
aufnahm, bald lag er rücklings da. Ein neues Gefühl ergriff und
durchdrang ihn, es glättete das Harte und Widrige in seiner Seele
und rundete Freundliches und Feindliches zusammen. Aus der
Berührung mit der Erde strömte ihm frische Kraft zu, und vom grünen
Himmel über ihm regnete Frieden. Ruhe zog in ihn ein. Das
Feindliche und das Freundliche in der Welt begriffen sich auf
einmal eins aus dem andern. Er dachte an die kleine Olga in
Bellmann, die sich auf des Vaters Heimkehr freute, gleich darauf an
die vergebens aus Heidelberg nach Versailles, von wo sie nie
zurückgekommen, um den Vater noch einmal zu sehen, verhandelte
Prinzessin Liselotte … Die Kädrichtöchter waren in Chiwa ins
Unbekannte verkauft worden, und ob Fräulein Kädrich sich wohl
fragen würde: Wird der Freund aus Rußland einmal
wiederkehren? … Der aber lag irgendwo, er wußte selbst nicht
wo, im Taunuswalde glücklich auf dem Moospolster, die verschränkten
Hände unter dem Kopfe, schaute in den grünen Blätterhimmel und
horchte auf die Stille.

[bookmark: page146] Draußen
und fern erklangen Kuhglocken, ein Wagen knarrte bei langsamem
Schritt der Ochsen unsichtbar einen Feldweg dahin, und hohl ertönte
eines Kuckucks Ruf. Im Walde klopfte der Buntspecht an altem taubem
Holze, und in diesem selben toten Baume arbeitete der Bohrkäfer und
tat mit dumpfem Klopfton an der Wand einem Weibchen im andern Gange
seinen finstern Ort kund, damit sie bohrend, feilend, grabend in
der Holznacht zur Hochzeit sich einfinde. Es regnete leise und
knisternd, denn die nahe Buche ließ die Schuppen von den neuen
Knospen fallen, und ganz fein hörte man die Rinde knallen und sah
ein Stückchen abgesprengte Borke fliegen.

Durch den Mooswald, auf dem der Menschenriese lag, torkelte eine
Ameise. Bald hörte Christian sie und ihre Genossen in dem
Moospolster knisternd kriechen, laufen, beißen und sägen, und es
war ihm leicht, sich vorzustellen, wie es da in diesem Mooswalde
der Ameisen für Ameisenohren hallen und schallen mochte. Eine
Schnecke zog am feuchten Tage ihre Schleimstraße daher, und
plötzlich sah der Waldträumer überall Tiere. Als hätten sie sich
beim Nahen des polternden Menschungeheuers versteckt, verkrochen,
totgestellt und kämen nun hervor, nachdem sie den auf seinem Moose
Stillgewordenen fortgegangen glaubten. Eine Meise suchte die Rinde
des kranken Baumes, den oben der Specht behackte, nach Kerbtierchen
ab, und in dem Lichtkörper zwischen vier Bäumen stand eine blaue
Libelle, von Zeit zu Zeit nach einem Mückchen fort- und dann an
ihren Ort zurückschnellend. Sieh, auch da unter den Tieren war
mörderischer Kampf, aber wir sind nicht verpflichtet, uns darum zu
kümmern und auch noch das Leid dieser Welt auf uns zu laden,
die der Menschen erregt uns genug Sorge und Grauen. Bei seiner
Wanderung durch die pfälzische Flur hatte er, Bilder von rohen
Gewalttaten im Hirn, schon von jedem Kirchturm in der Runde die
Sturmglocke läuten hören, bereits aus jedem stillen Hof die gelbe
Flamme lecken sehen, Männer mit nacktem Eisen hinter Männern laufen
und [bookmark: page147]
Männer ohne Eisen hinter jungen Frauen. Hinweg,
Erinnerung! …

Während er so dalag, Kind im Walde, entspannt und gelöst und des
grausamen Weltgetriebes vergessend, begannen, da er sich nicht
bewegte, die kleinen Tiere des Waldes ihn als zum Walde gehörig zu
betrachten, die Ameisen richteten bereits über ihn, der ihre alte
Laufstraße gestört hatte, hinweg eine neue ein zwischen ihrem Nest
aus Fichtennadeln und einem Baume, auf dem sie ein Milchgut hatten
und die Blattläuse melken gingen – da vernahm er Schritte, das Ohr
am Boden hörte er ein kleines Erdbeben heranrollen. Ein alter Mann
und eine betagte Frau kamen hintereinander den rötlichen Nadelpfad
zwischen den Fichten drüben daher. Es waren Bauersleute, die zwei,
und sie gingen wohl einen unerlaubten Weg, denn der Alte blieb
wiederholt horchend stehen, und die Frau sah sich dann um.
Holzdiebe? Fallensteller? Sie erblickten Christian nicht, der unter
Buchen auf einer kleinen Matte ruhte. Die Alten bogen ab. Hinter
einem Walle von Stechpalmen verschwanden sie.

Christian machte sich von seinem Lager auf und folgte dem Paare.
Nicht von einem Argwohn geführt oder aus einer sträflichen Neugier,
sondern weil ihm die Alten zum Walde zu gehören schienen – würde er
nicht auch einem Reh nachgegangen sein, um zu erfahren, wo das
Rudel stand, oder einem Dachs, um den Bau zu sehen? Er folgte der
Spur, im sonst weglosen Kiefernwalde geleitet durch
niedergetretenes Ehrenpreis – jetzt tat sich eine Lichtung auf,
besetzt mit Taubnesseln, Glockenblumen und Wachtelzweigen. Und eine
gewaltige vielhundertjährige Eiche stand mitten in dem von Licht
und Himmel erfüllten Trichter des Nadelwaldes.

Zwischen den Bergen »Kalte Herberge« und »Hohe Wurzel« im
Waldgebirge hatte Gertrud Kädrich, so erinnerte Christian sich
jetzt, gesagt, gäbe es einige heilige Bäume, über die man sich,
wenn niemand Fremdes in der Nähe sei, alte Worte zuraune, und in
Frühlings- und Herbstnächten träfen die [bookmark: page148] Waldhüter auch wohl Leute
unter den Bäumen an, die vorgäben, auf nichts anderes als auf den
in der Krone brausenden Sturm zu lauschen …

Christian blieb hinter einer Wand von Fichten stehen. Da sah er
die beiden Greise die Hände zum uralten Baume erheben und murmeln,
und er glaubte wohl das Wort »unser Roß« zu verstehen. Aus einem
schwarzen gedeckelten Weidenkorbe am linken stakigen Arme nahm die
Frau ein Nest voll Nüsse und drei schöne, schon ein wenig fahle
überwinterte Äpfel heraus und legte die Gaben in das dichte Gras
und die Kräuter. Und die zwei gingen fort, denselben Weg, den sie
gekommen waren, schweigend, hintereinander, der Alte voran. Und der
Gott im Baume schickte alsbald seine Haustierchen, die
Eichhörnchen, um die Nüsse einzuholen.

Feiervoll schaute Christian nach der Richtung hin, in der das
Bauernpaar fortgegangen war. Sehr alt kam ihm auf einmal alles im
Walde vor. Die beiden Greise und ihr Tun, der einsame Ort und
namentlich die Bäume. Er sah geradezu die in die Bäume
hineingewachsene lange Zeit. Diese Eiche vollends, sie war wohl
Zeuge der ganzen Geschichte des Volkes, das dieses Land bewohnte.
Sie war gewiß schon alt gewesen, als sie einst in der Pfingstnacht
die Asche von Bingen und den Burgen auf sich niederrieseln gefühlt
hatte, und auch die Leute von Bellmann waren vielleicht vor der
Ausfahrt nach Rußland heimlich vor dem Baume erschienen, hatten
Äpfel und Nüsse geopfert und gebetet, die Pferde möchten sich kein
Fußgelenk auf der langen Fahrt nach Lübeck vertreten.

Die Sonne kam aus dem Wolkengrau. Es war, als hätte der Wald auf
sie gewartet. Von Licht brodelte die Freiheit. Von der Sonne Gewalt
überschauert stand der Baum im Trichter der tief beasteten Fichten.
Die Vögel verstummten in Strauch und Tann. Tagnebel und Nachttau
waren rasch aufgesaugt, träge schien die hohe Tagesstunde über dem
Walde zu liegen. Die heilige Eiche umflatterten
Bläulingsschmetterlinge mit weichen Flügelschlägen. Die Libellen
hatten sich vermehrt, sie [bookmark: page149] hingen schwirrend in den Lichtröhren, die
durchs Gezweig schräg hinab ins Walddunkel gesteckt waren. Viele
zarte Lichtröhren standen da, schräg und alle gleichgerichtet,
allmählich gleichsam gläsern werdend und jede besetzt von einem
fliegend stehenden blauen schwingenstarken Raubwesen, das seine aus
dem Allraum ausgeschnittene Wohnung mit dem Rechte des
Zuerstgekommenen bissig hütete.

 

Stunden später ging Christian auf roter Nadelstreu. Es duftete
nach warmem Harz. Die Augen erfrischten sich am Dunkel. Eine sanfte
Höhe hinan hellte sich die Waldfinsternis auf – da war plötzlich
der Blick über kräftig absinkendes und weit dahinflutendes taliges
Gelände frei.

Ein brauner großer Sperber hing hoch über dem Waldland im Raume.
Als er im Schweben und Hangen schrill vor Daseinsfreude und
Jagdlust schrie, verstummten jäh die aus unbenennbarer Richtung
dumpf gurrenden Holztauben.

Roh und frisch gezimmert stand vor dem Ausblick ein Tisch für
Waldarbeiter. Das Holz der Platte schien noch nicht begriffen zu
haben, daß es nicht mehr auf den Wurzeln stehe, es schwitzte wie
noch lebend Harz aus in dunkler Erinnerung, daß das in dieser
Jahres- und zu dieser Tageszeit zu geschehen habe. Christian setzte
sich, streckte seine Beine, in denen die Wanderung nachflutete,
unter das Tischbrett hin von sich fort und die eine Hand über die
Platte hin aus – da fühlte er, wie er zart angeleimt wurde, und er
duldete die Haft.

Den Kopf in die eine Hand gestützt, schaute Heinsberg über
Wipfel und Wälder. Er saß mit dem Blick nach Osten und dachte: Da
hinab, geradeaus und weit hinunter, lebt Alexandra, Alexandra
Heinsberg … meine Frau … sie wartet auf mich … sie
wartet nicht ungeduldig und nicht untätig, sie wird in dieser
Stunde, wo an der Wolga die Sonne schon absteigt, daran denken, in
der Sommerküche Feierabend zu machen, und legt sich die Arbeit für
morgen zurecht … Ob sie schon die Sonnenblumen ausgesät haben?
Aber vielleicht ist die Steppe [bookmark: page150] von der Schneeschmelze nicht
abgetrocknet und noch unwegsam … Was wohl Michel macht? Kleine
Dummheiten vielleicht. Der Junge ist immer unterwegs, immer mit
Geräusch tätig, ganz anders als sein Vater, aber wie Bruno. Vorlaut
sind sie alle beide. Die Jungens passen zusammen und in die
Welt … Wer mag wohl Alexandra zur Hand gehen? Der alte
Rohleder soll ihr sein Kamel zum Pflügen leihen … Oh, meine
Puppe Olga! Oh, meine kleine Puppe! … Ob die Wolga viele
Pappeln auf dem Werder im Eisgang gebrochen hat? … Jetzt knien
die Tataren zum Nachmittagsgebet hin, es wird drei Uhr sein …
In Deutschland schlagen die Preise auf. Der Doktor sprach schon im
vorigen Jahr von wachsenden politischen Spannungen. Rußland rüste
stark gegen Österreich. Aber um Gottes willen keinen Krieg, keinen
Krieg! … Der Doktor fürchtet für seine neue Reise. Wollte er
nicht an den Ararat gehen und zu den Kaukasusschwaben? … Ob
wohl Gertrud den Doktor heiraten wird? Es wäre das Natürlichste von
der Welt. Den Pfarrer haben sie ja gleich dabei … Wie dunkel
es rückwärts im Walde ist! Die Fichten lassen Sonnenstrahlen durch,
und die stehen schräg darin, die Sonne ruht im Waldköcher ihre
Lanzen aus … Alexandra, du hast so schöne Zähne, schöne weiße
Zähne in deinem braunen Gesicht. Die von Gertrud Kädrich können es
mit den deinen nicht aufnehmen. Ob die Kädrich mit denen aus
Warenburg auf der Wiesenseite verwandt sind? Möglich, aber man muß
nicht alles wissen wollen … Und ein bißchen Heimweh nach der
Wolga fühl' ich auf einmal auch …

Oh, der Wald! Er hatte einen kleinen Umweg durch ihn machen
wollen, aber das grüne Reich hielt ihn fest. Er übersah, daß man in
einem feuchten Lande wie Deutschland auf ein Obdach für die Nacht
bedacht sein muß. In der Steppe, freilich ja, da ist es anders! Die
Nacht kommt, wo du bist, und du bleibst, wo die Nacht kommt. Du
raffst ein paar strunkige Kräuter zusammen, machst ein Kissen aus
dem Häufchen Iris, Beifuß und duftendem Thymian, gehst in einem
kleinen [bookmark: page151]
Umkreis auftrampelnd umher, um Schlangen zu scheuchen, die nachts
gern unter einen warmen Körper oder in ausgezogene Stiefel
kriechen, breitest deinen kamelwollenen Radkragen aus, legst und
wickelst dich hinein und schläfst ein unter der Sternennacht. Ein
gewaltiges Erdbeben für einen Schlangenleib haben deine
Trampeltritte erzeugt, es gibt ganz gewiß auf eine Viertelstunde in
der Runde keine Schlange mehr. Der Schakal wird heulen, ach der
gute Schakal! Er wird heulen und vor seinem eigenen Heulen, wenn es
einen Totenhügel als Widerhallswand findet, erschreckt die Flucht
ergreifen. Und wie würde er erst laufen, wenn man noch Willy hinter
ihm herschicken würde! … Der Wolf frißt im Sommer lieber
Schaffleisch …– –

Christian Heinsberg war nicht wenig erstaunt, sich beim Erwachen
nicht in der Steppe, sondern im Walde am Brettertisch zu
finden.

Die Sonne war bereits ein erhebliches Stück auf ihrem Tagesbogen
abgestiegen, Schatten quollen ihr entgegen aus den untersten Tiefen
der Täler und stiegen höher im Maße, wie das Licht fiel …

Alexandra ist tüchtig. Mach dir keine Sorge um die kleine
Heinsbergwirtschaft. Alexandra besorgt das Schulmeistergut, sie hat
braune sehnige Arme, ihr Gesicht ist braun wie Kamelwolle, ihre
Augen darin so braun … braun sind auch die von Gertrud …
Wie weit mag es wohl bis zum Lindenhaus sein? …

Blauer Rauch und Nebel umnesselte die Gehänge. An den Köpfen des
Hochlandes hingen große blendendweiße Wolken, die Licht in den
schon abenddunkeln Wald hineinspiegelten und ihn erhellten. Sie
lagen, unten eben abgeschnitten, oben hohe Bootsdome zeigend,
Schiffen gleich, im Luftmeer schwimmend, angepflockt an den
Bergköpfen.

Grün ruhte in den Ufern seiner Berge das Meer der Wälder,
überschauert von den Wellchen der Wipfel, die leicht im sanften
Wehen der Nachmittagslüfte fluteten. Was in der Nähe [bookmark: page152] nur ein
leichtes Rascheln war, das kam aus der Ferne als sanftes Rauschen
und geheimes Brausen her. Und als dann ein Hirsch seine
Geweihstangen an den dünnen Hölzern junger Bäume rieb, klang es wie
aus der Urgeschichte herüber.

Die Fernen hüllten sich jetzt völlig in Blau. Der Wind legte
sich, das Wipfelrühren kam zum Stehen. Rauch von einem Feuer der
Waldhüter stieg dünn und kerzengerade bis in sehr große Höhe, er
schien sich im Steigen nicht zu bewegen; dann aber war es mit einem
Male, als würde der Rauchfaden in den Fingern einer unsichtbaren
Riesenhand gezwirbelt. Der steil an einer Weltsenkrechten
aufgestiegen war, warf sich plötzlich auf einer unsichtbaren Ebene
hin und her.

Zuerst hatten die Tiefenschatten wie Teiche, dann wie Seen im
taligen Lande gelegen, die Seen vereinigten sich zu einem kleinen
Meer des Dunkels, das Land des Lichtes wurde kleiner, jetzt lagen
nur noch goldene Inseln in einer steigenden Sintflut der Nacht.
Aber in der Luft stand ein von der Dunkelflut nicht erreichter
Lichtararat: eine goldene Wolke aus Blütenstaub der Kiefern lag
über dem Nadelhaine, in dem die roten jungen Stempelblüten auf
unbewegten Bäumen gen Himmel weiblich warteten. Tau begann zu
fallen, von ihm beschwert sank der Fruchtstaub auf die Blüten
nieder zur Baumhochzeit; und die Wolke, die in sich schwand und der
sich auch die Sonne entzog, war nun nicht mehr da.

Der Mann aber, der am Brettertisch vor den Bäumen gesessen
hatte, war rotgelb mitgesegnet worden.

Die Hummeln waren schon in ihre Betten in den Glockenblumen
gestiegen oder unter die Moospfühle geschlüpft. Der Träumer brach
auf. Im Walde begann es zu düstern. Der Tritt raschelte im alten
Laube. Der Wald war still und schien tot.

Ein blasser Streifen wurde unter der düstern Baumkronendecke
sichtbar, ein helleres Lichtband, von den vielen senkrechten Linien
der Stämme geteilt – Licht von einem Dorfe oder Widerschein eines
Städtchens am Himmel und das Ende des Waldes, [bookmark: page153] dachte Christian. Aber es
war der Mond, wie er bald wußte, als er eine halbe Stunde draufzu
gewandert war. Also nächtigte Christian im Walde …

Nach einem langen tiefen dunkeln Schlafe wachte Christian auf.
Die Sonne schien auf sein Krautbett. Er sprang hoch und fühlte sich
frisch, jung, neu, ein anderer, besserer vielleicht.

Im Morgenlicht wanderte er alsdann, nachdem er sich im Morgentau
auf großblättrigem Unkraut gewaschen hatte, auf einem Feldkarrenweg
zwischen Äckern entlang dem Walde westwärts. Er fühlte sich gesund,
ganz gesund, vom Gesunden ist nichts weiter auszusagen. Man würde
nicht mehr von Unsicherheiten erschüttert, nicht mehr von
Traurigkeiten gelähmt werden. Und fällen darf uns nur noch das
Übermächtige und der Tod …

Aus den Dickungen in den Tiefen der Landschaft rief der Kuckuck,
und vor dem Morgenmann flüchtete der bronzefarbene Fasan mit seinen
beiden Hennen kreischend und schwirrend aus der jungen Saat ins
grüne Blätterhaus. Da steckte eine Ricke das schwarze nasse
Schnäuzchen durch die morgenfeuchten Blätter des Waldrandes, trat
bald mit ihren Jungen aus der Deckung heraus, und dann folgte der
Bock. Der Wanderer kam auf dem Feldweg daher, die Rehe stutzten und
windeten mit den zierlichen Köpfen auf hohen schlanken Hälsen nach
ihm hin, unbeweglich, starr wie erzene Bilder – dann aber sprangen
sie, ein wenig mißtrauisch geworden, in gemächlich genommenen Bögen
der Deckung zu, blieben vor der Laubwand noch einmal stehen …
starr, mit steilen Lauschern … und verschwanden jetzt mäßig
eilig ins Holz; und über ihren nachgetragenen weißen Spiegeln
schloß sich das Blattgrün. Und alles ohne Laut.

Ein Wölkchen zog langsam dahin, und noch langsamer schritt die
Sonne ihren Tagesbogen aus. Hier waren auch Dörfer zu sehen, Häuser
und Kirchen an die Berglehnen hingespielt. Die Felder waren besamt,
die Flur bereit, der Ackersmann hatte das weitere Geschäft dem
Besteller der Welt überantwortet.

Christian kam endlich über die Bergkante ans Rheintal. Noch
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brodelte der Nebel im Flußkanal. Die Landschaft war ihm fremd. Da
lag das Haus und stand die Linde hell und weithin sichtbar am Rande
einer Fläche grauen Brodems auf einem Bergland von jetzt
unbedeutender Höhe.

Ihm klopften Herz und Pulse, als er den sich sanft zur Linde
hinabsenkenden Pfad verfolgte. Das Haus stand offen aus Türen und
Fenstern. Aber ein lebendes Wesen ließ sich nicht blicken, grade
wie damals, als er zum erstenmal vor dieses Gebäude gekommen
war.

Doch da sprang aus seiner Sonnenbleiche mitten auf dem
Plattenpfad Willy auf, Willy der Hund, der Spitz. Er hatte vorher
ungefüge dagelegen, fast zerstört von Leibesruhe, sofort fiel er
aufspringend körperrichtig und lebensgemäß auf seine Beine, bläffte
ein wenig, stierte mit kurzem Gesicht, wendete – aber nun hatte er
Christian erkannt, er rannte gestreckt, er rannte geschossen, er
sprang am Freunde hoch, bellte, juchzte und wußte sich vor
Wiedersehensfreude nicht zu lassen. »Willy, ach Willy, was haben
sie mit dir gemacht?« rief Christian, klopfte den kahlen Rücken,
streichelte das Tier und meinte, Willy, der früher ein Wolltönnchen
gewesen sei, kaum wiederzuerkennen, jetzt, nachdem man ihn zum
Frühling geschoren, nachdem der Kopf viel zu groß erscheine und die
herrliche Fahne sich in eine arme Quaste verwandelt habe. Aber
Willy machte diesem unnützen Klagen dadurch ein Ende, daß er
entsprang und gestreckt, geschossen, mit lappender Zunge und
flatternden Ohrenden den Pfad zum Hause hinabstürzte. Denn mit der
Kunde, daß der zurückgekehrt sei, sollte ihm doch niemand
zuvorkommen. [bookmark: page155]
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Zweiter Teil

Was für ein Begrüßen war das! So
begrüßen sich alte Freunde, mit einem wackern langen vollen
Händedruck und gehemmter halber Umarmung, bei der Wiedersehensfeier
rückt man in der Freiheit der Liebesbezeugung um Grade auf einmal
vor. Wieder wie damals, als er von unten heraufgestiegen war, warf
Christian jetzt, da er herabgekommen, seinen Ranzen auf den Tisch
im Freien und rief: »Wirtschaft!« Aber die »Wirtschaft« war schon
da. Gertrud sagte in künstlicher und gemachter Förmlichkeit
lachend: »Welchen Wein wünscht der Herr Wanderer zu trinken? Wein
mit Mineralwasser? Aus ›Mineralwasser‹, da der Herr ja von so weit
her kommt?« – »Ach was, Gertrud, Fräulein Gertrud, ich freu' mich
ja närrisch, daß ich wieder da bin und daß ich Sie wiederseh',
schön, jung und gesund; und was meine Prahlerei von damals angeht,
für die ich mich noch über ein Jahr weg schäme, so hätten Sie die
mittlerweile vergessen dürfen.« – »Im Gegenteil, im Gegenteil, bei
den halben Heiligen behält man mit Fleiß die kleinen Fehler, die
sie doch noch zu haben, und die läßlichen Sünden, die sie
schließlich zu begehen geruhen …« – »Ach, nun beschämen Sie
mich erst recht, ich gehe in den Wald zurück und werde ein wilder
Mann und grauslicher Sünder, Schurke und Landschad …« – »Aber
vorher, Herr Landschad, erkaufen wir uns Ihre Gnade durch eine
freiwillige Spende. Was belieben Eure landschädlichen Ungnaden zu
fordern? Schlagen Sie auf den Tisch …« – »Ach, Wein, Gertrud,
Sie wissen selbst am besten, was jemandem gut ist, der nichts
gewohnt ist: ein wenig bescheidener Wein und viel gutes Wasser,
Wasser vom Quell. Wir sind noch weit vom Abend, und wenn ich an
[bookmark: page156] das
denke, was uns sicher Vater Kädrich heute abend vorsetzen wird –
aber wo ist denn der Vater?« – »Er ist im Keller. Beim Zapfen. Dort
darf ihn niemand stören.«

»Doch! Der gute Freund, der Herr Rußländer darf es«, rief Vater
Kädrich, aus dem Keller über eine kurze Treppe am Fuße der
südlichen Mauer, in die Gertruds Zimmer oben mündete,
heraufkrabbelnd. »Famos, daß Sie wieder da sind! Ich hoffe, ich
werde in Ihnen eine Hilfe finden gegen einen Kerl – den ich
vergiften werde mit meinem schlecht'sten Wein …« – »Ich
fürchte, so wie ich Sie kenne, Sie werden ihn mit Ihrem besten
vergiften, Vater!« rief lachend Christian – aber Kädrich grollte
weiter: »... werde ihn vergiften … auch ein Rußländer!« Und
ging fürs erste fort und in den Keller zurück, etwas für den
Nachmittagstrunk Geeignetes zu holen. Etwas Kleines, aber von
der Art Kleines natürlich, das Vater Kädrich selbst
trank.

Christian sah Gertrud fragend an. Sie antwortete dem Blick
lachend: »Künstliche Erregung des Vaters! Die zwei passen gar nicht
schlecht zueinander. Bin geradezu froh, daß Vater mal endlich
jemand Gemäßes hat. Ich freilich kann den Menschen nicht
ausstehen …« schloß sie leiser. »Da kommt übrigens Vater schon
mit dem Wein. Und ich habe mich verschwatzt und Sie auf das Wasser
warten lassen.«

Sie ging. Herr Kädrich setzte einen kleinen roten Aßmannshauser
auf den Tisch. »So«, sagte er, »was zum Durstlöschen, beinahe für
die Kälber.«

Da kam auch der Fremde aus dem Hause, er wohnte da. Die beiden
Deutschrussen begrüßten sich, einander forschend und neugierig
betrachtend, mit nur mäßigem Eifer. Bald erschien der Doktor,
Christian mit heller Freude bewillkommnend und ihm so die Hand
drückend, daß dieser einen Schmerz verbiß. Später kam auch der
Pfarrer herauf. Der Lehrer, sagte er auf Christians Erkundigung
hin, sei neulich jäh verstorben. Worauf man ein Weilchen stumm
war.

Es war die Jahreszeit des Saftflusses der Reben. Die Winzer
[bookmark: page157] sagten,
daß in diesen Wochen der Wein weine. Alle Arbeit in den Wingerten
war getan, es war viermal gepflügt und einmal geeggt worden, man
hatte gedüngt, man hatte das Unkraut gereutet, alles hatte sich
wieder, wie jedes Jahr übrigens, auf den großen Fall eingerichtet.
Es hätte mal wieder »ein ganz großes Jahr« kommen dürfen.
Sanctus Vincentius, Herr der Reben
und der Trauben, bitt für uns!

Das erfuhr der Draußengewesene und Zurückgekehrte vom
Vater-Winzer, vom Pfarrer, der auch Pfarrer-Winzer war, und vom
Doktor, von Gertrud, von Bruno und fast vom Hunde, denn was immer
im Weinlande lebt, teilt des Weines Geschick. Ein großes Jahr für
den Wein ist auch ein großes Jahr für die Menschen. Geht's uns gut,
so sind wir gemeinhin besser, als wenn's uns schlecht geht; die
Tugend ist mit dem Glück wenigstens um die Ecke herum
vervettert.

Für heute – es war doch schon spät am Nachmittag gewesen, als
Christian gekommen war – blieb es beim »Kälberwoi«, Kädrich drängte
nichts auf, mitnichten, der andere »Russe« lobte den »Woi« sogar,
worauf Kädrich ihn höhnisch ansah mit einem Blicke, der hieß:
»Junge, da kannste aber noch was erlebe! Dir werd' ich's gebe!«
Christian war von der Wanderung müde. Er brach auf. Die Nacht kam.
Vor einem Stück kaltblauen Himmels saß auf einem großen nahen
Rebstecken eine kleine Eule, der wie eine Puppe gewickelt
erscheinende Vogel. Als Christian am Stecken vorüberging, begann es
in ihren Augen zu leuchten. Die ersten Sterne funkelten auf.

Christian hatte sich vom Vater Kädrich Wohnung in Eibingen bei
Rüdesheim geben lassen, obgleich er auch wohl im weitläufigen Hause
an der Linde Platz gefunden hätte, in einem in Eibingen dem Wirte
gehörenden Gute. Er glaubte, daß es der Freundschaft zuträglich
sei, wenn die Beteiligten nicht zu nahe beieinander hausten und
nicht immer miteinander seien. Der Doktor wohnte seit je drunten
auf der andern Seite vom Berg in Aßmannshausen. Der aus dem Lande
hinter dem Kaukasus eingetroffene Deutsche namens Weingard hatte
sich [bookmark: page158]
kurzerhand, nach einem Blick auf die Tochter des Hauses in
schneller Abmachung mit dem Vater und Wirt, im Lindenhaus
eingemietet nach dem Grundsatze, daß Weltreisende geschwind im
Entschlußfassen sein müssen.

*

 

Christian Heinsberg schlief sich ein paar Tage
aus. Ausgeschlafensein gehörte für ihn zur Sittlichkeit. Nun war er
mit reinem Gehirn heraufgekommen und hatte Gertrud Kädrich zum
Vormittagsspaziergang abgeholt. Des Vormittags am Sonntag ist die
Welt am schönsten.

Während sie dahergingen und Bruno sie umstrich, einem
Schmetterling gleich, der Wanderer verfolgt, immer im
Selbstgespräch mit sich murmelnd, bald hier einen Stein oder Vogel
bewunderte, bald dort einen Baum oder ein Nest in Ordnung fand,
sagte Christian, ihm mit den Augen in den Busch folgend: »Ein Junge
wie mein Michel. Naturforscher wird er sicher werden.« – »Warum
gleich so hoch?« spottete Gertrud. »Naturforscher, wenn einer Eier
im Nest benennen kann, Prediger, wenn ein Junge mit vorgebundener
Schürze gern im Faß steht, und vielleicht Offizier, wenn er leicht
einen Schulhof in Reih und Glied stellt?«

»Gesunder und anständiger Wirklichkeitssinn, Fräulein Kädrich,
ich danke Ihnen. Auch ich kann die kleine Büttenpredigt brauchen,
wenn ich an meinen Sohn Michel denke, von dem ich immer meinen zu
sollen glaubte, er müsse der Wolgadichter werden, den wir noch
nicht haben.« – »Lassen Sie ihn Wolgaschiffer oder -fischer werden,
und im übrigen überlassen Sie ihn sich selbst. Ich denke mir, es
wird einer das ganz bestimmt, was er ist, aber mit
Aufblasen kannst du ihm nur Leibweh machen. Bruno Naturforscher!
Sie werden ein Beispiel haben. Bruno, komm mal her!« – »Was willst
du?« – »Daß du herkommst!« – »Was soll ich?« – »Du wirst es
sehen.«
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»Nein!«

»Du wirst herkommen!«

»Nein, nun erst recht nicht!« rief Bruno aus der Rebenfeldgasse,
wo er das lautlose, doch anscheinend höchst leidenschaftliche Tun
und Treiben zweier Weinbergschnecken beobachtete.

Gertrud blieb stehen und wandte sich Bruno voll zu. »Wirst du
kleiner Mann deine Schwester vor dem fremden Manne beschämen?« Da
kam Bruno.

Gertrud legte ihm die Hand zufassend auf die Schulter, drehte
ihn Christian zu und sagte: »Erzähl dem Onkel von der Wolga die
Geschichte von deinem Bock.«

Bruno erwiderte mit der Würde und Festigkeit eines
Forstergymnasiasten: » Errare
humanum! Man darf sich schon mal irren, solange man noch
lernen muß und wahrscheinlich noch darüber hinaus.« – »Gut gesagt,
du darfst gehen, ich erzähle.« Bruno schlug sich ins Gebüsch.

»Als Bruno zehn Jahre alt war, bekam er zur Kirmeszeit zehn
Mark, er durfte sich eine Ziege für sein Wägelchen kaufen.
Selbständig, versteht sich; er zog durch den Wald zum Förster von
Krummerrück. Der Förster machte damals grade einen Milchausschank
für Ausflügler auf. Alsbald kam Bruno mit einem starken Tier
herunter. Papa stürzte aus dem Haus heraus und rief: ›Was stinkt es
hier? Bruno, Jong, du has jo en Bock gebraacht!‹«

»Haha! Was tat Bruno?«

»Er schämte sich. Er ging um den Bock herum und schaute ihn sich
an. Dann führte er ihn nach dem Krummerrück hinauf. ›Meister
Förster, de Geiß es e Bock.‹ – ›Meinswege mag es e Bock sin, wann e
bloß Melch gett‹, antwortete der Förster, ›äwer der dein sieht net
danach aus.‹ Bruno brachte das Tier herunter. Am andern Tage war
Viehmarkt in Aulhausen. Er schwänzte die Schule, zog mit dem Bock
auf den Stehplatz und wartete einen ausgelängten Tag. Am Abend, als
wir ihn schon wollten ausschellen lassen, kam er und hatte kein
Tier mehr, [bookmark: page160] wohl aber fünfzehn Mark. Denn die falsche
Ziege war ein guter Bock gewesen.« – »Haha! Ausgezeichnet!«

Sie näherten sich der schönen Aussicht, wohin alleweil ein
Besucher und ein Gast von Haus, Hof und Gut – denn dem Lindenwirte
gehörten hier Berg und Busch, Wein und Wald – zuerst geführt
wurde.

Sie saßen auf der Aussichtskanzel. Stille lag im weiten Lande.
Vater Kädrich war nach Aßmannshausen hinuntergegangen in die Messe.
Er hatte mit dem Blicke Gertrud gefragt, ob sie mitgehe, und auf
ihre Zurüstung gewartet – sie war nicht mitgegangen. Der Doktor war
nicht heraufgekommen, er blieb gern am Sonntagmorgen unten, der
Sonntag sei für einen Geistarbeiter, für den die Welt meist zu laut
sei, der beste Arbeitstag, pflegte er zu sagen; werktags höre man
den Lärm, sonntags die Stille. Der Kaukasier war auf der andern
Seite hinuntergegangen, nach Rüdesheim, und war mit dem Zug nach
Frankfurt zum Besuch einer protestantischen Kirche gefahren.
Obgleich er ein Schlingel war, so schickte es sich doch für ihn,
sonntags in eine Kirche zu gehen, und für einen Mann aus Asien
waren sechzig Kilometer keine Entfernung. Er hatte den
protestantischen Christian und selbst die katholische Gertrud
vorwurfsvoll angeschaut. Doch dort am Rhein verantworteten die
Leute gemächlich, was sie taten, sie lächelten, aber gaben Eiferern
den guten Rat: Zerbrecht euch nicht unsern Kopf. Das hatte Bruno
sogar seinem Vater zu verstehen gegeben, und der hatte ihn in Ruhe
gelassen. Bruno war geblieben.

In der Nähe des Aussichtspunktes, der Rossel hieß, beschäftigte
er sich mit dem Hunde. Der Knabe warf einen Stock, der Hund trug
ihn herzu. Dann tat der Junge so, als würfe er, und der Hund
rannte; aber bald gewahr, daß er geneckt wurde, blieb der Spitz am
Platze, sprang laut atmend, aber steif wie ein aufgeblasener Sack
am Orte, die Augen am Stocke, und schoß davon, wenn doch der Stab
weggeflogen war. Er brachte ihn, aber er gab ihn nicht frei, selbst
nicht für einen [bookmark: page161] neuen Wurf, er ließ sich von Bruno am Holz
in seinem Maul aufheben, so sehr war er überzeugt, daß es
sein Holz sei, das er zwischen den Zähnen hatte. Und erst,
als er merkte, daß das leicht das Ende des Spieles bedeuten könne,
legte er den Knorren vor dem Burschen nieder, knurrte aber, als der
Miene machte, danach zu greifen. Und zu alledem bellte Willy laut
und begeistert.

Das Land lag geruhig da, der Himmel kuppelte sich darüber, die
Burgen klebten rutschsicher an ihren Hängen, die Türme ferner
Kirchen staken wie Nadeln im Kissen der Erde, ein paar Wolken
hingen still im Raum. Sie gaben sich als in dieser
Sonntagslandschaft zu Besuch gekommene Riesen aus weiter Welt, groß
genug, selbst die Sonne für Zeiten zudecken zu können, aber auch
ganz stoffbescheiden und voll Einsicht in ihr Wesen, nur Wolke zu
sein. Unten aber zog der Rhein, zog unhörbar vom Gebirg zum Meer,
das obere und das untere Reich aneinanderknüpfend, und noch von so
kurzem Lauf, daß man sowohl Ausgang wie Ziel an jedem Punkte seines
Weges empfand. Alles fügte sich zusammen, um diesen Ort groß zu
machen.

Christian Heinsberg zeigte sich in den Weinbergen nach Art der
Jugend an der Wolga russisch angezogen, mit weißer, hoch am Hals
geschlossener riemengegürteter Bluse und in hohen Schaftstiefeln;
Gertrud Kädrich trug ein leichtes buntes Kleid, das weiße Strümpfe
und braune, fein beflaumte Unterarme sehen ließ. Ihre Schuhe hatten
Schnallen wie die der Vorfahren in alter Zeit. Auf so geziertem
Gehzeug waren die Leute einst aus diesem Lande nach Lübeck an die
See gewandert, hatten sie in Peterhof am Meere auf die Kaiserin
gewartet, waren sie an dem Orte an der Wolga angekommen, den sie
alsdann Bellmann nannten. Vom Herzschlag wippte regelmäßig der Fuß
Gertruds und der Schuh daran, sie saß, die Knie
aufeinandergetürmt.

Sie sprachen nicht. Der Himmelsraum war voll eines
geheimnisvollen Tönens, und die Erde horchte.

[bookmark: page162] In
Aßmannshausen stuckte die Glocke, stoßweis zog man sie. Denn in
eben dem Augenblicke verwandelte dort in der Messe der Glaube
Dingliches in Geistiges. Land und Welt sollten teilnehmen.

Alles tat es. Die Hähne stellten das Krähen ein. Die Wolken
schienen stillzustehen. Im Rheine sah man kein Fließen. Man hörte
keinen Wind. Bruno betrachtete seine Nägel. Der Hund hatte sich
niedergetan. Gertrud Kädrich und Christian Heinsberg blickten über
das Land hinaus.

Zur Glückseligkeit gehört Weite. Man stößt sich überall an
Pfählen und Schranken. Hier steht ein fremdes Recht und dort ein
allgemeines Gesetz, Verbote bedrängen die Lust.

Unten setzte das Wasser des Stroms seinen grünen Trennungsstrich
unter das Landschaftsbild, das sich vor denen da oben entfaltete,
als wollte er nach vorn hin begrenzen und abschneiden. Da lag tief
drin die Klemenskapelle mit dem schönsten Friedhöfchen, auf dem
ruhen zu dürfen zu vorzeitigem Sterben möchte verlocken können. Der
Berg dahinter stieg auf, waldig und rot, und trug die Burgen
Rheinstein und Falkenberg zur Höh'. Und darüber hinaus und vom
Beschauer auf der Rossel fort verblaute hohes Land nach Westen,
flach und flau gerundet, dunkel und altgelassen; aber auf den Rand
der Welt sprangen Berge, spitz und vulkanisch keck. Und dahinter
vertat sich die Erde in Weltdunst.

An der fernen Westlinie, unten am Himmel, hatten sich Wolken wie
gebirgige ferne Länder aufgehoben. Sie blinkten so weiß und
strahlten so hell, daß Christian von ihrem Schein Gertruds Nase
einen Schatten auf ihre eine Wange werfen sah. Er lächelte, und sie
frug ihn vergebens, warum.

Bruno widmete für Willys Ansprüche auf Aufmerksamkeit zuviel
Zeit seinen Fingernägeln. Daher kam der Hund das Rundholztreppchen
der Aussichtshütte herauf und legte einen Stein zum Spielen vor
Christian nieder. Dabei hockte er sich zu Boden und wedelte mit der
Schwanzquaste.
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Christian nahm den Stein auf und schleuderte ihn zum Rhein
hinunter. Der Stein, in einem Rebenfeld niedergekommen, ging über
die Schrägen und Stufungen des Hanges hüpfend zu Tale. Willy stob,
schlitterte, sprang, sich auch einmal überkugelnd, hinterher. Man
verlor ihn aus dem Gesichte. »Wenn dem Hunde nur nichts unten auf
den Bahngleisen geschieht«, sorgte sich Christian. – »Es kommt
grade kein Zug«, sagte Gertrud. »Übrigens, geworfen wie David, und
ohne Schleuder.« – »Ja, werfen können wir vom Bergufer der Wolga.
Alle unsere Jungens üben es. Die Wiesenseiter nennen uns Bergseiter
windige Gesellen und Prahlhänse, sie können aber zum Beispiel nicht
so weit werfen.«

»Zum Beispiel«, wiederholte Gertrud unterstrichen, und ihre
Nasenflügel spielten.

Da krachte es in den Reben, einige Stecken bewegten sich, Willy
erschien aus dem Laube. Er war patschnaß und dreckig, es war klar,
er hatte die Steinkugel aus dem Rhein heraufgeholt, er legte sie
und sich selber vor Christians Stiefel nieder. Der Hund war ein
stampfender Blasebalg, seine Zunge eine zitternde Flamme. Die zwei
Menschen lobten mit bewegten Worten den kühnen Willy. Der aber
sprang auf seine Pfoten, schüttelte sich mit geschlossenen Augen,
daß ihm die Ohren an den Kopf klatschten und das Rheinwasser aus
seinem Fell spritzte, nicht zum Vorteil von Christians
blankgewichsten Wolgastiefelschäften und zum Schaden der weißen
Strümpfe an Gertruds Beinen, die diese unter Lachen aufschreiend
unter ihrem Kleiderrocke barg. O Willy! Aber der Hund, der da
hochkeuchend lag, glaubte mit dem Holen des Steines eine sehr
ernste Tat getan zu haben.

Jetzt klangen wieder die Glocken in Aßmannshausen, aber sie
stuckten nicht mehr ernst und stießen die Töne nicht mehr langsam
und feierlich hervor; fröhlich erklangen sie, denn der Pfarrer
hatte soeben gesungen: Ite – das »
Ite«, geht nach Haus, zu singen nahm
freilich noch lange Zeit in Anspruch, so über Berg und Tal der Töne
stieg der Sang; endlich aber kam [bookmark: page164] auch er herunter und zum Ziele: »
missa est!«, geht nach Haus, die Meß
ist aus. Und die dienenden Chorknaben hatten sehr laut und deutlich
und aus Herzensgrund, und mancher Meßbesucher leise mit ihnen,
gesagt: » Deo gratias!«, Gott sei
Dank! Denn die Rheinländer gehen gern in die Kirche hinein, noch
lieber aber gehen sie hinaus. Und dann fingen die Glocken schallend
und lustig durcheinander zu läuten an.

Sie läuteten in Aßmannshausen, sie läuteten jetzt auch rheinüber
in Trechtlingshausen. In allen Rheinstädtchen, -dörfern, -winkeln
und -weilern (wo hätten die frommen Leute am Rhein keine Kirche
gehabt?) begann das herzliche Geläut, denn überall war das
festliche lateinische lange Hochamt endlich zu Ende gegangen mit
dem menschenfreundlichen Singspruch: Ite,
missa est!

Das Läuten endete nicht bald. Man gab den Buben die Glocken
frei, sie hängten sich an die Seile und rissen daran, sodaß mancher
Tragknopf absprang und zwischen Hose und Weste das Sonntagshemd
sichtbar wurde. Und die kleineren Buben wurden von Gewicht und
schwingender Wucht der Glocken mitgenommen und fuhren wohl bis
gegen die Holzdecke des Läuteraums hoch, durch deren befranste und
berillte Löcher die Seile aus- und einglitten. Wunderbar sang das
Glockengut, die harte Bronze, vom Erzklöppel am Rande geschlagen,
sang in reichen Stühlen, wo Glockensätze, auf Tonarten abgestimmt,
hingen, und alle Geläute zusammen machten eine großartige
rheinische Landschaftsmusik. Dunkel tönte Sankt Martin in Mainz,
denn selbst der strenge Herr Erzbischof hatte das Ite, missa est! singen müssen, ja man hätte mit
dem Ohr des Wissens zu dieser frohen Stunde die schwersten Glocken
des katholischen Deutschland, vom Kölner Dom die Kaiserglocke, die
Münsterhauptglocke von Aachen und Maria
gloriosa von Erfurt läuten hören können. Einem jeden in der
Landschaft erfreute der hohe große Wohlklang das Herz, der
hart-echte Gesang aus der himmlischen Höh', der aus den großartig
hochgehobenen Tonkästen der Glockentürme zwischen den schräg
abwärts [bookmark: page165]
gestellten Schallbrettern hindurch über die spaßlos-wirklichen
Laiendächer der Menschenhausungen hinausfloß.

Also aus dieser schönen und heitern menschenfreundlichen
Landschaft war er einstens weggezogen, der Heinsberg, an die
großartige, ernst und schwer machende Wolga, aus einem deutschen
Lande voll von Glockenklang in das Schweigen Asiens. Christian
Heinsberg hatte jener Bursche geheißen, der davongegangen war –
warum?

»Ah, wie schön ist es am Rhein!« rief dieser Christian Heinsberg
aus, der da auf der Rossel mit der Gertrud Kädrich, Tochter eines
freundlichen Wirtes, saß, war aufgesprungen und schlug die Arme wie
Windmühlenflügel um sich durch die Luft. »Ah, wie schön!«

Während sie über das mutmaßliche »warum« sprachen, stellten nach
und nach die Glocken in der Landschaft ihr Läuten ein und
verstummten. Und als der letzte Klang verhallte, war es, als täte
sich ein Brausen der Weltstille auf. Der Rhein schien unten im
Gehängeausschnitt still zu stehen, als müßte er ein Weilchen
nachdenken über den Sinn seines Strömens, der finstere Berg drüben
überrhein in der Eifellandschaft hängte sich eine dunkle
Mittagswolke wie eine bedeutende Braue an die waldlich gerunzelte
Stirn, und in den Hauskammern der Rheinstädtchen unten suchte alles
nach Genuß eines Mittagsschöppchens einen kleinen Schlaf.

Christian Heinsberg und Gertrud Kädrich mit Bruno Kädrich gingen
zurück zu Linde und Haus. Der Junge machte hin- und herlaufend den
Weg zweimal, der Hund fünfmal. Die Großen aber taten Schritt nach
Schritt in genußvollem Gehen. Sie wußten den Vater viel Zeit
brauchen und schnaufen den Talweg herauf und den Plattensteig her,
und Gertrud hatte gute weibliche Geister in der Küche.

Während sie langsam Fuß vor Fuß setzten, sagte Christian, den
Weg betrachtend: »Wie sonntags an der Wolga. Ein hoher Berg und ein
Haus darauf, ein voraufspringender Junge, Sonne und Wasser, Tag und
Zeit und statt des Hundes ein [bookmark: page166] zahmer Kranich. Aber keine Felsen aus
Schiefer, keine Burgen, keine Städtchen, keine Fahnen, keine
Klöster, keine Kapellen, keine Flurmarken, keine Heiligenhäuschen,
keine Germania mit flatterndem Bronzehaar auf dem Niederwald, keine
Zahnradbahn von einem Rüdesheim herauf und keine Wirtshäuser zur
Linde, zur Krone, zum silbernen Pfropfenzieher, zur Kette, zum
Treppchen, zum Himmelreich, zur zufriedenen Ehefrau, zur goldenen
Tür …«

In diesem Augenblicke kam Bruno gelaufen, die Taschen voll. Er
habe gehört, man könne Weinbergschnecken rösten und essen, sie
schmeckten lecker. Er frug die Schwester, ob sie sie zubereiten
könne? Noch für heute mittag!

»Ich glaube ja«, sagte Gertrud, »wenn ich im Kochbuch von Herrn
Rivol aus Albi nachschlagen darf. Aber ich glaube, Monsieur sagt,
man müsse Burgunder dazu trinken – –?«

»Meinetwegen auch Burgunder!« rief Bruno.

 

In glücklicher Zeit in schöner Landschaft bei herrlichem Wetter
aller Tage entfällt fast der Unterschied zwischen Sonn- und
Werktagen. Ein heiteres Glück des lichten Glasraums der
durchsonnten Luft und des blauen Himmels umspielt alles an allen
Tagen, die Sonne ist ein Heide, sie kümmert sich nicht um
christliche Feste. Christian hatte keinen Grund, sich die Tage, die
kamen, näher anzusehen. Er war auf seiner großen Fahrt von der
Wolga an den Rhein und auf der Wanderung, der Ahnensuche diesem
entlang, einmal zur Ruhe gekommen, er wollte sie tief genießen, er
lebte mit vollem Willen für einige Zeit in den heitern Tag hinein.
Auch der Doktor hatte beschlossen, sich Ruhezeit zu gönnen. Gertrud
hatte immer Zeit, wenn Zeit zu haben sich lohnte. Der Doktor war
ein Frühaufsteher, Christian für gewöhnlich ein Langschläfer, der
Weinreisende, der aus einem sommerheißen Südlande kam, war auf
Zweimalschlafen, nachmittags und nachts, eingestellt. Gertrud hatte
die Gabe, sich leicht in das Allgemeine einzufügen, Bruno war ein
Junge mit noch unentschiedenen Gewohnheiten [bookmark: page167] und Willy ein Tier, das zu
jeder Stunde schlafen und also auch zu jeder Stunde wachen kann.
Also fand sich um neun Uhr vormittags die Gesellschaft der
Genannten zusammen, im Schattenraum zwischen Haus und Linde, um,
wie alle Tage, irgend etwas zu unternehmen, irgend etwas, Plaudern,
Wandern oder Vorlesen, irgend etwas, das doch das sehr bestimmte
Ziel hatte, einen herrlichen Vormittag lang glücklich zu sein.

Wie sie da umherstanden, einander freundlich nach dem Grade der
Ruhe der verbrachten Nacht ausfrugen und voll herzlicher
Anteilnahme einer in des andern blanken Augen forschten und
besonders die Willys gelobt wurden, war auf einmal ein Wunsch in
allen da, spazierenzugehen, in allen zu gleicher Zeit, denn eine
rechte Gesellschaft ist ein Wesen. Gertrud schickte Bruno nach
einem Schal, den sie sich um die Schultern legte. Der Doktor
meinte, seinen Hut, einen Wanderstrohhut – er hatte ihn immer im
Wirtshaus hangen – holen zu sollen, den er sich auch aufsetzte.
Auch der Kaukasier holte seinen Hut, aber er behielt ihn in der
Hand, und im Gehen trug er ihn auf dem Rücken. Christian blieb
barhaupt.

Bis zum Sammeln der Gesellschaft hatte Willy dagelegen, die
schwarze feuchte Schnauze auf den graustaubigen Pfoten, schlafend,
doch sozusagen nur mit einem Auge, denn abwechselnd hatte er
dieses, dann jenes ein Weilchen aufgemacht, und die quastige Rute
hatte ihre feine weiche Wolle leicht in der Luft geschwenkt; jetzt,
bei den Zurüstungen, sprang Willy auf die Füße, schneuzte sich,
bellte, bläffte, junkte, lief zu einem jeden hin, sprang seine
Freunde an, leckte sogar dem Mann aus Wolgaland ins Gesicht hinein
und wußte sich vor Freude darüber, daß etwas unternommen werden
sollte, nicht zu lassen. Er rannte schießenden Leibes ein Stück den
Plattenweg auf Aßmannshausen hinunter, er lief einige Längen gegen
den Bergbusch auf der Höhe hinan, er hielt es auch für möglich, daß
man den Pfad auf ebener Leiste nach Süden einschlagen würde, er
verlor sich auf einen Augenblick in einem steilsinkenden
Weinberggang, wo er am Gemarkungspfahl rasch ein Bein [bookmark: page168] hob, und flog
sogar, dem Doktor und dem Kaukasier nach, mit laut atmender Brust
wie ein krachendes Maschinchen ins Haus, als habe auch er darin
etwas zu holen, Hut oder Spazierstock, was herbeigebracht werden
müsse, mit höchster Eile, aus Höflichkeit, um nicht warten zu
lassen. Aber jetzt schmiß er sich doch an den Boden hin, kratzte
sich mit scharfem Hinterfuß, was ein dumpf rupfendes Geräusch
ergab, hinter dem Ohre, dessen Läppchen ihm dabei ins Gesicht
schlug, und blickte währenddessen aus sehr weißem Auge
erbarmungswürdig die freundlich wartenden Freunde an. Bruno aber
beschloß, Willy bald wieder einmal zu flohen.

Ach, der Knabe war fast genau so jach und kurz angebunden in
Eingebung und Entschluß wie der Hund, er meinte im nächsten
Augenblick, sofort beginnen zu sollen. Denn der Spaziergang der
Erwachsenen – mein Gott, er würde sich kaum der Mühe lohnen! Sie
gingen immer so langsam und redeten dabei so viel, während man doch
offenbar schnell gehen oder auch laufen und wenig reden oder gar
schweigen mußte. Also stürzte er sich über den Spitz.

Aber dabei stürzte er hin, er kam zu Fall. Denn Willy hielt
einen stechenden Floh hinter dem Ohr für das kleinere Übel, für ein
größeres, des Geflohtwerdens wegen bleiben zu müssen, während die
Leute sich auf den Weg machten – also nahm er stäubend Reißaus; und
Staub erregend und sogar Funken aus seinen Schuhnägeln weckend,
fiel Bruno über die Stelle, wo Willy gelegen hatte, und fuhr sogar
im Schuß von Entschluß und Tat ein Endchen darüber hinaus. Die
Großen lachten, Willy bellte in der Ferne.

Bruno hingen feine Hautlöckchen vom abschürfenden Fahren auf der
hartkiesigen Erde am nackten Knie, seine Handballen brachten sich
durch starkes Brennen in sein Bewußtsein, und es konnte sein, daß
er rote Streifen im Gesichte trüge – er hatte im Dahinfahren
gemeint, Feuer spritze aus seinen Augen – Aas Willy!

Obgleich ihm ein Amenlang Hören und Sehen vergangen [bookmark: page169] war, ihm alle
Glieder schmerzten, ihm die Knie glühten und vom Schmerz in den
Ballen die Augen sich feuchteten – Teufel auch, die Großen bildeten
sich wohl ein, ihn weinen zu sehen! Haha!

Ah, die erbärmlichen Großen! Er würde sie strafen! Mit
Nichtbeachten!

Nein, er weinte keineswegs, aber er ging doch der Vorsicht
halber noch ein Stück in der Richtung seines trockenen
Schlittenfahrens auf den Kieseln, Rücken gegen die Erwachsenen,
weiter. Er senkte dabei seine Hose an ihren Aufhängern etwas,
wodurch die Beinstutzen vor die scheußlich aussehenden Kniescheiben
zu hangen kamen, und die auch leicht hautumlockten, fürchterlich
heißen Handballen kühlte er einen nach dem andern mit Speichel. Ein
künftiger Erforscher Tibets wußte sich zu helfen, derlei konnte
einem dort in den unabsehbaren Kieswüsten, wenn man etwa einen
Wildesel verfolgte, alle Tage geschehen!

Die Großen lachten noch immer, der eklige Kaukasier hielt sich
sogar den Bauch vor Lachen. Schaurig klang Bruno jetzt das Lachen,
fremd, wie jeder Laut in großer Höhe klingt, im höchsten Reiche der
Welt, Tibet, dem Söller Asiens, im baumleeren kieselvollen Land, in
der verdünnten Luft der Höhe … Aber nein, vorausgesetzt, daß
sie nicht an seiner Männlichkeit zweifelten, nahm er ihr Lachen
nicht übel. Er war wirklich ungeschickt gewesen. Darf ein
anständiger Mensch Unglück des Mitmenschen belachen? Nein, aber
Ungeschicklichkeit hundertfältig zu verhöhnen steht jedem frei.

Er würde schon lernen! War er eine Näherin, Fädlerin, Stickerin
mit siebenfach gescheiten Fingern? Flohen wollen hatte er den
Willy, weiter nichts, wenn's gefällig ist!

Darüber wandte sich die peinliche und Bruno im Rücken brennende
Aufmerksamkeit der Großen von ihm ab, sie schlugen den Weg nach
Süden, den Leistenpfad, ein. Bruno aber trat in den Schatten des
Hauses.

Als der seine Kühle und den Dunkelmantel über den Knaben [bookmark: page170] legte, da
begannen denn doch aus Brunos Augen die Tränen zu laufen, und Hände
und Knie taten ihm, mit Verlaub zu sagen, verteufelt weh. Es war
bei den jungen Leuten üblich geworden, für »verteufelt« oder auch
nur für »sehr« »bärenmäßig« zu sagen; aufgebracht hatten das aber
die Mädchen, die mit ihm und den Buben dieses Landes die höhere
Schule in Mainz besuchten. Es war Brauch geworden, daß auch die
Mädchen ein Gymnasium besuchten. Bruno Kädrich hatte eine eigene
Meinung darüber, aber er sprach sie lieber nicht aus … Morgens
kam der Schulzug von Sankt Goarshausen her gelaufen, hielt in Kaub
und Lorch und Aßmannshausen drunten im Tal, in Rüdesheim,
Geisenheim, Winkel, Hattenheim und an zwanzig Bahnhöfen und
sammelte die Schüler auf. War das ein Gezwitscher und Geschrei! Ein
Getue und Gekalber! Der Mädchen natürlich! Bei Buben würde Bruno
mit einigen seines Alters und Geschlechtes auf Würde gehalten
haben! Mit der geballten Faust gefälligst! Der Zug, mit einem
erbärmlichen altmodischen, von großer Fahrt abgestellten
Maschinchen bespannt, schien das Fahren nicht sehr ernst zu nehmen.
Die ganze Eisenbahn im Rheintal nahm sich morgens zwischen sechs
und sieben nicht ganz ernst. Dann waren die schweren, zwischen
Holland und Italien laufenden Nachtzüge längst vorübergedonnert,
und der große Inlandverkehr des Tages hatte noch nicht begonnen. Um
die Zeit fuhr der »Schülerzug« – und was Männliches in diesem Zuge
war, schämte sich über den Namen und das ganze Getriebe. Im übrigen
aber »büffelte« es, »ochste« es, wenn man es europäisch bezeichnet
haben wollte, »ochste es schweinemäßig«, wenn man glaubte, zwei
Tiere des Ausdrückens wegen bemühen zu sollen, man stopfte in sich
hinein, was hineingehen wollte, die Schuhabsätze hinter die blanke
eiserne Fußstange der Holzbank gehakt, die Zungenspitze zwischen
den Zähnen und die Daumen in den Ohren. Denn das Hühnervolk von
Mädchen lachte, tuschelte, kicherte, es hatte – alle waren sie
Streber, die Weiber, die etwas lernen dürfen! – die ganze
Schulaufgabe am gestrigen schönen Herrgottsnachmittag [bookmark: page171] sich
eingepaukt, während ein richtiger anständiger Kerl sich im Weinberg
herumtrieb oder unten bei den Bootsleuten auf dem Strom, die dem
Salm auflauerten. Was ein ordentlicher Kopf ist, arbeitet überhaupt
und grundsätzlich zu Hause nicht für die Schule, sondern begnügt
sich mit einem schnellen Überfliegen der Sprachregeln auf dem
Hinweg, in der Pause auf dem Schulhof oder auch unter der Bank in
der dritten Fachstunde. Und dabei war man keineswegs unaufmerksam
in der dritten – das Klassenziel mußte selbstverständlich erreicht
werden – nein, man verfolgte die Lehrvorgänge der dritten Stunde
und bereitete sich gleichzeitig auf die vierte vor. Hatte doch
schon Cäsar drei Tätigkeiten zugleich obgelegen, er hatte
Verordnungen in die Feder gesprochen, während er sich Gedichte
vorlesen ließ, und hatte gleichzeitig selbst seine Senatsrede auf
dem Papier entworfen. Die Weiber aber auf der andern Bänkehälfte
der Schulklasse meinten schon, etwas Großes zu tun, wenn sie ihre
Cäsaren-Klassengenossen, die behosten Schüler der anderen
Zimmerhälfte, nicht wegen ihres unterbänklichen Doppeltuns beim
Lehrer angaben. Ha, geochst, gebockt, gebüffelt hatten sie zu
Hause, um dem jungen Klassenlehrer zu gefallen – pfui Teufel!
Jedermann Männliches, auch den besten Cäsarenkopf der andern Seite,
taten sie ausstechen in Latein und Religion, beim Aufsagen von
Horazgedichten und des Hohen Liedes, das im Grunde doch eine blumig
zugedeckte Geilheit war. Euch Weibern das Latein und die Religion,
uns Männern die Geschichte und die Erdkunde! So belauerten,
befehdeten, begifteten einander die Geschlechter im Abteil des laut
prustenden Schülerfrühzugs und in der Sekunda des Gymnasiums am
Forsterplatz in Mainz, die Welt, deren zwei Teile sich zwei
Jahrzehnte später zusammengeschlossen und Buben und Mädels erzeugt
haben werden für andere Schülerzüge, die um die Mitte des
Jahrhunderts im Rheintal laufen werden auf der Mainzfahrt.

Ha, ja, ha, aber an den zwei Wochentagen, wenn's im
Forstergymnasium Erdkunde gab! An den Morgen kannten auch
[bookmark: page172] die
Jungens schon im Schülerzug ihre Aufgabe! Erdkunde, ha, da kannte
man alles, dafür lernte und zeichnete man gern auch am schönsten
Sommernachmittag, während man mit den Fischern auf den Rheinsalm
lauerte! Erdkunde studieren, das war überhaupt kein Lernen, kein
Arbeiten, das war ein Vergnügen! Erdkunde war die männliche
Wissenschaft! Da dachte man an Zelt und Kompaß, an Schiffe und
Karawanen! In den Stunden regnete es im Forstergymnasium
schlechte Noten für die Mädchen, die sich zwar Lämmchen und
Schäfchen auf der grünen Weide vorstellen, aber sich keine
Länderbreiten, keine leeren Räume Asiens denken können, in denen
der Zerfallsstaub von Alpen von einem ein Jahrtausend lang wehenden
Wind in ein fernes Landtief verfrachtet und ein neues Erdreich
aufgebaut wird! Und gingen ins Forstergymnasium, die Gänse und
Göhren! Wußten sie überhaupt, wer Forster war? Georg Forster? Elf
Jahre war er alt, da reiste er schon mit seinem Vater, Reinhold
Forster, nach der Stadt Saratoff [vgl.
Schreibweise a.d. Folgeseite. Gutenberg] am Strome Wolga.
Dort sollten sie, die Männer, der Alte mit dem Sohne, das
Kolonistenwesen beurteilen und der Kaiserin Katharina gutachtend
darüber berichten. Ha, das waren Zeiten, damals vor knapp
hundertfünfzig Jahren, als die Jugend noch etwas galt, man auch
einem jungen Manne schon etwas zutraute, eine junge Kaiserin aus
der Kraft ihrer Begnadung auch der Begabung eines – hm –
Milchbartes schon Urteilsvermögen zutraute, während man in diesem
überalterten vergreisten Jahrhundert einfach nicht zur Tat
zugelassen wurde, bevor einem das Gebein zu schlottern begann! Elf
Jahre war er alt und reiste an die Wolga als Kolonistenüberwacher,
der Forster, der junge nämlich, und man selbst war schon uralt,
vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, und fuhr morgens den Rhein
entlang im Schülerzug nach Mainz! Ah, es war zum Verzweifeln! Elf
Jahre alt reiste jener an die Wolga, und dann, nur sieben Jahre
später, fuhr er mit Kapitän Cook um die Welt, wo es die Eisberge
gibt, schwimmende, groß wie ein ganzer Rüdesheimer Berg mit Burg
Ehrenfels daran und dem Niederwalddenkmal [bookmark: page173] darauf, und noch sechs
solcher Teile des Eisbergs schwammen unter Wasser, wenn's gefällig
ist! Für die zwei Erdkundestunden in der Woche lohnte sich der
ganze Schwindel der Schule am Forsterplatz mit Latein und Religion.
Ah, Latein! Dominus vobiscum!
Türkisch sollte man auf der Schule lernen oder noch besser
Turktatarisch, denn das wird von der Grenze der Mandschurei bis her
an die Wolga über einen halben Erdteil hin von männiglich
verstanden. Englisch, nun wohl, man sprach es auf den Schiffen.
Aber Französisch? Wofür? Russisch zu kennen tat not! Dann brauchte
man nicht dem Prschewalski mit armen Übersetzungen von Kiachta nach
Peking, von Kuldscha zum Lopnor, durch die Wüste Gobi und über das
Nanschangebirge zu folgen, bis er das wilde Pferd entdeckt hatte
und in Karakol starb. Ak heißt weiß
und kara meint schwarz, kisil bedeutet rot – in solchen türkischen
Wörtern, glaubte Bruno, erschöpfe sich fürs erste die Weisheit der
Welt. Da war also dieser Wolgamann! Etwas von Ferne webte um ihn,
Willy roch stets an seinen Stiefeln herum, wahrscheinlich witterte
die feine Nase Kameldung oder gar Abgang vom Wildesel. Auch seine
Russenbluse beschnüffelte Willy immer, Bruno selbst meinte, sie
röche etwas nach Salz, das in der Luft gelöst ist. Ah, und die
Steppenkräuter, Thymian und Myrte, Minze und was wußte er alles!
Wer solche Düfte immer geatmet hat, dem atmet sie schließlich die
Haut aus. Wahrscheinlich roch auch Gertrud das. Ah, der Wolgamann!
An ihn mußte man sich halten. Vielleicht war er der Finger, den das
geliebte Asien Bruno Kädrich entgegenstreckte, die Brücke, ihn
einmal hinüberzunehmen, denn alles will schließlich eine
Gelegenheit haben. Weil man ein Gymnasium am Forsterplatz besuchte
und weil der Knabe Georg Forster nach Saratoff an der Wolga gereist
war, darum war man mit seiner Neigung und allen seinen
Vorstellungen und Vorurteilen in Wachen und Schlafen bei Asien und
hielt den Zeigefinger im Prschewalski. Man hätte auch an den
Amazonas oder nach Australien, das Georg Forster als erster den
fünften Erdteil genannt hatte, in Gedanken fahren und dort seine
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verlieren können, aber man mußte sich entscheiden, gefälligst!
Entscheiden! Man kann nicht sechs Ziele zugleich erreichen wollen.
Also war man für die Wolga, weil sie der nächste Fluß in der Welt
war von einem Maße, das sich nennen ließ (nicht der armselige Rhein
hier und seinesgleichen) und von einem Namen, der groß und hohl
über die Länder klang. Von dort würde man einmal nach Asien
hineinfinden. Da war also dieser Mann von der Wolga gekommen und
der andere vom Fuße des Berges Ararat; der Herr Doktor, der sich
mit Araratstudien beschäftigte, war irgendwie Veranlassung gewesen,
daß ein Weinreisender vom Ararat sich ins Haus zur Linde ob dem
Rhein gefunden – gut, man würde sehen, wie die beiden Herren
Asiaten sich bewähren würden, wie sie sich gebrauchen ließen. Fürs
erste stillhalten, die Öhrchen spitzen, Richthofens »Führer für
Forschungsreisende« studieren, wenn das Buch auch manchenorts
schwer zu verstehen war, Prschewalski lesen, Türkisch lernen, die
Schule schwänzen, möglichst wenig für sie arbeiten, aber
selbstverständlich niemals sitzenbleiben. Sitzenbleiben, das gab es
nicht! Sitzenbleiben war wider die Ehre! Außerdem würde der Vater
einen sofort von der Schule nehmen und in die Lehre zum Barbier in
Aßmannshausen oder zum Schreiner Heinsberg in Geisenheim geben. Der
Vater spaßte nicht lange. Dadurch würde das Auskommen nach Saratoff
und Kiachta sehr erschwert werden. Haltung! Zähne
aufeinandergebissen! Die Schule muß abgesessen werden mitsamt
Latein und Religion! Inzwischen nebenher: Russisch, Türkisch –
ak-dag, der weiße Berg; kara-ssu, Schwarzwasser; kisil-göll, Rotsee – Salmfischen, Reiten beim
Pferdhalter in Rüdesheim, von dessen Mähren man sich zum
Niederwalddenkmal hinauftragen lassen kann … Bruno wird's
schaffen!

Fürs erste aber begibt er sich zur Regenwassertonne. Sie steht
auf der Nordseite des aus der schiefrigen Gebirgsgrauwacke
errichteten Hauses, die ein wenig bemoost ist. Hier nähert sich
verstohlen und hinterrücks der Wald, der nur Busch zu [bookmark: page175] nennen
ist, der Hochwald begann erst bei der Kalten Herberge. Es ist hier
etwas kälter und düsterer, nordischer gleichsam. Im Winkel zwischen
Gebäude und der sich hoch hinaufatmenden Steintreppe, auf der
Rückseite des Hauses, welche die der Zufahrt ist, steht das Faß.
Ein wenig moderig und kellerig riecht es hier, doch nicht
unangenehm, man ist in einen andern Klimawinkel, in die Ecke einer
neuen Pflanzenprovinz gekommen. Moose, kleine Farne, Efeu und
Venushaar gibt es. Es ist heimelig und verschwiegen da. Man darf
dort wahrscheinlich seinen Stimmungen nachgeben und seine Schmerzen
bekennen. Der Kranz des großen Fasses fault ein bißchen, das Ende
der Dauben ist schwarz, vielleicht ein wenig brüchig oder schon
mulmig. Bruno steigt ein tragbares feuchtes Holztreppchen hinauf
und lugt ins Faß hinunter.

Im ersten Augenblick ist es ihm, dem aus dem Licht Gekommenen,
wie er da durch den Überhang von Farnen, die in der Mauer von Haus
und Treppe wuchern, in die Tiefe blickt, als schaue er mittels
eines Fernrohrs durch die Erde hindurch in die halbhelle Welt der
Unterirdischen hinab. Als blicke er in die lichten taufeuchten
lauwarmen Farnwälder von Neuseeland hinein, das er ziemlich genau
unter sich weiß; in seinem spartanisch ausgestatteten Schlafzimmer
(knappe eiserne Bettstelle, Strohsack, gerade starre Holzstühle
ohne Sitzpfühle, der Tisch ohne Decke) steht eine große Erdkugel,
Weihnachtsgeschenk des Doktors. Aber allmählich erkennt er in der
Tiefe des Fasses die Wirklichkeit, ein Spiegelbild. Er muß jedoch
Auge und Geist erst daran gewöhnen, daß er das selbst ist, der ihn
da anschaut, so unvermutet nah und deutlich sieht er sich als
Halbbild auf hellem kreisrundem Grunde in dunklem Rahmen. Doch, er
ist's!

Bruno, wie siehst du aus! Himmel! Richtig wie eine Sau siehst du
aus! Die rechte Backe ist verkratzt, ein Bild eines Stückes drei-
oder viergleisiger Eisenbahnstrecke ohne Kreuzungen ist sie. Die
Gesichtshälfte ist verschwollen und schon blau, blau und schwarz,
das Auge ist wie ein von dunklen Hügeln der [bookmark: page176] Backe und Stirn bedrängter
kleiner See. Junge! Junge! Morgen werden die dämeligen Weiber im
Schülerzug lachen, kichern, prusten, durch das Gitterchen der
gespreizten Finger Bläschen spritzen, wenn sie ihn ansehen, dann
die Hand vom Gesicht nehmen, den Mund langziehen und mühevoll ernst
zum Abteilfenster hinausschauen; und wieder losprusten. Teufel!

Zu dämelig, sich selbst so zu verunstalten!

Natürlich, verhauen ist er worden! Prügel hat er bekommen! Von
einem Stärkeren! Die Weiber würden ihm nie das Unglück mit dem Hund
glauben, die dämeligen!

Bruno hat sich einen Verband gemacht. Von der Wäscheleine hat er
ein Hemd seiner Schwester genommen, ein feines Hemdchen! Und hat es
in drei Stücke gerissen, im Hause ob dem Rhein machte man nicht
viele Umstände, alles war fürs Leben da und hatte ihm kurzerhand zu
dienen. Bewahrerische Zimperlichkeiten kannte man auch nicht, Vater
Kädrich hatte sich und seine Art im Hausleben auszudrücken
vermocht. Bruno hat das Hemd einmal der Länge nach in zwei Hälften
gerissen, eine Hälfte gab den Kopfverband her, die zwei Teile, die
Viertel der andern Hälfte, lieferten eine Packung um jedes Knie.
Denn auch die Knie sahen aus, daß es Gott erbarm'! Der Junge hat
die Wunden gewaschen und hält die Tücher naß. Er sitzt auf dem nun
verkehrt zur Tonne gestellten Treppchen so, daß seine Knie sich
schräg vor und unter dem Spundloch befinden. Den Zapfen hat er
gelockert, und zwei Wasserstrahlen spritzen aus dem Nabel des
Fasses, jeder auf eins seiner Knie … ah, wie wohl das tut!

Am meisten schmerzt der Kopf! Donner und Doria, war ihm nicht
Feuer aus den Augen gespritzt? Aber ein Strählchen auf das
Kratzfeld der Wange und die Stirnbeule gibt der dumme Tonnennabel
nicht her. Also legt man den Kopf aufs Knie und läßt Kopf und Knie
bespritzen und abkühlen. Und wenn dann die warmen Tränen zusammen
und zugleich mit dem lauen Tonnenwasser über die Wangen laufen, so
sieht es niemand, [bookmark: page177] man fühlt es auch selber kaum und braucht es
sich nicht einzugestehen … Cäsar hat sicher auch mal geweint,
als es niemand sah …

Nach einer langen Weile erhob sich Bruno und ging den Großen
nach. Ging? Gott im Himmel! Die Knie waren durch die Verbände
steif, das rechte Auge war in der Landschaft seines Gesichtes
verschwunden, es ging ein hölzerner Mann daher … zu dämelig!
Von den Händen, die in den Achselhöhlen, die rechte in der linken
und umgekehrt, getragen wurden, von Brunos Händen soll gar nicht
gesprochen werden … Also ging Bruno den Leistenpfad dahin, den
halb verbundenen Kopf im Kinn hochgetragen, mit untergeschlagenen
Armen und auf stakigen Beinen, die auf halber Höhe jedes zwei
Zipfel trugen, ein Schmerzensmann, doch ein Held schlechthin, ein
Mensch ohne Klage, nicht unwürdig der Ehre, zum bevorzugten
Geschlecht zu gehören. Als ob er schon durch die Wüste kara kum, was »Schwarzer Sand« hieß, zöge, den
zweihöckrigen dunkelwolligen baktrischen Kamelhengst am Halfter
hinter sich, einsam, schweigend, wie es sich für Männer und
männliche Großtiere geziemt, gleichsam auf Stöcken gehend im
rutschigen Sande der Barchane oder Sicheldünen, so stakte Bruno
nach der Rossel.

Doch unmöglich! Unmöglich! So konnte er sich dort nicht zeigen!
Den Kopf verbunden wie eine alte Tante, die Zahnschmerzen hat, die
Hände zerschunden wie ein Waldarbeiter oben aus dem Kammerforst,
die Knie bezipfelt, die Hose zerrissen, die Schuhe verkratzt –
unmöglich! Man würde noch mehr über ihn lachen als vorhin. Aber das
Verbandszeug herunterreißen und das Blut aus offenen Wunden strömen
lassen wie der und jener Held der Geschichte konnte er auch nicht,
denn Quetschungen waren seine Verletzungen, und die Quetschung hat
es an sich, erst einige Zeit nach dem Schlage stumpfer Gewalt das
getroffene Gewebe anlaufen zu lassen, oh, zu einem scheußlichen
Gemisch von Rot und Blau und Gelb durcheinander. Nein, er war nicht
besonders eitel, aber das Häßliche soll [bookmark: page178] man verbergen! Das Häßliche
und das Lächerliche! Er kannte im Weinberg Weg und Steg, alte
Fahrten und Fluchten, er konnte sich an die Rossel heranpirschen
wie ein Jäger unter Ausnützung der Blätterdeckungen oder auch
schleichend wie ein roter Indianer und an den bunterdigen Boden
angepaßt. Dann würde man im Tempelunterbau unter den zur Ruhe
gekommenen Spaziergängern sitzen, ohne daß ihn von oben einer
bemerkte. Lauschen? Wieso lauschen? Wußte man nicht, daß er mit
spazierengehen wollte? Daß er nur mal eben zur Tonne gegangen war,
um sich die Hände zu waschen? Daß er gleich da sein werde? Hatte
man nicht gelacht und also nichts aus dem kleinen Fall gemacht?
Denn hätte man an einen Unfall geglaubt, so würde man sich seiner
angenommen, vielleicht gar den Spaziergang aufgegeben haben, was
übrigens unerträglich gewesen wäre. Aber Gertrud hatte sich beim
Roten Kreuz in Koblenz als Krankenschwester ausbilden lassen, auf
Einladung des Landrats und Drängen des Bürgermeisters, für den Fall
eines Krieges, der übrigens in diesem Menschenalter, das wußte
jedermann, nicht ausbrechen würde. Nein, sie hatte an nichts
Ernstliches gedacht, nicht einmal an das kleine Maß Ernstliches,
das doch immerhin eingetreten war (denn die Handballen brannten
abscheulich, und nach Verlecken alles Speichels war Brunos Mund so
trocken wie ein schon eine Woche dürstendes Kamelmaul im Kara-kum).
Also wußte man, daß er jeden Augenblick erscheinen konnte! Und
übrigens, vier, vier Köpfe, vier Menschen, kann man vier Menschen
belauschen? Zweie belauscht man, und meistens hat der eine von den
zweien lange Haare … nein, es war, als er endlich, nach Jäger-
und Indianerart herangeschlichen, in der feuchten Felshöhle saß,
doch Belauschen! Pfui Teufel! Er hustete. Und als darauf nichts
erfolgte, hustete er lauter.

»Bist du da unten, Bruno?« rief Gertrud. – »Jawohl! Eben
eingetroffen.« – »Komm doch herauf!« – »Danke. Möcht' lieber unten
bleiben.« – »Wie du willst.«

Die Ehre war gerettet.

[bookmark: page179]
Durch den Ruf Gertruds war grade der Fremde aus Hinterkaukasien,
aus Aserbeidschan, von wo das Aas her sein wollte, in seiner Rede
unterbrochen worden, Bruno gönnte ihm jedes Mißgeschick, das heißt,
nicht was ihn als Brücke nach Asien hinüber anging; denn bei
Männern dürfen niemals Gefühle die Politik bestimmen, diese
Bismarcksche, alle eigene Seelenschwäche aufrüttelnde Lehre hatte
Bruno sich eben erst beim Lesen der Zeitungen, deren politischen
Teil er täglich studierte, mit vieler Mühe und großem
Herzenswiderstreben einverleibt, zu eigen gemacht. Gut! Der eklige
Kerl, der »fiese Ami« – Bruno schoß den stärksten Pfeil innerer
Ablehnung, den der Rheinländer in seinem seelischen Waffenvorrat
hat, unbedenklich gegen den Weingard – sagte grade, und,
unterbrochen, worden, wiederholte er: »Schön, hier ist die Rossel,
und es singt eine Drossel, und unten fließt der Rhein, und mir
krabbelt's im Gebein, von der Gicht jedoch nicht« (und dabei lachte
der Unverschämte selbst, denn niemand sonst lachte), »und drüben
liegt also der Hunsrück, und links hinten soll der bucklige
Donnersberg zu ahnen sein, wie mein Genosse von der Wolga
behauptet, und ich glaub's, denn Glauben macht selig, was ich gerne
bin. Aber was ist denn schon groß bei dem Landkartenkonzert dabei?
Sollen wir gleich in Verzückung geraten? Ist es nicht überall auf
der Welt im Grunde gleich? Ändern sich nicht am Ende nur die Namen?
Überall ist es nämlich bekleckert, wo kein Geschäft ist. Laßt die
Schulmeister in den Erdkundestunden sich begeistern, die
Hungerleider, die nur auf den Karten reisen können. Bei uns daheim
sind wir in Helenendorf, wo wir im Herbst die deutschen Drosseln
fangen und braten, unten vor uns im Tal fließt die Kurá, und im
Sommer stinkt sie, und man kriegt das Fieber, wenn man einmal an
ihr übernachten muß. Und drüber steht der schreckliche Kaukasus
auf, und manchmal ahnen welche darin den großen Kasbek, von dessen
weißem Seidenzelt am blauen Himmelsplan sie reden würden, wenn
nicht unsere schöne nüchterne Kolonistenwelt die Flausenmacher und
Dichter hätte aussterben lassen zugunsten [bookmark: page180] der
Weinerzeugungsgenossenschaft m. b. H., Concordia, einzigen in
Rußland.«

Was wollte man dagegen sagen? Weingard hatte in seiner Art gewiß
recht, zuerst mußte man leben, dann erst konnte man schwärmen und
Gedichte machen. Und im übrigen: es nötigte Bruno Achtung ab, daß
jemand von den wohl zuviel gelobten Schönheiten dieser Landschaft
hier sich nicht beeindrucken ließ. Der Kaukasier hatte gewiß recht.
Laßt uns mal das Maul halten von den Großartigkeiten des
Rheines!

Jetzt sprach Christian Heinsberg. Er sagte: »Eine Landschaft
kann mich glücklich machen. Ich glaube, daß das, was wir in einem
großen und weiten Sinne Landschaft nennen, in diesem Ausmaß heute
erst gesehen wird, entdeckt ist.« (Donnerwetter, der Wolgamann
hatte recht!) »Es wird eine Landschaft jeder nach seinem Sinn
sehen, sie ist vielleicht mehr in ihm als außer ihm …« (Oh!
Oh!) »... sozusagen …« (Ja, sozusagen. Ausgezeichnet!) »...
Die Natur ist nur eine Anweisung für uns, gewissermaßen eine
unausgefüllte Zahlungsanweisung, es kommt ganz auf uns an, in
welcher Höhe wir sie ausfüllen wollen …« (Oh, vorzüglich! Ganz
vorzüglich! – freilich, ganz verstand Bruno den Herrn
Heinsberg doch nicht –). »Die Wolga lob' ich mir, und die Kurá laß
ich gelten – man wird nicht grade im Juli an ihr im
Kamyschdschungel übernachten wollen, Herr Weingard. Aber wie man es
drüben auch anfangen mag, dort hat man am Ende nur Einsamkeit. Und
soviel Einsamkeit tut dem Menschen, wenigstens dem unserer Art,
zuletzt gar nicht gut. Nein, ich ziehe es vor, hier zu leben. Will
ich hier einsam sein, so geh' ich in den Kammerforst hinter uns, wo
es den großen Wald gibt, den Wald schlechthin, bis hinauf zum
Grauen Stein oder zur Hohen Wurzel, wo die Bauern und Holzfäller
noch heilige Bäume verehren. Ich fürchte, unsere Auswanderung war
ein großartiger Irrtum …« – »Ei! Ei!« riefen alle, auch Bruno.
– »Drüben gibt es nur hartes Muß, hier hat man gefällige Wahl. Bin
ich im Walde müde und matt geworden von Einsamkeit, so komme ich
herunter und [bookmark: page181] hervor und trete auf diesen herrlichen
Länderauslug heraus und habe über hundert Ortschaften, alle voll
von Menschen, vor Augen, ich kann sie zählen …«

»Uff! Woher weißt du das? Über hundert?« rief Bruno unten und
wäre fast aus seinem Versteck hervorgestürzt. Der Wolgamann hatte
recht! Recht hatte er! Donner und Doria! Warum reisen, wandern,
fortziehen, auswandern? Ein großartiger Irrtum war das Auswandern!
Auswandern von hier, wo man am besten Ort der Erdrinde war,
Waldeinsamkeit auf der einen und über hundert Ortschaften auf der
andern Seite hatte? Erdkundelehrer im Forstergymnasium würde man
werden und die Mädchen tüchtig quälen, bis sie das Studieren sein
ließen, das ihnen nicht zukam. Aber über hundert Ortschaften …
von der Rossel aus …? Auch die anderen oben verwunderten sich
sehr.

»Ich habe sie neulich an einem sehr klaren Tage gezählt«, sagte
Christian Heinsberg.

Uff! Gezählt? Darauf wäre Bruno nicht gekommen.

»Es war ein großes Erlebnis für mich, soviel Ortschaften mit
einem Blick sozusagen zu sehen, ich, der ich von der Höhe von
Bellmann höchstens drei oder vier zählen kann, rechts
Tscherbakoffka und links Danjiloffka, das deutsche, beide am
diesseitigen hohen Ufer, und drüben über dem Wiesenufer noch Krasni
Jar und vielleicht Patjomkino, wenn natürlich die Einbildung in der
klaren Luft Asiens auch Orenburg zu sehen glaubt« (Bruno hörte den
Mann lachen). »Es sind einfach nicht mehr Orte da. Ah, die
Einbildungen! Fata Morganas! Jeder hat etliche davon im Kopfe. Er
jagt ihnen nach. Ich preise ihn glücklich, wenn er auf solchen
Jagden und Fahrten das Selbstverständliche entdeckt, das wunderbare
Selbstverständliche sozusagen …«

Bruno staunte. Er riß Mund und Augen auf, das heißt das rechte
Auge konnte er nicht aufmachen, mittlerweile war ihm die Backe zur
Augenbraue hinaufgeschwollen. In dem mit Gertruds Hemd umwickelten
Schädel brodelten stark die mächtig [bookmark: page182] erregten Gedanken wie Wasser im
Kochkessel über einer Flamme. Denn eine Ahnung, eine blasse
Vorstellung … er hatte das »eigentlich« auch schon gedacht,
das heißt doch nicht gedacht, seien wir ehrlich, beim Hören oder
Lesen bilden wir uns oft etwas ein … Das wunderbare
Selbstverständliche!

»Die Kunst hat's, scheint mir, mit dem wunderbaren
Selbstverständlichen zu tun«, sagte Christian Heinsberg. »Der Feind
des Wunders ist die Gewöhnung der Seele.«

»Heißt's nicht besser: die Kunst hat's mit dem
Selbstverständlichen als Wunder zu tun?« frug Gertrud. – »So ist es
besser«, sagten Heinsberg und Tornquist (Bruno freute sich für sein
Schwesterlein), und Tornquist fuhr fort: »Auch in der Ferne ist die
Welt in dortiger Art gewöhnlich und das Leben ordentlich – weh den
fremden Menschen, wenn es anders wäre! – aber der Hinreisende und
Hinzutretende, aus anderer Gewöhnung und Ordnung Kommende, sieht
sie nicht als gewöhnlich und ordentlich, noch nicht, nicht gleich;
denn bleibt er, so gewöhnt er sich. Und dann ist der Zauber
hin.«

Der Doktor hatte recht, Bruno schnaubte vor Anerkenntnis.

»Darum muß man reisen …« (»Ja, Doktor!« brüllte es unten)
»... und sogar viel reisen, und darf nicht allzulange an einem Orte
sein …« (Ja, ja!) »... ja, muß eigentlich ewig in Bewegung
bleiben …« (Ja, ja, ja! Der Doktor war ein Kerl!)

»Die Gereisten wissen am besten Bescheid auch über die
Welt, aus der wir uns nie bewegten, und damit vielleicht über uns
Festsitzer«, sagte nachdenklich Gertrud. – »Ja«, rief da Weingard.
Gertrud aber hatte den Doktor, den Ausgereisten, und Christian, den
Zugereisten, gemeint. Man klärte Weingard nicht auf.

»Wenn man reist, lebt man das außerordentliche Leben der Reise«,
wehrte Christian ab. »Wenn man daheim bleibt, lebt man das
gewöhnliche Leben aller Tage. Weshalb soll man sich dann
plagen?«

»Es plagt sich der Kluge«, sagte Gertrud. »Weil dem Fremden
[bookmark: page183] das
Selbstverständliche des Ortes wunderbar ist, so machen oft die
Zugereisten die Fremdenführer der Einheimischen. Die Einheimischen
denken immer: hat noch Zeit, und kommen derart nicht zum
Kennenlernen ihres Ortes.« (Potz Blitz, derlei hatte Bruno von der
Schwester noch nicht gehört. Aber man pflegte ja auch wohl seine
Familie zu behandeln wie seinen Wohnort; nur wenn Besuch da
ist …) »Also auf, zugereister Christian Heinsberg,
Schulmeister aus Bellmann, Kanton Kamyschin an der Wolga! Sollten
Sie nicht etwas Neues, Schönes, Bedeutsames von diesem unserem
rheinischen Heimatlande wissen, das uns unbekannt geblieben sein
möchte?«

»In der Tat, ich weiß etwas«, sagte lebhaft Christian. »Man
sollte es schon wissen – ich las es in Speyer in einem Buche«,
minderte er ab – »man sollte es schon wissen, es ist schön wie ein
Gedicht, allein ein Rheinländer kennt es wahrscheinlich nicht.
Schaut hier links hinunter am Turm von Ehrenfels vorbei« – Bruno
erblickte über sich des Onkels Heinsberg ausgestreckte Hand vor dem
Himmel und sah die Fingerköpfe der anderen über die Brüstung
greifen – »grade dort, wo jetzt die Dohle fliegt, die den Stein im
Rhein deckt, seht ihr nun den Stein?« – Sie sahen ihn eben über die
Rebstecken weg, Bruno konnte ihn von seinem Platze aus nicht sehen.
– »Der Rhein hat Niedrigwasser. Die Felsen, die jetzt im Rhein
erscheinen, heißen sehr schön ›Die krause Aue‹. Und einer der
rauhen Steine in der krausen Aue nennt sich ein wenig dumm
›Mühlstein‹. Und darin hat in silberner Kapsel ein Mann, dessen
Leib in der Schloßkapelle des Johannisbergs ruht, sein Herz
beisetzen lassen, sein rotes Herz in silberner Kapsel im grünen
Rhein; Niklas Vogt, hieß der Treffliche, er war einst Professor für
deutsche Geschichte in Mainz, später, als die Franzosen dort die
Universität beseitigten, in Frankfurt, ein berühmter Mann in seinen
Tagen und eine Art Auskunfts- und Ratsstelle in Sachen deutscher
Nation. Die Studenten seiner Universität saßen zu seinen Füßen,
aber auch die anderer hoher Schulen, von Halle und Jena zum
Beispiel, zogen in den [bookmark: page184] Ferien zu ihm hin, um ihn zu fragen und
wenigstens einmal zu sehen …«

»Das ist schön, nichts als schön«, sagte Gertrud, »ein wenig zu
schwungvoll, aber schön! Künder von deutscher Nation und Wächter am
Rhein sein und sein Herz in silberner Kapsel im Rhein bestatten
lassen – heute würde man etwas so Schönes nicht mehr tun.«

»In silberner Kapsel«, brummte Weingard. »Eine leere Weinflasche
hätt's auch getan. Silber und Gold gehören in die Bank, in den
Wirtschaftsumlauf.«

Man lachte. Christian sagte: »Aber nur eine Flasche mit dem
Schildchen des Winzervereins Concordia aus Helenendorf in
Aserbeidschan in Überkaukasien, die am Rhein ausgetrunken wurde, wo
zwar genug Wein für den Bedarf Deutschlands wächst.« – »Warum
nicht?« meinte Weingard, denn was ein richtiger Geschäftsmann,
Reisender in Wein ist, wird nicht so bald erschüttert. »Warum
sollen die Deutschen nicht Wein der Deutschen aus Aserbeidschan
trinken, roten Wein, der es mit jedem Rotspohn aus Bordeaux
aufnehmen kann, da sie trotz ihrem roten Aßmannshauser und roten
Ahrwein den Rotwein ihrer Erbfeinde aus der Gironde trinken? Warum
nicht den ihrer Blutsfreunde aus Aserbeidschan, aus einem Lande,
gegen das Frankreich kalt ist, der Heimat des Weins überhaupt, die
Rebe wächst bekanntlich im nahen Kolchis wild, es steht mittelbar
schon in der Bibel zu lesen; Noahs, des ersten Winzers Ararat,
findet sich doch bei uns.«

Aber Christian überhörte das, der Name Niklas Vogt hatte ihn
entflammt. Er wartete das Ende der Rede Weingards ab, ging aber auf
sie nicht ein, sondern sagte: »Nicht dieser Niklas Vogt«, sagte er,
im Stehen an die Brüstung gelehnt, der Landschaft den Rücken
zukehrend, »einer, der nicht stark genug geredet und geschrieben
hat, um eine Spur im Geschichtsbuch seines Volkes zu hinterlassen,
ist es, der mich seit langem beschäftigt. Es ist vielmehr ein Mann,
dessen längst abgeschlossenes Leben allmählich erst berühmt wird,
während das einst [bookmark: page185] berühmte des Professors Vogt längst
vergessen ist. Aber der mit geringerem Rechte Berühmte hat dem
unverdient Unberühmten Ruhm gezollt, er war sein größter
Ruhmesherold – ein ergreifendes Doppelbild der Geschichte, die
zwei. Von sich fort, auf den andern hat er hingewiesen, als noch
wenig Leute in Deutschland den andern sahen und erkannten. Ich
spreche von jemand, der auch heute noch in Deutschland nicht ganz
erkannt ist – ich hoffe euch nicht zu langweilen, aber ich bin seit
Wochen voll von ihm. Die Bekanntschaft mit ihm, die ich dort unter
den Büchern in Speyer machte, war eine der großen
Menschenentdeckungen meines Lebens. Der Mann hatte auf der
Mitternachtsseite dieses Gebirges, auf dessen Mittagsklippe wir
stehen, ein Gut und sein Stammhaus stehen, Frücht heißt das eine
und Stein das andere, und er selbst heißt eben vom Stein, Karl vom
Stein, Freiherr vom Stein. Eine deutsche Frau könnte von ihm wie
von einem Geliebten sprechen, mag er selbst auch noch so spröde in
der Liebe gewesen sein. Dieser Mann wäre beinahe Deutschlands
Kaiser geworden, Karl der Erste und wahrscheinlich der Große,
damals, nach dem großen Kriege von 1812, den er, er, der sich mit
Rußland, mit unserem Kaiser Alexander und mit unserem Ruß
land, verbündet und Ruß land, das Land der
Russen, das ganze gewaltige ungeheure Land gegen den mit Waffen
Unbesiegbaren aufzubieten vermocht hatte, durch Klugheit und
Beharrlichkeit zum großen Ende führte; zum größeren aber und
größten Ende geführt hätte, wenn die Deutschen bessere Leute in
Staatssachen wären. Damals, vor jetzt fast genau hundert Jahren,
hätte er das große Deutschland geeint, nicht das kleine, dessen
Einigung da hinten im Niederwalddenkmal gefeiert wird, und die
Kriege von 1864, von 1866 und 1870 wären wahrscheinlich nicht nötig
gewesen. Weitere, wer weiß, die aus jener Unterlassung und den
Fehlern des Kongresses von Wien noch entspringen können, möchten
sich auch erübrigen. Denn damals war Deutschland, das ganze
große Deutschland, für ein Jahr geeinigt, war in einer Hand,
in einer starken, wurde geführt von [bookmark: page186] ihr, gehalten von der gewaltigen
Rechten Karls vom Stein. Ah, Geschichte kennen – wenn auch, wie ich
sie kenne, nur an einem Eck oder zwei – und in ihr träumen, es gibt
nichts Großartigeres! Man berauscht sich am bißchen Wissen. Karl
vom Stein war sogenannter »Generalgouverneur« der von den
russischen Waffen, mit denen die preußischen verbündet waren –
sehen wir einmal so, das ist in russischer Weise, die
preußische Erhebung an! – eroberten deutschen Gebiete, und er hat
wahrscheinlich Mühe genug gehabt, die russischen Generale in den
Schranken politischer Weisheit zu halten; denn mit Truppen in
Ostpreußen und in Sachsen einrücken, das bedeutet für jemanden, der
Krieg nur militärisch sieht, sich darin einrichten und drin
bleiben. Und den Rheinbündlern hätte er auf die Finger geklopft,
Karl der Mächtige und Einzige, mit dem Dessauer, dem nächsten auf
dem Wege nach Westen, fing er an. Und den Sachsen hätte er am
wenigsten geschont, nichts, gar nichts wäre von dessen Herrlichkeit
übriggeblieben. Und die Thüringer, der Bayer, der Württemberger,
der Mecklenburger, gnad' ihnen Gott! Selbst der Oldenburger, der in
letzter Stunde noch dem Rheinbund, dem Schandbund, beigetreten war,
selbst der Oldenburger, verwandt mit Alexander und den russischen
Romanoffs, der nicht einen Mann zum Befreiungsheere
schickte, würde nichts zu lachen gehabt haben. Ein
Generalgouverneur ist ein Soldat, und im Kriege spaßt man nicht und
fackelt man nicht lange. Stein saß schon in Frankfurt und regierte
Deutschland, das ist das heutige Deutsche Reich mit Österreich. Und
alle Fürsten kuschten! Und die Völker jauchzten auf! Und eben
Niklas Vogt, dessen goldenes Herz dort unten im Mühlstein in
silberner Kapsel ruht, gab das große Gutachten ab und betrieb seine
Annahme beim Volke und bei allen Studenten in Frankfurt und durch
Abgesandte namens Fallenstein und andere an allen Universitäten:
Macht den zum Kaiser, der es bereits ist, Kaiser von
ganz Deutschland, Kaiser in Frankfurt! Aber die Völker Deutschlands
schliefen bald ein, die Fürsten, die Schurken, machten Umtriebe,
die Kaiser und [bookmark: page187] Könige von Österreich, Bayern und
Württemberg schlossen schnell einen Versicherungsvertrag gegen den
gefährlichen Freiherrn, und Deutschland verschlief wieder einmal
seine große Stunde. Und ein ganzes Jahrhundert büßte an der
Versäumnis, und vielleicht noch wir.«

Christian dampfte leicht. Er tupfte sich die Stirn. Bruno hatte
sich den Verband von der Stirn gerissen und war hinaufgelaufen.
Aber oben beachtete man ihn nicht. Alles sah Christian an. Auch der
Weinreisende hatte sich dem Eindruck der Worte nicht ganz entziehen
können, er lächelte sauersüß, wie einer, der es zwar anders oder
besser weiß oder das Wissen des andern für kindlich hielt, aber zu
widersprechen oder abzumindern im Augenblick für untunlich
erachtet. Von draußen sah sich deutsche Geschichte ein wenig anders
an als von drinnen, der Wolgaer, ein Flausenkopf wie alle Wolgaer,
war schon zu lange drinnen.

Auf dem Heimweg ebbte die Erregung ab. Langsam schritt man,
Christian und der Doktor gingen vor, Gertrud folgte mit Weingard,
mit Willy, der ordnungsmäßig neben ihr trottete im Gefühl, daß er
jetzt in keiner Weise Aufmerksamkeit auf sich ziehen dürfe, und mit
Bruno, der stolz neben der Schwester schritt, ein aus tausend
Wunden blutender Held, denn die Verbände hatte er alle abgerissen;
aber das Blut war geronnen, und auch die Wunden zogen nicht eine
Aufmerksamkeit auf sich, die ihnen nicht zukam.

Ein paarmal lief die kleine Gesellschaft zu einem Stau auf,
dann, wenn der Doktor stehen blieb, weil er etwas zu sagen hatte,
was nach seiner bescheidenen Meinung auch der zweite Trupp hören
sollte. Jetzt brachte er vor: »Es ist doch etwas Herrliches um die
Geschichte! Die eigene gelebte Zeit bekommt aus ihr höheren Sinn.
Vieles scheinbar Willkürliche verwandelt sich in anscheinend
Notwendiges. Vollends, wenn man ein Stück der eigenen, das
wichtigste der eigenen, das dürfte meistens das letzte sein, von
zwei verschiedenen Blickorten, hier vom deutschen und russischen
Orte zugleich aus, sieht. Das Bild [bookmark: page188] wird dadurch in außerordentlicher
Weise körperlich und räumlich. Derlei vermag recht natürlich nur
ein Doppelwesen wie ein glücklicher Deutscher von draußen – man
kann so einen Mann beneiden! – einer, der zugleich an der Wolga und
am Rheine zu Hause ist. Der in Katharinenstadt und in Speyer
gelernt hat …« – »Ich verdanke Speyer außerordentlich viel«,
unterbrach schüchtern Christian. »In einem Orte, der durch sich
selbst solch ein Stück Anschauungsunterricht für deutsche und
französische Geschichte ist, ein Jahr lang nichts als Geschichte
treiben, westeuropäische, so wie ich in Katharinenstadt
osteuropäische getrieben habe – man müßte schon arg verholzt sein,
wenn man dann geistig nicht in Saft käme. Ihr könnt mich kaum
wiedererkennen. Es ist ganz und gar nicht derselbe, der vor einem
Jahr nach Speyer ging und der neulich von Speyer, Heidelberg
und Mannheim kam. Glaubt es mir, ihr erkennt mich kaum
wieder …« Aber die Augen Gertruds sprachen es stumm aus, daß
sie ihn ganz wiedererkännten, Gertruds Augen, die Brunos – von
dessen Augen gegenwärtig freilich nur eines! – des Doktors und auch
Willys treue Braunlichter, der es so schwer hatte, sich in die
Unterhaltung zu bringen, denn seine Augen befanden sich schon dort,
wo die anderen erst die Knie hatten. Doch Christian sah auch Willys
Augen und legte ihm die Hand auf die Stirn, die Willy leicht der
Last entgegenstemmte.

»Mir ist auch vieles aus der russischen Geschichte in Speyer
klargeworden«, fuhr Christian lebhaft fort. »Ich habe auch das eine
und andere vergilbte Zeugnis gefunden, Bruchstücke leider nur,
Papiere aus einer untergegangenen Schrift eines Bäckers Wilhelm
Willich, der in Speyer bei einem Manne namens Ulrich Reiser
eingestanden war. Ulrichs Bruder, Philipp Reiser, ein
Bauunternehmer, hat durch Schlauheit und Kühnheit einst die auf die
Franzosen peinlich wirkende Domruine davor bewahrt, völlig
abgebrochen zu werden, sein Name ist heute ein großer in Speyer.
Man sammelt sorgfältig alles von ihm, was übriggeblieben, im
Urkundensaal. Nun, da finden [bookmark: page189] sich denn Briefe des Wilhelm Willich an Ulrich
Reiser über seine Teilnahme am Feldzuge von 1812 in Rußland, und in
diesen Briefen, denkt euch, ist auch von einem Michael Heinsberg
die Rede, einem Wolgadeutschen, mit dem Wilhelm Willich
zusammengetroffen ist, in merkwürdiger und gefährlicher Weise
übrigens. Und dieser Michael Heinsberg kann niemand anders als mein
Urgroßvater sein, ich habe einiges von ihm durch Vater und
Großvater erzählen hören. Aber rechte Fülle und überhaupt Fleisch
und Körper hat er erst in Speyer für mich angenommen, als ich da
vom Teilnehmer der Abenteuer etwas hörte. Übrigens scheint er ein
viel aufgeweckterer Kerl gewesen zu sein als mein Ahn, der wohl
auch eine Schlafmütze gewesen ist, wie wir an der Wolga in Gottes
Namen alle werden …« – »Oho!« rief widersprechend Bruno, und
auch Willy widersprach bellend. – »... es liegt wahrscheinlich am
Strömen unseres Flusses und der Musik der Landschaft. Es ist alles
zu großartig bei uns, das erträgt man schlecht. Aber, wie gesagt,
Wilhelm Willich war ein Kerl, schade, daß ich von ihm nicht mehr
weiß als ich tu. Aber die beiden Berichte nebeneinandergehalten
ergeben ein lediglich vollständiges Ganzes. Ich werde euch
gelegentlich die Geschichte erzählen, wenn es euch nicht langweilen
sollte …«

»Gelegentlich? Warum nicht jetzt?« rief Bruno, und schaute aus
dem einen ihm zur Verfügung stehenden Auge den Wolgamann
aufmunternd an. (Gertrud rief vorwurfsvoll: »Aber Bruno!«) »Warum
nicht auf der Stelle?« rief Bruno uneingeschüchtert. » Hic Rhodus, hic salta! Man soll nichts auf morgen
verschieben, was man heute tun kann, lehren uns die Philosophen,
die Lehrer am Gymnasium und auch meine Schwester Gertrud,
vorausgesetzt, daß es sich nicht grade um ihren geliebten Christian
handelt, der etwas tun soll …« (»Aber Bruno!
Unverschämter …«) »... Hier ist Rhodus, hier zeige, was du
kannst, morgen kann es für uns alle zu spät sein«, rief Bruno und
ließ sich mitten auf dem Leistenpfad zur Erde nieder. »Der Doktor
kann von der Akademie der Wissenschaften [bookmark: page190] zum Vortrag gerufen werden, weil
er sie um Geld gebeten hat, Herr Heinsberg kann plötzlich an die
Wolga zurückbefohlen werden, Herr Weingard kann einen Schlag
bekommen, weil er zu viel Wein trinkt, und wer weiß, was alles noch
geschehen kann?« schrie er aus dem Raume zwischen den Beinen der
zögernd Stehenden. Willy hatte sich auch schon niedergetan. »Darum
setzt euch nieder auf die heilige Erde des Vaterlandes und nun,
Wolfram von Eschenbach – beginne!« sang er mit seiner Stimme, die
im Brechen war.

Alle lachten, Christian sagte: meinetwegen, Gertrud setzte sich
auf den Sockel eines Gemarkungspfahls und lehnte den Rücken an
diesen, der Doktor fand einen Grenzstein, der Weinreisende legte
sich einfach der Länge lang an die Erde, im Kaukasus nahm man es
nicht genau, Staub war in Asien heilig. Und Christian hockte wie
ein Asiate ohne Sitzgerät nieder auf seinen Fersen; die Knaben an
der Wolga sahen die Gewohnheit, hockend zu sitzen, den Tataren ab
und übten es stunden- und tagelang.

Als derart alles ordentlich niedergetan war – Willy lag auf
seinem immer mitgetragenen Wollbettchen am besten – begann
Christian die Erzählung von Wilhelm Leichtfuß, der auch Willich
hieß und aus Treis an der Mosel stammte, und Michael, dem Rotbart,
Michael Heinsberg, Michael Christianowitsch aus Bellmann an der
Wolga, beide tätig in Sachen der deutschen Legion in Rußland.

Begann – hallo! Erst kratzte sich Willy hinter seinem rechten
Ohr so kräftig, daß sich ihm die Gesichtshaut in Falten legte, die
sein rechtes Auge halb zudeckte. Sein Pelzrest rieb währenddessen
am Boden, seine Rute schlug heftig in den Staub, und so kam es, daß
Willy sozusagen in einer kleinen Fegung der Erde lag. Alle sahen
ihm zu, die Hörenden und der Redende, aufmerksam, gutmütig,
neugierig, lächelnd, liebevoll, je nach Gemütsart und dem Grade des
Freundschaftsverhältnisses mit ihm. Nun hatten der Schmerz, das
Leid über die Unzulänglichkeit des Lebens und die
Weltverdrießlichkeit Willys Gesicht wieder verlassen, sein Kopf lag
auf den Füßen, und er blinzelte der [bookmark: page191] Reihe nach mit seinen nassen öligen
dunkeln Augen alle von der Gesellschaft an, es hieß: Ein Kreuz, das
Dasein … Dann stieß er so lang und behaglich die Atemluft
hinaus, daß man fühlte: eine Krankheit war das Kratzbedürfnis
gewesen, eine richtige, und davon war Willy ebenso schnell genesen,
wie sie ihn überfallen hatte. Und er genoß nun sein Genesen. Ah,
eine Krankheit hat es in sich, die ist nicht wie Schaum auf dem
Bier, der spurlos zergeht, alleweil muß der Genesende sich ein
bißchen ernst nehmen, sozusagen, schon um der Krankheit Ehre
anzutun, um ihres Andenkens, ihres Nachrufs willen. Und muß ein
bißchen in sich verliebt sein. Denn daraus kommt ihm Kraft, und die
beschleunigt die Wiederherstellung. Und Willy schnob aus großer
Tiefe die Luft hinaus, daß es zwei Wind-Staubkanälchen vor seiner
Nase auf der Erde erzeugte, Willy hatte seine ganz bestimmte
Meinung über die Welt.

Christian schluckte sich die Kehle frei, um nun mit Erzählen zu
beginnen.

Aber da kam Geläut von Norden. Gott mochte wissen, was Kühe, was
das Inwesen der Wiesen, in dieser Welt zwischen Wein und Wald zu
tun hatte. Es blecherte weithin vom Halse eines zuckelig
vorauflaufenden Rindes (man traute der jungen Rotznase anscheinend
nicht), nun stand dieses da und stutzte auf allen vieren. Gesunder
Schleim hing ihm vom blanken Nasenspiegel. Aber nun kam die
Leitkuh, groß und würdig, und an ihrem Halse an armbreitem Riemen
läutete es klang kling klang, klang kling klang, singendes Erz,
beinahe wie aus einer Dorfkirchenglocke. Und dahinter trottete die
Herde. Es half nichts, man mußte aufstehen, man mußte seine Liege-
und Hockplätze räumen, auch Willy stand auf, als letzter. Er war
begreiflicherweise wie alle Wesen gegen die von seiner Art am
kürzesten angebunden. Man trat in die Reben, auch Willy, er nieste.
Die Herde schaukelte vorüber, die roten Zitzen der weißen
blaugeäderten Kuheuter schlugen im Schreiten aus dem Raume der
Körper heraus. Ah, die Großen hatten es gut, für sie geschah das
fast an der Erde und erregte ihnen nur ein bißchen [bookmark: page192] gutmütig-heiteres
Vorstellen, wobei man an Milch, Mutter und Frau überhaupt
wolkenhaft-flüchtig dachte; aber dem kleinen Willy baumelte das da
riesengroß vor der Nase, die Versuchung zuzuschnappen, war stark,
doch er fühlte, daß sich das nicht schicke. Auch ihm mochte etwas
von Milch, Mutter und Frau, ein Ahnen und Denken daran durch die
Seelendämmerung gehen, er schaute hinauf zu Männlich-Seinesgleichen
und traf Christians Blick, der ihm mit dem Grauen in seinem Auge
zunickte. Da war Willy stolz auf sich; wenn etwas von Ordnung im
gestirnten Himmel über uns und ein sittliches Gesetz eingeboren in
der Menschenbrust ist, wieso ein Abglanz davon nicht in der Willys?
Es war leiberwarm vorübergegangen, braune Öfen, es roch süß nach
Milch, säuerlich nach Stall und Stroh und auch fade nach Abgang,
den ein paar Kühe an der Stelle gelandet hatten, wo man sich
niedergelassen hatte und wieder niederzulassen wahrscheinlich
vorhatte.

Im Gehen entlang dem Weg fraß das Vieh mit größter Gier das
ärmste Kraut, als käme es eben erst aus dem Stall ins Freie und
Grüne und als wäre es nicht Abend, sondern Morgen. Es benahm sich
wie die Menschen, wenn es »haben« gilt. Willy schämte sich für
seine Tiere.

Die schließende Färse rupft Kettenkraut, ein kleiner Bachstelz
ist ihr gefolgt. Es steht wippend, dieses Vögelchen, fein und
edelgrau wie ein Kranich, an der Erde grade neben Willy und blickt
aufmerksam zu dem gewaltigen Kuhtier auf – jetzt hat es auf dem
Rindsschenkel eine Bremse im Fliegen und Schwirren erwischt, nach
der die Färse eben treten wollte. Der Bachstelz zerhackt das
hartberüstete Tier und zerlegt es auf der Straße mit Kunst und
Gier. Währenddessen entfernt sich die Färse und die Herde. Als
alles erledigt ist, fliegt der Bachstelz fort, seine Abendmahlzeit
hat er binnen.

» Motacilla alba«, sagte
freundlich-nachdenklich zuschauend der Doktor, sie hatten alle dem
Vögelchen zugeschaut, dem geschickten, dem holden, dem
Rindswohltäter, auch Willy. Gradezu verblüfft hatte dieser
aufgepaßt, verblüfft darüber, [bookmark: page193] daß der Vogel denn vor ihm nicht die mindeste
Angst gehabt hatte. Die Welt gab auch Willy wie jedem andern Rätsel
auf, warum sollte er sich weniger als wir den Kopf über sie
zerbrechen?

Mit Erzählen war es nun nichts mehr. Aus dem Stehen geriet man
ins Gehen, ins Schlendern, das Mädchen steckte sich eine Blume
hinters Ohr, und der Kaukasier begann, mit einem ausgehülsten
Grashalm in seinen Zähnen zu stochern, man dachte an Mittagessen
oder schon Nachmittagskaffee …

*

 

Das Jahr schritt vor. Welch ein Jahr war es,
dieses Jahr 1911! Die große Linde, der wissende Baum vor dem Hause,
der jahrhundertalte, begann frühzeitig zu gilben. Die Blätter der
Eschen am Waldrand kräuselten sich, raschelten im Wind und fielen
vorzeitig ab. Vor dem Fenster des Doktors in Aßmannshausen auf der
Spazierstraße am Strom standen Akazien – die Blättchen rollten sich
auf und lösten sich von ihrem Sitze am Zweig. Tannen hatte man im
aufsteigenden Tälchen an den Nordhang gepflanzt, in Reih und Glied
standen sie wie Soldaten und starben wie Soldaten auf ihrem Platze
vor Durst. Unbarmherzig strahlte und brannte alle Tage die Sonne
vom Himmel herab. Solch eines Sommers erinnerten sich die ältesten
Leute nicht. Das Land am Rhein schien in einen andern Wetterkreis
geschoben zu sein. Die Überlieferung von heißen Sommern und großen
Weinjahren sagte, daß genau vor hundert Jahren, daß das Jahr 1811
ein berühmtes Jahr der Wärme und des Weines gewesen sei. Damals
solle ein ungeheuer roter Schweifstern am Himmel gestanden sein und
die Menschen erschreckt haben – heuer waren ihrer drei da, doch nur
mit dem Fernrohr zu sehen und also vielleicht nicht Künder eines
Weltunglücks wie jener. Von anderen Ausnahmejahren wußten alte
Winzer noch zu erzählen, in Weinlanden bestehen die Jahreszahlen
nicht einfach aus Ziffern. Da war 1904 gewesen, [bookmark: page194] als Bruno noch die
Dorfschule besuchte, oder 1895, da Gertrud zur ersten heiligen
Kommunion gegangen war, beides große Jahre. 1893 war kein
schlechtes Jahr gewesen; daß sich von denen davor aber erst eine
Erinnerung an 1868 erhalten hatte, wußte Vater Kädrich zu sagen –
Vater Kädrich verjüngte sich in diesem Segensjahre. Was störte es
ihn, daß die Bauern auf der Höhe gegen die Lahn hin über
rotverbrannte Wiesen klagten? Daß die Förster aus dem Taunuswald,
vom Kammerforst und Teufelskädrich die Kunde herunterbrachten, daß
vielhundertjährige gesunde Eichen Zeichen des Kränkelns gäben? Dem
Winzer, dem Winzer und Wirt, mußte es einmal gut gehen! Der
Weingard hatte soviel geprahlt mit den feurigen Weinen, die daheim
in Asien hinter dem Kaukasus wüchsen, gegen welche die des Rheins
matte Pflanzensäftchen seien – ha, dem konnte es gegeben werden,
dem Kakasier (so versprach sich Kädrich mit Fleiß), wenn der Himmel
nur durchhielt, im Herbst nicht schwach wurde, aber im Winter
frühen Frost auf die ausgekochten Spättrauben schicken wollte!
Donnerwetter, Kakasier, Schwätzer aus einem angeblich am Ararat
liegenden kleinen Deutschland, Ararier – so wandelte Kädrich das
viel in den Zeitungen stehende Wort ›Agrarier‹ ab – er war schlecht
zu sprechen auf die preußischen Gutsbesitzer im deutschen Osten,
die, so belehrte ihn der »Winzerbote«, statt Rheinweins
französischen Rotwein, den sie Rotspohn, Rotspahn, auch Rotfaß
nannten, tranken. Durch Elbe und Oder von der See herein kam das
französische Rotgift – ah, Kädrich war ein vaterländisch Gesinnter
und übertraf im Franzosenhaß alle preußischen adligen Junker! Ha,
die Schurken, die Ararier, die sich im preußischen Landtag wehrten
gegen den Bau des deutschen Mittellandkanals, durch den der
rheinische Wein im Kartoffelosten so billig geworden wäre wie der
Bordeaux!

Aber längst nicht mehr wünschte Vater Kädrich diesen Ararier da,
den Kakasier, hinter den Donnersberg fort, längst wünschte er im
Gegenteil, daß er dableiben solle. Denn er brauchte doch jemanden,
sich großartig daran zu ärgern, davor zu prahlen, [bookmark: page195] dawider zu knottern, den
alten Tag zu loben und den neuen zu schmälen, da die anderen, die
Kinder usw., nicht darauf eingingen.

Und Weingard blieb. Das sei am Rhein jetzt der Wetterhimmel des
Kaukasus, des Südens, wie er ihn gewohnt sei, was brauche er, wie
er geplant habe, nach Algier oder Marokko zu gehen, um es richtig
sommerwarm zu bekommen? Er zog den Rock aus, ging in einem feinen
weißen Mullhemde aus Rumänien umher, das um Hand und Hals bunt
bestickt war; aber auf dem Kopfe trug er den dickstrohigen
Riesenhut der marokkanischen Bäuerinnen, er kaufte sich sein Zeug
in der ganzen Welt zusammen und trug es als ein aufrechter Mann,
der nach niemand und nichts frug.

Er lachte über die Schauernachrichten von den deutschen Eichen.
Überhaupt, dies Deutschland … er schmatzte leer und dachte
vielschweigend das seine. Im Kaukasus trugen die Eichen Korkpanzer
und schützten ihren Saft, das Laub der wilden Rebe und des
pontischen Rhododendron war hart und rollte sich nicht von ein
bißchen angenehmer Luft auf. Was ging ihn hier diese zimperliche
Welt an! Daheim im Kaukasusdeutschland dachte man nicht so
altväterisch-befangen wie hier im alten Land, sondern ein bißchen
asiatisch-groß. Die Perser waren gekommen, hatten Katharinenfeld
niedergebrannt und deutsche Weiber in ihre Harems mitgenommen.
Sollten die Nachkommen, die deutschen Männer in Aserbeidschan,
nicht ein bißchen gesunde Rache dafür nehmen? Ah … bäh …
in bezug auf Frauen dachte Weingard überhaupt großzügig …

Nur die Hainbuchen im Walde leisteten der Sonnenhitze
Widerstand. Gräser und Blumen starben. Aber unbekanntes Unkraut und
Schuttpflanzen kamen hervor. An der Stelle der vertrockneten
Tannen, die man abgesägt hatte, siedelten sich Labkräuter und
Heiderosen an, und Bruno suchte dort Walderdbeeren.

Der Rheinspiegel sank. Im Strome von Rüdesheim waren die Felsen
der »Krausen Aue« gut sichtbar, in deren höchstem [bookmark: page196] des Nikolaus Vogt Herz in
silberner Kapsel bestattet war. Die sogenannten Mühl- und die
Lochsteine im Binger Flußriff, das berühmt-berüchtigte »Wilde
Gefährt« im Strom erschreckte von Tag zu Tage mehr die mühsam die
Wasserstraße befahrenden Schiffer. Vater Kädrich auf der Höh' aber
sagte feierlich den alten Spruch daher: »Ein kleiner Rhein gibt
großen Wein.«

Am wunderschönen Abend eines heiß gewesenen Tages – in Brunos
Gymnasium in Mainz fiel schon seit Wochen aller
Nachmittagsunterricht aus – saß alles von der Familie Kädrich, der
Vater, die Kinder, die Freunde, die Gäste, auf der Rossel, die
Hemdenlätze vor der Brust heimlich ein wenig gegen einen köstlichen
Frühnachtwind geöffnet. Im Tal erschien schon das tiefe Blau, die
Sonne war gegangen, der Himmel war überstrahlt von Gelb und von
Gold. Die Kirchtürme hatten den Abendsegen ausgesandt, verlorene
Klänge lagen in der Luft. Sah man sie nicht, so wußte man überall
die Torbänke, die Steinstufen, die Austritte der Wirtshäuser und
Wohnungen von Hemdärmeln weiß, Ärmeln der Winzer und Wirte, der
Bürger und Bauern, in Trechtlingshausen und Bingen, Hemdenweiß der
Fürsten auf ihren Schlössern und der Prinzen auf den ausgebauten
Burgen, der Metternich auf dem göttlichen Landschaftsauslug von
Johannisberg, der Hohenzollern auf dem niedlichen Bürglein
Rheinstein und der Herzöge von Arenberg auf Schloß Arenberg. Die
Erzbischöfe von Mainz und von Trier, auch in Hemdärmeln, traten
heraus auf die Ausbauten ihrer ehemaligen kurfürstlichen Schlösser,
die alten Gräfinnen und Baroninnen ließen sich in die Gärten ihrer
Anwesen auf Rollstühlen fahren, die Fabrikanten mit ihren Wagen an
die Freitreppen ihrer Landhäuser, die Mädchen legten sich
allenthalben in die Fenster und die Burschen in die Schallöcher der
Kirchtürme – ah, in dieser von hohem Rot am Himmel festlichen
Abendwelt.

Da, was war das? Bruno tat den Ausruf. Er starrte in die Höhe
mit offenem Munde, alle folgten mit den Augen seinem Blick. Rote
Vögel, rötliche Vögel, rosenrote Vögel, märchenhafte [bookmark: page197] unbekannte, wie
aus der Fabel, flügelten den Rheinweg daher vor dem Himmel, der
sich in reines Gold verwandelt hatte, und noch von ihm angeleuchtet
bogen um die Ecke bei Ehrenfels und rauschten gegen Norden fremde
Vögel, rosenrote.

»Flamingos«, sagte Weingard. »Man sieht sie bei uns im Sommer im
Wasser an der Kurá stehen. Unnützes Getier. Das Fleisch ist nicht
eßbar.«

»Sie stehen auch manchmal vor Bellmann im Wasser«, sagte
Christian.

»In Lenkoran am Kaspischen Meer, nicht weit von uns, stehen
Tausende und aber Tausende entlang dem Strand«, freute sich
Weingard, belehren und den Wolgaer ausstechen zu können, »und der
Tiger geht zwischen ihnen spazieren. Dann schelten sie ihn sehr mit
ihren häßlichen Stimmen.«

»Ah …« sagten die Deutschen.

Tief in der Ferne im Nordwesten sah man die wunderbare
Erscheinung ins Abendrot eingehen …

Am andern Tage lasen sie in der Kölnischen Zeitung, daß man auch
über Bamberg Flamingos habe fliegen sehen, siebenundzwanzig
Stück.

»Auch bei uns unmittelbar in Aserbeidschan sind sie jeden
Sommer«, sagte Weingard, »und in den Sümpfen am Ararat.« Es war
unter der weitschirmenden Steinöllampe im Wirtszimmer, wo Vater
Kädrich aus der Kölnischen vorlas. Weingard, selbst unempfindlich
gegen Namenzauber und die Vorstellung von Länderbreiten, hatte
gemerkt, daß solcherlei auf die anderen wirkte – also ließ er alle
die Namen spielen: Kurá, Lenkoran, Aserbeidschan, Ararat; die
Städtenamen Bakú und Batúm, die der Berge Kasbek und Karadág im
Kaukasus, die Landschaftsnamen Dághestan, Imerétien und Kachétien.
Brunos Mund schmatzte in Gier nach Verwirklichung der durch die
Worte erweckten Wünsche.

Aber mehr noch als die Zeitungsnachricht von den Flamingos
erregte Vater Kädrichs Aufmerksamkeit die, daß fremde Weinhändler
im Lande erschienen, auch Ausländer. Ein erster [bookmark: page198] Abschluß in Portugieser
Most wurde von der Zeitung aus Büdesheim – »liegt, nicht zu
verwechseln mit Rüdesheim, hinter dem Binger Rochusberg«, belehrte
Kädrich, über die rostige Brille wegblickend, Weingard – gemeldet,
auch der Frühburgunder der Pfalz fände schon Liebhaber …
Allgemeine Teuerung der Lebensmittel, auch in Frankreich, die
Zuckerrüben vertrockneten, und die Kartoffelstauden setzten keine
Knollen an, die Landwirte rauften sich die Haare – ha! Vater
Kädrich jubelte.

Gäste der Wirtschaft zur Linde mischten sich ins Gespräch und
wußten Neuigkeiten aus dem Lande beizusteuern. Immer Sonne, Sonne,
Sonne, Sonne wie in Afrika. Überall Trockenheit, die Mühlen ständen
still. Der dörrste Sommer seit 1895, als alle Wiesen rot waren –
»da lernte mein Martin, der jetzt in Amerika ist, grade schreiben«,
greinte und grämte sich der alte Kädrich. Die Schweine würden mit
Trauben gefüttert. In der Gemarkung Königsbach – das liege unten
bei Deidesheim in der Pfalz, und Pfalzwein sei nichts wert,
belehrte blitzenden Auges Kädrich alle Anwesenden, »Königsbacher
gleich Königsbachwasser!« – in Königsbach und Deidesheim sei
Wasserklemme. Das Obst falle unreif von den Bäumen, der Eimer
Wasser koste eine halbe Mark, Rheinschiffe auf Bergfahrt müßten im
Gebirge alle leichtern, die Viehpreise sänken, und die Bauern
schlachteten.

Kädrich tief: »So war es Anno 65, da hat es den feurigsten Wein
gegeben seit Jahrhunderten! Ich bekam ihn schon zu trinken.
Engelspisse, sag ich euch.« Dann sprach er die Volksverse:

»Wenn der Fisch schwitzt und runzelt

und der Weinbauer schmunzelt,

wenn die Schiffer machen lange Schnuten,

dann gibt's guten!«

Als Gertrud ihr Schlafzimmer betrat, fand sie einen Busch Rosen
auf ihrem Kopfkissen liegen. »Ah, Kakasier!« lachte sie.

[bookmark: page199] Die
Gluthitze nahm nicht ab. In den Wäldern gab es Feuersbrünste. In
den Flüssen starben die Fische, lagen auf dem Ufersand und stanken.
Bäume, die schon Laub abgeworfen hatten, blühten zum zweiten Male.
Viele Menschen fielen von Hitzschlägen. Nachts zeigte das Glas noch
zwanzig Strich. Die Leute schliefen auf Ausbauten und
Fensterbänken. In Deidesheim ging ein mondsüchtiger Mensch nackt
durch die Straßen und Weinberge.

Der Rhein war so gesunken, daß bei Frei-Weinheim (man konnte von
der Rossel hinsehen) auf dem Flachufer, im Hessischen, Schloß
Vollrads gegenüber, ein breiter Sandstrand entstanden war, auf dem
der Wind Dünen aufgeworfen hatte. Die reichen und feinen Leute des
Rheinlands, die sich die »guten Bürger« nennen ließen, flohen wie
alle Jahre, nur diesmal früher als sonst, an »ihren« Meerstrand,
das war der belgische von Ostende und Blankenberge und rekelten
sich dort im Sande. Die Leute aus der Linde, die etwa zur
Mittelklasse gehörten, pilgerten nach dem neuen binnenländischen
Strande, sie gingen unter Sonnenschirmen über Eibingen und
Geisenheim nach Winkel und setzten dort mit dem Schiffchen über.
Ha, baden, schwimmen, braten, geröstet werden! O köstliche
Nacktheit! Weingard aber übertrieb die Freude an der Nacktheit,
sehr zum Mißvergnügen Gertruds. Bruno hatte ein Buch bei sich. Er
tauchte alle Stunden einmal ins Wasser, kam herauf, steckte die
Hand zum Trocknen für eine Minute in den heißen Sand, und dann
faßte er das Buch an, Bücher behandelte er mit Sorgfalt. Wie ein
junger Musiker nichts anderes kennt als Noten – einseitig wie ein
Musiker bildete er sich schon in Knabenjahren zum
Forschungsreisenden aus, las und dachte nichts, was nicht auf die
Kunde von der Erde nächsten Bezug gehabt hätte. Besonders das Weite
und Leere der Räume fesselte ihn, bewohnte Länder waren nicht recht
nach seinem Geschmack, sie kamen ihm sozusagen von Menschen
entheiligt vor. Er hatte hohe Vorstellungen von Raum und Erde in
der Seele. Aus dem Jungen wird was, sagten die Lehrer im
Forstergymnasium. [bookmark: page200] Jetzt schoben er und Weingard sich hinter eine
Düne, wo sie nackt sich Übungen im Türkischen hingaben.

Es war still in der Welt. Man sah drüben die Dinge des Bergufers
in den Hitzewellen schwanken. Erbarmungslos wie alle Tage stand der
hartklare Himmel über dem Lande. Vater Kädrich badete nicht, er lag
den halben Tag unter einem roten Sonnenschirm in Hemd und Hose und
rauchend aus der Meerschaumpfeife auf dem Rücken, ein gefällig
aussehendes Menschentönnchen. Er füllte sich mit
Zeitungsnachrichten an, trug stets die jüngsten Nummern der
Kölnischen und Frankfurter, der Rhein und Nahe-, der Winzerfach-
und der Zeitung des Beköstigungs- und Beherbergungsgewerbes sowie
des katholischen Leoblättchens in der äußeren Rocktasche, aus der
die Papiermasse hoch hervorstand, und wenn er von der Masse des
Gelesenen voll war, gab er sie in Güssen ab: In Rußland herrschte
Unheilsdürre. Um Wolga und Uralfluß »hatte das Sengen der Sonne
sich zu einer verheerenden Fackel gesteigert«, wie das Blatt in
abscheulichem Deutsch sich stilstark auszudrücken bemüht hatte.
»Mißernte … Hungersnot …« Kädrich schaute scharf seitlich
über den Brillenbügel weg Christian Heinsberg fragend an. – »Macht
nichts«, sagte Christian ruhig. »Mit einer Mißernte rechnen wir
jedes dritte Jahr. Die Hungersnotgefahr besteht nur in der
Einbildung des deutschen Zeitungsschreibers. Dagegen haben wir die
Ambare. Die Archen stehen gefüllt.« – »Ah –« – »Was hier
außergewöhnlich ist, ein so trockener und heißer Sommer, ist bei
uns die Regel. Alles, Erde, Pflanze, Tier und Mensch sind ihr
angepaßt. Wir Deutsche drüben auch. Wahrscheinlich haben wir uns
etwas verändern müssen.«

So! Dann war also alles in Ordnung! Der Tönnchenmann stürzte
sich wieder in die Zeitung und füllte sich aufs neue lesend an, der
Rhein kämpfte weiter um sein Dasein.

Die Sonne senkte sich gegen den Rochusberg. Das Licht wurde
sanft. Die Landschaft rötete sich. Ohnehin war hier im [bookmark: page201] Hessischen der
Boden rot. » Kisil kum«, lehrte
Weingard, das heißt: roter Sand. Den Augen war alles eine
Labsal.

Von einem kreuzenden Schiffchen kam Gesang herüber: »Rheinisch
leben, das heißt lustig sein …« Was Vater Kädrich veranlaßte,
Zeitung und Brille von sich abzutun, aus einem im Schatten
gehaltenen Sack Selterswasser und einen leichten Wein hervorzuholen
und die Stoffe zu einem erfrischenden Getränk zu mischen, das er
Schorlemorle nannte. Er bot Heinsberg und seiner Tochter davon an
unter dem Rufe: » Toujours l'amour«,
einem Rufe, den man immer beim Zutrinken mit diesem leichten Stoff
ausstoße, unterrichtete er den Wolgamann.

»In Berlin flieht alles aus dem glühenden Steinhaufen an die
Seen«, ließ die Kölnische durch den Mund des Lindenwirtes jetzt
unvermutet wissen. »In Neuyork schläft die Bevölkerung im Freien,
auf den Straßen arbeiten Duschen, jedermann, der will, kann unter
sie treten, die Leute gehen ins Geschäft in der Badehose. Viele
werden vor Hitze wahnsinnig, andere fallen im Schlafe von den
Dächern …«

»So ist es bei uns jeden Sommer, nur daß wir dann nicht in der
Badehose gehen und wahnsinnig werden«, sagte Christian. »Und
überdies: Europa ist wehleidig.«

»Die Gürtel und Striche der Erde dürfen nicht verschoben werden,
ohne daß alles seufzt«, belehrte sachlich und gleichsam unwillig,
nur damit auf die kürzeste Weise alles klar werde, der Doktor.
»Jetzt hat sich einmal das trockene Afrika auf Europa gelegt. Ein
anderes Mal geht's umgekehrt, dann brechen die Palmen im
Schnee.«

Bruno war herumgekommen, stand da und hörte brennend zu. Dann
ging er wieder.

»Die Gletscher beginnen zu schmelzen«, sagte eine Meldung aus
Innsbruck. »Die Brunnen trocknen aus, die Eisenbahnzüge fahren fast
leer am Tage«, kam es aus Agram.

Bruno war wieder da. Nichts entging ihm von Artgemäßem.

[bookmark: page202]
»Menschen werden tobsüchtig«, verkündete jetzt Vater Kädrich mit
dem Gleichmut, den das tägliche Lesen des bleichen kahlen Papiers
verleiht.

Und Wieprecht tanzte frank und frei

an der Frau, an der Magd, an der Bank vorbei …

sang es von irgendwoanders her aus den Dünen. Man hörte darauf
eine Stimme erzählen:

»Sie wallfahrten zum heiligen Jodókus. Den Oberrock hatten die
Frauen, um ihn zu schonen, von hinten her über die Köpfe
geschlagen. Plötzlich lacht ein Bengel neben der Mutter laut los.
Was er hat, fragt die verärgert. ›Och, ich dät mich joh kabott
lache, wänn mir hinkäme on dä heilige Jodokus wär nei doh‹.«

»Dä es e Bacharacher, dä verzehlt!« schrie Kädrich-Vater und
lachte sich auch »kaputt«. Dann stand er auf und zog mit Pfeife und
Schorlemorle ab in die Dünen, er fühlte das Bedürfnis, sich dankbar
und freigebig zu erweisen und überhaupt, unter Menschen und
seinesgleichen zu sein.

»Rheinisch leben, das heißt glücklich sein …«

»Die Politik entscheidet über Glück oder Unglück der Menschen«,
sagte Christian für sich, auf dem Bauche liegend, und blies dabei
in das Sandmehl, sodaß eine Spitzmuschelform darin entstand. »Darum
gibt es eigentlich nur einen würdigen Beruf für den
Mann …«

Man wußte nicht, was der Doktor davon meinte. War er gehemmt am
Sprechen? War er zu faul zu reden? War er zu höflich, um zu
wiedersprechen? Die Schweigsamen richten kein Schwätzerunheil an,
aber es ist anstrengend, sich mit ihnen und auch nur
vor ihnen zu unterhalten. Er war so mager, der gute Doktor,
daß man in seinem Gesichte durch Haut und Fleisch hindurch die zwei
Löcher im Oberkiefer sah, durch welche der Nerv an die Zähne tritt.
Es war alles an ihm Nötige da, aber gleichsam zugewogen.

[bookmark: page203]
Weingard lehrte Bruno, daß bei den sie hinter dem Kaukasus
umwohnenden Tataren und Ararattürken kara
kum, schwarzer Sand oder Wüste, auch die übertragene
Bedeutung von »Tod und Verhängnis« habe.

»Die Kochemer haben einst die Stadttore geschlossen, weil dem
Bürgermeister sein Kanarienvogel entflogen war …« – »Haha!
Haha!«

»Und die Kowelenzer rissen ihr Moseltor ein, als der neue
Bürgermeister sagte, beim Herankommen sei ihm dieses von der ganzen
Stadt ›ins Auge gefallen‹.« – »Huhu! Huhu!«

Rhein und Mosel bewarfen sich mit ungefährlichen weichen
Pflaumen. Die ganze Landschaft schien mitzulachen.

Das östliche Bergufer des Rheines trug Abendglühen. Ein lockeres
Kränzchen roter Haufenwölkchen stand im Westen. Das Rheingaugebirge
und der ganze Taunus röteten sich, am meisten errötete drüben im
Abendglück das schön-schlichte Schloß Johannisberg über dem
regelstrengen Rebenhügel.

Die Glut auf Schloß Johannisberg war bald mattem Blau gewichen.
Allein sogleich begann es auf zunächst nicht erklärliche Weise
nachzuglühen, schöner zu glühen als vorher, nicht mehr geradeswegs,
sondern mittelbar, feiner, geisterhafter: gelb bis fleischrot
glühte es und spielte hinein in alle Feuertinten von Rot.

Der Vater erzählte, seine Stimme war die angenehm klingende
rheinische und war eine Stimme am Abend: »Die Mönche drüben auf dem
Johannisberg, als das Schloß einmal Kloster war, erhielten Besuch
von ihrem Abt aus Fulda. ›Wollen wir gemeinsam das Brevier beten‹,
sagte der Abt an der Tafel, auf der so viele Flaschen standen, daß
er sich darüber verwunderte. Suchend griffen die Mönche in die
Taschen, aber keiner hatte das Gebetbuch bei sich. ›Soll gelten‹,
sagte der gute Abt, denn er war nicht gekommen, um Krach zu machen.
›Dann trinken wir in Gottes Namen Wein, die Himmelsgabe‹, und griff
nach der Flasche, die vor ihm stand. ›Hat vielleicht jemand [bookmark: page204] einen
Korkzieher bei sich?‹ – da fuhren die Mönche wieder in die Taschen,
und dem hohen Herrn wurden so viele Korkzieher angeboten wie Brüder
in der Halle waren, man sagt dreihundertfünfzig.« …

Gertrud hatte Tränen in den Augen, obgleich sie die Geschichte
sicher schon kannte, sie lachte lautlos und von innen gestoßen.
Christian lachte, auf dem Rücken liegend und die Hände
schwalbenschwänzig verschränkt unter dem Kopfe, in Landschaft und
Himmel, die Geschichte gehörte für ihn auf irgendeine Weise zum
Abendrot. Alle – mit Ausnahme natürlich von Bruno – lachten sich
fünf Minuten glücklich und noch ein bißchen gesünder, als sie schon
waren, denn des Wohlbefindens bis in den tiefen Leib hinunter kann
man nie genug haben.

Der Rotschein auf Schloß und Berg war vergangen. Zuletzt war's
noch veilchenfarben darübergehuscht, jetzt aber lagen Berg und Burg
und Welt und Wald im gewöhnlichen letzten Lichte aller Tage da.

Die Sterne zogen herauf.

Nachher, im Schiffchen, waren der Männer und Frauen ein nettes
Häuflein beisammen, die Gläser kreisten schnell. Die Kelche klangen
vom bloßen Einschenken, jedes in einem feinen, jedes in etwas
verschiedenem Ton. Aber wie klangen sie, derb-natürlich und stark
wie Kuhglocken, als angestoßen wurde! Der Fährmann schrie:
Sitzenbleiben! Denn auch im untiefen Rhein konnte das Kraftbötchen
umschlagen, und zum Ersaufen war trotz der Dürre dieses Jahres noch
genug Wasser im Fluß. Eine Papierlaterne, eine Kerze in einer Tüte,
leuchtete. Der Vollmond ging im Rücken der Nachtfahrer auf über
Mainz.

Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere Reben,

gesegnet sei der Rhein …

»Prosit!« – »Sitzenbleiben! Kotzdonner! Wille mir denn allesamt
versaufe? Seid ihr Mädercher die vernünftige! Ihr seid noch e
bißche nüchtern …« – [bookmark: page205]

Siehst du die Mädchen so frank und die Männer so
frei,

als wär es ein adlig Geschlecht,

gleich bist du mit glühender Seele dabei …

Weingard versuchte, eine Hand Gertruds, die neben ihm im Bötchen
saß, zu erhaschen. Sie stieß die seine nicht fort, sie ließ ihm die
ihre, bis sie sein Glas vom Tischchen inmitten genommen hatte und
es ihm in die seine gab, die sie hielt. »So durstig, Herr
Weingard?« rief sie lustig. »Er kann es nicht abwarten, zum Glas zu
kommen, braucht dabei Hilfe! Zum Wohlsein! Der Taunus und der
Kaukasus! Das ist nämlich Roteberger von Geisenheim. Aber passen
Sie auf! Er hat's hinter den Ohren – wie Sie!«

Die Bacharacher wollten durchaus Schunkelwalzer machen. Alles
hatte einander untergefaßt und begann im Sitzen mit dem Schaukeln.
Der riesige Fährmann – die Beine angeleuchtet von dem Tütenlicht
stand er im Boote, Körper und Kopf schoben sich oben durch die
Sterne, man hätte ihn für ein Urgespenst der Nacht, den Tod selbst,
nehmen können – der Fährmann raste. Er schwang über den Köpfen die
Stoßstange, mit der er das Schifflein von den Untiefen fernhalten
mußte, die jetzt bei Niedrigwasser überall drohten, und wenig
fehlte, daß sie auf einen Rücken niedergegangen wäre.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

daß ich so traurig bin …

begann der seligste Bruder, aber ein anderer schnitt kräftig den
Sang ab mit

Deutschland hoch in Ehren …

Stark stieg das Lied. Alles, Mann und Weib, sang. Das Motorchen,
das nur mit ganz kleiner Kraft im äußerst vorsichtig fahrenden
Schiffchen lief, puffte leise den Singtakt. [bookmark: page206] Des Fährmanns schwarze Stange
rührte im Gewühl der Sterne.

Das Bötchen glitt an all den im Binger Hafen aufliegenden
Treckbooten, Schleppkähnen und allem Zubehör der jetzt fast
unbrauchbaren Rheinflotte vorbei. Wie eine Versammlung von
Geisterschiffen sah das alles im Licht der Kerze aus. Da und dort
lugte ein Schifferkopf über einen Bord verstört herunter; der
arbeitslose Mann, der in der lauen Nacht auf dem Kahnsdeck schlief,
war von der lustig-lauten Gesellschaft geweckt worden.

»Die Wacht am Rhein!«

Nun brauste der Sang wie Donnerhall hin durch die
Gespensterflotte, und die bängsten Zecher fühlten ihren Mut. Aber
die Bacharacher hatten es herausgebracht – Vater Kädrich hatte es
verraten – daß da ein Mann von der Wolga führe. Er solle singen! Er
müsse singen! Ein Lied von drüben! Einen Preis der Wolga, wie sie
den Preis des Rheines gesungen hätten!

Als Christian zögerte – des Doktors Gesicht drückte Entsetzen
aus in der Vorstellung, daß auch er vielleicht singen müsse;
der Doktor, und singen! – sang der Anführer der Bacharacher,
Kowelenzer und Kochemer als Beispiel vor, sang ihm Mut zu mit der
Strophe:

»Da geht dir das Leben so lieblich ein,

da blüht dir so freudig der Mut.

Dich bezaubert der Laut, dich betört der Schein,

Nun singst du nur immer: am Rhein, am Rhein,

und kehrst nicht wieder nach Haus …

Sie singen uns jetzt ein herrliches Lied von der Wolga! Von
Frühling und Liebe am Strom! Ein Wolgalied, ein stolzes und
glückliches wie eins vom Rhein! Los!«

Das Schiffchen fuhr langsam im Gewirr der schwarzen toten
Schiffe. Christian sträubte sich nicht länger und sang. Sang leise
das Lied des Tataren im Wolgakamysch: [bookmark: page207]

Wolga, Wolga, es hat noch kein Frühling

deiner Fluten so breite gekannt,

wie von Wogen des großen Volksleids

überflutet ist unser Land …

Kein Laut. Die Zecher waren still. Der Anführer hatte sein Glas
frischgefüllt in der Hand gehabt, um dem Wolgasänger, wenn er
geendet, zuzutrinken: jetzt saß er da, die Hand über den Bord
gehängt, er drehte sie um, der Wein floß in den Rhein, der Fluß
spülte in der langsamen Fahrt gegen den Strom rund durch den Kelch
des Glases.

»Ich will es euch auch türkisch singen, in der Sprache der
Tataren«, sagte Christian Heinsberg. Und er begann: » Etel, Etel …« Und die Schwermut des
Wolgaliedes stand aus der asiatischen Sprache noch größer auf,
klang noch dunkler wider von den hohlen schwarzen Schiffsrümpfen,
durch deren Versammlung das Boot noch fuhr, und allen verging der
Spaß.

Die Lindenleute landeten still in Rüdesheim.

*

 

Sie aßen am Sonntag gut, wie es sich gehört.
Dann schliefen sie ein wenig. Willy stand zuerst auf. Er hatte, mit
dem Mund auf den Füßen ruhend, einmal das linke, dann das rechte
Auge geöffnet und ausgeschaut, ob sich im Hause schon etwas rege.
Aber es regte sich noch nichts, und Willy hatte beide Lider wieder
heruntergelassen.

Doch jetzt war es ihm genug der Faulenzerei! Er sprang von
hinten nach vorn auf und stand auf den Füßen, er fühlte ein
gewaltiges Bedürfnis, sich zu recken, er streckte das vordere
Gehwerkzeug so von sich, daß sich die Zehen öffneten, gähnte,
klatschte mit den Ohren – und war wach.

Vom Klatschen der Ohren Willys wurde Christian Heinsberg wach.
Langsam im hohen Uhrholzkasten, hinter dem Glase des [bookmark: page208] Einguckloches
in der Mitte, bewegte sich eine pfundschwere messingene
Pendelscheibe hin und her, hin und her, hin und her, mit einem
tiefen dunklen alten Ton, schon hundertfünfzig Jahre lang. Die vom
vielen Blankmachen greisenhaft alten Weiser zeigten auf dem von
Sprüngen verrunzelt aussehenden porzellanenen Zifferblattgesicht
halb drei Uhr. Christian erhob sich von der schwarzen Polsterbank
der um diese Stunde leeren Wirtsstube. Seine Augen waren vom
Schlafen so blank wie zwei Teelöffel geschöpften Quecksilbers.

Auch die anderen kamen allmählich herbei: der Vater, der sich
als Gewohnheitsraucher nach dem Schlafen so räuspern mußte, daß man
es durch das ganze Haus hin hörte, Gertrud, die braunen Augen von
der Klarheit dunkler ungestörter Brunnen zur Mittagszeit, und
Bruno, der nicht geschlafen, sondern in einem bedeutenden Buche
gelesen hatte. Man trank Kaffee am runden Stammtisch der
Vorzugsgäste, Gertrud gab noch Anweisungen an Köchin, Kellner und
Helferinnen; denn daß sich am Sonntagnachmittag Wirtsleute aus
ihrer Wirtschaft zum Lindenbaum über dem Rhein, Ausflugsziel und
Einkehrort so vieler den Rhein heraufgekommener Bacharacher und
Koblenzer, Neuwieder und vielleicht gar Bonner und Kölner,
entfernten, das war etwas Außergewöhnliches. Aber auch Wirte,
Zackerlot, wollen sonntags einmal frei haben!

Es war ein großer Spaziergang angesetzt. Der Doktor kam von
Aßmannshausen herauf, Bergsteigen machte seinen Lungen gar nichts
aus, in Rüdesheim würde man Weingard treffen, man setzte sich zu
fünf in Bewegung, nein zu sechs, denn Willy zählte mit.

Willy sprang vorauf und bellte laut. An den Vorbereitungen und
Zurüstungen, am Vorschlafen, Kaffeetrinken, Kleiderbürsten, Hut-,
Spazierstock-, Handschuhsuchen hatte er gemerkt, daß man heute
endlich einmal die Beine rühren und die Wege zu dem Zwecke
gebrauchen wollte, für den sie da sind: belaufen zu werden.

Der Doktor, kaum vom Steigen schwitzend – seine [bookmark: page209] »Trockenheit«, über
die er unglücklich war, hatte auch ihre guten Seiten – hatte unter
der Linde gewartet und erzählte, während man bei ihm zusammentrat:
Im Baltenlande kannte er eine Adelsfamilie, die war so reich,
zwanzig Minuten lang lief der Petersburger Schnellzug durch ihre
Besitzungen hindurch. Die Leute konnten sich natürlich alles
leisten. Der Baron verschwand öfter auf lange Zeit, einmal für
sieben Jahre, und verlor sich in der Welt, ohne ein Lebenszeichen
von sich zu geben. An einem Weihnachtsabend geht die Tür auf, mein
Herr Baron von Löwenstern kommt herein und überreicht seiner Frau
einen Strauß Vergißmeinnicht!

»Ein famoser Gatte!« lachte Gertrud. »Wurde seiner Frau nicht
lästig.« – »Hatte eben die Unruhe am Leibe«, erklärte der Doktor,
»oder war irgendwie nicht mit sich zufrieden.« Christian steuerte
nichts bei. Kädrich meinte, daß der Mann einfach eine zweite Frau
gehabt habe, in Baden-Baden oder in Wiesbaden. In Wiesbaden um die
Ecke 'rum seien viele Russen, eine russische Kirche mit goldenen
Kuppeln stehe dort auf dem Neroberge. Da sagte Bruno: Was ein
rechter Mann sei, dürfe überhaupt nicht heiraten; die Heirat sei
etwas Hühnerhofartiges; sei etwa Kant verheiratet gewesen oder
Schopenhauer, oder sei es von den Jüngeren der Schwede Hedin, der
jetzt in Asien so viel von sich reden mache? Dann arbeitete er, die
Zunge zwischen den Zähnen, an der Zwinge seines Spazierstockes. Die
Großen sahen sich hinter Brunos Rücken vielsagend und staunend an
und verzogen in verdrücktem Lachen den Mund.

Während man sich nach Süden in Bewegung setzte, sagte der Doktor
zu Bruno, der umständlich seinen neuen Spazierstock gebrauchte, daß
der besagte Schopenhauer wie die Zigarre aus dem Mund so auch den
Spazierstock in der Hand für lächerlich erkläre. Er spreche von
Feuerfressern und Dreibeinern … Aber Bruno war ein
selbständiger Geist. Bezüglich des Rauchens hatte Schopenhauer
recht, der kluge Kopf, und hinsichtlich des Spazierstocks unrecht,
der alte Narr. Aber das sprach Bruno [bookmark: page210] nicht einmal aus. Er verteidigte
sich sehr selten, er war Bruno. Die Vögel verhalten sich etwa so
wie er …

Verlorene Musik war in der linden Luft. Die Rheindampfer fuhren
unten in der Tiefe, wohl mit Kapellen an Bord? Aber in den Häusern
sang um diese Stunde ganz gewiß die Hausfrau, die Mädchen sangen im
Chor, untergefaßt die Dorfstraße beschreitend, eine einsame
Liebende sang schallend im Garten, einen früchteschweren Zweig über
sich zum großen Halbrund biegend, am Rhein und in den Höfen auf den
gesenkten Wagendeichseln saßen die tonbegabten Jungens aus dem
Volke und übten sich, in weißen Hemdärmeln, mit roten und harten
Fingern im Spielen und Ziehen der Knieorgel. Selbst der gellend
aufschreiende, hallend absinkende Pfiff des
Schweiz-Holland-Blitzzuges, der unsichtbar durch die Taltiefe
schoß, mochte heute weniger Warnung oder Zeichen im Verkehr sein
als Jubellaut und Ausdruck des Behagens von Eisen und Stahl, die,
wenn sie schon ihren Dienst tun mußten, im Vorbeilaufen wenigstens
einen Glücksruf in die Lustlandschaft werfen wollten. Willy hörte
auch den Pfiff und spielte für sich allein ein bißchen Schnellzug,
indem er plötzlich die Strecke bis zur Rossel gestreckten Leibes
mit wehender gerader Fahne lief. Dort angekommen, und nachdem er im
Abbremsen eine Wolke erregt hatte, drehte er sich im Staubrauch um
und rannte ebenso geschwind zurück. Aber plötzlich wollte er nicht
einmal Bummelzug spielen, er hielt an, schnupperte am Boden und
roch sich nun den Weg fort; denn er hatte eine Kaninchenspur
aufgetan, folgte ihr in den Weinberg und blieb vor dem Munde des
Baus stehen, bellte heiser, sprang und fiel zurück auf die Füße,
bellte wieder, schaute auf und steckte den Kopf ins Loch, daß die
nasse Nase dreckig herauskam, und all das Aufgeregttun nannte er
wohl Sonntagsvergnügen.

An der Weggabelung, wo es schräg hinab und halb rechts nach der
Rossel ging und wo es links Waldsaumweg hieß, blieb der nun von den
Kaninchen losgekommene und wieder voraufgelaufene Willy wartend
stehen. Er drehte sich um. Als die [bookmark: page211] Leute auf halbe Entfernung gekommen
waren, erhielt Willy von der Frau das Winkzeichen: halb links.
Willy nieste und schlug den Waldsaumweg ein.

Rechts standen Reben, links Kiefern. In den Reben rührte sich
ein Wiesel, ein Eichhörnchen saß neugierig äugend in der Fußhöhle
einer Kiefer. Aber sonntags jagte Willy nicht.

Sie kamen hinunter zum Niederwalddenkmal. Es waren noch wenig
Leute da. Die Ansichtskartenverkäufer klebten müd wie Winterfliegen
am geschliffenen Granit des Denkmalsockels auf der Schattenseite.
Sie ließen, Fliegenpest der Fremden, die Eingeborenen mattlächelnd
in Ruhe. Es war, als strahle die, heute gute zehn Tagesstunden lang
von der Hundstagesonne beschienene, Bronzemasse der Germania wie
ein Eisenofen Glut aus.

Die Wanderer gingen den Weg, der der heraufkletternden
Zahnradbahn entlang läuft, rüstig hinab. Der erste Nachmittagszug
klomm an der Zahnstange herauf, in der dritten Klasse sang es stark
und stolz Die Wacht am Rhein, jedoch klang es, die Hitze angesehen,
bestellt.

Man hatte beim Stehen unter der Linde, als man den Marschplan
beraten, verabredet, man wolle von Rüdesheim unten um den Berg, auf
dem man wohnte, herum und stromab nach Aßmannshausen und Lorch
spazieren. Daher ging Christian von der Stelle »Rissiger Holzgott«
aus, wo man auf der Bank sitzen und ihn erwarten wollte, in das
nahe Klosterhaus des Rüdesheimer Weilers Eibingen, wo er wohnte, um
sich europäisch umzukleiden. Willy begleitete ihn. Bruno war das
»sch...egal«, wie er sich in der herben Sprache des
Forstergymnasiums ausdrückte, und begab sich auf die Suche nach
Kieseln, man hatte in der Erdkundestunde »gehabt«, daß am
Rüdesheimer Berg Reste von alten Flußböden hingen. Der Vater ging
den Gemarkungen entlang und fühlte Behänge erreichbarer Stöcke nach
Fülle und Saft ab. Gertrud und der Doktor waren allein. Sie saßen
auf der Steinbank vor dem Kreuze.

[bookmark: page212]
Sie schwiegen still. Im hölzernen Gotte klopfte der Wurm, es war,
als schlüge ein Herzchen darin …

Sie stand auf. »Christian kommt noch nicht« sagte sie. Er erhob
sich auch.

»Er muß eben noch, und das dauert ein bißchen lange, im
Klostergut die schöne Schaffnerin abküssen …« »... wünschen
Sie sich«, lachte nach einem Augenblick Stutzens Gertrud.

»Ach, Doktor, Sie sind doch ein Knabe, und ein lieber dazu.« –
»Soll ich nun heulen oder schluchzen?« frug er mit männlichem
todernstem Ausdruck. – »Sie sollen hierherkommen, sich wieder mit
mir hinsetzen …« – er setzte sich ohne Umstände von neuem
neben sie – »... vernünftig sein und mit mir auf ihn warten, so wie
wir Frauen immer auf die Rückkehr der Männer warten müssen, eines
Tages beliebt es ihm wohl zurückzukehren …«

»Ich frage mich vielmehr, welches Tages es ihm wohl beliebt,
weiterzugehen …« – »Pst, denken wir nicht daran …«

»Eines Tages«, sagte er, »im vorigen Jahr, im Frühling, kam ein
Mann aus Rußland, ein Deutscher von da, einer von anderthalb
Millionen, und wollte dem einstigen Auszug von hier nachschauen –
viel kommt gewöhnlich nicht dabei heraus, wie auch in seinem Falle,
kleine Leute sind geschichtslos, sie tun etwas, fertig,
Aufschreiber des Schicksals bestellen sich die Leute vom Grafen an
aufwärts. Aber nun hat er das wenige gefunden und sich sogar noch
ein Jahr länger in der näheren und ferneren Heimat herumgetrieben,
ist in Speyer gradezu ein Geschichtsprofessor und hier in Europa
ein Weltmann geworden – also, Sendung erfüllt? Europareise
erfolgreich beendet? Gewiß, aber jeder hütet sich, ein gewisses
Wort ›Abschied‹ oder ›Weggang‹ auszusprechen, außer einem schäbigen
Doktor, der übrigens auch vor dem Davongehen eines Mannes, den er
wahrscheinlich seinen Freund, seinen ersten wahren Freund in dieser
Welt, nennen muß, Angst hat, der aber ganz einfach eifersüchtig
ist. Der nicht Alexandra Heinsbergs in Bellmann an der Wolga, die
er so glücklich war, einmal seiner [bookmark: page213] Tage zu sehen, großartiges
Selbstgefühl besitzt, der sich einfach nicht leisten kann, nicht
eifersüchtig zu sein. Der nicht eitel genug ist, um nicht
eifersüchtig zu sein, nicht so eitel wie die herrliche Alexandra.
Der sogar in diese Alexandra etwas verliebt ist, aber nur wie in
eine Heilige, wie in ein Wesen der andern Welt, und die Wolga ist
für uns schon die andere Welt. Der auch diese Heiligenliebe ruhig
im Herzen haben darf, denn Alexandra wird niemals aus jener Welt in
die unsrige kommen und zurückkehren, sie ist wahrhaft und für immer
ausgewandert, sie denkt nicht mehr an Deutschland, wie es letzten
Endes zum richtigen Auswandern ja auch gehört. Die also niemals
zurückkehren wird und einen gewissen Ehefrieden stören kann, den
der besagte schäbige Doktor genießen möchte mit einer Frau, die er
nun keineswegs mit Heiligenliebe liebt, sondern mit Menschen- und
Männerliebe, Frau in Europa …«

»Pscht, pscht« … Gertrud hat die Augen geschlossen.

»Weiß er –?« – »Ich weiß nicht, was er weiß. Was soll er
wissen?« sagte sie leise. »Das Schönste ist, wenn zwei Leute auf
der Rossel sitzen und von ihnen eigentlich nichts da ist als der
Punkt, an dem sie sich denken. Sonst aber sind sie Land und Luft
und Lautlosigkeit, Wolke, Welt und Weite … ich kann es nicht
anders sagen.«

»Sie sagen es gut. Man kann neidisch werden.« Er schaute wieder
zu Boden.

»Warum hab' ich ihn hergebracht?« rief der Doktor. »Denn ich bin
doch letztlich der Grund dafür, daß er da ist! Warum lief ich nach
Asien, nach Asien hinein an der Wolgapforte? Denn da stand er und
wartete. Wäre ich nicht vorbeigekommen, so hätte er vielleicht
niemals einen Mann aus Deutschland, einen Deutschländer, wie sie
dort sagen, gesehen, es wäre ihm niemals der lächerliche Wunsch
aufgestiegen, nach Deutschland zu kommen. Wo sollte es hin, wenn
plötzlich alle Millionen Ausgewanderter zurückkommen wollten? Wir
würden uns bedanken. Selbst wenn sie nur hierher reisen
wollten? Was gäbe das für eine Völkerwanderung?«

[bookmark: page214]
»Ja, wie war das doch, als er plötzlich da war?« frug Gertrud sich
und ihn. »Es war an einem Nachmittag am Tisch unter der Linde.
Willy hatte leicht gemeldet, und Bruno kam herein und sagte, ein
Hergelaufener, ein Zigeuner, ein Böhm' oder ein Tiroler sei da,
irgendwas Fremdes, er könne aber nicht sagen was, und wünsche zu
trinken. ›Du, Willy, geh hinaus und riech ihm mal an die Stiefel‹,
was Willy denn auch tat. Da ging auch ich hinaus an den Tisch und
schaute den Fremden an …«

»Da ist noch der andere, dritte«, sagte er ablenkend. Sie aber
machte schnack mit Daumen und Mittelfinger, daß es knallte, und
rief Willy, der hergelaufen kam, etwas Freundliches zu.

»Eine schöne Verwicklung«, sagte der Doktor bittersüß lachend.
»Der eine will in allen Ehren, der andere will in allen Ehren
nicht, der dritte möchte in Unehren. Und sie, die gewollt wird,
will grade in der einen unmöglichen Richtung. Eine schöne
Geschichte das!«

Schritte kamen schnell vom Klosterhaus her. Es war Christian.
»Freunde, verzeiht, ich habe euch warten lassen. Aber ein Brief
Alexandras lag da, den mußte ich lesen …«

 

Dort, wo die Gemarkung von Rüdesheim »Bubenstück« hieß, wurde
Willy zurückgeschickt. Er ging gehorsam, doch ungern und
offensichtlich leidend. Er blieb oft stehen und schaute sich um.
Aber es war nichts zu machen … Da hinten gingen sie … Da
unten verschwanden sie …

Sie trafen auf dem Kastanienplätzchen vor der Brömserburg in
Rüdesheim Weingard, von der Kirchfahrt zurückgekehrt, an. Halb
Mainz, Wiesbaden und Frankfurt war im Zuge gewesen. Die Fremden
überschwemmten das Rheinstädtchen. Weingards bartumrahmtes Gesicht
lachte. Er trug einen Korb in der Hand, der lebendig zu sein
schien. Er hob den Deckel auf – da sprang ein weißer Hund heraus.
Ein Fox. »Für Fräulein Gertrud«, sagte Konstantin Weingard.

[bookmark: page215]
Zuerst schüttelte sich das Tierchen, dann schaute es verloren um
sich. »Es hört auf den Namen Miß«, erklärte Weingard, Gertrud
beugte sich zu dem Hündchen nieder. Von der Anwesenheit der vielen
Menschen erschreckt und in Heimatlosigkeit zitternd, auch noch
nicht erholt von dem Grauen des Grabes, in dem es gelegen hatte,
duldete es scheu die Liebkosung. Gertrud hob die Hündin auf und
bettete sie an ihre Brust. Miß leckte nach ihr.

»Danke, Herr Weingard. Hunde von reiner Rasse und gutem Wesen
lob' ich mir. Miß hat ein edles Köpfchen und ein feingezeichnetes
Schnäuzchen. Wir wollen sie aufziehen.«

Man ging zuerst nach Westen und wandte sich dann langsam um die
Ehrenfelser Bergkanzel herum nach Norden. Rüdesheim blieb zurück,
auch Bingen verschwand, aber Aßmannshausen erschien und stromab auf
diesem Ufer Lorch. Jeder Name war wie der einer Persönlichkeit oder
verband sich mit dem einer solchen oder der Kunde von großem
Geschehen. Rüdesheim und Aßmannshausen – war ein edler Wein nicht
etwas wie ein großer Mensch, und waren die Ortsnamen also nicht wie
die von Geschlechtern? In Lorch hatte der Freiherr vom Stein ein
Weingut gehabt. Bingen hatten die Franzosen mutwillig zerstört.

Christian Heinsberg sagte plötzlich, als sie da gemächlich Fuß
vor Fuß setzten, gewiß unter dem Eindruck des gelesenen Briefes:
»Unwahrscheinlich ist das Leben hier. Anders als bei uns. An der
Wolga geht man mit Furcht spazieren. Asien steht dort immer wie ein
Berg, von dem ein Unglück gleich einer Lawine herabrollen kann. Ihr
wißt nicht, wie gut ihr es hier habt. Wie in eigentümlicher Weise
still es hier ist. Ihr könnt das nicht begreifen, aber mich
überfällt's.«

Er griff in den Berg und pflückte ein Weinblatt; er zerrieb es
zwischen den Beeren der Finger und dem Ballen der Hand, daß der
Saft kam; im Weitergehen hielt er sich die Handmuschel unter die
Nase und sog stark den Duft ein.
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»An der Wolga sollten auch Reben wachsen«, sagte er. »Wo Wein
gedeiht, möchten die Menschen besser sein. Gewiß sind sie weniger
eingebildet. Weil der Gott im Glase schon mal sein Spielchen mit
ihnen treibt.« – »Ja, ein Schwipschen ist gute Lehre«, sagte
lachend Gertrud. – »Haben Sie schon mal eins gehabt, Fräulein?«
frug Weingard. – »Und ob! Am andern Tage schämt man sich. Aber das
ist heilsam.«

»Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver
Mann …« sang Vater Kädrich in die Welt hinein. Niemand sang
mit. Links von ihnen floß der Strom genau so schnell wie sie
gingen. Bruno stellte das fest, er warf ein Holz hinein und schritt
mit ihm. Man schlenderte eine Weile dahin.

Christian sagte zu dem Fox, der vor Angst müde war – er hatte
ihn Gertrud abgenommen und streichelte ihn im Gehen: »Bei uns
wächst der Wein hinter dem Kaukasus in Asien. Die dortigen
Deutschen bauen ihn. Darum sind sie auch alle edle Menschen, wie du
an unserm Freunde Konstantin sehen kannst, Hündchen.« – »Von den
Wolgadeutschen«, gab Weingard im Schreiten zurück, »sagt man bei
uns, sie sind so bescheiden, daß sie nicht alle Tugenden für sich
haben wollen, sondern den größten Teil davon gern den anderen
überlassen.« – »Zankt euch nicht, teure Stammes- und
Blutsverwandte«, rief Bruno, »sondern erzählt mir lieber, wo an der
Wolga oder der Kurá eine Stelle zum Nachhelfen und Stundengeben zu
haben wäre. So, daß man selbst dabei ein paar Sprachen lernt. Da
ist ein Schwede namens Hedin, ich las ein schönes Buch von ihm. Er
hat gleich nach seiner Pennezeit in Bakú eines reichen Mannes Sohn
unterrichtet, Deutsch, Französisch, Englisch gelehrt und dabei
Russisch, Türkisch, Persisch gelernt. Ich möchte es ihm nachmachen.
Er ist jetzt in Asien beschäftigt. Wenn man sich nicht beeilt, tut
er alles, was da noch zu tun bleibt.«

»Du willst auch weggehen, Bruno?« rief der Vater. »Er kann es
gar nicht erwarten!« klagte er. Gertrud aber nahm im Gehen den Kopf
des Bruders, der sich gar nicht um das Getue des Vaters kümmerte,
an ihre Schulter und fuhr ihm mit der [bookmark: page217] angebogenen Hand über die
Haare. »Ganz feucht ist er vor Ungeduld, nach Asien zu
kommen …«

Aber der Doktor sagte: »Früh krümmt sich zwar, was ein Haken
werden will, aber nicht, bevor es ein ordentlicher Draht war. Laß
alles mal richtig auswachsen. Mach lieber ein paar dumme Streiche,
Junge.« – »Hab' keine Zeit!« rief Bruno heiß. Dabei schaute er
unwillkürlich auf seine Taschenuhr. Worauf die Erwachsenen in ein
grausames Lachen ausbrachen.

Christian sagte: »Ich habe einen Aufsatz gelesen, verfaßt von
einem eurer rheinischen Schriftsteller, ›Rheinstrom Weltstrom‹.
Nun, seht da!« Der armselige Rhein schob sich dünn und kläglich
durch die Felsen seines Bettes und über Klippen und Kiesel seines
Grundes.

Ein Schiffchen kam die Fahrrinne herauf, auf dem kleinen
Hinterdeck stand hemdärmelig ein Gesangverein, »de Bonne Männe
Gesangvejein«, denn die Bonner können wie die Chinesen kein r
sprechen, und erfüllte mit seinem Sang das Tal.

Nur am Rhein, da will ich leben …

wo die Berge tragen Reben …

Der Bootsführer ließ die Maschine so laufen, daß der
Auspuffstakt mit dem des Gesanges zusammenfiel, dadurch übertönt
wurde und das Schiffchen ohne Gaskraft, aber von der Macht des
Gesanges getrieben, gegen den Strom zu laufen schien.

Mögen tausend schöne Frauen

locken euch mit aller Pracht

in Italiens schönen Auen …

Plötzlich brach der Gesang ab. Es war aus dem Munde des
Bohrlochs in der Lei der Zug geschossen, und er sauste unter
Donnergepolter und kühnem fürchterlichem Massenschwung in der
Krümmung, die entlang nur blicken zu können man schon ein festes
Herz und fast Mut haben mußte, vorbei … man sah [bookmark: page218] noch die
Tücher an offenen Fenstern verflattern und Papier, hinter dem
letzten Wagen heftig angesaugt, aufgeregt ein Weilchen
wirbeln … der Zug verschwand, schnell kleiner werdend, hinter
der Talecke, und augenblicklich war wieder Stille in der Welt.

... wollt ihr echte Lust erfahren,

ei, so reichet mir die Hand.

Nur am Rhein …

kam der Gesang wieder auf.

Aus dem dunkeln Bohrgangsloche quirlte heftig der helle Rauch
hervor.

»Ordentlich erschreckt hat's mich, so plötzlich kam's«, gab
Bruno einfach zu.

Sie näherten sich Aßmannshausen, und schon von ferne hörten sie
fröhliches Getümmel aus der »Krone«. »Koblenzer sind da!« sagte der
Doktor, der in Aßmannshausen Bescheid wußte. »›Mir Kowelenzer‹,
sagen sie, ›misse onser Sonndagsspaß han, on dat is de Schieffahrt
bis zom Loreleifels oder zom Nidderwald!‹ Dann macht sich sonntags
alles auf. Selbst der Hausarzt, der sechs Tage lang kräftig gegen
allen Weingenuß gepredigt hat, er fährt allein mit dem Schiffchen
mindestens bis Boppard, ißt dort gut und trinkt nicht schlecht und
kommt wieder allein heim, am Abend den Abglanz von einer oder auch
zwei Flaschen in den seelenreinen Augen.« Sie nickten lächelnd.
»Auch ein Bonner oder Kölner kommt mit dem Schnellschiff sonntags
großartig herauf, trinkt sich eins mit Kunst und Verstand, singt
ein Lied vom Rhein oder summt es mit, wenn andere es singen, und
geht montags früh wieder ins Geschirr. Übrigens, Bruno, die
Koblenzer und Kölner sagen, sie fahren ›hinunter‹ nach Boppard oder
Aßmannshausen, und sie fahren dann am Abend ›hinauf‹ nach Koblenz
oder Köln – ihr am Forstergymnasium sagt umgekehrt, was ist nun
richtig, wenn du von dem unbedeutenden Flußgefälle absiehst? Wie
fahren [bookmark: page219] zum Beispiel die Leipziger: hinauf oder
hinunter nach Berlin? Nehmen sie das ›hinauf‹ und ›hinunter‹ nicht
eben nur von der Landkarte, auf der man sich gewöhnt hat, ›oben‹ im
›Norden‹ sein zu lassen? Es könnte natürlich ebensowohl in jeder
andern Richtung liegen. Will mal sehen, ob du scharf denken
kannst.«

Bruno dachte stark nach. Auch den anderen hatte die Frage des
Doktors zu denken gegeben.

Da sagte der Bursche plötzlich entschieden: »Hinauf ist in jedem
Falle falsch, hinauf von hier nach Straßburg, Hamburg oder Berlin.
›Oben‹ ist immer auf der Kugel dort, wo der Sprechende steht. Also
fährt man von da immer ›hinunter‹.«

Der Doktor blieb stehen und blickte stumm einen jeden
Erwachsenen an. Nun, verstand Bruno scharf zu denken oder nicht?
Man konnte sich auf ihn verlassen. Keiner sagte etwas, Christian
nickte nur, Bruno ging befriedigt daher, es tut dem Menschen gut,
in seinem Selbstgefühl gelegentlich bestätigt zu werden.

Sie näherten sich der fröhlich von Menschen wie eine Linde von
Julibienen brausenden »Krone« von Aßmannshausen.

Volltönig vollmundig schallte es dort aus den offenen Fenstern,
denn die Koblenzer und alle Ausflügler, die schon am Vormittag
angekommen waren und in der Wirtschaft zu Mittag gegessen hatten,
waren im Heben der Nachmittagsschöppchen nicht mehr bei Nummer
eins. Die bleichen Stubengesichter der Kaufleute blühten, die
verdrossenen Handwerksmeister waren in Schwung, und »die ewig
hungrigen Beamten«, wie die Kaufleute sagten, fühlten sich.
Angestellte, auch des Staates, werden am Rhein wohl niemals in der
ersten Reihe der Gesellschaft stehen. Aber der Wein hob einen
Rechnungs- und Regierungsrat zur freien Würde eines Müllers
empor.

Jemand rief: »Wer zom Faustekäs gebore is, wird sei Lewe keine
Limborjer.« Schallendes Gelächter gab zu verstehen, daß da ein
Onkel Heinrich oder Heribert es einem »hungrigen« Kronsrat
aufgetischt hatte, und es erhob sich sogleich, ohne daß jemand sich
dem Genuß der Schadenfreude hingegeben hätte, [bookmark: page220] wie plötzlich aus Rauch
die edle Flamme schlägt, aus dem Wortschwalch der Gesang. Es sang
alles, Mann und Weib, Jugend und Alter, Bürgersleut' und
Fremdenvolk, Erzieher und Gemaßregelter:

Dort, wo der alte Rhein mit seinen Wellen

so mancher Burg bemooste Trümmer grüßt …

dort möcht' ich sein,

bei dir, du Vater Rhein,

auf deinen Bergen möcht' ich sein.

Obgleich die Koblenzer in ihrer Stadt fast mit den Füßen im
Rhein standen, so sangen sie doch das Lied von der Sehnsucht nach
dem Rhein so, wie es in den rheinischen Winzerstuben in Berlin,
Batavia oder Buenos Aires von den ausgewanderten Rheinländern in
winterlicher Weihnachts- oder lauer Tropennacht schwerlich inniger
und leidenschaftlicher aus heimwehkranken Herzen hervorbrechen und
schluchzen kann:

Ach, könnt' ich dort in leichter Gondel
schaukeln …

viel schön're Träume würden mich umgaukeln

als sie der Spree vermoortes Ufer sieht.

Für »Spree« sagte man draußen in der Welt an dieser Liedstelle
auch Pleiße oder Isar, Hudson oder La Plata, je nachdem – es war zu
glauben; in Berlin, in Leipzig, in Neuyork und Buenos Aires
arbeitete man, wenn man dahin verschlagen wurde, verdiente man
Geld, wenn es sein konnte, eilig sozusagen und mit einem Vorbehalt
im Herzen; aber leben, nicht wahr, lieben, singen, fröhlich
und von Herzen Mensch sein, tat man doch draußen eigentlich nicht.
Wo ging man auch werktags spazieren? Und in schönen Kleidern? »Man
müßte sich ja schämen«, sagte man schon in Westfalen. Am Flusse
Spree, an der Pleiße, Oder, Weichsel, Wolga, am Hudsonriver und Rio
de la Plata mußten freilich auch Leute hausen – weh den Armen!
[bookmark: page221]

... nur am Rhein geboren sein …

»Neue grüne Flaschen!« Sie tranken Moselwein, leichten
bekömmlichen, und aßen Berge von Weißbrot dazu, daß der Magen wie
ein Schwamm wird – wohl bekomm's den Fremden, die aus roten
Flaschen schweren Rheinwein trinken! Nachher auf dem Schiffchen
werden sie über dem Geländer hangen!

Dort, wo der grauen Vorzeit schöne Lügen

sich freundlich drängen an die Phantasie …

»Gehen wir noch etwas auf Lorch zu spazieren«, sagte Gertrud. –
»Wir gehen überhaupt nicht zu den Besoffenen hinein!« schrie Bruno.
Ihm und der Jugend, die er vertrat, lag das Weintrinken und
Fröhlichsein durchaus nicht. Preußisch-enthaltsam und östlich-ernst
mußte man leben, Mensch der »neuen strengen Zeit«, in der
Kartoffeln wichtiger sein würden als Trauben; die Jungens der
mittleren Klassen hatten auch eine Verschwörung auf Ehre
angestiftet gegen das Rauchen, von dem sie genau wußten, daß es dem
Volke jährlich eine sinnlos verpaffte halbe Milliarde koste, und
mit ihren brechenden Stimmen ihren heiligen Bund »Königin Luise«
genannt. ›Sonntagvormittag haben wir »Königin Luise«‹, was hieß:
Wir treffen uns um elf Uhr am Drususwall. Dann ziehen wir
geschlossen zum Eigelstein, und dort hält jemand eine Rede über die
Verderbtheit der gegenwärtigen Zeit und die kümmerliche
Weltanschauung von Vätern und Lehrern … Aber obgleich,
wenigstens der reinen Forderung nach, Todesstrafe auf Ausbleiben
stand, so erschien Bruno nie, als Auswärtiger von der »Königin
Luise« befreit und auch vom Redehalten. Befreit war auch, wem der
Vater das Herumstreifen ausdrücklich verboten hatte, denn die
Jungens waren im Gegensatz zu den Vätern, den rheinischen
Schwarmgeistern und Stammtischsängern, nüchterne
Wirklichkeitsmenschen. Einmal die Hosen straff gezogen bekommen
haben galt als voller Ersatz für Todesstrafe … also auf Lorch
zu!

[bookmark: page222]
»Ich aber würde vorschlagen«, sagte der Doktor und sah dabei nur
Gertrud an, »wir ziehen alle sieben Mann hoch auf eines Doktors und
annoch Junggesellen in Aßmannshausen Bude und Fräulein Gertrud
kocht uns einen Kaffee, statt daß wir in die Krone oder nach Lorch
gehen. Denn der Bude Krönung und Heiligung«, flüsterte er dem
Mädchen zu, »wäre es, wenn Gertrud Kädrich sie einmal beträte.« Sie
sagte freundlich: »Meinetwegen.« Und der Doktor führte sie auf ein
Fachwerkhaus am Rheinweg zu.

»Kaffee könnte man auch sparen«, brummte Bruno. – »Warum nicht
gar das Leben sparen?« rief Gertrud.

Sie hatten eine steile Treppe hinauf ins Hochgeschoß zu steigen.
Auf dem Absatz vor der ins Dach hinein ausgebauten kleinen Wohnung
fand sich, ein Fenster benutzend, ein sehr großes Vogelbauer. Sie
blieben davor stehen. »Man nimmt den Gefangenen freilich die
Freiheit«, beantwortete der Doktor eine stumme Frage, »aber man
enthebt sie des Kampfes ums Dasein. In den Bauern werden die
meisten Singvögel älter als in der Natur, wo wenige des sogenannten
natürlichen Todes sterben, wenn dies der von Alter und Erschöpfung
und nicht der in den Klauen eines Raubvogels ist.« – »Ja doch, ja
gewiß«, sagte Gertrud nachdenklich, »aber die Freiheit …« –
»Ja, die Freiheit …« wiederholten alle und der Doktor
insbesondere.

»Da ist der Star«, brach der Doktor ab, »unser treuester Freund.
Er kommt früh, bleibt lange und geht spät. Ist er nicht oft schon
da, wenn noch Schneeflocken vom Himmel wirbeln? Die Heimat nimmt
ihn oft höchst unfreundlich auf.« (Christian fiel sein Erlebnis mit
den Paßprüfern in Königsberg ein). »Aber«, fuhr der Doktor fort,
»der Star ist nicht nachträgerisch, er hat Geduld und gute Laune.
Gibt es überhaupt einen höhern menschlichen Wert als gute Laune?
Ich weiß, was man sagen kann«, wandte er sich gegen Bruno, von dem
ein Preis der heldischen Weltanschauung zu erwarten war, »aber ich
wage es, die gute Laune hoch zu loben. Ich selber besitze sie
leider [bookmark: page223] nicht in genügendem Maße, aber ich frage
mich (dabei nahm er Bruno heimlich beim Ohrzipfel), ob Heldensinn
sich unbedingt mit übler Laune paaren muß, wie er es so häufig
tut.« – »Bleiben wir beim Star«, gab Bruno das Ohrkneifen zurück. –
»Also hört den lustigen Bruder pfeifen! Er liebt auch die Trauben,
wie Vater Kädrich nur zu gut weiß, ein ewig munterer Geselle.
Dieser hier kennt mich sehr gut, im Augenblick studiert er die
vielen fremden Leute, er ist ein Menschenkenner. Übrigens ein
rechter Landesvogel! Es gibt ihn auch im Winter. Dann freilich ist
es der pommersche, preußische und baltische, dem es hier schon mild
genug ist, der rheinische zieht nach Spanien und Marokko.« – »Welch
ein reizendes Vögelchen, das kleinste!« rief Gertrud. »Aber es
zerreißt sich die Flügel am Draht.« – »Es ist das Goldhähnchen, der
kleinste Vogel fast, aber ein bedeutender Wanderer, auch
Feuerköpfchen genannt, ein dem tiefen Osten angehöriger Laubsänger.
Es gibt ihn in Turkestan am Tian-Schan, im Herbst aber huscht er
fast unerkannt durch unsere Büsche, und im Winter zwitschert er
fein und dünn in denen im Herzen Afrikas.« – »Dieses Zwerglein!«
rief staunend und fast ungläubig Gertrud. »Kein Wunder, daß solch
ein Weltwanderer im Käfig sich nicht wohl fühlt. Darf ich es
fliegen lassen?« frug sie drängend. »Schenken Sie es mir!« – »Gern!
Nur würde Freiheit wahrscheinlich in diesem Augenblick seinen Tod
bedeuten. Kommen Sie im Herbst wieder, wenn seine Artgenossen auf
dem Zuge sind …« – »... will sehen«, sagte Gertrud.

Sie schauten alle bewundernd den zierlichen wilden Sänger an,
der sich irrhuschend die kleinen Schwingen am Drahtgeflecht
verletzen zu wollen schien, da er nicht wußte, daß er sie bald zum
Fluge von viertausend Meilen und mehr bis an den Tschadsee werde
gebrauchen dürfen … – »Seht euch da das Paar Seidenschwänze
an, nordische Vögel, sehr schön, stets verliebt, immer faul, und
fressen tun sie täglich ihr eigenes Gewicht …« aber
mittlerweile stand alles in des Doktors Stube und schaute sich
um.

[bookmark: page224]
Der Doktor sah nur Gertrud, und auch sie blickte ihn an. »Hast mich
also doch einmal in diese Stube gebracht«, sagten Gertruds braune
Augen, und seine wasserhellen erwiderten: »Ja, das hab' ich.
Indessen …«

Der Vater warf sich sofort in einen Sessel mit Backen, Bruno
lief auf den Bücherbord zu und blätterte und schmökerte aufgeregt,
Weingard studierte die Doktorurkunde an der Wand, wonach die
philosophische Fakultät der Universität Bonn Herrn Wilhelm
Tornquist aus Minden an der Weser auf Grund einer als »sehr gut« zu
bezeichnenden Arbeit über »Die Wüste und der Vogelzug« die Würde
eines Doktors verliehen habe. »Wieviel mag ihm diese Würde
einbringen?« dachte Weingard; »nach großem Einkommen sieht es in
der Bude nicht aus.«

Das Zimmer war sehr ordentlich gehalten, aufgeräumt war der
Schreibtisch, ausgerichtet lagen da Federhalter, Bleistifte,
Brieföffner, Schere, das ganze Zubehör. Gertrud, die sich zur
Freude des Doktors in den Schreibtischstuhl gesetzt hatte, nahm
vorsichtig einen gelben Bleistift auf und fühlte mit der
Fingerbeere nach dessen Spitze, die nadelscharf war, scharf waren
die Spitzen aller Stifte; und Gertrud legte den Stift wieder
sorgfältig in die ausgerichtete Reihe und schaute dabei aus
gesenktem Kopfe von unten her lächelnd den Doktor an. Der lächelte
wieder, niemand sah es, und sein Lächeln meinte fast etwas
Beschämtheit.

Dann gingen beide in die kleine Küche und bereiteten auf dem
Herde den Kaffee, die Tür ließ der Doktor offen.

Hier diesseits des Binger Lochs war das Fahrwasser des Rheines
ruhiger, tiefer, breiter, man sah einen weißen Dampfer namens
Lohengrin heranschwanen und am tiefliegenden Ländeboot festmachen.
Die Reisenden des Schiffes kamen alsbald die steilstehende Brücke
herauf. An Bord spielte die Kapelle.

Beim Doktor duftete es bald aus der Küche nach Kaffee.
»Junggesellenkaffee ist alleweil der beste«, sagte Gertrud, als sie
die Kanne hereinbrachte. »Da wird nicht an Böhnchen gespart und
auch nicht an deren Güte.« Der Doktor schloß beglückt [bookmark: page225] hinter
sich und der Stundenhausfrau die Küchentür. Sie schlürften den
Kaffee aus schönen Täßchen (Bruno hatte sich Milch geben lassen).
Weingard sprach grade vom gesunden Klima Hinterkaukasiens, wo die
Deutschen wohnten. Es gebe dort viel alte Leute … Vater
Kädrich meinte, das rheinische Klima sei auch berühmt, und es sei
ganz recht vom Herrn Doktor, immer die Fenster offenstehen zu haben
und viel Klima hereinzulassen.

»Ein rheinisches Mädchen beim rheinischen Wein …« sangen
auf dem festgemachten »Lohengrin« die Schiffsleute, die
Reisegesellschaft hatte der Besatzung aus der »Krone« eine Bowle
geschickt.

»Spielen wir etwas«, sagte plötzlich Bruno. Man hörte erstaunt,
aber nicht ungern den Vorschlag. »Was sollen wir denn spielen?« –
»Frau Holle ist krank.« – »Was fehlt ihr denn?« frug Gertrud. Bruno
zuckte die Achseln. Worauf die anderen durch Gebärden lebhaft
bedauerten, daß die gute Frau Holle krank sei. Besonders gut
spielte Konstantin Weingard, auch hinter dem Kaukasus wurde die
alte Schnurre aufgeführt. Schließlich teilte Bruno mit, daß Frau
Holle auf ihrem Stuhle nicht mehr ruhig sitzen könne und durch die
Luft reiten wolle; worauf alle Männer rittlings mit ihren Stühlen,
die Rückenlehne als Zaumzeug gebrauchend, durch die Stube
hopsten.

»... das muß ja der Himmel auf Erden sein …« klang es vom
Rhein herauf.

Aber Frau Holle war noch immer krank. Der Vater zeigte ihren
dicken Daumen, Christian streckte ihren rechten wehen Fuß vor,
Weingard ihren linken, der Doktor wackelte mit dem Kopfe, Bruno zog
den Mund schief, und Gertrud, die Backen aufgeblasen, schielte
grauslich.

Doch jetzt hatte Bruno genug, er erhob sich jäh. Ein geistiger
Mensch darf nicht zu viel Zeit kindischen Spielen opfern, das Leben
ist kurz, leicht wird die unwiederbringliche Minute versäumt, er
hatte schon zu lange am Bücherbord gefehlt. Er stürzte [bookmark: page226] sich auf
ein Buch mit dem Titel »Turkestan« und durchblätterte es mit
reizbar gekrümmten Fingern. Während die Großen sich Tränen aus den
Augen wischten, zeigte Brunos Stirn eine sehr urteilsfrohe
senkrechte düstre Falte. Da stand im Vorwort zu lesen, daß der Zar
Alexander I. 1808 zu Erfurt dem Kaiser Napoleon, der ihn zu einem
militärischen Schritt gegen das englische Indien habe verleiten
wollen, gesagt habe, sein Ahn Peter der Große habe schon ein
Trockental zwischen Kaspis und Aral untersuchen lassen, weil die
Wolga früher durch Kaspis und Aral bis an den Fuß des Pamir
gelaufen sein solle und man hoffte, eine Schiffahrt von Moskau
dorthin zu eröffnen und den indischen Handel nach Rußland zu
ziehen. »Ha!« rief Bruno und schmatzte. Noch zehn Jahre später,
1818 beim Fürstentreffen in Aachen, solle der Zar hinter dem Rücken
des englischen Botschafters mit Metternich …

Ja, das war etwas für Brunos Wißbegierde! Wirklichkeiten,
Gestalten, Ereignisse, und solche von Ausmaß! Keine heidnischen
Frau-Holle-Ritte und läppischen Lieder vom rheinischen Mädchen beim
rheinischen Wein! Überhaupt, der ganze Rhein war verkitscht! Wenn
die, die heute noch Jungens waren, mal erst das Steuer des
Staatsschiffes würden in die Faust genommen haben …! Er ging
mit dem Buch zu dem Wolgaer, hielt ihm die Seite mit der großen
Nachricht unter die Nase und frug kurz: »Ist das wahr?«

Christian drückte das Buch etwas hinunter, las die Stelle und
sagte, beschämt lachend: »Kann sein, aber ich …«

Bruno wartete gar nicht die Mitteilung ab, daß der Wolgamensch
nichts davon wisse, sondern hielt schon dem Hinterkaukasier die
Zeilen vor die Augen und frug barsch: »Stimmt das?«

Weingard, der seine Augen auf Gertruds voller Gestalt ruhen
gehabt hatte, mußte erst umdenken … da war Bruno bereits beim
Doktor, der nach einem schnellen Blick auf die Stelle sagte: »Das
Trockental des Usboi ist nie ein Flußtal gewesen.«

[bookmark: page227] Solche
kurzen bestimmten, nicht fackelnden Antworten liebte Bruno, er
nickte kurz und ging, indem er im Vorbeistreichen einen Muffel
Kuchen vom Tisch nahm und sich in den Mund stopfte, an die
Bücherwand zurück. Zwar hielt er als revolutionärer Schüler nicht
viel von Reife- und Staatsprüfungen, von Doktor- und anderen
Titeln, aber er dachte doch: Ein Schulmeister und ein Doktor! Da
sieht man, wo's steckt! Auch im neuen sozialistischen Staat wird
man die akademische Bildung beibehalten müssen. »Erzählt euch etwas
Hörenswertes«, rief er befehlend, indem er selbst las.

Wann endlich einmal die Geschichte vom Urgroßvater Michael
Heinsberg steige? frug der Doktor. Neulich auf dem Leistenpfad habe
die Bachstelze, motacilla alba, es
durch ihr Dazwischentreten verhindert … Mit der Kaffeekanne
umhergehend, beantwortete er dann noch schnell eine gleichzeitig
mit seiner von Kädrich gestellte Frage: »Mit der
Erdkundevorbereitung für eine neue Südostreise, nach dem Ararat und
weiter, wäre ich fertig, doch habe ich Gründe« – in diesem
Augenblicke stand er vor Gertrud, mit erhobenem Ausguß der Kanne
fragend, ob er noch einmal einschenken dürfe; aber sie stark
anblickend, sagte er: »– Gründe, die Abreise aufzuschieben und noch
etwas dazubleiben.«

Gertrud errötete heftig.

»Gründe?« rief Kädrich. »Gründe? Das klingt gelehrt.« – »Die
Gründe gehen in Männerhosen«, sagte Wilhelm Tornquist und goß,
nachdem er Gertrud bedient hatte, dem Hinterkaukasier den
Kaffeesatz aus der Kanne in die Tasse. Er ärgerte sich darüber, daß
einem rechtschaffenen ehrlichen Manne ein Lebensspieler überhaupt
über den Weg laufen dürfe. – »Danke«, sagte unwillkürlich
Weingard.

»Die russische Geschichte«, meinte Christian, »wurde uns in der
Lehrerschule in Katharinenstadt gründlich beigebracht, man versteht
warum, ich glaube, die Regierung hat es für wichtig genug gehalten,
uns den besten Geschichtslehrer zu schicken, den [bookmark: page228] sie in Moskau zur Verfügung
hatte. Begreiflicherweise ist das Jahr 1812 …«

»Als eines Tages mein Urgroßvater russischer Landsturmmann oder
Kreuzbauer geworden war …« fing Bruno beispielhaft zu erzählen
an, doch ohne im eiligen Durchblättern einer Schrift einzuhalten,
vom Kreuzbauer war schon auf dem Leistenpfade die Rede gewesen. –
»Lausejunge!« – »Lassen Sie den Bruder, er hat recht. Ein Erzähler
soll anfangen! Als mein Urgroßvater Michael hatte Kreuzbauer werden
müssen, es war 1812 …«

Der Doktor hatte allerhand schöne alte Sachen in seiner Bude
stehen und hangen, Bilder, Spiegel, Stiche und Schränke, man sah
ihnen seine alte Familie ab. Er hatte launig ein altes
Spielwerkchen aufgezogen, und das fing in diesem Augenblicke zu
spielen an:

Kaiser der Napolium

ist nach Rußland kommen.

Hat sogleich die schöne Stadt

Moskau eingenommen.

Moskau war noch nicht genug,

Petersburg daneben!

Da gab's den Champagnerwein

und ein Schatz sollt' leben.

Morgens kam ein Offizier:

Alles ist verloren!

Unsere wicks wacks jungen Leut'

sind im Schnee verfroren.

Der Doktor ließ das Merkchen fein, so fein, daß es traurig
klang, singen und sagte leise die auch nicht eben gespaßigen Worte
des Liedes nebenher.

Jetzt machte das Werk: (hoch) ting … (fallend) tang …
(sehr tief) tong.

[bookmark: page229] Das
Fahrwasser war weiter gefallen, man hatte den »Lohengrin« vom
oberen Pfahl der Lände durch langsames Kabellängen an den unteren
gleiten lassen, wo das Schiff mehr Wasser unter sich hatte und nun
fast vor des Doktors Wohnung lag.

Von der »Krone« drang, wenn dort die Türe aufgemacht wurde, so
oft ein neuer Gast oder ein Gastpaar hineinging, fröhliches
Geschalle her. Die Uferstraße aber zogen Mädchen, die noch zu jung
für das Paariggehen waren, mit kurzen Röcken und langen Haaren, im
steifgestärkten weißen Leinenkleidchen, über dem ein himmelblaues
Seidenband schärpenartig getragen wurde, untergehakt auf und ab.
Sie gehörten der Jungfrauenverbindung an, die unter Aufsicht des
Pfarrers stand, und hatten sich verpflichtet, bis zum zwanzigsten
Jahre Wirtshaus und Tanzsaal zu meiden. Aber im Singen waren sie
doch ungebunden, und so erschallte es denn engelhafthell und -hoch
aus ihrem Munde:

Es liegt eine Krone im tiefen Rhein …

Der Doktor hatte auch eine alte Stundenuhr auf einem
krummbeinigen Schränkchen stehen, sie meldete in diesem Augenblicke
silberfein, doch sehr bestimmt, daß es sechs Uhr sei.

... und wer sie erhebt aus tiefem Grund,

den krönt man zu Aachen in selbiger Stund.

Vom Rhein bis zur Donau die Lande sind sein,

dem Kaiser der Zukunft, dem Fürsten am Rhein.

Als es da vor dem Fenster mit Stimmen der Engel sang, schwieg
man im Zimmer. Und als die Mädchen geendet hatten, sagte der
Doktor: »Vom Rhein bis zur Donau … die Lande sollen nicht sein
sein. Das erlaubt kein westlicher Staatsmann. Seit Jahrhunderten
ist in deren Gehirnen der eine beherrschende Gedanke gedacht
worden: Wie teilt man Land und Volk [bookmark: page230] im Osten auf? So entstanden England zu
Gefallen Holland und Belgien, Frankreich zu Wunsch die Schweiz und
Luxemburg und das Elsaß. Und wer weiß, was für Städtchen da noch
auskommen werden. Zwischen zwei großen Eisschollen mindert ein
Gebröckel von kleinen die Reibung der großen. Aber natürlich soll
möglichst die andere Großscholle das Sicherheitsgebröckel
hergeben.«

Bruno war aufmerksam geworden und schaute von seinem Buche
auf.

Es liegt eine Leier im grünen Rhein …

»Die Weiber haben wahrscheinlich ihren ganzen Hausrat im Rhein
liegen«, brummte schmökernd Bruno.

... und wer sie erhebt …

dem strömen die Lieder begeistert vom Mund …

Jetzt ging Bruno ans Fenster und sang schreiend und nachäffend
den ersten Vers der nächsten Liedstrophe hinunter:

Ich weiß wo ein Häuschen am grünen Rhein …

Aber war die Marienjungfrauenschaft von Aßmannshausen Brunos
Fahrgesellschaft im Schülerzuge, die sich ein Vergnügen daraus
machte, den Genossen zu ärgern, oder kümmerte sie sich einfach
nicht um den jungen Bock, der da im Fenster blökte, die Mädchen
sangen, wie es ihnen ums Herz war, und setzten fort:

... umrankt von Reblaub die Fensterlein …

Bruno ärgerte sich wie ein junger Hund, der ohnmächtig bellt. Er
lief, und hatte den ersten schweren Band von Richthofens erlauchtem
Chinawerk in den Händen, knurrend hin und [bookmark: page231] her zwischen Büchergestell
und Fenster, streckte denen da draußen die Zunge hinaus und rief,
das Buch großtuerisch an die linke Brustseite gedrückt und den
Abendstern anschauend, der sich eben als erster von allen Sternen
am noch taglichtfahlen Himmel zeigte, den nächsten Vers hinaus:

... drin waltet ein Herz, ach, so
engelgleich …

Die Marianische Jungfrauenverbindung aber hob die bloßen, noch
stakigen Ärmchen in den halben Kleidärmeln hoch, legte die beiden
Hände gespreizt aneinander, den Daumen der einen an den Klinkes,
wie der kleine Finger hieß, der andern Hand, hob das herzige
Grußgebilde an die Nasenspitze und sang darunter mit Tönen der
Seraphim:

... gehörte dies Herz an dem Rheine nur mir,

ich gäbe die Krone, die Leier dafür!

Der Tag ging. Der Abend kam. Der Stern stand großblinkend und
grünflammend im Himmelsausschnitt des Fensters der Stube. Christian
erzählte. Und das rötliche und feierliche Licht des Abendhimmels
floß zum Fenster herein und mit ihm die Zeit, die ja mit dem Lichte
zu tun hat.

Bruno konnte auch den großen Druck in der stattlichen Ausgabe
von Richthofens Meisterwerk nicht mehr lesen, er hatte den Band auf
die Seite gelegt. Denn wie die Geschichte sich einem »Steppenkönig«
namens Michael, Michael Heinsberg aus Bellmann an der Wolga,
zugewandt hatte, war er auf dem Arm des grünen großen Lehnstuhls
niedergehockt, in dem Gertrud saß, ließ das eine Bein baumeln,
hatte einen Arm locker um den Hals der schönen Schwester gelegt und
hörte dem Onkel von der Wolga gespannt zu. Die Schwester legte
leicht die Hand auf das eine Knie des Bruders – da hielt das Bein
im Schwingen ein. –

Warum und wieso Michael I. Heinsberg von der Wolga aufgebrochen
[bookmark: page232] war,
wußte Christian III. Heinsberg nicht zu sagen. »Vielleicht war es
eine Welle Volksheimweh, die im Ahn noch einmal hochstieg«, meinte
er. »Seither ist es ja zur Ruhe gekommen. In Arbeit und
Lebensgefahr, in Not und Ortssorge an der Wolga. Durch zwei weitere
Menschenfolgen. Unser Volk da draußen mußte wahrscheinlich zu hart
schaffen, als daß es hätte denken dürfen. Bis dann so ein Faulenzer
kam wie ich, ein Träumer und Herumtreiber, der Schwielen in seinen
Händen verabscheut, am liebsten auf dem Ausguck steht und über die
Länder schaut, zum nachsichtigen Erstaunen der ach! viel zu guten
Alexandra. Ob der Auslug nun Wolgabord oder Rossel heißt und nach
Westasien oder Westeuropa blickt oder in die Geschichte beim Lesen
unterrichtender Bücher oder bei der Unterhaltung mit unserem
allwissenden Doktor (Wilhelm Tornquist streckte abwehrend die Hände
aus und pruschte dabei). Der kann sich dann wieder Heimweh,
für das die Früheren sozusagen keine Zeit gehabt haben, leisten,
läßt sein Amt im Stich, macht sich auf und geht davon, um
Alexandras gute Rubel nichtstuerisch und nichtsnutzig
auszugeben …«

Bruno fühlte eine warme Welle über Gertrud, die er umhalst
hielt, hingehen. Natürlich, dachte er, verliebt! Nicht nur er (was
er einer so schönen Schwester gegenüber als in der Ordnung fand),
auch sie. O die mit den langen Haaren! Denn er glaubte nach dem
fast alltäglichen Erlebnis im Schülerzuge ein großer Weiberkenner
zu sein. Aber die Wärmewelle im Körper der großen mütterlichen
Schwester war es dann vielleicht auch, was ihn einschläferte.
Gertrud zog ihn zu sich in den breiten Sessel hinunter …

Als Bruno, nach langer Zeit, schien ihm, erwachte, hörte er das
Wort »Wilna«. Teufel! Da lag wahrhaftig ein Wüstenfahrer,
Kamelreiter, Asienforscher, ein (vorläufig noch junger) Mann, der
sich die Schneewjugas der Steppen und die Sandburane der Hochländer
nicht schlecht um die Ohren wehen lassen wollte, daß er wohl würde
bestehen können neben einem Marco Polo, Prschewalski, Richthofen,
Hedin, in den Armen eines [bookmark: page233] Mädchens, noch dazu seiner Schwester, und
schlief wie ein Ratz, ein Dachs, ein Murmeltier! Pfui! Bruno
schämte sich, obgleich er wohl feststellen konnte, daß niemand
außer Gertrud sein Schlafen bemerkt hatte. Er erhob sich, ging und
setzte sich auf die Fensterbank, mit dem Rücken gegen die
Frühnacht.

Man hörte auf dem »Lohengrin« den Bowlenlöffel leerschöpfend
durch die irdene Weinschüssel fahren und jemanden von den Schiffern
sagen, die Hauptsache sei, daß Friede bleibe. Da stände in den
Zeitungen allerhand Beunruhigendes unter der Überschrift »Marokko«.
Auf den Frieden wollten sie dann anstoßen. Und man hörte die
behenkelten Gläser klirren.

Christian hatte die Geschichte des Aufbruchs Michaels von
Bellmann erzählt: wie der Rotbart durchs russische Land gestapft
war, ein echter russischer sackleinener Wanderer und Pilger; wie er
in Kursk der Wasserweihe am Strome beigewohnt hatte; wie er den
Landstürmern, die einen deutschen Dolmetscher suchten, entkommen,
endlich von einem russischen Obersten Löwenstern, Hamilcar von
Löwenstern aus dem Baltenlande, festgehalten worden war; er hatte
im Krasni Dwor, im Rothof gewohnt, in Wilna nämlich … hier war
Bruno erwacht und also um die ganze Geschichte von Michaels
Wanderung gekommen; er ärgerte sich schwarz.

Nun aber hatte der Doktor das Wort. Man hatte gefragt, warum
denn eigentlich Michael wieder habe zurückgehen müssen, nachdem er
auf seinem Westweg schon so weit gekommen sei. Er scheine in eine
Lawine von Menschen geraten zu sein … Lawine sei das richtige
Wort, hatte da der Doktor gerufen, der vor Glück, die geliebte Frau
einmal in seiner Stube zu haben, auffallend erregt und lebhaft war.
Damit war ihm dann sogleich die Führung zugefallen, und er hielt
sie. Nein, Lawine sei doch nicht das Richtige, meinte er. Er dachte
nach. Steppenfeuer sei besser! Wie es in den Grasländern im
Spätsommer vorkomme, daß einer unvorsichtig mit dem Feuer umgehe –
Menschen, viele Pferde, zahlloses aufgeschrecktes Wild, Gazellen,
Trappen, Feldhühner, Wachteln kämen dann um – so [bookmark: page234] habe ein ungeheurer
Leichtsinniger, ein furchtbarer Unverantwortlicher, Europa
angezündet gehabt. Da habe der Erdteil nach Osten hin gebrannt wie
ein sich hinfressender Halbring von Steppenfeuer …

Der Erzähler gab das Bild auf, es hatte seine Schuldigkeit
getan, die Sache war ja groß und einfach. In Finnland sollte
Bernadotte mit den Schweden vorstoßen; in den baltischen Ländern
marschierten die Preußen; dann, südlich von diesen, ritt Er selbst
nach Osten, der Erreger und Beweger! Mit ihm zogen die Deutschen,
untermischt mit den Franzosen. Aber es trappsten auch Holländer da,
Illyrer, Italiener, Portugiesen, Schweizer, die sogenannten Dänen
nicht zu vergessen, die aber gewiß Holsteiner waren. Diese hatten
nach rechts Tuchfühlung mit den Polen und Sachsen und die
mit den Österreichern und allem Volk der Kronländer an der Donau.
Und dann, noch weiter nach rechts und halbrechts, sollte der
südliche Zinken des Halbmonds dieser Aufmarschplanung an die bis
nach Asien hinein aufgestellten Glieder eines Heeres stoßen, das
unter dem silbernen Halbmond auf türkische Befehlssprache hörte, es
war grade Krieg zwischen der Türkei und Rußland. Die Türken
möchten, wie schon zu Zeiten ihrer Angriffe auf Wien, französische
Bundesgenossen sein. Napoleon würde mit einer solchen Sichel das
Gewächs des ganzen russischen Reiches wegmähen, wer wollte daran
zweifeln? Vor vier Jahren in Erfurt in langen Oktobernachtsitzungen
hatte der französische Außenminister auf Weisung seines Herrn dem
Drängen des russischen, den Weg auf Konstantinopel freizugeben,
unerschütterlich widerstanden. Trotzdem hatte der Zar jetzt eben
mit dem Sultan Frieden gemacht, und das in Rumänien freigewordene
russische Heer führte der General Tichatscheff in Eilmärschen von
Südosten her herauf. Der Zinken der gewaltigen Mähsichel war
abgebrochen.

Tichatscheff rückte herauf mit dem allgemeinen Ziel: Berésina,
Birkenfluß. Er bedrohte die französische Flanke. Das Männervolk kam
auf ungeheurem Weg herbei. Ah, was [bookmark: page235] mußten da Soldaten laufen! Durch die
Länder, wo der Mais mannshoch wächst, Siebenbürgen, Ungarn und das
Buchenland, wir kennen sie nicht alle! Litten die Russen im
Karpathengebirg weniger als die Württemberger vor Wilna? Wie warm
war es unter dem Packsack! Wie oft steckte sich eine Hand zum
Lüften zwischen Rücken und Leder! Wie viele Male haute sich einer
Mutter Sohn bei einer kurzen Marschrast auf die Böschung des
Straßengrabens hin mit dem Rufe »ich kann nicht mehr« und lag da,
ohne abzuschnallen, eine Leiche! Aber du kannst noch immer, mein
Jüngelchen! An die Gewehr–r–re! Abteilung – marsch! Ohne Tritt –
marsch … Und Bernadotte war ein Händler aus Pau, und dieser
Kronprinz in Stockholm sagte: Vorstoß aus Finnland, vielleicht,
doch nur um den Preis Norwegens, und blieb fürs erste in Schweden.
So war auch das andere Ende der Mähsichel schadhaft. Auf die
Preußen am linken Flügel war kein Verlaß, und die Österreicher auf
dem rechten machten, so hieß es, beim Marsche nicht die
ordentlichen zehntausend Schritt auf die deutsche Meile, sondern
erheblich mehr, aber am liebsten rückwärts.

Also war die Mähsichel nicht nur angebrochen, sondern auch noch
an den Bruchenden morsch geworden; aber das Volk, kniend unter
Ostra Brama in Wilna, die Männer mit langgekämmten, durch Kwas
klebengemachten Haaren, die Weiber in den Tüten steifer weißer
Kopftücher, betete doch vergeblich um Frieden …

»Jetzt sollte Herr Heinsberg weiter erzählen«, sagte auf einmal
nüchtern, wie aus einem Rausch seines eigenen angemaßten Erzählens
erwacht, der Doktor. »Da wir wieder in Wilna sind …«

»Man könnte sagen«, begann Christian denn auch gehorsam, »Gott
habe den Steppenkönig in Wilna am Ärmel gefaßt. Es ist auch in der
Kolonie gesagt worden. Er war der erste, der sich entfernte, und
ist auch der letzte geblieben. Ungern erlaubte einem die Kolonie,
davonzugehen, auch auf Zeit. Damals war man streng. Aus Deutschland
auswandern war abwandern, [bookmark: page236] hieß, endgültig in Neuasien sein Ziel erreicht
haben, nicht spazierengehen zwischen Ländern und Erdteilen. Bleibe
wo du bist, was hast du herumzulaufen! Was sollte werden, wenn alle
in Bellmann dasselbe tun wollten? Man empfand dunkel, daß der Ort,
wo einer grade steht, verpflichtet. Alle Orte sind zwar gleich
unheilig und irdisch, sie bestehen aus Erde. Aber es scheint, als
ob wir anfangen, einen fremden gemeinen Ort für unser Herz zu
heiligen, wenn wir uns entschließen, länger an ihm zu verweilen.
Ohne solches Vermögen könnten wir nirgendwo in der Fremde heimisch
werden, und kein empfindsamer Mensch würde draußen bleiben.« – »Ob
nicht das Irdische, örtlich verschieden, unterschiedliche Kraft
hat?« frug der Doktor. »Wir wissen, daß die Dinge mit geheimere
Kräften aufeinander wirken, ein Berg zieht eine aufgehängte
Bleikugel aus dem Lote; die Menschen sollen nicht glauben, daß sie
für Kräfte und Mächte nicht auch Dinge sind …«

Derlei zu hören, war natürlich nicht nach Brunos Sinne, überdies
konnte er nicht mehr recht folgen, er forderte Wiederaufnehmen der
Erzählung vom Ausreißer Michael. Vater Kädrich mußte leider gähnen.
Weingard rauchte.

»Im Grunde sind sich alle Orte durch geheime Macht des Irdischen
ähnlich; niemand braucht zu wandern und zu reisen; wer es vorzieht,
zu Hause zu bleiben, ist gerechtfertigt. Ein bißchen von
Enttäuschtsein ist nämlich doch im Erlebnis alles schönen Fremden
und Nichtgewohnten. Wahrscheinlich ein kleines Gegengift gegen die
Unnatur, einen gegebenen Ort zu verlassen … oder auch bereits
etwas von Tod …« Christian hatte das gesagt.

Wie es mit dem Worte »Steppenkönig« selbst sei, brachte jetzt
Gertrud kräftig die Rede an sich. Sie glaubte, es möchten alle
etwas über den merkwürdigen Titel hören. – Urvater Michael war also
als Neugeborener von einer Horde die Jungkolonie überfallender
Eingeborener in der Steppe ausgesetzt und von seiner Mutter Barbara
Heinsberg noch rechtzeitig darin aufgefunden worden. Etwas
Fabelhaftes war daher um Michael. [bookmark: page237] Etwas von dem in der Steppe lebenden
Wachtelkönig und also von »König« war an Michael Heinsberg haften
geblieben, man mochte es glauben oder nicht. Im Volk wurde, wie die
Zeiten sich beruhigten und das Siedlerleben sich einspielte, das
Bedürfnis mehr und mehr gefühlt, jemanden zu haben, der aus
kolonistischer allgemeiner Gleichheit hervorragen möchte. Da hatte
dann grade ein »Steppenkönig« dagestanden, ein Heinsberg, und den
Heinsbergleuten war etwas davon bis auf den heutigen Tag geblieben.
Sie hatten das annehmen und weitertragen müssen, das Volk wartet
lange mit Erteilen seiner Gunst. Wenn es sich dann aber einmal für
einen entschieden hat, dann muß sich dieser jede
Rangverleihung und -erhöhung, die es will, gefallen lassen. Und aus
dieser Erwähltheit kommen dem Manne dann auch Kräfte. Christian
hatte sicher auch schon einmal unter der Linde erzählt, wie
trefflich sich am Dorfeingang der Steppenkönig Michael Heinsberg
vor dem Russenkaiser Nikolai Romanoff benommen hatte. Nun durften
sie sich selbst offenkundige Fehler leisten, zum Beispiel die
Gewalttat seines Vaters gegen den Russen-Lehrer, den jener in die
Wolga geworfen hatte –, ob er das nicht auch schon erzählte? Auch
einen unbedeutenden Folger in der Reihe wie ihn, Christian, konnte
die Kraft der Angestammtheit noch tragen. Das Volk, das Ehren und
Würden verleiht, erhebt in besonderen Zeiten dann dafür die
Forderung nach Leistung. So im Jahre der Schrecken 1812. Sie mußten
wissen, daß die russische Regierung damals die Fremdvölker nicht
ins Landaufgebot, selbst in der höchsten Not des Jahres nicht,
gerufen hatte, so genau hielt sie das Versprechen der Kaiserin, daß
die Ansiedler frei sein sollten vom Dienst mit den Waffen. Aber
nicht nur das französische Heer war beispiellos vernichtet worden –
so wie wenn von zehn Sackfüllungen einer Weizenfuhre zehn Handvoll
Körner übrigbleiben – auch die Russen hatten in jenem Jahre der
Wiederkehr der sogenannten Apokalyptischen Reiter, die alle hundert
Jahre einmal Mord, Pest, Tod und Verderben über die Länder bringen,
furchtbar gezahlt. [bookmark: page238] Sodaß eine gewisse Beschämung auch die
frömmsten weltabgewandten Bibelleser an der Wolga beschleichen
mochte, nicht teilgenommen zu haben an dem Versuche, den
gemeinsamen ruchlosen Feind abzuwehren. Der russische Kaiser hatte
zuletzt den biederen Landsturm mit dem Kreuz vor der wachstuchenen
Kappe aufgerufen, dazu die Kosaken in ihren Grenzsiedlungen im
Lande zwischen Don und Kaukasus, sie sogar mit Kind und Kegel,
soweit solche eheliche und uneheliche Erzeugung männlich war und
das fünfzehnte Lebensjahr erreicht hatte. Man hatte sich also beim
heiligen Kriege auf die Arbeit von Russen für die hehre Aufgabe der
Verteidigung unserer heiligen Mutter Moskau beschränkt und hatte
die Möglichkeit des Mittuns von Einwanderern, Fremdstämmigen und
Kolonisten nicht beachtet, vielleicht nicht geachtet.
Einzelne von diesen hatte das geärgert, sie hatten geglaubt, man
müsse einfach den Boden verteidigen, von dem man esse, vernunft-
und anstandshalber. Ob der Ahn unter diesen wehrhaft Denkenden
gewesen war, wußte Christian auf eine Frage Gertruds nicht zu
sagen; genug, das deutsche Wolgaland hatte seinen Steppenkönig in
den Volkskrieg geschickt! Einen Steppenkönig? Einen Strohkönig
vielleicht? Ah, war denn der bunte König von Neapel mit den
Pfauenfedern am Hut nicht eines Gastwirts Sohn gewesen und
Marschall Lannes, Herzog von Montebello, ein Färberlehrling? Nein,
man war mit dem Steppenkönig nicht schlecht vertreten gewesen in
einem Welttheater, auf dem zwei Könige mitspielten, die von Neapel
und von Westfalen, zahlreiche Fürsten von Pontecorvo, Benevent,
Treviso, Vicenza, Neuenburg, Reggio in Calabria, einem Lande, das
sehr weit entfernt sein mußte, Eckmühl, und man könnte das halbe
Ortsverzeichnis Italiens und Deutschlands heranziehen. Und erst auf
unserer russischen Seite, was für hohes Volk hatte es da gegeben,
da doch jeder vierte Adlige in Rußland ein Fürst war und in
Überkaspien gar jeder andere! Also hatte die Phantasie von Bellmann
den Steppenkönig nötig gehabt, und so, aus etwas Verdienst und viel
Gunst, aus Zufall und Zwang [bookmark: page239] gemischt, war die Vorzugsstellung der
Heinsberg in Bellmann geworden … schloß Christian Heinsberg
lachend.

Sie sagten, daß das recht wahrscheinlich klinge, daß das Volk
sich eben auf seine Weise seine Helden und Ersten mache, selbst
Bruno stimmte aus seiner großen Welt- und Menschenkenntnis zu.

»Es ist so vieles Geschenk«, meinte Gertrud Kädrich, »das
Bedeutende in Natur und Welt wohl immer und alles, letztlich
angesehen. Darum schauen diejenigen nicht weit, die die Gnade
leugnen wollen.« – »Zum Beispiel die Sozialisten!« schrie Vater
Kädrich. »Alles soll man entlohnen können!« – Bruno erboste sich
darüber kräftig, doch der weiteren Betrachtung war er in keiner
Weise gewachsen. Man sprach von Staffellöhnen, von dem pesthaften
Grundsatz, daß Zeit Geld und also alle Arbeit mit der Uhr in der
Hand zu messen sei, wodurch die höchstwertige Arbeit unmöglich und
die Kunst vernichtet werde … Bruno mußte einfach den Mund
halten. Das wahre Verdienst, meinte Christian, werde gewöhnlich in
der Welt nur bis zu einem gewissen Maße, wenn überhaupt, belohnt,
wie auch nur die kleine Missetat maßgemäß wirklich bestraft werden
könne, zum Beispiel nur eben ein Mord mit dem einen Tode.
Wieviel hunderttausendmal müßte sonst ein Bonaparte sterben? Und da
waren sie wieder bei ihrer Erzählung.

Vielleicht sei niemals so viel Männervolk auf dem Wege gesehen
worden wie damals, hub der Doktor wieder an. Allein die Zahl
französischer Marschälle und rheinbündischer Obersten und
Offiziere! Deren fast soviele da waren wie gemeine Soldaten;
wenigstens als alles schief ging. Denn vom Hauptmann aufwärts ist
alles beritten, in den Satteltaschen hat der treue Bursche, der
Peter oder Uli – auch französische Offiziere nahmen als solchen
gern einen Deutschen oder Schweizer, wegen Sauberkeit und
Zuverlässigkeit – etwas für den Herrn versteckt. Und war ein solch
braver Kerl gar gestorben, so konnte am Ende der Herr General noch
das Fleisch des Reittiers des Toten am Gewehrspieß braten, die
Franzosen hatten das [bookmark: page240] Pferdefressen angefangen. – Und bei »uns«, fing
nun auch Christian aufs neue von der alten Sache zu sprechen an,
was habe es da gegeben von entwichenen deutschländischen
Herrschaften, Herzögen von Oldenburg, Herzögen von Württemberg,
alles Verwandten der Zarenfamilie, Prinzen von Philippsthal und
anderem »Berg und Tal«, Freiherren »vom Fels und zum Stein«, wie
der russische Geschichtslehrer lachend gesagt hatte,
österreichischen Grafen und Markgrafen und entlaufenen
Schriftstellern!

Selbst ein Weingard beteiligte sich. Grade war es hundert Jahre
her, daß die dreihundertfünfzig preußischen Offiziere von ihrem
Herrn den Abschied erbeten hatten, als dieser das große die
Befreiung einleitende Opfer der Bundesgenossenschaft mit dem
Todfeinde brachte. Weingard hatte das aus Langeweile in der
Sonntagsbeilage zur »Rhein- und Nahezeitung« in der Eisenbahn
gelesen, er gab es hier umständlich, wie einer vorliest, der nicht
gar viel liest, zum besten. Der unverstandene König hatte in hohem
Unmut an den Rand des Gesuches geschrieben: Können gehen! Und die
Offiziere waren blutenden Herzens gegangen. Daß ihrer so viele
gingen, erschütterte den Bestand des nur noch kleinen preußischen
Heeres. Sie waren ausgewandert. So brachte Weingard glücklich seine
frische Weisheit heraus, im Schwung der Stunde stolz auf
seine Beisteuer zur Unterhaltung.

Die Russen erzählen sich noch heute, nach hundert Jahren, mit
Bitterkeit und Hohn von jener deutschen Masseneinwanderung feiner
Leute, trug Christian bei. Denn hei, eh das alles sich mal
eingerichtet, den echten Russen die Stellungen und Arbeitsplätze
weggenommen und überhaupt der ganze Aufruhr sich gesetzt hatte!
Massenzufluchten kleiner und großer fremder Herren sind keine
Kleinigkeiten für ein Land, alle wollen sie essen und, wenn sie
satt sind, etwas zu tun haben, und die Nürnberger Goldschmiede in
Moskau arbeiteten mit Überschichten an Orden für Herrschaften vom
Grafen aufwärts. Viele richteten sich gleich für die Dauer Bleibens
ein, in Rußland [bookmark: page241] ließ sich ja leben, zum Beispiel ein Herzog von
Oldenburg, dessen Namen Christian vergessen hatte; aber er nannte
für viele Leute vom mittleren Gesellschaftsgrad einen Stabsarzt,
dessen Namen ihm grade einfiel, Roos aus Stuttgart. Von den Kleinen
taten es Ansiedler, siedelnde Kriegsgefangene in den Kolonien bei
Perm, in Blumenfeld am Rande der Kirgisensteppe, ein sogenannter
Doktor Schrafel in der Hochuferkolonie und ein sächsischer Kapitän
Mücke im Dorfe Messer ebendort. Andere Namen hatte er grade nicht
bereit.

In Wilna hatte es zum ersten Male ein Atemholen im Marschieren
gegeben, hinreichend wenigstens, daß die rheinbündischen Offiziere
und andere Vivelamperörs Zeit gefunden hatten, nach dem Vorbild des
Heerführers sich Kinn und Wange schaben zu lassen und sich von nun
ab altrömisch-altmodisch zugestutzt zu zeigen. Von Wilna in neuem
Anheben nach Osten marschierten nun die Europäer unter Führung der
Franzosen weiter, meist in übler Laune, soweit sie nicht söldnernde
Abenteurer und ruhmbegierige Leutnants waren. Wieso sollten sie
auch nur in der ernsten Freude der Gefaßtheit des Mannes in Waffen,
jener Gefaßtheit, die Notwendigkeit ausdrückt, marschieren, da hier
doch alles nur von Willkür bewegt wurde? Was aus Hunger marschiert,
aus Hunger nach Raum und Boden und dem Brote, das darauf wächst,
das marschiert aus anständigem Grunde, da die Erde nicht einem
gehört, auch auf die Dauer nicht dem zuerst Gekommenen, und da
nicht ewige Besitzrechte auf ihr ersessen werden, sondern alle, die
sie bewohnen, sich in Gottes Namen über ihre Äcker vertragen
müssen. Aber wo trieb hier große blutedle Notwendigkeit? Hier war
veraltete Ruhmsucht und Ruhelosigkeit eines Einzelnen, der zuviel
im Cäsar gelesen hatte, der Antrieb, ungeheurer Mutwillen. Würden
also die in Stockholm und auf den Schären mit den Füßen auf den
Bootsrändern bereitstehenden Schweden gern marschieren? Die
Schweden hatten genug Land, es mochte noch für Jahrhunderte der
inneren Vermehrung reichen. Auch bei ihnen hatte einmal ein König
tollbunten Zielen [bookmark: page242] in derselben Wegrichtung nachgejagt, bei
Poltawa wurde er vom russischen lehmigen Lande, vereint mit der
russischen Kraft, gehemmt, gelähmt, erstickt. Denn nicht länger
hatten die Fürsten spielerische militärische Ziele zu träumen, in
der neuen erwachten Zeit setzten die Völker aus ihren
Lebensnotwendigkeiten die Ziele. Die Preußen waren von den
Franzosen aus Furcht mitgenommen worden, man belud sich mit den
gefährlichen Bundesgenossen, damit sie nicht im Rücken Unheil
stiften könnten; es würde an Gelegenheit und Örtlichkeit, zum
Beispiel in der Vorhut, nicht fehlen, beachtenswerte Mengen von
ihnen gründlich loszuwerden. Die Hammelherden der rheinbündischen
Deutschen? Der Franzose bedachte mißtrauisch, ihre Gefolgstreue
werde etwas mit den Längengraden zu tun haben, nämlich im selben
Verhältnis abnehmen wie deren Zahlen östlich anstiegen. Darum
schmeichelte er am meisten dem Sachsen und betörte ihn mit dem
großen alten polnischen Köder und vielleicht auch noch mit jungem
preußischem; und wie ein Geier stieß der Sachse auf die politisch
angeluderte Falle. Aber was diesen ergebensten Fremdknecht anging,
so wurde auch gleichzeitig auf Ritten und im Schlitten vom Kaiser
Alexander und dem Freiherrn vom Stein erwogen, ihn einmal besonders
büßen zu lassen. Nicht allein den Lausitz-Ast sollte man ihm zum
Vorteil des nur gezwungen untreuen Preußen kappen, wie der Zar,
sondern den ganzen Wettin-Baum absägen, wie der Freiherr wollte.
Leithammel waren diese Fürsten, getrieben von Sorge um ihre
wankenden Kronen, nicht um ihre Völker, und die Schmach war noch
frisch, daß viele von ihnen vom fremden Zwingherrn, nicht vom
deutschen Kaiser, ihre Titel sich hatten erhöhen lassen. So wie der
Kronenräuber, der heute Europas Männermasse nach Neuasien
hineinführte, zu diesen seinen politischen Schülern gesagt hatte:
Freunde, rückt eins weiter hinauf, so würde der deutsche Kaiser, in
dessen heiligen Rang bald ein einstweilen noch im russischen Land
sich umhertreibender rheinischer Freiherr aus Verdienst und Gnade
hineinwachsen würde, einmal zu den königlichen Buben sagen: [bookmark: page243] Ihr Burschen rückt
mir zwei hinunter. Daß Deutschland die Schmach von Erfurt und
Dresden ein Jahrhundert lang noch immer duldete und so, als merkte
es selbst sie nicht, das hatte der russische Lehrer in der
Geschichtsstunde in Katharinenstadt nicht begreifen können! Ob
selbst sie, eben sie, fühlten, hier in diesem wirtschaftlich und
militärisch blühenden, gedankenlos glücklich dahinlebenden
Kaiserreich, daß der Tag von Erfurt in Hinsicht der Schmach an den
Kronen noch immer andaure? frug Christian seine Freunde. Sie
schüttelten den Kopf … Sie waren mitgenießende Bürger eines
Staates in der politischen Glückszeit. Ein Mann von draußen, ein
herübergekommener Fremder, der gemeinsame russische und deutsche
Geschichte aus den weit auseinanderliegenden Blickorten Wolga und
Rhein anschaute, sah sie besser als die hier im Lande.

Bruno war still und andächtig. Ja, hier erlebte er andere
Geschichtsdarstellung als im Forstergymnasium! In diesen Tagen
hatten sie auf der Sekunda die sieben Geburtstage der
Hohenzollernprinzen, Söhne des Kaiserpaares, auswendig gelernt!

Die armen beklagenswerten Soldaten von damals: es fehlte den
meisten von ihnen der große Grund für ihr Laufen und Wagen; Ruhm
ist kein großer Grund; die Eitelkeit gehört zu den
Erbärmlichkeiten; es gibt nichts Großes ohne den menschlichen
Zweck …

Wie schön, wenn Freunde gemeinsam sich ihr geistiges Haus und
Bollwerk in dieser bösen Welt erbauen!

... Eigentlich hatten nur die Polen einen Grund, Napoleon
Heerfolge zu leisten; aber der Franzose gebrauchte sie nur als
Steine in seinem cäsarischen Spielbrett, er meinte es nicht
ehrlich; Polen war Köder für Sachsen, für Preußen oder für
Österreich, öffentlich reihum, oder für zwei, um Mißtrauen zwischen
sich Nähernde zu säen, oder geheim für alle, und vollends die
Preußen waren ihm nichts anderes als Spielfiguren. Den Leiter
seines Generalstabes, den Freund Berthier, hatte [bookmark: page244] Er angewiesen, sie kräftig
einzusetzen; darum marschierten sie an der Spitze. Seine alte und
junge Garde aber und überhaupt die Franzosen, die kostbaren
Menschen, hatte Napoleon zu schonen befohlen. Soll man auch von
den Deutschen, die sich Österreicher nannten, denen der
Osten des Reiches zum Bewohnen und Behüten zugefallen war, die
jetzt im Raume von Radom marschierten, etwas sagen? Marschierten
die etwa gern? Vor drei Jahren waren sie gern marschiert, in den
großen Tag von Aspern hinein, unter ihrem Erzherzog Karl, ja – aber
dem Sonnentag von Aspern, wo auch Napoleon unglaublicherweise
einmal besiegt worden war, folgte bald der finstere von Wagram. Was
hatten die Tiroler erlebt? Der fremde Verzauberer und Männerbetörer
hatte es fertiggebracht, ihnen die eigenen Stammesbrüder, von denen
sie sich nicht einmal wie die rechte Hand von der linken
unterschieden, die Bayern, auf den Hals zu hetzen, eines der
schlimmsten und dümmsten Stückchen der Weltgeschichte, die je
gespielt worden sind. Nein, man gierte nach anderem: als ein
galizischer Bauer, einer von denen, die in weißer Leinwand gehen,
das Hemd über der Hose und lange Haare bis auf die Schultern herab
tragen, in der kalten russischen Winternacht so viele Sterne am
Himmel blinken sah, wie er sonst, ein Winterschläfer, nie gesehen
hatte, da frug er, was sie zu bedeuten hätten. Und er wußte sich
selbst keine andere Antwort zu geben, als daß es – ach ja! – wohl
bald Frieden geben müsse …

Waren auch nur die Franzosen gern auf dem Weg, dem ungeheuern?
Natürlich waren es von ihnen die Freiwilligen, die Abenteurer aus
Mut und Lebensdrang, und die Leichtsinnigen, vielleicht die
Tunichtgute, Arbeitsscheuen und Arbeitslosen, die mißratenen Söhne,
welche Familien und Gemeinden ins Heer gesteckt hatten, es war die
einzige Art, sich ihrer zu entledigen. Aber diese Leute waren in
den zwanzig Jahren fast ununterbrochenen Krieges, den Frankreich
gegen Europa führte, verbraucht, verkrüppelt, verdorben, die
Menschenquelle war erschöpft, es gab keinen Leichtfuß mehr im Hause
und keinen [bookmark: page245]
Arbeitsunlustigen im Städtchen mehr, in Frankreich waren nur noch
brave und fleißige junge Leute zu finden. Immer schärfer abgefaßte
Aushebungsbefehle gingen an die Werbe- und Druckämter und Verfasser
der Einwohnerlisten, immer tiefer bis ins Milchbartalter sank der
Spiegel der Tauglichkeitsforderungen, und manche französische
Mutter weinte. Manches Kind in gallischen Betten wurde nicht mehr
empfangen, denn wozu gebären und aufziehen? Nach weiteren zwanzig
Jahren des ewigen Krieges würde es auch von ihm heißen:
mort en Espagne, en Prusse orientale, ne pas
retrouvé à Santo Domingo, von den achthundert Schweizern,
die in den Kolonialkrieg nach Haiti in Amerika geschickt worden
waren, kehrten bloß sieben zurück: mort pour
la patrie, pour la France – »Frankreich« aber war nur ein
einziger ehrgeiziger Mann; mort pour la
patrie – aber es gab auch schon vorzeitig erleuchtete
Franzosen, die wußten, daß derart »fürs Vaterland« viele
Hunderttausend durch Zwang gemachter Bundesgenossen starben, und
sie empfanden Scham darüber; welche Röte aber stieg ihnen in die
Wangen, wenn sie bedachten, daß viele von den fürs falsche
Vaterland Sterbenden durch die Kugeln ihrer echten Blutsbrüder,
gegen die sie geführt wurden, fielen, Opfer der allergrößten
politischen Unsittlichkeit der Welt!

Viele von den alten Soldaten wollten ihre Wunden an der Sonne
Frankreichs selbst heilen lassen. Die neuen Herzöge, ehemals
Händler und kleine Leute, wünschten im Herzensgrund und am
mißlichen Tag, wenn der Regen während des öden Marsches unermüdlich
auf ihre Schnüre und Sterne herabfiel, ihre Titeleinkünfte auf den
schönen, ihnen geschenkten Schlössern der ehemaligen Adligen vor
den staunenden Augen ihrer einstigen Mithändler und Heimatdörfler
verzehren dürfen. Man war des Krieges im tiefsten Herzen müde, man
war auch enttäuscht, die stürmischen Worte von der Freiheit, der
Gleichheit, der Brüderlichkeit hatten die anderen Völker nur
langsam und oberflächlich erregt. Man fühlte den Zeitwind
abflauen … Auch die französischen Füße fingen an, sich matt
auf den Wegen der [bookmark: page246] Welt dahinzuheben, mochten die Münder auch noch
fest Vive l'empereur rufen.

Er selbst hatte befohlen, gelegentlich und angesichts der Russen
Vive l'empereur zu schreien, auch
wenn er nicht anwesend sei, das erzeuge den Eigenen Mut und den
Feinden Furcht und mache an seine, Cäsars, Allgegenwart glauben. Er
war im Grunde nur ein altmodischer römischer Konsul im Kriege mit
Puniern und Parthern und verschmähte nicht den Gebrauch der
Mittelchen indianischer Häuptlinge in amerikanischen Kämpfen.

»Es ist etwas Herrliches um die Geschichte, wenn man sie
gründlich kennt!« sagte Gertrud. »In den Schulen kommen wir nie zum
Gründlichkennen. Es muß viel Stoff aufgehäuft werden, ehe man etwas
mit ihm anfangen kann. Die Schule kommt über das Anfahren und
Aufhäufen nicht hinaus. Freilich ist es auch für die Lehrer
kleinere Müh'. Weil die Schüler aber im scheinbar sinnlos
Angehäuften zu ersticken meinen, deshalb schätzen sie das
Geschichtelernen gering. Bei mir war's nicht anders.« – »Genau so
ist es mit der Erdkunde«, sagte der Doktor. »Der Unterricht bleibt
auch da meist im Aufzählen von örtlichen Gegebenheiten stecken, und
es wird etwas als peinliche Gedächtnisbelastung empfunden, was
beglückende Weltanschauung sein kann.« Auch der Überkaukasier, der
zwar selten etwas zur Unterhaltung beitrug, aber auch nie störte
und immer aufmerksam war, wußte zu sagen, man könne aus Geschichten
lernen, es sei »komisch mit ihnen, eigenartig« … Was Gertrud
aufnahm und deutete, indem sie sagte: »Eine richtige Geschichte ist
eigentlich nie ganz vergangen. Die Umstände und das Zeitgewand
werden nur gleichgültig …« – »Man fühlt sich immer getroffen!«
rief Vater Kädrich, stolz auf seine Tochter. – »Ja, es geht im
Grunde immer um uns, wir sehen uns selbst, nur in alten Kleidern.
Ich kann es nicht genau ausdrücken …« sagte Gertrud.

Christian kam in Schwung: »Ganz lebendig wird die Geschichte in
der Politik, die jene voraussetzt. Politik mag das im Feuer der
Zeit glühend gewordene Ende des sonst starren [bookmark: page247] Eisenstabes Geschichte, das man
noch schmieden kann, sein« – »Nicht übel!« murmelte der Doktor. –
»– was man im Ausland stärker empfindet als im Inland. Im Ausland
sind die Wirklichkeiten härter, man kann sich nicht auf eine
Allgemeinheit zurückziehen. Im Inland verantwortet das Ganze immer
Dasein und oft Tun der Einzelnen. Ich möchte glauben, das Ausland
sei die richtige Hochschule für den Inländer, kein Verantwortlicher
vom Staatsmann bis zum Schriftsteller sollte wirken, ohne die
besucht zu haben. Man müßte die Forderung auf alle Völker
ausdehnen. Ihre Erfüllung würde dem Weltfrieden dienen.«

Alle, mit Ausnahme des Vaters, pflichteten lebhaft bei.

Christian spielte mit einem großartigen Gedanken. Er sagte: »An
der Wolga wohnen Tataren und Kirgisen, beide Mohammedaner. Zu uns
schallt der Festtrubel eines tatarischen Dorfes herüber, wenn im
Frühsommer der Mekkapilger, geschmückt mit dem Titel Hadschi, dem
Namen für Lebensdauer voranzusetzen, wenn zum Beispiel mein Freund
Hadschi Ali Turschuk nach Tatarbunar über der Wolga heimkehrt. Was
hält den Islam zusammen, von der Wolga bis zum Indus, vom
Atlasgebirge bis zum See Lopnor in Turkestan? Vielerlei, gewiß,
davon meinetwegen zuletzt, vielleicht aber auch zubest, die
Vorschrift für den Mann, eine große Reise zu tun. Einmal im Leben
muß der Forderung nach der Mohammedaner ins Heimatland der Seele,
nach Arabien wandern, nach Mekka wallen. Ein religiöser Gedanke
freilich, aber was hat das schon auf sich? Groß verstanden ist
alles leidenschaftliche Wollen und Tun religiös. Nun denke man
sich, es würde von jedem ausgewanderten Mann in jedem Volke eine
solche Pilgerfahrt gefordert: bei den Iren, den Schweden, den
Griechen in Nordamerika, den Italienern in beiden Amerika, den
Japanern und Chinesen in Inselindien, den Deutschen in Rußland, in
den Balkanländern, in ganz Amerika? Das gäbe ein Sichzusammen- und
Einsfühlen der gegebenen Gemeinschaften vergleichbar dem
großartigen der Mohammedaner. Welch ein Hinundher [bookmark: page248] auf den Erdteilstraßen und
Weltmeeren! Meinetwegen wäre alsdann dem Namen des Heimgereisten
amtlich Hadschi vorzusetzen, Pilger – nein, stellen wir ›Pilger‹
für Bezeichnung des Reisenden mit religiösem Ziel zurück, sagen wir
etwa ›Waller‹, das Wort ist noch frei genug; Waller-Heinsberg zum
Beispiel, klänge das übel?«

Sie fanden lachend: nein.

»Meinetwegen auch als ein Wort: Wallerheinsberg?« Drei
klatschten in die Hände. Kädrich murmelte: »Du bist
verrückt …«

»Alles ist Gewohnheit, Vater Kädrich. Die Araber haben sich auch
daran gewöhnt, Hadschi Ali, Hadschi Halef, Hadschi Omar zu heißen.
Sie taten es, also ausgezeichnet worden, freudig.« – »Was soll das:
Araber? Vom Atlantengebirge bis zum Lappensee in Türkisdingen?
Italiener? Griechenländer? Warum den Ausländern nach den Augen und
in die Töpfe gucken? Mir sin Daitsche.«

Bruno meinte, man solle doch den Onkel Rußländer mal ausreden
lassen …

»Ja, ich phantasiere«, sagte Christian, sich entschuldigend, zum
Vater – und: »Warum soll man nicht mal phantasieren?« begeistert
sich zum Sohne Kädrich wendend: »Welch eine Lebensbeziehung
zwischen Freund und Gastfreund gäbe das!« – »In altgriechischer
Weise«, schaltete sich der Doktor ein. »Das erste Volk mit großem
Volkstum im Auslande waren die Griechen. Kleinasien war für sie
Rußland, Süditalien Amerika, jene Länder damals für sie so weit
entlegen, wie diese für uns. Homer stellte den Griechen in die
Fremde: Die Ilias spielt in Kleinasien, die Odysseia in Süditalien.
In Pompeji und Marseille wohnten Griechen …« – »Dank für die
Belehrung«, sagte lachend Heinsberg, »was wären wir ohne unseren
Doktor? Also das ganze Reisewesen begründet auf der Beziehung
Freund und Gastfreund. Ich würde zum Beispiel hier bei euch wohnen,
Herr Kädrich bei mir in Bellmann an der Wolga –« – »Danke«, wehrte
Vater Kädrich [bookmark: page249] ab, »nur am Rhein, da will ich leben …« –
»Nun, dann mein Sohn Michel hier bei euch, Ihr Sohn Bruno bei mir
–«

– »Ja!« schrie Bruno. »Fein! Großartig! Wann –« – »Nicht so
stürmisch, Bruno«, besänftigte Gertrud, die nun einmal eine
Abneigung, nicht gegen die Ferne, aber wider die Wolga hatte. –
»Großartig! An der Wolga! Nicht mehr an diesem langweiligen
verkitschten Rhein! Wann kann ich fahren, Onkel Heinsberg?« –
»Morgen noch nicht, mein lieber Junge …« Und fuhr fort: »Wir
denken nur an geistige seelische, nicht an wirtschaftliche
Vorteile, die daraus entstehen könnten …«

»Doch! Denken wir daran! Reden wir davon«, rief, dem Nebenbuhler
in der Gunst zustimmend und ihn gar übertrumpfend, heftig Weingard.
»Zum Beispiel unser kaukasischer Rotwein, Helenendörfer und
Kachétier, mit drei Sternen …!« – »Schweig von deiner
Giftbrühe, Weinmischer!« rief Kädrich. »Die braven Deutschen
trinken nicht mal ihren deutschen Rhein und Mosel, und die eigenen
Winzer leiden Not. Not und dunkel gefärbtes Zeug, sodaß man nicht
sehen kann, was dringepanscht ist, aus Frankreich saufen sie in
Hamburg …« Als der Streit sich so erhitzte, daß er für die
Stimmung gefährlich wurde, mischte sich der Doktor mit dem Rechte
des Hausherrn ein, er sagte betont lehrhaft zu Christian, und wies
mit dem Finger auf ihn wie ein Konzertmeister auf einen Musiker,
der einzusetzen hat: »Sie standen, Wallerheinsberg, noch bei 1812.
Bitte fortzufahren!«

Der Scherz wirkte Frieden. Christian erzählte jetzt vom Anteil
der Schweizer an 1812. Er war ein tragischer und traurigblutiger,
ein lächerliches Beispiel von Opfertum, wenn es nicht ein so
großartiges gewesen wäre.

1812 marschierten auch vier Regimenter Schweizer, rote
Schweizer, nach der Farbe ihrer Waffenröcke so genannt, die blauen
dienten noch immer zum Ärger des Franzosen beim Engländer und
Spanier. Landsknechte waren sie noch wie früher, die Landsknechte
waren auf den Wegen der Fremde gewesen, [bookmark: page250] und sie hatten viel Schweizerblut
außerhalb der Schweiz vergossen. Doch die Soldaten der Regimenter
waren auf einmal keine auf dem Kalbfell abgesolderen Landsknechte
mehr; daß sie echte vollwertige Schweizersöhne waren, deren Blut
aus dreitausend Leibern teurer sein würde als das von Mietlingen,
dafür harte Napoleon selbst gesorgt. Denn längst hatte er den mit
der Schweiz geschlossenen Vertrag, wonach nur Freiwillige,
Abenteurer, und Sorgenkinder bis zum Maße einer Auffüllung
der Truppenkörper ihm zur Verfügung gestellt werden sollten,
gebrochen, er forderte jetzt auf der Suche nach Mannwesen – er
hätte auch Braune, Gelbe und Schwarze genommen – rasch und rauh
durch seinen Gesandten Talleyrand die Tagsatzungen auf, alle
Abgänge immer wieder durch Ausheben der vollberechtigten
Landeskinder, Städter, Großbürger, Ländler, Älpler, zu ersetzen und
überhaupt endlich zu begreifen …

Die Tagsatzungen hörten diesen letzten drei Worten Talleyrands
noch das ungeduldige Stiefelaufstoßen des Kaisers an.

Man frug Christian, woher er das Stück aus der Schweizer
Geschichte kenne, Gertrud meinte, es möchte kaum im russischen
Schulgeschichtsbuch gestanden haben. – Auch im schweizerischen
stehe es kaum, das Ganze sei ein bitteres Stückchen Schweizer
Geschichte. Aber er sei etwas voreingenommen für die Schweizer.
Vielleicht, weil sie beide, Wolgaer und Schweizer, abgewanderte
Deutsche seien, jene mit den Füßen, diese mit den Herzen.

Mit den Herzen Abgewanderte! Ja, das kam allen als richtig
gesagt vor. Es war lange her, daß sie gegangen waren. Deutschland
hatte sie nicht zurückzurufen vermocht.

Woher er das bittere Schweizerstückchen kenne? – Aus der
Beschäftigung mit jener Zeit, als Europa seinen Männern nachfrug.
Als die Frauen auch in der Schweiz gleich vielen deutschen,
französischen, italienischen Müttern, Schwestern und Bräuten in die
Straße traten und nach Osten einem schreitenden Paar Stiefel
nachschauten. Denn immer wieder zog einer davon, [bookmark: page251] auch als die Hauptmasse
längst abmarschiert war, ein Verspäteter, ein Genesener oder auch
schon Ersatzmann für Abgang, jede deutsche östliche Stadt war
Gestellungs- oder Sammelort für irgendein französisches oder
ausländisches Regiment, so Magdeburg für die Garde, Glogau für die
Gascogner, Jastrow für die Jäger und nun für die Schweizer Danzig.
Also er habe während des Jahres Studium in Speyer, halb von Zufall,
halb von Neigung geführt, auch ein militärisches schweizerisches
Werk gelesen …

In diesem Augenblicke krachte eine Granate Wohlseins in der
»Krone«, man horchte auf und hinaus, die Schweizer wurden
vergessen. Der Abendstern hatte mittlerweile das Licht des
Fensterrahmens gequert und verschwand eben grünfunkelnd am
Rande.

Immer wieder lachte einer los, schallend oder inbrünstig, mitten
ins Schwarze mußte der Witz getroffen haben, lachte aus dem
Schweigen auf, und die abgelachten Zuhörer lachten wieder mit. Man
konnte sich denken, daß dem unsichtbaren innig Lachenden die Tränen
über die Backen liefen – da mußten sie auch in der Doktorstube
loslachen, der blonde Doktor mit, selbst Bruno.

»Tschingdada, bumsassa …« sangen jetzt auf dem Schiffe die
glücklichen Brüder an der Bowle, sie war aufgefüllt worden, in der
warmen Nacht. Jetzt aber begrüßten sie laut einen leinenröckigen
Kellner, der ihnen im Auftrag der Herrschaften, die »ans Futtern
gegangen« seien, Würstchen, auf Weinblättern geröstet,
herausbrachte und reichte. In der Tat war es in der »Krone«
leidlich still geworden, man war damit beschäftigt, den Magen mit
Festem zu versorgen, ihn, der Leib und Seele, wie männiglich weiß,
zusammenhält, solcherart Versicherer gegen die Trunkenheit.

Das Hündchen Miß hatte sich, schnell wie gutbehandelte Haustiere
das tun, einzuleben begonnen und sich als jemandes ausschließliches
Eigentum zu betrachten. Es lag unter dem Stuhl der Frau und unter
ihrem Rock, nur das nasse schwarze [bookmark: page252] Schnäuzchen hinausgeschoben unter der
breiten schwarzen Borte, mit der das helle blaugetüpfelte
Sommerkleid untenherum sehr bestimmt eingefaßt war.

»Der Krieg muß einen sittlichen Grund haben«, sagte der Doktor,
während er die Tassen forträumte, der sittlichste Grund ist immer
die Verteidigung. Ich verstehe das gar nicht weinerlich und kann
selbst ein nicht leichtfertiges Streben nach natürlichem Lebensraum
für Verteidigung nehmen, denn ohne angemessenen Futterplatz setzt
über kurz oder lang doch das Sterben oder Nichtgeborenwerden ein,
und dann kommt es auf eins hinaus in der Todesrechnung. Aber
Willkür ertragen wir nicht mehr. In dem Sinne gibt es doch einen
Fortschritt bei der Menschheit. Darum kommt mir der Fall Napoleon
als der große altmodische vor, und die Franzosen, die sich zu
diesem Rückfall in Römerzeiten verführen ließen, sind mir das
altmodische Volk.«

»Und das geschah, als in Deutschland die sogenannte, große
klassische Zeit war«, rief Bruno mit halb gebrochener Stimme, »sagt
unser Deutschlehrer, ein ordentlicher Kerl, die anderen sind
Rösser. Und auch einige sogenannte große Klassiker …« Er
krähte und griff heftig nach einem Glase Wasser.

Alle hatten Bruno angeschaut, leicht verdutzt. Aber wie verdutzt
waren sie erst, als nun Bruno – es mußte endlich einmal Farbe
bekannt werden! – sozusagen an sich selbst Mut bekommend, starr und
stur das von niemand geforderte Bekenntnis ablegte: »Ich bin
nämlich Sozialist!« Als dann aber die Bürger da, mochte auch die
famose Schwester darunter sein, darüber nicht genug erschraken,
vielmehr in ein schallendes Gelächter ausbrachen, warf er drauf:
»Kommunist! Anarchist!«

»Anarchist, mein Lieber, nur nicht zuhause!« drohte Gertrud und
faßte Bruno beim rosigen Öhrchen. – »Die ganze Prima ist
Anarchist!« schrie Bruno. »Wir auf der Sekunda sind erst beim
Kommunismus angekommen, wir haben zu viel Hausaufgaben zu machen.
Wenn wir erst mal in Prima sitzen … Max Stirner sagt …« –
»... daß es höchste Zeit ist«, [bookmark: page253] nahm Gertrud die Rede an sich, »daß ein
Junge, der erst beim Kommunismus angekommen ist, schlafen gehen
muß, damit er sich die Kraft für den bombenwerfenden Anarchismus
anschläft. Sicherlich ist in Rüdesheim in der verlassenen
Brömserburg noch eine Fensterscheibe übrig, die du einschmeißen
kannst. Sonst schläft der Weltstörzer wieder wie vorhin auf dem
Schoße der Schwester ein.«

Da errötete Bruno und sagte: »Ich bin in der Tat müde.
Vielleicht darf ich mich ein bißchen auf des Herrn Doktors Bett
legen, er hat eine so herrliche Daunendecke mit Seidensteppung. So
eine möch' ich auch haben, Gertrud!« – »Im Gegenteil, ich werde dir
ein Riemengeflecht machen lassen, wie der heilige Franz von Assisi
eins zur Abhärtung …« – »Auch gut«, sagte Bruno, sich gegen
einen Wasserfall von Schlaf stemmend, »der Franz … von Assisi
war … nicht übel, … ein … heiliger …
Sozialist …« Er fiel im Nebenzimmer aufs Bett und schlief
schon im Sichlegen. Es wäre ihm um ein Haar übel geworden vor
Müdigkeit.

Marschierten aber die Russen gern? Gern und zurück? Immer
zurück? Immer wieder? Zurück und marschieren, sind das nicht
Widersprüche? Ah, man konnte auch, man mußte gar: krebsen sagen,
und die russischen Offiziere sagten es häufig. Natürlich krebste
man nur, weil man deutsche Führung hatte, ein Russe krebst nicht!
Die Russen waren immer nur vorwärts gegangen und hatten sich
ausgebreitet, auf die baltische See zu, gegen die Wolga hin, wo sie
große Kolonien angelegt hatten, nach Polen hinein, nach Sibirien
hinaus, in die Krim, in den Kaukasus, und bald würde man auf die
allerheiligste Mutter Byzanz marschieren und dort in der heiligen
Sofienkirche nach dem letzten Willen Katharinas ihren Enkel
Konstantin krönen, nach Turkestan, wo schon General Knorring
vorgearbeitet hatte, nach Asien hinaus, wer weiß, und würde am Ende
die ganze Welt zur heiligen russischen Rechtgläubigkeit bekehren.
Und solche großartig ruhelosen Weltdurchmesser mußten unter der
Führung dieser vorsichtigen Zögerer stehen, der [bookmark: page254] Deutschen! Eines Barons
Stein, der hinter den Heeren befehligte, man wußte nicht wieviel!
Und der Väterchen Zar beschwätzte! Die Schwätzer nannten sich
Denker und Dichter! Immer war Rußland von diesen Deutschen hinters
Licht geführt worden, die große gutmütige leidenschaftliche Mutter
Rassija von diesen kalten schwunglosen Denkern, schon seit den
Zeiten des großen Peter, Gott hab' ihn selig. Also da hatte dieser
Professor der Kriegskunst, der Württemberger General Pfuhl, ein
befestigtes Lager an der Düna gebaut, sich dahinein zu verziehen,
wo doch das tapfere russische Heer in offener Feldschlacht sich mit
dem eingedrungenen Feinde messen wollte! Und baute der eine aus dem
Professorenvolke, Pfuhl, die Schanze, so bezog der andere aus dem
Zögerergeschlechte, Wittgenstein, sie nicht, es fehlte ihnen sowohl
an Mut wie an Einsicht. Das Lager war umsonst gebaut,
zwanzigtausend Schaufeln waren vergeblich in den englischen
Eisenfabriken bestellt worden. Sie richteten wohl vorsätzlich
Rußland zugrunde? O heilige russische Langmut! Immer hatten sie
doch Schläge bekommen, die Deutschen, von Kunersdorf angefangen.
Nach fünf Jahren Sichbalgens in Deutschland wäre ihr großer König
Friedrich, Fjodor Fjodorowitsch, am Ende doch der zusammengefaßten
Macht der für Recht und Freiheit streitenden Verbündeten fast ganz
Europas erlegen, wäre nicht im rechten Augenblicke für ihn seine
schlimmste Feindin gestorben, der Kaiserin Elisabeth Majestät, die
der freche Spötter eine Hure genannt hatte – vorlaut waren sie zu
allem auch noch – und hätte nicht ihr unseliger verrückter Neffe
Peter den Thron der Zaren bestiegen und den Krieg abgebrochen. – So
gingen umständlich die Gespräche in den Offiziersmessen, besonders
an den unteren Tischen, wo die Leutnants saßen, die noch ohne Feld-
aber voll Schulerinnerungen waren.

Als nun aber ein Dorf nach dem andern und Stadt um Stadt in
Flammen aufgingen, da erregten sich auch die hohen Offiziere,
lauter große Adlige und Fürsten. Empört sahen sie ihre Sommerhäuser
in Weißrußland und ihre Winterpaläste in [bookmark: page255] Smolensk niederbrennen, die
waren aus Holz. Jedweder, dessen Heim mit seinen französischen
Behaglichkeiten und morgenländischen Kostbarkeiten grade das
Brandopfer gewesen war, stürmte entsetzt zum baltischen
Obergeneral. Es müßte sein, beschwichtigte dieser und
vertröstete die gerecht erzürnte russische Seele, der Verlust sei
nur ein vorübergehender. Und während der Knjäs oder Graf mit der
Reitpeitsche die Luft schlug und frug, ob denn nicht englische
Gewehre in russischen Fäusten seien, um den Franzosen das Brennen
zu legen, da lächelte der Ausländer schlau und sagte, nicht mit
Gewehren allein werde ein Krieg gemacht. – Womit denn sonst? Bei
der heiligen Sofia von Byzanz! – Mit Stiefeln! Stiefel seien in
England bestellt, hunderttausende, täglich kämen zehntausend Paar
in den finnischen Häfen an, rechtzeitig, bevor diese zufrören. Da
sei nämlich ein ganz neuer Feldzugsplan, ein Deutscher habe ihn
mitgebracht, und nicht mal eine Militär-, sondern eine Zivilperson,
ein gewesener preußischer Minister … dem mit dem Munde
staunenden Knjäs blieb die Sprache fort. Und der Obergeneral
rechnete, während der gesamte Generalstab, vor neuem Wissen
lächelnd, noch in voller Sommersonne da im belaubten Birkenhain
stand, vor ihm die möglichen Wirkungen des Frostes auf das
feindliche Heer aus, wie sie nun eben, sie wüßten es, der Freiherr
vom Stein in einer sehr klugen Denkschrift an den Kaiser aufgezählt
und dargestellt habe. Ein steinalter baltischer Ehrenmajor von
Rosenthal, der sich, hoch in den siebziger Jahren seines Lebens,
für den neuen Feldzug zur Verfügung gestellt und den man zum
Gefolge beim angenehm lebenden Stabe zugelassen hatte, flüsterte
einem Nebenmanne zu, das sei nichts Besonderes und unerhört Neues,
die Indianer täten das häufig: vor einem folgenden Feinde alle
Häuser zerstören, die Fruchtfelder abbrennen und ihn derart
verwirren, aushungern, zermürben, er wußte es aus eigener
Erfahrung, er war in seiner Jugend in Amerika gewesen … Aber
der Obergeneral hatte Gelegenheit genommen, einmal und nach
deutscher Weise gründlich, vor vielen Ohren den russischen [bookmark: page256] Feldzugsplan
von heute zu entwickeln: Marschieren, marschieren, nach Osten, nach
Osten, vom Sommer über den Herbst in den Winter und seinetwegen
noch in eine fünfte schlimmere Jahreszeit hinein, wenn es eine
gäbe; über Beresina, Dnjepr, Moskwa, Oká, Wolga und die anderen
Flüsse, die nur noch »Fluß« » darja«,
und sogar nur »Wasser«, » ssu«,
heißen, alle die ak-ssu, kara-ssu,
kisil-ssu, Weißwasser, Schwarzwasser, Rotwasser, denn wenn
es sein müßte, ginge es bis tief nach Asien hinein. In Deutschland
nicht und in Frankreich auch nicht, wohl aber in Rußland könne man
sich das leisten. Und währenddessen den Feind durch kleine
Schlachten an sich heften und nach sich ziehen, aber sogar nach
Siegen ihn nicht verfolgen, sondern selbst nach Osten abziehen und
sich scheinbar verfolgen lassen. – »Nach Siegen?« – »Jawohl!« –
»Siegreich und sich verfolgen lassen – ?!« – »Immerzu, Brüderchen!
Man muß etwas Außerordentliches einem außerordentlichen Feinde
gegenüber tun. Den Heldentod sterben ist gewöhnlich. Ein Ungeheuer,
sowohl durch Mangel an Sittlichkeit wie durch Besitz von Kraft und
Geist ist vor uns aufgestanden unbesiegt, oder nur einmal gleichsam
aus Versehen besiegt. Mit den schlichten Mitteln gewöhnlicher
Kriegskunst, einfachen Draufgehens und gemeiner Tapferkeit ist hier
nichts zu machen. Es kommt jetzt nicht allein darauf an, Helden zu
sein, sondern Sieger. Gott hat einmal zugelassen, daß der Ungott –
die Frommen sagen: der Satan – in der Welt herrsche; um ihn
hinauszuwerfen, genügen nicht die einfachen menschlichen Künste.
Man muß sich mit etwas Höherem verbünden, und da wir uns mit Gott
unmittelbar nicht verbünden können, so mit seiner Erscheinungsform
– das soll die Natur sein, wenn ich recht verstanden habe«,
lächelte der Obergeneral über seine dünnen Lippen. »Doch so
ungefähr dürfte es heute in Deutschland die Philosophie meinen, die
man die romantische nennt. Der lateinische ›Geist‹, ganz zuletzt
noch einmal in höchster gefährlichster Ausbildung, weil er grade
mit Kanonen spielt, und die nordische ›Natur‹ sind zu einem Tanz
auf Leben und Tod [bookmark: page257] angetreten, wobei es nicht einmal nur um
unser persönliches Leben und Sterben gehen soll, versichern die
zuständigen Schriftsteller, sondern um Siegen oder Unterliegen von
ganzen Kulturen, Reichen und Rassen. Der Kampf ist so verzweifelt,
daß in ihm auch das scheinbar Widersinnige Sinn werden kann.« –
»Den Feind zum Beispiel hinauswerfen«, schrie der Knjäs, »nicht
nach Westen, woher er kommt, sondern nach Osten, wohin er zieht?
Was ist das für eine verdammte deutsche Feigheitskunst!«

Der Obergeneral wandte sich ab. Er fuhr mit der flachen Hand
über die leichtbeschweißte Stirn. Er hatte sich einmal vor vielen
Ohren grundsätzlich aussprechen wollen, damit die Weisheit
weitergetragen werde. Er selbst verstand sie ja nicht recht. Er war
Soldat. Er war nicht zum Denken, er war zum Ausführen von Gedachtem
und Befohlenem da. Man mußte sich, selbst Offizier und Haudegen,
schon die Seele stark machen, um solche Belehrungen geben zu können
und sich vom wütigen Geschrei nicht beirren, vom befohlenen Plane
nicht abdrängen zu lassen.

Es half aber nicht viel, daß ein Oberfeldherr sich herbeiließ,
Befehle zu begründen. Es behauptete sich die Meinung, daß die
Russen mit Draufgehen und Heldenopfern, die Deutschen durch
Klügelei und Generalstabswissenschaft Krieg führten – hol's der
Teufel!

Welch eine starke Seele mußte erst der Kaiser haben, Zar
Alexander Pawlowitsch, Katharinas Enkel! Nein, es kann kein
Vergnügen sein, ein Zar, und keins, der kleinste Herrscher zu sein,
zuviel Entschließungen muß er fällen, nicht eine halbe Stunde hat
er Ruh', stets um seine Meinung befragt. Ah, immer auch nur eine
Meinung haben müssen! Welch ein Tun, immer etwas bestimmt zu
meinen! Lieber ein Pferd sein als ein Zar! Nicht ein Tag
vergeht, ohne daß jemand erscheint mit gefüllter Mappe und höflich,
aber bestimmt Entscheidungen abverlangt. Von rechts schreien sie –
höflich, aber bestimmt – und von links schreien sie – – schließlich
wurde doch der gute [bookmark: page258] Kaiser schwach, obgleich gestützt vom Stein
wie von einem Fels, und er fiel um. Durch ganz Rußland scholl der
Ruf, aus Stadt und Land, aus Heer und Volk: Wir wollen einen andern
Feldherrn!

Heil Kutúsoff, einäugiger alter Türkenlöwe! Als Katharina mit
den Moslems kämpfte, zwang er den Sieg herbei, regierte die
eroberte Krim und hatte jetzt eben wider sieggekrönten Frieden mit
den Türken geschlossen. Heil Kutusoff!

Aber als dieser Michail Ilarionowitsch zum Oberbefehlshaber, zum
Fürsten ernannt worden war und Barclay sich ihm freudigen Willens
untergeordnet hatte, da fand auch er, daß dieser Krieg seiner Natur
nach sicherer nicht mit dem Gewehr aufsatz, sondern mit dem
Stiefel absatz, nicht durch Eisen, sondern durch Leder
gewonnen werde. Die Stiefel, die Stiefel! Für Gewehre und Patronen
sorgen die Engländer! Gute Stiefel vor allem braucht der russische
Soldat! Arbeitet, Schuster, in Tula, Orel und von Moskau bis
Petersburg allüberall, wir brauchen Schuhzeug, die Engländer
schicken zu langsam! Freßt, Kühe, in der Ukraine, am Don und
entlang der Wolga, freßt, werdet groß und dick und laßt eure Häute
beschleunigt wachsen und festwerden, Rußland ruft nach Rindsleder!
Wachst, Eichen, an der Düna und in den Schluchten an der oberen
Wolga, und opfert euch für Rußland, man braucht eure Rinde zum
Gerben! Leder! Stiefel! Es geht zu langsam …

Bevor der Kaiser Alexander in Wilna vom Oberbefehl gewichen war,
da hatte er sich noch einmal die Freude bereiten lassen, die
Reiterei an sich vorbeimarschieren zu sehen. Er hatte hohe steife
Reiterstiefel, wie er selbst sie an seinen Beinen mit Vorliebe
trug, rotgefüttert, bei ihr einzuführen befohlen. Die Engländer
hatten zwar rechtzeitig die nötige Zahl, jedoch versehentlich nur
rechte Stiefel geliefert. Alexander konnte leicht in Unmut geraten
und war überhaupt, wie Künstler und Frauen, Stimmungen unterworfen
– also hatte Barclay den Kaiser von der Nordseite des nach Osten
gehenden Weges mit List weggebracht und ihn auf die Südseite
gestellt; und so [bookmark: page259] trabte denn an Seiner Majestät die nur am
rechten Bein mit dem hohen Reiterstiefel, am linken aber mit dem
abgedankten Leinenwickel bekleidete Reiterei vorbei.

Leder! Brandsohlen! Schnürsenkel! Ösen oder Krampen! … Die
Schuster hatten große Zeit.

Da bekam auch Michael Heinsberg, Michael Christianowitsch aus
Bellmann an der Wolga, die schönsten Stiefel, kein englisches
Fabrikzeug, gute russische Handwerkerarbeit, Juchtenstiefel. In
Rußland wußte man Schuhzeug von je zu schätzen. Michaels Stiefel
rochen stark und köstlich nach vielfältig eingeriebenem Birkenöl.
Der russische Oberst baltischen Stammes Hamilcar von Löwenstern,
Hamilcar Fjodorowitsch, nahm ihn zu sich – er war derjenige
gewesen, der ihn in Wilna am Ärmel gefaßt hatte – nahm ihn zu sich,
um jemanden besonders zu verwenden, der Deutsch und genügend
Russisch sprach. Und als Hamilcar Fjodorowitsch Helferoffizier beim
Oberfeldherrn wurde, da sah Michael Christianowitsch Michael
Ilarionowitsch aus der Nähe.

Kutúsoff saß grade im Freien auf einem Nachtstuhl, der im Troß
mitgeführt wurde. Ein alter Mann mit Leibesbeschwerde, mußte er
täglich sehr lange darauf sitzen. Er sprach seinen hohen Offizieren
die Befehle für den Abmarsch des nächsten Tages in die Feder. Er
stöhnte stark. Seine Kenntnis des Landes war bewunderungswürdig.
Was das Wissen um Brücken anging, so war dieses freilich ein
einfaches, man konnte fast stets annehmen, daß keine da seien. Nur
ab und zu mußte ihm ein Generalstäbler das Kartenblatt hergeben,
das er dann nahe an sein einziges linkes Auge führte, und ab und zu
reichte ihm ein hochgewachsener Kosak mit ernster Gebärde ein Blatt
von einem Päckchen in Vierecke geschnittenen Papiers hinüber. In
seinen Vortrag hinein schrie Michael Zlarionowitsch oft: Ha! oder
auch: Feste! Druck drauf! je nachdem, und endlich: Hurra!

»Die Kosaken unter Fügner sollen an sich halten! Der Feind wird
nicht angegriffen, sondern nur gekitzelt! Das dritte Garderegiment
[bookmark: page260]
marschiert sofort auf Dorogobúsh und das sechste stracks nach
Moskau … Feste! Druck drauf! … Die Parteigänger
Kutascheff und Dawidoff mit ihren Kreuzbauern und Kosaken sollen
sich gefälligst an meine Befehle halten und die Herren Franzosen
nicht zu sehr belästigen … Ha! … Die Nase zeigt richtig
den Weg an, wenn sie auf Moskau und den Morgen zeigt! Der Soldat
wird fürs erste mal tapfer dem Feinde den Rücken sehen lassen, so
will es die neue russische Kriegführung, und im übrigen das Maul
halten, bis der Feldherr sprach … Ha! Oh! Sieg! …Die
deutsche Legion soll sich auch fertig machen, ich will sie über
Moskau hinausschicken, um die von der Fahrnis des Bauernpacks
verrotteten Brücken instand zu setzen und neue zu bauen, für alle
Fälle … Hurra!«

Die deutsche Legion nämlich, das war Michael Heinsbergs Sache.
Deretwegen war er aufgelesen worden. Die Legion sollte aus den
gefangenen Franzosen deutscher Herkunft gebildet werden.

Kutusoff frug den Oberst Löwenstern: »Hamilcar Fjodorowitsch,
hast du einen Mann, geeignet, ihn ins feindliche Heer zu schicken
und dort die Deutschen aufzuwiegeln?«

Ja, hätte Löwenstern sagen müssen, aber »Nein, Euer Exzellenz«,
sagte er, Kutusoff war endlich aufgestanden und knöpfte die
zahllosen Silbernüßchen seines Dienstanzuges ein. Obgleich er vom
Geschützwesen herkam, so trug er doch mit Vorliebe
Tscherkessengewand.

Über dem Knöpfen vergaß er seine eigene Frage. Er rief, als er
endlich von der Tragbühne des Nachtstuhls jugendlich-kräftig
heruntersprang: »Vor Moskau aber stellen wir uns! Bei Borodinó
bieten wir dem Feinde die Schlacht an! Bis dahin kein Gefecht!«

»Da hab' ich dich mal gerettet!« sagte der Oberst zu Michael.
»Dich mitten ins Franzosenheer schicken? Halt' dich an die
Gefangenen oder mach meinetwegen welche und überrede sie dann, dann
tust du genug für die deutsche Legion. Aber erst wollen wir uns was
Ordentliches zu Gemüte führen. Beim [bookmark: page261] Barclay gab's nur schmale Bissen, da
haben wir genug spartanische Feldsuppen gelöffelt, der Fürst aber
soll eine schwelgerische Tafel halten. Warum auch nicht? An
Lebensmitteln kommt genug von der Wolga und an Wein und Früchten
aus der Krim an. Laß dir's auch gut sein am Soldatentisch. Und
sollte die Herrentafel alles wegfressen, so beschwerst du dich bei
mir, verstanden? Das Weitere wird sich finden.« Damit ging der
prächtige Oberst Löwenstern ins wohlgebaute Stabszelt, von dem die
blauweißen Fähnchen lustig flattern. Aus dem Raume hinter den
Zelten her duftete es gar lieblich von den Feldküchen und offenen
Feuern her.

Auch der Feldherr freute sich auf eine ordentliche Mahlzeit, und
seine weißen buschigen Brauen strahlten Behagen und Zufriedenheit
mit aller Welt aus, als auch er ins Tafelzelt ging. Man hörte
drinnen schon die Champagnerpfropfen knallen …

»Was kann das schlechte Leben helfen«, rief, immer es
wiederholend und sich Mut machend, ein vorbeigehender Zecher auf
der Rheinstraße von Aßmannshausen. Er übte das Sprüchlein, das er
seiner zuhause gebliebenen Alten beim Türöffnen an den Kopf werfen
würde.

In diesem Augenblicke hörte man es brausend aus der »Krone«
singen: Rheinisch leben, das heißt lustig sein … denn dort war
das den Leib und die Seele zusammenhaltende Mahl zu Ende, die Säule
der Trinkfestigkeit war neu gegründet. Und bei den Klängen fuhr der
alte Kädrig in der stimmungsvollen Doktorstube auf.

Vater Kädrich, ebenso rücksichtslos wie sein Söhnchen, hatte
längst die Wirte- und Winzerzeitung hervorgezogen, sich die Kerze
vom Nachttische des Doktors geholt und bei deren Licht in einer
Ecke zu lesen begonnen. Als es draußen endlich lustig sang, seufzte
er kutusoffisch auf und erhob sich. Er ging und nahm den
Überkaukasier, der sich auch zu langweilen anfing, mit. Er nahm ihn
mit, den Geschäfteverderber, warum nicht? Er war gewohnt, nach der
Art eines Hundes etwa, sofort das auszuführen, was ihm im
Augenblick als Einfall oder Begierde [bookmark: page262] gekommen war und was verlockte. »Gehen
wir in die ›Krone‹, Kataster, Weinpanscher, sehen wir, was de
Kowelenzer un de Kölsche do dun!«

Die Zurückgebliebenen hörten die zwei Weltgerechten die
knarrende Treppe hinuntergehen.

»Schade, daß ich nichts Genaues von der deutschen Legion weiß«,
sagte Christian. »Unseren Leuten war das Stück
gleichgültig …«

Aber der Doktor unterbrach ihn, sich erhebend: »Jetzt, da unser
guter Vater und großer Weinmann fort ist, wage ich es, der ich
natürlich vom Wein nichts versteh', einen hervorzuholen.« Er tat es
und entkorkte mit soviel behandelnden Umständen, daß auch Vater
Kädrich daran Freude gehabt hätte, eine rotglasige Flasche mit
rotem Lackkopf. »Bacharacher Bergpfad Spätlese
neunzehnhundertsieben«, murmelte er, während er sorgfältig in drei
Römer mit rotem Bauch und milchweißem Fuß ausgoß, »kein schlechtes,
aber doch ein gewöhnliches Jahr, ›gut und viel‹ sagt von ihm die
Geschichtsschreibung der Weinjahre.«

Nachdem er also vorsichtig seine Gabe entwertet und die Begierde
nahe an den Nullpunkt der Erwartung geführt, nachdem er auch
Weißbrot auf den Tisch gestellt hatte, gab er als Wirt die Spannung
frei. Es kam die für den Gastfreund stets furchtbare Stille des
Prüfens – da lobte Gertrud Kädrich den Wein über die Maßen. Und
zwar nicht nur als Wirts- und Winzerstochter, nein; aus dem
unbekannten Grunde, der im Geheimnis der Säfte und chemischen
Körperstoffe ruht, erklärte sie, daß der Wein ihr in hohem Grade
munde. Darüber war der Doktor unbändig glücklich, er errötete bis
zum Beflammtsein. Auch ihm hatte der Wein auf einer Schiffchenfahrt
von Bacharach her aus der Maßen gemundet, auch sein Zellsaft und
Körperstoff nahmen die chemische Art grade dieses Weines höchst
willig und durstig an. Er trank sein ganzes Glas zwar langsam, doch
auf einen Zug, aus und genoß dabei im Blute [bookmark: page263] das Erlebnis der Ähnlichkeit
seines Zellsaftes mit dem des Mädchens.

Aber er setzte entschlossen sein Glas hin und sagte: »Die
deutsche Legion! Darüber kann ich etwas berichten. Ein guter
Zufall, daß ich darüber größere Auskunft geben kann, als euch
vielleicht lieb sein wird. Ich hatte für die Doktorprüfung in Bonn
neben dem Hauptfach Erdkunde die Nebenfächer Geschichte und
deutsches Schrifttum gewählt und sie natürlich auch ein bißchen
betrieben. Also da hat kein Geringerer als Ernst Moritz Arndt von
der deutschen Legion gehandelt, in Bonn übrigens, wo er Professor
gewesen ist bis erst vor fünfzig Jahren. In Bonn, auf dem Bollwerk
am Rhein, dem ›alten Zoll‹, steht ja eine Büste. Jeder Bonner
Student kennt Bollwerk und Denkmal. Und Arndt hat ausgezeichnet
über sich und das Schicksal seines Lebens, das war seine
Freundschaft mit dem Freiherrn vom Stein, und das große ihm
widerfahrene Glück, einem solchen Manne haben dienen zu dürfen,
geschrieben. Man sollte das Büchlein kennen. Arndt war Rügener, als
solcher zur Zeit seiner Geburt also staatspolitisch Schwede, auch
von schwedischer Herkunft. Also über Arndt bin ich in der Prüfung
gründlich ausgefragt worden. Eine große Gestalt fürwahr, dieser
Ernst Moritz! Ein Redner, ein Schreiber, ein Walter des Worts, ein
gewaltiger! Am größten in der Zeit seiner Auswanderung nach
Rußland. Auch er war den Franzosen in Berlin ein Stein des Anstoßes
wie jener große Stein. Stein rief Arndt zu sich nach Petersburg, so
wie der Kaiser ihn gerufen hatte. Und Arndt gehorchte, so
wie Stein gehorcht hatte. Er hatte bereits den heißen Boden Berlins
verlassen, damals suchten ja viele die verschiedenen Straßen auf,
die nach Rußland führten, ehe sie ihnen gesperrt würden, der Graf
Chazot zum Beispiel, einer von den verabschiedeten
dreihundertfünfzig preußischen Offizieren. Der hatte Arndt in
seinem Wagen nach Breslau mitgenommen, von wo der Graf nach Rußland
entfloh. Aber Napoleon rückte schon nach Dresden vor und bestellte
die deutsche Fürstenschar dorthin zu sich. Die gefährliche [bookmark: page264] Hitze des
politischen Ofens Dresden strahlte bis nach Breslau – Arndt ging
wie Stein ins Ausland nach Prag, er hatte sich in Berlin einen
österreichischen Paß auf die böhmischen Bäder besorgt. In
dem Augenblicke rief aus Rußland Stein.

Arndt hatte keinen russischen Paß. Aber es fand sich ein kleiner
Kaufmann, geborener Wiener von östlicher Herkunft, ein Jude mit dem
sinnigen Namen Leiser Bauchgedanke, lausige und leichtfertige Gabe
eines österreichischen Feldwebel-Schreibers zu Josefs Zeiten ohne
Zweifel, und der glückliche Träger war gewohnt, die Wege über die
Karpathen zwischen Böhmen, Schlesien, Ungarn und Polen hin und her
zu fahren. Dieser wollte nach Brody im östlichen Galizien reisen.
Wenn Arndt die Kosten der Reise für den Herrn tragen wollte, dann
durfte er als dessen Diener reisen, durfte sein Name neben dem des
Juden auf dem Paß stehen. Das Geschäft war ein schlechtes, aber das
einzig mögliche, man wurde handelseinig.

Es war keine Zeit zu verlieren, die Reisewege möchten durch
Kriegsgetümmel gesperrt sein. Aber der ›Herr‹ nutzte es aus, daß
der ›Diener‹ ihn freihielt. Auf jedem Posthalt mußte gestanden,
gesessen, gegessen, getrunken werden. Indessen: Dukaten
verschwenden, wenn auch hellerweis' im Schriftstellerdienst
zeilenzählend erschriebene, gut. Aber die Zeit? Zeit war kostbar,
nicht Gold! Und schon wieder fuhr man, in Olmütz im Mährischen, bei
einem prächtigen Gasthof vor, der Schwager auf dem Bock war
offenbar vom ›Herrn‹ bestochen. Ach, du mein Jüdchen! ›Es könnte
verdächtig sein und für uns beide gefährlich und die Fälschung
verraten‹, sagte Leiser Bauchgedanke zu Arndt, ›wenn Sie mit zu
Tisch säßen. Machen Sie sich draußen am Wagen zu schaffen.‹ Und
futterte gut und trank nicht schlecht, guten starken Ungarwein, saß
da anderthalb Stunden, während Arndt im Regen beim Wagen vor dem
›Goldenen Posthorn‹ stand, sich die Beine in den Leib stand und
sich schwarz ärgerte. An den nächsten Halten war der Herr gnädiger,
er ließ sich Speis und Trank in den Wagen hereinreichen. [bookmark: page265] Aber hier war
das Huhn alt und dort der Wein schlecht, er kegelte wie ein
vornehmer Freiherr oder ein verwöhnter Student Geflügel und
Geflasche zum Wagenfenster hinaus. Und der Diener zahlte.

Endlich am zehnten Tage kamen die Reisenden nach Brody und dem
Grenzort Radziwiloff. Da warf der Diener den Herrn zum Wagen
hinaus. Der aber lief ihm noch nach und versuchte, ihm fünf Dukaten
abzuschwätzen, es sei nötig, die am Schlagbaum stehenden
Grenzkosaken zu bestechen. ›Ich kenn' die Kerl', man muß sich
kaufen hinüber‹, flüsterte er.

Aber wie erstaunte der Herr, als sich vor seinem Diener sofort
der Schlagbaum mit seinem weißblauroten Farbwickel hob, der Haufen
Kosaken sich in eine Grußgasse ordnete – der Kaiser selbst hatte
auf Veranlassung Steins den Fürsten Lieven angewiesen, dem
Schriftsteller Arndt einen kaiserlichen Paß bis an die Grenze
entgegenzusenden.

Leiser Bauchgedanke, auf österreichischem Staatsboden
zurückgeblieben, riß Mund und Nase auf. Arndt aber ging ins
russische Zollamtshaus und erfuhr, seines riesigen, am Zolle
lagernden Passes wegen von dem Vorstand, dem Kurländer Giese mit
der größten Ehrfurcht begrüßt, daß hier auch Seine Exzellenz, der
berühmte preußische Minister Freiherr vom Stein, der
österreichische Oberst Graf Tettenborn, der Markgraf von
Pallavicini, ein Rittmeister Mäurer aus Wienerneustadt und noch
viele andere österreichische Männer durchgekommen seien. Denn auch
aus Österreich hatte eine Wanderung nach Rußland eingesetzt, auch
da hatten viele Männer, die bei Aspern Napoleon besiegt hatten und
bei Wagram von ihm besiegt worden waren, ein gewisses allzu
Schweres nicht übers Herz bringen können.

Der Kurländer erwartete jetzt die Wiener russische Botschaft,
der der österreichische Kaiser, Schwiegervater Napoleons und
Bundesgenosse des französischen Kaisers, wohl oder übel hatte die
Pässe zustellen müssen. Es kam auch gleich der Botschafter Prinz
Kurakin an und ging nach kurzem Aufenthalt durch. [bookmark: page266] Der Schriftsteller wurde
dem Botschafter vorgestellt, der Prinz fand Gefallen an Arndt und
lud ihn ein, mit ihm zu reisen. Sie fuhren durch ein Land, in dem
Baumstämme als Bienenstöcke genutzt wurden, und kamen vor die
heilige Stadt Kiew. Der Deutsche staunte das prangende Baubild der
vielkuppeligen starkdurchtürmten Stadt an und verwunderte sich
darüber, wie alles Dach grün und golden funkelte.

Sie fuhren durch die Schitomirstraße ein und sahen ohne
auszusteigen Altheilig-Sofia an, eine Kirche, weiß und grün und
gold inmitten heilig-stiller Höfe. Sie hörten da drinnen einen
Diakon-Baßsänger mit seiner Stimme gewaltig orgeln. Góspody pomílui … man flehte das Erbarmen
Gottes herab auf die russischen Waffen. Ein Frauenchor sang
vielstimmig und himmlisch, sehr hoch und etwas kreischend dadrinnen
in der alten Nacht der Kirche: Góspodu
pomólimsja … es war wie ein stürmisches Anklopfen an
die Himmelsfeste. Und wie Gott Sohn selbst, den hehren Vater
hinweisend auf die russische Gerechtigkeit und einen heiligen
Krieg, sang der junge Diakon ruhig rollend, gewölbedurchwallend und
gewährungsgewiß: Góspody
pomílui … Trotz Flucht und Krieg, der Schriftsteller
hätte stundenlang zuhören können; aber niemand auf der Welt hatte
es eiliger als ein Botschafter, der beim Ausbruch von
Feindseligkeiten ausgewiesen und voll von letzten Nachrichten für
seine Regierung war – man fuhr nach nur drei Minuten Haltens weiter
auf Tschernigoff. Sie nahmen bereitstehende neue Pferde, das
Wechseln dauerte eine Minute, sie ließen im Weiterfahren die
Altstadt links liegen, stiegen die Schlucht zwischen ihr und der
Höhlenstadt rechts an ›Sankt Nikolaus im Birkenhain‹ vorbei und
nieder zum Flusse und rollten auf die Holzbrücke hinauf. Genau
siebenhundertsiebenundsiebzig Klafter solle die weiße Brücke lang
sein, versicherte der neue Iswostschik, sich umdrehend auf dem
Bocke, denn der Verkehr stockte gleich. Allzuviel wälzte sich aus
der Stadt des Südens nach Norden in den Krieg. Zu rauchen war auf
der Brücke verboten.

[bookmark: page267] Da
schauten sie den gelben trüben Dnjepr hinab und das Bergufer
hinauf, auf dessen, wie Kurakin Arndt leise unterrichtete, vom
Jahrtausend durchwühltem und mit heiligen Mönchsleichen angefülltem
Katakombenberg Lawra, das heiligste Großkloster, lag und mit
Dachzwiebeln, Doppelkreuzen und Halteketten unter der
Vormittagssonne in Gold und Herrlichkeit strahlte.

Plötzlich – so plötzlich, daß ihnen der Nacken weh tat – ruckte
der Wagen an, die Rosse jagten über die auf einmal leer daliegende
Brücke. Es polterten die Bohlen. Es ächzte das Gebälke. Es krachten
die Pfähle. Es donnerte der Bau. Wachen warnten auf der Brücke,
erschrocken und drohend. Aber der Iswosischrik war besessen und
seine Rosse nicht minder. Die lose liegenden Bohlen hüpften hinter
den Rädern auf. Die Reisenden hielten sich angestrengt fest, und
als sie die Hände loszulassen und den Blick zurückzuwenden wagten
und Gespann und Gefährt im mahlenden Sande des Wiesenufers
schlichen, da war Hochheilig-Lawra verschwunden, ein Wald von
schirmenden Kiefern verstellte den Blick. Und sie gelangten in das
elende Dörfchen Djernewitza, wo es stark nach Schnittholz und Harz
roch; man baute dort große Baracken, Archen und Ambare, um die
unermeßlichen Vorräte aufzunehmen, die den Dnjepr herauf aus dem
Süden, für den Krieg im Norden bestimmt, in Kiew am Niedrigufer an
kamen.

So eilig seine Reise war, der Prinz mußte sich darin ergeben,
daß der Wagen alle Viertelstunden fünf und auch zehn Minuten stand,
es ging durch ein wildes Heerlager und mitten zwischen Reiter-,
Kosaken-, Kreuzbauern- und Kanonenzügen hin. Drei oder vier
Marschsäulen schoben sich auf der Straße nebeneinander her.
Streckenweise legte ein Zug eine neue Fahrbahn durchs Feld.
Schwarzer Staub stand in der Luft, man konnte kaum das Gewimmel,
die Troß- und Heereswalze vom Wagen aus überblicken. Die Reisenden
husteten und räusperten sich, sie rieben sich die Augen und
schütterten mit flacher Hand über die Haare hin, um sie zu
entstauben. Der Prinz hatte sich [bookmark: page268] in Kiew beim Pferdewechsel Staubmäntel mit
Kappen reichen lassen, in denen sie nun wie Kapuziner eingehüllt
saßen, vor dem Gesicht eine Maske mit Atem- und Sehlöchern – es
hatte nichts geholfen, sie waren eingestaubt.

»Ein merkwürdiger Krieg«, sagte der Prinz Kurakin. »Nicht einer
wie der Peters des Großen mit Karl von Schweden, wie der Katharinas
und auch Unserer Majestät des Zaren Alexander mit dem Sultan.
Dieser feindliche Aufmarsch ist nur zu vergleichen den
Mongoleneinfällen und Barbarenzügen auf Moskau, nur daß diesmal die
Massen aus dem Westen kommen. Aber welch eine Leistung, rein als
Tun, meine ich, solche Massen erst zu erregen und dann zu bewegen!
Ein außerordentlicher Mann! Man muß ihn bewundern, bestaunen! Schon
in Erfurt – ich saß der neunte links vom Kaiser um den
Hufeisenwinkel herum zwischen dem Rheinbund-Zwergfürstchen von der
Leyen, dem Napoleonsscherz, und des Kaisers Freunde Berthier,
Fürsten von Neuenburg – er hat uns Fremde alle bezaubert!
Jamais prince … aber sprechen
wir nicht französisch. Auch Seine Majestät der Zar war bezaubert,
wenn er es auch nicht wahrhaben wollte. ›Il est charmant comme le
diable, étant de bonne humeur le jour des grands péchés …‹« –
»Ja, so ein Großteufelsfest von Erfurt!« grollte Arndt. –
»Mais charmant, monsieur Arndt,
charmant … que de fêtes dans la petite ville allemande! J'en
ai encore le bourdonnement dans les oreilles … Ah!
Erfurt!« schloß Kurakin schnalzend (er sprach auf französische
Weise aus: Ärfürrt). »Kaiser, Könige, Großfürsten, Großherzöge,
Herzöge und so weiter hinunter! In Dresden soll es noch großartiger
gewesen sein, ich war nicht dort, da hat sich zu den anderen, die
wiedererschienen, noch der Kaiser von Österreich bequemt und der
König von Preußen eingefunden. Jamais prince
couronné … Unsere Majestät sagte von ihm: Niemals hat
ein Fürst mit so kurzen Beinen so lange Wege gemacht, von Paris
nach Wien, von Madrid nach Danzig, eins, zwei, drei …
un bonmot, vous save … ah,
damals ahnte der Zar nicht und ahnten wir nicht, [bookmark: page269] daß er in nicht längerer
Zeit mit seinen kurzen Beinen noch längere Wege machen könnte, von
Madrid nach Wilna, und ich fürchte … entre nous … nach Smolensk. Mais il faut s'y opposer …« Da ritt ein
Offizier von der Berésinabrückenwache an den Kutschenschlag heran
und meldete – nach Einblicknehmen in die Pässe – es habe keinen
Zweck mehr, berésinalängs zu fahren nach Borisoff oder Wilna, der
Feind sei weit östlich vorgestoßen, seine Vorhut möchte bereits
nach Orscha oder Witewsk vorgefühlt haben. Er fürchte (er beugte
sich vom Pferde etwas in die Öffnung des Kutschentürrahmens hinein
und sprach leise), noch weiter. … Wenn sie Glück
hätten, nur wenn sie Glück hätten, könnten sie vielleicht
das Hauptquartier noch in Smolensk treffen … Nirgendwo gebe es
ernstlichen Widerstand … Es scheine allgemeiner Rückzug auf
Moskau befohlen … Auch hier breche man ab, die Brücke werde in
den Fluß geworfen …

Und neues Getümmel der Kriegswirtschaft umbrauste die Reisenden.
Tausende von Wagen mit Lebensmitteln, Zehntausende von Ochsen auf
Weg hinter die Linie, Massen von Jungeingezogenen noch in Bürger-
und Bauernkleidung, Züge von Ulanen, Kosaken und Bauernlandsturm
mit dem Kreuz vor der Mütze aus gewachster Leinwand, alles
bestrebt, aus der Nordrichtung nach Nordost oder Ost
einzuschwenken, ein strudelndes tosendes Gewimmel. Wagenpferde für
Reisende waren nicht aufzutreiben, aber Kurákin, kaiserlicher
Botschafter, befahl und erhielt ihrer zwölf, die ihn, zu sechs
abwechselnd, durch den Sand zogen. Das Land war schon ausgegessen,
der letzte Hahn abgefedert; doch Kurakin, russischer Fürst, bekam
von den Adligen auf den abseitigen Schlössern aus den versteckten
Vorräten was er brauchte. Und also der Schriftsteller Arndt mit
ihm.

»Ob das auch alles beim Schriftsteller Arndt zu lesen steht?«
frug Gertrud Kädrich. – »Alles? Man weiß es nicht genau. Lassen Sie
mir ein bißchen Erzählungsfreiheit.« Gertrud nickte lächelnd.

[bookmark: page270]
Und die Reisenden kamen nach Mohileff. Und sie hatten kein Glück
und kamen nicht mehr rechtzeitig nach Smolensk. Und sie kamen
rechtzeitig nach Borodinó vor Moskau.

... wo Burg und Kloster sich aus Nebel heben

und jedes bringt die alten Wunder mit …

sang es drüben auf dem »Lohengrin«, sehr schleppend und fast
gelallt. Man hörte darauf den Löffel im irdenen Topf nicht mehr
klingen, sondern im Bowlengemüse matschen.

»Schweigt, Besoffene!« rief der Doktor, sprang auf und lief ans
Fenster, der reizend ungeschickte Junge, rief aber nichts hinaus,
sondern setzte sich wieder nieder. Und Gertrud lächelte. Ach, sie
war ihm gut, dem Gutmütigen, Hochgemuten! Das Hemd zöge er für
einen aus und gäbe es her, aber die Sanftmut war ihm nicht gegeben.
Alte Vorfahrenschaft war vielleicht über Rügen dahergekommen, mit
oder vor dem Arndt, streng und eckig und ein bißchen behindert –
Gertrud lächelte ganz warm und auch ein wenig überlegen.

Doch die Besoffenen mochten nicht schweigen, sie sangen, sie
gröhlten und greinten. »Wie war es also, Doktor, in Borodinó?«

»Waht noch ene Augebleck, Pitter, ich moß dr noch ebbes
verzehle! De Schloßstroß Han se grad beschitt. Do soht ich: ›Gott
helf eich, ihr Männer.‹ Do hot mr eine zohgeroffe: ›Net niedig, mir
arbeide em Daglohn.‹«

Auch der magere Doktor Wilhelm Tornquist lachte, feuchtete sein
sprödes Wesen an in seinem Wein und erzählte weiter, während er die
Flasche Bacharacher Bergpfad vor Christian zum gefälligen
Selbstbedienen hinstellte: »Also Arndt war in Borodinó …«

»Wie war es nun aber mit der Deutschen Legion, bei der ich den
Michael Heinsberg vermute?« frug da Christian Heinsberg.

Da strahlte der Doktor übers ganze hagere Knochengesicht [bookmark: page271] und sagte,
während er doch plötzlich selbst dem Christian eingoß, sehr leise
und warm: »Ich danke euch, ihr seid geduldig …«

»In dem Arndt aus Rügen haben Sie etwas von sich selbst erkannt,
Doktor, und deshalb so lange bei ihm verweilt«, meinte Gertrud. –
»Und ich brenne darauf, meinen Ahn endlich in der Legion auftauchen
zu sehen!« rief Christian. »Vielleicht bin ich aber nur begierig,
selbst mal wieder dranzukommen«, lachte er.

Der Doktor streckte seinen dürren Arm gegen ihn aus und drückte
ihm mit seiner außerordentlich großen knochigen Hand die kleine.
Alles geschah stoßweise und so eckig, wie die Preußen es lieben.
Aber es war einfach ein Liebesbekenntnis. Und er sagte dabei
nichts.

»Also denn jetzt: Deutsche Legion antreten!« rief scherzhaft der
Doktor. »Vorläufig aber bestand sie noch gar nicht, und es stellte
sich heraus, daß Arndt natürlich zu früh eingetroffen war. Ein
Deutscher hatte wieder einmal seinen Auftrag für russische
Verhältnisse zu wörtlich genommen.«

Die Besoffenen lallten jetzt herzerfrischende Sinnlosigkeiten:
Fallerah; und dann im Hinblick auf einen von ihnen, den Spohn (der
den höchsten Grad unter den Anwesenden hatte, da der Schiffsbaas
mit in der »Krone« war), den Rudermann, sangen sie in Frage- und
Antwortchor:

Was hat der Spohn?

      Hat Hosen an!

Was tut der Spohn?

      Sich Kummer an!

»Nein!« schrie der Spohn aus Longerich (das liegt bei Köln). Da
sagt eine einzelne helle Stimme in der stillen Nacht: »Dan sal hei
ä löstig Stöckelche verzälle.«

Spohn war in der Lage, ein lustiges, ein bedeutendes, ein
geschichtliches Stückelchen zu verzählen! Es hing mit seinem [bookmark: page272] Namen
zusammen. Der Dichter Simrock hatte es in Verse, die Spohn freilich
nicht mehr genau auswendig kannte, gefaßt. »Hat ein Dichter eine
Geschichte auf deinen Namen gemacht, Schmitz?« frug er den
Anrufer. – »Nein«, sagte der Schmitz kleinlaut. – »Dan hal de Muhl
zoo än de Uhre op!« Und er sang:

Man kennt in Koblenz und im Tal

noch Spohn, den großen Korporal.

Was tat der Spohn, daß man ihn kennt

und man ihn Kaisers Retter nennt?

Der hatt' in der Smolensker Schlacht

sich unbedacht zu weit gewagt.

Da, plötzlich ein Kosakentroß!

Der Kaiser flieht auf seinem Roß.

Doch die Kosaken reiten mit.

Der Kaiser ist sein Leben quitt.

Das sah der Spohn, der war nicht faul.

Herr Kaiser, rief er, mir den Gaul!

Mir Euren grauen eckigen Hut!

Flieht! Eure Rolle spiel' ich gut.

Da sprengt und jauchzt der Feind heran.

Sie fangen einen andern Mann.

Der Kaiser kommt zu seinem Hauf',

hat einen Korporalshut auf.

Von dieser Zeit, hört' ich einmal,

hieß Er der kleine Korporal!

[bookmark: page273] »Der
hat's gut gemacht, drum wird er auch nicht ausgelacht«, sang es
jetzt studentisch auf dem Lohengrin. »Prosit Spohn! Sollst leben!«
– »Ja, wenn ich nur die fünfhundert Franken hätt'!« – »Welche?« –
»Die der Kaiser dem Ahn als Rente bestimmte.« – »Täte mir et Johr
über versaufe«, rief einer. – »Vielleicht kannste se bei der
Internationale Gerichtshof em Haag einklage?« – »Jo, kost'
tausend.« Sie lachten.

»Wenn's nur ein anderer gewesen wär' als der Franzos!« sagte
aber jetzt eine ernste Stimme. Und der Nachkomme antwortete ernst:
»Danach fragt man in solchen Augenblicken wohl nicht viel.« –
»Besser se hätten em jekrigt un der Kopp af.« – »Jo, dan wär Friede
gewäs«, sagte der Schmitz.

Man nickte sich allgemein in des Doktors Stube Einverständnis
und nickte auch im besonderen dem Doktor zu, was hieß:
anfangen!

»Auch den Russen, wenigstens den gebildeten, den Offizieren und
der Heeresleitung, konnte es nicht verborgen bleiben, daß ein gutes
Drittel des französischen Heeres Deutsche waren, und rechnete man
einmal Holländer, Schweizer, die Nachbarn-Skandinavier und andere
Deutsch- und Germanischsprechende dazu, dann kam man bald auf die
Hälfte. Und mehr als die Hälfte machten alle Fremden
zusammengenommen aus. Dieser altmodische Napoleon, obgleich selbst
aus einer Volksbewegung hervorgegangen, unterschätzte und
mißachtete alle volkhafte Verbundenheit. Wie sollten also die
Russen diese Schwäche eines sogenannt französischen buntgescheckten
Heeres nicht ausnutzen? Man mußte dieses auflösen, zerstören; dazu
gehörten beherzte, der europäischen Sprachen, besonders des
Deutschen, kundige Männer und die Verführung des Handzettels. Da
kamen natürlich die vielen Deutschen im russischen Reich, die man
sonst nicht beachtete, den Regierenden in den Sinn, aber auch die
Nachkommen der italienischen Bauleute in Moskau, die den Kreml im
Ziegelstil von Villafranka bei Verona oder Citadella bei Mantua
erbaut hatten, die Französischlehrer in den Städten, [bookmark: page274] die
schwedischen Kaufleute in Finnland und die griechischen Gärtner an
den Schwarzmeerküsten, die man hinter die Korfioten, Soldaten von
Korfu, und – Griechen sprechen viele Sprachen – hinter die Illyrer
und Kroaten schicken konnte.

Zumeist rechnete man auf die Westfalen, die Tiroler und Illyrer,
die nicht mehr ihren angestammten Fürstenhäusern angehörten und
besonders schlecht behandelt worden waren, und auf die Preußen, die
in ihrem Hasse gegen Napoleon alle anderen übertrafen. Aber
andererseits war grade bei diesen durchgebildeten Truppen voll
Manneszucht und Ordnungsliebe das Pflichtgefühl so stark und der
Einfluß tüchtiger Offiziere so groß, daß die Mannschaft einen
außerordentlichen Schritt wie das Verlassen der Fahnen ohne deren
Beispiel nicht tat. Vergebens mühte sich an ihnen Stein ab, vor
kurzem noch ihr Minister. Die Sendungen von Majoren wie eines
Tiedemann waren erfolglos. Man beschimpfte diese, und die
deutsch-russischen Handzettelverteiler im preußischen Heere setzte
man fest. Es war viel, daß man sie nicht erschoß.

Trotzdem wurde als Sammelstadt für die ausgerissenen und
übergegangenen Deutschen Riga bestimmt, für die Preußen und
überhaupt die Deutschen, und für die Österreicher Kiew. Die Sachsen
aber ließen sich lieber nach Kiew und, wenn sie dort nicht
russischen Legionsdienst nehmen wollten, an die Wolga und nach
Sibirien abführen, als in preußischen Verbänden und Diensten gegen
Napoleon zu kämpfen. Die Nation muß damals in vielen Punkten
verdreht gewesen sein.«

»Wie sah die Legion aus? Wie kleidete man sie?« frug Gertrud.
»Damit man sich einen Mann davon vorstellen kann.« – »Genau
dieselbe Frage hat mir in der Prüfung im Nebenfach Geschichte der
Herr Professor in Bonn gestellt«, lachte der Doktor, »und da ich
sie nicht beantworten konnte, hat er sie beantwortet und
mich umständlich belehrt. Fest angestellte Professoren haben Zeit.
Er hat mich belehrt, und ich weiß es also, denn nichts
behält man besser, als was man in einer Prüfung gelernt hat:
Russisch grüne Grundfarbe, das Lederzeug vortreffliches [bookmark: page275] schwarzes
Juchtenleder, die Gewehre englisch, die Gewehrspieße immer
aufgesetzt getragen, sodaß die Legion in der Nacht den eigenen
Meldereitern gefährlich war. Und ein furchtbar derber Ton herrschte
in ihr, denn die Offiziere waren meistens recht jung. Diese wurden
zu den Vorposten gestellt, die deutschen Truppen gegenüberstanden,
und sie hatten Handzettelverteiler bei sich. Man kennt den Wortlaut
eines solchen Zettels, mit General Barclay unterschrieben. Er
lautete ungefähr: Soldaten Deutschlands! Verlaßt die Fahnen der
Knechtschaft und der Unehre! Sammelt euch unter denen des
Vaterlandes, der Freiheit und der Ehre! Die deutsche Sache ist
augenblicklich in russischen Händen und darin wohlgeborgen. Des
Kaisers Alexander Majestät hat mir den Auftrag erteilt, allen
auswandernden deutschen Offizieren und Soldaten die Anstellung in
einer deutschen Legion anzubieten. Ist der Erfolg aber nicht ganz
glücklich, so versichert hierdurch mein Kaiser, daß er diesen
braven Männern Wohnsitze und eine Freistatt unter dem schönen
sonnigen Himmel Südrußlands oder an dem großen Flusse Wolga bei
dort schon sitzenden Landsleuten geben werde.«

»Ein beredter Aufruf! Wer mag ihn verfaßt haben?« – »Arndt!« –
»Ah« –

»Arndt war nämlich mittlerweile auf dem Umweg über Moskau zu
Stein und dem Kaiser gestoßen. Stein wußte eines Künstlers
Wortgewalt zu schätzen und politisch zu verwerten. In der Folge tat
Arndt nichts als Aufrufe, Sendschreiben, Offene Briefe,
Beschwörungen, erregende und erschütternde Gewissensanrufungen
verfassen. In russischen Pressen wurden sie gedruckt. Mutigen
Burschen wurden sie in die Habersäcke gesteckt. Michael Heinsberg
scheint ein solcher Habersackträger gewesen zu sein …«

»Ah, Michael Heinsberg!«

In diesem Augenblick stand – Gertrud schaute Christian an, aber
dieser blickte auf die Schlafzimmertür – stand Bruno im Türrahmen.
»Ausgeschlafen?« rief ihn Christian an. – »Ihr schreit so sehr«,
sagte Bruno, sank auf einen Stuhl neben der [bookmark: page276] Tür nieder, wo er, von einem
ersten Schlaf nur halb erfrischt, kraftlos wie eine stoffene
Gliederpuppe saß oder hing, und gähnte gewaltig.

»Du legst keinen Wert darauf, den Herren gute Erziehung
vorzuspielen«, tadelte streng und zornrot bis unter ihren
Nackenflaum die Schwester. »Freilich, die Mutter früh tot, der
Vater … nun ja, und die ältere Schwester ohne Willenskraft und
also ohne Ansehen …« setzte sie zur Entlastung Brunos
hinzu.

Teufel! Nein, das ertrug Bruno nicht. Er raffte sich zusammen
und ging, fürs erste steif, doch aufrecht, wie eine hölzerne
Gliederpuppe, durch die Tür zurück. Man hörte Wasser fließen und
sah bald einen wohlerzogenen großen Jungen frisch und hell
zurückkommen. Er setzte sich neben die Schwester und sagte leise zu
ihr: »Es hätte, weiß Gott, dicker kommen dürfen …« Sie aber
strich ihm übers Haar.

Es war still. Von draußen schien der Mond herein. Man hatte kein
Licht angezündet.

Da hörte man schnarchen, gewaltig schnarchen. Gewiß schliefen
die Schiffsleute auf dem Lohengrin in der warmen Nacht ihren
Tiefschlaf, welchen Tag, Pflichterfüllung und Bowle ihnen gemischt
hatten. Irgendwo rasselte es. Es rasselte im Schnarchtakt. Man
frug, was denn rassele auf dem schlafenden Schiffe? Bruno wußte es:
es rasselte auf dem vom Schnarchen erschütterten Bootsdeck lose
hangendes Eisenzeug, eine Kette oder … Sie lachten laut in der
Doktorstube.

»Wieviel Uhr wird es sein?« frug schließlich jemand. – »Nach dem
Mondstand kaum zwölf«, sagte Bruno mit einem Blick nach dem Fenster
hin. Die Schwester nickte ihm wie in mütterlichem Stolze zu.

»Was es in der ›Krone‹ nur still ist!« verwunderte sich
Christian. – »Sollen wir hinübergehen und Radau machen?« rief
leidenschaftlich Bruno. »Mit einer Ratsche oder … ich kann
auch auf den Fingern pfeifen wie Geheimpolizisten …«

[bookmark: page277] Da
hörten sie durch die Nacht eine gewaltige, bis in große Tontiefen
absinkende Baßstimme kommen, die des Vaters. Sie lächelten.

Im tie– Kel– sitz' ich hier

–fen –ler

auf ei– eine– em Faß voll Re–

-ben.

Bin hochgemut und lasse mir

vom allerbesten geben …

»Da ist er an seinem Platze, der Vater«, sagte zärtlich Gertrud
zu Bruno. »Da sitzt er gut, wir können ihm dahinauf nicht immer
folgen. Er fühlt, wie fremd wir ihm oft sind, und meint, wir
verachten ihn. Stören wir also nicht sein Glück und gehen noch
nicht hinüber. Bleiben wir noch etwas hier … das heißt«, sagte
sie in einer gewissen Richtung aufsehend, »wenn es dem Herrn Doktor
Tornquist recht ist?«

Der machte mit seinen stakigen Armen eine
Glückseligkeitsgebärde, lief ans Fenster und rief: »Sterne, halt!
Mond, wandle nicht weiter! Zeit, steh still!« Dann wandte er sich
in die Stube zurück und rief: »Die Gläser leer und an die Wand mit
ihnen! Niemals nach dieser glücklichen Nacht soll ein anderer
daraus trinken!«

Gertrud aber legte ihm ihr Hand auf den zitternden Arm: »Sollten
wir nicht erst die richtige Geschichte von Michael Heinsberg hören?
Vielleicht werden wir dann ihm zu Ehren die Gläser an die
Wand …«

Der Doktor nickte lächelnd. Es gab eine Stimme in der Welt, die
konnte ihn, wenn er sich wie ein Löwe hatte, zahm machen wie ein
Hündchen. Er wollte ergeben den Arm um Gertrud legen. Doch er legte
ihn um Bruno. Der aber merkte, daß er nicht gemeint sei, wich aus
und kam dadurch Christian nahe. Und dieser frug in dieser Stunde,
wo man sich allgemein und mit gelöstem Zungenbande Freundliches
sagte: »Möchtest du [bookmark: page278] zu mir in die Schule kommen, in Bellmann an
der Wolga, Bruno?« – »Ach ja, Onkel Heinsberg …« – »Aber ich
könnte dich kaum etwas lehren. Junge, du weißt schon so
viel …«

Gertrud hüstelte ein wenig. Sie liebte es nicht, daß ohne Not
von Bellmann an der Wolga gesprochen werde. Sie sagte: »Sind wir
nicht am Rhein, Bruno, was geht uns« – und dabei blickte sie stark
Christian an – »uns jetzt die Wolga an …?« – »Ach,
Schwesterchen«, sagte Bruno plötzlich zärtlich und langte nach
ihrer Hand, »du bist ja bloß eifersüchtig.«

... und la– a– sse– e– mir

vom a– a– lle– e– rbesten geben …

Gertrud saß im Dunkel, sodaß niemand ihr Erröten sah, sie selbst
fühlte es nur als Warmwerden. Der Vollmond war schon über den
Mitternachtskreis auf die Westhälfte des Himmels hinübergegangen
und begann durchs Fenster hereinzuscheinen. Christian saß jetzt in
einem Keil Mondlicht.

...Der Küfer zieht den Heber vor,

gehorsam meinem Winke.

Er füllt das Glas, ich heb's empor

und trinke …

»Also laßt uns auch noch eins trinken, hoppla,
Küfermeister-Doktor!« scherzte derb und studentisch Gertrud, sodaß
der Küfermeister, der Brunos Worte überhört hatte, glücklich
aufsprang und nach Wein lief, ganz aus dem Häuschen. Denn hätte er
je es sich träumen lassen, daß seiner Bude die Ehre erwiesen
würde, die lange währende ihrer Anwesenheit, die unendliche …?
Der Mond stand still über dem Rheintal!

Er kam zurück. Er hatte beide Hände voll Flaschen, zwischen je
zwei Fingern eine, schmutzige bestaubte Flaschen. »Wie wär's mit
Rüdesheimer Rottland? Oder Bubenstück? Mit Hallgartener
Schönhelle?«

[bookmark: page279]
»Welch eine Erdkunde!« rief Christian und hielt sich die Ohren zu.
»So lehrt sie der Teufel!« – »Winkeler Hasensprung«, drängte der
Doktor noch näher, leiser, heißer, »Ostricher Eisenweg, Rauenthaler
Pfaffenberg, Geisenheimer Mäuerchen, ist alles Erdkunde im
Spind …« – »Hebe dich hinweg von mir, Satan im Weinlaub l«
schrie Christian, »sonst sage ich dir einmal meine Wolgaerdkunde
her: Holsteiner Schneewasser, Bellmanner Dorftrog, Tscherbakoffker
Brunnenrand, Schwaber Eimergewächs, Danjiloffker Schöpfrädchen, ist
alles in der Pumpe …«

Aber der Doktor, vollends besessen, goß ihm seine Worte fast wie
Öl ins Ohr: »Und die Jahre entsprechend 1907, 1905, 1904, 1900.
›Gut und viel‹, das ist mein Neunzehnhundertsiebener da, davon
haben wir bisher getrunken. Von ›schlecht und viel‹ und gar
›schlecht und wenig‹ und den schwarzen Jahren 1910 und 1909 haben
wir natürlich gar nichts. Aber im Jahre 1907 war ich an der Wolga
und lernte dich lieben Menschen kennen.« Und er umarmte ihn,
bepackt wie er war, und hängte ihm sozusagen den klingenden
Glasmantel seiner Faustbehänge um Schultern und Hals.

»Jetzt müßt ihr du zueinander sagen!« schrie Bruno.

Aber Gertrud sah Christians Verlegenheit und rettete ihn.
»Doktor, habt Ihr nichts von der Mosel? Allzulange für Rheinländer
tranken wir Rheinwein. Ein gut Möselche …?«

Der Doktor triumphierte! Er gab schweigend zuerst einmal die
Flaschen aus den weiß und fast starr gewordenen Fingern frei und
stellte sie auf den Tisch. Aber eine ergriff er wieder, hob sie auf
den Fingerkranz einer Hand hinauf, führte das Schildchen ins
Mondlicht, blies darauf und flüsterte wichtig, bedeutend und laut
über den Tisch hinüber Gertrud zu: »Bernkasteler Badstube, Spät-
und Auslese, Jahr ›sehr gut und wenig‹, 1900, Wachstum weiß ich
nicht mehr und kann ich nicht lesen«, fügte er höchst sachlich und
geschäftsmäßig hinzu, »sagen wir: Winzerverein oder Kirchenstück,
in keinem von beiden Fällen fahren wir schlecht«, rief er lachend,
setzte sich [bookmark: page280] und fuhr im gewöhnlichen Tone fort: »Die
Wahrheit zu sagen: ich habe geprahlt, aber ich trinke Wein nur in
Gesellschaft. Ich habe meinen ganzen zusammengesuchten Reichtum
vorgezeigt, außer dem Bacharacher und Bernkasteler ist nichts im
Spind.« – »Bravo!« rief Bruno dem Herrn Fachgenossen, an dem er
fast irre geworden wäre, zu und stieß mit ihm mit einem Weißen an,
den er »Aßmannshauser Pumpenschwengel, Frühgeschöpfe, Wachstum
Bergquelle, Jahrmarkt ›sehr gesund und beliebig viel‹« nannte. –
»Aber die Weinnamen darfst du doch, wie ich, auswendig lernen, es
steckt wirklich viel feine Erdkunde darin«, sagte der Doktor.

Währenddessen stand Gertrud auf, ging an ein Glasschränkchen in
Lütticher Rokoko, das dreieckig eine Zimmerecke füllte, und nahm
wie eine Hausfrau dieser Wohnung drei grüne Römer heraus. Der
Doktor sah es und schloß vor Glück die Augen. Er setzte sich ans
Fenster. Christian schob den Tisch in den Mondkeil und öffnete
behutsam die »Badstube«. Dann goß er ebenso behutsam aus. Sie
klingelten miteinander schweigend an. Sie sogen behaglich und
vorsichtig, nicht mehr als einen Teelöffel voll, Wein ist Medizin
der Gesunden. Und dann saßen sie still im Mondlicht.

Michael Heinsberg war vergessen.

Die Stunden sind auf einmal nicht Leitern mehr, auf denen man
andauernd steigen muß, weil hinter einem auf der Sprosse etwas
steht und einen drängt, voranzumachen. Sondern sie sind
blaugläserne Räume, Kästen von Zeit sozusagen, der Mond baut sie,
und der Wein hält sie gespannt, große schöne Seifenblasen von
Zeit …

 

Man ging ein Haus weiter, man ging in die »Krone«.

 

Der kurze Weg führte am Pfarrhaus vorbei. Im Mondlicht lag es
da, die Rautenrahmen der Fenster wie mit Silberplatten verglast.
Still, stumm und scheinbar tot. Darin schlief wohl schon Pfarrer
Bellmann, er ging nie zum Sitzen und Weintrinken [bookmark: page281] in ein Wirtshaus. Das
Wirtshaus in der Stadt nannte der Strenge ein Lusthaus, auch
Teufelshaus, Männerklatschhaus und Giftbude, aber das in der
Landschaft war durch die Natur geheiligt, dort kehrte der Wanderer
ein, ruhte der Müde, trank der Durstige; und wenn am Frühlingsabend
oder in der Sommermondnacht Schwärmer für schöne Stimmungen und
Anbeter des Weingottes unter dem heiligen Landschaftsbaum saßen, so
regierte dort eine gedichtähnliche Macht, nicht der Klatsch und die
Trunksucht.

»Ein feiner Kerl, der Pfarrer«, sagte Christian im Gehen zu
Gertrud. – »Ich kann ihm nicht verzeihen, daß er nichts von euch
draußen gewußt hat. Ich freilich wußte auch nichts. Und übrigens
ein Gesetz der Wirtsleute: Abends nach neun Uhr sag' ich
grundsätzlich nichts mehr über Menschen.« – »Gertrud, Sie sollten
böser sein«, sagte er andringend in der dunklen Gasse, Tornquist
und Bruno gingen vor. – Gertrud lachte. »Eine Frage ist frei, hat
einer gesagt: Alte, bist du eine Hex'?« – »Sie sollten wirklich
böse, dumm, häßlich sein!« flüsterte er heiß. – »Still …«
wisperte sie.

Der Brunnen auf dem engen, hochgieblich umdrängten
Stadtplätzchen hinter dem Pfarrhaus rauschte stark in der
Nachtstille. Ein Balken Mondlicht stand schräg darin. Sie gingen am
schlafenden Hause vorbei durch die finstere Gasse, in der von ihren
Tritten erschüttert das goldene Becken im Gewerbeschilde des
Bartscherers zart klirrte.

 

Die »Krone« war ein Fachwerkhaus und krachte im Gesperre. Vom
Gelaufe, Gedröhn, Getu. Der Wirt rief, die Kellner flogen, die
Mägde stoben, die Pfropfen knallten; in der Küche tanzte rappelnd
der Topfdeckel auf dem brodelnden Wasser, die Suppe sod, die Tunken
dufteten, auf den Pfannen bruzzelten die Braten. Doktor Tornquist
war kurzsichtig, aber die Eitelkeit verbot ihm, Gläser zu tragen.
Doch beim Eintritt in den Saal mußte er sie hervorholen, er hätte
ohne sie keinen Menschen erkannt. Sie beschlugen ihm aber
sofort.

[bookmark: page282]
Das war ein schöner Grund, die Notwendigkeit, sie benützen zu
müssen, verleugnen zu können, und er ließ sich von Bruno, vor dem
als einem angehenden Fachgenossen er sich am ehesten gehen ließ,
aus dem nachtkühlen Windfang durch den dampfwarmen, menschenvollen,
weinfeuchten Saal steuern. Und es klangen die Lieder. Und es bog
sich das Haus.

Gertrud trug ihr neues Hündchen ins Schultertuch gewickelt auf
dem Arm. Es war so müde, daß es in all dem Menschenlärm nur einmal
das eine, einmal das andere Auge auftat, auch die Naslöcher
nacheinander und jedes für sich bewegte, und weiterschlief.

Mit lärmender Freude begrüßte Papa Kädrich seine Tochter, deren
auch nur unausdrückliche Zustimmung und Billigung zu erhalten ihm
stets eine nicht eingestandene Freude war. Alle Köpfe glühten. Alle
Münder sprühten. Vielen Leuten fiel auch etwas Witziges ein und
oftmals etwas Neues, einige Männer waren unerschöpflich.

Die Frauen beschränkten sich auf das Zuhören. Und dabei
schütterten sommerbloße Schultern, mancher Busen stieg hoch und
sank wieder hold ab in quellklingendem Lachen, das Lacher und Hörer
erquickte. Hier sprach von den Männern, wem Gott es gegeben hatte
und wem der Schnabel beredt gewachsen war. Und wem es nicht
geschenkt war, der hielt den Mund, aber nicht auf eine saure Weise;
er diente bescheiden in Chor und Schar, er hielt dem Stockenden
manchmal mit eigenem kleinem Einfall den Steigbügel, in den der mit
erkenntlichem Augennicken trat; und hatte der Ritter vom Geist dann
den Ger des Gedankens in das Schwarze geworfen, in den Nabel des
Witzes, dann gab der Scharmann das dankbare Beispiel, er lachte,
daß ihm die Schultern hüpften, die Backen wackelten, die Tränen
quollen, lachte, daß er weinte vor Lust. Und alle die Trockenen,
Traurigen und Tröpfe, die Dumpfen, die Dummen, die Lauen und
Langsamen wurden angesteckt, wenn sie nicht schon entzündet waren.
Eines armen Knechts Geist, so er ihm gegeben, durfte unangefochten
und anerkannt leuchten vor allen [bookmark: page283] Vorrechten und Angestammtheiten des
Herrn. Das Lachen erlöste, und wer am meisten lachte, der merkte,
wie seine Wangen davon müde wurden, seine geschüttelten Eingeweide
aber sich behaglich fühlten.

Auch die Freunde waren fröhlich trunken. Nichts anderes als das
Jetzt gab es. Was geht uns Vorgestern und Ehemals an, was Kalender
und Geschichte, was Urvater, Altvater und dunkles Geschlecht,
Vorelternschicksal, Ahnenschaft und Blutsuche in saecula saeculorum, amen!

Die »Krone« war berühmt den Rhein hinauf und hinunter. Hier, auf
halbem Wege zueinander, trafen sich die Studenten von Bonn und
Heidelberg. Im Herrenstübchen, in dem der Lindenwirt saß und in das
die späten Besucher geführt worden waren, zeigten sich die Wände
vollgehängt mit Zeugnissen von glücklichen Stunden, welche hier
heute alte Herren in seligen Jugendjahren verbracht hatten. Die
Urkunden darüber hatten sie gemeinsam aufgesetzt und
unterschrieben, und der Kronenwirt hatte sie hinter Glas und Rahmen
gebracht. Da redeten von der Wand Denksprüche, Lobpreisungen,
Klagen, Gedichte. Die bedeutendsten stellten schlicht fest: Wir
waren glücklich. Glück der Stunde im Vaterland! – Man war
vorsichtig im Trinken. Christian las das Wort ›Vaterland‹ mit
anderer Bedeutung als die Verfasser, auch als die Freunde. Der
Reiche spricht vom Besitz, der Gesunde vom Wohlbefinden, der
Heimbürger vom Vaterland. Wie anders aber klingt's, wenn der
Arme ›Besitz‹ sagt, der Kranke ›Gesundheit‹, der
Auswanderer ›Vaterland‹! Es gibt gar nichts so Vornehmes wie
die Gesundheit, nichts hält sich so zurück und im Hintergrunde und
ist das Allanwesende im Körper bis in die letzte Borste der Braue
über dem Auge, soll sie dir nicht weh tun; die Krankheit aber
drängt sich vor. Wie bei uns Ausgewanderten die Frage ›Vaterland‹!
Aber die Dagebliebenen wissen nicht um den gesunden Besitz. Es ist
gerecht eingerichtet in der Welt, daß, wer etwas hat, kein
Bewußtsein davon habe. Jugend – und um das Jungsein wissen?
Reichtum – und nicht ein [bookmark: page284] bißchen leer sich fühlen müssen? Schönheit
– und sich an der eigenen erfreuen dürfen? Zuviel verlangt!

Das dachte Christian für sich, und er kam sich angenehm einsam
dabei vor. Denn so sehr wir unseren Gedanken Verbreitung wünschen
und sie selbst, um gültig zu sein, nach der Anerkennung durch
andere gieren, wir halten sie doch gern am Eigentumsschnürchen, und
die Einsamkeitsklage tröstet der Stolz. Aber da fing Christian
Gertruds Blick ab, die dem Gang seiner Augen gefolgt war; mochte
sie auch nicht genau wissen, was er dachte, so war doch bekundet,
daß sie aufmerksam war und mit ihm denken wollte. Und hei der Stolz
auf die Einsamkeit! – er erlebte es, daß wir nichts lieber tun als
ihn hingeben, und der größte einsame Denker hat sich über die
spurauf sich riechende Treue seines Hündchens gefreut oder über ein
Kinderhändchen, das sich in seine vom Schreiben müde, von
Enttäuschung schlaff hangende Rechte schob. Und es überlief
ihn.

Vaterland! Da schrieben »alte Herren« Ansichtskarten aus
Neuyork. Man sah Häuser, acht und auch wohl zehn Stock hoch, man
las über einem von ihnen German Saving
Bank, der deutsche Herr Sparbankleiter, alter Heidelberger
Deltaner, schickte zu Pfingsten oder an einem Tage, als es auch in
Neuyork mailich wehte, aus seiner Villa in Bronx über dem
East River eine Karte mit der Ansicht
seines Bankgebäudes – man sollte auch sehen, wie weit er's gebracht
hatte – in die »Krone« von Aßmannshausen, wo er vor zwanzig Jahren
einmal glücklich gewesen zu sein versicherte. Und es waren Karten
da aus San Franzisko an der breiten Bucht, aus Puerto Montt in
Südchile, wo der schneebehaubte Vulkan Osorno in die grünfeuchte,
deutschbäuerlich besetzte Seelandschaft Llanquihue herniederblickt;
der Feldvermesser der Bauern, ihr Arzt oder ein Kaufmann hatte sie
geschickt. Es fehlte nicht die in Tsumeb im Ovambohochlande
geschriebene des Werkmeisters einer Kupfermine, des Bonner
Geologen, wie die von adligen Leuten, ehemals Krefelder
Husarenoffizieren, jetzt Züchtern in Patagonien, [bookmark: page285] wo ihnen auf den Pampas
zwanzigtausend Schafe rupfend gingen. Und Karten aus Odessa, Hawai,
Colombo und Schanghai, aus Helsingfors, Santiago de Cuba und
Manjáos drinnen im ungeheuren gefährlichen Amazonasurwaldlande.

Aber von der Wolga war keine da.

Die »Krone« war bekannt in Deutschland. Es gab die deutsche
Kaiserkrone; doch als aus Neuseeland eine Karte kam: ›An die
»Krone« in Germany‹ da wurde sie in Aßmannshausen abgegeben.

Aber von der Wolga keine.

Und dorthin war nicht ein Heidelberger Mediziner oder Bonner
Bundesbruder oder Aachener Markscheidestudent ausgewandert, ein
einzelner Wagemutiger, Abenteurer oder Versprengter, sondern ein
ganzes Volk, Leute von hier, aus den Orten hinter dem Berge, um die
Ehrenfelser Ecke herum, aus Geisenheim, dem protestantischen Speyer
und der Frankfurter Wetterau und der ganzen Pfalz und aus Hessen.
Aber es war schon lange her, seit die Auswanderer sich auf dem
Rheinsee versammelt hatten, zusammengekarrt von Osten, Norden und
Süden, Hessen, Schweizer und Odenwälder, und schließlich, des allzu
langen Wartens auf das Öffnen der Rheinsperre müde, den
Verlockungen der russischen Werber folgend nach Lübeck abgezogen
waren und sich dort nach Petersburg eingeschifft hatten. Es war
lange her, das Tor Rußlands war hinter ihnen zugefallen, und sie
waren in Deutschland vergessen worden. Und es mußte eines Tages ein
Doktor aus Deutschland, ein guter Doktor, kommen, und er mußte sie
dahinten, da draußen in Neuasien, wohin die Schar gezogen war, im
fremden Land, am Rande unserer Welt, über den hinaus niemand
dachte, erst entdecken, ehe Deutschland wieder etwas von ihnen
hörte …

Ans Vaterland dachten alle die Fortgezogenen, wie die
Schriftmale am Getäfelbord bezeugten, dachten oftmals trauernd
daran, diejenigen, die sechs Himmelsdrehstunden weiter westlich in
Neuyork, wo es um diese Nachmitternachtsstunde Abend wurde,
wohnten, oder die zehn Sternstunden [bookmark: page286] entfernten in San Franzisko, die sich um
eben diese Zeit erst zum Nachmittagsteetrinken niedersetzten, die
Ärzte, die Techniker, die Kaufleute oder Lehrlinge in
Ausfuhrhäusern. Alle Abgezogenen litten Heimweh, besonders im
zweiten Jahr, wenn sich die Fremde mächtig erhob und verlangte,
angeeignet zu werden, und nachdem der erste Neuigkeitsreiz stumpf
geworden war. Das stand da zu lesen auf Karten und in entfalteten
Briefen. Aber dann habe sich das gegeben, man sei stiller geworden
und habe sich abgefunden oder habe sich auch das Heimatbild aus dem
Kopfe geschlagen, oder es sei einem entfallen. Bis plötzlich dem
Schreiber in San Franzisko das Heimweh wieder übermächtig
aufgestanden war im siebten Jahr, und dann noch einmal im
siebzehnten, wie ein abzutötender Nerv im Zahnkanal von Zeit zu
Zeit aufbegehrt, ehe er endgültig Ruhe gibt …

Gertrud winkte Christian von der Urkundenwand fort und zu sich
heran, er solle mithören. Sie ließ sich erzählen von ihren
Nachbarn, dem Ehepaar von Hawai. Zweiunddreißig Jahre lebten sie
schon auf der Insel Kauai; sie waren eineinhalbes Tausend stark
gewesen, der Trupp, als sie gekommen waren, ein Vierteljahr auf See
und um Kap Hoorn herum, meist Leute von der Weser, sie aber
Rheinländer, die sich angeschlossen hatten, auf einem
Auswandererschiffe namens Ehrenfels; und fünfunddreißig Kinder
waren auf der Reise an einer Masernseuche gestorben und in den
Ozean begraben worden. Viele von den mehr als tausend verkamen,
verschwanden, starben oder wanderten weiter. Sie selbst aber
pflanzten Ananas und verkauften die pine
apples mit immer steigendem Gewinn nach Frisko – so nannten
sie kürzend San Franzisko – und auf die kalifornischen
Goldsucherfelder. Und seien reich geworden. Aber auch alt; und da
hatten sie sich dann mit ihrer einzigen Tochter aufgemacht,
ostwärts, über zwei Meere und zwei Festländer, um in der alten
lieben Heimat einen Eidam suchen zu gehen, der die schöne
Ananaspflanzung einst übernehmen und großartig führen solle. Aber
auf dem Schiff, im Atlantischen, während sie ihr Mittagsschläfchen
hielten, habe sich ihre blonde [bookmark: page287] Anneliese in einen schwarzhaarigen,
geleckt aussehenden Amerikanerflegel – sie hießen den Burschen
Yankeeschnösel – verliebt, sich mit ihm verlobt und fast
verheiratet, einem Bengel, der nur amerikanisch wäugele – so
nannten sie das Mundverzerren beim Englischsprechen – sechs Worte
Französisch lispele und vom Deutschen nicht wisse, daß es auf der
Welt gesprochen werde –. Ja, die zwei seien jetzt verheiratet, und
sie reisten nun noch ein bißchen umher, um Deutschland zum
letztenmal zu sehen, ehe sie heimführen. Ach, die Kinder! Oh, wären
sie doch nicht auf den schlechten Gedanken gekommen, nach
Deutschland zu fahren! Auf Hawai würde sich auch noch ein
leidlicher Deutscher gesunden haben. Ach, die Kinder! Die Frau
weinte, und der Vater gab Gertrud kurzerhand den Rat, sich keine
anzuschaffen …

Wie es ihnen denn in der Heimat gefalle, nach dreißig Jahren?
frug Gertrud. – Soweit sei alles all
right, nicht wahr, Mann? Sie stammten aus dem nahen Lorch.
Aber das alte Land – die Frau sagte: das old
country – sei nun eben doch nicht so schön, wie sie sich das
dreißig Jahre hindurch gedacht hatten. Nicht wahr, Mann? Der Mann
seufzte zu allem ja. Sie wollten noch nach Wiesbaden gehen,
Dampferplätze für Neuyork belegen. Ja, seufzte der Mann. Sie würden
bald heimkehren nach Hawai …

Nach Hause, nach Hause, nach Hause geh'n wir
nicht,

bis daß der Tag anbricht,

nach Hause geh'n wir nicht …

O Erleben der Zeitlosigkeit in durchzechter Nacht! Dessetwegen
bleiben am Ende auch die Frauen sitzen, in denen doch die Uhr der
Natur schärfer zu gehen pflegt als in den Männern.

Der Tabaksrauch machte die Nachtwelt blau. Miß, dem Hündchen,
aber war übel vom Rauch. Es nieste ein paarmal, dann ergab es sich
in die ihm unverständlichen Vergnügungen der Menschen und versuchte
zu schlafen. [bookmark: page288]

... nach Hause geh'n wir nicht …

Ein Mann spielte mit seinem beweglichen Gesichte. Stumm, aber er
verstand, es in Falten zu legen, es zu mißformen und wieder zu
glätten und im Nu todernst und vernünftig auszusehen – die Frauen
in seiner Nähe lachten sich krumm.

Wenn ein Ungeschickter sogar ein ansehnliches
Schildbürgerstückchen erzählte: daß die Kochemer in Kriegszeiten
ihr Geläut in der Mosel versenkten und die Stellen durch Schiffe
bezeichneten, die sie dann aber weiter benutzten – so lachte allein
seine Frau. Wenn jedoch ein Begabter nur ›Ofen‹ sagte, so kreischte
bereits alles; sagte er aber ›Affe‹, so barsten die Wände.

Und die Bäckelchen der Frauen waren rotprangende Äpfelchen
geworden, das Herz ging allen Schwärmern leicht, das Blut spülte
gut, das Leibesbinnen und alles Unsichtbare erholte sich im
allgemeinen Wohlsein, und den Ärzten würde es in den nächsten
Wochen etwas schlechter gehen, denn der beste Arzt ist die
Lust.

»Wie Napolium seinen Mann fand. Napolium kommt nach Kleve. Da
sitzt ein Bauer vor seinem Hof am Rhein. Der Kaiser lüftet den Hut,
der Bauer auch, steht aber nicht auf. 'n Tag, Bauer, ich bin der
Kaiser. Du? Ja, ich! Na, 'n Tag denn ooch, ich bün der Bauer. Ich
will dein Glück machen! Danke, ich brauche nichts. Hast du Töchter?
Ja. Wie viele? Zwei. Ich will sie verheiraten! Danke, duh ich
sülwst. Der Kaiser stutzt so, daß ihm der Hut vom Kopfe fällt. Aber
er hat stets jemanden bei sich, der ihn ihm aufhebt. Oller Döskopp!
schreit er, legt die Hände auf den Rücken und stiefelt nach
Rußland. Dort bekam er kalte Füß!«

Die Rede kam auf die Freundschaft. Jemand, den die Nachbarn
einen Philosophen nannten, ein kahlgeschorener eisgrauer Kluger,
unterrichtete Gertrud: »So wie die Nuß der eßbare Teil des
Haselholzes ist – und ein Mundvoll Nüsse kaut sich [bookmark: page289] noch lang und schwer – so
ist für den höheren Menschen vom holzigen Leben auch nur ein Teil
genießbar und verdaulich. Unter dem Anruf der Ähnlichkeit finden
sich diejenigen, die Gleiches aufnehmen und Dasselbe verkraften.
Man nennt sie Freunde. Die Freundschaft ist ein Himmelsgeschenk in
den ungeheuren Einsamkeiten aller Wesen, jedoch sollte sie von der
Art sein, daß ihr Aufhören nicht als Verlust empfunden wird.
Freundschaft sei ein umglänzter Berg, aber sie verlieren heiße
nicht, ein dunkles Tal aufgerissen sehen müssen, sondern ihr Ende
stelle die allgemeine Ebene des platten armen Lebens wieder her.
Was der eine Teilnehmer Enttäuschung und selbst Untreue nennt,
heißt der andere vielleicht nur Veränderung und lügt nicht. Zwei
Menschen gehen im Gedränge des Lebens nebeneinander, sie machen
genau den gleichen Schritt, ihre Hände berühren sich unabsichtlich
– was Wunder, wenn sie dann nacheinander greifen und nun
engverbunden gehen Hand in Hand, ein schönes Gehen. Aber die Träger
der Hände müssen im gleichen Schrittmaß bleiben! Werden die
Gehtakte ungleich, so gibt es bald Gleiten und Greifen, Haschen und
Sichentwinden, von Zerren ganz zu schweigen – wer erlebte nicht
Zerfallen von Freundschaften? Der Einsichtige wird es vorziehen,
die widerspenstige oder entgleitende Hand …« Einer schrie
einem, der vom Nebentische her sich über die zugekehrte Schulter am
Gespräche über die Freundschaft beteiligte, zu, sie sei mit dem
Vorteil verknüpft und lebe so lange wie dieser. Ein dritter rief im
Lärm, und das Gegenüber horchte zu, die Ohrmuschel mit der Hand
vergrößernd: »Wir können alle gute Freunde sein, nur müssen wir uns
aus dem Geldbeutel bleiben.« – Ein Westfale sagte würdig: »Dei
Frünne häbben will, dei mott sei sik maken.« – »Freunde in der Not
wiegen fünfzig noch kein Lot«, wußte einer. – »'n goden Frönk es
besser als Geld en der Täsch«, äußerte treuherzig ein Kölner.

Falsche Freunde sind wie die Katzen,

vorn lecken sie, und hinten gehen sie kratzen.

[bookmark: page290] Man
konnte sein eigenes Wort kaum noch verstehen.

Aber der Gegenstand vermochte ein Weilchen zu fesseln. Viele
hatten Erfahrungen, und jeder hatte Wünsche. »Viel Feind, viel
Glück und Ehre!« schrie jemand das alte aufprotzende
Sprichwort.

So schrien sie sich zarte und bittere Weisheiten, allgemeine und
persönliche Erfahrungen zu. Auch Christian mußte recht laut rufen,
als er seine Ansicht zum besten gab. »Freundschaft ist ein
Bewußtsein«, brachte er an, »braucht sich oft nicht einmal durch
Anwesenheit zu betätigen.« Schon widersprach jemand mir dem
geprägten Ausdruck vom »Glück der Nähe«. Aber der Doktor pflichtete
im Getöse schreiend dem Freunde Christian bei: »Freundschaft und
Zuneigung«, schrie er, »die von Mann und Weib ausgenommen – ja,
ausgenommen! … bedürfen des gemeinsamen Raumes nicht. Goethe
hat sechzehn Jahre seine Mutter nicht gesehen …« – »
Wieviel?« brüllte der Kölner. – »Sechzehn!« brüllte
Tornquist dawider. – »Sechzig?« – »Sechzehn!« – »Aah! Sechse! Lange
Zeit!« – »... nicht gesehen, obgleich doch Weimar nur einen
Katzensprung von Frankfurt entfernt war. Und Gottfried Keller hat
der seinen während zehn Jahren nicht geschrieben. Haben sie ihre
Mütter nicht geliebt?« – » Was haben sie nicht –?« – »Ob sie
sie nicht geliebt haben?« … Brausen und
Tosen …

Das Volk hat das Wort »Liebe« in seiner Sprache nicht, es kommt
nur in Briefen, Gedichten und in der Religion vor. Darum schnitt
das ungeschickte Wort Tornquists denn auch sofort die gebrüllte
Unterhaltung und Auseinandersetzung ab, die überhaupt viel zu hoch
gestochen war.

Auf der von Bürste und Sand weißen Tischplatte stand eine Lache
von Wein, von ziemlichem Umfang, ein Tischsee. Die Rede von
Freundschaft, Zuneigung und Liebe und die Belehrung, daß ein
gewisser Gottfried Heller oder Geller oder Köller, dem man die
Hucke vollhauen sollte, seiner Mutter zehn Jahre nicht geschrieben
habe und hier noch verteidigt wurde, hatte Vater Kädrichs Gedanken
wieder auf seinen ausgerissenen [bookmark: page291] Sohn Martin gelenkt, der auch nie schrieb
und das Vaterherz sich verzehren ließ. Man wußte von ihm nur, daß
er nach Amerika ausgewandert war. Das hatte der Bengel aber auch
nicht geschrieben, sondern durch Gesellen in Aßmannshausen
verbreiten lassen. »Ach, warum kann mein Martin nicht hier sitzen,
mit uns trinken und glücklich sein?« greinte der Vater. »Und hatte
eine so schöne Stelle!« (Aber Martin hatte einen kleinen Griff in
die Gemeindekasse, bei der er als Schreiber angestellt war, getan,
man hatte es dem Vater verheimlicht). »Hatte eine so schöne Stelle
und geht übers Wasser!« jammerte Kädrich und leitete dabei von dem
Tischsee durch bloße Berührung der mit gewulstetem Rande stehenden
Weinflut mit dem Finger einen Fluß auf sich zu nach der Tischkante.
Der Wein tropfte auf den Boden. »Ach, mein Martin …«

Der Kaukasier hatte sich still verhalten, obgleich er mit Auge
und Ohr bei jeder Sache war. Ihm war das Treiben fremd genug, aber
es behagte ihm sehr. Daheim in Helenendorf in Aserbeidschan kannte
man solche Hingegebenheit nicht, obgleich man da auch Wein baute
und um Wein allein lebte. Er rauchte, rauchte immerzu, Zigarren,
er, der in Rußland nur die schlechten Zigaretten bekommen hatte.
Ah, deutsche Zigarren! Jedes Volk hat seine Werte: In England
wohnt, in Frankreich ißt, in Amerika reist, in Deutschland raucht
man am besten! Die Deutschen wußten zu leben! Ließen sich das gute
Leben etwas kosten! Er neigte sich gegen Gertrud vor, schnalzte mit
den Fingern und blies die in ihrem Schoße liegende, auf das Locken
hin den Kopf erhebende Hündin mit einer festen Puste Rauch an.

Pfui Teufel! Oh, pfui Teufel! dachte Miß. Von allen unangenehmen
Gerüchen der Menschen und der Menschennähe – nur Hunde rochen gut –
wie dem von Schweiß und Wein war der von Tabak dem Hunde der
unerträglichste. Außerdem war es eine Gemeinheit, einen unter
Vorspiegelung guter Absicht aus der Höhle des seidenen
Schultertuches auf dem Frauenschoße hervorzuködern und mit dem
scheußlichen Qualm anzublasen. Überhaupt hatte Miß ihr Urteil über
den Mann mit [bookmark: page292] dem dunklen Bart schon fertig. Der sollte ihr
nur gefälligst vom Leibe bleiben! Man hatte scharfe
Zähnchen …

»Ach, mein guter Martin! Und in dem unmenschlich fernen
Amerika!« greinte weinschwer Kädrich.

»Aber er ist doch nach Afrika gegangen!« schrie der Doktor,
ärgerlich gemacht durch das Verhalten und angewidert von dem
weinerlichen Ton des Alten. – »Nach Afrika?« – »In den
französischen Kolonialkrieg!« – »In – den – Kolonial- –?« – »Ja,
Kolonialkrieg!« schrie der Doktor Tornquist im Lärm, und seine
Stimme überschlug sich.

Das Wort fiel grade in eine Niederung des Getöses. Der Doktor
hätte nicht zu schreien brauchen. Er schrie nur, weil er einmal im
Zuge war. Und weil schwache Stimmen schwerer zu beherrschen sind
als starke. Und aus Wut.

»Krieg –?« Der Alte sprach das furchtbare Wort aus und sackte
wie unter einem Gewichte zusammen.

Da sagte Christian Heinsberg: »Wie wär's, wenn wir gingen und
ihn herausholten –?«

Man schaute ihn verständnislos an.

Ihm war der Gedanke in eben diesem Augenblicke sozusagen auf die
Zehennägel gesprungen. In diesem Punkte der Zeit drängte sich
vieles bei ihm zusammen. War er nicht, um zu reisen auf die
Reise gegangen? Und lag schon fest? War schon fast seßhaft an der
ersten Halte auf dem Wege? Wie, wollte er sich hier verliegen? Und
dem Alten gäbe man seinen Sohn wieder! Man würde einen Jungen
befreien, einen dummen Jungen, aus Verhältnissen, die dem Grunde
nicht ähnlich sahen, aus dem er hineingeraten war! Aus
unverhältnismäßigen Verhältnissen! Ein Lausejungenstreich und
Soldatenknechtschaft! Ihn befreien und zurückführen ins Vaterland!
Eine feine Tat! Längst war eine für Christian fällig. Jeder
Kolonist hatte eine getan in früheren wilderen Verhältnissen, der
Altvater Christian hatte sich selbst befreit aus kirgisischer
Knechtschaft, verschleppt schon bis an die Grenze des chinesischen
Reiches, der Urahn Michael war 1812 dabei, zuletzt hatte noch Vater
Michael [bookmark: page293]
den Utschitjel in die Wolga geworfen, den jammernden. Das Leben war
zu friedlich geworden an der Wolga und auch am Rhein, man mußte
ritterlich ausfahren von dort und von hier, um draußen etwas
Ansehnliches zu tun.

Das war es! Ein Mann verlangte im Schwung der Stunde und
befeuert durch reichlich genossenen Wein einmal nach Bewährung in
Tat und Gefahr, nicht in einer leeren Übung, in einer sinnlosen
Unternehmung, sondern in einem Versuch, der einen jungen Kerl, der
Menschen hier lieb war, aus der Sklaverei befreien würde.

Als Christian Heinsberg gesagt hatte: Martin herausholen – da
hatte es im Auge des ihm gegenübersitzenden Doktors
aufgeleuchtet … Auch er war reif! Auch er war in Gefahr, sich
zu versitzen! Alle Teufel, man war doch ein Erderkunder, ein
Erdkünder – man hätte sich schon lange mal wieder auf den Weg
machen sollen in das geliebte Bereich der Steppen und Wüsten, der
trockenen Länder. Marokko war das Rechte! Und Martin, Gertruds
Bruder, befreien, etwas Tüchtiges! Fliehen wollte der Bursche
gewiß, das wollten sie alle dort, aber sie stellten es ungeschickt
an, sie kannten nicht Weg und Steg und nicht die Natur der
durstigen Länder. Sie hätten alle, bevor sie gingen, Erdkunde
treiben sollen, im Hinblick auf die Flucht, die sie bald versuchen
würden, Erdkunde der Trockenräume. So machten sie Dummheiten, sie
wurden bald eingefangen, und dann wurde nicht gespaßt … Und
wenn Christian ging, dann ging auch er. Den dritten der
Rittergesellschaft, den zurückbleibenden Kaukasier, fürchtete er
nicht.

Er und Christian waren Freunde. Man hatte es sich nicht
ausgesprochen, Männer sind oft scheu im Ausdruck ihrer
Empfindungen, besonders gegen Männer. Wahre Freundschaft ist nur
zwischen Menschen einigermaßen gleichen Ranges möglich. Freunde
müssen auf einer Ebene stehen. Aber dann – o um die richtige
Freundschaft zwischen Männern! Es geht wenig darüber! Doch mancher
muß, um sie zu finden, erst bitter erfahren, wo er sie nicht suchen
darf …

[bookmark: page294]
Marokko! Er hätte das Land schon lange kennen sollen. Er, Doktor
Wilhelm Tornquist, der nach Jahren des Sichtens und Sammelns, des
holden Herumtreibens in der Welt, antreten und sich niederlassen
wollte als Hochschullehrer zunächst mit einem Lehrauftrag für das
Landschaftsfach: Wüste und Steppe. Ah, die Erdwissenschaft! Wer
wollte sie aus Büchern betreiben! Unter freiem Himmel war ihre
Studierstube, ihr Feld war im reinsten Sinne die Welt, ihre Werke
wurden mit den Beinen geschrieben. Sie forderte nicht allein
Betriebsamkeit des Kopfes, sie rief nicht nur die Kräfte des
Gehirns auf, sie verlangte vom Träger auch Kraft, Mut,
Welttüchtigkeit und Einsatzbereitschaft. Ein Philosoph konnte ein
Mißwuchs, ein schwachbrüstiger Immanuel sein, ein Mathematiker ein
Buckelträger, ein Staatsmann wie Talleyrand ein Klumpfüßiger, ein
Sankt Ignaz ein Lahmer, der Sendling Paulus ein Mann mit
verkrümmtem Rückgrat, Byron ein Dichter mit geschlepptem Bein. So
mochte es armlose Geschichtsschreiber und schwindsüchtige Lyriker
geben – die Männer von der Erdkunde aber mußten nicht nur
körperlich vollständig ausgerüstete Leute, sie mußten auch in
Regelrechtheit ansehnliche, vielleicht schöne Menschen sein. Denn
sie traten auf in fernem Land bei fremdem Volk, ausfragend und
Auskünfte heischend, um die Darreichung von Mitteln zum Leben und
zum Decken der Notdurft bittend und das Gewähren oft erzwingend,
fast immer waffenlos, an der Spitze der Karawane – das wilde Volk
oder der Naturstamm würde einen Humpelmeier, Krummrückler oder
Hohlbrustmann auslachen! So wie die Kirche für die Zulassung zum
Altardienst einwandfreie Leiblichkeit vorschrieb, so verlangte die
Erdkunde körperliche Fehlerlosigkeit von dem, der sich ihr widmen
wollte – eine adlige Wissenschaft!

Und nun wollten sie etwas Gewagtes unternehmen, etwas Tapferes,
etwas, das für des Doktors Empfinden schon lange fällig war. Darum
stimmte er sofort bedenkenlos zu. Martin Kädrich herausführen!
Dieses guten, famosen, weinerlichen, geschwätzigen Vaters Kädrich
Sohn befreien! Dem Prahlhans vom [bookmark: page295] Rhein vielleicht ein rheinisches
Prahlhänschen zurückgeben, er kannte Martin nicht, Martin war grade
verduftet gewesen, als der Doktor von seiner Vorderasienfahrt
heimgekommen war und sich, heimlos, ohne Verwandte und Freunde zu
haben, eben im kleinen stillen Aßmannshausen zum Ausarbeiten der
Ergebnisse der letzten, zum Vorbereiten einer neuen Reise
niedergelassen hatte. Aah, wieder jeden Morgen früh und pünktlich
von der zwischen Feldbettstangen gespannten Leinwand aufgeflogen
und vors Zelt getreten, wenn eben die Kamele anfangen zu grunzen,
denn so kündet sich in Kasakstan und Turkestan der Tag an!
Aah …!

Und Marokko! Oh! In Marokko begann überhaupt das, was man Wüste
nannte, was alsdann über Ägypten und Arabien und die
Salzlandschaften von Iran und Belutschistan nach dem Osten zog,
Kasakstan und die Grasländer an Jaïk und Wolga mitnahm, sich in den
Sicheldünen von Chinesisch-Turkestan in Schönheit vollendete und in
der Gobi und den Sanden der Mongolei und Mandschurei beendete. Eine
Kette von Halbringgliedern der Sanddünen, ein Kranz von
Felsenbergen roten und schwarzen Gesteins schlang sich da rund um
den Leib der Erde herum, mit toten Tonwüsten und weißen Salzebenen,
mondblaß und mondleer. Der Mensch hatte wenig in den Erdgürtel
hineingefunden, sich hineingewagt, die Weideplätze darin waren
Kostbarkeiten und die Wasserstellen Heiligtümer. Selten querte die
Landschaften ein Kamel mit lang ausgeworfenen Beinen, und darauf
saß ein dürrer Doktor, seine Seele so trocken wie der Magen des
großen Durstmeisters unter ihm, saß und sah und beobachtete und
schrieb auf und sehnte sich nach Menschen …

Und den Durstgürtel aus Sand und Salz und Fels und öder Flur
begleiteten die Grasländer, die baumfreien, die kräutervollen, ob
sie nun in Afrika auf spanisch Savannen hießen oder ob man sie
anderswo mit einem russischen Worte Steppen nannte, in der Walachei
und in Bessarabien, im Cherson und Donland und an der Wolga bis
nach Sibirien hinein und hinaus, [bookmark: page296] und Rumänien, Türken, Bulgaren, Griechen,
Juden, Levantiner, Kosaken, Kalmücken, Tataren, Kirgisen,
Baschkiren sie bewohnten und jedesmal zwischen zwei von diesen
eingezwängt, eingeklemmt, eingesprengt die Deutschen!

Marokko! Weiß Gott, es war die höchste Zeit, daß man die dem
Rheine nächste Wüste schleunigst aufsuchte, auch ohne einen so
triftigen Grund wie Martin Kädrichs Befreiung, wenn man nun mal mit
Geistesstrenge, Seelenknappheit, magerem Körper, geringem
Zellendurst und einer Vorstellungsvorliebe für das Helle, Scharfe,
Nackte und Heiße, für die Herrlichkeit der Wüste ausgestattet war.
»Ausgezeichnet«, rief der Doktor, kaum daß Christian den Vorschlag
gemacht hatte, ohne zu überlegen, »ausgezeichnet!«

Da sagte sich Weingard aus Hinter-dem-Kaukasus, obgleich nicht
von ihm die Rede war, daß er ziehen müsse. Keiner von den beiden
Fortgehenden würde ihm die längerwährende Gesellschaft des
Teufelsweibes gönnen. Und im übrigen glaubte er sie bald so weit
wie er wollte zu haben. Heute namentlich, da er auf den famosen
Gedanken gekommen war, ihr einen feinen Hund zu schenken und sie es
geduldet hatte, daß er den Köter angeblasen. Marokko? Nein, da
wurde geschossen. Man könnte ein Loch ins Fell kriegen. Aber erst
mal das schöne Männerziel erreichen und sich nicht oft, nein nur
einmal seiner freuen; denn nicht aus Begierde stellte man Frauen
nach, sondern aus Eitelkeit. Und dann nach Spanien fahren, wo es
noch lange warm blieb, während hier bald der kalte Herbst einkehren
würde, und einmal seinen Sieg in Feuerwein feiern. Ganz allein,
Weingard war kein Prahler! Ihm genügte das Wissen um Erfolge und
seinen Wert. Xerez de la Frontera, ganz unten bei Cadiz, sollte
eine von Weinkellern unterhöhlte Stadt sein. Da lag in Schatten und
Kühle des unterirdischen Raumes die Sonne des Südens von Spanien,
in Trauben aufgefangen, umgewandelt in Wein, und die Engländer
nannten das Sherry. Würde man auch einmal ein Weltwort für den Wein
erfinden, der hinter dem Kaukasus wuchs? Sodaß sie [bookmark: page297] dort endlich gute
Geschäfte machten? Hinter dem Kaukasus, in dessen Wäldern der Wein
wild wuchs, wo harte Rebschnüre mit doppelhandgroßen Blättern die
Bäume von Kolchis aneinanderhäkelten? Was verstanden die hier vom
Wein, hier, wo der Rebstock gepäppelt werden mußte wie eine
Gartenpflanze und wo sie mit deutschen Liedern viel verliebten
Schnickschnack um ihn machten, eine Pflanze, an der man ganz
einfach Geld verdiente? Ah, die Deutschen! dachte Weingard.
Schwärmen und sich dabei bedeutend aufdonnern! Väterbrüdersöhne,
Blutsgenossen – was gebe ich um ihre geschwollenen Worte von den
deutschen Vettern über Land und Meer, wenn sie diesen nichts
abkaufen? › Einer Sprache, eines Blutes, uns
verbunden immerdar‹, singen sie von uns, aber obgleich ein guter
Deutscher angeblich keinen Franzmann leiden kann, seine Weine
trinkt er gern. ›Rotspohn ist so billig, die Fracht nach Hamburg
kostet nichts, Bordeaux liegt am Meere und liegt im
Frachtpreissinne uns näher als Köln.‹ Aber auch Batúm liegt am
Meere, am selben Meere hinten im Schwarzmeerwinkel, liegt in
dem Sinne auch nicht weiter. Also keine Ausreden, meine
Herren Deutschen!

Plötzlich stand man auf.

Miß glitt jäh vom Schoße Gertruds herunter. Aus dem Schlafe
geweckt, schüttelte sie sich.

Michael Heinsberg? Die deutsche Legion? Wilhelm Willich? Ein
andermal!

Die kleine Miß gähnte.

Auf einmal war alles schal. Es roch sauer im Raum. Die Gesichter
waren übernächtig. Rechnung begleichen, Sachen zusammensuchen –
auch ein Trinkfest ist eine irdische Angelegenheit mit peinlicher
Rückseite. Starke Nerven braucht man auf der Welt.

Der Schifferbaas machte sich auf seinen »Lohengrin« und weckte
seine Leute. Auch die Kölner und Koblenzer gingen aufs Schiff, man
hörte Stimmen in der Nacht und verworrene Laute. Bruno war es
sauübel. Nicht, weil er zuviel getrunken [bookmark: page298] hätte – er hatte ja gar nichts
getrunken – sondern, trotz dem Schlafe auf des Doktors Bett, vor
Übernächtigkeit. Scheußlich! Man fühlt die Verbrauchsgifte im
Körper, man erlebt seinen Zerfall, man ist eine wache lebende
Leiche.

Bruno steckte seinen Kopf unter den Strahl des ewigen Brunnens
auf dem Stadtplätzchen. Wie er taten alle Männer.

Dann gingen sie das Tälchen hinauf, der Doktor mit, und zwar
nicht den alsbald abzweigenden und zickzackenden Richtweg am
Talhang, sondern die Fahrstraße nach Aulhausen, bequem wollten sie
gehen, sie fühlten Gewicht in den Beinen.

Der Mond stand nun ganz im Westen, er war vielleicht noch ein
wenig bleicher, als ein Mond zu sein hat, es mochte schon Taglicht
in der Luft sein.

Der Schifferbaas machte seinen »Lohengrin« klar. Geräusche
gingen durch die Nacht. Es war Rochustag. Die Kölner wollten noch
nach Bingen fahren, aber es war ungewiß, ob es dem »Lohengrin«
gelingen würde, durch das Loch hinaufzukommen. Der Schiffer machte
ihnen wenig Hoffnung. Dann mußten die Kölner – freilich, sie
pilgerten gern, jedoch ungern zu Fuß und mit staubigen Schuhen, am
liebsten wurden sie sozusagen von einem schönen
Dampfschiffchen an den Wallfahrtsort gepilgert, eine Flasche Wein
vor sich, Weißbrot und Zigarren daneben. Es war doch eine Plackerei
mit dem Leben, immer mußte man auf Weg sein, immer die Beine
rühren, die Füße setzen, eigentlich konnten nur die Schuster an der
Erfindung, Menschenleben genannt, Spaß haben.

Auch die zu Berg Steigenden hatte der große Unmut angefallen.
Was sollte am Ende alle Anstrengung wert sein, warum lief man immer
wieder nach neuen Zielen in der Welt und der Doktor gar
überflüssigerweise nach Aulhausen und den Berg hinauf? Ach, am Ende
war doch alles sinnlos, man würde sich froh an einem Abend, am
großen Abend, zum letztenmal in die Bettlade legen, die
Lade …

Auch der Himmel schien mißmutig. Plötzlich hatte er sich
bezogen. Wo war der Mond? Es war sogar eine dunkle Decke [bookmark: page299] über die Welt
gespannt. Als die Nachtgänger auf die Hochfläche hinaufkamen,
blickten sie weit gegen Morgen. Im tiefen Osten unter einem
schweren Wolkenhimmel, der dick-dunkelblau lastete, war ein roter
Streif oder Strich zu sehen, von furchtbarem brennendem blutigem
Rot – unheimlich.

»Es gibt Regen«, sagte Kädrich. »Abendrot, morgen gut, Morgenrot
regnen tut, die Schönwetterzeit ist zu Ende.«

Vor Aulhausen bei der Mühle verabschiedete sich doch der Doktor.
Im Dorfe war es schon lebendig. Man hörte Morgengeräusche aus
Schlafkammer, Stall und Stube. Es war, als ob in nachtfeuchter
schwerer Luft die Laute mit größerem Druck im Ohre ankämen,
sonderbar lautumstellt war die Morgenwelt.

Da sah man auch den Grund des Dorflärms. Aulhausener liefen
vorbei mit noch eingerollten Fahnen, Pilger für den Rochusberg. Man
wollte beizeiten am Ziele sein. Nie kommt ein Bauer zu spät, lieber
wartet er drei Stunden vor der Tür. Die Aulhausener stürzten das
Tälchen hinunter. Hinter ihnen fiel auch der Doktor auf seinen
langen Beinen hinab, die Lindenleute nahmen den Kehrweg. Alle waren
auf einmal todmüde. Christian würde noch nach seinem Eibingen
hinunterlaufen müssen. Warum war er mit über den Berg
gestiegen?

Als sie nun bei vollem Lichte den Plattenpfad daherkamen, erhob
sich mitten aus dem Wege vor dem Hause Willy. Hier hatte er die
ganze Nacht gewartet. Er hatte dagelegen bald mit dem Gesicht gegen
Süden zum Leisten-, bald gegen Norden zum Plattenweg hin, denn es
war ganz ungewiß, woher sie kommen würden. Nach Süden waren sie
zwar gegangen, aber der Hund war recht gewitzigt, die sprangen
kräftig mit den Himmelsgegenden um. Die ganze Nacht gewartet, die
Lauscher oft spitz aufgerichtet! Jedes kleine Geräusch der Nacht
hatte ihn erregt. Aber er hatte scharf geschieden zwischen den
Vorgängen, die seiner Aufmerksamkeit würdig sein möchten oder
nicht. Das Feldmäuschen ließ er diesmal huschen. Sonst streunte
Willy gern ein bißchen, ging ein wenig auf die Jagd, nachts und vor
[bookmark: page300] Tag, wenn
niemand vom Hause es sah. Eine schlechte Eigenschaft, ganz gewiß,
aber nur gute Eigenschaften haben nicht einmal die Menschen,
kein Mensch – so ergab sich Willy darein, diesen
Charakterfehler zu haben. Aber mit dem einen war es auch genug! Ha,
wie würde er sonst dem kecken Mäuschen gekommen sein!

So wartete er die ganze Nacht. Er war bereit, die Zurücksetzung
zu vergessen, das Verweisen auf den Heimweg, zu vergessen in seinem
großen Hundeherzen. Was für einen Sinn hat das Nachtragen! Am Ende
weiß der Beleidiger gar nicht mehr, was ihm nachgetragen wird. Auch
entstehen aus kleinen Nachträgereien oft die großen Zerwürfnisse.
Die Auseinandersetzung von Leuten, die sich einmal liebten,
schafft manchmal erst die Gründe des Zerfalls der
Freundschaft. Solche Erwägungen stellte Willy selbstverständlich
nicht an, aber wir würden uns sehr täuschen, wenn wir das Erleben
der kleineren engeren dunkleren Seele als ein im Vergleich mit der
unsern andersartiges ansehen wollten, es ist nur ein
andersgradiges.

Willy hatte ohne Rest verziehen.

Jetzt kam man …! Schritte auf dem Plattenpfad, Stimmen in
der Früh … man erschien zwischen den Reben! Ob sie's
waren, wußte er freilich noch nicht, zu oft schon war er während
der langen Nacht von Nachtbummlern, so dem Pfarrer Bellmann, der
dem Aßmannshauser Ortstaumel aus dem Wege gegangen war, getäuscht
worden, wie auch von Heimkommern, dem Förster von Krummerrück, der
kurz vor Tag mit ein paar frechen Dackeln … Willy stand
aufrecht auf den Läufen, lauschte, äugte und windete.

Das Lauschen half nichts, die Nacht gab nichts mehr her, das
Augen auch nicht, das Hundegesicht ist schwach, das Winden nach
Norden erst recht nichts, der Frühwind kam von Osten.

Da hatte er eine klare Stimme gehört, die der Herrin! Aber sie
konnte es doch nicht sein, ein Ton aus Hundemund hatte ihr
geantwortet … Willy tat sich also wieder nieder, doch tat
[bookmark: page301] nur die
Läufe nieder, nicht Hals und Kopf. Er lauschte und äugte
angestrengt. Der Morgenwind blies von der Seite seinen Pelz
weißlich auf.

Sie waren es nicht, ein weißer Hund lief vor ihnen her.

Schon wollte sich Willy erheben, sich den weißen Hund anzusehen
und Schweiß- und Ausscheidungswitterung von ihm zu nehmen, denn was
ein ordentlicher Hund ist, muß, gleich dem Indianer, wissen, was
von seiner Art im Gelände ist …

Sie waren es doch! Er erkannte sie! Sie waren ganz nah! Sie
kamen heran, mit einem fremden Hund …

Bruno schnalzte mit zwei Fingern und rief schlaftrunken: »Ah,
Willy!« Und der angenehme Fremde sagte: »Willy ist schon munter,
wir sollten uns schämen.« Aber sehr ernst gemeint war das nicht,
die Sehnsucht nach dem Bett klang hindurch.

Sie hatten einen andern Hund mitgebracht! Während er
gewacht und gewartet hatte, waren sie hingegangen und hatten einen
fremden Hund geholt! Während er ihnen das Nachhauseschicken
verziehen und wieder in frischer Liebe an sie gedacht hatte, hatten
sie an einen neuen Hund gedacht!

Willy trottete halbtot vor Enttäuschung in seine Wohnung, das
halbe Gewölbe, das die Steinstufen des Haustreppchens trug. Oben
beachtete man es nicht. Man verabschiedete sich von dem Angenehmen,
der nach Süden fortging. Man schritt, die Herrin, der alte Herr,
der junge Herr, der Unangenehme, die Stufen über ihm hinauf. Der
neue Hund ging mit ins Haus hinein. Willy hörte die Haustür
schließen. Auf dem Platz zwischen Haus und Linde wurde es voller
gewöhnlicher Tag.

 

Wenn nachts die Tür des Lindenwirtshauses geschlossen war, stand
doch das Oberlicht offen. Ja, es blieb ausgenommen, die ganze gute
Jahreszeit hindurch, von Mitte April bis September und vielleicht
Anfang Oktober, solange die Schwalben bei uns sind. Sie schossen
bereits hindurch, die immer munteren Gesellen, der Werktag hatte
schon angefangen, das Frühstück mußte [bookmark: page302] verdient werden. Rauchschwalben
waren es, zwei Pärchen, in blauschwarzen Fräckchen und braunen
Westchen, sie hausten in alten Nestern zwischen Zierfries und Decke
des Hausgangs. Das eine war ein älteres Pärchen; allen Gefahren,
die dem Wandervogel drohen, war es bisher entgangen, und über
Länder und Meere machte es jedes Jahr sicher seine zwei Reisen.
Bruno hatte im vergangenen Frühherbst das blassere Weibchen einmal
vom Nest genommen und ihm einen Gummiring um das Ständerchen
gelegt, darin auf einem Papierstreifen seine in die Südwelt getane
Frage stand: Schwalbe, wo wohnst du im Winter? Als Schwälblein am
letzten Apriltag endlich wieder eingetroffen war, hatte er das
Ringlein abgestreift und das Zettelchen mit klopfendem Herzen
entrollt. Da stand die Antwort auf seine Frage: Zu Afrika im Hause
des Petrus.

Es würde Zeit werden! sagte sich Bruno, als er durch den
Hausgang schritt und die Schwalben sich schon aufgeregt unterhalten
hörte. Plötzlich konnten sie auf und davon sein. Auf seiner Bude
lag schon ein neues Streifchen bereit, den wortkargen
Schwalbenfreund in der Winterherberge der Wanderer weiter zu
fragen: Wo ist es, ›zu Afrika‹? Und wer ist ›Petrus‹? Ins Zimmer
gekommen, tunkte er auch die Feder in die Tinte ein und schickte
sich an zu schreiben. Aber der Holzkiel entfiel ihm, sein schwerer
Kopf sank auf die Hände, und er schlief am Tische sitzend ein. Pfui
Teufel, das Nachtbummeln! war sein letzter Gedanke.

 

Willy war bereit, sich mit dem Dasein des neuen Fox, der nun
freilich, obgleich anscheinend weiblichen Geschlechtes, ein
scheußliches Vieh war, abzufinden – das war das Ergebnis des
Brütens in seinem gemauerten Hause während dieses Vormittags.

Mittags lugte er schon zu zwei grünen Läden und einer von zwei
Kragsteinen getragenen Austrittsplatte empor – aber Läden und Tür
rührten sich nicht, die Herrin schlief noch.

Erst als der Mittag überschritten war, öffnete sich die Tür
[bookmark: page303] hinter der
schwebenden Steinplatte, und das Hündchen trat heraus ins Licht,
zitternd, schnuppernd, schwankend zwischen Furcht und Neugier.
Willy sprang sofort auf, stürzte näher hin und stand unten, den
Kopf scharf im Genick; denn dort trat morgens oft eine weibliche
Gestalt heraus und reckte die Arme in die Sonne. Dann wurde er
meist angerufen. Manchmal saß sie auch längere Zeit da mit dem
Rücken gegen außen und ließ die offenen Haare bescheinen. Dabei
unterhielt man sich länger mit ihm, und er wußte sich dann vor
Freude kaum zu lassen.

Nun aber war das kleine Scheusal herausgetreten. So, also im
Zimmer tat es schlafen, das neue? Nicht in der Küche wie Max, der
verstorbene Pudel. Im Zimmer! Daß er draußen schlief, Willy,
der Spitz, das war ganz in der Ordnung, er war ein Wachhund, ihm
war der Schutz von Haus und Hof anvertraut, er sah seine Ehre in
entsprechender Gesinnung und Haltung. Die Frau und die Katze
gehören hinter die Tür, aber der Mann und der Hund derfür, sagt das
Sprichwort. Willy hatte ja auch den schönen dicken Pelz und die
starken Wolfszähne, während so ein armseliges weißes Geschöpf
sozusagen nackt herumlaufen mußte. Er ging auch selten ins Haus. Er
wußte, dorthinein paßte er nicht, alles was recht ist, er litt
deswegen nicht an der Meinung, weniger wert zu sein. Der schwarze
Max, der übrigens ein anständiger Kerl gewesen war, den unten auf
der Rheinstraße einer von diesen stinkenden Schnellwagen überfahren
hatte – kam man von einem Spaziergang mit den Herrschaften heim, er
war laut bellend ins Haus gestürzt und hatte sich gehabt. Willy
aber hatte an der untersten Treppenstufe gehalten, hatte sich
vielleicht noch einmal krauen lassen und war dann seiner Wege oder
in seine Hütte unter der Treppe gegangen. Daß das neue im Hause
wohnen durfte, sollte schon recht sein, in Hinsicht auf das
Geschlecht, die Zartheit der Glieder und das fehlende Haarkleid,
aber hätte dann dafür nicht auch die Küche genügt wie für Max?

Es war den ganzen Tag sehr unruhig in der Landschaft. Fahnen
flatterten überall, sie wurden über die Berge und durch die [bookmark: page304] Täler getragen
und geschwenkt, sie wehten in dem trockenen östlichen Winde am
Waldhang und durch den Rebenhag. Es wurde auch geschossen,
wahrscheinlich über dem Rhein auf dem Scharlachkopf, in dem der
lange Rücken des Rochusberges gipfelte, man hörte Musik, Schreien,
Gebet. »Sankt Rochus, zu dir kommen wir.« So unruhig war es in
dieser Landschaft anderthalb Jahrhunderte früher gewesen, als sich
grade hier die Auswanderer, die über Land und Meer davon wollten,
gesammelt hatten, wir wissen.

Der Tag, der auf die Ausschweifung folgte, war für ernsthaftes
Tun verloren. Gertrud saß am Tisch unter der Linde mit Handarbeit
und Schreiberei. Niemand kam. Verlorener Tag, und doch war sie
nicht unglücklich.

Bruno trieb sich unstet umher. Er, für den gesundes und
naturgemäßes Leben mit wenig Essen und Meiden berauschender
Getränke, überhaupt aller bürgerlichen Kulturgifte, aber mit viel
Schlafen (in frischer Luft bei sommers und winters offenem Fenster)
ein Lebenshochziel war, er fühlte sich heute verstört, geradezu
verwüstet – nie mehr würde er eine Nacht mit den Großen
durchbringen. »Hol's der Teufel … aber sie wissen doch
allerhand … unsereins konnte noch nicht so schnell
aufholen … –»ja?« rief er fragend von der Regentonne her, wo
er den etwas brummenden und heißen Kopf von Zeit zu Zeit feuchtete
und kühlte, denn Gertrud hatte gerufen – »komm mal her, Bruno!«
rief es wieder vom Baume her.

Wie auf den Wasserscheiden ein aus einem Sumpfe oder
Wasserspeicher abfließender Bach oft nicht weiß, was er soll, ob er
fließen und wohin er fließen soll, so war auch Zögern über Brunos
Gestalt am Regenfaß geworfen – aber jetzt entschließt sich der
Bach, und so auch Bruno.

»Könnte auch bitte sagen, die holde Schwester mein: bitte, komm
mal her, Bruno!« brummte er. »So teuer sind die Worte nicht, auch
nicht in einer kostspieligen Zeit …«

»Komm mal her, Lausjunge!« Sie stellte ihn am Eichentisch auf
der ummauerten Steinempore sitzend zwischen ihre [bookmark: page305] Knie und hielt ihm die
Hände fest (Au! wollte Bruno ausrufen, aber er war ein Mann, nicht
wahr? Doch den Griff hätte er dem Schwesterlein nicht zugetraut).
»Benommen hast du dich gestern und diese Nacht, benommen! Ich werde
dich mal etwas erziehen. Ich weiß zwar, daß es eigentlich keinen
großen Sinn hat, es zu tun, aber auch, daß man es doch nicht
unterlassen darf …« – »Sehr gescheit, große Schwester«, sagte
er nachlässig, »du bist die dümmste nicht …« –
»Frechsack! … Man zupft ja nur am Äußerlichen herum …« –
»Also? Also? Warum geben wir uns die Müh'?« – »Wir kommen alle im
Schicksal unserer Gestalt an; aus Gottes Hand oder der Mutter
Schoß, was dasselbe ist.« – »Also? Also?« – »Schön, nur am
Äußerlichen! Aber da man auch nur das Äußerliche sieht und die
Menschen den Menschen danach beurteilen, so ist es doch nicht
unnütz und durchaus am Platze.«

Bruno blies Wind durch die Nase und sagte gelassen: »Ich
höre!«

»Glaubst du, daß ich dich gern hab', Bruno?« sagte die Frau. –
»Ach, Gertrud!« Bruno schlang plötzlich seine Arme um sie, sie
hatte ihm die Hände freigegeben, aber gleich nahm er sich wieder
zusammen und setzte sich jetzt neben die Schwester, an deren Arm er
sich aber auch im Sitzen anhängte.

»Bruno, Junge, hör! Ich habe deine sackgrobe Unhöflichkeit, wenn
sie so recht aus deiner Natur kommt, weiß Gott gern. Trotzdem muß
ich dir sagen: Du mußt in der Welt höflich sein. Reim dir das
zusammen, wie du willst. Höflichkeit verhindert, daß das Land der
Menschen ein Räuberplatz wird. Augenblicklich wird diese Tugend
nicht hoch bewertet, das tut nichts. Man muß oft seinen Kopf von
Wertungen der Zeit frei- und sein Herz geradehalten. Mag auch
Höflichkeit als weibisch oder französisch gelten, ich sage dir, es
geht einem das Herz auf vor einem Menschen, der von Herzen höflich
ist. Damit meine ich natürlich keinen ›Baselemanes‹, was
Händeküsser heißt, du weißt, nicht wahr?

Und dann merk dir: erscheine und gehabe dich immer unauffällig,
[bookmark: page306] mein
Junge. Wir drücken uns schon aus, durch uns selbst, wir verbrauchen
einfach ein gewisses Maß Raum – und deine Schwester, weil sie zum
Dickwerden neigt, leider etwas mehr als ihr zukäme«, lachte sie und
drückte Brunos sich zum Einspruch erhebende Hand herunter – »aber
wir empfinden nur den Druck, der vom Raumeinnehmen der anderen
ausgeht.

Da ich schon mal im Schwätzen bin und du mir so gut zuhörst: Sei
nicht laut, Bruder! Wir Rheinländer haben ohnehin so gesunde
klangvolle Stimmen, daß es in der fernsten Saalecke gehört wird,
wenn wir uns ein Geheimnis in Gesellschaft zuflüstern.

Und merk dir weiter: Sei selbstverständlich! Schlecht
ausgedrückt, aber ich weiß es im Augenblick nicht besser zu
sagen.

Steh deinen Mann und schlag deinen Feind, der dich vernichten
will, natürlich! Aber mach dich nicht wichtig mit unnötigem
Kämpfen. Denn merke dir: Viel Feind, viel Ehr, sagen die Preußen,
aber sie sagen es mit saurem Munde, und es ist besser, sich Freunde
als Feinde zu machen.

Sei gerecht! … und so genug! Lauf und vergiß! Aber eines
Tages, wenn du wieder einmal laut, vorlaut, ungerecht warst, dich
ausdrücklich, betont, geschwollen gehabt hast, kommt es dir von
selbst hoch und macht dich stutzen …« Bruno ging.

»Und merk dir noch«, rief sie ihm nach, »du darfst wißbegierig
sein und fragen. Aber frag nicht der Kuh das Kalb ab …« Bruno
nickte von ferne.

Auch Christian trieb sich herum im Berg, nicht anders als es der
Vorfahr, der Bursche Christian, grade an dieser Stelle getan hatte,
bevor er sich entschlossen nach Aachen aufgemacht hatte, wo im
Jubel und Trubel von Badeleben und Heiligtumsfahrt die Stimme der
Kaiserin Katharina so kräftig gerufen und den ersten Christian
Heinsberg nach Rußland verführt hatte. Nicht anders als es die
Vorfah rer nach Rußland oder Amerika damals in dieser
goldenen Landschaft getrieben hatten in Unruhe, Heimweh und
Fernenangst. Christian suchte sich [bookmark: page307] vorzustellen, wie das wohl hier gewesen
und was geschehen sein mochte … Flöße wahrscheinlich …
zermürbendes Warten, denn vom langen Lungern irgendwo auf dem
Rheine sprach alte Kunde zu Bellmann an der Wolga … dann war
der Urvater plötzlich zu Fuß nach einer alten Stadt Aachen
aufgebrochen … mit einem Freunde, der aber verschwand …
und die Kunde verstummte.

Christian spazierte auf dem Leistenpfad. Bruno war schnaubend
eifrig beschäftigt, irgendwo abgestochenen Rasen herbeizuschürgen
und die Säume des Pfades mit den Rasenziegeln zu belegen. »Unnütz«,
sagte im Vorübergehen Christian, »der Rasen wächst auf dem Kies
nicht an.« Aber Bruno wollte, daß er anwüchse, und so würde
sich das Gras denn wohl bequemen.

Die Erziehungsviertelstunde Gertruds, in der Bruno soeben
Höflichkeit empfohlen worden war, schien nicht eben zu fruchten.
Wenigstens beachtete Bruno den »Ohm Ruß« nicht. Oder bewies das nun
tiefe Wirkung? Mußte der Junge nachdenken im Schweiße seines
Angesichtes, mit sich allein fertig werden, über schwere Arbeit am
Boden geneigt? War vielleicht die Arbeit nur ein Vorwand?

Willy lag auf einer schon versetzten Wasenkachel und hechelte.
Seine lang heraushangende Zunge war wie eine rote Oblate, aber
geschmeidig, gelenkig, nervig, Löffel und Flamme, ein schönes Stück
Leben.

Bruno arbeitete wie ein Sträfling, ein Verschickter. Aber ein
williger, er hatte die Zungenspitze zwischen den Zähnen, ein
glücklicher dazu. Als wollte er zum Beispiel beweisen, daß das
Verwiesenwerden aus einem flauseligen Paradiese, in dem man sich
über sich selbst und seinen Sinn in der Welt keine Gedanken machte,
kein Unglück für jene zwei gewesen sein konnte, da doch der Zwang
zur Arbeit offenbar der Menschen größtes Glück ist und man dabei,
die Zungenspitze zwischen den Zähnen, großartig über sich und seine
Schäbigkeit nachdenken kann, unerbittlich!
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Christian dachte: Wie Adam außerhalb der Paradiesesmauer arbeitet
und schürgt der gute Bruno! … Paradies … gedankenloses
aufgabenfreies Dasein … einheitliches einseliges Gefühl von
sich selbst … aufregungsloses spannungsfreies Leben … Da
kam der Teufel als Schlange gekrochen und erregte die Lust am
Nachdenken über sich und andere und die ganze Welt bis zu Gott
hinauf, brachte Zwiespalt in die Seele, die zweiheitlich und
spannungsreich ward und damit fruchtbar, denn gezeugt wird zwischen
zwei Polen … Fragen wurden gestellt, Wünsche geäußert …
der Dichter der Mythe nennt das den Sündenfall. – Eines Tages trat
zu mir in einfache geschlossene stille Koloniewelt, die Denken
nicht kannte, die nur von Pflicht wußte, der deutschländer Doktor.
Da war auf einmal mein Wesen nicht mehr einfach, mein Fühlen nicht
mehr einheitlich, mein Michtragen nicht mehr eindeutig, da brach
meine Seele auseinander in Fragen, Wünsche, Hoffnungen, Wahne – und
mein Entschluß, von der Wolga aufzubrechen, war wohl auch ein
Sündenfall? Jene zwei scheinen über die von Jehova verfügte
Aussperrung nicht sehr unglücklich gewesen zu sein …

Jetzt blickte er auf das Denkmal und die Landschaft und wurde
gewahr, daß da grade im Sichtfelde zwischen erhobenem nacktem Arm
und der Wange Germanias ein Schiff gegen Mainz fuhr.

Katharina! Plötzlich stand das Bild ihres Erzmals vor seiner
Seele, auf das er so, wie er jetzt von hinten auf Frau Germanias
Bronzefigur schaute, aus dem Studiengebäude in Katharinenstadt
geblickt hatte. Beide, Germania und Katharina, waren als
vollerblühte reife Frauen dargestellt … runde Arme, gesunde
Backen … Katharinas Standbild war das erste Denkmal, das
Christian gesehen hatte, das einmal in seinem weiten Lande
vorhandene. In allen Städten Rand-Asiens von Orenburg bis Astrachan
fand sich kein zweites. Es war auch das einzige Kunstwerk, das er
in der kolonistischen Notdurftswelt erblickt. Als er dann, vor
einem Jahre, in die Hauptstadt gekommen [bookmark: page309] war, sieh, da stand die
Eherngroße wieder da, vor dem Alexandratheater! Freilich hatte er
in Petersburg auch die Ehrenmale der Barclay de Tolly und Kutusoff,
Peters des Großen wie die des ersten, des zweiten, des dritten
Alexander gesehen, des Dichters Gogol und daneben im Garten hinter
der Admiralität auch das Prschewalskis, dessen Denkmalswürdigkeit
er freilich, bevor er das unverdiente Glück der nützlichen
Bekanntschaft mit Bruno gehabt, auf sich hatte beruhen lassen
müssen – aber was waren die Ruhmesbilder der großen Männer gewesen
neben dem der Kaiserin! Daß sie, um den verschüchterten
Auswandererkindern auf der Gartenhochstufe von Peterhof Spaß zu
machen, mit den Ohren gewackelt habe, erzählte man sich als
großartige Sage, als Heldenmär vom Vater auf den Sohn an der Wolga.
Es war gar nicht wahr, Christian hatte durch eifriges Vergleichen
der überlieferten Erzählungen herausgebracht, daß sie gar keine
Zeit gehabt habe, sich mit den Kindern abzugeben, denn sie sei
plötzlich weggerufen worden, und daß sie damals überhaupt nicht mit
den Ohren gewackelt habe. Sicher war, daß sie es konnte und in der
Hofgesellschaft zur Belustigung der Anwesenden manchmal zu tun
beliebte – genug, man durfte von ihr wissen, daß sie sich nicht zu
fein dünkte, auch mal mit den Ohren zu wackeln, und also
hatte sie es vor den Auswanderern, um ihnen Mut zu machen,
getan … Große Katharina! Wahrhaftig, eine Große! Nicht, weil
sie den Türken die Krim abgenommen, Rußland durch die
Koloniereihungen an Wolga und Jaïk gegen Asien ausgedehnt und das
Reich gemehrt hatte; sondern weil sie es ohne Furcht für ihr
Ansehen wagen durfte, um Kindern, die plötzlich eine Kaiserin vor
sich stehen sahen, den Schreck zu nehmen, mit den Ohren zu wackeln.
Würde ist wie Schönheit, man hat sie, man braucht nicht auf sie
bedacht zu sein, und am besten weiß man nichts davon. O
Katharina!

Schnell wie die Kugel im Lauf ist der Gedanke. Das alles war
durch sein Gehirn geschossen, als er in der Armbeuge des Erzbildes
das Schiff gegen Mainz fahren gesehen und durch [bookmark: page310] Arme und Wange der
Germania an die Formen des ehernen Frauenmales auf dem Holzmarkte
in Katharinenstadt erinnert worden war. Baronsk hieß die Stadt
auch, nach einem Ansiedlungsunternehmer der Kaiserin, dem
holländischen Baron Beauregard, genannt. Er mußte ihr wohl
besonders wert gewesen sein, denn gleich das nächste Dorf südlich
von Baronsk-Katharinenstadt hieß außerdem noch ausdrücklich
Boregard oder Borgard, das, welches mit Niedermayer und Fischer ins
elftausend Seelen starke deutsche Kirchspiel Paulskoje
gehörte … (Als er »Fischer« dachte, blitzte ihm auch »Schäfer«
durch die Seele, der Name der nicht weit von Borgard liegenden
Kolonie in der katholischen Reihe, aus dem Martin Nagel sich einst
Hanna Wurzner geholt hatte, die großartige Hanna! … aber Hanna
vermochte in diesem Augenblicke nicht, sein Gedächtnis bei sich
festzuhalten.) Christian war tief in Erinnerungen an Wolgaland. Er
hatte die Absicht gehabt, den Leistenpfad entlang nach dem
Lindenhaus zu gehen, weshalb auch Willy bei Bruno geblieben war,
der vielleicht Schutz brauchte, an der Linde würde man sich ja
wiedersehen; und überdies war das Liegen auf einem Ziegelpfühl
etwas Neues … Als aber Christian so stark ans Wolgaland denken
mußte, gab er den Gedanken auf und wanderte durchs Rebland abwärts
gegen Rüdesheim.

... Ja, wie war das doch da draußen, da hinten, da unten …
In Borgard hatte Christian die Kolonisten einen Heuhüpfertag,
Dankfest zur Befreiung von einer Heuschreckenplage, feiern sehen.
Die alten Männer waren zur Kirche alle in Kaftännern erschienen,
blauen schafwollenen Gehröcken über blauer Weste, unter einem
feinfilzenen Zylinderhut, in Kniehosen und Schnallenschuhen. Aber
viele jüngeren und die Burschen trugen einfach den Wams und die
Mütze, die sie Kartus nannten, Stiefel natürlich, warum soviel
altertümliche feierliche Umstände machen? …

Christian kam, das oben am Berg zwischen Wald und Wingert
liegende Kloster Sankt Hildegardis (der Leistenpfad endete [bookmark: page311] vor ihm) im
Rücken, herunter und überschritt die Zahnradbahn mit der
schwarzfettigen Führstange inmitten. Er merkte es kaum, in Träumen
von der Heimat versunken …

Von Wolsk bis Katharinenstadt war er gern im Kahn die Wolga
hinuntergefahren, hatte sich vom langsamen Strome treiben lassen,
liegend in der Nußschale, die Hände schwalbenschwänzig verschränkt
unter dem Kopfe. Am linken flachen Ufer waren die langen grauen
Bretterwände der Häuser und Ambare der Kolonien mit den
Schweizernamen sacht vorübergeglitten, Schaffhausen, Glarus, das,
zu Ehren eines Ansiedlungsmaklers, auch Biberstein hieß, der
Kirchspielvorort dieser Kolonien Bettinger, dann Basel und Zürich –
mehr als zwanzigtausend Seelen wohnten in den dichtbevölkerten,
dichtaufgeschlossen stehenden fünf Kolonien. Man mußte gut Bescheid
wissen, um sie von der Wolga her benennen zu können, sie sahen im
eintönigen Lande eine wie die andere aus.

Christian querte den Kühweg.

Er kam in das berühmte Rebgelände, welches das Rottland heißt.
Jede Wingertwand war ehrwürdig vor Alter, die steinernen Hochbänke
zum Absetzen der Winzerkiepen trugen Zieren, und die Basaltkreuze
an den Querungen zeigten sich als Kunstwerke – an der Wolga war
ohne jede höhere Einbildung Scheune neben Ambar gesetzt, aus
Hölzern, zweitausend Werst weit heruntergeflößt aus den Wäldern an
Wólogda und Káma, aufgerichtet in Solothurn, Zug, Unterwalden, in
Winkelmann und Meinhardt, und vielleicht in Kind, Hummel und
Hockerberg – nein, er konnte die da nicht auseinanderhalten, so eng
aufgereiht am Strome standen sie. Und dann kam Katharinenstadt, und
mit der Schläfe steuerte man das Boot dort ins Altwasser, das als
Bergeort diente.

Pilger kamen den Kühweg herunter aus dem Taunus, Waldarbeiter
und Forstleute aus Not Gottes und die Nonnen von Sankt Hildegard,
sie nahmen den Weg auf die Lände der Fähre nach Bingen, Pilger für
den Rochusburg. [Eventuell fehlende Zeile im
Druck. Re. Für Gutenberg]
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[A]ber auch abwärts Katharinenstadt war Christian im Kahn
getrieben. Wenn er nach Hause in die Ferien ging, reiste er im
Sommer auf einem Boot, das man im Bellmanner Häfchen barg, um es
zur gegebenen Zeit einem Steinölschleppzug aus Baku anzuhängen und
fremde Kraft unschädlich schmarotzend nach Baronsk zurückzukehren;
im Winter fuhr man im Schlitten unter dem Tulupp, einem großen
Fahrpelz, auf dem Wolgaeise. Dann auf der Niederfahrt kam man
zwischen Saratoff und Kosakenstadt hindurch und querte Gebiet der
russischen Kolonisten, bis der Strom wieder ins deutsche eintrat
bei Schilling auf dem Berg- und Brabander auf dem Wiesenufer. Und
nun waren sie links rosenkranzartig gereiht gefolgt: Stahl und
Lauwe, Straub, Jost und Warenburg und zuletzt Seelmann. Einmal, zu
Weihnachten, hatte den Schlitten ein Schneesturm überrascht, man
hatte in Jost Schutz suchen und das liebe Leben retten
müssen …

Nein, Christian auf seinem Ruheplatz im rheinischen Rebland sah
sich nicht veranlaßt, den Traum vom Wolgaland aufzugeben … Mit
Seelmann war links der Rosenkranz der Kolonien der Njemzi abgebetet
gewesen, rechts aber war dann das russische Solotoje gekommen, wo
Christian beim Popen sich in der Staatssprache vervollkommnet
hatte; und darauf, nach langer Zeit, wurden rechts die südlichen
Bergkolonien gesichtet, die beiden Danjiloffka, das russische
zuerst und gleich darauf das deutsche, fast angelehnt,
jedoch offenkundig mit Fleiß getrennt. Denn die Regierungen der
Kaiserin und der Kaiser, Katharinas und ihres Sohnes-Kaiser Paul
und der Enkel-Kaiser Alexander und Nikolaus, welche die
Völkerschaften sich mischen ließen, hatten von den Deutschen
Ausschließlichkeit verlangt. Die Deutschen waren unter die Russen
gesetzt worden, nicht auf einen Riesenfleck, sondern verflochten
ins Russische, jedoch zu Gruppen geschlossen in großen eigenen
Siedlungsgemeinschaften. Und dann war den Deutschen verboten
worden, sich in russischen, den Russen, sich in deutschen Kolonien
niederzulassen. Die Deutschen, wollten die Regierungen, sollten
[bookmark: page313] sich
als Muster darstellen und Beispiele geben. Darum ließ man ihnen
Sprache, Einrichtungen und Art. Die Deutschen taten nichts lieber
als das, was die Regierungen von ihnen forderten. Auch verachteten
sie, von Natur hochmütig, die Russen.

Dann war Müller aufgetaucht, das die Russen Krestowoj Bujirák
nannten, und kurz vor Russisch- und Deutsch-Tscherbakoffka dort, wo
die großen Werder im Strome liegen, Bellmann. Und Christian war
darauf ausgestiegen, war das Kliff hinaufgegangen, den schmalen ihm
ein- und angeschnittenen Pfad hinan, hatte den Vater begrüßt (die
früh gestorbene Mutter hatte er nicht gekannt) und sich alsdann
schön gemacht, um beim Kolonisten Karl Ritter einen Besuch
abzustatten, wo eine schöne Tochter war, Alexandra …

Christian saß auf einem Wingertmäuerchen im Rottland und
schlenkerte mit den Beinen. Vom Rochusberg über dem Fluß tönte Lärm
des Pilgerfestes herüber. Alexandra Ritter war nicht zu Hause oder
verreist gewesen. Verreist? Alexandra? Christian hatte damals im
Ritterhause in Bellmann gelächelt und lächelte auch heute im
Rüdesheimer Rebland. Fünfzig Werst weit nach Rosenberg! Ob er sie
holen wolle?

In Rosenberg – da ist man nicht weit von Kamyschin am Südende
der Kolonie – in Rosenberg, die Russen sagen Umjet – fand Christian
Alexandra bei einem Rittervetter, dem es an Weibsvolk mangelte
(alles Männliche »schaffte« beim »Abmachen«, der Feldfrüchte
nämlich, in der Ernte), mit Kindwiegen beschäftigt. Sie saß allein
in der offenen Sommerküche und kehrte dem Eingang den wohlgeformten
Rücken zu. Das Vetterkind schrie, von Blähungen oder einem andern
inneren Druck gequält. Alexandra Ritter sang, die Wiege bewegend,
leise:

Alb, Dralb, über den Rhein,

heute nacht sollst du drüben sein …

Da wußte Christian, daß er sie für das Leben liebte. Er gab
[bookmark: page314] sich zu
erkennen und sagte es ihr. Und sie sagte einfach, sie auch.

Nachdem sie nach dem Abmachen noch den Einwanderungstag mit den
in Kaftännern und Wämsern zusammengeströmten Männern aus den fünf
Orten des Rosenberger Kirchspiels in der innen frisch geweißelten
und in den Zierungen neu vergoldeten blendenden Kirche gefeiert
hatten, waren sie auf einem Tarantáß heimgefahren. Ochsengrund hieß
bei den Deutschen die Ecke und Landschaft, durch die sie rollten,
es war etwas kühler hier oben als am Strome, man konnte mit Ochsen
pflügen und tat es, die rissen den Boden ordentlich auf. Nur hier
und da auf der Bergseite gab es Arbeitskamele, auf der Wiesenseite
aber zog der Höckerträger Wagen und Pflug. Wenn Berg- und
Wiesenseiter, was sie gern taten, sich liebreich neckten, foppten
oder schimpften, ging jedem von beiden auf den Steppen des andern
das herzlich gesuchte Vergleichstier. Jetzt lachte Christian für
sich, und damals klapperte er mit Alexandra den wenig bequemen Weg
dem Wolgahochufer entlang stromaufwärts über Dobrinka und weiter
über Galka und Schwab. Holstein blieb links in der Steppe liegen.
In Schwab, in der von den Russen Buidakoff Bujirák genannten
Kolonie (Bujirák heißt Schlucht, die Deutschen sagten dazu
»Graben«) wurde der Einwanderungstag lustiger durch ein
Schützenfest gefeiert, rheinisches Schützenfest mit Schießstand und
Vogelstange, König und Königszug. Die Regierung hatte seit alters
die Schützenfeste der Deutschen gern gesehen, ja sie durch Liefern
von Gewehren, die sie den Fremden vertrauensvoll in die Hand gab,
gefördert; sie wollte ihre menschliche Brustwehr an der Wolga
wehrhaft wissen gegen Kirgisen und Kalmücken und wider Räuber von
Stjenka Rasins Art.

Und auf dem offenen Bretterboden neben der Kirche hatte
Christian Heinsberg mit Alexandra Ritter getanzt, die glücklich
gewesen war …

Darüber war Christian, längst schon vom Mauersitz
heruntergesprungen, weiter durchs Rebengelände des Rottlands [bookmark: page315] gebummelt und
hinunter nach Rüdesheim gekommen, dorthin, wo am engen westlichen
Ortsausgang die Rheinfähre anlegte.

Die Ponte lag da voll von Menschen, Fahnen, Wagen, Pferden, sie
fuhr auch gleich hinüber nach Bingen. Christian schloß sich den
Pilgern an. »Sankt Rochus, zu dir kommen wir!« Man schwenkte den
Rosenkranz, den schönen Leitfaden des Gebets, eines, das nur
gottfrohe Stimmung ausdrücken, nicht Bitten vortragen will, man
schwenkte auch Weihrauchkessel, sodaß die Welt angenehm roch.
Kreuze blinkten, Kerzenflammen wehten, Fahnentücher 'bauschten
sich, eine Traube bunter Gasblasen macht an ihrem Stock ihrem
Träger und Eigner im guten Luftzug zu schaffen, und alles drang am
Drususbrunnen vor und den Berg hinan. »Sankt Rochus, zu dir kommen
wir!« Ehemals ein Pestgott, hatte Sankt Rochus, seitdem Staatsmacht
und Ärztekunst die Pest auf Asien beschränkt hielten, sich auf den
Schutz gegen den Biß toller Hunde verlegt. Immerhin, auch der
Tollwut wurde man Herr, ein großer Franzose hatte der Menschheit
einen unschätzbaren Dienst getan. Im Wissenschaftlichen wenigstens
schreitet die Welt voran. Denn wie furchtbar war es früher gewesen,
wenn ein schneereicher Winter die Wölfe aus Rußland nach Europa
hereinlockte oder hineintrieb und sie nachts über die weißen Felder
Deutschlands zogen! Die Wölfe verbreiteten die Tollwut unter den
Hofhunden. Dann hatte Sankt Rochus viel zu tun. So im
Unglückswinter 1812 auf 13. Da waren die Wölfe, in großer Zahl dem
aus Rußland fliehenden französischen Heere folgend, ins Land
hereingekommen, die Förster schossen in Deutschland ihrer soviel
wie vorher noch nie und nachher nicht mehr, Wölfe, die vielleicht
das Blut ihrer Söhne geleckt hatten.

Christian konnte die Unruhe nicht loswerden, er mischte sich
unter das Volk auf dem Platze im Bergwald, auf dem rot und stolz
die Wallfahrtskirche stand. Auf einer Freikanzel wetterte ein noch
junger Geistlicher gegen die alten Sünden der Welt. »Die
Fleischeslust!« schrie er; »wer sie doch ausreißen könnte mit
Stumpf und Stiel!« Christian dachte an den Franziskanerpater [bookmark: page316] von Franzosen
an der Wolga, welchen Freund Schrafel, protestantischer Pfarrer in
der Kolonie Holstein, am Karfreitag auf seiner Kanzel toben ließ,
weil er seine vielwissende Seele nicht auf die gleiche Predigerwut
erhitzen konnte. Es muß doch eine Lust sein, auf Kanzeln zu rasen,
von Stühlen herunter zu lehren und in Büchern und Zeitungen zu
kritisieren! Aber der Prediger war ein Rheinländer, weich sprach er
auch die scharfen Mitlaute, die k und p und t aus, und sein
Sprechen milderte die Schärfe seiner Vorwürfe und schwächte die
Glut der gemalten Hölle. Christian fand, daß der Geistliche nicht
anders sprach als der Mönchspater von Franzosen. Er hatte diesen
sich, dem Rate Pfarrers Schrafel folgend, einmal angehört.

Jetzt ging er hier umher zwischen Hörenden, Betenden, Eifernden,
Feiernden, am Wallfahrtsorte fühlte sich ein Volk. Zu denselben
Plätzen war es seit Jahrtausenden gepilgert, dasselbe Volk, nur die
Inhaber des Heiligtums hatten ihre Namen geändert durch die
wechselnden Zeiten.

Die Budenkirmes flutete um die Gnadenkapelle und machte einen
schönen Landschaftslärm. Dem Lohengrinschiffer war es doch
gelungen, seinen Kahn mit den Kölnern an Bord von Aßmannshausen
durchs Loch herauf und in Bingen an die Lände zu bringen. Die
Kölner konnten nunmehr als aufrechte Männer, wie es sich schickte,
statt mit einer Kerze, die in Weiber- und männliche Quiselhände
gehört, mit der Weinflasche in der Faust vor Sanktum Rochum treten
und bitten um Schutz für die Gesundheit ihrer Glieder gegen die
Tollwut, aber auch gegen Gicht und Podagra. Das Volk trinkt
übrigens an solchem Tage, man weiß nicht warum, nur Rüdesheimer
Bubenstück.

Man sah den wilden Mauersegler schrillend und schreiend über
allem Kirmesgetriebe die Luft durchsicheln, viele Segler sammelten
sich, sie schienen sich im Leistungsfliegen zu üben, im Steigen und
Fallenlassen, denn der August war da, die Zeit, da die
Vögel-Wanderer, die es am eiligsten haben, uns verlassen.
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Christian ging festfroh, landschaftsselig und unbegreiflich erregt
gegen die Nahe hinunter in der Schar der Weinbauern des Kreuznacher
Landes. Die Fahnen waren eingerollt, die Kerzen tot und kalt,
wächserne Rochusse bammelten manchen an blauem Bande vor der Brust.
»Sankt Rochus, von dir gehen wir!« Einer sagte: »E sündteures Johr!
Fünnefzig Fennig will das Kerzeweibche för su e sch.. ß Rochüsje
hawe.«

Christian schlug lachend seinen weiten Weg durch den Abend, den
er zu machen sich vorgenommen hatte, ein. In den Reben versammelten
sich die Stare. Das schwatzte, flötete und pfiff, knarfelte und
klapperte, es schluchzte auch und juchzte, ein Volk von Vögeln war
glücklich von sich. Aber die Stare sprachen auch wohl schon von der
Reise, die bald angehen würde, ihre Winterherberge hatten die
dieser Gegend in Marokko; und wenn sie auch spät ausbrechen, die
treuesten der Vögel, so reden sie doch lange von ihrer Absicht zu
reisen. Und Christian fühlte sich angerufen von Star und
Mauersegler, auch zu reisen, fortzugehen, sich zu entfernen, es sei
die höchste Zeit, die allerhöchste …

Wo ist der große Entschluß von gestern, von heute gar, von der
letzten Nacht noch, geblieben? schienen ihm die für die Reise
fertigen Vögel zu sagen. Sein Gedanke, jener im Schwung der
nachmitternächtlichen wilden Stunden in der »Krone« geborene Plan,
Martin Kädrich mit dem Doktor aus Afrika herauszuholen,
herauszuhauen, herauszuführen, herauszuverführen, Gertruds Bruder,
ihn dem Vater, der Schwester und seiner Heimat wiederzugeben? War
ihm in der »Krone« nur etwas »in die Krone gestiegen«, wie das Volk
sagte, wenn es einen trunkenen Entschluß, ein größenwahnsinniges
Vorhaben, gefährliche Absicht, alles mit der Mitgift des Nichtigen,
kennzeichnen wollte? … in die Krone gestiegen? … in die
Krone gestiegen? … flöteten, pfiffen, knarfelten die
Stare.

 

Es war nichts mit Vater Kädrichs Voraussage von Regen gewesen.
Auch der Dienstag war zwar unter einem bedeckten [bookmark: page318] Himmel aufgegangen,
hatte sich sozusagen unter einer in der Himmelshöhlung hangenden
Wolkenglockenmasse in die Welt hereingestohlen, aber auch heute
hatte sich im Laufe der Stunden der Wolkendeckel abgehoben und
aufgelöst. Der Regen sollte noch länger ausbleiben, die Dürre
konnte weiter bestehen, das Getreide mußte immer schlechter, der
Wein durfte noch besser werden. ›Sehr gut und wenig‹, sollte es
wohl von diesem Weinjahr heißen, auch die Frühlingsregen waren
spärlich gewesen. 1895, in Brunos großem Geburtsjahr, da hatte es
im Mai ausgiebig geregnet, war aber den Sommer über so trocken wie
heuer geblieben, und das Jahr trug den Vermerk im Adelskalender der
Weinjahre ›sehr gut und viel‹ (›sehr gut und sehr viel‹ gab es
überhaupt nicht, natürlich).

So brannte bald wieder die Sonne vom erbarmungslosen Himmel, die
Wiesen wurden noch länger versengt, wurden rot und rostfarben, das
Grundwasser zog sich immer mehr zurück, senkte den Spiegel des
zwischen Kies und Korn der Tiefe stehenden unterirdischen Sees
tiefer ab, und weiter versiegten die Brunnen.

Der Platz unter der Linde war morgendlich sonnig, still und
leer, nur Willy und Miß waren zu sehen. So wie der Mensch, der nach
erlebter Enttäuschung am Leben bleiben will, hatte auch Willy sich
mit einem neuen Zustand der Dinge abfinden lernen müssen. Ja, die
Miß war bald der Gegenstand seiner umsichtigen und ritterlichen
Aufmerksamkeit geworden. Miß ließ sich seine an sie gewandte Sorge
gefallen, ohne einen Zweifel darüber zu lassen, daß sie sich für
etwas Besonderes hielt, daß sie etwas Besseres sei; ohne zu
verhehlen, daß sie wisse, Willy sei ein zum Wachen bestellter
Hofhund, sie ein Haus- und gar Zimmertierchen ohne gemeine Pflicht.
Willy führte sie heute herum, führte sie in das Wissen vom Orte
ein. Miß nahm gelassen Kenntnis von allem, von Mauslöchern und
Wieselschlupfen, von dem feuchten Winkel hinter der Regentonne und
von Willys, mit Sackleinwand ausgelegter, Behausung unter dem
Treppenbogen, die sie aber nicht betrat. Sie regte sich nicht
[bookmark: page319] auf bei
diesem Lehrgang in Heimatkunde. Sie schnupperte eben das Mausloch
an, sie roch nur oberflächlich die Hausecke ab, dann aber stürmte
sie auf die Herrin zu, die das Treppchen herabkam, den Strohhut auf
dem Kopfe, zu Bestellungen im Talstädtchen auf Weg. Aber die Herrin
sagte: »Nein, Miß, zuhause bleiben. Soll es dir etwa ergehen wie
dem guten Max?«

Miß verstand nicht recht, aber Willy schob sich zwischen sie und
die Herrin und drängte sie ab. Die Herrin ging die Platten
hinunter.

Seitdem der Pudel Max überfahren worden war, durfte kein Hund
des Lindenhauses die Rheinstraße mehr betreten. Bruno wandte für
gewöhnlich an Willy nur einen kleinen Schnack mit Daumen und
Mittelfinger, er hieß: ich geh an den Rhein, du bleibst da. Und der
Hund fügte sich ohne weiteres. Auch Miß lernte unter Willys
Anleitung diesen Punkt der Hausordnung.

Sogleich legten sich die beiden, obschon es widersinnig war,
anzunehmen, die mit Hut und Korb Fortgegangene werde alsbald
heimkehren, mitten in den Weg. Dort lagen sie dann stundenlang, die
Köpfe auf den Pfoten, halb schlafend, aber immer ein Auge offen.
Sie äugten hinunter, und Miß windete auch noch bald mit dem einen,
bald dem andern nassen Nasloch, sie konnte ein jedes für sich
allein bewegen; und also warteten sie. Warteten so eifrig, daß auch
der kleine Verkehr im Wirtshaus von den, Getränk oder auch Essen
begehrenden, Einkehrern, die vom Walde herunter kamen und von
Hausmägden bedient wurden, sie nicht eben störte. Willy stand, wenn
ein Fremder oder Neuer daherkam, auf, bläffte einmal und tat sich
wieder nieder, er lag um seine Körperlänge zurückgenommen seitab
von Miß.

Pfarrer Bellmann hatte fragen lassen, ob's genehm sei, daß er
sich abends mal wieder einstelle. Gertrud Kädrich war auf dem Wege
hinunter, um zur Tür an der Pfarrei hineinzusagen, es sei genehm,
und um einige Einkäufe zu machen.

Weil alle Brunnen auf der Hochebene ausgetrocknet waren, [bookmark: page320] trieben die
Aulhausener das Vieh an den Rhein hinunter. Gertrud mußte auf dem
Talpfad warten und zur Seite treten – dürstend und von Bremsen
umschwirrt, drängte und preßte sich die Rinderherde in den engen
Weg hinein und ihn hinab. In einem angenehmen Dunst von Tierkörpern
und Milchgeruch folgte das Mädchen. Vor ihr erhob sich hier ein
gehörnter Kopf, dort ein Kuhschwanz aus der Leibermasse. Als alles
in Aßmannshausen angekommen war, breitete sich die Herde aus,
erfüllte das Rheinufer, trat in den Strom und soff, soff. Und blieb
im Nassen stehen, soff und döste. Schließlich berührte das rote
Rind noch einmal mit dem schwarzen Schnauzenspiegel den Strom, aber
der Bauch war voll. Gertrud stand da und beobachtete das Vieh, aber
sie dachte an ganz etwas anderes als an Rinder, sie dachte: Sie
wollen fortgehen, ich fühle es. Wie kann ich's verhindern? Nicht
enden darf das Sommermärchen …

 

Von der Mitte seines Zimmers aus sah der Pfarrer sie stehen. Ihr
braunes Haar lag über der von einem hellen Kleide eingeschlossenen
mittelgroßen leichtfülligen Gestalt wolkig aufgelockert, den
breitrandigen Strohhut trug sie am bloßen Arme, dessen Fleisch das
blaue Kinn- und jetzt Tragband ein wenig niederdrückte.

Die Aulhausener Rinder blieben im Wasser stehen und sonnten sich
oder sie genossen die Kühlung ihrer Schalen. Die Schwänze
schaukelten. Sonst standen sie unbeweglich und erschienen wie die
Standbilder ihrer selbst, verkürzt um die Hufe.

Die Herde stand da, das Mädchen stand da, kein Schiff ging
vorbei, es war still im Lande. Der Pfarrer hörte durchs offene
Fenster im Städtchen das Geräusch einer kleinen häuslichen
Hantierung. Gertrud am Strome aber empfand tiefste Stille. Sie
hörte die Welt einfach sein. Wohl wie dort an der Wolga,
dachte sie …

Die Quaste eines Rinderschwanzes schlug eine Bremse so nieder,
daß sie mit dem Rücken und den Flügeln aufs Wasser [bookmark: page321] zu liegen kam und
lebhaft und vergebens mit den Beinen strampelte.

»Weit ist bis dorthin, weit, weit fort, sehr weit …« sie
strich mit hohler Hand wie über ein Stück Erdschale hin.

Der Pfarrer zog aus der hinteren Tasche seines langen schwarzen
Rockes, ohne den Ort in der Mitte seines Zimmers zu verlassen, eine
silberne Schnupftabaksdose hervor, bediente sich daraus und klappte
sie zu.

Still wird es draußen sein, dachte Gertrud, still und traurig
und einsam. Und dort geht man umher und wartet darauf, daß jemand
käme und spräche mit klingender Stimme. Aber es kommt niemand viele
Jahre. Doch eines Tages kam der gute Doktor …

Der Pfarrer dachte, er würde sich oben also wieder einstellen,
in der Zeit der Freundschaftsüberschwenglichkeit und während die
zusammengetroffenen Menschen ihre Neuheit genossen, hatte er sich
zurückgehalten. Gewisse unziemliche Beziehungen, die aus
Überschwang sich bilden können, sind von einem Geistlichen am
besten durch Nichtbeachtung sozusagen zu leugnen.

Alexandra ist so weit fort, dachte jetzt Gertrud. Was lang her
ist, ist halber nicht mehr wahr, und was weit fort ist, ist
irgendwie außerhalb der Welt geraten. Was nicht da ist, ist
in einem gewissen Maße nicht, das Nichtanwesende ist nicht ganz
wirklich.

Der Pfarrer dachte: Es schickt sich nicht, beim natürlichen
Ablauf von Freundschaften dabei zu sein. Alles braucht eine gewisse
Zeit, auch das stürmischste Herz beruhigt sich, man lernt sich
kennen und sieht Mängel und Menschlichkeiten, und die Gefahr geht
vorüber.

Gertrud dachte: Was nicht da ist, ist überhaupt nicht,
ist tot!

Der Pfarrer war ein geistlicher Hirt mit großem Wissen von der
menschlichen Seele, ein Menschenkenner aus dem Beichtstuhl. Seiner
Gemeinde irdisches Leben im Fleische mochte in [bookmark: page322] Gottes Namen seinen Weg
gehen. Aber der Leute da oben glaubte er doch wohl sicher zu sein.
Namentlich sein Kommunionkind Gertrud würde –

Dieses dachte: Tot, ob es auch lebt. Tot für die Zeit, da es
fern lebt. Ort und Gegenwart entscheiden. Was geht uns die Zukunft
an und die Ferne? Lassen wir sie dahinten leben und glücklich sein,
aber in dieser Welt ist sie nicht.
Himmelherrgott …

Der Pfarrer hatte trotz seinem Verstand und seiner
Menschenkenntnis ein großes Herz. Nicht daß er in der Art der
Weichlichen im vorhinein schon verziehen, er war streng in bezug
auf das Zukünftige, aber nachsichtig im Hinblick auf das
Vergangene. Er war weit entfernt davon, die Welt für eine
einwandfreie Schöpfung zu halten, er hatte sie nicht gemacht. Man
konnte nichts anderes tun als das Unrecht einschränken. Bevor die
Sünde geschehen, war man unerbittlich und ließ keine Freideutungen
zu. Über allem das Gesetz und das Recht!

Gertrud dachte: Tu ich unrecht, wenn ich niemandem weh tu? Die
Berechtigte ist so weit fort, daß ein Unrecht sie gar nicht
erreicht. Ein Unrecht kommt gar nicht an, es wird sozusagen müde
auf dem weiten Weg, verzichtet darauf, sich zu melden und kehrt um.
Recht, was ist es? Doch nur ein Schutz, nichts weiter, was sollte
es groß an sich sein? Wenn wir das Recht nicht brauchen, lassen wir
alles Natur sein, sie lacht über das Recht. Ein Recht an sich? »An
sich« ist eine Einbildung. Was quält man sein Gewissen? Das Leben
entscheidet, das Heute und das Hier haben das Vorrecht, die Ferne
hat mit dem Tode zu tun …

Man tat nach der aus Erfahrung fließenden Ansicht des Pfarrers
am besten, sich nicht in Erwägungen über Sittlichkeit einzulassen,
sondern nach dem Gewissen zu gehen und, wie gesagt, das Unrecht und
alles Unzuträgliche von vornherein einzuschränken. Darum war er in
seiner Pfarrei für kurze Brautschaften, sah nicht gern heftige
Kameradschaften der Knaben, trennte Doppelfreundschaft zweier
Ehepaare, eiferte gegen Kinderlosigkeit, [bookmark: page323] wetterte gegen eheliche
Untreue und hielt die Bekämpfung der Gelegenheit für das
Wichtigste. Auf dem Acker der Gelegenheiten sah er den Teufel
umgehen, den Teufel als Gärtner, den Sämann mit falschem wildem
Samen! Nein, er machte da oben niemandem einen Vorwurf, es war dort
gewiß alles in Ordnung trotz den verschiedenen Möglichkeiten der
Unordnung, die er von seiten der beiden Fremden aus Rußland drohen
sah. Denn es waren doch Fremde, und von Fremden weiß man nie, wie
sie sich zu den Sitten des Landes stellen. Namentlich die Ordnung,
die reine Ordnung, pura rerum
aequitas meinte er vielmehr, das ordentliche gelassene Ruhen
der Dinge in sich, war in Rußland wohl ein anderer Begriff als am
Rheine. Die beiden waren vielleicht gar verheiratet, behüte uns der
Himmel! Aber ganz allgemein gesprochen: es konnte für ein hiesiges
Kind nichts Gutes aus einer Verbindung mit etwas Fremdem kommen.
Zuallererst das Vaterland als Hort und Hof der eindeutigen
unverfälschten Sitten! Nein, es sollte wohl am besten bald die
natürliche Beziehung zustande kommen zwischen dem Weibe und dem
hier wohnenden Doktor. Er könnte mit dem Mädchen da reden, sie
hereinrufen, wenn sie ohne Zweifel gleich mit dem Bescheide auf
seine Anfrage vorsprechen werde – eine kurze Brautschaft und dann
nach Gottes Willen Kinder erzeugt! Und möchten die Fremden bald
abziehen, Fremde trotz allem – schließlich, was gehen uns
abgewanderte Blutsbrüder groß an, wenn es zuletzt doch nur auf das
Heil der unsterblichen Seele ankommt? Die Vaterländer auf Erden,
jawohl, sie machten einem manches zu schaffen, aber am Ende würden
sich alle deretwegen zu ertragenden Kümmernisse und Besorgnisse
auflösen im ewigen Frieden des einen himmlischen Vaterlandes.

Er hatte denen da oben nicht raten und nicht predigen wollen,
aber er war lieber fortgeblieben; doch nach einiger Zeit, das wußte
er als Kenner der Menschen und der Seelen, reifen alle Zustände
ihrem natürlichen Ende zu, man muß nur Geduld haben. Die Wartefrist
mochte jetzt wohl abgelaufen sein.

[bookmark: page324] So
dachte Donatus Bellmann vernünftig und anständig. Aber trotz allem
Mißtrauen, das er gegen die Arbeit Gottes an der Welt hegte, war er
kein Weltverkläger, kein Duckmäuser und Kostverächter, besonders
was flüssige, letztlich auch unter Gottes Sonne in des Winzers
Garten gewachsene Kost anging. Seine Bepfarrten sagten von ihm –
der famose fatale Kädrich hatte es aufgebracht – er sei »gut zu Fuß
unter der Nas'« – er hörte es, aber überhörte es und schmunzelte.
Irgendwo braucht die menschliche Natur einen Auslaß, eine kleine
Freiheit nimmt sich jeder, und sei es die, einmal die Katze in den
Schwanz kneifen zu dürfen. Auch die Freiheiten waren in Gottes
Weltgebäude hineingedacht – »eine Begabungsprobe dies, doch noch
entfernt von Meisterschaft«, meinte der Pfarrer, ging an den
Schrank und trank sein Nachmittagsgläschen, den Roten vom Ort aus
eckigem Glase. Und über dem Trinken sah er Gertrud Kädrich
daherkommen, das ansprechende Mädchen, das er vor einem guten
Dutzend Jahren zum ersten Male zum Tische des Herrn geführt hatte
und das zu einem vollen schönen runden Weibe herangewachsen war –
Gottes Geschöpf, und keine Begabungsprobe mehr, schon ein
Meisterwerk! Und während sie am einen Fenster der Stube
vorüberging, füllte er sich ein zweites Glas ein; und während ihr
Gesicht sonnbeleuchtet seitlich gesehen einen Augenblick im dunklen
Rahmen des andern stand, flaumhäutig, mit ansehnlicher Nase und
dunkler Braue, mit kräftigem Kinn und fein im Zuge der Nase
fliehender Stirn, ein Grübchen in der Wange, trank im kühldunkeln
Pfarrzimmer der Mann im schwarzen Rock es aus, nachdem er es gegen
die Vorüberwandelnde erhoben: »Auf daß es ihr wohlergehe in ihrem
Leben immerdar!« Und trieb mit der Wurzel der Hand den Dauerkork
mit dem silbernen Kopf in die Tagesflasche und stellte diese
dreiviertels leer an ihren Stammplatz auf der Anrichte zwischen
eine heilige Katharina mit dem Rad und eine heilige Barbara mit dem
Turm, während es schellte und eine warme Stimme draußen sagte, man
erwarte zum Abendessen den Herrn Pastor.

[bookmark: page325]
Donatus Bettmann nickte, trat ans stromwärts gehende Fenster und
blickte vergnügt auf den Rhein hinaus. »Wohlauf noch getrunken den
funkelnden Wein …« summten seine noch rotnassen Lippen, und
Daumen und Mittelfinger schlugen ein mutwilliges Schnippchen. »Ade
nun, ihr Lieben, geschieden muß sein …«

Während Gertrud den sehr flachtreppigen Plattenweg
hinaufschritt, sehr langsam auf kräftigen Beinen, leicht von einem
auf das andere fiel und die Schuhsohle sich nur gleichsam
widerwillig vom lieben Boden löste; während sie tiefnachdenklich
ging und mit einem leichten Lächeln – oder scheinen Wangen
mit Grübchen immer zu lächeln? – lagen die zwei Hunde noch an ihrem
Warteplatz mitten im Weg. Als glückliche Hunde, die nichts zu tun
hatten, dösten sie halb im Wachen halb im Schlafen immer wieder
ihren einen alten Gedanken durch, den an die Menschen, mit denen
sie lebten oder die an ihnen vorübergingen. Jeder auf seine Weise,
denn Miß, freundlich und zutunlich gegen die Menschen, gewiß, mit
einem Spürchen indessen von Kühle oder doch Selbstbehauptung in der
heftigsten Freundschafts- und selbst Liebesbekundung, hatte sich
die Erfahrungsbenennungen Willys: »der Angenehme« und »der
Unangenehme«, auch andere wie »der Junge«, der »Alte«, »ein
zahlender Gast«, »ein zudringlicher Fremder«, »ein Unwillkommener«,
»ein Bettler«, nach kurzem Beobachten und Einspielen am Orte zu
eigen gemacht, wenn auch nicht stürmisch zu eigen gemacht; sie
glaubte, daß man das grundsätzliche Hassen und Mißtrauen und die
bis zum Sinnlosen gehende Treue der gemeineren Rasse, zu der nun
der gute Willy gehörte, überlassen solle. Darum konnte sie nicht
finden, daß der Unangenehme so unangenehm sei, wie Willy es durch
völliges Nichtbeachten dieses Hausmitbewohners bekundete. Und was
den Angenehmen anbetraf – nun, so angenehm war er auch
nicht, wie Willys Benehmen es von ihm behauptete. Gewiß, kleine
Leckereien brachte er manchmal auf seinem Weg von der Mittagsseite
mit, aber mein Gott – sie beschnupperte sie erst [bookmark: page326] lange mit ihrem nervigen
Schnäuzchen, während Willy die ihm angebotenen einfach wegfraß:
schwapp … eins, zwei … sie waren schon unten, er wartete
auf neue! Sie hatte empfindliche Witterung an den Sachen von den
vielen Menschenfingern, die sie alle befummelt hatten, bevor sie
ihr vor das Näschen kamen. Manchmal war ein auftretender
Widerwillen unüberwindlich. Dann mußte sie hören: »Miß ist
verwöhnt«, »Miß ist satt«, »Miß hat den Bauch voll«, »Willy ist ein
guter Junge«, »Willy ist bescheiden« – was frug sie danach? Die
Tiere horchten auf den Klang der Menschensprache, auf die
Begleitmusik statt auf die Bedeutung der Worte, und brachten es im
Tondeuten zu großer Fertigkeit. So blieb es in des sogenannten
Unangenehmen Verhalten zu Miß immer offenkundig, daß sie ein
Liebespfand, ein Werbegeschenk war, und wie hätte der angeblich
Unangenehme seine Gabe durch schlechtes Betragen entwerten sollen?
Er bemerkte denn auch mit Wohlbehagen, daß der Hund, sein Geschenk
am Sonntagnachmittag, gradezu mit Zärtlichkeit behandelt wurde, in
dieses verwirrend schönen Teufelsweibes Zimmer schlafen durfte,
oftmals im Schoß, manchmal im Bett …

Der Angenehme! An ihm sprang Miß jedesmal hoch, wenn er
daherkam; aber dann glaubte sie schnell, daß es genug sei des
Ehrbezeigens, ging ins Haus und überließ den Rest zu beliebigem
Bemessen dem wolligen Genossen von der gemeineren Volksrasse, die
noch nicht weiß, daß auch die Liebe endlich ist. Und Willy war
gänzlich maß- und fassungslos vor Freude, wenn der mit den kleinen
Händen und Füßen heraufkam, er war dann ein jauchzend hüpfender
Wolleballen.

Der Knappe und Spacke auch, ja, der mit den großen Händen und
Füßen, der von der andern Seite heranstieg, der war Willy auch
angenehm. Der roch irgendwie nach Weite und Wind, Wolf und
Wildesel, wie sich in Willys Gehirn ein unbekanntes Asien
unbestimmt und geahnt darstellte, er mochte gern in seinen
altgedienten Reitstiefeln erscheinen. Willy tat offen das Urteil
seines Herzens kund. Ein aufmerksamer Hund hatte [bookmark: page327] in den langen Stunden
Sitzens unter der Linde oder auf der Rossel, wenn die Herrschaften
sich unbeobachtet glaubten und sich gehen ließen, Zeit, Gelegenheit
und Anlaß zur Urteilsbildung. Und also sprang Willy seinen zwei
Freunden mit dem schwarzen nassen Nasenzipfel, er sprang ihnen vor
Liebe ins Gesicht, mochte Miß, die kühle, die nicht wußte, was
Lieben heißt, von ihm denken, was sie wollte!

Als erster fand sich zum Abendessen im Freien Weingard ein,
warum nicht, warum nicht, er hatte nichts zu tun, während sein
Russe-Genosse Bücher las. Zum großen Abendessen – Gottseidank, daß
man wieder einmal ein festliches gerüstet hatte, Weingard aß und
trank für sein Leben gern gut und womöglich ausgezeichnet. Zwar es
schien etwas wie Abschiedsstimmung über der Zurüstung zu liegen –
sei es wie es sei, die Aussicht auf ein Sommerabenteuer mit diesem
Teufelsmädchen »war Essig«, gestand er sich jetzt ein. Weingard war
ein einfacher schlichter Wirklichkeitsmensch, ein Mann der geraden
Wahrnehmung und der kurzen Schlüsse. Schließlich war er verliebt
über den Wartesommer weggekommen. Herrgott, das Verliebtsein! Es
geht nichts darüber! Man ist ja kein Knabe mehr, der sich durch
Erfüllen um das herrliche Glück des Erwartens bringt. Die Liebe
liebt es, ihre stürmischen Diener zu betrügen, den geduldigen und
reifen aber blinzelt sie mit einem Auge zu. Die beste Freude ist
die Vorfreude, das Schönste an der Lust ist die Begier. Aber zu
lange hingedehnt wird diese schlaff wie stets gespannter Gummi und
ihre Lust schal – entweder Erfolg oder Ende. Weingard machte sich
nicht gern etwas vor.

Dann setzte seinen sanfttönenden Stab mit dem Elfenbeinfuß der
Pfarrer den Plattenweg daher, Weingard ging ihm höflich
entgegen.

Allmählich versammelten sich die Tischgenossen.

Wohlauf, noch getrunken den funkelnden Wein.

Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein …

[bookmark: page328] Der
Förster von Krummerrück war da mit seinem feinen Vorstehhund und
auch der sogenannte »richtige Doktor«, nämlich der Rüdesheimer Arzt
Doktor Ney, selbstverständlich die Männer, die heimischen und die
fremden, die eine Frau, um die sich so viel, im Grunde alles,
drehte, Willy und Miß. Der Vorstehhund saß steif aufgehockt neben
dem Förster, seinem Herrn, er war von feiner Natur und beobachtete
sicherlich gut alles was verging. Aber er war sozusagen ein
Fachmann, war für die Jagd auf der Welt, für die Hühnerjagd im
besondern, ganz genau gesprochen für die auf Wachteln; man mußte im
Sonderfach so ungeheuer viel wissen, daß man keine Zeit hatte für
Weltwissen und allgemeine Bildung, und man verachtete die
Nurliebhaber. Da aber kam er mit seinem dummen Dreinblicken recht
bei Willy an, der Tropf, bei Willy, der weiß Gott auch seine
Pflicht tat als Wachhund, aber daneben Zeit hatte für die anderen
Tiere, für die umliegende Welt und für die Menschen, mit denen nun
eben ihr Leben als Haustiere verknüpft und verbunden war. Wer einen
Menschen nicht richtig lieben kann, wer kein Auge für Menschen und
ihre Nöte hat, der kann auch Tiere nicht recht lieben, empfand
Willy, der ist auch kein gutes Tier. Und damit war sein Urteil über
den feinen Jagdhund fertig. Umstände machte Willy nicht.

Die Zusammengekommenen sprachen zuerst wieder, wovon sie oft
gesprochen, bei den Wanderungen auf dem Berg, bei den Ruhungen,
möchte man fast sagen, so tief und behaglich ruhten sie dabei, auf
der Rossel, am Denkmal, unter der Linde, und abends unter der
Hängelampe am Vorzugsstammtisch. Sie sprachen nicht nur von dem
Gegensatz zwischen Europäern und Asiaten, der fast ein zu
allgemeiner und breiter zu sein schien, um mit Nutzen besprochen
werden zu können. Die Vielgereisten von ihnen sprachen mit Vorteil
von Russen und Deutschen, Wolgadeutschen, Krim- und
Kaukasusdeutschen, von Tataren und Türken, der Doktor des weitern
von Turkmenen und Chinesen, Gertrud auch von Franzosen, von denen
sie am Genfer See, wo sie eine französische Mädchenschule besucht,
in den dortigen [bookmark: page329] Schweizerfranzosen die Überfranzosen
kennengelernt hatte. Davon hatten sie natürlich in diesem
unvergleichlichen Sommer oft gesprochen – heute aber wollte
dasselbe sehr geläufige Gespräch nicht recht in Gang kommen. Der
Pfarrer machte vergeblich Scherze …
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Ade nun, ihr Lieben …

Sie tranken roten Aßmannshauser vom
Staatsgut aus tiefbauchigen kurzfüßigen Kristallen. Niemand sprach
vom Scheiden. Wie war es eigentlich zu einer Abschiedsstimmung
gekommen? Es wird in einer Gesellschaft gefühlt, wenn ein
Zusammensein von Menschen seine Erfüllung hat, sich seinem
natürlichen Ende nähert. Aber nein, Gertrud fühlte mit nichten ein
natürliches Ende nahen, sie fühlte keine Sattheit und keine
Erfüllung. Sie war heute stumme Hausfrau, sie grübelte.

Der Förster vom Krummerrück zog ein Papier hervor. »Von meinem
Bruder aus Amerika, was schreibt er für ein merkwürdiges Deutsch?«
sagte er und reichte Tornquist den Brief, »sonst hat er doch reden
können wie wir! Er ist vor siebenundzwanzig Jahren aus Aulhausen
davon. Zu wenig Land hier, vor zwanzig hat er zuletzt
geschrieben …« – »Mei Martin schreibt gar net …« seufzte
Kädrich. – Der Doktor las vor: »Aus Wisconsin, Farm
Neu-Aulhausen … also vergessen hat er die Heimat nicht …
›Ich habe schon mit meinem Volk zweihundertfünfzig Acres geklärt im
ganzen – ›I have cleared with my
folk‹, übersetzte für die, die Englisch verstanden, Pfarrer,
Doktor Ney, Gertrud, der Doktor ins Englische zurück, und für die
anderen sagte er, daß ›my folk‹
›meine Leut‹, meine Familie‹ und ›klären‹ ›roden‹ bedeute. ›Ihr
solltet euch das Klären hart vorstellen. Well, leicht ist es nicht, ich habe mit meinem
Volk oft genug zwanzig Acker ein Jahr, auch als mehr geklärt. Jetzt
kläre ich aber nicht mehr, denn ich brauche es nicht mehr. Ich habe
mehr Arbeit und mehr Land, als mein Volk schaffen kann. Ich habe
acht Lotter Land. Alles das ist [bookmark: page330] gutes Land. Nicht soviel Kies wie am
Niederwald. Jedes lot ist achtzig
Acker. Ich habe das Land nicht gekauft zum Verkaufen, sondern für
meine Kinder … Wie ist es in old
Germany? Steht die Germania noch auf dem Niederwald? Hier
haben wir keine Aßmannshauser Roten oder Rüdesheimer Bubenstück am
Kühweg, sondern Wein from California,
weltweit bekannt in den Staaten, aber tut nicht schmecken für einen
Rheinländer Mund'« – »Soll sich Kachétier von der Kurá kommen
lassen«, murmelte Weingard – »-schlechter Wein hier in diesem
country, aber wenn euer Volk keinen
Platz hat, send es über‹ … soweit.« – »Send es über«, brummte
der Förster. »Was für ein Deutsch!« – » Send
it over«, sagte Gertrud. Sie sah den Vater sich still
entfernen, er mußte für ein Amenlang weinen gehen.

Der Förster genoß ordentlich, daß er einmal, sonst immer nur
Zuhörer, wenn auch auf dem Umwege über den Doktor, die Ohren hatte.
Er drehte am zurückgenommenen Briefe, brummte und tat so, als käme
noch etwas; aber es kam nichts mehr.

Als er selbst merkte, daß nichts mehr kommen werde, setzte er
durch mächtiges Ziehen seine Pfeife gewaltig in Rauch. Man saß dann
still da. Jeder fühlte sich bedrückt, indessen nicht so sehr, daß
das Beisammensein nicht doch angenehm gewesen wäre. Alle sehnten
sich nach besserer allgemeiner Laune, die sich nicht einstellen zu
wollen schien, doch keiner dachte ans Heimgehen.

Der Vater kehrte unauffällig zurück, seine Tochter sah seine
Lidränder rot.

Die Raucher schmauchten heftig, der Förster paffte (der Vater
rauchte seit dem Briefverlesen nicht), der Pfarrer und der
Weinreisende rauchten Zigarren, Doktor Tornquist Zigaretten. Doktor
Ney mit den glasklaren Augen rauchte ebensowenig wie Gertrud und
Christian.

Willy hatte auch einen Stuhl bei Tisch und wurde, daraufsitzend
und über die Platte schauend, von der Brust an für voll [bookmark: page331] genommen. Als
alle Tabakschlote qualmten, hätte er freilich lieber neben dem
beschränkten Jagdhund unter dem Tisch gelegen – Bruno und Willy
tauschten einen unwillkürlichen Pfui-Teufel-Blick des
Einverständnisses.

»Es bleibt ewig merkwürdig mit dem Davongehen«, sagte einer.
»Niemals kommt man ganz dahinter …« Martin Kädrichs Schatten
spukte herum.

Man versuchte, bei dem allgemeinen Schweigen der engen
verhafteten Stimmung zu entkommen.

Ade nun, ihr Täler, du väterlich Haus,

es treibt in die Ferne mich mächtig hinaus …

Der eine sang leise, der andere summte es nur. Man drehte am
Glase. Sie sprachen jetzt davon, daß man aus dem Rheinlande immer
fortgegangen sei. Man finde zwar Gedenktafeln an Geburtshäusern wie
in Bonn und Frankfurt, nicht aber die Gräber der Männer, die man in
Wien und Weimar suchen müsse. Und dann die Auswanderer, überhaupt
auch nur die Wanderer! Gewiß, edlere Stöcke standen nirgendwo in
Deutschland, die Rebstöcke und sogar die Rebstecken daneben; aber
warum eigneten sich grade die rheinischen Weiden so gut dazu,
Wanderstöcke aus ihnen zu schneiden? Flöten schnitten die Jungens,
sie klopften die Rinde mit dem Messerleib weich, bis sie sich löste
und ab- und wieder überziehen ließ wie eine Hose; aber dann
schalmeiten sie nicht melancholisch am Hügelhang, sondern bliesen
Marschweisen, Schrittesang, Wegeklang …

Das Wandern ist des Müllers Lust,

das Wa-andern!

»Merkwürdig, daß das Rheinland seine Leute so wenig halten
kann«, meinte der Doktor Tornquist – sie nannten ihn, wenn »der
richtige« anwesend war, zu ihrem und seinem Spaße häufig »den
verkehrten« – »in früheren Zeiten war es doch [bookmark: page332] anders. Da zog die Universität
Köln fremde Leute an, das Bauen und Malen und Glasbrennen an
Kirchen und Domen lockte sie herbei, und die Malerei in Düsseldorf
tat es zuletzt noch einmal. Aber damit ist es aus.« – »Ja, und
jetzt«, sprang lebhaft der richtige bei: »Seht seine Dichter an,
nicht mal die hält es fest, soweit sie ein Beruf nicht bindet.
Gleich drei Kurfürsten haben wir am Rhein gehabt, alles sanfte
Geistliche, der Krummstab war zu schwach, war keine Macht, die
Kraft und Geist sammelt und Leben einstrudelt. Das rheinische
Denken scheint seine Weltfrömmigkeit des Mittelalters weltmännisch
zu bereuen, man beeilt sich, zu versichern, daß man durchaus
sachlich gerichtet und technisch-wissenschaftlich vollzunehmen sei,
man überläßt den Rhein den Gesangvereinen, und die Dichter des
Landes mögen gehen. Aber blickt nach Schwaben, Schweiz,
Niedersachsen und auch nach Preußen, da darf keiner gehen, da ist
keiner zuviel, da wird jeder gebraucht. Das Rheinland war einfach
nicht Manns genug. Es ließ die Fremden die Pfalz verwüsten und
duldete es, daß der Kölner Kurfürst mit dem Franzosen
verbrecherisch handelte. Es ließ sich von Brandenburg heiraten wie
von Wittelsbach, ließ sich von Napoleon nach Rußland führen, ließ
sich von den Deutschen befreien, von den Preußen besetzen und von
diesen, ohne die es französisch wäre, als Kolonie behandeln, es
ließ, es ließ, es ließ hundert Geschehnisse zu, aber
nahm nicht eines in die Hand. Und verlor, was es in den Händen
hatte, daraus; also z. B. Goethe an die Sachsen, Beethoven an die
Wiener, Wilhelm Leibl an die Bayern. Was hat eine große und reiche
Stadt wie Köln an sich gezogen oder nur festgehalten? Was ist da,
das bezaubern könnte? Wissen die Herren, daß Köln einmal die
zweitgrößte Stadt der Welt war, nach Paris und neben Antwerpen?
Heute ist es die zweitgrößte Preußens, was weiter?«

»Sie haben recht, richtiger Doktor«, sagte der verkehrte. »Köln
trinkt Weißbier und mehrt seine Bankguthaben, Aachen singt ›
Urbs Aquensis, prima regum curia‹ und
glaubt, daß man von selbst bleibe, was man einmal war, die erste
Stadt im [bookmark: page333]
Reiche. Trier beschränkt seine Aufmerksamkeit auf Priesterseminar
und Winzerverein, und Koblenz lebt vom Zimmervermieten ans
einundzwanzigste Artillerieregiment. Und das will eins der
berühmtesten Städtevierecke der Welt sein, tut Düsseldorf dazu und
ihr habt eine schöne Pentapolis! Das Rheinland ist geistig gesehen
ein Abwanderungsland.«

Ein Auswanderungsland, dachten sie und blickten Christian
Heinsberg an.

»Es ist bereits Auswanderungsland zu einer Zeit, als sonstwo
kein Mensch ans Auswandern dachte. Aus dem Dreistädtelande, der
Tripolis von Aachen, Lüttich und Luxemburg, sind überhaupt die
allerersten Auswanderer davongegangen, nach Ungarn«, sagte der alte
richtige Doktor, er stammte von da; »schon zur
Nachkarolingerzeit.«

»Na, wenn schon, warum sich aufregen?« meinte Kädrich. »Laßt sie
doch in Dreiteufels Namen gegangen sein, laßt sie doch in ihre
vierschrötigen Quadratländer ziehen! So viel Esser weniger im Land!
Wenn die Katze zu viele Junge wirft, ertränkt man, was zuviel ist.
Bei den Menschen geht das nicht.« – »Es ist vorhin gesagt worden«,
meldete auch der Kaukasier einmal seinen Wunsch zu sprechen an,
»Köln und Düsseldorf und Aachen und so weiter hätten nur Geld
gesammelt, aber keine sogenannte Kultur? Aber ist denn Geld nicht
die Grundlage aller Kultur? Erst Geld, dann kommt die Kultur ganz
von selbst.«

Bruno als künftiger Kommunist erklärte, daß gerade diese
bürgersatten rheinischen Städte … bezeichnend sei, daß in
einer von ihnen, als Widerspruch zu ihnen, der große Marx das Licht
der Welt … – da hatte er den Schluckauf. Mit Marx und einem
bittern Geschmack im Munde ging er ins Haus. – »Nimm Natron!« rief
ihm der Vater nach.

Weingard, einem von der bescheidenen Menschenart, die wenig
reden, war es gänzlich gleichgültig, warum und wieso seine
Vorfahren – aus Schwaben übrigens – ausgewandert waren. Man war
dort draußen, fertig! Die Hauptsache [bookmark: page334] war, daß man anständig und auskömmlich da
lebte, daß man etwas auf die hohe Kante legte, daß kein deutscher
Mann in Zukunft nicht nur keinen Franzmann, sondern auch seine
Weine nicht … Man kannte die Rede, man winkte ab, bei
Zechgelagen, bei denen wohl eine ganze Nacht vertan wird, hat man
manchmal wenig Zeit.

Aber man war leidenschaftlich erregt, jeder hatte ein
Glühköhlchen im Auge. Wenn Vaterland und Heimat in Rede stehen,
fühlt jeder, daß es um die Wurzeln seines Daseins geht. Den Hunden
teilte sich die Erregung mit, sie saßen auf den Hinterbeinen, wie
bildlich gesprochen auch die Menschen, wenn sie politische
Gespräche führen.

Der richtige Doktor, ein alter Feuerkopf, hielt die Unterhaltung
politisch fest. Er biß auf keinen unpolitischen Köder an, den die
Hausfrau in Sorge um die Gesamtstimmung des Abends und das Gelingen
der freundschaftlichen Zusammenkunft ihm hinhielt. Begann sie ein
Gespräch von den Forellen, so endete er es mit England, lenkte sie
ab auf den Moselwein, so steuerte er hinüber nach Frankreich. Er
genoß ein so großes Ansehen, daß vor ihm alle schwiegen, selbst
Vater Kädrich, der ihn auch, voll Stolz auf ihn, da er eben zu
seinem Kreise der alten Herren der Landschaft gehörte,
eingeladen hatte, und sogar Bruno, er hatte Natron genommen und war
zurückgekommen.

Der richtige Doktor hatte Augen so blau und hell, wie Kinder sie
manchmal haben. Obgleich er gerne sprach, so hörte er dem
Zwischenredner geduldig bis zum letzten Worte zu, blickte ihn aber
dabei so forschend und durchdringend an, daß dem das Redebächlein
meist vor der Zeit versiegte. Junge Leute wagten gar nicht, mit ihm
zu sprechen, aber auch die älteren achteten ihn mehr als sie ihn
liebten. Er verbreitete vor Geistesfülle und -schärfe
Unbehaglichkeit um sich her. Es ging ihm aber nicht um einen
persönlichen Erfolg, sondern um die Sache, ihre Reinheit und die
Genauigkeit der Feststellungen. Sein Steckenpferd, das er
ausdauernd ritt, war die Kolonialfrage. Er beherrschte sie im
Großen und im Kleinen, von vorne und von [bookmark: page335] hinten. Koloniengründen ist
Atmen eines Volkes, denn es ist Ausdehnung, durch künstliches
Ausdehnen der Brust kann man eines Scheintoten Atmung
wiederbeleben. Sich ausdehnen, sich entfalten, das ist die
eigentliche Lebensäußerung. Der Engländer tat sich leicht. Auf
hundertmal mehr Raum als dem daheim konnte er die Flagge des
Staates beruhigend und ermutigend über sich rauschen hören, konnte
er der Geltung des eigenen Staatsgeldes sicher sein und fast
allüberall die englische Sprache gebrauchen. Der englische Paß
mochte keine schlechte Mitgift in die Wiege für einen kleinen, die
Erde betretenden Weltbürger sein. Auch der Franzose war nicht übel
dran. Genügend Auslauf auf eigenem Grunde hatte er, fünfundzwanzig
Länder, jedes so groß wie das Land daheim, das er darum auch die
Metropolis, den Mittelort, nannte, besaß er, und den Russen gehörte
gleich der sechste Teil der festen Erdoberfläche. Der richtige
Doktor erwiderte freundlich und höflich eines jeden Zutrinken, er
ging auch auf die Sorgen der ihm gegenüber sitzenden Hausfrau wie
die des Schülers an seiner Seite ein; aber es war sozusagen
zwischen den Zeilen gesprochen und freundlich-belanglos, was er
dabei sagte, und dann wandte er sich mit neuem Eifer dem von ihm
fast einrednerisch behandelten Vorwurf zu. Gehörte auch dem Spanier
nichts von Bedeutung mehr da draußen, so konnte er doch über einen
Erdteil hin seine Sprache sprechen und sich dort unter Leuten
seiner Art fühlen. Man muß die Kolonialfrage nicht rein als eine
Staatsfrage ansehen und den Besitz von Übermeerländern nur als
einen rechtlichen. Portugal besitzt Brasilien nicht mehr, und doch
geht der auswandernde Portugiese dahin und fühlt sich wohl in dem
Riesenreiche, das seine Sprache gebraucht. Spanisch wird fast in
ganz Süd- und Mittelamerika gesprochen, die jungen Spanier wandern
dorthin aus und fallen dann auf dieselbe natürliche Weise wie
einstmals die Kolonien vom Mutterlande ab, so wie der Sohn, der
sich selbständig macht, die Eltern läßt, aber ohne sich innerlich
von ihnen zu lösen. Der Doktorgreis war in jungen Jahren als [bookmark: page336] unbezahlter Arzt
auf Schiffen um Afrika und Amerika gefahren. Er kannte ein bißchen
von der Welt, er unter den Deutschen, die in so hohem Grade
Binnenländer sind. Die zwar, die Gebildeten von ihnen, meist die
Sixtinische Kapelle in Rom, nicht aber die Kaffeefarm eines
Landsmannes in Guatemala gesehen haben. Bei den Engländern ist das
anders, der 'Prince of Wales' einer jeden gehoben lebenden Familie
macht Bildungsreisen nach dem Kap und nach Indien, bleibt zwar im
englischen Reiche, aber lernt die halbe Welt kennen. Nur Ärzte sind
in Deutschland auf solch arme Weise wie der Doktor ein bißchen
Weltkenner. Ah, er hatte heißen Sand und kaltes Meer gerochen,
kahle Kastenhäuser mit stets geschlossenen Läden, Menschen mit
blinkendem schwarzem Fleisch gesehen und Küsten traurig von
Einsamkeit! Er hatte den Engländer und Franzosen, den Spanier und
Portugiesen draußen bei sich zu Hause – der richtige Doktor
nagelte diese Worte mit den Knöcheln in die Tischplatte ein –
gefunden. Auch den Deutschen hatte er gefunden. Er war der arme
Lump unter den Völkern, wenn er dorthinaus ging, wo man seine
Sprache nicht mehr verstand; und es machte wenig aus, daß er einige
Mitlumpen hatte, den Italiener, den Griechen und den Iren, je als
Gemüsehändler, Kellner und Polizisten in Amerika. Allen war, wie
auch den glücklichen vorhin Genannten, nicht nur der harte Kampf
ums Brot aufgegeben – nirgendwo in der Welt wird gespaßt und in den
Kolonien am wenigsten – sondern dazu noch der um die eigene Art, um
die gar kein Kampf nötig sein, worauf man ein selbstverständliches
Recht haben sollte wie auf die Farbe seiner Augen. Warum die
sonderbare Aufteilung der Welt? Hatten sich etwa junge Deutsche
nicht an ihrer Eroberung beteiligt, mit den Engländern in
Amerika, auch den Spaniern in Argentinien und taten es gar
heutigentags noch mit den Franzosen in Nordafrika und Tongking? Mit
den Staaten hatte das zu tun, nicht mit den Völkern. In Deutschland
aber war zur Zeit der Eroberung der Welt durch die Weißen kein
großer Staat gewesen; und so waren seine Völker [bookmark: page337] für es selbst nutzlos
verschwendet worden. Auch damals hatte in Deutschland mancher
unruhige Bursche sein Bündel gepackt, die Mutter noch einmal
umhalst und war dann ums letzte Haus der Dorfstraße gebogen auf
Nimmerwiedersehn, oft nutzlos für die Brüder und die Mutter und gar
für sich selbst. Ach, das war alles so sonderbar, das war alles
fast zum Lachen! Nun ja, auch Deutschland hatte jetzt einigen Raum
in der Welt. Aber würde es den späterworbenen übriggebliebenen im
Weltgedränge der bereits Eingerichteten behalten? Manche Anzeichen
der Zeit deuteten darauf hin, daß die Frühaufgestandenen den
Spätgekommenen, nachdem sie sich von der ersten Überraschung über
sein Auftreten und Zugreifen erholt hatten, belauerten, um ihm
seinen Restfund wieder abzujagen. Aber man braucht den
Platz, die Weite, den Raum, das natürliche Betätigungsfeld und den
freien Auslauf für jene aus der Jugend, die sonst davonlaufen.
(Bruno nickte heftig.) Das allererste Recht, das ein geborener
Mensch hat, das er sich mit seinem Körper nimmt, noch bevor er
Milch aus der Mutter aufnimmt, ist das auf ein Stückchen
Raum und auf einen Platz. Sonst mag er bei den Ungeborenen bleiben,
die nehmen keinen Raum ein. Man hat vor hundert und einigen Jahren
die Menschenrechte erklärt, hier wäre ein neues von
heute! …

Sie hatten wohl schon für die Zeit eines halben Mondübergangs
über das Rheintal unter der Linde gesessen, doch war heute die
Stimmung der Nacht nur wie Hintergrundsmusik, auf die niemand
hörte; wohl hatte auch diesmal Vater Kädrich nicht am Wein, nicht
an dessen Menge und Güte, gespart; aber was bedeuteten die
Wortzauber der wachstümlichsten Weinnamen gegen die Sorgen der
Welt?

Plötzlich erhob sich der richtige Doktor und erklärte, nach
Hause gehen zu müssen; morgen in der Früh habe er einem Menschen
eine Niere herauszunehmen. Er bleibe dabei, Deutschland sei ein
Binnenland und blicke nach innen, aber England zum Beispiel eine
Küste und schaue nach außen.

Der verkehrte Doktor sagte darauf im Aufstehen, daß die [bookmark: page338] Küste
Deutschlands Holland sei – »ach nein, wir wollen es nicht
besetzen!« meinte er gegen den Pfarrer, der den Ängstlichen abgab
und in jedem spielerischen Gedanken Raubpläne, Kriegserklärungen,
kaiserliche Wahne und Weltbeherrschungsträume witterte – aber
Holland sei eigentlich das rechtzeitig aufgestandene und auf die
Weltgasse getretene Deutschland, und Deutschland hätte es nicht
fahren lassen dürfen. Aber Holland sei eine Seemacht mit
riesenhafter Kolonie, doch ohne ein Heimatland, groß genug, um
Übersee zu tragen, und so trage und ertrage denn die Gnade Englands
Hollands Übersee. Denn lieber belasse England in des schwachen
Holland Händen viel Übersee als in eines starken Deutschland
wenig.

So wurde schnell noch im Aufräumen große Politik gemacht.

Der Pfarrer meinte im Stehen, das seien doch alles gefährliche
nichtsnutzige und zugleich unnütze Erwägungen, aber der verkehrte
Doktor sagte unter dem Beifallsnicken des richtigen scharf doch
lustig, den Ohnmächtigen, den Zuspätgekommenen, den
Ausgeschlossenen, den Weltbettlern solle man doch wenigstens die
Philosophenlust des Gedankenspieles mit Ländern, Meeren und
Weltbreiten lassen. – »Gedankensünden!« rief der totgesorgte
Pfarrer.

Der richtige Doktor hatte es im Bewußtsein der Verantwortung des
andern Morgens eilig, fortzukommen, für den Pfarrer drohte ohnehin
bald der Mitternachtsglockenschlag, Christian, immer gern der
Letzte, ein Spätschläfer und -aufsteher, liebte die späte Nacht,
die müde scheint, weil sie von Müden gesehen wird; doch er mußte
mit dem Rüdesheimer hinuntergehen, sein Bleiben im Aufbrechen aller
wäre auffällig gewesen. Der verkehrte Doktor stieg mit dem Pfarrer
nach Aßmannshausen hinab, der Förster marschierte in den Wald
hinauf.

Der Vater kümmerte sich nie um das, was hinter einem Feste
zurückblieb, um Schüsseln und leeren Flaschen. Sein Sohn ahmte ihm
darin völlig nach, die Mägde brauchten nicht das zeitlich
unbestimmte Ende von Trinkgelagen abzuwarten [bookmark: page339] und durften nach Erlöschen des
Küchenherdes schlafen gehen, dem Fräulein verblieb das Aufräumen.
In den Windgläsern brannten die Kerzen in einer Wachssuppe nieder.
Gertrud arbeitete nicht, sondern stand da, die eine Hand auf einer
Stuhllehne, mit den Fingerbeeren der andern strich sie sich langsam
über die Stirn.

War das nun ein schöner Abend gewesen? Einer der vielen
glücklichen dieses Märchensommers? War er nicht statt dessen ein
sorgenschwangerer? Von Politik hatte man, hatte der gute und kluge
Doktor Ney aus Rüdesheim, Hausarzt und Hausfreund, geredet, warum
nicht? Auch Christian redete gern von Politik, auch der brave
Doktor Tornquist, selbst Bruno, Männer tun es überhaupt gern,
Christian hatte sie aus Neuasien, wie er seine Heimat mit dem alten
kurpfälzischen Auswanderungsbündel nannte, hierher mitgebracht an
den unpolitischen, singsangfrohen, klingklanglauten Rhein. Aber er
hatte auch darauf hingewiesen, daß sie wohl die Bedeutung des
Wortes nicht ganz verständen, die Tonschwere nicht voll hörten –
plötzlich war es ihr, und sie setzte sich auf einen verquer
stehenden Stuhl nieder, als verstände sie sie! Politik!
Unheimlich …

Nachtfalter stürmten wider die Windlichter und fielen tot auf
den Tisch herab. Kerbgetier stürzte sich in die Glastrichter
hinunter und kam um in der glühenden Wachsbrühe, schwarze
Ziegenmelker sausten umher auf zickzackender Jagd nach Nachtkäfern,
und aus der Linde huschten Fledermäuse herunter und hinaus.

Gertrud saß vornübergebeugt, die Ellbogen auf den Knien und die
Hände ineinander. Sie schien einen Punkt anzustarren. Sie nickte
ganz wenig, aber wiederholt, mit dem Kopfe. »Wir leben am schönen
Rhein wie neben einem Abgrund«, sagte sie endlich vor sich hin.

Der Mond Sing unter, rot und düsterglühend. Ein Windlicht
erlosch.

»In der Politik ist unser aller volles Schicksal eingeschlossen,
ich fühle es ganz«, sagte schwer nickend das Mädchen. [bookmark: page340] »Christian hat
recht. Und sie drängt nach langer Ruhe zu Entscheidungen. Was mag
werden?«

Dann stand sie auf, blickte mit großen Augen, doch ohne etwas zu
sehen, den Tisch an, ließ dann alles darauf und darum herum stehen
und liegen wie es stand und lag, und ging sehr langsam ins
Haus.

Das letzte Windlicht erlosch.

Als die Herrin gegangen war, kam Willy aus seinem Bau, reckte
sich einmal und bezog dann neben dem Tische Wacht auf einem
Stuhle.

*

 

Geh nicht fort«, bat sie. – »Ach, Gertrud,
Gertrud …« –»Geh nicht fort«, bat sie inständig. – »Wir müssen
ja!« – »Warum müssen, Christian?« – »Ich hab' es doch gesagt! Warum
machst du es immer schwerer?« – »Müssen? Was muß man müssen?
Glücklich sein!« – »Ach, liebe Gertrud …« – »Wir könnten alle
hier zusammenleben, lange Zeit. Landschaft, Liebe, Freundschaft,
Geist und Kunst würden unsere kleine Welt verschönen und, wenn du
willst, auch Vaters Wein …« – »Wir würden uns verliegen.«

»Ach nein, das nicht. Laß doch das altmodische Wort.« – »Auch
wenn wir uns nicht verliegen würden, auch wenn es jetzt nicht mehr
um deinen Bruder ginge, wir zwei Männer können wohl zusammen
fortgehen, nicht länger zusammen dasein. Das müßtest
du doch auch verstehen.« – »Ach«, klagte sie, »warum steht dem
Glück fast stets etwas im Wege?«

»Sieh, Gertrud, wir wollen, wir müssen doch Freunde bleiben, wir
zwei Männer. Wahre Freundschaft ist so selten, hier ist sie möglich
–« – »–wenn ich opfere.« – »Ach, Gertrud..«

»Ich will jetzt nichts weiter wissen als: ich bin glücklich«,
rief sie aufseufzend aus. Sie schloß die Augen. »Ich bin es ohne
Verdienst«, lächelte sie blind. »Aber muß man denn auch alles
bezahlen?« – »Die Bürger sagen, daß sie nie sich lumpen [bookmark: page341] lassen, aber
die Götter bezahlen sicher nicht« – »Ich möchte gern alles schuldig
bleiben. Ich möchte knien und tief und unerschöpflich dankbar sein.
Daß es geschenkt sei, das macht erst eigentlich das Glück.
Verdientes Glück, liegt nicht ein Widerspruch darin? Was können wir
Armen denn verdienen, das wert wär' – worauf horchst du?«

»O Gertrud, du bist tapfer. Es ist sogar das beste, wir gehen
ohne Abschied.« – »Ohne –?« – »Denn was ist Abschied außer
Qualverlängern? Und leicht verräterisch wirkt er auch. Wir bleiben
nicht lange. Wir sind bald da. Ein halbes Jahr, ein Jahr. Dann
kehren wir wieder … mit deinem Bruder Martin … es kommt
wer! –« – »Fern geht jemand im Wingert.« – »Hörst du, wie sein Fuß
das lose Gestein stößt? Er geht eilig, aber es ist ein alter
Mann … Doktor Ney –?« – »Er würde nicht zu dieser
Stunde …« – »Laß mich sehen!« – »Bleib! Was geht's uns
an?«

»Er ist es …« – »Ein Fremder ist's, ein Wanderer …« –
»Er kennt den Weg …« – »Ein Flurschütz oder … Die
Aufkäufer gehen prüfen schon …« – »So laß uns schauen –«

Christian war aufgestanden und ans offene Fenster getreten. Sie
befanden sich im Wingerthäuschen des Kädrichteils am »Bubenstück«
im Rebland, ein wenig über dem Herrgott. Schwer vor dem Fenster
lasteten Trauben an den Reben. Christian bog die brandroten Blätter
auseinander – »es ist der richtige Doktor!«

»Er sei verflucht!« rief Gertrud launig-grimmig.

»So eilig kommt er herauf. Eilig für seine Fülle. Was mag es
sein, das ihn so treibt? Sicher etwas Wichtiges …« – »...
etwas Politisches«, lachte sie schmerzlich. – »Wollen wir ihn
abfangen? Er will zu euch!« – »Wenn die Hexe Politik die
Männer …« – »Hast recht. Man erfährt's noch früh
genug …«

»Herr Heinsberg!« rief da der Alte herauf. – »Er hat dich
erkannt. Er soll mich nicht sehen. Ich geh halbbergs durch die
Reben …« – »Herr Heinsberg!« – »... auf Wiedersehen, [bookmark: page342] Christian!
Wir haben noch miteinander zu reden!« – »Herr Heinsberg! Kommen Sie
mir entgegen!« – »Auf Wiedersehen, Gertrud … ich komme,
Doktor, ich komme!«

Christian sprang den Hang hinunter. Die Männer trafen sich beim
Gott – »ich muß es Ihnen wenigstens sagen, Herr Heinsberg, mit
welcher Sorge mich diese Zeitungsnachricht erfüllt, niemand will
etwas von Sorge wissen. Als ob die Menschen das nicht
verständen … Aber Sie verstehen es … Hier ist meine gute
alte Kölnische. Immer ein anständiges Blatt gewesen. Erweist sich
nun auch als wachsam. Da steht die Nachricht aus Petersburg von
ganz erschreckenden Heeresverstärkungen Rußlands. Das kann doch
nichts Gutes bedeuten. Die Nachricht ist schon einige Zeit alt,
mein Beruf erlaubt mir nicht jeden Tag das Zeitunglesen. Was mich
nun besonders beunruhigt: Im deutschen Blätterwalde ist die Stimme
des einsamen warnenden Rufers bereits verhallt. Die Richtigkeit der
Nachricht wird nicht bestritten, aber es kümmert sich niemand
darum. Und mir stehen die Haare darob zu Berge! Man hat das Gefühl,
man müsse mit der Kunde auf die Straße laufen und sie jedermann in
die Ohren schreien. Doch die Leute würden einen erstaunt
ansehen.«

»Krieg mit Rußland«, sprach Christian nach einer Weile langsam
vor sich hin. Er schien zu erschauern.

»So weit sind die Dinge ja nicht vorgeschritten«, beruhigte nun
selbst der Doktor. »Soundso viele neue Divisionen bedeuten noch
keinen Krieg. Aber sie bedeuten freilich noch viel weniger Frieden.
Deutschland sollte jedenfalls achtgeben. Das Volk tut es nicht, man
weiß nicht einmal, ob die Regierung es tut. Man lebt in der Unruhe.
Wir, meine politischen Freunde und ich, leben in der größten
Unruhe. Im Rheinland herrscht die kirchliche Partei, und die gibt
sich mit anderen Weltträumern dem hin, was unser großer Frankfurter
Nachbar, der so vieles Gescheite über die Welt gesagt hat, ein
Weltmann und Menschenkenner hohen Grades, einmal »verbrecherischen
Optimismus« hieß, Arthur Schopenhauer nämlich. Ein treffliches
[bookmark: page343] Wort!
Es könnte für heute erfunden worden sein. Wie leben wir eigentlich?
Was für eine Zeit ist das? Die Mark und jede Münze Europas hat
einen unveränderlichen Wert, eine Mark ist gleich sechzig
holländischen Cents, hundert Pence, hundertzweiundzwanzig
Centesimi, hundertfünfundzwanzig Rappen oder Centimes, gleich einem
Viertel Dollar und so weiter. Unsere Kinder in den Schulen und auch
noch die meisten Leute auf der Straße machen sich nie Gedanken
darüber oder werden nicht angeleitet es zu tun, warum das so ist
und daß es durchaus nicht so sein muß, daß vielmehr der
Markwert ein durchaus veränderlicher Marktwert ist.
Die Jungens studieren die Gesundung des Geldstandes des athenischen
Staates, die Perikles durch Anlegen der Bundeskasse auf Delos
bewirkte. Nur nichts vom eigenen Volke! Nichts von meinem und
deinem möglichen Geschick! Ich bin weit entfernt davon, den Wert
der Geschichte und den der Belehrung durch das ewige Sinnbild
leugnen zu wollen. Grade weil die Geschichte vom endgültig
Vergangenen handelt, dessen Ausgang wir kennen, hat sie
unterrichtenden Wert für die flutende Zeit. Ich habe schon als
kleiner Junge die Zeitung – meine alte brave Kölnische«, lächelte
er aus gütigen, sehr klugen blauen Augen – »gelesen, mein Vater
sagte: ›Warum nicht? Die Zeitung ist das Geschichtsbuch der Zeit.‹
Das unterschreibe ich nun freilich nicht ganz. Dieses unterscheidet
sich eben von jener grundsätzlich dadurch, daß es von einem
Abgelaufenen, jene von Ablaufendem spricht. Das ist in bezug auf
das Wissen um das Ende ein großer Unterschied. Meinetwegen soll man
– ich begrüße es sogar – von der Ionischen
Bundesgenossenschaftskasse auf Delos in der Schule hören, wenn Zeit
dafür da ist; aber warum dann nicht auch und vornehmlich von der
französischen Assignatenwirtschaft, dem wilden Papiergelddrucken
während der großen Kriege und nach ihnen, wodurch die Felsen der
Währungen erschüttert wurden, alle Werte sich in Flutungen
auflösten und in einer Sintflut des Staatsschwindels jeder Besitz
unterging, der nicht diesem Ersäufungsversuch widerstand, [bookmark: page344] das heißt
diejenigen arm wurden, die ihre dingliche Habe, Haus, Hof, Gut,
Pferde, Bücher, Bäume, Steine meinetwegen, verkauften? Denn
dergleichen kann sich doch einmal wiederholen! So wenig es heute in
einer Wirtschaftslandschaft der Felsenwerte danach aussieht! Die
Geschichte lehrt nämlich auch, daß die sogenannte
Katastrophentheorie für die Erkenntnis der Naturgeschichte hat
aufgegeben werden müssen, daß aber in der der Menschen die großen
Umstürze ziemlich plötzlich kommen, nicht unvorbereitet und auch
nicht unangekündigt, aber doch als Ereignisse von heute auf morgen:
das Erscheinen der Hunnen in Deutschland, der Tataren in Rußland,
der Ausbruch der Französischen Revolution. Wenige Wochen und Tage,
ja Stunden stellen dann die maßlos erschreckten Menschen vor neue
unerhörte Tatsachen. Ich halte die napoleonische Geschichte in
bezug auf Deutschland für die deutsche Erziehung für die
wichtigste. Sie ist wahre Geschichte, das heißt endgültig
vergangen, aber unserem Tag noch nahe genug, um als lebendig
empfunden zu werden, ganz abgesehen von ihrem Gehalt an Glanz und
Größe, fabelhaftem Geschehen und heldenhaften Erscheinungen von
politischen Blutzeugen, Schurken, Narren und Verbrechern. Sie ist
auch, rein als Theater angesehen, das größte, schönste, bunteste,
reichste Schaustück der Weltgeschichte.«

Gertrud Kädrich, sagte Christian, habe ihm erzählt, in ihrer
Klosterschule auf der Rheininsel Nonnenwerth haben sie ein Stück
aufführen müssen, das die Oberin verfaßt hatte, »Napoleon, Held und
Kaiser« (die Männer lachten schallend), sie habe die Kaiserin
Josefine zu spielen gehabt – »Sicherlich die angenehmste Frau aus
jener Welt von Männern!« warf der Doktor dazwischen – später, im
französischen Erziehungshaus in Rolles bei Genf, habe es keine
Napoleondramen mehr gegeben …

Der Doktor nickte lachend. »Eine Kleinkinderbewahranstalt ist
die Zeit. Gnade uns Gott, daß nicht ihr, gerade ihr, Sie und der
Doktor, aus dieser Bewahranstalt vor Welt und Vaterland zur großen
Bewährung aufgerufen werdet. Ich werde es kaum [bookmark: page345] noch erleben. Der große
Krieg, an dessen Kommen ich fest glaube, so sehr ich es verwünsche
und fürchte, wird ja wohl noch zehn Jahre auf sich warten lassen.
Und währenddessen wird die Jugend weiter verpäppelt und lebt sich
das Volk in seine Irrtümer tiefer ein: Daß der Weltfriede eine Art
Naturrecht sei. Man macht Geschäfte auf Lebenszeit, man pachtet
Kolonien auf neunundneunzig Jahre, man legt reichliche Gewinne auf
langen Zins mündelsicher an, und niemand zweifelt daran, daß die
Witwen- und Waisenvermögen in einer öffentlichen Sparkasse so
sicher ruhen wie auf ehernem Grund – ah, Weltfriede als
Naturrecht!« lachte er grausam und höhnisch. »Dabei werden genug
fernspielender Kriege, uneigentlicher sozusagen – man nimmt sie
nicht für voll – geführt, wir haben sie noch miterlebt: auf Kreta,
in Transvaal und Korea, nun in Tripolis und auf dem Balkan, eine
Seeschlacht von Tsuschima wird geschlagen, alles in nicht zwei
Jahrzehnten; sodaß man sagen könnte, es habe niemals, kaum in
napoleonischer Zeit, so kriegevolle Jahre und so kriegerische
Menschen gegeben wie heute. Das Merkwürdige ist nämlich, daß man
gegenwärtig verlaufende Geschichte kaum als solche erlebt, viele
Zeitgenossen werden als alte Leute, wenn ihnen die Ereignisse von
heute werden vorgestellt werden, ausrufen: Wie? Und ich bin
dabeigewesen? – Eben in Europa, besonders bei uns! Aber es gibt
gewisse Leute, die das Herannahen von Gewittern als Reißen in den
Knochen fühlen, ich habe mit ihnen zu tun als Arzt – und als
Patient. Ein solcher Patient scheinen mir auch Sie, Herr Christian
Heinsberg, zu sein. Herr Pfarrer Donatus Bellmann würde nach dem
ausgegebenen Richtungsspruche seiner Kirchenpartei und der
Oberförster von Krummerrück als Reserveoffizier mich als
›Schwarzseher‹ auslachen, wie sein kaiserlicher Oberoffizier, den
ich nun einmal nicht leiden kann, uns Warner alle verschrien hat.
›Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen.‹ Gebe es Gott, daß er
dort ankomme! Aber die Lohengrine lassen wir auf dem Rheine
schwanen, Liedersänger in den Theatern singen – auf die Throne
gehören klare Köpfe [bookmark: page346] und feste Herzen. Es war von einem
›verbrecherischen Optimismus‹ der Zeit die Rede, wir setzen ihm die
heilige Nüchternheit entgegen.«

Christian mischte sich ein, der Doktor redete gut, aber auch
gern. Er sagte: »Das Volk sieht den glückhaften Zustand der Zeit
als eine Regel an, aber er ist Ausnahme. Es erhebt
als Dauerforderung, was einmal die Gunst gewährt. Es
verwechselt Recht und Gnade.«

»Ausgezeichnet!« rief der Doktor und schüttelte in heftigem
Bejahen seinen Kopf, daß die weißen Haare flogen. »Das haben Sie
vortrefflich gesagt! Das ist vorzüglich auf den Ausdruck
gebracht!«

»Es ist so, wie Sie sagen!« nahm nach einer Weile des
Schweigens, während sie in eine sich verdunkelnde Landschaft unter
dem langsam sich beziehenden Himmel schauten, der Alte auf: Der
letzte Krieg von 1870 ist längst vorbei, gewesen, und dauernder
Friede erscheint heute als etwas Natürliches, Gewöhnliches, da er
doch nur ein Ungewöhnliches, Ausnahmehaftes ist. Man fragt nicht
nach seinen Grundlagen und Sicherungen, weil man den Zustand des
Selbstverständlichen nicht zu untersuchen braucht.

Aber ich vergesse nicht, was Sie neulich einmal sagten. Sie
sprachen davon, wie ihr an der Wolga spazieren geht. Ganz sicher,
daß ihr von der Sonntagsnachmittagskahnfahrt aufs andere Ufer
heimkehrt, seid ihr nicht. Man kann's euch nachfühlen. Aber hier
gab es auch Kirgisenschrecken, Bingen hat gebrannt wie bei euch
Bellmann, so heißt es doch? Glauben Sie, daß hier noch einer etwas
davon weiß? Man kann sich euch denken, wie ihr da draußen
umhergeht: in einem Adel der Angst, mit schleichenden Füßen, das
Herz in der geschlossenen Hand, ihr Wolgaländer, die ihr
Rheinländer wart – und währenddessen laufen und toben die
Rheinländer hier, wir Rheinländer hier, umher, leicht wie auf
Wolkensohlen, und das Herz tragen wir sozusagen an einem Kettchen
um den Hals, als Schmuck oder Angebinde. Oder auch als Angebot –
[bookmark: page347] bitte nehmt
doch, Landsleute, gute Europäer, Brüder, wir lieben alle Menschen!
Und einer der größten von uns fand die Noten zum Gesang der Engel:
Seid umschlungen Millionen … Schön, ja, aber welch ein Traum!
Und währenddessen … nein, wir wollen nicht immer aufrechnen,
wohl, mag man vergessen, man kann nicht ewig alles nachtragen.
Irgendwann einmal sind alle Nachbarn, der eine mit dem andern, nach
rechts und links und überquer, Feind gewesen, es gäbe keine neuen
politischen Verbindungen der Völker, wollte man die alten
Trennungen immer im Gedächtnis behalten. Aber auf der andern Seite
muß doch Gewesenes auch bleiben, nicht des Rachedenkens, des
Nachtragens willen, sondern damit nicht übersehen werde, daß das
Leben nicht leicht ist …« Auch Willy, der mit Gertrud
gekommen, aber bei Christian geblieben war, hatte, auf der Bank
aufgehockt und von Christians Arm umfaßt, so aufmerksam zugehört,
als verstände er das Gesagte.

Das Wetter schien umzuschlagen, endlich umzuschlagen, das am
Himmel bereits gesammelte Gewölk verdickte sich, den falben Pelz
des Hundes, der vor den Männern lag, die auf der Bank saßen, kämmte
sozusagen ein plötzlich herüberstreifender Wind gegen den Strich,
nicht nur die weiße Grundwolle, auch das rötliche Fell des Tieres
wurden sichtbar. Willy fühlte, daß er, während dies mit ihm
geschah, angeblickt wurde, er erhob sich, stieg mit den
Vorderpfoten auf Christians Knie und Arm und küßte ihn einfach.
»Ja, du bist ein guter Hund, Willy, und nun leg' dich wieder
nieder.«

»In Gefahr leben … in Erinnerung an Gefahr … im
Bewußtsein der Möglichkeit von Gefahr …«

Der Wind versteifte sich. Er traf Willy von der Breitseite,
blies ihm in die rötliche nackte Ohrmuschel und richtete mit seiner
Kraft den kleinen Lappenüberfall, die behaarte Spitze, auf. Willy
war der Blus ins Ohr äußerst unangenehm, er legte sich unter den
Wind.

Christian kannte das Wort vom Leben in Gefahren. Die dunkle
Stimme eines einsamen Mannes, eines vergrämten [bookmark: page348] Deutschen und
Europäers, der als ein Verwirrter gestorben war, sprach es aus:
Leben in Gefahren …! Aber niemand hörte auf ihn. Christian
kannte es aus Nietzsches Büchern, die Tornquist ihm geliehen hatte,
er hatte sie an eben dieser Stelle unter dem »Gerissenen Gotte«
gelesen. »Leben in Gefahren …!

... Rheinisch leben, das heißt lustig sein … Am Rhein, am
Rhein, da wachsen unsere Reben, gesegnet sei der Rhein …

»Gnadenlos ist alles Leben der Völker«, sprach der Feuergreis,
»gefahrenreich ist das Dasein, gering sind die Rechte, der Anspruch
ans Glück ist eingebildet, und allgewaltig ist das Schicksal. Sucht
das Glück und genießt es, aber wie eine Feierstunde. Es ist nur
eine Ruhepause zwischen Arbeit und Kampf, und was ihr grade, das
Glück erwartend und ersehnend, an Ruhe und Gesundheit in Händen
habt, das ist es bereits, es selbst, das Glück. Es ist eine
Quelle in der Wüste, eine holde Wasserstelle; aber man wird nicht
an ihr verweilen dürfen, der Marsch ins Trockenland muß wieder
angetreten werden, und neue Durststrecken liegen vor
euch …«

Es war kalt. Der Hund stand auf. Auch die beiden Männer standen
auf.

Der Wind aus Westen war fest geworden, Christian zog den Riemen
über seinem weißen Russenkittel an, der alte Doktor schlüpfte in
etwas, das er in Ahnung von Wetterwechsel mitgebracht hatte, es war
einen Rock kälter geworden.

Sie verließen den Platz im Rebland. Der alte Doktor
verabschiedete sich, es war nicht mehr nötig, hinaufzugehen, er
hatte sich eine Erregung fortgeredet. Christian aber, mächtig
bewegt, stieg hinauf gegen den Wald, doch nicht nach Westen,
sondern diesmal nach Osten, auf das Kloster der Heiligen Hildegard
zu.

Dem Hunde wurde der Behang nach vorne geblasen, der Halspelz
erschien als ihm in die Schläfe gekehrt, so wie man modisch vor
hundert Jahren – wie Kaiser Alexander, erster seines Namens, auf
Bildern das Haupthaar trägt und wie noch heute die russischen
Bauern sich kämmen.

[bookmark: page349] Im
Walde standen Eiben, ihr dunkles Grün schaute ernst drein in den
heiteren Grünfarben von Buche und Ahorn der Saumranft. Das rote
Fruchtbecherfleisch erschien schon unter den lackig schimmernden
Nadeln …

Und im Bündel des beschuppten Taxusholzes hing Bruno, er schnitt
lange gerade Stangen heraus, er mühte sich mit Einkerben und
Brechen schwer an dem harten Reis des Nordens. »Was holst du da,
Bruno?« – »Spannholz für Bogen.« – »Ah! Ich dächte, du wärst über
das Spielalter hinaus?« – »Schießen ist nicht Spielen!«

Bruno kam heraus, er trug Stangen gerade wie Kerzen, hart und
biegsam. Als er sie kräftig auf den Boden aufsetzte,
schwirrte-surrte die Stabhälfte über der haltenden Hand. »Wir
Forsterianer haben beschlossen, wieder einfach und uralt schießen
zu lernen wie unsere frühen Vorfahren schossen und die einsamen
Völker es heute tun. Wir werden untereinander einen Häuptling
küren, den besten Bogenschützen. Der Teufel hole den Versemeister
Horaz, den betrunkenen Römer! ›Bekränzt mit Laub den vollen
Becher!‹« … sang höhnisch Bruno. – »So gefällst du mir,
Bruno!« lachte Christian.

»Du, Ohm Ruß«, sagte Bruno darauf zutraulich, »habt ihr Eiben zu
Hause?« – »Wir haben überhaupt keine Bäume außer ein paar
schlechten Pappeln auf dem Werder in der Wolga, ich sagte es dir
schon.« – »Ich habe vorhin beobachtet, die Kuh des Försters vom
Krummerrück, die im Walde ging, fraß an den Nadeln, ich dachte, sie
seien Gift …«

»Du mußt den Förster vom Krummerrück fragen, ich weiß
grade so viel« – dabei zeigte er seinen Fingernagel als
Maßstab – »von …?«

Der Wind verschlug ihm die Rede. Scharfer Kiessand fegte daher.
Unmittelbar darauf fielen dicke Tropfen nieder, sie platschten
hörbar auf, an der Erde entstanden rollende Dreckkügelchen. Der
Hund konnte sich im Winde kaum auf den Beinen halten.

Sie liefen jetzt zum Klosterhaus hinunter. Bruno blieb unter
[bookmark: page350] der Last
der Stangen zurück, Christian nahm ihm alle ab bis auf eine, die
der Junge nicht hergeben wollte. Der Regen fiel nun stark, die Erde
wurde jetzt sichtbar naß. Die laufenden Männer sahen mit ihren
Stangen wie Leute aus dem Busch aus.

*

 

Der Doktor saß am Abend in seiner Stube im
dicken Lichtkegel einer tiefgrün verhängten Lampe. Eingeschoben in
den Spitzhut von gelbem Schein im gründunklen Zimmer saß er und
studierte die Karte des Landes Marokko. Da zog sich von Osten nach
Westen der Atlas hin, in Algerien ein breites Hochland mit
getreideschweren Flächen, auf denen die französischen Kolonen saßen
und die Elsässer Kolonisten, unwillige Leute, die 1871 nicht bereit
waren, mit ihrem Lande ins Reich zurückzukehren, sondern in
Frankreich bleiben wollten und nach Frankreich auswanderten, nach
Frankreich, wenn sie auch nach Afrika zogen, Frankreich machte
damals die Kolonie Algerien zu einer Provinz des Mutterlandes. Da
hausten, so las der Doktor, die Leute aus Gebweiler, Rappoltsweiler
und Thann in Dely-Ibrahim, sie hatten sich den Namen Ibrahim in
Überrhein verändert und siedelten also in Überrhein bei Algier. Da
hoften einmal aus Landau, Karlsruhe und Bruchsal Verlockte in Bu
Sebach und Nechmeya, und sie hatten aus den fremden Namen für ihren
Gebrauch Busenbach und Schweyen gemacht. Der Doktor suchte sich die
Ortsnamen auf der Karte zusammen und überlegte, wie man die
Kolonien sehen könne.

Aber Algerien konnte bestenfalls nur Weg sein, Ziel war Marokko.
Der Atlas hob sich in diesem Lande zu büschelartig
auseinanderstrebenden Gebirgen auf. Da begleitete der Hohe Atlas
mit Schneealpen den großen heißen Sand; da stand ein mittlerer mit
Wüstenhängen mitten im Lande; da spitzte sich mit dem kleinen, der
Rif hieß, das Landhorn Kleinafrikas gegen Spanien aus. In den
Trompeten der voneinanderweichenden Wände lag also das Land
Marokko. (Der Doktor machte beim [bookmark: page351] Studieren wieder die Erfahrung, daß,
sobald wir Genaues und Bestimmtes von einer fremden Welt uns
vorstellen können, sie sofort von ihrem Reiz eines Ungewissen und
Abenteuerlichen verliert. Es wird offenkundig, daß auch sie
richtiges und wohl gewöhnliches, vielleicht gemeines Land
ist …) Muluja hieß der Fluß, den man hinter der Grenze
Algeriens kreuzen würde … Muluja? Ja, bei Sallust hatte er
schon so geheißen, der uns auf dem Mindener Gymnasium die
Geschichte Jugurthas, des wilden Königs von Numidien,
erzählte … Marokko also war jenes »Numidien«, mit diesem
fabelhaften Namen verbanden wir erste Fernenträume …

Der Wind brauste ums Haus. Die Tür der Stube schlug auf. Der
Doktor wandte sich nicht dahin um, denn das Treppenhaus war noch
warm.

Aber Gertrud Kädrich stand in der Tür.

Als er sich ihr nicht zuwandte, sagte sie halblaut:
»Doktor …«

Er fuhr herum. Donnerschlag! Er sprang auf und stand dann da,
den schief auf zwei Beinen am Boden stehenden Stuhl mit der Lehne
haltend. »Gertrud Kädrich …!« schrie er.

»Geht nicht fort!« bat sie.

Er faßte sich an die Stirn.

»Geht nicht fort!« bat sie wieder leise.

Er stand da wie ein Ertappter.

»Ich weiß es, ihr wollt es tun. Ihr denkt daran, ihr denkt seit
einigen Tagen nichts anderes. Seit jener Unglücksnacht … wären
wir doch nicht in die Krone gegangen!«

»O Gertrud …!«

»Oder nehmt mich mit! Mag aus dem Haus werden was will. Ich kann
nicht bleiben, wenn ihr zwei fortgeht …«

»– Kommen Sie herein, Fräulein Kädrich! Machen Sie die Tür
zu!«

»Nein, ich will sie offen lassen, des Vogelbauers wegen. Wissen
Sie …?«

»Des Vogel–bauers –?«

[bookmark: page352] »Die
Vögel ziehen. Sie gehen in Schwärmen um den Berg nach Süden. Seit
Dunkelheit. Da fiel es mir ein. Da hatte ich den Vorwand. Da lief
ich den Pfad hinunter. Doktor, wissen Sie noch, was Sie mir
versprochen haben?«

»... weiß ich noch? … versprochen habe?«

»Das Goldhähnchen!« – »Ah –«

»›Kommen Sie im Herbst wieder, wenn seine Artgenossen auf dem
Zuge sind …‹ sagten Sie nicht so? Erinnern Sie sich?« – »Ja,
so sagte ich, und Sie antworteten: … ›will sehen‹ …« –
»Ja, ich sah! Ich sah, daß die Vögel ziehen, ich hörte es, sie
scheinen nur nachts zu ziehen …« – »Und da kamen Sie?« – »Weil
ich einen Vorwand brauchte …« – »Vor dem Vater? Vor den
Leuten? Sie sind doch unbeobachtet –« – »Vor Ihnen, Lieber«, sagte
sie leise und ernst.

Er nickte. »Das Goldhähnchen«, sagte er.

»Schenken Sie es mir jetzt?« – »Gern, wie immer!« – »Darf ich es
dann fliegen lassen?« – »Was Sie wollen, dürfen Sie, vorausgesetzt,
daß seine Artgenossen wirklich in der Luft sind und der bislang
Gefangene gefahrlos ziehen kann«, sagte er fachmännisch.

Sie ließen die Stubentür offen, damit der Lichtschein
hinausfalle, der Doktor hatte die Lampe entglockt, ließ sie aber
auf dem Tische stehen, um die Vögel nicht zu schrecken, und zündete
im Flur eine Kerze an.

»Ja, sie ziehen, die Vögel draußen, man sieht es an der Unruhe
im Käfig. Sonst zu dieser Zeit schlafen die hier. Sie hören den
Zug, oder sie fühlen ihn – des Goldhähnchens Artgenossen sind auch
in der Luft, sehen Sie, wie aufgeregt es flattert!« Er öffnete das
Fenster im Treppenhaus …

Dunkler später Abend … Wolken und Wind … Und Sausen,
doch nicht vom Wind. »Vögel!« sagte er horchend ohne auf- und
hinauszublicken. Er steckte den Arm durch das Türchen in den Käfig
hinein und arbeitete mit einem Schmetterlingsnetz, um das Tierchen
zu fangen. Es flatterte wild. Er trieb es in die Ecke. Endlich
hatte er es.
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hielt es in der Hand. Sie bat, er möchte es ihr geben. Sie nahm es
behutsam. Sie fühlte das Herzchen klopfen. Grün wie die Frucht vom
Ölbaum war das Vögelchen, über die schwarzen ängstlich-klugen
Äuglein hin ging ein langer weißer Federstrich. Das Schnäbelchen
war nadelspitz. Vor Angst oder aus Erwartung eines Neuen, vor
Wanderlust oder in dunklem Triebzwang, der auf die Wege der
Luftwelt hinauswies, pumperte stark das Herzchen des Wesens in
Gertruds Hand.

»Woher, sagten Sie doch damals, kommt der kleine Kerl?« frug
Gertrud. – »Sicher aus Sibirien, von dort wo dieses sommerwarm ist.
Kolonisten wohnen auch da. Ein großmächtiger Bauer und Mennonit,
den wir kennen, Heinsberg und ich, Klaas Menning vom Samaralande am
Strome, ist von der Wolga weiter an den Ob zu neuem Siedeln
gezogen, ich bekam die Nachricht.« – »Dann ist es also über die
Wolga hergeflogen?« – »Ohne Zweifel.« – »Über Bellmann?« –
»Vielleicht, wenn es aus Sibirien kommt, wo es vom Baikalsee und
aus dem Lande weiter östlich, aus den Dschungeln am Amurfluß
stammen kann. Oder auch aus Turkestan. Am Himalaja habe ich viele
Goldköpfchen gesehen, aber die fliegen nur nach Indien.«

»Und die aus Turkestan und Sibirien, wo es warm ist? Vom
Baikalsee und aus den Dschungeln am Amurfluß?« – »Nach Westafrika.
An den Tschadsee oder den Nigerstrom in die Dschungeln.« – »Ei!« –
»Das Vögelchen ist der Meister der längsten Wege in der Luft.«

»Und wohin wird der kleine Herr hier ziehen?« – »Wenn er des
Fliegens nicht entwöhnt ist, sicher hinaus aus Europa.« – »Wohin
genau?«

»Mindestens bis nach Marokko.«

Da schloß sie die Augen. Das Wort Marokko hörte sie bereits
ebenso ungern wie den Namen Wolga. »Lassen wir ihn fliegen«, sagte
sie kurz. Sie wandten sich zum Fenster. »Einen Abschiedskuß für die
lange Reise, mein lieber kleiner Kerl – au!« Das Vögelchen hatte
sie in die Lippe gebissen, dabei machte sie unwillkürlich [bookmark: page354] die Hand auf,
und mit einem Husch war der Vogel fort in die Nacht.

Feines scharfes Piepsen hörte man. Artgenossen begrüßten den
Zukommer im eiligen Fluge …

»Da steh' ich mit leerer Hand«, sagte sie. »Werd' ich bald auch
mit leerem Herzen dastehen? Geht nicht fort, ihr beide! Ihr
beide!! …«

Er sagte nicht viel. Er wußte ja, daß sie vorhatten,
fortzugehen, beide. Beide zusammen, eine andere Möglichkeit gab es
nicht. Es war alles schon verabredet …

»Bleibt! Bleibt da! Beide! Immer!«

»Aber, Gertrud …« – »Warum Aber? Warum könnt ihr
nicht bleiben? Sie sind frei, er ist … nichts ruft ihn. Sie
haben kein Amt, er keinen Auftrag. Weingard packt, das
Zimmermädchen sagt's. Wir ziehen den Pfarrer heran, er wird uns
seine Sammlung zeigen. Wir werden von der Kunst reden. Wir werden
nicht nur ewig von der Erdkunde sprechen und der Geschichte, von
der Zerstörung Heidelbergs und Speyers und von dieser
unausstehlichen Wolga und überhaupt nicht mehr von der Politik. Wir
werden von des Pfarrers schönen hölzernen Bildwerken, von seiner
heiligen Katharina mit dem Rade und der heiligen Barbara mit dem
Turm, die auf seiner Anrichte stehen, herrlichen Figuren, reden,
mir hat er sie schon mal gezeigt und ihre Stilart erklärt«,
prahlte sie. »Bleibt! Bleibt immer! Bleibt ewig! Vater hat genug
Geld, ihr braucht nicht zu arbeiten oder nichts anderes als was
euch Freude macht. Sie studieren die ganze Erde, aber aus Büchern,
wenn ich bitten darf, wie die Professoren, und er … ich meine,
Herr Heinsberg, wird der gebildetste aller Männer mit Geschichte,
Kunst, Philosophie und allem Menschheitswissen. Und übrigens glaube
ich auch, daß er ein Dichter wird. Und für die ganze Zeit hat Papa
genug Wein im Keller. Bleibt, bis ich oben nicht mehr nötig bin.
Bruno wird auch ein gescheiter Junge, wir nehmen ihn von dieser
albernen Schule fort, ihr beide werdet seine Hauslehrer, wenn unser
Leben für die Welt einen Namen haben [bookmark: page355] muß. Der Pfarrer kommt hinzu und gibt das
Seine, Doktor Ney unterrichtet Bruno in dieser Teufelspolitik, die
ein Mann von heute nun wohl gründlich kennen muß, ich lerne von
euch allen, und zwischendurch verwöhne ich euch alle. Alle Lehrer
lernen aber auch voneinander, und wir machen die herrlichste Schule
auf, die es jemals auf der Welt gegeben hat. Ich kann euch
jedenfalls noch kochen lehren, was Sie Erderforscher vielleicht auf
Ihren Kundfahrten brauchen werden, wenigstens solange ich Monsieur
Rivols aus Albi Buch benützen darf. Ich kann euch geröstete
Weinbergschnecken mit kleinem Burgunder vorsetzen, auch Trüffeln
aus Périgord und Gänseleberpastete aus Straßburg laß ich kommen,
wir machen ein glückliches Haus mit kluger Rede und gutem Essen und
Trinken, wir sechs, sieben, nein acht, denn Willy zählt mit, und
mit Miß sind wir sogar neun. Und wenn Vater einmal das Zeitliche
segnet, dann sind wir drei noch jung genug, um in die Welt zu
gehen, an den Tschadsee, wo die Goldhähnchen aus dem Amurdschungel
uns im Röhricht besuchen, oder an den Amur und meinetwegen an den
Ob zum großmächtigen Kolonisten Klaas Menning, oder wohin immer ihr
wollt. Mit Ausnahme von der Wolga und einem verhaßten Orte
Bellmann, mit Weibern will ich nichts zu tun haben … Bleibt!
Geht nicht fort, ihr zwei!«

Der Doktor stand da mit hangenden Armen. Soviel Anmut! Soviel
Wackerheit und Güte! Und sie wollten sie belügen, betrügen …
Schurken! Aber was blieb übrig? Und es war auch wieder einmal etwas
Männliches unbedingt nötig zu tun. Hier würden sie sich
verliegen …

Gertrud Kädrich verstand. Sie sagte kurz Gute Nacht und
ging.

Als sie auf das Brunnenplätzchen kam, trat der Pfarrer aus dem
Dunkel. Er faßte sie bei der Hand. »Guten Abend, Gertrud Kädrich.
Reichlich spät … Kind, du solltest nicht abends, und überhaupt
nicht, zu einem Junggesellen in die Wohnung gehen. Es schickt sich
nicht. Heiratet lieber.« Er küßte sie auf die Stirn. »Geh mit Gott,
mein Kind, ich bete für dich … [bookmark: page356] Fürchtest du dich nicht? Soll ich dich
begleiten?« – »Danke«, sagte sie, vor ihm stehend, leise. Dann
ergriff sie plötzlich seine Hand, so wie sie es als kleines Mädchen
oft getan hatte, küßte sie und sagte unwillkürlich dem geistlichen
Herrn den üblichen Kindergruß: »Gelobt sei Jesus Christus«. – »In
Ewigkeit …«

In der dunklen Gasse hinter sich hörte sie des Bartscherers
Becken im Gewerbeschilde leise klirren, die Haustür ging dort. Der
Haarkünstler – nur er von den Männern der Landschaft kannte ihre
braune Mähne, er hatte sie allmonatlich in der Hand – erschien aus
dem Sträßchen: »Fräulein Kädrich, darf ich … soll ich …
fürchten Sie sich nicht …?« – »Danke, Herr Olbertz, ich
fürchte mich nicht. Gleich kommt mir auch Willy entgegen. Übrigens,
aufgepaßt bin ich nicht gern …« – »Nein, entschuldigen Sie
nur, gute Nacht.« – »Gute Nacht.«

Wo das Städtchen ansteigend sich ins Bergtälchen ausspitzte,
wohnte im letzten höchstgelegenen Hause der Kirchenküster und
Gemeindebote, er stand von der Türbank auf: »Guten Abend, Fräulein
Kädrich …« – »Auch Sie haben gewartet?« unterbrach sie
ungeduldig. »Seid ihr denn alle« – des Teufels, wollte sie rufen,
aber sie sagte nur –: »nicht bei Troste? Geht schlafen,
Männer …« – »Nichts für ungut doch! Ich sah Sie
hinuntergehen … Sie mußten wieder heraufkommen … ein
bißchen wachen … man kann nicht wissen, was nachts in der
bösen Welt auf Weg ist …« – »Danke, Rübland! Entschuldigen Sie
bitte! Aber ich nehm's schon auf. Schlafen Sie gut.« – »Schlafen
Sie auch gut, Kädrich-Gertrud. Lassen Sie sich gefallen, daß man
ein wenig für Sie wacht. Was die feinen Herren sind, die dürfen es
Ihnen sagen. Lassen Sie die kleinen Leute sich ein bißchen sorgen.
Es tut ihnen gut und Ihnen nicht übel, Kädrichmädchen …« –
»Danke! Danke sehr, Rübland-Gottfried!« sagte sie leise, »ich
verdiene es nicht …« – »Oh …« meinte der Küster
schmerzlich lächelnd und machte eine Handbewegung in die Luft
hinein.

Als sie vom Aulhausener Sträßlein auf den Plattenweg trat, der
zuerst eine flache tiefstufige Treppe war, erhob sich [bookmark: page357] vor ihr in der
Dunkelheit Willy. »Ach, Willy«, rief sie aus und schloß ihn in die
Arme, »Willy, Willy, sie wollen uns verlassen!« Sie sank hin, saß
nieder und hatte Willy auf dem Schoß und an der Brust. »Bleibst du
wenigstens, Willy –?«

Sie brach in Weinen aus, sie weinte in Willys weiche Wolle
hinein, während über den beiden in der mondlos dunklen Nacht eifrig
und eilig, sausend und kleine Laute von sich gebend, die Vögel auf
ihrer Wanderung waren, auf ihrem Zuge, in die Ferne, nach
Süden … fort! fort! fort!

Dann ging sie den Plattenpfad hinan. Es war sehr dunkel, der ihr
scharf voraussteigende Willy machte, grau zu ihr heraufschimmernd,
den Führer. Die Luft war lau und floß. Und im Himmel flogen die
Vögel.

*

 

Hastig war das alles auf Weg. Gegen acht Uhr
abends hatte Gertrud, in Unruhe ans Fenster getreten und in den
dunkeln Abend schauend, die ersten Luftwanderer bemerkt. Stare
hatten den Zug eröffnet, in großer Schar, eilfertig, geschäftig,
rüstig.

Bruno war zu freierem besserem Beobachten in den Weingarten
gegangen. Von Vögeln wußte er etwas, der Vater, der die
Beerenfresser haßte, der Förster und sogar das Förstergymnasium
hatten sie ihn leidlich kennengelehrt.

Da kamen sie auf einmal in einer Menge und Masse, nicht zu
zählen, nicht zu sagen. Laubsänger waren es nun, Grasmücken und
Ammern, sie riefen im eiligen Vorbei durch wenige Töne ihres
Artgesanges einem Herumtreiber und Feldbeobachter Bruno zu, wer sie
seien. Es hatte neulich den guten Burschen sehr geärgert,
kenntnislos vor eines Doktors Bauer zu stehen. Vögel, das ist doch
das erste, was ein Landjunge kennenlernen soll, und was ist
Erdkunde ohne Vogelkunde, der Wissenschaft vom Antlitz der Erde
schönsten Teil? Die Geschichte vom Bock, der eine Ziege war, war da
endgültig vergessen gewesen, [bookmark: page358] und der Förster wurde öfter aufgesucht, der
Doktor unauffällig ausgefragt, motacilla
alba und ihre Verwandtschaft beobachtet und im
Forstergymnasium auf einmal die Sammlung der ausgestopften Bälge zu
sehen begehrt.

Jetzt vernahm der Beobachter die Rufe von Drosseln und Lerchen –
rasche Mitteilungen sozusagen an ihn nur – die Vögel durften,
konnten, wollten sich nicht aufhalten. Es kamen Arten mit
unbekannten Tönen durch, Bruno mühte Ohr und Gedächtnis, in dem
Stimmendurcheinander zu unterscheiden, was da flötete wie –,
piepste wie –, trillerte wie –; eh er eins festgestellt, hatten
sich drei andere bemerkbar gemacht – da, ein Weidenlaubsänger! Die
Vogelmassen zogen, stoben, ruderten. Sie wurden noch dichter, es
schneite schwarze Vögel aus dem Himmel …

Gertrud hatte neben dem Vater am offenen Fenster gestanden; aber
diesem war das Erlebnis des Zuges der »schädlichen« Vögel
langweilig geworden, er war in den Wirtsraum gegangen und hatte
sich zu Gästen gesetzt.

Als es einmal stiller wurde, ging Bruno nach Hause. Mit dem
Wissen ist es wie mit der Freude, Teilen verdoppelt. Er traf den
Vater nach dem Weggang der letzten Gäste beim Uhraufziehen an –
»wenn einem Geschäftsmann die Uhr stillsteht, bleibt sein Geschäft
stehen«, belehrte er beiläufig Bruno. Der Sohn verachtete den
Aberglauben, aber Kädrich sagte: »Bat't nix, schad't nix, und
sicher ist sicher, sagte der Fuchs, da biß er der Gans gleich den
Kopf ab.« Bruno frug nach Gertrud; aber der Papa ging durch die von
den Mägden bereits aufgeräumte Gaststube und rückte an allen
Stühlen – »das hebt am andern Tag die Besucherzahl«, unterrichtete
er, obgleich der Eigentümer des Lindenwirtshauses kaum noch auf
Gewinn angewiesen war, es war Gewohnheit aus alter Zeit. Bruno
wiederholte seine Frage. Er wisse nicht, sagte Papa; habe Kopfweh
gehabt; sei wahrscheinlich schlafen gegangen. Da ging auch Bruno
mit kurzem Gruße auf sein Zimmer oben im Dachstuhl, den Papa liebte
er nicht stürmisch …

[bookmark: page359] Als
Gertrud heraufkam, lag das Haus schon in Ruhe. Sie ging hinüber in
den Steinbering. Sie hockte sich am großen Tische nieder. Sie
starrte ins Dunkel. In der Luft surrten und schwirrten die Vögel
wie Insekten.

Ein grauer Fliegenschnäpper setzte sich für eine oder zwei
Minuten auf den untersten, armleuchterartig lang hinunter- und
hinausgekrümmten und aufwärtsgebogenen kahlen Tiefast des Baumes
und gab einen kleinen Ton von sich. »Bist du müde, Vögelein?« frug
das Mädchen hinauf. Aber der Vogel flog fort, der Zweig schwirrte
ein wenig vom plötzlichen Abstoßen.

Ein Eichkatz ging über den Tisch völlig zur Unzeit – Warum
mochte das Tierchen nicht schlafen? Ging der Marder um? – mit
wellendem Husch, sprang an den Stamm und fuhr ruckend hoch auf
leise an der Rinde kritzelnden Krällchen.

Bruno lag oben im stehenden Fenster der Dachluke. Er konnte
durch den kahlen dünnen Wipfel der Linde hindurch- und über Wingert
und Land wegsehen, sowie die Finsternis es gestattete. Es war
deutlich, daß die sonst ausgeschwärmt ziehenden Vögel in der
dunklen Nacht sich über dem Rheintal als Richtweg zu einer
Vogelheersäule zusammengedrängt hatten.

»Gertrud, bist du da unten?« rief es plötzlich aus dem Himmel. –
»Ja, Bruno«, kam's halblaut zurück, »weck niemand auf.« – »Soll ich
herunterkommen?« sagte der Bruder halblaut durch einen
Handtrichter.

»Danke, bleib, wo du bist«, antwortete es gedämpft nach einem
Weilchen. – »Was tust du?« –»– Ich bin traurig..«

Dick und schwarz unter gewaltigem Trieb, den man hören zu können
meinte, ging der Vogelzug.

»Pst … Gertrud, da kommen Wachteln!« … es schwirrte
von kräftigen Fliegern … dann wurde es fast still.

Gertrud sann.

Als sie Bruno schon schlafengegangen glaubte, rief es dunkel
wieder herab: »Du, der Wachtelkönig!« Da hörte Gertrud einen
unbekannten Vogel auffällig rufen, doch die Stimme ging unter
zwischen Gezirp und leise erregtem Geschrei der jetzt [bookmark: page360] leicht und fein
vorübersirrenden Singvögel aller Art. Dann kamen plötzlich schwer
und gleichsam wollig daherschwingend Sperber und Weihe, sie taten
den kleinen Vögeln nichts, alle beherrschte die Unruhe, der
Wegetrieb, der Zielzug, willenlos scheinender Wollungswahnsinn,
Urtrieb, mächtiger im Augenblick als alles …

Fort! Flugs! Weg! Weiter! … Sie meinten Spanien, sie
meinten Andalusien, sie meinten Marokko, die Gegend zwischen dem
Rif und dem Atlas, dem Kleinen und Großen, sie meinten auch im
dunklen Erinnerungsbilde, denn ihr Erdwissen hatte keine Namen, die
Gegend, wo es hinter breitem gelbem dürrem Land und Sand wieder
grünlich wird und dann grün und zuletzt tief- und naßgrün – sie
meinten Tschadsee und Niger – wo am dichten Laub die vielen fetten
Käfer hangen, die Bremsen brausen, die Schmetterlinge taumeln und
die Mücken sirren … nur fort aus diesen finstern Forsten, dem
leblosen langen leeren Land, wo Winde weit und unwirsch wehen und
alle Käfer aus Furcht vor Kälte sich verkrochen haben in die
Erde …

»Bruno!« gab Gertrud gedämpft mit Richtrufer nun doch hinauf,
ein Verlangen nach warmer Menschennähe war in ihr, aber es
antwortete nicht mehr von oben. Allein …

»Das altkalte Blut bleibt im Lande«, sagte ohne Zusammenhang vor
sich hin das Mädchen, »der Karpfen muddelt sich ein, und der Hecht
sinkt auf den Grund, um lange zu schlafen.«

Gertrud stand auf, aber sie ging nicht. Warum sollte sie nicht
dastehen? Die Linde stand auch da. Warum sollte sie nicht bleiben?
Die Rebstecken blieben auch. Warum sollte sie gehen? Die Karren,
die Kotten, die Fässer am Fahrweg gingen auch nicht … O
Traurigkeit!

»Man wird bitter im Kummer«, sagte Gertrud zu sich allein und
strich eingewehte Haare aus der Stirn, »böse im Leid, elend in der
Verlassenheit …«

Willy hatte schon lange gefühlt, daß die Herrin traurig war. Er
hatte, als sie saß, ihr einmal die Pfote aufs Knie gelegt. [bookmark: page361] Aber sie hatte
es nicht beachtet, vielleicht nicht bemerkt. Da hatte Willy
abgelassen.

Endlich ging Gertrud ins Haus und Willy in seine Hütte. Um zwei
Uhr erwachte Bruno und trat im Nachtkittel ans stets offene
Fenster. Der Vogelzug war vorbei. Der Wind hatte sich gelegt.
Sterne glitzerten. Kein Ziehender war mehr zu hören noch zu sehen.
Auch die beiden nicht, die, von der gleichen Unrast ergriffen wie
die Vogelschwärme, in dieser Nacht ohne Abschied davongegangen
waren.

*

 

Der Herbst kam jäh, mit ihm breite Regen. In
Büdesheim hinter dem Rochusberg hatten in diesem die Natur irrenden
Sommer die Kirschbäume zum zweiten Mal geblüht, aber das
Fruchtfleisch der Oktoberernte sprang im Regen auf. Die Brunnen
füllten sich, die Rinder rundeten sich aufs neue, die Trockenrisse
und klaffenden Fugen, welche die Acker wie mit Lehmsteinen
gepflastert hatten erscheinen lassen, schlossen sich, und alles
wuchs wieder zusammen zum alten heiligen Land aus Erde.
Heidelbeeren im Walde hatte es keine gegeben, die Pilze brachten es
in aller Eile noch zu einem kurzen kaltblütigen Sein. Flut kam den
Strom herunter, richtete diesen über seinen Krümmungen und den
Altwassern wieder aus, hob die erbärmlich auf ihren Flanken
liegenden Leichter und Kähne auf und stellte sie wieder gerade aufs
Wasser. Die Waldbrände waren auf einmal ausgelöscht, und die
Überlandkabel zogen ihre Bäuche von ausgelängtem Kupferdraht
ein.

Gertrud ging in den Wald Pilze suchen. Ein weißwolliger
dickmustriger, abwechselnd erhaben und hohl gehäkelter Schal hing
ihr von den Schultern, die langen Fransen schleiften am Boden. Ihr
war nicht fröhlich zumute.

Die Spechtmeise versteckte an den Ost- und Südostseiten der
Bäume unter die Rindenschuppen Kerne, und das Eichhörnchen holte
eilig Nüsse ein. Alle Beeren waren reif, sie lockten ölig [bookmark: page362] von Eibe,
Pfaffenhütchen oder der stachligen Steineiche, sie wollten von
Vögeln gefressen werden. Auch ein wenig den Ort zu wechseln
wünschte ihr Trieb, es mochte nicht gut sein, wenn ihrer zuviel am
alten Platz beisammen stünden, und überhaupt: warum sich nicht ein
bißchen verändern?

Gertrud sah das alles, sah es, teilnehmend am Naturleben, aber
rieb sich die Stirn.

Die Schweine des Försters von Krummerrück wühlten den Waldboden
auf nach Eckern, Eicheln, Pilzen und Schnecken, und die Ziegenherde
war ausgegangen, Roßkastanien zu fressen. Ein Zicklein stand zart
meckernd neben der Frau. Als diese sich nicht rührte und das
Geschöpfchen, dem die Stirn rötlich zu sprossen begann, nicht
beachtete, begann das Tierchen, an der Schalfranse zu saugen.

Ach, es war Gertrud Kädrich an diesem grauen Tage übel zumute.
Bei bedecktem Wetter atmet die Natur Stille, bei heiterem scheint
alles laut zu sein. Sie ging mit leerem Sammelkorb nach Hause.

Miß empfing sie zärtlich. Miß ging ungern aus. Sichherumtreiben
überließ sie wilden Burschen von der minderen Herkunft Willys.
Willy trieb sich in der Tat herum, lief auch trotz dem Verbote auf
die Rheinstraße hinunter, man hatte ihn dort herumschnuppern sehen,
zwei Männer, zwei Freunde waren verlorengegangen …

Miß war nicht mit fortgewesen, Pilze suchen. Als die Herrin sich
auf den Weg, die Saumranft entlang, gemacht hatte, war Miß hinter
ihr hergegangen, ein paarmal stehenbleibend, was die Frage
bedeutete, ob man auch nicht zu weit spazieren werde. Bis zum
Denkmal ging sie nie, sie scheute sich nicht, wenn man dorthin
ausschweifen wollte, am Orte der Gabelung für Rossel und Denkmal
sich still und fein zu drücken.

Was sie auch heute getan hatte. Sie hatte sich dann zum Warten
in den Weg gelegt, das Näschen in der Erwartensrichtung. Treue
hatte sie auf eine geruhsame unaufdringliche Weise, Treue für das
Wesen und den Ort, zu denen man aus [bookmark: page363] Gewohnheit oder Pflicht oder Natur
gehörte. Wäre sie bei dem Unangenehmen geblieben, der sie im
Körbchen gebracht hatte – sie hatte ihn dieser Tage mit etwas
weggehen sehen, dessen Bedeutung sie kannte: einem Koffer – so wäre
sie dem treu geblieben, obgleich sie es wahrscheinlich noch
öfter hätte erdulden müssen, mit dem abscheulichen Rauche
angepustet zu werden. Das wäre ja eine schöne Geschichte, wenn man
sich die Menschen, mit denen man leben wollte, die Orte, an denen
man sein sollte, einfach aussuchen könnte! Besser als selbst zu
wählen, würde sein, gewählt zu werden, von der Willkür der Person,
vom Zufall des Ortes. Und in keinem Falle durfte Untreue in Frage
kommen. Mühselig erschien sie auch ahnendem Empfinden,
Mißhelligkeiten und Verdrießlichkeiten zog sie nach sich. Willy
hatte nicht die gleiche schlichte vernünftige Auffassung von Treue.
Willy gab sich nicht mit dem einmal gegebenen Zustand der Dinge
zufrieden. Er forderte die Freiheit, nach seinem Herzen wählen zu
dürfen. Willy ging Spur riechen. Er lief in der Früh hinunter vom
Berg gegen Mittag, von wo der eine von den zwei
Freunden, nach Nacht, woher der andere heraufzukommen
pflegte. Natürlich ließ, seitdem das Recht seines Herzens
gelten sollte, die alte strenge Auffassung von Pflicht zu
wünschen übrig. Und Miß hatte er einmal eifervoll in ihre Pflichten
gegen Haus und Ort eingeführt! Als Wachhund hatte Willy zu melden,
zu bellen, auch – sei es – zu bollen. (Miß bläffte nur, einmal,
zweimal, ganz kurz in der Oberstimme, man sollte hören, wie sehr
sich ihr feines Wesen dabei anstrengte, Willy aber boll im Baß.)
Willy sah einfach nicht mehr, wenn jemand Fremdes kam – kurzes
Gesicht hatten sie beide – er war auf einmal geistig verstört, ohne
Zweifel, anscheinend auch gealtert, mager geworden und in der Wolle
spröder anzufühlen. Und das alles, weil er nicht hatte treu bleiben
dürfen. Nun litt er Schmerzen, Sehnsucht nach Weggegangenen und Weh
in die Ferne. Nun gefiel ihm der Ort nicht mehr, an dem er doch
glücklich gewesen, das Essen im Napf ließ er stehen, Schelte und
Prügel setzte es vom jungen [bookmark: page364] Herrn (der lange Hosen bekommen hatte und
sie stolz trug), weil man wieder unten gewesen war … Willys
Ausdruck flehte dabei um Erbarmen …

Willy war überschwenglich, vor Zuneigung ausgelassen, maßlos.
Die Überschwenglichkeit wird es ihm noch einbringen, daß es eines
Tages von ihm heißt, er ist gestorben, verdorben, vielleicht
umgekommen …

Schlief Miß? Es war still in der Runde, Liegen
verführt …

Doch da hob sie sich auf, erhob sich sogar und sprang auf die
Füßchen – war das Willy? War er zurückgekommen? Täglich vormittags
war er gegen die Rossel hin verschwunden und erst gegen Dunkelheit
heimgekehrt, verdreckt, mit Blätterfetzen beklebt und auch einmal
mit einem Stein zwischen den Kiefern. Schön verstört sah er dann
aus, leidenschaftlich wirr im Haar und großartig wild in der
Gebärde, recht wie ein edler Irrer. War unten gewesen und hatte
dann auf der steilsten Linie, der heraushangenden und hechelnden
Zunge nach, den Berg durch die Reben genommen, er hatte es Miß
während des Einführens einmal vorgemacht … Nein, es war Willy
nicht, es war der große Herr Hund des grünen Försters, der in der
Ferne vorüberging, Miß meldete vornehm mit kläglichem Stimmchen –
der Herr Hund sprang ihr entgegen in wogendem Laufe, aber das
schärfste Pfeifchen seines grünen Befehlshabers zwang, ja riß ihn
zurück. Miß fand das als in der Ordnung. Sie lag wieder am Boden,
das feine Köpfchen auf den zierlichen vorderen Gliedmaßen, und
bewegte das nervige Schnäuzchen und gar jeden von seinen beiden
Teilen gegen den Wind von Süden …

Von Willy war nichts zu hören und zu sehen. Ob er überhaupt je
zurückkehren würde? Willy mit dem stürmischen Herzen verzehrte
sich, vergeudete sich, setzte sich aus, einmal wird er sich auch
opfern. Wir werden uns nicht wundern, wenn eines Morgens die
Hausfrau von dem Manne mit dem zweierlei, dem blau und roten Tuche
(das Miß und auch Willy selbst, man wußte nicht warum, immer wieder
anbellen mußten), ein Papier bekommen, wenn sie es vor die Augen
halten, dann [bookmark: page365] ins Haus stürzen und rufen wird: Papa, Bruno!
Willy ist verunglückt, verdorben, gestorben, umgekommen,
gefallen!

 

Gertrud setzte sich auf das Sofa und starrte vor sich hin.
Fliegen fielen senkrecht von der Decke herunter, unter der sie
geklebt hatten. Als das Mädchen gequält in den Kissen wühlte, fand
sie darin verkrochene Wespen als Leichen liegen.

Damals, in der Krone zu Aßmannshausen, hatte es begonnen, in der
nachmitternächtlichen wilden Stunde, als Christian sagte: »Wie wäre
es, wenn wir gingen und ihn herausholten?« Alle hatten ihn
verständnislos angesehen, nur in des Doktors Augen hatte es
aufgeleuchtet, als er, ohne zu überlegen, zu dem Vorschlag
»Ausgezeichnet!« rief. Zwei Freunde hatten sich im Augenblick
verstanden. Wollte der Doktor Marokko nicht schon lange
kennenlernen? Und Christian – um zu reisen war er von Bellmann
weggegangen, das Verweilen in der Heimat der Väter war ihm nur eine
Rast gewesen –, ein Zwischenspiel in einem Männerleben, das nach
Abenteuer und Ferne, Tat und Gefahr verlangte. Nein, die beiden
wollten sich nicht verliegen, und Gertrud hatte opfern müssen, wie
sie es kommen sah und nicht abwenden konnte.

Sie seufzte tief auf. War es möglich, daß man trotz ihren Bitten
so heimlich und verräterisch sich entfernt und sie allein gelassen
hatte? Dann stand sie auf und rief nach Willy. Auch der war
fort!

 

Willy war entlaufen. Olbertz, der Bartscherer der verwöhnten
Herren der Landschaft, war, vom Pfarrer Bellmann in Aßmannshausen
wegfahrend, auf seinem Rade zum Doktor Ney in Rüdesheim unterwegs
gewesen. Gertrud war am Abend, um an diesem fürchterlichn Tage der
Unruhe und Pein doch irgend etwas zu tun, zu ihm gegangen. Er
erzählte ihr, als er ihre aufgelösten Haare, die er auffallend
spröde fand, in den Händen hatte, was er von ferne heute vormittag
zufällig gesehen: Ein Koblenzer Auto hatte ihn überholt. Ziemlich
weit von ihm [bookmark: page366] fort hatte es vor Willy bremsen müssen und
halten. Da hatte Willy so gebellt, wie Olbertz es noch nie gehört
hatte, und war in den halboffenen Wagen gesprungen. Ein Weilchen
war er darin geblieben, dann hatte man den Widerstrebenden –
anscheinend selbst widerstrebend, denn Willy war weiß Gott ein
schöner Kerl – hinausgesetzt. Man war weiter gefahren – aber da saß
Willy auf dem Trittbrett des Wagens. Nun war bei verlangsamter
Fahrt eine Tür aufgemacht worden, und Willy war im Auto
verschwunden. Diebe hatten Willy entführt, doch, man mußte es
sagen, nicht gegen seinen Willen. Der Wagen war südwärts um die
Ehrenfelser Ecke gebogen … »Hab' ich Ihnen wehgetan, Fräulein
Kädrich, hab' ich gezerrt. Sie verletzt –?«

*

 

Alle Karrenspuren und Weggräben waren vollgeweht
mit Laub, der Mühlteich im Bergtal war rot zugedeckt, war
laubüberkleidet. Die Erde wurde flacher durch das einebnende Laub
und ihr Aussehen ein braunfahles, es kam jetzt nicht mehr aufs
Schönsein an. Ein Jedes gab den Wettbewerb auf und ließ sich gehen,
ließ sich hangen.

Eines Morgens sah Gertrud im Walde auf der Blöße auch die
laubharte Rotbuche leer dastehen. Alle Blätter waren von ihr
abgefallen und lagen um die rindenhelle. Es war, wie wenn eine Frau
ihre Kleider habe sinken lassen und mit den Füßen in Bausch und
Schaum ihrer daliegenden Gewänder zitternd nackt stehe. Gertrud
Kädrich fröstelte.

Die Vögel fort, die Kerbtiere und alles andere Kleinzeug
verkommen, gestorben, verdorben; die Krähen begannen sich zu
Familien und Völkern zu sammeln. Sie gruben an verwesenden Leichen
halbverkrochener Mäuse. Geruch von sich auflösendem Getier,
verrottendem Laub, zerfallendem Leben war in der Luft,
Todesbereitschaft in der Welt und Todeserwarten, und Gertruds
dunkles Gedenken folgte zwei vielleicht Todgeweihten …



Geschrieben zwischen den Jahren 1931 und 1937 in
Europa, Nordafrika, Südamerika.
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