
		
		Zueignung

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Sonst nicht,
nur deswegen habe ich Könige und Fürsten beneidet, daß ihre Hände
reich sind, ihre Freunde mit Ehren und Zeichen zu schmücken. Sie
vergeben Namen und Rechte, ehrende Sterne und zierende Gewalten,
sie verleihen Regimenter und taufen Schiffe mit Freundesnamen, die
sie an den Bug schreiben, auf daß sie in den Meeren
voranleuchten.

		Und doch, was bist du weniger als eine Prinzessin, wenn jemand
Ehre verdient? Was bin ich weniger als ein Fürst, wenn ich ehren
will? Darum möchte ich deinen Namen diesem Buche gleich wie einem
Schiffe voransetzen, auf daß er ihm am Buge glänze, wenn es auf die
hohe See des öffentlichen Tages fährt. Bunte Ladung führt das
Schiff, Bilder einer Landschaft, von der ich wohl möchte, daß sie
dir lieb werde. Sieh die Hintergründe und den Horizont, vergiß
nicht, daß Menschen und Dinge, die im Vordergrunde stehen, nur
perspektivisch größer sind, [bookmark: page6] und achte nicht das kleine Leben gering, das die
Weite und Tiefe wuchernd erfüllt.

		Doch was ist ein Name! Eine Nummer, ein aufgeklebtes Schild, ein
Zeichen zum Wiedererkennen. Durch den Namen allein wird ein
Unbekannter nicht bekannt, ein Bekannter nicht deutlicher gemacht.
So stehe er unsichtbar aber den Wissenden lesbar dem Schiffe am
Buge, und es fahre! Auf daß es gute Winde finde und freundliche
See! Auf daß es glücklich fahre! [bookmark: page7]

	
		
		Selbstbildnis

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] In den Uffizien von
Florenz gibt es einen Saal der Selbstbildnisse. Durch ein
Jahrhundert wurden Maler von Ruf aufgefordert, ihr Selbstbildnis in
diesen Saal zu geben. Eine merkwürdige Sammlung! Selbstbildnis ist
Kind der Ehe von Selbstbewußtsein und Selbstkritik. Schlappheit in
der Haltung nie geschmackloser als im Selbstbildnis. Nicht ironisch
spöttelnde Selbstbeäugelung (in Wahrheit ist niemand etwas
wichtiger als er selbst), auch nicht »Dichtung und Wahrheit« (zu
ernst ist die Aufgabe) sieht dem Selbstbildnis an. Das größte aller
Selbstbildnisse ist das heroisch-grausame des alten Rembrandt aus
dem Jahre 1668 in München. Was man von seinem Leben erzählen kann,
ist fast belanglos für den Fremden. Was wichtig ist, das
Gesetzliche, weiß man nicht, und was man weiß, das Zufällige, ist
nicht wichtig zu wissen. Auch das, was die Adligen aus Galerie und
Archiv von ihren Ahnen kennen, ist meist das, was zu kennen nicht
frommt. Das »Geschichtliche« geschah. War. Weist in die
Vergangenheit, aber höheren Reiz hat die Zukunft. [bookmark: page10] Das Dunkle, Geheime,
Triebhafte ist Bedingung und Bestimmung der Zukunft.

		Das Individuum ist nicht begrenzt durch die Hauswand der Haut.
Es gibt ein merkwürdiges Überindividuum, das über zwei oder viele
Glieder der natürlichen Menschenfolge greift. Meine
Naturleidenschaft ist älter als ich. In dem Augenblick, wo ich ein
phantastisches Naturgesicht habe, steht der nicht gekannte
mütterliche Großvater über mir, der, bevor es die Eifelbahn gab,
Fuhrmann war auf der Straße von Aachen nach Monschau, hält seinem
verschnaufenden Pferde einen Heuwisch vor und verliert sich, mit
dem Arme die Augen überschattend, über Hochflächen und Moore.
Schlaf der Väter wird Tag der Kinder, das Unbewußte Urvaters des
Enkels Wesen und Werk. Vater und väterlicher Großvater, die als
Handwerksgesellen in Belgien wanderten, bereiteten mir die Straßen,
wenn ich mich zwölf Jahre lang umhertrieb zwischen dem Wende- und
dem Polarkreise. Der seefahrende Bruder-Amerikaner und der in Asien
verschollene Großonkel sind andere Auswirkungen gleichen
fernseligen Blutes. Die Verachtung der Städte unserer Zivilisation
ist alter Häusermassenhaß vorelterlicher Bauern, Einsamkeitstrieb
und Schweigsamkeitslust Erbe der mythischen mütterlichen [bookmark: page11] Hirten. Daß die
väterlichen Väter im saftnassen Holze sägten und mit Kalk und Stein
umgingen, wurde mir Leidenschaft zu allem groß, himmelhoch
Gebauten: stürmische Höhensehnsucht jagte mich hinauf auf die Türme
der meisten Dome zwischen Rhein, Seine und Meer. Daß ich in den
Truhen bei den mütterlichen Bauern und Hirten nichts Gedrucktes
außer einem Leben der Heiligen fand, ist gewiß mit ein früher Grund
für den tiefen Haß, den ich der »Literatur« entgegentrug. Der
unbändige Freiheitsdrang, der Vater und seine Brüder sich rühmen
ließ, es habe niemals ein Mann der Familie die militärische
Zwangsjacke getragen, lebt in mir als Unmöglichkeit irgendeiner
Bindung durch Würde und Amt. Er gab dem Vater die stolze Freiheit
des Vertrauens, mich als Knaben nächtlich streifen, im deutschen
Westen und, kaum das erste Französisch gelernt, in Welschland
wandern zu lassen. Not der Väter und eigener Daseinskampf
entwickelten Willen in einem starken, oft schädlichen Maße. Der
Väter und eigene Arbeit im Auslande – ich drehte vor zwanzig
Jahren, als das Kinounwesen aufkam, die Filmspule in einer
belgischen Stadt –, die steinwurfnahe Grenze der Kinderzeit führten
den Blick aus nationalistischer Kurzsichtigkeit in die Weite
allmenschlicher [bookmark: page12] Zusammenhänge. Ungemischtes Blut der
menschenalterlang in rassereinem Lande sitzenden Ahnen weckten
Schwarm und Liebe für alles Edelnationale. Herkunft aus dem
niederen arbeitenden Volke schufen das tiefe Behagen an volkhaftem
Denken, Sprechen und Schaffen.

		Was bedeuten diesen Ahnungstatsachen gegenüber die
Neugiersdaten, daß ich 1883 in einem Dorfe der Landschaft des
heutigen Zwangsbelgiens, bei Eupen, geboren wurde (wenn nicht das
unermeßliche Glück, im grenzenlosen grünen Lande statt in gelber
starrender Steinstadt haben aufwachsen zu dürfen)? Daß ich die
Hochschulen in Genf, Bonn, Aachen und Berlin besuchte? Wie dunkler
Jugend dornige Pfade liefen? Welche glückhaften Umstände lichtere
Manneszeit schufen? Dunkelblütige Natur änderte weder das eine noch
das andere. Ich war ein fauler sperriger Schüler im Pflichtpensum
und von heiligem Nächtefleiß im Freigewählten, zum Leide der Lehrer
begabt – denn nur das Mittelmäßige ist Lehrer- und Bürgerideal –,
so daß sie mir nie ein Bein stellen konnten. Aber was sie zu tun
vermochten, mir die Dinge des Schönen zu verleiden, haben sie
ehrlich getan und die angeborene Abneigung gegen die Literatur
vertieft. Vielleicht war es gut so. Denn Liebe, die aus [bookmark: page13] Haß wird, darf
glauben, daß sie werden mußte! Konnte ich mich für den Ablauf
künstlerischen Geschehens besser schulen als nachts auf dem Dache,
wenn ich mit dem Rohre der Revolution der Planeten, dem heroischen
Wandeltritt der Gestirne folgte und mich mit Ahnung von Gesetzes
Majestät erfüllte? Das Lernbare der Kunst steht in drei Zeilen, das
Unlernbare nicht in Büchereien. Konnte ich das organische Geheimnis
des Kunstwerkes besser kennenlernen als in dem unbegreiflich
sinnvollen Aufbau der Steinbrüche? Langsamkeit ist das Kennzeichen
des Organischen und organisch das des Künstlerischen. Das Bewußte,
zweckvoll Organische der Kunst versteht sich unmittelbar aus
menschlichem Aufbegehren gegen das schauervolle Erlebnis der
Jahrmillionengeduld der unbewußten, zwecklos organischen Natur. Das
Geheimnis dicker Wälder, der unergründlich stumme Baum, der einsam
im leeren Himmel hangende Sperber, das läutende fressende sich
pflanzende Vieh der Weiden sind bessere Gesellschaft für werdende
Dichter als Bücher. Gab es dann vor den Ängsten der Welterfühlung
keine andere Rettung mehr als den plötzlichen grellen Einfall, das
Verhaßte zu umarmen, den dumpfen Zwang, das scheinbar Unmögliche zu
versuchen, so [bookmark: page14] ward vielleicht der Dichter geboren, denn
Dichter sein heißt: nichts Besseres sein können, heißt: sich von
Gott zertreten fühlen und dem Schöpfer mit eigenem
Schöpfungsversuche trotzig begegnen – Dichter wider Willen!

		Freilich, ein Buch las ich, doch es ist fast kein Buch mehr, ob
es auch »das Buch« heißt, die Bibel. Aber ich schäme mich dieser
»Literatur« nicht.

		Natur war Schule, aber auch die Kirche. Frömmigkeit der Heiligen
wurde gelebt (ob es auch damals kirchlich gebundene Frömmigkeit
war), aber davon zu sprechen verbietet die Scham.

		Doch fast wirklicher als das dinglich Vergangene ist das
gespensterhaft Zukünftige, denn jenes ist der Bewußtheit halb und
dem Willen ganz entrückt, dieses ist der Bewußtheit ganz und dem
Willen halb anheimgegeben. Wille ist Wesenheit (was wir mit dem
Willen erreichen, gehört in geheimer Weise schon nicht mehr zu
uns). Den lebenden Menschen kennzeichnet sein Karakter, erst den
toten seine Bedeutung. Denn der Karakter hat nur Sinn in bezug auf
die Zukunft, die Bedeutung in bezug auf die Vergangenheit. Unseres
Karakters sind wir halbwegs mächtig, unserer Bedeutung ganz
ohnmächtig. Karakter kann man von uns fordern, Wollen von [bookmark: page15] uns wollen –
Bedeutung zu verlangen ist unvernünftig und schamlos. Karakter des
Künstlers ist sein Ideal. Ideal lebt von bluthaftem Wollen. Ideal
ist maßlos. Nach dem Tode gibt es kein Ideal mehr, nur Vollendung –
sie ist niemals maßlos, immer mäßig. Ideal kennt keine
Bescheidenheit, Vollendung immer Bescheidung.

		Ideal ist: wahr sein wie der Tod wahr ist, echt sein wie der
Stein echt ist, schlicht sein wie der Untergang eines Sternenkosmos
schlicht ist – und fragwürdig wie das Verenden eines Hundes,
prächtig wie das Flügelwunder des Falters, architektonisch wie der
Bau des Schneekristalls. Vor keinem alten Gotte scheuen, wenn er
ein Götze ward, und nicht den flüchtigen Tagesgöttern räuchern.
Nicht bänglich bewahrerisch sein und nicht modisch umstürzlerisch,
sondern organisch hineinwachsen in einen Zusammenhang deutschen und
menschlichen Denkens und mitschaffen an dem, was den Deutschen am
meisten fehlt: Bewußtsein ihrer selbst, Volksbewußtsein und
Überlieferung. Denn wenn nicht schon die Vernunft, so lehrt die
Erfahrung der Geistesgeschichte, daß die appollinisch-nüchternen
Franzosen ihre unbestrittene Höhe im Kulturleben der Welt dadurch
erlangten, daß trotz allem revolutionären Gebaren der Nachfolger
[bookmark: page16] bescheiden in
die Stapfen des Vorgängers trat. Der Deutsche aber glaubt in
faustischem Drange für sich jedesmal die Welt titanisch einreißen
und prometheisch wieder aufrichten zu müssen. Ethisch und
menschlich hoch und edel, aber geschichtlich unwirksam und rührend
kindlich. Steht bei den Franzosen auf geebnetem Felde der
schlichtwuchtige Geistesbau eines Volksblocks, so bei den Deutschen
auf klüftereicher Flur eine labyrinthische Stadt mit
babylonisch-ungeheuren Grundrissen zu Bauwerken der Riesen, die
aber, weil niemand am Gebäude des andern mitbauen wollte, aus
Mangel an Bauleuten selten über die Stümpfe genialischer Fundamente
hinausgedieh. Heroisch – und tragisch! Wirkungslos in der Welt und
tiefste Ursache grausamen Volksschicksals. Kein großes Volk der
weißen Welt hat eine so traurige Geschichte wie das deutsche – aber
es verdiente es nicht besser. Die bittere Wahrheit muß man deutsch,
d. i. deutlich den Deutschen sagen – und sich selbst, wenn man auf
halbem Lebenswege, aus dem Walde jugendlich dumpfen Dranges
hinaustritt auf das Blachfeld frei zu wählender, männlich zu
beschreitender Pfade. Denn ich erkenne es als meines Wesens
innersten Kern, was ich tadelnd den Deutschen vorhalte: Alles aus
sich selbst schaffen [bookmark: page17] wollen! Niemand etwas danken! Nichts Gedachtes
hinnehmen, sondern es selbst ausdenken! Praktisch gesprochen: Hatte
ich ein Buch, etwa der Kunstgeschichte, mit Abbildungen vor mir, so
las ich den Text nicht, sondern griff wild im Jakobstrotze des »ich
lasse dich nicht« die Bilder an, bis ich selbst gefunden zu haben
glaubte, was der Verfasser mit ihnen zu belegen suchte, was denn
auch manchmal gelang, wie die spätere, nur der Überprüfung der
eigenen Arbeit dienen sollende Lesung ergab. Es erschien mir
unmännlich, unehrlich, unanständig, schamlos, mir fremde Gedanken
anzueignen, mochte der Erfinder sie mir auch anbieten. Probleme
waren zu lösen nicht der Probleme, sondern des Lösens willen. Das
Studium war weniger eine geistige als eine moralische Anreicherung.
Übung des Geistes schien mir das Ziel aller Bemühung des Geistes,
und dem Gymnasium entwachsen blieb ich in ewigem Gymnasium. Ich
sage es mit allem Stolze auf die Leistung und aller Bescheidenheit
wegen der Torheit: es haben bloße Andeutungen genügt, daß ich mir
daraus auf meine Weise ahnungsvoll Forschungsarten der Erdkunde,
Arbeitsmethoden der Geschichte und der vergleichenden
Kunstbetrachtung aufbaute, die ich später in allgemeiner Übung
fand. Der Knabe [bookmark: page18] war eine Art Robinson auf einer geistigen Insel,
und ich glaube, es hat mich geschmerzt, daß das Einmaleins bereits
erfunden war. Doch dieses Treiben, soviel Größe es hatte, hätte nur
Vernunft gehabt, wenn der Mensch nicht 60, sondern 600 Jahre alt
würde. Aber wer wird der süßen reinen Torheit des überehrlichen
Knaben und Jünglings sein Mitgefühl versagen? (Nebenher frage ich:
ist es wirklich wahr, daß der Fremde dich besser kennt als du dich
selbst? Niemand schaut so tief in dich wie du.) So liebenswert,
töricht und – deutsch war ich, ich, der ich aus einem, wie es
neueste politische Geschichtsnotzucht im Dienste der Eroberung
durch Verträge will, angeblich undeutschen Lande stamme.

		Ursprünglich, original wollte ich sein – und war auf dem Wege,
»ein Original« zu werden, nach Notwendigkeit, Gesetz und Typus
strebte ich – und hätte beinahe das erreicht, was der Franzose mit
»un type« meint, ironisch meint.

		Da – aus dem Walde dumpfer Jugend in die Freiheit hinaustretend,
traf ich auf die eigene Spur. Sah, daß ich in ungeheurem Kreise
gewandert, zwar moralisch aber nicht geistig vorangeschritten war.
Das war der Augenblick des Entschlusses, nicht mehr um jeden Preis
auf den eigenen Füßen zu wandern, [bookmark: page19] sondern mit den Mitteln des öffentlichen
Verkehres für das übliche Entgelt zu reisen – der Augenblick, den
Haß gegen die »Literatur« als die Summe des vom allgemeinen
Menschen Gedachten abzulegen. Ich bereue den Umweg nicht. Ob er
mich auch tief ins Hintertreffen der Gleichstrebenden mit
geringeren Skrupeln brachte. Was deutsch war, habe ich tief
erfahren und deutschen Jünglingen gleicher Geistesart widme ich
diese kritische Selbststudie zu Lehr und Nutzen. Nun darf ich ohne
Schaden die Literatur lieben (wie liebe ich sie!), sie kann des
gereiften Menschen in Notwendigkeit heilige, fatalistisch gegebene
Naturveranlagung nicht mehr zerstören. Und wenn ich jetzt die Namen
Meister Eckhart, Spinoza, Shakespeare, Beethoven, Kleist und
Tolstoi nenne, so stecke ich mir leuchtende Fackeln ehrfürchtig an
meinem Wege auf.

		Eines jeden Dichters, Schöpfers in Worten, erste Pflicht ist,
was ich mir verschrieb: zugleich innigen und zornigen, demütigen
und kühnen Dienst an unserer göttlichen Sprache – sie ist nicht
göttlicher als andere Sprachen auch sind, aber sie ist die
göttlichste, weil sie uns Erbe und Pflicht ist.

		Man kann gar nicht anders als aus seinem Volke fühlen. Ohne Volk
sein, schlägt um in: ohne Karakter [bookmark: page20] sein. Denn das Volk und seine Blutsdränge
sind die unbewußte Hälfte unseres Karakters und der größte Teil des
Unterbewußten unserer Seele. Nur Dummköpfe leugnen es. Vor dem
Volke fliehen heißt vor sich selbst entlaufen. Man kann sich seiner
Eltern schämen, aber seine Abstammung kann man nicht unwirklich
machen. Wir sind die letzte Wirkung geheimer vorelterlicher
Ursachen und sind nicht nur wir selbst, wie ich gezeigt habe. Wir
waren, bevor wir waren, und werden sein, wenn wir nicht mehr sind –
im Volke. – Spreche ich für Nationalismus? Meinem Herzen liegt
Pazifismus näher. Aber die Menschen des 20. Jahrhunderts erheben
sich noch wenig über die Tiere; der Generalbeweis ist eben
geliefert. Der an der Völkergrenze Erwachsene ist behütet vor
nationalen wie übernationalen Überschwenglichkeiten. Er kennt die
drei Tugenden und dreißig Laster jedes der Völker. Den Völkern
wurden wie den einzelnen Menschen jedem gerade seine Eigenschaften
verliehen, und diese schließen in karaktervollen Wesen oft genug
einander aus. Der Deutschen bester und ihnen vorbehaltener Teil ist
ihre Innigkeit (wie will man das Wort ins Französische
übersetzen?), der Welschen großes Erbgut ihr Formtalent. Die zwei
Begabungen schließen sich nicht aus, [bookmark: page21] wie die Geschichte lehrt. Die französische,
überfranzösisch innige Gotik des 12. Iahrhunderts ist nicht zu
denken ohne das Zumünden des germanischen Blutstroms der
Völkerwanderung, und so heißt es nur, für ein Geschenk ein
Gegengeschenk würdig empfangen, wenn zur Formlosigkeit neigendes
deutsches Wesen sich romanischer Formengröße willig (doch
vorsichtig) öffnet. Wenn ich mir selbst das Ziel stelle, nach hohem
Umriß und architektonischer Gewalt des Dichtwerkes zu streben, so
leite ich die Aufgabe schon aus meinem Namen ab, der besagt, daß
die Ahnen in einem Orte saßen, wo die Römer mit allen Künsten des
Bauens eine sperrige Holzbrücke über einen westlichen Fluß des (von
Rom aus) »diesrheinischen Germaniens« schlugen oder eine
schönbogige Steinbrücke wölbten, während die rechtsrheinischen
Germanen noch in Weidenflößen über ihre Flüsse setzten.

		Fragt mich aber von jungen Mitstrebenden einer, wo man Kunst,
soweit sie lernbar sei, lernen könne, so weise ich ihn dorthin, wo
ich sie am meisten lernte, soweit sie lernbar war: in die gotischen
Dome. Freilich sollte er zeichnen können und rechnen, wissen, wie
Steine beschlagen und versetzt werden, daß sie hier körperschwer
lasten und dort gewichtlos fliegen, unten erdnahe ruhen und oben
himmelauf rauchen, [bookmark: page22] und die Zahlengeheimnisse der Statik verwalten
(oh, wenn ihr wüßtet, wieviel göttliche Form eine mathematische
Rechnung enthält!), und ein Begabterer als ich braucht vielleicht
keine drei Jahre Mühens um die Architektur wie ich. Ahnung ist
Triebwissen. Ahnung und Begeisterung – sie dürfen grenzenlos sein!
– sind das fast Einzige, was ein Künstler braucht, das Übrige lernt
sich in einer halben Stunde. Das wahre Kunstwerk ist steinern
gediegen und wesenlos geistig, irdisch gebunden und überirdisch
entfesselt. Schauernd, schaudernd habe ich in der Kathedrale von
Reims gestanden, ohnmächtig an die Säulenplinthe gebannt wie ein
Wurm und mit den Engeln gottselig geschwebt um die Gesimse. Im
Steinrausch der Westseite war der Himmel geborsten, die Blöcke
blühten, die Engel rauschten, die Heiligen atmeten, und Gottes
Herrlichkeit war entfaltet ... Als ich im Kriege, in den kurzen
Tagen unseres Siegeslaufes, die Kathedrale als Uniformierter wieder
betrat – ich hatte Tränen in den Augen.

		Vor dem Anfange der Zeiten mit der Kenntnis der Zeiten beschenkt
und gefragt, wann ich geboren und was ich werden wollte, hätte ich
sicherlich nicht unser unseliges Zeitalter des Geldes, der groben
nationalistischen Macht und der schamlosen wirtschaftlichen [bookmark: page23] Ausbeutung nach
englischer Lehre gewählt, sondern das französisch-gotische der
Gottesfreundschaft, als die Franzosen noch Franken waren wie ich
einer bin, und wäre Bildhauer, Glasmaler, Baumeister am Dome von
Reims geworden – oder auch Handlanger. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

		Erstes Buch

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

	
		
		Die Heimkehr

		Es kam ein Mann von Westen. Er wanderte von Spa, das im
Ardennenwalde liegt wie eine Maus in der Tatze eines Bären, die
belgische Zollstraße herauf. Einst war er sie hinausgewandert, das
Leben gering achtend und diese seine Heimat verschmähend, in die er
jetzt mit festen Schritten, die ihres Zieles gewiß waren, mit
Augen, in denen ein sicherer Glanz lag, zurückwanderte. Er war dem
Leben wiedergegeben in einem der plötzlichen Umschwünge, wie sie
bei begabten frühreifen Jünglingen häufig sind, die an der dunkeln
Bestimmung der Welt den unzulänglichen Verstand versuchen und
ermüden, bis sie sie tätig mit kräftigen reifen und
hungrigen Sinnen erfassen lernen.

		Auf der Höhe, an der Biegung der Straße, hielt der Wanderer den
frohgemuten Schritt an. Dort drüben lag sein Stammhaus, sein Erbe,
das Haus seiner berühmten Vorfahren, »Septfontaines«, welcher
Wortkiesel im Flusse der deutschen Rede zu »Seffent« abgeschliffen
worden war. Von den Türmen des weitläufigen Gebäudes glänzten die
Schieferplatten, und die Fenster leuchteten in der Sonne.

		Der Heimkehrende stand vor seinem Besitze. Da war der Hain, in
dem der Wildbach in sieben Quellen [bookmark: page28] aus der Erde stieg. Die niedrigen Weiden
mit den dicken Köpfen saßen wie schützende brütende Hennen auf dem
Neste der Quellen. Er hörte das Wasser rauschen und sah hinein in
das kühle Dunkel. Am Eingange des Quellbusches standen zwei dunkle
schlanke Pappeln, wie Schwurfinger aufgerichtet zum Himmel. Und der
junge Mann, welcher auf der Straße anhielt, schwur bei sich, seinen
Platz im Leben dieses bedächtigen Landes zu betreten und zu
behaupten.

		Noch einige Schritte ging er weiter auf der uralten Straße, auf
der vor drei Jahrhunderten die Topfkünstler Baldem Menniken mit
Engel Kran und Jan Emens aus Flandern eingewandert waren. Jetzt
stand er auf der Brücke über dem Graben. Er begrüßte den
Schlußstein des Torbogens, auf dem das Hauswappen der Menniken mit
dem Zeichen des künstlerischen Gewerbes angebracht war. Dann trat
er in den hallenden Torweg. Aus dem Hofe bellten die Hunde den
heimkehrenden Herrn wütend an.

		Es war Sonntagmorgen, ein friedreicher Tag. Die Sonne schien
nicht, doch lag über allem Sein die schwere Ruhe, die sanfte
Verklärtheit, die am Sonntag aus der Welt einen Tabor macht. Was
ist des Sonntags Reiz? Was ist die Schönheit des Sonntags?

		Die Frommen sagen: Es ist die Andacht, die alles Sein,
vernünftiges und unvernünftiges, Mensch, Tier, Pflanze, Erde und
Himmel dem Schöpfer-Gott [bookmark: page29] widmet. Es ist der allgemeine
Gottesdienst der Dinge, es ist die große Messe der Welt. Die
Ungläubigen lachen und behaupten, daß der Sonntag ist wie jeder
andere Tag, wo es hell ist wie an jedem andern und der Mond und die
Sterne nicht scheinen.

		Und doch ist der Tag ein andrer, weil er der Feiertag der
Menschen ist. Die Arbeit ist der Segen der Menschen, aber die
Unterbrechung dieses Segens ist ein Fest. Es ist ein hohes Gefühl,
den Werkeltagsrock ab- und den guten anzulegen, an sich
hinunterzuschauen und seine Glieder im Festgewande zu sehen. Und
was man an Feststimmung an und in sich sieht, das sieht man hinaus
in die Dinge, und es ist der Sonntag der Welt, wenn die Dinge ihren
guten Rock anhaben.

		Es läutete über die stillen Wiesenhügel, auf denen die kleinen
Bollwerke der Häuser standen. Über die Wellen des Bodens rollten
die Wellen der Luft und trugen die Klänge der Glocken; sie hielten
vor jedem Haus und vor jedem Fenster, die Schläfer zu mahnen: »Auf!
Wohlan, ihr Schläfer! Gott, der allmächtige Herr, der da groß
gebietet über Lebende und Tote, über Lag und Nacht, verlangt seinen
wöchentlichen Tribut! Verlangt seine sonntägliche Anbetung! Wohlan,
auf, ihr Schläfer! Heraus aus der faulen Ruh, aus dem weichen Bett!
Daß ihr nicht zum Altare tretet mit verkniffenen Augen, mit
verbuhlten Gesichtern und noch bettwarmen Gliedern! Es ist Tag!
Sofort heraus! Auf!« [bookmark: page30] So läuteten die Glocken von dem hohen
Kirchturm in alle Runde. Es war eine Stunde vor dem Hochamt.

		Hier und da öffnete sich ein Fenster. Da und dort gähnte ein
Kopf in die frische Morgenluft hinaus. Hinten erschienen offene
Bettjacken, deren Besitzer in den kühlen Morgen hineinrekelten und
vor lauter Behagen und Wohlsein stöhnten. Ach, wie wohl tut es,
nach tiefem erquickenden Schlafe zu stöhnen! Bald kräuselte sich
Rauch aus den Kaminen, der in der kalten Luft wie weiße Wollflocken
auf den Weihnachtsbäumen liegen blieb.

		Kühle Morgenluft, die sich wie ein kalter Strom in die heißen
Lungen ergießt, und stiller Sonntagsfriede gingen über das
grüngewellte Land.

		Es ist eine halbe Stunde vor dem Hochamt. Die von den Frauen
gestiftete »Weiberglocke« läutet. Eilfertiger wogen ihre
Wellenkreise und flinker drängen ihre hellen Töne: »Fix! Voran! Ihr
Schlafmützen! Was, ihr faulen Männer lauft noch in Hemd und Hose
herum? Nicht mal die schwänzelnden Hosenträger habt ihr
hochgebunden? Daß ihr wohl fix macht! Ich werd' euch! Eure Frauen
und Jungfrauen sind schon gewaschen und kämmen sich die Haare am
Herd, während sie den Kaffee kochen, und ihr reckt euch da herum
und gähnt sie mit weiten Mäulern an, als wolltet ihr sie
auffressen! Mach den Mund nicht so weit auf, Scharlemang, und
scharwenzele nicht so um das Mädchen herum, das [bookmark: page31] sich die Schuhe knöpft! Was,
noch ehe ihr die drei hochheiligen Namen Jesus, Maria und Josef
ausgesprochen habt, denkt ihr schon an Sünde und Lust der Welt!
Neben der Schlafkammertür hängt das Weihwasserkännchen. Daran bist
du auch vorbeigelaufen, Lausjunge du! Marsch, mach ein
Kreuzzeichen, eins, zwei, drei! Im Namen des Vaters, des Sohnes und
des heiligen Geistes. Amen!« Das war eine halbe Stunde vor dem
Hochamt.

		Kühle Morgenluft, die sich wie ein kalter Strom in heiße Lungen
ergießt, und stiller Sonntagsfriede gingen über das grüngewellte
Land.

		Nach einer Viertelstunde. Es klippt. Das Glöckchen im Dachreiter
über dem Chore schlägt: »Nun macht aber voran, Kinder. Es ist
höchste Zeit! Pütz Karel, der Küster, hat schon die Kerzen
angezündet. Die Messe liest heute der Herr Pastor und die Predigt
hält der gute Herr Ter Heele. Es ist keine Zeit mehr, Agnes, den
heißen Kaffee zu trinken. Du weißt, vor der Opferung zu spät kommen
ist eine läßliche Sünde. Aber was muß ich denn sehen, Burgs Paulus,
du schneidest ja noch deine Hühneraugen? Du weißt, nach der
Opferung ankommen ist eine Todsünde. Sei vernünftig, Burgs Paulus,
laß die Hühneraugen und denk' an die ewigen Höllenstrafen! Für ein
einziges Zuspätkommen! Da wird Heulen und Zähneknirschen sein! Tu
mir den Gefallen, Paulus. So, du bist ein braver Mann. Nun macht
voran, ihr da hinten von Himmelsplatz. Ja, ihr armen [bookmark: page32] Hälse, ihr habt einen weiten
Weg. Trabt ein bißchen, ich gebe noch ein wenig zu. So ... So ...!
Seht ihr wohl! Man kann alles, wenn man nur den guten Willen hat.
Selig die Menschen, die einen guten Willen haben! Amen!«

		So läutete das Klippglöckchen, und auf allen Wegen und Stegen
trippelte es wie Ameisen zum Bau heran, zu dem großen Seelenneste,
der mächtigen Blausteinkirche. –

		Es war in der besten Stunde des Morgens, da ging Menniken eilig
aus Seffent hinaus das Land hinab. Die Sonne schwamm in Gold und
prustete Gold aus ihrem Bade in das All. Die Erde reiste an diesem
Tage nicht im leeren eiskalten raumlosen Raum, sondern sie schwamm
in einem Bade von Glanz und Licht wie der goldene Ball, den die
Prinzessin im Bache verloren. Den irgendeine himmlische Prinzessin,
Tochter Gottes oder eines seiner Großen, nachts aus einem der
hellerleuchteten Fenster der Himmelsburg in das dunkle Tal des
Weltalls hat fallen lassen?

		»Pötterei?!« Das Wort sprang in den kleinen dicken Mann wie ein
Funke in Pulver, und seine ganze Seele explodierte. Er hatte klein,
breitbeinig, breitarmig vor der Steinfront seines Hauses in
Hemdärmeln gestanden, als Menniken herankam. »Wegen der Pötterei
kommt Ihr, sagtet Ihr richtig, Meister Menniken?«

		»Wir wollen sie wieder aufwecken, Lenates.« [bookmark: page33] »Aufwecken?« schrie der kleine
Mann, »aufwecken? So richtig? Daß sie richtig wieder da ist? Wie
damals? Wie bei unsern Altvätern? wie vor langer, langer ...«

		»Noch besser!«

		Da griff der alte Schwärmer, selbst ein Nachfahre aus dem
Künstlerstamme des Engel Kran, hastig Menniken unter, zog ihn
hinein in das Haus. Er trieb auf wie gärender Teig. Strahlend und
stolz sah er umher in dem dämmerigen Raum, und seine Blicke führten
die seines Besuches über die alten Truhen, auf denen braun und blau
glasiert die berühmten Krüge standen mit prächtigem figürlichen
Zierat und würdigen Bäuchen. Der dicke alte faßte den straffen
jungen Mann mit beiden Händen an den Schultern, schüttelte ihn und
rief: »Ist's möglich? Soll das möglich sein? Nicht möglich! Daß ich
das noch in meinem Altertum erleben muß! Da schaut, Meister, da
stehen sie herum, Meister, meine Sorgen, meine Kinder ... meine ...
Also das Rad soll wieder gerollt werden? Nicht möglich. Was bin ich
froh! Was bin ich ... froh! Was bin ich ...«

		Zum Zweiten ging der Morgenwanderer. Dieser, Tiest Bertz, war
ein sehr frommer Mann und aus der Hohen Messe noch nicht daheim. Er
hatte etwas ängstlich Tragendes in seinem Gesicht, forschte einen
unruhig an, ob man etwas von ihm wolle, und was man von ihm wolle,
und zwar ob man Geld von ihm wolle, oder Geldeswert, oder eine
Leistung, die [bookmark: page34]
sich in Zahl und Münze ausdrücken ließ, oder einen Rat – den
erteilte er gern –, oder einen Trost – daraus machte er sich eine
Ehre und konnte selbst dabei nasse Augen bekommen –, und war dünn
und hager, die einen behaupteten von Natur, die andern schmähten
von Hunger und unersättlicher Begehrlichkeit. Von seinem Geiz und
seiner Habgier sagte man, daß er sich für einen Groschen einen
Schusterspechdraht durch die Hinterbacken ziehen lasse. Der
Besucher wartete, nach kurzer Zeit kam der andre.

		»Tag ... was wollt Ihr? ... Ich hab' kein bar Geld im Haus.«

		»Guten Tag, Tieß Bertz, ich komme ...«

		»Ausleihen könnt' ich nur zu zehn vom Hundert und bis drei
Viertel der Sicherheit, und kaufen, ja, da müßt' es schon prima
...«

		»Ich komme wegen der Krüge ...«

		»Ja, wißt Ihr, der Wert ist so gering bei dem alten Kram, man
müßt' denn schon als Liebhaber eine Mark dranlegen, wenn man nichts
Besseres damit zu machen weiß ...«

		»Ich komme, um zu kaufen.«

		»Kaufen?« Da straffte und streckte sich der Mensch, der bisher,
den platten Bauernfilz wie ein Rad durch die Hände drehend, nicht
wie der Hausherr, sondern wie ein ängstlicher Besucher vor dem
jungen Manne gestanden hatte. »Kaufen? Was wollt Ihr kaufen,
Meister Menniken?« Und er legte [bookmark: page35] den Kopf zurück, schob die Brust heraus und die
gespreizte Rechte wie einen Kamm in seine Weste und stand da als
ein Mann, der Besitz hat.

		Nun sprach Menniken von seinem Plane, die heimische, einst so
berühmt gewesene Kunstindustrie vom Todesschlafe aufzuwecken, und
die Begeisterung gab seinen Worten Glut und schlagende Kraft. Doch
sie durchschlugen nicht die Seele eines Mannes, deren Wände aus dem
Erz aufgebaut waren, aus dem man Münzen prägt.

		»Auf welche Sicherheit, meint Ihr, soll das für die ...
Heimatkultur – so sagt Ihr ja? – aufzuwendende Kapital beim Notar
eingetragen werden?«

		»Wie ...?«

		»Und welche Rente soll die ... Befriedigung in veredelter
Arbeit, wie Ihr das benamt, welche den Arbeitern beigebracht werden
soll, abwerfen?«

		»Sie verstehen mich nicht.«

		Um die straffen Lippen des andern lungerte Spott. »Nein, ich
versteh' Euch eben nicht.«

		»Ich will ja nur Krüge von Ihnen, die Sie noch von Vaters her
haben, als Vorbilder und Muster. Ich will ja kaufen, denn ich
konnte mir wohl denken, daß Sie nichts herleihen würden.«

		»Da habt Ihr sehr richtig gedacht, Meister Menniken.«

		»Ich will Euch einen anständigen Preis zahlen.«

		»Einen sehr anständigen werdet Ihr zahlen.« [bookmark: page36] Die Stube war von plebejischer
Gemeinheit. In einem Kasten stand eine Reihe herrlichster Töpfe wie
vornehme Gefangene in einem Gefängnis des Pöbels.

		»Das Brüsseler Museum hat die großen auf hundertfünfzig Franken
und den »Bartmann« da auf neunzig taxiert und dafür geboten.«

		Menniken merkte, daß er log, weil die Taxe zu – niedrig war.
Also kaufte er dafür, und beide glaubten, ein gutes Geschäft
gemacht zu haben.

		Und zum Dritten kam er. Das war Deeres, der Wirt »Zum
Krugenofen«. Der war ein Opfer seines Gewerbes geworden. Nicht
durch die Versuchung des Alkohols; aber das Bedürfnis, die Gäste zu
halten und zu unterhalten und selbstverständlich mit dem, was man
gerne hörte, hatte jeden Karakter in ihm verwischt und seine Seele
zu einem moralischen Chaos gemacht, über dessen Schlamm nur der
Gedanke schwebte: verdienen. Hinter der Wirtstheke zu stehen ist
gefährlicher als auf der Lokomotive, vor Ort und im fliegenden
Trapez. Zu Wirten müßte man in einer idealen Gesellschaft die
Philosophen und die feinsten saubersten Geister machen.

		Deeres stand in seinem Ausschank, zapfte, schenkte, kassierte
und sprach aus weitem großem Munde mit den schlaffen karakterlosen
Rändern in Worte, Lärm und Tabaksqualm hinein, unbekümmert, ob man
ihm zuhöre. Der eine machte ein Geschäft, der andere trieb Politik,
der dritte erzählte Scherze, der [bookmark: page37] vierte schlief. Aber Lärm muß in der Kneipe
sein, Musikautomat oder Sprechmaschine. Zeit und Aufstehen wird
vergessen. Der Wirt sprach gegen die Erwerbung von Kolonien, weil
in jenen Jahren die Stimmung der Klerikalen dagegen war. Und mitten
im Satz, als er zu seiner größten Verwunderung den jungen Herrn von
Seffent in der Tür stehen sah, änderte er den Kurs und fuhr stracks
mit dem Regierungswinde. Denn es war im Lande beinahe ein
Anstandsdogma, daß die Herren liberal und regierungsfreundlich, die
Männer aber klerikal und regierungsfeindlich gesinnt seien. Dann,
als sie im Hinterstübchen saßen, brannte der Wirt wie eine Fackel
von den neuen Plänen und redete mit weitem Maule von Ruhm,
Heimatkultur, Geld und Hebung des Handwerks, und nahm den Mund so
voll, daß zu fürchten war, das schlappe Instrument werde aus dem
Gefüge gehen. Er wollte seine Wirtschaft »Zum neuen Krugenofen«
umtaufen und schlug die plumpste Reklame vor, um das
Sonntagspublikum der Städte zu Ausflügen nach der Stelle der alten
Industrie zu locken, wobei die Wirtschaft »Zum neuen Krugenofen«
für Speis und Trank der müden Wanderer sorgen werde, und zog seine
Vorschläge, als sie nicht gefielen, ebenso entrüstet zurück wie er
sie begeistert gemacht hatte, und redete in ununterbrochenem Fluß
und Atem und Wind und lauten Tönen, als spräche er zu seinen
Wirtshausgästen in Lärm und Rauch hinein, und fand seines Geredes
[bookmark: page38] und Gehabes
kein Ende und kein Ziel und keinen Ausgang, bis Herr Menniken
ärgerlich ausrief, er solle nun doch endlich einmal seinen Mund
halten! Das tat der Wirt betroffen, bat um Pardon und
Entschuldigung und hätte beinahe für die Rüge gedankt. Dann bot er
dem Herrn seinen großen Besitz an Steingut und Formen als Muster an
und meinte deshalb, daß sie den Gewinn teilen sollten. Als Menniken
ihn deswegen auslachte, lachte er mit einem »gewiß, richtig,
selbstverständlich« ebenso, nur breiter und wüster, über sich wie
der andere. Als Menniken draußen war, ekelte ihn. –

		Er ging weiter auf der Suche nach Krügen und kunstvollem
Geschirr.

		An diesem Punkte, am Eingang zum eigentlichen Kannendorf,
änderte er die Richtung und ging hinüber, wo ihm von einer Höhe in
der Landschaft ein herrschaftliches Haus entgegenwinkte.

		»Ist die gnädige Frau zu sprechen?«

		»Welche gnädige Frau?«

		»Welche?«

		»Frau van den Daele oder Frau Dalton?«

		»Wie?«

		»Mutter oder Tochter?«

		»Ach so! Gleichgültig.«

		Nach einer Weile, die der Besucher in der Eingangshalle unter
echten und unechten Palmen, Marmor- und Gipsfiguren verbrachte:
»Frau Dalton läßt bitten.« [bookmark: page39] Er trat hinein in ein hohes dunkles prunkvolles
Zimmer, über dem eine starkvergoldete Stuckdecke schwer und
drückend lag. Sein Auge suchte in dem Wirrwarr von schweren Möbeln,
die in Überzügen und Decken von roter und gelber Seide eitel taten,
nach der, die ihn empfangen wollte. Da lehnte sie an dem weißen
Marmorkamin, in der Hand das lebendige Köpfchen, dessen schweres
Haar rot war. Der große Prunkspiegel stand schräg hinter ihr, sodaß
er auch den übrigen gemächlich gestrafften Körper zeigte. Sie
lächelte ihn an. Er stand einen Augenblick verwirrt, und verworren
liefen seine Gedanken durcheinander. Ihr glattes Kleid schlich
knapp über ihre Formen hin wie die Schale über eine reife
Frucht.

		Mit Wohlgefallen sah und fühlte sie die hilflosen Augen des
Mannes und duldete sie gern.

		»Ich nahm – mir die Freiheit eines Besuches, – gnädige Frau, – –
wegen Ihrer berühmten keramischen Sammlung – –«

		»Also das ist der Herr Menniken!« Sie kam über den dicken
Teppich mit leisen Schritten, reichte ihm beide Hände dar und
drückte die seinen mit flinkem Ruck und flüchtigem Zucken.

		Er sagte kein Wort.

		»Ich freue mich sehr«, sagte sie, und ihre Brust schwoll vor
seinen Augen hoch auf wie eine Meereswoge.

		»Ich komme – wegen der Krüge – und ...« [bookmark: page40] »Ich glaube, ich bin
Ihnen wahrhaftig fremd.«

		»Ja, gnädige Frau, denn wenn ich Sie je gesehen ...!«

		»Dann ...?« Das Wort lief ihm schnell wie ein Wiesel in den
Weg.

		» – kännte ich Sie sicher wieder.« Er wandte sich ab und
schleppte seine Glieder ans Fenster.

		Es knackte leise in der Stille. Es waren ihre Hände, die sie in
Ohnmacht und Bedrängnis rang. Er wußte, daß es ihre Hände waren. Er
drehte sich nicht um. Da fühlte er, daß sie näher kam. Er wußte es,
ohne es zu sehen und zu hören, daß sie jetzt hinter ihm stand,
wenig hinter ihm.

		Da stand sie mit gesenktem Kopfe und sagte leise:
»Bernhard.«

		Er drehte sich nicht um. »Ich weiß nicht, wie Sie heißen.«

		»Sandra«, sagte sie und setzte fort:

		»Was hilft es, sich zu wehren? Wie Sie jetzt mich, so habe ich
Sie gestern und alle Tage der letzten Woche gesehen und angesehen.
Oben bei den sieben Quellen, von ferne, wenn Sie unter den Weiden
nachdenklich wandelten. Ich wagte ja nicht, näherzukommen.«

		»Wagten – nicht –?«

		»Wenn ein Mann so nachdenklich schreitet, dann geht das Weib,
das ihn sieht, an ihn verloren.«

		»Sie – wagten nicht?« [bookmark: page41] »Wir sind aus demselben Lande und von
demselben Alter, aber wir sahen uns nicht. Man hat uns ja beide
draußen erzogen. Warum konnten wir uns nicht früher sehen?«

		»Warum – wagten Sie nicht, unter die Weiden zu kommen –?«

		»Ich habe entsetzliche Angst, mich zu kompromittieren.«

		»Würden Sie es denn jetzt tun –?«

		Da sagte sie trocken: »Ich bin verheiratet.«

		Sie ging und setzte sich in einen Sessel. Er wanderte mit großen
Schritten auf und ab, hin und her. Sah auf sie und schritt weiter.
Dann trat er an den Sessel heran und streichelte ihr Haar und
Wange. Sie hatte die Augen geschlossen und hielt sich
unbeweglich.

		»Sie sind unglücklich«, sagte er.

		Sie hielt seine Hand auf ihrer Wange fest. Jetzt schlug sie die
Augen groß und unschuldig zu ihm auf wie ein Kind oder ein Tier.
»Warum bist du auch so anders als die andern? Warum sind die andern
Männer nicht wie du? Meinst du, mein Mann hatte mich je so
gestreichelt? Mit diesem weichen Druck, mit dieser lieben Ruhe?
Oder er hätte mich leise an sich gezogen wie du jetzt mich? Er riß
mich an sich, daß mir das Herz stehenblieb, und küßte mich, daß mir
Hören und Sehen verging. Aber so wild mag ich das nicht.« [bookmark: page42] Aus dem Säulenhofe
im Innern des Hauses rief der dumpfe Ton des Gongs zum
Frühstück.

		»Geh«, drängte sie, »und komm am Nachmittag wieder. Bitte, tu
das, ja! Meine Mutter wird nicht zu Hause sein. Heute soll dich
niemand außer mir haben. Geh jetzt und komm nachher.«

		Und er ging. Fast getragen von den Wogen des Rausches, die durch
ihn flossen. Er kam hinaus auf den grauen steinigen Platz vor dem
Schlößchen. Leere Schuppen standen am Rande, rostende Schienen
liefen drüber hin, und rohe, halb oder ganz behauene Steinblöcke
lagen verstreut. Es war der Steinplatz der verlassenen van den
Daeleschen Grube. In der Erddecke über den Steinlagern strich eine
weiße glänzende Schicht durch den goldenen Sand. Es war Töpfererde,
weich, fettig, elastisch. Irdenes Gummi, könnte man sagen, zum
Kneten und Formen herausfordernd. Das Lager zog hinauf auch bis zu
seiner Grube. Aber wie sollte er jetzt an Ton und Töpfererde und
Töpferkunst denken!

		Er ging einher in der weißen Mittagsglut und wußte nicht, wo er
ging. Er sah die schattenkühlen Schuppen, aber er bemerkte sie
nicht. Er setzte sich auf einen weißblauen Block, der als Grabstein
halbvollendet liegengeblieben war. Lange saß er und dachte nichts,
konnte nichts denken. Zwei Stunden saß er auf dem hellen harten
Steinplatz, der dalag wie ein Harnisch, mit dem sich die Erde
gepanzert. Und zwei Stunden rasselten die goldenen Sonnenpfeile
[bookmark: page43] nieder auf die
glänzende Rüstung. Nach zwei Stunden kam er dazu, etwas zu denken,
aber auch nur, daß er jetzt wieder gehen müsse.

		Und er ging.

		Sie stand in der kühlen Flurhalle und lächelte ihm entgegen.
Jetzt trug sie ein andres Kleid. Es war von grauem Stoff, über
dessen stumpfem Ton ihr blühendes Gesicht und ihr rotblondes Haar
leuchteten.

		Sie fühlte, wie sehr sie ihm gefiel. Sie streckte ihm lachend
beide Hände entgegen und küßte ihn gerade auf den Mund. Er erschrak
und sah sich um. »Es ist niemand im Haus«, sagte sie. »Die Mutter
ist zu einem Sonntagsvergnügen nach Spa gefahren, und die beiden
Mädchen sind ins Dorf geschickt. Wir sind ganz allein«, sagte
sie.

		Sie sahen sich lange an. Dann lag sie auf den Teppichen des
Sofas, er saß auf einem Stuhle, hatte das Kinn in die Hände und die
Arme auf die Knie gestützt und schaute zur Erde.

		»Ich möchte ... von dem Manne hören«, sagte er langsam.

		»Ja,« sagte sie im Liegen, »sonst ist er Gentleman. Ein wenig
spöttisch immer, und nennt mich eine verheiratete Nonne. Ich lebe
jahrelang nicht mehr mit ihm, denn ich halte es für unsittlich,
wenn eine Frau sich einem ungeliebten Manne, auch ihrem
Manne, gibt.«

		»Das ist energisch gedacht«, sagte er. [bookmark: page44] »Ich merkte es gleich nach der
Hochzeit, daß er mich nicht liebte. Gott, ich war achtzehn Jahre
und ein dummes Ding. Meine Mutter, die es ja wissen mußte, hatte
gesagt, ich sollte ihn nehmen, er sei ein schöner Mann, galant, mit
viel Bildung und ein wenig größer als ich. Wir würden gut
zueinander passen. Er hat in der Stadt ein Hypothekengeschäft und
behauptet, es nähme ihn sehr in Anspruch. Gewöhnlich kommt er
Samstags her, um bis Montags auf dem Lande zu bleiben. Er muß
sparen, denn es geht ihm schlecht, wie ich weiß. Aber ich kümmere
mich nicht darum. Er hat einige freundliche Mädchen, die sehr
liebevoll zu ihm sind. Aber das geht mich nichts an. Er würde sich
ein Haus voll Mätressen halten, wenn er könnte.«

		»Das ist energisch und groß gedacht«, wiederholte er und sah sie
schwer an.

		Sie erwiderte seinen Blick, und ihr Auge drang tief in das
seine, als sie mit dunkler Stimme langsam sprach: »Ich würde mich
dem Manne, den ich liebe – und der mich liebt, – ganz hingeben. Ich
brenne danach, einen Mann mit Leib und Seele lieben zu dürfen –
–«

		Er sprang auf. »Sandra!« schrie er.

		Da war sie im Augenblick wie ausgewechselt. »Nein!« rief sie und
streckte abwehrend den Arm aus. »Brüll' nicht so!«

		»Sandra!« schrie er.

		»Nein!« – –

		[bookmark: page45] Den Abend
wanderte er noch lange bei den sieben Quellen, über das Weib und
sein merkwürdiges Tun grübelnd. Im Osten spähte über den Rand der
Erde ein schwarzes Weib, die Nacht, ob die verhaßte Sonne noch
nicht fort sei, erhob sich, wuchs riesenhaft bis in den Zenit, und
deckte Land und Leute, Liebe, Leid und Leben mit schwarzer
Finsternis zu. [bookmark: page46]

	
		
		Eine gebildete Frau und eine ungebildete Magd

		Schon ins Bett wurde Menniken am andern ein Brief gebracht:

		
»Ich muß Dich heute wiedersehen. Was soll ich anfangen, den
langen langweiligen endlosen Tag, wenn ich Dich heute nicht
wiedersehe.

Sandra v. d. Daele.«



		Die duftende Karte lag neben ihm. Er grübelte; und je mehr er
grübelte, um so rätselhafter wurde ihm ihre Art, und indem er nach
ihrer Seele forschte, blieb sein Geist an ihrem betörenden Körper
haften, und er fiel in Träumen. Aber das war nicht gut. Darum stieg
er schnell aus dem Bett und hinunter in das große gewölbte Bad,
durch das ein Arm des Wildbaches hindurchgeleitet war. Er wußte
nicht, sollte er zu ihr gehen oder nicht? – – Als er aber aus dem
frischen Quellwasser herausstieg, wußte er, daß er nicht gehen
würde.

		Sondern er bestieg den Zug und fuhr in die benachbarten
rheinischen Städte, Leute, Künstler zu finden, die seine Kunstware
modellieren sollten. Er suchte in den Werkstätten der Bildhauer und
warb zwei Künstler an.

		Als er nach Hause kam, fand er sie selbst vor, Sandra, im Haine
bei den Quellen spazierend und [bookmark: page47] ihn erwartend. Seinen erstaunten Blick
beachtete sie nicht, tat, als ob nichts vorgefallen, freute sich
über das Ergebnis seiner Reise und frug beiläufig, ob er nicht auch
zu heiraten gedenke. In der Tat, daran hatte er gedacht! Draußen
hatte er sich vor längerer Zeit verlobt mit einer Dame aus dem
Reich und gab auch, nach dem Zeitpunkte der Verwirklichung seiner
Absicht gefragt, zu: Sobald ein Versuch, die heimische Kunstweise
neu zu beleben, einigermaßen geglückt sei. Das Dazwischentreten
einer Frau, seiner frei erwählten Frau, auch nur dieses gedankliche
Dazwischentreten, stärkte, ja feite ihn gegen die Reize dieser
Frau, die ihn überfallen hatte ohne sich doch ihm zu ergeben.

		Jetzt konnte er es wieder wagen. Jetzt war er gegen die Liebe
durch die Liebe gefeit. Also ging er am nächsten Tage zu ihr. Sie
begrüßte ihn mit Ruhe. »Jetzt bringe ich Sie zu meiner Mutter«,
sagte sie. Der Garten war mit seinen Schlangenpfaden, die ihn mit
der Weitschweifigkeit von Landstraßen durchmaßen, mit der Grotte,
die eine Felsenwildnis, den sechs Tännchen, die einen Nadelbusch,
dem Teichlein, das einen See, dem angeschütteten Hügelchen, das
einen Berg darzustellen hatte, sozusagen eine stenographische
Landschaft.

		Frau van den Daele wanderte darin umher, übervoll im Körper und
von sorgfältiger Modischkeit in der Kleidung. Das Volk sah einen
dicken Kreisel in [bookmark: page48] ihr und nannte sie »die Knauel«, und wegen
ihrer feudalen Neigungen gar »Frau von Knauel«. Sie sprach mit den
Blumen, bedauerte den armen Kappus, den die Raupen zerfraßen, und
ermahnte den Kohl, nur ja recht fleißig zu wachsen, weil sie ihn
gern äße. Unter dem Hutrande her sah sie die beiden kommen, doch
ging sie weiter umher, sprach, ermunterte und drohte.

		Da staunte Frau van den Daele auf: »Ah! Ah! Herr Menniken, von
Universitäten daheim, ein neues Zeitalter zu begründen! Sich zu
bewerben um den Ruhmestitel ›Vater des Vaterlandes‹! Mich kennen
Sie wohl nicht wieder? Natürlich, so eine unbedeutende Frau! Ich
freue mich aber sehr. Nun haben wir endlich mal einen gebildeten
Umgang unter diesen Mistbauern. Also recht oft, Herr Menniken.
Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht früher gesehen, ich war sehr
beschäftigt. Mit dem Kohl geht es gut, aber der arme Kappus ist so
zerfressen von den Raupen. Also, ich freue mich sehr. Gehen wir
hinein und machen wir es uns gemütlich. Der Wein erfreut des
Menschen Herz. Wir holen mal unsere schönen Kannen hervor und
feiern ein historisches Trinkfest. Was sagen Sie zu unserm
Schlößchen »Stern«, Herr Menniken? Sie sind ja als Kunsthistoriker
Fachmann. Sie wissen, Muster Caprarola bei Rom, nach dem Vignola,
im Grundriß ein fünfstrahliger Stern. Sie haben es noch nicht
gesehen, es steht erst zwei Jahre.« [bookmark: page49] Menniken brachte sein erstes Wort an:
Der »Stern« sei eine sehr originelle Idee.

		»Ja, die Italiener! Die können bauen, voller Ideen!« Doch
gestand sie, daß das flache italienische Dach bei Wasser und Schnee
so durchlässig sei, daß man im Winter und Frühjahr das obere
Stockwerk nicht bewohnen könne.

		Nun saßen sie im innern runden Säulenhofe, von dem die fünf
Ecken des Baues sternförmig ausstrahlten, unter Palmen und
Gewächsen, und von oben leuchtete der Sommerhimmel herein. Frau van
den Daele klagte, daß im barbarischen deutschen Winter für all den
Regen und die Nässe, die in den Hof fielen, kaum ein Abfluß zu
schaffen sei, daß die zementierten Säulen Risse bekämen und im
Froste sprängen. Sie redete unaufhörlich, ohne Unterbrechung, von
diesem und jenem, von oben und unten, von allerlei. Frau Sandra
sprach kein Wort.

		Sie tranken auf den vergangenen und zukünftigen Ruhm des
Kannenbäckerlandes. Der Wein duftete unter den Gewächsen. Da kramte
die gnädige Frau all ihre kleinen schimmernden Liebenswürdigkeiten
aus. Der ganze Laden war nicht viel wert, aber er war voll von
gläsernen Herrlichkeiten, und alles klang und läutete im Winde so
lieblich, alles war so liebenswürdig und naiv, daß der Gast bald in
jene Fröhlichkeit kam, wo man lacht, nicht über Lachenswertes oder
Lächerliches, sondern lacht, einfach lacht, aus Wohlsein, aus
lauter Behagen.

		[bookmark: page50] Frau van
den Daele hatte für sich einen Krug gewählt, der auf seinem Bauch
in Relief das denkwürdige Erlebnis der keuschen Susanna trug.
Menniken hatte eine Prachtschnelle vor sich, ein Werk seines
Vorfahren Baldem Menniken, mit Renaissancemustern und der
Umschrift: »Junge Weiber und altes Geld, die liebt man in der
ganzen Welt.« Die Hausfrau zeigte ihm andere Krüge und erklärte die
Ziermuster und den Bilderschmuck, mit ein bißchen Geist, oft auch
mit ein wenig Frivolität, ein wenig nur, wie Wein, in Wasser
verdünnt. So einen Schnellenkrug von Jan Emens, der eine
katzenjämmerliche Szene von Männern und Weibern nach einem
Trinkgelage trug und die Unterschrift: Soe goet det dy Vol
Supers. 1598. Und folgenden stoischen Vers:

		Die kan hat mich gemacht

Su einen ermen man.

Wie ich nit me en haf,

So mus ich lassen af.

		Und nun fiel der Protz sie an. Sie fühlte den Drang, irgend
etwas Großes und Köstliches heranbringen zu lassen, ohne noch zu
wissen was. Fürs erste klingelte sie; eine breite Landdirne
erschien. »Unsere Katherina Emens ist aus dem Stamme des Jan
Emens«, erklärte halblaut die Hausherrin. Da, als sie der Katherina
lachendes Gesicht sah, vergaß sie ihr Vorhaben und frug:
»Katherina, du strahlst ja ordentlich. Hast du in der Lotterie
gewonnen?« [bookmark: page51] »Er
kömmt heut.«

		»Er? Wer?«

		»Der Zimong.«

		»Ah, dein Simon Kannegießer? Aus Kamerun?«

		»Jawohl, Madam.«

		»Dann kommt er sicher wieder als ein Held im Siegerkranz? Mit
Lorbeer, Orden und Ehren?«

		»Das ist mich egal, Madam.«

		»Freust du dich denn nicht darauf?«

		»Nein, Madam.«

		»Worüber freust du dich denn?«

		»Auf ... über ... daß ich ihn wieder da hab'.«

		»Dann gibt es wohl bald Hochzeit?«

		»Wenn er will, Madam.«

		»So. Wann soll er denn kommen?«

		»Gleich, Madam.«

		»Na, dann geh' nur und schau nach ihm aus. Und wenn er da ist,
sag', er solle sich auch bei uns vorstellen.«

		Die Katherina ging fort und wischte mit der Hand an den Augen,
bewegt über die Leutseligkeit, die sie erfuhr.

		Es dauerte nicht lange, so hörte man von draußen Lärm von
einigen Burschen, und vom Flur her kam das Geräusch der
aufgerissenen und zugeschlagenen Tür. Darauf unterdrücktes
Jauchzen, Umarmungen und Küsse, Tränen und Jubel, wundersam
gemischt – Wiedersehensfreude – –

		[bookmark: page52] Unwillkürlich
trat Ruhe ein unter den Menschen im Säulenhofe. Da erschien
Katherina mit strahlendem Gesicht, mit Augen, die wirr waren von
Glück, und Haaren, wirr – vom Simon.

		»Darf mein Mensch kommen?« frug sie.

		»Immerzu!«

		Nun führte sie ihn an der Hand herein, ihren Simon Kannegießer.
Hinterdrein kamen dessen Freunde, der Scharlemang, der rote Sef und
einige andre.

		»Nun freut Ihr Euch wohl, daß Ihr wieder da seid, Kannegießer,
was?«

		»Zu Befehl, Madam.«

		Die Katherina hielt ihn stumm bei der Hand. Ihre Augen umhängten
ihn mit so viel Glanz, Glück und Liebe, wie Beter ein Gnadenbild
mit Blumenkränzen und Weihgeschenken.

		»Und dann im Triumphe heimgekehrt. Mit Orden und Ehren beladen.
Wodurch habt Ihr Euch denn die Tapferkeitsmedaille verdient,
Kannegießer?«

		»Wahrhaftig«, sagte voll Staunen die Katherina, denn jetzt erst
bemerkte sie den winzigen Herold der Ehre. Ihre Finger spielten auf
seiner Brust mit dem kleinen Ruhmesschild.

		»Wie hast du das gekriegt, Zimong?«

		»Wie habt Ihr das bekommen, Kannegießer?«

		»Zu Befehl, Madam. Das ... das kann man selbst nicht sagen,
Madam.«

		[bookmark: page53] »Stolz
lieb' ich den Kannegießer. A la bonne heure! Aber wollt Ihr
uns denn wirklich schmachten lassen nach Euren Heldentaten?«

		Da drängte sich der Scharlemang vor und die Mütze drehend sagte
er stolz: »Ich kann es Euch sagen, Madam. Ich hab' es heute vom
Hauptmann vor der Kompagnie gehört. Bei der Batomstation hat der
Zimong sich den Orden geholt. Die Kamerunneger wollten die Brücke
über den Mungofluß sprengen, und die Station wär' abgeschnitten
gewesen, hat der Hauptmann gesagt. Da warf sich der Zimong ins
Wasser und schwamm und schwamm, sagte der Hauptmann, trotz, wenn er
ein Amenlang zu spät kam, kaput gerissen zu werden, und riß die
Ladung runter grad in dem letzten Momang und ersäufte die Lunte und
das Pulver im Flusse, sagte der Hauptmann ... hat der Hauptmann
gesagt ... ja ...« Voll leuchtenden Stolzes hingen seine Augen am
Freunde.

		»Das nenne ich Tapferkeit!« rief Frau van den Daele. »Solch ein
Mann, Katherina!«

		Aber voller Angst war Katherinens Gesicht: »Hast du da auch an
mich gedacht?«

		»Nein, Trina,« und eine stolze männliche Röte bepurpurte sein
Gesicht, »dann denkt ein Mannsmensch nicht an Frauleute.«

		»Was? Eso egalig! Un wenn et dich ...« Tränen erstickten ihre
Stimme, und die Sprache ihrer Hände sagte: »kaput gerissen
hätte?«

		[bookmark: page54] »In
Jotts Nam'.«

		»Zimong«, schrie sie gellend und hielt sich die Ohren zu. Dann
trat sie ganz nahe an ihn heran: »Worüm du? Worüm nicht ein
angdrer?«

		»Worüm nicht ich, min lieb Tring?«

		Atemlos stand sie, auf den Zehen, ganz nahe bei seinem Mund, um
nicht um eines Gedankens Länge zu spät die Wahrheit zu hören.

		»Für daß du mich lieb...«

		»Daran denkt dann ein Mannsmensch nicht.« Lächelnd sprach der
Kannegießer.

		Auf dem Absatze machte Katherina Emens kehrt und stürzte unter
den Säulengang auf die Küchentür zu. »Adee, Zimong!«

		Er warf sich ihr nach, schneller, als er sich in den Mungofluß
gestürzt. Er faßte sie am Handgelenk, er riß sie zurück. »Was,
Tring? Was hab' ich dich getan?«

		»Los, sag' ich!« schrie sie. Sie sprang in die Küche, schlug die
Tür hinter sich zu, ein Siegel klappte ein, und alles war
still.

		Und niemals wieder hat Simon Kannegießer, der Tapfere, der Held,
ihr unter die Augen treten dürfen. [bookmark: page55]

	
		
		Die Töpfer

		Wenn ein Mann ein großes Werk beginnt, wenn er den ersten
Spatenstich tut zu einem Kanal, wenn er die Hand an den Pflugsterz
legt zur Urbarmachung einer Öde, dann fühlt sich der Mann in ihm.
An dem Morgen werden seine Augen groß und strahlend. An dem Tage
schaut er die merkwürdige Richtung hinauf, als ob da oben, nicht
vielmehr hier unten, alles zu suchen sei. An diesen Tagen geschehen
die meisten Gotteslästerungen, – Luzifer und Prometheus.

		Solch prometheisches Hochgefühl war in Bernhard Menniken, als er
das Brecheisen ansetzte und den ersten Hammerschlag tat, um das
große Nordfenster für die Modellierstube in einem Flügel seines
Hofes zu brechen. Er fühlte förmlich, wie im Augenblick die Macht
weiblicher Verlockung und Verführung in ihm zerfloß, und er
lächelte bei dem Gedanken an Sandras Reize.

		Über Mariänne Lenates war in diesen Tagen ein neues Leben
gekommen. Er war in der Stimmung, von der das Hauptwort geprägt
ist: »Der Geist ist in ihm.« Der alte Schwärmer eilte umher und
bemühte sich um neue Modelle, um Stimmung, um guten Ton, um alte
Formen, um Begeisterung und [bookmark: page56] Preis des Mennikenschen Namens. Nach einigen
Monaten eifrigen und begeisterten Arbeitens waren sie nun in und um
Seffent so weit, an den ersten Probebrand denken zu können. An der
Wirtschaft »Zum Krugenofen« prangte bereits ein neues Schild »Zum
neuen Krugenofen«.

		Deeres hatte den Platz hinter seiner Spirituosentheke verlassen,
nachdem er eine dralle und zungenfertige Dirne Agnes an seine
Stelle gesetzt hatte. Die Wirkung war gut; denn die Hausfrauen
erhoben bald laute Klage, daß ihre Männer länger beim Deeres
blieben als früher. Sie sahen den Grund aber in dem Bau des
Pottofens, den Deeres aus den wohlerhaltenen Trümmern des alten,
die seit fünfzig Jahren dalagen, schnell aufführte. Die Männer
bestärkten die Gattinnen in dem Glauben, es sei nur der Pottofen,
aber auch gar nichts weiter. Sie müßten Interesse zeigen an der
»Wiederaufrichtung der großen Vergangenheit«. Diese heroischen
Worte stammten von Lenates, der auf seine alten Tage aus reinem
Ideal ein Wirtshausgänger wurde. Währenddessen arbeitete Deeres
unverdrossen. Währenddessen standen die Männer ebenso unverdrossen
vor, neben, auch hinter der Theke um die Agnes herum, schnapsend,
lachend, äugend, schielend, und die Alten schämten sich nicht vor
den Jungen. Auch Tieß Bertz ging um diese Zeit zu einem Schnäpschen
oder auch zwei in den »Neuen Krugenofen«. Der Agnes machte alles
das Vergnügen; doch brannte sie wider ihren [bookmark: page57] Willen beständig vor Scham. Eines
Tages stand sie wieder hinter der Theke, die Arme auf dem Rücken
verschränkt, an den Spirituosenschrank gelehnt. Die
Schlüpfrigkeiten der Männer belachte sie nur, rief höchstens einmal
ein »Ha!«, doch frug sie oftmals: »Trinkt Ihr noch eins, Tieß
Bertz? Jetzt mal einen Korn, Burgs Paulus. Wir haben alten
Wacholder, Scharlemang.« Und wenn einer unvorsichtig war und sein
Glas leertrank, gleich war es gefüllt. Dann lehnte sie sich wieder
an, lachte, rief: »Ha!« und ließ ihre Augen flink über die Gläser
huschen. Da wurde Karl François, der Riese, den sie »Scharlemang«
nannten, plötzlich dreist, kniff sie in die dicken Arme und ...
doch eins, zwei flog sein Kopf nach rechts und links, mit zwei
klingenden Maulschellen behängt. Verdutzt stand der Scharlemang –
den Kopf feuerrot, entrüstet und lachend das Mädchen. Plötzlich
rief er: »Du Rothaut!« Und alle andern riefen: »Du Rothaut!« Und
sie lachten vor Vergnügen. Rothaut! Von nun an ging von ihr der
heitere Ruf, daß sie einen kupferroten Körper wie ein Indianer
habe. Rothaut!

		Eines Tages hatte Menniken alles Nötige beisammen, um zum
Probebrand zu schreiten, der möglichst unbemerkt vor sich gehen
sollte. Selbst Lenates wußte nichts davon, als sie am frühen Morgen
von Seffent aus an seinem Hause vorbeifuhren, die in Ton
modellierten Gefäße zum Brandofen zu bringen. Der war von der Art
freistehender ländlicher [bookmark: page58] Backöfen für Brot, und mit Zuglöchern in
seinem Körper versehen. Doch trotz der frühen Stunde waren die
Dörfler schon merkwürdig lebendig, und kaum war die Arbeit von
Wochen in größter Sorgfalt mit des Deeres Hilfe eingestellt, da
stand eine große Menge müßiges Volk auf dem Dorfplatze, und der
Ring wurde dichter und fester; als ob Feiertag im Dorfe wäre.

		»Deeres, da habt Ihr Euer Werk«, sagte Menniken streng.

		»Was? Ich?« tat unwissend Deeres.

		»Wenn Ihr so eigensüchtig nur an Euch denkt, ist unsere
Freundschaft bald zu Ende.«

		»Um Gottes willen, Meister Menniken, wie sollte ich ...?«

		»Ihr habt verbreitet, daß heute gebrannt werden soll.«

		»Meister Menniken,« entrüstete sich ehrlich der Wirt, »wozu
sollt' ich wohl die Gaffer versammelt haben?«

		»Wozu?«

		»Ja, Wozu?«

		In dem Augenblick wurden die grünen Läden in dem grauen Haus
geöffnet, und die Agnes stellte auf die Fensterbank Flaschen,
Schnaps- und Biergläser.

		»Dazu!«

		Deeres' Gesicht wurde lang bis auf seine enge Brust. Die
Umstehenden lachten laut, während Deeres davoneilte. Eilig zog er
Flaschen und Gläser ein, [bookmark: page59] und aus seinen blanken Fenstern sah das
starke Haus wie aus erstaunten Augen darein, was das dumme Volk
denn da zu lachen habe.

		Sich wohl bewußt, nicht trotzen zu dürfen, kam Deeres bei
geeigneter Gelegenheit wieder hervor. Der günstige Augenblick war
bald da. Denn sieh, ein Priester kam, in weißem Spitzenröckel, das
schwarze Birett auf dem greisen Haupte, betend aus rotgedrucktem
Lateinbuch. Vor ihm her ging ein rotgeröckter Chorknabe mit einem
großen kupfernen Weihkessel. Wie ein Versehgang zu einem Kranken
sah es aus. Das Volk schickte sich an, im Staube niederzuknien, das
vorbeigetragene Allerheiligste zu verehren. Aber der Priester
winkte aufzustehen und trat an den Ofen heran, ohne weltlichen Gruß
für irgend jemand.

		Bernhard Menniken kam groß erstaunt aus der Feuergrube herauf.
Ein großes Holzscheit hielt er in der geschwärzten Hand. »Herr Ter
Heele?« frug er.

		Der sah ihn halb hilflos, halb heiß und vorwurfsvoll an. »Es ist
ja so die Sitte«, sagte er zögernd.

		»Ja,« rief von hinten die Stimme des Steinbrechers de Losy,
eines Mannes in kurzen Hosen mit Schnallen an den Knien und an den
Schuhen, »so ist das alt, daß benedixiert und eingesegnet wird. Der
Ofen und die Häuser. Auch mein Haus da. Sonst prostituiere ich
gegen das Brennen.« Ein zustimmendes Ja ging von dem Manne aus
durch das Volk und kreiste Menniken ein. Er mußte sich ergeben.
[bookmark: page60] Ter Heele
sagte nichts mehr, bat nicht, klärte nicht auf, sondern ging stumm
mit sanfter Unwiderstehlichkeit ans Werk. Er segnete mit Weihwasser
den heißen Ofen, auf dem die Tropfen zischend verdampften, als
knirsche er gegen die Einmischung geistlicher Gewalt. Der Priester
ging umher und segnete die umstehenden festen Häuser, segnete die
große Linde. Und zog wie er gekommen war, still und mit der
Bescheidenheit, aber auch Sicherheit und Unwiderstehlichkeit dessen
ab, der von einem Höheren beamtet ist.

		Am Abend desselben Tages wurde die Feuerung abgestellt. Die
Kunstware buk in der Hitze des Ofens. Langsam trat die Verkühlung
ein. Nach drei Tagen, während deren aus dem ganzen Land das Volk in
großen Haufen die Stelle besucht hatte, ging vor einer großen Menge
die Öffnung und Entleerung des Ofens vor sich, und die Krüge kamen
zum Vorschein. Das Ergebnis war unerfreulich. Keiner der Töpfe war
gut; an dem einen war die Glasur zerlaufen, der andre war schief,
ein dritter gesprungen. Die Töpfe wurden zusammengestellt. Da, ein
wohlgezielter Wurf, der erste ging in Scherben. Der zweite, der
dritte. Und sie lachten über ihre Treffsicherheit. Zornig erhob
sich Menniken. Allein der de Losy redete ihm vom alten Zunftrecht
vor. Aber Menniken hörte erst auf die ruhigen Ausführungen des
Lenates, daß die Zunft alle mißglückte Brandware zerstört habe,
damit sie nicht in den Handel [bookmark: page61] kommen und den Ruf verderben könne. Und
Lenates meinte hinzufügen zu müssen, daß doch viel Sinn in dieser
Sitte gewesen sei. Doch Menniken war so aufgebracht, daß er ohne
ein Wort den Platz verließ und in den Abend hineinging.

		Das Volk verlief sich auch bald. Man verstand den Menniken
nicht, denn niemand hatte es böse gemeint. Die Stimmung war trüb.
[bookmark: page62]

	
		
		Feurige Nacht

		Nicht am Tage, dazu war er zu stolz, aber manche Nacht hatte
Simon Kannegießer sich am »Stern« gezeigt. Und das Herz tat ihm
weh. Die Burschen feierten mit ihm in den Schenken Heimkehr. Sie
hätten ihn geschont; aber da sie ihn aufgeräumt fanden, dachten
sie, er habe die dumme Trine schnell, wie's in der Ordnung war,
vergessen. Der Kannegießer lachte, erzählte auch Lustiges, doch
dem, der ihn einen Augenblick bemitleidet hätte, würde er die
Glieder zerbrochen haben. Und nachts tat ihm das Herz so weh.

		Er saß auf einem Stein des leeren Werkplatzes, der Küche
gegenüber. Drinnen sah er ihren Schatten. Wenn sie die Läden
schloß, mußte sie ihn sehen. Er trat nicht heran und rief nicht, er
erhob sich nur von seinem Steine – aber die Läden wurden
geschlossen. Nach kurzer Zeit sah er das Fenster über der Küche
hell werden; er erhob sich wieder – oben wurde eine Gardine
vorgezogen, und bald war es dunkel.

		Mit dem Licht der Lampe erlosch ihm jeden Tag die Hoffnung. Und
jeden Tag kam sie ihm wieder.

		Sein einfacher Geist umkreiste immer nur den einen Gedanken:
warum? wie eine Amsel den [bookmark: page63] Strauch, aus dem das Nest mit den Jungen
verschwunden. Er holte die Medaille aus der Tasche und hielt sie in
der Hand. Sie blinkte im Mondlicht hell und männlich. Als wollte
sie sagen: Tapferer, mach dir nichts aus der dummen Trine!

		Warum hatte er es getan? Er hatte nicht an sie gedacht, aber
auch nicht ans Vaterland. Auch nicht an die Ehre. An alles das
denkt dann ein Mannsmensch nicht. Nein, man sieht ... das Herz
bebt, und Mut und Kraft meinen ... und lachen: ja, sie können es
leisten! Und man tut's – Der Kannegießer stürzt sich in den
Mungo!

		Aber jetzt tat ihm das Herz weh. Er steckte den Orden in die
Tasche.

		Wie? – Was? – Das da?! – Unter Trinens Zimmer in der Küche! Das
ist ja rot! Das ist ja –

		Er stürzte heran. Und schrie und brüllte – hörten sie es doch
unten in den nächsten Häusern! »Feuer! Feuer!«

		Man hörte es. Fenster und Türen öffneten sich.

		Er sprang auf eines der großen Fenster, trat mit dem Fuß die
Spiegelscheiben ein und stürzte in das Haus. Auf dem Treppenabsatz
im Säulenhofe begegnete ihm die Katherina. »Trina«, rief er und
breitete weit die Arme aus ... Sie stürmte stumm an ihm vorüber
...

		Der »Stern« glühte in die Nacht hinaus. Jetzt wirklich ein
Stern. [bookmark: page64] Auf der
großen Steinkirche im Kirchdorf lärmte die Feuerglocke. – Jetzt
auch in den Nachbardörfern, sogar jenseits der Grenze.

		Menniken Ober-, Kannegießer Unterbefehlshaber. Die Schläuche
sogen durstig Wasser aus der ersoffenen Grube ... »Die Spritzkästen
näher! ... Den Wasserstrahl höher! ... Vorsicht, da vorn, der
Balken stürzt herab ... Die Sturmglocke stellte eben ihr Heulen
ein. Nur drüben in Belgien läutete noch eine. »En avant, mes
camerades!« ... »Gott sei Dank, daß alles Lebendige gerettet
ist ... Was meinen Sie, Kannegießer, ich glaube, wir müssen noch
eine Eimerkette bilden, wir kriegen's nicht unter.« – »Es ist
unnütz, Herr Menniken, es brennt doch ratzekahl ab. Wo ein Mensch
nicht dawider kann, muß man eben die Hände in den Schoß legen«,
fügte der Kannegiester dumpf bei. – »Lassen wir es brennen,
Lenates, die Menschen sind gerettet, das Haus ist verloren.« – »Ja,
ja, aber die Pötte,« seufzte der Junggeselle, »sie hatten den
ältesten Bartmann da, den besten Menniken und einen Emens, für den
ich ihnen eine Wiese geboten habe.« – »Meister Menniken, soll ich
wohl ein Fäßchen Bier für die tapfere Mannschaft anbringen lassen?«
– »Deeres, schert Euch zum ... Achtung! Ho! Ha! Ihr da! Donner ...
Zurück! Zurück! Die Obermauer fällt! Die Wasserstrahlen drauf, daß
sie nach innen stürzt. Pumpt!«

		– Die Obermauer kracht nach außen nieder – –

		– – Asche, Staubwolken, der Atem ist benommen. [bookmark: page65] Einen Augenblick ist es
still. – Wer wagt die Frage? – – Da einer: »Ist wer drunter
geblieben?« – Sie hören es auf dem ganzen Platze. Keiner antwortet
... Da allmählich: »Nein, dem Tieß Bertz ist ein Stein an den Kopf
geflogen und hat ihm den neuen Hut zerschlagen. Tieß Bertz ist sehr
unglücklich. Dem Herrn Pastor ist ein Brillenglas zertrümmert
worden« ... – »Ah, Herr Menniken.« – »Herr Pastor.« – »Gut
gegangen, Herr Menniken, kostete beinahe mein elendes Leben. Doch,
wie Gott will. Konfrator Ter Heele hat mich aus den Federn geholt.
Hier ist er.« – »Guten Morgen, Herr Ter Heele.« Der nickte und
stammelte erregt: »Niemand tot ... oder verwundet, Herr Menniken?
Ich konnte nicht schneller. Ich habe alles zum Versehen bei mir.« –
»Nicht nötig, Herr Ter Heele, alles wohlbehalten unten im Turm.« –
– Es wird stiller. Auch heller am Himmel ... »Ist es schon so weit
in der Nacht?« – »Dreieinhalb, Herr Pastor.« – Das Pumpen wird
müder, das Feuer stiller; es brennt in sich hinein. Rot grinst und
bleckt der feurige Moloch aus den schwarzen Mauerhöhlen ...
»Messieurs, nous allons partir!« Auch die freundliche Hülfe
der Belgier hat nichts retten können. Man schüttelt sich die Hände.
Die Belgier ziehen ab ... Es wird heller ... Der Tag hebt sich auf
beiden Armen über den Horizont und schaut verwundert, was denn die
vielen Menschen da schon auf sind ...

		Im Tageslicht ist der »Stern« eine wüste Brandruine. [bookmark: page66] Drinnen brummt und
knistert noch zornig und wütig, aber still das Feuer in sich
hinein. Alles liegt am Boden. Atemraubender Staub liegt in der Luft
von all dem Stuck, Zement und den falschen Materialien und verjagt
die Leute.

		*

		Als das bürgerliche Aufgebot erging und die Namen Bernhard
Menniken und Johanna von Raa hinter dem Drahtgitter in dem
schwarzen Holzkasten des Bürgermeisteramtes hingen, da ließ der
Pfarr den Wagen des Bürgermeisters erbitten und sich in das
ländliche Fuhrwerk tragen; denn seine Beine wollten heute wieder
nicht. Er kam hinauf nach Seffent, wurde freundlich empfangen, war
selbst sehr freundlich gestimmt, musterte die Kunstwerkstatt,
drückte seine Bewunderung darüber aus und machte die Zecherei mit,
zu der auch die Gehilfen eingeladen waren. Als sie den Herrn Pfarr
in die Klapperfuhre hoben, retteten die gichtigen Beine seine
priesterliche Ehre; denn außer dem Zipperlein hinderte ihn noch
etwas andres an sicherem Gange. Er lag selig wie von Wolken gewiegt
in den harten Polstern, und die Hände über seinem Irdischen
gefaltet träumte er hinauf in den sternklaren Nachthimmel. Nun er
hoffen durfte, daß das herrschaftliche Paar auch eine kirchliche
Trauung würde vornehmen lassen – er hatte wenigstens die Erlaubnis
bekommen, in der [bookmark: page67]
Kirche den Ruf zu erteilen, wenn auch die Hochzeit draußen im
Reiche stattfinden sollte –, nun diese geistliche Sorge von ihm
genommen, konnte er weltlichen Träumen nachhangen – allzu
weltlichen.

		Den nächsten Sonntag im Hochamte verlas der Vikar Feuerstein
nach dem Evangelium: »Zum heiligen Ehestande werden verkündet zum
dritten Male: Johann Janklaes, zum zweiten Male Witwer, und Anna
Pottenbecker. Zum ersten Male: Herr Otto Bernhard Menniken und
Fräulein Gudula Veronika Johanna von Raa.«

		Dann hielt Feuerstein eine hitzige Predigt, in der er den
unwiderleglichen Beweis der päpstlichen Unfehlbarkeit
erbrachte.

		Aber das Volk hörte nicht darauf. Nein, hörte nicht im
geringsten darauf! Vor so unaufmerksamen Zuhörern hatte Feuerstein
noch nie geredet. Aufsehen war in der Kirche, ein ungewohntes
Geraune und Getue. Vor Gott sind alle Menschen gleich! Die Männer
scharrten mehr als gewöhnlich, die Weiber schneuzten mehr als
nötig. Wenn es auch der oben von Seffent war und sie eine Adlige
und vielleicht Kommerzienrats! Solch eine ungebührliche Unruhe
hatte die Kirche noch niemals erlebt. Die Heiligen an den Wänden
sahen sich verdutzt an. Was bedeutete das nur? Die Evangelisten an
der Kanzel und die Apostel an den zwölf Säulen bekamen einen argen
Schreck; denn sie hatten es damals nach der Revolution, als die
Franzosen da waren, erlebt, was [bookmark: page68] es bedeutet, an die Kirchhofsmauer gesetzt werden
und dort in Wind und Wetter flehen müssen. Wurde das Volk
aufrührerisch? Oder kamen wieder die Franzosen? Was war denn los?
Was wird denn geschehen –?

		Zunächst geschah nichts. Die Predigt war zu Ende. Das Hochamt
nahm seinen Fortgang; Geheimnis reihte sich an Geheimnis, Wunder an
Wunder; Weihrauch türmte und wölkte sich; die Orgel sang in jedem
Ton der Begeisterung. Alle Schauer des Mystischen waren entfesselt.
Aber dem Männerchor waren die Kehlen wie zugebunden und keine
Andacht, selbst bei den Frommen, Mummeln und Möhnen kam mehr auf,
obgleich alle Schleusen des Wunderbaren über der Kirche geöffnet
waren.

		Fünf Tage später ging der schwarze Feuerstein vom Kirchdorf, das
wie eine dörfliche Domfreiheit allein und hoch in dem
Gemeindeverein von kleinen Dörfern lag, westwärts nach der Grenze
zu. Er wanderte Schritt vor Schritt über die grüne stille Flur und
betete leise vor sich hin aus einem Buche mit Goldschnitt den Rest
seines officium divinum. Und jedesmal, wenn er den Namen
Jesus aussprach, lüftete er sein schwarzes Birett.

		Alles war so ruhig, so sicher, breit und behäbig. Das Gewoge der
Landschaft war sanft und ebenmäßig, wie wenn eine milde See
plötzlich erstarrt wäre. Die bunten Farben des Viehes auf den
Weiden saßen wie gehörig in der grünen Natur. Und [bookmark: page69] die schweren Häuser standen so
breit und fest gegründet, als lägen ihre Fundamente im Mittelpunkt
der Erde.

		Von Westen her kam ein Trupp von Männern. Sie trugen Geschirr
auf den Schultern; neckisch spielte die Abendsonne in den Sensen
und Beilen. Ein Wiesenbauer, welcher sich ihnen zugesellt hatte,
trug eine Forke, die so spitz und blank in den Abendhimmel stach,
daß das Licht an den Zinken aufspritzte. Als sie den Geistlichen
von ferne sahen, hielten sie einen Augenblick an; dann kamen sie
entschlossen näher. Ihre Hüte stiegen in die Hände hinab.

		»Guten Abend, Leute«, sagte er nach einer kurzen Weile, die
ihnen bedeuten mochte, daß sie ihn nicht im Beten stören durften.
Aber er wollte es doch nicht mit ihnen verderben und bemühte sich,
leutselig zu sein. »Wo kommt ihr denn her?« Sie antworteten
nicht.

		Da holte der Burgs Paulus noch einmal den Hut herunter.

		»Und das wollten wir Sie noch sagen, Herr Kaplan: Vor Gott sind
alle Menschen gleich. Vor Gott gibt es keine Herrens und
Fräuleins.«

		Gesprochen, gegrüßt – der Haufe trabte weiter. [bookmark: page70]

	
		
		Der Faun

		Die Künstlerwerkstatt auf Seffent wurde größer, ein dritter und
ein vierter Gehilfe traten ein. Der dritte war eine einsilbige
zugeknöpfte Natur mit einem unbeweglichen Gesicht. Er bot den Tag
und richtete einen Befehl aus. Er wohnte nicht wie die andern im
Gute, sondern in dem Wirtshaus an der Zollgrenze, das ein alter
Wallone hielt, Père Rousseau, ehemaliger Zuave in päpstlichen
Diensten, und » A la griffe du lion« benamst hatte. Der
Zuave war ein schöner Mann mit einer Mähne und einem Napoleonsbart,
ein Gauner wie der Deeres, nur in romanischem Stile. Auch hatte er
so viel stolzes Nationalgefühl, daß er grundsätzlich keinen
Welschen betrog, nur die Deutschen und besonders die Protestanten.
Also in erster Linie, was aus dem nahen Truppenübungsplatz
herüberkam. Wenn er einem preußischen Offizier eine Mark über
Gebühr abknöpfte, so hatte er das Gefühl, die finanzielle Macht des
Deutschen Reiches geschwächt zu haben.

		Bei diesem Manne wohnte der Unheimliche. In seiner freien Zeit
war er hier und da zu sehen. Und jedesmal plötzlich verschwunden
wie von der Erde verschluckt.

		[bookmark: page71] Der
vierte der Künstler war das gerade Gegenteil des Unheimlichen.
Beide waren sie wirkliche Könner; aber während der Unheimliche mit
ruhiger Stetigkeit erzeugte und sein Genie den ganzen Tag
exerzieren konnte, war der andere von unberechenbaren Leistungen.
Er lag halbe Tage, halbe Wochen auf dem Sofa in dem großen Atelier,
die persische Pfeife rauchend, Anekdoten und Zoten erzählend. Er
hatte einen Kopf mit zurückliegender Stirn, und mit seinem
schwarzen Haar, den spitzen Augen und dem Bocksbarte sah er aus wie
ein alter Faun, der sich zu Spaß und Abenteuer in moderne Kleidung
geworfen hat. Er faulenzte und erzählte – nur der Unheimliche
lachte nie –. Dann aber packte ihn plötzlich künstlerische Wut,
sein Modellierholz schien besessen, und mit glühenden Augen, Speise
und Trank vergessend, machte er in einem halben Tage die Arbeit
einer Woche. Die Genossen staunten. Nur der Unheimliche nicht; der
arbeitete ruhig und stetig. Dann verließ den Faun wieder das
Genie.

		Vor der Anstellung der beiden neuen Künstler war in der
Werkstatt auf Seffent als Vertretung des Ortspfarrers, der wieder
einmal gichtbrüchig dalag, der Rektor Hadermacher aus
Ludwigsmünster mit dem wohlgemessenen Auftrag seines Vorgesetzten
erschienen, höflich dahin zu wirken, daß nicht allzu viel Nuditäten
auf den Töpfen erschienen. So hatte er sich damals seiner Aufgabe
entledigt:

		Menniken war gerade nicht da, als der Rektor [bookmark: page72] eintrat. Eintrat? Aber
sehr laut. Sein Schritt rief: Hört ihr es wohl? Ich komme! Die
Kunstarbeiter hörten es wohl. Sie waren dienstbeflissener als je.
Der Industrielle ahnte, daß er die Konsumenten seiner zukünftigen
Heiligenfabrik vor sich habe. Der Rektor verschmähte den schnell
bereiteten Sitz, sondern witterte zunächst so im allgemeinen in die
Kunststube hinein. Dann ging er ans einzelne und an die Kritik: »Hm
... na ... jaja ... So! ... Das ist ja nett«; er lachte sogar
einmal, da er ein kräftiges Trinkgelage dargestellt fand. Aber
gleich darauf schoß der Zorn aus seinen Augen, denn auf dem Rücken
desselben Kruges war dargestellt, wie Christus die Axt an einen mit
Geräten des katholischen Ritus behängten Baum legt und die Worte
spricht: »Das unkrut wil ich ausroten und werfen es ins feuer.«
Doch weil es ein historischer Krug war, drückte der Rektor die
Augen zu. Da trat sein Amtsbruder herein. Trat herein? Schlich
herein! Nicht wie die Bescheidenheit es tut, wie Katzen es tun. Er
hieß Simon Feuerstein und man sah ihm an, daß sein Vater noch als
Jude geboren war. Der Sohn war etwas wie ein erster Christ mit dem
großen Bekennereifer und der schwärmerischen Märtyrersehnsucht.
Sein Gesicht war gelb, sein Haar war schwarz und die Augen – was
für schöne, schrecklich-schöne Augen! Jetzt farblos, stumpf,
undurchsichtig, jetzt grell wie Glühlichter. In seiner Brust stand
eine ganze Batterie Fanatismus, und wenn zwischen dieser [bookmark: page73] und seinem
Aufmerken die Verbindung geschlossen war, leuchteten die
Glühlichter in seinem Kopfe.

		Da schlug plötzlich der Rektor mit seiner gutgenährten Hand dem
Industriellen auf die Schulter: »Da, sieh mal, Bursche, was ist
das?«

		Das war selbst der klugen Ehrfurcht des Industriellen zuviel. Er
sagte also sehr kurz: »Was meinen Sie?«

		Der andere war eben mit Andacht dabei, einer weiblichen Figur
eine ausladende Hüftlinie zu geben.

		»Das, was der junge Mensch da macht!«

		»Hochwürden meinen mich?« hauchte der Wehleidige.

		»Ja, dich Bengel, wie kannst du solche Schamlosigkeiten
machen!«

		Das war denn nun auch dieser sanften Seele zu stark. Seine Augen
funkelten, und an den Rändern schwammen Tränen. Er sagte mit
zuckenden Lippen: »Das ist die Susanna, Herr Rektor.«

		»Was?« schrie dieser. »Ein nacktes Weib ist das!«

		»Ja, wenn der Herr Rektor meinen ...«, ließ der Wehleidige
verlauten. In Feuerstein waren die Glühlichter aufgeleuchtet. »Herr
Rektor, sehen Sie doch nur ...!« rief er heilig entrüstet.

		Hochwürden Herr Rektor aber machten ihren Zeigefinger naß und
fühlten in dem weichen Ton Susanna energisch rings um die volle
Hüfte, daß die Spur jeder sündigen Deutlichkeit verschwand. [bookmark: page74] Der Industrielle hatte
aber neben seiner Klugheit auch Ehrgefühl. »Was wollen Sie denn,
meine Herren? Soll denn die Susanna mit Kleidern ins Bad steigen?
Gehen Sie denn so baden?«

		Nein. Die Herren gingen überhaupt nicht baden.

		In dieser Woche kam wieder in die Künstlerwerkstatt geistliche
Revision. Dem Rektor aus Ludwigsmünster und dem Vikar Feuerstein
hatte das Gewissen keine Ruhe gelassen. In der Erwägung, daß schon
genug Gelegenheit zur Sünde in dieser Welt unter dem gleitenden
Deckmantel der Kunst umhergehe, hatten sie sich zusammengetan und
beschlossen, nach dem Vorbilde des tempelreinigenden Heilandes die
ganze Sündenwerkstatt da oben mit heiligem Zorn auszukehren.

		Also kamen sie in der andern Woche nach der Neueinstellung der
Künstler. Hatten auch erkundet, daß Herr Menniken auf einer Reise
in die Museen der Nachbarstädte war. Also kamen sie mutigen
Schrittes.

		Also schickten sie sich an, einzutreten. Doch waren sie etwas
befangen wie Leute auf bösen Wegen.

		Also traten sie denn nun wirklich ein.

		Der dereinstige Kommerzienrat und der Wehleidige sprangen. Die
beiden andern würdigten die Eintretenden keines Blickes. Der Faun
hatte gerade seinen faulen Tag. Das verwirrte die Herren etwas.
Feuersteins Augen suchten das ganze Atelier ab, die Susanna fand er
nicht. [bookmark: page75]
plötzlich der Faun! Er hatte sich den früheren Auftritt erzählen
lassen und gerühmt und geprahlt: wenn er nur damals dabei gewesen
wäre! Er hätte die Atelierwanzen geknipst! Schadenfroh sahen die
beiden Erstlinge der Werkstatt ihn an. Ihnen schwante etwas Böses,
denn es gewitterte furchtbar in geistlichen Augen.

		Aber der Faun hatte das Genie.

		Also warf er sich in weltmännische Formen, begrüßte die Herren,
stellte sich vor, sprach von der Ehre und den vielen Heiraten in
der Gemeinde. Aber die geistlichen Herren saßen da und schnaubten
ihn an. Der Faun wurde stiller. Der Heiligenfabrikant und der
Schullehrer stießen sich gegenseitig in himmlischer Schadenfreude
an.

		Der Herr Rektor fuhr auf den Drehstuhl los, an dem der
Unheimliche an einem prächtigen Humpen modellierte. Seine Nüstern
atmeten Flammen. Aber der Unheimliche drehte sich ruhevoll um und
maß Hochwürden mit einem langen kalten Blick, der eine merkwürdig
beruhigende Wirkung auf die von heiligem Zorne erregten Nerven
hatte. Und wandte sich ebenso ruhevoll wieder zu seiner Arbeit.

		»Guten Tag«, brachte der Herr Rektor hervor.

		»Guten Tag, womit kann ich dienen?«

		Der Herr Rektor, der sich noch nicht ruhig genug fühlte, bog
etwas aus. »Sie sind kein Deutscher, mein Herr?«

		»Freilich nein.« [bookmark: page76] »Darf ich wohl fragen – woher Sie sind ... wo Sie
geboren ...«, er mußte heftig schlucken.

		»Gewiß, mein Herr. Auf See, 87 Grad 20 Minuten 47 Sekunden
östlich von Greenwich, 19 Grad 11 Minuten südlich vom Äquator.«

		Da riß der Herr Rektor vor Staunen den Mund und die Augen auf.
»Sooo – –?« Das Wort würgte sich aus dem Munde. Das Staunen saß ihm
wie ein dicker Stein im Halse. Also schluckte er noch einmal und
sagte: »Wo ist denn das?«

		»Im Indischen Ozean.«

		»Soooo – – – –?« sagte der Herr Rektor nun besonders laut und
lang. Und dann leiser, aber keineswegs unfreundlich: »Dann sind Sie
wohl nicht katholisch?«

		Da stach den Unheimlichen der Hafer und er warf es flüchtig hin,
wie einen Groschen einem Bettler: »Buddhist.«

		»Ei ... Na nu ... Buddhist. Ei freilich ...« Er stand vor dem
jungen Mann mit der ganzen staunenden Achtung, mit der ein
ungebildeter Binnenländer vor einem weitgereisten Manne steht, den
er wie ein fernes Wunder betrachtet. Denn die Geistlichen kommen
aus den unteren Ständen, sind arm und oft nicht weiter gekommen als
bis in die Stadt, in der sie geweiht wurden. Also über Köln hinaus
hatte der Herr Rektor noch nichts von der Welt gesehen, »Ei, ei!
Buddhist! So ... ja gewiß! Jawohl, Buddhisten können auch gute
Menschen [bookmark: page77]
sein.« Und er starrte den Menschen an, den ersten von den Menschen,
die nicht an den einzigen Gott der Christen und Juden glaubten, und
staunte darüber, daß sie den Christen so ähnlich sähen. »So, so
...«

		Herr Feuerstein suchte noch immer vergebens nach der
Susanna.

		Unterdessen hatte auch der Faun sein Genie wieder in den Sattel
gesetzt. »Meine Herren, hier habe ich etwas, das Sie interessieren
wird. Sie haben Interesse für die Kunst, das beweist Ihr heutiger
Besuch bei uns, also auch für das schönste Kunstwerk, das der
allmächtige Gott zu seiner Ehre und zur Freude der Sterblichen
geschaffen hat, für den Menschen, insbesondere für das Weib.« Und
er holte aus einem Schrank große Mappen, auf denen stand: Le Nu
esthétique, künstlerische Aktstudien heraus und breitete alles
auf dem Tische und den Stühlen aus. Die Gehilfen standen herum,
auch der Buddhist hielt ein in seiner Arbeit und sah ruhevoll zu.
Im ersten Augenblick hatten die hochwürdigen Herren aufbegehren
wollen ... hatten wollen? Hatten sich erinnert, daß sie wohl wollen
mußten ... und dann waren sie ja doch auch gebildete Menschen und
keine ungebildeten Bauern ... und der Faun vor ihnen redete so
selbstverständlich ... und es war so still im Atelier. Und was da
auf den Blättern stand ... Gott, das hast Du geschaffen? Soviel
Schönheit hast Du geschaffen? Großer allmächtiger Gott, soviel
[bookmark: page78] Schönheit
ist ... auf der Erde ...? Und der Faun redete ganz ruhig und
erklärte das Anatomische. Es war ganz still im Atelier. Die rote
Abendsonne huschte herein und brannte auf den roten Köpfen der
geistlichen Herren. Hörbar ging der Atem. Wie angeleimt waren die
geistlichen Augen an den Blättern ... Die jungen Männer hinter
ihrem Rücken lächelten verstohlen ... Doch der Faun sprach mit
großer Ruhe und Selbstverständlichkeit, wenig interessiert, wie der
Professor in der Anatomiestunde. Sprach über die Proportionen nach
dem Kanon des Lysipp, dem des Polyklet und Schadow, über den
pectoralis, biceps und triceps, den gluteus magnus,
den Pyramidenmuskel und andere Muskelzüge; und war wie ein
feinsinniger Anatomieprofessor ehrlich genug hinzuzufügen, daß er
damit an das Wesen der Schönheit nicht im geringsten gerührt, daß
die Schönheit ein unfaßbares Geheimnis sei, und fügte ad hoc
hinzu, daß damit schon allein das Dasein Gottes, des größten
Künstlers, bewiesen sei. Beide Hohen Würden standen gebannt ... und
es war so feierlich still ... – da läutete die Abendglocke auf der
fernen Dorfkirche, aus Belgien trug der Westwind den gleichen
Schall herüber, die Gehilfen waren lächelnd dabei, die Tonmodelle
mit nassen Tüchern zu umwickeln, die Modellierhölzer, Drehstühle
und Hände zu reinigen und ihre weißen Kittel auszuziehen, da meinte
auch der Faun bei sich, daß es nun genug der Quälerei sei, er
packte mitleidlos die Bilder [bookmark: page79] vor den andächtigen Augen zusammen, legte sie in
den Schrank, sagte Gutenacht und er müsse noch heute abend hinaus
nach Spa, ein Modell für seine Bacchantin zu finden.

		Er ging.

		Auch die andern waren bereit.

		So mußten auch die geistlichen Herren gehen. Wie sie aus ihrem
Traum erwachten, das war, wie wenn man ein dickes schweres Buch
aufschneidet. Sie gingen mit schleppenden Gliedern. Ihre Köpfe
brannten aus ihrer schwarzen Kleidung wie Flammen, die aus
Ofenröhren schlagen. Ihr Atem schnaubte wie der Zug des Feuers und
des Rauches im Kamin.

		Als sie draußen waren und durch den hallenden Torweg gingen,
stöhnte plötzlich der Herr Rektor aus all seiner Not und Qual: »Und
führe uns nicht in Versuchung.«

		Und der Herr Vikar responsierte: »Sondern erlöse uns von dem
Übel.«

		Der Faun war durch eine andere Tür ins Atelier zurückgekommen.
Die Künstler stimmten ein ungeheures Lachen an. Selbst der
Unheimliche lachte. »Die kommen nicht wieder«, sagte der Faun.

		Als Herr Menniken zurückkehrte, lud er die jungen Leute auf ein
Trinkgelage ein. Dort feierten sie unter großer Freude die Trennung
von Kirche und Atelier, die Emanzipation ihrer Werkstatt von der
Klerisei. Frau Johanna Menniken war unter ihnen und war sehr froh.
Sie spielte an diesem Festabend auf der [bookmark: page80] Geige, auf der sie eine Künstlerin
von Beruf war, denn Bernhard Menniken hatte sich die Frau vom
Konzertpodium herab in sein Haus geholt. Und die Frau übte einen
stillen wohltuenden Einfluß auf die etwas genialisch-wilden Sitten
der jungen Männer aus, kein unschickliches Wort fiel, und die
schönste Freude herrschte. Selbst der Unheimliche blieb diesen
Abend auf Seffent.

		»Das haben Sie gut gemacht, Herr Zillikens. – Er hat eigentlich
eine Belohnung verdient, was meinst du, Johanna?«

		Johanna Menniken stand auf und schenkte dem Faun einen Ring von
ihrem Finger.

		»Recht so! Hüten Sie ihn wohl, Herr Zillikens.«

		Den Faun faßte Dankbarkeit, Freude und sein wildfrohes
Temperament und er rief: »Noch im fernen Tode soll er mir am Finger
sein! Es lebe unsere schöne liebe Hausherrin!« [bookmark: page81]

	
		
		Die Rothaut. Die Kritik

		Aus dem »Neuen Krugenofen« klang meist Gelächter. Die Farbe auf
dem Fußboden um die Theke wurde schnell abgescheuert, soviel
standen die Männer da herum, ihnen gegenüber die Agnes mit den
schönen Gliedern. Deeres erschien nicht mehr. Da sein Maulwerk
daheim entbehrlich war, ging er über Land, mit Gebetbüchern und
Hühnervieh handelnd. Nachts schmuggelte er Sprit über die Grenze.
Er kannte einen stillen dunkeln Weg durch das Jammertal.

		Die Agnes lachte nicht mehr. Sie stand jetzt stumm hinter der
Theke, hinter Stühlen und Spülkübeln verbarrikadiert, und sah mit
bangen Augen einen jeden an, wieviel sie wohl an Witzen und
Anzüglichkeiten zu gewärtigen habe. Sie war wie ein getretener
Hund. Aber je bänger sie tat, desto herausfordernder wurden die
Männer. Und immer wieder kamen neue: Handwerker, die zum Gewerbe
gingen, gehen wollten, traten für eine halbe Stunde oder für einen
halben Tag ein. Holzfäller mit ihren Äxten auf ihrem Wege in die
Eifelforsten, Wiesenbauern mit der Forke, die auf die Weiden
gingen, den Kuhmist in die Halbmonde zu spreiten, Grenzaufseher,
die vom Dienst kamen, und Fuhrleute, die auf der Napoleonsbahn
[bookmark: page82] unterwegs waren.
Deeres, wenn er über Land ging, verfehlte nicht, mit einigen halben
Andeutungen zum Besuch seiner Wirtschaft einzuladen. Ein Mädchen
mit einer roten Haut wie ein Indianer ... haha!

		Mit gesteigerter Angst sah Agnes jeden neuen Gast eintreten,
geduldig der Späße harrend, die sie sich mußte gefallen lassen. Es
war einer unter ihnen, ein Belgier, der drei Tage hintereinander
kam. Er war Waldarbeiter, aber er ließ Arbeit Arbeit sein. Am
ersten Tage war er aus Lüsternheit gekommen, aber die leidvolle
Miene des Mädchens hatte es ihm angetan, sodaß er keinen Spaß hatte
sagen können. Er liebte sie. Aber er war stolz und konnte nicht
verstehen, wie sie die Schandbarkeit ertrug. Kopfschüttelnd ging er
auch am zweiten Tag. Doch er zwang es sich ab, noch einen dritten
Tag zu kommen. Seine Erwartung wurde nicht erfüllt. An dem langen
Blick, mit dem er von ihr Abschied nahm, merkte endlich die Agnes.
Sympathisch war er ihr schon gewesen als der einzige, der sie
verschont. Sie errötete tief und brachte eine schreckliche Nacht zu
in dem Gedanken, was der Fremde von ihr denken werde. Sie beschloß,
ihm morgen zu zeigen, daß sie Ehre und weibliches Selbstgefühl im
Leibe habe. Aber er kam nicht wieder.

		»Ich bin ja gar nicht rot!« rief sie unter lautem Weinen.

		»So«?! Haha, sie greint!«

		[bookmark: page83] »Ich habe
weißes Fell wie alle!«

		»Beweisen«, schrien sie. »Zeigen!«

		Da stürzte sie heulend hinter der Theke hervor; großes Gelächter
folgte ihr. Den Mangel an Aufsicht benutzten drei jüngere
Steinbrecher, einige Schnapsflaschen zu stehlen.

		Deeres, der kurze Zeit darauf zurückkam, warf sie ohne Umstände
zur Tür hinaus und drohte mit dem Gericht, wenn sie ihm den Schaden
nicht ersetzen werde. In stiller Wut stellte er seinen Handel ein.
Der profane mit Federvieh war schlecht gewesen, aber der sakrale
mit Gebetbüchern ließ sich gerade zum schönsten Geschäft an.

		Als Deeres, der jetzt wieder hinter der Theke stand, nach
einigen Tagen hörte, daß die Agnes auf Seffent Stellung genommen
habe, schrieb er ihr einen höflichen Brief, stellte ihr ein gutes
Zeugnis aus und erließ ihr den Ersatz des erlittenen Schadens.

		Seffent, wo die Agnes Unterkunft gefunden hatte – wie kurz
vorher die Katherina Emens, welche, nachdem der Kannegießer nach
Afrika zurückgekehrt war, das Haus der van den Daele in dem
Gefühle, nicht dahin zu gehören, verlassen hatte –, bildete sich
mehr und mehr zum Kristallisationsmittelpunkt der höheren Elemente
in der Landschaft aus. Die feineren und edleren Gemüter gruppierten
sich allmählich um das einsame Haus an der Grenze. Die Gegensätze
wurden schärfer und schärfer, und der [bookmark: page84] Mann mit den Zielen eines Volkstribuns drohte
langsam in die Rolle eines alten Feudalherrn zu geraten.

		*

		In einer klerikalen Zeitung der Stadt stand ein heftiger
Artikel, in dem lärmende Klage geführt wurde über die zunehmende
Versinnlichung der Kunst und das neue Unternehmen drüben auf dem
alten historischen Boden des Kannenbäckerländchens ein gefährliches
Institut genannt wurde. Die eine Zeitungsauslassung weckte ein
vielstimmiges papierenes Echo. Man hatte hier und da dies und das
von dem neuen Unternehmen gehört, Liebhaber und Museen hatten von
den Erzeugnissen aufgekauft, und nachdem der letzte Topfbrand, der
unter großer Teilnahme des Volkes vor sich gegangen, so wohl
gelungen war, daß der ganze Kunstbrand schon im Ofen verkauft
wurde, waren auf Seffent alle Hände in Bewegung. Die Lästerreden
schadeten nicht. Dann aber kamen drei im ganzen ruhige Stimmen aus
nichtklerikalen Blättern. Ein Blatt mit vorwiegend kaufmännischen
Interessen spottete ein wenig freundlich-gutmütig über die
gewaltsame Pflege eines Kunstzweiges in einer Zeit, die soviele
ernste soziale und materielle Aufgaben habe. In einer
künstlerischen Monatsschrift entrüstete sich ein Kunstbonze
darüber, daß gewerbsmäßige Fälscher, Antiquitätenhändler und andre
die neuen Erzeugnisse als historische Kunstobjekte verkauften und
den Markt verdürben. [bookmark: page85] Was um so leichter, als die Nachahmung wirklich
eine vortreffliche sei. Die dritte war die besonnene sachliche
Äußerung des größten Provinzblattes, daß, so sehr ein solch ideales
Streben nach Wiedererweckung heimischer Kunstarten an sich gelobt
werden müsse, in diesem Falle die Unternehmung völlig verfehlt sei
und auf verkehrten Voraussetzungen stehe. Höchstens irgendeine
hierarchische Kirche, aber kein noch so ideales Unternehmen könne
es sich leisten, außerhalb der großen Landstraße der Zeit
eigensinnige oder romantische Feldwege zu laufen. Die
Töpferindustrie sei vor zwei Jahrhunderten dem Wettbewerb der
Fayence und des Porzellans erlegen, und da man sich heute kaum noch
irdener Erzeugnisse bediene, so hätte man zum mindesten beim
Porzellan anfangen und etwa durch eine neue Zierweise dem Zeitgeist
zu dienen versuchen sollen.

		Menniken saß, die Blätter in der Hand, nach der Feierstunde am
Samstagabend bis tief in die Nacht in der stillen Werkstatt. Die
Zeitungsblätter zerknüllte er und warf sie zur Erde. Aber er sah
das Jämmerliche seiner Rache, hob die Papiere stöhnend auf,
glättete sie und sah sie an mit dem leidvollen Auge, das fragt:
Wißt ihr auch, was ihr mir angetan habt?

		Enttäuschung.

		Wie ein großer Vogel mit weiten breiten Flügelschlägen war sein
idealer Plan aufgestiegen. Aber plötzlich ergraute der Himmel,
dunkelte, wurde Wolken [bookmark: page86] und Nacht. Und ein Regensturz kam nieder, die
Federn wurden naß und die Flügel schwer, das Gefieder troff, und
der Vogel stürzte zur Erde.

		Enttäuschung.

		Und das Schlimmste daran war die gute Einsicht, daß etwas Wahres
aus diesen öffentlichen Stimmen sprach.

		Es wurde dunkel und spät. Die Nacht reichte mit langem stillen
Arm durch die großen Nordfenster in die Werkstatt und malte alles,
Wand und Boden, Drehstühle, Gestelle, Kisten und Kasten mit grauer
Farbe an. Diese Nacht war sternenlos.

		Die Agnes war gekommen, Herrn Menniken zum Abendessen zu bitten.
Sie hing mit großer Liebe an dem Manne, der ihr so schnell eine
geschützte Unterkunft gewährt. Aber jedesmal, wenn er sie ansah,
wurde sie feuerrot.

		»Ich mag nicht essen, Agnes.«

		»Nein.«

		Er lag nachlässig und leidvoll auf dem Sofa. Und er begann zu
scherzen: »Morgen also um diese Zeit springen Sie auf dem
Sonntagsball im ›Krugenofen‹.«

		»Nein!« stieß sie hervor.

		»Nicht?«

		»Nein!«

		»Kümmert sich denn niemand um Sie? Sie sind doch ein schmuckes
Mädchen!«

		»Doch.«

		[bookmark: page87] »Na
also.«

		»Alle.«

		»Sehen Sie wohl!«

		»Sie lachen über mich!«

		»Warum denn, Agnes?«

		Sie bedeckte das Gesicht und sprach nach einer Weile: »Das sag'
ich nicht.« Aber ihr rot erglühender Kopf und Hals gaben die
Antwort: Rothaut.

		Sie brach in heftiges Weinen aus: »Ich kann nicht ertragen, wenn
sie über mich lachen.«

		Menniken, mit schmerzlich-lächelndem Gesicht, hätte ihr die
Blätter hinüberreichen mögen und sagen: »Sieh her, über mich lachen
sie noch mehr.«

		»Ich muß sterben, wenn sie über mich lachen«, jammerte sie
plötzlich herzzerreißend laut.

		»Trösten Sie sich«, sagte er gedankenvoll und dachte mehr an
sich als an das Mädchen.

		Die Rothaut stürzte hinaus.

		Die Nacht reichte wieder mit langem stillen Arm durch die großen
Nordfenster in die Werkstatt und trug auf den grauen Anstrich einen
dunkleren auf.

		Die Tür ging leise und Johanna Menniken stand darin.

		»Du kommst nicht zum Abendessen, Bernhard?«

		»Komm zu mir, Johanna!«

		Wie ein Schatten der Nacht kam sie zu ihm. Sie stützte das Knie
auf das Sofa und zog ihn an sich. »Du bist traurig, Bernhard.«

		»Ja«, sagte er.

		[bookmark: page88] »Ich weiß es«,
sagte sie leise.

		Es war eine Weile still. Sie atmeten im gleichen Atemzuge
miteinander.

		»Du, Bernhard!«

		»Ja?«

		»Sag' mal, Bernhard,« sprach sie leiser, »ist uns nicht
eigentlich recht geschehen?«

		Er zog den Arm von ihr zurück.

		Sie drängte ihm nach.

		»Bernhard, du hast Großes gewollt. Gewiß. Aber bist du nicht
voreilig gewesen und hast die Mittel nicht recht überdacht? Und
wenn das Volk, für das« – sie pausierte ein wenig – »du arbeitest,
sich so kühl verhält, verrät es nicht einen klugen Sinn? Denn, die
Hand aufs Herz, ist es Interesse für die Leute oder nicht vielmehr
der Ruhm des alten Namens der Menniken, der dich nicht schlafen
läßt?«

		»Johanna!«

		»Ich glaube, du bist nicht auf dem rechten Wege, Bernhard. Du
liebst das Volk nicht, obgleich du vorgibst, dafür zu arbeiten. Du
bist viel zu aristokratisch gesinnt, um dieses selbstsuveräne
Völkchen zu lieben.«

		»Du urteilst ja sehr sicher über das Volk, obgleich du fern von
ihm aufgewachsen bist.«

		» Weil ich es bin; und weil du in ihm geboren
bist, kannst du es nicht kennen und überschauen wie ein Haus, dem
du zu nahe unter die Fassade getreten bist.«

		[bookmark: page89] »So –?«

		»Ich glaube, Bernhard, ich werde dich dein Volk verstehen lehren
müssen.«

		»Laß mich, bitte, allein.«

		Da ging sie gehorsam hinaus.

		Die Nacht langte wieder durchs Fenster und legte auf den
dunkleren Anstrich einen schwarzen.

		Als er in das Schlafzimmer trat, schlief sie schon. Er trat in
den Erker und sah hinaus auf die nachtschlafende Landschaft. Auf
dem hochgelegenen Bahnhofe war eben der letzte Arbeiterzug
angekommen, der Samstags die jungen Männer und Mädchen, die in den
Nachbarstädten arbeiteten, für einen Tag in die Heimat brachte. Die
große Schar derer, die zuviel in diesem Land waren, trabte durch
die Nacht zu den Häusern, in denen breit und gemächlich die
wohnten, welche das Land ernährte. Er stand wieder vor der Frage:
Arbeitete er wirklich, wie er es vorgegeben, für diesen Überschuß
des Landes?

		Als der Tag mit langem Arm ins Zimmer reichte und die Dinge,
welche die Nacht schwarz angemalt, mit einem andern Anstrich
versah, grau, heller, bis weiß, hob er seinen erschütterten und
überwachten Körper aus dem zerwühlten Bett, trat in den Erker
hinaus und öffnete das Fenster. Die frische Morgenluft fiel als
eine dicke schwere Kühle herein auf den Boden des nachtwarmen
Zimmers, und die Kälte und Köstlichkeit des Lufthauches belebte den
müden Mann.

		[bookmark: page90] Er sah auf
das Land, auf Wiesen, Steinbrüche, Kalköfen, Häuser und Höfe.
Nachdenklich.

		Es war ein grauer Tag. Die Sonne lugte einmal durch einen
Schlitz in den Wolken in die Welt hinein wie Kinder durch einen Riß
im Segeltuch in den Zirkus.

		Er wandte sich vom Fenster ab und schaute nach Johanna hin. Das
weiße Laken über ihr verwischte die Umrisse und prägte nur eine
Ahnung ihres Körpers aus. Ihr Atem ging leicht wie die weiche
Flanke einer Eidechse. Sein Blick bewegte sich über sie. Sie wachte
auf, sah ihn groß wie einen Fremden an, schluckte einmal, rieb sich
die Augen, war zunächst nur ein rein animalisches, ein schönes
weibliches Tier; dann kam das Bewußtsein, breitete die menschliche
Seele wie ein schönes Kleid sich über sie aus, und sie sagte lieb:
»Guten Morgen.«

		»Guten Morgen, Johanna.«

		»Ei, du bist ja fröhlich. Hast du gut geschlafen?«

		»Gar nicht.«

		»Und doch –?«

		»Ich habe die ganze Nacht nachgedacht über das, was du gestern
sagtest, Johanna. Ich glaube, du hast recht, Johanna: ich habe nur
an mich gedacht.«

		»Ah ...!«

		»Ich seh' es wohl ein, aber ... ich kann doch nicht anders
fühlen«, klagte er. »Weißt du, ich ... ich mag das Volk nun einmal
nicht!«

		[bookmark: page91] »O edler
Volksbeglücker! Ich glaube, dergleichen hat mancher Volkstribun im
stillen Kämmerlein seiner Frau ins Ohr gesagt. Aber«, fügte sie
ernst hinzu, »du solltest dich mehr unter das Volk mischen.«

		»Ich kann nicht!«

		»Aristokrat, schrecklicher!« sagte sie lachend, »du bist einer!
Wenn ich vor den Leuten sagte, du seist ein Aristokrat, so würde es
heißen: das ist eine schlechte Frau, die schimpft ihren Mann.«

		»Du bist doch ein kluges Weib«, sagte er langsam und
nachdenklich.

		»Aber wirklich, Bernhard, geh' etwas mehr unter die Leute und
freu' dich mit an ihren einfachen Vergnügungen. Ich fühle mich ganz
wohl unter ihnen. Hör' herum, was sich zuträgt, auch wenn es nichts
mit dir und deinen Absichten zu tun hat, oder laß es dir von
Lenates erzählen. Du, Bernhard, zum nächsten Schützenfest, da gehen
wir beide hin, ja?«

		»Ja«, sagte er lächelnd.

		Da lachte sie ihn an und war ein fröhliches Weib.

		»Der Kannegießer,« sagte er, »jener tapfere Mann, von dem ich
dir erzählt, ich glaube, das wäre einer gewesen, mit dem ich mich
außer mit Lenates noch wohlbefunden hätte. Obschon er ein
ungebildeter Mann war. Er war so ganz ein Mensch, einer von denen,
die von vornherein das sind, was andre durch die Bildung erst
werden wollen. Schade, daß er zurückging in die Kolonien.«

		[bookmark: page92] »Ja,«
sagte sie, »das ist jammerschade; aber das Leben ist eben keine
Puppenbühne, auf der man die Figuren nach Absicht und Behagen
schieben und fahren kann.«

		»Wie ist es mit der Katherina? Bedauert sie ihre
Unerbittlichkeit nicht? Mag sie ihn nicht zurückrufen?«

		»Nichts, man merkt nichts an ihr; sie tut ihre Pflicht so treu
wie ein Hund, lacht nicht, weint nicht, und da sie selbst nicht
davon spricht, mag ich sie nicht fragen.«

		»Wunderliche Menschen,« sagte er, »man findet sie lächerlich und
hat doch ein Staunen vor ihnen, das mit Schrecken gemischt
ist.«

		»Laß sie, sie wird wohl ihr Teil am Glücke haben in dem
Bewußtsein, daß sie sich durchgesetzt hat, mehr vielleicht, als sie
als Weib und Mutter gehabt haben würde. Manchmal meine ich, es ist
nichts gerechter als die wilde Natur und das unbarmherzige
Leben.«

		»Wunderliche Menschen«, sagte er.

		Sie traten zusammen in den Erker und sahen die morgenhelle
Landschaft hinab. Über den Steingruben, an den Hängen und in den
Wiesenbenden wogten langsam die weißen Nachtnebel, als dehnten und
streckten sie sich vor dem Aufstehen auf ihren weiten Betten. Dann
erhoben sie sich und zogen fort.

		Plötzlich riß eine Wolke auf, und die Sonne trat herein. [bookmark: page93]

	
		
		Die Landschaft

		Es war ein Sonntagmorgen. Große Stille lag über dem Lande. Die
Stille klang gewaltig, als läuteten oben in der Himmelsstadt die
Glocken zum Hochamt, das Gott selbst zelebrieren wolle.

		*

		Im Laufe des Vormittags wurde Agnes mit einem Briefe nach dem
»Turm« geschickt, wo van den Daeles nach dem Brande des Sterns
Wohnung genommen hatten. In dem Briefe sagten sich Mennikens für
den Nachmittag zum Besuche an. Sie wartete, bis die Glocken das
Ende des Hochamts verkündeten, da die Burschen und Männer in den
Schenken blieben, und die Frauen und Mädchen nach Hause gingen. Sie
begegnete auch kaum einem Burschen, nur dem Feuerstein. Vor dem
errötete sie nicht, denn ein Geistlicher ist kein Mann, er ist ein
heiliges Neutrum. Sie sagte im Vorbeieilen: »Gelobt sei Jesus
Christus!« Er erwiderte: »In Ewigkeit, Amen«, und dachte dabei:
›Das ist ein schmuckes gesundes Mädchen, das soll unsrer heiligen
Kirche viele fromme Söhne gebären.‹ Dagegen begegnete sie, wie
beabsichtigt, den Mädchen. Sie sprach mit ihnen. Die lachten,
einige kicherten, und eine, welche ein weniger schönes Halstuch
hatte als die Agnes, rief ihr laut [bookmark: page94] »Rothaut« über den Kirchweg zu. Da lief
Agnes eilig auf einem stillen Wiesenpfade fort. Sie war in tiefem
Nachdenken und betete so recht innig zum lieben Gott, er möge ihr
Vorhaben doch bitte gelingen lassen.

		Eine große Hoffnung erfüllte die Agnes und machte sie sehr
froh.

		Am Nachmittage kamen Mennikens zu van den Daeles in den »Turm«,
die kleine mittelalterliche Wasserburg. Noch lag die Zugbrücke da,
jetzt freilich unbeweglich. Früher, als sie vor Erbauung des Sterns
auch hier gewohnt hatten, ließ die Hausherrin die Brücke jede Nacht
aufwinden, weniger aus Furcht vor Dieben als aus unschuldigen
feudalen Gelüsten. Unter den Bauern im Dorfe war, wenn sie das
Geräusch in der Dämmerung hörten, großes Vergnügen und Spott über
diese verspätete Feudalität. Und wenn sie an lauen Abenden in
Hemdärmeln mit der Pfeife im Mund an dem Wassergraben
vorbeispaziert waren, hatte es jedesmal über »die Knäuel« so viel
salzigen Spott gegeben, daß, wer das Wasser geprüft hätte, es wie
Meerwasser hätte finden müssen.

		Man saß auf dem platten Dache des »Turmes«, der alte Zinnenkranz
die Grenze für die Körper, der Horizont für die Augen, und
dazwischen und darüber die ganze weite Unendlichkeit des Himmels
für die Gedanken und Träume.

		[bookmark: page95] Das
grüne Gewoge der Landschaft ging weich und milde. Eine große
Lieblichkeit war überall, als hätte Gott, als er über das Chaos
dachte, an dieser Stelle besonders lieblichen Gedanken
nachgehangen. Es war Nachmittag, und die Sonne war nicht mehr heiß,
nur Gold. Die Sonne war wie ein großes Loch im Firmament, durch das
aller verbrauchte Glanz des Himmels abfloß. In der Ferne die Wälder
gegen die Grenze und gegen die benachbarten Städte standen und
hockten über einem Geheimnis und Dunkel.

		Die Häuser standen hell und heiter in der Landschaft wie
niedliches Spielzeug außerweltlicher Riesen. Aber da solcher Art
Riesen derbe Knochen und rohe Finger haben, so schien ihr Spielzeug
recht monumental geraten. Die Landschaft zeigte sich in unzählig
viele kleine Stücke aufgeteilt, und die meisten Erbe waren mit
lebenden Hecken eingefaßt, überall die deutliche Sprache jeden
Eigners: dieser Grund ist mein! Aber mochte das grüne Land auch
sehr zerstückelt scheinen, wie ein großer Teppich in Lappen
verschnitten sein, durch die vielen mit blauem Kleinschlag
beschütteten Pfade, die hell durch die Wiesen liefen, waren die
Stücke gewissermaßen wieder wie durch Fäden aneinndergenäht.

		Eine große Weichheit und Zwanglosigkeit, ein Verschmähen aller
Gewalt lag über die grünen Fluren gebreitet. Im Ackerlande wird der
Boden Zoll für Zoll vielfach bearbeitet, gelockert und zerkrümelt,
damit jedes Körnchen Grund seine volle Kraft hergeben [bookmark: page96] könne, durch Dung
und künstliche Mittel zu Leistungen, die das von der Natur gegebene
Maß übersteigen, getrieben; die Wiesen geben, nur eben regiert und
in allgemeiner Ordnung gehalten, soviel, als ihnen das Fett des
Bodens und die Feuchte des Himmels zu spenden erlauben; auch das
Vieh, das rupfend über den Rasen schreitet, scheint im stillen
Einverständnis mit den Trieben der Erde nur die freie Gabe zu
achten: die Stellen, an denen ein Kuhfladen gespreitet wurde, wo
das Gras von der Kraft des Dungs fett gemacht zu üppiger Höhe
taumelnd aufschoß, werden verschmäht, die rauhe Rinderzunge weidet
scharf um die Figur herum, und die tiefgrünen Halbmonde bleiben auf
dem bis zum gelbgrünen Grunde gerupften Wasen übrig, sodaß die
Sense kommen und die Gräser fällen muß. Das Wiesenland leistet wie
ein Bruder des Menschen in Freundschaft und Freiheit, vom
Sonnenglanze erheitert und verschönt, das Ackerland wie sein
stöhnender Sklave, dampfend unter den Gluten der Sonne. Über dem
Ackerlande liegt feierliche Schwüle, ein hohes Pathos der in
Millionen Ähren zu außerordentlicher Fruchtbarkeit angestrengten
Erde. Im Wiesenlande aber bedient der Boden gefällig den Menschen,
der nicht mehr verlangt, als jener unter alltäglichen Umständen
hervorzubringen vermag, der Mensch bedient den Grund, er sammelt
die verstreuten Steine und wirft sie auf die Straßen, sticht den
sich breitmachenden Wegerich aus dem Wasen, hält die Hecke um
[bookmark: page97] die
Wiesen instand und vertraut das übrige der gütigen Natur und den
gnädigen geschicken des Himmels.

		Ernst und mächtig bewegte sich das Vieh in der Nachmittagssonne
auf den Weiden, mit der Wucht und Andacht, mit der in der Natur ein
animalisches Bedürfnis befriedigt wird. Der Kopf mit den rupfenden
Lippen wandert vor, ein Bein wird dem andern langsam nachgesetzt,
und schwerfällig bewegt sich die plumpe Macht des Körpers über die
Wiese. Weiße Kühe, rote Kühe, weiß und rote Kühe, mausgraue,
schwarze, weiß und schwarze Kühe, bunte Farbmassen, die über den
grünen Untergrund sich rühren. Und über allem der Goldglanz der
Sonne.

		Weiße breite Landstraßen zogen umher, auf gemächlichen Umwegen
eine Höhe nehmend und in bedächtigen Windungen einen Abfall. Die
führten eine große Sprache. Die waren die hohe Note in der
Landschaft. Geringschätzig sahen sie auf die Wiesen nebenan und
sagten: »Was wißt ihr, ihr dummen grünen Kuhweiden! Ihr seht nichts
als das Stück Himmel, das über euch hängt, erlebt nichts als eine
Kuh und ein Kalb, oder gar einen Sommer durch langweiliges Heu und
einen Winter lang Nässe, während euch kein Fuß betritt. auf unserm
Rücken aber bewegt sich der Verkehr, durch uns erst werdet ihr
zugänglich und nutzbar. Und was erleben wir den Tag über an
Fuhrwerken, Wanderern, Viehzügen, an Hoffnungen, die über uns
hinwegeilen, [bookmark: page98]
an Enttäuschungen, die über uns schleichen! Wie anders dienen wir
unsern Göttern als ihr! Wir gehören ihnen allen, werden von der
Liebe aller geschaffen und gepflegt. Ihr seid der Willkür eines
Einzelnen ergeben ... ihr dummen grünen Kuhweiden, ihr! Nun ja, aus
euch machen unsre Herren und Götter ja auch etwas, sie streichen
die Falltore in euern Hecken rot an ... ihr dummen grünen
Kuhweiden. Wenn wir Wege nicht wären, was wärt ihr ohne uns, ihr –
›die am Wege‹.«

		Wenn sie aber an einem der festen Häuser vorbeistrichen, wurde
ihr Ton sehr viel bescheidener. Sie wagten keinen Laut und sahen
bloß an den grauen Mauern andächtig hinauf, hinter denen ihre
Gebieter wohnten.

		Aber draußen zwischen den Wiesen verfielen sie wieder in ihre
hohe Tonart.

		Bernhard Menniken sprach über die geschichtliche Vergangenheit
des Landes. Seinen Weg, das Land für sich neu zu entdecken, begann
er bei der Geschichte. Doch nur Frau van den Daele war bei seinen
Ausführungen, und auch das nur so lange, als er ihrer Behauptung,
der »Turm« sei ein Jagdschloß Karls des Großen gewesen, nicht
widersprach. Als er aber darauf hinwies, daß es in diesem alten
Lande selbstverständlich üblich sei, jedes ein wenig graue Gemäuer
auf diesen Ortshelden zurückzuführen, daß übrigens das Volk den
Turm wegen seiner Form das »Käsbecken« nenne, da war Frau van den
Daele [bookmark: page99] sehr auf
den Fuß getreten. Menniken sprach von seinem Gute Seffent,
ursprünglich einer keltischen Ringburg, die die Römer zu einem
quadratischen castrum umwandelten, wie es im Mittelalter
zuerst Feudalburg, in der Kannenbäckerzeit Wohnsitz der Menniken
wurde, und wie sich zuletzt noch Napoleon mit dem Gedanken getragen
hatte, diesen bedeutsamen Punkt an der wichtigen Straße zu einer
Festung umzugestalten. Begreiflicherweise war das für Frau van den
Daele zu viel der historischen Ansprüche und Merkwürdigkeiten, sie
widersprach und wollte schließlich die Behauptungen nur zugeben,
wenn Herr Menniken einräume, daß der »Turm« ein Jagdschloß Karls
des Großen gewesen sei.

		Auch Herr Dalton, Frau Sandras Gatte, war da; er verbrachte sein
Wochenende im Kannendorf. Sein Äußeres war untadelig, Kleidung und
Bart, Gebaren und Krawatte, Sprache und Schuhwerk. Die
Schwiegermutter nannte ihn in ihren liebenswürdigen Stunden:
»Mon cher commee-il-faut«. Dieser Ritter Tadellos war auch
ein rechter Ohnefurcht, wenn es die Schwiegermutter zu veranlassen
galt, Geld in seinem Hypothekengeschäft anzulegen. Ritter
Ohnefurcht und Tadellos, Olivier Dalton, Hypotheken- und
Effektengeschäft, Pfand- und Darlehenbüro.

		Um den Mund herum hatte das widrige Geschick diesem Ritter
Ohneglück einige Runen geschrieben. [bookmark: page100] » Monsieur de malheur« nannte
ihn tieflaunig und bedauernd Frau van den Daele und machte ihn
darauf aufmerksam, daß das Unglück die beste Erziehung für die
Menschen, eine wahre Hochschule für Helden sei. Er bekam aber keine
hundert Mark.

		Frau van den Daele erzählte Frau Menniken, sie trage sich wieder
mit dem Gedanken zu bauen, nur wußte sie noch nicht, ob nach dem
Muster von Sanssouci oder der Alhambra. Sie teilte auch einen
Ruhmeskranz aus an Bernhard Menniken für seine idealen Bemühungen,
das Volk zur Kunst zu erziehen. Unerwartet sagte Menniken, er habe
eine solche Erziehung nicht mehr im Auge.

		»Nicht –?«

		»Ich meine, man sollte die Leute nur möglichst in Ruhe lassen«,
äußerte Herr Dalton.

		»Ist es denn unrecht, Herr Dalton, etwas für die Leute zu tun?«
frug Frau Menniken.

		»Aber, gnädige Frau, wollen die Leute das denn? Die sind doch
wohlhabend und fleißig, und das Land ist blank und reich. Es ist
eine merkwürdige Sucht in unserer sozialdenkenden Zeit, für das
Volk zu arbeiten. Man soll die Leute nur in Ruhe lassen, ich
glaube, das ist ihnen am liebsten.«

		»Aber diejenigen, welche das Land nicht ernährt?« frug Menniken.
»Diese Milchwirtschaft ist ein bequemes Gewerbe, und die Städte
sind nahe Absatzgebiete. Aber es ernährt nur den alten
eingesessenen Stamm der Bevölkerung. Sie darf sich nicht vermehren.
[bookmark: page101] Sehen Sie
dort den Haufen Leute, welche mit dem roten Packen durch die
»Zeile« herkommen und zum Bahnhof hinaufsteigen, um an ihre Arbeit
auf die Baugerüste und vor die Hochöfen zu treten. Wöchentlich oder
vierzehntäglich kommen sie auf einige Stunden nach Hause und
bringen fremde Sitten und Ansprüche mit, wenn sie nicht draußen
bleiben und das städtische Proletariat vermehren. Was soll mit
denen geschehen?«

		Da schwieg auch Herr Dalton.

		Die Sonne wurde größer und massiger und sank tiefer, als zöge
ihr Gewicht sie nieder. Sie rollte zum Horizont hinab wie eine
Goldkugel, mit der die Engel auf dem weiten Himmelsplan den Tag
über gespielt haben, die sie am Abend gleichgültig von sich
stoßen.

		Drunten ging das abendliche Leben der Milchdörfer vor sich. Aus
den Brunnenhäuschen trug man in die Höfe und Ställe das Trinkwasser
für die Kälber, Auf den Benden ging das Vieh zur Tränke. Hier und
da war ein kleiner Teich mitten in der Wiese, ein helles Wasser mit
Weiden umstanden. Wie ein von Wimpern umrahmtes Auge. Wo Hof und
Wiese beisammenlagen, stand das Vieh wartend und brüllend vor den
Stalltüren, denn die Euter taten weh. Zu den abseitigen Erben
bewegten sich die kräftigen Bauernmädchen mit blanken Melkeimern an
hölzernen Tragjochen. Mit ihnen gingen schleppenden Fußes die
Burschen und Männer, blinkende Mistforken auf den Schultern. Und
während die Mädchen [bookmark: page102] molken, spreiteten sie den Kuhmist in die
Halbmonde. Ein gewisser warmer Geruch von Milch und Stall erfüllte
die Luft.

		Im Westen, am Rande der Landschaft zog sich die »Zeile«, eine
herrliche lange Straße her, an der kein offenes Haus, nur
geschlossene Höfe lagen. Ein großes, grünes Fahrtor in der Mitte
des ganz ummauerten Anwesens, daneben eine kleine Schlupfpforte, an
der einen Seite hohe Stallgebäude und Scheunen, an der andern das
Wohnhaus, dessen Schmalseite mit einigen Fenstern wie über die
Schulter herüberschaute, wer denn nur vorüberging. Die »Zeile« war
eine historische Straße, voll von steinernen Zeugnissen alter
Bauernherrlichkeit.

		Geschlossen war sie von einem breiten Wirtshaus, dessen Vorplatz
eine mächtige Linde überschattete. Darunter standen Steintische,
Bänke und ein langer steinerner Trog mit einem Laufbrunnen als
Pferdetränke. Auf einem grünen Schild stand in roten Buchstaben:
»Zum grünen Lindenbaum«. In der Schenke waren sieben Töchter,
sieben wohlerzogene brave Töchter, welche die Mutter, die Wittfrau,
in Zucht und Gottesfurcht hielt. Die Jüngsten waren noch Kinder,
und bei den Älteren duldete sie keinen städtischen Putz, kein
Korsett vergewaltigte ihren Leib. Schöne junge Weiber, von denen
junge Männer sich Kinder wünschen konnten.

		Auf dem Vorplatz unter der Linde saßen Dorfburschen, tranken und
sangen zu einer Harmonika. [bookmark: page103] Die Mädchen gingen ab und zu und bedienten
sie oder waren lustig und saßen unter ihnen. Mutter Marjue Bärb
lehnte mit gekreuzten Armen am Türpfosten über der Steintreppe.
Einmal war es vorgekommen, daß sie einem baumlangen roten Burschen,
dem eben vom Militär zurückgekehrten Scharlemang, der sich
zudringlich einem der Mädchen gegenüber benommen hatte, von unten
her – sie war eine kleine Frau – zwei Maulschellen angehängt hatte,
die man weithin hatte läuten hören. Der Scharlemang, dem es von dem
Schlage im Kopf raunte und sang, hatte ein langes Gesicht gemacht
und Mutter Bärb von oben eine Weile unschlüssig angeschaut. Dann
hatte er plötzlich über das ganze rotgehauene Gesicht gelacht und
gerufen: »Das ist ja wie ein Schellenbaum!« Seitdem hieß die
Wirtschaft statt »zum grünen Lindenbaum« im Volksmunde »im
Schellenbaum« oder »im klingenden Schellenbaum«.

		Die Sonne sank. Auf dem Rande der Landschaft stand eben ein
gewaltiger Stier, gerade vor dem Himmel. Regungslos. Die Sonne
stieg hinter ihm nieder, einige Minuten befand sich der Stier vor
der leuchtenden roten Scheibe, Urbild der Schöpfung. Dann tauchte
die Sonne unter den Horizont, und der Stier stürzte mit lautem
Gebrüll ins Tal.

		In der Ferne rannte der Vikar Feuerstein mit fliegendem Talar
durch die dämmernde Landschaft nach der Gegend hinüber, wo die
Steinbrüche lagen. [bookmark: page104]

	
		
		Moralunterricht. Ein getreuer Ungetreuer

		Mit großen Schritten seiner gottbegeisterten Füße ging, eilte,
flog Feuerstein in den Abend hinein. Durch die Sperrstiegel huschte
er wie ein Gespenst, auf die Brücken setzte er kaum einen Fuß, über
die Steintreppen, die sich da und dort fanden, flog er hinüber, er
war ganz Eifer und Heiligkeit.

		Jetzt ging es bergan. Die Sonne war untergegangen. Er stieg zu
den Steingruben hinauf. Jetzt war er dem Teufelsschreck nahe.

		»Am Teufelsschreck« hieß eine große, jetzt in Ruinen liegende
Grube mit Kalkbrennerei. Um ihren Namen erzählte man sich folgende
Sage: Einstmals, es war während des Dreißigjährigen Krieges, als
die Pötterei darniederlag, die Zunft der Fuhrleute die Töpferware
nicht ins Reich fahren konnte, viele Leute nichts zu tun hatten und
es sehr elendiglich aussah, war ein böser Teufel im Lande, mit
Pferdefüßen und zwei schrecklichen spitzen Stierhörnern am Kopfe.
Der stellte allen Mädchen nach, und wenn sie ihm nicht gehorchten,
stieß er sie mit dem Fuß oder spießte sie mit den Hörnern. So
erzählten die Mädchen! Da hatten die Mädchen solche Furcht, daß sie
selbstverständlich alle gehorchten. Sogar einige alte Jungfern,
[bookmark: page105] welche
die Hälfte ihres Lebens in der Kirche gesessen hatten, gehorchten.
Ja, auch einige Nonnen aus einem nachbarlichen Ritterstift
gehorchten. Und es gab viele unehrliche Kinder. Da war aber
zugleich ein Pfarrer da. Er war, von den Kalvinisten wegen seines
Glaubens vertrieben, mit den Topfkünstlern in seiner Jugend aus
Flandern gekommen und hatte einen Namen, den niemand aussprechen
konnte. Er hieß Tepe van Zuid-leeuwardingen. Der war ein großer
Mann. Und ein heiligmäßiger Mann. Der stand mit dem Erzengel
Michael auf du und du. Der stieg auf die Steinkuhle hinauf. Dort
wohnte nämlich der Teufel. Und der Herr Tepe konnte reden,
schrecklich reden, donnern konnte er. Und blicken, furchtbar
blicken. Und der nahm den Teufel beim Ohr, und nahm ihn vor, und
nahm ihn zwischen, und blitzte und donnerte ihn so an, daß der
Teufel vor Schreck – unanständig wurde. Seitdem hieß es da oben: Am
Teufelsschreck.

		Der Vikar hörte Lachen und Kreischen von Mädchenstimmen.

		»Ah! Aha! Also recht unterrichtet.«

		Und es erregte ihn. Der Lärm von jungen lebendigen Weibern in
der Umgebung harten Steines und toter Arbeitsruinen.

		»So! – – hm! Heilige Maria, Mutter Gottes, gedenke, daß ich dein
bin, und bewahre und beschütze mich als dein Gut und Eigentum.«

		[bookmark: page106]
Priester sein, und jung sein, und kräftig sein, und gesund sein ...
»O heiliger Aloysius, Krone der Reinheit, Hüter der Lilien, bitte
für mich!«

		Sein Gebet wurde erhört, und als er oben stand, fühlte er es
seinen Körper überziehen wie eine hörnene Haut.

		Und als er oben stand, ging es wie eine Enttäuschung über ihn,
keiner Versuchung zu begegnen. Nun er durch die hörnene Tugendhaut
gefeit war! Denn die Mädchen waren gar nicht im Wasser.

		Denn die Mädchen standen an dem stillgelegten verfallenen
Kalkofen auf der ersten Sohle der Grube – die zweite war ersoffen –
in einer langen Reihe und kehrten ihm den Rücken. Es war ein halbes
Dutzend und mehr, aneinander gehakt und mit den Firmen verwoben wie
ein gedrehtes Band von Feldblumen. Frische derbe Mädchen, wie
Löwenzahn auf der Wiese, wie Schlüsselblumen am Wasser. Sie warfen
die Beine oder nahmen den einen Fuß in die eine Hand und hüpften
auf dem andern. Und lachten sich krank.

		Denn in einer der Öffnungen des Kalkofens, aus dem Gang, der
rund um den Trichter lief, trat die Agnes, fast ganz entkleidet.
Sie stutzte. »Ihr da ...!« Aber die da lachten sich krank.
Sie hatten nicht in den Steinschuppen und -hütten, wie ausgemacht,
zum Baden abgelegt.

		Die Agnes stand einen Augenblick starr ob ihrer Schmählichkeit.
Da sah sie oben am Rande der Grube [bookmark: page107] vor dem dunkeln Abendhimmel eine
schwarze Gestalt. Sie wuchs vor dem Himmel ins Riesenhafte.

		»Das da ...!« schrie sie laut und streckte den Arm aus.

		Die Köpfe der Mädchen fuhren so schnell herum, als hätte jemand
sie an ihren Haarflechten gerissen. Dann ein vielstimmiger Schrei.
Ein Schreck, als hätten sie den Schwarzen gesehen. Sie schlugen
ihre Schürzen vors Gesicht, einige zogen ihre Röcke von hinten her
über den Kopf, und sie stoben auseinander, als der Geistliche an
ihnen vorbei zornwütig in die Grube stürzte.

		Entsetzt floh die Agnes zurück in den Umgang des Ofens. Sie
schrie laut, ihr Schrei klang von der hochgewölbten Decke. Sie
schrie gewaltig und hielt sich dabei selbst die Ohren zu. Sie lief.
Bleich wie ihr Hemd lief sie. Der Vikar hinter ihr her. Den Gang um
den Trichter liefen sie. Es ging immer im Kreise.

		Nun hatte er sie, nun knetete er ihre Hände, nun kniete sie vor
ihm am Boden und schrie und weinte.

		In der Tiefe der Grube war bereits Dunkel und in der Ruine des
Ofens schon Nacht. Man hörte draußen einen Stein ins Wasser
plumpsen, den ein Wiesel angerührt hatte.

		»Verführerin! Du Tochter des Teufels! Wie kannst du ...«

		»Wir wollten baden.«

		»Du Tochter Beelzebubs!«

		[bookmark: page108] »Ich
bin kein' Rothaut!«

		»Es wäre dem Verführer besser, es würde ihm ein Mühlstein an den
Hals gehängt ...«

		»Ech well an Zent Bertz danxe! Ech well ä Songdich
danxe...!«

		»an Sankt Hubertus tanzen? Am Sonntag tanzen? Und dazu verführst
du unschuldige Mädchen?«

		»Sie sollen sagen, daß ich kein' rote Haut hab' ...«

		»Eine schwarze Seele hast du. Was kümmert den Herrgott deine
rote Haut!«

		»Sie sollen wissen ... sie sollen an die Mannsleut sagen ... ech
well danxe ...«

		»Du sollst dein Herz zerknirschen in Buße und Reue! Du sollst
...«

		»Wir wollten baden.«

		»Ihr schamlosen Frauenzimmer. Wie ein guter Engel bin ich
dazwischen gekommen, ehe die Sünde geschah.«

		»Ech well danxe wie die angdere!« schrie sie plötzlich in wilder
Qual, rang sich vom Boden auf, und ihre Augen stachen ihn wie
glühende Eisen.

		Er fuhr erschreckt zurück und stammelte plötzlich vor Furcht:
»Bete zu Gott ...«

		»Ech well danxe!« schrie sie lauter und fauchte ihn an wie eine
Katze.

		Er strebte immer mehr zurück und schluckte an seinen Worten:
»... daß er dir ... den Wurm aus der Seele ...«

		[bookmark: page109] Und im
Augenblick geschah es, da brach in der Agnes die ganze alte Welt
zusammen. Schreiend und schrecklich lachend verfolgte sie ihn.

		»Hahaha! Fort! ... Hinaus! ... Lümmel! – – Es ist kein
Gott!«

		Und der Beweis dafür war, daß der Priester dieses Gottes nicht
verstand, daß sie Sonntag tanzen gehen wollte.

		Der Vikar stürzte plötzlich von Furcht gejagt in die Nacht
hinaus, indem er drei Kreuze schlug und bei jedem das
Exorzistenwort sagte: »Weiche von ihr, Satan! weiche von ihr,
Satan! weiche von ihr, Satan!«

		Von Furcht gejagt stürzte er in die Nacht, die Grube hinauf, den
Teufelsschreck hinab. Er wußte selbst nicht, warum er so lief.

		Mit dem Herbst kamen trübe Tage. Die graue Regenzeit, die
endlose Regenzeit des wasserreichen Landes war da. Wenn die
feuchten lauen schweren Seewinde vom Atlantischen und von England
her über Belgien herüberstrichen, sobald sie auf die Höhen des
deutschen Landes trafen, gaben sie ihre Wasser ab. Darum war in
dieser Zeit so unsagbar viel Regen; und so dicke dunkle Wolken. Und
darunter troff es so unerschöpflich. Die Erde trank so
unersättlich. Und wenn sie genug getrunken hatte und satt war und
nichts mehr wollte, noch immer goß [bookmark: page110] der Himmel auf sie nieder. Das Wasser
floß der Erde am Maule vorbei.

		Das Teufelchen Zipperlein, das in dem Herrn Pfarrer sich
niedergelassen hatte, wollte in diesen nassen Herbsttagen auf
Reisen geführt werden, der Herr Pfarrer mußte nach Wiesbaden. Zum
Vertreter wurde der Rektor aus Ludwigsmünster bestellt.

		Es freute sich über die zeitweilige Abwesenheit des Herrn
Pfarrers dessen Haushälterin Annathresa. Sie freute sich so ehrlich
und unbändig, daß man hätte meinen sollen, sie habe das Teufelchen
Zipperlein aufgewiegelt. Sie wollte sich nun auch mal einen guten
Tag machen.

		Am Sonnabend holte sie aus dem Hühnerstall ein jämmerlich
schreiendes Huhn und ging in den Steinschuppen im Garten, wo der
Pfarr eine Hobelbank und Schreinerwerkzeug hatte. Sie schraubte das
Huhn mit den Füßen in den Schraubstock und versuchte, ihm den Hals
durchzuschneiden. Das Huhn riß sich los und flatterte aus dem
Schuppen, ein roter Blutstreif bezeichnete den Flug. Es flog über
die Möhren, über den Kappus, bis es im Spinat zusammenfiel.

		Ungewöhnlich laut lärmten die Hühner im Stalle.

		Im Garten der anliegenden Kaplanei lustwandelte Feuerstein. Als
er den jämmerlichen Lärm aus dem Pastoratsgarten hörte, schaute er
über die Hecke und sah gerade die Einäugige die rote Wegspur hinter
[bookmark: page111] dem Huhn
laufen, die Schürze voll Blut, das blutige Messer in der Hand.

		»Pfui, Annathresa,« rief er herüber, »was treiben Sie denn da?
Passen Sie doch auf und machen Sie dem armen Vieh das Schreckliche
kurz. Haben Sie denn kein Gefühl dafür, was das Tier leidet?«

		Sie nahm erst das Huhn auf; dann, indem sie zum Hause
zurückkehrte, rief sie, ohne nach ihm hinzusehen: »Herrjeses, Herr
Kaplan, das ist noch gar nichts. Da denken Sie doch mal daran, was
unser lieber Heiland hat leiden müssen.« Und schlug die Tür hinter
sich zu.

		*

		In jähem Umschlag kam gutes Wetter, ein verspäteter Sommer. Ein
kalter steifer Ost trocknete einige Tage das Land aus. Dann drehte
er nach Süden. Und schließlich war Windstille. Und nachdem die
Winde, die rauhbeinigen Burschen, mit ihrem straffen Besen das Land
gereinigt, kam die Sonne und machte es auf einige Tage wohnlich.
Und es war wunderschön.

		In der Giebelstube auf Seffent saß Frau Menniken. Sie öffnete
den Nähkasten, legte Schere und Zwirn zurecht und fädelte ein. Die
Agnes kam von dem Söller nebenan und trug die Wäsche herzu. Es war
nachzusehen und auszubessern. Die beiden Frauen saßen eifrig
beschäftigt am Tische.

		Aus der Ferne kamen harte Trommelschläge. [bookmark: page112] Die Agnes wurde sehr unruhig.
Sie nähte nicht mehr und sah fragend zu ihrer Herrin hinüber.

		Da war der Trommelschlag ganz nah.

		»Madam, Zoldate!«

		»Na, schauen wir mal zu«, sagte Frau Menniken.

		Die Agnes flog zum Fenster.

		Da erhob sich plötzlich ein lauter Gesang, fester Klang aus
frischen Männerkehlen. Ein Ton. Wie aus einer
gewaltigen Männerbrust. Ein Regiment zog aus der Garnison zum
Truppenübungsplatze. Eine Staubwolke begleitete den Marsch auf der
steinigen trockenen Straße. Da blitzte ein blanker Gewehrlauf, dort
eine goldglänzende Helmspitze und ein schwarzer spiegelnder
Koppelgurt. Junge Männer, halb noch Jünglinge, mit
Frühlingsbärtchen auf der Lippe, voll Kraft und Gesundheit, und
kein Schwächling und Krüppel ist unter ihnen, und die Tausende in
einem Tritt, für einen Zweck bestimmt, und ein
gewaltiger Ton aus ihrer Kehle, und alle in einerKleidung, –
das war wie ein Mann, der Mann, der gewaltige
ungeheure Mann!

		Die Agnes stand mit hämmernden Pulsen am Fenster, ihr Busen
wogte, aus ihren Augen flossen Tränen, ihr Gesicht flammte in
feuriger Glut auf. Sie lachte, sie lachte, und sie weinte dabei und
hielt sich die Brüste fest, und sah ihre junge Herrin an und
schämte sich, ihre junge Herrin, die nicht älter war als sie, und
schämte sich und schämte sich so tief [bookmark: page113] und konnte doch nicht anders, und
sie war ganz hilflos, ganz hilflos – –

		Die junge Frau, an den Pfosten des Fensters gelehnt, sah nicht
hinaus auf die marschierenden Soldaten, sie schaute nur ihre
Dienerin an und was in der geschah. Und sie schämte sich vor ihrer
Magd, daß sie eine verheiratete Frau war. »Die armen Weiber«,
seufzte sie für sich. Sie hätte zu ihrer Magd sagen wollen: ›Wir
haben doch starke gesunde Knechte am Hofe –‹

		Als das Regiment vorbei war und sie vor der dicken Staubwolke,
die hinterherzog, die Rautenfenster schließen mußten, frug Frau
Menniken leise: »Agnes, denkst du nicht daran zu heiraten?«

		Die Agnes hielt gerade den Fensterriegel in der Hand. Ihre Hände
fielen ihr am Körper herunter. Sie sah mit offenem Mund und großen
Augen ihre Herrin an. Dann brach sie plötzlich in heulendes Weinen
aus und stürzte aus der Söllerstube.

		*

		Am Sonntagmorgen kamen die Mädchen aus der Kirche und gingen an
den einzelnen Tanzspielen vorbei, welche jedes mit Musik an der
Rampe standen. Auch die Agnes war unter den Mädchen. Aber niemand
begehrte ihrer. Nicht als ob man ihr die ›Rothaut‹ nicht hätte
vergessen können. Aber die Mädchen hatten einen Ring unter sich
gebildet und die jungen Männer verpflichtet, nicht mit einer zu
tanzen, [bookmark: page114]
welche, wie der Herr Vikar Feuerstein gesagt hatte, »auf bösen
Wegen wandle«. – In den Dörfern waren ohnehin mehr Mädchen als
junge Männer, von denen so viele draußen auf Arbeit waren.

		Die Spiele bildeten sich. Die Tanzmeister traten an die Spitze.
Sie wirbelten ihre buntgebänderten Stäbe, die Musik fiel ein. Die
Tanzspiele verließen eines nach dem andern den Kirchplatz.

		Die Agnes blieb traurig zurück.

		Des Weges kam der Faun mit seinem sorglosen großartigen Gang,
mit seinem üppigen Lachen.

		Das war ein Fachmann für wunde Weiberherzen. Er nahm sie unter
den Arm und brachte sie dazu, daß sie ihm ihr Leid klagte. Er hörte
aufmerksam zu und versprach ihr Hilfe ...

		Es dauerte sehr lange, ehe der Faun sie überzeugt hatte. Ehe sie
versprach zu kommen. Es war gerade auf der Brücke von Seffent,
unter der der Wildbach rauschte. Dann stürzte sie schamübergossen
ins Haus.

		Die Wallonen in der belgischen Kammer riefen nach einem
Festungsgürtel von Luxemburg längs der Maas bis nach Maastricht,
denn im Westen war die alte große Furcht, daß Deutschland in einem
etwaigen Kriege, der Abmachungen nicht achtend, das neutrale
Belgien als Einfallstor in Frankreich benutzen werde.

		[bookmark: page115] An der
sonst bloßen deutschen Grenze war um diese Zeit in der Stille ein
Truppenübungsplatz angelegt worden, was man drüben mit scharfen
Augen verfolgt hatte. Sogleich hatten sich einige fremde Leute
eingefunden, die scheinbar vagabundierend im Lande herumzogen. Da
sie aber stets mit Geldmitteln versehen waren, konnte keine Polizei
sie fassen. Über jede Truppenansammlung auf dem Übungsplatze gingen
von der Schenke »A la griffe du lion« genaue Berichte nach
Brüssel und Paris.

		In jener Zeit war auch der Unheimliche im Lande erschienen und
dem Menniken gerade in den Weg gelaufen.

		In diesem Spätherbst waren große Truppenmassen auf dem
Truppenübungsplatz zusammengezogen worden. Es hieß plötzlich, der
Truppenübungsplatz an der alten großen Heerstraße solle in aller
Stille zur Festung ausgebaut werden.

		In der Grenzschenke liefen viele Briefe aus Paris, meistens mit
Kurieren ein, und Père Rousseau ging mit ernstem bedeutenden
Gesicht umher. Er zwirbelte seinen Napoleonsbart, steckte das Ende
zwischen die Zähne und kaute daran.

		Es war eine leuchtende Mondnacht, hell, kalt und still. Um den
kahlen Ölberg herum war es leer und still. Ein zarter Lichtduft
geisterte um die Höhe. Der Ölberg hatte seinen Namen in der großen
Geschichte erhalten. Es hatte einmal ein Schäfer, der dort oben
hütete, in der weichen Tonerde die Spur eines großen [bookmark: page116] Fußes gefunden.
Eines unheimlich großen Fußes. Wie im ganzen Lande keiner zu finden
war. Eines rechten Fußes, und im ganzen Umkreis war dazu kein
linker aufzutreiben gewesen. Aber Napoleon war vor kurzem im Lande
gewesen, und obgleich alle den kleinen Mann gesehen hatten, man war
einig, daß nur sein Fuß die Riesenspur könne hinterlassen haben.
Man staunte und glaubte. Wie vor langen Zeiten die Jünger, welche
die Fußspuren des Herrn auf der Spitze des Berges fanden, von wo er
in den Himmel aufgestiegen war. So hieß jener Hügel der
»Ölberg«.

		Gegen Mitternacht kam der Unheimliche die kahle Höhe herauf. Mit
einem Feldstecher suchte er das Gelände ab. Auf dem
Truppenübungsplatz war eifrige Tätigkeit; man sah ab und zu einmal
einen Spaten blinken. Aber es war unbedingt still und nichts zu
erkennen. Hin und wieder sprengte auf der Heerstraße ein
Berittener.

		Eine kalte Luftwelle floß von Osten her um den Ölberg. Der
einsame Wanderer ging zwischen den Hochbenden und den Diepenbenden
durch, nahe der Wüstenei hin. In einem alten verfallenen
Steinhauerschuppen setzte er sich nieder. Da kamen zwei Männer aus
der Nacht heraus auf den Schuppen zu.

		»Bon soir, père Rousseau, monsieur Louis.«

		»Wir haben einen Brief,« sagte der rote Louis, der Sohn des
Zuaven, »den der Kurier gebracht hat aus dem Geheimkabinett von
Monsieur le ministre [bookmark: page117] de la guerre a Paris. A monsieur Henry Perronet.
Voici.«

		Und das enthielt der Brief: Wenn er die Pläne der neuen Festung
beschaffen könne, bot ihm der französische Generalstab zehntausend
Franken. Er solle suchen, im Lande womöglich irgendeine Stellung
mit kurzer Kündigungsfrist anzunehmen und sich auf deutschem Boden
gut führen, denn man wolle ihn später in Deutschland verwenden; man
machte ihm Hoffnung auf eine große Laufbahn.

		Die drei Männer saßen eine Weile still.

		»Ich habe gehört, der Menniken wird ja seine famose Werkstatt
bald schließen müssen?« frug der rote Louis.

		»Ich habe schon eine Stelle als Stiefelputzer und Pferdehalter
im Offizierskasino des Lagers«, sagte Perronet.

		»Ah«, machte Vater Rousseau.

		Dann waren sie wieder still.

		Die beiden Wallonen hatten offenbar etwas auf dem Herzen.
Plötzlich platzte der alte Rousseau heraus: »Warum wollen Sie sein
traitre an Eure patrie?«

		»Verräter?!«

		»Ja, gemeine Verräterei!« begehrte plötzlich der rote Louis
auf.

		Der Unheimliche wollte ihm an die Gurgel. Im Mondschein blitzte
der Dolch auf. »Pst«, machte der Alte. Die Spione gehorchten
sogleich.

		[bookmark: page118] »Wir sind
Wallonen und hassen die Preußen«, brummte der rote Louis.

		»Cochons de Prussiens«, knurrte der Alte dazu.

		»Aber Ihr seid Deutscher. Aber warum seid Ihr Verräter?«

		»Enfin, Louis, ca c'est son affaire.«

		»Ich bin kein Verräter«, sagte dumpf Heinrich Perronet.

		»Sondern?«

		»Ein Rächer.«

		»Räscher? Qu'est-ce, Louis?«

		»Vengeur«, lachte höhnisch der Rote. »Eh bien!«

		»Voici pourquoi«, sagte entschlossen Heinrich Perronet. »Ich
räche meinen Vater. Er war Feldwebel, in Ehren alt geworden, bei
Sedan mit dem Eisernen Kreuz geschmückt ...«

		»Passons là-dessus«, rief heftig der Alte.

		»Ich war sein einziger Sohn. Ich heiße richtig Hammer. Eines
Tages beschimpfte ein junger Offizier den Vater. Der verlor die
Selbstbeherrschung. Nur in Anbetracht seiner tadellosen Führung
durch zwanzig Jahre, seiner Ehrenzeichen und der wirklich schweren
Beleidigung erkannte das Kriegsgericht auf drei Jahre Gefängnis,
Verlust der Ehrenzeichen und Ausstoßung aus dem Heere. Ich habe ihn
seit der Verhandlung nicht wiedergesehen. In der ersten Nacht hat
er sich am Fenstergitter erhängt.«

		Er schwieg einen Augenblick. Der Alte saß ruhig [bookmark: page119] und schaute in die Mondnacht.
Schwer ging der Atem des roten Louis.

		»Da ging ich nach Frankreich und bot mich der Regierung an. Ich
lernte Sprachen, eine ganze Reihe von Handwerken und Berufsarten
und bin jetzt hier mit gefälschtem Namen und Paß.«

		Schwer arbeitete die Brust des roten Louis. Plötzlich schlug er
dem Hammer auf die Schulter. »Ich täte auch so!« sagte er
heftig.

		Da legte sich über das harte Gesicht des Unheimlichen ein
schönes menschliches Empfinden. Er reichte dem Roten die Hand.

		Der Rote drückte sie bewegt und sagte kein Wort.

		»Hé! Qu'y a-t-il?« rief der Alte seinem Sohne zu.

		»Wenn man meinen Vater so behandelte, würde ich auch so tun«,
sagte Louis.

		»Toi, Louis?«

		»Wenn man meinen Vater so behandelte.«

		Der Alte schien sich auf den Sohn stürzen zu wollen.

		Aus der Ferne klang Trompetengeschmetter durch die Nacht, das
sich näherte.

		»Wir dürfen nicht zusammen gesehen werden. Ich will allein
sein«, sagte Heinrich Hammer.

		Sogleich ließen die beiden Welschen von ihrem Handel ab und
gingen. Unterwegs aber, als sie sahen, daß die übenden Truppen nach
dem Vierländerblick hinüber waren, gerieten Vater und Sohn fast in
eine Schlägerei darüber, daß der Sohn den [bookmark: page120] Vater im gleichen Falle auf
gleiche Weise rächen wollte.

		Heinrich Hammer, unsicher über die Bewegung der Truppen, auch
heute wenig zu Spionagegängen gestimmt – zu gewaltig war er
erinnert worden –, wandte sich halb unbewußt auf die Höhe hinauf
Seffent zu, wo er die zwei Pappeln an den sieben Quellen wie einen
Doppelposten ragen sah. Als er aber halbwegs war, verließ er die
Straße und ging eine kleine Fahrgasse hinauf zu der stillgelegten
Steingrube der Menniken. Hier wie überall dasselbe Bild: der Grund
der Grube ersoffen, Schienenbahn, Kette, Winde und alles Eisenzeug
verrostet, rohe und halbfertige Blöcke auf dem Steinplatze
herumliegend, die Steinhauerschuppen halb verfallen, so wie der
Betrieb der Steingruben vor Jahrzehnten liegengeblieben war. Hier
und da waren nur die Öfen in Tätigkeit, die, auf halber Grubensohle
stehend, den Abfall des Blausteines zu Kalk brannten.

		Es fröstelte den Spion; und dort in einem Ofen lockte wohlige
Wärme. Er sah die Luft über dem Trichter zittern, sah den Mond in
den Luftwellen tanzen, als freue er sich der ungewohnten Wärme, der
kalte Nachtwanderer, der durchfrorene Geselle. Leise knatterte und
puffte es in der Glut. – Da, welches Geräusch! Da waren Stimmen!
Unten im Gewölbe um den Trichter! Der Boden war steinig, aber der
geübte Schleicher ging unhörbar. Oben am Rande [bookmark: page121] des Trichters in der Wölbung
des unteren Umganges fehlte ein Stein. Er horchte hinab. Er hörte
ein Mädchen weinen und einen Mann auf sie einreden. Da erkannte er
die Personen, wie sie unten im Schein einer Feueröffnung saßen.

		Wohl hatte der Faun sich überzeugt, daß die Agnes keine rote
Haut hatte. Wohl hatte ja der Faun an ein Abenteuer gedacht, ein
Abenteuer besonderer Art, weil verzweifeltes Vertrauen einen
Mißbrauch unmöglich machen mußte. Aber dafür, daß sie so schön war,
dafür hatte am Ende der Faun auch nichts gekonnt. Und so war es
gekommen.

		Heinrich Hammer erkannte alles. Er wußte von der Not des
Mädchens, über die in der Werkstatt viel gelacht worden war.

		»Treubruch –? Niederträchtiger!«

		In drei, vier Sätzen sprang er die Steintreppe am Ofenkörper
hinab, jetzt stand er in der Öffnung des Umganges, lautlos,
schrecklich, der Unheimliche. Die Agnes war eben still und bereit,
sich in das Geschehene zu ergeben. Aber da sah ein andrer Mann ihre
Schmach. Sie sprang auf und rannte durch die zweite Öffnung des
Ofenumgangs hinaus.

		Der Faun aber saß starr. Und der Unheimliche machte ein, zwei,
drei Schritte, Sprünge. »Hund ...!« Ein Dolch leuchtete rot im
Widerschein des Feuers – und es war geschehen.

		Heinrich Hammer wischte den Dolch an den Kleidern des Toten ab,
legte die Leiche in den Feuerschein [bookmark: page122] des Ofenloches, besah das Gesicht, das
krause Haar, die üppigen Lippen – der Faun hatte noch im Tode sein
faunisches Lächeln.

		Er setzte sich auf den Stein, auf dem die Agnes gesessen hatte.
Er blieb im Ofen. Er wollte dem Mädchen Zeit lassen, unbemerkt zu
entfliehen.

		Er sah einen Ring an der Hand des Toten – und dann hielt er es
nicht mehr aus in der Glut seiner Sinne und des Feuers. Er trat
schnell hinaus vor den Ofen. Da schwamm unten auf dem Wasser eine
weiße Gestalt. Im ersten Augenblick war es ihm, als fröre alles in
ihm. Dann hatte er wieder die kalte Ruhe der Tat.

		Er fischte den toten Mädchenkörper aus dem Wasser, trug ihn in
den Gang und legte die Toten nebeneinander. Er saß dabei und dachte
sich das Wenn-nicht aus.

		Wenn er nicht dazwischengekommen wäre, lebten sie beide;
und wenn ... Aber er erkannte, daß das müßigste Tun ist, verspätete
Wenn oder Wenn-nicht zu überlegen.

		So sorgte er dafür, die Leichen wegzuschaffen. Er trug sie die
Steintreppe hinauf auf den Ofen an den Rand des Trichters. Die
Masse war etwas herabgebrannt. Er zog dem Faun den Ring vom Finger
und legte die Leichen auf die Glut. Er schaufelte eine Lage Kohlen
über die ganze Trichteröffnung. Die Leichen waren bedeckt. Dann
eine Schicht Kalkstein, Kleinschlag, so wie es sich in einer
ordentlichen Kalkbrennerei [bookmark: page123] gehört. Wieder eine Lage Kohlen und so fort,
Heinrich Hammer verstand auch davon etwas.

		Nach einer Weile war der ganze Trichter ausgefüllt und nichts
mehr zu sehen.

		Nun nahm Hammer den Ring vor, den Ring, den Frau Menniken damals
dem Zillekens in raschem Entschlusse geschenkt hatte. Er besah ihn
lange im Mondlicht. Und seufzte tief auf ...

		Auch das ging vorüber. Er verließ den Ofen und stieg nebenan auf
den Erdhügel, der aus der Grube aufgeschüttet war. Dort stand er
und schaute hinaus in die nächtliche mondbeglänzte deutsche
Landschaft. Und er sah hinüber nach Seffent mit einem langen
Blicke.

		Dann gab er sich einen Ruck und wanderte von dannen. Er sah sich
auch nicht ein einziges Mal mehr um. [bookmark: page124]

	
		
		Der Knopfmann

		Die Regentschaft des Herrn Rektors und seiner rechten Hand, des
Vikars Feuerstein, war eine Art von geistlicher
Schreckensherrschaft in der Pfarrei.

		In diesen Tagen zerstörte der Rektor viel von religiöser Scheu
in dem ihm anvertrauten Volke. Er selbst aber saß im Dienstzimmer
des Pastorats und grübelte mit sorgenvollem Herzen, ob denn nun
auch alles getan sei, der Aufsässigkeit gegen die geistliche
Obrigkeit im Volke und der Gefahr für die öffentliche Sittlichkeit
einen Damm entgegenzubauen.

		Überall herrschte eine große Sehnsucht nach dem alten kranken
Pfarrer, und die Dörfler wünschten die Hand wieder da, welche kaum
fühlbar, mehr schützend als herrschend, auf ihnen gelegen hatte.
Ordnung muß sein, sagte man sich, eine Obrigkeit ist nötig, und
Gottes Stellvertretern gebührt Achtung und Gehorsam. Aber eben,
weil sie Stellvertreter des großen Gottes sind, des klugen Gottes,
der die vielen Menschen mit all ihren Eigenheiten in wohlüberlegter
Absicht geschaffen, müssen sie auch feine kluge Hände haben. Der
Herr Rektor aber hatte recht grobe Hände. [bookmark: page125] Auch beim Rektor Radermacher war
die Sehnsucht groß nach dem alten Herrn. Er fühlte wohl an der
steifen Freundlichkeit und langsamen Folgsamkeit der Dörfler, daß
er etwas verdorben hatte.

		Schließlich aber machte ihm doch der Unmut den Kamm schwellen.
Der Unannehmlichkeiten waren so große, der Widersetzlichkeiten so
viele. Und viele Winde machen einen Sturm.

		Hatte er, als der Pfarrer fortging, den stillen Vorsatz gehabt,
die widerspenstige Gemeinde unter gehörige Zucht des
Kirchenregimentes zu bringen, so wünschte er jetzt nur noch, die
Gemeinde ebenso zu überliefern, wie er sie übernommen hatte. Er
wäre sonst ein schlechter Verwalter gewesen. Es kam die
verzweifelte Stimmung des unglücklichen Spielers über ihn, der
einen letzten hohen Einsatz auf eine letzte Karte setzt. Die Karte
hieß »der Knopfmann«.

		Das war eine alte Klage der Landgeistlichen, daß die Männer in
Sachen des Glaubens und der Kirche viel lauer seien als die Frauen.
Vom Altar und der Kanzel aus gesehen waren fast nur Frauen in der
Kirche. Erst unter der dunkeln Orgelbühne und in den Portalen
standen die Männer und lungerten an den Wänden, den Türen und
Weihwasserbecken herum – in Schulterhöhe war die Farbe von den
Mauern, der Firnis von den Türen gerieben –, gafften, schwatzten
oder lachten sogar. Und nun erst die Predigt! Oh, die Predigt! Der
größte Teil der [bookmark: page126] Männer verließ, wenn der Prädikant die Kanzel
betrat, die Kirche, setzte sich draußen auf die Mauer der Rampe,
ließ die Beine baumeln und verlangte nach dem Ende. Nur daß sie,
auch wenn die Sonne brannte, die Hüte in der Hand behielten. Diese
schrecklichen Tatsachen jammerten sich die Herren Pastores vor,
wenn sie sich Sonntags zu einigen Flaschen Wein vereinigten.
Oftmals hatte der Herr Rektor sich gerühmt: Wenn er Pfarrer wäre,
er würde schon Ordnung schaffen! Dann hatte der Pfarrer gelächelt,
an seinem Wein geschluckt, an der Zigarre gesogen und nichts
gesagt.

		Mehrere Male schon war der Rektor, wenn das Hochamt nach dem
Evangelium abgebrochen wurde und Ter Heele oder Feuerstein die
Kanzel betraten, aus der Sakristei über den Friedhof um die Kirche
herumgegangen und im vollen Meßornat draußen an der Kirchentür
erschienen. Die Männer hatten groß aufgeschaut. Er hatte mit harten
Worten auf sie eingeredet. Die Männer hatten sich angesehen. Das
waren sie nicht gewohnt. Und hatten sich nicht gerührt. Ihm war der
Zorn gekommen. Und dann: Sollte er im vollen Ornat unverrichteter
Dinge um die Kirche herum abziehen? Er hatte die Burschen am Ärmel
gepackt und sie in die Kirche gezerrt; die Männer waren schon
freiwillig gegangen. Die jüngsten Burschen hatte er hinaufgeführt
bis an die Grenze der Frauenplätze. Unter den Männern war viel
Murren und Knurren. Einige lachten auch halblaut [bookmark: page127] auf. Und wenn er sich
wutschnaubend umdrehte, hatten sie alle ein steifes Gesicht.

		Es war am heiligen Osterfeste. Da betete der Vorbeter, der
fromme de Losy, vor dem festtäglichen Hochamt, während draußen das
Klippglöckchen läutete und die Kirche sich füllte.

		Vorbeter: Herr, erhöre mein Gebet und laß mein Geschrei zu dir
kommen. Himmlischer Vater, allmächtiger Gott, Herr des Himmels,
schütze, erleuchte und stärke den Papst und alle Bischöfe und
Priester und Gläubigen deiner Kirche. Erleuchte alle, die im Un-
oder Irrglauben befangen sind, führe sie zu deiner heiligen Kirche
zurück oder vertilge sie vor deinem Angesichte.

		Gemeinde: Das tut er aber auch!

		Vorbeter: Das tut er. Vater unser u.s.f.

		Gemeinde: Gegrüßest seist du, Maria u.s.f.

		Während so gebetet wurde, klang die Chorglocke und aus der
Sakristei erschien als Vorantritt der Geistlichkeit zur feierlichen
Dreiherrenmesse – ein rotgeröckter Schweizer. Er trug einen weißen
Stab mit blauen Quasten und einem mächtigen Knopfe aus blinkendem
Messing. Hinter ihm die Reihe der Chorknaben in Rot und Weiß, die
außerordentlichen mit geschwenkten Weihrauchfässern, die
ordentlichen mit Kerzen auf Kandelabern. Dann die drei geistlichen
Herren: Der junge schwarze Simon Feuerstein, als Subdiakon mit der
Tunicella und dem Manipel bekleidet; in der Hand hielt er das
Epistelbuch. [bookmark: page128]
Hinter ihm der greise Peter Ter Hele; er trug den verdeckten
Meßkelch in der Linken, mit der Rechten griff er über und hielt die
Patene und Bursa. Zuletzt der Rektor Karl Pius Hadermacher in
goldbeladener Kasula. Er trug nichts. Seine Hände waren gefaltet;
aber er betete nicht. Seine Augen gingen über die versammelte
Menge. Doch nicht eifrig und hochfahrend, ängstlich eher.
Forschend, beobachtend, fragend. Wie nehmen sie es auf? war die
Frage. Er hatte ja die letzte Karte ausgespielt.

		Zunächst sah er freilich nicht viel Beängstigendes. Er mußte
beinahe lachen, da er so viele verdutzte Gesichter sah. Ein
verdutztes Gesicht ist immer ein dummes Gesicht. Viele hundert
dumme Gesichter sah er. Denn ein ungeheures Staunen ging umher.

		Aber bei der ersten Gelegenheit, als er sich vom Altar mit einem
lateinischen Singspruch zum Volke wandte, vereiste ihm fast der
Sang in der Kehle. Keine Aufmerksamkeit war in der frommen
Gemeinde, keine Sammlung in der Kirche. Aufregung war in der
Kirche. Zorn war in der Gemeinde. Denn mittlerweile war der
Schweizer an sein Amt gegangen.

		Die Schulkinder ließen sich ja leicht meistern; angstvoll
starrten sie den großen Stock an. Auch die Jungfrauen gingen
geduldig an die angewiesenen Plätze. Die Frauen waren schon etwas
widerwilliger. Nun aber die Männer! Der Schweizer störte sie von
[bookmark: page129] ihren
Lungerplätzen an den Mauern und Türen auf; er holte die jungen
Burschen die Kirche herauf, und als er gar am Anfange der Predigt,
die Ter Heele hielt, offenbar mit dem besonderen Auftrag des
Rektors sich an der Kirchentür aufstellte und niemand von den
Männern hinausließ, da war ein altes geheiligtes Recht verletzt,
einem Stamme die Unabhängigkeit genommen, eines Volkes Freibrief
zerrissen. Es kam beinahe an der Kirchentür zu einer Schlägerei,
während auf der Kanzel Peter Ter Heele seine sanften Worte redete.
Nur mit Mühe hielten die Männer die Ehrfurcht vor der Heiligkeit
des Ortes fest. Der Schweizer stand da, auch in Wut, und hielt den
schweren Amtsstab mit dem dicken Knopfe fest in der Faust. Alles
rang mühsam mit der Leidenschaft. Die Kiefer bebten. Und
schließlich wäre trotz Messe und Ter Heeles Predigt die kochende
Erbitterung explodiert, wenn nicht ein Ventil sich geöffnet und die
heiße Wucht hätte ausströmen lassen, ein Ventil, das nur ein Wort
war. Es sprang plötzlich dem Hennessens Hennesse Hannes, den sie
den »Lebensgefährlichen« nannten, über die wutbebenden Lippen:
»Aas, du ... du Knoppmann!«

		Der »Knopfmann« war in die Welt gesetzt.

		Gleich darauf fingen sie alle an zu lachen.

		Der Knopfmann benutzte die Gelegenheit, daß Peter Ter Heele
seine Predigt beendet hatte und von der Kanzel zum Chore
zurückzuführen war, um mit Anstand den Platz zu räumen. [bookmark: page130] War das ein
Gerede und Geräusch im Lande! Wenn der Mond vom Himmel gefallen
wäre, es hätte kaum mehr Aufsehen gegeben. Man tat dem Knopfmann
nichts, man lauerte ihm nicht auf und verprügelte ihn nicht. Und
das stellte man mit Genugtuung fest, daß sich kein Einheimischer zu
diesem Schergendienste hergegeben hatte. Es wurde bekannt, daß der
Rektor mit verschiedenen Leuten aus den Gemeinden geheime
Unterhandlungen ergebnislos gepflogen. Schließlich hatte er in
seinem Rektorate Ludwigsmünster in einem Steinbruchbetriebe einen
Menschen gefunden, der, wie bald bekannt war, eine Zuchthausstrafe
hinter sich hatte. Der Knopfmann! [bookmark: page131]

	
		
		Die Schützen

		Sonst machte das Leben des Landes ruhig im Wogengang der Stunden
und Geschicke seine Fahrt. Woher? Wohin? Wozu? Manche Leute geben
müßige Antworten, aber manche stellen noch müßigere Fragen. Das
Leben bekommt erst einen Sinn, wenn man sich abgewöhnt hat, nach
seinem Sinne zu fragen.

		Die Hubertusschützen schossen zu Pfingsten ihren
Königsvogel.

		Das Mittagessen wurde sehr schnell eingenommen. Die Büchsen
waren zu reinigen und zu ölen. Durch die Läufe schauten sie nach
dem Himmel. Die Hausfrauen waren dabei, die Ehrenzeichen auf die
grünen Röcke zu heften, hier und da war ein Flecken zu tilgen, es
wurde viel gerufen und geschimpft, und Augen und Herzen flogen. Da,
Musik! Trommeln und Querpfeifen ertönten aus dem Vereinslokal.

		Auf öffentlichen und geheimen, auf breiten und schmalen Wegen
strebten die Schützen in den »klingenden Schellenbaum«. Der älteste
Sohn schleppte an der Donnerbüchse, der zweite trug die
Kugeltasche, der dritte den Ladestock, der kleinste das Pulverhorn
mit Quaste an grüner Schnur. [bookmark: page132] Nur einer der Schützen blieb zu Hause. Das war S.
M. der König, Burgs Paulus, der gottesfürchtige Schreiner. Den
werden sie im Triumphzuge abholen. Zweimal nacheinander war Burgs
Paulus König geworden; wenn es ihm heute zum dritten Male gelänge,
würde er Kaiser werden. Ihm brannte die Brust vor Ehrgeiz, aber –!
Zwar steht auf einem Königsvogel neben der Ehre ein Geldpreis,
zweihundert Mark, aber sobald der Vogel gefallen und der Tusch
geblasen ist, hat der König zuerst den Jungen, welche die Überreste
des Vogels herbeibringen, harte Trinkgelder zu geben, ebenfalls dem
Knaben, der sein Los gezogen hat, alsdann den Musikanten – und dann
kommt das große Traktieren. Gläser Bier, ungezählte – nur der
Schankwirt zählt sie – werden getrunken. Die Schützen,
Fahnenträger, Losjungen, Büchsenlader, jedermann, alle Welt
trinken, trinken, nicht aus Durst, nicht aus Vergnügen, im
Gegenteil, aus einer Art von Opfermut. Die Rechnung, die der Wirt
nachher, vielleicht, wenn der König einmal dorthin geht, wohin auch
Könige zu Fuß gehen müssen, im Vorübergehen vorhält, beträgt
hundert Mark. Bleiben hundert Mark fürs erste in des Königs Tasche.
Aber die Könige sind die Leuchten der Menschheit. Also, bei den
Vorstandssitzungen, den Generalversammlungen, am Namenstage des
Schützenkönigs, beim Begräbnis eines Schützenbruders und bei vielen
andern Anlässen ist jedem König hinreichend Gelegenheit [bookmark: page133] gegeben, seinen
natürlichen Trieb nach königlicher Freigebigkeit zu befriedigen.
Das kostet dann nochmals zweimal hundert Mark.

		O über die Kurzsichtigkeit der Menschen! Sie sagen: Er lebt »wie
ein König«, was bedeuten soll: überaus glücklich. Die verblendeten
Menschen! Wie können die Neid empfinden! Wenn Könige einmal
unbelauscht beieinander sind und irgendeine große Dummheit
bezeichnen wollen, dann sagen sie den Gemeinplatz: Das ist so dumm,
wie einen König beneiden.

		Wer das nicht glaubt, der soll hingehen zu der Königin Anna
Maria, angetrautem Eheweib des Schreiners Paulus, der über dem
Wassergraben in den Ruinen der Burg wohnt. Die mag er fragen. Die
wird eine Antwort wissen.

		Ihre Majestäten standen in der Stube – die Kinder hatte Frau
Annemei hinausgeschickt, zu sehen, ob die Musik käme –, der Tisch
war zwischen ihnen. Sie hatte die Arme auf die Platte gestützt, den
Körper vorgeschoben, und ihr langer Hals mit dem Kropf ragte weit
darüber. Ihr Mund redete nachdrücklich, ihre Hände dazu, ihr Finger
wies über die Tischplatte hin, als ständen darauf deutlich
geschrieben die Worte: »Daß du mir nicht wieder König wirst!
Verstanden! Sonst gibt's was! Das soll dir sonst auf die
Butterseite fallen, du Faultier! Du Diamantschleifer! Du trübes
Licht, wo du bist! Ein Breimaul biste! Und da willste Reden reden?
Wenn du [bookmark: page134] mit
mir eins in Gesellschaft bist, dann sitzte 'nen ausgelängten Abend
und sagst nicht buff noch baff! Mann im Mond! Das Geld den
Saufbrüdern in den Schlund werfen, das deine Kinder so nötig haben?
Bis du nix mehr auf den Rippen hast und du nach Unseres gewinkwankt
kommst! Du Schubbiack! Ich will auch einmal einen weißen Unterrock
haben wie die Peterpauls Annemei, die Silo Maria, du Rabenvater du!
Du fieser Zuwider! du ... du ...«, sie suchte nach einem starken
Schimpfworte und fand es schließlich in: »Du König, du!«

		Ihm bebte das Herz in seiner mit dem Ordensvlies des Vereins
behängten Königsbrust. Er zitterte und bebte, doch nicht aus
Schrecken über ihre Worte – er hörte gar nicht darauf – sondern in
der Überlegung, wie er es möglich machen könne, die keifende
Königin zu entfernen, wenn das Königsgeleit käme, ihn abzuholen. Er
hatte hinter dem Schranke zwei Flaschen Mosel stehen. O weh! Da
klang von ferne die Musik: trum, trum, tatarataa, trrr ..., trrr
..., o die Trommelwirbel! Da kam ihm ein Einfall, mochte am Abend
daraus kommen, was wollte! Er sagte freundlich, einen ebensolchen
Unterrock habe er als Geschenk für ihren demnächstigen Namenstag
gekauft. Er läge auf dem Speicher ganz unten in der Kiste mit den
alten Profilhobeln. Wenn nicht dort, so irgendwo anders, in der
Kinderstube oder auf dem Heusöller, oder ... Die Annemei war
fort.

		[bookmark: page135] Die Musik
kam; der Zug hielt im Burghofe. Die Kinder lärmten; der Hauptmann
trat mit dem Königsgeleit ein. Er sagte: »Wir bitten Eure Majestät,
uns zur Wiese der Ehre zu folgen, Aas, Burgs Paulus, gib uns zu
trinken. Wir haben ix noch nix gehabt!« Schnell tranken sie. Der
König hörte, wie die Söllertür heftig zuschlug. Er sagte: »Allons!
Raus!« Der Hauptmann kommandierte: »Präsentiert das Gewehr!« Die
Donnerbüchsen wurden gehoben. Die Musik blies Tusch. Der König
schritt, nein eilte, nein lief die Front ab. »Fahne hoch! Ganzes
Bataillon rechtsum! Marsch!« Die Kinder stürzten an die Spitze.
Tatarataa! tatarataa! trumterumterumtumtum. Tsching! ta! ta! ta!
... Die Holzbrücke des Burggrabens hielt kaum die Wucht der Musik
und den gewichtigen Ernst der Männer aus, die über sie
dahinmarschierten.

		Die Fahne trug der Hennessens Hennesse Hannes, Steinbrecher am
»Teufelsschreck«, ein Riese mit rotem Schnurrbart, rotem Gesicht
und von manchem Fehlschlag blau gewordenen Händen. Nicht nur
zwischen seine Arme und Hände, schon in seine Gedanken zu geraten,
sollte man meinen, müsse gefährlich sein. Von seinen schlimmen
Reden, in denen es wimmelte von Mord und Tod und Teufel, hieß er im
Alltag »der lebensgefährliche Johann«. Die bemerkenswertesten
Schützen waren: Mariänne Lenates, Tieß Bertz, Silo Marias Mann mit
dem Knabengesicht, im Lande zurückgebliebenen Spaniern entsprossen,
[bookmark: page136] Burgs Paulus
der König, Pütz Karel der Küster, Peterpauls Hary, Jan Lennar der
Maikäfer, der doppelte Michel.

		Glücklich, zu Hause einstweilen einer Sorge entronnen, war Burgs
Paulus in zwei neue hineingefallen. Die eine war: Er wäre doch gar
zu gern Kaiser geworden, er, Burgs Paulus, nach fünfundvierzig
Jahren wieder der erste Kaiser! Außerdem – er hatte ihn gemacht und
aufgesetzt – wußte er, wo der Königsvogel sterblich war. Die andre:
Vor der Stange mußte er eine Rede halten. O Gott! o Gott! Nicht in
seiner Sterbestunde hat Paulus solche Not gelitten, er genoß seinen
Triumphzug durch die Ortschaften nicht. Er suchte und suchte nach
einer würdigen Hede – und fand sie nicht.

		Da, da waren sie ja schon auf der Schützenwiese! Da stand er ja
schon vor der Stange! Die Musik schwieg, und alles schaute ihn
erwartend an.

		Burgs Paulus, der gottesfürchtige Schreiner, warf sich auf das
Gottvertrauen.

		»Liebe Schützenbrüder! Wir wollen heute den Königsvogel
schießen. Wir wollen hier nicht reden, sondern wir wollen schießen.
Die Könige reden überhaupt zuviel. Der Kaiser lebe hoch! hoch!
hoch!«

		Auch Mennikens waren auf der Schützenwiese. Als das Schießen in
Gang kam, richteten sich alle Augen auf Herrn Menniken, dem als
Besitzer von Seffent noch aus den Zeiten des Bischofs von Lüttich,
als die Seffenter dem Krummstab lehnspflichtig waren, [bookmark: page137] das Erbrecht eines
Protektors der Schützengesellschaft gehörte. Als solchem stand ihm
der erste Schuß auf den »Beck« des Vogels (den Schnabel, d. i. den
Kopf) zu, der die freundliche Größe eines Kindsköpfchens hatte.
Nachdem der leicht befestigte Kopf glücklich gefallen war,
beglückwünschten die Schützenbrüder den treffsicheren Schützen und
lächelten ihm freundlich zu wie einem Knaben, der seine Sache gut
gemacht hat. Dann nahm ihm einer kalt und kurzweg die Büchse aus
der Hand, und nun erst begann der wichtige Ernst des Waffenspieles.
Nach sorgfältigem Einrichten im Schießstande und bedächtigem Zielen
brachten einige Schützen die schmalen Flügel und den dünnen Schwanz
zur Erde. Nun aber ging es auf den Rumpf, den mächtigen
Eichenklotz.

		Auf der Schützenwiese war reges Leben. Ein Karussell drehte
sich, die Frauen der Schützen saßen an Pfahltischen und tranken
Braunbier, die Kinder spielten, der Anschreiber saß am Pulttisch
und rief die Namen der Schützen auf, am Ladetisch wurden die
Büchsen bereitet, Pulver wurde aus den Hörnern in den Lauf
gegossen, die Bleikugeln mit einem Leinpflaster umwickelt in die
Vorderlader geschoben, zuerst mit einem Hämmerchen eingeklopft,
dann mit dem Ladestock hinabgetrieben – nun kam der Schütze in den
Stand. Der Hauptmann, ehemaliger Kanonier, jetzt Dynamitverwalter
und Sprenger in den Gruben, war Büchsenmeister, der einzige, der
Zündhütchen [bookmark: page138]
hatte. Wenn der Schütze seine Blitz- und Donnerbüchse auf den
Schießrechen gebracht, die Arme auf die Stützstangen gelegt und die
Beine weit gespreizt hatte, dann erst versah der Büchsenmeister die
Büchse mit dem Zünder. Der Schütze rückte das Schießrohr bedeutend
zurecht, schielte einmal groß nach dem Vogel, dann brachte er das
Korn ins Visier, eine gewichtige Pause – – paff! Der Schuß krachte,
die Schulter des Schützen flog zurück, und wenn er ein Neuling war,
gab es einen Schlag wider den Unterkiefer, der zwei Zähne kosten
konnte.

		»Numero 43, der Küster, schießt!« rief der Anschreiber am
Pulttisch. »Der nächste Schütze ist Jan Lennar.«

		Die Musik spielte, das Karussell lärmte, die Weiber schwatzten.
Die Kinder spielten, die Schüsse krachten, auf den umliegenden
Wiesen muhten schrecklich die Kühe. Manche von ihnen wurden heute
vergessen und ließen unter Schmerzen die Milch.

		Herr Menniken hatte mit redlichem Bemühen allen Personen und
Dingen seine Aufmerksamkeit gewidmet. Als aber die Sonne zu sinken
begann, das Gras der Wiese mählich unter den Füßen kalt und feucht
wurde und er unwillkürlich gähnen mußte, da faßte er kurz
entschlossen seine Frau unter den Arm und sagte: »Wir gehen.« In
ihren Augen lag die Anerkennung seines Bemühens, als sie zustimmend
nickte. Unterwegs, als sie sich über stille Wiesenpfade entfernten
und die Schüsse mählich fern und ferner [bookmark: page139] in der Landschaft verhallten, sagte
er: »Ich kann nicht! Es hat keinen Zweck, ich werde mir auch keine
Mühe mehr geben. Ich bin dir zu Willen gewesen und mitgegangen.
Hast du dich denn vergnügt?«

		»O ja, ich habe manch eigentümlichen Brauch gesehen, manch
lustiges Wort gehört und dies und das mit tüchtigen Männern und
Frauen gesprochen. Ich mag dieses grüne Land wohl mit allem, was
darin ist.«

		»Auch mit den Geistlichen und ihren Ausschreitungen, von denen
uns gestern abend unser alter Lenates erzählte?«

		Da schwieg auch sie; nach einer Weile meinte sie kleinlaut: »Das
scheint nun auch dazu zu gehören«; und nachdenklich gingen sie
ihres Weges heim.

		Das wehrhafte Spiel auf der Schützenwiese wurde lang und länger.
Ein Splitter nach dem andern sprang vom Königsvogel; ein Riß nach
dem andern kam in seinen eichenen Rumpf.

		Aber er fiel nicht. Er drehte sich im Kreise um das Eisen der
Stange. Allmählich ward es Abend. Und das Spiel lang und
langweilig.

		»Numero 107, Seine Majestät der König!« rief der
Anschreiber.

		»König, gib dem Aas eins, daß es verreckt!« rief Jan Lennar, der
Maikäfer, und gähnte.

		Burgs Paulus lag im Stand. Er schob sich zurecht. Er äugte
hinauf. Vor sein gekniffenes Auge trat für einen Augenblick sein
Ehegemahl, Burgs Paulus [bookmark: page140] Annemei, drohend, schreiend: »Daß du mir nicht ...«
Er drückte das Auge zu. Der Büchsenmeister steckte das Zündhütchen
auf. Die Musik schwieg. Die Kinder und Frauen standen, das Ende
erwartend, hinter den Männern. Es war eine große Ruhe und Stille.
Aber drinnen in des Burgs Paulus Brust kämpfte es heftig. »Kaiser!
Kaiser!« rief die eine Stimme. Und die andere rief: »Daß du mir
nicht ...!« Das Zielen dauerte lange. »Kaiser! Kaiser!« – »Daß du
mir nicht ...!« – »Kaiser!!!« – »Daß du dich unterstehst ...!«

		Ein qualvoller Kampf.

		Kaiser, Kaiser! Jetzt oder nie! Wann werde ich noch zweimal
hintereinander König? Und würde nicht dann vielleicht der Maikäfer,
das Luder, der sich immer in mein Handwerk drängt, den Vogel
gemacht haben? – Paulus wußte, wo der Königsvogel sterblich war. An
dem Auge unter dem Stangenloch. »Kaiser, Kaiser, Kaiser!« »Daß du
dich ... du Rabenvater, du ... du König, du!« – – –

		»Es lebe der Kaiser! Hurra!« Die Musik spielte Tusch, der Vogel,
in zwei Stücke gerissen, fiel von der Stange.

		»Es lebe der Kaiser! Der Kaiser lebe!«

		Der Kaiser aber war beinahe tot vor Schrecken. Wenn er das auch
einmal gedacht hatte, er hatte es nicht gewollt, bei Gott, das
hatte er nicht ...!

		Bis in den nächsten Morgen hinein feierte die Schützengilde den
Kaiser. Der aber ging nicht nach [bookmark: page141] Hause. Er nahm die Einladung seines
Freundes, des Maikäfers, an und schlief in dessen Haus draußen in
den Benden. Auch den folgenden Tag ging er nicht. Er saß in seinem
Ornat in den Wirtshäusern, und bereits am dritten Tage war die
ganze kaiserliche Zivilliste im Betrage von dreihundert Mark mit
den Freunden vertrunken.

		Auch den dritten Tag nicht. Er hatte viel zuviel Furcht. Denn
die Annemei würde sich nicht scheuen, ein Majestätsverbrechen an
ihm zu begehen.

		Der Annemei wurde es schrecklich klar. Am vierten Tage, als
Paulus schon an fünfzig Mark Schulden gemacht hatte, mußte sie ihm
nachlaufen und ihn inständig bitten, unter heiligen Versprechungen,
daß sie ihm nichts Böses tun werde, bitten, nach Hause zu kommen –
sie sehne sich so sehr nach ihm.

		Da ging er nach Hause.

		Aber in der Folge wurde er niemals wieder der gefügige Burgs
Paulus. Er ging auch öfter ins Wirtshaus, ohne gerade zum Trinker
zu werden, wenn sie drohte, sagte er: »Meinetwegen.«

		Burgs Paulus hat noch einige bessere Tage gehabt bis an sein
seliges Ende. [bookmark: page142]

	
		
		Hohe Wintertage

		Durch das plötzliche unaufgeklärte Verschwinden der beiden
Könner hatte der Betrieb der Kunstwerkstatt auf Seffent sein
natürliches Ende gefunden. Aufträge waren nicht da, und wären sie
da gewesen, so hätten die zwei Kunstarbeiter sie nicht ausführen
können. Sie wurden entlohnt und entlassen und traten jeder seine
Laufbahn an. Die Kunstwerkstatt war eingegangen.

		Obgleich die Art und Weise, wie die drei Personen verschwanden,
nicht den Leumund der auf Seffent herrschenden Sitten verbesserte
und die von den Behörden ergebnislos angestellte Untersuchung die
Augen der Nachbarn ärgerlicherweise auf das Land, das um seinen Ruf
als Ganzes sorgte wie eine Familie, richtete, so war man doch im
großen mit dem Gange der Dinge zufrieden. Denn erstens hatte man es
nicht mit Wonne gesehen, daß ein einzelner Mann wie der Menniken
solch ungewöhnliche Bedeutung erhielt. Dann konnten die wichtigen
Leute, zum Beispiel ein Mann von der Würde eines Peterpauls Hary,
es doch nicht wohl haben, daß fremdes zugekommenes Volk wie die
Kunstmänner auf Seffent ihnen im Lichte standen. Denn obgleich es
ja keine Leute von Besitz, sondern nur Kunstmänner [bookmark: page143] waren, so sprach man doch
zuviel von ihnen, und ein Mann wie z. B. Peterpauls Hary durfte
seinen bescheidenen Anteil an der öffentlichen Aufmerksamkeit
verlangen und erwarten, daß Samstags nach Feierabend oder am
Sonntagmorgen nach der Messe im Wirtshaus wenigstens über seinen
letzten Viehankauf oder irgendein Ereignis seines Stalles
gesprochen wurde; aber natürlich, der urteilslosen Masse waren die
zum Teil romantischen, zum Teil ungebührlichen und frechen
Geschichten, z. B. wie die Seffenter die Geistlichen gefoppt haben
wollten, lieber! Und das könne man nun sehen, daß diese sogenannte
Kunst nur eine gleißende Hülle sei, unter der sich die
Schlechtigkeit und Unsittlichkeit der gebildeten Welt da draußen
ins Land schleiche und sich einnisten wolle unter Leuten, die für
solch dummen Zeitvertreib wie Kunst zu ernst und verständig wären
und überhaupt ihr Vieh besorgen müßten. Das könne man nun sehen an
dem schlechten Mädchen Agnes, das, solange es beim ehrlichen Deeres
diente, sittsam war, das aber, sobald es in dem Kunsthause in
Stellung getreten war, seine Freundinnen verleiten wollte zu baden,
wo doch Frauenzimmer überhaupt nicht baden. Was man sich aber von
dem forschen Jungen, dem Kannegießer, erzählte, machte einen
tüchtigen Eindruck, und auch hier bedauerte man, daß der
Kannegießer wegen des Frauenzimmers, der Emens Katherina, nicht im
Lande geblieben war. Und was für ein Kerl der Menniken war, [bookmark: page144] das konnte man ja
jetzt überall in den Zeitungen der Städte lesen; daß er sich
blamiert, soviel er will, aber er soll unser Land nicht lächerlich
machen, Donner Gottes! Solche Aufregungen sei man wirklich nicht
gewohnt. Und dann müßten sie dafür sorgen, daß jetzt ihre Leute
etwas mehr zur Geltung kämen, und die da oben sollten von nun an
ihre Geschäfte gefälligst für sich machen. Wenn auch der Knopfmann
ein Luder sei, so sei es doch wenigstens ein Luder, das wisse, was
es wolle, und kein Sausewind und Flausenkopf; wenn man ihm auch die
Knochen mahlen müßte, so mache er doch das Land nicht in den
Zeitungen lächerlich. Außerdem erregten die Künstler durch ihren
Lärm bei den Leuten da draußen den Glauben, als ob es im Lande nur
solch spielerischen Zeitvertreib, keine fleißige Arbeit mehr gäbe.
Aber nunmehr, da es da oben still geworden, dürfe man ja auf eine
gerechtere Verteilung der Rollen und ein ruhigeres Spiel auf dem
Theater des Landes hoffen.

		Herr Menniken saß viele Tage in dem hochgewölbten Saal des
Gutes, in dem er sein Arbeitszimmer eingerichtet hatte, und
grübelte. Er war so verdrießlich, wie Männer es sind, wenn ein
Unternehmen fehlgeschlagen ist und neue Pläne in ihnen zu reifen
beginnen.

		Er hatte die Freude an seinem Unternehmen verloren.
Geschäftlicher Daseinskampf würde sie ihm wieder mit Gewalt
beigebracht haben, ideale Unternehmungen sind kränkliche Pflanzen.
Sein Interesse [bookmark: page145] war auf ein andres Dach geflogen, unter dem
in stiller einsamer Geistesarbeit ein Gelehrter in Studien über
Kulturgeschichte, Volkswirtschaft und Vergangenheit des
Heimatlandes saß. –

		Johanna Menniken stand am Fenster.

		Es war eine von jenen toten Nächten, wo alles Leben gestorben
und das Land begraben zu sein scheint. Wo es ist, als ob die
nächtlich schwarze Platte des Himmels sich über der Erde schlösse
wie der Deckel über einem Grabe. Und die Welt darin im Tode
schliefe.

		Es war eine von jenen Nächten im späten Winter, wo das Leben wie
von selbst stillzustehen oder bis in seine innersten Tiefen
geflüchtet zu sein scheint; wo kein Wind sich regt, kein Vogel
ruft, kein Tier lärmt, kein Baum im Froste zittert oder schon im
Safte quillt – still.

		Johanna Menniken hörte den Wildbach nicht rauschen – merkwürdig,
der Wildbach rauschte nicht. Kein Lüftchen wehte. Die Welt hielt
den Atem an. Wie man aus Furcht den Atem anhält, wenn ein Tier, ein
Bär einen beschnuppert. Die Einsamkeit, das riesengroße schwarze
stumme sammtpfotige Ungeheuer, beschnupperte die Welt.

		Die Mondsichel war nur ein schmaler Spalt wie der Ritz zwischen
den Lidern eines Todmüden. Als ob Gott selbst schlaftrunken wäre
und mit seinem nächtlichen Auge nur noch mühsam in die Welt [bookmark: page146]
hinausblinzelte. Da schrie ein Käuzchen! ... Einmal. Warum schrie
das Käuzchen nur einmal? Es klingt so ungeheuer, wie es in der
Urzeit geklungen haben mag, wenn eines von den riesigen schwarzen
Flugtieren in wildem Lärm und Triumph aufgeschrien hat. So still
war es, so einsam wie in Vorzeiten der Welt, Urzeiten des Lebens,
bevor ein Mensch auf Erden gesehen wurde, in den tiefen Wäldern von
Schachtelbäumen, als die Amphibien die Könige der Schöpfung waren,
als der Gedanke »Mensch« noch über der Welt schwebte wie ein ferner
utopischer Traum, wie die kühne Idee eines Gottes, wie eine
fantastische Messiashoffnung ...

		So einsam war es Johanna Menniken in dieser Nacht, als sie
allein am Fenster stand.

		Obgleich er im Zimmer nebenan war, Bernhard Menniken.

		Er war noch immer in seinem Arbeitszimmer, obgleich Mitternacht
schon vorüber. Er arbeitete oft so lange. Sie stand am Fenster und
grübelte.

		Die Blumen blühen, auch ohne daß ein Mensch sie sieht und sie
einen Menschen sehen. Und Millionen blühen, die nie ein Mensch
sehen wird, und Milliarden haben geblüht, ehe überhaupt ein Mensch
da war. Erspäht der Vogel, ob jemand in der Nähe ist, wenn er
singt? Er singt, wenn es ihm zu singen in der Seele ist und die
Liebe ihm die Kehle klingen macht. Und dann schweigt er. Und später
stirbt er. Er hat gelebt und gesungen, genug, die Blumen [bookmark: page147] haben geblüht
und sind befruchtet worden, genug, also ist es recht, daß sie
sterben. Da sie nicht mehr sind, warum sollen sie die spätere Welt
mit ihrem Andenken belasten? Unendliches Leben geschieht jedes
Jahr, jede Sekunde, und stirbt in jeder Sekunde milliardenfach.
Wenn all dieses Leben sich im Andenken bewahren wollte, die Welt
des lebendigen Lebens würde ein Haufen werden von trockenem
historischen Schutt.

		Für Johanna Menniken war heute eben heute, ein Tag wie andre, an
dem sie gearbeitet, sich gefreut hatte. Für ihn war heute ein Tag,
an dem er nichts für sein Andenken, seine Ewigkeit getan hatte.

		Sie war wie eine Welle im Meer, welche die Sonne in roten
Purpur, der Mond in Silber verwandelt, in der die Sterne ihre
heißen Äuglein kühlen. Dafür freilich floß und verfloß sie auch wie
die Welle. Wurde unter andere gemischt oder von der Sonne
aufgesogen und in die Urkräfte der Natur zurückgetrunken, wenn sie
sich genügend auf dem Meere geschaukelt. Er freilich würde – wollte
– beständig sein, tiefer gegründet sein, unveränderlich sein,
während um ihn der Alltag, die Sekunde und ihr Leben flossen.

		Wenn die Erde und der ganze Raum mit einer Wolkenhülle wie ein
Topf mit einem Deckel zugedeckt ist, dann fühlt man sich verwandter
mit allem, was darunter. Man wohnt enger, gedrängter mit Haus und
Baum, mit Tier und Stein. Man ist mehr [bookmark: page148] abhängig. Besonders wenn eine
dunkle Gefahr dräut. Eine Gefahr, die dich treffen kann ebenso wie
die Eiche, wie die Scheune, wie das Pferd, wie die ganze
Nachbarerde. Man fühlt sich und jegliches Ding irdisch. Gemeinsame
Gefahren schließen zusammen. Dagegen wenn die Luft hell und frei
und der Himmel hoch ist und man auf ungeheuern Höhen von Räumen
über der Erde bis ins Unendliche reichen zu können meint, dann
verliert man den Blick für das Nahe und das Gefühl der
Verwandtschaft mit dem Irdischen. Der Himmel ist groß und weit, und
die Seele lacht so hell und kühl wie ein Gott aus den Lüften.

		Frau Johanna hatte in jüngster Zeit dem Hause der Menniken ihre
Sorge gewidmet, war von den hohen weiten Speichern bis in die
tiefsten Brunnenkeller gestiegen und hatte untersucht, gebessert
und gereinigt. Dabei hatte sie manches alte Stück an Krügen,
Modellen, Schriften und Urkunden gefunden und eines Tages aus einem
vergessenen Winkel eine längst verlorengegebene Urkunde
herausgezogen, in welcher Maria Theresia der nach dem
Dreißigjährigen Kriege mühsam noch lebenden Töpferei eine Art
Enteignungsrecht verliehen für abbauwürdige Tonschichten. Es war in
flämischer Sprache abgefaßt, in herrlicher Schrift auf vielen
Pergamentbogen, und begann: Maria Theresia, by Godis gnad
Kayserinne und Kuniginne van Duytsland, van Hongarien an gemeine
Pottbackers. [bookmark: page149] Menniken war überglücklich und vergaß über der
Freude, die ihm die Veröffentlichung der wichtigen Urkunde in den
fachwissenschaftlichen Blättern brachte, die glückliche
Finderin.

		Sie hatte sich um das, was jetzt von den Menniken war,
bemüht. Auch nach rückwärts sich bemüht. Auch nach – vorwärts –
–?

		Nein, das hatte sie nicht.

		Freilich hatte sie etwas versäumt. Freilich hatte sie nur an
sich gedacht. Freilich trug sie wohl Schuld.

		Aber war es nicht vielleicht schon zu spät –?

		*

		Hohe Frühlingswochen vergingen.

		Tiefe Züge schöner ungezäumter Pferde stürmten über die Fläche.
Ihre Nüstern schnaubten, ihre Flanken schlugen, ihre Hälse waren
schön und stolz gebogen. So flogen sie in edler Wildheit über die
Ebene.

		Stürme bliesen von den Bergen, frisch und stark wie aus den
jungen Lungen des Frühlings. Sie fielen in die jungbelaubten Bäume
und zausten an dem Laub. Den kräftigen jungen Blättern und Zweigen
war es eine Lust, sich in den frischen Winden zu biegen und zu
beugen und das köstliche Wohlbehagen und die wohlige Ermüdung der
durchrüttelten Glieder zu fühlen.

		Wasser fielen vom Gebirge, frisch, kalt und jung. Sie brausten
und schäumten, sprangen und rollten abwärts. Im Fließen spülten und
wuschen sie, [bookmark: page150] sprangen und brausten sie, und unmutsvoll
rauschten sie an Hindernissen auf.

		Licht floß aus der Sonne, junges starkes Licht, in lautlos
rauschenden Stürzen. Es erfüllte die Täler, bedeckte die Länder,
erreichte die Berge, überschwemmte und ertränkte die ganze Erde.
Wie die Grundtiere aus der stillen Tiefe eines Ozeans sahen die
beiden Menschen hinauf durch das Meer von Licht, in das beständig
neue Fluten rauschten, auf dessen Oberfläche oben in stillen
Stunden der Mond und die Sterne schwammen.

		Jung, jung!

		Johanna Menniken bäumte sich auf, emporgeworfen vom Gefühle der
Jugend.

		*

		Eines Tages, nachdem sie auf der Geige gespielt hatte und ihre
Seele durch den Kasten an ihrer Wange geflutet war, als sie dann in
unbezwingbarer Fröhlichkeit sang – da brach sie plötzlich ab, denn
es war ihr, als habe sie aus den Tiefen ihres Wesens eine andere
Kraft, eine fremde Macht, einen gewaltigen Willen mitsingen hören:
den Willen der Welt hatte sie aus den fernen Gründen des Alls durch
ihren Mund hinausrufen hören. Und plötzlich hörte sie seine Schreie
auch im Gesang der Vögel im Haine, wilde Schreie, die aber in die
Erscheinung durch die Vogelkehle schön und veredelt heraustraten.
Es war ihr, als höre sie den Lebenswillen sein »Ja« und [bookmark: page151] »So will ich«
sagen im Rauschen des Wildbaches, im Rascheln der Blätter im
Quellbusche. Ja und So will ich! Wer auf irgendeiner Welt oder
Sonne, welche Kraft, welcher Gedanke, welcher Gott will anders, daß
ich ihm den Hals breche! Sie sah vom Fenster aus die Quellen
fließen und sah den Willen der Welt alle Feuchtigkeit in den
Finsternissen der Erde in seine hohlen Hände schöpfen und sie durch
die Quellen in das Licht des Tages hinausreichen. Sie sah diesen
Willen der Welt die weiche Masse der Lebendigkeit durch die Poren
der Erde hinauspressen, zum Gras oder zum Kraut, zur Blume oder zum
Baum geformt. Sie sah ihn seinen heißen Atem durch den schönen Mund
der Blumen auf die Fläche der Erde hauchen. Sie sah ihn plötzlich
entsetzt zugleich und selig erhoben das Tier aus Loch und Gang, aus
Schale und Ei hinausjagen. So will ich! hörte sie ihn
fern-furchtbar rufen, welcher Wille und Widerstand in irgendeiner
Höhle und Ecke des Alls will anders, daß ich ihm die Glieder
zerstampfe und seinen Brei in eine leere Fuge des Weltgebäudes
schmiere! Wo ist er? – Und sie hielt mit allem Ding im Zirkel des
Seins den Atem an, während die furchtbare blinde Hand im Raume
ragte, die Wände der Welträume abtastete und um jede Sonne
herumfühlte ...

		Im Winter an einem hohen Tage wurde Johanna Mutter.

		*

		[bookmark: page152] Und was
im Winter alle Tage geschieht, ist so:

		Das Vieh steht in den Ställen. Darin ist eine mollige muffige
Wärme. Wenn die mit Sackleinen und Stroh wohlverpackte und
zugefugte Stalltür sich öffnet, strömt ein warmer Hauch in die
kalte Luft. Sie misten. Auf der blinkenden Forke raucht der Mist
des Pferdestalles. Schon auf die Forke stürzt sich eine Menge
lärmender Spatzen, die frierend und hungernd an den kahlen
Obstbäumen der Hauswiese gehangen haben. Mit der Hand fast kann man
sie fangen.

		Traulich brummt im Kuhstall eine Kuh. Eine Kette rasselt. Dann
wird die Tür wieder zugeschlagen.

		Auf dem Mist streiten sich pöbelhaft die Spatzen. Zwei schlagen
sich um einen Bissen, ein dritter bekommt ihn.

		Aus den Kaminen der Häuser steigt der Rauch in die kalte Luft.
Zuerst erhebt er sich im Vollgefühle seiner Wärme, ganz gerade, als
würde von drinnen ein weißer Stab langsam hinausgeschoben. Dann
aber steht er einen Augenblick still, und von der grimmigen Kälte
gepackt fängt er an, sich zu winden und zu drehen. Er bohrt sich
angestrengt weiter hinauf. Langsamer –. Jetzt steht er wieder.
Erschöpft, verzweifelt, kalt. Und mit grimmiger Faust packt ihn
lachend die Winterluft und zerreibt ihn zwischen den beiden letzten
Fingern. [bookmark: page153]
Weißer Schnee, weißgraue Häuser; Bäume, Zäune und Hecken sind
schwarz. Die farbige Sommerlandschaft ist zurückgeführt auf Schwarz
und Weiß.

		Der Postbote macht jeden Tag die Runde und bekommt manchen
warmen Schnaps in den kalten Leib.

		Manchmal stapft auch der alte Ter Heele mit Pütz Karel, dem
Küster, durch die verschneiten Wiesen. Der Küster geht, das
schwarze Röckel am Leib, in der Linken die Messinglaterne mit dem
brennenden Licht, in der Rechten das Glöckchen; wenn Leute
entgegenkommen, schellt er. Wenn sie an den Häusern vorbeikommen,
schellt er. Dann stockt drinnen für einen Augenblick Arbeit,
Scherz, Gesang. Sursum corda! Die Kühe in den Ställen aber
erinnern sich der Sommerweide und beginnen, ferner grüner saftiger
Erinnerungen voll, laut zu muhen. Manchmal steckt der Küster die
Schelle aber auch in die Tasche, bläst in die blauen Hände und
murrt etwas.

		Der Geistliche aber murrt nicht. Er trägt, die alten zitternden
Hände über der violetten Hülle gefaltet, die letzte Wegzehrung und
die heiligen Öle. Und er betet, daß es ihm vergönnt sei, noch zu
rechter Zeit den Kranken zu erreichen.

		Dann und wann wird aus dem Hofe des Peterpauls Hary in den
Diepenbenden einer der Dorfstiere herausgeführt. Der Stier scheut
vor der großen [bookmark: page154] Weiße. Aber Hary versteht es, mit Stieren
umzugehen. Er läßt ihn ruhig stehen und mit den kleinen Augen
blinzeln, bis es dem Stier kalt wird, und er sich von selbst in
Bewegung setzt. Mächtig trabt der schwere Körper auf den kurzen
Beinen. Hary selber hat rote Backen, strahlende Augen und gesundes
Mark in seinen Röhren. Man könnte sagen, er ist krank vor lauter
Gesundheit. Nun merkt der Stier, wie warm die Bewegung macht. Er
beginnt zu springen, zu laufen, zu steigen. Dampfwolken stößt er
aus seinen Nüstern. Der Widerrist steigt hoch und stolz auf; unter
dem dicken Halse wackelt im Springen der Buschlappen. Jetzt steht
er ... schnaubend, sprühend ... den Schweif erhoben, hoch in der
Luft die starke Quaste. Jetzt brüllt er ... aber Peterpauls Hary
versteht es, mit Stieren umzugehen.

		In den dicken Häusern ist es um so gemütlicher und behaglicher,
je kälter und unwirtlicher es draußen ist. Der Stall ist immer
gleichmäßig warm. Der Geruch ist nicht unangenehm. Oh, man darf nur
nicht eine verzärtelte Nase haben! Als Hennessens Hennesse Hannes,
der Lebensgefährliche, vom Militär zurückkam und Hennessens Hannes
seinen Sohn begrüßt hatte mit den Worten: »Morgen, Jung, Alles gut?
Die Butterblume und der Kronprinz haben gejungt, Kälber wie von
Abrahams Weide«, da hatte Hannes nicht auf seinen Alten gehört,
sondern die Tür geöffnet, die aus der Wohnstube in den Stall
führte, hatte lange gestanden, tief geatmet, [bookmark: page155] die Nase groß gemacht und
gesagt: »Ich freue mich als wieder Mist zu rüchen.«

		Das ist winters schön leben in den Häusern. Mag man in einem
Lande, wo die Leute ihr gutes Auskommen haben, im Sommer nicht
allzuviel arbeiten, so kann man es im Winter nicht tun, selbst wenn
man wollte. Aber man will auch gar nicht. Die Wiesen sind
verschneit; das Vieh steht warm in den Ställen. Vom Venn fährt das
rauhe Volk des Berglandes den Brandtorf herunter. In den
Steinbrüchen ist hohes Wasser, und eine dicke Eisdecke liegt
darüber. Und dann ist der Blaustein so kalt. Aber in den Kalköfen
ist es angenehm; da beschäftigen sich denn auch winters die meisten
Steinbrecher. Der Ofen brennt nicht schneller, weil viele ihn
bedienen. Und Tollheiten sind da in den wohlerwärmten Gewölbegängen
der Öfen getrieben worden, oh...!

		In den Ställen fressen die Kühe das kräuterreiche Heu aus den
Krippen. Auf den Stangen und in den Kästen unter dem Heuboden über
den Kuhständen gackern die Hennen. Ab und zu flattert eine von
ihnen mit klatschendem Schlage auf aus ihrer molligen Ruhe und
setzt sich nieder auf eine Kuh. Eine Kuh, im Stalle vollends, ist
ein sanftes Vieh. Besonders wenn sie mit Wiederkäuen beschäftigt
ist. Eine zweite, dritte und weitere Hennen fliegen herzu, und eine
kleine Herde Federvieh sitzt gackernd und lärmend auf der roten
Kuh. Die Kuh kaut und brummt einmal tief dazu. [bookmark: page156] Bis es ihr plötzlich zuviel
wird und sie die ganze Gesellschaft Federvieh mit einem Schlage
ihres Schwanzes herunterfegt.

		Aus dem Vorstalle, wo Torf, Holz, Bütten, Eimer, die Säcke mit
Kuhmehl stehen, kommt Hammerschlag, Sägegeräusch, dazu Pfeifen und
Singen. Der Viehwirt hat seine Hobelbank aufgestellt und bessert in
den langen Stunden der Wintertage dies und jenes aus, die
Kuhkrippe, den Schweineverschlag, den Forkenstiel, ersetzt die
fehlenden Sprossen der Hühnerstiege, erneuert den Boden des
Melkeimers, oder sogar, wenn er mutig und geschickt ist, wagt er
ein Möbel für die Aussteuer der Tochter, die nach Ablauf der
geschlossenen Zeit Hochzeit machen wird.

		Im Wohngebäude, in der Stube, meist im plattenbelegten Vorraum
buttern sie. In der Mitte steht das grüne Butterfaß mit den
goldglänzenden Messingreifen auf hohem Schragen. Im Winter erlauben
die Hausfrauen den jungen Burschen, auch werktags zu den Mädchen
auf die Freite zu kommen. Dafür werden diese Jünglinge aber an das
Butterfaß gesetzt. Die Hausfrau läßt jedesmal einen Jungen mit
einem Mädchen an demselben Schwengel drehen. Die irdenen Schüsseln,
m denen die Milch zum Sauerwerden steht, werden hereingetragen, der
Rahm wird mit dem langen Holzmesser abgestrichen und in das
Butterfaß geschüttet, das Gußloch mit einem Holzdeckel und
Leinewand verschlossen, der [bookmark: page157] Riegel vorgelegt – so, nun kann das Buttern
beginnen.

		Eins, zwei, links, rechts, du bist dran,
ich bin dran, du ... ich ... Das Drehen ist im
besten Gange. Laut klatscht der Rahm auf die gelochten Bretter im
Fasse. Die Hausmutter darf es sogar wagen, den Burschen mit dem
Mädchen allein zu lassen, denn der Lärm des Butterfasses ist
überall zu hören, im Stall, im Keller, auf dem Speicher. Aber weh,
wenn es einen Augenblick still ist! Wie aus den Ritzen des
Bodenbelages hervorgezaubert steht die Mutter im Raume.

		Ei, die Stunde ist schon vorüber? Der Junge und das Mädchen
haben, sich gegenübersitzend, auch sich in die Augen sehend und
gelegentlich ein stilles Küßchen tauschend, geschickt, ohne im
Drehen einzuhalten – um Gottes willen! – das Butterfaß eine Stunde
lang bedient. Ja, die Stunde ist vorüber. Es hilft nichts, es ist
gebuttert. Der Rahm ist zerlegt, man vernimmt deutlich das
unterschiedliche Geräusch.

		Das Faß wird geleert, die Buttermilch in Eimer gegossen und für
die Kälber beiseitegestellt, die Butter in breite niedrige Bütten
gelegt und so lange in stets erneuertem Wasser gewaschen, bis
dieses rein abläuft. Zu Pfunden abgewogen, auf blanken
Holzschüsseln zu Kugeln oder Kegeln gerollt, in weißes Leinen
gepackt, wird die Butter in nahe und ferne Städte zu den Kunden und
auf die Märkte gebracht. [bookmark: page158] 1 Mark 50 kost' das Pfund Butter!

		Und die Hausfrauen in den Städten sagen: »O weh, lieber
Buttermann, wenn Ihr das nächstemal nicht abschlagt, werde ich mit
meinen Kindern lieber Schmalz essen.«

		»Gewiß, Madam, die nächste Kehre schlägt die Butter ab.«

		1 Mark 55 kost' das Pfund Butter! [bookmark: page159]

	
		
		Eine vom Adel des Landes

		Der Frühling kam von jenseits über die Erde. Da lag das Land
steif und reglos vor ihm wie ein im Schnee erfrorenes Kind. Und wie
man ein solches Kind auf die Hände nimmt, den leblosen Leib
streichelt, es an sich preßt, mit der Wärme seines Körpers wärmt
und ihm auf die Wangen haucht – so tat der Frühling. Und sieh, es
kam Leben in den erfrorenen Körper, die Glieder regten sich, die
Quellen und Teiche, die Augen der Erde, schlugen ihre Eislider auf,
und die Haut des Erdkörpers sproßte.

		*

		Es war der Tag, der Ostern heißt, als der freundliche
Weltenwanderer Frühling die Erde, das im kalten All ausgesetzte
Kind, fand.

		Der Pastor kommt! Der Pastor wird aus Wiesbaden kommen! Wißt ihr
es schon? Wißt ihr schon, daß der Pastor nächste Woche kommt?

		Am Mittwoch der Osterwoche kam der Diener Gottes nach
zweijähriger Abwesenheit zu seiner Herde zurück. War das eine
Freude! Der Pastor stieg bei Himmelsplatz aus dem Wagen aus, um zu
zeigen, wie wohl es ihm gehe, und ging mit den ihn einholenden
Pfarrkindern ins Kirchdorf. Im Pastorat empfingen ihn die ihm
untergebenen und ihm [bookmark: page160] befreundeten Geistlichen. Es gratulierte auch eine
Abordnung von Bauern und Ortseingesessenen unter Führung des
Peterpauls Hary. Für die Schuljugend war der Sohn des Hary
erschienen. Die meisten Leute spotteten über den scheuen Jungen und
erklärten ihn für einen Dummkopf, denn Peterpauls Hary, der an
seinen Benden und seinem Viehstand so großes Glück genoß, mußte
doch wenigstens in seiner Familie geschlagen sein. Als der Junge
seinen Spruch gesagt hatte, legte ihm der Herr Pfarrer die Hand auf
den Kopf – der Junge stand darunter wie ein Pfahl – und frug: »Nun,
kleiner Napoleon, was willst du denn mal werden?«

		Der Junge sah ihn verwirrt an, schluckte und sagte:
»Lehrer.«

		»So, Lehrer? Warum denn?«

		»Weil ... die Bücher, die der Herr Lehrer ...«

		»Ihr habt einen klugen Jungen«, sagte der Pfarrer.

		»Er ist mein Jung'«, sagte Peterpauls Hary.

		»Er ist ein kluger Junge, ich weiß es aus der Schule.«

		»Ich schlüg' ihm auch die Knochen im Leib kaput, wenn er es
nicht wär'«, sagte der Vater und sah voll Freude und Stolz auf
seinen Sohn.

		»Ihr müßt ihn studieren lassen.«

		»Ach was, studieren. Mein Jung' soll wirken wie ich. Ich bin
auch nicht mit einem goldenen Löffel auf die Welt geholt worden.«
[bookmark: page161] Der Pfarrer
wurde sichtlich warm. »Aber Hary, Ihr seid doch in ein gemachtes
Bett gekommen. Euer Vater Peterpaul war doch schon ein reicher
Mann. Warum wollt Ihr Euern Sohn nicht studieren lassen?«

		Hary entschied: »Mein Jung' soll nicht klüger werden als der
Vater.«

		Als der Rektor am andern Tage dem Pfarrer förmlich die Geschäfte
übergab, war dieser, der aus Bequemlichkeit Neuerungen abgeneigt
war, recht ungehalten über die eigenmächtigen Unternehmungen seines
Stellvertreters und machte ein sehr ernstes Gesicht. Aber er war
auch zu bequem, einmal gemachte Neuerungen abzuschaffen und den
alten Stand der Dinge wiederherzustellen.

		Der Rektor wanderte mit schleppenden Füßen, an Verantwortung
leichter, aber schwer an Erfahrungen, auf stillen Umwegen durch die
in üppigem Wuchs stehenden Hochbenden nach seinem
Ludwigsmünster.

		Der Knopfmann war ein gerissener Bursche. Eines Tages hatte er
zum Rektor geäußert, er könne nicht mehr in Ludwigsmünster
arbeiten, der Weg von dorther sei zu weit. Er wolle sich einen
Platz in einer der hiesigen Steingruben suchen. Das aber trug der
Knopfmann verbrieft in der Tasche, die Verpflichtung des Rektors,
für alle etwaigen Schäden, die ihm aus der Übernahme des
Schweizeramtes erwachsen konnten, aufzukommen. Der Rektor hatte
[bookmark: page162] gelacht bei
dieser Ängstlichkeit, den Schein unterzeichnet und das Bewußtsein
gehabt, niemals seinen Namen so überflüssigerweise geschrieben zu
haben. Der Knopfmann fand einen Platz auf der Grube des Tieß Bertz,
wo er neben dem gottesfürchtigen de Losy arbeitete. Sie sprachen
sehr oft miteinander vom Kulturkampf und andern heiligen Dingen.
Der Knopfmann erschien unregelmäßig zur Arbeit, je nachdem Messen,
Seelenämter und Begräbnisse lagen. Die geringe Zeit, die er
arbeitete, war er nun keineswegs fleißig; sogar faul war er. »Er
stinkt vor Faulheit«, sagte Tieß Bertz. Aber der Knopfmann war so
etwas wie ein Mann der Kirche. Und Tieß Bertz war ein
gottesfürchtiger Mann, hätte aber doch den Knopfmann zum Teufel
gejagt, wenn er nicht den Herrn Rektor, durch den er die Lieferung
für die Kirchhofskreuze hatte, noch mehr gefürchtet hätte als den
lieben Gott. Darum arbeitete er mit eignen Arbeitgeberhänden das
nach, was jener verlümmelte. Unter diesen Verhältnissen ging es
eine Zeitlang gut. Aber bald gab es Reibereien und Händel zwischen
dem Knopfmann und den übrigen Grubenarbeitern. Da diese schon von
der Kirche her einen Haß auf ihn hatten, so drohten sie eines Tages
mit dem Streik, wenn der Knopfmann nicht von der Grube entfernt
würde. Der Knopfmann mußte gehen. Fröhlich schulterte er die
Werkkiste. Er sprach auf den übrigen Gruben und Kalkbrennereien um
Arbeit vor, selbstverständlich ohne Erfolg.

		[bookmark: page163] Eines
Tages erschien er wieder vor dem Rektor. Er erklärte, seine
kirchliche Beschäftigung mache ihm eine bürgerliche unmöglich, er
werde überall fortgejagt, er könne von seinem Schweizergehalt nicht
leben – er lege hiermit seinen Schein vor.

		Der Rektor brauste auf.

		Der Knopfmann stand auf seinem Schein.

		Der Rektor verwandte sich in der ganzen Umgegend. Aber befehlen
konnte er nicht, und ihm zu Gefallen tat man nichts. Nicht einmal
die Bauern, die Zäunemacher und Fuhrleute wollten den Knopfmann
nehmen.

		Also mußte der Rektor zahlen.

		Der Knopfmann war sehr zufrieden. Nach den kirchlichen
Verrichtungen machte er weite Spaziergänge durchs Land, auf denen
er die Allmacht Gottes in der Natur bewunderte und seine Größe
pries.

		Bei seiner Mißliebigkeit war es natürlich, daß er für seine
Spaziergänge einsame Gegenden wählte. So kam er oft in die
Wüstenei. Und in der Wüstenei sah er die Stolzen Bärb.

		Die Wüstenei war kein schlimmer Ort. Der Name war von Leuten
gegeben worden, die auf fettem Lande in großen Steinhäusern saßen.
Die Wüstenei war ein lehmiger Grund, wo man Ziegel buk und
verbaute, und Ziegelhäuser verachtete man in den Steinhäusern.

		In dem Ziegelbäckerhaus, einem niedrigen Fachwerkbau, wohnte
einsam Stolzen Bärb, eine alte [bookmark: page164] Jungfrau, reich an Tugend und – wie es hieß
– an Geld. Ihr Name war eine Geschichte. Sie entstammte einer
Familie von Stolze, die 1794 beim Einfall der Franzosen den
schwachen Widerstand des Landes geführt hatte und daher ihrer Güter
beraubt worden war. Die Hoch- und Diepenbenden hatte damals
Peterpaul, der Vater des Peterpauls Hary, zu einem niedrigen Preise
gekauft und war ein reicher Mann geworden. Als 1815 das Land
preußisch wurde, kamen die von Stolze als arme Leute zurück. Aber
sie waren nicht ratlos. Sie erwarben die Wüstenei und buken
Ziegelsteine. Sie, die in der alten Staatsform als Herren über die
Wiesen geritten waren, standen jetzt am Formtisch und füllten die
eisernen Mulden, und ihre Söhne und Töchter kneteten mit nackten
Füßen den Lehm in den Gruben. Das adlige Geschlecht brachte es so
weit, daß es mit Anstand leben und ohne Schulden sterben konnte.
Aber es schien, als ob durch diese jahrzehntelange Knechtearbeit
die Kraft des Stammes gebrochen worden sei. Die Barbara war das
einzige dürre Reislein, das von ihm übrigblieb. Sie behielt von
ihrer Familie die vornehme Zurückhaltung gefallener Größen.

		Die Erinnerung an den Namen von Stolze war im Lande erloschen.
Die Barbara selbst wußte kaum, daß sie einen adligen Namen trug.
Der Name Stolze war dem allgemeinen Empfinden gleichbedeutend mit:
einsam, zurückgezogen. [bookmark: page165] Eines Sonntags erhielten der Knopfmann und die
Stolzen Bärb von der Kanzel den ersten Ruf. Die Barbara war aber
fünfzig, der Knopfmann fünfunddreißig Jahre.

		Noch an demselben Sonntag abends versammelte sich auf dem Platze
im Kirchdorf eine große Menge junger Leute der Gemeinden. Sie
hatten Hörner, Kindertrompeten, Kesseldeckel, Peitschen und
Pferdeglocken, Kuhschellen und Querpfeifen, alle Arten von
Lärminstrumenten. Die nichts hatten, pfiffen auf den Fingern. Der
lebensgefährliche Johann trug an einer hohen Stange ein Bündel
leeres Stroh.

		Hinter dem Träger des Abzeichens setzte sich die Rotte in
Bewegung, wem sollte die Katzenmusik gebracht werden?

		Der Zug schlug den breiten Kirchweg durch die Wiesen ein und kam
nach der Pavei – laut lärmten die dickgenagelten Schuhe auf dem
Pflaster –, wandte sich an den Diepenbenden ab, stieg die
Hochbenden hinan – aus allen Höfen und Häusern, von Weiten und
Seiten kam Zulauf – da, oben am Kreuzweg, bog der Zeichenträger auf
die Wüstenei ein.

		Nach einer Viertelstunde stand die Rotte um das Ziegelbäckerhaus
herum. Ein Pfiff vom Standartenträger – und es erhob sich eine
jämmerliche Katzenmusik. Lärmen, Schreien, Pfeifen, Johlen,
Trompetenstöße, geschlagene Deckel, Kuhglocken, Trommelrasseln ...
[bookmark: page166] O Gott, o
Gott!

		Im Ziegelbäckerhaus wurde es hell, ein Licht lief an drei
Fenstern vorbei, eine Scheibe wurde vorsichtig geöffnet –
ungeheures Gelächter erhob sich draußen – das Fenster schlug zu,
das Licht erlosch. Die Stolzen Bärb dachte sich: »Die werden schon
vor mir müde.«

		Nachdem der Lärm eine halbe Stunde gedauert hatte, legten sie
Feuer an das Strohbündel auf der Stange, die Flamme loderte hoch
auf, es war hell auf dem alten Ziegelbäckerplatz; dann fiel das
Feuer zusammen, und von dem unfruchtbaren Strohwisch blieb nur ein
Haufen glimmender Asche zurück.

		»So, nun wissen sie's«, sagte der Lebensgefährliche.

		Die Menge verlief sich allmählich, und Stolzen Bärb schlief
ein.

		Ein kräftiger Volksstamm hatte gegen eine Ehe protestiert, in
der keine Kinder mehr erzeugt werden.

		Nach drei Wochen feierten die Stolzen Bärb und der Knopfmann
Hochzeit. Der glückliche Bräutigam hatte richtig gerechnet: seine
Frau besaß ein hübsches kleines Vermögen, die Pension des Rektors
war zwar dünn – der Knopfmann hatte sogar etwas nachgelassen –, das
Schweizergehalt auch nicht allzu fett, aber alles zusammen
ermöglichte ein sorgenfreies behagliches Leben.

		Die beiden lebten sehr glücklich, und die Gemeinden gewöhnten
sich im Laufe der Jahre an den Knopfmann. [bookmark: page167]

	
		
		Ein Kulturmensch. Die fränkischen Flüsse

		Ei, nun sieh mal an! In dem Sessel im Park, wer sitzt denn
da?«

		Eines Tages, in Paris, im Park de Monceau, wer saß denn da?

		Sandra van den Daele.

		Etwas Kind, etwas Weib, etwas Heldin – etwas Kokotte ... was war
sie?

		Sie saß in einem bequemen Strohstuhl und schaute hinab auf das
Frühlingsleben des Boulevards, auf dem die Linden ausschlugen.

		Sie trug ein Kleid, eine graue Mullgarnitur, die wie Schaum um
ihren Körper spielte. Schaumgeborene Venus! Und dann das jetzt
kindlich scheinende Gesicht, und die Augen, die in Tränen
verschwammen ... was rühmt doch Luzian von der Knidierin: den
feuchten, zugleich strahlenden Blick der Augen. Was er bei den
alten Schriftstellern von der Knidierin gelesen, Bernhard sah es
vor sich. Das süße Wort Iüsimeläs, das unheimliche Wort,
hier erlebte er es. Wenn der Bithynierkönig Nikomedes den Knidiern
gegen die Statue der Aphrodite die Staatsschulden bezahlen wollte,
was würde er hier ...? Und die Göttin selbst – damals, als sie von
Cynthera nach Knidos hinüberfuhr, um ihr eignes Bildnis zu [bookmark: page168] schauen, frug sie
schamhaft und erstaunt: Wo schaute mich Praxiteles denn entkleidet?
Wenn sie heute nach Paris herüberkäme, in den Park de Monceau ginge
und dort neben einem gelehrten Herrn aus Deutschland ihre
Doppelgängerin fände ...? Solche Gedanken ungefähr gingen durch
seinen Kopf.

		Er begann aber sehr ernst: »Sandra, weißt du, daß es deinem
Manne schlecht geht?«

		»Es ist mir gleich.«

		»Hm ... Hör' mal, Sandra, ist das ... jenes, hm ... eigentlich
wahr?«

		»Was?« frug sie und errötete dabei.

		»Muß ich es dir sagen?«

		»Ich verstehe dich wirklich nicht«, sagte sie leise, und ihre
Augen, die nicht wagten ihn anzusehen, schauten in die Straße
hinaus.

		Er hielt sie fest im Auge. »Nun, ich meinte, solch ein Eheleben
wäre doch merkwürdig.«

		»Nicht wahr?«

		»Und töricht!«

		»Ja, nicht wahr?« rief sie.

		Dann war es einen Augenblick stille.

		»Du bist abscheulich«, sagte sie leise, indem sie sich in ihren
Korbstuhl zurückgleiten ließ.

		Er lächelte. »Ja, so ist das in verliebten Sachen: erst ist die
Not so groß ... ja, und nachher meint man, es wäre nicht nötig
gewesen. Und dann erinnert man sich nicht oder will es nicht wahr
haben. Also ihr habt miteinander gelebt, wie es üblich und [bookmark: page169] in der Ordnung ist.
Du hast ein wenig renommiert, Sandra.«

		»Reden wir von etwas anderem ...«

		»Nein, bleiben wir bei demselben«, beharrte er. »Du hast im
Grunde eine ungewöhnliche Seele, Sandra. Sie geht auf große Ziele,
aber sie verirrt sich auf dem Wege.«

		»Du bist liebenswürdig ...«

		»Wir müssen endlich in ein ordentliches Verhältnis zueinander
kommen. Siehst du, wer dich kennenlernt, den verblüffst du. Du bist
eine von jenen Naturen, die sogleich alle Aufmerksamkeit auf sich
ziehen, die die Ansprüche steigern und nachher abfallen.
Glücklicher sind diejenigen, die zunächst beiseitestehen und sich
mit kleinem Maßstab messen lassen. Sie können immer nur
wachsen.«

		Sie legte die Hand vor die Augen.

		»Du willst nur herrschen, Sandra, besser: eine Rolle spielen.
Und zwar: spielen! Du liebst nicht, ich glaube, du weißt gar nicht,
was Lieben ist. Lächle nur. Weil du mich nicht erreichen kannst,
jagst du mir nach. Es ist dir nicht um das Erreichen, sondern um
das Laufen zu tun. Du willst vor dir selber die Ruhelosigkeit
deiner Seele entschuldigen. Deine Seele hat etwas vom gehetzten
Hund. Daß du körperlich nervös bist, sieht jeder, aber ich möchte
sagen, du bist auch moralisch nervös.«

		Sie sah ihn an halb streng, halb bang und sagte halb bang, halb
kalt: »woher weißt du das?« [bookmark: page170] »Auf ganz gewöhnlichem Wege. Als ich deinen Mann
in euerm Hause kennengelernt hatte, sagte ich mir, er könne wohl
kaum so schlimm sein, wie du ihn geschildert. Darüber mußte ich
mehr wissen. Ich suchte ihn in der Stadt auf und fand einen
liebenswürdigen Menschen, der auch durchaus nicht auf
Ausschweifungen versessen war. Dazu fehlte ihm schon das Geld. Nur
sehr viel Sorgen hatte er. Wir saßen oft beisammen ...«

		»Und da hat er dir alles erzählt, der Lump?« »Ruhig, du schadest
deiner Würde. Er hat nichts erzählt. Dazu war er, ich glaube es
wirklich, zu zartfühlend. Nur einmal, als wir einen vergessenen
Liebesbrief auf unsrer Bank im Kurgarten fanden und wir dann so im
allgemeinen auf diese ›Jugendeseleien‹, wie er sagte, zu sprechen
kamen, erzählte er in bitterer Ironie, daß ihr euch früher, vor
eurer Hochzeit, jeden Tag geschrieben hättet ...«

		»Er, ja, der verliebte Narr, er schrieb alle Tage.«

		»Und du? Es handelt sich um dein Ansehen bei mir.«

		Sie schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: »Dreimal die
Woche.«

		»Das ist die Wahrheit. So sagte er nämlich. Weißt du, ich gebe
jetzt etwas auf das, was er sagt. Er ist ein biederer Kerl.«

		»Dann kannst du ja dicke Freundschaft mit ihm schließen.« [bookmark: page171] »Jedenfalls möchte
ich nicht, daß er und ich uns aus den Augen verlören. Er ist dir
auch früher nicht widerwärtig gewesen, wie du gesagt hast, und hat
dich nicht überrumpelt. Im Gegenteil, du wirst ihn
überrumpelt haben, genau so wie mich. Du hast das Unglück gehabt,
ihn zu bekommen, denn als du ihn hattest, war dein Interesse
erschöpft.«

		»Nenn' mich nur ein kokettes Frauenzimmer«, weinte sie.

		»Oh, du bist nicht eigentlich kokett; dazu gehört Geduld und
Überlegung. Dazu muß man sich die nötige Zeit nehmen. Du bist nur
atemlos.«

		»Hart ist, was du sagst.«

		»Sieh, so gefällst du mir. Und nun laß uns ins Reine kommen. Ich
durchschaue dich endlich, es hat lange genug gedauert. Ich muß doch
höllisch in dich verliebt gewesen sein, bei Gott ja! Du hast keine
Seele, Sandra. Oder deine Seele besteht nur aus ein paar armen
kranken Nervensträngen. Was immer du tatest, waren Dinge, die wegen
ihrer Gefährlichkeit oder Ungewöhnlichkeit dich reizten. Such' das
doch nicht abzuleugnen, denn du kennst so gut dich selbst und bist
so schlau. Du wußtest damals, als du mich in Versuchung führtest,
als meine Leidenschaft bei dir, mein Herz aber bei einer andern
war, daß, wenn die Leidenschaft gesiegt, du mich nur für den
Augenblick der Leidenschaft besessen hättest. Darum versagtest du
dich, weil du meintest, daß du mich dadurch nur noch fester an dich
ziehen würdest. [bookmark: page172] Übrigens war dir das physisch leicht, denn du bist
auch nicht eigentlich eine sinnliche, nein, geradezu eine kalte
Frau. Du hattest Furcht vor deiner – Langeweile, Sandra. Es muß
doch weit mit einer Frau gekommen sein, die nur dadurch Aufsehen
machen zu können glaubt, daß sie ihren Mann verkleinert und
vorgibt, ihm wegen seiner Unwürdigkeit sich entzogen zu haben, was
dann als seine moralische Unterscheidung erscheint. Solange dein
Nervensystem noch auf alle die Kitzeleien antwortet und irgendeine
Tätigkeit zeigt, sprichst du von deinem Leben. Wenn es einmal so
überreizt sein wird, daß die Nerven reißen, stumm bleiben, dann –
spricht man von deinem Tode, Sandra. Also: ich will dir ein Freund
bleiben, oder besser – weil du dann noch immer gefährlich bleibst,
du schönes Kätzchen – etwas wie ein guter Onkel.«

		»Ihr ekligen Deutschen seid alle so onkelhaft.«

		»Ihr Deutschen?«

		»Na ja, ich komme nie wieder nach Deutschland.«

		»Tu' das! Es ist das beste für dich. Aber du wirst es ja nicht
tun. Ich fahre nach Haus. Auf Wiedersehen in Deutschland und daheim
... ma p'tite.«

		Sie sah ihm nassen Auges nach. »Was sind die Deutschen doch für
ekelhafte Kerle!« flüsterte sie. Und hatte Freude, daß er an der
Ecke des Boulevards einmal grüßend winkte.

		 

		[bookmark: page173] Herr
Dalton, monsieur de malheur, hatte aber auch nicht mehr
Kredit für ein Weißbrot. Von seinem Hypotheken- und
Immobiliengeschäft bestand nichts weiter mehr als ein Schild über
der Bürotür. Die Auskunfteien setzten Herrn Dalton endgültig auf
die Liste der Verlorengeglaubten. Mit allem, was er unternahm,
erreichte er im besten Falle kurze teure Fristen zur Verlängerung
des qualvollen Lebens.

		Als er fühlte, daß ihm der Wind ausging, in der letzten Atemnot,
wandte er sich noch einmal an seine Frau und Schwiegermutter; seine
Frau sagte nichts, die Schwiegermutter zuckte die Achsel. Er meinte
ja, die Steine müßten seinen Aufschrei hören. Seine Frau wagte
nichts abzuschlagen, zeigte nur, daß ihre Nerven seine Reden und
seine Angst nicht ertragen konnten, und verwies ihn an ihre Mutter.
Die machte ihn darauf aufmerksam, daß das Heiratsgut drangegangen
sei und daß er sich freuen solle, der Sorge für seine Frau enthoben
zu sein, die sie bei sich behalten werde.

		Herr Dalton ging fort. Er verstand nicht, warum sie ihn so
behandelten. Aber den Wunsch hatte er: sein Geschäft wieder
aufrecht zu stellen, ein reicher Mann zu werden, Frau und
Schwiegermutter verarmen zu sehen, damit er sich an ihnen durch
Großmut rächen könne.

		Nach einiger Zeit hörte er, daß die Damen ohne Hinterlassung
ihrer Adresse abgereist seien. V ›Feinfühlend von ihnen,‹ dachte er
mit bitterem Lächeln, ›daß sie meinen Todeskampf nicht mit ansehen
wollen.‹

		Herr Dalton versuchte dies und jenes, und alles Mögliche, und
alles Erlaubte, und schließlich auch etwas Unerlaubtes. Und so war
gleich der Staatsanwalt hinter ihm her.

		Er floh. Nach Westen, zur Grenze.

		Am Fuße der Eifel beginnt das grüne Land. Das Tal eines kleinen
Flusses tut sich auf, der sich nach kurzem unentschiedenen Lauf
durch deutsches Gebiet nach Belgien hinüberwendet.

		Dort ragt die hohe Hammerbrücke auf, eine Reihe mächtiger
Steinbogen. Die große westeuropäische Bahn, ihr fernes Ziel,
Ostende, Paris oder Madrid, in dem heißen Auge, rast über die Höhe
des Aachener Waldes daher. Und wie beim Reihenbockspringen die
Knaben sich aneinander ducken, daß die Reihe der Lücken eine lange
Strecke wird, die im Springen zu überfliegen ist, so duckt sich
Steinbogen hinter Steinbogen, und über die Reihe der Bogenrücken
hastet die Bahn in die Ferne. Seltsam ruhig: es geht zu schnell, um
viel Getöse zu machen. Nur an den Schienenköpfen stößt es lärmend
auf. Und versinkt in Ferne und Stille.

		Es war dunkel, als Herr Dalton ankam. Zu Fuß wandernd hoffte er
leichter über die Grenze zu kommen. Wie er an der Hammerbrücke war,
stachen ihm von ferne zwei glühende Punkte in die Augen. [bookmark: page175] Der Orientexpreß,
der eben den Grenzbahnhof verlassen. Der Wind war Ost. Darum hörte
er kein Geräusch, sah nur die schwarzen Massen schnell sich nähern.
Unheimlich, einen Lärm zu wissen und ihn nicht zu hören. Wie durch
die Luft getragen schien der Zug aus der Ferne zu laufen.

		Herr Dalton stand auf dem Fußpfad an den Schienen. Da plötzlich
kam sie über ihn, diese Lust, alles abzuwerfen, die Sorge, den
Kummer, die Angst. Nur der eine Drang war in ihm: ›Heraus, heraus
aus dem Jammer! Frei von der Not! Zu Ende mit der Komödie und
Misere! Hol' der Teufel die Weiber und ihre Elendigkeit! Haha,
Liebe! Solchen herzlosen Geschöpfen hält man Treue und läßt das
andere arme Wesen in seiner Dachstube verkommen!‹ Die Gedanken
kommen, jagen, alle aus Westen, aus der Richtung des Zuges. Sie
rasen vor ihm her wie eine Büffelherde vor dem Steppenbrande.
›Hahaha!‹ Der Expreß fährt mit achtzig Kilometern. ›Du bist
gestorben arm und verkannt, und ich hatte nichts, dir beizustehen
... O Yvonne!‹ Jetzt hört er doch das Geräusch; aber es ist nicht
groß, obgleich der Zug schon nahe. Der Wind ist Ost ... Zeiteinheit
ist Zehntelsekunde ... Die Gedanken rasen durchs Gehirn: › O
Yvonne, soleil de ma sombre jeunesse! A vingt ans tu étais pleine
de grâce ...‹ Schwarz steigt das eiserne Ungetüm auf aus der
Nacht. Er hört noch immer nur wenig, der Wind ist steif aus Ost. Er
berührt mit der Hand die glänzende Schiene. Sie [bookmark: page176] zittert und bebt wie in
furchtbarer Angst vor dem, was sie sogleich erleiden wird. Aber sie
ist hilflos. Wie ein Strom rollt der Lärm durch sie in seine Hand,
in seinen Arm, in Schulter und Schädel. Er hört von drinnen im Ohr,
er hört mittels seines Knochengerüstes, er hört furchtbares Getöse.
Der Zug fährt mit achtzig Kilometern, und noch immer nicht laut. ›
Sais-tu, mon amour? te souviens-tu? ... que de baisers! ... que
de joie chez père Dumortier!‹ Oh! ... Zeiteinheit ist
Sekundenhundertstel ... Da ist der Zug! ... Bis zum Himmel ragt er
auf, schwarz, eisern, furchtbar, gewaltig ... ›Frei! frei! adieu
la vie! ...‹ Die Nacht war sternenklar, der Mond stand im
ersten Viertel, ›morgen wird es schönes Wetter geben ... frei!‹ Es
donnert ... da, glühend wie die Feuerungen der Hölle die zwei
Lampen des Zuges ... weit greift ihr Schein in die Nacht ... jetzt
wirft der Mann sich hin, frei!

		Halt! ...

		Ein Haufen Kot lag gerade an der Stelle. Welch ein merkwürdiger
Nervenkitzel, Kot gerade neben dem Gleise zu lassen! ... die
Maschine zuckt vorbei ... Donnerlärm! ... Die Wagen rasen vorbei,
der Zug vorbei ... – – Vorbei? Schon vorbei? Und besteht doch aus
zweiunddreißig Achsen! ... Und ein unendliches Getöse ist hinter
ihm wie dort, wo Gott seine Donner übt ...

		Herr Dalton atmete schwer. Bleich war sein Gesicht. Schweiß
stand auf der Stirn und am ganzen [bookmark: page177] Leibe. Es war kalt. Er saß halb leblos
neben dem Gleise.

		Den Zug verschluckte Nacht und Ferne ...

		Dalton kam auf der neutralen Dreikönigenstraße glücklich über
die Grenze und verschwand auf Nimmerwiedergesehenwerden.

		*

		Am Nachmittage dieses Tages fuhren die Damen van den Daele in
ihre Sommerpension hinaus nach St. Germain-en-Laye.

		Van den Daeles hatten bei Dumesnil in dem Hause am Flusse das
Erdgeschoß gemietet. Auf der Terrasse vor ihrem Zimmer lag Frau
Sandra mit gelösten Gliedern.

		»Du bist langweilig«, hatte die Mutter gesagt, als sie allerlei
Redereien vergeblich mit ihr zu unternehmen gesucht hatte, war
aufgestanden und hatte im ersten Stock einen Besuch gemacht. Wie
sie oben vom Balkon herunterschaute, sah sie plötzlich Sandra
aufspringen und steif nach dem Flusse hinabschauen. Von dorther kam
von Zeit zu Zeit ein merkwürdiger Ton. Wie wenn ein Frosch quakt.
Da ... da griff ein Arm in die leere Luft ... und fiel zurück. Ein
neuer Ruf ... die Fläche war wieder eben ...

		Da warf Frau Sandra plötzlich ihre Oberkleider ab, – die Mutter
rief, schrie, protestierte von oben auf deutsch und französisch –,
die Terrasse hinab und vornüber hinein in den Fluß. Die Wogen, in
[bookmark: page178] ihrer
raunenden Unterhaltung gestört, stutzten einen Augenblick, dann
sprangen und schäumten sie lustig auf um die schöne Gestalt, sie
aber entwand sich mit kräftigen Stößen. Weit griffen ihre Arme aus
und zwangen viel Wasser unter sich, stark arbeitete die schöne
Maschine ihres Körpers. Da, jetzt rührte sie an etwas! Es war ein
Stock ... Sie mußte jetzt unterhalb der Gegend sein, in der sie die
Hand hatte auftauchen sehen ... Der Strom trieb ziemlich sanft. Sie
griff nach einem alten Schuh, ein Fisch strich an ihrem Knie
vorüber ... merkwürdig laut toste in ihren Ohren der Fluß, dessen
Wasser an ihr Trommelfell rauschte, es ist immer gewaltiger Lärm in
stillen fließenden Wassern ... auch die Laute von der festen
Oberwelt drangen in die Wassertiefe: sie hörte die Glocke eines
Dampfers, wie das Geläut von Notre Dame klang es gewaltig in den
Wassern; es war ihr, als habe sie ihre Mutter schreien hören. Aber
sie entdeckte nichts im Wasser. Sie tauchte mit starken Stößen auf,
um Atem zu holen: wie ein neues Leben ist dem Auftauchenden die
Oberwelt. Frau van den Daele in heller Verzweiflung schrie am Ufer
ins Weite hinein: »Was kümmerst du dich um fremde Leute? Laß sie
ertrinken!« Sie winkte ihrer Mutter zu, die darauf still war. Sie
sog die Lunge voll, nahm', einen Augenblick wassertretend, die
Hände über dem Kopfe hoch, versuchte senkrechten Stand zu gewinnen,
ließ sich in dieser Stellung langsam hinabsinken und trieb schräg
nach unten vor der [bookmark: page179] Strömung. Wieder hatte sich die Oberwelt hinter
ihr verschlossen mit dem Geräusch, mit dem eine luftdicht
schließende Tür zufällt. Die Augen geöffnet spähte sie in die grau
verschwimmende Umgebung hinaus. Langsam sank sie. Das Wasser wurde
allmählich klarer und ruhiger, auch dunkler, denn der Tag war dünn.
Furcht beschlich leise auch sie ... ein großer Fisch ging vorbei
... es war so merkwürdig gläsern und dunkel; unheimlich ist es,
wenn der Mensch in einem Element sich bewegt, für das er von Natur
nicht gemacht ist ... Der Kadaver eines großen Hundes erschreckte
sie ... Eine ungeheure Sehnsucht hebt sich auf aus dem Körper und
bittet jedes Glied, überredet jeden Muskel, überzeugt jedes Haar,
hinaufzustreben, zu eilen, zu schießen, dorthin, wo Menschen sind.
Und wie sie dem unwiderstehlichen Zwange gehorchen will, da
schlagen sich zwei Arme um ihre Beine wie eine Zange. Die Körper
sinken. Sie kann sich nicht bewegen ... Ihre Arme allein vermögen
nicht die Last der beiden Leiber zu heben ... Eine entsetzliche
Angst fällt über sie, sie greift hinab, sie sucht die nackten Arme
des andern abzustreifen, der andre läßt nicht los ... Jetzt schlägt
sie ihn mit der Faust ins Gesicht – da lockert sich die Klammer der
Arme... Sie ist frei, sie kann sich bewegen, sie greift nach dem
Arme des Ertrinkenden, ihn mit der einen Hand hochzuziehen, während
sie mit dem freien Arme schwimmt. Der aber schlägt beide Arme um
ihren Hals, hängt sich wild an sie ... und wieder [bookmark: page180] sinken sie beide ... mit den
Beinen allein kann sie der Schwere nicht begegnen. Und nun
entspinnt sich unten in der Tiefe des Wassers ein wilder Kampf
zweier verzweifelnden Menschen. Sie ringen miteinander, sie sucht
ihren Kopf aus der Schlinge seiner Arme zu ziehen ... Die Atemnot
wird groß und unerträglich ... da, in der äußersten Not, beißt sie
den andern in die Schulter ... ein gurgelnder Ton kommt aus dessen
Brust, vor Schmerz scheint er ohnmächtig zu werden, die Arme werden
schlaff ... frei! frei! Nun reißt sie die eine Hand des andern an
sich, hinauf! ... Die Brust droht zu bersten ... mit starken Stößen
vor dem Strome hinauf! hinauf! ...

		Luft! – – Tag! – – Gerettet!

		Es war ein junger Franzose, der von Port Marly bis Maisons
Lafitte hatte schwimmen wollen.

		Frau van den Daele sorgte dafür, daß die mutige Tat ihrer
Tochter in die Zeitungen des Rheinlandes gelangte. Als es im
Wirtshause vorgelesen wurde, nahm der Steinbrecher de Losy die
Pfeife aus dem Munde, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und
sagte: »Das hab' ich doch noch nie gehört, daß Frauleute überhaupt
auch schwimmen können!«

		*

		Die Nacht, während Menniken im offenen Wagen die Napoleonsbahn
von Spa her hinauffuhr, war sternenklar. Der Mond stand am Himmel.
Die Sterne blinkten gleichmütig. Der Mond schien kalt [bookmark: page181] und
gleichgültig. Die alten Ulmen der Straße, unter denen die Fahrt wie
unter einem mächtigen gewölbten Gange war, standen steif und still.
Nacht und Mond und Sterne schauten wie aus offenen Augen, aber aus
Augen, hinter denen nichts ist, wie aus den Fenstern eines
unbewohnten Hauses. So leer, so leblos, so nichtssagend war die
Stimmung der Nacht.

		Genau so teilnahmlos hatten der Mond und die Sterne geschienen
in jenen Nächten, als Cäsar in aller Eile diesen durch tiefe Wälder
führenden Weg zu einer Militärstraße ausbaute, um seine schwere
Artillerie gegen Aduatuka zu bewegen. Seffent war das Lager
gewesen, in dem in jener Nacht Cäsar mit seinem Hauptquartier
gelegen hatte. Dem siegreichen römischen Adler folgten der Pflug
und das Feldgespann, der Kolonist, der Beamte und der Straßenbauer.
Aus den Zeiten der Germania cisrhenana lagen rechts und
links von der Straße die aufgegrabenen Reste römischer Villen.

		Der Kutscher, der den Tag über im Heu gewesen war, schlief
betäubt von Heugeruch und Müdigkeit.

		Das Gelände ringsum, früher Ackerboden, jetzt Grasland, war von
jenen Kolonisten mit einem künstlichen Berieselungssystem versehen
worden. Mancher Bauer fand heute, wenn das Erbe wieder einmal
aufgeteilt wurde und er sein Stück bezäunte, in der Erde die roten
Tonrohre.

		Eine Sternschnuppe sauste vom Himmel.

		[bookmark: page182] Der
Mann im Wagen sank zurück in die Polster und sank zurück in seine
Gedanken. Die Pferde gingen langsamer. Der Kutscher nickte tiefer.
Die Straße stieg stärker. Leise rührten sich im Nachthauch die
Ulmen. Still ging durch sein Gehirn der ferne Lärm der
Geschichte.

		Durch die Nacht vorbei nach Aachen ritt Karl der Große. Jedoch
nicht der germanische Imperator, der Herr der christlichen Welt,
der fanatische Sachsenbesieger, sondern der Landwirt, der
kaiserliche Meier, der weitschichtige Wirtschaftsbetriebe auf
seinen Königshöfen hatte.

		Es geisterte durch die Nacht ... Der Nebel wogte schwer in den
Gründen ... so schwer wie die Geschichte durch das Hirn des
Reisenden.

		Damals hielt eines Mannes Hand das Abendland in festem Griffe
zusammen. Heute zersplitterten sich die Nationen wie Holz, das auf
dem Haustock geschlagen wird ...

		Hinter einem Haufen scharfen Sandes, der zur Erneuerung der
Straßenoberhaut am Graben lag, regte es sich. Drei Zöllner rührten
sich in ihren Schlafsäcken, schoben ihre Gewehrläufe heraus, für
einen Augenblick versilberte sie der Mond; als sie das Gefährt
erkannten, legten sie sich zurück, steckten ihre Pfeifen wieder in
den Mund und riefen den Reisenden einen Nachtgruß zu.

		Es ging wieder abwärts. Die Pferde liefen. Über dem Kopf des
Reisenden schlugen die Kronen [bookmark: page183] der Bäume zusammen, über seinem Geiste die
Wogen der Geschichte.

		Die »Römerstraße« verfiel langsam; sie wurde nun »Heidenstraße«
genannt. Mit dem Trockenlegen der Niederungen stiegen die
Ansiedlungen immer mehr in die Täler hinab, »Deus lo volt«
erklang, und Gottfried von Bouillon ritt von seiner Burg in den
Ardennen herab. Damals wurden einige römische Grabsteine
zerschlagen und der Meilenstein umgestürzt, auf dem die Entfernung
von Colonia verzeichnet war. Im Volke ging die Sage: Als der Teufel
das fromme Werk habe hindern wollen, sei der Heidenstein ihm auf
den Fuß gefallen und habe ihm die Ferse zerschlagen. Von diesem
Tage an müsse der Teufel bis in alle Ewigkeit hinein hinken.

		Es ist ein Schönes und Gewaltiges um eine alte Straße. Alles
Große und Kleine, das über sie hinweggegangen, haftet an ihr in
einer sinnlichen oder idealen Spur. Alle große Geschichte, die
einmal geschehen und durch die Aufzeichnungen immer wieder
geschieht, und alle kleine Geschichte, die einmal vollzogen,
untergegangen und für alle Ewigkeit vollendet ist. Hier fiel
Heinrich IV. auf der Flucht vor den Söhnen seinem Freunde, dem
Lütticher Bischof, in die Arme ... Hier wurde irgendein Mädchen von
Ardennenwölfen zerrissen ... Ein Pfarrer wurde mit großem frommen
Gepränge eingeholt; es war ein schöner Sommertag, und er war
glücklich und hat viele Jahre segensreich gewirkt ... Hier fiel
einmal [bookmark: page184]
im Herbst zur großen Zeit der Töpferei ein schlafender Fuhrmann vom
Sitz, der von seiner Frühlingsausreise mit Töpfen aus dem
Königreich Navarra zurückkam, und wurde von seinem Wagen
überfahren; ein Steinkreuz am Wege fordert auf, für die Seelenruhe
des Fuhrmanns zu beten ...

		Es ist ein Schönes und Gewaltiges um eine alte Straße. Ehrfurcht
heischt sie wie ein greises Haupt.

		Wenn eine solche Straße einen Mund hätte zu reden, ihre
Geschichte und Erlebnisse erzählen wollte, man könnte ungezählte
Stunden am Graben sitzen und zuhören.

		Besonders dann, wenn sie den Ton heben würde wie eine Orgel ihr
einleitendes Vorspiel, da die Messe eingeht. Wenn sie den Ton heben
würde, das würde sein, wenn sie von Napoleon, ihrem Paten,
spräche.

		Wie der kleine Gallierkaiser daherritt und seine Blicke nach
Deutschland hineinschoß, davon träumt die Straße beinahe schon
hundert Jahre ...

		Damals wurde die unter der Landeshoheit der Spanier und
Österreicher verfallene Straße wiederhergestellt. Sie hieß in den
Akten wieder »Römerstraße«. Das Volk aber nannte sie die
»Napoleonsbahn«.

		Da, noch eine Höhe, noch eine Biegung – ein Baum steht noch im
Wege – da liegt Seffent! Da liegt ja Seffent! [bookmark: page185]

		Zweites Buch

		[bookmark: page186]
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		Von bunten Sonn- und Werkeltagen

		Vier Jahre waren vergangen. In dieser Zeit hatte sich allmählich
der durch einen außerordentlichen Mann erregte Auflauf des Volkes
verloren und das öffentliche Leben war in die festen Ordnungen der
ländlichen Gewerbe, der Familien und Stände zurückgekehrt. Einiges
vom heiligen Alltag ist dieses: So entleerte sich Sonntags die
Kirche: Wenn im Kirchturm die Glocke stößt und die Töne durch die
Schallbretter hinauspreßt, dann sagen die wenigen, die
daheimgeblieben sind, Kranke, Kinder und Hausmütter am Herd: »Die
Mess' ist aus. Herr, mach' uns teilhaftig all deiner Gnaden und
Wunder. In einer halben Uhr essen wir.«

		Noch ist der Kirchplatz leer. Auf der Rampe, die von der Kirche
herunterführt, laufen einige Tauben umher. Die Wirte in den
Schenken schlagen ein Bierfaß an, spülen die Gläser und stellen die
Flaschen zurecht.

		Bis in die Mündung der Kirche heraus steht das Volk. Da lösen
sich einige Männer von der Menge ab. Sie kommen die Rampe herunter.
Das sind die Kalten und Gleichgültigen. Der Priester hat drinnen
das feierliche Ite, missa est! Geht nach Haus, die [bookmark: page188] Mess' ist
aus! gesagt. Aber er sieht es doch ungern, wenn man sich schon
entfernt. Da sind noch einige Gebete zu verrichten, auch noch ein
Segen mitzunehmen.

		Eine Weile. Die Männer bummeln die Rampe herab und treten in die
Schenken. Da stößt die Kirche einen neuen starken Haufen aus. Das
sind die jungen Männer, nicht gerade die Warmen, auch nicht die
Kalten, die Lauen. Ihnen folgen nach kurzer Pause, während der die
Rampe wieder leer lag, die mit dem vorschreitenden, nachdenklich
machenden Alter wieder fromm werdenden Männer und Greise. Die
jungen Männer stellen sich unten auf dem Kirchplatze in Gassen, die
nach den verschiedenen Dorfschaften gerichtet sind, auf, denn
nachher soll alles Weibervolk hindurch. Manche von den Männern
gesellen sich dazu, die Wände der Gassen werden dicker. Die Greise
aber haben keinen Grund mehr zum Verweilen und sind die ersten,
welche die Gassen passieren.

		Jetzt ist es eine rechte Weile. Die Männer stehen umher und
erzählen sich die Neuigkeiten der Woche. Einige treten in die
Wirtshäuser; das sind die eigensinnigen Junggesellen, Witwer und
diejenigen, welche Bange vor ihren Weibern haben und fürchten, an
den Arm gefaßt und mit nach Hause genommen zu werden. Die Weile ist
sehr groß. Die Weiber sind gottesfürchtig, und der Pfarrer benutzt
die Gelegenheit zu besonderen Bekanntmachungen [bookmark: page189] an die Frauen. Nun aber
ist alles zu Ende! Nun kommen sie!

		Und in dickem bunten Schwall stößt die Kirche sie aus. Es ist,
wie wenn aus einem Füllhorn eine Flut von Blumen ausgegossen wird.
Man sieht die Rampe hinauf nichts als Gesichter, Kopf über Kopf,
runde fränkische Gesichter wie gesunde Eier. Unten löst die bunte
Masse sich auf. Da sind altertümliche blaue Kleider und
großgeblümte indische Schals. Die bunte Flut bewegt sich durch die
einzelnen Gassen nach der Richtung der Heimat. Was kreuzen sich da
die Augen! Wieviel des Glückes geschieht in den Blicken, die sich
versprechen! Wieviel Unglück, wenn einer sucht und keine Antwort
findet!

		Auch diese Blumenflut geht vorüber. Aber sie war eine übergroße
Kraftprobe für die Gassen. Die Wände beginnen zu weichen und
abzubröckeln. Jungens begleiten ihre Mädchen, Gatten ihre Frauen
nach Haus.

		Da steht einer in der Gasse, die nach dem Kannendorfe gerichtet
ist, und beäugt scharf die braune Philomene. Sie gewahrt ihn, macht
ihm schöne Augen, er drückt sich an ihre Seite, drückt sich sacht
an ihren Ellbogen, sie spricht vom Wetter, vom Fuchs, der sich am
hellen Mittag den Hahn aus dem Küchengarten geholt hat, von der
Hündin, die läufig geworden, der Junge ist selig, hört nur ihre
Stimme, nicht ihre Worte – da, wie sie von der Straße in [bookmark: page190] die saure Wiese
des doppelten Michel eingebogen sind und den Fußpfad nach
Himmelsplatz einschlagen, da fängt sie an, Hochdeutsch zu sprechen:
»Du Hundsjunge, du Löbbes, du Tropfnase, du Salatvogel, du
Hosenbläser, was hast du da gestern mit den Rabauen im
›Schellenbaum‹ gesessen und die Bell geküßt! Sie hat es sich
gefallen lassen, aber sie hat es mir gesagt. Wir Mädchen haben uns
besprochen, wir wollen weniger geküßt, mehr geheiratet sein. Du
sollst dich noch wundern, du Kuhjunge, du ...!«

		O Nicola! ...

		Unterdessen verläuft sich das Volk auf dem Kirchplatze. Aus der
Kirche kommen noch einige heraus, aber nur tropfenweise, wie es aus
einem leergelaufenen Fasse nachtropft. Zuerst einige alte Männchen,
die ihre guten Jahre wacker gelebt haben und nun daran denken, für
den Himmel zu sorgen. Dann einige Mädchen mit züchtigen Bewegungen,
niedergeschlagenen klugen und heiligmäßigen Manieren, die, von dem
Herrn Rektor seinerzeit angestiftet, das Gelübde getan haben,
niemals als unter einer schweren Sünde einen Tanzsaal zu betreten.
Das hat damals dem Herrn Rektor viel Feindschaft und den Mädchen
argen Spott eingetragen. Die Burschen haben barbarisch gelacht und
sie »die fünf törichten Jungfrauen« genannt. Immer dünner tropft es
aus der Kirche. Die Nebentore zu den Seitenschiffen werden
geschlossen. Jetzt kommen die Messungen, sie riechen noch nach
Weihrauch ... Ein altes Mütterchen [bookmark: page191] mit schwerem Herzen ... Der Tieß Bertz,
der einer von denen ist, die dem Herrgott die Zehen abküssen, und
gleich rechts abbiegt, um nicht in eine Schenke gerufen zu werden
... Der Knopfmann mit gemessenen Schritten und der Ruhe eines
Mannes, der sich durch Treue und Hartnäckigkeit seinen Platz
erkämpft hat – – leer ist die Kirche! Der Küster Pütz Karel kommt
heraus, schließt mit dem großen Petrusschlüssel ab und läuft
eilends nach Haus. Er hat nüchtern den ganzen heiligen Dienst
versehen. Während er vorüberläuft, hört man es in seinen
Eingeweiden knurren.

		So ist es Sonntags in den Milchdörfern, Werktags ist es anders.
Morgens mit Sonnenaufgang fahren die Milchwagen aus nach der Stadt.
Auf dem Bocke sitzt ein Junge, der Fuhrmann, ein Mädchen, die
Verkäuferin. Lustig ist es, in den frischen Morgen hinauszufahren,
zwischen betauten Wiesen durch, an grauen Häusern und breiten Höfen
vorüber. Aus den offenen Ställen dampft die Nachtwärme der Tiere in
Wolkenstreifen heraus. Aus dem Stalldunkel treten die Tiere und
zwinkern in das Licht hinein; da streckt eine Kuh weit den Hals,
Rücken, Hals und Stirn werden eine gerade Linie, und sie brüllt
gewaltig die Sonne an: ein herrliches Morgengebet. In der Ferne
taucht die heilige Stadt auf, die mit ihren vielen Türmen sich aus
dem nächtlichen Nebel in die freie Luft hinauftastet, – ein Junge,
der Fuhrmann, ein Mädchen, die Verkäuferin.

		[bookmark: page192] Oft,
sehr oft regnet es auch. Dann setzen sie die Wagenkappen auf den
Bock und ziehen das Beinleder vor, ein Junge, der Fuhrmann, ein
Mädchen, die Verkäuferin. Dann ist es vielleicht noch lustiger.

		Der Kaplan Simon Feuerstein ist vorgerückt, aber aus der
Landschaft verschwunden. Sein väterliches Judentum ist ihm von
Nutzen gewesen, indem man wegen dieser Absonderlichkeit an höherer
Stelle die Augen beständig auf ihn gerichtet hielt. Als man seinen
Eifer eines ersten Christen sah, kam er in die einflußreiche Stelle
des Hauskaplans beim Kölner Kardinal. [bookmark: page193]

	
		
		Der Stein erwacht

		Um diese Zeit fingen die Kulturvölker an, die heiligen Stätten
Griechenlands auszugraben. Die Deutschen Olympia, die Amerikaner
Argos, die Engländer Sparta, die Franzosen Delphi. Bernhard
Menniken widmete sich einer gleichen Aufgabe in seinem Lande. Er
gab sich, unterstützt von Lenates, daran, auf seinem Grunde eine
römische Jagdvilla aus der geräuschvollen Zeit, da Kaiser
Konstantin ein wenig südlich von dieser Gegend in der alten Stadt
Trier seine Residenz hatte, auszugraben. Dem Hofmarschall Marcius
Fulvo wurde es zuviel des Gewehrrasselns der Offiziere und des
Gedränges der Aktuare auf den Gängen und Treppen in der Hofburg des
Imperators, er resignierte nach einer glänzenden Laufbahn und in
kluger Voraussicht der orientalischen Wirren, denen der Kaiser
entgegenging, um fern von eitlen Geschäften in ländlichen Freuden
und bukolischem Behagen seinen Lebensabend zu verbringen. Er baute
dem Nordwinde abgekehrt in den unerschöpflichen Jagdgründen eine
behäbige Villa, stellte sie unter den Schutz und Schirm der Göttin
Diana und des benachbarten castrum ad septem fontes und
errichtete drüben am grünen Bergeshange Dianen einen niedlichen
Tempel. Das [bookmark: page194]
Mittelalter verwandelte ihn in ein Kapellchen der Jungfrau Maria,
das später als Heiligtum der »allerseligsten Jungfrau von den
Kannenbäckern« kunstreich erneuert wurde, sodaß das heilige Örtchen
durch die Jahrtausende dem zarten Dienste der keuschen Jungfrau, ob
in Gestalt der Göttin Diana oder der Jungfrau Maria, erhalten
blieb. Er fand in Anlage und Aufriß des weitläufigen Hauses die
klügste Anpassung einer feinen Kultur an Baustoff und Klima des
lateinischen Germaniens. Nichts Römisches und Südliches, kein
flaches Dach, keine offene Säulenhalle waren gedankenlos in das
nördliche Barbarenland übertragen, sondern alles war orts- und
sachgemäß übersetzt worden.

		In Andacht und liebender gründlicher umständlicher Sorgfalt
richteten die beiden Männer ein kleines Museum von römischen Funden
ein und füllten damit die leeren Räume der ehemaligen
Töpferwerkstatt. Mit Gewissenhaftigkeit und idealer Muße, welche
wissenschaftliche, nicht mit einem Zeitmaße zu bewertende Arbeiten
auszeichnet vor den hastigen Verrichtungen des geschäftigen
kämpfenden vierundzwanzigstündigen Tages, numerierten und
katalogisierten sie das Wichtige mit dem Unbedeutenden,
Säulentrommeln, skulptierte Kapitäle, eiserne Kuhglocken, Fragmente
aus Terrasigillata mit Legionsstempeln, Siegelringe, eine
Hundekette, vier Zähne, Austernschalen, Münzen, ein verstümmeltes
Reliefbildnis der von Aktäon im Bade belauschten Diana. [bookmark: page195] Wie man im Volke
über diese brotlosen Arbeiten dachte, das erläuterten die harmlosen
Spottworte, die abends in den Schenken erfunden wurden: »Die
Goldsucher«, »die verkehrten Naturforscher«, »die römischen
Kanalratten«, »die Gecken auf eigne Faust«, »die verdammten
Maulwürfe« (darauf hat der Wiesenbauer einen natürlichen Haß).

		Die vorläufigen Veröffentlichungen der französischen Expedition
in Delphi, von Pariser Freunden übersandt, wurden am Abend auf
Seffent freudig und innig studiert. Das Gespräch kam auf das Wort
des Moralisten Sokrates, das an der Stirne des Apollotempels
geleuchtet haben soll: »Erkenne dich selbst!« »Was so unendlich
schwer ist«, sagte Menniken vor sich her. »Das Allerschwerste!«
meinte Lenates schnellbereit hinzusehen zu müssen und nickte in
fürchterlichem Ernst mit dem Kopfe. Frau Menniken widersprach:
»Solche Sprichwörter, Moralsätze und formulierte Meinungen müssen,
meine ich, stets mit einem groben Korne Salz verstanden werden.
Entsprechend ihrer Kürze kann keine Ausnahme, keine Beschränkung,
keine Erläuterung in ihnen Platz finden. Den gewöhnlichen Menschen
wird die Selbsterkenntnis jedenfalls sehr leicht sein, schwer aber
ist sie für die reicheren Seelen, die sich nicht wie jene nach
einer armen Notwendigkeit, sondern nach mannigfachen Möglichkeiten
entwickeln.«

		»Ja, ja, Madämchen, Madämchen!« lachte in primitiver und
grundehrlicher Bewunderung Lenates. [bookmark: page196] Aber auch diese ideale Arbeit stillte
Mennikens unruhige Seele auf die Dauer nicht. Jugend und Tatkraft
drängten nach unmittelbarer Arbeit an seinem Volke. Doch mit
dem Volke fühlte er nicht, das wußte er nun, aber er fühlte
für das Volk; nicht mehr sympathetisch, aber sozial. Und er
gab sich unverdrossen an neue Arbeit.

		Er reiste der jungen Mannschaft des Landes in der
Sonntag-Montag-Nacht nach an ihre auswärtigen Werkplätze. Er fand
sie in den Riesenwerken an der Ruhr vor glühenden Ungeheuern stehen
und in Mietskasernen von Backstein wohnen. Er traf sie vor den
gewaltigen Steinbrüchen in den Ardennen. Ein einziges Arbeitshaus
war das Tal. Die Wälder hallten wider von dem Getöse. Steine wurden
auf langen Kettenwinden in die Tiefe hinabgelassen, hier und da
winkte man dann und wann mit einer roten Flagge – einen Augenblick
Stille – und dumpfe Donner rollten in den Bergen, die Wände bebten,
und Staubwolken flogen auf.

		Nun war er daheim. Er ging hinter seinem Gute den steilen
verfallenen Pfad hinauf und stand am Rande seiner Grube, neben sich
den verlassenen Steinplatz.

		Der ganze Steinplatz war durchhellt, jeder Schatten aufgelichtet
und durchsichtig. Der klare heitere Ernst des Sonnenlichtes. Nichts
von der dämmervollen Morgensonne, wo das Dunkel nicht mehr und das
Licht noch nicht herrscht, und die Begeisterung des [bookmark: page197] werdenden und die Erwartung
des vielversprechenden Tages ihre Hoffnungsstunden feiern. Auch
nichts von der tiefen Ruhe des Abends, wo das Licht nicht mehr und
das Dunkel noch nicht herrscht und die lächelnde wehmütige
Enttäuschung des gewesenen und die Ermüdung des ausgelebten Tages
die Dinge der Erde und des Lebens in stillen milden Händen halten.
Der Morgen den pathetischen Schwärmern! Und der Abend, ach, für die
stillächelnden Elegiker. Aber der Mittag, der ernste, der klare,
Töter der Nacht, aller Schläfrigkeit und Schwächlichkeit, der jedem
ernsten wirken Licht auf die Werkbank setzt, um alles, was an ihm
liegt, zu tun, daß Werte und Werke entstehen, denen, die arbeiten
und unternehmen!

		Der Grubenwagen, der herausgeworfen aus der Fahrbahn traurig und
verbittert stand wie ein verabschiedeter Beamter, schien sich auf
den verkommenen Schienen wieder einrichten zu wollen. Die
Schleppkette wollte aufwachen aus ihrem langen rostenden Schlafe.
Aus den Ruinen der Steinschuppen und Werkstätten flehten die
Geister der Arbeit in dem aufgelichteten Schatten um Erlösung aus
erschlaffender Ruhe.

		Gegenüber ragte eine hohe blaue Wand auf. Die Felsen waren
ebenmäßig, ohne Verwerfungen aufgebaut; ein einziger Bruch ging
hindurch mit geschleppten Schichten am Rande. Hier war beim Bau der
Erde ruhige Arbeit, kein heftiger Kampf gewesen. [bookmark: page198] Aber darum schienen sie
jetzt doch nicht die tote Ruhe zu ertragen. Nachdem sie einmal
aufgeweckt waren aus dem tiefen Dunkel des Grundes, nachdem einmal
die Erdhülle von ihnen aufgedeckt war, wollten sie auch nicht mehr
mit wachen Sinnen liegenbleiben.

		Das Ungebaute rief aus den blauen Felsen. Wohl ist der Mensch
Natur, wohl bedarf der Mensch der Natur, die ihm an Kräften und
Abmessungen so furchtbar überlegen ist. Aber was den Menschen zum
Menschen macht, ist das Übernatürliche, der Geist in ihm, der die
Kräfte zu führen und die Massen zu ersetzen versteht. Und das
unterscheidet einen Bau von einem Felsen, daß wenig Masse, mit
Zweck und Ziel an die rechte Stelle gesetzt, zur Größe der brutalen
Wucht aufragt, daß sie vom Geist gewissermaßen aufgeblasen steht,
vom Geist erfüllt, vergeistigt.

		Was für den Menschen der Gott, ist für den Felsen der Bau.

		Als Menniken dem Tieß Bertz von der Notwendigkeit sprach, den
heimischen Steinbruchbetrieb zu heben, damit die Jugend
daheimbleiben könne, sagte dieser einfach und verständig: »Dummes
Zeug. Sie verdienen in der Fremde ja genug.« Wie er aber von
geschäftlichen Dingen sprach, hörte Bertz mit Andacht zu. Geschäft
und die Begriffe um dieses herum waren ihm liebe Worte. Er wurde
warm bei der Erwägung, daß es kein gegenseitiges Unterbieten im
[bookmark: page199] Wettbewerb
geben solle. Ab und zu verdrossen ihn große Worte wie »soziales
Unternehmen«, »Sammlung der Volkskräfte« und mehr. Menniken merkte
bald und hütete seine Zunge.

		Er ging befriedigt von dannen. Nun würde er denselben Fehler
nicht mehr machen. Jan Janklaes, Bürgermeister und
Steinbruchbesitzer, klein, dick, rund, auf kurzen Beinen, schlau
und katholischen Glaubens voll, war ein Mensch mit sehr gesunden
Appetiten. Er aß gut, trank viel und war zum dritten Male
verheiratet. Mit einem gewaltigen Kugelkopfe und einem
Bulldoggengesicht, ein Rustikus mit einer furchtbaren Stimme, mit
einem Fettkragen um den Hals und einer Speckplantage im Nacken hieß
er allgemein »der Speckkopf«. Seinen Kindern war es eigentümlich,
mit offenem Munde einherzugehen. Als der Scharlemang von den
Soldaten nach Hause kam, erzählte er im »Schellenbaum«: »Beim
Artilleriemilitär in Straßburg mußten wir, wenn eine Kanone
abgeschossen wurde, das Maul offen halten. Daher haben auch die
Speckkopfs die Gewohnheit.« Die Speckkopfs waren neun Kinder, die,
obgleich von verschiedenen Frauen, in seltenem Frieden lebten. Wie
sollten sie auch anders? Der Speckkopf war ein Muster von
Familienvater, ein Patriarch und ein Gemütsstarker. Seine Familie
wurde als Beispiel schöner Häuslichkeit von den Geistlichen im
Beichtstuhl unverträglichen Eheleuten gerühmt. Die sagten dann:
Der auch! Mit schwerem Herzen [bookmark: page200] hatte er seine Söhne nach auswärts
gehen sehen, aber seine eigene Grube ersoff in Wasser. Dafür aber
hielt er seine sechs Töchter bei sich. »Ach was,« rief er, »was
sollen sie heiraten! Sie haben es ja gut bei mir. Es fehlt ihnen
nichts. Sie haben es nirgends so gut wie hier. Was, Kinder? hahaha
...!« Und die Töchter sagten: »Ja, Vater«, und gingen still an ihre
Arbeit. Er rauchte seine Pfeife an und lachte halblaut aus goldener
Herzensreinheit. Und die Töchter vertrockneten und verdorrten im
gemütlichen Vaterhause.

		Der Speckkopf empfing den Menniken mit brüllender
Freundlichkeit. Menniken begann eine sehr sachliche, streng
geschäftliche Auseinandersetzung. Aber der Alte wurde unruhig und
hörte nur mit einem halben Ohre zu. Er erklärte, er habe genug, um
mit seinen Kindern ruhig und angenehm zu leben. »Überhaupt,« schrie
er, »was soll diese Jagd nach dem Mammon! Die vergiftet die Seele
des Volkes! Die löst alle Bande der Familie und der guten Ordnung,
zerstört den Frieden des Familienlebens, Himmeltausenddonnerwetter!
Darum laufen einem die Söhne fort. Etwas mehr Ideale! Daß einem die
Söhne auch daheimbleiben bei Vater und Schwestern, was Kinder? Hört
Ihr wohl, etwas mehr Ideale!« Er brüllte. »Vater,« sagte die Berta
mit gewohnheitsmäßiger Ruhe, »du sollst nicht so schreien, der Herr
Menniken versteht dich.« Da lachte der Alte breit und gemütlich und
blickte aus seinen [bookmark: page201] Schweinsäugelchen Menniken lustig an. Als der nun
lebhaft anfing: das gerade habe er gewollt, die Jugend im Lande
halten, alle überzähligen Hände beschäftigen, die jungen Männer
ihren Familien, Geschwistern erhalten ... da fiel der Alte ein,
brüllend, wie ein Löwe königlich brüllt in der Wildnis, und
erklärte Menniken für das Licht des Jahrhunderts.

		»Dankbarkeit ist eine Tugend; wer sie erfährt, der schätzt sie
sehr«, sagte sich Menniken, indem er das Speckkopfshaus an der
Pavei verließ.

		Er kam in den »Vogelsang«, zu einem Hause, das einsam in einer
Wiese lag. Die Kühe weideten hastig und scharf. Auf dem Giebel
knarrte eine Windfahne, einen Viehtreiber mit Rind darstellend. Es
war das Haus des Michael Michel. Der doppelte Michel war ein sehr
langer, sehr hagerer, sehr trockener Mensch. Sein Temperament war
wie ein Bach in einer Sandlandschaft; nur gelegentlich schwoll es
an, schwoll es über, wurde rasend und wild wie der Bach zur
Schneeschmelze. Er hatte Zorn für einen ganzen Stamm. Im Zorn hatte
er seine Frau, die er mit einem Viehhändler im Verdacht hatte, mit
einem Karrenbaum erschlagen. Obgleich er eine entehrende Strafe
hinter sich hatte, war er gern in der Landschaft geduldet, weil er
am allerwenigsten liebreichen Hund zu spielen wußte, sondern oft um
eine Bohnenstange prozessierte. Er hatte ein Hasenmaul und
schielte. Seine Hände hatten manchen Schippenstiel poliert.

		[bookmark: page202] »Hn?« frug
er mit starkem Nasal, wie er Hasenmäulern eigentümlich ist. Und als
er, die kurze Pfeife rauchend, alles gehört hatte, meinte er: »Hn!«
Er wurde höflich und sagte, auf die Steinbank vor dem Hause
weisend: »Verpuppt Euch einen halben Tag. Ich mach' alles mit,
wobei ich Geld verdienen kann, Aber sagt dem Tieß Bertz, er soll
mit vier Pferden auf den Plan losgehen; denn er scheint gerade für
ihn gemacht. Ich werde ihn sonst prozessieren, weil er heimlich ein
Loch in die Trennungswand unsrer Gruben geschlagen, daß das Wasser
aus der seinen in die meine läuft. Der Bertz ist ein tüchtiger
Geschäftsmann, und eine Schurkerei stellt auch der Beste
einmal im Leben an, Donner Gottes! Ajüß, Menniken!« Dann ging er
einem Kalbe nach, das ins Wilde gelaufen war. [bookmark: page203]

	
		
		Letztes Leuchten

		Mehr der Zufall und die Sache selbst hatten die Erfolge bei den
Männern errungen als seine Kunst. Er sah es ein, und es ärgerte
ihn, denn jetzt, da er zu den Frauen ging, würde er keine
Gelegenheit mehr haben, die Überredung zu üben.

		*

		Aber es kam auch hier anders. Frau van den Daele hatte schlecht
geschlafen, die Migräne der letzten Tage war kaum überstanden, ihre
Toilette war nachlässig, man sah den Puff Gaze unter ihrem
Kopfhaar. Zuerst war sie schläfrig, wurde bald verdrießlich –
siehda, da war sie ungnädig. »Was sollen wir arbeiten?« sagte sie,
»wir haben genug. Nein, warum sollen wir! Überhaupt, das ewige
Schachern! Lassen Sie die Ordnung der Dinge, sie ist gottgewollt,
Sie und wir sind ja reich. Man hat Sie im Verdacht, ein Sozialist
zu sein. Ich muß mich leider empfehlen. Man wartet auf mich.«

		Bernhard Menniken saß verblüfft in dem tiefen Sessel. Woran war
dieses Haus und waren diese Frauen innerlich zugrunde gegangen? Ein
Etwas hatte diesem Hause gefehlt, ein Ring, in dem alle Triebe und
Instinkte begriffen worden wären. Arbeit hatte gefehlt.

		[bookmark: page204] Warum
sollen wir arbeiten?

		Es war still. Das Wort der Frau van den Daele lag noch hörbar in
der Luft. Sie aber, Sandra, bot, in stilvoller Ruhe liegend, die
Schönheit ihrer wohlgebildeten Glieder dar. Er jedoch, von der
Arbeit und seinen Plänen barbarisiert, hatte kein Auge für diese
Reize.

		Er erhob sich, »Also höre,« sagte er lächelnd, »wir werden uns
nicht durch ein paar nichtstuende Frauen aufhalten lassen. Ohne
eure Gruben ›am Teufelsschreck‹ können wir nichts unternehmen, sie
liegen gerade zwischen den unsrigen. Nun wohl, wenn ihr kein Geld
verdienen wollt, werden wir es euch aufdrängen. Hör' und sag' es
deiner Mutter: wir werden eure Grube einfach in Angriff
nehmen.«

		»Ach was, dummes Zeug,« rief sie, »mach meinetwegen was du
willst. Du bist langweilig, Bernhard. Was kümmern mich eure Gruben
und Genossenschaften? Aber du kümmerst mich, hörst du, du
bist langweilig, Bernhard.«

		Er erhob sich jäh und drückte plötzlich ihren Arm oberhalb des
Gelenkes. »Utsch!« schrie sie, »du tust mir weh! Wie kannst du mich
nur so anfassen?«

		»Man sollte dich von Zeit zu Zeit ein bißchen hart anfassen
...«

		Betroffen sah sie auf.

		»Was hast du mit dem armen Franzosen gemacht?« stieß er
hervor.

		[bookmark: page205] »Nichts
hab' ich mit ihm gemacht! Niemand kann mir etwas nachsagen.«

		»Allerdings hast du nichts mit ihm gemacht.«

		»Nun also.«

		»Das gerade ist das Schlimme, daß du nichts mit ihm gemacht
hast.«

		»Ich versteh' dich nicht ... was kannst du überhaupt
wissen?«

		»Alles. Willst du dich überzeugen, ob ich das richtige
weiß?«

		»Geh, du bist langweilig. Alle Jubeljahre läßt du dich einmal
bei mir blicken, und dann sprichst du von Steingruben und von
...«

		»Was hast du mit dem armen Franzosen gemacht?« fragte er
hart.

		» Mon Dieu, nichts hab' ich mit ihm gemacht, du sagst es
doch selbst!«

		»Freilich nichts. Du hast ihn schmachten lassen, bis alles, was
von Kraft und Männlichkeit in ihm, zerglüht war.«

		»Gott, er ist mir nachgelaufen ...«

		»Wobei du ein bißchen gelockt hast. Ich bin überzeugt, damals,
als du nach dem Flußbade dalagst und er dich besuchte, um seiner
Retterin zu danken, hat dein Spiel schon begonnen.«

		»Abscheulicher!«

		»Er war noch ein junger unerfahrener Kerl, dieser ... wie hiest
er doch wieder? Monsieur Laurie [bookmark: page206] hatte eben das Bakkalaureat und
wollte ... was wollte er auch wieder studieren?«

		»Medizin«, ergänzte sie kleinlaut.

		»Richtig, Medizin. Plötzlich aber erklärte er sich wider Lust
und Begabung für Mathematik; weißt du warum, Sandra?«

		»Was soll ich wissen, was so ein junger Laffe...«

		»Weil er Mathematik in deiner Nähe an der Hochschule in der
Stadt studieren konnte, und du hattest ihm dazu geraten.«

		»Ich?«

		»Du!«

		»Nun sage auch noch, ich habe ihn verführt...!«

		»Nein, das hast du nicht. Im Gegenteil, du hast ihn schmachten
lassen. Du hast ihn alle Sonntage zu dir gerufen, manche halbe
Woche ist er hier bei euch gewesen, du tatest zärtlich mit ihm...
Sag', Sandra, durfte er dich auch in solcher Aufmachung sehen, wie
ich dich sehen darf? – Hm, vielleicht mehr, Sandra, was...?«

		»Quäl' mich nicht«, stieß sie hervor.

		»Haha!«

		»Ich bin eine anständige Frau!« rief sie aufspringend.

		»Die Entrüstung wirkt stillos bei dir, die sich so erhaben über
Philisterbegriffe zeigte! So bist du recht: nicht die Kraft zur
Tugend und nicht den Mut zur Sünde. Du weißt nicht, was es heißt,
einen Mann reizen. Wenn er eigensinnig ist und nicht [bookmark: page207] locker läßt,
kann es ihn verrückt machen. Das hat es in diesem Falle getan.«

		»Was geht das mich an? Er war doch kein Kind mehr.«

		»Du hast ihn aber als Kind behandelt. Nun will ich dir auch
sagen, was weiter mit ihm geschehen ist. Er ist zuletzt vor zwei
Monaten hier gewesen und hat dich wieder angefleht. Da hast du ihm
die Bonbonsschachtel gegeben. Hast du, Sandra?«

		»Woher ...«

		»Geduld. Er war ein lieber Junge, nicht wahr?«

		»Ja ...«

		»Er hatte geschworen, er könne ohne dich nicht leben?«

		»Das hat er!«

		»Jetzt kann er's aber.«

		»Wie ...?«

		»Und er wird nie wiederkommen.«

		»Ich weiß es besser ...«

		»Nein, diesmal ich! Hör' zu, ich will es dir erzählen. Ich habe
die Sache ja lange gewußt und gesehen, aber sie ging mich nichts an
...«

		»Freilich ging sie dich nichts an ...«

		»Du kannst nicht sagen, daß ich mich ungebührlich hineingemischt
habe.«

		»Nein, das hast du, bei Gott, nicht.«

		»Ich verstehe dich nicht, Sandra.«

		»Erzähle weiter.«

		[bookmark: page208]
»Nun also. Plötzlich nahm ich Interesse an dem jungen Mann. Durch
einen Zufall erfuhr ich, daß M. Laurie, der Bibliothekar an Ste.
Geneviève, ein trefflicher Mann, dem ich manche Förderung verdanke,
sein Vater ist. Da hielt ich es für meine Pflicht, ihn zu
benachrichtigen, daß sein Sohn auf dem besten Wege sei, zu
verlumpen. Der Vater kam. Der Sohn ist ein lieber Junge. Er
erzählte die ganze Sache und ging nach Frankreich zurück. Ob er
sich aber wieder zusammenraffen wird, ist eine andere Frage.«

		Sie antwortete nichts.

		»Nun, Sandra, du siehst, man versteht dich wohl, wenn man sich
den Kopf freihält. Manchmal hast du eine Idee, die vorzüglich ist.
Man fragt sich nur, woher sie kommt. Soviel ist sicher: die Kraft,
sie durchzuführen, hast du nicht. Aber es beweist doch, daß etwas
aus dir werden könnte, wenn deine Seele ein Ziel bekäme. Ihr
arbeitet nicht, Sandra. Dadurch habt ihr jede Festigkeit der
Lebenshaltung verloren. Ihr schwankt wie junge Bäume, die sich vom
Pfahle gelöst haben. Durch euern Müßiggang seid ihr auch aus dem
Zusammenhange dieses Landes herausgefallen. Das Land steht unter
dem Zeichen der Arbeit, gemächlicher Arbeit, die Lohn nicht Fron
ist. Der Viehwirt, der im Vorstall an seiner Werkbank einen
Schreiner aus dem Brot setzt, singt und pfeift zu seinem Geschäft,
daß es schallt. Ihr seid zu bequem zu energischer Arbeit und zu
wenig gebildet zu einem feinen Müßiggange. Und doch gehört ihr
gewissermaßen [bookmark: page209] negativ in dieses Land, indem das Geschick in
euch die Kontrastfiguren geschaffen hat, immerhin, wenn ihr recht
philosophisch wärt, auch ein Lebenszweck. Aber ihr solltet doch
fortgehen aus dieser für euch so langweiligen Gegend und euch nach
Vergnügungen umsehen, so lange, bis euch auch das ekelt. Dieses
Land ist zu gesund für euch.«

		»Kannst du mich nicht noch mehr schlecht machen?«

		»Nun, lassen wir's, hoffen wir, daß der Franzose wieder den
richtigen Weg findet, und dir rechnet man es nicht so schlimm an,
mit der Kraft und Jugend eines Menschen ein freventliches Spiel
getrieben zu haben, weil du dir gar nicht überlegt hattest, was du
tatest.«

		Sie sah ihn drohend an. »Und wenn ich mir das nun sehr wohl
überlegt hätte ...!«

		»Wie? Nein, das hast du nicht. Das wäre nichtswürdig
gewesen.«

		»Wenn ich dich denn nun hätte – eifersüchtig machen wollen
...!«

		Er erbleichte. »Sandra, ich weiß nicht, ob man sich nicht vor
dir wie vor einer Wahnsinnigen fürchten muß.«

		Einen Augenblick blitzte es in ihren Augen wie Siegesfreude auf.
Doch es war nur das letzte Aufflammen eines erlöschenden Feuers. Es
fiel zusammen vor dem lauten Lachen, in das er ausbrach, als [bookmark: page210] er, ohne ein
Wort zu sagen, die Halle verließ. Sein Schritt verhallte auf der
Zugbrücke. Dann war es still.

		Jetzt wußte sie, daß alles zu Ende war. Sie saß und brütete
stumpf über dem kalten toten Aschenhaufen ihrer Reize.

		Und die Langeweile breitete sich wieder weit und gräßlich um sie
aus in diesem öden Lande.

		»Die Gewissenlosen sind uns doch immer überlegen und überhaupt
die Stärksten auf der Welt«, sagte Menniken zu seiner Frau.

		»Ich mag nicht mit dem Weibe verkehren und ich gönne dir das
Spiel mit ihr«, lachte sie. »Aber bist du des Spielens noch nicht
müde?«

		»Manchmal beneide ich doch diese Starken«, sagte er
nachdenklich. [bookmark: page211]

	
		
		Herr Speckkopf im schwarzen Rock

		Der Stein singt

		Bernhard Menniken als einer der Direktoren schritt auf dem
Steinplatz einher. Er verfolgte, wie ein grober Block durch das
Kabelwerk aus der Grube heraufbefördert wurde, unter die Hände von
drei jungen Steinmetzen geriet, die ihn mit dem Spitzeisen
vierkantig ausrüsteten, den Schlag herumführten, die Arbeit mit dem
Stockhammer begannen und die Rohteile in feinen weißen Staubwolken
gewissermaßen verdampfen ließen, während der Hammer klang und der
Stein sang in starken Naturtönen. Menniken suchte sich freundlich
und teilnehmend in die Gespräche der Arbeiter zu mischen, um ihr
Denken verstehen und ihre Wünsche kennenzulernen. Er lachte mit,
eingehend auf einen Scherz des roten Josef aus der Pavei. Aber da
er lachte, verstummten plötzlich die andern und beugten sich tiefer
über ihre Arbeit. Als er fortgegangen war, sagte der rote Sef
halblaut: »Der Menniken macht sich gemein mit mich.«

		In den Hütten saßen die Steinmetzen zur Kaffeerast, aßen ihr
Brot und tranken aus porzellanenen Köppchen. Der rote Sef, der
lebensgefährliche Johann, dann ein Epileptiker, geistiges Kind und
[bookmark: page212]
körperlicher Riese, der zur Belustigung den dummen Hund spielen
mußte, Karl François aus Himmelsplatz, den sie den »Scharlemang«
nannten, der nur aus Körper, Leben und Geschlecht zu bestehen und
nichts von dem zu haben schien, was man unter dem warmen Worte
»Mensch« begreift, Andreas Kannegießer, jenes tapfern Kannegießer,
der wieder in Afrika war, Bruder, ein Mensch, der bis unter die
Hirnschale wie eine Scheune bis unter den First vollgestopft war
mit Brennstoffen und mit den Mienen und dem Zorn eines scharfen
Hundes auf eine Gelegenheit zur Wut lauerte; und die andern.
Bernhard Menniken stand und sprach mit ihnen. Sprach zu ihnen. Denn
niemand antwortete auf das, was er sie frug. Er sprach zu ihnen
über das, was ihre Arbeit Schönes habe; auch verschwieg er nicht,
daß gewisse neue große Pläne den Arbeitern zu einem eignen Häuschen
verhelfen wollten, das sie aus dem Stande der Besitzlosen
herausheben würde. Es schien großen Eindruck auf sie zu machen,
denn sie saßen tief niedergebeugt. Mit einem sah der Scharlemang
auf, und es lachte ihm breit und ehrlich aus dem Gesicht, als er
sagte: »... Jebt für einen Schnaps!«

		Sie lachten alle einmütig, treu und ehrlich, der rote Sef, der
Lebensgefährliche, Andreas Kannegießer, der Scharlemang und die
andern. [bookmark: page213] Die
schlimme Philomene hatte mit Erfolg Sonntags, wenn sie aus der
Kirche kam, schöne Augen gemacht, denn sie führte jetzt ihren
Nikola zum Standesamt.

		Der Speckkopf stand hinter dem grüngedeckten Tische; der
schwarze Rock vermochte seine Leibeskugel nur halb zu umspannen. Er
war so dick, als hätte er sich mit dem Äquator die Hose zugebunden.
Da stand er und polterte dem Paar einen letzten donnernden Rat,
eine allerletzte Verwarnung vor. Dabei schlug er auf den Tisch und
spuckte einen feinen Landregen über die Hörer hin. Wenn die Berta
und ihr stilles Wort: »Vater, sprich leise, man versteht dich«,
nicht zur Hand war, konnte der Speckkopf sich austoben.

		Ehestand – Wehestand!

		Wie Donnerkeile fielen die Worte nieder auf die Philomene und
den Nikola.

		Und den Nikola schienen sie zu zerschmettern.

		Da sprang die Philomene auf und fuhr in den Lärm der
Specktopfsrede hinein – zuerst hörte der Speckkopf vor seinen
eigenen Worten sie nicht – sobald sie sich aber durchgesetzt hatte,
brach seine Rede so plötzlich in seinem Munde ab wie ein
Porzellanstab – »Herr Speckkopf,« rief die Philomene und neigte
sich über den ächzenden Tisch hinüber, »tönt doch nicht, Ihr habt
dreimal getraut und habt es noch nicht satt, Ihr alte Untugend ...«
und wenn sie noch mehr gewußt, hätte sie sicher noch mehr gesagt;
[bookmark: page214] jetzt bewegte
sich noch stumm ihr Mund wie ein Mühlrad, nachdem der Wasserzulauf
abgestellt ist.

		Man muß gesehen haben, wie eine wilde Sau einen Schuß aufs Blatt
bekommt. Sie steht einen Augenblick steif wie aus Holz gemacht – –
dann klappt sie zusammen.

		So stand einen Augenblick der Speckkopf wie eine Wildsau, die
einen Schuß aufs Blatt bekommen hat.

		Wie aus dem Mühlrade, indem es zur Ruhe kommt, noch einige
letzte Tropfen fallen, so kam es aus dem Munde Philomenens: »Ja ...
Herr Speckktopf ... ja ... und man soll auch sein Geschäft selbst
nicht schlechtmachen und die Kunden verjagen.«

		Da lachte der Speckkopf, und seine kleinen Schweinsäugelchen
sahen wohlgefällig die Philomene an. Schnell vollzog er die
Formalien, während das Lachen noch hin und wieder durch die tiefen
Klüfte seiner weiten Brust kollerte wie der Donner in fernen
Gebirgstälern, nachdem das Gewitter sich verzogen.

		Der Speckkopf gratulierte mit großer Herzlichkeit und lud sich
zur Taufe des Ersten ein. »So Gott will«, sagte die Philomene. »So
Gott will«, meinte auch der Bräutigam. »Ihr«, sagte zum erstenmale
der Specktopf, nicht weil er sehr höflich, sondern weil er
Standesbeamter war. Es kam ihm oftmals seltsam genug vor, immer der
erste sein zu müssen, der [bookmark: page215] zu den Getrauten »Ihr« statt »du« sagte. Aber so
verlangte es die Sitte des Stammes, die den Verheirateten vor den
Unverheirateten auszeichnete, mochte dieser auch ein Weißkopf und
jener eine Grünschnauze sein.

		Jetzt traten sie ab, die Zeugen und das Brautpaar. Die Philomene
führte ihren Mann heim.

		O Nikola! ...

		 

		Ein großer Eifer ging über das Land. Und wo er hintrat, verging
der Rasen unter seinen Füßen, und wo er hinfaßte, schwand der Rost
vom alten Eisen, und wo er sich niederließ, tat die Erde sich auf
und entblößte sich bis in ihre Eingeweide. Vor seinen Schritten
fielen die trennenden Grenzwände der Gruben nieder, das Grundwasser
trocknete aus vor seinem Hauche, die Arbeitshütten an seinem Wege
faßten Mut, hielten ein im Verfall, belebten und füllten sich
wieder mit Gestalten, Schüsse aus dem Boden begleiteten wie Böller
seinen königlichen Gang, das Gestein klang und sang wie ein irdenes
Glockenspiel neben seiner Bahn unter den Schlägen der Spitzhacke
und des Hammers.

		Der Eifer schälte die Erde. Wie von einem Apfel die Schale, so
wurde der Rasen vom Erdreich abgezogen. Und wie man dann den Apfel
aufteilt in Kugelausschnitte, so wurde der Stein herausgelöst in
Würfeln oder Prismen nach den Fugen der Lager, [bookmark: page216] Abschnitte und Spalzel.
Und wie man das Kerngehäuse herausschneidet und wegwirft und was
sonst an mürbem und faulendem Stoff vorhanden, so wurden Geröllager
und Lehmschichten ausgehoben, abgefahren und als Bindemittel oder
Kleinschlag in Weg und Straßen des Landes gewalzt.

		Viele hundert Hände waren am Werk, höhlten die Erde und brachen
den Stein. Wie erschrocken schaute der drein, da er aus seiner
finsteren Ruhe von Millionen Jahren plötzlich in das ungewohnte
Licht sehen mußte; wie wenn man einen Apfel aufschneidet und ein
Wurm aus seinen dunkeln Gängen sich heftig gegen die Helle und
Freiheit hebt. Viele hundert Hände zogen dem Stein das grüne
Obergewand und das braune Unterkleid ab, nun lag er da, erschauernd
in seiner blauweißen Nacktheit.

		In den Brüchen klangen die Hämmer, sangen die Treibeisen,
seufzten die Winden, schluckten die Pumpen, stöhnten die
Kabelräder, knarrten die Ketten, ächzten die braven Hebelbäume,
knirschten wütend die Bohrer, während aus den Bohrlöchern ein
weißer Brei herausfloß. Aber sie zwangen es, die hartnäckigen
Bohrer. Der Gang wurde durch ein natürliches Lager in das Gestein
getrieben bis zu der Tiefe, wo ein Abschnitt den Naturzustand des
Steines teilte. Dann kam der Sprengmeister, legte seine
Stummelpfeife in weiter Entfernung nieder, füllte die Bohrröhre bis
zur Hälfte mit Pulver, legte die Lunte an, nahm die rote Fahne in
die Hand – für [bookmark: page217] einen Augenblick traten die Leute von den
benachbarten Arbeitsstellen weg und gönnten sich die kurze Ruhe
hinter einem Sonnenschutze aus Stroh –, das Feuer kroch die Lunte
entlang, winzig, glimmend, ohne Flamme, nur ein glühender Punkt –
er war fast lächerlich anzusehen, dieser Anlauf und Sturm eines
einzigen Feuerfunkens auf die gewaltige starre Felswand –, der
Funke kroch klein und geduckt durch die Lunte, nun war er am
Bohrloch, flammte ein wenig auf ... jetzt ist nichts mehr zu sehen
– jetzt ist er erloschen – –! Natürlich, war ja auch lächerlich,
dieser Sturmlauf eines Feuerfunkens gegen die Felswand, die seiner
geringschätzig nicht einmal – – Da! da bebt sie, wankt sie,
gerüttelt, geschüttelt, als hätte eine Riesenhand sie in der Tiefe
gefaßt ... ein dumpfer Ton, ein lautes Krachen, die Pulvergase
zwängen und drängen sich in die Fugen mit einer Hitze, Roheit und
Stärke, wie das Erdgeschick selbst sie nicht gehabt hat, als es
diese Mauern in tausendjähriger Arbeit baute. Darüber erschrickt,
erstaunt das Gestein; denn es ist ein Wunder, ein Dämonisches, ein
Unnatürliches, es würde sicher mehr Widerstand leisten, wenn die
Gefahr eine zu berechnende, schon einmal erlebte, nicht so Un- oder
Übernatürliche wäre ... ›Wenn das Un- oder Übernatürliche siegt,
geht die Natur zugrunde‹, denkt das Gestein, glaubt an den
Untergang der Welt, ergibt sich und wird zersprengt, zertrümmert,
zerrissen, zerbrochen, zermalmt – – Seit Menschen in [bookmark: page218] der Natur sind,
versteht die Natur sich selbst nicht mehr.

		Mit Hebel, Kette, Winde, Kran und Kabel gelangen die rohen
Steinblöcke auf die Werkplätze, unter die Stockhämmer, Spitz- und
Schlageisen, in harte Hände und unter kunstsinnige Augen, vor die
Steinsägen oder in die Kalköfen; auf die Karren, auf die Eisenbahn,
in die Rheinkähne, in die Maas- und Scheldeschiffe; als
Treppenstufen, als Fensterbänke, Schweinetröge, als Spülsteine,
Taufbecken, Grabdenkmale, als Sockelsteine in die Häuser der
Städte, als Maßwerk in gotische Kirchenfenster; nach Köln, nach
Mainz, nach Basel, nach England und über den Ozean, dahin, dorthin,
überallhin, die schweren Steine, die, im selben Bette geboren,
auseinander geweht werden vom Willen der Menschen, mehr als es
Staubkörnern hätte geschehen können, in die ein Orkan geblasen
...

		Um einen Posten gab es unter den Arbeitern arge Schikanen. Auf
dem Wagenrahmen der eisernen Hunde zu stehen, welche die Talsohle
hinab zum Hofe der Industriebahn rollten, und mit dem als Hemmschuh
zwischen die Räder des Wagens gesperrten Baumast die Schnelligkeit
zu regulieren, war ein großes Vergnügen, Als Tieß Bertz die Freude
der Arbeiter und die Strebereien nach dieser Stelle bemerkte,
setzte er dafür den Tagelohn um zehn Pfennige herab, indem der
Posten wahlfrei gelassen [bookmark: page219] wurde. Am nächsten Morgen meldete sich
niemand dazu.

		Kirche und Kloster »St. Peter vom dicken Kieselstein« hinter dem
Ölberge auf dem Welschen war nunmehr vollendet. Die große Lieferung
war für die »Rheinischen Blausteinwerke A.-G.« das Sprungbrett
gewesen, das sie mitten in den Geschäftsbetrieb und den Kreis der
Kundschaft geschleudert hatte. Tieß Bertz, der andere und wegen
seiner Sachkenntnis der eigentliche Direktor, war meist auf Reisen.
Er erweiterte mit Erfolg das Absatzgebiet, und wie ein Eroberer
kehrte er jedesmal heim. Er legte dem Aufsichtsrat seine Vorschläge
vor und tat im übrigen meist nach seinem Willen. Aber ein geheimes
Leben war in diesen Mann gekommen, eine merkwürdige
Hellsichtigkeit, eine geheimnisvolle Treffsicherheit. Etwas vom
Genie. Und der Grund war das Geld. Er wurde reich. Nun ward es
offenbar, daß der Bertz gar nicht geizig war. Das, was als Geiz
erschien, war nur die in widrigen Umständen verkümmerte Gestalt des
geborenen Finanzmannes, wie eine edle tropische Pflanze in herbem
fremdem Klima über die Erscheinung eines kriechenden Unkrautes
nicht hinauskommt. Er war jetzt tiefinnerlich glücklich, der Bertz,
wie man nur sein kann, wenn die gesunde Natur nach Stillung der
Triebe sich in vollkommenem Gleichmaße befindet.

		Er wurde um nichts gesprächiger, wurde seiner Frau kein
liebevollerer Gatte, seinen Kindern kein [bookmark: page220] gemütlicherer Vater. Das
Geld zu angenehmerem Leben und völligerer Haushaltung gab er
trocken und wortlos aus seinem sich mehrenden Verdienste. Er ging
nicht öfter ins Wirtshaus und nicht seltener in die Kirche, am Orte
wurde er nicht beliebter, seine Freundschaften wurden nicht enger,
sein Heim nicht traulicher. Für all das hatte er keinen Sinn, aber
in seinen Augen glänzte es, aus seinen Blicken glühte es –
tiefinnere selige satte Zufriedenheit. [bookmark: page221]

	
		
		Ein Sommertag. Das Fest der Steinmetzen

		Sommernachmittag. Auf der Hauswiese der Peterpauls hinter dem
Bering des Hofes in den Diepenbenden ist Licht und Ruhe, Stille und
Sonne.

		Aber auch ein heißes Ringen zwischen Licht und Schatten, ein
Kampf auf Leben und Tod, ein Streit voll Wut und Verzweiflung.
Unter und hinter den Obstbäumen ringen die von Ewigkeit her
erbitterten Feinde. Dort, auf der einen Seite gewinnt das Licht
langsam Boden, langsam drängt es vor, langsam geht der Feind
zurück, langsam und immer weiter, triumphierend drängen die
Heerscharen des Lichtes voran. In der unabsehbaren Menge leuchten
und glänzen die Panzer und Waffen, in der Schlachtlinie schlagen
die glühenden Speere und Pfeile der gelben Armee auf die schwarzen
Schilde der andern ... stumm ... Zwei schlanke Grashalme, die Sonne
spiegelnd, leuchten auf – Voran! Sieg! blasen sie in der gelben
Armee auf langen goldenen Posaunen ... Aber sie merken nicht, daß
auf der andern Seite des Schlachtfeldes die Gelben zurückweichen,
langsam gewinnt der Schatten Boden, langsam drängt er vor, langsam
geht der Feind zurück, langsam und immer weiter, stumm und ohne
Lärm verfolgt der erbitterte [bookmark: page222] Sieger den Feind ... So wogt der Kampf
auf beiden Flügeln des Schlachtfeldes unter und hinter dem
Apfelbaum mit gleichen Kräften und gleichem Glück von Ewigkeit her
bis in alle Ewigkeit, Amen.

		Sommernachmittag ... Ruhe und Licht ...

		Aus dem Bauernhaus mit der schöngeschwungenen Freitreppe, dessen
Türflügel weit geöffnet stehen, klingt der Schlag einer Wanduhr in
die Sonnenstille heraus. Zwei Uhr. Ein Mensch ist nicht zu
sehen.

		Im Schatten der Obstbäume und der hohen Schwarzdornhecke steht
das Vieh, und liegt das Vieh, wiederkäuend.

		Die Stirnen der Kühe sind platt wie Bretter; darauf die Figuren,
die den Tieren den Namen einbringen. Die eine trägt ein weißes
Muster zwischen den kurzen Hörnern, einen Schild; sie heißt
»Schild«. Die zweite heißt »Raute«. Daß die dritte aber »Wanda«
heißt, dafür liegt zwischen den Hörnern kein Grund vor.

		Glänzende Fliegen schwirren durch die Luft, stahlblaue,
goldgelbe, silberhelle, kupferrote. Es ist, als ob das Metall der
Erde, das in Kügelchen tief im Boden und Dunkel liegt, sich an
diesem Tage beflügelt hätte, um ein wenig in Luft und Licht sich zu
bewegen, heraufgelockt von dem Liebreiz der Sonne ...

		Die Kühe aber schlagen mit den Schwänzen nach ihnen. Rechts die
Flanke, links die Flanke peitscht [bookmark: page223] der Schwanz ... Die Stechfliege bringt
sich außerhalb des Bereiches des schlimmen Schwanzes und setzt sich
auf den Hals. Unmutsvoll wirft Wanda den Kopf und leckt mit der
Zunge nach ihr. Die Fliege sitzt am ersten Rückenwirbel. Die Haut
zittert im Umkreis einer Hand. Die Bremse fliegt auf und sitzt
hinter dem Ohre; Wanda kraut sich mit dem Hinterhuf. Aber die
Bremse weiß einen Augenblick Ruhe und Gelegenheit zum Saugen am
Ansatz des Hinterschenkels zu finden, denn Wanda leckt sich den
verletzten rechten Hinterhuf ... Jetzt saust plötzlich der Schwanz
durch die Luft, die Quaste peitscht, die Rinderbremse liegt
erschlagen am Boden.

		In den Winkeln der Glotzaugen aber treibt sich ein Haufe kleiner
Fliegen in gottverlassener Schamlosigkeit herum und ist durch kein
Plinkern und Zwinkern zu vertreiben. Wanda führt ihre
Gegenmaßregeln mit großer Stetigkeit und Geduld aus.

		Das Rind ist noch jung. Hat die Schwere des irdischen Daseins
noch nicht erfaßt und sich noch nicht mit Geduld gewappnet. Um sich
von der Bremse am Halse zu befreien, rennt es unter den Apfelbaum
und reibt den Hals an der Rinde ...

		Über den Steinpfad durch Nachbars Erbe wandern Mädchen, scherzen
und lachen. Ihre Sprache ist sehr laut; als ob in diesem Lande die
Ohren tauber wären. Und dann ist es, als ob die Mädchen gläserne
Kehlen hätten.

		[bookmark: page224] Die Sonne
geht langsam um die hohe Buschhecke herum. Der Schattenraum wird
kleiner. Mehr und mehr drängt sich das Vieh zusammen.

		Nur einige Kälber bewegen sich trotz Sonne und Hitze. Sie
treiben sich ziellos herum, laufen hierhin und dorthin, kehren um
und rennen zurück, grad und quer, hin und her, ohne Verstand und
Zweck.

		Die Sonne steigt mehr und mehr vom Mittag herab.

		Nun erhebt sich ein junger, noch nicht ausgewachsener Stier, der
den Namen »Schinderhannes« führt, des Ruhens müde, und stellt
schlimm den Kälbern nach. Er jagt sie vor seinem Mutwillen her ...
jetzt stutzt er vor dem Käferchen auf einem Grashalm, gespannt und
andächtig verfolgt er den stillen Weg des roten Tierchens ... und
nimmt plötzlich vor irgendeinem Etwas oder Nichts Reißaus und rennt
davon, daß die Erde dröhnt.

		Unter der Hecke liegt ein einbeiniger Melkstuhl. Eine
Spreitschaufel lehnt an der Steinwand des Hauses bratend in der
Sonne; das Licht blitzt in der blanken Platte. Nahebei eine
Geburtsmaschine für Kälber; die Winde, über welche das Seil läuft,
an dem das junge Vieh in diese Welt hereingezogen wird, ist glatt
vom Gebrauche.

		Etwas später rührt sich auf dem Hofe das Leben. Der Peterpauls
kommt, einen Hammer und einen dicken zugespitzten, am Dorn
angebrannten Pfahl auf der Schulter. Er wählt einen Standpunkt,
prüft [bookmark: page225] den
Boden und treibt den Pfahl mit wuchtigen Hammerschlägen ein. Das
ist ein »Schubbiack«, der Pfahl, der in jeder Wiese stehen soll,
daß das Vieh sich reiben kann. Der Peterpauls umwindet die Stämme
der Obstbäume mit Stacheldraht.

		Weggehend begegnet er dem kleinen Napoleon, der das Vieh zur
Tränke holt; die lange Peitsche knallt. »Wo hast du gesteckt, du
Untugend?« fragt der Vater.

		In heiliger Angst stößt der Junge hervor: »Geschlafen. – Wie
Ihr, Vater!« setzt er in Furcht eilig hinzu.

		Der Bauer, der ihm eben eine Ohrfeige verabreichen wollte, holt
die Hand ein und sagt lächelnd: »Du Schubbiack.«

		Glücklich, dem Verhängnis entronnen zu sein, knallt Napoleon
lauter zwischen den Steinpfeilern des Falltores stehend mit der
Peitsche, und lockt das Vieh: » Aah, komm, komm, komm,
Kühchere! ... aah, komm, komm, komm, Kühchere! ...
aah, komm, komm, komm!«

		In langer Reihe bewegt sich langsam das Vieh herzu, ein Stück
hinter dem andern, die älteren vor, die jüngeren, die Rinder und
Kälber, hinterher. Der Stier, der nicht in der Reihe des
Weibervolkes gehen mag, trabt abseits.

		» Aah, komm, komm, komm, Kühchere! ...«

		Eine Kuh steigt auf ihre Vorderfrau.

		[bookmark: page226] »Lump,
du Nachtigall, willst du wohl von der Weintraube bleiben!« ruft
laut der kleine Napoleon und langt mit der Peitsche hinüber.

		*

		Sankt Johanni!

		Zent Jan. Arbeiten an Zent Jan? – Hahaha ...!

		Sankt Johann ist der Schutzpatron der Steinmetzen.

		Der technische Direktor hatte diesen Feiertag zu unterschlagen
versucht. Am Vorabend gab er den Arbeiterabteilungen Anweisungen
für die Arbeit des nächsten Tages. Sie lachten alle. Als er frug:
»Verstanden?« sagte der Scharlemang: »Zent Jan.«

		»Zent Jan?« tat Tieß Bertz erstaunt.

		Sie lachten alle.

		Da sagte Tieß Bertz: »Die Direktion hat angeordnet, daß morgen
gefeiert wird.«

		Sie nickten.

		Und Scharlemang stellte ein Bein aus dem Haufen heraus und
sagte: »Wenn Ihr uns denn absolut was spendieren wollt –
–«

		Tieß Bertz sagte: »Die Direktion hat angeordnet, daß jede
Arbeitersektion ein Faß Bier bekommt.«

		Sie waren zufrieden.

		Es war ein sehr schöner und angenehmer Tag. Man warf mit
Weihwasser benetzte Kränze über die [bookmark: page227] Dächer der Häuser. Das schützt vor Blitz
und Feuerschaden.

		Am Nachmittag war überall Musik. Die Mädchen banden ihre
seidenen Schürzen vor, welche die Burschen hinten zuknöpften, wobei
sie ihnen in den Hals bliesen. Auf schnellbereiteten Bretterböden
in den Werkhütten war Tanzvergnügen. In den Hütten sangen die
Steinmetzgesellen so herzhaft und mit so natürlicher Begabung in
den Tag hinein, daß Lenates, der im Gefolge des Menniken war,
meinte, es sei, wie wenn die Wilden am Träumen wären.

		Speckkopfs Töchter waren auch da. Zu Hause still wie kranke
Hühner, waren sie hier von den Lautesten und Tollsten.

		Aber Bürgermeisterstöchter, tanzten sie nur mit Steinmetzen,
nicht mit Steinbrechern, Grubenarbeitern und Fuhrleuten. Die
letzteren sagten: »Sie meinen sich was.«

		Auf allen Gruben der Chemischen Blausteinwerke war den Arbeitern
der Genuß von Schnaps im allgemeinen untersagt. Doch abends um die
sechste Stunde legte in jeder Sektion ein Arbeiter sein Werkzeug
beiseite, kramte eine Flasche hervor und holte den Schnaps. Einmal,
es war am frühen Morgen, stellte der technische Direktor einen
Arbeiter, der Branntwein einzuschmuggeln versuchte. Er frug nach
dem Inhalt der Flasche. Der rote Sef, der den Schelm im Ärmel hatte
und die Frömmigkeit des Tieß Bertz kannte, sagte: »Weihwasser«.
Aber der [bookmark: page228]
Direktor ließ sich die Flasche geben, entkorkte sie, roch an dem
Weihwasser und goß in den Straßengraben. Das kam dem roten Sef wie
ein Sakrileg, Schändung heiliger Dinge, vor.

		An diesem Tage ist es ein altes Recht der Arbeiter sich über
ihre Vorgesetzten lustig zu machen. Solche Dinge in Szene zu
setzen, war immer dem roten Sef überlassen als dem geborenen
Pläsiermeister. Auf einem Handkarren fuhr er Spottfiguren herum,
Speckkopfs, des Bürgermeisters, und der beiden Direktoren. Als der
Bürgermeister die Gruben an diesem Ehrentage der Steinmetzen
besuchte, da machte ihm der Hahn im Hühnerhofe, als den er sich
dargestellt fand, wenig Herzensfreude. Aber es galt, sich mit Würde
und zugleich Leutseligkeit aus der Lage zu ziehen. Er holte seinen
Retter aus aller Not hervor, stimmte plötzlich sein Lachen an, sein
donnerndes Lachen, sein goldenes Lachen, das Lachen, das nur der
Speckkopf lachen konnte, das Speckkopfslachen. Die ganzen
Rheinischen Blausteinwerke lachten mit.

		Der lange Tieß Bertz hieß gelegentlich der »Heilige«. Der rote
Sef hatte eine Art von Sonnengott aus ihm gemacht mit Sonnenscheibe
und Strahlenkranz aus vergoldeter Pappe als Heiligenschein. Und
weil er »im Geruche der Heiligkeit« stand, war die Figur köstlich
parfümiert. Als Tieß Bertz das sah, lachte er einmal. Lachte es
einmal um seinen Mund. Das Ereignis wurde sehr bemerkt.

		[bookmark: page229]
Daneben war Bernhard Menniken seinem Namen getreu als »Menniken«
gebildet, und so, daß der »Heilige« dem Kleinen wie segnend die
Hand auf den Kopf legte, und dazu die Inschrift: »Bernhard, das
Männchen«. Wenn man das gedankenlos las, schaute der rote Sef einen
mit der stolzen und zugleich leidvollen Miene des Künstlers an, der
sein Werk nicht ganz verstanden sieht.

		Bernhard Männchen!

		Ob der Tieß Bertz verstand? Aber es war vergeblich, in seinem
Gesicht zu forschen. Sein Gesicht schien durch den langen Verkehr
mit dem Stein etwas von dessen Härte angenommen zu haben.

		Es war ein sehr gemütlicher Tag ...

		Nach diesem »blau gemachten« Tage wurde die Arbeit am andern
Morgen frisch wieder aufgenommen. –

		Um diese Zeit wurde Frau van den Daele krank und starb. Als sie
tot und begraben, war der Wiederaufbau des »Sternes«, für den sie
Jahre hindurch die seltsamsten Pläne hatte anfertigen lassen,
endgültig verhindert und die große Gefahr weiterer Stilverbesserung
im Lande glücklich und nachdrücklich entfernt. Die »Frau von
Knauel« begleitete über das Grab hinaus der Fluch der
Lächerlichkeit seitens der gewöhnlichen Leute und der Unwille der
Einsichtigen und Einflußreichen. [bookmark: page230]

	
		
		Format Das Männchen

		Bernhard Männchen!

		Bis ihn eines Tages der Tieß Bertz hinaussetzte und die Tür
hinter ihm abschloß.

		Das Verhältnis der beiden Direktoren der Werkgesellschaft
zueinander war ein krankgeborenes Kind. Auf die Dauer mußte die
Doppelheit der Leitung durch die Vormachtstellung des einen
abgelöst werden. Tieß Bertz griff dreist aus seinem
betriebstechnischen Gebiete in das der allgemeinen Leitung hinüber,
und der überraschend schnelle Erfolg seiner geschäftlichen Versuche
war die Rechtfertigung. Es gab heftige Szenen. Tieß Bertz ließ sich
ohne ein Wort der Erwiderung zurechtweisen und tat am andern Tag
nach seinem Belieben. Dabei sah sein Gesicht immer so ruhig und
selbstverständlich aus wie eine Tafel voll Einmaleins. Menniken in
Zorn, Protest und Beschwerde; da wurde einmal auch Tieß Bertz aus
seiner starren Unempfindlichkeit gerissen, einen Augenblick liest
er seine weißen schneidigen Zähne sehen, dann war ein hämischer Zug
um seinen Mund, als er das große Wort für Mitleid und
Geringschätzung sprach: »Armer Hals!« Und ging ruhig und
unauffällig fort.

		Und nun packte er ihn. Unversehens, wie der eine von zwei
Ringern nach langem, scheinbar gleichgültigen [bookmark: page231] Kampfe plötzlich den andern
bei der Hüfte faßt, ihn jäh aufhebt und blitzschnell zu Boden wirft
– er liegt besiegt und beschämt an der Erde.

		Das Leben des Tieß Bertz wies eine merkwürdige Zufälligkeit auf,
wie fast jedes Dasein eine hat, der Nagel, an dem sich die
Erinnerungen an einen Menschen, seine Taten und Tugenden,
anknüpfen; Tieß Bertz hatte bei allen wichtigen Ereignissen seines
Lebens ein Gerstenkorn am Auge: am Tage seiner ersten Kommunion, am
Tage seiner Hochzeit; schließlich ist er auch mit einem Gerstenkorn
selig im Herrn entschlafen.

		Zunächst aber lebte er noch und war eine überaus gefährliche
Macht.

		Wie, und Tieß Bertz sollte keinen stehenden Beinamen haben? Er
hätte kein rechter Kerl sein müssen. Er hatte einen. Er hieß
bürgerlich: Hubert Voller, nach seines Vaters Mathias und seinem
Vornamen Hubert gerufen: Tieß Bertz, zubenannt: der verlorene Sohn.
Harmloserweise. Es hatte nämlich von seiner Mutter geheißen, sie
gebäre so leicht und schnell, daß sie ihre Kinder verlöre. Sie soll
ihn auf dem Kirchwege in der Wiese, welche »Bethanien« heißt,
beinah »verloren« haben.

		Im Aufsichtsrat der Gesellschaft stand der Bau von
Arbeiterhäusern zur Verhandlung. Immer mehr des jungen Volkes war,
wenn es an den Sonntagen oder den Festen des Jahres in die Heimat
kam, zurückgeblieben und hatte sich ansässig gemacht. Was jetzt
[bookmark: page232] noch
von Einheimischen in der Fremde weilte, das, durfte man annehmen,
würde nicht mehr zurückkehren. In den Häusern wurde es eng. Anfangs
rückte man zusammen. Aber einmal an Behäbigkeit und Weiträumigkeit
gewohnt, wurde man bald unzufrieden. Wohnungsnot war da. Darum
verhandelte man im Aufsichtsrat über den Bau von
Arbeiterhäusern.

		Bernhard Menniken konnte mit dem äußeren Verlauf der Dinge
zufrieden sein. Was er gewollt, war im allgemeinen erreicht. Nun
flammte ihm wieder mächtig der Sinn. Er legte den ausführlich
ausgearbeiteten Plan einer Art Erbbaupachtvertrages vor.

		Von Erbbaupacht hatten die meisten der Räte, es waren der
Speckkopf, Tieß Bertz, der doppelte Michel, der stille Lenates, der
geräuschvolle Peterpauls Hary, ein benachbarter Notar und einige
andre, noch nie etwas gehört. Aber sie ließen sich nicht durch
Worte verblüffen. Also wohl, Erbbaupacht! Er sollte nur einmal
auskramen! Doch lächelten einige von ihnen spöttisch, denn sie
hielten den Gedanken wieder für einen idealen Spuk.

		»Gebaut wird auf der Fläche der vor sechzig Jahren von unsern
Vätern aufgefahrenen leeren Halden, die nunmehr hinreichend fest
sind. Der Grund ist rein verdient. Die Baupolizei wird keine
Schwierigkeiten machen. Außerdem ist der Baugrund
pulvertrocken.«

		So! Aha! Das ließ sich hören! Das Lächeln der Geringschätzung
war vor den trockenen Angaben verschwunden. [bookmark: page233] »Er ist doch ein Märchenprinz«,
flüsterte der doppelte Michel dem Notar zu. Mit Schreck gewahrte es
der Tieß Bertz.

		»Da wir für die Gesellschaftsgründung alle Aktien in unserm
Lande haben unterbringen können, so sind, scheint mir, unsre
örtlichen Geldkräfte genügend angespannt und wir werden uns nach
auswärtigem Kapital umsehen müssen. Es werden nur Einfamilienhäuser
gebaut. Sie werden abgetreten auf sechsundsechzig Jahre. Dafür wird
eine Rente gezahlt, welche die Zinsen des Kapitals deckt und die
Bausumme allmählich tilgt. Die Unterhaltungskosten tragen die
Pächter. Nach sechsundsechzig Jahren ist die Gesellschaft
Eigentümerin der schuldenfreien Häuser.«

		»Ausgezeichnet!«

		Tieß Bertz barst vor Neid. Aber seine Finanzkraft war aufs
tiefste angeregt.

		Bernhard Menniken, aufrecht am Tische stehend, die Seele in
Erregung, war so unvorsichtig, den Gedanken fallen zu lassen: »Auf
diese Weise machen wir die Leute ansässig, machen sie für zwei
Generationen zu Eigentümern und erwecken Heimatsgefühl in
ihnen.«

		Einige bliesen wieder das Lüftchen der Geringschätzung durch die
Nase.

		Nur einer hatte dafür Verständnis, Lenates, der Junggeselle. Er
hatte ein wenig Kultur. Er pflegte auch Zähne und Nägel. Er hatte
so weiche Hände [bookmark: page234] wie eine Hebamme und war verschwiegen wie
ein Zahnarzt. Die andern waren gesunde Bursche, nicht angekränkelt
von Idealen, und hatten alle ein gewisses Naturgenie. Der Notar war
ein stilloser Emporkömmling, hatte eine schlechtsitzende Halsbinde
und eine reiche Frau. Mennikens Stern neigte sich wieder nach
unten. Sie fingen bereits wieder an, an Fantasterei zu glauben. Der
doppelte Michel sagte: »Aufrechnen!«

		»Rauch und Wolken lassen sich nicht berechnen nach meinem dummen
Dunk«, höhnte Tieß Bertz.

		»Der Zins mit Amortisation darf den ortsüblichen Mietpreis nicht
übersteigen. Das ist sehr leicht zu erreichen.«

		»Haha, bei viereinhalb Prozent Anleihezinsen, der Amortisation
und der Abnutzungsentschädigung«, höhnte Tieß Bertz. Er sah dabei
sehr häßlich aus.

		»Für solche öffentlichen Zwecke, besonders für einen sozialen,
wie dieser ist, leiht der Staat Geld zu drei Prozent, wenn
Sicherheit geboten wird, daß die Gruben nicht etwa in kurzer Zeit
erschöpft und die Arbeiterhäuser dadurch wertlos werden. Diese
Sicherheit, denke ich, können wir, die Gesellschaft als Ganzes,
wohl bieten; denn man kann an unserm überall zutage tretenden
Steinzuge sehen, daß zweihundert Jahre nicht hinreichen, die Masse
abzubauen. Ein mir bekannter Geologe hat auch in diesem Sinne sein
Gutachten abgegeben. Hier der Brief, der uns auf meine Anfrage die
Zusicherung erteilt.«

		[bookmark: page235] Im
Augenblick schlug die Stimmung wieder um.

		Drei Prozent! Das ist ja nicht möglich! Das ist ja nie
dagewesen! Das Finanzgenie im Tieß Bertz war durch diese Zahl so
mächtig gepackt, daß für einen Augenblick sogar Neid und Hast still
waren. Drei Prozent! Er hatte ein Gefühl, als hätte er gern zu
diesem Fuße irgendeine Summe auf seinen Besitz aufgenommen, einzig
um das Vergnügen zu haben, nur drei Prozent zahlen zu müssen. Auf
dem bärtigen Gesicht des doppelten Michel, das sonst so finster war
wie ein Tannenforst, war plötzlich eitel Sonnenschein und Unschuld.
Der Speckkopf mit dem runden Schädel eines Bullen und dem Fett
einer Muttersau machte sein süßestes Maul. Lenates wackelte mit dem
Kopf und meinte: »Drei Prozent ist drei Prozent.« Peterpauls Hary,
der Riese, der reiche Diepenbender, brummte einmal gewaltig, wie
die Kühe es tun, wenn sie winters im warmen Stalle vor vollen
Krippen stehen. Alle Teile waren zufrieden und guter Dinge.

		Nur Tieß Bertz nicht, den Neid und Ränke wieder erfüllten,
sobald sein Finanzgenie sich von dem Schwächeanfall der drei
Prozent erholt hatte.

		Menniken aber war der Mann des Tages.

		Zu einer Beschlußfassung kam es nicht, dafür sorgte der andre
Direktor. Aber obgleich Tieß Bertz mit der ganzen Schwere seiner
Person für eine langfristige Vertagung eintrat, so erreichte er
nicht mehr, [bookmark: page236] als daß man am folgenden Tage wieder
zusammentreten solle. Konnten bis dahin auch genaue Aufrechnungen
nicht vorgelegt werden, so wollte man doch weiter über die
Gelddinge behaglich sprechen.

		In dieser Nacht schlief man in der Landschaft wenig. Den Räten
gingen die Finanzprojekte im Kopfe herum. Die frisch getraute Frau
Philomene wollte in einem neuen Kleide zur Kirche gehen, und zwar
diesmal in zwei Messen. Die Burschen, die ihre Mädchen besuchen
wollten, juckte es wie von einem Floh. Die Mädchen, die von ihren
Burschen heimgesucht werden sollten, juckte es auch wie von einem
Floh. Es war eine süße Not. Bernhard Menniken saß die Nacht über
Berechnungen und Nachweisen. Tieß Bertz aber wälzte sich auf seinen
rotüberzogenen Kissen in Sorge und Qual: auf welche Weise
Alleinherrscher werden?

		Übrigens war dem Tieß Bertz auf dem oberen Lid seines rechten
Auges ein Gerstenkorn im Entstehen. Sollte das nicht wieder einen
wichtigen Tag seines Lebens verkünden? Alleiniger Direktor der
Rheinischen Blausteinwerke A. G. – ?

		Doch nicht der Ehrgeiz trieb ihn an. Bei Gott nicht! Was
kümmerte ihn die Ehre! Nicht einmal die notwendige Ehre störte ihn,
das Mindestmaß, das ein Mann davon besitzen muß, wie sollte ihn die
überflüssige Ehre beschweren! Aber ein alleiniger Direktor hat es
in der Hand, sich in aller Ehrlichkeit Vorteile zuzuwenden, die
ebensogut einem andern zufallen [bookmark: page237] können. Auch die verdammten
Schwärmereien, die der »sozialistische Kapitalist da oben« im
Gehirn hatte, würden nicht verwirklicht werden, wenn der Fantast
einmal aufs Trockene gesetzt sein werde. Warum nicht Arbeiterhäuser
bauen mit möglichst geringen Kosten, billigen Materialien und
gedrückten Löhnen, die möglichst hohe Mieten einbringen sollen,
sodaß man selbst noch etwas davon hat? Was kümmert es mich, wenn
erst nach zwei Generationen die Gesellschaft Eigentümerin wird und
meine Kinder und Kindeskinder den Profit haben? Freilich, daß nur
für einen solchen fantastischen Zweck Geld so billig zu haben war,
das erzeugte in ihm einen schrecklichen Seelenkampf. Er wollte an
der Welt irre werden. Am Morgen aber, mit dem Licht des Tages, zog
Klarheit in seine Seele, und er wußte genau, was zu tun war.

		Diesmal war auch Tieß Bertz unter den Männern, die nach der
hohen Messe auf dem Kirchplatz zusammentraten, er ging von einem
zum andern und flüsterte etwas. Da standen die Männer und raunten
untereinander. Und sie standen noch, als das übrige Volk sich
längst verlaufen hatte. Dann gingen sie ins Wirtshaus, setzten sich
nieder und steckten die Köpfe zusammen. Und saßen noch, als das
übrige Volk sich zur Vesper wieder versammelte. Daß »der da oben«
und seine Familie niemals in der Kirche erschien, hatte wohl
stilles Ärgernis erregt. Doch nun war es zu arg. Die trieben es ja
wie die Heiden und [bookmark: page238] öffentlichen Sünder! Eine nicht kirchlich
gesegnete Ehe nennt die Kirche, die Gesetze des Staates verhöhnend,
ein Konkubinat. Und das Volk glaubt es. Das Paar hatte in der
Kirche die Rüfe erhalten, woraus man geschlossen, daß irgendwo in
der Heimat der Frau die kirchliche Trauung stattgefunden habe. Wenn
aber doch Tieß Bertz so bestimmt versicherte, daß es nicht der Fall
gewesen! ... Wenn er sich, wie er sagte, erkundigt hatte! ... Man
würde ja sehen, was der Menniken dazu sagen würde. Wenn die
Behauptung des Tieß Bertz zuträfe, so erklärten alle, die an jenem
Nachmittag beisammen waren, mit einem solchen Manne nicht mehr
zusammenarbeiten zu können. Das gäbe das Recht, den Vertrag, durch
den er als Direktor angestellt sei, auf der Stelle zu lösen. Der
Speckkopf, der dem Menniken sonst wohlwollte, gab mit der tiefsten
Respektstimme, deren er fähig war, seine Zustimmung zur plötzlichen
Verabschiedung. Sorge hatte es einen Augenblick gemacht, Mariänne
Lenates, den bekannten Freund und Bewunderer des Menniken, zu
gewinnen. Der gute Lenates war sonst geduldig wie ein Kupferstecher
und so wenig vorschnell, daß er zu sagen pflegte: »Ein
Schnarchender hört auf zu schnarchen, wenn man es abwartet.« Um so
größeres Aufsehen machte es, als dieser, der abseits sitzend still
zugehört hatte, nach langem Schweigen auf die Frage des Tieß Bertz
erklärte: wenn die Sache so läge ... es täte ihm leid ... dann
müsse der Menniken abgedankt werden. Nachdem [bookmark: page239] er dies mit tiefer Bewegung
leise gesagt hatte, ging er schnell hinaus.

		Am späten Nachmittag kam Menniken, die Brust voller Freude, den
Kopf voller Pläne, die Mappe voller Berechnungen. Knappes Grüßen,
magere Worte, dumpfes Schweigen. Hin und wieder auffälliges
Hüsteln. Speckkopf, der Herr Bürgermeister, den gewaltigen Kopf
hochrot, die Augen groß, die Augenbrauen, Nasenflügel und Schultern
hochgezogen, mimte den Brutus. Lenates sah zum Fenster hinaus. Vor
Eintritt in die Tagung erhob sich Tieß Bertz und erklärte, die Wand
und nicht den Menniken ansehend, der Rat habe angesichts des
Umstandes, daß der Herr Direktor Menniken nicht kirchlich getraut
sei, weiter ansehend, daß bei den schwierigen
Geschäftsverhältnissen und dabei, daß die Geistlichkeit das Land
beherrsche und die Anknüpfung von Geschäften, besonders für
Kirchen-, Kloster- und Pastoralsbauten, worauf die Gesellschaft in
erster Linie angewiesen sei, durch jenes Ärgernis sehr erschwert
sei und der Boykott seitens der Geistlichkeit des Landes drohe,
weiter erwägend, daß im allgemeinen dergleichen höchst anstößig sei
und dem Volke durch schlechtes Beispiel der religiöse und sittliche
Halt genommen werde ... – Jetzt hatte der heilige Eifer ihn aus der
Konstruktion geworfen; er suchte ... er stammelte ... fatal, ein
Direktor muß doch ein paar Worte im Zusammenhang reden kennen! –
Also, meine Herren, nach meinem Dunk ist [bookmark: page240] es weder christlich noch
geschäftlich gehandelt, und wir bedauern, indem daß wir müssen,
wobei es uns allen sehr leid tut, beauftragte die Versammlung mich,
zu sagen, den Herrn Direktor Menniken zu ersuchen, seine Entlassung
zu erbitten.« Sprach's, setzte sich nieder und sah aus leeren Augen
wie ein unbewohntes Haus aus seinen Fenstern.

		Lenates schaute zum Fenster hinaus.

		Tiefes Schweigen – –

		»Gute Verrichtung, meine Herren«, sagte Menniken. Damit ging er
hinaus.

		Als er draußen vorbeiging, stand Lenates nicht mehr am
Fenster.

		Das Wetter an diesem Tage war sehr schön gewesen.

		*

		Es war im Spätsommer, als so geschah. Es dunkelte früh. Menniken
machte, wie jeder Geschlagene es tut, einen weiten Gang, um die
Enttäuschung zu überwinden. Es dunkelte früh.

		Eine Schar kleiner Mädchen begegnete ihm, die, aus dem
Kommunikantenunterricht nach Hause gehend, immerzu das Verschen
wiederholten:

		»Wer mir in den Weg kommt,

Den tret' ich mit dem Fuß.«

		Ein halbes Hundert Male hörte er den Sang, bis der dunkle Abend
ihn verschluckte.

		[bookmark: page241] Warum
hatte er sofort den Kampf aufgegeben? Warum nicht aufgeklärt? Warum
den dazu unbegründeten Verdacht sich aufladen lassen? Ekel über die
an Tag gekommene Schlechtigkeit hatte ihm jede Rechtfertigung von
vornherein entwertet. Nur Schweigen und Verachtung schien ihm am
Maße zu sein. Dadurch hatte er sich nun einfürallemal außerhalb des
öffentlichen Unternehmens gestellt, das er doch ins Leben gerufen
und eine Strecke weit in die Welt hineingeleitet hatte!

		Er wanderte in weitem Bogen um die Dörfer und Weiler herum,
stille dunkle Wiesenpfade, und kam dem Kirchdorfe nahe. Von der
Höhe herab aus dem steinernen Bau strahlte ein rotes Licht
gleichmäßig in die Nacht. Ruhig, wie gemalt. Es flackerte nicht
einmal.

		Dort war ein Standpunkt! Aber warum verschmähte ihn der
Einsichtige?

		Er kam bis an die Wälder der Tausend Morgen. Drei Steinwürfe von
der Grenze des Reiches, auf »Langewiese« wohnte, solange die
Großmütter und Erzählungen sich erinnern konnten, das Geschlecht
der Käfer. Da die Larven sich in gesunder Folge stetig vermehrt
hatten, war das Nest bald zu klein geworden, es wurde aufgeteilt
und an- und eingebaut, und wieder aufgeteilt und ein- und angebaut,
aufs neue aufgeteilt, eine monumentale Bruchrechnung, sodaß
»Langewiese« beinah ein Dorf für sich war. Der Häuptling dieses
kleines Stammes, der Familienälteste, [bookmark: page242] war Käfer Johann Leonard, wie
im Kirchenbuche stand, Jan Lennar, wie das Volk ihn hin und wieder,
der Maikäfer, wie es ihn wegen der Fruchtbarkeit seines
Geschlechtes nannte.

		Aus den Fenstern strahlte das Licht der Lampe über Hof und
Wiesen in die Nacht. Der gesunde Mann im festen Haus, mit Weib und
Kind und dem traulichen Lampenschein am Abend, mit täglichen
Pflichten und Sorgen kann es nicht verstehen, daß die Welt so
voller Rätsel und Widersprüche sein soll, wie die weisen Männer
glauben machen wollen. Es ist doch alles so klar und verständig,
die Sonne ist Sonne, saure Wiesen sind weniger wert als süße, Röte
der Schleimhaut und Lahmtreten verraten die Maul- und Klauenseuche;
wer arbeitet, nicht vorbestraft ist, Gott gibt, was Gottes, dem
Kaiser, was des Kaisers ist, der ist ein Ehrenmann; wer faulenzt,
ist ein Lump, und die Weltordnung ist klug und mit der Hälfte
durchschnittlicher Vernunft zu fassen. Kinder, es ist neun Uhr. Wir
wollen schlafen gehen. Herrgott, behüte und beschütze uns diese
Nacht als dein Gut und Eigentum. Früh um halb sechs muß gemolken
werden. Und daß ihr mir vor dem Einschlafen betet!

		Die traulichen Lichter erloschen nach und nach, der Maikäfer und
alle Käferfamilien krochen in ihre Nester.

		Dort war auch ein fester Punkt! Aber wenn auf dem einen die
Intelligenz nicht stehen wollte, auf [bookmark: page243] diesem konnte sie nicht
mehr stehen, so gern sie es gemocht hätte.

		Die Nacht war dunkel und warm. Die Erbitterung legte sich
mählich und Ruhe kam über sein Gemüt. Die Bäume standen dunkel in
Hecken und Wiesen, leise rauschend, und ihre Natur war nur schwer
zu erkennen. So dünkte ihn die Erkenntnis im ganzen und das
Weltbild, wir sehen nur Schattenrisse der Dinge, bekommen eine
Ahnung ihrer Wesenheiten und deuten nach alten Erfahrungen. Aber
aus der Nacht in die Nacht schauend, sieht und unterscheidet man
mehr, als wenn man aus dem Licht ins Dunkel hinaussieht. Freilich
ist es hell bei jenen Menschen im Licht, man kann lesen, schreiben
und Geschäfte machen; aber wenn der eine oder andre nachdenkliche
Kopf unter ihnen einmal in der hellerleuchteten Stube ans Fenster
geht, um die Welt anzusehen, so ist draußen alles finster und
schwarz.

		Als er lange über Mitternacht nach Hause kam, war er ganz
stille. [bookmark: page244]

	
		
		Entdeckungsfahrten

		Es ist ein Schönes um alles Ding, das zu seiner Zeit kommt, zu
seiner Zeit, die nur für das eine Ding die Zeit ist,
im rechten Augenblicke, dem Zeitpunkte, in dem sich eine lange
gestaltlose Zeitfolge zu einem festen Bilde kristallisiert. Nicht
umsonst haben die Hellenen dem »geeigneten Zeitpunkt« und dem
»rechten Augenblick« einen Götterbegriff und ein Götterbild, den
kairós, aufgerichtet. Es ist der schöne Augenblick der
Reise, der Entfaltung, wo die Schale von selbst, oder wenn man sie
eben berührt, springt, um den entwickelten Kern schön und leicht zu
entlassen.

		Der holländische Zug entführte Bernhard Menniken aus der Stadt
Aachen, in der eine dichtgedrängte Schar von Türmen die ehrwürdigen
steinernen Zeugnisse des karolingisch-fränkischen Weltreiches wie
schützende Wächter umsteht. Das turmreiche Bild versank; die Grenze
wurde überfahren. An dem Wege, den der Deutsche auf den Rädern der
neuen Zeit machte, lagen die Daten und Orte der fränkischen
Geschichte, die älter ist als die französische und deutsche um so
viel, als die Mutter älter ist denn die Töchter. Zwischen
Obstwäldern und Landhäusern von breiter Wohlhabenheit erschien
Meerssen. Auf [bookmark: page245] eine bröckelnde Kalkwand war der Name gemalt,
der in die Geschichte des nördlichen Europas am tiefsten
eingegraben ist. Der unermeßlichen Bedeutung seines Namens unbewußt
lag das stille Städtchen in bürgerlicher Ruhe und Behäbigkeit. Die
Strecke der Bahn war nicht frei, der Zug mußte längere Zeit auf dem
stillen Bahnhof liegen. Als sollte der Reisende ermahnt werden, an
diesem Orte nicht vorüberzufahren, ohne über seine Bedeutung
nachzudenken. Hier machten im Jahre 870 Karl der Kahle und Ludwig
der Deutsche den Vertrag, welcher die Begriffe Frankreich und
Deutschland schuf, und genau tausend Jahre später führte das
Geschick ein wenig südlich von diesem Orte jenen Waffengang auf, in
dem die Kinder derselben Mutter einander ins Herz zu stoßen
versuchten.

		Der Sperrhebel neben dem Gleise fiel herab, die Lokomotive
pfiff, der Zug war im Rollen.

		Die Maas. Herstal, die Heimat der Pippine. Maaseyck, die
Geburtsstadt der Maler van Eyck. Regelmäßig schlug der Takt der
Fahrt.

		Nymwegen. Bei Emmerich an der deutschen Grenze kommt den Rhein
die Sehnsucht nach dem Meere an. Aus seiner hohen Alpenwiege
zwischen Tödi und Kamadra kommend, ist er die lange Gasse zwischen
seinen Bergen fröhlich hinabgezogen. Im Schwarzwalde klang die Axt,
in den Vogesen die Trompete, in der Pfalz rauchten die Fabriken und
im Rheingau hegte und pflegte der Winzer die edlen Rebstöcke und
[bookmark: page246]
kochte die Mittagssonne den Wein in den Trauben. Im Siebengebirge
sind die Berge, die ihn nunmehr verlassen müssen, hoch und heftig
zusammengetreten, um ihm noch einmal jubelnd zuzuwinken. Er hat zur
Erwiderung freudig um Nonnenwerth gerauscht und die Bilder der
Berge in sich hinabgezogen. Trauter Gedanken voll ist er
weitergeflossen. Plötzlich – keine Berge mehr, Ebene. Wo sind die
Berge geblieben –? Zur Linken eine Stadt, Bonn. Ah, die Berge
müssen Platz machen! Links in der Ferne ist ein Höhenzug! Er wird
näherkommen! Weiter. Der Höhenzug verschwindet. Flaches Land. Köln.
Der Rhein kommt nicht zu Gedanken vor dem Klange der vielen
Glocken. Dann wieder Ebene. Wo sind meine Berge geblieben?
Düsseldorf, das vornehme, Ruhrort, das rauchende, Wesel, das feste,
und rechts und links Fläche, Ebene und ungeheure Weite.
Unaufhaltsam schiebt eine starke Kraft ihn weiter. Da fällt den
Rhein die Furcht an; die Ebene ist so weit und still, das Korn
wogt, ferne sausen unhörbar Züge wie auf Schienen von Filz dahin,
der Überdruß fällt ihn an, Verzweiflung und die Sehnsucht nach dem
Tode. Bei Emmerich an der Grenze streckt er dem Meere seine Arme
entgegen und zieht ergeben weiter. Bei Nymwegen lebt er noch einmal
auf, denn da ist etwas wie Berg.

		Zu Mittag stieg drüben am Waal die alte Frankenstadt auf sieben
Hügeln in den Herbsttag auf. Vom Valkhof rief eine kleinere
Schwester der Aachener [bookmark: page247] Pfalzkapelle einen Gruß aus ferner
Karolingerzeit herüber. Vom Turme der Groote Kerk läutete
Keizer-Karels-Klock.

		Weiter strebte die Spannkraft des heißen Dampfes und riß den Zug
in das Inselland des Rheindeltas hinein. Es ging durch die fette
Landschaft Betuwe, in welcher der Stamm der salischen Franken
gereift war, dessen Kraft Gallier, Römer, Araber, Sachsen und alle
Deutschen bezwang. Der Wind trug dem enteilenden Zuge den Klang der
Kaiser-Karls-Glocke nach. Der Ton des Geläutes, der warme Mittag,
der eiserne Takt der Fahrt, der Blick in das ebene Land drohten
einschlafen zu machen. Da war es dem Deutschen, als stände der
Gedanke des Westens vor ihm auf und als spräche er also: »Wenn auch
ein politisches Geschick das Land zwischen Rhein und Seine
zerstückelt hat, es ist die Mutterbrust, von der aus die Arme sich
ausstrecken nach den beiden großen Töchtern Frankreich und
Deutschland, nach den beiden so verschieden geratenen und doch jede
in ihrer Art so wohlgeratenen Töchtern, die sich so wenig
verstanden und verstehen. Ihr sollt kein fantastisches
Weltbürgertum wollen, die Nation ist die natürliche Wiege und
Nährstätte eines Stammes wie die Familie die der Individuen. Doch
ist es eine Einbildung, wenn die eine sich für besser hält als die
andere. Hier am Grabe eurer gemeinsamen Mutter lernt euch
verstehen. Westlicher Mann, willst du dich dafür begeistern?«
[bookmark: page248] So
sprach der Gedanke des Westens. Der Klang der Karlsglocke zu
Nymwegen war verhallt, der Himmel bedeckte sich, die Sonne
verschwamm in leichtem Gewölk, der Tag wurde hellgrau und weich,
die See kündigte ihre Nähe an. Rechts und links war ebene Erde,
fruchtbares Polderland, der fette Grund trockengelegter Moräste und
Lagunen. Landhäuser, breite Gehöfte, Kanäle und stillziehende Kähne
mit roten Segeln. Ruhe und Weite. Der Deutsche saß in einer Ecke
gelagert, die Hände im Schoß. Es ging durch den Polder
Watergrafsmeer.

		Rechter Hand erschien der gewaltige Deichzug der Zuidersee. Wie
ein Lineal grenzte er den Erdrand ab. Auf Kilometer hinaus sah ein
gesundes Auge die Gestalt eines Mannes oder eines Pferdes über die
Deichkrone schreiten. Gelassen breitete der Deich seinen langen
Körper vor der See aus. Dem Lande aber hinter seinem Rücken, dem
furchtsamen, das tiefer als der Meeresspiegel lag, rief er über die
Schulter zu: »Fürchte dich nicht!« So stand der gewaltige Trost,
die stumme Predigt der Treue und Verläßlichkeit, geradlinig und
ungeheuer vor dem Horizonte. Dann ging es über Inseln, Kanäle,
durch Häfen und Docks, bis der Zug auf dem Inselbahnhof des Y
stand. Die holländische Hauptstadt.

		Mit einem Male geschah es, er konnte nicht sagen woher und
weshalb, sie fiel vor ihn nieder, wie ein reifer Apfel einem vor
die Füße fällt, wenn man unter den Bäumen sinnend wandelt, die
Erkenntnis [bookmark: page249] des tiefen seelischen Harmes, seiner großen
Lebenssehnsucht: Sehnsucht nach Einfachheit und großen Werten. Nach
kurzem Aufenthalt in der Hauptstadt fuhr er ins Land hinaus, in die
Käseprovinz nach dem Helder zu und sah und hörte das Meer. Zwischen
Wijk und Egmond aan Zee lag er einsam viele Tage. Die Dünen waren
hoch, ein mächtiger Landwall, den das Meer in einer guten Stunde,
seinen Jähzorn kennend, vor sich selbst aufgetürmt hat. Hier war
Natur in ungeheurer Einfachheit des Bildes. Wohl ist auf einer
ländlichen Ebene mehr Leben in den unzähligen Gewächsen, aber
welches Auge vermag es einheitlich aufzunehmen? Hier war auch
Statur in gewaltiger Einfachheit des Tones: Ein Geräusch,
immer das eine selbige Meeresbrausen. Welches Ohr kann die tausend
Stimmen von Wind und Vogel im Walde fassen! Hier war ein
Laut, das einsame Gebrüll der Bestie Natur, die aus den fernen
Höhlen der Welttiefe ruft.

		Bernhard Menniken saß auf der Höhe der Düne. Wenn er sich, im
trockenen Lande liegend, vom Lücken auf den Leib drehte, sah er auf
die Fläche der Provinz Nordholland hinab, die im Westen gegen das
Meer vom Dünenzuge, im Osten gegen die Zuidersee von starken
Deichen geschützt wie ein flacher Riesenteller mit hohem Kranze
ist. Viele Stunden, Tage sah er hinab in das Kennemerland, das in
seiner Fruchtbarkeit sich hinbreitete. Vor den Augen diese ganz
einfache, ganz große Kulturlandschaft ... [bookmark: page250] da wußte er
plötzlich – es war wie ein Blitzschlag – was eine Landschaft
ist!

		Und das war nicht etwas geographisch Wißhaftes oder es kam doch
nicht vor dem philosophisch Werthaften auf. An irgendeiner
Erkenntnis öffnet sich uns die ganze Erkenntnis, um die unser Geist
ringt – da Menniken um Land und Volk und Heimat rang, so bei ihm
zufällig-naturgemäß am Landschaftlichen. Landschaft ist im
Geographischen schon mehr als irgendein Stück Land, es ist
geklärtes und verklärtes Abbild einer irdischen Lebensversammlung
in unserm Geiste. Im höheren Verstande aber ist es die seelische
Einheitswelt, in der wir im gründlichsten Sinne heimisch
sind. Nur-Stoffliches ist wie im Geographischen so auch im
Geistigen an sich gleichgültig, es ist irdisch und menschlich so
oder so gegeben – es ist am Geiste, die in der Lebensversammlung
wesende Seele für sich zu entdecken und zu erobern. Es hat lange
gedauert, ehe die Menschheit im Geographischen die Landschaft
entdeckte – spät pflegt der Mensch sie in seinem Seelischem zu
entdecken. Dann heißt es, sie erobern und beherrschen! Es gibt
keinen Streit um Art und Grad der Gegebenheit, zum Ganzen dieser
Seelen-Einwelt ist alles Tüchtige gut, die Liebe ist das
Tüchtigste. Jede Landschaft ist von der anderen verschieden nach
den Spielarten der Seelen, wie es auch auf der Oberfläche der Erde
unzählige gibt. Und dann ist Landschaft der Naturbezirk unseres
Schicksals. Ist recht eigentlich und im [bookmark: page251] großen Sinne nicht nur der
uns zugemessene, sondern auch der angemessene
Lebenskreis, der rechte und gerechte, der in den wir kurzerhand
hineingeboren wurden, der aber auch mit uns geboren wurde und der
zu gleicher Zelt mit uns sterben wird. Denn genau so wie wir einmal
stehen zur Welt, steht die Welt einmal zu uns, diese namentliche
Beziehung war so noch nie und kehrt so auch nie
wieder, die unvergleichbare Einmaligkeit dieser unserer
allereigensten Welt ist so hehr wie die unbedingte Ähnlichkeit
aller Welten am einen Horizontkreise der Welt. Darum find wir
sowohl einmalig wie wir Teil an allen Malen haben, und wir sind ein
bestimmter Zeitfall, wie wir eine Ewigkeit sind. Nur in solch
feiner und heldischer, weil mit Entbehren und Tod geweihter Form,
können wir ewig und unsterblich sein, die linienhaft aus unserem
irdischen Dasein gerade hinaus verlängerte Unsterblichkeit des
gemeinen Wunsches ist eine Denkunmöglichkeit. Und wenn wir uns
einmal erfüllt haben, dann haben wir uns für alle Male
erfüllt, etwas hinzufügen wollen hieße, auf das volle Glas gießen.
Sich erfüllen, neidlos gegen andere Erfüllungsmöglichkeiten und
-aufgaben und treu gegen die eigenen, alle Vermögen gebrauchen von
der Vernunft, dieser höchsten, bis zur kleinsten schönen
Menschlichkeit eines gütigen Lächelns, leidenschaftliches
Kraft-Wollen und einsichtigen Verzicht, die immer geheimnisvoll
verbundenen, verbinden und verbunden sein lassen, das ist die ganze
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Weisheit, und sie ist, wie alle wahre Weisheit, ebenso klein wie
sie groß ist. Denn eines ist in allem und alles in einem. Das recht
innerlich und wahrhaftig nach beiden Seiten erkannt – von selbst
fällt alles falsche atemlose Streben, alle unangemessenen Ehrgeize
und bösen Mißgünste ab. Sie sind in einer Stilvernunft solcher
Landschaft fremd, unlogisch und fallen aus dem Kreise.

		Ein gewaltiges Staunen durchrüttelte ihn; denn es war ihm, als
ob Tag geworden wäre, wo vorher Nacht war, nicht so wie in der
Natur, wo die Dämmerung den Morgen langsam heranleitet und der
Morgen allmählich zum hohen Mittag steigt, sondern wie es in einem
Zimmer, dessen Läden dicht geschlossen waren, Licht wird, wenn sie
am Tage aufgerissen werden und der helle Mittag hereinbricht.

		Die Landschaft war wagerecht wie ein Bretterboden. Durch schmale
Kanäle waren die zahlreichen kleinen Stücke getrennt. Wenn das Vieh
sich auf diesen Wiesen bewegte, sah es aus der Ferne aus, als hätte
es den grenzenachtenden Instinkt des Mannes von Welt und Ehre. Nur
auf den Dämmen standen Tore, vereinzelt und scheinbar sinnlos, da
man die die Hecken vertretenden Gräben nicht sah, blau oder weiß
gestrichen, deren Gestänge die Dammabhänge hinab sich im Wasser
verlor. An den Kanälen rührten kleine Windmühlen flink ihre Flügel
im Seewinde und bewegten das zum Stehen neigende Wasser. Ein Mann
wanderte entlang und fischte Schilf und Binsen [bookmark: page253] heraus. Eine große
dunkle Kornmühle drehte gemächlich hinten tief im Lande ihre
Windflügel, der Wind kam vom Meere her und machte die Dünengräser
leise klirren, am Fuße der Düne rupfte eine Kuh den Rasen. Segel
strichen langsam durch die Fläche, welche Kähne mit Dung und
Grasschnitt trieben. Und über dem Lande war große Stille.

		An diesem Orte pflückte Bernhard Menniken von seinem Lebensbaume
lauter reife Früchte. In stiller Fröhlichkeit verweilte er noch
Tage an der einsamen Küste. Weit zogen sich die einförmigen Linien,
und bei Ebbe lag der Strand glatt geschlagen da wie ein Tanzboden.
Stundenweit konnte er wandern. Und stets neu und immer gleich
stürmten von draußen die Wogen heran, bäumten sich hoch auf, als
sei es Kinderspiel, den Strand zu nehmen, bis sie schwächer wurden,
eine nach der andern zurückblieb und eine einzige als ein dünner
Glasfluß daherkam, sich in Schaum zerkräuselte und in dem
sanftansteigenden Sande leise knirschend zerging.

		Weit lag die Küste, sandig und grau. Hartes Riedgras klang auf
den Dünen. Auf dem Meerboden war weit zu wandern.

		Nicht lange, so setzten die Herbststürme ein. [bookmark: page254]

	
		
		Allerhand Heiliges

		Nachdem sie eine Weile auf der Höhe des Vierländerblicks
gestanden und sich die Grenzlinien bezeichnet haben, welche das
unter der stillen Nachmittagssonne weit sich breitende grüne Land
willkürlich teilen, wandern die preußischen Zöllner durch hohen
Wald auf die Napoleonsbahn zu und machen auf einer verschwiegenen
Lichtung vor den Bikkelsteinen halt. Es sind grobe unförmliche
Steine, in schiefem Gelage zueinander geneigt, bei denen nur ein an
alten Monumenten geschultes Auge ordnende Menschenhand in der
Anlage und monumentale Absichten im Aufbau erkennt. Gegen Abend
treten belgische Zöllner zu den preußischen. Mit ihren Gewehrläufen
heben sie das Kleid der Ranken und Rosen von den Monumenten auf,
und zwischen den Rätselsteinen wird ein wohlausgestattetes Zelt mit
Liegebahren und Schlafsäcken sichtbar. Dort liegen sie die ganze
Nacht. In der Ferne huschen Züge wie Lichtschlangen durch das
Dunkel. Am Nachthimmel sieht man den Widerschein der Städte Lüttich
und Spa, deren nächtliches Leben der kleine schwarzhaarige Belgier,
wie ein Fink so lustig, schildert. Von den Preußen ist der eine
Ostpreuße. Dieser schaut den neben ihm liegenden Belgier an, hört
seine unverständliche lustige Rede und ärgert sich über seine
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Schwerfälligkeit. Der Mond ist aufgegangen. Da knackt es im
Walde... Still! – – Aus dem Holze tritt ein Reh hervor, hebt den
Kopf, wittert; da es weitergeht, folgen zwei Junge. Jetzt, wie er
sieht, daß alles sicher ist, kommt auch der Bock, ein schöner
Gabelbock. Das Rudel beginnt zu äsen. Der Bock ist sehr abscheulich
gegen seine Familie. Der Atem der Männer unter dem Rosengebüsch
geht hörbar. Zwei deutsche Grünröcke, die sich entfernt haben,
kehren von ihrem Rundgang zurück. Das Rudel verstiebt. Es ist still
und eine Stunde vergeht. Plötzlich kracht es vernehmlich im Busche.
Und ein herrlicher Hirsch, gut von Leib, tritt aus dem Holze,
wittert. Obgleich der Wind leiser Ost ist, wittert der Hirsch nicht
den Geruch der Menschen, der untergeht in den Wolken des
Rosengedüfts. Jetzt geht er vertraut über die Lichtung, äst hier
und da und nähert sich dem durch die Lichtung rauschenden Bachlein.
Stolz steht er von schwachem Monde beleuchtet vor dem Nachthimmel.
Unwillkürlich haben die Männer die Gewehre gefaßt, der Belgier
preßt den kalten Lauf mit seinen Händen, knirscht mit den Zähnen,
sein Atem stößt, jetzt reißt er sinnlos den Kolben an die Wange –
da legt sich die Hand des Ostpreussen schwer wie ein Eisenstück ihm
auf die Schulter. Der Schwarze schrickt zusammen, sein Gewehr
fällt. Bei dem Geräusch fährt der Hirsch auf und ist wie ein
Gedanke flüchtig zu Holze, ›Merci... mon ami.‹

		[bookmark: page256] Schwer
geht der Atem aller Männer in dem Gezelt zwischen den
Rätselsteinen.

		Die Nacht ist still und der Mond klar ...

		*

		»Macht auf! Macht auf!«

		»Oooh ...«, stöhnt Pütz Karel im seligen Bett.

		»Macht auf! Küster, heda!«

		»Himmelherrgott, warum sterben die Kranken nicht zu gelegenerer
Zeit!« fluchte der Küster.

		»Küster, macht auf! Heda! Heda! Um Gottes und einer armen Seele
willen.«

		»Die Kränke dem de Losy in den Hals!«

		»Schatz, geh, tu deine Pflicht«, mahnte die Küsterin neben dem
Küster.

		»Küster, heda! Heda! Heda!«

		Der Küster riß das Fenster auf. »Sakrament, ihr verdammten
Schweinehunde, ich bin sofort da.«

		Als er aus der Tür trat, stand der de Losy in blauer Jacke und
Käppi da und spähte umher.

		»Sehr pünktlich seid ihr ...!« brummte der Küster.

		»Klock zwölf, wie abgemacht.« Und leiser: »Küster, es scheint,
in den Bikkelsteinen ... die Grünen ...«

		»Püh,« machte der Küster, »das stinkt. Da müssen wir längs.«

		»Wer auf Gott vertraut ...«, sagte de Losy.

		Indem sie durch das Pförtchen den Kirchhof betraten, flüsterte
der Küster: »Meine hat nix gemerkt. [bookmark: page257] Ich hab' mich frühzeitig zu ihr gelegt und
gesagt, ich bin todmüde.«

		»Meine meint, ich bin wallfahren.«

		De Losy ging auf den Totenkeller zu und rief hinein: »Kommt
herauf, Louis.« Sogleich erschien der rote Louis, jetzt ein weißer
Louis, denn der Bart war verschwunden und das Kopfhaar mit Mehl
bepudert. »Ihr habt Euch ja schön gekalkt«, lachte der Küster. Als
sie leise gehend in den Schatten der Kirchenmauer gekommen waren,
sagte Pütz Karel: »Betet einen Schlag, daß der Herrgott keinen
krank werden läßt diese Nacht«, und entfernte sich leise. De Losy
betete, der Rote lachte. Als der Küster zurückkam, flüsterte er:
»Hochwürden der Herr Ter Heele schläft. Jetzt leise, ihr
Spitzbuben.« Indem sie miteinander in die Sakristei traten, schob
der Küster den zuerst eintretenden Louis Rousseau zurück, nahm
Weihwasser aus dem steinernen Brünnchen neben der Tür, besprengte
sich umständlich unter dem Zeichen des Kreuzes und beugte das Knie
nach der Gegend hin, wo drüben in der Kirche der Altar sich befand.
Rechts und links standen hohe Schränke, Betpult und
Waschvorrichtung in der Sakristei, die schwach erleuchtet wurde
durch das rote ewige Licht Gottes, das durch die nach der Kirche
gehende Glastür schien. Als nun der Küster, lateinische Sprüche
murmelnd, den wohlverwahrten Schrank aufschloß, der die rituellen
Gegenstände enthielt, und Louis Rousseau nach dem Kelche griff, den
keine ungeweihte [bookmark: page258] Hand berühren darf, stieß ihn der Küster
zornig mit dem Ellbogen an und belehrte ihn, daß er bei seiner
Seele Seligkeit den Krankenkelch nur mit einem weißen Tuche, nicht
mit seinen gemeinen Händen anfassen dürfe. »Gut,« sagte Louis,
»wenn ihr Sakramentsbiester nur voranmachen wolltet!« – »Pst, in
aulis Altissimi, im Vorhofe des Allerheiligsten, wird nicht
geflucht!« sagte der Küster, zog dem Roten eine alte schwarze
Sutane an und das Spitzenröckel darüber. Nach einigen Strichen mit
Kohle um Augen und Mundwinkel sah Louis Rousseau dem alten Ter
Heele ähnlich. Mittlerweile hatte de Losy in der Laterne die Kerze
angesteckt, der Küster nahm die Schelle, und sie begaben sich auf
den Versehgang.

		In den Häusern hörte der eine oder andere das Glöckchen
klingeln. »Sie gehen mit unserm Herrgott«, dachte er, freute sich
seines Lebens und schlief wieder ein.

		Als der Herr Ter Heele mit dem Küster und dem frommen de Losy in
die »Klaue des Löwen« kamen, war große Aufregung im Hause. Frauen,
Kinder, Mägde, einige Gäste und Zollbeamte standen herum, und aus
der hinteren Stube hörte man den Vater Rousseau erbärmlich stöhnen.
Weiber und Kinder knieten vor dem Allerheiligsten nieder, während
der Priester ein Kreuzzeichen und ein Paternoster über sie machte.
Wie sie das Krankenzimmer betraten, brüllte Vater Rousseau eben vor
Schmerz auf und [bookmark: page259] suchte sich von dem Lager zu erheben, auf dem er
mit verdrehten Augen lag. Schnell bereitete der Küster den Tisch
für die heilige Handlung, dann bat Herr Ter Heele mit leiser Stimme
die Anwesenden, sich zu entfernen, da er dem Kranken die Beichte
abnehmen wolle. Kläglich wimmerte der Alte auf seinem Bett; doch
kaum war die Tür geschlossen, so war er still und frug schnell: »
La porte fermée?« Und wie der Schlüssel im Schlosse knackte,
knackte die Bettstelle, denn der Alte war mit einem Satze auf- und
hinausgesprungen. » Allons!« Da warf Louis Spitzenröckel,
Stola und Sutane ab und was er darunter an weltlich gemeiner
Kleidung trug, während der Alte einen Kasten unter dem Bett
hervorzog und die herrlichsten Brüsseler Spitzen entfaltete. »
Vite, Luis! Tonnerre de Dieu!« Und die Augen leuchteten dem
Alten. Louis faßte das Ende einer dünnen, sehr langen Spitze, und
sich schnell um seine Achse drehend, spulte er die Kostbarkeiten um
sich, während der Alte das Band durch seine Hände laufen ließ und
für gleichmäßiges Aufspulen sorgte. Dabei mußte Louis beständig
laut Paternoster hersagen. Als er nahe daran war, vor lauter Drehen
schwindlig zu werden, waren die Herrlichkeiten untergebracht, der
Alte nestelte das Ende des Spitzenbandes mit der Nadel fest, begab
sich ins Bett und begann aufs neue sein Stöhnen. Bald war Louis
wieder der geistliche Herr, ein wenig beleibter zwar, aber man
mußte zugeben, die geringe Fülle stand [bookmark: page260] dem sonst so hagern
Herrn Ter Heele gut. Er öffnete die Tür, rief die Angehörigen
herein und sagte, daß nach seiner Meinung und mit Lottes Segen der
Kranke gerettet sei. Der stöhnte nur noch schwach und schlief bald
ein. Der Priester, der Küster und der Führer gingen in die Nacht
hinaus.

		Niemand begegnete ihnen, obgleich es auf den Morgen zuging. In
den Wiesengründen wogten die Nebel langsam hin und her, als
schüttelten sie mißbilligend den Kopf.

		Wie sie den Bikkelsteinen nahe waren, schlug ihnen denn doch
mächtig das Herz. Kaum waren sie im halben Licht des bleichen
Morgens auf die Waldlichtung getreten und wollten eben auf die
Napoleonsbahn abbiegen, da schlüpften die preußischen Grünröcke aus
dem Versteck heraus. Der Küster liest das Glöckchen klingen.
Zugleich kamen auch die belgischen Zöllner, welche Katholiken
waren, hervor und traten, das Sakrament zu ehren, unters Gewehr.
Und die preußischen Kameraden, obgleich Protestanten, taten darauf
dasselbe. Klinglingling. »Stillgestanden!« » Attention!«
Klinglingling...

		Als die drei vorüber waren, atmeten sie tief auf und
beschleunigten unwillkürlich den Schritt. Es wurde mählich
heller.

		Noch war ihnen kein Mensch begegnet. Da, wie sie von der
Wüstenei schnell auf das Kirchdorf hin einbogen, in der Wiese
»Bethanien«, kniete am Wege [bookmark: page261] Deeres, der Wirt. Der Küster klingelte. Herr Ter
Heele beugte sich tiefer auf das in den gefaltenen Händen getragene
Allerheiligste. Es war keine Not, denn Deeres schaute andächtig zur
Erde. Als die kleine Prozession vorüberging, schlug er an seine
Brust und sagte: »Gelobt sei Jesus Christus, halbpart, oder ich
zeig' euch an!« – »In Ewigkeit, Amen, hol' dich der Teufel,
Sauhund, Schweinhund, Lumpenhund ... Hund«, fluchte der Küster, und
der Priester knirschte vor Wut mit den Zähnen.

		Im übrigen ging aber alles gut.

		*

		Herr Ter Heele hielt in einer politischen Versammlung der
Männer, die er, wie er sein Amt auffaßte, naturgemäß, und, wie sein
Karakter war, sanft in kirchlichem Sinne für die bevorstehenden
Wahlen beeinflußte, eine Rede, die er mit dieser zeitgemäßen
Erwähnung schloß: »Gebt nie der Mißgunst oder der Rachsucht Raum.
Jetzt ist ja auch, wie die Zeitungen melden, jener alte im
Sachsenwalde am Sterben, der uns mehr Kummer und Tränen erregt hat
als irgendeiner. Ich weiß nicht, wie es ihm vor dem Richterstuhle
des gerechten Gottes ergeht, aber ich hoffe, daß er einen gnädigen
Richter hat, der seine Verfehlungen zudeckt mit dem Mantel der
Barmherzigkeit und ertränkt im Blute seines Sohnes. Betet für ihn
um Gnade. Also daß keine Rache in euch aufkomme, daß nicht die
Flüche seiner gequälten [bookmark: page262] Opfer über sein Grab hinaus schallen,
sondern laßt ihn in Frieden sterben.«

		In einer Ecke der Versammlung war leiser Unwille. Man wurde
aufmerksam. Da tauchte aus den murmelnden Fluten dieses Unwillens
der Speckkopf auf wie ein Triton aus dem Meere. Aus seinem Munde
kamen so laute Töne, wie wenn der Triton in sein Muschelhorn bläst.
Und er prustete einen dünnen Sprühregen über die Versammlung hin.
Er war in dem fürchterlichen Grimme, in den für gewöhnlich
gutmütige Menschen verfallen können. Seine kleinen, sonst so
sanften Schweinsäugelchen leuchteten aus seinem Gesicht, das Fett
um seinen Hals wackelte eifrig, als er rief: »Und da denkt euch an,
da ist da 'n Zimmer mit 'ner Wand so eines, bei dem Menniken da
oben, mit so 'nem Bild von diesem ... dem Bismarck dran.
Wahrhaftig, ich mein', das schreit zum Himmel!«

		Der Speckkopf setzte sich, und an der Stelle des Lokals, wo er
geredet hatte, grollte und murmelte es noch längere Zeit in der
Luft, wie es auf dem Meere geschieht, wenn der Triton in die Tiefe
getaucht ist.

		Stille, sodaß man die hingebrummten Worte des alten de Losy
verstand: »Auf den Abtritt sollte man ihn hängen!« Und wie er
plötzlich sah, daß alle seine Äußerung gehört hatten, sprang er auf
und rief: »Das ist noch nicht dagewesen! Hab' ich darum jetzt
[bookmark: page263]
zwanzig Jahre durch die Sonntage und die freien Stunden mir Mühe
gegeben und meine Kinder unterrichtet? Ich will sorgen dafür, daß
auch die andere Generation, die nicht dabei war, noch weiß, was
unsere Kirche im Kulturkampf gelitten hat durch das Kanzelgesetz,
das Jesuitengesetz und die Maigesetze. Man muß Gott mehr gehorchen
als den Menschen, so dachten die braven Leute; aber da kamen sie in
den Prison oder mußten fliehen ins fremde Land oder sich verbergen
wie Diebe und Mörder – nein, ich sage ja nichts, Herr Ter Heele.
Aber laßt es mich nur sagen, ich und der Speckkopf sind es gewesen,
die über den Schandarmen hergefallen sind, als er Euch in den
Prison bringen sollte, weil daß Ihr meinem armen Jungen, der damals
auf der Kull verunglückte, suchtet die letzte Versehung zu bringen.
Und als Ihr da hinten im Jammertal gesessen habt, in dem Steinloch,
zwei Monate lang, und die Schandarmen das meinten, daß Ihr in
Belgien wärt, und wenn Ihr dann nur nachts herauskamt, um uns in
der Scheune eine heilige Messe zu lesen, jaja, das weiß ich noch so
gut, als wie wenn es heute wär' gewesen. Und dann mußtet Ihr Euch
als ein Steinhauer verkleiden und zu uns geschlichen kommen, wenn
einer auf den Tod lag. Und ich oder der Wirt Deeres brachten das
Essen in das kalte nasse Loch, wißt Ihr das noch? Ja, das weiß ich
noch, wie wenn es heute wär'. Und daß Gott sich nicht lumpen läßt
für das, was man für ihn tut, das sehen wir daran, [bookmark: page264] wie dem Deeres seine
Wirtschaft blüht und gedeiht, auf der der Segen Gottes ruht, und
das werde ich auch mal wissen, wenn die Zeit der Prüfung für mich
abgelaufen ist. Und das sollen wir vergessen, lieber alter Herr Ter
Heele, nein, nein, das wollen wir nicht, und ich werde sorgen und
sorgen dafür, daß auch die Kinder von uns und die Kinder von sie es
nicht vergessen. Wer hat das alles getan? War es nicht, Gott
vergeh' ihm die Sünd', war es nicht der Bismarck? Und es tut uns da
tief und sehr leid, daß da noch einer in unserm Land ist, der das
nicht mitgemacht hat wie wir Alten, und dem Kerl ein Bild aufhängt,
da, wo seine Stube ist. An den Galgen hätte man ihn beizeiten
hängen sollen! Das sage ich und dabei bleibe ich. Und wenn er jetzt
stirbt, so hoffe ich nicht, daß er bekömmt, was er verdient hat.
Darum laßt ihn sterben, und daß er nicht Vergeltung finde für den
abscheulichen Ausruf gegen die heilige Kirche: Ecrasez
l'infame!«

		Stille war der maßlosen Rede gefolgt, wie kein Zwischenruf, kein
Beifall sie unterbrochen hatte. Sie pafften aus ihren Pfeifen und
dachten sich das ihrige dazu. Nach einer Weile sprach Ter Heele:
»Na, na, alter de Losy, du hast es ja gut gemeint. Es ist ja auch
wahr, was du gesagt hast, leider. Aber ich würde es nicht ganz so
schroff gesagt haben, weißt du, nicht ganz so ... so wild,
verstehst du?«

		»Ja, ja, ja ...« brummte es in langer Reihe.

		[bookmark: page265] Nicht
ganz so ... so wild, das war die Meinung der Männer.

		Allmählich kamen sie in gemächliche Unterhaltung und gemütliches
Lachen, wie es sich so köstlich anhört von fleißigen Männern in
traulicher Feierstunde. Aus der einen Feierstunde wurden mehrere,
schließlich eine Feiernacht. Sie waren ja werkeltags auch rührige
Männer.

		*

		Stiller heller Sommertag. Ruhe und Licht lag über den Fluren,
Schweigen und Gold. Hin und wieder abgebrochenes Geläut des
Wiesenviehs, ab und zu der ferne Knall einer Peitsche, die ein
Fuhrmann auf einer fernen Landstraße rührte, der helle Schlag einer
Axt, die sich in die Füße der Bäume hineinbiß. In den Grenzforsten
des Weserbaches, in den tiefen Wäldern der Ardennen waren die
Holzfäller beschäftigt.

		Zur selben Zeit erklang auch die Axt drinnen im Reich, im fernen
Sachsenwalde. Der alte Fäller Tod schlug sie treffsicher in einen
deutschen Baum – das ganze deutsche Land zuckte bei dem Schlage
zusammen – und als sie niederkrachte, die Eiche, da hielt alles
deutsche Leben auf einen Augenblick den Atem an, Europa hielt den
Atem an, und das Echo des Sturzes lief verhallend um den Erdball –
–

		Bismarck war gestorben!

		Eigentümlich war der Widerhall im katholischen Deutschland. Ja
... jawohl! ...! Es war ja [bookmark: page266] Bismarck! Gewiß! ... Das Deutsche Reich! ...
Gewiß! Gewiß! Wer wüßte das nicht!... Aber – – –!

		Die Kunde von Bismarcks Tod hallte durch das katholische
Deutschland, und das Echo erwiderte: »Aber –!«

		Man begegnete sich und sah sich an – man verstand. Man nickte
mit dem Kopfe – alles hieß: Er ist hin!

		»O Herr, rechne es ihm nicht zur Sünde«, betete Ter Heele.

		»Wir wollen am Abend«, sagte de Losy in seiner Familie, »einen
Rosenkranz beten für das Luder.« [bookmark: page267]

	
		
		Das Haus des Nobile

		Eines Tages tat Bernhard Menniken den ersten Spatenstich zu
seinem neuen Hause auf der Höhe des Sattels, von dem diesseits der
Wildbach herabfließt. Kurz darauf klopfte Johanna Menniken mit dem
buntgebänderten Hammer auf den Grundstein. Eines Morgens, nach
zweijähriger Arbeit, schaute der Sonne, die über Deutschland
heraufstieg, der Bau blank und lachend entgegen.

		»Morgensonne« wollten Mennikens das neue Haus nennen – es sind
schöne Stunden, in denen eine Familie nach einem Namen für ihr
eignes Haus suchen kann – schließlich aber hielten sie sich an den
Ort und setzten die Abwandlung des gegebenen Namens fort. Den
französischen Namen, über den der deutsche Mund gekommen war,
ließen sie dem alten Haus und gaben dem neuen den Namen:
Siebenquellen.

		Helläugig aus blanken Fenstern sah der Bau ins deutsche Land
hinab. Auf dieser Seite war er eine hohe Mauer, durch die sich die
Seele des Hauses hinausfühlte. Unsymmetrisch waren Tür, Fenster,
Erker und Lichtschlitze auf die Fläche verteilt. Das Gebäude war
nicht eine Folge von Stockwerken nach der Höhe, sondern eine
Anhäufung von Räumen, zwischen [bookmark: page268] denen sinn- und zweckgemäße
Verbindungen und Beziehungen das Haus schufen. Aus der
Zusammensetzung kristallisierte sich das schöne Ganze des
Wohngebäudes. Der Eingang lag hereingezogen in einer offenen
Vorhalle; der freie Vorraum, das schräge, nach innen strebende
Gewände, die freundlichen Bildhauereien des Sturzes sagten jedem
Fremden ein aufrichtiges Wort des Willkomms. Daß das Haus aber
nicht für jedermann offen stände, darüber ließ die eichene, mit
Eisenbändern beschlagene Haustür keinen Zweifel. Doch wem die Tür
sich öffnete, den empfing als festliche Begrüßung des Freundes und
Gerngesehenen eine hohe weite Halle, in der ein Farbengedicht
brannte, das Tageslicht und Sonne in dem nach Süden gerichteten wie
ein Kirchenfenster großen Glasgemälde der Halle anzündeten, und ein
Spruch darin: Ewig ist so lang.

		Nach Westen, Welschland, dem ewigen West und dem gewöhnlichen
Regen entgegen, fiel das Haus sanft ab wie ein Berg. Die Westseite
war ein mit Schiefer bekleidetes, durch Luken unterbrochenes Dach,
das fast über den Erdboden schleppte.

		Über die absonderliche Form des Gebäudes – es sah von vorn aus
wie ein Haus ohne Dach, von hinten wie ein Dach ohne Haus – gab es
zuerst lautes Lachen im Lande. Aber bald sah der Spötter seinen
Nachbar an, stumm fragend, ob man sich durch Lachen nicht
bloßstelle.

		Man sprach lange Zeit über das Ereignis. Im [bookmark: page269] Grunde waren
schließlich alle Freunde der aus Überlegung und höchster
Sachlichkeit gewirkten Neuerung. Nur zu dem, worüber niemand von
ihnen wegkommen konnte, zu der Verachtung alles Herkömmlichen,
meinte zuletzt einer der besten Köpfe, das sei so, so ... »wie soll
ich sagen? ich meine ... wie soll ich mich ausdrücken ... so
heidnisch!« sagte der mittlerweile weiß und krumm gewordene
Lenates. Ja, das wollten sie ausgedrückt haben! Das hatten sie
jeder auf der Zunge gehabt! ... So heidnisch! Und dem Menniken sähe
es ähnlich.

		Bernhard Menniken war im Laufe der Jahre ein großer und breiter
Mann geworden. Sein Haar war lang und schwarz, seine Augen dunkel
und versonnen. Starke Brauen und die Piratenflagge um seinen Kopf
wollten glauben machen, man habe es mit einem gefährlichen
finsteren Menschen zu tun. Doch war der Mund sanft und gütig, und
die Hände waren sympathisch.

		Johanna Menniken war nun Fülle und Würde des Weibes geworden.
Der furchtsame Liebreiz der Jungfrau war abgelöst durch den edeln
Anstand der Frau, die erfuhr und weiß und sicher ist in ihrer
Macht, schützende Sitten um sich her zu bilden. Ihr Kopfhaar war
nach hinten aufgeknotet, während die krause Unruhe der
Stirnlöckchen sich geglättet hatte, und die Haare wie die beiden
Hälften eines Theatervorhangs über der Stirne hingen, der
auseinandergezogen die schöne Szene des Antlitzes enthüllte.

		[bookmark: page270] Und
der Sohn, der junge Lothar Menniken wuchs heran.

		In der Einsamkeit seines Lebens und seiner Gedanken hatte der
Vater die öffentliche Erziehung verachten gelernt und sich daran
gegeben, seinem Sohne die Dinge der höheren Bildung selbst in
vernünftigeren und lebensgerechteren Formen als den üblichen zu
vermitteln.

		Von dem Webstück ohne Ende, Leben, das auf ewig drehenden Walzen
läuft, sollen so kleine Musterstreifen wie Botanik, Zoologie und
Geologie eine Vorstellung geben? Die Erkenntnis eines Kreises von
Dingen, den man aus dem Zusammenhang des Naturlebens heraushebt,
muß erlöschen, Asche und Rauch werden wie das Licht des glühenden
Dochtes, der aus dem Öle gezogen wurde. Die Spezialisierung der
Wissenschaften konnte nur Methode und notwendiges Übel sein, und es
ergab sich kein Widerspruch zwischen Religion auf der einen und
Geschichte und Naturwissenschaften auf der andern Seite, wenn jeder
kleinste Gegenstand und das geringste Geschehen unter dem
Gesichtspunkte des Zusammenhanges mit dem großen Ganzen betrachtet
wurde. So lehrte er den Sohn ohne Philosophie und alles, was über
die Fassungskraft des Knaben hinausging, das außermenschliche Leben
der Welt, das, was sie die »Natur« nennen, die ungeheure
selbsttätige Arbeit des Bauens und Zerstörens, Zertrümmerns und
Zerfallens, jenes Wirken, Weben, Knüpfen, Knoten, Vereinigen und
[bookmark: page271]
Zusammenschaffen in der großen Fabrik des Lebens, die in
ununterbrochenen Tag- und Nachtschichten nur für eigenen Bedarf
arbeitet und niemals etwas andres hervorbringt als sich selbst.

		Wenn die Augen des Knaben von den Lippen des Vaters die Worte
nahmen und mit Staunen in die große wunderbare Welt sahen, fühlte
der Vater die tiefgewaltige Freude, ein Kind, das er einmal aus
seinem Körper gezeugt, zum zweitenmale aus seinem Geiste, »nach
seinem Ebenbilde« zu erschaffen.

		Nun fügte es ein Zufall oder in dessen Gestalt ein Gesetz der
Natur, daß der bis zur äußersten Vereinsamung getriebene
aristokratische Egoismus in seiner Spitze sich umwandte und den
Menschen wieder zukehrte. Der Egoismus drehte sich aus sich selbst
um, wie sich die Spitze eines überglühten Eisens umbiegt, und
wandte sich der Humanität zu, indem er sich selbst befriedigte. Es
gesellten sich bald verwahrloste Kinder dem Unterrichte hinzu, oder
Waisen und Halbwaisen, deren Väter tot und deren Mütter tagsüber
auf den Bauernhöfen verdingt waren; oder Kinder von Zöllnern, die
Nachtdienst hatten; oder von Wallonen von der andern Seite der
Grenze, wo es keinen Schulzwang gab, die bei den Vätern,
Holzfällern oder Köhlern in den Ardennenwäldern und den
ungeschlachten Müttern verwilderten.

		Ganz zufällig auf Spaziergängen schlossen die Kinder sich an.
Zuerst der stille Napoleon Peterpauls, [bookmark: page272] der in den Stunden, da er in
Wiese und Stall entbehrlich war, heimlich nach Seffent schlich. Die
Zahl wuchs schnell. Der vorzüglichste aber blieb immer der Napoleon
mit der Mädchenseele und den weichen Händen, von denen die Kühe
sich so gern melken ließen.

		Er hatte große Augen mit einer Schärfe im Mittelpunkte; aber
wenn ihn einer genau ansah, schlug er die Blicke nieder. Er hatte
Angst vor Männern und hielt sich am liebsten bei Frauen auf,
weshalb er viel Gespött vom Vater und den Knechten des Hofes zu
erdulden hatte. Nur zu Lothar Menniken hatte der melancholische
Knabe ein Herz gefaßt. Sein Vater war der reiche und mächtige
Peterpauls Hary, der dem Sohne alle Bildungsmittel hätte geben
können, der aber nicht wollte, daß der Sohn klüger würde als der
Vater. Den Alten reute es, ihn Napoleon getauft zu haben.

		»Ich habe Geld,« sagte Lothar eines Tages zu Napoleon, »wir
gehen ins Wirtshaus.«

		Sie zogen lange Hosen und Stehkragen an, setzten statt des
Käppis Filze der Väter auf und zogen auf Umwegen in die »Zeile«.
Unterwegs fühlte Napoleon das Bedürfnis, den Freund für die
Einladung schadlos zu halten, indem er, wie er es von den Alten
gehört hatte, wenn sie jemand etwas Sympathisches sagen wollen,
meinte: »Lothar, du siehst schlecht aus.« Napoleon sprach so artig,
als ob er die Schwindsucht hätte.

		[bookmark: page273]
Mutter Marjue Bärb aus dem »klingenden Schellenbaum« war noch immer
munter und unternehmend. Freilich bleichte das Alter ihr Haar und
machte ihre Haut gelb. Aber aus dem Gesicht sahen zwei blaue kluge
Augen heraus. Von jedem heimlichen Kuß und jedem vertrauten
Briefchen, die zwischen den Burschen und einer ihrer Töchter
gewechselt wurden, wußte sie sofort Bescheid. Noch immer hatte sie
die Hand lose im Gelenke hangen, und es kam wohl auch noch vor, daß
die kleine Person in die Höhe langte, um einer ihrer langen und
mittlerweile wohlgereiften Töchter eine hinaufzuhauen. Und das
konnte Mutter Bärb von sich sagen: Nachdem ihr Gott sieben Töchter
geschenkt, ihr den Mann zu früh genommen und die schwere
Verantwortung für die Mädchen überlassen, hatte sie Zucht und
Ordnung geübt so wie es geschrieben steht. Und keine von ihren
Töchtern war vorzeitig schwanger geworden.

		Vor der Tür der Wirtschaft gaben die Knaben sich Haltung und
Miene und traten in den »klingenden Schellenbaum«.

		Traten laut und würdig ein – und setzten sich still an den der
Tür nächsten Tisch.

		Die Wirtskammer war hell, freundlich und so sauber, daß man vom
Fußboden hätte essen können. Weißer Sand lag verstreut.

		In einer Ecke saß ein halbes Dutzend Männer, Burgs Paulus, der
Schreiner, der bartlose Silo [bookmark: page274] Marias Mann, der Steinbrecher de Losy,
Fuhrleute und Milchbauern.

		Die Knaben saßen trocken. Die Männer beobachteten sie.

		Plötzlich überkam den Napoleon etwas von dem Mute seines
Namensheiligen. Er rief: »Wirtschaft!«

		Im nächsten Augenblick trat Mutter Bärb aus der
gegenüberliegenden Tür. Sie blieb im Rahmen stehen, stemmte die
Hände in die Seiten und schaute. Nach einer Weile ging sie
fort.

		Die Männer in der Ecke lachten still.

		Die Knaben sahen sich an. Dunkelrot wie die Köpfe des
Kappus.

		»In der Küche ist etwas angebrannt«, sagte plötzlich Lothar so
laut, daß die Männer es hören konnten. Die lachten.

		Die Jungens studierten die Anzeigen an den Wänden, welche in
deutscher, holländischer oder französischer Sprache Viehmärkte in
Rheinland, Limburg und Luxemburg ankündigten. Nach geraumer Zeit
kam die Bärb zurück und stellte sich hinter die Theke.

		Napoleon sagte: »Zwei...« da verschluckte er sich. »... Glas
Bier«, vollendete mit Kraft Lothar.

		Mutter Bärb sah sie aus ihren graublauen Augen unentwegt an wie
die Leute auf einem Bilde blicken.

		Die Männer in der Ecke hatten ihre Karten verlassen. Die, deren
Stühle den Rücken kehrten, drehten sich halb um und hängten einen
Arm über die Lehne. [bookmark: page275] »Wir möchten zwei Glas Bier haben«, sagte
Lothar.

		Mutter Bärb verstand Deutsch, auch mit holländischen Käsebauern
und französischen Viehhändlern wurde sie fertig. Aber was redeten
die da?

		»Ich traktiere eine Runde, Bärb!« rief von drüben Burgs
Paulus.

		Mutter Bärb ging mit dem alten Korn hinüber und schenkte ein.
Als sie fertig war, zeigte sie mit der Flasche nach den beiden
Jungens hin und zuckte die Schultern.

		Nun geschah nichts. Die Männer waren vergnügt. Marjue Bärb stand
hinter der Theke. Die Knaben saßen auf den Stühlen.

		Über die Straße ging ein Milchwagen in schneller Fahrt vorüber
...

		Über die weiße Tischplatte vor den Jungens lief eine Fliege
...

		Draußen, irgendwo in der Ferne, brüllte eine Kuh...

		Als aus der Küche das Klirren eines zerbrochenen Tellers
schallte, ging Mutter Bärb hinaus.

		»Ob sie glaubt, wir haben kein Geld?« sagte Lothar leise zu
Napoleon und legte zwei Groschen auf den Tisch.

		»Der junge Herr traktiert«, sagte drüben halblaut Burgs Paulus
zu den andern, indem er mit dem Mundstück seiner Pfeife
hinüberwies. Gleich darauf mußte er niesen.

		[bookmark: page276]
»Gott gesegn' dich die heilige Tauf'«, sagte de Losy.

		»Merßi«, sagte Paulus.

		Mutter Bärb, die gerade zurückkam, wünschte dem Paulus
»hunderttausend Taler und den Himmel«, – »Merßi«, sagte Paulus,
»und 's Halbscheid für dich« – ging an den Tisch der Knaben, rückte
die Stühle zurecht, wischte mit ihrer Schürze über den Tisch, wie
eine saubere Wirtsfrau tut, wenn Gäste weggegangen sind, sah die
Knaben an und machte: »Hm.«

		»Wir möchten gefälligst ... zwei Bier ...«

		Mutter Bärb ging wieder hinaus in die Küche. Nach einer Weile
kam sie zurück mit zwei gut mit Butter beschmierten Schnitten
weißen Brotes, legte sie vor die Knaben, schob Lothar das auf dem
Tisch liegende Geld zu und stellte sich hinter die Theke.

		Die Männer lachten laut.

		Die Knaben stürzten aus der Wirtskammer und nahmen in Verwirrung
und namenloser Verlegenheit die Butterbrote mit.

		*

		Wer stand da eines Tages in der Tür des ehemaligen Ateliers im
alten leeren Hause, das mit seinen weiten Gängen und Hallen bei
schlechtem Wetter als Schulhaus diente? Sandra van den Daele.

		»Gnädige Frau...«

		»Natürlich, ich hätte es mir denken können. Nun kennt der große
Bernhard das Weib nicht mehr, das ihn am meisten von der Welt
geliebt hat.«

		[bookmark: page277] Und da er
nicht antwortete –

		»Das Weib, das außer ihm keinen andern Gedanken gehabt hat.
Dieses armselige Weib, das soviel gelitten hat wie kein andres. Ich
armes geschlagenes Tier, es ist doch wirklich wahr!«

		Und da er noch immer schwieg –

		»Das Weib, das sein Sklave geworden wäre. Das Weib kennt er
nicht mehr. Das Weib nennt er nun ›Gnädige Frau‹.«

		»Nun muß ich aber doch lachen. Das glaubt dir ja kein Mensch,
Sandra, du selbst nicht. Laß das Theater und sei gescheit. Komm
her, setz' dich zu mir und sage mir, was du willst.« Und indem er
sie auf das Sofa zog: »Um Gottes willen, Sandra, du wirst ja
grau!«

		»Nein!« rief sie.

		»Das hätte ich nicht sagen sollen, aber ich war so
erschrocken.«

		»Nein, nicht wahr, sag', daß es nicht wahr ist!«

		»Das geht ja nun nicht mehr. Haben wir uns so lange nicht
gesehen?«

		»Ja, so lange ...«

		Er saß schweigend, das Gesicht in den Händen. Sie benutzte die
kostbare Zeit, zog ihre Börse aus Filigranarbeit heraus und zupfte
sich unter Benutzung des darin angebrachten Spiegels den
vertrackten Gräuling aus dem noch immer schönen Haare, dessen Farbe
gleich der Abendröte im langsamen Verlöschen war.

		[bookmark: page278] »Ja,
Sandra,« sagte er nachdenklich, »das Ende bringt sich in
Erinnerung. Es hat seinen ersten Sendboten geschickt. Es wird Zeit,
allmählich an den Abgang zu denken. Daß er würdig werde und sich
sehen lassen kann. In der ersten Lebenshälfte sind wir schnell und
immer langsamer Lebende, in der zweiten langsam und immer schneller
Sterbende. Es ist gut, es im Auge behalten.«

		Sie saß da, als ginge sie das nichts an. Die Spitzen ihrer
Schuhe spielten umeinander. Bis es ihr einfiel, die Demütige zu
spielen. Sie sagte, treuherzig zu ihm aufblickend: »Ich wüßte wohl,
wie diesem sterbenden Weibe aufzuhelfen wäre.«

		»So, weißt du das?«

		»Wenn irgendeiner dazu helfen wollte, wüßte ich es.«

		»Irgendein – schöner junger Mann?«

		»Du!«

		»Um Gottes willen!«

		»Siehst du, schimpfen und schmähen kannst du Leute, die nicht
das Glück haben, von Statur so gefestigt zu sein wie du, aber eine
Hand für sie rühren willst du nicht. Ein rechter Pharisäer, der
Steine auf die Sünderin wirft.«

		»Bei Gott, Sandra, ich wollte es,« sagte er ernst, »wenn ich
glaubte, daß es möglich wäre.«

		»Ich will Lehrerin bei dir werden!«

		»Lehrerin – ?«

		[bookmark: page279] »In
diesem Hause. Du hast mir seinerzeit eine lange Rede über Arbeiten
gehalten. Ich habe von deiner Schule rühmen hören. Man schreibt ja
jetzt über dich überall in den Zeitungen. Du wirst bei den Menschen
der neuen Zeit ordentlich berühmt. Man preist dich als einen großen
Idealisten. Das Ideal einer neuen Schule sei bei dir Wirklichkeit
geworden, schreiben sie. Deine Schule wird wachsen, paß auf. Und da
dachte ich ... da meinte ich als deine alte Freundin dir helfen zu
können. Ich dachte, wenn du mich in dem Programm einführtest und du
die Knaben, ich die Mädchen ...«

		»Hast du soviel Langeweile, Sandra?« frug er langsam unter
Lachen.

		»Ja, schrecklich viel!« entfuhr es ihr.

		»So schrecklich viel, daß du, nur um ihr zu entgehen, das für
dich Nächstschreckliche tun würdest, dumme Blagen
unterrichten?«

		»Ich sehe, du willst nicht«, sagte sie ernüchtert.

		»Nein, Sandra, ich will nicht. Nicht weil ich dir böse will. Ich
würde barfuß von hier nach Rom laufen, wenn dir damit geholfen
wäre. Aber meine Vernunft verbietet es. Es ist nichts mehr zu
machen.«

		Sie ließ ein leises bitteres Lachen hören.

		»Dazu fehlen dir unbedingt alle Eigenschaften. Dazu gehört
zuerst Liebe, viel, viel Liebe. Ja, lächle nur, du meinst, wenn
nach Liebe gemessen werden soll, du unter den ersten sein müßtest.
Aber nicht [bookmark: page280] von dieser Liebe rede ich, die, indem man
einen andern liebt, die stärkste Form der Selbstliebe ist.
Natürlich auch nicht von einer sogenannten selbstlosen Liebe, denn
eine solche gibt es nicht. Hier aber ist etwas von jener Liebe und
Begeisterung nötig, für die ein großer Mann das Wort geprägt hat:
»Lasset die Kindlein zu mir kommen.« Hast du Lust, die Kinder an
die Hand zu nehmen, mit ihnen etwa die Napoleonsbahn
hinauszuwandern und sie Freude fühlen zu lehren an der schönen
festen Oberdecke einer solchen breiten Straße? Willst du ihnen
daran Dankbarkeit erwecken gegen die Vorgänger, das Gefühl der
Verantwortlichkeit und der Zusammengehörigkeit mit den Mit- und
Ummenschen, da nur durch große Verbände solche Werke gebaut werden
können? Willst du ihnen auf diese Weise die Notwendigkeit großer
Staaten erklären? Willst du sie an Bahnen, Brücken und Straßen über
die Gesellschaftsmoral unterrichten, die aus der Erkenntnis der
Zusammengehörigkeit von Menschen fließt? Hast du Lust, auf Wegen
und Stegen mit ihnen zu streifen, ihnen die größte und kleinste
Natur zu zeigen und sie zu warnen vor jeder sentimentalen
Auffassung? Willst du sie die Liebe zur Heimat lehren, nicht als
etwas Sentimentales, auch nicht, weil dergleichen heute in den
Büchern steht, sondern einfach, weil es natürlich ist, weil man
unendlich viel aus dem alten Boden nimmt, weil sogar die Linien
einer Landschaft mitbestimmend sind für das Wesen eines
Menschen?

		[bookmark: page281] Willst
du sie im Wesertale die Sprache der Eisenbahnschienen verstehen
lehren, die alle Kulturmenschen wie mit einem Reifen umschlingen,
nicht mit dem goldenen der Schwärmerei, sondern mit dem eisernen
der Notwendigkeit? Willst du sie hier an der Grenze eines großen
Weltreiches Schätzung der Nationalität lehren, die frei ist von
Aufgeblasenheit und jeder Stimmung des ›Über alles‹? Daß wir nicht
mit dem Nachbar tauschen mögen, aber daß wir uns auch nicht
einbilden dürfen, besser zu sein als der Nachbar? Daß wir nur
anders sind? Sieh, solch dumme Gedanken hab' ich mir nun einmal in
den Kopf gesetzt«, lachte er.

		»Ich verstehe dich nicht recht«, sagte sie.

		»Ist auch nicht nötig. Die Hauptsache ist, daß du das Nein
herausgehört hast. Wie glücklich würde ich sein, wenn ich dich
aufnehmen könnte. Deinethalben, aber auch meinethalben. Die Zahl
der Kinder wird zu groß. Wie gerne würde ich dich hier haben! Zwar
nicht, um für die Mädchen zu sorgen; die Mädchen sollen nicht von
den Knaben getrennt werden, Aber ich könnte dich höchstens als
Schülerin aufnehmen.«

		»Ja«, entfuhr es ihr.

		»So bescheiden?«

		»Ja, wenn ...« Sie schwieg.

		»Wenn du nur hier sein könntest, Sandra, willst du sagen.«

		»Ja, ja«, rief sie.

		[bookmark: page282]
»Doch das schmeichelt mir gar nicht. Du würdest mir nur Unheil
anstifte. Außerdem will ich nicht eine solche Versuchung, wie du
noch immer bist, in meiner Nähe haben.«

		»Ja –?« rief sie und blickte wieder sieghaft. »Weißt du, was ich
dachte, Bernhard?«

		»Nun?«

		»Du seist ein heiliger Mann geworden.«

		»Ein heiliger Mann –?«

		»Ja, und alle Heiligen waren Schmutzfinken, die sich nicht
ordentlich wuschen und den Leib vernachlässigten. Ich freue mich,
daß du keiner bist. Nun wollen wir wieder Freunde sein, ja?«

		»Sandra, du gehst jetzt aus meinem Hause!«

		»Bernhard!«

		»Um es nie wieder zu betreten! Du verstehst zu spotten, aber im
Spott hat man immer nur zur Hälfte recht. Die andre Hälfte ist
Karikatur. Einer von jener Art Heiligen bin ich nicht, aber auch
nicht von den Menschen deiner Ideale.«

		»So laß mich zu deinen Füßen sitzen und lernen.«

		»Damit du mir die Knaben verdirbst, wenn ich nicht dabei sein
kann –?«

		»O du harter Mann! Und du sagst, ich sei krank, und behandelst
mich so!«

		»Die einzige Behandlungsart für dich ist, dir hart und
schonungslos die Wahrheit zu sagen.«

		»Das hast du doch schon einmal getan, damals in Paris...«

		[bookmark: page283] »Nein,
nur hart, nicht schonungslos.«

		»O du edler Peiniger!«

		»Spotte und geh'!«

		»Ist mir denn gar nicht mehr zu helfen ...? Kann ich mich denn
nicht ändern?«

		»Ich glaube nicht, daß ein Mensch sich ändern kann, wenn es
nicht schon in ihm liegt. Man kann einer Sache einen Geruch oder
Geschmack beimischen, ihr Element kann man nicht ändern. Jeder
Mensch ist ein Schicksal.«

		»Und ich will mich auch nicht ändern!« rief sie heftig und
reckte sich auf.

		»Das war ein Wort, Sandra! Um dieses Wortes willen will ich die
Sperre aufheben. Geh' und sieh' zu, wie du mit dir fertig wirst.
Irgend etwas wird doch mit dir, Gutes oder Böses. Eine
Notwendigkeit wird sich erfüllen. Nimm meine wünsche mit und vergiß
meine Worte, mit denen du doch nichts anzufangen weißt. Leb' wohl.
Da hast du meine Hand und laß dich von Zeit zu Zeit einmal bei uns
sehen.«

		Als sie die Türklinke gefaßt hatte und sie sich noch einmal
ansahen, hob er die Hand und fuhr ihr sanft über die Wange.

		Indem sie ging, dachte sie: ›Der Bernhard Menniken ist doch ein
heiliger Mann‹, und überlegte, wie es mit einer Reise nach Ägypten
wäre.

		Es war spät im Jahre und eine kalte Nacht. Der Himmel stand wie
eine klare Glasglocke auf der gebackenen [bookmark: page284] Erde. Die Kälte biß mit
hartem Zahn in die Steine, daß sie krachten. Die Sterne am Himmel
flimmerten und zitterten, als könnten sie die Wärme ihrer Lichter
in der kalten Nacht nicht behaupten. In der Luft knisterte es
leise. Das Wasser in Tümpeln und Weihern ließ sich, wie das Wild
zur Winterszeit tut, eine schützende Hülle aus seinem eigenen Leibe
wachsen: eine Eisdecke nennen's die Menschen. Es klangen in den
Nächten da unten im Wesertal die Schienenstränge, wenn ein
leuchtender Zug über sie dahinrollte, nach Belgien und England
hinüber, nach Frankreich und Spanien hinab.

		In der hellen Nacht hörte Bernhard Menniken den Mitternachtzug
weit drunten auf den klingenden Schienen donnern. Am späten Abend
noch hatte er von Sandra van den Daele eine kurze kühle Nachricht
erhalten, in der sie ihn von der Absicht, auf immer aus diesem öden
Lande fortzugehen, unterrichtete. Sie fuhr in dem Mitternachtszuge
davon.

		*

		Jahre, Monate, Tage vergingen; an einem von ihnen sollte Lothar
Menniken in die Fremde gehen. Bernhard Menniken war den ganzen Lag
durch den Ardennenwald marschiert, um den Schmerz des
bevorstehenden Abschieds totzulaufen, Außerdem wollte er Mutter und
Sohn, die ihre Zärtlichkeit füreinander scheu wie ein Liebespaar
verbargen, diesen [bookmark: page285] letzten Tag allein lassen. Da, gegen Abend, als
er schon in der Nähe der deutschen Grenze war und von plötzlichem
Heimweh überfallen einen abkürzenden Pfad einschlug, da, was war
das? Ein altes Männchen lag im Graben und schlief. Er hob es auf,
stellte es gegen das Licht, und es war – »ei, sieh da, das ist ja
der Professor Sartorius!«

		»Ja, der bin ich ... derselbe,« sagte das Männchen, »woher
kennen ... mit wem habe ich ...?«

		»Bernhard Menniken. Ich habe vor zwanzig Jahren in Bonn zu Ihren
Füßen gesessen und Philosophie gehört.«

		»So, Philosophie? ... Aber, Verzeihung, haben Sie etwas zu
essen, Herr Menniken?«

		»Zu essen nicht, aber ich habe Kognak.«

		»Kognak ist gut«, sagte der Alte. Er trank einen heftigen
Schluck. »Ich darf Ihnen das Fläschchen austrinken?«

		»Ganz zu Ihren Diensten.«

		Das Männchen kräftigte sich. Es kam Haltung in die Gestalt und
Glanz in die Augen. »Ich bin nämlich«, sagte er zwischen den
einzelnen Schlücken, »zur Kur in Spa ... machte eine Tageswanderung
... verirrte mich im Walde ... schlief hier vor Hunger und Ermüdung
ein und wäre wohl die Nacht still und gottergeben erfroren, wenn
nicht durch einen romanhaften Zufall, wie er auch nur im Leben
möglich ist, ein alter Schüler erschienen wäre, der in Bonn von mir
ein Kolleg über Spinozas Substanz [bookmark: page286] und Leibnizens Monade gehört hat ...,
nicht, las ich das nicht damals?« – »Ja«, lachte Menniken –
»während er etwas Besseres hätte tun sollen, z.B. mit hübschen
Mädchen ins Siebengebirge fahren ..«

		»Das hab' ich auch getan.«

		»So, recht. Schöne Mädchen, wenn man sich freut, und
Philosophie, wenn man sich langweilt.«

		»Herr Professor, Sie sind müde. Spa ist drei Stunden von hier
entfernt. Sie sind mein Gast in meinem Hause, das ich hier in der
Nähe besitze.«

		Der Alte war sehr matt, der Ohnmacht nicht fern. Doch scherzte
er: »Und eines von den hübschen Mädchen werde ich in diesem Hause
als Hausfrau finden?«

		» Das schöne Mädchen.«

		»Ah, so treu find Sie? Wissen Sie, ich war zu meiner Zeit
weniger treu.«

		Dann schwiegen sie. Nach einer halben Stunde mühseliger
Wanderung kamen sie in Siebenquellen an.

		Es war nach zehn Uhr, der Tisch war abgetragen. Sie saßen
beisammen, die Hausfrau, der Gast, der Hausherr, der Sohn. Der
Professor war kaum wiederzuerkennen. Der schwarze Rock war
gebürstet, die Binde geknotet, die langen weißen Haare gestriegelt
und etwas jugendlich pathetisch auf die eine Seite geworfen, die
Hände waren weiß und die Nägel glatt und rund.

		[bookmark: page287] Der
Greis redete, der Hausherr frug, die Dame hörte zu, der Jüngling
schwieg. »Mit dem einen Auge müssen wir weinen, mit dem andern
lachen, und manchmal meine ich, wir wüßten weiter gar nichts als
das einzige: Ich bin. Und könnten mit diesem Wissen zufrieden sein.
So mit diesem Augenblicke, da ich in Ihrem schönen Hause sitze im
Kreise einer lieben Familie, regiert von einer Frau, die vielleicht
alles verbergen kann, nur nicht ihre angeborene Güte, der ich
hiermit dieses Glas huldigend zutrinke.«

		»Und ich«, sagte der Hausherr, »gebe trotz der Selbstverleugnung
unseres Gastes meiner Bewunderung Ausdruck für den Namen Professor
Sartorius. Sie ist nicht die jugendlich schwärmerische des Schülers
gegenüber dem Lehrer, sie ist vielmehr durch die Jahre, da ich Ihre
philosophischen Arbeiten verfolgt habe, stetig gewachsen.«

		»Ich danke,« sagte der Professor, »das höre ich gern. Aber ich
bleibe bei dem, was ich sagte.«

		»Nun erlauben Sie mir eine Frage, verehrter Herr Professor,
warum begnügen Sie sich damit, auszulegen und nachzuschaffen? Warum
erfinden Sie selbst nicht? Es ist ehrlich gemeint, wenn ich sage:
Sie können es.«

		»Ich kann es nicht, mein lieber Herr Menniken, ich bin nur ein
Professor der Philosophie, kein Philosoph.«

		»Nein, nein...«

		[bookmark: page288] »Ich
will Ihnen auch genauer das Warum sagen: – ich weist zu viel.«

		»Sie wissen ...«

		»... zu viel. Das ist es!«

		Tiefes Schweigen. Die Lampe summte.

		Unwillkürlich entfuhr es Lothar Menniken: »Das verstehe ich
nicht.«

		»Ich verstehe, das Sie das nicht verstehen«, sagte freundlich
der Greis. »Es ist auch für Sie gar nicht wahr, und es ist nicht
gut, wenn sie meine Worte glauben. Für Sie ist es keine Wahrheit,
darf es wenigstens keine sein. Es gibt alte und junge Wahrheiten
und unter diesen wieder Wahrheiten für Alte und Junge. In diesem
Sinne kann man wohl sagen: Alles ist Wahrheit, es muß nur gehörig
behauptet werden. Wir verstehen uns, nicht wahr, und meinen kein
kindisches Rechthabenwollen, Ein Beispiel ungeheuerlicher
Behauptung, nicht Beweises – wer will überhaupt auf der Welt etwas
beweisen? – seiner Lehre war der Nazarener, nämlich Behauptung
durch seine Persönlichkeit, seine Taten, sein Leben und – zuletzt
zubest! – Sterben. Darum ist das Christentum eine Wahrheit.«

		Der Alte trank bedächtig seinen Wein aus. Der Hausherr vergaß
nachzuschenken. Lothar bediente. Frau Menniken, eine Hand vor den
Augen, meinte leise: »Ich glaube, ich verstehe Sie.«

		»Nun?«

		[bookmark: page289]
»Sie glauben nicht naiv und unbefangen an sich selbst.«

		»Ja, gnädige Frau,« fiel der Gast ein, »Sie verstehen. Sie
fühlen, welche Kraft des Selbstvertrauens, welche Stärke des
Ichbewußtseins notwendig ist, um das skeptische Gewissen und die
historische Kritik, diese bösen Feinde alles Neuentstehenden, zu
schlagen. Denn die schufen, das waren nur die Einseitigen und
Eigenwilligen, die starken Geistes und Herzens waren, die das
hatten, was der Franzose den esprit fort nennt. O die
Schaffenden! Die den lächelnden Übermut haben, als kleine Götter
ihre Skizze des Weltbildes für die Welt auszugeben. Ich habe
nicht die heitere Ursprünglichkeit, die gottlose Unbefangenheit.
Ich bin keiner von denen, die tun müssen, was sie nicht lassen
können. Sie verstehen also, daß ich kein Philosoph bin. Die
Philosophen sind nicht die Vielwissenden, sondern die
Starkwissenden. Nicht der Umfang, sondern die Intensität macht es.
Ein Wald entsteht nicht durch wohlüberlegte Zusammenstellung von
Stämmen, Ästen und Blättern, sondern aus zufällig gesäten Kernen.
Sehen Sie, auf die unheimliche Kraft der Kerne kommt es in der Welt
an ... ach, was rede ich. Da Ihr Herr Sohn morgen in die Welt
hinausgeht, soll er und seine Jugend leben!«

		Lothar war tief bewegt. Er sagte: »Ich danke Ihnen für den
Spruch, Herr Professor, ich will ein tüchtiger Mensch werden und
verspreche ...«
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»Versprechen Sie nichts, junger Herr, Sie werden es doch nicht
halten. Wir hoffen, daß Sie einer von denen werden, die tun müssen,
was sie nicht lassen können. Daß Sie die schöne frische
Unbefangenheit haben werden. Und nun, meine liebe und verehrte
Hausfrau, bitte ich Abschied nehmen und schlafen gehen zu dürfen.
Morgen, ehe Sie auf sind, bin ich über die Wälder weg.«

		Man verabschiedete sich, sprach die Absicht aus, sich von jetzt
an häufig zu sehen und Freundschaft zu pflegen, und sagte sich gute
Nacht.

		*

		Die Abschiedsstunde schlug. Vater, Mutter und Sohn stiegen die
malerisch aufgebauten Treppen zwischen den Terrassen vor
Siebenquellen hinab in den Quellhain, der wie ein heiliger
mystischer Garten in den Bering des großen Hauses gezogen war.
Zwischen den Bäumen rauschten die sieben Quellen des Wildbaches.
Line, die größte von ihnen, war künstlerisch gefaßt, und das Wasser
floß in zwei Strahlen aus den Brüsten einer erhabenen
Weibesgestalt, die als Bildnis der Erdmutter in einer Nische der
Rampenmauer angebracht war. Andre waren mit niedrigen Mauern
eingefaßt, in die steinerne Bänke eingebaut waren. Ein Becken war
ausgetieft, mit Steinplatten belegt, und Treppenstufen führten in
das offene Sommerbad hinab. Weißgestrichene hölzerne [bookmark: page291] Bänke und
Tische standen an den mit dem blauen Brockengrus des Steines
bestreuten Wegen.

		Auf der Einfassungsmauer eines der Quellbecken saßen die drei
Menniken. Lothar war reisefertig. Der Stock lehnte neben ihm, der
Wanderranzen hing am Rücken.

		Von den Menschen sprach niemand; der Mund der Erde redete
einsilbig und ununterbrochen. Da klang aus der Halle des Hauses
durch die offen stehende Tür das Schlagen der großen Uhr.
Schweigend hörten sie zu, wie die Schläge fielen.

		Eine Weile still.

		»Jetzt mußt du gehen«, sagte leise die Mutter.

		Sie standen auf. Lothar setzte den Hut auf, nahm den Stock in
die Hand, und sich zum Vater wendend, frug er etwas ironisch: »Mußt
du mir nicht noch etwas sagen, Vater?« Und sich selbst
unterbrechend, heftig: »Vater, sag' mir doch noch zum Schluß, du
bist bisher immer ausgewichen, warum schickst du mich nach
Frankreich?«

		»Damit du Frankreich kennenlernst – und Deutschland. In
Frankreich ist mir zuerst klar geworden, daß ich ein Deutscher
bin.«

		»Wie meinst du das?«

		»Als ich französisches Wesen sah und mit dem meinigen verglich,
da verstand ich erst, wie anders ich geartet war. Aus dem Gegensatz
erkennt man immer am besten. Wir Grenzbewohner, die wir die Fremden
sehen und, wie man sagt, von ihrem Wesen [bookmark: page292] beeinflußt sind, kennen das
deutsche Wesen besser als die Stockdeutschen im Land. Und ich
glaube, wir schätzen es auch mehr als die im Reiche. Freilich
werden wir niemals Chauvinisten, ›Über-alles‹-Patrioten
werden.«

		»Worin besteht deutsches und französisches Wesen?«

		»Es hat keinen Zweck, es dir zu erklären, du mußt es erleben.
Wenn du im Auslande die Augen aufmachst, wirst du mit einem Male
beides wissen. Wenn du ins Reich gingest, würdest du das eine kaum
erfahren. Auch in Frankreich wirst du verrückte Leute finden, die
ihrerseits träumen, daß Frankreich ›über alles in der Welt‹ sei.
Das sind Leute, die niemals über die Grenze gekommen sind, die von
Deutschland nicht anders denken als wir etwa von Sibirien. Störe
dich daran nicht. Durch Oberitalien und die Schweiz kehrst du
zurück, und wenn du dann bei Basel über den Rhein gehst, wirst du
mit der Freude, die du empfindest, wieder in Deutschland zu sein,
erkennen, was Deutsch ist und daß du ein Deutscher bist. Also nach
zwei Jahren kommen wir dir bis Köln entgegen und holen dich ab. Du
darfst mehr, aber nicht weniger als zwei Jahre ausbleiben.«

		»Es ist Zeit, mein Sohn, daß du gehst«, drängte die Mutter. »Ich
möchte, daß du durch den Wald wärst, bevor die Sonne untergegangen
ist.«

		Der Sohn aber sah den Vater erwartend an. »Hast du mir nicht
noch etwas zu sagen, Vater?«

		[bookmark: page293] »Nein,
ich glaube dir alles Nötige gesagt zu haben. Im übrigen sieh zu,
wie du durchkommst.«

		»Ich danke dir sehr, Vater. Weißt du, was ich noch erwartet
hatte?«

		»Nein.«

		»Nun, ich dachte ... man hört und liest das ja so ... ich danke
dir, daß du mir keine Moralrede gehalten hast.«

		Der Vater lachte. Dann küßten die Männer sich, und Bernhard
Menniken sagte: »Sieh zu, wie du fertig wirst.«

		Lothar ging mit seinem schweren Überlandstock von dannen und
summte ein lustiges Lied, während ihm die Tränen über die Backen
liefen. Seine Schritte verhallten auf der Straße ...

		»Es ist hart«, sagte Bernhard Menniken, schwermütig an die
Rampenmauer gelehnt.

		»Mir wollen auf den Söller steigen, wir können dort die Straße
bis zum Wald hinab sehen.«

		»Ja, Johanna«, erwiderte er, trocknete ihr die Tränen und küßte
sie auf die Wangen.

		Sie standen oben auf einem Balkon. Drüben unter den Ulmen der
Napoleonsbahn wanderte Lothar nach Westen. Er ging schnellen
Schrittes und wandte sich nicht ein einziges Mal um, als fürchte
er, daß er, von dem Hause angelockt, umkehren müsse und nicht
wieder fortgehen könne.

		»Ob er sich nicht mehr umschaut?« sagte die Mutter.

		[bookmark: page294] »Er
denkt schon nicht mehr an uns. Du weißt nicht, wie es einem jungen
Manne ist, wenn er in die Welt geht.«

		Die Ardennenwälder standen in der Ferne, rot schob sich die
herbstlich blühende Heide hinein.

		»Wenn er sich doch nur einmal umsähe«, entwand es sich der
Mutter.

		»Du würdest es doch nicht mehr erkennen können, er ist schon zu
weit.«

		Wie ein kleiner beweglicher Schattenriß wanderte Lothar in der
Ferne. Jetzt kam er an die belgische Zollschranke. Man sah vor dem
Horizont einen langen schwarzen Strich aufragen und mehrere
Schattenfigürchen hinzutreten.

		Zur selben Zeit, als die Eltern ihrem Kinde nachschauten, stand
auf dem Hügel, von dem seinerzeit der unheimliche Abschied von dem
Lande und dem Hause, in dem Johanna Menniken wohnte, genommen
hatte, der stille Napoleon und sah mit nassen Augen dem
Jugendkameraden nach, der in die Welt wanderte, dorthin, wo Bücher
und Gelehrsamkeit waren. Auch er war der Sohn eines reichen Mannes
und hätte sehr wohl reisen können zu den Quellen der Weisheit, die
draußen in der großen Welt flossen. Aber der Vater wollte nicht,
daß der Sohn klüger werde als der Alte. Und der gute Junge hatte
zuviel Ehrfurcht vor dem Vater, um ihm davonzulaufen. Es war wie
ein Preis der durch die Hände geleisteten Arbeit, da die Sonne in
der vom Spreiten [bookmark: page295] des Kuhdrecks blank gewordenen Schaufel
blitzte, als Napoleon sich seufzend umwandte und langsam
hinüberging nach den Bikkelsteinen, wo die Kuhherde heute auf der
Lichtung graste. –

		»Warum hast du ihn für so lange weggeschickt?« frug Johanna
Menniken, sich plötzlich umwendend, heftig.

		Er antwortete zuerst nicht, aber sah sie mit milden
schmerzlichen Blicken an; und es war, als ob ein feines feuchtes
Häutchen sich über die hellen Augensterne zöge.

		Da kam sie schnell herzu und sagte leise: »Verzeih.«

		»Last es gut sein, Johanna.«

		»Nun verstehe ich erst, was es dich gekostet hat.«

		»Er war der einzige, auf den ich wirken konnte. Niemals hab' ich
auf jemand eingewirkt, auf dich nicht, du warst fertig; der
Kannegiester, den ich lieb hatte, ging fort, der geniale Zillikens
brannte mit der Agnes und jenem unheimlichen Gesellen durch;
Lenates liest mich im Stiche; auf die Masse derer, die mit uns im
Lande wohnen, habe ich keinen Einfluß gewonnen, die waren in ihrer
Art auch fertig; aber auf Lothar habe ich zu sehr gewirkt.
Er muß sich selbst finden, ich habe dazu beinahe ein ganzes Leben
gebraucht. Ich kann ihm das Beste geben; wenn er das vielleicht
weniger Gute seines eigenen Wesens nicht findet, ist er trotzdem
unglücklich. Man darf der Natur niemals etwas antun.«
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»Verzeih mir, Bernhard.«

		»Komm, Johanna, für uns fängt des Lebens Nachmittag an. Darin
müssen wir uns ergeben. Wir wollen suchen, ihn so schön, ruhig und
sommerlich zu machen als eben möglich. Es ist keine schlechte Zeit
... Du, Johanna, weißt du, was mir da plötzlich einfällt?« sagte er
heiter. »Der Mensch braucht gar keinen sozialen Beruf zu haben! Wer
weiß, ob nicht meine Schule eingeht, nachdem Lothar fort ist? Ob
ich nicht gar selbst die Lust daran verlieren werde, denn ich bin
nicht eben besessen von den Aufgaben, die ich mir stelle. Der
Mensch braucht gar keinen sozialen Beruf zu haben, um sozial zu
sein! Er ist sozial, für die anderen, wenn er echt, für sich
ist. Alles, was echt und gut in der Natur ist, wirkt unmittelbar
und unwillkürlich auf das, was sich nicht vollenden konnte. Nenn's
Vorbild – das ist unangenehm – nenn's Vollendung – das ist
selbstgefällig – aber nenn's wie du willst, es ist unser
eigentlicher Beruf! Die Natur will sich im Ganzen und in ihren
Teilen vollenden. Es ist falsch, daß die Natur nichts anderes als
ununterschiedliches Leben wolle. Und wenn sie nichts anderes will,
so wollen wir Menschen anders, so sehr wir uns ihr verbunden
fühlen. Der Mensch ist in seiner reinen Form ein Geist, daran ist
nichts zu ändern.«

		Sie lächelte ihn aus verweinten Augen an. »Sagte ich es dir vor
langer Zeit nicht schon, daß du ein Aristokrat bist?«
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»Meinetwegen,« sagte er leicht errötend, »ich habe mich nicht
gemacht, ich habe einen Beruf, ich will annehmen, der Geist in der
Natur – du darfst ihn Gott nennen – hat gewußt, was er gewollt hat.
Soviel ist sicher: ganz zuletzt ist nur das Aristokratische
sozial.«

		»Ich sehe Lothar nicht mehr!« rief sie aus.

		Das Pünktchen war in das Dunkel des Ardennenwaldes getreten.

		Es ging ein Mann nach Westen. [bookmark: page298]

	