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		Eine Affengeschichte

		Peterl ist ein niedliches Geschöpf. Es ist
gerade so groß, daß man es in einer Satteltasche über Land bringen
könnte. Freilich würde sein schöner langer Schwanz bis an die
Kruppe des Reitgauls hinschwingen. Das aber ließe Peterl, das
seinen schönen Schwanz sehr liebt und sehr an ihm hängt – – ja
wahrhaftig, es hängt an ihm, denn er ist fast doppelt so lang als
das ganze Männchen, – das ließe es nicht zu. Viel lieber wirft es
den Schwanz in graziösem Schwung um die Schultern und hüllt sich
darein. Peterl hat eine schlanke Gestalt, und sein feiner Pelz ist
über dem Rücken schwarz mit einem rötlichen Schimmer. An den Beinen
hat es graue Flecken, wie die Eier mancher Wildhühner, und der
kleine magere Bauch ist schön weiß. Wunderlich ist Peterls Gesicht.
Der weiße Bauchpelz hört erst über den Augen auf, und der schwarze
Rückenpelz zwickelt sich über den Kopf bis an die feine
Schnobbernase hinab. Um das kleine Maul ist das furchtsame Lärvchen
nackt und dunkel. Und weil die Augen auch dunkel sind und groß in
großen Höhlen liegen, sieht es aus wie ein Totenköpfchen. Es hat
aber gar nichts mit Tod und Gerippe zu tun, sondern ist überaus
lebendig und zierlich, und der deutsche Farmer, der es im Urwald am
La Plata fing, behauptet, es sei ein Affe. Er hat ihn Peterl
genannt, was freilich für ein so undeutsches Wesen, wie Peterl ist,
und in solch fernwestliche Landschaft nicht paßt. Aber der Mensch
hat geheime [bookmark: page006]6 Seelengründe, aus denen er Namen für alle
Lebendigen holt, nach seinem Willen. Und Peterl kennt seinen Namen
genau und kommt auf leisesten Sohlen, wenn der Mensch es ruft.

		In der Farm gibt es sehr viel Merkwürdiges für Peterl, und die
große Neugier, die allen Tieren eignet, am meisten aber den Affen,
weil sie bedeutenden Verstand und eine vielfältige Seele haben,
welche in Bezirke hinspürt, die anderen Tieren lebenslang fremd
bleiben: die große Neugier half Peterl über das Heimweh nach dem
großen Wald.

		Oh, viele Lebendige bringt der Mensch in seine Botmäßigkeit.
Allen ordnet er dann einen genauen Kreis zu, den sie täglich willig
und geduldig und aufmerksam erfüllen. Aber außerhalb dieses Kreises
beginnt das große und feierliche Dunkel und die ungeheure Fläche.
Wie viel weiter ist Peterls Kreis! Und voller Buckel und Täler und
heller Merken; und immer wieder ist eine neue Dunkelheit da, die
sein bewegliches Seelchen aufzuspüren strebt; und kein eigentlicher
Kreis ist da, den ihm der Mensch etwa zuweisen könnte. Denn Peterl
ist überall. Nur daß der Mensch zum Mittelpunkt seines hellen
Verstandes wurde, läßt es scheinen, als ob es sich im Kreis um ihn
bewegte.

		Als der Farmer den kleinen Säugling aus dem Wald brachte, mußte
er mit der Flasche aufgezogen werden. Man hatte ihn in ein Körbchen
gelegt, das mit trockenem Heu warm ausgestopft war. Da hatte Peterl
sich eingekuschelt, und man sah nur das kleine runde Köpfchen mit
den Muschelohren, an deren Spitzen dünne Haarschöpfchen stehen. Die
dunklen großen Augen starrten verloren und furchtsam; und wenn man
es anredete, wurden die Augen gleich voll Tränen, die über die
mageren, weißen Wangen herabkollerten. Das Salz jückte. Dann kam
eine sehr kleine, feine [bookmark: page007]7 Pfote, die an einem dürren
Ärmchen hing, zum Vorschein und wischte zart über das Gesicht und
das nackte schwarze Mäulchen. Gleich aber verschloff das Ärmchen
sich wieder.

		Vor der Milchflasche stutzte Peterl und tat einen dünnen,
zwitschernden Angstlaut. Dann aber mußte der Geruch der warmen
Milch ihm heimelig vorgekommen sein. Als der Mensch den Lutscher an
die Lippen führte, schaute Peterl aus großen Augen zu. Der Mensch
schmatzte und gab einen Ton des Behagens von sich. Peterl schaute
starr und aufmerksam. Das Schmatzen machte den Hunger groß. Ein
Tropfen blieb am Lutscher. Als das Äffchen den auf seinen Lippen
fühlte, leckte es ihn ein. Dann zwitscherte es, und gleich waren
die beiden Ärmchen da, faßten den Lutscher, führten ihn an die
Nase. Er roch sehr gut. Woran erinnert das Äffchen sich? Es hält
ihn spannlang vor die Augen, schnobbert, zwitschert und starrt vor
sich hin. Kommt ihm das Bild der säugenden Mutter? Dann betastet es
die Flasche. Erschrocken weicht es zurück, und die Ärmchen sind im
Heu verschwunden. Die Flasche war noch zu warm. Da geht der Mensch,
sie abzukühlen. Enttäuscht blickt das feine Tier ihm nach und
versteht nicht, warum man es betrogen hat. Nicht, daß ihm wieder
die Tränen kämen. Es weint nur, wenn es sich fürchtet. Es
zwitschert ein leises Selbstgespräch, in dem sehr viel von Heimweh
nach dem Wald und nach der säugenden Mutter vorkommt, und sehr viel
Fremdgefühl vor der neuen, beklemmenden Welt des Menschen.

		Dann kommt die Flasche wieder, und der Hunger ist so groß, daß
Peterl gleich den Lutscher in die nackten, schwarzen Lippen nimmt.
Immer behaglicher wird ihm beim Saugen, und die Augen starren blank
und schwarz auf den [bookmark: page008]8 freundlich redenden Mund des Menschen. Aber die
Ärmchen läßt es im Heu. Die Flasche beäugt es ängstlich. Als die
leer ist, und der Mensch sie ihm aus dem Mäulchen zieht, ist
blitzschnell die kleine Pfote da, hat den Hals des Lutschers
umgriffen und läßt keineswegs los.

		»Also behalte sie Peterl! Ich habe noch welche«, sagt der Mensch
und streichelt das runde Köpfchen. Erschrocken folgen die schwarzen
Augen der Hand des Menschen, und das dünne Hälschen biegt und
windet sich. Wer weiß, was die große Hand will? Aber sie will gut.
Gut will sie. Und das Gutwollen geht wie eine vertrauliche
Botschaft aus der warmen Menschenhand ins Gemüt des jungen Tieres,
daß es sich wohlig hinkuschelt und vor Geborgenheit blinzelt und
ganz dünn vor sich hin zwitschert. Jetzt hat der Mensch es in
seinen großen Bann gebracht, der Liebe heißt, wenn er dauern soll,
und der gesetzt ist vom Erschaffer beider Wesen und Würde gibt dem
Menschen und dem Tier.

		Dann allmählich wird Peterl der Freund und Begleiter des
Menschen. Es lernt die Welt des Menschen in ihrer großen Vielfalt
kennen und es benimmt sich bei allem genau so, wie es den Menschen
sich benehmen sieht. Es kauert auf Stühlen, liegt gerne neben dem
Menschen im Bett, kommt zum Essen an den Tisch. Es ist zu Hause in
Speicher und Keller, in den Ställen und auf dem Hühnerhof. Als es
ein tagaltes Kücken tötete, hatte es kein schlechtes Gewissen. Nur
bei der Strafpredigt, die der Mensch ihm hielt, fing es zu
begreifen an, daß in diesem Punkt der Mensch kein guter Freund
blieb. Es verstand absolut nicht, warum dies so sei, aber es tötete
kein Kücken mehr. Hauptsächlich deshalb, weil der Mensch die Kücken
in einem Drahtverschlag hielt, bis sie so groß waren, daß sie
Peterl Respekt einflößten. [bookmark: page009]9

		Mit den Hunden ging es nicht so geschwind. Die eiferten lange
auf das Nesthäkchen. Aber sie waren zu gut erzogen, um sich zu
rächen. Auch erwischte man das Teufelsmännchen nie. Wenn man
zusprang, saß es auf einem Kasten oder Ast, ehe man wieder auf den
Boden gelangte. Es war wahrscheinlich vergnüglicher, mit dem
sonderbaren Fremdling zu spielen.

		Der große Leonberger, der aus stolzem Selbstgefühl nie geeifert
hatte, machte den Anfang. Als Peterl auf dem First seiner Hütte
erschien und ihn, der es nicht gewahrt hatte, – das Äffchen ist ein
großer Leisetreter auf seinen kleinen nackten Sohlen – weil er
gerade schön in der Sonne schlief, an der Mähne zupfte, glaubte er,
es wäre der zahme Rabengeier, der mit gestutzten Flügeln im Hof
herumfuhrwerkte und das Amt des Kehrichtverwesers genau und
gründlich versah. Der machte sich hie und da den Spaß, mit den
Vierfüßlern Kapriolen zu treiben. Als aber der Griff in die
Halshaare doch anders und neu war, viel energischer als der
Schnabel des Geiers, der nie einen Schüppel Haare halten konnte: da
blinzelte der große Hund aufwärts. Peterl retirierte ein Hüpfchen
und beroch die ausgerissenen Haare. Dabei schaute es aufmerksam den
Hund an und zwitscherte ihm vor, daß er schöne Haare habe, die
stark riechen, und wenn man mehr hätte, wäre es weich darauf zu
liegen. Der große Hund verstand nichts von der Rede des Männchens;
aber es gefiel ihm nicht schlecht. Er hatte es tagelang beobachtet
und nicht den Eindruck gewonnen, daß es Unbotmäßigkeit in den Hof
brächte. Er hatte es auf der Schulter des Menschen sitzen gesehen
und deutlich gehört, daß der gut und freundlich zu dem seltsamen
Fremden mit dem nackten Gesicht und dem langen Schwanz geredet
hatte. Damit war [bookmark: page010]10 der Fall für den selbstbewußten Hund erledigt. Der
Herr vertraut dem geschwänzten Zwitscherer, also läßt ihn der Hund
passieren, wie er ist. Peterl fühlt aus dem Blick und magischen
Strom des Leonbergers sofort diese Einstellung und turnt den First
herunter, landet auf dem breiten Schädel und beugt sich zur
Vorsicht nochmals über das ernsthafte Gesicht des Hundes. Weil der
schon wieder zu blinzeln und einzuschlafen beginnt, hebt das
Äffchen an, Flöhe zu suchen. Diese Beschäftigung liebt es sehr; sie
ist ihm aus Urzeiten überliefert. Das Kraulen ist so wohlig, daß
der Hund weiter aus der Hütte herauskommt und sich auf die Seite
legt. Jetzt hat Peterl Festzeit, denn das Dunkel der Hütte hat es
schon lange aus der Ferne neugierig betrachtet, nie aber den Mut
gefunden, an dem gelben Riesenkerl vorbei, hineinzuschlüpfen.
Aufmerksam und wichtig beriecht und kostet Peterl alle Geheimnisse
der dunklen Höhle und kauert sich dann an die Flanke des Hundes,
betrachtet unbeweglich die tiefen Atemzüge. Beide sind an diesem
Nachmittag gute Freunde geworden. Die anderen Hunde schließen sich
dieser Kameradschaft an, und seither ist für Peterl gut sein im
Hofe.

		Länger dauerte es, das Mißtrauen gegen die Katze zu besiegen.
Erstlich ist die Witterung dieses Geschöpfes furchterregend. Tief
im Gemüt des Äffchens, aus unermeßlicher Ahnenreihe überkommen, ist
die Angst vor dem Puma und dem Jaguar. Auch hat man genau
beobachtet, daß die Katze ein größerer Leisetreter ist, als man
selber. Wozu leise? Ho, weil sie ihr Vorhaben geheimhalten will.
Ganz wie man selber, wenn man sich dem Drahtnetz um den Kückenstall
nähert. Wochenlang hat man sie aus irgendeinem Versteck, von einem
unangreifbaren Hochsitz aus beobachtet. Man hat [bookmark: page011]11 genau gefühlt, daß auch
die Katze einen beobachtet. Freilich ohne viel Neugier zu zeigen,
blinzelnd, mit einer hochmütigen, nachlässigen Kopfwendung. Man hat
nicht genau gefühlt, ob sie den buschigen Schwanz aus Sympathie
oder aus Abneigung hin und her warf. Man hielt Abstand. Aber
vielleicht war es doch Sympathie? Denn, als Peterl eines Tages
neben seiner Milchschale hockte und ein Stück weißes Brot
knabberte, rieb sich, ganz aus dem Unversehenen her, ein wolliger
Pelz an seinem mageren Schenkel. Peterl tat einen Satz über die
Schale hinweg und gurrte vor Schrecken. Da glotzte die Katze aus
großen gelben Augen ruhig in sein Gesicht und schnurrte. Peterl
zwitscherte. Die Schale stand zwischen den beiden Tieren und
duftete fein. Da beugte die Katze den Hals und begann, Milch zu
lecken. Peterl staunte. Das war seine Schale und sie stand auf dem
gewohnten Platz, wie jeden Morgen und jeden Abend. Nie hatte jemand
es gewagt, zu kosten. Nicht einmal der junge Hühnerhund, der doch
wirklich ein guter Kamerad war. Peterl kreuzte die Ärmchen und
vergaß zu zwitschern. Seine schwarzen Augen starrten unverwandt
bald auf die Katze, bald auf die Milch, bald auf den Menschen, der
am Tisch saß und die beiden Tiere beobachtete, neugierig, wie dies
sich entwickeln würde.

		Noch immer leckte die Katze und schnurrte behaglich. Immer
weniger wurde die Milch. Jetzt zwitschert Peterl. Wie eine kurze
Frage klingt es. Die Katze läßt sich nicht stören. Da greift
Peterls rechte Pfote vorsichtig an den Schalenrand. Die Katze leckt
ruhig. Jetzt kommt die linke Pfote. Peterl hält die Schale fest.
Die Katze schnurrt stärker. Das Äffchen zieht vorsichtig die Schale
weg, die Katze schaut auf, bleibt sitzen und schnurrt. Peterl
zwitschert; fast wie eine [bookmark: page012]12 verlegene Rechtfertigung
klingt es dem Menschen. Dann hebt Peterl die Schale hoch und, wie
es das beim Menschen sah, trinkt es die Milch rein weg, stellt die
Schale wieder hin, wischt sich die Lippen, kreuzt die Arme und
zwitschert die Katze an. Die hat mit großen Augen zugeschaut, wie
Peterl sich benahm. Jetzt putzt sie sich. Dann hat sie einen
freundlichen Buckel und schnürt an die Flanke des Äffchens, das
sich zum Sprung aufrichtet. Aber der Pelz ist weich und das
Schnurren ist freundlich, und wahrscheinlich gibt es schöne Flöhe
in den dichten Haaren. Vorsichtig taucht die rechte Pfote in den
gelben Rückenpelz, und wie ihm die Katze den breiten Schädel
freundlich in die Flanke pufft, krault es diesen und zwitschert
vergnügt, und die Katze schnurrt stark und überaus behaglich.
Seither gibt es doppelte Milchration in einer viel größeren Schale,
und die beiden Tiere frühstücken einträchtig nebeneinander.

		Besonders gerne hält Peterl sich im Pferdestall auf. Seit einer
Woche steht eine Jungstute in einer der Boxen. Bisher war sie in
der Herde, die draußen in der Pampa unter der Hut eines großen
roten Hengstes lebt. Der Mensch besucht die Herde mehrmals im Monat
und holt sich dieses oder jenes der Pferde in seine Ställe, je
nachdem er es zur Aufzucht, Fahrdienst, zum Anbau oder sonstwie
braucht. Die Pferde kennen den Menschen und seine Knechte genau und
traben ihm entgegen, wenn er angeritten kommt.

		Die Jungstute wird in wenigen Tagen ein Fohlen bekommen, darum
hat der Mensch sie in den Stall gebracht. Sie steht zum erstenmal
in der Box, und das Fremdartige und Neue der menschlichen Hegnis
verwirrt das freiheitgewohnte Tier.

		Die Stute tut einen erschrockenen Satz am Halfter, als [bookmark: page013]13 Peterl
plötzlich am Rand der Futterkrippe auftaucht. Peterl seinerseits
erschrickt namenlos über den starken Riß und das Gerassel des
Halfterrings, und ist mit einem kleinen Sprung im Gespreiz der
Futterraufe; von dort äugt es ängstlich ins Gesicht des Pferdes.
Dieses kennt viele aus dem Kreis der Lebendigen. Einen Augenblick
taucht das Bild des Hamsters in seiner Erinnerung auf. Der hing
aber an keinem Schwanz, und auch sonst paßt das Bild wenig zu
diesem Bürschchen, das vor Furcht dünn zu weinen anhebt und sich
nicht mehr nach vorn und auch nicht zu flüchten getraut und
keineswegs grunzt und schimpft, wie der Hamster, wenn man seinen
Weg kreuzte. Eine Weile äugt die Stute blank vor Neugier und immer
noch sehr mißtrauisch auf den Kömmling, hat die Ohren spitz und
schnaubt. Dann tut sie, was sie bei allen Zweifeln am Wohlwollen
ihrer Umgebung zu tun pflegt: sie schnobbert Peterl ab. Dem Äffchen
kollern dicke Tränen vor Furcht über die weißen Wangen, und sein
Herz fliegt. Aber jetzt hat die junge Stute die Witterung und ist
von dem guten Wesen des Pelzmännchens ganz überzeugt und kollert
freundlich.

		Peterl faßt sich langsam. Es kennt die Pferde seit einem Jahr,
und seit es kalt regnet hält es sich gerne in der Wärme des Stalles
auf. Jetzt hatte es sich ein paar Tage im Rinderstall umgetrieben,
wenn es nicht im Haus des Menschen sich aufhielt oder bei den Boxen
der Reitgäule. Bei den Rindern blieb es nie lange. Es langweilte
sich dort. Stundenlang kauten diese Leute dem überaus Lebhaften was
vor, und wenn es ihnen auf den Rücken sprang, sie an den Ohren
zupfte, oder sie an den Hörnern vergeblich zu schütteln versuchte,
dann taten diese Behaglichen nichts dergleichen. Man konnte nicht
mit ihnen sich des Lebens freuen. Mit [bookmark: page014]14 den Pferden ging das schon
leichter. Am schönsten natürlich mit dem Menschen.

		Peterl hat zu weinen aufgehört, streift sich mit einer Pfote die
Tränen aus dem Gesicht und springt auf die Barriere zwischen den
Boxen. Dort glättet es den weißen Bauch, den das Geschnobber der
Stute in Verwirrung gebracht hat, legt den schönen Schwanz um den
Hals, kreuzt die Arme über der Brust und sitzt aufrecht und
aufmerksam, und zwitschert fast wie ein Vogel halblaut vor sich
hin, indes die ernsten flinken Augen beständig um sich blicken.

		Es geht ihm gut und es redet gerne mit sich selber, wenn es ihm
gut geht. Mittags war es in den Stall gekommen, gerade als die
Pferde bei der Tränke waren. Vom Regen war es naß geworden und Näße
litt es nicht. Da hat es sich davongemacht und ist durch das
Futterloch in den Heuboden geturnt. Heuböden liebt es sehr. Man
kuschelt sich tief ins trockene Gras, die Wärme steigt durch alle
Futterlöcher herauf, man hört die wohlvertrauten Geräusche aus dem
Stall, man guckt bald da, bald dort durch eine Ritze in die Welt
hinaus, reckt den Kopf durch dieses und jenes Futterloch, gewahrt
die ruhigen Köpfe der Pferde, zwitschert, sieht sie aufwerfen und
heraufäugen; man glotzt sich freundlich an, langt mit einem Arm
hinunter, hängt sich wohl mit dem ganzen Leib hinab, beschnobbert
einander und schwingt sich dann wieder hinauf. Oh, wie lang und
herrlich ist ein Tag in Stall und Heuboden. Man kennt genau alle
Pferde an der Witterung, an der Farbe, am Wesen. Man hat deutliche
Merken in seinem hellen Verstand und geht sicher zwischen ihnen
durch das schöne Leben.

		Neulich hat Peterl auf dem Heuboden einen Festtag erlebt. Es saß
eine lange Weile vor einem Windloch und [bookmark: page015]15 guckte in den Regen hinaus.
Da flog ein Spatz herein, dem das Loch schon lange als Einflug
diente, weil es erstlich da immer irgendwelchen Samen oder Körner
zu fressen gab, und vor allem, weil er sich vorgenommen hatte, im
Frühling unterm Gebälk anzubauen. Peterl zitterte am ganzen Leib,
rührte sich nicht und begriff nicht gleich. Der Spatz pickte und
machte sich davon. Ho, jetzt waren Peterls dunkle sanfte Augen kalt
vor Gier, und statt Schreck und Furcht saßen nur Sprung und Fang in
seinem schlanken Leib. Vielleicht war es kein Kücken? Dann kam der
Spatz wieder. Er saß noch kaum vor den Körnern, da war Peterls
Fäustchen in seinem Nacken. Und weil er flatterte, griff auch die
zweite Faust danach. Jetzt waren die Augen wieder feucht und froh
und schauten den zappelnden Spatzen dunkel an. Der zwitscherte in
Todesangst, und Peterl zwitscherte vor Lust. So verschieden geht
das zu. Dann biß ihm Peterl den kleinen Kopf durch, und da war das
Zwitschern still. Peterl aber zwitscherte weiter, während es den
Spatzen rupfte; und dann futterte es den Vogel mit großem Behagen.
Nur die Beine und Flügel ließ es liegen. Das war einmal was
anderes, als Früchte und Milch, die es vom Menschen kriegt, oder
Blattknospen, die es sich selber abrauft. Seither liebt Peterl den
Heuboden noch mehr.

		Jetzt kommt der Knecht auf den Boden und die Abendfütterung der
Pferde beginnt. Das Äffchen, das vor den Schritten zuerst sich
versteckt hatte, kommt hervor, als es den Mann erkennt und springt
ihm auf die Schulter.

		»No, Peterl, bist du da? Gib schön die Hand! So! Brav! Na, laß
das nur! Ich hab mich heute morgen schon gekämmt. Brauchst mir
nicht die Haare zu teilen.«

		Ernsthaft und immer wieder staunend horcht das feine [bookmark: page016]16 Tier auf die
Menschensprache. Es beugt sich von der Schulter des Mannes gegen
dessen Gesicht vor, betastet sehr zart die Lippen und die Nase des
Menschen, der immer freundlich zu ihm weiterredet. Und weil er
jetzt zu lachen anhebt, greift die feine Pfote des Äffchens nach
den weißen Zähnen und versteht nicht, versteht nicht, woher die
seltsamen Töne kommen, die ihm das Gemüt streicheln, und die es nie
nachmachen kann, wenn es auch noch so gutwillig und fast
ehrerbietig zwitschert auf die Rede des Menschen.

		Es zottelt neben dem Knecht her bis zur Stalltüre. Als der die
Tür aufmacht, kommt naßkalter Wind herein. Das Äffchen verhält.

		»Kommst du mit, Peterl? Es gibt Milch mit Weißbrot.«

		Peterl zwitschert nur, legt vor dem Wind den Schwanz um den Hals
und kauert sich hin.

		»Bleibst lieber bei den Rössern! Gelt? Gute Nacht, Peterl!« Die
Tür fällt ins Schloß.

		Peterl springt erschrocken zurück, läuft dann an die Tür,
beguckt den Spalt, fingert an den Pfosten, bringt das schwere
Schloß nicht auf, zwitschert kurz und überlegt. Nein, es bleibt
doch lieber im Stall. Zwar, im Bett des Menschen, zu dessen Füßen
und unter der warmen Decke ist es auch recht behaglich. Aber im
Stall gibt es soviel Kurzweil. Spinnen und Asseln sind ein
herrliches Frühstück, und wenn gar eine schläfrige Grille aus einem
Grasbüschel krabbelt, oder eine halberfrorene gelbe Bremse irgendwo
an einem Fenster hockt: oh, welche Überraschungen ein Stall in der
Regenzeit birgt!

		Peterl turnt die Boxen entlang. Es passiert die Nase der jungen
Stute. Die schnaubt und spitzt befremdet. Da geht Peterl sanftmütig
in die nächste Box zur braunen [bookmark: page017]17 Nachbarin. Es ist nicht
gekränkt. Es ist nie gekränkt, denn es hat ein viel zu gutes und
furchtsames Gemüt und ist immer bereit, sich selber für sträflich
zu halten. Die braune Stute beschnobbert den feinen Besuch
freundlich. Sie kennt ihn gut. Und als Peterl jetzt sein mageres
Ärmchen ausreckt, senkt die Stute den Kopf und läßt sich von dem
Äffchen gerne die Stirn kraulen. Das hat Peterl dem Menschen
abgeguckt. Dann nimmt es ihre Lefzen ganz zart in seine dünnen
Finger, hebt sie hoch, betrachtet ernsthaft die großen gelben
Zähne, wie es der Mensch tut, zwitschert dabei der Stute eine
kleine Rede vor, streichelt ihr dann die langen Wangen. Wie das
Äffchen aber auch das große Auge untersuchen will, wirft die Stute
auf und beutelt die kleine Hand ab. Peterl zieht sich sofort
zurück, sitzt mit gekreuzten Armen still da und betrachtet die
Braune stumm. Weil die zu fressen anhebt, springt es auf ihren
Rücken, von da auf den Rücken des Fohlens, das am Euter saugt und
erschrocken aufbockt. Da landet Peterl auf dem Rücken der jungen
Stute, die vor Schrecken ausfeuert und heftig schnaubt, als das
Äffchen sich jetzt zwischen ihre Ohren hinsetzt und der lange
Schwanz ihr zum Hals herabbaumelt. Sie schüttelt sich, wirft auf,
und da begreift Peterl, daß es nicht wohl gelitten ist. Es springt
in die Futterrinne, setzt sich vor die Nüstern der Stute hin und
zwitschert der Aufhorchenden zu, daß es ihr wohlwolle. Sie horcht
auf das kleine Gerede des seltsamen Männchens und schnobbert
gutmütig und ein wenig verdutzt.

		Draußen ist es Nacht, und die ausgehende Stallaterne schwankt
mit seltsamem Schein und Schatten über die Futterkrippen und die
glänzenden Rücken der Pferde. Peterl wird müde. Es ist ein
Frühschlafengeher. Es hat einen mutwilligen und behenden Tag hinter
sich. Noch ist es nicht mit sich im [bookmark: page018]18 reinen, bei welchem der
Pferde es heute schlafen wird. Gewöhnlich wartet es, bis eine oder
die andere Stute sich niedertut. Dann kommt es lautlos heran und
kuschelt sich zwischen Bauch und Beine des großen Tiers in den
wärmsten Winkel. Die Pferde achten genau, daß sie das leise
Männchen nicht drücken.

		Noch sitzt Peterl vor den großen Augen der jungen Stute und hat
sich vorgenommen, bei dieser zu nächtigen. Irgendetwas an ihr
gefällt ihm besonders. Vielleicht fühlt es, daß sie aus der
Freiheit kommt. Wer kennt die feinen und starken Magien unter den
Lebendigen, denen keine Vernunft das reine Empfangen magischer
Ströme verwirrt?

		Wie stets, wenn die Nacht kommt und die Furcht des zaghaften
Äffchens steigert, tauchen in sein Gemüt dunkle Erinnerungen
herauf, aus der Zeit, da es noch mit der großen Sippe im Urwald am
gelben Strom hauste. Dann zwitschert es dünn eine lange Rede vor
sich hin oder hält sie dem Menschen, wenn es auf dessen Knien
hockt, und aus großen Augen in das immer wieder bestaunte,
unfaßliche Licht starrt, oder es tut diese Rede vor den Pferden,
den Rindern, den Schafen; wo es gerade zu nächtigen sich anschickt.
Immer die gleiche Rede hält es, weil es in der Nacht Heimweh
bekommt. Immer hebt es gleich an und redet das nämliche und hört
auf beim Erlebnis mit dem Menschen. Denn von dort ab verwirrt sich
ihm die Welt des Menschentags mit der Welt seiner Urwaldnacht.

		»Ich bin nicht von da, ich bin nicht von da! Von weit her bin
ich. Wir waren viele, viele. Aber jetzt bin ich allein. Wir haben
hoch oben in den großen Bäumen gelebt und haben uns lieb gehabt.
Wir haben geschlafen in den hohen Palmbäumen und sind munter
geworden, wenn die Sonne [bookmark: page019]19 auf uns kam. Wir haben
nebeneinander geschlafen, viele, viele, und haben immer warm
gehabt. Süße Früchte haben meine Sippen gegessen und feine
Palmenknospen. Kleine Vögel, wenn sie still gesessen sind, haben
sie gefangen und gefuttert. Aber manchmal sind die davon geflogen,
dann haben sie gelacht. Ich war sehr klein und habe das alles
gesehen. Ich habe bei meiner Mutter Milch bekommen, und sie hat
mich immer in ihren Armen gehalten. Dann bin ich größer geworden
und bin auf ihrem Rücken gesessen. Sie ist mit mir über die
Baumkronen gesprungen und ich habe mich gefreut. Dann sind wir
eines Tages sehr erschrocken. Unser Großer hat laut gepfiffen.
Meine Mutter ist so gesprungen, daß ich sie ganz fest um den Hals
gefaßt habe. Dann hat etwas Fremdes gesaust, und meine Mutter ist
fehlgesprungen und hat vergessen, sich zu halten, und ist
heruntergefallen, immer tiefer in die unteren Äste, auf denen wir
sonst nie sitzen, bis auf den Boden. Ich habe ihren Hals nicht
ausgelassen. Dann war der große Mensch da und hat mir die Arme
losgemacht. Ich habe geweint und gezittert und er hat mich
eingesteckt. Dann bin ich beim Menschen groß geworden. Ich bin
gerne beim Menschen und habe ihn lieb und fürchte mich oft sehr vor
ihm. Aber er ist gut zu mir. Ich will bei ihm bleiben. Meine Bäume
sind nicht da, und meine Sippen sind weit fort. Ich denke immer an
die Palmbäume und an die Sippen, wenn der Mensch still wird, und
wenn ihr Großen still werdet, und wenn es Nacht ist. Bist du gerne
beim Menschen? Du riechst nicht so nach Mensch wie die andern.
Kommst du von dem großen Tag draußen? Von dem großen Tag, in dem
keine Menschen sind?«

		Peterl rückt ganz nahe vor die blanken Augen der Stute und
starrt und zwitschert. Die versteht das Bürschchen nicht. [bookmark: page020]20 Gutmütig
schnaubt sie und duldet mit zurückgelegten Ohren, daß das Äffchen
ihr die Wange streichelt.

		Da wesen sie einander gegenüber. Entfernte Seelen aus fremdesten
Lebensräumen, friedlich einander fühlend und im Gemüt hegend und
erkennend; in paradiesischer Lebenseinheit und Reinheit, durch den
Willen des Herrn der Erde, von dem geschrieben steht: »Lasset uns
den Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei, der da herrschet
über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und
über das Vieh und über die ganze Erde.« –

		Dann tut die junge Stute sich nieder. Das Äffchen turnt die
Krippe hinab und kauert sich an ihre Flanke, beugt das feine
Köpfchen zwischen die Beine, daß es fast die Erde berührt, schlingt
den schönen Schwanz um Schulter und Lenden und schläft gleich ein.
Dann ist nur mehr das tiefe Schnauben der Pferde, und da und dort
dumpfes Aufstampfen im dunklen Stall. [bookmark: page021]21

		 

	
		
		Eine Storchengeschichte

		Es geht in den Mai. Die Paarungsflüge und
Nestkämpfe, die Eifersüchte und Leidenschaften wesen wie eh und je
unter der Vogelwelt in den Schilfwäldern und Sümpfen am blauen Nil.
Ibisse und Flamingos, Pelikane und ägyptische Störche, Gänse,
Sumpfhühner, Enten haben ihre jahrlangen Brutplätze bezogen und
verteidigen diese und sich selber hartnäckig. Die großen
einträchtigen Sippen haben sich in einzelne Familien zerlöst, und
die treiben eifersüchtig ihr Eigendasein.

		Anders die Wanderstörche. Unrast der Reise hat sie überfallen,
und was die andern Vögel veruneint, treibt diese zu großen
Verbänden zusammen.

		Allmorgendlich und früh an den Abenden steigen sie in den
dunstigen Himmel auf und ziehen, lautklappernd, riesige
Richtungskreise, üben Segelflüge unterm Wind, mit dem Wind, kreuzen
auf, lavieren und erfüllen die einsamen Lüfte mit dem Gesaus ihrer
schönen Schwingen. Sie formen spielerisch das uralte Triangel, das
doch ein großer Ernst ist auf der weiten Sommerfahrt, begrüßen sich
mit Kranichen und Reihern, mit Wildgänsen und Schwarzstörchen, die
das gleiche schöne uralte Siegel ihrem Wandertrieb aufgeprägt
halten: den Keil, das Triangel, das Himmelstrigon glückbringender
Scheine.

		Dann hat ein Ältester eines Abends sehr hoch droben den
Richtungskreis verlassen, hat das Zeichen kurz gegeben und [bookmark: page022]22 die strenge
Richtung gegen Norden genommen. Sogleich begreifen seine nächsten
Sippen, daß der große Ernst da ist, dem sie seit Wochen sich
leidenschaftlich näherten, und sie rücken in den Keil. Triangel um
Triangel ziehen sausend im Nachtwind hin, kehren aus dem hohen
Himmel nicht mehr in die Sümpfe nieder. Schwach und schwächer hallt
das Geklapper der reisenden Störche zurück in die Heimat, fadendünn
schwimmen die genauen Keile am verbleichenden Horizont. Wo sie aber
überhin kommen, antwortet aus Lagunen und Schilfwildnissen in die
hallende Nacht das Geschnatter und Gekreisch heimischer Vögel, die
jährlich die Züge der Störche bestaunen, aus schiefen Köpfen
hinaufstarren zu den Wanderern und es nie begreifen, daß man die
nahrhafte Heimat verlassen mag, um ins Ungewisse zu fahren; denn
hinter den uralten Jagdgründen beginnt das Ungewisse und natürlich
die Lebensgefahr.

		Wann der Morgen über dem blauen Nil steht, oh, dann haben die
Störche das blaue Meer unter sich, und die Schiffer grüßen sie als
Glücksboten und Bürgen sicheren Frühlings. Oder auch hört der
Muezzin in Palästina das Geklapper und Gesaus in seinen Morgenruf,
und gewahrt die fadendünnen Keile ostwärts reisender Sippen über
den Nadeln ferner Minarete.

		Es kann sein, daß sie über den Alpen in Schneestürme geraten.
Die alten erfahrenen Flieger kennen sie. Sie staunen immer wieder
über die Flocken und haben Mühe, im Gestöber das Dreieck zu halten.
Sie schicken die Erfahrensten und Kräftigsten an Spitze und Enden
des Keils; und wenn sie sonst seltene Flügelschläge tun und,
Meister des Segelflugs, den Wind für sich arbeiten lassen, so
müssen sie jetzt öfter die Schwingen schütteln, daß die Last des
Schnees sie nicht [bookmark: page023]23 niederziehe. Graupenböen, die auf Leib und Flügel
prasseln, fechten sie wenig an. Ach, was sind die Hagelböen ihres
Sommerlands gegen die Eisstürme später Herbstgewitter über der
afrikanischen Heimat!

		Dann haben sie bekannte Gegenden unter sich. Genau ist das Bild
der Landschaft in ihrem Gemüt. Der große Strom ist überflogen; dann
der größere; dann die Gabel zweier Ströme und das waldige Hügelland
weithin gegen Sonnenuntergang. Ein Keil Schwarzstörche hat sich
mittags ostwärts gewendet und ist laut klappernd im Gewölk, das
über der ungarischen Tiefebene lag, verschwunden. Da und dort ist
ein Triangel zurückgeblieben, hat weite Richtkreise gezogen und ist
dann mit steileren Schwingen über einer Heidelandschaft
niedergegangen. Andere sind westwärts davon, immer in den roten
Abend hinein, daß das genaue Dreieck schimmernd im glühenden
Sonnenball schwamm. Andere schoben sich in den hernächtenden
dunkeldunstigen Osten; sie werden in den polnischen und masurischen
Sümpfen landen.

		Der letzte Keil hat sich über der märkischen Seenplatte
herabgelassen. Es sind alte erfahrene Vögel und einige männliche
Jungstörche. Die alten verteilen sich über die weitverstreuten
umbuschten Dörfer. Jeder und jede kennen die Menschensiedlung,
kennen ihre Giebel, ihre Strohdächer, oder den alten Weidenstumpf,
wo ihre Nester sind, die sie im Herbst verließen. Jetzt finden sie
sie, verzaust von Stürmen, vom Druck des Schnees und den
Aprilregen. Es ist wie alle Jahre her. Seit Jahren hausen sie
zusammen, reisen zusammen, verleben ihre Sommer in Deutschland und
den Winter Afrikas, einträchtig, in strenger Ehe.

		Aber da kommen einjährige Männer mit, die erst im vorigen Herbst
auf einem dieser Giebel geboren sind, dann den [bookmark: page024]24 großen Flug südwärts und
nun ihn zum erstenmal nordwärts getan haben.

		Der erste Herbstflug war ungeheuer. Daß das Leben so unendlich
ist, erfuhren diese Jungen, die im Keil zwischen den Alten
heimwärts zogen, staunend und blind gehorsam ins Ungewisse segelnd.
Denn immer ist ihre Heimat die große Landschaft unterm Äquator,
wenn es auch der Himmel Europas ist, den sie erstmalig über sich
sehen, in den hinein sie klappern und vertrauensvoll aufsteigen.
Immerhin, der erste Flug ging unter mehreren Rasten vor sich, die
die Alten den Jungen gewährten. Diese Nordlandsfahrt aber, in
Gesellschaft der alten Paare, war anstrengend, trotzdem man
wochenlang weite und hohe Flüge und Segelübungen über Lagunen und
Schilfwäldern gemacht hatte.

		Da waren mehrere der Jungstörche kurz hinter der Donau
zurückgeblieben. Andere hatten schimmernde Teiche im böhmischen
Land verlockt. Zwischen Elbe und Weser waren ein paar Jungstörche
im Keil der Alten gelandet. Nur ein besonders Tauglicher, ein
unentwegter Bursch hielt durch und ging fremd und erwartungsvoll
über dem Strohdach eines einzeln liegenden Bauerngehöfts nieder,
droben in der Mark, wo an besonderen Tagen Geruch des Meeres mit
dem Winde kommt. Er hatte ein herrliches Reisigbündel überm Giebel
eräugt, und wenn ihm auch nicht ganz klar war, was damit anzufangen
wäre, so mutete ihn das verlassene Nest heimelig an, und er trat
mitten hinein.

		Da steht der Jungkerl, klappert und besieht sich die Gegend; und
die gefällt ihm, ja sie scheint ihm vertraut. Er weiß nicht, daß er
in dem Nest geboren und auferzogen ward. Er fühlt sich nur
behaglich, und alles ist gut so wie es ist, und muß so sein. Er
stochert in dem Reisigbau herum, ohne [bookmark: page025]25 rechten Ernst, nur weil es
sich seit undenklichen Zeiten so gehört, und geht dann auf die
Jagd. Er ist bald satt, und weil er sehr müde ist von der weiten
Fahrt, landet er noch vor der Dämmerung auf dem Dach, klappert ein
paarmal in die Runde, mehr so für sich, legt eins seiner hohen
roten Beine flach an den Bauch, steckt den gefährlichen Schnabel
unter die rechte Schwinge, lugt aus schläfrigen Augen noch eine
Weile in den Abend, und dann fallen ihm die dünnen Lider über die
klugen Augen.

		Es hätte ihm gut gepaßt auf dem Dach. Er hat sich völlig
eingelebt und ist wie zu Haus. Da erlebt er nach wenigen Tagen eine
böse Überraschung. Er war gegen Abend auf die sauere Wiese
hinausgesegelt und hatte sich ordentlich angefuttert. Wie er
heimkommt, steht eine Störchin neben dem Nest. Sie steht auf einem
Bein und nimmt das andere nicht vom Bauch vor dem Jungkerl. Sie
beäugt ihn bloß aus sehr kalten Augen und zischt dünn. Sie klappert
nicht einmal. Sie ist müde von der Wanderschaft und will sich
ausrasten.

		Eine Frau? Oh, warum nicht! Die hat ja wahrscheinlich bisher
gefehlt zu dem Nest. Der Jungstorch, der sich in den wenigen Tagen
bereits in beste Kondition gebracht hat und aus der weiten Fahrt im
Triangel ein großes Selbstbewußtsein und beträchtliche Kräfte
fühlt, stellt sich in einiger Entfernung vor der Störchin auf und
fragt sie, was sie bei seinem Nest suche. Daß sie eine Frau ist,
hat er ihr gleich angemerkt und jetzt ist er unsicher, ob sie
allein gekommen ist. Denn soviel ist ihm schon klar geworden. daß
das Nest anderen Besitzern gehört, daß es wahrscheinlich nicht auf
ihn gewartet hat. Keinen Deut weiß der Bursch, daß er da seine
leibliche Mutter anredet. Wie auch? Nach dem großen [bookmark: page026]26 Jungfernflug
im Herbst landete man am Nil, und bald war jeder seines Weges
gegangen. Die Alten hatten ihre Pflicht getan, hatten Kinder
gezeugt und großgezogen und sie in die Heimat gebracht. Damit
hatten sie genug getan und kümmerten sich nicht mehr um das
Geflügel, das froh seiner Selbständigkeit, eigene Kreise zu tun
anhub.

		Der Störchin geht es dunkel auf, daß der hochfahrende Kerl vor
ihr da möglicherweise ein Sohn von ihr sein könne. Aber was geht er
sie an? Sie lebt seit einigen Jahren in ungestörter Eintracht mit
ihrem Manne. Sie ist noch jung. Auch ihr Mann ist nicht alt. Sie
wird wieder Söhne und Töchter haben. Mit ihrem Mann. In diesem Nest
da. Es gibt keine anderen Männer.

		Pack dich, zischt sie.

		Ja, der Junge denkt nicht daran. Sie gefällt ihm. Oh, wie sie
ihm gefällt, weil sie so behütlich neben dem großen Nest steht. Er
kennt gleich, daß sie da schon ein bißchen Ordnung gemacht hat. Es
hatte ihr wenig gepaßt, was er mit seinem Junggesellenschnabel
daran gebosselt hatte. Mehr aus Langeweile eigentlich. Jetzt
freilich sah es schon fein aus, und es wäre herrlich, wenn sie samt
dem Nest ihm gehörte. Warum nicht? Er sieht keinen Mann, soweit er
auch äugt. Und weil er weiß, daß manche Frauen zurückgeblieben
sind, – – – vielleicht ist sie eine verspätete Reisende?
Die keinen Mann hat?

		Zweifelnd tritt er von einem Bein aufs andere, wobei er immer
näher an die Störchin herankommt, oh, nur um Zehenlänge jedesmal,
aber immerhin. Und er klappert vertrauensvoll und schüchtern
zugleich.

		Die Störchin zischt nicht mehr. Sie hat noch keinmal geklappert.
Sie hat den Schnabel unter der Schwinge und [bookmark: page027]27 betrachtet klug und
ernsthaft den jungen schönen Ritter. Das andere würde ihr Mann
besorgen.

		Immer mehr gerät der Werber in Zweifel, weil die Störchin seinem
beredten und ausdrucksvollen Geklapper wirklich zuhört. So muß er
es doch auffassen, denn sie versteht natürlich genau, was er sagt
und will. Aber, Gott befohlen, er ist ihr nur langweilig und nicht
der Mühe wert, zu antworten. Der Ritter wird kühner. Er tritt hart
neben sie, stelzt zwei zierliche Schritte zurück, lüftet ein wenig
die Schwingen, verbeugt sich ein paarmal, tritt wieder auf sie zu,
benimmt sich äußerst verliebt und glaubt an gewonnenes Spiel.

		Da fährt ihm eine sausende Schwinge über Kopf und Hals, daß er
das Gleichgewicht verliert und aufflügelnd das Strohdach
hinabrutscht. Er ist so verdutzt, daß er im Augenblick nicht weiß,
was geschah. Hat sie plötzlich zugeschlagen? Sonst war niemand da!
Auch hatte er niemand herankommen gehört. Natürlich hatte er nichts
gehört. Sein verliebtes Geklapper hat ihn taub gemacht. Jetzt
bekommt er einen brennenden Stoß in die Schulter und kann die linke
Schwinge nicht freibekommen. Die hängt irgendwo. Natürlich hängt
sie! Der Mann der Störchin hat sie unterm Gelenk in den Schnabel
gekriegt und da hängt sie eben fest. Der riesige Federknäul, aus
dem vier rote Stelzen nach allen Seiten hin sich recken, flattert
lärmend die Wiese hinaus. Dort nimmt das Turnier seinen Fortgang.
Bald in den Lüften, bald im Gras hauen und stoßen die erbitterten
Männer aufeinander los. Federn stieben; lautes Geklapper mehrerer
Sekundanten, die herbeigekommen waren; Gelächter der Menschen, die
das nicht sehr ernst nehmen und sich freuen, daß es in der Welt
dieser Ausländer um kein Haar [bookmark: page028]28 friedlicher und
wohlwollender zugeht, als bei ihnen; Hunde bellen und beginnen zu
raufen, wahrscheinlich aus Eifersucht auf die Vögel, die im
Mittelpunkt sind: kurzum es ist ein Spektakel und dabei eine
überaus ernste Angelegenheit. Hin und her wogt der Kampf und
verzieht sich weiter ins Land hinaus, gegen den großen Weiher. Dann
hebt der eine sich auf und landet auf dem Giebel. Wie sah er aus!
Abgekämpft, erschöpft, aber siegreich. Ein Held.

		Der andere sucht sein bißchen Dasein, das verbeult und schäbig
und blutend ist, am Rand des Weihers zusammen. Eigentlich begreift
er nicht. War er nicht im Recht? Hatte er nicht die Frau und das
Nest und den Giebel und eine mehrjährige Ehe tapfer verteidigt?
Woher hatte der Jungkerl solche Kräfte und Künste im Turnieren? War
es in der Ordnung, daß er, immerhin ein gereifter älterer Mann,
neue Lebenswege gehen sollte, eine neue Frau, vielleicht gar in
einer anderen Gegend sich suchen müßte? Nein! Er würde morgen
wieder angreifen! Heute gehorchte die rechte Schwinge nicht, und es
war auch sonst besser, auf morgen zu warten. Er flügelt auf. Aber
weil die Schwinge nicht mittut, verliert er nur das Gleichgewicht
auf den hohen Ständern und überschlägt sich. Etwas ist gebrochen,
verstaucht. Der Jungkerl hat einen Teufelsschnabel und versteht
sich auf solche Praktiken, scheint es. Die Stelzen tragen wohl und
treten willig in den weichen Schlamm. Wenigstens das also! Klappern
wird er nicht. Kein Grund dazu! Aber der Schnabel gehorcht. Der
Frosch fing sich ja; zwar nicht so gut wie sonst, aber immerhin.
Schwach ist er, oh gewiß. Im Oberschenkel ist ein klaffender Biß
und der Hals blutet stark. Mehr stört es, daß die Welt sich schief
darstellt. Wie ist das? Ja, es ist eben so! Die Welt steht schief
im Gesicht. Es brennt ihn [bookmark: page029]29 auch im Gesicht. Er weiß
nicht, daß der Schnabel des Jungkerls ins linke Auge fuhr. Nicht
absichtlich. Aber man trifft eben, wohin es will. Und es wollte
bös. Man wird also mit schiefem Kopf von nun an Frösche und Mäuse
belauern; man wird in den nächsten Stunden öfter nebenhin schnappen
und es nicht begreifen, daß die Maus davonsprang und der Frosch
noch Zeit hatte, wegzuplumpsen. Aber man ist weder wehleidig, noch
hat man gar Mitleid mit sich selber, wie etwa die Hofhunde, die
heulen, wenn man ihnen mit dem Schnabel eins überzieht. Man wird
morgen mit dem frühesten aufs Dach zurückkehren und wird dann
geschickter angreifen. Man klappert jetzt ein wenig nach der Frau,
ziemlich dünn, weil sie ja doch nicht mehr um die Wege sein wird.
Man fühlt es nicht behaglich, in der Wiese nächtigen zu sollen. Man
ist nicht in der Heimat. Man kennt die Nächte der Sommerwelt nur
vom hohen Nestplatz aus. Vielleicht sind sie gefährlich auf dem
Erdboden? Man versucht es wieder, aber die Schwinge hängt ohne
Verstand und Teilnahme, sie schmerzt nur, wenn man von ihr etwas
will. Man stelzt eine Weile ziellos umher, futtert ein wenig,
stochert so herum; man zieht endlich ein Bein ein, wie man es
gewöhnt ist in der tiefen Dämmerung. Aber man verliert das
Gleichgewicht. Wie ist das? Die Halswunde blutet aus der
Schlagader. Es ist schon ganz finster. Man klappert nochmals, aber
ganz ohne Freude. Es ist vielleicht besser, man tut sich nieder?
Oh, man sitzt und sieht nicht mehr über das Gehalm hinweg. Das
stört einen nicht. In der Heimat ist man immer kleiner als das
Papyrusschilf. Man döst, und die Augen fallen einem zu. Dann
springt etwas an die Brust, und es brennt sehr. Man fährt in die
Höhe und will fliegen. Oh, die Schwinge! Man schlägt mit [bookmark: page030]30 dem Schnabel
nach dem Biß. Aber das nützt nichts, es beißt gleich ärger. Man
sieht nichts, man hört nur ein Fauchen und es beißt, beißt, oh! und
zerrt und hängt schwer an der Brust. Man hat zu laufen versucht,
aber es ist dunkel und man flattert so hin, strauchelt im Gras und
fällt; und da verbeißt der Marder sich tief in die große Herzader.
Es hat wohl keinen Sinn mehr? Nein, gewiß nicht! Man liegt schon
flügelnd mit den roten Ständern um sich schlagend im Gras.

		Die Störchin stand nicht mehr neben dem Nest, als der siegreiche
Ritter heimkehrte. Sie hatte den turnierenden Männern eine Weile
nachgeäugt. Dann war sie die andere Seite des Daches abgestrichen,
in die dämmernden Felder hinaus. Mochten die Männer allein
zurechtkommen, sie jedenfalls hatte Hunger. Daß alles beim alten
bleiben würde, daran zweifelte sie keinen Augenblick. Es war nicht
der erste Werber, den ihr Mann abgekämpft hatte. Sie kröpfte
ordentlich und behaglich, stelzte den viele Sommer begangenen
Mäusewechsel mehrmals ab, nahm einen Frosch und mehrere Schnecken
dabei mit; hatte das Glück, eine frisch gehäutete Ringelnatter
anzutreffen, eine junge zwar, aber um so schmackhafter; und segelte
dann satt und zufrieden zu ihrem Giebel heim.

		Natürlich, da stand ja der Mann! Von weitem sah sie ihn, und daß
er das Gefieder strählte. Es war also wieder einmal erledigt. Sie
klapperte vertraut und froh im Flug. Aber als sie Antwort bekam,
machte sie eine scharfe Kehre, daß es ordentlich Wirbel gab,
schraubte sich ein wenig in die Höhe und kreiste mehrmals in weiten
Bogen um das Dach, äugte hinab und in die Runde und klapperte
erstaunt und nicht mehr froh.

		Der Jungkerl hatte sich aufgehoben, segelte hinter der [bookmark: page031]31 Störchin her
und warb mit allen Registern, die sein Schnabel und seine Seele
hergaben. Was denn? Ja, was sollte sie tun? Auf der Wiese
nächtigen? Es ist gegen jedes Herkommen, auf der Erde zu schlafen,
wenn man in den Lüften ein Nest hat. Es dunkelte stark. Sie ging
auf dem Giebel nieder. Sie beachtete den Ritter nicht. Wenn der
geglaubt hatte, sich etwa Rechte erkämpft zu haben, täuschte er
sich. Sie hatte jetzt keinen Mann mehr, sie mußte sich selber
schützen. Als er kurz hinter ihr gelandet war, trat sie ihn heftig
klappernd an und zischte. Seine kühne Tat hatte ihm keinen Schein
verliehen in ihrem Gemüt. Er staunte und begriff nicht.

		Oh, Jüngling! Erstmaliger Liebhaber! Bursch mit den ersten
Sporen! Das uralte Gesetz deiner Sippe, das heißt: Treue auf
Lebenszeit!, woher solltest du es wissen? Du Jährling hast es noch
nicht beobachten können, daß die Sippen auch in der Heimat in
strengen Paaren leben. Du bist ins Leben getapst, und die Zäune und
Zäume werden dir erst angelegt. Habe erst eine Frau! Dann ist das
Gesetz augenblicklich in deinem Gemüt lebendig. Jetzt sieh, wie du
zurechtkommst!

		Sie duldete ihn nicht auf dem Giebel. Er nächtigte auf dem Dach
des Heustadels. Er betrachtete sich zwar keineswegs als
abgeschlagen . . . . aber immerhin, er hatte es sich anders
vorgestellt. Im ungewissen Licht sah er die Störchin drüben stehen.
Sie gab keinen Laut. Einmal wechselte sie das Standbein.
Vielleicht, wahrscheinlich schlief sie. Er schlief lange nicht. Er
grübelte. Ho, morgen gab es einen langen Tag! In der frühesten
Dämmerung wollte er sich wieder heranmachen. Jetzt hörte er sie am
Nest herumstochern. Er horchte auf. Dann war es still. Er nahm den
Schnabel unter die Schwinge. [bookmark: page032]32

		Ach, er hatte sich zuviel vorgenommen, in aller Frühe auf die
Suche zu gehen. Sie hatte nicht verschlafen. Es war kaum grau, als
sie sich aufhob und ins taunasse Land hinaussegelte. Sie flog sehr
tief, und ihr Klappern verhallte zeitweise in weißen Nebeln. Dann
traf sie den und jenen Verwandten, die über die Wiesen stelzten und
den Morgenimbiß sich fingen. Sie kannte sie alle, und alle kannten
sie. Mehrere waren Zeugen des gestrigen Turniers gewesen. Keiner
hatte ihren Mann, der auf der Reise ihr guter Führer und Vorstoß
des Keils gewesen war, gesehen. Sie wußten gleich, warum die
Störchin nach ein paar Schritten sich immer wieder aufhob und
klappernd wieder niederging, suchend, stelzend. Aber sie sahen
auch, daß sie keinen Deut sich um Mäuse oder Frösche kümmerte.
Kibitze umgaukelten ärgerlich eine Krähenschar, drüben am Weiher.
Sie haßten diese Nesträuber und machten ein großes Geschrei.
Natürlich sind diese Gaukler auch den Störchen nicht grün. Denen
schmecken Kibitznestlinge sehr gut.

		Die Störchin hatte sich aufgehoben und segelte über der
Krähenwolke hin. Da gewahrt sie, wie die Schwarzröcke sich um den
Balg eines Storches raufen. Sie geht nieder und stelzt ein, zwei
Schritte nahe hinzu. Die Krähen tuen den Kriegsruf und steigen
lärmend auf. Sie würden von oben angreifen, wenn man ihnen die
Beute strittig machte. Die Kibitze umgaukeln schreiend die
Störchin. Die beäugt ernsthaft den Leichnam und muß wohl erkannt
haben, daß es ihr Mann ist, um den die Krähen sich gebalgt hatten.
Sie flügelt klatschend auf. Ein Stück weit verfolgen sie die
Kibitze. Sie landet auf dem Giebel. Dort stellt sie sich neben das
Nest hin, legt ein Bein wagrecht an den Bauch und steckt den
schönen roten Schnabel unter die Schwinge. Sie [bookmark: page033]33 klappert kein
einzigesmal. Sie schaut nur aus ernsthaften Augen unbeweglich ins
Land hinaus, über dem jetzt die Sonne aufgeht.

		Dann kam der Ritter. Oh, welch einfältiges Herz! Eine große Maus
legt er behutsam vor die Verlassene und klappert schüchtern. In
seinem Gemüt verwirrten sich die Ströme von Liebesleidenschaft und
Hegnis um die Brut. Er flügelt im Stand und macht zärtliche
Verrenkungen mit Hals und Leib, klappert laut und leise und benimmt
sich so leidenschaftlich und schüchtern zugleich, daß die Störchin,
die ihn keinen Nu aus ihren ernsthaften Augen läßt, endlich langsam
den Schnabel aus dem Gefieder tut. Das war wohl ein kleines
Entgegenkommen? Der Ritter jedenfalls faßt es so auf; und daß sie
nicht zischt, freut ihn so, daß er sich aufhebt und laut klappernd
einen sausenden Kreis über dem Dach tut. Wie er landet, steht die
Störchin auf beiden Beinen, und die Maus ist weg. Hallo! Immerhin,
wie er kühner werden will, läßt sie sich vom Giebel fallen und
segelt in die Wiese hinaus. Er hinter ihr. Sie ist hungrig, das hat
ihr die Maus deutlich gemacht. Sie stelzt die Wechsel ab, und der
Ritter staunt über ihre Landeskenntnis. Er schreitet hinter ihr her
und überfrißt sich fast aus Zutunlichkeit, und weil er den Drang
hat, es ihr gleichzutun. Er hatte ja schon gefrühstückt.

		Gegen Mittag erst hob das Paar sich auf und erschien auf dem
Dach. Durch die heißen Stunden döste man, putzte dann umständlich
und genau Schwingen und Gefieder und die roten Füße, und machte
nicht viel Wesens. Gegen Abend aber war kein Zweifel mehr. Sie
hatten sich gefunden. Das Geklapper des Ritters war männlich und
stolz, und auch die Störchin redete zutunlich mit ihm. [bookmark: page034]34

		Als nach einigen Tagen ein Triangel heranrauschte, unter dem
sich ein paar junge ledige Leute befanden; als es einen Storch
wunderte, wer die Giebelleute wohl wären, und er mehrmals,
keineswegs zudringlich, enge Kreise um das Dach zog; da stob der
Jungvermählte zornig klappernd und sausend auf und verfolgte den
Neuling weit ins Land hinaus. Wie ein Alter! Die Störchin hatte
dabei ihre eigenen Gedanken.

		Dann nahm das Sommerleben seinen Verlauf wie eh und je, und wie
seit Jahrtausenden. Die Störchin bosselte noch stundenlang am Nest
herum und eines Tages blieb sie auf ihm sitzen. Dann ging der Mann
allein auf Jagd und brachte wohl diesen und jenen Leckerbissen mit.
Gegen Abend aber und in der ersten Frühe hob auch sie sich auf und
pirschte die Wechsel ab; dann hielt der Ritter Wache beim Nest.
Nach Tagen ward es dort sehr lebendig, und die nackten Jungen
benahmen sich äußerst hungrig. Es war ein fortwährendes Zu- und
Abfliegen auf dem Giebel, und der Vater dieser täglich sich
verschönernden Kinder mußte auf seinen Nachmittagsspaziergang im
Hof des Anwesens verzichten. Das war wirklich ein Verzicht. Er
kannte den Hofhund und die Katze, Hahn und Hühner, Enten und Gänse,
lauter Leute fast, die er zum erstenmal im Leben gesehen hatte; und
er spielte mit allen. Nur mit der Katze kam er in kein Verhältnis.
Vor den Menschenkindern blieb er mißtrauisch. Oh, hätte er gewußt,
was die von ihm glauben! Mit dem Dackel spielte er besonders gerne.
Ja, das war ein Spaß, wenn das Vieh heulend vor dem großen Schnabel
davonlief! Natürlich hatte der Dackel den Storch zum besten. Es
freute den Schlaukopf nur, diesen an seine Angst glauben zu lassen.
Ein verflixter Kerl, dieser Dackel! Er [bookmark: page035]35 könnte dem Langbein ja von
hinten an die große Stelze! Das tat er aber beileibe nicht. Er
wußte gut, in welchem Ansehen dieser Ausländer, dieser Stromer,
dieser Wanderbursch, der so ernsthafte Augen hat, die nie lachen,
beim Menschen stand. Oh er, der Dackel, er lachte aus seinen
Schwarzkirschenaugen den Stelzenmann weidlich aus.

		Kurz und gut: mit diesem Vergnügen hatte es einstweilen sein
Ende. Des Ritters Junge hatten kein Einsehen, und abends war man
oft so müde, daß man beinahe vergaß, den Schnabel einzustecken. Man
schlief einfach so ein, wie man geschaffen war. Aber die
Zärtlichkeit nahm zu, je mehr die Jungen zunahmen. Es war doch ein
schönes glückliches Leben, trotz allem.

		Da geriet zum Beispiel eines Nachts die Katze auf den Giebel.
Sie wollte wohl nicht sterngucken, aber reiner Zufall war es auch
nicht. Sie bekam alljährlich um diese Zeit Sehnsucht nach dem
Hausdach. Die Rittersleutchen waren nun so groß, daß die Mutter
nicht mehr auf ihnen saß. Sie hatten sich Flausche angeschafft, die
ihnen gut standen, und sie froren nicht mehr. Übrigens waren
Schnäbel und Ständer schon hübsch aussichtsreich. Ja, da kam sie
also herangeschnürt, Pfote vor Pfote, über den Giebelrand.
Verfluchte Leisetreterei! Groß standen die beiden Störche vor der
leeren Wand der Nacht. Neidische Leute! Sie hatten sich so
aufgestellt, daß über dem Schmalrand des Daches vor dem Nest der
Mann stand, und hinter dem Nest die Frau. Man mußte also ein wenig
auf das abfallende Strohdach hinausbiegen und von der Flanke
herankommen. Kein Kunststück für zwanzig messerscharfe
Kletterhaken! Keineswegs! Aber lautlos bleiben, das ist das
Kunststück! Ja, bleibe einer in uraltem brüchigem Stroh leise! Gott
befohlen! Was glaubt [bookmark: page036]36 diese Europäerin? Die afrikanischen Einleger hören
jeden Papyrushalm wispern und sind sogleich bei der Sache! . . . .
Ja, das war ein verdammt kurzer Heimweg, nach solch mühseliger
Gipfeltour! Was haben diese Rotfüße für eine Gewalt in den
Schnäbeln! Sprang man überhaupt das Dach hinab? Nein,
wahrscheinlich rollte man ein Stück nach dem scharfen Stich in die
Weiche und nach der fürchterlichen Ohrfeige. Für mehrere Minuten
war man stocktaub von der riesigen Schwinge. Trotzdem, im nächsten
Jahre wird man wieder antauchen. . . . Wenn die Katze später im Hof
der Störchin begegnet, kneift sie die Augen zu und wedelt mit dem
Schweif; aber nicht aus Sympathie. Auch die Störchin zischt nicht
aus guter Meinung. Sie weichen einander aus.

		Ja, und dann kam der Nestflug der jungen Störche. Das war ein
Freudentag und ein Geklapper und Gesaus, und die Menschen schrien
Hallo und gute Fahrt, und die Hunde bellten, und der Dackel schoß
wie wahnsinnig auf dem Hof herum, Enten und Gänse schnatterten, und
der Hahn flügelte und krähte, daß die älteste Henne sich jung
fühlte. Die Katze äugte blinzelnd und vielwissend.

		Es war aber auch feierlich, wie die beiden Alten mit den vier
Jungen dahinsegelten. Den Kleinen hingen die Ständer noch
kerzengerade abwärts; sie trugen sie noch nicht schön waagrecht
hinter dem Steuer. Wahrscheinlich dachten sie, bald zu landen.
Sicher ist sicher. Ja, und dann landeten sie auch in der saueren
Wiese und erhielten Unterricht in den Praktiken der Jagd; was und
wie man es jagte und wie man tötete und wie man pirschte und gegen
den Wind sich vor das Mausloch stellte, und vor allem gegen den
Schatten und überhaupt zum Leben. Und man begriff leicht und wuchs
und [bookmark: page037]37
hatte Freude am Leben, und es würde unendlich so fort
gehen . . .

		Regen ist im Sommer schön, weil dann die Frösche besonders
behaglich sind und am besten schmecken. Auch ist er warm und spült
einem das schöne Gefieder durch. Er erinnert auch an die Heimat,
denn man lebt im Gemüt in einem schönen und freundlichen Zwielicht
zweier Lebenskreise, zweier herrlicher Landschaften, zweier
Erdteile.

		Regen gegen Sommersende ist nicht so schön. Erstlich ist er kalt
und verstellt fast das ganze Land, weil er nicht aufhören will; und
dann ist einem, als ob die Sommerwelt feindselig, mindestens
gleichgültig zu einem würde.

		Die Alten wissen es: es ist Wanderzeit. Sie horchen auf, wenn
nächtens die Wildgänse durch den hohen hallenden Himmel kommen. Oh,
die treffen sie wieder in der Heimat. Es ist still geworden in den
Breiten. Schwärme kleiner Schwirren sind tagelang rastlos, wie
verwirrt über das Land gefahren. Die Schwalben und Stare sind fort.
Man hört die Kibitze nicht mehr schreien. Lange ist der Kuckuck
weg, und nach ihm die goldenen Flöten der Pirole. Drosseln fallen
scharenweise in den Holunderbusch am Gehöft, und der Rauch von
Kartoffelkraut geht in blaugrauen Fahnen über das Land. Die Tage
sind gar rasch aus, und man wird mit seinem Lebenslauf in ihnen
kaum fertig.

		Den Verwandten geht es gleich. Je und je tauchen aus Morgen- und
Abendnebeln Storchenpaare mit ihren Jungen auf, die von weit her,
von nördlichen Giebeln abgereist sind. Die große sauere Wiese ist
seit langen Zeiten ein Sammelort, und es finden sich immer etwa
zehn Familien ein. Da schreiten sie ernsthaft neben und
hintereinander her, die Jungen seitlings oder auf eigene Faust
pirschend. Sie tun Richtkreise [bookmark: page038]38 und Segelübungen, die ihnen
beim einsetzenden Sommerwind große Freude machen. Sie landen nur
mehr spätabends, und da hocken sie dann auf Giebeln, Städeln,
Schuppen auf einem Bein und haben die Schnäbel versorgt. Es sind
jetzt die klaren Herbsttage, die sich allmorgendlich golden und
taufunkelnd den tiefen und weißen Nebelseen entwinden.

		Eines solchen Morgens dann, wenn den Menschen die Sonne noch als
bleiches Schild scheint, steigen die ältesten Männer auf. Schon am
Vorabend, als sie die Richtkreise zogen und dann in schwatzender
Versammlung um den Weiher standen, haben sie die Losung ausgegeben:
Wanderschaft! Von Sippe zu Sippe ist das Geklapper gegangen:
Wanderschaft! Die Jungen horchten und verstanden nichts. Arglos
steigen sie am Morgen über den Nebel hinauf, und wundern sich, daß
man keine Kreise tut über der weißen Einöde. Sie staunen über die
neue Form, in der die Sippen sich zusammentun, und haben diese
schöne Figur doch so tief eingeboren im Gemüt, daß sie alsogleich
in das uralte Triangel, in das Gleichnis glücklichen Himmelscheins
finden. Zwei, drei weite Bogen ziehen die drei Keile, und dann
ergreift der mit dem ältesten Mann als Führer die schnurgerade
Richtung. Sausend geht die Fahrt. Schöne Sommerwelt, ade! Schöne
Welt, schöne Welt! Warm und behütlich liegt die goldene Sonne über
den schlanken Leibern der ziehenden Vögel, und ihr Geklapper ist
voll Frohsinn und Wanderlust und Freude auf die Heimat. Der
Sommerwind legt sich freundlich in die schönen sausenden Schwingen
und fächert das sichere Steuer. Da und dort steigen aus dem
goldenen Land die Sippen herauf in die goldeneren Lüfte; andere
ziehen noch die Richtkreise und klappern Grüße und
Erkennungszeichen. Die werden in wenigen Tagen reisen. [bookmark: page039]39 Wildgänse
klingeln ostwärts und westwärts heran, und dann sind gegen Abend
die hohen Wälle der Alpen rot gesäumt und in großer Klarheit vor
der tiefen Ferne. Aus den Sümpfen jenseits und aus dem ungarischen
Tiefland kommen die Schwarzstörche und Reiher. Er begibt sich in
diesen Tagen und Nächten ein gewaltiges und sehnsüchtiges Wesen
über dem herbstlichen Meere, das die schönen Gestalten der
heimkehrenden Vögel im ruhigen blauen oder mondscheinschimmernden
Spiegel faßt. Oh, Zuversicht und Heimkehr alles Irdischen!

		Dann liegt zu einer Stunde die Heimat unter den Wanderern, und
sie heben ein lautes Freudengeklapper an. Von allen Revieren steigt
grüßende Antwort herauf. Dann schrauben sie sich sausend hinab, die
Keile zerlösen sich, die Paare streben mit ihren Jungen an die
jahrelang gewöhnten Futterplätze an den Lagunen, Schilfwäldern und
Sümpfen des blauen Nil. Das Winterleben unterm afrikanischen Himmel
hebt an und ist nicht sehr verschieden von dem Leben unterm Himmel
Europas. Langsam verblassen die Bilder des Sommers und der
Wanderschaft. Man ist da und ist glücklich und wird immer da sein
und war vielleicht niemals fort. . . . Oh, glücklicher Kreis des
Jahrs!

		Nie mehr erinnert die Störchin sich an das blutige Abenteuer
droben im Norden. Der Ritter hat sich als guter Gatte und Vater
erwiesen, hat auf der Reise schöne Richtung gehalten und sie auch
in den Wolken nie verloren; soweit möglich hat er den
Windwiderstand von den Kleinen weggekreuzt; die flogen wie in einer
guten Windstille fast, hinter seinen sausenden Schwingen. Erst
hinter dem Keil drehten die Wirbel sich hin. Auch hier in der
Heimat überließ die Familie sich gern seiner Führung. Er wußte
nahrhafte [bookmark: page040]40 Futterstellen und sichere Schlafplätze. Er hielt
Frieden mit den Sippen und war tapfer in jeder Abwehr von
Freibeutern. Als die Jungen sich selbständig machten, immer
seltener in den Familienverband zurückkehrten und ihr Leben
vergnügt und selbstbewußt auf eigene Faust vor sich herzutreiben
begannen, blieb das alte Paar einträchtig beisammen. Sie
beobachteten noch manchmal die jungen Leutchen in ihrem Tun und
Treiben, bis die endlich in der hundertfältigen Verwandtschaft
aufgingen, und die Alten sie aus den Augen verloren und aus dem
Gedächtnis.

		Die Alten? Oh, sie waren keineswegs alt. Manchen Frühling noch
machten sie sich auf zur schönen Reise. Immer landeten sie genau
auf dem Giebel in der Mark, fanden das zerzauste Nest auf dem alten
Wagenrad, besserten es aus, hatten Kinder, zogen die groß, kehrten
mit ihnen in die Sümpfe heim und kamen wieder.

		Bis eines Tages der Ritter von seinem Morgenflug in die saure
Wiese nicht mehr zurückkehrte. Die Störchin saß über den Jungen,
die vor Hunger unruhig wurden unter den Daunen der Mutter. Er wurde
Mittag, und sie selber hatte noch einen leeren Magen. Was tun? Die
Brut allein lassen? . . . Und der Habicht? . . . Der Falke? . . .
Die Katze? . . . Aber es mußte wohl sein. Die Jungen würden
verhungern. Sie steht auf, klappert den Hilfruf. Nichts! Sie tritt
unschlüssig von einem Bein aufs andere. Die Jungen recken die
blinden Köpfe durcheinander und sperren die gelben Schnäbel stumm
auf. Sie droht mit kurzem scharfem Klappern. Sogleich ducken die
Köpfe sich, verschliefen sich. Sie streicht ab. In Eile würgt sie
einen Frosch, noch einen. Sie kehrt zurück und hat Schnecken und
Würmer im Kropf. Die Jungen werden halbwegs satt. Aber sie liegen
[bookmark: page041]41 still.
Wieder und wieder kommt sie mit Futter. Es wird Abend. Der Mann
kommt nicht zurück. Die Störchin hockt auf der Brut und äugt starr
in die Dämmerung. Manchmal klappert sie, als ob sie fragen, suchen
wollte. Nicht laut. Sie versteht nichts, gar nichts. Es gab keinen
Kampf. Oh, zur Brutzeit Kampf! Gegen jedes uralte Herkommen! Es gab
keine Raubvögel, die größer oder stärker waren, als der Ritter.
Sonst hätte man hier nicht angebaut. Der Mensch? Oh, der Mensch ist
ja der freundliche Schutzherr ihres Sommerlebens!

		Aber es war doch der Mensch gewesen. Ein Raubschütz hatte den
Storch im Morgengrauen erschossen. Es gab Geld für den Balg. Beim
Ausstopfer. Verfluchter Kerl! Pfui Teufel! Aber der Ritter war tot
und kam nicht wieder. Es hatte sich fast an der nämlichen Stelle
begeben, am großen Weiher, wo er vor Jahren das tödliche Turnier
ausgefochten hatte. . . .

		Als die Zeit der Heimreise herankam, war die Störchin mager und
struppig, und auch die Jungen hatten noch nicht die Kraft für den
weiten Flug. So blieb sie eine gute Woche hinter den Sippen zurück.
Die verstanden es gut. Man hatte sich während der Raillierungstage
alles erzählt, man hatte lange den Ritter vermißt und die
einschichtige Mutter beobachtet, wie sie rastlos die Aufzucht der
Jungen allein besorgte. Man konnte ihr nicht helfen, man hatte für
die Eigenen zu sorgen. Aber es würden sicher noch verspätete Sippen
kommen.

		Ja, so war es. Als eines Morgens ein Triangel klappernd in
mäßiger Höhe übers Land segelte, stieg die Störchin mit den Kindern
hinauf und schloß sich dem Keil an. Die Menschen wünschten der
vaterlosen Familie laut alles Glück auf [bookmark: page042]42 die Reise und schämten
sich, daß diese Sünde in ihren Reihen aufgestanden war. Sie waren
sehr neugierig, was wohl im kommenden Mai aus dem schönen Nest
werden würde, und besserten das schadhaft und morsch gewordene
Wagenrad aus.

		Mai kam wieder, und die Störche kamen, und auf dem gewohnten
Giebel landete die Störchin. Ja, wahrhaftig sie war es. Alle am
Hofe kannten ihr Gesicht, ihre Gestalt und den Ton ihres
Geklappers. Was würde werden? Eine neue Familie natürlich!

		In der ersten Woche und noch etwas später landeten fahrende
Ritter auf dem Giebel, zogen verliebte und klappernde Kreise um die
Störchin, die ihr Nest ausbesserte und sich benahm wie eine
verheiratete Frau. Aber sie erhörte keinen Werber. Sie verteidigte
ihr Nest eifersüchtig und tapfer. Das redete sich natürlich in der
Sippe herum. Es kamen keine Männer mehr. Die Störchin trieb ihre
Tage still und zufrieden vor sich hin. Sie hielt sich gerne im Hof,
bei den Menschen und den Tieren auf. Sie hatte dort ihre
Bevorzugten, denen sie nachlief, sie irgendwo zerrte zum Spaß und
die Genasführten dann aus ernsthaften und freundlichen Augen
anblickte, dabei ein wenig höhnisch und lustig klapperte. Abends
und morgens klapperte sie, auf einem Bein neben dem Nest stehend,
ihr heiteres und einsames Dasein in die still aufhorchende
Landschaft. Manchmal saß sie stundenlang über dem leeren Nest und
starrte vor sich hin. Dann hob sie sich auf und strich ab. Es hatte
keinen Zweck. Gegen Sommerende dann traf sie in den Wiesen und
Lüften Väter und Mütter mit den Jungen. Sie schloß sich an. Sie war
nicht neidisch, sie war nicht trübselig. Sie kannte das alles. Sie
wollte nicht mehr. Sie hatte viel erlebt und hatte genug. Sie zog
die Richtkreise mit, und als das Triangel sich formte, [bookmark: page043]43 nahm sie den
hintersten Platz bei einer vielköpfigen Familie. Mit freundlichem
Klappern munterte sie die Jungen auf der weiten Fahrt.

		Das ging so durch manche Jahre. Die Sippen ließen die alte
Störchin in schönem Frieden. Man liebte sie am blauen Nil und in
den sauren Wiesen, oben in der Mark. Die Menschen nannten sie: den
Einsiedler. Manchen warmen Sommerabend, wenn die Bauersleute unter
der großen Buche vesperten, futterte der Einsiedler schöne
Innereien aus einem tiefen Teller. Vom Bauern ließ er sich
streicheln.

		Eines Sommers warteten die Leute vergeblich auf die Störchin.
Als es gegen Mitte Mai ging, landete ein junges Storchenpaar auf
dem Giebel und begann das Nest herzurichten. Da sagte die Bäuerin:
Unser Einsiedler kommt nimmer wieder. Und so war es. [bookmark: page044]44

		 

	
		
		Eine Pferdegeschichte

		Als der Mensch an jenem Morgen in den Llanos am
Orinoko die schöne Jungstute aus einer Herde Wildpferde sich
ersehen hatte, war er ihr auf seinem Halbblut stundenlang
nachgehetzt. Als das verängstigte Tier, abgetrennt von seiner
Sippe, verwirrt und müdegejagt, ein wenig abfiel, hatte er den
Lasso fliegen lassen. Dann lag die schöne, schlanke Braune mit dem
weißen Stirnmal hilflos im Gras und äugte aus hellbraunen, zu Tode
erschrockenen Augen groß auf den herankommenden Menschen, daß das
Weiße der Augenwinkel sichtbar ward. Die niegesehene Gestalt des
Menschen war ein einziger Schrecken, und die nie erhörte Stimme ein
gewaltiger Bann.

		Der Mensch nannte die junge Stute Vayu. So heißt in einer
schönen, klangreichen Sprache alles Bewegliche: die schöne Luft,
der flüchtige Wind, die holde Leichtigkeit.

		Der Mensch führte das junge Tier auf seine Farm und machte es
sich in geduldiger, viele Wochen langer Arbeit zu eigen. Es waren
ungeheuere Merken, die er der Kinderseele des schönen Geschöpfs
einprägte. Es gab die Hürde, an deren Zaun der Kreis der Freiheit
endete; es gab dort Sippen, die vor dem Menschen keinen Schreck
empfanden; der Sattel lag eines Tages auf dem Rücken und blieb
dort, trotz allen verzweifelten Fluchten; und als der Mensch sich
in den Sattel schwang, warf Vayu alle Vier von sich und stieg
[bookmark: page045]45
himmelan. Aber der Mensch und der Sattel blieben auf dem Rücken der
Stute. Da gab sie endlich klein bei. Als der Zaum kam, gehörte das
wahrscheinlich auch zu dem Menschengewese, und man war mehr
neugierig und fühlte bald, daß der Mensch durch diesen Zaum etwas
von einem wollte. Sonst war der Mensch ganz auskömmlich. Es war
seltsam, und man hörte zu fürchten auf, wenn des Menschen ruhige
Stimme einen traf, und seine Hand das glänzende Fell klopfte und
streichelte. Den weißen Zucker kannte man auch schon, und langsam
verblich der weite Horizont der Freiheit. Man war vielleicht immer
beim Menschen gewesen und gehörte zu ihm?

		Nach zwei Jahren hatte Vayu von einem herrischen weißen
Lipizzaner ein Fohlen bekommen und jetzt sollte sie zum Rennpferd
erzogen werden. Der Farmer brachte den Wildling in die kleine
Stadt, viele Meilen von der Farm entfernt. Dort sollte die Stute
die Reise antreten in die große Stadt, deren Rennställe weit
bekannt waren.

		Eine Nacht- und Tagreise im Eisenbahnzug ist für einen kaum
gezähmten Wildling ein verwirrendes Erlebnis. Zwar, Vayu reiste
nicht allein. Im Waggon befand sich hinter einer Barriere ein
Percheron. Der war bereits einen Tag unterwegs. Das mächtige Pferd
futterte, als die Stute am Halfter schnaubend und polternd den
Waggon betrat, aus dem Sack seinen Vesperhafer. Es warf auf und
äugte seitlich auf den Ankömmling. Die verwandte Witterung des
riesigen Wallachen beruhigte die Stute ein wenig. Sie bekam ihren
Futtersack umgehängt, an den der Mensch sie seit Wochen gewöhnt
hatte; dann gab es zu trinken. Dann nahm der Mensch Abschied, und
Vayu horchte mit spitzen Ohren und starren Augen auf, scharrte den
Holzboden, daß [bookmark: page046]46 der dumpf hallte, und verstand genau, daß sie
jetzt allein bleiben müsse. Aber das große Vertrauen auf den
Menschen sagte ihr, daß das wahrscheinlich zu ihrem Leben und
Gehorsam gehöre. Dann ward die Tür auf einen Spalt zugeschoben, und
eine halbe Dunkelheit umgab die beiden Pferde. Man konnte meinen,
daß man in der Box des Stalles stehe. Vayu schnobberte aus dem
Spalt und äugte spitz in die Dämmerung.

		Dann fuhr der Zug an. Die Stute tat einen erschrockenen Schritt
rückwärts und hob zu tänzeln an, als sie die Bewegung wahrnahm, und
der Wagen zu rattern begann. Angstvoll schnaubte sie über die
Barriere zu dem Wallachen, der solche Abenteuer schon öfter erlebt
hatte.

		Der stand ruhig in seiner Box und döste vor sich hin. Wenn er
aufstampfte, dröhnte der Boden. Vayu reckte den schlanken Hals über
die Barriere und kollerte freundlich. Da hob der Schwerfällige sein
riesiges, langes und breites Gesicht auf und betrachtete aus
gewölbten, rötlichbraunen Augen, über die gelbe Haarsträhne fielen,
die junge Stute. Dann wieherte er kurz und tief und gutmütig. Aber
er schnobberte sich nicht ab mit Vayu. Jahraus, jahrein ging er im
schweren Geschirr des Menschen und, weil er vor große Lasten
gespannt war, ging sein Leben im Schritt hin. Vor Jahren war er
noch manchmal getrabt. Das hatte der Mensch nicht geduldet. Jetzt
war längst schon auch seine Seele in Schritt abgefallen. Sie trabte
nie mehr. Galoppiert war er wahrscheinlich nie; wenigstens begriff
er nicht wozu, wenn er andere Verwandte galoppieren sah. War das
der Mühe wert? Gelangte man zum Futtersack nicht auch im Schritt?
Schwitzte man im Geschirr nicht auch im Schritt? Warum den Riß des
Zaums herausfordern? Der Wallach [bookmark: page047]47 fühlt genau, daß Vayu eine
Stute ist. Was, Stute! Im schweren Geschirr des Menschen war nie
Raum für solche Dinge. Und es ist tiefer Herbst. Dumpf kollert der
Percheron, und sein schwerer Kopf sinkt wieder hinab.

		Dann ist nach vielen Stunden die Fahrt zu Ende. Die Tür wird
geöffnet, frische Luft strömt herein, und die Stimme des Menschen
ist wieder da. Zuerst wird der Wallach aus dem Waggon gebracht.
Polternd und ohne Zeichen von Scheu schreitet das mächtige Tier auf
die Rampe hinaus.

		Vayu wiehert hell, als sie den Menschen erkennt, und nimmt seine
Liebkosungen froh und als guten Lohn für die ausgestandene Angst
an. Ihr Vertrauen ist gestärkt, weil sie Hände und Stimme des
Menschen wieder hat und nicht betrogen ward! Tänzelnd geht sie am
Halfter und nach der langen Dunkelheit freut sie sich des Lichts
und des freundlichen Lebens.

		Die Stute wird ihrem Trainer übergeben, und dann beginnt die
große Arbeit der Erziehung zum Rennpferd. Arbeit? Eine große Lust
ist's! Und weil Vayu sorgfältigste Pflege und die gerechten Hände
nur des Erziehers erfährt, wächst sie von Woche zu Woche höher in
ihre angeborene Adligkeit, wird von Woche zu Woche stolzer,
selbstbewußter, sicherer und freier, und das Leben liegt wie eine
glänzende Bahn, die die Stute von Tag zu Tag weiter unter die
hingaloppierenden Hufe nimmt, vor ihren lustbebenden Nüstern.

		Den Menschen hat Vayu viele Tage vermißt und schnaubend und
äugend nach ihm Ausschau gehalten: im Stall, in der Reitbahn, im
Gelände, jedesmal wann sie fremde Menschenstimmen hörte. Die
bekannte Stimme und Witterung ist nie darunter. Die Erinnerung an
den [bookmark: page048]48
Menschen wird blasser. Nie aber, bis zum Tode nicht, wird sie Vayu
ganz entschwinden, und nach Jahren noch wird die Stute den ersten
Menschen in ihrem Leben genau wieder erkennen.

		Über der Arbeit gehen Herbst und Winter hin. Die großen Rennen
sind für die Osterzeit anberaumt. – – –

		Ein blitzender und kühler Tag scheint über der hochgelegenen
Stadt. Schimmernd geht die Sonne über die glänzenden Leiber der
Pferde, als sie schnaubend und tänzelnd unter ihren Reitern in die
festliche Bahn einziehen. Sie spüren, daß dieser große Tag ein Fest
ihrer Sippe ist, und unter den lauten Zurufen der versammelten
Menge tänzelt Vayu selbstgefällig und geschwellt von der herrlichen
Eitelkeit und dem unbesieglichen Stolz ihrer adeligen Art an der
Barriere hin und empfängt die Ströme von Lust und Spannung der
Tausende, die ihr zujubeln, als eine gewaltige Steigerung ihrer
Freude, zu leben, zu laufen, zu gehorchen, zu siegen. Der Reiter
hat Mühe, die Stute ordentlich zum Ablauf zu bringen. Dann senkt
die Fahne sich, die Glocke schrillt, und das Feld braust ab.

		Hoh, schön ist das Leben, wenn man es unter den Hufen
hinwegschleudert, hinein sich stürzt, das Sausende einschlürft in
die schäumenden Nüstern! Die erste Hürde! Man kennt sie genau!
Schon vorüber? Vorüber! Wer ist noch da? Hoh, die schlanke Freundin
aus dem Stall! Man kollert ihr lustig zu. Man hält sich
nebeneinander. Noch jemand? Fremde Pferde! Man hat sie gesehen vor
dem Start. Kameraden! Freunde! Sippen! Lustig, lustig, wenn man in
solch großer Verwandtschaft hinbraust über die Welt! Wo war das?
Oh, die Steppe! Die Herde! Die große Freiheit! Der strenge Hengst
voraus, und hinter ihm in Staub und [bookmark: page049]49 Dunst hindonnernd die
Sippen! Der große Graben! Ho, wie der Mensch mir hilft! »Go on,
Vayu! Hop!« – Ich bin schon darüber! Bist du zufrieden mit mir? –
Hoh, gleich kommt die große Hürde mit dem Wasser dahinter! Oh, wie
ich sie kenne! Wo sind die anderen? Hinter mir schnaubt es! Neben
mir ist nur mehr die Nachbarin aus dem Stall! Brrr, da kollert
einer übern Sand! Beinah hätte ich ihn geschlagen! Das darf nicht
sein, darf nicht sein! Jetzt ist sie da! Hoh, wie leicht der Mensch
jetzt ist! Ich spüre ihn gar nicht! Nur, daß er mir hilft, spüre
ich. Uff! Drüber! War das gut? Ja, ja, ja! Was soll ich? Alles
hergeben? Jetzt schon? Ich bin nicht müde, gar nicht! Schwitze ich?
Ich merke nichts! Sporen? Peitsche? Warum denn? Ich kann auch so!
Hoh, die Nase der Nachbarin ist neben meiner Nase! Jetzt will ich
die meine vorkriegen! Galopp, Galopp, Galopp! So, jetzt ist die
Nase bei meiner Schulter! Galopp, Galopp, Galopp! Jetzt muß sie
weiter hinten sein! Ich höre sie nicht mehr schnaufen! Galopp,
Galopp! Oh, wie die Menschen schreien! Traab, traaab! Oh ja, jetzt
trabe ich auch gerne zur Abwechslung! Soll ich nicht mehr
galoppieren? Umkehren? Ja, wie der Mensch will! Hoh, wie er mich
abklopft! Wie er mich lobt! Was denn? Das habe ich doch gerne
getan! Das freut mich doch! Zucker? Oh ja! Noch Zucker? Oh, ja! Wie
ist es schön, mit dem Menschen leben! – – –

		Dann kam auch der Mensch, der Vayu aus der Steppe geholt hatte,
und lobte die Stute. Vayu erkannte, als er vor sie trat, sofort die
Stimme, warf auf, äugte rollend und scharrte mit dem rechten
Vorderfuß. Lange starrte sie unbeweglich den wohlbekannten Menschen
an und lauschte spitz seiner ruhigen freundlichen Rede, kaute den
Zucker, [bookmark: page050]50 nahm tänzelnd und schnaubend seine Hände an, deren
Liebkosungen sie nie vergessen hat. Schnaufend und kollernd gibt
sie ihrer Freude Ausdruck und reibt die Nüstern an der Wange des
Menschen.

		»Hoh, Vayu!« sagt der Mensch zu der aufhorchenden Stute, »jetzt
kommst du wieder zu mir, mein Feines! Der Lipizzaner läßt dich
grüßen! Freilich läßt er dich grüßen! Er schnobbert mir den Stall
aus und findet dich nicht. Er ist ganz unbändig auf dich. Freilich,
freilich, mein Kleines! Jetzt wirst du wieder ein schönes Fohlen
haben! Wir wollen deinen Namen nicht untergehen lassen. Wollen den
spanischen Ahnen Ehre machen, Vayu!«

		Dann reiste die Stute im Eisenbahnzug zurück auf die Farm und
hatte im nächsten Frühling ein feines Fohlen mit weißen Beinen,
weißem Mal über Stirne und Nase, und fleischfarbenen, weiten
Nüstern. – – –

		Die Jahre gehen hin. Zwei Fohlen noch hat Vayu vom weißen
Lipizzanerhengst gehabt. In mehreren großen Rennen ging die Stute
als Erste durchs Ziel. Ihr Name ward berühmt. Als dem Menschen ein
großer Kaufpreis geboten wurde, gab er Vayu hin und wußte sie in
guten Händen.

		Als die Stute im Waggon noch die Nüstern an der Wange des
Menschen rieb, konnte sie nicht wissen, daß dies ein Abschied für
immer war. So oft ist sie in den letzten Jahren gereist und so
weit, daß sie sich daran und an die Rückkehr zum Menschen gewöhnt
hat. Aber der Mensch hat die schönen Fohlen Vayus und darum wird
ihm der Abschied leichter.

		»Leb wohl, mein Feines! Und mach mir Ehre, wie bisher! Ich werde
dich nicht vergessen, Vayu! Freilich, freilich! Und du mich auch
nicht! Wirst ein seines Leben haben! [bookmark: page051]51 Natürlich! Schnauf nur! Ich
weiß schon, daß du mich leiden magst! Leb wohl, Vayu!«

		Die Stute lief siegreich noch viele Rennen. Man lobte und
verwöhnte sie, und das Leben war schön. Die Menschen hatten alle
fast die gleiche gute Art, mit Vayu umzugehen, und die Stute
vertraute ihnen und war tief eingeordnet in das menschliche Gewese.
Die Erinnerung an die große Freiheit der Steppe kam manchmal blaß
und undeutlich, wann sie nachts im Stall das Gewieher eines Hengsts
hörte, oder wann sie im Gelände hinter den Hunden im Jagdgalopp
neben den Sippen hersprengte.

		Den Menschen, der sie aus der Steppe geführt hatte, vermißte
Vayu oftmals; und wenn sie fremde Menschen abschnobberte, oder
äugend und spitzend vor ihnen stand, die Mähne schüttelte und sich
abwandte, dann wußten die nicht, daß die Stute enttäuscht war.

		Dann geschah es bei einem Jagdritt, daß Vayu, die einen
unbekannten Reiter ungern trug, beim Sprung über einen Zaun die
gewohnte Hilfe zu spät und ungewohnt erhielt, plötzlich unsicher,
schief aufsprang und beim Landen hängen blieb. Sie überschlug sich,
und dabei pfählte ein am Boden liegender Zaunsparren sich tief in
den Oberschenkel. Die Wunde heilte bald. Aber weil ein Nerv
verletzt war, blieb ein Gefühl von Schwäche und Unsicherheit in dem
Bein, und die Stute weigerte sich, größere Hindernisse zu nehmen,
bockte und brach aus. Weil sie auch in der Bahn rascher ermüdete
und stark zu schwitzen begann; weil sie in die Jahre gelangt war,
da der große Ehrgeiz dünner wird, verkaufte der Besitzer des
Rennstalls das noch immer schöne Tier einem Fuhrwerkbesitzer.

		Vayu ging stolz und versammelt im Geschirr, bekam [bookmark: page052]52 gute Worte und
flüchtige Liebkosungen. Es war der Mensch, dem sie wie immer tief
vertraute. Aber vieles beim Menschen war anders als bisher. Der
Stall war dumpf, und das Stroh nicht immer sauber. Der Hafer ward
sparsamer gemessen, roch manchmal schimmelig, daß Vayu sich lieber
an Heu und Häcksel hielt. Die waren zu Zeiten feucht. In der Box
daneben stand ein magerer Gaul, der in grauer Frühe angeschirrt
wurde und erst wiederkam, als schon die Laterne brannte. Der Mensch
ging streng um mit ihm, und Vayu stutzte, warf auf und schnaufte,
wenn der Mensch beim Anschirren den steifen Gaul zu Zeiten in die
Flanke stieß, daß der erschrocken auf die Seite polterte und dünn
kollerte. Dann senkte er den Hals gehorsam, ließ sich das Zaumzeug
überwerfen, kehrte steif um, äugte einmal, spielte mit laschen
Ohren zu der Nachbarin und schritt gesenkten Kopfes hinter dem
Menschen zum Stall hinaus.

		Der Menschendienst für die langsam alternde Stute begann später
am Tag. Sie wurde gestriegelt und gekämmt, und vor einen Phaeton
gespannt. Der Knecht ging dabei nach Laune um, und Vayu war
ungeheuer erschrocken und verwirrt, als er ihr, weil sie nicht
gleich in die Gabel fand, eine Ohrfeige versetzte. Sie bäumte
sofort und riß am Zaumzeug. Der Widerstand reizte den Knecht; er
griff zur Peitsche und schlug den Stiel über Vayus Flanke. Jetzt
feuerte die Stute wild nach allen Seiten aus. Der Knecht, der den
verletzten Stolz des edlen Tieres für Störrischkeit hielt, geriet
in Wut und mißhandelte es. Schwitzend, zitternd und stampfend stand
Vayu endlich im Geschirr.

		Dann kamen böse Zeiten. Der Knecht hatte einen unklaren
Widerwillen gegen das stolze Tier gefaßt; er stieß und schlug es
bei jeder Gelegenheit, ließ es manchmal [bookmark: page053]53 hungern und dürsten, und
nährte aus solcher Untat einen wachsenden Haß auf die wehrlose
Stute.

		Vayus Gemüt ward allmählich verwirrt. Ihre einfältige Seele
sagte ihr deutlich, daß sie dem Menschen wohlwolle. Gehorsam folgte
sie jedem Befehl. Aber es war eine der Bosheiten des Knechts,
undeutlich und zornig zu befehlen, wodurch er es dem willigen Tier
unmöglich machte, zu gehorchen. Es wußte selten genau, was von ihm
gewollt war, und wenn es auch das Rechte tat, erhielt es im Tun
einen Schlag oder Stoß. Das Verwirrendste war die böse und zornige
Stimme des Menschen.

		Wenn die Stute abends im Stall stand, beäugte sie den alten
Karrengaul, der matt den Futtersack hin und herschwenkte. Er hatte
einen mageren Hals, ein gefurchtes, bekümmertes Gesicht und tiefe
Tränensäcke unter den glanzlosen Augen. Das Fell war da und dort
abgeschunden, und die nackte Haut schien dünn und schwärzlich vor.
Beulen und Striemen waren auf dem faltigen Leib. Es ging eine
unfrohe und kränkliche Witterung von ihm aus.

		Die Stute kollerte halblaut, schwenkte den Häckselsack wieder in
die Krippe zurück und futterte. Ihr Gemüt war ohne Stolz und
Freude.

		Zu Zeiten, wenn am Morgen die Stalltüre aufflog, wieherte sie
frohlockend. Dann war sie in einem Traum befangen, der ihr den
guten Stall beim Menschen auf der Farm, oder beim Menschen im
Gestüt vorgegaukelt hatte. Wenn sie dann die rauhe Stimme des
Knechtes hörte, und seine Schritte herankamen, begann sie vor
Schreck zu tänzeln und zu schnauben und stand dann mit spitzen
Ohren, zitternd und verhoffend, was man von ihr verlange.

		Nicht, daß die Stute den Menschen haßte oder ihm übel [bookmark: page054]54 wollte oder
Rache sann. Dazu war ihr Gemüt zu gutartig. Des Menschen Bann lag
herrisch über ihrer Seele; und was der Mensch von ihr wollte,
leistete sie in großem Gehorsam. Wenn er sie quälte, widerstand sie
nicht mehr; sie wich nur aus, wo es anging. Wahrscheinlich hatte
der Mensch zu allem ein Recht, und vielleicht verstand sie seinen
Willen nicht genau? Er ist so hoch über ihrem Verstand! Vielleicht
lernt sie doch noch, ihn verstehen? Ängstlich tut das gescheuchte
Tier seinen Dienst, und es ist kein Raum mehr in seiner Seele, den
dunkel und übermächtig der Mensch jetzt nicht besäße. Nicht mehr
hell und froh ist ihr Dienen, und stolz, im Gefühl des eigenen
Lebens. Überwältiget, unterjocht, vergewaltiget, sucht ihre Seele
das Bild des Menschen immer noch zu retten dadurch, daß sie sich
tiefer seinem Willen ausliefert.

		Dann kommt Vayu in eines anderen Menschen Dienst, in einen
anderen Stall. Dort steht die Stute allein, und es ist feucht im
engen Gemäuer. Der neue Herr ist gutmütig und ist vom Leben nicht
besser behandelt worden, als das alternde Pferd bei seinem letzten
Herrn. Es gibt wieder Liebkosungen und freundliche Worte. Vayu
horcht auf und schnaubt und wartet auf Schläge und Stöße. Dann
gewöhnt sie sich an die neue Art, und ihr Gemüt wird ruhiger. Sie
versteht nicht, warum sie freundlicher behandelt wird, da sie doch
ihren Dienst nicht besser tut, als bisher, und ihre einfältige
Willigkeit und ihr Wohlwollen gegen den Menschen immer die gleichen
sind. Darum bleibt Mißtrauen in ihrer Seele, und die Liebkosungen
und die guten Worte des Menschen rühren nicht mehr an ihren Stolz,
nicht mehr an ihre Eitelkeit, nicht mehr an die vertrauensvolle
Tiefe ihrer kindhaften Seele. Sie glätten ihr den Kummer, der
[bookmark: page055]55 lang
schon ihres Gemüts sich bemächtiget hat und in ihrem einst so
stolzen und frohlockenden Antlitz, in ihrem Gang und ihrer Haltung
sich ausdrückt.

		Da steht die müde Stute, deren Rücken und Flanken eingefallen
sind, nächtelang vor erleuchteten Menschenwohnungen und döst vor
sich hin, oder schläft einen unruhigen, gehetzten Schlaf. Dann
kommen vielleicht im Traum die Bilder aus der Steppe. Es ist
Regenzeit, und der Hengst schreitet vor der Herde her, und das
Stutenfohlen bockt neben der Mutter. Schief liegen die Regenwände
im kalten Südost und peitschen die Flanken. Jetzt peitscht es den
Rücken hin.

		Da fährt Vayu aus dem Traum. Der Mensch hat sie mit der Peitsche
aufgeweckt. »Ja! Ich bin da! Ich trabe schon an! Es ist glatt.
Vielleicht werde ich stürzen. Schwer ist das Geschirr heut. Du
brauchst nicht zu schlagen. Ich tue, was ich kann. Ich bin sehr
müde und habe große Schmerzen!«

		Im feuchten Stall, in Tagen und Nächten unterm nassen Himmel hat
Vayu sich einen Rheumatismus geholt, dem sie immer mehr verfällt.
Sie fiebert im Gesträng, und das Stehen auf dem harten Asphalt
verursacht ihr nicht kleinere Schmerzen, als das Antraben nach
langem Stehen. Wenn sie sich warmläuft, geben die Schmerzen nach;
aber der Atem will zu längerem Lauf nicht mehr reichen. Dann hustet
die Stute, und der Mensch läßt sie im Schritt gehen.

		Er hat kein hartes Herz, der vom Leben zerbeulte Mensch auf dem
Kutschbock; aber wenn er Fahrgäste hat, muß getrabt werden. Denn
was kümmern sich die Leute im Wagen um das Pferd? Sie zahlen und
Vayu muß traben.

		Vayu wurde mit Salben und stark riechenden Säften [bookmark: page056]56 eingerieben.
Zuerst hielt die Verängstigte diese Prozedur für eine versuchte
Feindseligkeit. Aber der Mensch redete freundlich dabei, klopfte
die Magere ab und tröstete sie. Die Stute glaubte dann gleich und
gerne, daß der Mensch es gut meine. Sie warf ein paarmal mit der
alten stolzen Bewegung den Kopf auf, wieherte dünn und schnaufte
dankbar. Dann hatte sie ein paar Tage Ruhe im Stall.

		Als Vayu wieder angschirrt wurde, begannen warme Tage, und der
Frühling rührte Leib und Seele des verhärmten Tiers an.

		Der Mann auf dem Kutschbock hatte eine Tagesfuhre übernommen,
und die Stute zog ein verliebtes Menschenpaar zur Stadt hinaus, ins
Gelände. Den jungen Menschen war es gleichgültig, ob man trabte
oder im Schritt fuhr, und so gelangte man gegen Mittag in freie
Gründe. Dort ließen die Fahrgäste halten und den Wagen warten. Der
Mensch nahm Vayu das Zaumzeug ab und hängte ihr den Futtersack um.
Die Straße lag einsam zwischen Wald und Wiesen. Die Wiesen waren
eingezäunt, und auf ihnen weideten Pferde.

		Die Stute futterte mühselig. Die Zähne sind morsch und
abgeschliffen, und zu Zeiten quält der Rheumatismus beim Kauen.
Dann schwenkt Vayu den Futtersack und schüttelt die dünne verblaßte
Mähne. Der Mensch nimmt ihr den Futtersack ab, und die Stute döst
vor sich hin. Es kommt ihr zu Bewußtsein, daß sie im Gelände ist.
Sie wittert in den lauen Wind und äugt starr gerade aus. Die Ohren
sind spitz nach vorne gerichtet. Vayu lauscht auf das lang nicht
mehr vernommene Sausen der Freiheit.

		In ihrer Seele rühren sich die wenigen großen Bilder ihres
Lebens unklar und verworren, aber mit großer Gewalt. [bookmark: page057]57 Vielleicht
liegen die Llanos vor ihr? Das hohe Gras wallt in eine grüne
Unabsehbarkeit hin. Wasserstellen dampfen in der weißen Sonne,
spiegeln einen blitzenden Himmel wider. Der trockene Nordwest
rauscht im Gras. Herrlich trabt die Herde hinter dem Leithengst in
weiten Gängen den riesigen Kreis des Daseins aus. Hoh, Vayu trabt
mit ihnen; sie ist der Stolzesten eine unter den Stuten. Hell
wiehert Vayu, und helle Antwort kommt ihr aus der Wiese.

		Da traben sie heran. Ein brauner Hengst. Hinter ihm Stuten und
Fohlen. Hoh, Fohlen! Vayu spitzt, und wie in guten Tagen legt sie
die Ohren flach nach hinten, kollert und reckt den mageren faltigen
Hals über den Zaun, beschnobbert sich mit den freien Pferden, die
im stolzesten Alter sind. Die wittern Vayus Hinfälligkeit und
Kränklichkeit, und kennen genau, daß sie im Geschirr des Menschen
steht. Sie werfen auf und traben wiehernd davon. Die Stute spitzt
und spielt und äugt hochaufgereckt hinter den davonbockenden Fohlen
her. Erinnerung an die eigene Mutterschaft überfällt sie im
anrührenden Frühling. Aber der Zaun, der Zaun! Vayu lockt und
kollert. Die sind schon weit. Da setzt die alte Stute sich in Gang
und galoppiert wiehernd den Zaun hin. Sie achtet nicht der
Schmerzen, nicht des holpernden Wagens, nicht der Rufe des
Menschen, der hinter ihr herhetzt; bis das Gestränge an einem
Zaunsparren sich verhängt, und Vayu mit einem Ruck zu Boden
gerissen wird.

		Von selbst kann die Stute im Gewirr der Stränge nicht aufstehen.
Sie liegt und äugt und schnauft und begreift kaum etwas. Dann kommt
der Mensch heran, löst die Stränge, hilft ihr aufstehen, und an
seiner Hand geht sie in ruhigem Schritt wieder zurück. [bookmark: page058]58

		Der Mensch wundert sich, woher die zerbeulte alte Stute den
Galopp nahm. Aber als er den Hetzschrei eines Hengstes draußen im
Feld vernimmt; und als gleichzeitig das junge Menschenpaar mit
roten Wangen und glänzenden Augen aus dem Wald tritt; da begreift
der alte Mensch den Galopp der armseligen Stute. Er klopft ihr
gutmütig den Hals ab und redet ihr tröstlich zu; und meint, ob sie
nicht vielleicht ihm zulieb auch dann und wann einen flotten Trab
im Geschirr gehen möchte?

		In Vayus Seele aber sind die großen Bilder der Freiheit wieder
versunken. Sie horcht auf die Stimme des Menschen und läßt den Kopf
sinken, daß die Lefzen fast den Boden berühren. Die Augen fallen
ihr zu vor Müdigkeit. Nur die Ohren spielen zur Menschenstimme;
denn vielleicht wird die gleich befehlen. Mit der schütteren
verblaßten Mähne geht der Märzwind flüchtig um.

		Gegen den Sommer hin wird die Stute schwächer und hinfälliger.
Es gibt mehr zu traben, zu ziehen, und dem ist sie nicht mehr
gewachsen. Eines heißen Mittags packt sie ein Schwindel, und sie
fällt im Gestränge um. Als man sie aus den Seilen befreit, steht
sie erschrocken auf und weiß nicht, wie ihr geschah. Man tränkt
sie, und sie ist gleich bereit, zu traben, zu ziehen. Der alte Mann
weiß, daß es keinen Zweck hat; und weil er es sich nicht leisten
kann, dem hinfälligen Tier das Gnadenbrot zu geben, obwohl er es
gern täte, bringt er Vayu zum Abdecker. Der beschaut sich das Fell,
das struppig, ohne Glanz ist. Vayu spielt mit den Ohren als die
Männer reden, und fühlt genau, daß sie von ihr reden.
Wahrscheinlich wird es einen anderen Herrn geben. Müde schnobbert
die Stute gegen die fremde Stimme und Gestalt. Sie ängstet sich vor
jedem neuen Menschen, [bookmark: page059]59 dem sie untertan werden soll. Denn sie weiß, daß
sie den Befehlen des Menschen mit dem Leibe nicht mehr gehorchen
kann. Die Seele ist dem Menschen gehorsam und furchtsam untertan
bis zum Tod.

		Der Abdecker legt Vayu einen Sattel auf, besteigt sie und läßt
sie traben. Nur ein wenig rundum im schlechten Hof. Vayu spitzt,
trabt hart und stößig, willig und froheren Herzens, als im
Gesträng. Erinnerungen steigen auf an die große Zeit beim Menschen.
Die Stute versammelt sich, und die glanzlosen Augen werden mutiger;
die welken Züge straffen sich ein wenig, sie wiehert heiser und in
einer Art mutiger Traurigkeit. Bei der dritten Runde fällt sie in
Schritt und kollert dumpf. Der Mensch springt ab, klopft sie
freundlich auf die Kruppe und führt sie in den Stall. –

		Wieder steht ein glänzender Tag, zu dem die Menschen Pfingsten
sagen, über der hochgelegenen Stadt. Sie haben zur Feier des
Geistes einen Stierkampf anberaumt.

		Vayu, die der Abdecker nach dem gelungenen Trab unterm Sattel
den Unternehmern der Corrida verkauft hat, steht mit mehreren, vom
Leben unterm Menschen verzehrten Pferden in einer Baracke und ist
des Menschenwillens gewärtig, der sie, weiß Gott wohin, weiß Gott
wozu, befehlen wird.

		Man hat der Stute einen bunt geschmückten Sattel übergelegt, und
auch das Zaumzeug ist von einer grellen Farbe. Gehorsam hat Vayu
die schmutzige Trense in das verwelkte Maul genommen und kaut
hängenden Halses daran. Daß man ihr farbige Litzen in die Mähne
flocht, weiß sie nicht. Aber ihre Seele, die eine große und
einfältige Menschenkenntnis sich erworben hat, mißtraut den
Zurichtungen.

		Jetzt springt ein kräftiger Mensch in den schweren Sattel, daß
Vayu einen Augenblick in den Hinterbeinen einknickt. [bookmark: page060]60 Dann fühlt sie
den Stich großer Sporen in den Weichen und tut einen erschrockenen
Satz. Lautes Gelächter und ein harter Riß im Maul folgen dem
gehorsamen Anspringen. Zitternd und schnaubend versammelt das
abgekämpfte Tier sich so gut es gehen will, und trabt steif und
stößig in die Arena.

		Was ist? Soll es mit anderen Pferden laufen? Mit dem harten
Sattel auf dem eingesunkenen Rücken und dem schweren Menschen am
Zügel, der es hält und zugleich spornt? Oh, vielleicht soll es
laufen! Warten nicht die tausend Menschen!? Schreien sie ihm nicht
zu? Loben sie es nicht? Die Stute überfällt der große Stolz ihres
Geschlechts, und sie galoppiert steif die Barriere entlang. Lautes
Gelächter quittiert die hilflos versuchte Versammeltheit des armen
Kleppers.

		Da brüllt der Stier. Vayu stutzt und verhält. Seit den Tagen der
Freiheit kennt sie die gewaltige Stimme. Sie fürchtet sie nicht.
Sie horcht, spielt und äugt, und ist vielleicht in den
unübersehbaren Llanos? Jetzt donnert der Stier heran. Die Stute tut
einen mächtigen Satz, aber das Horn reißt eine breite Wunde in den
Oberschenkel.

		Dann poltert der Stier davon. Vayu steht, zittert und schwitzt,
röchelt dumpf und versteht nicht, warum der Reiter sie nicht
hinwegführt. Im Gegenteil! Der Reiter treibt sie an den Stier. Des
Pferdes Verstand verwirrt sich. Was hat es mit dem Stier zu
schaffen? Beider Leben geht nebeneinander her und ärgert sich nie
aneinander. So sind sie erschaffen, und tief ist die Meinung des
Erschaffers in der Seele mächtig. Vayu glaubt dem Menschen nicht
mehr und setzt ihren Glauben gegen den Willen des Menschen. Zum
erstenmal gegen den Willen des Menschen folgt sie ihrem [bookmark: page061]61 reineren Sinn
und verliert das Vertrauen zum Menschen. Vayus Verstand wird irre
am Menschen. Aber gegen die Gewalt des menschlichen Leibes, der sie
zwischen den Schenkeln und dem verbeulten Zaum hat, kann sie nicht
an. So steigt sie kerzengerade auf und wiehert irr. Da dröhnt der
Stier heran. Der Mensch rettet sich durch den Sprung aus dem Sattel
hinter die Barriere. Vayu ist frei. In gestrecktem Galopp geht sie
die Barriere hin und läßt den Stier hinter sich. Den fällt der
Degen des Torero. Der Akt ist aus. Vayu wird eingefangen und in den
Stall gebracht.

		Wie sie schwitzend und blutend steht und nicht gewahrt, daß man
ihre Wunde wäscht, tritt ein Mensch vor sie hin, faßt sie am Zaum,
betrachtet sie, betrachtet ihr verhärmtes Gesicht mit dem weißen
Mal, den ausgemergelten Leib, der nur mehr ein wankendes Gerüst
ist.

		»Vayu!« Und noch einmal: »Vayu!«

		Matt wirft die Stute auf, spielt mit den Ohren, äugt starr in
das Gesicht des Menschen.

		»Vayu! – – –«

		Da hebt die Stute das magere verklumpte Bein und scharrt den
Sand.

		»Vayu, mein Feines! Also bist du's doch! Hab ich doch deinen
Galopp und dein Gesicht erkannt! Oh, mein Kleines, was haben sie
aus dir gemacht! Freilich, freilich, ich bin es schon. Ich!«

		Die Stute hebt die grauen faltigen Nüstern an die Wange des
Menschen, wo sie sich gerne gerieben hat. Der Zucker fällt ihr beim
Kauen aus dem Maul. Dann sinkt sie wieder in sich zusammen. Der
Mensch weiß, daß hier der Tod Barmherzigkeit und Gebot ist. Er
kauft Vayu [bookmark: page062]62 kurzerhand um den doppelten Preis von dem
Unternehmer und läßt sie abschirren.

		Aber es käme gleich noch ein Corrida! In der werde das Pferd
doch den Rest kriegen, und das sei schließlich das Beste für
solchen Klepper. Aber wie der Herr wolle! – – –

		Dann führt der Mensch Vayu aus dem Stall. Es geht gegen Abend,
und jenseits der Arena breitet das Land unübersehbar sich hin. Der
Mensch klopft den faltigen Hals der Stute ab und die eingesunkenen
blutenden Weichen, sagt ihr gute und freundliche Worte und
streichelt die magere Kruppe. Er spielt mit den greisenhaften
Nüstern, eine Liebkosung, die Vayu besonders gern gehabt hat. Unter
der herzfreundlichen Magie des Menschen, der das Tier aus der
großen Freiheit in die gefährliche Botmäßigkeit des Herrn der Erde
gebracht hat, kehren in der müden Seele des Pferdes verworrene
Erinnerungen wieder und versinken alsbald.

		Mühselig hat es sich ein wenig versammelt und mit mißtrauischen,
spitzen Ohren den Worten des Menschen gelauscht. Dann hat es den
Kopf abgewendet und die Ohren nach hinten gelegt. Der Mensch kennt
dem Tier an, daß das Vertrauen zerstört ist. Vayu äugt in die Weite
und wiehert so dünn, daß es fast wie ein Verlöschen ist. Es ist,
als ob sie zu sich selber und zu ihrem unverderbten Dasein
zurückkehrte.

		Da zieht der Mensch die Pistole und schießt Vayu durch die
Schläfe. Sie wirft auf, schwankt auf den mageren Beinen, knickt ein
und liegt dann auf der Erde, wie sie am ersten Lebenstag neben der
großen braunen Mutterstute gelegen ist, draußen in den unabsehbaren
Llanos, in der großen Freiheit. Der Mensch streichelt den
abgehärteten Hals. Er hat feuchte Augen.

		 

		 

	