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		[image: D]er neuen Auflage von den in's
Deutsche übertragenen Werken des Freiherrn Josef von Eötvös, die
hiermit in die Hände des Publicums gelangt, ziemt es sich, ein
Lebensbild des verewigten Dichters und Staatsmannes
vorauszuschicken, und da die Sammlung, welche wir hiermit
einleiten, sich vorzugsweise auf die erzählenden Dichtungen des
berühmten Autors beschränkt, so sollte auch die vorausgeschickte
Lebensskizze vorzugsweise den Dichter Eötvös in's Auge
fassen. Allein in unserem Helden waren der Dichter, der Denker und
Staatsmann so innig mit einander verknüpft, wirkten seine poetische
Phantasie, sein forschender Geist und sein Wille, die Cultur und
die Wohlfahrt seines Vaterlandes zu heben, wechselseitig so sehr
auf einander, daß es wohl schlechterdings unmöglich ist, seinen
[bookmark: page6] Lebensgang
anders, als möglichst vollständig und nach allen sich darbietenden
Seiten zu schildern.

		Und selbst das kann noch nicht ganz genügen. Wie wenig umfassend
auch der Raum sei, der uns zugemessen ist, darf zur
Vervollständigung des Bildes der Hintergrund doch nicht fehlen, muß
wenigstens andeutungsweise der Zustände des Landes gedacht werden,
in welchem Eötvös eine so große Rolle spielte, wenn auch sein Ruhm
weit über die Grenzen seines Vaterlandes hinaus sich verbreitete;
ja selbst bis in verflossene Jahrhunderte muß zurückgegriffen und
wenigstens ein Fingerzeig gegeben werden in Betreff der
Verhältnisse, aus welchen der edle Dichter und Staatsmann
hervorging.

		Daher erwähnen wir zunächst die freilich nicht historisch
verbürgte, aber doch wahrscheinliche Thatsache, daß Baron Josef
Eötvös – vielleicht – von einem Ahnherrn abstammt, der in einem
Kampf zwischen Deutschen und Magyaren zum Opfer fiel. Dem
Familiennamen unseres Helden begegnen wir nämlich zum ersten Male
im 15. Jahrhundert, in welchem, und zwar im Jahre 1439 bei
Gelegenheit eines Streites zwischen den deutschen und magyarischen
Bürgern Ofens, einer der letzteren, Johann Eötvös, von seinen
Gegnern getödtet und in die Donau geworfen wurde. Welche Wandlung,
welche Klärung von dem blutigen Zwiespalt zweier Nationalitäten,
welchem der muthmaßliche Stammvater in Ofen zum Opfer fiel, bis zu
dem edlen Enkel, um welchen sich die ungarisch und deutsch
sprechenden Bürger eben derselben alten Königsstadt vertrauens- und
verehrungsvoll schaarten, indem sie ihn dreimal zu ihrem
Abgeordneten in den Reichstag wählten.

		Mit größerer Bestimmtheit, als den eben genannten Ofner Bürger,
kann man Männer gleichen Namens aus dem [bookmark: page7] 16. Jahrhundert als Ahnherren des Barons
Josef Eötvös bezeichnen. Ohne jedoch so weit zurückzugehen, nennen
wir blos zunächst Nikolaus von Eötvös, welcher kaiserlicher General
unter Maria Theresia war und von dieser für sich und seine
Nachkommen den Freiherrenrang erhielt. Ein Sohn des eben Genannten,
Baron Ignaz Eötvös, war ein hervorragender Staatsmann, der von
Josef II., Leopold II., Franz I. und Ferdinand I. mit deren
Vertrauen beehrt und mit wichtigen Aemtern betraut wurde. In diesem
Manne, in dessen Liebe zu wissenschaftlicher Beschäftigung und zur
Einsamkeit sehen wir bereits das Vorbild, das uns in seinem Enkel,
unserem Dichter, verklärt wieder erscheint. Der Sohn desselben, der
gleichfalls Ignaz hieß und der Vater unseres Dichters wurde,
bekleidete mehrere hohe Aemter; er war Obergespan des Saroser
Comitats, kaiserlicher Kämmerer, königlich ungarischer
Hof-Vicekanzler, wirklicher geheimer Rath und Tavernikus. Er starb
am 21. August 1851. Seine Gemahlin, die Mutter des Dichters, war
eine geborene Freiin von Lilien, Sternkreuzordens- und königlich
ungarische Palastdame, die 1858 in ihrem 72. Jahre starb.

		Nach diesen Vorbemerkungen und Thatsachen zu dem kurzen
Lebensabriß unseres Helden selbst übergehend, erwähnen wir
zunächst, daß Baron Josef Eötvös am 13. September 1813 in
Ofen geboren wurde. Seine Studien machte er theils zu Hause auf dem
väterlichen Gute zu Erczi, im Stuhlweißenburger Comitat,
theils in Ofen und Pest, und schon im Jahre 1833, also in seinem
20. Jahre, legte er während des Landtages in Preßburg das
Advocaturs-Examen ab. Von dieser Zeit an, begann er die amtliche
Laufbahn, die in Ungarn von den meisten jungen Leuten nach
absolvirten Studien betreten wird und gewissermaßen [bookmark: page8] als nationale Lebens- und
Bildungsschule zu betrachten ist. Eötvös wurde nämlich im Jahre
1833 im Stuhlweißenburger Comitat zum Vice-Notär gewählt und
behielt diese Stellung zwei Jahre, worauf er zur Hofkanzlei nach
Wien kam und da 1836 Concipist wurde. Auf diesem Posten verblieb er
jedoch nur kurze Zeit. Noch in demselben Jahre trat er eine große
Reise nach Deutschland, der Schweiz, Holland, Frankreich und
England an, und im Jahre 1837 heimgekehrt, übernahm er die Stelle
eines Beisitzers der Districtual-Gerichtstafel in Eperies. Bald
jedoch gab er auch dieses Amt auf und zog sich in die Einsamkeit
des großväterlichen Gutes Sályi zurück, wo er bis 1840
hauptsächlich den Studien und der literarischen Production oblag.
Von nun an haben wir es mit Eötvös, dem bedeutenden Schriftsteller
und Staatsmann zu thun.

		Was indeß diese letzteren anbelangt, so können wir nicht eben
von dem erwähnten Jahre an weiter fortschreiten, sondern müssen um
mehrere Jahre zurückgreifen, denn früh schon regte sich in Eötvös
die Neigung zu dichterischer Thätigkeit. Und der Zeit, wenn auch
nicht der Bedeutung nach, sind die dramatischen Versuche unseres
Dichters voranzustellen. 1830 übersetzte er Goethe's ›Götz von
Berlichingen‹ in's Ungarische, und ein Jahr darauf schrieb er sein
erstes Original-Lustspiel: ›Die Kritiker‹, das jedoch nur im
Manuscript vorhanden ist. 1832 entstand das Trauerspiel: ›Die
Rache‹, das zwei Jahre später im Druck erschien, und 1833 das
Lustspiel: ›Die Freien‹, das nicht veröffentlicht worden ist. 1835
ließ Eötvös eine Uebersetzung von Victor Hugo's ›Angelo‹
erscheinen, deren Vorrede Sensation erregte. Die bedeutendste unter
den dramatischen Arbeiten unseres Dichters ist das aus dem [bookmark: page9] Jahre 1844 herrührende
Lustspiel: ›Es lebe die Gleichheit‹, das als Griff in's volle Leben
seinerzeit eben so sehr von Interesse, wie von Bedeutung war. Die
Geister Ungarns waren in voller Gährung, der Kampf zwischen den
liberalen Tendenzen der Zeit und den hyperconservativen
Anschauungen, die in den damals noch bestehenden
feudalaristokratischen Verhältnissen wurzelten, war von der
Entscheidung nicht mehr fern, und die liberalen Schlagworte des
Tages waren bereits Vielen geläufig, die sich jedoch im Herzen dem
Liberalismus der Zeit noch nicht zugewandt hatten. Diese, welche
die ›Gleichheit‹ im Munde führten, aber sich selbst doch noch nicht
entschließen konnten, nach diesem Princip zu handeln, trifft der
lachende Spott in dem Lustspiel: ›Es lebe die Gleichheit‹, welches,
nebenbei bemerkt, so gut erdacht und so gut gearbeitet ist, daß es
noch vor wenigen Jahren im Nationaltheater zu Pest mit gutem Erfolg
aufgeführt wurde. Uebrigens hatten schon die vor diesem Lustspiel
erwähnten dramatischen Arbeiten hingereicht, um die Aufmerksamkeit
der ungarischen Akademie der Wissenschaften und der
Kisfaludy-Gesellschaft auf den jungen Dichter zu lenken. Beide
wählten ihn im Jahre 1835 zu ihrem Mitglied.

		Bedeutender waren die literarischen Produktionen des Freiherrn
von Eötvös, die nach der oben erwähnten Krise entstanden. Die auf
dieser gesammelten Erfahrungen, die Studien in der stillen
Einsamkeit zu Sályi und das öffentliche Leben, an welchem Eötvös
bald darauf mit voller Seele theilnahm, Alles brachte die
herrlichen Geistesgaben des edlen jungen Mannes plötzlich zu voller
Reife, und der Dichter, der Redner, der Staatsmann feierte einen
Triumph nach dem andern. Die erste Gelegenheit war hierzu durch
[bookmark: page10] die
Überschwemmung dargeboten, die im Jahre 1838 Pest verheerte. Der
Verleger Gustav Heckenast, der damals selbst großen Schaden erlitt,
gab zu Gunsten der Ueberschwemmten das »Árvis-könyv« (Ueberschwemmungsbuch) heraus, zu
welchem die literarischen Notabilitäten Ungarns Beiträge lieferten;
der bedeutendste darunter war: »Der Karthäuser.« – Die
ungarische-Roman-Literatur war damals, und dies erst seit wenigen
Jahren, beinahe nur durch Baron Nikolaus Jósika vertreten, der nach
Walters Scotts Vorbild nationalgeschichtliche Stoffe behandelte, –
der historische Roman der Ungarn war also bereits begründet; aber
neu war es, die Schmerzen und Leiden der Gegenwart mit solcher
Unmittelbarkeit, mit solchem Schwung, in so blühender Sprache
Ausdruck gegeben zu sehen, wie im »Karthäuser«. Bot auch nicht die
Heimat den Schauplatz der Erzählung, so fand der nationale Leser
doch in manchen der erzählten Thatsachen, wie in vielen der
geistvollen Reflexionen Anklänge, welche der kosmopolitischen
Dichtung theilweise ein nationales Gepräge verleihen konnten.
Selten hat ein Werk so große Sensation erregt, einen so tiefen,
nachhaltigen Eindruck gemacht, wie das berühmte erste größere Werk
des Freiherrn von Eötvös in Ungarn, und bei allen Lesern, welchen
dieses Werk bald durch Uebersetzung zugänglich wurde.

		1840 zog der Dichter von Sályi nach Ofen, und in demselben Jahre
machte er zum ersten Male von seinem angeborenen Rechte Gebrauch,
seinen Sitz in der Magnatentafel, dem ungarischen Oberhause,
einzunehmen, und so wurde er mit in die Reformbewegung
hineingezogen, in welcher Ungarn sich seit 1830 befand. Für den
Fortschritt, dem er als Gesetzgeber mit bewunderter Eloquenz das
[bookmark: page11] Wort redete,
trat er auch als Schriftsteller mit seiner glänzenden Feder ein,
und in derselben Zeitperiode, in welcher er als Dichter seinen
ersten größeren Triumph feierte, beginnt er auch bereits bedeutende
publicistische Erfolge zu erringen. Im Jahre 1838 veröffentlichte
er eine Schrift: »Votum in Angelegenheit der Gefängnißreform«, und
1840 in der »Buda-Pesti Szemle«
(Pest-Ofner Revue) eine Studie über den »Pauperismus in Irland« und
seine berühmte Abhandlung über die »Emancipation der Juden«. In den
nächsten Jahren folgte eine Reihe von Zeitungsartikeln, in welchen
er die feudal-aristokratische Verfassung bekämpfte und die 1846
unter dem Titel: »Reform« gesammelt erschienen.

		Das hierauf folgende, gleich dem eben genannten bedeutende
publicistische Werk: »Teendöink«
(Unsere Aufgaben) zeichnete der Opposition das Programm ihres
Vorgehens vor. Es liegt außerhalb unserer Aufgabe, diese
publicistische Thätigkeit eingehend zu charakterisiren; wir
beschränken uns daher nur darauf, zu bemerken, daß das Ziel
derselben wenigstens in den Hauptgrundlagen durch die Verfassung
erreicht wurde, die Ungarn im Jahre 1848 erhielt. Diese war
namentlich eine Frucht des zuletzt genannten, die Aufgaben der
Opposition darlegenden Werkes.

		Neben seiner hiermit skizzirten politischen und publicistischen
Thätigkeit vernachlässigte Eötvös nicht die belletristische; ja
diese ging mit jener Hand in Hand und verfolgte zum größten Theile
dieselben Ziele. Das in die Vierziger Jahre fallende
Tendenz-Lustspiel: »Es lebe die Gleichheit« ist bereits oben
erwähnt worden. In dieselben Jahre fallen auch die Romane: »Der
Dorfnotär« (1845) und »Ungarn im Jahre 1514« in deutscher
Uebersetzung (1847), unter dem Titel: »Der Bauernkrieg« bekannt.
Eötvös war ein [bookmark: page12]
Tendenzdichter im edelsten Sinne des Wortes; er geißelte in den
ersten der beiden genannten Dichtungen die Mißbräuche in der
Verwaltung, und indem er in dem andern historischen Roman die im
16. Jahrhundert durch Bedrückung hervorgerufene Empörung der Bauern
zum Vorwurf nahm, redete er darin der Emancipation des
Bauernstandes das Wort, welche im Jahre 1848 thatsächlich erfolgte.
Kurz, die Reform, welche die Verfassung Ungarns in jenem
denkwürdigen Jahre erfuhr, ist – außer andern Factoren – auch eben
sowohl durch die dichterische, wie durch politische Wirksamkeit des
Freiherrn v. Eötvös herbeigeführt worden.

		Eötvös, der viel dazu beigetragen hatte, daß am 15. März 1848
das erste ungarische verantwortliche Ministerium in's Leben gerufen
wurde, erhielt auch damals das Portefeuille des Cultus- und
Unterrichtsministeriums. Allein durch die Ermordung des Grafen
Lamberg auf der Pest-Ofner Brücke (am 28. September 1848) sah er
sich veranlaßt, seine Stelle niederzulegen und Ungarn zu verlassen.
Er ging zuerst nach Wien, später nach München und kehrte erst im
Jahre 1851 nach Pest zurück.

		In jener Zeit entstanden die staatsphilosophischen Werke: »Ueber
die Gleichberechtigung der Nationalitäten in Oesterreich« und »Der
Einfluß der herrschenden Ideen des 19. Jahrhunderts auf den Staat.«
Später folgten auch wieder belletristische Werke, und zwar der
Roman: »Die Schwestern« (1857), die »Gedichte«, die in einem 1858
erschienenen Almanach veröffentlicht wurden, und 1859 ein Cyklus
kleiner Erzählungen. In der im Jahre 1858 veröffentlichten Schrift:
»Die Garantien der Einheit und Macht Oesterreichs« bewies er die
Nothwendigkeit des Constitutionalismus in Oesterreich und half so
jene Veränderungen [bookmark: page13] anbahnen, durch welche die zweite Periode seiner
Thätigkeit als Staatsmann möglich wurde.

		Er wurde 1861, 1865 und 1869 in seiner Vaterstadt Ofen zum
Reichstags-Abgeordneten gewählt, und als 1867 das zweite ungarische
verantwortliche Ministerium in's Leben trat, erhielt er abermals
das Portefeuille des Cultus- und Unterrichtsministers. Der
ungarischen Akademie der Wissenschaften, deren Vice-Präsident er im
Jahre 1855 war, stand er seit 1866 als Präsident vor.

		Groß ist die Zahl der meisterhaften Reden, die er als Deputirter
und als Minister im Abgeordnetenhause, wie als Präsident der
Akademie in den feierlichen Jahresversammlungen derselben hielt,
und diese Reden, sowie die unter dem Titel: »Gedanken« erschienene
Sammlung tiefsinniger Aphorismen und andere, kleinere Publicationen
sind nicht minder, als die oben namhaft gemachten Werke, eben so
viele Blätter im unverwelklichen Ruhmeskranz des Schriftstellers
Eötvös.

		Der weitzielenden, theilweise auch von Erfolg begleiteten
Thätigkeit, welche Eötvös als Minister zur Hebung des
Unterrichtswesens und zur Lösung der Kirchenverfassungs-Fragen in
Ungarn entfaltete, wurde er nach mehrwöchentlicher Krankheit am, 2.
Februar 1871, durch den Tod entrissen. Er starb also in seinem 58.
Lebensjahre, beweint von seiner Gattin, Agnes von Rosty, mit der er
seit 1842 vermählt war, von seinen Kindern (drei Töchter und ein
Sohn), betrauert von seiner Nation und von Allen, die den Namen
Josef Eötvös kennen, achten und lieben gelernt haben.

		Ercsi, der Schauplatz der Kindheit unseres Helden, birgt in der
dortigen Familiengruft die Asche desselben. [bookmark: page14] [bookmark: page15]
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		Der Karthäuser.
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		Einleitung.

		[image: D] Der düstere Morgen eines
Octobertages breitete sein nebliges Licht über die Dauphiné, als
ich, von der Landstraße abbiegend, zur Ortschaft Vaureb gelangte.
Da miethete ich mir einen Führer und ein Maulthier und setzte
meinen Weg fort nach der Grande Chartreuse.

		Der Herbst hatte die Bäume schon größtentheils ihres Laubes
beraubt, und gleichsam ihrer Befreiung gewärtig, hingen, gelb und
roth und mit schweren Tropfen beladen die noch übrigen Blätter an
den dürren Zweigen; das Gras, zwischen welchem sich mein Pfad
dahinschlängelte, war schneeweiß vom Reif, und von den Bergen wehte
ein eiskalter Wind über die Gegend, die Bewohner des Dorfes an den
nahenden Winter gemahnend. Alles rings um mich war traurig,
herbstlich düster und öde. – In meinen Mantel gehüllt, kam ich
vorwärts, bald auf meinem Maulthiere, [bookmark: page18] bald zu Fuß, und so gelangte ich zu dem
Thore der sogenannten großen Wüste.

		Jetzt steht hinter der Mauer, welche die düstere Gegend von der
übrigen Welt absondert, eine Mühle, neben derselben ein kleines
Bauernhaus und die einfache Kapelle, in welcher der als Schaffner
des Klosters hier wirkende Karthäuser seine Messe liest; übrigens
ist Alles verlassen. Brausend stürzt über die schmale Bergkluft der
Bergbach herunter; so weit das Auge blickt, bedeckt ein Fichtenwald
die Berge mit seinem dunklen Grün, und sobald man durch das Thor
geschritten ist, würde man sich in eine Wildniß versetzt fühlen,
wenn nicht das Glockengeläute der Kapelle den Führer zum Gebet und
den Wanderer daran mahnte, daß er den Kreis erreicht habe, in
welchem so viele Leidende, die mitten in unserer Civilisation nur
Wunden davontragen, eine Zuflucht suchten.

		Der Name des Ortes ist gut gewählt worden, es ist wirklich eine
Wüste. In diesen finsteren Fichtenwäldern, welche in
ununterbrochener Reihe über den Bergen dunkeln, und in diesen
Felsen, welche sich bald in größeren Massen an der Bergwand
hindehnen, bald zerstreut, wie der letzte Orkan sie liegen
gelassen, auf der Straße blinken, erhebt sich ein Bild unendlicher
Verlassenheit vor den Augen des Wanderers; und wie viel hat Der
wohl leiden oder hoffen müssen, der zuerst sich eine düstere
Zufluchtsstätte gesucht hat, um da von seinen Schmerzen auszuruhen,
oder sich mit Selbstquälerei den Himmel zu verdienen; und wie viel
mußten Diejenigen leiden, die nach ihm diese Schwelle überschritten
haben, und zwar unter der Bedingung, daß sie niemals in die Welt
zurückkehren werden, niemals dahin, wo sie alle Blüthen, eine nach
der andern, abfallen gesehen, [bookmark: page19] wo alles Hoffnungsgrün vor ihren Augen
dahingeschwunden bis der ganze Umkreis in winterlicher Kahlheit vor
ihnen stand und sie nur eine Hoffnung hatten, düster und
ernst, wie das Grün dieser Tannen, welches der Wechsel der
Jahreszeiten nicht verändert, aber auch dauernd wie dieses, nämlich
den Glauben. – Hier an dem unermüdlich herabstürzenden Bache
suchten sie vielleicht Ruhe, vielleicht nur einen Ort, an welchem
das Tosen der Fluth die verzweiflungsvolle Klage übertönt und die
ächzenden Zweige sie das Hohngelächter, mit welchem die grausame
Welt einst ihre Klagen aufnahm, vergessen machen. – Und fanden sie
wohl diesen Grabesfrieden, diese Ruhe, für welche sie Alles
dahingaben, selbst die Trümmer ihres Lebens, um die sie in ihrer
Einsamkeit Jahre lang seufzten, weinten, beteten? – Wer weiß dies!
Ist es doch nicht einmal gewiß, daß Derjenige Ruhe haben werde, der
sich vor jedem Eindruck geflüchtet; – das Herz ist ein Meer, und
wenn der Sturm vorüber ist, der seine Wogen aufgepeitscht, schwillt
es durch die Fluth.

		Von solchen Gedanken erfüllt, gelangte ich zum Kloster, das sich
in seiner regellosen Großartigkeit vor mir erhob, halb in den
mystischen Schleier des Nebels gehüllt. Ich klopfte an. Das Thor
öffnete sich, und nach kurzer Zeit ging ich in dem großen Burgunder
Gastsaal auf und ab, wohin der heilige Pater nach einigem Zögern
mich geführt hatte, der ich als Ungar weder Franzose noch Italiener
war und ein Deutscher nicht sein wollte. Nach einiger Zeit kam
einer der Mönche zu mir, ein Mann mit sanftem und blassem Gesichte,
der sich anbot, mir das Kloster zu zeigen; und es wurde dunkel,
bevor wir durch so viele Gänge und Säle kamen und ich mir alle die
Pracht besehen konnte, [bookmark: page20] mit welcher Eitelkeit dieses große Menschengrab
geschmückt hat. – Der Karthäuser ging, nachdem er mich
zurückgeführt hatte, fort; ich war wieder allein. Einen Theil des
Saales erfüllte das Dunkel des Abends, den andern Theil beleuchtete
das Feuer des Kamins, sein Licht bald auf größere, bald auf
kleinere Kreise ausdehnend, je nachdem die Flamme emporloderte oder
zurücksank; ich saß in der Nähe des Feuers und überließ mich meinen
Gedanken. – Ich wurde aus meinen Träumereien durch einen Diener
geweckt, der Kerzen brachte und zwei Fremde in den
gemeinschaftlichen Saal führte. – Sie waren vor mir in's Kloster
gekommen, und gerade jetzt von der Einsiedelei des heiligen
Bruno zurückgekehrt, setzten sie sich, ermüdet vom Gehen, zu
mir an den Kamin. – Einer von ihnen mochte ungefähr fünfzig Jahre
alt sein, Falten durchfurchten seine Stirn und sein Haar begann
schon zu ergrauen; allein in seinen Zügen zeigten sich männliche
Kraft und Gesundheit, und sein muskulöser Körperbau widersprach
seinen grauen Haaren. Der Andere stand noch im Frühling seines
Lebens, doch in seinem regelmäßigen blassen Gesichte zeigten sich
mehr Spuren bitterer Erfahrung, als in den ruhigen Zügen seines
ergrauten Gefährten, und wer diese beiden Männer neben einander
betrachtete, konnte leicht sehen, daß hier nicht Derjenige alt sei,
dessen Haar zu ergrauen begann. Ungefähr wie eine Blume und eine
Eiche, so standen sie neben einander; jene hat erst einige Tage
gelebt und beginnt schon zu welken, diese hat Jahrhunderte gesehen,
jedoch ohne daß ihre Kraft abgenommen hätte und ihre grünen Zweige
ausgetrocknet wären. Der Jüngling saß mit ernstem Gleichmuthe vor
dem Kamine, vertieft in das Anschauen der Flamme, während der
Aeltere von Zeit zu Zeit einen besorgten [bookmark: page21] Blick auf seinen Gefährten warf,
als ob er in den Bewegungen seines blassen Gesichtes nach den
Gedanken spähte, die durch seine Seele zogen. – Endlich sagte der
junge Mann, gleichsam seine Träumereien unterdrückend: »Ich fühle
mich hier wohl, mein Freund.«

		»Morgen können wir hier bleiben,« antwortete der Andere, »und
wenn auch Niemand ohne Erlaubniß länger als vierundzwanzig Stunden
hier verweilen darf, so können wir dieselbe doch leicht
erhalten.«

		»Morgen, und übermorgen, und immer!« entgegnete der junge Mann
traurig, indem er sich nach dem Fenster hinwandte, als er dem Blick
seines Freundes ausweichen wollte, und dieser sprach:

		»Für immer! – Das ist ein schweres, bitteres Wort, besonders in
deinem Alter, wo es noch ein ganzes Leben bedeutet.«

		»Wenn eines Menschen Glück verloren gegangen ist, wenn er
endlich selbst die Hoffnung auf Trost verloren hat, so bedarf er
nur der Ruhe und jener Apathie, welche seine Gefühle ertödtet, aber
mit seinen Gefühlen auch seinen Kummer; in solchem Zustande seufzt
das Herz nur nach Vernichtung, und diese ist es, die ich hier zu
finden hoffe.«

		Der Jüngling stand auf, sah, auf das Fenster gestützt, in das
nebelhafte Dunkel hinaus, während sein Gefährte schweigend einen
kummervollen Blick auf ihn warf. Endlich stand auch er auf, näherte
sich dem Jüngling und redete ihn an. Dieser antwortete
leidenschaftlich, und es entstand ein langes Gespräch zwischen
ihnen, wovon ich wegen der Entfernung nichts verstand, aber dessen
traurigen Sinn der Ausdruck der Sprechenden vermuthen ließ. – So
vergingen [bookmark: page22]
beinahe zwei Stunden, während welcher ich Briefe schrieb, ohne daß
ich jedoch im Stande gewesen wäre, meine Aufmerksamkeit den auf-
und abgehenden Sprechenden zu entziehen, besonders als ich einzelne
Bruchstücke des Gespräches vernahm. Endlich blieb der Jüngling
stehen und sprach, wie vom Schmerz hingerissen: »Ich glaube, daß es
Menschen gibt, die mit ihrem Schicksale zufrieden sind, wenn ich
auch noch wenige solche gefunden habe; der Knabe, welcher
stundenlang Kieselsteinchen gesammelt hat, zählt, wenn seine Mütze
voll ist und er sich ermüdet hinsetzt, mit Befriedigung seine
Schätze; und warum sollte nicht auch ein Mann zufrieden sein, der
sein Leben lang geackert, oder gerechnet, oder Stiefel geflickt,
oder Bücher geschrieben hat, wenn er im Alter ausruhend auf seine
Vergangenheit zurückblickt und glaubt, daß er, weil er gearbeitet
und sich abgemüht hat, auch etwas gethan habe. Das Leben eines
großen Theiles der Menschen vergeht in Broderwerb; der Magen ist
ein Danaidenfaß, das anzufüllen fortwährend Beschäftigung gibt, und
wer damit zufrieden ist, dem gebe der Himmel Appetit, er wird mit
seinem Brod oder mit seinen auserlesenen Speisen zufrieden sein und
vielleicht glauben, sein Leben sei kein verfehltes gewesen, weil er
seine Bemühungen bezahlt bekommen hat, und er habe den Gesetzen des
unaufhörlichen Fortschrittes Genüge geleistet, weil er sich von
jährlichen fünfhundert zu einem Einkommen von eben so viel tausend
Francs emporgeschwungen hat. Wessen Seele nie durch die große Frage
in ihrer Ruhe gestört wurde: »»Wozu er gelebt habe?«« der kann
vielleicht zufrieden sein und ich kann ihn um sein Schicksal
beneiden, aber ich kann ihm nicht folgen, eben so wenig, wie ich
den Fleiß der Biene oder den Winterschlaf des [bookmark: page23] Bären nachahmen kann – unsere
Natur ist verschieden. – Mir ist nur das Eine klar, daß es außer
diesem kein anderes Glück auf Erden gibt und daß ich es nicht
erreichen werde. – Es gibt keinerlei Umstände, unter welchen man
nicht glücklich sein könnte, aber es gibt Menschen, für welche gar
kein Glück möglich ist, und diesen bleibt nur eine Pflicht zu
erfüllen übrig: sich wegen des Unerreichbaren nicht abzumühen, das
heißt aus der Welt zu treten und ihren Schmerz allein zu tragen.
Wer im Kreise der Menschen keine Befriedigung mehr findet, der
macht Jedermann unglücklich, in dessen Gesellschaft er tritt; die
Frau, die sich liebend an sein Herz schmiegt, der Freund, dessen
Rechte er drückt, Alle sind die Opfer seiner Laune. Wir sind Denen,
die liebend an uns hängen, schuldig, befriedigt zu sein, und wer
keine Befriedigung findet, der ziehe sich in die Einsamkeit zurück
und befreie seine Seele wenigstens von dem Vorwurfe, Andere
unglücklich gemacht zu haben. – Nicht der Frühling, nicht die
warmen Strahlen der Sonne, nicht der laue Sommerregen bedecken den
Baum mit Laub, in seinem Innern ruht die Kraft, die ihn ergrünen
macht, und ohne sie würde der Strahl der Sonne seine Aeste
verdorren machen, der Regen ihm Fäulniß bringen.«

		Der Jüngling stand auf und ging mit glühenden Wangen zum
Fenster. Man läutete eben zur Hora. – »Hörst Du diese Töne?« sprach
er, zu seinem Gefährten gewendet. – »Der Sturm ist vorüber, die
Fichten stehen unbeweglich und die Thäler erfüllt das frühere
Schweigen, nur diese heiligen Töne durchziehen die Gegend, als ob
sie über die schlummernde Natur Segen sprächen; – der Karthäuser
erwacht aus seinen finsteren, unruhigen Träumen, [bookmark: page24] er schaut durch's
Fenster, und den gestirnten Himmel erblickend, spricht er ein
eifriges, heilsames Gebet, und ist glücklich, weil er betet. Eine
lange kummervolle Nacht war auch mein Leben, und auch ich hatte
ungeheuerliche Träume; jetzt ist der Ruf an mich ergangen, der mich
zum Gebete auffordert, ich muß beten. – Vor dem Kreuze des Erlösers
hingesunken, werde ich um einen Trost beten, ich werde fasten und
meinen Leib kasteien, und leiden, wie noch kein Mensch gelitten
hat, und wenn endlich ein Hoffnungsstrahl mein finsteres Gemüth
erleuchtet, wenn in diesen ausgetrockneten Augen sich wieder eine
Thräne zeigen wird, wenn meine Lippen sich zum ersten Gebet öffnen
werden: dann werde ich glücklich sein, wie Ihr in Eurer Welt es
nicht sein könnt.«

		*

		Ich kann es nicht beschreiben, wie tief dieses ganze Gespräch
auf mich wirkte, dessen zufälliger Zeuge ich war. Ich durchreiste
ganz Frankreich und konnte den blassen Jüngling und seine traurigen
Worte nicht vergessen. Als ich in Paris unvermuthet seinem
Gefährten begegnete, erkundigte ich mich, nachdem ich mit ihm
bekannt geworden war, oft nach dem Befinden des Jünglings, jedoch
mit geringem Erfolg. – Die Sache interessirte mich so sehr, daß ich
später, nachdem ich Frankreich verlassen hatte, mit meinem
Bekannten, der seither beinahe mein Freund geworden, in
Briefwechsel trat, und so gelangte ich zu den Schriften, die ich
jetzt dem Publicum vorlege. Es ist das Tagebuch und zum Theil das
Gedenkbuch des Jünglings, [bookmark: page25] welches er im Kloster schrieb und bei seinem
Tode seinem Freunde hinterließ. Wer nur Unterhaltung sucht, der
lege diese Blätter fort, deren Ordnungslosigkeit künstlerischen
Anforderungen nicht entspricht, deren eintöniger Gram nur
Langeweile verursacht. – Aber, wen die Schmerzen einer guten und
zum Edlen geschaffenen Seele nicht kalt lassen, wen die geheime
Geschichte eines Herzens mehr interessirt, als die künstlich
verwickelten Fabeln der Romane, der lese diese Blätter zu Ende, und
vielleicht gibt es auch in seinem eigenen Leben eine Periode, bei
deren Andenken es ihm einfällt, daß der Kummer, von welchem hier
die Rede ist, nicht allein das Werk dichterischer Einbildungskraft
war. [bookmark: page26]

		 

		I.

		Heute verließ mich mein Vater. – Nachdem er aus meinem Briefe
meinen Entschluß erfahren hatte, kam er sogleich. Zwei Tage brachte
er hier im Kloster zu und bat mich fortwährend, mit ihm zu gehen.
Endlich verließ er mich. – Sein Fortgehen wirkte tief auf mich. –
Nicht als ob ich ihn liebte! Es gibt Zeiten, wo sich so viele
fremde Dinge zwischen Vater und Sohn drängen, daß sie anfangs
einander fern stehen, dann sich einander entfremden – es gibt
Zeiten, wo jeder eine andere, von dem Andern nicht verstandene
Sprache spricht, sich vom Andern verabscheuter Hoffnungen freut, wo
jeder mit starkem Glauben sich an seine besondere Ueberzeugung
klammert, die dem Einen beinahe zur Religion geworden, während der
Andere darin nur Vorurtheile erblickt. – Eine solche Zeit ist auch
die unsere; Vergangenheit und Zukunft, das sind die beiden
Religionen, mit welchen zwei Generationen einander gegenüberstehen,
und ist es zu verwundern, wenn im heutigen Frankreich Vater und
Sohn sich in so wenig Punkten begegnen? Wogt doch schon lange das
rothe Meer der Revolution zwischen uns, und wie sollten wir, die
wir uns kühn auf den Weg gemacht und auf dem schwierigen Pfade
rüstig vorwärts dringen, dessen Anfang eine Wüste war, an dessen
Ende uns aber ein schönes, glorreiches Vaterland versprochen wurde
– wie sollten wir nicht von Jenen fern [bookmark: page27] sein, die bei den Fleischtöpfen
Egyptens zurückgeblieben sind. – Dennoch machte der Augenblick der
Trennung einen tiefen Eindruck auf mich, dennoch wurde mein Herz
beklommen als ich seinen zitternden Händedruck fühlte und die
Thräne sah, die über seine bleichen Wangen floß. O, weil ich
fühlte, daß ich in diesem Augenblick von einer Welt Abschied nehme,
und daß dieser zärtliche Händedruck und diese Thräne die einzigen
Ueberreste von so vieler Liebe sind, die mich einst umfangen hielt.
– Auch dieser Augenblick ging vorüber; von nun an stehe ich allein
in der Welt.

		Mein Vater geht, wie er sagte, nicht nach Paris, sondern nach
der Provence; morgen wird er dort sein, wo ich geboren wurde und
das Grab meiner Mutter steht. – O, wie anders wäre Alles, wenn
meine Mutter noch lebte! – wenn mitten unter so vielen traurigen
Erfahrungen der eine beglückende Gedanke mir zur Seite stünde, daß
wir dennoch eine Liebe auf Erden besitzen, die mit der Zeit nicht
schwindet; wenn ich ihr hätte meine Leiden gestehen können, wenn
sie mir gesagt hätte, wie sie gelitten hat und wie sehr sie meiner
bedarf – so wäre es mit mir nie so weit gekommen. – Die Liebe
gleicht den heiligen Sprüchen des Koran: grabe ihre Worte in Stein
oder schreibe sie auf ein Stück Papier, sie wird Dir stets ein
Talisman sein und Dir Segen bringen; wer liebt, kann nicht
unglücklich sein, kann keine unedlen Gefühle hegen – und ich bin
nicht zum Schlechten geboren. – Aber sie ist gestorben und Alles
ist aus.

		Als man sie in's Grab gelegt hatte, stand ich lange auf dem
stummen Rasen desselben; in meinen dumpfen, sprachlosen Schmerz
versunken, stand ich dort, bis mein Erzieher mich nach Hause rief.
»Die Sonne ist untergegangen, [bookmark: page28] es wird bald Nacht sein!« so sprach er
zu mir, und wenn ich auch ein Kind war, so verstand ich dennoch den
traurigen Sinn seiner Worte, die mein Herz wie eine dunkle
Prophezeiung erfüllten. – O, zu früh ist es über mir Nacht
geworden!

		Nacht ist es auch jetzt – nur zuweilen bricht das Mondlicht
durch den düstern Schleier, mit welchem der Himmel bedeckt ist,
während von dem glänzenden Heer der Sterne nur hie und da ein
Lichtpunkt durch das große Nebelmeer dringt. – Die Nacht ist
finster wie meine Seele. Aber wenige Stunden und das Licht wird
zurückkommen; hinter allen diesen Schleiern erhebt sich bald die
Sonne, und alle diese Wolken, die vom Osten her sich finster
aufthürmen, werden im Purpur der erwachenden Sonne strahlen; es
wird licht sein am Himmel und auf Erden. Und du, meine gramvolle
Seele, sollte dir kein neuer Tag mehr aufdämmern? Ist das
glorreiche Licht, das dich einst mit seinem Glanze erfüllte, schon
für ewig verschwunden? Oder währst du nicht ewig, wie die Natur? O,
wenn du das bist, wenn die sehnsuchtsvolle Ahnung, die dich einst
erfüllte, kein bloßer Traum war, wenn der Nebelschleier deinen
Glanz nur verhüllte und nicht vernichtete – o, dann erwache, meine
Sonne, durchleuchte die Finsterniß der Seele, zerreiße den
Schleier, du Ewiges in mir, und dringe vorwärts auf der Bahn,
welche der Schöpfer dir vorgezeichnet hat. – Aber bist du auch
ewig? O! wer auf diese Frage antworten könnte!

		Man läutet zur Hora. – Ich gehe beten. [bookmark: page29]

		 

		II.

		Der Nachmittags-Gottesdienst ist vorüber. – Es war Abend und in
dem langen gothischen Gang, auf welchen die Thür meines Zimmers
geht, herrschte schon Zwielicht. Die Schritte der einzeln in ihre
Zellen zurückkehrenden Väter verhallten immer mehr, in meinem
Umkreis wurde es immer stiller, endlich war ich allein. –
Verzweiflung erfüllte mein Herz. – Ich kann nicht beten! Ich war in
der Kirche, kniend erhob ich meine Augen zum Altar; ich bedeckte
die Steine mit glühenden Küssen, wie wahnsinnig zerschlug ich meine
Brust – vergebens, ich kann nicht beten. – Und dennoch ist es ein
Glück, beten zu können – in meiner Lage das einzige Glück, weil es
ein Trost ist. Die rings um mich knieten, beteten Alle; in jedem
Gesicht zeigte sich die Begeisterung der Andacht, jedes Auge war
mit hoffnungsvollem Blick zum Himmel gerichtet, nur ich blieb
trostlos. Und dennoch gibt es vielleicht unter ihnen auch Leute,
die so viel gelitten haben, wie ich; es mag Leute geben, deren Herz
von schwereren Anklagen belastet ist als das meine, und warum ist
nur mir allein kein Trost geworden? – Was habe ich gethan, daß Du
mich so sehr verlassen hast, mein Gott? – Weil ich gezweifelt habe?
Aber habe ich denn den Zweifel gesucht? Hatte ich als ein Kind
nicht mit gefalteten Händen zu Dir gebetet, wie andere Kinder?
Erfüllte sich die Seele des Jünglings beim Gedanken an Dich nicht
mit flammender Sehnsucht? Warum hast Du nur mir die Gnade des
Glaubens versagt? – Du hast jedem Menschen seine Schmerzen gegeben,
vom [bookmark: page30] Kinde
angefangen bis zum Greise, vom Bettler bis zum König hinauf; es
gibt kein Auge, das noch nicht Thränen vergossen hätte; aber Du
hast ihnen auch einen Trost verliehen: das Kreuz, das auf ihrem
Grabe steht und das für alle Schmerzen ihres Lebens hinreicht. –
Aber was soll ich thun, der ich meinen Glauben verloren habe, der
ich mein Vertrauen auf nichts setzen kann, weder auf Dich noch auf
die Menschen; der ich mein Leben hingeben möchte für eine
Ueberzeugung, und unter den sogenannten Wirklichkeiten keine
einzige finde, an der ich noch nicht gezweifelt hätte. Was soll ich
thun?

		» Memento mori!« so erscholl
plötzlich neben mir eine Stimme aus der Finsterniß, und als ich
mich erschrocken hinwandte, ging einer der Väter mit ruhigen
Schritten nach seiner Zelle. – – Memento
mori – – – oft habe ich darüber nachgedacht, warum die
Karthäuser diesen Spruch zu ihrem Gruß erwählt haben mögen. Jetzt
erst begreife ich den Sinn dieses dunklen Spruches. – Die Väter
sagen dies nicht zu einander, um ihre Seele von der Sünde
zurückzuhalten – nicht um einander an die Schrecken des Gerichtes
zu erinnern; dieses Wort ist ein Trost, nichts Anderes. – O, warum
sprechen nicht die Menschen in der Welt einander so an, wo sie
dieses Trostes so sehr bedürfen! Wenn deine Hoffnungen dich
getäuscht haben, wenn von den Freuden deiner Jugend dir nichts
geblieben ist, als Gräber und traurige Erfahrungen; wenn du in
deinem Wissensdurste, in den Abgrund der Wissenschaften vertieft,
deine Forschungen schließlich mit einer großen Frage beendigt hast;
wenn – wenn du gelebt hast – denn wer könnte die Bitternisse des
Menschendaseins alle aufzählen – dann vergiß nicht, o Herz, daß du
sterblich [bookmark: page31]
bist, und sei ruhig. – Betrachte den Wanderer: wie müde er auch
sei, wie sehr auch Steine und Dornen seine Füße verwundet haben
mögen, sobald das Dach des Gasthauses ihm im Abendstrahle winkt,
beklagt er sich nicht mehr, eilt er mit neuen Kräften hin, und sein
Herz schwillt vor Freude, sobald er den Ort seiner Ruhe von Weitem
erblickt; er hat nicht unter diesem Obdach seine ersten Träume
erlebt, das ist nicht das Ziel, um dessentwillen er sich so viel
bemüht hat, und er weiß wohl, daß ihn an der Schwelle dieses Hauses
nicht seine Lieben empfangen werden, wie er einst hoffte, wenn er
an die Rückkehr dachte; aber der Wanderer freut sich dennoch, ist
es doch ein Ruheplatz, und der Wanderer wünscht nur auszuruhen. –
Auch du hast einst von einer andern Zukunft geträumt, armes Herz;
jetzt ist deinem Leben nur mehr ein Ziel übrig geblieben: das Ende;
es wird dir Ruhe werden, und was willst du mehr? O, laß' mich
sterben, mein Gott! sieh', wenn der Baum ausgetrocknet ist, so
knickt ihn der erste Sturm, und die Wolke verschwindet, sobald ihr
letzter Tropfen zur Erde gefallen ist, und die Flamme erlischt,
sobald sie nichts mehr zu verzehren hat; auch meine Kraft ist
verdorrt, meine Thränen sind geflossen und nichts ist mir
geblieben, worüber dieses Herz noch erglühen könnte. Was soll ich
noch auf dieser Erde thun? Wozu soll ich, ein nutzloses
Trümmerwerk, auf dem großen Meere des Daseins noch herumtreiben?
Meinethalben wird sich doch Niemand vor meinen Gefahren hüten;
Niemand weiß, an welchen Felsen ich gescheitert bin. O laß' mich
sterben, mein Gott!

		Auch als Kind und Knabe seufzte ich zuweilen nach dem Tode, es
war dies eine schöne, glückliche Zeit! Hoffnungsvoll, wie ich
damals war, von Jedermann geliebt, [bookmark: page32] voll Liebe für Alles, das Leben für
einen glücklichen Traum haltend, dessen Sinn ich in einer andern
Welt durchschauen werde – wie hätte ich damals nicht an ein
Himmelreich geglaubt, da ich noch fähig war, grenzenlose Seligkeit
zu fühlen! – Der Jüngling fürchtet nicht den Tod; sowie der Reiche
seine Schätze verschwendet, weil er sich gar nicht denken kann, daß
er arm werden könne, während der Bettler mit seinen Hellern sparsam
umgeht: so wirft der Jüngling sein reiches, freudenvolles Dasein
hin, für jede Hoffnung sein Leben aufopfernd; denn wie sollte er
nicht an eine Ewigkeit glauben, der bisher nur die Entwicklung
seiner Eigenschaften fühlte? Aber sobald der Mensch seine Kräfte
ermatten und endlich dahinschwinden fühlt; wenn seine beseligende
Liebe unter Schmerzen erstorben; wenn der Haß, der ihn einst zu
Thaten spornte, abgekühlt ist und mit seinen Befürchtungen auch
seine Hoffnungen dahingeschwunden sind; wenn in der Brust, in
welcher einst so viele Stimmen tosten, endlich Alles still
geworden; wenn anstatt der Stürme, welche das Herz einst erfüllten,
nur mehr die Klage eines tief verletzten Gefühls sich vernehmen
läßt: dann glaubt er es, daß er sterben könne. – Glücklich, wer in
solcher Zeit noch zu genießen vermag; wer, seiner schönsten
Hoffnungen beraubt, das Leben zufrieden hinnimmt und nachdem er
aufgehört hat, nach einem Ziele zu streben, auf diesem großen
Lehmklumpen noch Raum für seine Wünsche findet. – Möge er gleich
der Ameise die Erde aufwühlen und nach einem Stück Brod ringen;
möge er sich unter der Erde seine Schachte bauen, um ein Stückchen
glänzendes Erz heraufzuholen; oder möge er von Meer zu Meer
schiffen, um ein Stückchen Boden zu finden, wo er das Schauspiel
der menschlichen Qualen und Sünden auf's [bookmark: page33] Neue beginnen könne: –
gleichviel, Jedermann ist glücklich, der ein Ziel hat, und Kraft,
es zu erreichen, und die Ueberzeugung, etwas Großes oder Nützliches
geleistet zu haben, wenn er es erreicht hat; der Knabe kann stolz
sein auf sein Kartenhaus und kann, wenn er davor steht, sich so
groß fühlen wie Bramante vor der Peterskirche. – Aber ich kann nach
so göttlichen Hoffnungen nicht gleich einem Thiere genießen; ich
will und kann nicht theilnehmen an dem ermüdenden Spiel, das die
Menschen Leben nennen, an dem Spiel, bei welchem so Viele ringen,
so viele weinen, so Wenige genießen, und bei welchem schließlich
Niemand etwas Anderes findet als Zeitvertreib; ich will nicht
mächtig sein, da ich meine Nichtigkeit fühle, kein Sclave, da ich
von den Schwächen meiner Tyrannen überzeugt bin; ich habe mich
genug mit diesen Larven abgegeben, und jetzt, nachdem ich ihre
Falschheit erkannt habe, sehnt sich mein Herz nach Ruhe. – O erhöre
mich, Allmächtiger, und schicke mir den Tod! – Nicht um himmlische
Seligkeit, wie einst, nur um Vernichtung bitte ich Dich! o erhöre
mich! Gib den Elementen, aus welchen ich bestehe, ihre Freiheit
wieder; dieser Körper soll Staub werden, was er einst gewesen;
schaffe aus ihm Raupen, Blumen, Steine, was Du willst, nur keinen
Menschen mehr, und ich bin zufrieden.

		Aber gedulde dich, mein Herz, denke, daß du sterblich bist; und
ist dies nicht Trost genug? [bookmark: page34]

		 

		III.

		Heute war ich beim Ordensgeneral; nach dem Morgen-Gottesdienst
ließ er mich zu sich rufen. Ein ernster, strenger Mann, der seiner
Tugend wegen sowohl unter den Mönchen, als in der ganzen Gegend in
hoher Achtung steht. Wie man sich erzählte, beging er in seiner
Jugend, von Leidenschaft hingerissen, während der großen Revolution
große Grausamkeiten, und als dann Napoleon Kaiser wurde, ging er,
seine Thaten tief bereuend, in's Kloster. – Jetzt ist er ein Greis,
aber einer von jenen, welche die Zeit zu beugen, jedoch nicht zu
brechen vermochte; noch glänzen seine Augen unter der mit tiefen
Falten durchfurchten Stirn, das bleiche Greisenantlitz verlor nicht
seinen männlichen Ernst, und seine hohe Gestalt, obwohl zur Erde
geneigt, behielt jene Würde, welche ihr schon früher eigen war. Er
ist eine Ruine, aber gleichsam die Ruine eines Triumphbogens, dem
jedes Jahr stückweise den Schmuck nimmt, der aber seine Form nicht
verliert und dem man es bis zum letzten Tage ansieht, daß er dem
Ruhme errichtet wurde.

		»Du hast Briefe erhalten, mein Bruder!« sprach der Greis und gab
mir zwei Briefe in die Hand, den einen von meinem Vater, den andern
von meinem Freunde. »Ich habe auch ein Schreiben erhalten von
Deinem Vater,« fuhr er fort; »Dein Vater läßt Dich bitten, daß Du
nach Hause kehrest. Geh'!«

		Verwundert schaute ich ihn an. »Also willst Du mich vertreiben?«
sagte ich endlich, »ich habe diese Mauern als Ruhestätte
ausgesucht, und warum schickst auch Du mich von hier fort?«

		[bookmark: page35] »Dich
vertreiben? Nein,« sprach er ruhig, »das werde ich nicht. Das Haus
des Herrn steht Jedem offen, und es steht mir, seinem Knechte,
nicht zu, den Unglücklichen von dessen Schwelle zu vertreiben, wo
derselbe eine Ruhestätte sucht, wie einstens ich; – ich will Dich
nur ermahnen: – bedenke, daß dem Menschen jeden Augenblick die
Freiheit dazu nöthig ist, um glücklich zu sein, und daß Du noch zu
jung bist, um ihr entsagen zu können; bedenke, daß diesem
Augenblick, in welchem Du, Dich und Deine ganze Zukunft einem
Vorsatz unterwerfend, die höchsten Wonnen Deines freien Willens
genießest, die Jahre langer Knechtschaft folgen werden, in welcher
es Dir untersagt ist, einen Willen zu haben. – Bedenke, daß Zeiten
kommen können, in denen Du gealtert, die Schmerzen Deiner Jugend
nicht verstehen und Deinen Vorsatz vielleicht verfluchen wirst, der
Dich so vieler kleiner Freuden beraubte.«

		»Ich habe Alles dies bedacht.«

		»Du sprichst ein stolzes Wort,« sagte der Greis ruhig, »und nur
in Deinem Alter spricht man es so entschieden aus. Du kannst im
voraus bedenken, wie Du Dein Feld bestellen und was Du nach Deiner
Saat ernten wirst; Du kannst bedenken, wie Du Dein Haus bauest,
damit es dauerhaft sei und Dir ein sicheres Asyl für Deine alten
Tage biete; – aber Deine Zukunft kannst Du Dir nicht vorstellen. –
Ein Gedanke, unverhofft auf Deine Seele fallend, dem Samen gleich,
den der Herbstwind auf die Erde streut – davon hängt Deine Zukunft
ab, und wehe Dir, wenn dieser Gedanke, der in Deiner Seele
großgewachsen ist, der seine Zweige über Dein ganzes Dasein
hinbreitet und gleichsam mit Deinem Leben verwuchs, mit Deinen
Verhältnissen im Widerspruche steht und Du dieselben nicht zu
ändern vermagst.« [bookmark: page36] »Nun, dann segne mein Geschick,« sprach ich,
tief ergriffen von seinen Worten, »daß ich eine Welt verlassen, die
mit dem Grundgedanken meiner Seele im Widerspruch stand, daß ich
mich vor einer Welt retten konnte, welche die heiligsten Gefühle
meines Herzens mit Spott besudelte, bis endlich mich selbst vor
meinen Götzen Ekel erfaßte.«

		»Und glaubst Du, daß der Mensch im Kloster besser, glücklicher
werde?« sprach der Greis, einen bekümmerten Blick auf mich werfend.
»O glaube das nicht; viel Trübsal wohnt in diesen Mauern, das Ihr
in der Außenwelt nicht ahnet, und von so vielen leidenden Herzen
heilten vielleicht außer jenen, die draußen im Kirchhofe ruhen,
kaum einem die Wunden zu. Nur der Glückliche kann der Welt
entsagen; nur Derjenige, dessen Seele ein starker Glaube und ein
großes Hoffen erfüllt, kann sich im Kloster glücklich fühlen. Wie
die Sonne, Alles mit ihrem Lichte erfüllend, Alles mit ihren warmen
Strahlen durchdringend, so ist der große Gottesgedanke; wer ihn in
der Schöpfung sucht, wird ihn überall finden, aber wehe Dem, der
seinen Blick direct nach ihm richtet; mit erblindeten Augen steht
er im Finstern. Und ist nicht dieser große Gedanke die ganze Habe
des Mönches? Und wenn er auch diese verliert, wenn ein Zweifel – –
Was ist ein Zweifel Dem, der in der Welt lebt? Sein ist der
Frühling und die blühende Natur und hundert Freuden und hundert
Schmerzen; der Karthäuser besitzt nur seinen Zweifel, dieser ist
seine Welt, in der er lebt, für die er leidet, die, in der
fürchterlichen Erscheinung der Wirklichkeit vor ihn tretend, seine
schwache Seele darniederdrückt. Sehr wohl ahnte dies der heilige
Bruno, der Stifter des Ordens, indem er, von den Qualen des
Gottesleugners sprechend, diesen in seiner Hölle [bookmark: page37] also reden läßt: »»O gebt
noch neue Qualen zu denen, die ich schon leide; laßt mich durch
alle Ewigkeit durch Millionen neuer Henker zergliedern, nur beraubt
mich nicht ganz meines Gottes, die verzehrenden Flammen werden mir
Rosen, die Wuth der Teufel sanfte Umarmungen, das Wehegeschrei
dieser Kerker reizende Musik, diese fürchterliche Behausung ein
herrlicher Palast dünken; nur von der furchtbaren Qual sei ich
befreit, welche ich jetzt, erleide nur meinen Gott möge ich wieder
ausfinden.«« O glaube mir, es wohnen Menschen in diesen Mauern, die
diese Qualen erlitten, und es gibt keine andern in dieser Welt,
welchen Du diesen vergleichen könntest! Denn glaube mir, man kann
Trost auf der Erde finden, man kann ihn finden auch nach den
größten und schwersten Bitternissen. Betrachte nur diesen Berg;
einst war er, wie es scheint, ein Kegel, jetzt fehlt ein Stück zu
seiner Vollkommenheit, und unten im Thale erhebt sich ein Hügel,
kaum durch etwas Anderes auffallend, als durch die großen
Felsstücke, die zerstreut auf ihm liegen. Auf dem Berggipfel stehen
jetzt hohe Tannen und auf dem Hügel im Thale ist Alles mit Grün und
Blumen bedeckt. Wer würde glauben, daß er die Trümmer einer
Erdumwälzung sieht? Wer würde glauben, daß hier, wo jetzt Alles
grünt, einst auf dem Gipfel eine große Erdwunde klaffte, unten im
Thale sich Verwüstung ausbreitete? Und sieh', so wie dies, steht
Alles in der Welt, was Du schön nennst – Alles nur auf Schauplätzen
der Verwüstung, die durch die Zeit verschönert wurden; die ganze
Welt ist eine große, prächtige Ruine, welche die Zeit mit ihrem
Schleier verhüllte – und so ist auch unser menschliches Leben,
dessen Freuden nichts Anderes sind als Blumenhüllen mit denen
[bookmark: page38] die Zeit die
einst blutenden Wunden unseres Herzens bedeckte.«

		»Und glaubst Du nicht,« fragte ich den Greis, »auch an einen
unheilbaren Kummer?«

		»Ich glaube nicht daran,« versetzte ruhig der Greis, »jeder
Schmerz ist sterblich, und wenn es welche gibt, die lange währen,
so ist dies nur deshalb, weil wir sie selbst genährt haben, und
selbst dann erhalten sich zumeist nur die Worte unseres Grames und
nicht unsere peinlichen Gefühle, gleichwie auf Grabsteinen, lange
nachdem die letzte Thräne vertrocknet ist, noch dieselben Worte zu
lesen sind, obgleich die Zeit längst deren Sinn zur Lüge
umgewandelt.«

		»Du magst Recht haben,« sagte ich zum Greise, »und Du hast Recht
bezüglich der Mehrzahl der Menschen; aber es gibt Menschen, die
Gott zu ihrem eigenen Unglück aus anderem Stoff geschaffen.«

		»Und Du bist einer von diesen, nicht wahr?« sagte traurig
lächelnd der Greis; »wer hätte dies nicht einmal in seinem Leben
gedacht, wer hätte nicht unersetzliche Verluste und eine ewige
Liebe? – Aber werde so alt wie ich, und sage dann, was von alledem
bleibt. – Eine traurige Erinnerung, welche unverhofft in Deiner
Seele auftaucht und Deine Lippen zu einem bittern Lächeln verzieht;
vielleicht nicht einmal das. Wie der Spieler, der die Nacht beim
grünen Tische des Lebens; glücklich warst Du und unglücklich, oft
hast Du gewonnen und oft verloren; aber wie oft und auf welche
Karten, wer weiß das? Genug – Du hast gespielt und gehst jetzt
wahrscheinlich in Dein Bett zur Ruhe. Glaube mir, es gibt keine
Erinnerung auf Erden, von welcher Du nicht gerade den bittersten
Theil mit der Zeit verlierst.«

		[bookmark: page39] »Wenn dem
so ist,« sprach ich wieder, »warum sollte ich nicht im Kloster
bleiben, damit ich, das Vergangene vergessend, mein Herz wenigstens
vor neuen Schmerzen bewahre?«

		»Weil wir im Kloster nicht so leicht vergessen!« sprach der
Greis seufzend. »Und jetzt gehe in Dein Zimmer, mein Bruder, lies
Deine Briefe und bedenke wohl Dein Vorhaben. Du verbringst ein
Probejahr in diesen Mauern, und wenn dieses verflossen ist, werde
ich Dich wieder fragen, und wenn sich Dein Wille nicht geändert, so
sollst Du willkommen sein in unserem Kreise.«

		 

		IV.

		Also hast Du mich noch nicht vergessen, mein guter Wilhelm, und
sandtest mir Deine lieben Zeilen nach in die Einsamkeit, damit sie
mich trösten! Nimm meinen Dank für Deine Treue, aber glaube nicht,
daß Du mich jetzt noch heilen könnest.

		Als ich vor fünf Jahren um diese Zeit krank darniederlag und Du
mich zurückrissest von der Schwelle des Todes, da war ich geistig
und körperlich noch ein Jüngling. Jetzt ist meine Seele gealtert.
Während Du mit stillem Fleiße bei Deinen Kranken thätig warst,
lebte ich in Paris; und es ist dies eine wunderliche Stadt, in
welcher das Volk binnen fünfzig Jahren ein Jahrtausend durchlebt
und in welcher der Jüngling in Tagen sich die Erfahrungen von
Jahren erwirbt. Ich bin ein Greis, und nicht einmal die allmächtige
Liebe kann meine Krankheit mehr heilen.

		Du wünschest die Geschichte meines Lebens zu kennen? Ich will
sie für Dich niederschreiben: nicht als ob ich, [bookmark: page40] wie Du meinst, hoffte, daß
sich mein Schmerz lindern werde, wenn ich ihm männlich
entgegentrete: nicht als ob ich glaubte, daß mir meine Lage weniger
hoffnungslos erscheinen werde, wenn ich die Verhältnisse derselben
überdenke; nicht deshalb: ich will Dir nur beweisen, daß ich Dich
liebe, weiter nichts. Nachdem in unserer Zeit so viele für
hervorragend gehaltene Persönlichkeiten ihre kleinsten Erinnerungen
aufzeichneten, mag es interessant sein, wenigstens Dir, die
Memoiren eines jener Unzähligen zu lesen, die an diesen großen
Umwälzungen nur passiv theilnahmen und auf welche dieses
Jahrhundert wie auf einen Stoff wirkte. In diesen Blättern liesest
Du die Geschichte Hunderter von Jünglingen, die traurigste
Geschichte, weil Alles, was Du in diesen Blättern lesen wirst, wahr
ist, und weil Du Dir zu Deinem Tröste immer sagen kannst, daß Dein
Freund um nichts unglückseliger war als Tausende, die mit ihm
zugleich lebten.

		Ich sehe Dich lächeln, wie immer, so oft ich von dem
exceptionellen Zustand unseres Zeitalters sprach, und Du
erzähltest, wie auch ihr unglücklich wäret, und vor Euch Eure
Väter, und vor ihnen Andere, seit Anbeginn der Welt. »Glaube mir,«
so sprachst Du oftmals, »der Mensch rang stets nach Glück; er fand
viel Gutes und Nützliches in diesem Kampfe, aber gleich dem
Alchymisten niemals Das, was er gesucht. Allen Jenen, die gelebt,
war das Glück immer nur eine Hoffnung oder eine Erinnerung, und
jede Nation besitzt ein Paradies oder ein Hesperien in ihrer
Vergangenheit und ein Himmelreich oder ein Elysium in ihrer
Zukunft, aber keine einzige erreichte es!« und Du magst Recht
haben. Schon als Kind, als mir meine Amme noch von Riesen oder
Zwergen erzählte, oder [bookmark: page41] von der großen Magnetinsel, wußte ich immer,
daß sie mir nur ein Märchen erzählt habe, sobald sie mit den Worten
schloß: und dann wurden sie glücklich. Aber unser Zeitalter
hat einen Schmerz, den frühere Jahrhunderte, wenigstens in solchem
Maße, nicht gekannt haben, und dies ist jene Zweifelsucht,
welche sich jetzt über alle Lagen unseres Lebens verbreitet, Alles
erniedrigend, was uns erhoben, verleugnend, was uns beseligt, und
Das raubend, ohne was wir nicht leben können. Einem Tantalus gleich
steht das Menschengeschlecht zwischen der Vergangenheit, welche,
wie das Labung versprechende Wasser dahinließt, so oft man sich
darnach bückt und schöpfen will, und zwischen der Zukunft, welche
uns ihre fruchtreichen Zweige entzieht, so oft wir darnach die Hand
ausstrecken; es ist das Los der Menschheit, überall Linderung zu
sehen, und zu fühlen, daß sie verflucht sei, weil ihre Wünsche
unerreichbar sind. Stehen wir vielleicht schon auf den Trümmern
einer zusammengestürzten Welt, zwischen deren zerfallenen Bauwerken
unserem Geschlechts nichts Anderes übrig blieb, als Verzweiflung
oder Tod? Oder in einem Chaos, welches gleich jenem, aus dem Gott
unsere Erde gestaltete, die Keime eines neuen Paradieses in sich
trägt? Ist es schon Nacht um uns her geworden, oder ist es der
erste Strahl einer neuen Sonne, die uns so blendet? Wer weiß es?
Wir sind unglückselig – und nicht immer liegt die Schuld an
uns.

		O, nicht ich, nicht ich trage Schuld au meinem Gram. Du, der Du
mich kennst, weil Du mich geliebt, sage selbst, war ich nicht einst
von Hoffnungen erfüllt, erglühte dieses Herz nicht für Alles, was
es für edel hielt, entflammte sich meine Phantasie nicht bei jedem
erhabenen Gedanken? [bookmark: page42] Und wenn ich jetzt entsagend dastehe, und
vereinsamt, und verzweifelt, bin ich etwa schuld daran? – ich, der
ich auf meinem Lebenspfade überall entschlossen hintrat und mir
einen Kreis verlangte und ihn nicht fand, – dessen Brust, nachdem
sie ihre ersten Triebe zerstört sah, so reich an neuen Hoffnungen
war, und beraubt auf's Neue grünte, bis sie endlich verödete wie
die Wiese, deren fruchtbaren Boden der von Sommergewittern
angeschwollene Bergbach mit seinen Felsen bedeckte! – O, ich habe
nach Glück gerungen, verzweifelt kämpfte ich mit meinem Geschicke;
wie der leidenschaftliche Spieler, der früher sein ganzes Vermögen
verloren und bettelnd herumgeht, und wenn er einen Heller bekommen,
wieder dorthin geht, wo er sein Alles verloren, und wieder seine
Habe hinwirft, so kämpfte ich mit verzweifelter Standhaftigkeit mit
meinem Geschicke, und wenn ich zuletzt Alles verloren habe, zuerst
die reichen Hoffnungsschätze der jungen Brust, dann auch die
kleinen Lebensfreuden, bei denen ich Trost gesucht, bin ich schuld
daran, oder nicht vielmehr das Spiel selber, in welchem wir nicht
gewinnen können?

		Aber lassen wir das; wenn Du einst meine Geschichte kennen
wirst, wirst Du selbst sehen, daß dort, wohin Du mich zurückrufest,
für mich kein Platz ist. Dieses Herz hat genug Schiffbruch
erlitten, und wenn es zerstört sich ein Friedensufer suchte, so
that es dies, glaube mir, nur deshalb, weil es nicht mehr im Stande
ist, den Stürmen des großen Meeres zu widerstehen. Ich war müde und
kam in den Schatten dieser Mauern, um auszuruhen, wie der Arbeiter,
den die Hitze des Mittags ermattete, unter dem Baume ausruht, bis
der Schlaf seine Augen schließt. Laßt mich ruhen. [bookmark: page43]

		 

		V.

		Ungefähr eine halbe Stunde westlich von Avignon steht ein Haus;
wenn Du von Nimes kommst und auf den Garda-Hügeln hinabsiehst gegen
den Rhone, blinkt es Dir weiß entgegen jenseits des Flusses, und
wenn Du den großen Raum übersiehst, zu welchem sich die diesseits
des Flusses hügelige Gegend verflacht, so ist es unmöglich, daß es
Dir nicht in die Augen falle, so weiß ließ es dessen jetziger
Besitzer malen, so sehr sind dessen Mauern in absonderlicher Form
gebaut. Wenn man dem Gebäude näher kommt, erscheint sein Aeußeres
noch sonderbarer, und wie gelehrt Du auch seist, Du wirst sein
Alter nicht bestimmen können. In seinen Mauern findest Du hie und
da auf einem Steine eine römische Inschrift, welchen einer der
Besitzer, als er Steine brauchte, aus dem Gardaer Aquäduct oder aus
den Nimser Ruinen holte; hie und da stößest Du auf eine maurische
Arabeske, die vielleicht in Arls angefertigt wurde, während eine
mächtige viereckige Tafel über dem gothischen Thore an das
Zeitalter Richelieu's erinnert. Die Fenster sind zum Theile
gothisch, zum Theile viereckig, ohne Ordnung in die Mauer
geschnitten, wie eben der eine oder der andere Besitzer des Hauses
Licht benöthigte. Jahrhunderte bauten an diesem Hause, und an
seinem Gesteine sieht man die zerstörende Wirkung von
Jahrhunderten; an der Außenwand den Riß, welchen die Männer der
Ligue mit ihren Kugeln hervorbrachten, innen im Hofe die
zerbrochenen Schilde, an denen während der 89er Revolution der
Bauer seine Rache ausübte, während der saubere Anstrich [bookmark: page44] und die reichen
Oelbaumpflanzungen ringsherum die Ordnungsliebe und Wohlhabenheit
des jetzigen Besitzers verkünden. Aber wie sonderbar auch dieses
Haus scheine, es gleicht seinem Besitzer. In einem der bewegtesten
Zeitalter des Menschengeschlechtes lebend, trägt auch er die Spuren
aller jener Veränderungen an sich, die er durchgemacht: – aus den
Erinnerungen seiner ersten Jugend den Familienstolz, in dem er
erzogen wurde, und welcher, wie der gothische Zierrath unter dem
Mörtel des Hauses, in seinem Betragen, trotz seiner Grundsätze und
der Anstrengung, ihn zurückzuhalten, hie und da durchblickt; aus
der Revolution die feste Thatkraft und die Irreligiosität, die
Ruhmsucht des Kaiserreiches und die Kleinlichkeit der Restauration;
auch er ist das Werk eines langen Zeitalters, auch er ist längst
nicht mehr Das, was er war, sondern wozu ihn die wechselnde
Nothwendigkeit gestaltete.

		Dies ist das Haus, worin ich geboren wurde, dieser Mann ist mein
Vater. Jetzt ist der Anblick dieses Hauses traurig; obwohl es noch
rein und wohnlich zu sein scheint, zeigt dennoch das auf den
Gartenwegen hie und da aufgeschossene Gras oder ein Stückchen
herabgefallenen Mörtels deutlich, daß dessen schönere Tage vorüber
sind, und wenn Du den Hausherrn siehst, wie er allabendlich allein
die hochgewachsene Allee entlang geht, die er einstens selber
gepflanzt, und er, während der leichte Abendwind in seinen weißen
Locken spielt, so ernst vor sich hinstarrt, als fühlte er nicht die
warme sommerliche Berührung; oder wenn er im großen gothischen
Saale an seinem Tische sitzt, hundert geöffnete und zur Hälfte
ausgeschnittene Bücher und Zeitungen vor sich, welche er nach
einander nimmt und liest und beiseite wirft, so wirst Du einsehen,
daß auch die [bookmark: page45]
schöneren Tage des Hausherrn längst vorüber sind, und daß er und
seine Behausung zerfallen werden. Denn die einst der Genius dieses
Hauses und der Engel des Mannes war, sie ist geschieden, und
seither ist Niemand da, der die kleinen Risse der Mauern ausbessern
läßt, und der die Falten des Mannes glättet, wenn ihm Sorgen die
Stirn furchen; was Wunder, wenn der Riß sich erweitert und die
Furche sich tiefer einprägt!

		Geh' an das Ufer des Rhone, und wenn Du vier Bäume siehst und
darunter einen weißen Stein, so bleibe stehen und wisse, daß Du am
Grabsteine eines Familienglückes stehst, denn unter demselben ruht
meine Mutter.

		Es gibt Frauen, bei deren Anblick sich das Herz unwillkürlich
öffnet, in deren Kreis Du Dich glücklich und besser und edler
fühlst; Frauen, die Gott gleichsam zum Troste in den Leiden des
Lebens geschaffen, die als Segen gesendet sind, damit sie Glück
verbreiten. O, es gibt solche Frauen; wenn Du in das Haus trittst
und Dir überall Freude und Zufriedenheit entgegenlächelt, und Alles
gedeiht und blüht, so ist sie die Seele, die Alles durchdringt und
Allem Leben gibt. Die schwierigsten Verhältnisse des Lebens
zugleich mit ihrem Gatten ertragend, achtet sie nichts für zu
gering, auch nicht die kleinste häusliche Sorge; nichts ist so
groß, daß sie davor zurückschrecke, nichts so gering, daß es sie
verdröße, denn der große Zweck alles dessen ist – die Liebe; als
hätte der Schöpfer sie dem ernsten Manne als Mond beigesellt, damit
sie, seiner Anziehung folgend, nur um ihn sich bewege, und wenn
auch verborgen, so lange an seinem Himmel die Sonne glänzt,
auftauche, sobald es Nacht geworden über ihm und er ihrer Leuchte
bedarf. Eine solche Frau war meine Mutter.

		[bookmark: page46] Was soll
ich erzählen von den Jahren, welche ich im Kreise dieses Engels
zugebracht, wie sie mir das blonde Haar glättete, wie sie mir
allabendlich lange schöne Geschichten erzählte, wie sie mir die
Thränen mit ihrer weichen Hand trocknete, wenn ich weinte? Und wie
soll ich alle jene Kundgebungen der Sorgfalt aufzählen, mit denen
sie mich so sehr beglückte, und alle jene große Aufopferung, mit
der sie mich vor den kleinsten Uebeln bewahrte? Wenn Du eine solche
Mutter hattest, so weißt Du dies Alles gut; hattest Du sie nicht,
so kannst Du meine Glückseligkeit nicht verstehen.

		So wurde ich acht Jahre alt, da starb meine Mutter. – Noch am
letzten Abend rief sie mich zu sich und sah mich lange an; endlich
begann sie zu weinen, mit Mühe erhob sie sich von ihrem Lager,
drückte mich an ihre Brust und sagte, indem sie mich segnete, ich
möge weggehen; eben läutete man in der Dorfkirche die kleine
Glocke, und als ich auf den Hausflur trat, kam mir der Geistliche
entgegen, aber ich legte mich ruhig nieder und schlief ein, nicht
wissend, was dies Alles bedeute. – Am andern Tage ging ich des
Morgens in ihr Zimmer und fand sie aufgebahrt. – Man sagte mir, daß
sie gestorben sei und daß ich beten solle; aber ich glaubte es
nicht, sondern ging zu ihrem Lager und redete sie an – sie
antwortete nicht. – Ihr Antlitz war sanft wie immer, nur blässer;
aber die geschlossenen Augen öffneten sich nicht wie sonst, wenn
ich an ihr Bett trat. – Ich küßte ihre Hände und sie waren kalt wie
das Kreuz, welches sie hielten; ich sank an ihr Herz, aber es
schlug nicht. – »Was bedeutet das?« frug ich mich selbst. Und
verwundert stand ich da, während die Dienstboten um mich her laut
schluchzten. – »Gehen Sie weg,« sagte endlich [bookmark: page47] ein greiser Diener zu mir, der
meine Mutter noch als Kind gekannt, »gehen Sie weg, sie ist todt.«
– »Glauben Sie das nicht, Johann,« sagte ich mit gepreßtem Herzen,
»sie schläft nur, sie wird gleich erwachen, sobald sie weiß, daß
ich da bin.« Und ich redete sie auf's Neue an, und auf's Neue sank
ich an ihre Brust und küßte ihre kalte Hand – und wieder – und
nochmals – aber vergebens. Ich war außer mir, meine Thränen flossen
stromweise. – »Was bedeutet das?« schrie ich verzweifelt. – »Sie
ist gestorben, lieber junger Herr,« sagte der alte Diener, »Sie
sehen, sie ist schon ganz kalt und ihr Herz schlägt nicht.« – »O,
sie ist todt,« erwiderte ich mit brechendem Herzen, »sie kennt mich
nicht mehr, sie liebt mich nicht mehr.« Gleich einem Schleier
breitete sich der Schmerz über meine Sinne und bewußtlos fiel ich
dem Greise in die Arme.

		Als man sie am dritten Tage bestattete und ich sie nach langen
Bitten noch einmal im Sarge ansehen durfte, war ich ruhiger. Alle
sagten, daß sie im Himmel sei, und ich war überzeugt, daß auch ich
sterben würde. Aber als man den Sarg zunagelte, aus unserem Hause
trug und mit langsamen Schritten immer weiter und weiter bis an's
Ufer des Rhone kam, als man ihn in's Grab hinabließ und so viel
kalte, schwere Erde darauf warf – da brach mein Schmerz auf's Neue
hervor, und beinahe als Feinde erschienen mir alle die Leute, die
mich meiner Mutter beraubten und sie begruben. Als ich nach Hause
kam, kniete ich verzweifelt vor dem Kreuz im Zimmer meiner Mutter
nieder, wo sie mich beten gelehrt, und flehte zu Gott, daß er mich
auch sterben lasse.

		Tage und Wochen und Monate vergingen, und ich war untröstlich;
Alles, was ich sah, wovon ich sprach, [bookmark: page48] erinnerte mich an meine Mutter; das Haus,
in dem Alles leer erschien seit ihrem Tode, der Hügel am Ufer des
Rhone, und die Stille, wenn ich Abends nach Hause kam und Niemand
da war, der mir Geschichten erzählte, – die Glocke, wenn sie
ertönte, Alles erinnerte mich an sie. Ich hielt mich für den
unglücklichsten Menschen der Welt.

		Ein sonderbarer Zufall gab meinen Gedanken eine andere Richtung
und mir dadurch Trost. – Eines Abends, ich kehrte eben vom Grabe
meiner Mutter zurück, bemerkte ich nahe an unserem Thor einen
kleinen Bettelknaben. Er sprach mich an, und da ich nichts hatte
und mein Erzieher ein Geizhals war, so gingen wir weiter; der Knabe
folgte uns bittend, flehte und jammerte so sehr, daß ich zuletzt,
meine Schüchternheit überwindend, ihn ansprach und meinen Erzieher
beinahe zwang, daß er ihm Almosen gebe. – Er beachtete meine Bitte
kaum und ging weiter. »Mutter, Mutter!« schluchzte der Knabe. Meine
Augen schwammen in Thränen, als ich ihn fragte, ob seine Mutter
auch gestorben sei. »O nein,« antwortete der Knabe, »sie hungert
schon den dritten Tag.« – Ich schauderte, und als ich, von meinem
zankenden Hofmeister mich trennend, die bleiche Frau sah, und als
ich sie in unser Haus rief und das arme verkümmerte Weib kaum
folgen konnte: da fühlte mein Herz zum ersten Male, daß es größere
Leiden auf der Welt gibt, als den Tod, und daß es wohl ein Schmerz
ist, um dahingeschiedene Lieben zu weinen, daß aber Derjenige noch
glücklich ist, der wenn er an seine Lieben denkt, keinen andern
Grund zum Weinen hat. [bookmark: page49]

		 

		VI.

		Wehe Dem, der sich darauf verläßt, daß man ihn nicht vergessen
wird! Wenn er sein Vertrauen auf eine Nation gesetzt, der er sein
Leben geopfert, oder auf ein Individuum, das er geliebt, einerlei,
er wird sich täuschen; kurz ist das Gedächtniß des Menschen. Möge
man seinen Namen auf Marmor schreiben, oder Blumen zum Andenken auf
sein Grab pflanzen, Jahre verwischen auch dort seinen Namen, und im
nächsten Frühling bleibt vielleicht keine einzige der ungepflegten
Blumen auf seinem Grabe. Mit der Zeit senkt sich der Grabhügel, das
Grabgewölbe füllt sich aus, um nach längerer oder kürzerer Zeit
vergessen zu werden, das ist unser Aller Loos. Wenn die Sonne
hinter die Berge hinabtaucht und eine Fluth von Strahlen sich über
die ganze Gegend ergießt, so daß Deine Augen den Glanz kaum
ertragen können, wer würde da glauben, daß in einer Stunde auch
nicht die geringste Spur der untergegangenen Sonne am Himmel
bleibt, der so sehr mit ihren Strahlen erfüllt war, als sie schied;
und wer würde glauben, daß das Meer, wenn es brausend wogt unter
den Schlägen des Sturmwindes, daß es trotz des Sturm endlich doch
ruhiger wird, und daß von diesen hohen Wogen zuletzt nichts weiter
bleibt als hie und da eine kleine Welle, welche von Zeit zu Zeit
sich an's Ufer schmiegend bricht; und wer würde es glauben, daß von
jenem Manne, an dessen frischem Grabe Nationen weinten, nichts als
ein leerer Name übrig sein wird, mit dessen Kenntniß der Gelehrte
prahlt, und daß das Weib oder Kind, welches wir an einem Grabe im
Schmerz erstickt sahen, nach Jahren, wenn ein Stück schwarzen
[bookmark: page50] Lappens
ihnen in die Hände geräth, nicht gleich wissen werden, zu wessen
Trauer sie es getragen. – Fürchterlich, aber wahr. – Wir werden zu
Nichts, selbst in den Herzen unserer Lieben, und diesseits wie
jenseits des Grabes sind unsere Hoffnungen nur Täuschungen. – Und
dennoch, wie schön ist die Hoffnung, wie beseligend der Gedanke,
daß, wenn wir nicht mehr sein werden, etwas von uns erhalten
bleibt: eine That, bei deren Erwähnung das kommende Geschlecht sich
begeistert, ein Lied, in welchem, wenn es von Mund zu Mund geht,
eine unserer glücklichen Stunden nach Jahrhunderten aufersteht,
oder wenigstens irgend ein Familien-Angedenken aus unserem
häuslichen Leben, bei dessen Erwähnung die Augen in Thränen
überfließen und von Lippen uns Segen nachtönt. Nutzlose
Schwärmerei! – Jüngling, der Du von ewigem Ruhme geträumt, und Du,
Greis, der Du, so lange Deine Kinder leben, in ihrem Andenken
fortzuleben hofftest, Ihr habt Euch getäuscht, wie Alle, die auf
die Nachwelt vertraut; wenn nicht etwas Anderes, so werden neue
Todte Euch verdrängen, und wie groß auch der Schatten war, den ihr
warft, als Eure Sonne zu sinken begann, glaubt mir, er verschwand,
als sie untergegangen war; es war eben nur ein Schatten gewesen. –
Was kann auf dieser Erde von Dauer sein, wenn selbst ich meine
Mutter vergessen konnte – – sie, die bisher mein Alles gewesen, die
nur für mich gelebt, deren jedes Wort, jeder Gedanke meinem Leben
ein Segen war, und ich den nach ihrem Tode Niemand mehr so geliebt,
wie sie, und der ich dies fühlte – sie dennoch vergaß!

		So lange ich in unserem Hause war, wo mich Alles an sie
erinnerte, und ich in unseren alten Dienstboten eben so viele
Verbündete meines Grames sah, konnte natürlich [bookmark: page51] mein Schmerz nicht aufhören,
wenngleich Zeit und Gewohnheit ihn milderten und ihn beinahe zu
einem beglückenden Gefühle umwandelten. Doch mein Vater, der zwar
nicht gefühllos war, aber nur für die praktische Seite des Lebens
Sinn hatte, fürchtete – vielleicht weil er im Forschen nach der
höheren Bedeutung des Lebens nur Zweifel gefunden, oder weil er in
einem Zeitalter geboren ward, das nach so viel Täuschungen zuletzt
mit verzweifelter Resignation gleich dem zu Grunde gerichteten
Spieler nur um Dinge von conventionellem Werthe spielte – nichts so
sehr, als daß meine Sentimentalität, durch diesen stets genährten
und gepflegten Schmerz gesteigert, mich zuletzt lehren werde, mit
poetischer Verachtung Das gering zu schätzen, was er jetzt allein
verehrte. Er schickte mich in das Freiburger Collegium, welches
eben damals den Jesuiten übergeben worden war, in der Hoffnung, daß
ich nicht allein meinen Schmerz vergessen, sondern auch als Zögling
des unter der Restauration so sehr beliebten Ordens in der Welt
Carrière machen werde.

		Wie schmerzlich mir der Abschied fiel, wie viel Thränen ich am
Grabe meiner Mutter und in den Armen unseres greisen Kammerdieners
weinte, kannst Du Dir denken; ich wußte, daß ich mich auf Jahre
entferne, daß ich unter fremde Menschen kommen werde, die mich
nicht lieben, und während ich mit gepreßtem Herzen auf allen meinen
alten Spielplätzen und unter so vielen kindlichen Erinnerungen
umherging, fiel es mir ein, daß ich gehen müsse, und eine traurige
Ahnung beschlich mein Herz.

		So verließ ich das Haus, wo selbst der große Hofhund, der
unserem fortrollenden Wagen bellend folgte, meiner Seele ein
theures Wesen war, von dem es mir [bookmark: page52] schwer fiel, zu scheiden, und so gelangte
ich nach Freiburg, wo zwischen den Mauern des großen, ernsten
Collegium-Gebäudes meine Schmerzen, die ich im Wechsel der Gegenden
bereits zu vergessen begonnen, auf's Neue erwachten. – Denke Dich
in meine Lage. – Ich, der glückliche Knabe, vor dem Garten und
Wiese stets freigestanden, der ich dieß meine kleine Welt in
ungezügelter Freude durchtummelnd, frei war, der, wenn er in seinen
Spielen ermüdet war, stets Jemanden hatte, der ihn auf die Knie
nahm und streichelte, ich fand mich jetzt plötzlich zwischen
Kerkermauern unter so vielen ernsten Gesichtern, unter so vielen
kalten Aufsehern. – Auch wenn wir selbst nicht glücklicher waren,
ahnen wir Männer unter unseren vielen Leiden selten, wie groß oft
schon die Schmerzen des Kindes sind. Seinem häuslichen Kreise, wo
er glücklich war, entrissen und in die lieblose Ordnungsmäßigkeit
eines Erziehungs-Institutes gedrängt, beweint auch der Knabe eine
ganze verlorne Glückseligkeit, fühlt auch er, wenn sein
tyrannischer Erzieher über ihn mit der unbeschränkten Macht des
Stärkeren herrscht, alle Leiden der Knechtschaft und Unterdrückung,
die Verlassenheit, in der ihn seine Eltern ließen, und Alles, was
Männer fühlen und was dem Samen gleich in seinem Herzen lange
verborgen keimt und wächst, bis es zuletzt aufsproßt und Früchte
trägt. – Und wenn Du manchmal Männer siehst, und Du kannst in
heutiger Zeit viele finden, die von Freuden umgeben, weil sie Das
beinahe erfüllt sehen, was sie in glücklicheren Zeiten nur gehofft,
sich dennoch nicht freuen können, so sei gewiß, daß der Gram, der
ihre Seele wie mit einem Schleier überzieht, sich seit den Tagen
ihrer Kindheit fortspann, und wenngleich die Ursache längst
aufgehört hat, oder jetzt als [bookmark: page53] Kinderei erschiene, so sehr gewachsen ist, daß
alle Freuden des Lebens ihn nicht zu zerstreuen im Stande sind.

		Das eben ist die traurige Seite unseres Geschickes, daß wir in
jenem Abschnitte unseres Lebens, welcher auf unsere ganze Zukunft
Einfluß hat, gewöhnlich dem Zufall oder, was noch ärger ist,
sinnlosen Einwirkungen überlassen sind, und daß, bevor wir uns noch
zu etwas bestimmten, unsere ganze Zukunft bereits durch unsere
Erziehung entschieden wurde. – Deshalb vertraue Niemand auf den
leichten Sinn des Kindes oder darauf, daß, weil es vergessen kann,
Schmerzen und Freuden spurlos an seiner Seele vorübergehen.
Wenngleich Lethe den Mann von seinem ersten Lebensalter trennt, und
wenn auch einzelne Erinnerungen mit der Zeit verschwinden und
einzelne Gefühle ihre Süßigkeit oder Bitterkeit verlieren; er
selbst hat sich nicht geändert, und am jenseitigen Ufer steigt nur
Der aus, welcher am diesseitigen eingestiegen, und ist Gold, wenn
ihm die Erziehung die Schlacke, oder Schlacke, wenn ihm die
Erziehung das Gold genommen. – Nicht nur der herabgesunkene Apfel
Newton's ist es, der große Folgen auf dieser Erde erzielte; es
können kleinere Ursachen die Quellen eben so großer Wirkungen sein,
und es gibt Menschen, welche ein Wort, mit dem ihre Eltern oder
ihre Erzieher sie einst beleidigt, zu Menschenfeinden machte. – Und
dennoch, welchen Leichtsinn sehen wir bei der Erziehung, besonders
wenn das Kind zu seinem Unglück eines jener beneideten ist, die
eine sogenannte schöne Zukunft erwartet. – Das schönste Verhältniß
dieses Lebens, jenes, welches zwischen Mutter und Kind besteht, ist
ihm unbekannt. An der Brust einer fremden Amme aufgesäugt, von
fremden Lippen seine ersten Worte ablauschend, von fremden Händen
[bookmark: page54] geführt, bis
es zu gehen anfängt, fühlt das Kind in einer Gesindestube seine
ersten Gefühle sich entwickeln. Und wenn es größer wird, sein
Stammeln sich zum Sprechen entwickelt und das Herz, seinen Beruf
fühlend, lieben will und zu lieben beginnt: ist das Wesen, an
welches es sich in seiner ersten Leidenschaft klammert, nicht seine
Mutter; sie ist fern, sie tanzt und wird bewundert; – das arme Kind
sucht sich in dem Kreise des Gesindes ein Wesen aus, von dem es
sich am meisten geliebt glaubt, und klammert sich an dieses. – O
sieh' nur, wie es den Gegenstand seiner kindlichen Neigung mit
seinen kleinen Aermchen umfaßt, wie es lächelt, wenn das geliebte
Wesen ihm naht, wie es sich freut, wenn es nur dessen Schritte
hört; das arme Kind weiß noch nicht, daß seine Eltern die geliebte
Person nur auf Monate gedungen haben, damit sie ihr Kind liebe. –
Manchmal führt man es in glänzende Säle, die Gesellschaft ist
zahlreich, der Nachmittag lang, und man braucht Unterhaltung. Das
Zimmer ist voll von Fremden und auf dem Sopha sitzt eine schöne
Frau, die manchmal des Tages zu ihm kommt und von der man ihm so
viel und so oftmal gesagt, daß es seine Mutter sei, bis es zuletzt
mit schwerer Mühe es wissen lernte, daß sie es sei und daß es sie
nicht anrühren dürfe; denn als das Kind sie jüngst in der Freude
des Herzens umarmen wollte, stieß sie es zurück, damit es nicht
ihre schön gekräuselten Locken derangire. Und als es eintrat,
fragte einer aus der Gesellschaft: »Wo ist Deine Mutter?« Und das
Kind zeigt auf die schöne Frau, und vor den Leuten, die ihm noch
fremder sind, sich fürchtend, oder weil es Zuckerwerk sieht,
welches von ferne winkt, läuft es dahin und bleibt dort, während
die ganze Gesellschaft die Mutterliebe rühmt, bis endlich der edle
Hausherr, [bookmark: page55]
mächtig gähnend, das Kind mit Einwilligung der Frau, die seiner
lärmenden Fragen auch schon überdrüssig ist, in sein Zimmer
zurückschickt, wo es wieder das Gesehene vergessend, spielen kann.
– Wenn es nur unglücklicherweise nicht irgendwie verrathen hat, daß
es seine Wärterin mehr liebt als seine Mutter! Die große Dame, die
von der Liebe nichts hat als die Eifersucht, könnte ja leicht die
einzige Freundin des Kindes – denn diese untergeordnete Person
verwöhnt ja das Kind an sich – schmählich wegjagen und dem
unerfahrenen Herzen zum ersten Male jenen Schmerz bereiten, welchen
eine solche Trennung verursacht.

		Und dies ist in den ersten Lebensjahren des Kindes jenes aus
Kurzweil und Tanzstunden zusammengesetzte Dasein, aus welchem
heraustretend es vielleicht drei Sprachen verstehen wird, nur die
Sprache des Herzens nicht, und meisterhaft sich verneigen und
tanzen können wird, nicht aber mit treuer Anhänglichkeit Jemanden
umarmen; denn die erste Erziehung hat Alles an ihm entwickelt, nur
das Herz ist öde geblieben. – Und so wird es in seinem siebenten
oder achten Jahre seinem Erzieher übergeben, oder einem jener
Institute, in welchen die gleichmäßige Erziehung meistens
gleichmäßige Ungezogenheit entwickelt, und neben einzelnen wohl
ausgebildeten Individualitäten – für welche das angewandte System
gerade passend war – unzählige Individuen erzieht, die zu Dem, wozu
sie erzogen wurden, keinen Beruf fühlen, für ihren wirklichen Beruf
aber keine Erziehung erhalten – und deshalb, noch ehe sie in's
Leben getreten sind, schon ihre Carrière verfehlt haben.

		Und woraus besteht am Ende diese Erziehung? Natürlicherweise
verstehe ich darunter nur die gute; jene unzähligen Fälle nicht zu
erwähnen, wo dieselbe nichts Anderes [bookmark: page56] ist, als – von der Eitelkeit bis zu den
größten Lastern – eine Entwicklung alles Schlechten, was nur in
unserer Natur geschlummert – was ist sie anders, als ein mühsames
Erlernen Dessen, was wir später größtenteils vergessen, oder was
wenigstens nicht beglückt! Meister folgt auf Meister, Wissenschaft
auf Wissenschaft, ohne Rast immer weiter, das ist das System; nach
der Rhetorik Poesie, nach der Poesie Philosophie, dann wieder der
große Kreis der Natur, und hierauf Alles, was die Menschen gethan,
die der alten und der neueren Zeit; darnach das große Naturrecht
und dann gegensätzlich das unseres Vaterlandes, und weiß Gott was
noch; unermüdlich hetzt uns die Schaar der Lehrer, gleich
Windhunden uns fortwährend verfolgend, uns keinen Ruhepunkt
gestattend, bis die Zeit verstrichen, die Jagd zu Ende ist und der
Gehetzte ausrastet; jetzt kümmert er sich um die Wissenschaft nicht
mehr, welche man ihm früh genug ekel gemacht hat, und zuweilen sich
umwendend, blickt er mit Bedauern auf die Blüthen, welche er noch
frisch gefunden hätte, die aber seine Treiber schon niedergetreten
haben.

		Und so tritt der Jüngling aus der Erziehung, voll von
Kenntnissen, aber traurig, vielleicht den Tag noch genau wissend,
an dem Brutus sein Vaterland befreite und Leonidas bei den
Thermopylen für Hellas sein Blut vergoß, aber nicht ahnend, daß es
auch einen Platz auf dieser Welt gäbe, für den er dasselbe thun
könnte; ein gebildeter Jüngling, aber mit gealterten Gefühlen. –
Seine Erziehung ist vollendet, er ist zwanzig Jahre alt und hat
kein Herz. – Wie könnte es auch anders sein? Weggeschickt vom
väterlichen Hause, oder in irgend ein entfernteres Zimmer mit
seinem fremden Erzieher eingeschlossen, der ihn mit seinen [bookmark: page57] Büchern gegen jede
Lebensfreude verschanzte, wie sollte das Herz erwachen, da nur der
Geist gebildet und alles Andere, selbst die Unterhaltung mit den
Eltern, als Zerstreuung nur selten gestattet wird? Es ist noch gut,
wenn die Seele – in welcher, damit dies den Jüngling zum Lernen
ansporne, der Ehrgeiz früh erweckt wurde, ohne daß man bedacht
hätte, wie verwandt derselbe dem Neide ist – unter dem Einfluß
dieser unedlen Leidenschaft nicht gemein wird. Und alles dieses,
damit wir zu jenem Wissen gelangen, dem wir später so oft fluchen
und dessentwegen wir, wie unsere Vorahnen wegen des Baumes der
Erkenntniß aus dem Paradiese, aus dem Eden der Kindheit vertrieben,
Das verlieren, wodurch wir hätten glücklich werden können: das
Gefühl.

		Und was in den oberen Schichten der Gesellschaft die
Sorglosigkeit thut, dasselbe bewirkt, wenn auch in geringerem Maße,
bei andern die Nothwendigkeit und die von Tag zu Tag tiefer
dringende Kälte und Empfindungslosigkeit, welche, bereits alle
Classen des menschlichen Geschlechtes durchdringend, einem großen
Fluche gleich sich über unsere Civilisation verbreitet, tausendmal
größer als der Segen derselben. – Das mächtige Element der Liebe
ist aus unserer Erziehung geschwunden und mit ihr die
Glückseligkeit des Kindes, mit den kindlichen Freuden jener heitere
Optimismus, zu dem wir erzogen werden sollen und ohne welchen das
Leben nur Leiden bietet.

		Aber wenn jemals ein Kind sich verlassen fühlte und unglücklich
war in seiner Verlassenheit, so war ich es. Ernsteren Sinnes schon
von Natur und menschenscheu, weil ich einsam erzogen wurde, stand
ich auch vereinzelt unter meinen Kameraden und mischte mich selten
in ihre Spiele, [bookmark: page58] niemals in ihre Freuden; anfangs, weil der
Schmerz, der seit dem Tode meiner Mutter in meinem Herzen lebte,
noch nicht verstummen konnte, späterhin, weil ich, an Träumereien
gewöhnt, mich in der Welt meiner Einbildung glücklicher fühlte, als
in dem lärmenden Kreise, wo meine sonderliche Art und Weise mich
zum Zielpunkt des Hohnes der ganzen Menge machte.

		O! und es gab doch glückliche Momente auch in diesen Tagen. Wenn
die Schule zu Ende war und ich, während meine Collegen in den
Garten gingen, allein in meinem Zimmer bleiben und, auf's Fenster
gestützt, in's Thal hinabsehen konnte und auf den Fluß, der sich
dort hinschlängelt, und auf die braunen Häuser der Stadt, welche an
der Seite des Berges sich treppenförmig erheben – welche reizende
Träume durchzogen meine Seele, wie zufrieden fühlte ich mich in
diesen Momenten, bis zuletzt der Glanz der Abenddämmerung auf den
Bergen erblaßte und von der St. Nikolauskirche die Abendglocke zum
Gebete rief. Dann kniete ich nieder an meinem offenen Fenster, vor
dem gestirnten Himmel, und wenn meine Augen sich manchmal mit
Thränen füllten, so war es nicht Schmerz, der mir sie erpreßte; –
damals stand ja noch nicht die Erfahrung höhnend unter meinen
Träumereien, und kämpften nicht Zweifel mit meinen Hoffnungen, wie
jetzt; damals vermochte die Seele noch zu glauben, und wer sollte
nicht glücklich sein, wenn er aufblickend das Himmelreich
sieht?

		Eine Haupteigenschaft meines Charakters ist die Religiosität;
von den ersten Jahren meiner Kindheit an, da ich noch in den Armen
meiner Mutter das erste Vaterunser stammelte, bis jetzt, wo ich
verzweifelt vor dem Crucifix knie, war Glauben stets ein
Hauptbedürfniß meiner Seele, [bookmark: page59] welches, wenn unbefriedigt, mir peinlich
wurde, aber niemals aufhören konnte und nicht gestattete, die
Schmerzen des Zweifels durch Indifferenz zu lindern; und Du kannst
Dir denken, wie sehr meine Lage auf die Entwicklung dieser
natürlichen Neigung wirkte. – Die klösterliche Stille, das
regelmäßige Gebet, die heiligen Bilder in den Gängen und der
Gesang, welcher von der Kirche bis in mein Zimmer hinaufftönte,
zogen gleichsam einen Zauberkreis um mich, in dem meine Einbildung
sich immer mehr heimisch fühlte, mein Herz immer mehr Befriedigung
fand und sich glücklich fühlte, in dem ich ein neues Leben lebte
voll früher nie geahnter Sehnsucht und Wonne. – Es ist etwas
Großartiges in den Gebräuchen der Kirche, das zum Herzen spricht,
und vielleicht eben deshalb beglückend ist, weil es unserem Glauben
lieber Bilder als Aufklärungen gibt.

		Wer erinnert sich nicht an seine Kindheit, oder an einzelne
Augenblicke seines Lebens, wo große Freude oder Schmerz seine Seele
kalter Gleichgiltigkeit entriß, an jene Wirkung, welche der
Gottesdienst auf seine Seele machte? Wessen Herz überkam nicht
zuweilen Andacht, wenn er in das dunkle Gotteshaus trat? In wessen
Seele entstand nicht eine geheime Sehnsucht, und wenn er, vor dem
Altar auf die Knie sinkend, mit gepreßtem Herzen wieder die Gebete
der Kindheit sprach, und wenn der heilige Gesang wie ein großer
Segen vom hohen Gewölbe widerhallte, wer fühlte sich da nicht
getröstet, sogar glücklich?

		Dies waren meine Freuden, in denen ich nach meinem verlorenen
Glücke Trost und zuweilen Glück fand, und obgleich eben diese
ideale Religiosität eine Hauptursache meiner jetzigen Leiden ist,
erfüllt dennoch ihre Erinnerung noch jetzt meine Seele mit
Wonne.

		[bookmark: page60] Aber auch
das Herz hat seine Rechte, und wer einmal so wie ich geliebt wurde,
ist der Liebe bedürftig! Denn wie der Baum, wenn Du ihn aus seinem
Boden nimmst, in einem andern auch nur dieselben Blüthen und
Früchte trägt: so ändert sich das Herz, wie oft es auch sein
Besitzthum verliert, nicht durch sein Leiden. – So klammerte ich
mich mit der ganzen Gluth meines Gefühles an einen Jüngling, den
ich im Collegium fand, und an welchen – da auch er aus Avignon war
– schon meine kindlichen Erinnerungen, vor Allem aber jene ernste
Seite unserer Natur mich fesselte, durch welche wir Beide uns von
unseren Kameraden unterschieden. – Wir waren Beide ernst und
fühlten uns Beide unglücklich; das war die einzige Verwandtschaft
unserer Seelen, aber sie reichte hin, zwischen uns eines jener
leidenschaftlichen Freundschaftsverhältnisse zu knüpfen, welches
nur unter unerfahrenen Kindern möglich ist. Armand, dies ist der
Name des Jünglings, war kein Träumer, wie ich, ihn betrübte nicht
das Andenken einer schöneren Vergangenheit, wie mich; wahrhafte
Schmerzen wühlten in seiner jungen Seele, und bittere Erfahrungen
waren es, die den Baum seines Lebens an der Wurzel benagten. – Der
Sohn eines der reichsten Banquiers in der Stadt, in allen
Bequemlichkeiten des Lebens erzogen, war er zwölf Jahre alt, als
sein Vater plötzlich fallirte. – Die Bequemlichkeiten des Lebens
verschwanden, die kleine Wohnung, wohin sie aus ihrem schönen Hause
gezogen, blieb leer vom Morgen bis zum Abend, die Freunde wurden
fremd, die unglückliche Familie verlassen. – Und er sah dies Alles
und fühlte und vernahm von den Lippen seines Vaters die
verzweifelnde Lehre, die wir Menschenkenntniß nennen, und er hörte
den Fluch, den der unglückliche [bookmark: page61] Mann als einzigen Trost mit sich brachte, wenn
er nach Besuchen, die er seinen einstigen Freunden gemacht, des
Abends nach Hause kehrte und müde vom Betteln und mit gebrochenem
Herzen sich auf sein Bett warf, bis in einer Nacht die Hausleute
durch einen starken Knall geweckt wurden und den Unglücklichen am
Schreibtische in seinem Blute fanden. Armand stand als verlassene
Waise in der Welt, bis die Regierung, der sein Vater in
glücklicheren Tagen durch eine Anleihe einen großen Dienst erwiesen
hatte, ihn nach vielem Flehen in dieses Kloster zur Erziehung gab.
– Er fühlte sich unglücklich, und nicht ohne Grund, denn wenn
Täuschungen auch dem Manne bitter sind, und wenn es peinlich ist,
zurückblickend eine Einöde hinter sich zu sehen, um wie viel
bitterer ist dies dem Kinde, welches, in das Leben eintretend, nur
Zweifel mitbringt, anstatt der Hoffnungen, und den schöneren
Freuden des Daseins entsagt, noch bevor es gekämpft. – Aber eben
dieses Unglück, diese Verlassenheit war es, was ihn meinem Herzen
noch theurer machte. – Konnte ich ihn nicht glücklich machen,
konnte ich nicht sein Alles sein, der ich mich selbst für ihn
geopfert hätte? Mein junges Herz war so stolz in seiner Liebe. Und
was galt uns die Welt, was die Menschen, die ich zu verachten
begann; das Herz fühlt sich allmächtig, wenn es liebt, und ich
liebte ihn; – nicht mit jenem kalten, bedachten Gefühl, welches wir
später Freundschaft nennen und welches oft nur Gewohnheit oder in
schwierigen Momenten Ehrgefühl aufrecht erhält, welches verwandte
Gefühle und Prüfungen und Zwecke erheischt; ich liebte ihn ohne
Grund, aber glühend, mit der ganzen Jugendkraft meines Herzens, wie
man nur im Kindesalter zu lieben vermag, wo das ganze Gefühl, mit
dem der [bookmark: page62] Mann
einst das Vaterland, die Welt und seine Geliebte umfaßt, sich in
einem Wesen concentrirt und sich befriedigt fühlt.

		Auch dies war ein Traum, aus dem mich endlich traurige
Erfahrungen weckten, aber welcher auch jetzt noch durch den dunklen
Schleier meines Lebens schimmert.

		Doch Armand verdrängte in meinem Herzen das Andenken meiner
Mutter. Vielleicht war er mir zur Strafe gegeben, damit ich durch
ihn leide.

		 

		VII.

		Hier brachte ich ungefähr sechs Jahre zu; während dieser Zeit
besuchte mich mein Vater zwei-, dreimal; so oft ich ihm schrieb,
was regelmäßig am Namens-, Geburts- und Neujahrstage geschah,
antwortete er mir in einigen Zeilen und ermahnte mich zu neuem
Fleiß; übrigens war ich verlassen. Eines Abends – ich ging eben mit
Armand im Garten spazieren und wir sprachen, weil er nach ein paar
Tagen fort mußte, mit Schmerz von unserer Trennung – trat plötzlich
der alte Johann vor mich hin, und bevor ich ihn noch recht erkannt
hatte, drückte er mich mit thränennassen Augen an sein Herz und
theilte mir mit, daß er gekommen sei, um mich abzuholen. Ich blieb
noch zwei Tage, um mit Armand zugleich fortgehen zu können, und
dann verließ ich das Collegium.

		Ich weiß nicht, welch' ein seltsames Gefühl das Herz erfüllt,
wenn man Abschied nehmen muß! Wenn auch der Ort, von welchem wir
scheiden, in uns keine glücklichen Erinnerungen weckt, ja selbst
wenn wir darin nichts als Schmerz gefunden, so fühlen wir uns
dennoch beklommen, und es wird uns beinahe so schwer, uns von
Gräbern, [bookmark: page63] wie
von unserem Leben zu trennen; thörichtes Herz das immerfort
anhänglich ist, nur um desto tiefer verwundet zu sein, wenn es
endlich scheiden muß. Aber wenn mir die Trennung auch schwer wurde
und meine Augen, als der greise Prior mir seinen letzten Segen gab
und meine Kameraden uns ihren letzten Gruß nachriefen, sich mit
Thränen füllten: kaum waren wir von der Stadt so weit entfernt, daß
wir unseren eben verlassenen Wohnort nicht mehr sehen konnten, so
fühlte ich mich schon glücklich. Und wie denn nicht? Welchen
Schmerz würde Derjenige nicht vergessen, der sich frei fühlt, und
ich hielt mich frei. Rings um mich die offene Gegend mit ihren
wogenden Saaten, vor mir die weithin sich dehnende Straße, wo bald
ein Wanderer, bald ein vorüberfahrender Wagen meine Aufmerksamkeit
auf sich zog, hie und da ein finsterer Wald, in der Ferne die
Gebirgskette, die meinen Horizont begrenzte; vor mir eine neue
Welt, eine reizende blühende Welt, in welcher von den großen Bergen
bis zur geringsten Pflanze, Alles, was ich sah, mein Herz mit Wonne
erfüllte; in welcher das fernher schallende Glockengeläute, der
Gesang der sich hoch erhebenden Lerche meinem Herzen als heitere
Grüße erschienen. Und bei so viel Freuden Niemand, der mich mahnte,
rascher oder langsamer, rechts oder links zu gehen; Niemand, der
auf die Ausschweifungen meiner Seele lauerte, sie aufzeichnete und
mir die Laune mit seinen Mahnungen verdarb; frei, wie nur ein Knabe
sich fühlen kann, der von seinem strengen Erzieher befreit, heiter
aus seinem ersten Kerker geht, noch nicht ahnend, daß das Leben, in
welches er tritt, nur ein anderes größeres Gefängniß ist, dessen
System Absonderung und Arbeit, wie in denjenigen, welche man in
Amerika baut. O reizende Täuschung, mit der wir [bookmark: page64] in's Leben treten! Wie
prachtvoll glüht die Erde in den ersten Strahlen unserer Sonne, wie
leicht zerstreuen sich die Nebel, die sich hie und da gelagert
haben, und wie leicht ist der Weg, der sich vor uns ausdehnt und
den zurücklegen noch so viel Kraft, so viel Lust in uns braust. Und
daß dies Alles so schnell vorübergehen muß! O, wenn der Knabe
ahnte, was seiner wartet, wenn er wüßte, wie viel man in diesem
kurzen Leben leiden kann, wie einsam man unter so vielen Menschen
stehen kann, wie hoffnungslos in dieser schönen Welt! – wenn er
alle die Leiden auch nur ahnte, denen er nicht entgehen kann, die
großen Uebel, welche die Seele niederschmettern, und die kleinen,
gegen welche das Geschick uns nicht einmal den Trost der Thränen
gewährte; wenn er ahnte, daß die Freunde, welche er für treu hielt,
ihn verlassen werden, und daß er mit seiner glühenden Liebe nichts
als eine Erfahrung, und mit seinen Verdiensten nur Feinde gewinnen
wird, bis endlich seine glänzenden, weltumfassenden Hoffnungen in
einer kleinen Grube Platz finden, selbst um die Hoffnung späteren
Andenkens betrogen! O Dank Dir, mein Gott, daß Du uns die Zukunft
verhülltest.

		Mit der Erlaubniß meines Vaters reisten wir nicht direct zu ihm,
sondern in kleinen Tagmärschen nach Bern, von da bis in's prächtige
Oberland, nach Lausanne, über den Leman nach Genf und Chamouny. Wie
glücklich ich da war, kannst Du, der Du diese Gegenden kennst, Dir
vorstellen: schön ist die Erde Dem, der nur die schöne Oberfläche
derselben sieht, und nicht jene kleinen Wesen, die darauf kämpfen,
einander hassen, leiden, und vor welchen wir bei näherer
Betrachtung Ekel empfinden wie vor dem für rein gehaltenen
Wassertropfen, wenn man durch das [bookmark: page65] Mikroskop die Infusorien darin sieht. Mein
alter Johann, der in der Freude seines Herzens die Mühen der
Fußwanderung kaum fühlte und auf der ganzen Reise nichts sah, als
mich, und daß ich meiner Mutter gleichsehe, freute sich mit mir;
nur Armand veränderte sich nicht, er war traurig wie immer, ja, je
mehr wir uns unserem Hause näherten, desto ernster. Möglich, daß
die französische Grenze die traurigen Erinnerungen seiner Kindheit
in seinem Herzen wachrief, oder daß er vielleicht fühlte, wie fremd
Einem die Heimat werden könne, wenn man dort von Niemandem erwartet
wird. So kamen wir nach Chamouny.

		In der Gebirgskette des Montblanc gibt es eine Stelle, welche
man den Garten nennt; – es ist dies ein kleines, grünes Feld, von
Gletschern umgeben, welches viele Reisende besuchen, wenn auch der
Weg dahin mühsam und der Schauplatz eher seltsam, als schön ist.
Auch wir gingen hierher, da meine jugendliche Phantasie nichts so
sehr ansprach, wie diese kleine grüne Oase mitten in der großen
Eiswüste. Nachdem wir auf einem Felsstück ausgeruht und dort unsere
Namen eingegraben hatten, näherten wir uns auf dem Rückwege
abermals dem Eismeer, als über den Gipfel des Montblanc ein anfangs
einer kleinen Rauchsäule gleichendes Wölkchen hinzog, das
gewitterdrohend immer dunkler, immer größer wurde, und bevor wir
zur Mitte des Gletschers gelangt waren, sich mit aller Kraft
entlud. Es war ein prächtiges, aber schreckliches Schauspiel. Rings
um uns die große Wolkenfluth, hie und da von einzelnen Blitzen
durchzuckt, von den Streichen des großen Sturmwindes bald
zerrissen, bald in einen Knäuel geballt, unter uns der dunkelblaue
Gletscher, dessen wogendes Eis der Platzregen brausend
wegschwemmte, der Sturmwind, [bookmark: page66] der das Thal durchheulte, und der Donner, an
hundert Bergen und Felsen widerhallend und mächtig erdröhnend! –
Mein Herz beengte sich, und dennoch war ich in gehobener Stimmung
und Grauen erfüllte mich; so eilten wir weiter, unserem Führer
nach, bald über lange Eisfelder, bald über große Klüfte, von einer
Eisscholle auf die andere springend, bis plötzlich, als ich über
eine breitere Kluft sprang, mein Fuß ausglitt; ich schwankte,
finster gähnte unter mir die Kluft, mein Stock brach entzwei, und –
– Armand ergriff mich mit der Kraft der Verzweiflung, riß mich an
sich und hielt mich in seinen Armen fest. – Ich war gerettet. –
Unser Führer stand bleich neben uns, mein alter Johann sank auf die
Knie und betete. – Ich stand schweigend zwischen ihnen; ich war
außer mir; wie aus einem Traum erwachend, schaute ich in den tiefen
Spalt hinab, der vor mir gähnte, und mein Herz erbebte vor dem
finsteren Gedanken des Todes. – Doch als ich umherblickend meinen
Freund neben mir, in seinem glühenden Gesicht den ersten
Freudenstrahl, in seinem Auge die ungewohnte Thräne sah, und als
ich seine Hand fühlte, die jetzt zitternd in der meinen ruhte: da
erfüllte mich Seligkeit, da fühlte ich, daß ich lebe, durch ihn
lebe, den ich auf dieser Welt über Alles liebte, und in seine Arme
sinkend, vergoß ich Thränen in Strömen. – »Das werde ich Dir nie
vergessen!« schluchzte ich, und ich fühlte, daß dieses Wort ein
Schwur sei. – Das Gewitter verzog sich indeß, strahlend erhellte
die Sonne die Gegend, und der weiße Montblanc trat aus dem Gewölke,
als ob er mit seinem greisen Haupt unseren jungen Bund segnete. O,
das war ein schöner Moment!

		Ein Augenblick, und darnach dieses lange, schmerzvolle Leben, so
viel Leiden, so unendliche Qual, – ein Senfkorn [bookmark: page67] Freude, und darnach diese
schreckliche Pflanze. Verfluchter Moment, dem eine so lange Strafe
folgte! – Und warum freute ich mich dann? – Weil ich gerettet war!
Gerettet zum Leben! Liegt nicht bitterer Hohn in diesen Worten? –
Gerettet, um anstatt eines einen Augenblick währenden Leidens Jahre
lang zu dulden, um anstatt eines Todes tausend zu erleiden,
– erhalten wie ein Thier, welchem ein Gelehrter die Brust
aufschnitt und dem er dann grausam das Leben erhielt, damit er, den
tödtlichen Stich vermeidend, das zitternde Herz weiter schlagen
sehe, damit er zu seiner grausamen Freude den letzten Augenblick
weiter verschiebe, in welchem die Leiden seines Opfers aufhören;
und dafür dankte ich! – O, ich könnte lachen, ich könnte mitten
unter diesen schrecklichen Leiden lachen, wenn ich zurückdenke, wie
ich mich vor dem Tode fürchtete. Und was ist der Tod? Das Kind,
welches träumte, daß es von einer Höhe hinabstürzt, hat seine
Qualen bereits gefühlt; der müde Arbeiter, der Mittags unter einem
Baume eingeschlafen ist, kennt bereits die Vernichtung, – und wir
zittern und dulden fortwährend. – O Feigheit!

		 

		VIII.

		Nach einigen Tagen war ich bei meinem Vater. – Er empfing mich
herzlich, obwohl die düstere Regelmäßigkeit, aus welcher er nie
heraustrat, mir, der ich nur Leidenschaft kannte, frostig erschien.
Doch, nachdem er nach einigen Tagen, aus Avignon zurückkehrend, mir
zu wissen machte, daß Armand bei uns bleiben und mit mir auf die
Universität nach Toulouse gehen werde, und nachdem Johann [bookmark: page68] mir zugeflüstert
hatte, daß mein Vater aus Dankbarkeit sich von der Präfectur zum
Vormund meines Freundes habe ernennen lassen und für dessen ganze
Erziehung und Zukunft sorgen werde: da war Alles vergessen und nur
Freude und leidenschaftlicher Dank gegen meinen Vater erfüllte mein
Herz.

		Nur Eines war, was diesen reinen Himmel verdüsterte und meine
Seele zuweilen mit tiefen Sorgen erfüllte, es war dies jene
Irreligiosität, die leider in ganz Frankreich allgemein geworden
war, die ich aber in meines Vaters Hause zum ersten Male kennen
lernte. – Von Jesuiten erzogen, ergriff mein junges Herz mit seiner
ganzen Gluth jenen Glauben, in welchem ich Jahre hindurch mein
Glück gefunden hatte, und es war unmöglich, daß ich mich nicht über
jenen kalten Indifferentismus wunderte, welchen ich jetzt rings um
mich gewahrte. – Der Sonntag kam und Niemand ging in die Kirche;
das Volk ging in einer Procession vorüber, wir sahen ruhig zum
Fenster hinaus; die Kirche ordnete Fasten an und wir aßen Fleisch;
ich wollte keines essen und erinnerte meinen Vater an die Fasten,
er lächelte. »Was bedeutet dies?« dachte ich mir, »mein Vater
lächelt!« Und es entstand in meiner Seele der erste Zweifel, der
gegen meinen stärkeren Glauben zwar noch schwach ankämpfte, jedoch
fortwährend wiederkehrte, und stets mit neuer Kraft. »Ist das
Fasten vielleicht keine Hauptsache?« – so fragte ich mich mit
quälendem Zweifel; »was wäre aber das, wenn wir ein Gebot der
Kirche übertreten dürfen?« und ich dachte über die Sache immer mehr
und tiefer nach, jedoch ohne für meine Seele Ruhe zu finden oder
jene Wonne zurückzaubern zu können, welche ich einst in meinem
Glauben gefunden hatte; und wenn [bookmark: page69] ich in der Kirche war, oder in meinem Zimmer
vor dem Marienbilde kniete, tauchte in meiner Seele immer auf's
Neue die Frage auf: warum denn mein Vater gelächelt habe? Oder wäre
das Alles, was ich thue, wirklich lächerlich? Ich erschrak über
meine sündhaften Gedanken und sagte meine Gebete auf's Neue her;
doch vergebens, sie hatten ihre Zauberkraft verloren.

		Ich fing an, mich unglücklich zu fühlen; mein Herz trug die Last
eines neuen, früher nie gekannten Schmerzes, und dies war um so
empfindlicher, weil ich gerade die Quelle des Trostes verloren
hatte; doch ich schwieg, indem ich es nicht wagte, irgend Jemandem
meine Qual mitzutheilen, die ich für so sündhaft hielt, und die,
wenn sie mich auch quälte, doch nicht ganz ohne Genuß war, wie
überhaupt keine Prüfung, wo der Mensch sein Glück zerstört und in
den ersten Momenten seine Kraft fühlt, ohne Wonne ist.

		Noch bevor ich das Haus meines Vaters verließ, war ich ein
Zweifler.

		Und ist es nicht schrecklich zu denken, wie viele Menschen auf
ähnliche Weise Zweifler werden, wie ich? Zweifler, das heißt
Unglückliche, weil sie mit ihrem glühenden Glauben, in der Welt nur
kaltem, verächtlichen Lächeln begegneten! Ist dies nicht
schrecklich, besonders wenn man umherblickend sieht, daß es nicht
das Loos einzelner unglücklicher Ausnahmen, sondern das allgemeine
Uebel unseres Jahrhunderts ist, welchem nur wenige glücklichere
oder stärkere Seelen entgehen können. Man läßt uns aus Gewohnheit
taufen, wir werden als Christen erzogen, weil das angenommene
System es mit sich bringt, und nachdem wir einige Jahre geglaubt
und uns im Glauben glücklich gefühlt haben, treten [bookmark: page70] wir in's Leben ein und
finden rings um uns nur Irreligiosität; wir sprechen vom Glauben –
und Jedermann zuckt die Achsel, von den Geboten der Kirche, und
Jedermann bedauert unsere Schwäche, denn praktisch ist das
Jahrhundert, in welchem wir leben, dessen Losungswort: rechne und
arbeite; die Religion des Zeitalters ist der Nutzen, und wenn unser
Jahrhundert Märtyrer hat, so ist es nur der Geldgeiz, der sie
leiden und entsagen lehrt. – Und kann unter solchen Umständen der
Einzelne seinen Glauben bewahren? Stelle ihn allein mit seinem
Glauben mitten unter tausend Verfolger, und er wird kämpfen und
sterben für seine Ueberzeugung; aber wenn Niemand da ist, der ihm
widerspricht, wenn ihm von allen Seiten nur Bedauern und Verachtung
entgegentritt, wenn Jedermann den Schwärmer duldet, ihn aber wie
einen unschädlichen Wahnsinnigen keiner Antwort würdigt: wird er
auch dann glauben? Der Einzelne vielleicht, die Mehrzahl gewiß
nicht; denn so, wie im Leben Jedermann nur die coursirenden
Geldsorten sammelt, so sammelt man auch in der Welt der Gedanken
nur Begriffe von allgemeinen Werth, und Wenige gibt es, die
widerstehen, wenn sie auch für ihren Widerstand nicht verfolgt
werden.

		Zu meinem Unglück war ich keiner von diesen, und nachdem ich
meine Universitätsjahre zurückgelegt, nachdem ich gelesen und
gelernt und, an meinem Glauben festhaltend, beinahe verzweifelnd
gegen meine inneren zunehmenden Zweifel angekämpft hatte, wurde der
Zweifler ein Leugner, der einst glückliche Knabe ein freudenloser
Jüngling, und so kam ich zurück in das Haus meines Vaters. [bookmark: page71]

		 

		IX.

		Ich war neunzehn Jahre alt, als ich die Universität verließ und
in das väterliche Haus zurückkehrte, nicht so glücklich, als ich in
den Sälen desselben mit meinen Kinderspielen herumlief. Denn meine
innere Welt, die meine Seele sich einst aus Liebe und Glauben
gebildet hatte, war verschwunden; doch andererseits war ich wieder
glücklich, wie jeder Jüngling, der, am Beginne seiner Laufbahn
stehend, unüberwindliche Kraft in sich fühlt und den Preis, welchen
er erringen will, für größer hält als denjenigen, welchen das Leben
zu bieten vermag. Wer hat sich in dieser Zeit nicht eine glorreiche
Zukunft vorgestellt? Wer fühlte nicht in sich einen Cäsar oder
einen Mirabeau in jenen Tagen, in welchen wir aus großartigem
Egoismus vergessen, daß außer uns auch noch Andere auf der Welt
sind, die der Menschheit ihr Leben zu opfern im Stande sind, und in
welchen uns noch nichts unmöglich erscheint, ausgenommen, was das
wahrscheinlichste ist, daß wir gewöhnliche Menschen sein werden! O
wie traurig ist es, wenn wir später zurückblicken; nicht weil jedes
Jahr seine traurigen Erfahrungen gebracht hat, sondern auf uns
selbst zurückzublicken und zu sehen, wie wenig von dem Jüngling in
dem Manne zurückgeblieben ist, zu sehen, wie viel Hoffnungen, wie
viel erhabene Gefühle im Herzen begraben liegen! Wer könnte dies im
Alter von vierundzwanzig Jahren thun, ohne zu seufzen und sich als
Bettler zu fühlen?

		Ich war reich, einer der ersten unter meinen Studiengenossen,
durch meinen Vater so zu sagen assecurirt, daß meine Verdienste
nicht im Dunkel bleiben werden. Die [bookmark: page72] Jugend ist ein großer Dichter und sie
braucht beinahe nichts, um sich in ihrer Einbildungskraft eine
schöne Zukunft vorzustellen; und ich bedurfte nicht erst der
Aufmunterung meines Vaters, der – zu jenem Lebensalter gelangt, in
welchem Jedermann in den wenigen Tagen, die er noch zu leben hat,
für den Egoismus nicht mehr Raum genug findet und deshalb gern
seine Hoffnungen auf seine Kinder setzt – nicht müde ward,
glänzende Pläne zu bauen und meine Eitelkeit aufzustacheln. » Du
wirst ein großer Herr werden,« sprach er zu mir, wenn wir
zuweilen allein waren; »das Haus Bourbon kann meine Verdienste
nicht vergessen und wird sie in Dir belohnen.« »Ich werde ein
großer Mann werden!« so träumte ich, der ich meine Zukunft nur mir
selbst verdanken wollte, und wir waren Beide zufrieden; er, weil
er, mein Gesicht erglüht sehend, sich vorstellte, mein Herz schlage
für das Ludwigs-Kreuz, ich, weil ich in seinen schmeichelhaften
Worten die Anerkennung meiner Verdienste und so zu sagen die
Garantie meiner Hoffnungen sah.

		Armand, gegen welchen meine Gefühle sich nicht geändert hatten
und der sich mir mit so treuer Anhänglichkeit anzuschließen schien,
daß unsere Freundschaft unter unseren Kameraden fast zum Sprichwort
wurde, war auch jetzt stets mit mir, und mein einziger Schmerz war
vielleicht nur der, daß er meine Freuden nicht theilte. Er war noch
trauriger als früher; je mehr ich von meinen Hoffnungen sprach, in
desto düsterere Falten zog er seine Stirn, und ich, der ich in
meinem großen Edelmuth nicht begreifen konnte, wie man sich über
die Freuden eines Freundes nicht noch mehr freuen könne, als wie
wenn man sie selbst besäße, – denn ich war nicht in dieser Lage,
und der Glückliche weiß nicht, daß man neidisch sein könne, wenn
man keine Hoffnungen [bookmark: page73] hat, – ich staunte über seine Gemüthsstimmung,
und so weit es möglich war, trachtete ich seinen Kummer durch
Unterhaltungen zu zerstreuen. Wir gingen auf die Jagd, unternahmen
Spaziergänge, gingen täglich nach Avignon, zuweilen auch weiter,
und so verging ein Monat. In Avignon wohnte eine Tante von mir, sie
war reich, wie mein Vater sagte, und deshalb sollte ich sie ehren;
ich besuchte sie beinahe jeden Tag; Armand pflegte nicht mit mir
hinzugehen, und wenn ich mich endlich von den zahlreichen Fragen
und Ermahnungen der Alten freimachen konnte, war unser
Zusammenkunftsort gewöhnlich in der großen Kirche. Einmal war meine
Tante nicht zu Hause, und als ich vor der Zeit in die Kirche kam,
ging ich in dem großen gothischen Gebäude lange auf und ab, bald
die Inschriften der Grabsteine lesend, bald die heiligen Bilder
betrachtend. Der Abend brach heran, im östlichen Theile der Kirche
fing es an dunkel zu werden, während die westlichen Fenster in den
letzten Strahlen der untergehenden Sonne glühten. Tiefe Stille
herrschte rings um mich, und meine Seele versank in Träumereien.
Ich kannte die Kirche, oft hatte meine Mutter mich dahin gebracht,
und ich kannte den Ort noch gut, wo ich damals zu knien und zu
beten pflegte; was empfand ich Alles damals zwischen diesen Mauern,
wie viel Sinn lebte in diesen steinernen Statuen und jetzt! Ich
wurde aus meinen Träumen durch leichte Schritte erweckt, und mich
umwendend, erblickte ich eine Dame, die in einer Seitenkapelle der
Kirche verschwand. Was mag diese hier wollen, dachte ich mir, in
solcher Zeit und so einsam, und meine Neugierde entbrannte; schon
wollte ich ihr folgen, als durch die andere Thür der Kirche ein
hochgewachsener junger Mann eintrat, der erst in der [bookmark: page74] Kirche umherging und zuletzt
in derselben Kapelle verschwand. Es sind Verliebte, dachte ich mir,
was geht das mich an, und schon wollte ich gehen; allein ich weiß
nicht, welche geheime Sehnsucht mich zurückhielt, so daß ich mich
nicht entfernen konnte. Endlich ging ich von Säule zu Säule, als ob
ich die Kirche betrachtete, und kam schließlich an eine Stelle, von
wo ich in die Kapelle blicken konnte. Sie standen neben einander,
die Dame hatte den Kopf geneigt, der Mann schien leidenschaftlich
zu sprechen, zuweilen hielt er inne, gleichsam eine Antwort
erwartend, denn die Dame schüttelte dann zweimal den Kopf, worauf
er mit immer größerer Leidenschaft weiter sprach; endlich ging der
Mann fort; die Dame folgte ihm einige Schritte, dann kniete sie,
ihr Gesicht mit den Händen bedeckend, vor dem Altar nieder und
weinte. In dem ganzen Vorgang war etwas Romantisches, das mein
ganzes Herz gefangen nahm und ich stand, meinen Blick auf die
Kapelle geheftet, noch unbeweglich neben meiner Säule, als Armand
in die Kirche trat. Auf dem Wege erzählte ich ihm, was ich soeben
gesehen, als wir, vor dem Posthause vorübergehend, einen jungen
Mann in dasselbe eintreten sahen. »Ich möchte wetten, daß er es
ist!« sagte ich zu meinem Freunde, und einige Minuten später
rasselte die Pariser Malle-Post durch die Straßen. »Ich möchte die
Geschichte doch genau kennen!« sprach ich wieder.

		»Laß' das,« antwortete Armand übellaunig; »das Ganze ist gewiß
nicht so interessant, wie Du Dir es vorstellst; ein Mann, der eine
Frau betrügt, es ist eine gewöhnliche Geschichte; oder vielleicht
eine Frau, die einen Mann betrügt, das ist eine noch gewöhnlichere
Geschichte, eines jener Leiden, die wir Alle durchmachen müssen,
wie [bookmark: page75] unsere
Kinderkrankheiten; sie sind jedoch nicht gefährlich und verursachen
uns nur einmal Schmerzen. Habe keine Furcht, die Reihe wird auch an
dich kommen, und dann wirst Du auch das Geheimniß dieses
Liebespaares kennen lernen; flüsternd wirst Du Deiner Geliebten
sagen, was dieser Herr der Schönen in der Kirche gesagt hat; Du
wirst von ihr hören, was er gehört hat, Du wirst glücklich sein,
und unglücklich wie er; wiederholen doch seit Jahrtausenden
Millionen Lippen dieselben Wünsche, und Millionen Herzen leiden
dieselben Qualen und sind in denselben Freuden selig; seit die Welt
steht, hat das Menschengeschlecht noch keine vernünftige Stunde
gehabt.«

		Aber während er mit der gewohnten Bitterkeit sprach, die
Menschen verspottend, erfand ich in meiner Phantasie neue und immer
neue Geschichten, und ich hatte keine Ruhe, bis daß ich am andern
Tage früh wieder nach Avignon gehen konnte, wo ich dem Ganzen auf
die Spur zu kommen hoffte.

		 

		X.

		Als ich den andern Tag zu meiner Tante kam, fand ich das ganze
Haus verändert; in dem mit Gras bewachsenen Hofe stand eine
Reisekutsche, die erste vielleicht, seitdem die Dame des Hauses im
Jahre 1800 von der Emigration zurückgekehrt war; der Flur war voll
mit Gepäck und Koffern; im Vorzimmer sah ich fremde Diener, kurz,
Alles deutete auf einen Gast. – Und Du kannst Dir meine
Ueberraschung nicht vorstellen, mit welcher ich, in den Salon
meiner Tante tretend, anstatt der greisen Freundin, wie ich mir den
Gast vorstellte, dem Blick einer schlanken jungen [bookmark: page76] Dame begegnete und, meine
Tante, mich freundlich an der Hand fassend, mich der schönen Dame
als Verwandten vorstellte.

		Ich verschone Dich mit der Beschreibung derselben, denn ich
weiß, daß nur Gott mit Worten schaffen kann, und ich will nicht
nach Art der Poeten Rosen, Himmel, Nacht und andere derartige
Schönheiten zusammenmengen, was von dem beschriebenen Gegenstand
höchstens einen derartigen Begriff geben könnte, wie die Palette
des Malers von dem rühmlichen Werke, welches aus den dort
angehäuften Farben entstanden ist. Sie war schön, wie ich keine
Frau vorher gesehen hatte, und wenn ich bei ihrem ersten Anblick
überrascht wurde, weil ich in ihr einige Aehnlichkeit mit jener
Dame fand, die ich in der Kirche gesehen hatte: so entstand, als
ich ihr als einer Verwandten die Hand reichte und die ihrige zu
meinen Lippen führte, in meinem Herzen ein Gefühl, welches ich bis
dahin nicht gekannt hatte und das die romantische Begegnung in der
Kirche bald vergessen machte. Meine Tante ward nicht müde, sich
nach ihrem Manne zu erkundigen, der erst vor einem Monat gestorben
war, und wie sie angekommen sei, und wie lange sie bleiben wolle,
wie die Damen ihres Alters in Paris sich jetzt kleiden, wie der
König aussehe und der Himmel weiß, was sie nicht noch Alles fragte,
während meine arme Verwandte nicht müde ward, zu antworten, und ich
ihr zuzuhören. Endlich ließ die Alte uns allein. – Wie viel hatte
ich nicht früher mit Julien sprechen wollen, welche schöne Phrasen
hatte ich mir im Geiste zusammengestellt, ungeduldig den Augenblick
erwartend, in welchem ich mit ihr allein sein und Gelegenheit haben
werde, ihr alle meine Vorzüge zu zeigen – und [bookmark: page77] jetzt war die Tante fortgegangen
und ich konnte nur schweigen. Das Blut drängte sich mir zum Herzen,
meine Wangen glühten, ich betete um einen Gedanken und es fiel mir
nichts ein. – Wer hat sich nicht in der Jugend jemals in solcher
Lage befunden, wo wir noch kein Gespräch führen können, weil wir
immer etwas sagen wollen! Die Augenblicke, welche ich derart
schweigend zubrachte, schienen mir Jahre zu sein, doch Julie
erbarmte sich endlich meiner und sprach mich an, und Alles war
wieder in Ordnung. Der Stein, welchen Jemand auf dem Gipfel eines
Berges in Bewegung setzt, kann nicht schneller hinabeilen, als ich
mit meinem Gespräch über die Gegenstände. Julie hörte mir so
aufmerksam zu, antwortete mir so fragend und lächelte so
anmuthvoll, daß sie mich bald vergessen machte, wie kurze Zeit ich
sie erst kenne, und in meiner Freude plauderte ich Alles aus, was
je meine Seele erfüllt hatte, Vergangenheit und Zukunft, Hoffnung
und Kummer. Wenn man neunzehn Jahre alt ist, so hat man Geheimnisse
ohnehin nur dazu, daß man sie je mehr Leuten anvertrauen könne, und
als meine Tante zurückkehrte, waren Diejenigen, welche sie
verlassen hatte, beinahe Freunde geworden, ja ich war bereits
verliebt.

		Ich weiß nicht, ob Du jemals verliebt gewesen bist, denn es gibt
Viele, welche dieses Gefühl niemals kannten, gleichwie viele Bäume
keine Blüthen treiben und viele Menschen die Schönheit der Dichtung
nicht empfinden. Warst Du aber je verliebt, so erinnere Dich zurück
an jene Zeit, wo Dein ernstes Antlitz noch in den Gluthen Deiner
Gefühle aufflammte, wo Dir ein Blick mehr galt als die ganze Welt,
ein Händedruck mehr als der Ruhm des ganzen Menschengeschlechtes,
wo jedes Wort eine Welt [bookmark: page78] von Freuden in Dir erzeugte, und Du, gleichsam
todt für die Erde, ein Himmelreich in Deiner Liebe durchlebte; und
wenn die Erinnerung daran eine Thräne in Dein Auge lockt und
gleichsam Heimweh nach jenen glücklichen Zeiten Dein Herz erfüllt,
dann hast Du mich verstanden. Ich liebte sie glühend, unendlich,
vom ersten Augenblicke an, denn nur so kann man lieben. Wer Tage,
Wochen und Jahre dazu braucht, bis er eine Vollkommenheit nach der
andern erkannt, und wer das Ganze berechnet und endlich erwägend es
ausspricht, daß er liebe, der kann wohl ein glücklicher Gatte
werden, aber er hat niemals geliebt. Nur Der, dessen Seele
gleichsam Wahnsinn ergriff, der sich auf einmal glücklich oder
verflucht fühlte, als ob Fluch oder Segen ihn plötzlich
durchdrungen hätte, der keine Vollkommenheit sucht, keine Fehler
kennt, nichts weiß, nichts will, sondern nur empfindet und sein
ganzes Wesen plötzlich dem einen Gefühle hingibt, und nichts hofft
und nichts fürchtet, der liebt so, wie ich geliebt, der kann meine
Handlungsweise beurtheilen.

		Armand war kälteren Gemüthes, und als ich, nach Avignon
zurückgekehrt, mein Herz vor ihm ausschüttete und ihm mit der
Redseligkeit des zum ersten Male Liebenden mein ganzes Glück
erzählte und daß Julie mein Alles sei, daß ich ohne sie nicht leben
könne, kurz Alles, was ein Verliebter bei solcher Gelegenheit,
besonders wenn sich über ihm ein heiterer Himmel wölbt, sagen kann,
hörte er meine Herzensergießungen lächelnd an. – »Nicht wahr, ich
habe es gesagt,« sprach er lachend, »daß auch an Dich die Reihe
kommen wird? Und wie bald ist es in Erfüllung gegangen! Jedem
Menschen hat das Geschick sein Theil beschicken; ich fürchte nur,
daß Du nicht genug bekommen [bookmark: page79] hast, um damit lange auszureichen, und es gibt
nichts Schmerzlicheres auf der Welt als nüchtern werden. – Jetzt
hältst Du Deine Liebe für ewig, aber glaube mir, Träume dauern
nicht lange, und besonders der nicht, zu dessen Verscheuchung keine
stärkere Berührung nöthig ist als ein Kuß. Arme Verliebte! Der
Mechaniker, der sich für den Erfinder eines Perpetuum mobile hält, ist nicht stolzer als sie,
wenn sie von ihrer ewigen Liebe sprechen; aber noch ist der
Künstler mit der Erklärung nicht zu Ende, und schon ist das
Kunstwerk still gestanden, und schon packen die guten Leute
beschämt ihre Siebensachen ein, glücklich, wenn sie auf ihre
Erfindung kein Privilegium begehrt, das heißt, wenn sie nicht
geheiratet und sich nicht zu ewiger Verstellung gezwungen
haben.«

		Es thut nichts so weh, wie zu hören, was wir später selbst
erfahren, und ich bat Armand, mit seinem Spott aufzuhören. »Du hast
nie geliebt,« sprach ich seufzend. – »Du täuschest Dich,«
antwortete er, »ich habe geliebt, wenn ich auch nicht davon
gesprochen habe, denn meine Seele kramt ihre Schätze nicht gern
aus; ich habe glühend geliebt, wahrhaft wie Du, und ich habe
aufgehört zu lieben, wie Du es wirst. Ich habe einmal in meinem
Leben geliebt, und Du, dessen Natur feuriger ist, wirst
wahrscheinlich öfter lieben; aber deshalb war meine Liebe dennoch
nur ein Moment, wie die Deinige es sein wird, denn die Aloe, die in
einem Jahrhundert nur einmal blüht, und die Rose, die jeden Monat
nur Knospen treibt, behalten beide ihre Blüthen nur einige
Tage.«

		»Und wenn Du geliebt hast,« sprach ich, »warum hast Du es Deinem
Freunde verheimlicht?«

		»Weil ich die Menschen kenne,« antwortete er bitter, »und weil
ich im Voraus ahnte, was jetzt geschehen ist, [bookmark: page80] und weil ich stolz bin und nicht
gern bedauert sein möchte, selbst von Dir nicht.« Er schwieg.

		»Und warum wurdest Du verlassen?« fragte ich ihn beinahe
erschrocken.

		»Wahrscheinlich, weil ein Anderer, Würdigerer, dessen Name von
besserem Klange, oder reicher ist, meine Stelle eingenommen hat;
die Liebe ist ja blind, und so ist es nicht zu verwundern, wenn sie
beim Hören eines schöneren Namens oder bei dem Klange des Goldes
gerührt wird. Gute Nacht; träume von Deiner Geliebten, und wenn
vielleicht auch sie von den schönen Pferden träumt, mit welchen Du
sie in Paris spazieren fahren wirst, und von Deinen Bedienten und
Deinem Hause, so wird sie morgen Deine Liebe erwidern.«

		Ich kann es nicht beschreiben, welch' eine unangenehme Wirkung
diese Worte auf mich machten; doch als ich wieder allein war und
auf den bestirnten Himmel blickte, der sich dunkelblau über mir
wölbte, tauchte Juliens Bild in meiner Seele auf, und es schwiegen
alle Erinnerungen, die nicht von ihr sprachen.

		 

		XI.

		Ich will Dich nicht langweilen mit der Beschreibung meines
Glückes. Wie im Sommer der helle Himmel, an dessen blauer Wölbung
Du nichts Auffallendes findest, weil die Sonnenstrahlen Alles mit
gleichem Licht erhellen, – wie die Ebene, an deren Einförmigkeit
Dein Blick ermüdet, weil jeder Fußbreit Boden Blumen und Grünes
trägt, so war mein Leben in den ersten Tagen meiner Liebe – eine
unendliche Seligkeit.

		[bookmark: page81] Und wie
konnte es auch anders sein. Wenn es eine Seligkeit auf der Welt
gibt, wenn es etwas gibt, wofür zu leben es der Mühe werth ist, so
ist dies gewiß unsere erste Liebe; diese Phantasie bietet mehr
Wonne als alles wirkliche Glück des Lebens. Und wie hätte ich nicht
glücklich sein sollen, dem all' diese Freude sich so plötzlich, so
unerwartet erschloß? – Nie hat ein Mensch mehr Glück genossen, als
ich in jenen Tagen.

		Mit Armand kam ich jetzt seltener zusammen, und obwohl ich mir
es selbst leugnete, so fühlte ich doch, daß ich mich von ihm
entfernte. Es können im Herzen mehrere Gefühle mit einander
bestehen, aber nur eine Leidenschaft hat darin Raum, und bei
mir war damals auch die Freundschaft eine Leidenschaft. Jetzt lebte
in meiner Seele nur ein Gedanke, flammte in meinem Herzen
nur ein Gefühl: es war Julie, die mein ganzes Wesen
erfüllte. – Und was brauchte ich sonst? Worin das Herz ganz lebt,
das wird unsere Welt, und es kann, sei es das Vaterland oder ein
Weib, uns ganz beglücken, sobald wir es genug lieben, um dafür auf
uns selbst zu vergessen.

		Meine Tante unterstützte, wie Du denken kannst, meine
Leidenschaft; sie war gut und freundlich von Natur, und in dem
Alter, in welchem sie damals war, blickt jede Frau wohlwollend auf
jenes Gefühl, durch welches sie einst glücklich gewesen, und gern
hört sie in den Geheimnissen der Liebenden die Geschichte ihrer
eigenen Vergangenheit. Arme gute Frau! wie oft suchte sie eine
Arbeit, um uns allein zu lassen, wie freute sie sich, wenn sie
leise eintrat und wir ihr Kommen nicht bemerkten, wie viele
Hoffnungen erweckte sie in meinem Herzen durch ihre aufmunternden
Worte, so oft sie von Julien sprach, indem sie bald mir mittheilte,
[bookmark: page82] was Julie
gesagt, bald mir erzählte, sie sei erröthet, als von mir die Rede
war, und tausend andere Kleinigkeiten, in welchen mein Herz damals
ein Himmelreich fand. Auch sie war durch meine Liebe so zu sagen
gehoben, ihr Leben hatte wieder einen Zweck, und fast verjüngte sie
sich.

		 

		XII.

		Einer unserer Lieblings-Spazierplätze war Vaucluse; die
liebliche Gegend, in welcher der rieselnde Bach und jedes
Baumblatt, das der Wind in Bewegung setzte, an die Liebe und die
Lieder des großen Dichters erinnert, paßte gerade zu meiner Lage.
Hier, wo ich neben Julien Alles fühlte, wovon der große Dichter
gesungen, wo, ich dessen unsterbliche Lieder meiner Geliebten
vorlesend, das Geständniß meiner eigenen Liebe ablegte, fühlte ich
mich unendlich wohl und glücklich. – Klar und ruhig wie vor
Jahrhunderten steht das Bassin zwischen seinen hohen Steinmauern,
welche sich rings um dasselbe steil erheben, wie um den Ort zu
schützen, wo einst ein Dichter träumte. Auf allen Seiten erblickt
das Auge nur Felsen, rückwärts zu einer halbrunden Wand vereint und
an zwei Seiten des Bassins steile Hügel bildend; nur über dem
Wasserspiegel grünt ein Feigenbaum, gleichsam das Bild jener einen
Hoffnung, die in Petrarca's Seele lebte und keine Früchte trug, wie
dieser Baum an seinem schattigen Standorte, und dennoch schön war
wie diese grünen Zweige mitten in der Steinwüste. Vorn braust der
Bach im Wasserfall herab, und oben auf dem Berge steht die Burg
Laura's. Und hier saß der Sänger am Bassin, vielleicht auf
demselben Steine, wo wir saßen, und schaute hinab auf die [bookmark: page83] Wellen, in welchen
sich der Himmel abspiegelt, und hörte das Brausen des Baches; doch
in seiner Seele lebte nur ein Gedanke – Laura. Jetzt
schweigt er, das Herz ist vermodert und mit ihm der
schmerzerrungene Lorbeer; Laura's Burg steht in Trümmern, und
Alles, was der Dichter gelitten, ist ein altes Märchen geworden:
doch der Gedanke lebt, er lebt in dieser Landschaft, die er in
seinen Bildern benützte, er lebt in jedem Baum, in jedem Stein.

		Das Los des Dichters ist doch seltsam; er kann seinen Schmerz
kommenden Jahrhunderten hinterlassen, und wenn selbst sein
Denkstein schon zu Staub geworden ist, kann er den Augen Tausender
Thränen erpressen, und sich selbst vermag er keinen einzigen
glücklichen Augenblick zu schaffen. Oder war dieser glücklich, der
diese Stellen einst mit seinen Seufzern erfüllte? – er, in dessen
Seele eine zweifache Liebe flammte und dessen Geschick es war, in
beiden nur Qualen zu finden, indem er sein Vaterland verwüstet und
sich von Laura für ewig getrennt sah! Oder warst du glücklich,
glühender Tasso, warst du selbst nur in deiner letzten Stunde
glücklich, als du nach so viel Leiden endlich im Kloster Onufrio
ausruhend, gleich dem sterbenden Gladiator in deinen letzten
Augenblicken den lärmenden Applaus deiner Verfolger rings um dich
hörtest? Man erzählt, du habest gelächelt und in deinem
begeisterten Antlitz habe der erste Freudenstrahl geleuchtet; aber
lächeltest du nicht aus Erbitterung? Und erfüllte diese Freude dein
Herz nicht vielmehr deshalb, weil du von den Menschen die letzte
Gabe empfingst, als weil du gerade einen Lorbeer hattest? Und warst
du glücklich, Rousseau, Du, Byron, oder ihr Hunderte unter tausend
Millionen, seit die Welt steht, die ihr die Schmerzen eurer
Zeitalter im Herzen truget und [bookmark: page84] vielleicht nicht eine einzige Freude zum Trost
hattet – ihr Diamanten zwischen Kohle, die der Himmel vielleicht
nur deshalb geschaffen hat, damit ihr in kaltem Glanz leuchtet,
während eure glücklicheren Genossen in erwärmenden Flammen
verglühten! – Das Volk bewundert euch und beneidet euer Geschick,
weil eure Seele reicher ist und eure hohe Stirn Lorbeer umflicht;
ach, aber Niemand bedenkt, daß das Feld, auf welchem ihr für Andere
so viel erntetet, für euch allein unfruchtbar, und der grüne
Lorbeerzweig, den ihr auf der Stirn traget, nur der letzte Trieb
des Lebensbaumes war.

		Unter Anderem waren wir auch an einem schönen Juli-Abend in
Vaucluse; die Sonne war längst untergegangen, als wir an's
Nachhausegehen dachten und unseren Weg nach dem Gasthof »Petrarca
und Laura« nahmen, wo unser Wagen stand. Hier überraschte mich eine
seltsame Erscheinung. – Das gewöhnlich so ruhige Haus war jetzt
gefüllt mit Gästen, auf dem Herd in der Küche saß ein dicker Bauer
zwischen zwei Kerzen, wie als ein Wunder ausgestellt, während
hinter ihm von einem Holzbrand die erlöschende Flamme zuweilen
emporschlug und der besseren Beleuchtung wegen vorn eine
rothbackige Magd ihre rauchende Lampe hinhielt. Die so ringsum
beleuchtete Hauptperson las mit einiger Schwierigkeit, jedoch
vernehmlich etwas vor, das ich nach Form und Inhalt bald als den
»Moniteur« erkannte; während die rings um den Vorleser stehende und
sich drängende Menge seine Worte bald mit aufmerksamen Schweigen,
bald mit lautem Applaus und Vivat-Rufen begleitete. – Der Wirth und
dessen Weib brachten nach einander die vollen Weinflaschen, und
draußen vor der Thür bot ein kleiner Savoyarde mit kreischender
[bookmark: page85] Stimme
dreifarbige Cocarden feil. Die Nachricht von der Juli-Revolution
war eben auch hierher gelangt, und was wir sahen, war die
liliputanische Nachäffung des großen Pariser Ereignisses, die an
jenem Tage vielleicht in ganz Frankreich vor sich ging. Julie
erschrak, und so schnell als möglich fuhren wir von der
patriotischen Gesellschaft weg, von der unserer Kutsche und unseren
Livré-Bedienten noch ein lautes: »Nieder mit der Aristokratie!«
nachgerufen wurde.

		Wer seine Geliebte nie in Angst gesehen hat, der weiß nicht, was
Glückseligkeit ist, der kann sich darüber wundern, daß ich in dem
Augenblicke, wo mein Vaterland in Aufruhr war, nichts Anderes
fühlen konnte als Liebe. Und dennoch war es so; an unserem Wagen
vorüber ging das Volk in größeren und kleineren Gruppen nach
Avignon, und es rief bald: »Es lebe der König!« bald: »Es lebe die
Freiheit!« Doch ich beachtete diese Leute kaum, bei deren Anhören
mir vor wenig Monaten das Herz vor Freude gepocht hätte; ich fühlte
nur den Druck der zitternden Hand, hörte nur den erstickten Laut,
mit welchem Julie sich an mich schmiegend meinen Namen aussprach. –
Der Liebende lebt in seiner eigenen Welt und kann, isolirt von
allem Anderen, durch einen Händedruck selig sein, während sein
Vaterland zu Grunde geht, – und durch einen niederschmetternden
Blick kann er in dem großen Moment unglücklich sein, wo seine
Nation einen Sieg errungen hat.

		Bevor wir nach Avignon kamen, stiegen wir aus, um durch unser
aristokratisches Erscheinen nicht in Unannehmlichkeiten zu
gerathen, und gingen Arm in Arm zu Fuß in die Stadt. So gelangten
wir, ohne beleidigt worden zu sein, wenn auch von Juliens Seite
nicht ohne Angst, zu dem Hause meiner Tante, wo uns schon ein alter
Diener erwartete, [bookmark: page86] der während wir zu meiner armen Tante eilten, das
Thor bedächtig schloß.

		Wer die Scene nicht selbst gesehen, deren Zeuge ich jetzt wurde,
kann sich dieselbe kaum vorstellen. – Das ganze Gesinde war in dem
Speisesaale versammelt, meine Tante in Reisekleidern an einem
Pfeiler des alterthümlichen Kamins gestützt, an ihrer Seite ihr
ergrauter Beichtvater, auf dessen bleichem Antlitze heute alles
Andere eher, nur kein Trost zu lesen war; um diese beiden
Hauptpersonen standen einige alte Hausfreunde, welche die Furcht
veranlaßt hatte, Gesellschaft aufzusuchen, oder die ihre Person und
die Kostbarkeiten, die sie mit sich brachten, bei dieser allgemein
geachteten Frau mehr in Sicherheit glaubten, die im Zimmer ab- und
zugehenden und flüsternden Diener, halbgepackte Koffer, und über
Alles dies das Licht von Kerzen, die man zu putzen vergessen, Alles
das bildete ein überraschendes Ganzes, welches ich nicht zu
beschreiben vermag. – Als wir eintraten, lief die gute alte Frau
mit einem Ausruf der Freude Julien entgegen und preßte sie weinend
an die Brust, vielleicht selbst nicht wissend, ob ihr diese Thränen
die Freude entlocke, daß sie die verloren geglaubte Theure
wiedersah, oder der Schmerz, daß sie dieselbe in einem solchen
Augenblicke sehen mußte. – Die ganze Gesellschaft bestürmte mich
mit Fragen, und nachdem ich Alles erzählt hatte, erzählte mir
wieder ein Jeder so fürchterliche Geschichten, solche entsetzliche
Abenteuer, deren Zeuge er gewesen, daß ich fast schauderte.

		Von der Straße ertönte Musik, und eine Weile war Alles ruhig;
Jedermann horchte mit aller Aufmerksamkeit auf die nur in einzelnen
abgerissenen Tönen sich nähernde Musik. – »O mein Gott!« wehklagte
endlich der Abbé [bookmark: page87] in Verzweiflung seine Hände faltend, »draußen
singt man die Marseillaise, wir sind verloren; die verfluchten
Republikaner nahen heran, sie werden sich für den Tod Brune's an
unserem armen Orden rächen, und was können wir dafür? 1815 war das
Volk so fromm, wer hätte es in seinem heiligen Zorn zurückhalten
können?« Die Musik näherte sich, todtenstill ward es in unserem
Saale, nur zuweilen hörte man ein Stück eines Gebetes von den
Lippen des Abbé, während von der Straße das stolze 89er Lied zu uns
emportönte; der Musikchor und die rohe, aber mächtige Stimme des
Volkes vereinten sich zu brausendem Donner. Meine Tante betete,
Julie stand bleich, einer Bildsäule gleich, neben mir und schwieg,
während' das furchtbare Lied, sturmgleich an unserem Hause
vorbeiziehend, in einer Seitengasse verklang. – »Vergib uns unsere
Sünden,« seufzte der silberhaarige Kammerdiener; »es war gerade so
wie 1792, als der selige Marquis – –« – »Höre auf!« unterbrach ihn
meine Tante, kaum im Stande, ihre Aufregung zu verbergen; »er starb
für seinen König und für die gute Sache; wer weiß, welches Los uns
erwartet!« – Juliens Augen schweiften an den Wänden des Zimmers
umher, wo unsere Familienbilder hingen; ich trat zu ihr, um sie zu
ermuthigen, aber sie schrie, einen wilden Blick auf mich werfend,
indem sie auf die Bilder zeigte: »Hier hängen die Bildnisse dreier
Männer, die auf dem Blutgerüste starben!« Und meine Hand krampfhaft
drückend, sank sie nieder. Wir trugen sie auf ihr Zimmer und hatten
sie daselbst kaum mit ihrer Kammerfrau zurückgelassen, als ein
neuer Lärm auf dem Platze entstand: »Es lebe der König! Nieder mit
den Republikanern!« erscholl es von allen Seiten, und unser Abbé
und die ganze Gesellschaft sprang plötzlich wie [bookmark: page88] der zur Schlange gewordene
Stab Mosis empor, und Alle sprangen, sich umarmend und klatschend,
im Saale umher. – Jetzt war Jeder ein Held, Jedermann verachtete
den feigen Pöbel, Jeder war bereit, für seinen König zu sterben,
die Hausfrau selbst schwang triumphirend einen Sonnenschirm, den
sie eben in den Koffer hätte packen sollen, und schwur, daß man
alle die Aufrührer aufhängen müsse, – bis ein neues conträres
Geschrei der ganzen Freude und dem Muth ein Ende machte. – Jetzt,
da Julie und meine Tante, die ich verehrte, das Zimmer verlassen
hatten und ich das Ganze mit kalten, prüfenden Augen überblicken
konnte, konnte ich mich des Lachens kaum enthalten, so sehr hatte
die Furcht die ganze Gesellschaft entstellt, und ich überdachte
eben, wie lächerlich das Leben des Menschen in den größten Momenten
desselben sein kann, als ein neuer, die früheren überbietender Lärm
meine ganze Aufmerksamkeit auf sich zog; jetzt hörte man zugleich
einen zweifachen Ruf; einerseits erscholl es: »Es lebe der König!«
– während von der andern Seite die Marseillaise und: »Es leben die
Pariser!« erdröhnte; und die Rufe verschmolzen in immer wüthenderer
Wiederholung zu einem furchtbaren Lärm, in dem man nichts verstehen
konnte. – »Hier gibt es eine Schlacht!« sagte der Abbé. – »Wenn sie
nur nicht schießen!« seufzte ein magerer Baron, in welchem wieder
die Furcht vor der Emigration erwachte und der sich vielleicht
wieder in sein Schnupftabaksgewölbe zurücksehnte, in welchem er im
Auslande seinen Erwerb gesucht hatte. – Ich, in dem auf den Lärm
die ganze Neugierde der Jugend erwachte, nahm meinen Hut und ging
hinaus, und hatte nicht geringe Mühe, den einen der Diener dazu
bewegen, daß er das Thor öffne.

		[bookmark: page89] Die Straße
war gedrängt voll; der Stadtpöbel und das aus den nahen Dörfern
hereingekommene Volk, hie und da ein Bürger in anständiger Tracht
oder einige Soldaten in wilder Unordnung, drängten sich von allen
Seiten, bald unter Flüchen auf einander losgehend, bald schaarten
sie sich um einen Geistlichen oder um einen kaiserlichen Veteran,
der seine zerlumpte Uniform auf's Neue angezogen hatte und
unversehens zum Anführer geworden war. Ueberall wilde Unordnung und
Drohungen, und erhobene Stöcke, Weiße und tricolore Cocarden und
Fahnen, und über Alles dies das schwankende Licht von Pechfackeln
und der finstere Himmel, der wie eine düstere Weissagung über dem
Ganzen hing. – Das Ganze war etwas Außerordentliches, das meine
ganze Phantasie hinriß, indem sie mir Das verwirklicht zeigte,
wovon ich als junger Franzose so viel in meinem Leben geträumt –
eine Revolution.

		Wie es schien, war die Royalistenpartei hier die stärkere.
Avignon ist seiner Natur nach eine katholische und monarchische
Stadt, das Volk vergißt nie auf die Zeit seiner Blüthe, und wenn es
auch Knechtschaft war, wodurch es groß ward, so wünscht es den
Tyrannen doch zurück, dem es die Verherrlichung seines Namens
verdankt; denn unter allen Arten des Egoismus ist die Eitelkeit
denn doch die stärkste, und Nationalruhm ist etwas, was selbst der
Eitelkeit der Allerletzten wenigstens einigermaßen Nahrung bietet;
und so erinnert sich der Avignoner an seinen Papst, dessen Palast
noch heute eine Hauptzierde der Stadt, wo die Mauern desselben, wie
sehr sie auch in neuerer Zeit innen verfallen, noch hoch über die
übrigen Häuser emporragen, in den Bewohnern derselben große
Erinnerungen erweckend. [bookmark: page90] – Deshalb haßt der Avignoner die Revolution und
Alles, was ihr folgte und wodurch er immer mehr jenen Glanz
schwinden sah, den einst wenigstens dessen Denkmale seiner Stadt
verliehen. – Von Minute zu Minute wuchsen die Haufen mit weißer
Cocarde, immer lauter und bedrohlicher erscholl das: »Es lebe der
König!« in der ganzen Stadt, während aus den Reihen der Gegenpartei
jene gutmüthigen Bürgergesichter verschwanden, welche vor einer
Stunde, da noch Alles sicher erschien, mit stolzer Ruhe durch die
Straßen gingen und jetzt wahrscheinlich in ihrem Zimmer, auf Alles
vorbereitet, sich eine große weiße Cocarde anhefteten. Es ist eine
eigene Gattung Menschen, aus denen die Mehrzahl der Franzosen
besteht, und durch welche eben deshalb die größten Dinge ausgeführt
wurden, weil sie jedem Regime ohne Widerspruch gehorchen –
Menschen, wegen welchen deshalb so viele Revolutionen stattfanden,
weil ihre Furcht vor Revolution Alles acceptirte, was die eben
siegende Partei beschloß!

		Nach alledem zu schließen, kam der Augenblick des Zusammenstoßes
immer näher, und ich konnte mir denselben, ob ich nun die wüthenden
Pöbelgestalten betrachtete, die um ihre weißen Banner geschaart,
ihre Knittel erhoben, oder ob ich den kleinen tapferen Haufen
gegenüber ansah, der mit so großer Begeisterung das Schlachtlied
seiner Väter sang, nur blutig denken, als auf der andern Seite der
Stadt plötzlich ein neuer Lärm entstand und, geführt und gefolgt
von einem lärmenden Volkshaufen, ein Trupp Marseiller auf den Platz
kam, welche von der dortigen Municipalität abgeschickt, eben in
unsere Stadt kamen, um jede royalistische Reaction zu verhindern. –
Die royalistische Menge zertheilte sich murrend vor ihren
bewaffneten Feinden, [bookmark: page91] und diese ließen unter fröhlichen Umarmungen und
Händedrücken ihre geträumte Republik hoch leben.

		Ich stand dort als ruhiger Zuschauer, meine Verhältnisse und
besonders meine Liebe ließen mich nicht thatsächlich theilnehmen,
und dennoch kann ich nicht ausdrücken, wie sehr diese ganze Scene
auf mich wirkte. Aus meinen Gedanken, welche, ich gestehe es, nicht
Frankreichs jetzigen Zustand mir vorzauberten, erweckte mich mein
Name, und wie ich mich umkehre, ist es Armand, der mich
leidenschaftlich an seine Brust drückt. – Ich erkannte ihn kaum,
die Flinte in seiner Hand, auf seinem Antlitz die ungewohnte
Freude, welche dasselbe fast veränderte, machten ihn fast zu einem
neuen Menschen.

		»Das bin ich,« sprach er begeistert, als ich diese meine
Bemerkung ihm wohlgelaunt mittheilte; »ein neuer Mensch oder
vielmehr im Ganzen ein Mensch, frei und glücklich wie Du. – Jetzt
ist nichts mehr zwischen uns, was uns trennen könnte, seit heute
Nacht bin ich Dir gleich und erst jetzt wahrhaft Dein Freund.«

		»Und wärest Du das früher nicht gewesen?«

		»O, glaube mir, ich liebte Dich,« sagte er bewegt, »mehr, als
ich je einen Menschen geliebt, wie sehr ein Bettler einen Reichen,
das Bauernkind den Grafen nur lieben kann; aber mußte ich mich
nicht durch Deine Freundschaft geehrt fühlen, Deine Gefühle für
Herablassung betrachten, mußte ich nicht fürchten, daß nach den
Jahren der begeisterten Jugend aus dem Freunde ein Wohlthäter wird,
aus meinem Schulcollegen ein großer Herr, der den armen Schreiber
im finsteren Bureau gnädig protegiren oder vergessen wird? – Denn
wenn auch Derjenige, der höher steht, seine Stellung auf
Augenblicke vergessen kann, [bookmark: page92] der, den das Schicksal niedriger gestellt, wird
nicht darauf vergessen; er kann den Höheren anbeten, fürchten oder
hassen. – Liebe kann nur zwischen Gleichgestellten bestehen, dort,
wo wir jede Gabe annehmen können, ohne daß unsere Gefühle der
Gedanke beleidigte, daß wir die Gaben nicht würden erwidern
können.«

		Es ist nichts auf der Welt, wessen ich so sicher gewesen wäre,
als der Freundschaft Armand's, und Du kannst Dir denken, wie
traurig überrascht ich mich fühlte, als nach so viel romantischen
Träumen die Wirklichkeit so kalt vor mir stand. Ein großer Schmerz
erfüllte meine Seele, denn ich fühlte, daß eine der schönsten
Täuschungen meines Lebens verschwunden war, und ich ahnte, daß sie
nicht mehr wiederkehren würde. Armand errieth meine traurigen
Gedanken nicht, er war in diesem Augenblicke glücklich und konnte
nicht begreifen, wie ein Anderer an diesem großen Tage es nicht
auch sein könne. »Komm' mit mir,« sagte er, mich bei der Hand
fassend, nachdem wir eine Zeit lang unter der bunten Menge
umhergegangen waren; »gehen wir hinaus auf's Feld und betrachten
wir die aufgehende Sonne, und hören wir diesen Freudenlärm von
fern, wo die schrillen Töne zu einem großen Volkshymnus
verschmelzen und diese lächerlichen Carricaturen, zu einem großen
Ganzen vereint, zum Volke werden; nur von fern ist der Mensch groß,
nur wenn seine Individualität in der Menge verschwindet.«

		Wir gingen hinaus; der Himmel war rein, an seinem dunkelblauen
Gewölbe begannen einzelweise die Sterne zu schwinden, während die
Dämmerung, als ob sie allen schwindenden Glanz der Sterne in sich
vereinigte, in immer schöneren, in immer glänzenderen Strahlen
auftauchte; im [bookmark: page93]
Osten begann bereits der Horizont sich schwach zu röthen und ein
kühles Lüftchen durchwehte den Raum. Eine Zeit lang stand die
Gegend in Halbdunkel gehüllt, in ihren bekannten Formen mehr
geahnt, als gesehen vor uns, während die nahende Sonne das Dunkel
stufenweise zertheilte; und nachdem die Gegend mit ihren Oelbäumen
und ihren netten Häusern sich langsam aus dem Nebel entwickelt
hatte, fielen die ersten Strahlen auf die Stadtmauer und die
blühende Gegend.

		Schweigend standen wir neben einander, das langsam sich
entwickelnde Bild der Gegend betrachtend, welches das Licht
gleichsam auf's Neue vor uns schuf, und wir waren wie in den
herrlichen Anblick versunken.

		»Wie schön ist diese Morgendämmerung!« sprach ich, endlich
bewegt, wie immer, so oft ich die stillen Wunder der Natur
sehe.

		»Schön, wahrhaftig schön«, sagte Armand begeistert, »das
Morgenroth einer Nation ist aufgegangen über uns; und hörst Du den
Lärm, welcher von der Stadt her dumpf zu uns dringt? Das ist die
Memnonssäule, welche erklingend die ersten Strahlen begrüßt. Der
Himmel segne Dich, mein Freund, ich gehe nach Paris, wo ein neues
Leben beginnt, und fernerhin kann nur Der nicht fortkommen, der
schwach oder muthlos ist. Du siehst mich ruhmvoll oder niemals
wieder!« Und meine Hand drückend, ging er weg. Lange blickte ich
ihm nach, bis seine Gestalt zwischen den Bäumen verschwand, und
seufzend kehrte ich nach Avignon zurück.

		O! und dieser Morgen war schön, herrlich wie jener, der jetzt
seine ersten Strahlen über die kahlen Berge durch das kleine
Fenster meiner Zelle ergießt, wenn er auch nicht [bookmark: page94] das Frühroth einer Nation war,
wie mein armer Freund geträumt. Der Mensch hat keine
Morgendämmerung hernieden; wenn er manchmal aus seinen schweren
Träumen aufwacht, bereitet sich eine finstere, endlose Nacht um ihn
her, und wenn er wieder zur Ruhe geht, träumt er neue Träume, aber
deshalb keine schöneren. Auf dieser Erde ist unser Los: hoffen,
getäuscht werden und leiden; das ist das Schicksal eines Jeden, der
auf dieser Erde lebt, sowohl Einzelner, als ganzer Nationen, ein
schöner Traum, und die Erfahrung, daß der Traum nichts bedeutete.
Das Individuum kann seine Zukunft in der Weltgeschichte lesen, daß
es nämlich nichts von Dem erreichen werde, wonach es gerungen; wer
für seine Nation eine schönere Zukunft hofft, erinnere sich an die
Hoffnungen seiner Jugend und lerne entsagen. Nur die Schönheit der
Natur ist unveränderlich; nur die Erde bedeckt ihre Gräber jährlich
mit neuem Grün; nur die Sonne verliert nicht ihren Glanz über so
viele Leiden; mit großartiger Ruhe schreitet sie ihre endlose Bahn,
während das winzige Menschengeschlecht ringt, haßt, zu Grabe geht,
damit es die Erde, worauf es zu genießen nicht verstanden, mit
seinem Körper fruchtbar mache. Und wir ringen, und wir träumen von
Unsterblichkeit auf dieser Grabeswelt, deren Staub einst gelebt und
gedacht wie wir, wo jeder Ort vielleicht Zeuge großer Thaten war,
und jeder uns an Vernichtung erinnert. O
vanitas vanitatum!

		Aber dieser Boden, welcher unter unseren Füßen immerfort blüht,
und dieser Himmel, dessen Sonne endlos über unseren Wegen strahlt,
wurden sie nicht vielleicht dem armen Erdensohne zum Tröste
gegeben? jener, damit er in ihm ruhe, diese, damit sie einen
Hoffnungsstrahl über [bookmark: page95] sein Leben ergieße? Und dieses Sehnen, welches
unsere Seele über die Erde erhebt und unsere Fesseln so schmerzlich
fühlen läßt, sollte es nicht ein Zeichen sein, daß unser Beruf ein
höherer ist? Auch der Vogel flattert unruhig in seinem Käfig, auch
er ächzt in seiner Qual, wenn die starken Gitterstäbe seinen
ringenden Körper blutig verwunden; aber wenn sich zuletzt seine
Thür öffnet, wie erhebt er sich dann gen Himmel, wie singt er sein
schönstes Lied dann in den ersten Momenten seiner Freiheit. – Auch
in diesem Herzen ist etwas, was sich erheben könnte. Es gibt
Momente, wo ich wieder hoffe. Hier zwischen den großartigen Bergen,
wohin der traurige Lärm der Welt nicht dringt, wo kein neuer Gram
mein Herz treffen kann und Liebe und Haß mit meinen Hoffnungen
schwanden, fand auch meine Seele langsam ihre Ruhe wieder. Und
könnte das Bild des Himmels, der sich einst darin gespiegelt, sich
nicht wieder auf's Neue erfüllen? Glänzen doch auch im Spiegel des
großen Meeres, wenn dessen Wogen sich geglättet, die Sterne auf's
Neue.

		 

		XIII.

		Nach wenigen Tagen war der Friede hergestellt; meine Tante
packte ihre Möbel aus, das Haus stand in seiner alten Ordnung wie
ehedem, und in der Stadt kehrte Jedermann zu seiner früheren
Beschäftigung zurück; nach einem Monate war von dieser großen
Revolution kaum mehr übrig als ein neuer König und der Gegenstand
eines schon langweilig gewordenen Gespräches. Es fehlte natürlich
unter unseren Hausfreunden nicht an solchen, die täglich von einer
neuen Vendèe perorirten, und da sie, wie jede [bookmark: page96] besiegte Partei über die
Vergangenheit nichts zu reden hatten, trösteten sie sich mit
Prophezeiungen; übrigens lebte Jedermann in der größten Ruhe wie
ehedem, und ich war glücklich, wie Einer, dessen Liebe von Tag zu
Tag wuchs, und der beinahe sein Ganzes Leben in der Nähe seiner
Geliebten zubringen konnte.

		 

		XIV.

		Am Abend eines schönen August-Tages sah ich sie zum letzten Male
in Avignon; als wäre es gestern gewesen, so deutlich erinnere ich
mich an den Tag. Die Gesellschaft hatte sich zeitlich zerstreut und
wir waren allein. Das seelenvolle Gesicht auf die Hand gestützt,
saß Julie am Fenster und ich neben ihr, in ihren Anblick versunken.
Die Sonne war untergegangen, über den Dächern der
gegenüberliegenden Häuser glühte der Purpur der Abenddämmerung und
auf der Gasse wehte ein lindes Abendlüftchen, kaum stark genug, um
die Locken meiner Julie in Bewegung zu setzen, und dennoch mildernd
kühl nach dem heißen Tage, als ob die Nacht der ermüdeten Erde ein
tröstendes Wort zuflüsterte. Es war Sonnabend und die Bewohner der
Stadt ergingen sich zum großen Theile außerhalb der Mauern
derselben, während in den feierlich stillen Gassen nur zuweilen die
Schritte einzelner Arbeiter dies Schweigen unterbrachen, die sich
in ihren Werkstätten verspätet hatten und jetzt ihren Gefährten
nacheilten; vom Thurm ertönte das Abendgeläute, das über die Stadt
und die Gegend gleich einem Segen dahinschwebte. Es war eine jener
Stunden, in welchen die schweigende Natur vor uns tritt und das
Herz, deren großartiges Schweigen für [bookmark: page97] eine Frage nehmend, zu sprechen beginnt und
sagt, was es gelitten, gehofft und verloren; Stunden, in welchen
sich alle Gefühle schließlich in einer Thräne vereinigen, von der
wir kaum zu sagen vermöchten, ob eine freudige oder qualvolle
Empfindung sie uns erpreßt habe.

		Ich liebte Julie längst; ich liebte sie, wie man nur dann lieben
kann, wenn das Herz seine glücklichen Träume noch für eine
Prophezeiung ansieht und Anderen vertraut, weil es sich selbst
nicht kennt und deshalb nicht weiß, wie feige die Natur des
Menschen ist. – Morgen sollte sie nach Paris reisen und wir waren
allein. – Du kannst Dir meinen Zustand denken. – Wir sprachen, aber
frage nicht wovon; wer so fühlt, wie ich damals fühlte, spricht
höchstens, um nicht zu schweigen, aber von Liebe gewiß nicht, denn
er fühlt, daß die Natur, als sie den erhabensten Gefühlen die Worte
versagte, denselben zum Ersatz dafür gewährte, daß sie sich in
jedem Worte, in wie conventionellem Sinne immer Andere es auch
gebrauchen mögen, ausdrücken und von gleichgestimmten Seelen
verstanden werden können. – Sprich mit Deiner Geliebten, wenn Du
liebst, vom Wetter, vom Tag oder von was immer, es ist alles eins;
die Sprache gleicht dem Glockengeläute, in welchem Jedermann das
hört, was eben seine Seele erfüllt, und wobei der Eine vor tiefem
Schmerz weint, weil seine Geliebte unter solchen Klängen zu Grabe
getragen wurde, während der Andere, weil er weiß, daß zu Mittag
geläutet wird, dabei ruhig seine Uhr aufzieht. Zwischen Liebenden
gibt es kein gleichgiltiges Wort, und es konnte zwischen mir und
Julien kein Wort fallen, das nicht mein Herz im innersten
erschüttert, nicht neue Leidenschaft in mir erweckt hätte. Ob sie
mich liebe, das wußte ich nicht; [bookmark: page98] es gab Stunden, wo ich es fest glaubte,
Tage, wo ich daran zweifelte; aber es war kein Augenblick, wo ich
nicht fest daran glaubte, daß ich nur in ihr und durch sie leben
könne, und daß die Ungewißheit qualvoller sei, als der Tod. – Ich
muß es wissen, dachte ich mir, und sollte meine Frage auch meinen
Tod zur Folge haben, ich frage sie. – Und ich fragte sie, sie aber
antwortete nicht, sie heftete nur ihre dunklen Augen auf mich, und
ich glaubte, sie brauche nach einem solchen Blick nicht zu
antworten. Ich war so jung, so unerfahren, und Juliens dunkles Auge
hing mit solcher Theilnahme an mir, daß ich keinen Augenblick an
meinem Glücke zweifelte.

		Wie der Blinde, dem der Arzt den Staar eben jetzt erst gestochen
hat, und der, den ersten Strahl erblickend, die Macht des Lichtes
auf einmal fühlt und vor Freude aufjauchzt, so war ich vom Gefühl
meines Glückes übermannt. – Mein Herz pochte in raschen Schlägen,
als ob es seine ganze Bahn in diesem einen seligen Augenblick
zurücklegen möchte, meine Brust war beklommen, meine Lippen
zitterten, halb zum Reden erschlossen, ich war außer mir; es war
ein Chaos aller Arten von Glück, die ein Mensch je gefühlt hat. –
Lächelnd sah das schöne Weib mich an, als ob sie sich über mein
Glück freute, und mich beim Namen rufend, reichte sie mir die
Rechte dar. Ich drückte die zitternde Hand an meine Lippen und
bedeckte sie mit Küssen. Es war der glücklichste Augenblick meines
Lebens.

		Ich bedurfte der Einsamkeit und ging fort. Durch die
schweigenden Gassen forteilend, ging ich vor das Thor, mein
wogendes Herz sehnte sich in's Freie, es bedurfte der blühenden
Auen, der Sterne, der grenzenlosen Nacht, [bookmark: page99] einer ganzen Welt, um in seiner
Freude Platz zu finden – Und ich eilte ziellos immer weiter, wie
Einer, den seine Gedanken nicht ruhen lassen, bis endlich eine von
der Ferne herüberklingende Serenade mich aus meinen Träumen
erweckte. Unwillkürlich hatte ich beinahe die ganze Stadt umkreist
und stand vor der Villa eines reichen Kaufmanns. Nur im oberen
Stockwerk war noch ein Fenster erleuchtet, alles Uebrige stand
dunkel zwischen den laubreichen Bäumen, zwischen welchen verborgen
der Chor ertönte, während rückwärts die Stadtmauer wie ein dunkles
Band erschien und weiter die päpstliche Burg mit ihrem hohen Dach
an dem bestirnten Himmel dunkelte. Hast Du schon einen hellen
bestirnten Himmel in einem Augenblick gesehen, wo Du Dich glücklich
fühltest? Wenn Du diesen Anblick nie gehabt hast, so weißt Du
nicht, wie schön diese Erde ist und wie glücklich wir uns auf ihr
fühlen können. Wenn Dich nicht auf gemähten Wiesen der Duft von
tausend verwelkten Blumen umwehte; wenn Du nicht von fern her das
leise Murmeln des Flusses und über Dir zwischen den Zweigen die
Vögel gehört hast, wenn sie erwachend auffliegen und auf neuen
Zweigen erst leise zwitschern, als ob sie ihr Morgenlied
anstimmten, und dann wieder schweigen, und wenn Du nicht die
zitternden Sterne über Dir gesehen hast und die weiße Milchstraße,
die sich, obwohl sie aus Millionen Sonnen besteht, am Himmel wie
eine leichte Wolke hinzieht, und wenn Du, als Du Alles dies sahst,
hörtest, fühltest, nicht glücklich warst durch Deine Liebe: so
verstehst Du mich nicht; nur der Glückliche vermag die ganze
Schönheit der Natur zu empfinden. Und wenn in solchen Augenblicken
aus der Dunkelheit der Nacht noch süße Klänge Dein Ohr beführen,
[bookmark: page100] wenn der
Gesang gleichsam als ein unsichtbarer Fluß durch Deine Seele
gleitet und Deine Gefühle mit seiner Fluth hinreißt; wenn der
Gesang mit seinen bekannten Klängen zugleich Deine vergangenen
Freuden hervorzaubert und in Deiner Brust Alles, was die Erinnerung
Beglückendes und die Empfindung Süßes zu bieten vermag, sich in
einem Seufzer vermengt – denke Dir dieses Alles vereinigt und
stelle Dir vor, wie glücklich ich war.

		Die Musik war schon längst verklungen, die Musiker hatten sich
zerstreut und auch von dem einen Fenster war das Licht
verschwunden, als ich mich auf den Heimweg machte. Es begann schon
zu grauen und von der großen Kirche her wimmerte das
Seelenglöcklein. Wer hätte damals gedacht, daß Derjenige der
Glückliche sei, für den man läutete, und nicht ich!!

		 

		XV.

		Ich mußte nach Paris reisen. – Mein Wagen stand gepackt unter
dem Thor, als ich von Avignon zurückkehrend, wo ich
Abschiedsbesuche gemacht hatte, in das Zimmer meines Vaters trat.
Es war bereits Abend, nur das Feuer des Kamins beleuchtete das
Zimmer mit seinem flackernden Licht. Mein Vater saß, in den Anblick
der Flamme versunken, in seinem Fauteuil. – Ich setzte mich zu ihm,
er reichte mir die Hand und wir schwiegen wieder. Endlich aus
seinen Gedanken erwachend, sprach er so zu mir:

		»Morgen gehst Du nach Paris, mein Sohn; Freuden werden Dich
verlockend umgeben, Frauen, Spiel, tausend und aber tausend
Gefahren, wie man sagt, aber ich fürchte von all' dem für Dich
nichts; ich kenne Deine Natur und [bookmark: page101] den Geist des Jahrhunderts, der ernster
geworden; Du wirst durch Freuden nicht fallen oder gar zu Grunde
gehen. Ich habe nur einen Rath für Dich: glaube Niemandem, denn das
Jahrhundert, in welchem Du lebst, ist egoistisch, und Paris
übertrifft noch sein Jahrhundert. – Es werden Menschen zu Dir
kommen und unter der Maske der Freundschaft Deine Hilfe suchen, Du
wirst ganze Gesellschaften finden, die sich als Werkzeug zu Deinen
Planen anbieten, sich um Dein Vertrauen bemühen werden; glaube
Niemandem, mein Sohn; es wird Dich Jedermann nur als Werkzeug,
nicht als Ziel aufsuchen, wie groß auch Deine Verdienste wären. –
Hauptsächlich mißtraue jener geheuchelten Begeisterung, mit welcher
gewisse politische Principien den Jüngling verführen; denn bei
jeder Volksbewegung hat Jedermann seinen besonderen Egoismus; was
als Zweck des Ganzen verkündet wird, ist nur Vorwand, und wehe
Demjenigen, der sich hierdurch täuschen läßt.«

		»Hüte Dich vor jeder politischen Begeisterung; es gibt keine
Verfassung, die nicht auf niedrigen Fundamenten beruht und die
Deine leidenschaftliche Anhänglichkeit verdient. In jeder
Regierungsform findet die Tugend ihre Stelle, in jede kann sich
Schurkerei einnisten, denn hier wie in allen unseren Institutionen
bildet unsere Natur die Grenze, die weder im Guten noch im Bösen
Vollkommenheit zuläßt. – Es gibt kein politisches System, das dem
menschlichen Geschlecht so sehr nothwendig ist, daß es der Mühe
werth wäre, dafür sein Blut zu vergießen, sowie es auch kaum ein
Regierungssystem gibt, das immer ungeeignet wäre; Alles hängt vom
Augenblicke ab, und wenn auch der Mann die Handlungen seiner ersten
Jugend und die Nation kaum Das verstehen kann, was ihre Vorfahren
gethan haben: [bookmark: page102]
jede Zeit bringt das Geeignetste mit sich, und nur wer seine Zeit
versteht, ist mächtig. – Denn denke nicht in Deiner Eitelkeit, daß
Du den Menschen eine Richtung geben könntest; Deine Gedanken sind
entweder selbst Ereignisse des Zeitgeistes, oder sie sind es nicht,
und dann wirst Du für einen Narren gehalten werden, wenn Du sie
aussprichst; aber glaube auch nicht, daß Du sie nicht leiten
könntest, denn wie unwiderstehlich auch die einmal in Bewegung
gerathene Masse ist, wenn Du Dich geradezu ihr entgegenwirfst, so
ist sie doch schwach und nachgiebig, wenn Du sie von ihrer Bahn
ablenkst und ihrem Lauf einen übrigens freien Weg gewährst.«

		»Wehe Dem, der mit Don Quixote'scher Tapferkeit der ewig sich
drehenden Volkswindmühle Widerstand leistet, aber wehe auch Dem,
der, sich an sie anklammernd, jeder ihrer Bewegungen folgen will;
Beide werden zertrümmert; die Vernünftige benützt die Kraft, welche
durch diese Bewegungen sich entwickelt, und mahlt für sich
selber.«

		»Es gibt Menschen, die immer nur von der Vergangenheit träumen,
und andere, die nur in der Zukunft leben; folge nicht ihrem
Beispiele und besonders halte Dich in Deinem Thun nicht an starre
Logik; denn der Augenblick ist immer eine Mischung der
Vergangenheit und Zukunft, und seitdem die Welt steht, wird sie mit
Inkonsequenzen regiert; ja gerade durch Inconsequenzen bestehen
unsere Verfassungen, die Monarchie durch Elemente der Freiheit, die
Freiheit, weil man in ihrem Namen streng regiert.«

		»Bewundere nichts; kein Baum ist so hoch, der nicht einst ein
Samenkorn gewesen, und nicht vielmehr dem Boden, in welchen er
zufällig gefallen, als sich selbst seine [bookmark: page103] Größe verdankt; verachte
Niemanden, denn die Muschel, die auf dem Boden des Meeres
festsitzt, kann der Grundstein eines Welttheiles werden, und Du
kannst nicht im Voraus wissen, wie groß Das wird, was im Anfang so
gering erschien. – Ein vernünftiger Mensch nimmt nie in den ersten
drei Tagen eine Revolution an; nach den ersten drei Monaten
wiedersteht er ihr nicht; kurz, sei ruhig, umsichtig und
egoistisch, sobald von mehr als höchstens drei Menschen die Rede
ist; Volksmassen sind nicht dankbar.«

		»Mein Rath mag traurig scheinen, namentlich dem Jüngling,
welchem in der Regel nichts gefällt, was nicht unmöglich ist; aber
sobald Du ein paar Jahre hinter Dir hast, wirst Du einsehen, daß
mein Rath wahr ist. – Ich war jung wie Du, und noch feuriger, denn
unser Jahrhundert war reich an Hoffnungen, und die Geschichte der
letzten vierzig Jahre hätte Jedermann für unmöglich gehalten,
unmöglich wegen ihrer Erhabenheit und Niederträchtigkeit, wegen
ihrer wechselvollen Verschiedenheit und ihres unabänderlichen
Elends. Als Desmoulins auf den Tisch stieg und das grüne Blatt auf
seinen Hut steckte, trug auch ich in diesem Blatt eine Welt voll
Hoffnungen auf meinem Hut, auch ich träumte von einer schöneren
Zukunft, von Freiheit und Menschenliebe, bis der Terrorismus mich
zur Flucht nöthigte. – Und als die ohne irgend einen Grund
Verfolgten unter dem Directorat zurückkehrten, kam auch ich mit
ihnen, und sah Bonaparte den Consul und nach ihm die Bourbons, und
dann wieder ihn, der als letzter Blitz eines dahingezogenen
Gewitters noch einmal über den Horizont zuckte, dann wieder die
Bourbons, und jetzt unsere Juli-Tage und Louis Philipp; Alles das
war und Alles das ist vergangen, und was ist geblieben? Die
Erinnerung [bookmark: page104]
daran und vielleicht hie und da etwas Gutes, da jede Revolution wie
die Nilüberschwemmung ihren Schlamm zurückläßt; aber wer hätte sich
in diesen vierzig Jahren nicht getäuscht? Und wer wird sich nicht
in den nächsten vierzig Jahren täuschen, oder nach diesen, oder
überhaupt so lange Menschen leben? Ich sage es Dir noch einmal,
glaube Niemandem und wisse, je mehr Du von den prächtigen Nullen
hinter Dir aufstellst, welche die Welt bewundert, wie: Vaterland,
Humanität, Liebe, desto mehr bist Du werth; wenn Du aber Dich
hinter sie stellest, so wirst Du in aller Ewigkeit wenig
gelten.«

		 

		XVI.

		Mitternacht war vorüber, als ich Avignon verließ. Der Himmel war
halb bewölkt, nur zuweilen trat der abnehmende Mond hinter den
Wolken hervor, und hie und da blickten einzelne Sterne durch den
grauen Schleier, die Landschaft momentan beleuchtend. Die Stadt war
stille. – Rings um die Mauern brannten noch hie und da die Lampen,
ein flackerndes Licht auf die alterthümlichen Mauern und die hohen
Bäume werfend, welche sie umgeben; während alles Andere, wohin ihr
Licht nicht drang, vom grauen Himmel sich nur wie eine dunkle Linie
abhob. – Die ganze Gegend stand im Zwielicht, als ob von den
Landschaften, in welchen ich einen Theil meines Lebens hingebracht,
in meiner Seele nur mehr eine dämmernde Erinnerung auftauchte. –
Was das Kind angestaunt, wohin der Knabe sich zurückgesehnt, wo der
Jüngling seine schönsten Tage verlebt hatte, das Alles befand sich
im Umkreise dieser Stadt; und als ich, an der Ringmauer schnell
vorüberfahrend, [bookmark: page105] endlich deren letzte Ecke verschwinden sah und wie
zufällig der Gedanke in mir auftauchte, daß nun vielleicht Alles
verschwunden sei, was mich jemals im Leben beglückte, – begann ich
zu weinen.

		»Es gibt keine Gespenster,« sagt der Machiavell dieses
Jahrhunderts. O, leider gibt es Gespenster! In der Tiefe unseres
Herzens liegen viele Erinnerungen vergraben, und wenn wir allein
sind und rings um uns Alles stille ist und in der Brust finstere
Nacht herrscht, dann verlassen sie ihr finsteres Grab und erzählen
ein trauriges Märchen von vergangenen Zeiten, und das Herz
schaudert in seiner Verlassenheit. O, es gibt Gespenster! Und wer
ist so glücklich oder so unglücklich, daß sie nicht zuweilen vor
ihm auftauchen? Wer hat nicht in seinen Träumen den Ort gesehen, wo
er einst gut oder glücklich gewesen, und der jetzt, wo jede
Erinnerung zur Beschuldigung geworden, wie ein großer Vorwurf vor
ihm auftaucht? Vor wem taucht nicht das Gesicht auf, das einst
Glück in sein Leben gelächelt hat, wer fühlt nicht den längst
niedergekämpften Schmerz, wenn dieser wie ein sterbender Löwe
seinen Gegner noch einmal packt, damit er mit ihm zugleich sterbe?
O, ich fühlte diese Qualen; wie viele Stürme auch mein Herz
durchtobt, wie viele Schmerzen auch meine Seele durchwühlt haben;
keine meiner Erinnerungen ist verloren gegangen, es gibt keine, die
nicht auf der schwer errungenen Ruhe meines Herzens gleich den
Trümmern eines Schiffes umhertreiben, welche jede Fluth an's Ufer
bringt.

		Wie der Eigenthümer zwischen den Trümmern seines zerstörten
Hauses, so wandelt meine Einbildungskraft in der Vergangenheit
umher. Hier ist an der halb eingestürzten Wand noch ein Nagel
zurückgeblieben, an welchem einst [bookmark: page106] das Bild seiner Geliebten hing; dort in der
Ecke stehen noch Reste des Kamins, an welchem er so viele
glückliche Abende zugebracht; auf dem Boden begegnen seine Blicke
den Trümmern einzelner Einrichtungsstücke, welche einst der Stolz
der Hausfrau waren und jetzt im Hofe zerstört umherliegen, als ob
sie ihn an sein zu Grunde gegangenes Glück erinnern wollten; die
Aeste der geliebten Linde ragen verkohlt durch das offene Fenster;
dürr, seitdem die Flammen seinen belebenden Saft verzehrt, aber
dennoch treu steht der Baum neben der Mauer an derselben Stelle, wo
der Ahn ihn einst gepflanzt hat. Wie viele Ruinen! Und wenn ich auf
mein vergangenes Leben zurückblicke, wie viel Liebe, Glaube,
Freundschaft und Hoffnungen erfüllten es einst – und jetzt, wie
viel Ruinen! O, wenn Jemand dem Eigenthümer gesagt hätte, daß er
das Haus, in welchem er so viele Freuden verlebt, so viel gehofft,
in diesem Zustande sehen werde! Und wenn man mir gesagt hätte, daß
auch nur Tage kommen können, so leer, wie die inhaltslosen Jahre
waren, die ich verlebt habe!

		 

		XVII.

		Als ich am Morgen des dritten Tages in meinem Wagen erwachte,
tauchte Paris vor meinen Blicken auf. Erwarte nicht, daß ich Dir
die Gefühle beschreibe, welche damals meine Seele erfüllten. Es
gibt im Leben Augenblicke, von welchen nur eine Erinnerung
zurückbleibt, nämlich die, daß wir glücklich waren, und dies war
einer jener Augenblicke. Ich war noch fern; eine große Nebelwolke,
die auf dem herbstlich geschmückten Plan lag, und darüber Thürme
und Kuppeln in den ersten Strahlen der [bookmark: page107] Sonne, das war Alles, was ich in
diesem Augenblicke sah, aber meine Einbildungskraft ergänzte das
Bild. Schon standen die alte Notredame-Kirche, das Phanteon, das
Invalidenhaus vor mir, und während mein Wagen sich in schneller
Fahrt der Stadt näherte und die einzelnen Formen der ungeheuren
Masse sich immer mehr entwickelten, schweifte meine Seele in der
Erinnerung von tausenderlei Träumen umher. Denn wer hat in seiner
Kindheit nicht von Paris geträumt! Vor wem tauchte nicht diese
Stadt, wie eine Hoffnung auf, die, gleichsam ein Herz, das ganze
Leben ihres Volkes in sich schließt, zu welchem sich jeder Tropfen
Blut mit aller Macht drängt; wessen Seele erfüllte nicht Sehnsucht,
wenn er von den Wundern dieser Stadt, von ihren großen Thaten oder
ihrer reizenden Verderbtheit hörte? Paris ist nicht allein die
Hauptstadt, Paris ist Frankreich, und die Sehnsucht, welche die
Bürger dieses Landes dahin drängt, ist heftig wie das Heimweh.

		Was könnte auch die Einbildungskraft des Jünglings im
Provinzleben Wünschenswerthes finden? Häusliches Glück aber, das
bietet seiner in's Grenzenlose strebenden Seele keinen Reiz; der
Jüngling vermag nicht einzusehen, daß wir auf dieser Erde nur
Wenigen leben, uns nur mit Wenigem freuen, nur mit Maß ohne
Ueberdruß leben können. Nach vielen Mühen ein mittelmäßiges
Vermögen erwerben, das einer Familie mäßigen Comfort bietet; mit
greisem Haupte zum Maire einer kleinen Stadt gewählt werden, sich
der Achtung von ein paar tausend Menschen erfreuen, das ist kein
Ziel, welches man sich im zwanzigsten Lebensjahre steckt. Der
Jüngling braucht mehr: anstatt des häuslichen Kreises eine Nation,
anstatt der Achtung einer Stadt Ruhm, großes Vermögen, das seinen
grenzenlosen Wünschen [bookmark: page108] genüge, und große Freuden, mit einem Wort Paris,
denn nur hier kann er das Alles hoffen. Gleich einem großen
Goldschacht steht diese Stadt vor seiner Einbildungskraft, kühn
vertieft er sich in ihr Gewirre, und wenn er sich Jahre lang von
Gasse zu Gasse durchgearbeitet hat, wird er endlich, wie er sich
vorstellt, mit schwerer Beute herauskommen und zu genießen
anfangen. Oder wenn seine Seele von großartigeren Wünschen erglüht,
so steht dort das hohe Pantheon, die Triumphpforten und die
Denksäulen, und sein Herz fühlt sich hingerissen, daß es Menschen
gegeben, die man rühmt, und daß seine Brust dasselbe beseelt, was
sie groß gemacht hat. Oder wenn seine Sinne nach Freuden dürsten,
so findet er in Paris, wornach er sich gesehnt, was seine
Einbildungskraft glühend geahnt hat. Paris ist eine Welt voll Ruhm,
Schätzen und Freuden; ein Kaleidoskop, das bei jeder Wendung des
Tages in neuen Schönheiten strahlt, und wer würde sich nicht
darnach sehnen? Wer ahnt es, daß er sich in diesem Goldschacht nach
jedem Quentchen Gold wird bücken müssen, ehe er es sammt der
Schlacke zu Tage fördert, daß er sich bis zur Erschöpfung wird
abmühen müssen, ehe er zu diesen hohen Gebäuden gelangt, daß es für
die Sünde kein Eden auf dieser Welt gibt, und daß er schließlich
vielleicht einer Derjenigen ist, die zwischen diesen Mauern nicht
einmal ein Afterglück fanden? Paris ist eine große Hoffnung,
für Jedermann, wenn er die Straßen dieser Stadt betritt, später
aber eine große Täuschung, welche, wenn sie verschwunden,
das Leben öde zurückläßt, gerade weil es zu viel versprochen hat.
In den Hoffnungen gibt es keinen Rücktritt; sobald vor Deiner Seele
ein großes Ziel aufgetaucht ist, sobald Deine Hoffnungen sich über
den beschränkten Kreis der [bookmark: page109] Alltäglichkeit erhoben haben, ist Dein Schicksal
entschieden: Du mußt Dein hohes Ziel erreichen oder elend zu Grunde
gehen. Ach, und wie Viele sind zwischen diesen Mauern zu Grunde
gegangen, wie viele Hoffnungsbarken, welche dieser Ort mit
unwiderstehlicher Macht angezogen hat, sind an diesen gemauerten
Felsen gescheitert, wie viele junge hoffnungsvolle Wesen sind in
diesem tosenden Menschengewühl zu Grunde gegangen! Wer in das
Innere der Herzen schauen könnte, würde schaudern über die
Menschenruinen, welche hinter dem zierlichen Aeußern dieser Stadt
verborgen sind.

		Betrachten wir den Jüngling, wenn er zum ersten Male in ihren
Kreis eintritt; sein Herz ist voll Liebe, seine Seele vom starken
Glauben gehoben, sein Kopf voll glänzender Träume; er steht vor Dir
wie ein Spiegel, von dessen Fläche nur das glänzende Licht der
Sonne zurückstrahlt wie die Welle, deren Klarheit noch von keinem
Sturm getrübt ist, wie die Blume, die ihren Kelch eben erst
erschlossen und noch von ihrer Pracht kein einziges Blatt verloren
hat; betrachten wir ihn später, im Spiegel seiner Seele mengen sich
hundert wilde Bilder wirr durcheinander, die reine Welle hat der
große Fluß in sich aufgenommen und mit seinem Schaum getrübt, die
Blüthe ist in der Gluth eines einzigen Tages verblüht, und die
Frucht, die aus ihr geworden, wird noch unreif schon vom Wurme der
Verderbniß und der Mißvergnügtheit zernagt. Ein einziges Jahr hat
er in dieser Stadt zugebracht und schon ist er alt geworden, so
viele Erfahrungen hat er da gemacht. – Und was soll er jetzt thun?
Soll er in das Haus seiner Väter zurückkehren, um, sobald er dessen
Schwelle überschritten, zu fühlen, wie viel er verloren, seit er
fern war? Um seinen greisen Vater um dessen Illusionen zu beneiden,
[bookmark: page110] und im Kreise
seiner Verwandten umherblickend, die ihn vielleicht noch lieben, zu
fühlen, daß er nicht mehr lieben kann? Er ist fremd geworden im
eigenen Hause, was soll er da mehr suchen? – Und was soll er in
Paris suchen? Der Traum ist geschwunden; der diesen Ort einst
angenehm gemacht, der Reiz ist zerflossen und vor ihm steht die
nackte Wirklichkeit, die ihn anekelt. »Genieße!« so ruft die Welt;
aber die Lippen des Freudenmädchens lächeln ihm vergebens, er ahnt
das traurige Geheimniß, welches er im Fieber der Sinnengluth einst
vergessen hatte; er sieht das Elend, welches die prächtigen Kleider
verhüllen; er weiß, wie oft diese Augen Thränen vergossen, die
jetzt vor falscher Freude strahlen, wie bleich dieses Gesicht war,
bis endlich der Hunger es lächeln lehrte, und das Herz schaudert,
daß es einst an so viel Bitterniß Freude finden konnte, daß es
nicht zurückbebte vor dem Freudenbecher, in welchen das Schicksal
so viel Thränen gepreßt hat. Vielleicht hat er einst von Freiheit
geträumt, aber er war hier, wo so Viele zum Opfer geworden sind,
und sah den zerlumpten Chiffonnier in den glänzenden Straßen
umhergehen; er sah den Hunger vor reichen Kaufläden, und das Volk
verachtet von Denjenigen, die es erhoben hat, anstatt der
Herrschaft des Rechtes die grausame Macht des Goldes, kurz die
große Täuschung, welche einem Volke, wie auch ihm, die Hoffnung
raubte und an deren Stelle nichts zurückließ, als Wünsche und die
Erinnerung vergeblicher Opfer. Das Herz entsagte seinem schönsten
Traume. – Vielleicht hat er einst nach Ruhm gestrebt, vielleicht
erglühte seine Einbildungskraft von der Vorstellung, er werde einer
Derjenigen sein, die mit der Nation zugleich ihre Macht über die
ganze Welt ausdehnen, oder die im Reiche des Gedankens
Jahrhunderten [bookmark: page111]
eine neue Richtung, den leidenden Zeitgenossen neuen Trost
verschaffen; auch das war eine schreckliche Täuschung. Er war hier
und sah die Mächtigen des Landes, und kennt den Sänger, bei dessen
Namen einst sein Herz laut pochte; er sprach mit den Weisen, die er
einst bewundert, und er ward traurig über ihre Kleinheit.

		Gehe nach dem Friedhof des Père Lachaise; gehe zwischen den
Grabsteinen umher, wo Foy und Molière ruhen, wo mehr edle Herzen
vermodern als im Pantheon; und wenn Du auf den Hügel gelangt bist,
schaue über die grünen Cypressen auf die Stadt, wo Du nichts grünen
siehst; schaue von diesem Ort der Verwesung auf Paris, und wenn Du
die weithin sich erstreckende Häuserwüste siehst und darüber die
hohen Thürme, welche Jahrhunderte alte Erinnerungen an der Stirn
tragen, und in der Ferne die Säule des großen Kaisers, und das
Pantheon, und die Triumphbogen, und wenn Dein patriotisches Herz
sich durch so viel Ruhm erhoben fühlt: dann erinnere Dich, daß auch
dies ein Ort der Verwesung ist, [und daß unter diesem glorreichen
Steinhaufen eine Nation vermodert, eine Nation, deren Hoffnungen
Eitelkeit zerstört hat; und wenn und Deine Augen sich mit Thränen
füllen, so gehe zum Grabe einer geliebten Person und freue Dich,
daß sie gestorben ist und nicht sieht.] O, wer damals, als ich
diese Stadt mit hochklopfendem Herzen zum ersten Male erblickte,
mir gesagt hätte, daß ich sie einst in solcher Gestalt vor mir
sehen werde!

		So ist das Leben! Wie verschieden ist es von Dem, was wir in
unserer Jugend davon träumen! Wie viele Wolken, die unseren Morgen
in rosigem Glanze umschatten, sind spurlos verflossen, wie viele
strahlten im ersten Glanz [bookmark: page112] der Sonne so schön, daß unser Auge denselben
kaum zu ertragen vermochte, und jetzt brachten sie Gewitter über
uns und zerschlugen die dem Keimen nahe Saat unseres Lebens.

		 

		XVIII.

		Du feierst heute Deinen Geburtstag. Während ich in meiner
Einsamkeit diese Zeilen schreibe, ist Dein Empfangssaal von Deinen
Freunden erfüllt, nimm daher auch von mir diesen bescheidenen
Glückwunsch; und wenn Du an Deinem Kamin einen Platz siehst,
welcher leer steht, – doch, wer weiß, ob ihn nicht schon Jemand
eingenommen hat, so gedenke Dessen, der fern von Dir, aber nicht
minder aufrichtig Dir Segen wünscht.

		Es ist eine schöne Sitte der Menschen, daß sie bei verschiedenen
Gelegenheiten wenigstens mit Worten einander Glück wünschen. So wie
im Mittelalter die Kirche gewisse Tage festhielt, an welchen
Gottesfriede herrschen sollte: so bestimmten unsere Väter auch für
das Herz gewisse Tage, an welchen es, von langem Haß ermüdet, sich
wenigstens freundlicher Reden erfreuen könne, und wenn es schon
keine Liebe gefunden hat, sich wenigstens einer reizenden Täuschung
hingebe. Viele nennen diese Sitte Thorheit; aber wenn sich zwei
Bergleute begegnen, wünschen sie nicht einander Glück, und rufen
nicht die Schiffe, wenn sie sich auf dem weiten Meere begegnen,
einander einen Gruß zu? Und warum sollten wir das nicht auch thun?
Sind wir nicht auch Bergleute, die in den finsteren Schachten des
Lebens Gold suchen? Sind wir nicht Schiffer, die, auf den Wogen des
Lebens umhergeworfen, nach hundertfachen [bookmark: page113] Gefahren endlich doch nur ein
einziges Glück finden können – Ruhe im großen Hafen! Gesegnet sei,
der die Menschen diese Sitte gelehrt hat.

		Aber glaube deshalb nicht, daß ich noch zurückkehre zu ihnen;
seitdem ich von ihnen geschieden bin, steht das Leben klarer vor
mir und ich sehe, wodurch ich im Kreise des Lebens hätte glücklich
werden können; allein das Herz hat seine Kraft verloren, und ich
fühle, daß man eher eine Welt aus ihren Trümmern erbauen kann, als
den Glauben, wenn das Herz ihn einmal verloren hat. Ich bin ruhiger
– glücklich werde ich nicht mehr sein. – Das Schiff, welches der
Sturm auf eine Klippe geschleudert hat, kann auf dem ruhig
gewordenen Meere noch eine Weile umherschwimmen, aber glaube
deshalb nicht, daß es seinen Weg fortsetzen könne; sein Mast ist
gebrochen, seine Segel zerrissen, und nur so lange ringsherum der
Wasserspiegel glatt und ruhig ist, wird es sich mit seiner
unheilbaren Wunde vielleicht auf der Oberfläche halten können; wenn
auch grüne Lorbeeren den ausgetrockneten Baum umranken, auf die
dürren Zweige Blüthe heuchelnd, so ist seine Lebenskraft doch dahin
und er wird nicht mehr blühen; das herabgefallene Irrlicht kann
auch noch auf der Erde fortbrennen, aber es erhellt sich nicht
mehr; und so ist das Herz. Ich habe zu viel verloren, um an eine
Rückerlangung alles dessen auch nur denken und somit darnach
streben zu können. [bookmark: page114]

		 

		XIX.

		Niemand ist ungeduldiger als ein Glücklicher, den eine große
Freude erwartet. Sobald seine Hoffnungen zur Gewißheit geworden
sind, sobald zwischen ihm und der Freude nur mehr die Zeit liegt,
gleich einem Zwischenraum, der den Wanderer von seinem Ziele fern
hält, es aber ohne Hindernisse sehen läßt – treten an die Stelle
der Freude, welche sonst die Hoffnung bietet, die Qualen der
Ungeduld. – Es ist eine traurige Ironie unseres Geschickes, daß wir
uns gerade gegen die Länge jener wenigen Stunden beklagen, in
welchen wir glücklich sein könnten, daß wir uns sehnen, gerade jene
Jahre schnell verflogen zu sehen, in welchen das junge Herz noch
fähig ist, Freuden zu genießen! – Später verliert der Mensch mit
seinen Hoffnungen auch die Unruhe, die rings um ihn aufgethürmten
Hindernisse gestatten seinem Blicke nicht, in die Ferne zu
schweifen, seine hochfliegenden Wünsche haben aufgehört, die Ruhe
seines Herzens zu stören. Er weiß wohl, daß er nicht mehr glücklich
sein kann, und fängt an sich zu freuen, sich zu freuen über jedes
Hinderniß, das er besiegt hat, über jede einzelne Blüthe, die er
auf seinem Wege fand, über jeden Ruhepunkt, auf welchem er
ausrasten konnte. Du kennst die Sage von den sibyllinischen
Büchern; als die Wahrsagerin dem Könige neun Bücher anbot, war ihm
der Preis zu hoch und er kaufte sie nicht, und nachdem die Sibylle
drei verbrannt hatte, kehrte sie wieder zurück und verlangte
denselben Preis; der König begann zu schwanken, doch als endlich
die Sibylle für die drei letzten noch einmal den ganzen Preis
begehrte, da kaufte der König [bookmark: page115] die Bücher und bestellte besondere Priester zu
deren Bewachung. So ist das Leben; was ganz werthlos erschien,
dafür möchten wir später, wenn noch ein Theil übrig geblieben,
jeden Preis geben.

		Doch lassen wir das und kehren wir zu mir zurück, der ich ein
deutliches Beispiel dieser Reflexion war. Niemand war glücklicher
in Paris denn ich zur Zeit, als ich dahin kam und dort die Geliebte
erwartete; und dennoch gab es vielleicht keinen Unzufriedeneren, ja
Unglücklicheren, als ich zu jener Zeit war. – Während mein Wagen
durch die langen Gassen fuhr, während mir im Gasthof ein Zimmer
geöffnet wurde, bis meine Koffer ausgepackt waren und ich dazu kam,
Toilette zu machen, erlitt ich die Qualen einer Ewigkeit. Und
welche Hindernisse während des Umkleidens, denn mein Diener konnte
die Kleidungsstücke im Koffer schwer finden, und wie lange mußte
ich warten, bis endlich ein Cabriolet herbeigeholt wurde. In der
Zeit, wo das Herz sich noch freuen kann, müssen wir jede Freude mit
Tantalusqualen bezahlen, und solche erlitt ich. – Endlich saß ich
im Cabriolet; mein Kutscher, welchem ich erröthend die Wohnung
meiner Julie bezeichnete, fuhr, als ob er mein Vorhaben errathen
hätte, schnell nach dem bezeichneten Faubourg, und ich konnte mich
ungestört meinen rosigen Träumen hingeben. O, könnte ich nur noch
einmal so angenehm träumen, könnte, wenn auch nur ein einziges Mal,
in meiner Seele die beglückende Täuschung erwachen, mit welcher ich
damals durch die Straßen von Paris eilte, die Täuschung, es warte
meiner ein Herz, das rascher schlägt, wenn ich eintrete, Lippen,
die mit einem Freudenruf meinen Namen aussprechen, Arme, die sich
mir liebevoll entgegenbreiten werden. O, könnte ich nur noch einmal
meinem [bookmark: page116]
Glück vertrauen, könnte ich noch einmal zu jenen schönen Tagen
zurückkehren, wo das Herz in seiner Liebe den außer diesem
Staubklumpen befindlichen archimedischen Punkt gefunden – wie
glücklich wäre ich! Vergebens! Die laublosen Bäume werden beim
wiederkehrenden Frühling sich auf's Neue in Grün kleiden, die
untergegangene Sonne wird morgen neue Strahlen ergießen, das Stück
Erde, welches die Stürme des Meeres von der Küste losgerissen,
taucht an der andern wieder auf: – nur das Herz verliert seine
Schätze auf ewig. Wie Du auch immer weinen mögest, wie viel Du auch
betest, der Strom der Zeit wirft Deine Lieben, die er einst
verschlungen, nur als Leichen wieder aus. Lerne vergessen oder
entsagen und dulden; sobald Du diese Welt erkannt hast, ist es aus
mit der Hoffnung.

		Vergebung, mein Freund, daß ich anstatt interessanter
Geschichten, welche Du in meiner Biographie vielleicht erwartest,
Dich mit solchen Kleinigkeiten langweile. Die größten Augenblicke
hängen nicht von der äußeren Welt ab, diese Welt ist nur die
Palette unseres Daseins, wo die Seele die Farben findet, doch nur
um sich selbst ein Bild zu schaffen; das Herz hat seine besondere
Geschichte, und ein trauriger Gedanke, ein freundlicher Traum kann
für unser ganzes Leben mehr bedeuten als die Weltgeschichte. Und so
ist mir dieser Moment interessant. Das Herz braucht Festtage, wo es
die ganze Pracht seiner Empfindungen entfalten könne. Sei es ein
Widersacher oder Furcht oder Freude nach überstandener Gefahr,
gleichviel, das Herz muß beben, pochen, um zu leben; Ruhe ist Tod.
– Wer erinnert sich nicht an die ersten Tage seiner Liebe, wo
dieses einförmige Leben so ereignißvoll schien, wo die Liebe [bookmark: page117] wie ein
Freudenstrahl das Leben durchdrang, und wo früher Alles leer
erschien, auf einmal Millionen Glückseligkeits-Atome sich vor
seiner Seele bewegten.

		Ich wollte meine Julie überraschen, und den Wagen ein Haus
früher verlassend, befahl ich dem Kutscher, nach einigen Stunden
wieder dort zu sein; dann ging ich zu Fuß zu dem Thor ihres Hauses.
Mit zitterndem Herzen fragte ich den Portier nach ihrer Wohnung. –
Sie war nicht zu Hause. – Du kannst Dir vorstellen, wie traurig
überrascht ich war, besonders wenn Du bedenkst, daß ich in jenem
Lebensalter war, in welchem man Alles leichter verliert als die
Gelegenheit einer romantischen Scene. So ist das Leben; wen das
Schicksal mit großen Streichen verschont, den kann es mit kleinen
Hebeln quälen, welche sein Herz – wenn auch nur auf kurze Zeit –
mit eben so viel Bitterniß erfüllen, wie jene! Und wenn wir die
Lebensgeschichte der glücklichsten Menschen kennten, so würden wir
gewöhnlich nichts als ein Mosaik finden, dessen glattes Bild aus
einzelnen eckigen Glasstückchen besteht, von welchen jedes einzelne
verwundend oder mindestens werthlos ist.

		Da ich meinen Wagen nicht an der vorigen Stelle fand, ging ich
traurig weiter, ziellos im Straßenlabyrinth umherirrend, wo ich,
seit ich meine Julie nicht gefunden, nicht wußte, was ich suchen
sollte. Meine Seele war traurig. – Seitdem ich liebte, fühlte mein
Herz sich jetzt zum ersten Male in seinen Hoffnungen getäuscht, und
wie eine düstere Ahnung erfüllte es mich, daß dies nicht die letzte
Täuschung sein werde. – »Du bist kindisch,« sprach ich zu mir,
»wußte denn Deine Julie, daß Du kommst? Kann sie nicht in die
Kirche oder zu einer Freundin [bookmark: page118] gegangen sein? Und was schadet es
schließlich, wenn ich sie ein paar Stunden später sehe? Aber sie
hat mein Kommen nicht geahnt,« dachte ich weiter, »das Geschick
will nicht, daß ich glücklich sei.« Das Herz ist voll von
Vorurtheilen, wenn es liebt, und fühlt Schmerz, wenn es selbst nur
in seinen Träumen getäuscht wurde. Und wer weiß nicht, wie peinlich
jede erste Täuschung ist. Der Mensch ist ein Spieler, den sein
trügerisches Geschick zuerst gewinnen läßt, und wenn endlich sein
Glück sich wendet und seine Würfel gegen ihn fallen, wenn er zum
ersten Male ahnt, daß man auch verlieren kann, dann sieht er
zuweilen seine ganze Zukunft auf einmal vor sich und schaudert.

		In meine Gedanken versunken, ging ich weiter; ich verließ das
Faubourg, ging durch das sogenannte Quartier Latin und kam, durch
immer schmalere Straßen fortschreitend, endlich in jenen Theil der
Stadt, wo der ärmste Theil der Bevölkerung wohnt und der Beobachter
unter Schmutz und Koth vergißt, daß er sich in der modernsten,
freudenvollsten Stadt der Welt befindet. – Paris gleicht nicht
anderen Städten. Als ob mehrere von einander entfernte kleinere
Städte sich wunderbar vereinigt hätten, jedoch noch nicht mit
einander verschmolzen wären, so stehen einzelne Theile neben
einander, ewig fremd, und jede mit ihren eigenen Sitten und
Anschauungen; ein Häuserchaos, wenn man es von der Höhe im Ganzen
betrachtet; Bruchstücke einer Welt, wenn man die verschiedenen
Elemente der Bevölkerung in Augenschein nimmt. Gehe von den
schweigenden Palästen des Faubourg, wo die großen Wappen Dich
erinnern, daß die schönen Tage des alten Adels dahin sind, in die
lärmenden Gassen der Chaussee d'Antin, wo glänzende Kaufläden,
moderne Kutschen, die elegant gekleidete [bookmark: page119] Menge, die rings um Dich
wogt, Dich lärmend erinnert, daß Du Dich unter den Mächtigen dieses
Jahrhunderts befindest, die kein anderes Wappen haben als
dasjenige, welches auf 100.000 Louisd'or gedruckt ist, deren Namen
Du nur im großen Buch der Börse findest, deren Geschichte nur in
Ziffern geschrieben ist, die aber, wenn sie auch keinen Schatz von
Erinnerungen besitzen, wie Diejenigen am jenseitigen Ufer, anstatt
einer schönen Vergangenheit die ganze Gegenwart ihr eigen nennen;
und von da gehe in die Straße St. Denis, in's Faubourg
Saint-Antoine oder in den Stadttheil des Pantheon, betrachte die
dunklen Häuser, wo die Spuren der Mode verschwunden sind, höre den
Arbeitslärm rings um Dich, schaue die zerlumpten Bettler an, die
Schaar kräftiger Arbeiter, die sich im bunten Gemenge rings um Dich
drängt und der Du vorher den verächtlichen Ausdruck des stolzen
Marquis oder seiner noch stolzeren Bedienten, später das
befriedigte Lächeln der Freudenjäger, das seelenlose Gesicht des
Banquiers, und jetzt in Elend und Jahrhunderte altem Haß vom Vater
auf das Kind übergegangene verwilderte Züge vor Dir sahst: sage, ob
Du Dir vorstellen kannst, Du seiest in derselben Stadt. – Paris ist
eine Welt, in welcher vom Bettler bis zum Millionär Jedermann seine
eigenen Hoffnungen und Täuschungen findet, in der sich vor Jedem
ein anderer Gesichtskreis erschließt, je nachdem er auf einer
tieferen oder höheren Stufe des gesellschaftlichen Lebens steht;
eine Welt, in der man die Bestätigung und Widerlegung eines jeden
Gedankens findet, als ob das Schicksal alle Nunancirungen des
menschlichen Daseins deshalb auf einem Fleck vereinigt hätte, damit
wir auf einmal sehen können, wie doch Alle in gleichem Maße elend
sind.

		[bookmark: page120]
Endlich kam ich in eine schmale Gasse, und zwischen hohen
gebräunten Häusern und schmucklosen Kaufläden fortschreitend, sah
ich in der Gasse nur einige Fußgänger und vor mir an einem Hause
einen einzelnen Fiaker. Ich war müde, und da ich nicht wußte,
welchen Weg ich einzuschlagen hätte, rief ich den Kutscher an:
allein er war schon gedungen, und bereits wollte ich nach seiner
Anweisung meinen Weg fortsetzen, als ein Herr und eine Dame Arm in
Arm aus dem Hausthor kamen. – Es war meine Julie, und der Mann
derselbe, den ich vor einigen Monaten in der großen Kirche zu
Avignon gesehen hatte. – Ich staunte. – Sie stiegen schnell in den
Wagen und dieser fuhr fort. Es war meine Julie! Aber hier, in einer
Miethkutsche und mit einem fremden Manne! Hatte ich sie nicht
bereits in der großen Kirche zu Avignon gesehen? Und erkannte ich
nicht meine Julie! wenn auch unter dem Schleier? Aber Julie –! Ich
war vernichtet. »Ich muß hier klar sehen!« überlegte ich, und
stürzte in das Haus. – Ich fragte die Hausmeisterin; aber die arme
Frau konnte mir nur sagen, daß ein Herr dieses Zimmer gemiethet
habe, sie wisse jedoch nicht, wie er heißt. – »Ich muß es wissen!«
wiederholte ich und rannte, wie ein Wahnsinniger von Gasse zu
Gasse, mich immer mehr verirrend, immer mehr verzweifelnd, bis ich
endlich Miethkutschen fand. Ich fuhr zu dem Hause meiner Julie,
nicht wissend, was ich wollte, aber mit unwiderstehlicher Macht
hingezogen.

		»Wo ist die Gräfin?« fragte ich heftig den Portier, der mit
aller Kälte, mit welcher sich ein solcher Mensch einem Fremden
gegenüber benimmt, den er aus einer alten Miethkutsche mir
schmutzigen Stiefeln steigen sieht, mir antwortete, sie sei noch
nicht nach Hause gekommen. In diesem [bookmark: page121] Augenblicke rollte eine elegante
Kutsche in's Thor und meine Julie stieg aus in einer anderen
Toilette, als in welcher ich sie vorher gesehen hatte. Verblüfft
stand ich da. – Sie bemerkte meine Anwesenheit nicht und eilte die
Treppe hinauf. Ich war außer mir, ich hätte weinen mögen vor
Freude, das Herz zersprang mit fast vor Wonne. Wie eine Welle, die
sich trübe erhebt und dann in glänzende Tropfen zerstiebt, so
wechselte in meinem sturmdurchtobten Herzen die Stimmung. Ich
wollte ihr zu Füßen fallen und sie um Verzeihung bitten für meine
profanen Gedanken, Aus meinen Träumen erweckte mich der Portier,
der mir in rauhem Tone sagte: »Die Gräfin empfängt heute Niemanden,
kommen Sie morgen.« – »Ich werde hinaufgehen!« sagte ich zornig.
Der Portier sah mich verächtlich an. Ich hätte mein Leben darum
gegeben, wenn ich sie in diesem Augenblicke hätte sehen können;
aber meine Kleider waren beschmutzt, und nachdem ich meine Karte
übergeben, auf welche ich meine Adresse geschrieben hatte, ging ich
traurig fort. Glückliches Alter, wo das Herz sich noch für schuldig
hält, wenn es Das, was es später erlebt, nur zu denken wagte – wo
die Dame seiner Liebe noch strahlend vor seiner Einbildungskraft
schwebt – wo es nicht weiß, daß Frauen freundlich lächeln, mit
warmen Worten sprechen und Einem zitternd die Hand drücken können
und bei alldem dennoch täuschen. – Nach dem indischen Mythus
schwebt vor den Augen eines jeden Sterblichen die Wolke Maja's, der
Schleier der Täuschung, welcher die Dinge nicht in ihren wahren
Farben sehen läßt. Wehe Dem, vor dessen Augen die Wolke zerfloß,
vor ihm liegt Alles offen, er sieht die Gegenwart und die Zukunft;
und ach, die Welt ist ein trauriger Anblick. [bookmark: page122]

		 

		XX.

		Kaum war ich in meiner Wohnung, als ich von Julien ein Billet
erhielt; sie machte mir freundliche Vorwürfe, daß ich wie ein
Fremder meine Karte übergab, und bat mich sowohl in ihrem, als auch
ihres Vaters Namen, zum Diner zu kommen. Es waren die ersten
Zeilen, die ich von Julien erhalten. Es gibt gewisse
Schriftzeichen, so dachten die Menschen, als sie noch am
Aberglauben hingen, deren Zaubermacht Wunder wirkt – durch welche,
wenn wir sie erblicken, die Erde erbebt, der Himmel sich
verfinstert und die Menschen zum Gebete niedersinken; und ich
fühlte diese Zaubermacht – unter meinen Füßen erbebt die Erde,
Nebel umschleierte meine Augen und ich fühlte mich hingerissen.
Denn sie liebt mich, dachte ich mir, sie weiß, daß ich hier bin,
und ihr Herz sehnt sich nach dir; sie liebt mich! Hat es mir nicht
ihr flammender Blick gesagt, und der zitternde Händedruck, und die
heimliche Thräne, als wir schieden, und jetzt diese Zeilen? Ich war
unendlich glücklich. So wenig gehört zu unserem Glück, wenn wir
noch glauben; das Herz findet da noch in Allem die Bestätigung
seiner Hoffnungen. Punkt Fünf war ich im Hôtel. Im Salon war noch
Niemand anwesend. Eben erst aus der Provinz gekommen, wußte ich
noch nicht, daß in der großen Welt selbst die Einladungsstunde
nicht wahr ist, und das Erste, was ich, in dieses Haus tretend,
fühlte, war jene Beschämung, welche Derjenige, welcher die Gesetze
der Mode übertritt, noch mehr fühlt, als wenn er sich gegen die
Gebote Gottes und der Natur vergangen hätte. – In der großen Welt
gleichen die Menschen den Uhren, deren [bookmark: page123] jede zu schnell oder zu langsam
geht, während nur diejenige richtig geht, die den Anforderungen des
Augenblickes gerecht wird. Wehe Dem, der sich nach der gewöhnlichen
Uhr richtend, zuerst in irgend einen Saal tritt; der wohlerzogene
Mensch weiß, daß in einer Gesellschaft, wo Niemand arbeitet,
Jedermann die Pflicht hat, wenigstens so zu thun, als ob er keine
Zeit hätte; er weiß, daß man in einem Kreise, der sich nicht um das
Jahrhundert kümmert, auch die Stunde vergessen muß. Doppelt wehe
Demjenigen, der, wenn er nicht einer der Auserwählten ist, die edle
Gesellschaft warten ließ; er sollte wissen, daß die sogenannte
große Welt gleich unserer gewöhnlichen, von Gott geschaffenen Welt
nur zur Freude Weniger geschaffen ist, und daß der gewöhnliche
Mensch nicht auffallen darf; er mag sich glücklich schätzen, wenn
er geduldet wird und weitervegetiren darf. Hat er sich lächerlich
gemacht, so ist er verurtheilt. Du staunst! Du hast nicht in diesen
Kreisen gelebt und weißt nicht, wie leicht es ist, darin lächerlich
zu werden; eine schöne Handlung, in deren Ausübung Du gestrauchelt
bist, ein Wort, in edler Aufregung, jedoch fehlerhaft gesprochen,
selbst Dein bescheidenes Schweigen kann Dich auf ewig zum
Gegenstände des Gespöttes machen. Hundert und aber hundert Menschen
umgeben Dich, die nichts Anderes zu thun haben, als aus Spottsucht
Deine Fehler oder aus Egoismus Deine Schwächen zu belauschen. Die
Gesellschaft ist eine große Comödie, die Schauspieler führen ein
eigenes Leben und spotten und verlachen auf ihrer Bühne Denjenigen,
der unter ihnen vielleicht die beste Rolle spielt; Ihr sitzt auf
der Galerie und lächelt über das Ganze.

		Der Salon, in welchem ich, auf den Hausherrn wartend, auf- und
abging, war einer der wenigen, die in Paris [bookmark: page124] ihre vor der Revolution modern
gewesene Form beibehielten. Das Rococo, welches die neue
französische Aristokratie liebt, um in ihren Wohnungen wie in Allem
ihre Vorgänger nachzuahmen, war hier mit dem Hause zugleich
entstanden. Die dunkelrothen Vorhänge, die weißen vergoldeten
Holzschnitte an den Wänden, die pausbäckigen Engel am Kamin, die
gemalte Allegorie am Plafond, kurz, Alles stand so, wie es vor drei
Generationen aufgestellt wurde; aus unserem Zeitalter hatte nur das
Porträt Carl's X. unter dieser Pracht des vorigen Jahrhunderts
Platz gefunden; auch das ist ein Trauerandenken, ein Todter unter
den Todten. – In diesem Salon hatte die Zeit nichts geändert, nur
daß sie Alles glanzloser, dunkler gemacht hatte. Es war dies ein
Blatt aus dem Buche der Geschichte, welches der Leser nicht
umwenden wollte, das aber zuletzt ganz abgegriffen wurde; es war
eine der Stellen, wo der Geist des vorigen Jahrhunderts uns nur
entgegentrat, um uns an seinen Tod zu erinnern. Und dennoch! wie
viele Täuschungen hatte der Bewohner dieses Salons zwischen seinen
altväterischen Möbeln gefunden! Hatte er in dem Armsessel seiner
Ahnen, umgeben von gleichgesinnten Freunden, nicht gedacht, daß
Alles noch wiederkehren könne, und daß er, die Gesellschaft
überblickend, Alles so finden werde, wie er es in seiner Kindheit
gewohnt war? – Jeder Mensch beurtheilt die Welt nach seiner eigenen
Umgebung, und weil er darin nur Gleichgesinnte duldet, sieht er sie
gewöhnlich so, wie er sie wünscht; und wenn Du selbst die
Uebertriebendsten fragst, so wirst Du Wenige finden, die nicht von
einer Majorität träumen, besonders wenn ihre Erinnerungen für sie
sprechen. Darum klammert sich jede besiegte Partei so sehr selbst
an ihre geringsten Erinnerungen, darum will sie wenigstens [bookmark: page125] die Form erhalten,
nachdem das Wesen derselben verloren gegangen, wie die alten
Egypter, welche die Leichen ihrer Verstorbenen einbalsamirt
aufbewahrten, weil sie glaubten, daß einst die Seele wiederkehren
und ihre alte Wohnung aufsuchen werde. Vergebliche Täuschung! Der
gefällte Baum treibt keine Reiser mehr, doch der Same, der einmal
in die Erde gelegt wurde, geht einst auf und trägt die gleichen
Früchte. Dies mag der Trost einer jeden besiegten Partei sein; das
Geschick des Menschengeschlechtes wird durch ihren Untergang nicht
unglücklicher sein, und die künftige Generation wird dasselbe
erdulden, wogegen die Ahnen ankämpften, bis sie endlich sich wieder
zum Kampfe erhebt und wieder siegt, um wieder zu leiden; das ist
unser Geschick. – Schließlich behält Jeder die Hoffnung, und obwohl
das menschliche Geschlecht größtentheils nur aus Solchen besteht,
die vorwärts oder rückwärts gehen möchten, und obwohl jede Idee
ihre Propheten hat, die sie vorausgesehen haben, und ihre Don
Quixote's, die für sie kämpfen, wenn sie längst veraltet ist: so
besteht die Welt dennoch, und politische Begriffe haben zuletzt
doch nur Diejenigen unglücklich gemacht, die ohnedies nicht
glücklich sein konnten. – Mit solchen Gedanken beschäftigt, ging
ich auf und ab.

		Endlich öffnete sich die Thür und meine Julie und ihr Vater
traten in den Salon. Der Alte empfing mich freundlich, Julie
befangen, aber, wie es schien, mit Freuden. Der Marquis war ganz
so, wie ich mir ihn nach der Schilderung meines Vaters vorgestellt
hatte, und auch ohne diese konnte ich mir bei meinem ersten
Eintritt in das Haus, nach einem einzigen Umblick in demselben
denken: das ist ein französischer großer Herr aus dem vorigen
Jahrhundert. Wer kennt diesen Typus nicht? Diese Leute kamen theils
[bookmark: page126] mit der
alten Kleidung, alle aber mit den alten Vorurtheilen nach
Frankreich zurück und erinnerten sich an Alles, nur nicht an Das,
was sie mit eigenen Augen gesehen hatten; und so standen sie, durch
ein glorreiches Vierteljahrhundert von ihrer Nation getrennt, fremd
im Heimatlande. Frankreich hatte sich verändert. Die adeligen
Burgen standen in Ruinen, die Nation hatte neue Namen verehren
gelernt, und die aufwachsende Generation wußte, daß die Gloire sie
ihrer Väter beraubt hatte. Die Emigration sah nur die Berge und
Flüsse, die an ihren alten Stellen geblieben waren, und kaum fühlte
sie sich wieder heimisch, so begann sie ihr früheres Leben wieder.
Freundlich und mit derart feinen Manieren, daß ihre Herzlichkeit
keine Freundlichkeit erwecken konnte, so herablassend, daß Niemand
sich ihnen nähern konnte, ohne sich verletzt zu fühlen: so traten
diese Herren in ihren goldgestickten Röcken da auf, wo das Volk
gewohnt war, Lorbeern zu sehen, ihre Namen stolz aussprechend, wo
die Großen die Namen der seit einiger Zeit gewonnenen Schlachten
führten, und so gingen sie noch einmal zu Grunde, jedoch ohne sich
zu ändern.

		Beim Diner waren Gäste zugegen, nach dem Diner kamen Besuche,
und so konnte ich mit Julien kaum sprechen. In der Gesellschaft hat
nur Derjenige Verstand, der nichts denkt und spricht, bevor er
weiß, was; und da ich daran noch nicht gewohnt war, und in dieser
Kunst, bei welcher man, wie beim Goldwäschen sich im Sand und
Wasser abmüht, bis man endlich unter vielen unnützen Dingen ein
Stückchen Gold findet, es zu keiner großen Meisterschaft gebracht
hatte, so zog ich es vor, zu schweigen. Ein Umstand fiel mir auf.
Während die Gesellschaft im Salon sich über politische Gegenstände
unterhielt, brachte [bookmark: page127] der Kammerdiener Julien einen Brief. Ich nahm an
der Conversation nicht Theil und verfolgte Julie mit meinen
Blicken, die an einem Nebentisch den Brief erbrach. Sie erblaßte,
ihre Hand zitterte; endlich ermannte sie sich, zerknitterte das
Papier und warf es in den Kamin; außer mir bemerkte dies Alles
Niemand von der Gesellschaft; wenn jedoch Jemand auf mich geachtet
hätte, so würde ihm meine Aufregung unmöglich entgangen sein.
Endlich entfernten sich die Besuche, der Marquis ging zu einem
seiner Freunde, wo er zu spielen pflegte, und wir waren allein.

		Julie saß am Kamin und schaute, in Gedanken vertieft, in die
Flammen, welche ihr Gesicht in Glanz hüllten, als ob sie deren
Aufregung durch ihr flackerndes Licht verhüllen wollten. Ich saß,
in ihren Anblick versunken, in den angebeteten Zügen nach ihren
Gefühlen spähend, glücklich wie ein Kind, das, in den hellen Fluß
schauend, möge es am Grunde desselben was immer gesehen haben, sich
freut, daß es so tief hinabschauen konnte. Endlich redete ich sie
an: »Julie, Sie sind traurig.«

		Sie sah mich an und zwang ihre Lippen, zu lächeln. »Wer hat
Ihnen das gesagt?« sprach sie; »ich bin nicht traurig; sahen Sie
nicht, wie heiter ich war während des Diners, wie viel ich scherzte
und lachte, und warum sollte ich denn auch traurig sein?«

		»Während des Diners möglich,« antwortete ich »aber seitdem Sie
das Briefchen erhalten haben –«

		Sie erröthete.

		»Meine theure Julie,« fuhr ich beklommenen Herzens fort,
»theilen Sie mir Ihren Kummer mit.«

		»Meinen Kummer? Es ist eine Kinderei, eine weibliche Laune,«
sprach sie mit erzwungenen Gleichmuth, »nichts [bookmark: page128] weiter. Glauben Sie nicht,
nach dem Gesicht einer Dame den Zustand ihres Herzens beurtheilen
zu können; auf dem Meere kann Jedermann den tobenden Sturm, auf dem
Gesichte des Mannes dessen große Leidenschaften sehen; doch der
Spiegel eines kleinen Bassins wird durch ein Kieselsteinchen, das
hineinfiel, eben so in Bewegung gebracht, wie durch einen Sturm,
und so kann nach unserem Gesicht Niemand beurtheilen, ob es das
Gepräge eines großen oder kleinen Kummers trage. Uns hat die Natur
einen kleinen Kreis zugemessen.«

		»O Julie, verheimlichen Sie es mir nicht,« sprach ich ergriffen,
»Ihr Herz belastet ein schwerer Kummer.«

		»Sei dem so,« sprach sie mit bebender Stimme; »wenn dieses Herz
ein großes Unglück betroffen hätte, ein solches, das man nie
vergißt, welches als bitterer Tropfen in den Kelch des Lebens fällt
und das ganze Leben verbittert: könnte ich es nicht mit eigener
Kraft ertragen? – Ihr Männer seid die Herren der Schöpfung, Euer
ist die Welt sammt Allem, was darauf lebt und vegetirt; Ihr könnt
bewundert oder egoistisch sein, Ihr könnt für eine Nation oder Euch
selbst leben, je nachdem Euer Herz es wünscht; Euer ist die Freude,
die Macht und der Ruhm; das Weib hat nur einen Besitz, den Schmerz,
aber der gehört ihr und sie theilt ihn mit Niemanden.«

		»Und hätte der Freund kein Recht auf Vertrauen?« sprach ich
betrübt. »Soll er nicht sagen können: Gib mir einen Theil von dem
Schmerz, welcher Dein schwaches Herz erdrückt; laß' einen Theil
Deiner Wolken meinen Himmel verfinstern, damit es über Dir heiterer
werde; überlasse mir die Hälfte Deiner Last, denn ich liebe Dich,
und die Last, welche wir von den Schultern der Geliebten [bookmark: page129] auf unsere eigene
laden, wird zum Schutz und ich habe mich um diesen Schatz verdient
gemacht, denn ich liebe Dich. Dürfte das nicht Der sagen, der sein
ganzes Leben einer Dame geweiht hat? Und könnte die Dame in ihrem
Stolz ihm diese Bitte verweigern, wenn sie weiß, daß aller Jammer
dieser Erde eine von geliebten Augen geweinte Thräne nicht
aufwiegt, deren Grund wir nicht kennen?«

		Tief ergriffen schaute sie mich an. »Sie sind ein guter Mensch,«
sagte sie endlich; »gebe der Himmel, daß Ihr Herz sich niemals
ändere und daß es eines der wenigen sei, die wie die Rosen, wenn
auch von der Zeit stark entblättert, auch noch in ihrem letzten
Blatte ihre Farbe und ihren Duft behalten; aber glauben Sie nicht,
daß Ihr Trost meinen Kummer lindere. Die Leiden der Frauen sind
derart, daß Trost nicht helfen kann; das weibliche Herz ist zu
weich, als daß Vernunftgründe darin Widerhall finden könnten; und
wenn sich am Himmel einer Frau auch Millionen Sterne zeigen, sie
weiß doch, daß ihre Sonne untergegangen, und bei den Glanzpunkten
erinnert sie sich nur an die Nacht, die rings um sie dunkelt.«

		»O Julie!« rief ich, von meinen Gefühlen hingerissen, »Sie
leiden!«

		»Ich!« sagte sie, wie aus ihren Träumen erwachend und das
Gesagte bereuend; »wer spricht denn von mir und woher vermuthen
Sie, daß ich leide?«

		»Und der Brief?« sprach ich und zitterte, denn ich war mir
meiner Indiscretion bewußt.

		Julie erblaßte. »Ja, der Brief,« sprach sie mit erstickter
Stimme, verzweiflungsvoll zum Himmel aufblickend, »der unglückliche
Brief! – Sie erinnern mich an meine Pflicht; diese Zeilen,« fuhr
sie mit zitternder Stimme fort, »betreffen [bookmark: page130] eine Person, die meinem Herzen
theurer ist, als ich selbst, und für deren Sicherheit ich sorgen
muß. Erlauben Sie, daß ich ein paar Zeilen schreibe, ich werde
sogleich wieder hier sein.«

		Sie ging hinaus und ich blieb allein im Salon zurück. Alles war
still, nur das Knistern der Flamme und zuweilen das von der Gasse
heraufdringende Rollen eines vorüberfahrenden Wagens unterbrach die
Stille; den Kopf auf die Hand gestützt, saß ich da und schaute auf
den großen Aschenhaufen, über welchen nur noch ein Stück Holz von
Zeit zu Zeit aufflackerte. – »Julie ist unglücklich, – unglücklich
wegen eines Andern, den sie mehr liebt, als sich selbst, vielleicht
als die ganze Welt, und den ich nicht kenne,« dachte ich mir; »sie
liebt, und nicht mich.« Die Qualen der Eifersucht erfüllten mein
Herz. – Da trat Julie ein. Sie stellte sich neben mich zum Kamin;
ich schaute sie an, ihre Wangen waren blaß, ihre Hand, in der sie
einen Brief hielt, zitterte. »Julie,« sprach ich, schaudernd über
den Ausdruck ruhiger Verzweiflung, mit welchem sie vor mir stand,
»was ist geschehen?«

		»Es ist Alles aus,« sprach sie mit schmerzerstickter Stimme;
»ich habe den Brief geschrieben, ich wollte ihn fortschicken,
allein ich sah, daß mein Plan Thorheit ist; bevor ich dieses
Geheimniß einer dieser Sclavenseelen anvertraue, bevor ich selbst
den Verräthern eine Waffe in die Hand gebe, möge geschehen, was das
Schicksal mir beschieden hat, ich bin auf alles gefaßt.«

		»Und von diesem Brief hängt Ihr Schicksal ab?« sprach ich
zitternd.

		»Nicht das meine,« antwortete Julie ruhig, »aber das einer
Person, die meinem Herzen theurer ist als ich [bookmark: page131] selbst; wenn diese Zeilen noch
heute in die Hände meiner Freundin gelangen, so kann vielleicht
noch Alles gut werden.«

		»In die Hände Ihrer Freundin?« sprach ich, vor Freude
hingerissen.

		»In die Hände meiner Freundin, der Marquise Valmont.«

		»In die Hände Ihrer Freundin, die Sie mehr lieben als sich
selbst? sprach ich außer mir vor Freude; »edle Seele, die so lieben
kann. Und ich bin hier und sie verzweifeln, oder sollte ich Ihr
Vertrauen nicht verdienen?«

		»Sie?« stammelte Julie, und ihre Wangen erblaßten noch mehr.
»Sie? Niemals!«

		»Warum nicht ich?« sprach ich endlich; »bin ich so niedrig, so
verachtungswürdig, daß Sie mir nicht einmal diese Zeilen
anvertrauen wollten?«

		»Niemals,« sprach Julie leise, »nur Ihnen nicht.«

		»Julie!« rief ich verzweiflungsvoll, »ich liebe Dich
unaussprechlich, wie das Herz nur einmal lieben kann. Dein Dasein
erfüllt meine Seele mit unendlicher Seligkeit, und wenn Du auch
immer schwiegst und meine Leidenschaft vielleicht nicht
erwidertest, so war ich doch glücklich, denn ich sah Dich, denn ich
hörte Deine Stimme, denn ich fühlte Deine Nähe, denn Du warst
–«

		Sie schaute mich ergriffen an, zitternd reichte sie mir die Hand
und sprach: »Und wissen Sie, was lieben heißt? Allem entsagen,
woran Sie einst hingen, Alles aus Ihrem Herzen reißen, wovon es
einst erfüllt war, selbst Ihre Erinnerungen; Abschied nehmen von
den Freuden des Lebens, die Laufbahn verlassen, auf welcher Sie
einem glorreichen Ziel entgegengehen können, Namen, Herz, Ruhm,
[bookmark: page132] die ganze
Welt für ein Weib hinwerfen; und nachdem Sie endlich Ihre Zukunft
für einen Augenblick, die Welt für ein Herz, alle Heiligthümer
Ihres Glaubens für ein leises Ja hingegeben, sehen, daß Sie
getäuscht sind: – das ist die Liebe. O, lieben Sie mich
nicht, ich verdiene es nicht.«

		»Und weißt Du, was lieben ist?« sprach ich hingerissen. »Allem
entsagen, alle Erinnerungen aus dem Herzen reißen, Herz, Ruhm und
die ganze Welt für ein Weib hinwerfen; für ein Weib alle Hoffnungen
aufgeben, und fühlen, daß das Weib echt und treu ist; mitten in der
Welt, wo Alles leidet, fühlen, daß Du glücklich bist; mitten unter
den falschen Menschen ein Herz kennen, das treu bleiben wird, einen
Ruhepunkt kennen, wo Du ausruhen kannst, Lippen, die für Dich
beten, Augen, die sich nur für Dich erschließen, ein Wesen, dessen
Gott Du bist, weil Du es beglückt hast, eine Welt, verschieden von
derjenigen, in welcher die Uebrigen leben, eine Welt, in welcher Du
ein anderes Leben lebst, andere Freuden genießest, in anderen
Hoffnungen schwelgst, und welche Du mit Deinen Armen umfassen
kannst, denn sie steht in der geliebten Person vor Dir; das ist
lieben! Das ist es, was ich durch Dich fühle, was mir der Himmel
mit all' seiner Macht nicht rauben kann. Und jetzt weißt Du, wie Du
mich beglückt hast; gib mir den Brief.«

		»Und wissen Sie, was Sie verlangen?« sprach Julie leise. »Dieser
Brief kann ein unübersteigliches Hinderniß sein zwischen mir und
Ihnen.«

		Ich erschrak. Sie schwieg eine Weile, dann fuhr sie erröthend
und leise fort: »Wenn mein Vater je erführe, daß Sie diese Zeilen
meiner Freundin überbracht haben, die er haßt!«

		[bookmark: page133] »Ihr
Vater?« sagte ich entzückt, »glauben Sie, daß ich an mich denke?
Lieben Sie mich und ich bin glücklich.«

		»Gustav!« sprach sie ergriffen und ich hielt sie in meinen Armen
und fühlte ihre Thränen, die mein Gesicht benetzten, ich fühlte ihr
Herz an meinem schlagen und weinte in qualvoller Wonne. Als wir uns
trennten, strahlte Freude in Juliens Gesicht und ich stürzte
wonneberauscht zur Marquise.

		 

		XXI.

		Mitternacht war längst vorüber, als ich von der Marquise, in der
ich eine schöne und geistreiche Dame fand, in meine Wohnung
zurückkehrte; es dämmerte, als ich in Schlaf versank, und Mittag
war es, als ich aus meinen unruhigen Träumen erwachte. – Ich ging
in die Tuilerien. – Zu jener Zeit, von welcher ich spreche, stand
das Andenken der Juli-Revolution noch lebhaft vor den Augen der
Wenigen, die später den Nutzen derselben genossen, ihre Geschichte
aber vergaßen: und das Volk konnte, wie es unter seinen früheren
Königen gewohnt war, in dem königlichen Garten frei umherwandeln,
wo jetzt – 1836 – nur der anständig Gekleidete Einlaß findet, damit
der arme Landmann, der in seiner Blouse kommt, den eleganten
Spaziergängern nicht zum Aergerniß diene, oder das elende
Bettlerkind, das vielleicht im Schatten der Bäume spielen möchte,
den Kindern der Vornehmen nicht die Unterhaltung verderbe. – Alle
die großartigen Fortschritte, durch welche die Juli-Dynastie die
legitime Familie vergessen machen möchte und gegen die man nichts
einzuwenden hätte, wenn nicht einige tausend Franzosen dafür [bookmark: page134] ihr Leben
verloren hätten und nicht ein großer König in der Verbannung
gestorben wäre, existirten damals noch nicht. Und als ich in den
Garten trat, strömte die Menge in gemischten Gruppen vor mir
vorüber, ein großer Strom, in welchem die glänzenden und dunklen
Wellen vermengt sind. – Auf mich hat dieser Garten stets einen
besonderen Eindruck gemacht; er liegt zwischen dem Palais und dem
Revolutionsplatz, zwischen den Schauplätzen des größten
menschlichen Glanzes und des schrecklichsten Elendes, wie
geschaffen dazu, daß die in diesen Alleen Lustwandelnden die
Entfernung messen lernen, welche ihr Glück von ihrem Untergang
trennt, und sehen, wie gering jene ist. Wer kann durch diese Räume
gehen, ohne daß es ihm einfällt, über wie viele dahingeschwundene
Hoffnungen diese Bäume ihre Schatten warfen; wer kann hier
umherblicken, ohne zu seufzen, wenn er sich neben den
wohlerhaltenen Mauern dieses Palais an die Ruinen erinnert, in
welchen seit einem halben Jahrhundert so viel glänzendes Glück
dahinschwand? Alles hat sich verändert, nur diese Bäume sind
seitdem gewachsen – als ob die Natur mit jedem neuen Frühling ihr
Siegesbanner flattern ließe und die Menschen ermahnte, daß sie
unter so vielen Täuschungen sich nur auf sie verlassen können, daß
nur sie immer und Jedermann Schatten gibt.

		Eine halbe Stunde ging ich hier umher, als plötzlich Armand vor
mir stand. Entzückt schloß ich ihn in meine Arme. – In solchen
Augenblicken gibt es nichts Unangenehmeres, als die Menge; sie
schreitet gleichgiltig vorüber und das Herz fühlt sich in ihrer
Gegenwart doch befangen. – Wir gingen aus dem Garten nach den
Champs-Elysées, schweigend, wie wir es stets nach großer [bookmark: page135] Freude gewohnt
waren; Menschen sind wie das Echo, ohnehin um so schweigsamer, je
näher sie einander stehen. Armand war traurig; als er mich
erblickte, flog ein Freudenstrahl über sein Gesicht, jedoch nur,
damit sein Schmerz nach kurzer Freude um so lebhafter hervortrete.
»Was macht Dich traurig, mein Freund?« fragte ich ihn endlich; »ich
finde Dich niedergeschlagener, als bei unserer Trennung.«

		Er drückte mir die Hand. »Als wir von einander schieden,« sprach
er seufzend, »war ich noch glücklich. Damals hoffte ich, jetzt sehe
ich klar. Ich hoffte eine Welt, in welcher ich keines andern
Adelsbriefes bedarf, als desjenigen, welchen Gott mir in die Seele
geschrieben, eine Welt, in welcher ich, der Bettler, edel fühlen,
in der ich mich aufopfern kann, und kein spöttisches Lächeln mich
empfängt, wenn ich vor meine Nation hintrete und begeistert
spreche: Ich werde für dich leben, mein Vaterland! Ich hoffte für
die Menschen eine Welt voll Tugend und freudiger Zufriedenheit –
für mich eine Welt voll Thaten und Ruhm; – die Alten bekränzten das
Opferthier, bevor es hingeschlachtet wurde, und warum hätte ich
keinen Kranz erwarten sollen, da ich mich zu opfern bereit war? Und
ich sah dieses große Schauspielhaus, in welchem das Trauerspiel
nach einer prächtigen Scene fortgespielt wird, – in welchem die
neuen Schauspieler nicht mehr fühlen, als die früheren, und in
ihrem Bestreben nach Applaus und Lohn ihre Kunst, die Täuschung,
mit ihren alten Vortheilen forttreiben – wo ein Theil der Zuschauer
gähnt, ein anderer unempfindlich ist oder sich in den Logen mit
andern Dingen unterhält, und die Wenigen, die das Stück verstehen,
weinen. Ich habe Paris gesehen, den Ort, der [bookmark: page136] in seinem Glanz so strahlend
erschien, als ob er von einer eigenen Sonne beleuchtet würde, der
aber, als ich in seine Nähe kam, als Sumpf vor mir stand. Ich habe
die Menschen gesehen, diese bedrängte Menge, in der Niemand stehen
kann, ohne seinen Nächsten zu drücken. Ich hoffte eine glorreiche
Zukunft und sah die Vergangenheit, die nicht vergehen will, dieses
hundertjährige Schandmal, welches die Geschichte uns aufgedrückt
hat und welches Millionen Thränen und das Blut so vieler Nationen
uns nicht abwischen können; ich träumte als Ebenbild Gottes und
erwachte als Proletarier.«

		Armand's Worte machten auf mich einen tiefen Eindruck. Ich
liebte ihn, und in seinem Gesichte war ein bitterer Schmerz
ausgeprägt, den ich nicht durch Trost zu lindern hoffen konnte,
denn er war bereits zum Haß gediehen. »Freund,« sprach ich endlich,
»wie anders hoffte ich Dich zu sehen. Als Du mir vor den Mauern
Avignons zum letzten Male die Hand drücktest und ich Deine
Hoffnungen vernahm, hielt ich Dich für glücklich. Wie wenn ein
Schiff mit ausgespannten Segeln den Hafen verläßt, um eine weite
Fahrt anzutreten, und Derjenige, dessen Freund sich darauf
entfernt, sein Herz sich beengen fühlt, indem er den letzten Gruß
vernimmt und sich dennoch freut, daß den geliebten Reisenden ein
günstiger Wind begleitet: so schaute ich Dir nach, als Du Dich von
mir entferntest, und jetzt sehe ich Dich wieder, gebrochen und
hoffnungslos! Seitdem sind erst einige Monate vergangen und schon
bist Du ohne Hoffnung! O glaube nicht, daß darum Alles verloren
sei. – Es mag wohl peinlich sein, sich in den Menschen getäuscht zu
haben und nach jahrelanger Hoffnung endlich darauf zu resigniren,
was man als [bookmark: page137] nothwendig betrachtet und darum für sicher
gehalten hat; aber auch die Wunde verharscht endlich und läßt nur
eine jener Narben zurück, welche Jedermann der zur Menschenkenntniß
gelangt ist, an seinem Herzen trägt; nur wenn wir uns in unseren
Lieben getäuscht haben, können wir uns mit Recht beklagen; nur sie
treffen uns stets mit vergifteten Pfeilen, und davor hat doch der
Himmel Dein Herz bewahrt.«

		»Und weißt Du, was es heißt, eine Idee verloren zu haben?«
sprach Armand traurig; »einen Gedanken, in dessen Strahlen das Herz
groß geworden, der unserem Dasein Licht gegeben, der unser Leben
erfüllt hat, und der, nachdem wir um seine Verwirklichung gekämpft,
nachdem wir ihn schon nahe geglaubt, plötzlich verschwindet, wie
eine Wolke über dem Meere, die der Schiffer für ein Ufer gehalten
hat, während er an den aus ihr hervorschießenden Blitzen merkt, daß
ihre finstere Masse sich nur zu seinem Verderben am Horizont
gesammelt hat! O, Du weißt dies nicht, Du bist ein Graf, Du bist
reich! Was ist Dir eine Idee? Wem das Leben so viel gegeben, der
bedarf keiner Träume, und wenn er ihrer auch bedarf, so kann er auf
weichen Kissen des Glückes von seinen Freuden träumen, er kann
unter Vergnügungen vergessen was Andere leiden; oder er kann, mit
seinem Geschick zufrieden, die Schmerzen als nothwendig erachten,
die nicht ihn quälen. Doch ich bin ein Sohn des Volkes, ich besitze
nichts; ich bin keiner jener Glücklichen, die egoistisch sein
können, weil ihr Geschick von dem des übrigen Volkes verschieden
ist. Ich bin ein Blatt vom großen Baume des Menschengeschlechtes,
ein Tropfen des unendlichen Meeres, ein Staubkorn in der großen
Wüste, und wenn ich den [bookmark: page138] Baum gestürzt, die Wogen geglättet, die
Staubwolke zur Erde gesunken sehe, soll ich da nicht klagen?«

		»Und wärest Du wirklich unglücklich genug, zu glauben, daß Dein
Glück von der Verwirklichung gewisser politischer Träume abhänge?
Freund! gib Deine Träumereien auf; wenn sie auch in Erfüllung
gingen, so würden sie ihre Schönheit verlieren; anstatt des
reizenden Ganzen, das Du in Deiner Phantasie gesehen, wird die
Wirklichkeit Dir nur elende Details bieten, die im schönsten
Zeitalter, wie auch in der schönsten Gegend stets gefunden werden;
und dann wird Dich das eine peinliche Gefühl erfüllen, wie sehr wir
auf dieser Erde auch dann getäuscht sein können, wenn unsere
Hoffnungen in Erfüllung gehen. Knüpfe Dein junges Dasein nicht an
das Geschick der Menschheit, das, so wie es bisher traurig gewesen,
auch wenigstens in unserem Zeitalter traurig bleiben wird. Mache es
wie ich, wähle Dir ein Wesen aus und umfasse es mit Deiner ganzen
Liebe, umspinne es mit Deinen Hoffnungen, erwähle es als Deinen
Leitstern auf der schwierigen Reise, betrachte es als die Welt, in
welcher Du leben mußt, und Du wirst glücklich sein, wie ich. So
lange Du nicht die Liebe kennst, so lange Dein Herz nicht von einem
Bilde dermaßen erfüllt ist, daß darin kein anderes mehr Platz
findet, so lange nicht ein liebes Angesicht Dich die ganze Welt,
ein Lächeln Deine Schmerzen und eine Thräne Dich vergessen macht,
daß Du ein anderes Glück finden könntest, so lange verfluche nicht
Dein Menschendasein, denn Du weißt nicht, wie viel Glück Du darin
finden kannst.«

		»Du bist zufrieden,« sprach Armand bitter, »Du thust wohl daran;
was kümmerst Du Dich mitten in Deinen Glücksschlössern, wenn rings
um dieselben sich die Wüste [bookmark: page139] ausdehnt; was geht Dich der Sturm an, der
draußen wüthet und tausend Fahrzeuge zertrümmert, so lange Dein
Schiff im Hafen von sanften Wellen geschaukelt wird? Du bist
glücklich und kannst lieben. Aber weißt Du denn, was die Liebe uns
ist, denen das Glück stiefmütterlich zugemessen ist? – Kannst Du
die Schmerzen ermessen, die Du fühlst, wenn Du nach langem Kampfe
ermüdet, mit niedergeschlagenen Hoffnungen und blutendem Herzen
einem Wesen begegnest, von dem Du Dich verstanden fühlst; wenn Du
durch sie getröstet und glücklich bist, weil Du siehst, daß Du noch
beglücken kannst; wenn Du einen Augenblick an ihrem Herzen
ausruhend, wieder von Freuden zu träumen beginnst, wie der Kranke,
nachdem er einige Minuten geschlummert hat, und wenn Dir plötzlich
die Noth entgegentritt und Dir in's Ohr schreit: Wovon werdet Ihr
leben? Du hoffst vielleicht noch; seit: dem Du liebst, fühlst Du
neue Kraft in Dir; und steht es doch geschrieben: Der Herr nährt
die Vögel des Waldes und kleidet die Lilien des Feldes, warum
solltest Du verzweifeln? Aber wenn Du endlich die Stadt
durchwandert und Abends nichts nach Hause gebracht hast; wenn Du
von Haus zu Haus um Arbeit gebettelt hast und Niemand Deine Arbeit
annimmt; wenn Du bereit wärest, aus Deinem Herzblut Geld zu
schlagen; wenn Du ein Jahr aus Deinem Leben für ein Stück Brot
hingeben möchtest, und Du nichts besitzest, was Du Deiner Geliebten
geben könntest, was thust Du dann? Sie beklagt sich nicht, sie
macht Dir keine Vorwürfe; aber betrachte ihre blassen Wangen, sieh'
den Ausdruck des Schmerzes auf ihren angebeteten Zügen und
verfluche Dein Leben nicht! Hadere nicht wider Dein Schicksal, wenn
– nachdem sie Dir endlich [bookmark: page140] ein Kind zur Welt gebracht und der Säugling Dir
seine Händchen entgegenstreckt und Dein Herz vor Freude pocht – es
Dir plötzlich einfällt, daß Du nichts besitzest, um das Kind zu
erhalten! – Dem Besitzlosen bringt die Liebe nur Pein; wie jenem
Reisenden, der in der Wüste verirrt, sich vor Durst kaum aufrecht
erhalten konnte und plötzlich anstatt einer Wasserquelle einen Sack
voll Goldstücke fand, so ergeht es dem Armen, der Liebe findet;
diese ist in jeder andern Lage der größte Schatz der Welt, aber dem
Wanderer in der Wüste ist sie nur eine schwere Last mehr, ein
bitterer Hohn seines Geschickes, das ihm Schätze gab, während es
sein Verderben beschloß. Es geht ihm im Gefühle seines Glückes, wie
dem Blinden, welchem der Arzt soeben den Staar gestochen;
schmerzhaft empfindet er einen Augenblick den Glanz, jedoch nur, um
wieder zu erblinden; der Strahl, der für die Sehenden heiteres
Licht über die Gegend ergießt, war für ihn ein Blitz, der seine
letzten Hoffnungen niederschmetterte. Auch an die Freude muß das
Herz sich gewöhnen, und wer kein Glück kennt, dem verleihe der
Himmel keine Seligkeit, dem gebe er keine Liebe, sein Herz erträgt
sie nicht. O, Ihr Reichen! denn glücklich mag ich Euch nicht
nennen, weil Euer Geschick Euch anstatt Dessen, was Euch beglücken
würde, nur Das gegeben, um was Andere Euch beneiden – Ihr ahnt
nicht, wie viel man auf dieser Welt leiden kann. Wenn Ihr, Euch auf
Eure bequemen Divans hinstreckend, den Arbeiter beneidet, der
ermüdet unter einem Baume schläft, von keinen unruhigen Träumen
gestört, als ob Gott ihn zum Trost täglich an seinen Tod gemahnte,
wenn Ihr bei Euren Gastmahlen nach Appetit seufzt, nach Freude
mitten unter Euren festlichen Belustigungen, und Ihr, Euer
Marmorhallen [bookmark: page141] überdrüssig, von einem Strohdach, der
Schmeicheleien satt, von einem Herzen träumt, das für Euch schlüge:
so ahnt Ihr nicht, welche Qual man auch in den beschränktesten
Lebenskreisen fühlen kann. Um wie viel peinlicher ist das Schicksal
Desjenigen, der seine Wünsche nicht, wie Ihr, auf dieser Erde
unerreichbar, sondern von Tausenden genossen und verachtet sieht,
während ihm nur das Verlangen und die Gewißheit beschieden wurde,
daß er seine Wünsche nicht erreichen wird. – Und wie erst, wenn
seine Seele vom großen Fluch des Ehrgeizes ergriffen wurde, wenn er
unter diesen Triumphbogen, wo so viele Proletariernamen stehen, in
dieser Stadt, wo jeder Pflasterstein das Denkmal einer glorreichen
That, nicht einsehen könnte und wollte, daß das Volk, welches
gesiegt hat, gleich dem siegreichen Gladiator wieder in sein
Gefängniß gesperrt wird – daß auf dem Triumphbogen kein Platz für
neue Namen ist, und unser Zeitalter, welches dem größten
Jahrhundert folgte, nur gekommen ist, um von den großen Denkmälern
die Schrift wegzuwischen, nicht, um neue darauf zu schreiben. Wenn
der Arme dies Alles nicht einsehen wollte, wenn er handeln wollte,
wie seine Ahnen gehandelt haben, wenn er für seine Nation leben
möchte wie sie, und auf dieser Erde, wo er nicht glücklich sein
kann, wenigstens ein großes Grab hinterlassen möchte, und er
endlich einsehen muß, daß er, der um Einlaß bettelnd an den Thoren
der Welt steht, für dieselbe nichts thun kann, daß es sein
Schicksal ist, auf der Erde zu kriechen und getreten zu werden, und
wenn er sich endlich als Schlingpflanze an einem stärkeren Stamm
hinaufwinden kann, zwischen den Zweigen desselben trotz seiner
eigenen Bedeutung unerkannt zu verschwinden; er die Erde mit seinem
Blut netzen möchte, nur um eine Spur zu hinterlassen, [bookmark: page142] und er sieht,
daß er sich vergebens bemüht hat, weil das Menschengeschlecht nicht
gern neue Namen lernt, und nur Den, der auf einer höheren Stufe der
Gesellschaft steht, mit Beifall überhäuft, während es die tausend
Aufstrebenden nicht beachtet; wenn er einsieht, daß es zum Ruhme
nothwendig ist, in einem guten, goldbordirten Kleide für's
Vaterland zu sterben, wenn man nicht in Lumpen begraben sein will!
– wenn es ihm von allen Seiten entgegenschallt: Wehe Dir, Armer,
dieser Erde, die Dir kein Brot gegeben, wird Dir auch keinen Ruhm
geben: hat dann der Unglückliche noch Hoffnung auf der Welt?«

		Ich war zu glücklich, um den Ehrgeiz zu begreifen; ich liebte
nur Wenige und verlangte nichts als Gegenliebe: wie die Rose, die,
wenn sie ihre Blüthen entfaltet, in ihrer niedrigen Stellung mehr
vor einer kalten Berührung als vor den Blitzen des Himmels
zurückbebt, so ließen die großen Bewegungen der Welt auch mich
gleichgiltig, und obwohl ich Diejenigen bewunderte, die ihr Glück
dem Wohl ihrer Nation aufopferten, und obschon ich in meiner
Kindheit zuweilen auch von den Gracchen geträumt hatte, wog mir
jetzt, nachdem ich Julien kennen gelernt, die Glorie der ganzen
Welt nicht einen Blick meiner Geliebten auf. Und ich kann es nicht
aussprechen, wie schmerzhaft Armand's Worte auf mich wirkten, durch
welche ich zuerst sein ganzes Unglück erkannte; denn ich sah, wie
viel Selbstsucht in seiner Begeisterung war, und ich wußte wohl,
daß, während Derjenige, der nur in Ideen lebt, niemals ganz
unglücklich sein kann, weil er noch über das Grab hinaus Hoffnungen
hat, der Selbstsüchtige immer und ganz unglücklich wird, sobald er
seine persönlichen Hoffnungen schwinden sieht. »Armer Freund,«
sprach ich endlich, »wie bedauere ich Dich.«

		[bookmark: page143] »O
bedauere mich,« sprach Armand aufgeregt; »wie verschieden auch die
Existenzen sind, die das Geschick einem jeden Wesen beschieden hat,
so ist doch jede zu ertragen; der Maulwurf in dem Grabe, das er
sich selbst gegraben, und der Adler in seiner hehren Einsamkeit,
sie können beide in gleichem Maße glücklich sein; jener hat das
Tageslicht nie gesehen, dieser sehnt sich nicht nach Ruhe;
verflucht ist nur Derjenige, dem sein Geschick Wünsche in die Seele
gelegt und die Macht versagt hat, sie zu erreichen – das ist mein
Schicksal. Beklage mich, aber tröste mich nicht; es gibt Schmerzen,
die man durch Trost nicht mildern kann, und ich trage einen solchen
Schmerz in mir.«

		Ich fühlte die Wahrheit seiner Worte und belästigte ihn nicht
mit Trost. Lange gingen wir schweigend neben einander, endlich
fingen wir wieder an zu sprechen, er von seinen traurigen
Erfahrungen, die er in Paris gemacht, ich von meiner Liebe, und so
kamen wir wieder in den Garten der Tuilerien zurück.

		 

		XXII.

		Es mag ungefähr zwei Uhr gewesen sein und die ganze elegante
Welt von Paris ging in bunter Menge in den langen Alleen spazieren;
einige Mal gingen wir auf und ab, plötzlich standen Julie und Frau
von Valmont vor mir. Armand wollte sich losmachen, aber wir waren
so nahe und ich stellte ihn so rasch der Marquise vor, daß er sich
nicht mehr entfernen konnte und gezwungen war, mit den Damen und
mir spazieren zu gehen. Als wir uns trennten, lud die Marquise uns
Beide auf den Abend ein, und Armand war, wie es schien, heiterer. –
Die [bookmark: page144]
Marquise war schön, und es gibt nichts Tröstenderes als weibliche
Freundlichkeit, welche, so lange wir sie für echt halten, dem
Herzen, und sobald wir sie als Coquetterie erkannt, der Eitelkeit
schmeichelt und in jedem jungen Herzen Hoffnungen erweckt. Als wir
nach Hause kamen, wurde Armand zwar wieder traurig, ja er sagte
sogar, er werde nicht zu der Marquise gehen, von welcher ihn Armuth
und Ungewohntheit fern halten; doch nachdem ich ihn gebeten und ihn
darauf aufmerksam gemacht, daß er gerade in diesem Salon mit den
Hauptleitern der Bewegung bekannt werden und zu seinem Ziel
gelangen könne, entschloß er sich, und nicht ohne Hoffnungen. – O
arme Menschen, die Ihr, während das Herz Euch vor Angst pocht,
nicht aufhört zu hoffen; wie dem Wanderer, dessen nächtlichen Weg
ein Irrlicht erhellt, wie dem Dürstenden, dessen brennende Lippen
ein paar Regentropfen kühlen, so werden Euch Eure Hoffnungen
gegeben; der Wanderer möchte ausrasten, der Dürstende möchte sich
den Dolch in's Herz stoßen, wie Ihr unter Eueren Schmerzen, aber
Ihr müßt Euere Qualen bis zu Ende tragen. Arme Menschen, die Ihr im
Labyrinth des Lebens Euerem Ende unter grünenden Zweigen
entgegengeht, – die Ihr, in Euerem Herzen bereits die schwere Wunde
tragend, wie der vom Pfeil getroffene Vogel, noch rings um Euch
blühende Auen seht und nicht ahnt, daß unter ihren Blüthen Euch der
Tod erwartet. Wozu so viele Täuschungen, wozu so schöne Träume vor
so schrecklichem Erwachen? Wozu dieses erstarrte Herz, das im
Bewußtsein, wie schnell es seinen ganzen Besitz verlieren könne,
noch weiter hofft? Dem Dulder auf der Folterbank reicht sein Henker
einen lindernden Trank, damit er nicht seine Empfindlichkeit
verliere, dem Menschen gibt das Schicksal [bookmark: page145] Hoffnungen, damit er dulden
lerne. Auf dieser Welt, deren Wirklichkeit Pein ist, müssen
wenigstens die Träume schön sein, – wer möchte sonst leben
wollen!

		 

		XXIII.

		Der Salon der Marquise von Valmont war einer derjenigen, wo die
beiden großen Pariser Gesellschaften einander begegnen. Durch
Geburt mit den vornehmsten Personen des Faubourg verwandt, und
durch ihren Mann, der wie Viele seinen Titel in der großen
Revolution erhalten, in die Gesellschaft des neuen Adels gezogen –
stand sie zwischen den beiden Classen, wie ein Grenzpunkt, wo sie
zuweilen einander berühren, nur um sich mit um so größerem Haß
wieder abzustoßen. Wer niemals in der großen Welt gelebt und an den
sogenannten Vergnügungen dieser Gesellschaft nie theilgenommen hat,
und in einen Salon tretend, die strahlenden Kerzen sieht, und
darunter die lächelnden Damen und die mit wichtigen Gesichtern
plaudernden Männer, und die freundliche Hausfrau neben ihrem
dampfenden Theekessel: der ahnt nicht, wie viel Haß, wie viel Neid
und oft wie viel Schmerzen sich unter dieser heiteren Oberfläche
verbergen. Im Salon, wie in der Welt, ist das erste Gefühl, mit
welchem wir auftreten, ein freudiges, und oft dauert es lange, bis
die reizende Täuschung verschwindet und man einsieht, daß auch
diese Gesellschaft, wie jede andere, aus Egoisten besteht, welche
Eitelkeit oder Nothwendigkeit zusammenhält, jedoch ohne sie
wahrhaft mit einander zu verbinden – bis man einsieht, daß alle
diese Wesen, die einander so nahe stehen, den Gestirnen des Himmels
gleichen, die scheinbar neben einander glänzen, [bookmark: page146] jedoch Millionen Meilen von
einander entfernt sind – bis der Eingetretene endlich einsieht, daß
die ganze Gesellschaft, die sich ihm so freundschaftlich
anschmiegt, im Unglück sich gegen ihn wenden wird, gleich dem
Meere, welches das Schiff erst mit seinen Wellen wiegte, und sobald
es auf eine Sandbank gerathen, mit denselben Wellen zerstört. Ich
war jung und zum ersten Male in Paris, und wer besitzt nicht so
viel Eitelkeit, sich wohl zu fühlen in einer Gesellschaft, in der
er gut aufgenommen wird? Es gibt keinen sichereren Weg zum
Optimismus, als wenn man sich geehrt sieht; Jedermann hält die Welt
für um so vollkommener, für je vollkommener er durch sie gehalten
wird.

		Ich sprach eben mit der Marquise, als die Thür sich öffnete und
ein Mann eintrat, bei dessen Anblick alle meine gute Laune
verschwand. Es schien mir, als sei es derselbe, den ich in der
Kirche zu Avignon und einige Tage zuvor mit Julien Arm in Arm
gesehen. Ich fragte so gleichgiltig als möglich, wer es sei, fühlte
aber, daß meine Stimme zittere.

		»Und Sie kennen ihn noch nicht,« sprach sie lächelnd, »Herrn
Dufey, den Helden des Tages, der in den Julitagen das Kreuz der
Ehrenlegion errungen, Bücher geschrieben hat und Gott weiß, was für
Eigenschaften noch besitzt? So ist der Ruhm!« fuhr sie mit
scherzhaftem Pathos fort; »wir Pariser proclamiren Jemanden als
Engel oder Teufel, und die gute Provinz kennt nicht einmal seinen
Namen.«

		»Ich gestehe,« sprach ich, durch das Lob verdrießlich gemacht,
»ich kenne seinen Ruhm nicht, und sehe auch jetzt den Grund
desselben nicht ein, wenn er nicht mehr gethan, als Sie sagen.«

		[bookmark: page147] »Sehen
Sie,« antwortete die Marquise gut gelaunt, »wir Pariser führen ein
besonderes Leben. Unsere Gesellschaft gleicht dem Bienenkorb; wir
leben von den Blüthen der Welt, aber unsere Wohnstätte ist ein
abgesondertes Ganzes mitten auf Erden – was außerhalb derselben
geschieht, interessirt uns in unserem abgeschlossenen Kreise nur
oberflächlich; wer im Ganzen groß ist, für den ist in unseren
Salons kein Raum; wir haben eine besondere Königin, und Dufey wird
von uns eben so angebetet. Die Welt kennt in ihm nur den
Maître des requêtes, und höchstens
Den, der durch seinen Vater in der politischen Welt noch weitere
Carrière machen kann; bei uns ist sein Glück fertig, und es wird
wenige Männer in diesem Salon geben, die ihn nicht um sein Geschick
beneiden, und wenige Damen, die sich durch seine Huldigungen nicht
geschmeichelt fühlen. – Doch ich will ihm Ihren Freund vorstellen!
Es gibt in Paris keine nützlichere Bekanntschaft, als die seinige,
und ich stehe Ihnen gut dafür, daß für das Vorwärtskommen Ihres
Freundes Niemand besser sorgen wird, als Dufey.«

		Sobald ich von der Marquise allein gelassen war, wandte ich alle
meine Aufmerksamkeit Dufey zu. Er war schön, schön im Sinne unseres
Jahrhunderts, das wie jedes sich sein besonderes Ideal gebildet
hat. Die griechische heitere Regelmäßigkeit, der feste Wille und
die Kraft des Römers passen zu diesem Jahrhundert nicht mehr. Unser
Zeitalter sucht auf den Gesichtern das Gepräge der Leidenschaft –
Schönheit, jedoch zerstört durch Kummer – Kraft, jedoch gebrochen
durch die schweren Schläge des Schicksals – Ruhe, doch die der
Nacht, voll Finsterniß, kurz, weil für jedes Zeitalter nur Das
schön ist, was dessen Gedanken [bookmark: page148] ausdrückt – den Schmerz. Ein Gesicht,
welches etwas Anderes anzeigt, kann dem Jahrhundert nicht gefallen,
das nur den Schmerz versteht. Wer Dufey erblickte, fühlte sich
unwillkürlich zu ihm hingezogen, und obschon Eifersucht und
glühender Haß mein Herz erfüllten, so konnte ich doch auf diesen
Jüngling nicht sehen, ohne mir einzugestehen, daß er mir überlegen
sei. Es gibt Gesichter, auf welchen das Leben seine Geschichte in
verständlichen Zügen aufgezeichnet hat. Ein solches Gesicht war das
seinige; wer die ernste Ruhe desselben sah und dazwischen hie und
da das kalte Lächeln, das wie die kleine Welle auf dem Meer als
Bruchstück eines großen Sturmes um seine Lippen spielte, dessen
Herz fühlte sich im Innersten zu ihm hingezogen. Lange behielt ich
seine Bewegungen im Auge; doch bei all' meiner Aufmerksamkeit
konnte ich aus nichts sein Verhältniß zu Julien wahrnehmen, und
wenn ich zuweilen auf meine Julie schaute und sie zwei Schritte von
Dufey so lächeln sah, wenn ich mit ihr sprach und sie ihren Geist
sprühen ließ: so konnte ich nicht glauben, jenen Mann und jene Dame
zu sehen, die ich in der Kirche zu Avignon und in einer verlassenen
Gasse Arm in Arm gesehen. Ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren
kann das weibliche Herz noch nicht ausstudirt haben, und trotz des
bekannten Pessimismus der Jugend gibt es doch Niemanden, der die
zahllosen Finten der Comödie des Lebens schon gekannt hätte, ehe er
selbst auf der Bühne war und mitspielte.

		Juliens Vater sprach in einer Ecke des Saales verdrießlich mit
einigen alten Herren, und wer seine erzwungene Haltung sah und den
verächtlichen, zuweilen bedauernden Blick, mit welchem er den
einzelnen Eintretenden folgte, der konnte den Grandseigneur
erkennen, der sich [bookmark: page149] außerhalb seines Elementes fühlte. Es gibt in
Frankreich Leute, denen keine größere Beleidigung zukommen kann,
als wenn sie in einem Salon mit anderen Leuten zusammentreffen, und
wie auf Gottes großer Welt unter der strahlenden Sonne, auch beim
Kerzenschein Wesen neben sich sehen, die sie als Ihresgleichen
nicht anerkennen wollen und für ihnen untergeordnet nicht halten
dürfen. Je freier unsere politischen Institutionen sind, je mehr
unsere Gesetze von der Gleichheit fabeln, um so weiter ist die
Kluft, um so isolirter vom Volk steht jene Gesellschaft, welche es
ein halbes Jahrhundert als seinen Feind bezeichnet hat.
Generationen haben gegen sie gekämpft und gesiegt, die Welt hat
sich verändert, und die französische Aristokratie, die keinen
Widerstand leistete, die verarmte, auf's Blutgerüst geschleppt
wurde, im Exil geboren wurde – besteht noch. Eine wunderbare
Erscheinung, wenn wir nicht wüßten, daß in der Geschichte der
Menschheit Vieles, was die Zeit zum Tode verurtheilt hat, durch den
Haß aufrecht erhalten wurde, und daß, was der Stolz des Volkes
niederschlug, durch die Eitelkeit Einzelner wieder aufgerichtet
wird.

		Der Alte erwiderte Dufey's Gruß mit auffallender Kälte und
entfernte sich bald darauf mit seiner Tochter, die mir in der Eile
noch zuflüsterte, ich möge ihnen nachkommen.

		 

		XXIV.

		Eine halbe Stunde später waren wir in Juliens Salon; der Alte
ging eine Weile verdrießlich auf und ab. »Haben Sie je eine solche
Gesellschaft gesehen?« sprach er, sich endlich in einen Fauteuil
werfend; »Alles, was Paris an geadeltem Pöbel besitzt, war
beisammen; wenn die Hausfrau [bookmark: page150] nicht zu meiner Familie gehörte, so könnten wir
weidlich darüber lachen, aber so – Julie, Du gehst nicht mehr zur
Valmont, verstehst Du? Blut ist Blut, und Du kannst sie bei Dir
empfangen – obwohl man auch darüber zu reden haben wird – aber zu
ihr wirst Du nicht gehen.«

		»Wie mein Vater befiehlt,« sprach Julie sanft, »aber –«

		»Aber, aber,« unterbrach sie der Alte heftig, »sprich nur kühn
aus, was Du zu sagen hast; der Cousin wird ohnedies früher oder
später Deine Gesinnung erfahren, die mehr zur Revolution, als zu
Deinem Namen paßt.«

		»Ich meine nur,« sprach Julie, die Augen niederschlagend, »die
Welt werde noch mehr über uns reden, wenn wir nicht zur Cousine
gehen.«

		»Die Welt!« sprach der Vater mit bitterem Lachen, »und welche
Welt? Vielleicht einige hungrige Journalisten oder geizige
Banquiers? Wenn dies Deine Welt ist, so strebe nach ihrem Ruhm,
nimm einen reichen Judenjungen zum Mann, oder einen jener
neugebackenen Marquis, die Du für Comödianten, welche eine edle
Rolle geben, halten würdest, wenn Du nicht in jeder ihrer
Bewegungen den Bauer wahrnähmest; mich kümmert's nicht. Meine Welt
besteht nur aus dem Kreise von Meinesgleichen, und diese sind
meiner Meinung.«

		»Wie mein Vater denkt,« sprach Julie sanft; »Sie wissen, daß ich
in solchen Dingen keinen Willen habe.«

		»Schande genug, daß Du ihn nicht hast,« fiel der Alte mit Zorn
ein, »daß Du, die Du aus dem reinsten Blut dieses Landes
entsprangst, wenn von der Ehre Deiner Familie die Rede ist, nichts
wissen willst; Du wirst es aber vielleicht noch bereuen und Dich
von einer Gesellschaft lossagen, die mit jeder Annäherung uns
beschmutzt.«

		[bookmark: page151]
»Beschmutzt!« sprach Julie aufgeregt und Röthe überflog ihr
Angesicht; »das verdient meine Freundin nicht,« fuhr sie ruhiger
fort, »durch die Valmont ist kein Fleck auf unseren Namen
gekommen.«

		»Das glaubst Du,« sprach der Alte bitter, »und weißt Du nicht,
daß Valmont, der edle, der hochgeborne Marquis Valmont, ein Krämer
war, oder ein Bedienter oder der Himmel weiß was für eine Art von
Pöbel, und daß Du oder Deine Kinder, daß Ihr die Kinder dieses
Krämers Euere Verwandten nennen werdet, daß Du sie in Deinem Hause
sehen wirst, daß sie auf Eure Hochzeiten werden geladen werden, daß
sie, wenn ich sterbe, stolz drei Monate länger Trauer um mich
tragen werden, blos damit die Stadt erfahre, ich sei ihr
Verwandter; und weißt Du, daß der Name, welchen Du trägst und der
durch die Valmont mit dem Pöbel verwandt wurde, einst rein war –
daß das Blut, welches in deinen Adern kreist, zwar auf dem
Blutgerüst, aber bisher nie in den Adern gemeiner Leute geflossen
ist! Und Du wagst es, zu behaupten, daß durch die Valmont kein
Schimpf über uns gekommen sei? – Wahrhaftig, ich bedauere
Dich.«

		»Valmont war ein rechtschaffener Mann!« sprach Julie sichtlich
erregt, »und – –«

		»Valmont war ein rechtschaffener Mann!« unterbrach sie spottend
der Alte. »Schade, daß Niemand Dich hört, der Bürgerkönig würde
Dich für diese edlen Gesinnungen gewiß belohnen, und wer weiß, ob
er Dir nicht auch einen Kramladen schenken würde, wo Du mit dem
Julikreuz geschmückt, Deine Waaren verkaufen könntest – wie er
schon Zwei belohnt hat, welche durch ein wenig Branntwein und fünf
Francs in diesen glorreichen Tagen zu Helden [bookmark: page152] wurden. Aber wenn Valmont ein
rechtschaffener Mann war, so vergiß nicht, daß Deine Verwandtschaft
mit ihm Dir die Verwandtschaft noch mehrerer rechtschaffener
Personen eingetragen hat, daß Du nun gewiß Verwandte hast die Dir
das Haar kräuseln, Kleider nähen, oder wenn Du irgendwo hinfährst,
Dich als Omnibuskutscher protegiren können; und freue Dich, wenn Du
kannst, besuche diese ehrlichen Leute, gehe mit ihnen spazieren,
nenne sie Cousin – sind es doch auch rechtschaffene Leute und haben
sich vielleicht eben so viele Verdienste erworben, wie Valmont
selbst, nur daß sie ehrenwerther sind, weil sie nicht belohnt
wurden. Nicht wahr, schon der Gedanke macht Dich erröthen, und wenn
ich der Valmont meinen Rath ertheile, so fühlt sie sich verletzt,
und warum? – Leben wir denn nicht im Jahrhundert der Freiheit, ist
nicht die Gleichheit der Menschen proclamirt, der Adel nicht als
eine Thorheit erklärt, die zu dem Zeitalter nicht mehr paßt? Oder
geht die Logik nur so weit, als es das Interesse gewisser Herren
erfordert, und halten sich Diejenigen, welche Niemanden über sich
dulden wollen, für berechtigt, Alles, was unter ihnen steht, Pöbel
zu nennen, als ob zwischen dem Erhabensten und Niedrigsten ihre
winzige Person eine genügende Entfernung bildete? Lächerlich! Was
dieses Land Erhabenes besaß, wurde niedergetreten; die Tempel des
Herrn wurden durch Blut entweiht, der Thron ward zum Blutgerüst,
die Abkömmlinge der Helden wurden durch Henkershand hingerichtet,
und weshalb? Damit ein paar Banquiers in den Adelstand erhoben und
an der Stelle des makellosen Banners aus den Fetzen der
Legitimität, aus den Blutflecken des Terrorismus und aus dem Blau
Euerer geträumten Himmel eine Tricolore zusammengeflickt werde; und
ich soll sie [bookmark: page153]
nicht verachten, soll nicht stolz auf meine Ahnen blicken, welche
das Volk vielleicht unterdrückt, aber niemals betrogen haben, die
vielleicht für schlechte Principien kämpften, aber niemals aus
Eigennutz schöne Principien heuchelten; die mit Verachtung auf ihre
Unterthanen blickten, aber mit Verehrung auf ihren König; die nur
in den finsteren Jahrhunderten dieses Landes strahlten, aber ihren
Glanz niemals erborgten, wie die Sterne dieser Zeit, die aufgingen,
sobald ihre Sonne, das Volk, untertauchte, und gern vergessen
möchten, daß sie nur diesem ihr Licht zu verdanken haben! Zeige mir
einen Ort in Frankreich, wo der Traum der Gleichheit zur
Wirklichkeit geworden – zeige mir einen Reichen, der nicht stolz
auf den Armen niederblickt und der mit seinem Nächsten Arm in Arm
durch die Gassen gehen möchte, wenn dessen Rock zerfetzt ist; zeige
mir nur an einem einzigen Ort die Praxis Deiner erhabenen Theorie,
und das Zeitalter bewundernd, werde ich vielleicht auf meine Titel
resigniren. So lange aber diese Leute auf ihr Geld pochen, wird mir
es die Welt verzeihen, wenn ich mich meines Adels erinnere, wenn
ich mich für höher halte, als Diejenigen, die von niederer Geburt
sind und dem Gleichheitsprincip selbst widersprechen – und wenn ich
nicht in Gesellschaften gehe, wo der Enkel meines Kammerdieners die
Hauptrolle spielt.«

		»Der Enkel Ihres Kammerdieners? fragte ich erstaunt.

		»Der Enkel des Kammerdieners meines Vaters,« antwortete der Alte
trocken; »vielleicht haben Sie einen hochgewachsenen jungen Mann
mit schwarzem Bart und Haupthaar bemerkt; die Weiber halten ihn für
einen Adonis, die Männer für ein Genie, denn sein Gesicht ist
[bookmark: page154] von
ausschweifendem Leben bleich, und bevor die Julitage die Adelstitel
verschwinden machten, rief der die Thür öffnende Kammerdiener ein
lautes: »»Graf Dufey!«« wenn dieser eintrat. Dieser Graf ist der
Enkel meines Kammerdieners.«

		»Und wie ist das gekommen?« fragte ich weiter mit immer
steigendem Interesse.

		»Wie Alles in Frankreich, durch die Revolution!« sprach der Alte
verdrießlich. »Wer in diesem Lande in der halbhundertjährigen
Geschichte der Nation und Einzelner Wahrscheinlichkeit sucht, der
wird die Wirklichkeit für Lüge halten. Wenn die Natur im Innersten
erschüttert wird, wenn Berge einstürzen und an deren Stelle neue
entstehen, was Wunder, wenn ein in der Tiefe gelegenes Felsstück
zum Gipfel erhoben wird, und ein vom Sturm fortgerissenes
Samenkorn, das im Thale gereift ist, auf dem Gipfel Wurzel schlägt;
so geschah es mit Vielen in Frankreich. Als die Revolution
ausbrach, war Dufey's Großvater in unserem Hause Kammerdiener, doch
wegen seiner revolutionären Gesinnungen wurde er gleich nach der
Erstürmung der Bastille verabschiedet. – Zur Zeit des Terrorismus
wurde mein Vater und ich proscribirt, und nachdem wir uns eine Zeit
lang unter hundert Gefahren verborgen gehalten, hatten wir kaum
mehr eine Hoffnung zu entkommen, als eines Tages Duffey, der sich
unterdeß mit den Blutmenschen befreundet hatte, zu uns kam und uns
zur Flucht Pässe und jede nöthige Hilfe versprach. Mein Vater nahm,
da wir keine andere Hoffnung hatten und unsere Wohnung ihm ohnedies
bekannt war, seinen Antrag, wenn auch mit Mißtrauen, an, und
übergab, theils um von einem solchen Menschen keinen
unentgeltlichen Dienst anzunehmen, theils [bookmark: page155] weil wir unser Geld nicht mit uns
nehmen konnten, ohne uns verdächtig zu machen, Dufey hunderttausend
Francs mit der Bedingung, daß er dieses Geld, wenn wir einst
zurückkehren, uns wieder einhändige, und es bis dahin zu seinem
eigenen Nutzen verwende. Wir reisten ab und hörten Jahre lang
nichts von Dufey, ausgenommen einmal, daß er ein höheres Amt
angetreten und unsere Güter um einen lächerlich wohlfeilen Preis an
sich gekauft habe. – Als Napoleon Kaiser und Frankreich von seiner
inneren Entzündung durch Blutverlust geheilt wurde, machte uns der
alte Dufey zu wissen, daß unsere Namen von der Proscriptionsliste
gestrichen worden seien und daß wir zurückkehren durften. Damals
war keine Hoffnung zum Triumph der guten Sache, und wir reisten
nach Paris. Der alte Dufey, der sich unterdessen mit Hilfe unseres
Geldes bereichert hatte, empfing meinen Vater mit Freudenthränen;
er machte ihm zu wissen, daß er das ihm anvertraute Geld zum Ankauf
unserer Güter verwendet habe und gab uns dieselben zurück. Der alte
Dufey war ein treuer Mensch, und obwohl er für seine Treue mit dem
großen Gewinn, welchen er durch die Verwaltung unseres Geldes
erzielt hatte, reichlich belohnt war, so kann doch Niemand sagen,
daß wir seine Verdienste nicht anerkannt hätten. Mein Vater starb
unterdessen und einige Monate später auch Dufey; doch zwischen
Cäsar's Vater und mir schwand die Freundschaft nicht, mit welcher
wir ihn und seinen Vater in unserem Hause, wo Letzterer ein
gemeiner Diener gewesen, stets aufgenommen hatten. Endlich stürzte
der mächtige Kaiser und mit ihm seine meteorgleich aufgetauchten
Mächtigen, und der in den Grafenstand erhobene Dufey stand ohne
Freund und Einfluß auf der Welt, ein reich gewordener gemeiner
[bookmark: page156] Mensch,
nichts weiter. Aber mit der Legitimität trat auch ich in meine
natürliche Stellung zurück, und wenn ich je seinem Vater Dank
schuldig war, so mag er es selbst sagen, ob ich meine Schuld nicht
treulich abgezahlt habe. An seinem Namen hingen Blutflecken, er
selbst war einer Derjenigen, die dem legitimen König den
hartnäckigsten Widerstand geleistet hatten – einer Derjenigen, die
als das Banner der Revolution durch den großen Feldherrn noch
einmal geschwungen wurde, der verlorenen Sache sich zuerst
anschlossen. Doch als der Friede wieder eintrat, bemühte ich mich
so sehr, benützte ich meinen Einfluß so entschieden, daß Dufey in
sein früheres Amt wieder eingesetzt wurde, und weil er sich durch
Geschicklichkeit auszeichnete, von Stufe zu Stufe emporstieg. Und
was sagen Sie dazu, daß Derjenige, der mir und der Regierung so
viel zu verdanken hatte, nach einigen Jahren sich der Opposition
anschloß, und endlich, während sein Sohn in den Julitagen gegen
seine Wohlthäter kämpfte, die Entsetzung seines Königs
unterschrieb! Was sagen Sie dazu, daß er einer der ersten Diener
dieser usurpatorischen Gewalt war, und auch jetzt einer Derjenigen
ist, die jedes Recht auf's Frechste mit Füßen treten!«

		Julie schaute, in Gedanken vertieft, in die erloschenen Flammen
des Kamins; ich schwieg, theils weil ich in der Handlungsweise der
Dufey's gerade keine so große Undankbarkeit sah, theils und
vielleicht noch mehr deshalb, weil ich meine Eifersucht nicht
unterdrücken konnte und Den, welchen ich zu hassen vielleicht
Ursache hatte, nicht vertheidigen wollte. Es ist eines der
Charakterzeichen unseres Jahrhunderts, daß, wenn es Leute gibt, die
nicht lügen, in der sogenannten gebildeten Welt vielleicht kein
Einziger [bookmark: page157]
existirt, der gegen seine Vorurtheile oder den Geist seiner
Umgebung die Wahrheit aussprechen möchte, wenn nicht Interesse oder
seine Eitelkeit ihn dazu aneifert; zu Lüge und Heuchelei erzogen,
bringen wir unsere Tage in feiger Verstellung hin, bis wir endlich
fühlen, daß wir von Denjenigen, gegen welche wir niemals wahr
gewesen, keine Wahrheit verdienen; der Betrüger fängt an zu
zweifeln, und gerade weil er sich Niemanden entfremden will, steht
er verlassen da. Möge sich Niemand darüber wundern, daß in diesem
Jahrhundert, wo der materielle Comfort so sehr zugenommen hat,
dennoch so wenig zufriedene Menschen anzutreffen sind: der Glaube
ist dahingeschwunden, und ohne Glauben kein Leben. »Traue den
Menschen nicht!« sprach mein Vater, als ich ihn verließ. Mein
junges Herz sträubte sich damals noch gegen diese traurige Lehre;
aber ich blickte in mein eigenes Herz und fand, daß er die Wahrheit
gesprochen habe, denn war ich nicht selbst ein Lügner, hatte ich
nicht Hunderte, für die mein Herz nichts fühlte, Freund genannt?
Hatte ich nicht auch gelernt, mich vor Denjenigen zu verbeugen, die
ich verachtete, Denjenigen die Hand zu drücken, die ich nicht
liebte? Und was konnte ich von einer Gesellschaft erwarten, deren
gewöhnliche Reden Lügen sind? Die Bildung hat sich die Worte und
Zeichen des Gefühles so sehr zu eigen gemacht, daß dem wahren
Gefühl nichts übrig bleibt, als zu schweigen; und wer sollte nicht
zuletzt auch an dem echten Golde zweifeln, wenn so viele falsche
Münzen circuliren? Und wer möchte sich nicht lieber von einer
Gesellschaft zurückziehen, in der sein Herz keine Nahrung findet?
Aber man kann nicht allein stehen auf dieser Erde; so wie die
größten Wonnen des Menschen gerade aus seinen Bedürfnissen
entspringen, die [bookmark: page158] ihn lehren, sich um die Liebe seiner Mitmenschen zu
bewerben und die Segnungen des Mitgefühles zu genießen, so wird bei
dem Einsamen selbst die Wonne zur Qual, denn sie läßt ihn seine
Verlassenheit nur noch mehr fühlen. Gleich den Rittern der Vorzeit
kann sich der Mensch mit Panzer und Schild gegen die Streiche
seiner Feinde wappnen, aber die schwere Last seiner Sicherheit kann
er nicht lange ertragen; und wenn er sein Ich gleich einer Festung
mit starren Mauern umgeben hat, so fühlt er sich nur zu bald als
Gefangener, wenn er sieht, daß die Mauer, die ihn vor seinen
Feinden schützt, ihn zugleich von der ganzen Welt abschließt.

		Der alte Graf, dem unser langes Schweigen sichtlich unangenehm
war, sprach endlich zu mir gewendet: »Sie schweigen? Billigen Sie
vielleicht Dufey's Handlungsweise? Natürlich, gegen uns ist die
Welt strenge, unsere Fehler werden bemerkt, der Pöbel kann thun,
was er will.«

		»Weil nur wir beneidet werden können,« antwortete ich, endlich
zum Sprechen gezwungen; »gegen die Armen ist die Welt in ihren
Gaben ungerecht, gegen uns in ihrem Urtheil, und ich glaube, es ist
nicht an uns, uns zu beklagen.«

		»Ich will mit Ihnen nicht streiten,« sagte der Alte übler Laune;
»jedes Zeitalter hat seine Vorurtheile, welche es für
unwiderlegliche Wahrheiten hält und ausgibt, und wer in unserem
Jahrhundert den Unterschied der Geburt vertheidigt, wird, für einen
Verbrecher gegen das Naturrecht gehalten, sowie einst Diejenigen,
denen es etwa einfiel, von Gleichheit zu träumen. Aber hüten Sie
sich vor dem Pöbel, und wenn Sie für denselben etwas thun, so seien
Sie im Voraus überzeugt, daß Sie keinen Dank ernten [bookmark: page159] werden, und nach hundert
Verlusten und Leiden sich nicht einmal damit trösten können,
Jemandem genützt zu haben. Diese Welt wird Niemand ändern, und wenn
auch hundert und tausend neue Principien und Systeme auftauchen, so
wird doch das menschliche Herz, wie der Baum unter den Strahlen von
hundert Frühlingen, immer nur dieselben Früchte tragen.«

		Mitternacht war vorüber, und da ich die üble Laune des alten
Herrn sah, ging ich fort. Meine Seele war voll Ungewißheit; was ich
von Dufey's einstigen Verhältnissen vernommen hatte, vermehrte
meine Besorgnisse, und als hingegen Juliens offenes Gesicht vor
meiner Phantasie auftauchte und ich es für unmöglich hielt, daß ihr
freundlicher Blick und ihre warmen Händedrücke Heuchelei sein
können, da erschien mir jeder Zweifel als ein Verbrechen, durch
welches ich mich der Liebe Juliens unwürdig machte. Jetzt, nachdem
ich so viele Erfahrungen gemacht, nachdem ich, auf den Grund des
Lebensstromes blickend, unter dessen schillernder Oberfläche nur
Schlamm gefunden habe, könnte ich über meine Ungewißheit beinahe
lachen. Doch der Jüngling rechnet anders; es gibt Dinge, die er für
unmöglich hält, und wie starke Beweise sich ihm auch darbieten er
verschließt sein Auge und glaubt, weil er glauben will und muß. So
wie man die Menschen auf schlimme Nachrichten allmälig vorbereitet,
damit die Seele unter ihrer schweren Last nicht zusammenbreche, so
verfährt mit uns das Geschick; es bringt uns die Menschenkenntniß
langsam bei, damit wir die schreckliche Wissenschaft ertragen
lernen. Zuerst betrügt Dich ein Mensch, und wie schwer auch
die Wunde sei, sie heilt zu und verhärtet Dir das Herz mit einer
Narbe; später lernst Du an Mehreren zweifeln. Deine [bookmark: page160] Lieblingsideen verschwinden
nach einander, und Du erträgst es, weil Du schon weniger Vertrauen
hattest; noch später verlassen Dich Deine Freunde und zuletzt erst
siehst Du ein, daß auch Deine Geliebte falsch war, und Du vermagst
Niemanden mehr auf der Welt zu trauen. Schreckliche Erfahrung! Doch
die Zeit, welche Dir so viele Schätze geraubt, hat Dich gelehrt,
Dich in Dich selbst zurückzuziehen, und wenn Du endlich verlassen
dastehst, so erträgst Du's, denn Du bist bereits ein Egoist
geworden. Ich hatte noch eine lange Schule durchzumachen, bevor ich
soweit gelangte.

		 

		XXV.

		Nach Hause gekommen, fand ich Armand in meinem Zimmer; in seinem
ganzen Wesen gab sich die größte Veränderung kund. Er kam mir mit
glühenden Wangen entgegen und schüttelte mir mit ungewöhnlicher
Wärme die Hand. Ich war es so wenig gewohnt, ihn so heiter zu
sehen, daß ich nicht umhin konnte, ihm darüber meine Verwunderung
auszudrücken. »Nicht wahr,« sagte er lächelnd, »ich habe mich sehr
verändert, seit wir uns nicht gesehen? Sieh', wie viel ein wenig
Hoffnung vermag. Du hieltest mich schon meiner Natur zufolge für
unglücklich, und oft sagtest Du, Du könntest Dir gar keine Umstände
vorstellen, in welchen ich zufrieden wäre; nun hat ein
Hoffnungsstrahl meine Zukunft erhellt und ich fühle mich glücklich.
O glaube mir, die Freude findet in jedem Herzen Platz, und wenn Du
so vielen Menschen begegnest, bei welchen dieses Gefühl so selten
oder nie sich kundgibt, so sei überzeugt, daß dieser Memnonssäule
nur der belebende Strahl fehlt.«

		[bookmark: page161] »Aber was
hat Dich so glücklich gemacht?« fragte ich erstaunt.

		»Was mich so glücklich gemacht hat? Frage den Glücklichen,
worüber er sich freut; laß' Dir seine Wonne schildern, und wenn er
zufällig nicht Deinen eigenen Wünschen begegnet, so wirst Du
lächeln. Ein Stück trockenes Brot, welches die Bettlerin mit ihrem
Kinde theilt, kann ein ganzes Himmelreich in sich schließen; das
Interesse jeder Sache hängt nur von unserer Lage ab, die unsere
Einbildungskraft bestimmt, und das Glück ist schließlich nichts
Anderes als Dasjenige, was wir dafür halten. Willst Du die Freude
eines Menschen begreifen, so sieh' niemals auf die Gegenwart;
betrachte die Vergangenheit des Glücklichen und Du wirst finden,
daß Alles nur vom Unterschied zwischen der Vergangenheit und
Gegenwart abhängt, und selbst die Thräne, welche dem
schmerzbeklommenen Herzen Linderung verschafft, kann ein größerer
Schatz sein als alle Perlen Indiens.«

		»Du liebst also,« sprach ich, überzeugt, daß nur die Liebe
solche Freude bieten könne.

		»Ich?« erwiderte Armand mit bitterem Lächeln, das die Heiterkeit
seines Gesichtes wieder verscheuchte. »Die Liebe ist ein
Himmelreich, aus welchem man nur einmal stürzen kann, und über
welches der Gefallene, wie Lucifer über das Himmelreich, in seinen
Qualen einen schrecklichen Fluch spricht. Ueberdies,« fuhr er mit
spottendem Tone fort, »ist die Liebe ein Genuß, zu dessen Erwerbung
heutzutage mehr Vermögen gehört, als ich besitze, und welchen ein
so armer Proletarier schon deshalb zurückweisen muß, weil es
Wahnsinn ist, wenn ein Mensch, der vom Schicksal Schläge zu
erwarten hat, sich zwei Rücken, und ein Unglücklicher, den [bookmark: page162] Hunger erwartet,
zwei Magen verschaffen will. Mein Glück ist, wie das armer Leute,
nichts Anderes, als ein wenig Hoffnung, wahrscheinlich eine
trügerische, wie unsere Hoffnungen schon zu sein pflegen, aber
dennoch beglückend, weil sie die einzige, und weil ich fühle, daß
es die letzte ist.«

		»Und welche andere Hoffnung kann uns beglücken, als die, daß wir
geliebt werden?« sprach ich seufzend, denn Juliens Bild stand vor
mir.

		»Daß wir Liebe verdient haben,« sprach Armand begeistert, »nicht
von einem Weibe, dessen Liebe unseren Sinnen Genuß und unserer
Seele Freude verspricht – nicht von einer Familie, die uns für
unsere Bemühungen mit freundlicher Aufnahme in ihrem Kreise dankt –
sondern daß wir die Liebe Desjenigen verdient haben, dessen
Gegenliebe wir nicht erwarten können, dessen Umarmungen tödtlicher
sind als seine Schläge, daß wir die Liebe des Volkes verdient
haben, das ist schöner, als die sanften Freuden der Liebe.«

		»Dem Himmel sei Dank, daß ich Dich so begeistert sehe,« sprach
ich; »es ist eine Art von Glück, zum Leben Vertrauen zu haben, das,
wie der Kaufmann seine Waaren, unsere Opfer auf Credit gibt und
nimmt, und von welchem wir in anderer Weise nichts erwarten
können.«

		»Lache mich nicht aus, mein Freund!« sprach Armand; »sowohl
diese Hoffnung, als auch diese Pläne wurden in mir durch ein
Versprechen erweckt. Nicht wahr, es ist zu verwundern, daß ich, der
so oft Getäuschte, wieder dem Versprechen eines Menschen glaube;
aber wer kann dafür? Das Herz bedarf wenigstens der Hoffnung; das
Volk hat mich in meinen Erwartungen getäuscht, und das sinkende
Herz klammert sich an einen Strohhalm, um nicht unterliebte, [bookmark: page163] zugehen.
Vielleicht täuscht auch Dufey, wie so viele Andere, meine
Erwartungen; doch schließlich habe ich wenigstens einige Tage
gehofft, und diese Erde ist so arm an Freuden, daß es eine Thorheit
wäre, die schönen Träume zu verscheuchen, selbst wenn wir im Voraus
wissen, daß sie nicht in Erfüllung gehen werden.«

		»Von Dufey erwartest Du Dein Glück?« fragte ich, erschreckt von
dem Gedanken, daß er, der mir vielleicht die Geliebte raubte, jetzt
mit mir das Herz meines Freundes theilen werde. Und als Armand
weitläufig von Dufey's Macht und von dessen Versprechungen
erzählte, als er dessen Eigenschaften nach einander zu preisen
anfing, als er sagte, daß er von ihm, dem Manne des Volkes, mit
größere Zuversicht Treue hoffen könne als von Andern, da erfüllte
mich ein seltsames Gefühl von Schmerz und Haß, das ich nicht
überwinden konnte. »Traue Dufey nicht,« sprach ich endlich, »er
wird Dich hintergehen.«

		»Und warum sollte ich ihm nicht trauen?« fragte Armand, »ihm,
der den Fremden, den Armen so freundschaftlich aufnahm, der von mir
nichts erwarten kann und bei seinem Versprechen an keinen
Nebenzweck denken konnte; ich muß gestehen, ich sehe nicht ein,
weshalb Du mir so räthst.«

		Ich theilte ihm meine Verdachtsgründe, meine Begegnung in der
Avignoner Kirche und hier in Paris mit; ich sagte ihm, wie
glücklich ich wäre durch Juliens Liebe, wenn nicht Dufey's Bild
zwischen uns stände, und daß ich ihn hasse, und daß ich überzeugt
sei, das Schicksal habe ihn mir zum Fluch geschaffen – er werde
mich auch meines Freundes berauben, so wie er mich bereits der
Geliebten beraubt, und Beide, mein Freund und meine Geliebte,
[bookmark: page164] werden
durch ihn unglücklich werden. Armand schwieg; er stand, die Hände
gefaltet, vor mir, und in seinem Gesichte zeigte sich ein
unbeschreiblicher Schmerz.

		»Woran denkst Du?« sprach ich endlich, tief gerührt durch seinen
Anblick und meine unvorsichtigen Worte bereuend, mit welchen ich
vielleicht seine letzte Hoffnung zerstörte.

		»Ich denke daran,« sprach er ernst, »daß wir uns von einander
trennen müssen.«

		»Trennen!« rief ich erschrocken, »wie kannst Du das sagen? Und
hast Du die Vergangenheit vergessen, hast Du vergessen, daß ich Dir
mein Leben verdanke und daß ich nirgends ausruhen könnte, außer an
Deinem Busen? O, Dein Herz hat dieses Wort nicht gehört, das nur
Deine Lippen ausgesprochen haben; wir können nicht von einander
scheiden.«

		»Es muß sein,« sprach Armand ernst, »unsere Interessen sind
verschieden, und die die Zukunft auseinander führt, die kann die
Vergangenheit, und sei sie auch noch so schön gewesen, nicht
beisammen halten. Als wir noch Kinder waren, ahnte ich oft, daß
diese Freundschaft sich lösen werde, und sieh', ich hatte Recht.
Du, den das Geschick zum Genuß geschaffen hat, und ich, dessen
Zukunft so ernst ist, wie könnten wir beisammen bleiben! Und wenn
unsere Jugend auch den Unterschied zwischen uns ausglich, und Du,
der junge Adler, und ich, das Gewürm der Erde, in unserer zarten
Jugend mitsammen wandeln konnten, so fühlte ich doch, daß einst
Deine Schwingen wachsen werden und daß ich Dir in Deinem Fluge
nicht werde folgen können. – Damals glaubtest Du meinen
Prophezeiungen nicht, der junge Graf konnte nicht ahnen, was das
Leben [bookmark: page165] den
armen Jüngling schon längst gelehrt hatte; aber die Prophezeiung
war richtig und sie wird in Erfüllung gehen.«

		»Ich verstehe Dich nicht.«

		»Freue Dich, daß Du mich nicht verstehst,« sprach Armand
traurig; »freue Dich, daß das Geschick Dich seine starke Hand noch
so wenig hat fühlen lassen, daß Du seine Mahnungen nicht zu
bemerken vermagst. Aber ich bin der Schüler trauriger Erfahrungen,
und als solcher an die Dunkelheit gewöhnt, sehe ich weiter in die
Zukunft und kann im Voraus die Hindernisse angeben, an welchen
unsere Freundschaft scheitern wird. Blicke in Dein Herz mein
Freund, der Schmerz, welchen Du fühlst, hat meine Freude erzeugt;
schon jetzt, da wir doch erst an der Schwelle des Lebens stehen,
ist Derjenige, von dem ich mein Glück erwarte, Dein Gegner; Alles,
was er zum Wohl Deines Freundes thun wird, ist Deiner Seele eine
Pein; die traurigste Täuschung, welche Deinen Freund seiner letzten
Hoffnungen berauben würde, würde Dir, wie sehr Du auch gegen Deine
Gefühle kämpftest, eine geheime Befriedigung verursachen; und
siehe, dieser Augenblick ist ein Bild unserer ganzen Zukunft. Wie
stark auch das Herz sei, der Macht der Umstände kann es nicht
widerstehen, und Menschen, die nicht eine gemeinschaftliche
Hoffnung haben, in der sie sich begegnen, hängen vergebens an
einander. Was nützt es, daß unsere Herzen sich einst so nahe
standen; was nützt es, daß wir uns in unseren kindischen Träumen
ewige Treue schwuren: uns hat das Geschick verschiedene Wege
vorgeschrieben, und wir müssen uns trennen wie die Flüsse, deren
Quellen zwar neben einander rieseln, die aber, je weiter sie
fließen, desto mehr sich von einander entfernen.«

		[bookmark: page166] »O,
mein Freund!« rief ich von Schmerz hingerissen, »wie kannst Du so
sprechen –, wie kannst Du unsere Herzen mit dem kalten,
schwankenden Flusse vergleichen, dessen erste Wellen ein Felsstück
von ihrer Bahn abwenden kann, dessen Grund fühlloser Stein, dessen
Oberfläche ein Spiegel ist, der hundert Bilder ohne alle Wahl
abspiegelt; sind wir nicht freie Menschen, hat uns nicht der Himmel
einander zur Stütze und Freude geschaffen? Und die Umstände haben
keine Macht über unsere Freundschaft, wenn unsere Herzen einander
nahe sind!«

		»Glaube mir, mein Freund,« sprach Armand lächelnd, »der Himmel
kümmert sich nicht viel um unsere menschlichen Angelegenheiten, und
wer sich einen Freund wünscht, wird, wenn er ihn nicht gerade
aufsucht, gewiß auf keinen solchen stoßen, den der Himmel direct
für ihn geschaffen hat. Denke nur zurück an unsere Vergangenheit
und sprich es aus, wie Deine schönsten Gefühle entstanden sind. War
nicht ein Zufall oder zuweilen die Langweile die Quelle Deiner
beglückendsten Verhältnisse? Und wenn Du Dich einmal bei Tisch auf
einen andern Platz gesetzt, oder mit Deinem Dir vom Himmel
erkorenen Freunde gerade von einem andern Gegenstande gesprochen
hättest, wäret Ihr Euch vielleicht nicht ewig einander fremd
geblieben? Eure Herzen harmoniren, aber wie viele Herzen schlagen
in Harmonie? Und was nützt es, wenn das Herz nicht zu Deinem
Accorde paßt? Was nützt es, wenn der Sohn gemeiner Leute zwar mit
Dir gleiche Gesinnungen hegt, sein Rock aber zerlumpt ist? Was
nützt es, wenn das bürgerliche Mädchen Dein Herz zwar besser
versteht, aber nicht vom Tanzmeister gelernt hat, Dir in vornehmer
Manier ihre Freundlichkeit zu bezeigen? Ihr werdet einander ewig
fern [bookmark: page167]
stehen, wie gleichartig ihr auch von der Natur geschaffen seid. –
Fern, das heißt fremd, denn das Herz umrankt, wie die
Schlingpflanze, das Zunächststehende, und wenn es sich in seiner
Lage glücklich fühlt, so thut es dies nicht, weil es ein gewisses,
für es selbst geschaffenes Wesen, sondern weil es überhaupt etwas
umfassen und so seiner Natur entsprechen konnte. Doch was die Lage
und die Umstände zusammenknüpften, das können sie auch voneinander
reißen; wie am Gletscher von Jahr zu Jahr neue Risse entstehen, und
die Felsstücke, welche einst nebeneinander lagen, nach Jahren von
einander gerückt sind, so entstehen auch in den Verhältnissen der
Menschen Risse. Die Erde ist nicht erschüttert worden und im Leben
ist nichts vorgegangen, was sich dem Gedächtnisse eingeprägt hätte,
zwischen heute und gestern war kein Unterschied bemerkbar, und
dennoch haben sich Felsen und Menschen allmälig von einander
getrennt; denn wie mächtig auch unsere Eitelkeit sich dagegen
sträube, wir sind nicht frei, selbst nicht in unseren Gefühlen, und
obwohl uns das Geschick wie Wahnsinnigen anstatt Ketten, die Bande
der Gewohnheit und der gesellschaftlichen Erfordernisse anlegt,
damit nicht das Rasseln unsere Wuth erwecke, so sind wir doch auch
so gefesselt, und vergebens sträuben wir uns dagegen. – Deine treue
Anhänglichkeit, mein Freund, der heilige Wille, mit welchem Du mir
Deine Freundschaft zugeschworen, ist vergeblich; das Leben wird
auch Dich aus Deinen jugendlichen Träumen aufrütteln, und wie sehr
Du es auch leugnen möchtest, Du wirst dennoch eben so gut ein
Egoist werden, wie Andere.«

		Nie hatte mich ein Wort schmerzlicher berührt als diese
Prophezeiung Armand's; nicht weil ich mich verletzt fühlte, sondern
weil eine innere Stimme mir sagte, daß er [bookmark: page168] Recht habe. Ich schwieg, meine
Augen füllten sich mit Thränen. Armand blickte traurig auf mich,
auch er war gerührt, und seine Stimme zitterte, als er, mir die
Hand drückend, sagte:

		»Grolle mir nicht, mein Freund, und wenn es Dir auch weh thut,
was ich in meiner Offenherzigkeit sprach, so bedenke, daß dies eine
jener Erfahrungen ist, die wir durchmachen müssen. Wie Einer, den
der helle Sonnenschein aus dem Schlafe erweckt, die Augen bei der
ungewohnten Helle thränend öffnet, so gelangen auch die Menschen
weinend zur Menschenkenntniß; aber einmal muß man dazu kommen, und
es ist besser, wenn man zu der Zeit aufwacht, wo die Erde noch im
Dämmerschein des Morgens, anstatt der Träume Genüsse darbietet, als
in der schwülen Mittagshitze, wo Einem nichts übrig bleibt, als den
Schatten aufzusuchen. Täuschungen können nicht ewig währen, und
wenn auch diejenige, der wir uns beinahe Alle in der Jugend
hingeben, nämlich, daß wir Andere mehr lieben als uns selbst, die
schönste ist, so muß doch auch diese einmal schwinden. Der Mensch
ist egoistisch von Natur, es ist das seine angeborne Eigenschaft,
deren er sich nicht entkleiden kann und aus welcher sich seine
Fehler, wie seine Tugenden entwickeln. In der Jugend, wo wir uns
noch zu erhaben dünken, um unser ganzes Wesen einem so
geringfügigen Gegenstande, wie das eigene Ich, zu widmen, leben wir
dem Vaterlande, der Kunst, oder der Geliebten. Suchen wir aber
nicht auch in diesen Dingen nur unsere eigene Befriedigung? Und
wenn wir später das Ziel unserer Bestrebungen ändern, haben sich
dann nicht vielmehr die Gegenstände unserer Freuden geändert, als
jener angeborne Trieb, der uns anspornte, die Freude aufzusuchen?
Und [bookmark: page169] der
Mann, der unglücklich genug ist, daß der Ehrgeiz sein Herz nicht
mehr höher schlagen macht, der nach tausend Erfahrungen endlich
einsieht, daß er seine Mitmenschen nicht beglücken kann, der
schließlich, nachdem er im Sturm alle seine Schätze über Bord
geworfen, nur um sein eigenes Leben zu retten, mit den Wellen
ringt, worin unterscheidet er sich von dem Jüngling? Sie streben
Beide nach einem Hafen, nur daß der Eine unglücklicher ist
und unser Mitleid in größerem Maße verdient!«

		»Und kann ich nicht auch in Deinem Glück die Befriedigung meines
Egoismus suchen?« fiel ich ein; »und nachdem in meiner Jugend meine
Erziehung den Ehrgeiz in mir ertödtet hat, nachdem ich mir kein
großes Ziel vorgesteckt habe, in dessen Erreichung ich glücklich
sein könnte, nachdem kein Familienglück mich erwartet, könntest Du
nicht meine Welt, meine Familie, mein Alles sein? Du, der einzige
Schatz, welchen ich den Stürmen des Lebens nicht über Bord werfe,
den ich mit mir trage bis zu meinem Hafen.«

		»O, warum mußte ich so viele bittere Erfahrungen machen!« sprach
Armand traurig; warum sind wir nicht wieder Kinder, damit ich, mich
Dir in die Arme werfend, die Freude ausweinen könnte, welche Deine
zärtlichen Worte in mir erweckten! Doch die Zeit der Gleichheit ist
vorüber; Du bist ein Graf, ich bin ein Bettler geworden, und wir
müssen scheiden, wenn auch unsere Herzen vor Kummer brechen. Dich
erwarten Freuden, mich vielleicht neue Täuschungen; wie fern wir
auch einander stehen, ein Umstand kann unsere Herzen doch in
Verbindung halten – der, daß Keiner von uns an seine glücklichsten
Tage denken kann, ohne sich dabei seines Freundes zu erinnern; in
unseren Erinnerungen bleiben wir ewig Freunde.«

		[bookmark: page170] »In
unseren Erinnerungen und im Leben!« rief ich, hingerissen von
meinen Empfindungen. »O, warum leugnest Du es, wozu kämpfst Du
gegen Deine Gefühle? Diese Thräne, die in Deinem Auge glänzt, sagt
mehr als Deine Klügeleien; blicke hinauf zu den Sternen, ihr Glanz
wechselt! die Blumen verwelken und tragen neue Sprossen; das Meer
ebbt und fluthet und sucht sich neue Grenzen; wohin Du immer
schaust, Alles ist Veränderungen unterworfen, und vergebens suchst
Du auf dieser Erde das Bild der Beständigkeit; doch sinke an meine
Brust, und im Schlage meines Herzens wirst Du es finden. Möge was
immer geschehen, möge die Welt sich wie immer verändern wir bleiben
ewig Freunde!«

		»Ewig,« wiederholte Armand, und über sein Gesicht flog ein
schmerzliches Lächeln, als ich ihn leidenschaftlich an mein Herz
drückte.

		Draußen tobt ein Sturm, der Schnee schlägt knisternd an mein
Fenster, und auf dem Friedhof erheben sich vor meinen Blicken die
Schneewehen wie weiße Gespenster; weit und breit ist Alles düster
und verlassen, als ob die Natur ächzend mit dem Tode ränge. Wie
anders ist es, wenn der Sturm über grünende Frühlingsfelder
dahintobt; da fällt ein Blüthenregen von den Bäumen und Düfte
strömen über den Plan, während die Eichen ächzen und knarren, als
ob sie die empörten Elemente zum Kampfe herausforderten. O, was
sind Deine Stürme, o Jüngling, der Du noch eine große blühende Welt
vor Dir hast, und den, wenn Deine Leiden vorüber sind, höchstens
eine Thräne an die Schmerzen der Vergangenheit erinnert – was sind
sie im Vergleich mit den Leiden des Mannes, der durch die Stürme
keine Blüthen verlieren kann und nach ihnen doch nur eine kalte,
freudenlose Ruhe findet? [bookmark: page171]

		 

		XXVI.

		Du hast mich gebeten, Dir mein ganzes Leben zu beschreiben, denn
Du hofftest, daß mein Schmerz sich lindern werde, wenn ich der
Ursachen derselben gedenke. Du täuschtest Dich. Ich kann Deinen
Rath nicht mehr befolgen. Genug an dem, daß das Herz in seinen
Qualen verblutete; wozu soll ich die Wunde desselben berühren, wozu
es aus seiner Unempfindlichkeit erwecken, es wird ohnehin nicht
mehr genesen. Wem der Schmerz von außen her verursacht wurde, den
tröstet die Zeit; je weiter er seine Leiden hinter sich hat, desto
geringer erscheinen sie ihm, bis sie endlich seinen Blicken ganz
und gar entschwinden; und wenn es dann nicht einfällt, daß seine
Leiden, so wie er sie bereits hinter sich hat, eben so gut
vielleicht vor ihm stehen, der kann sich beruhigen, ja er kann sich
seiner Erinnerungen vielleicht freuen, denn er glaubt, daß er das
ihm beschiedene Maß von Leiden schon getragen habe.

		Der Mensch ist wie ein Kind, das, wenn man ihm sein Spielzeug
weggenommen, nach kurzem Weinen ein anderes ergreift, und endlich,
wenn man ihm Alles genommen, im Staub der Erde sein Spielzeug
findet. So lange das Herz den Keim der Freude in sich trägt, so
lange empfindet es die Wucht des Schicksals nicht und es wird
überall Freuden finden; doch wer den Quell seiner Leiden in sich
selbst trägt, dem schwinden die Jahre vergebens dahin, den tröstest
Du vergebens mit neuen Geschenken. Was nützt es dem Blinden, wenn
Du ihm neue Bilder vor die Augen stellst, was dem Herzkranken, wenn
Du ihm neue Genüsse bietest? Das Uebel liegt in ihnen [bookmark: page172] selber und Du
kannst es nicht heilen. Glaube nicht, die heilende Kraft der Zeit
sei unwiderstehlich; nur vergangene Schmerzen kann sie Dich
vergessen machen, aber sie vermag nicht, Dich an diejenigen zu
gewöhnen, welche Dein Herz noch erfüllen. Der am Meere stehende
Fels wird von den brandenden Wogen unterwaschen und endlich
gestürzt, während der unter dem Meere ruhende Fels endlich zur
Insel anwächst; – eben so macht es die Zeit mit unseren Schmerzen –
die äußerlichen macht sie verschwinden, während diejenigen, die wir
im Herzen tragen, immer größer werden.

		Die Zukunft des Menschen liegt ganz in der Vergangenheit, und
wie, wenn rauhes Wetter die Keime der Saat zerstört, die Sonne
vergebens ihre warmen Strahlen darüber ausgießt, so können die
lichten Tage des Mannesalters das Reis nicht mehr zur Blüthe
bringen, welches im Keime verdorben ist. O, noch kannst Du mich
nicht vergessen lehren, und vergebens sprichst Du von neuen
Hoffnungen.

		Täuschung! sprichst Du, Täuschung aller Täuschungen; das
menschliche Herz ist so schwach, daß es nicht einmal seine
Schmerzen zu behalten weiß. Frage die Erfahrung, und hast Du je
einen Menschen gesehen, der sich nicht endlich getröstet hätte?
Eine Nation, die ihren Todten nicht Grabmonumente errichtete,
gleichsam das Geständniß ablegend, daß man den Dank und die Klage
dem Stein überlassen müsse, weil Alles, was dem Menschen am Herzen
liegt, dahinschwindet? Der Wahn, wir seien ewig unglücklich, ist
eine Krankheit, nichts weiter – vielleicht eine Krankheit der Leber
oder der Milz, und bist Du davon genesen, so steht die Erde, die
Dir so düster erschienen, [bookmark: page173] wieder in Rosenfarben vor Dir. – Aber soll mich
dieser Gedanke trösten? Was habe ich davon, wenn Du mir den Grund
meiner Leiden mit Deiner Pathologie erklärt hast und ich endlich
einsehe, daß mein Körper die Leiden meiner Seele verursacht hat –
daß nur eine Erkühlung der Grund, weshalb mir diese Erde so
freudenlos erscheint – daß ein Loth Gehirn mehr oder weniger, ein
Druck, welchen meine Amme unversehens meinem Kopf gegeben, ein
Fall, der in meiner Kindheit mein Gehirn erschütterte, veranlaßt,
daß mir die Welt in andern Farben erscheint? Das Leben ist für mich
doch nur Das, als was es mir erscheint! Und es verursacht mir um so
mehr Kummer, wenn ich einsehe, wie wenig dazu gehörte, mein Glück
zu zerstören. Was liegt auch dem kleinen Wurm daran, daß der
Gegenstand, der ihn in Schatten hüllt und ihn von den warmen
Strahlen der Sonne abschließt, nur ein Grashalm ist? Was liegt der
Motte daran, wenn sie in der Flamme einer kleinen Kerze zu Grunde
geht? Der Grashalm, die Kerzenflamme sind für diese kleinen Opfer
so viel, wie für uns ein Fels oder der Blitz, und es ist ein
schlechter Trost, wenn Du den Eigenthümer, dessen Haus die Flammen
zerstörten, daran erinnerst, welch' ein kleiner Funke genügte, um
seine ganze Habe zu vernichten, oder wie er dem Verderben hätte
entgehen können; er ist ein Bettler, gleichviel, wie er es
geworden. Sein Trost besteht im Vergessen und Verachten der
Freuden, deren sein Geschick ihn beraubte – in der Verachtung
dieser Welt, wo der geringste Windhauch genügte, um seine Spuren zu
verwehen, wo der Schatten um so größer wird, je länger die Sonne
scheint – in der Verachtung dieses Lebens, wo für seine Tugenden
die Welt, für seine Fehler sein Gewissen ihn strafte – wo sein Herz
[bookmark: page174] mehr als
tantalische Qualen erlitt, weil die Fluth nicht sich ihm entzog,
sondern seinen Durst nicht löschte, und weil die Früchte nicht vor
ihm verschwanden, sondern bitter waren – in der Verachtung des
Lebens, das ihn endlich einsehen lehrte, daß er nicht hoffen darf,
ohne später dafür zu büßen; – sein Trost ist, die Menschen zu
verachten, dieses unglückliche, verfluchte Geschlecht, das, zum
Dulden zu schwach, zu feige, um zu widerstehen, nur seine
Unterdrücker hassen und ihr Beispiel nachahmen kann; – sein Trost
ist, Alles zu verachten, wie ich, und, in die Einsamkeit
zurückgezogen, gleich dem sterbenden Römer sein Gesicht in den
Mantel zu hüllen, damit die Welt seinen Schmerz nicht sehe und der
Anblick so vieler Niederträchtigkeit die letzten Empfindungen
seines sterbenden Herzens nicht verbittere – sich in die Einsamkeit
zurückzuziehen, und als Endresultat der Lebenserfahrung zerrissenen
Herzens mit der heiligen Schrift auszurufen: » Verflucht, wer
sich auf die Menschen verläßt!«

		Wenn Dein Herz der Hoffnungen bedarf, so suche Dir eine Blume,
umgrabe den Boden, in welchem sie wurzelt, pflege, begieße und
bewahre sie vor dem Sturm, und die Blume wird dankbar sein; an
ihren Zweigen werden sich Knospen entwickeln, und wenn Du in
denselben Deine Hoffnungen sahest, so wirst Du nicht getäuscht
sein, jede Knospe wird sich endlich erschließen und aus jedem Kelch
wird Dir Dank entgegenduften. Wenn Du Theilnahme suchst und Dein
Herz sich zuweilen nach einem freundlichen Blick, nach einem Herzen
sehnt, das nur für Dich schlägt, so halte Dir einen Hund, der Hund
wird Dir treu sein; wenn Du ihm zuweilen einen Bissen von Deinem
Tisch hinwirfst, seinen Kopf auf Deinem Knie ruhen lässest und
[bookmark: page175] ihn
streichelst, so vergißt der Hund, wie oft Du ihn hast hungern
lassen, wie oft Du ihn auch grausam von Dir jagtest, wenn er sich
Dir freundlich näherte, wie oft Du ihn aus deinem Zimmer triebst,
er erinnert sich nur Deiner geringen Wohlthaten; und wenn Du Dich
von Jedermann verlassen sehen wirst und Dein Herz in schweren
Leiden auf der Welt schon keinen Trost mehr sucht, wird Dein treuer
Begleiter sich an Dich schmiegen, so lange um Dich herumgehen und
mit seinem Kopf Deine Hand stoßen, bis Du ihn endlich eines Blickes
würdigst; und wenn Du an dem traurigen Blick seines Auges siehst,
daß er Deinen Kummer verstanden hat, so wird vielleicht eine
unerwartete Thräne Dein Auge erfüllen, indem es Dir einfällt: Gott
habe den Hund vielleicht dazu geschaffen, daß der Mensch im Unglück
nicht ganz verlassen dastehe, und auch am Grabe Desjenigen, der
keine Erbschaft hinterläßt, ein Wesen um ihn trauere.

		Wenn Du nicht ohne Spur verschwinden willst und es Deiner Seele
wohl thut, eine Erinnerung zurückzulassen, so schneide Deinen Namen
in die Rinde eines Baumes, und die Buchstaben werden an Deinem
Baume von Jahr zu Jahr wachsen, bis sie endlich, wenn Du nicht mehr
bist und unter den Menschen Niemand mehr sich Deiner erinnern wird,
ihre Form verloren haben und als unauslöschliche Wunde so lange
fortdauern werden, als der Baum steht. Nur von den Menschen hoffe
nichts, nur auf sie verlasse Dich nicht, nur von ihnen erwarte
keine Erinnerung; auch der Beste unter ihnen gleicht Dir, und Du
bist ein Egoist.

		Es gibt Wahrheiten, gegen welche das Herz sich sträubt, und eine
solche ist die Selbstkenntniß. So wie die Bewohner dieser Erde
Jahrtausende hindurch glaubten, [bookmark: page176] ihre Kugel stehe fest, und die durch die
Umdrehung derselben verursachten Erscheinungen der Sonne
zuschrieben, so hält der Mensch sein Herz für beständig, und wenn
er daran Aenderungen bemerkt, so schreibt er dieselben Allem, nur
nicht sich selbst zu. Doch wenn auch spät, endlich kommt der
Galiläi seines Herzens und sagt ihm ruhig die traurige Wahrheit,
und spricht so: »Wenn Deine glänzenden Tage mit Nacht abwechseln
und in Deiner Brust so viel Finsterniß ist wie Licht, so schreibe
dies nur Dem zu, daß Dein Herz sich fortwährend um sich selbst
dreht; Mensch, Du bist ein Egoist. »Fort von mir, Verleumder!« ruft
unser Herz. »Hielt ich diese Brust nicht für standhaft, seit ich
lebe; zeigte sich dieses Herz nicht edel, seitdem es zu schlagen
anfing, und so viele Opfer, und Alles was ich für meine Lieben
fühle, wäre Egoismus?« Vergebliches Sträuben! Wir können die
Wahrheit verleugnen, aber nicht besiegen; und wie Galiläi in seinem
Kerker, so spricht auch in unserer Seele stets eine Stimme für die
Wahrheit. – Du, der Du an den Geboten der Tugend so standhaft
festhältst, der Du die Bahn des Guten wandeltest, nur Deinem
Vaterlande und Deinen Mitmenschen lebtest, warst Du schon
unglücklich? Hungertest Du, als Du dem Bettler ein Stück Brot
gabst? Wußtest Du, als Du Dich für Dein Vaterland aufopfertest,
vorher, daß die Nachwelt Dich für Deine That nicht preisen werde?
Daß das, was Du für Andere thatest, Dir zum Schaden gereichte? Wenn
Du es nicht wußtest, so danke dem Schicksal für Deine Tugend und
verachte Niemanden, der unglücklicher ist als Du, aber nicht
schlechter, in Deiner Lage gleich Dir die Bahn der Tugend wandeln,
gleich Dir lieben und opfern würde, weil sein Egoismus bewundert
werden wollte, gleich dem Deinigen, [bookmark: page177] und weil das Herz nach der Befriedigung
materieller Wünsche höherer Genüsse bedarf. Es ist traurig, aber
wahr: die Tugend ist oft nichts als ein glücklicher Zufall.

		»Kenne Dich selbst!« so sprach ein Weiser. Wehe Dem, der diesen
Rath befolgt; die Menschenkenntniß ist eine qualvolle Wissenschaft;
aber wenn wir darin auch noch so große Fortschritte gemacht haben,
daß wir das Ganze zu verachten beginnen, so bleibt uns doch ein
Trost, nämlich, daß wir selbst besser sind. Man kann die
Niederträchtigkeit sehen, mit welcher die Menge gegen jeden neu
auftauchenden Ankömmling den Stein aufhebt, und wenn sie sieht, daß
er stärker ist, ihr Niederbücken für eine Bezeigung der Achtung
ausgibt; man kann die Tugend gehaßt, ja verachtet, unter den
schweren Streichen des Schicksals niedergeschlagen und wie eine
Eiche vom Blitz gefällt sehen, während das niedrige Gras, das sich
rings um sie beugt, im warmen Sommerregen grünt und gedeiht; nach
langen Erfahrungen kann man sich überzeugen, daß – so wie alle
Menschenclassen einander dieselben Vorwürfe machen, und wie der
Bürgerliche den Adeligen, der auf ihn herabsieht, des Hochmuthes
beschuldigt, und Letzterer wieder dem Nichtadeligen, der mit seinem
Stande nicht zufrieden ist, Eigendünkel vorwirft – wie der Arme den
Reichen herzlos nennt, der im Genuß vergißt, wie Viele leiden, und
der Reiche wieder dem Armen, der für seine Wohlthaten nicht dankbar
ist, Herzlosigkeit vorwirft – eben so auch ihre Fehler gleich sind.
Und es ist auch zwischen den Menschen im Ganzen genommen kein
anderer Unterschied, als daß der eine mehr Entschuldigungsgründe
hat, als der andere. Der Mensch kann dies Alles sehen und erfahren,
und so lange er sich für besser hält als die Menge, kann er
glücklich sein. Er fühlt wie Einer, [bookmark: page178] der auf einem hohen Berge steht; was er
rings um sich sieht, die menschlichen Wohnungen und die Felder,
Alles erscheint ihm klein und niedrig; aber er steht höher, und wie
vieler schönen Täuschungen ihn auch sein weiterer Gesichtskreis
beraubt, das Gefühl seiner Erhabenheit ist ihm ein genügender Trost
für Alles. Wenn wir aber einmal von unserer eingebildeten erhabenen
Stellung herabsteigen, wenn unsere Tugend mit unserem Egoismus
einmal in Conflict geräth; wenn wir, in unser Inneres blickend,
sehen, daß es nur der Siegel Dessen ist, was wir an Andern
verachteten; wenn wir bemerken, daß das Herz, welches sich einst so
laut zu jedem Opfer anbot, gleich dem Echo um so schweigsamer wird,
je näher das Opfer heranrückte: wenn wir uns selbst kennen, dann
ist unser Schmerz unheilbar; – wenn wir endlich einsehen, wie wenig
wir uns selbst vertrauen können, dann rufen wir mit verbittertem
Herzen aus: »Wehe Dem, der sich auf Menschen verläßt!«

		Alle Menschen sind in gleichem Maße egoistisch, und wäre der
Glaube nicht, welcher Demjenigen, der den irdischen Gütern entsagt,
höhere Güter verspricht, und wäre unsere Eitelkeit nicht, dieser
Wahnsinn, welchen das Geschick den Menschen zum Controlor ihrer
Klugheit gegeben, so hätte die Gesellschaft sich vielleicht schon
längst aufgelöst. – Aber wer keinen Glauben besitzt, wer unter
Leiden die Gabe, zu hoffen, verloren hat und im endlosen Himmel
nichts findet als eine ungeheuere Wüste mit Sternen und Wolken,
aber ohne Widerhall für das Gebet der Menschen; wer die Menschen zu
gut kennt, um ihre Ehre, ihr Lob für ein Glück zu halten; wessen
Einbildungskraft nicht erglüht, wenn er daran denkt, daß er nach
Jahrhunderten oder nach Jahrtausenden von Kindern bewundert, von
eitlen [bookmark: page179]
Schriftstellern gepriesen und von Parteien als Muster aufgestellt
werden wird, nicht wegen Dessen was er gethan hat, sondern wegen
Dessen, was das kommende Zeitalter von ihm hält, auf welches die
Gegenwart jedes Verdienst, das sie nicht belohnen will, verweist,
das kommende Zeitalter, welches die Gracchen, die für das Volk
verbluteten, vergißt, und nur von Brutus, dem Repräsentanten des
römischen Patriciats, spricht – das nur deshalb schöner ist als die
Gegenwart, weil wir die Niedrigkeiten desselben nicht kennen, und
dessen Geschlechter, wie wir auf die alte Zeit, vielleicht staunend
auf uns zurückblicken werden, auf diese Heroen, die ich verachte! –
wen nicht der Glaube zu guten Handlungen veranlaßt, wen nicht
Ehrgeiz zu Opfern begeistert, Eitelkeit nicht zum Guten verleitet,
und wer im Genuß so sehr ermüdete, daß er zuletzt selbst für seinen
Egoismus keinen Gegenstand mehr findet: was bleibt einem Solchen
auf der Welt noch übrig? – Das Grab, diese finstere Wiege unseres
Glückes, wo das Herz ausruht nach der mühevollen Reise, wo keine
Hoffnung unsere Ruhe stört, keine Erinnerung unsere Träume
verbittert – das Grab! – Und wenn Dir nichts sonst auf der Welt
geblieben ist, wenn Du umherschauend keine andere Hoffnung mehr
hast, als daß Deine Leiden einmal aufhören werden, warum zauderst
Du?

		Ich schaue ringsumher. Am Himmel fliegen zerrissene Wolken in
wildem Durcheinander, der Wintersturm wüthet im Schnee der Gebirge,
als ob er die Grabesdecke von der Erde reißen wollte, damit wir an
ihrem nackten Leibe schaudernd die Fäulniß sehen sollen und die
hohen Fichten ächzen unter seinen Streichen. In meinem Zimmer ist
Alles stumm, die Flammen des Kamins sind erloschen, und nur [bookmark: page180] hie und da zuckt
ein Funken durch den Aschenhaufen, der keine Wärme mehr verbreitet.
Und draußen hinter diesen Bergen und Wäldern steht die Welt,
winterlich schweigsam und frosterstarrt, eine Welt, unter deren
schimmernder Oberfläche der Moder von tausend Frühlingen liegt, wie
hier, und deren einziger Ton das Wehgeschrei der sturmerschütterten
Massen ist; und drinnen vor dem Kamin sitzt ein Mensch, der längst
die Flammen in seiner Brust erloschen gefühlt, auf dessen zu Asche
gewordenen Gefühlen sich vielleicht nur deshalb hie und da ein
Funken zeigt, damit er ihn an die Verwüstung gemahne, nicht damit
er neue Wärme verbreite; – und wenn dieser Mensch vor dem Kamin
sitzt, seine Qualen nicht mehr ertragen kann, wenn er, auf die
Außenwelt und in seine Brust blickend, fühlt, daß hier wie dort
seiner nur Leiden warten, daß er nirgends einen Ruheort finden
kann, in der Welt nicht, weil die Menschen, in der Einsamkeit
nicht, weil seine Gefühle ihn nicht ruhen lassen: sündigt er, wenn
er sich aus seinem Kreise fortwünscht, wenn er, sein Fenster
öffnend und einen Friedhof vor sich sehend, wie ich, und fühlend,
daß Diejenigen, die hier liegen, süß ruhen, endlich einen großen,
unwiderstehlichen Wunsch in seinem Herzen fühlt, und spricht: Große
unergründliche Macht, die du mich ohne mein Verschulden auf diese
Erde gesetzt, mein Herz mit Gram und Bitterniß erfüllt, mir allen
Trost geraubt und mich im Schlamm der Welt hast versinken lassen,
bis ich endlich sündigen und mich selbst verachten lernte – ich,
dein Sclave, zerbreche meine Fesseln. Thürme deine Wolkenfesten an
deinem Himmel übereinander, erfülle Diejenigen mit Entsetzen, die
sich vor deinem Donner fürchten, überschwemme diese Erde mit deinen
Plagen, damit die Verwüstung weit [bookmark: page181] und breit Zeugniß gebe von deiner
Macht; oder blicke segnend herab auf unsere arme Erde, schütte
verschwenderisch deinen Segen aus über die Menschen, laß' an jedem
Zweige Blüthen prangen, laß' deine Sonne in wärmeren Strahlen
erglänzen, deine Sterne seien strahlender, dein Himmel blauer, bis
endlich die Schaar der Vögel in der verjüngten Welt ein neues,
schöneres Lied anstimmt – was kümmert es mich? Dieses Herz hat zu
viel verloren, um von deinen Verheißungen noch etwas hoffen zu
können. Ich bin frei.

		Warum, o Herz, bist du bei diesen Gedanken so beklommen? Warum
zitterst du, meine Hand, als ich nach dem Dolche griff? Haben so
viele Leiden mich noch nicht die Ammenmärchen vergessen gemacht?
Scheint mir die Welt noch so hell, daß ich das Grab fürchte? War
dieses Wachsein so beglückend, daß ich selbst den Schlaf von mir
fern zu halten wünsche? Thorheit! Und warum dieses Zaudern, warum
halte ich zweifelnd meinen Dolch in der Hand, diesen sicheren
Schlüssel, der, wenn er mir auch nicht die Thore eines neuen
besseren Daseins erschließt, wenigstens für ewig mir den Ort
versperrt, wo ich so viel gelitten habe? Oder fürchte ich mich vor
dem momentanen Schmerz, der meine zerrissenen Sehnen noch einmal
durchdringen wird, wenn dieses Eisen meine Brust durchschneidet?
Fürchtet sich der Galeerensclave vor den Hammerschlägen, mit
welchen ihm die Fesseln von den Füßen geschlagen werden? Und ist
das ein Leiden, von dem wir wissen, daß wir dadurch frei
werden?

		Und dennoch ist in dieser Brust etwas, das nicht sterben will,
eine geheime Kraft oder Schwäche, die sich an das Leben klammert,
und, nachdem die süßen Bande des Herzens gerissen sind, als schwere
Fessel zurückblieb.

		[bookmark: page182] Wenn ein
Vater in den Armen einer treu geglaubten Gattin, von Kindern
umringt, für welche zu leben Wonne und Pflicht ist, sich von der
Welt schwer trennt; wenn er, die lächelnden Lippen seines
Jüngstgeborenen sehend, einen Augenblick vergißt, wie freudenlos,
bei den Schmerzen seiner Gattin, wie unempfindlich die Welt ist, so
mag das hingehen; wenn Derjenige, dem ein Freund geblieben ist,
welcher nach schweren Jahren noch immer mit gleicher Treue an ihm
hängt, beim letzten Händedruck nur Schmerz fühlt, nur daran denkt,
daß der Tod ihn eines treuen Freundes beraubt, und nicht, von wie
viel drückenden Sorgen er dadurch befreit wird, so verwundere ich
mich nicht; wenn Jemand große Pläne gefaßt hat und für sein Leben
besorgt ist, welches er seinem Vaterlande den Wissenschaften oder
der Ausführung eines Kunstwerkes widmete, das er seit seiner
Kindheit in der Seele getragen, so begreife ich auch das; wer einen
Hund hat, der sich nach ihm sehnen wird; wem nur eine Blume
geblieben ist, die er gern erschlossen sehen möchte, der möge sich
an's Leben klammern, dafür zittern und beten, er thut wohl daran.
Aber ich? Was besitze ich auf der Welt? Einen Vater, der aufgehört
hat, mich zu lieben, seitdem er von mir nichts mehr hofft; eine
Gesellschaft, an die mich peinliche Erinnerungen knüpfen;
sogenannte Freunde, welche dieses Herz niemals gekannt haben; ein
Vaterland, das ich nicht lieben kann, und wohin ich mich auch
wenden möge, keine Idee, kein Wesen, wofür meine Seele noch
erglühen möchte. Sobald nur vierzehn Tage über meinen Tod
hingegangen sind, wird mein Vater wieder ruhig in seiner Bibliothek
auf- und abgehen, der Gespräche, die man vielleicht über meinen
Selbstmord führen wird, wird man satt sein, und Du [bookmark: page183] wirst in Deinem ärztlichen
Album seufzend unter Deinen Erfahrungen verzeichnet haben, daß es
auch Seelenkrankheiten gibt, die der Mensch nicht ertragen kann;
vierzehn Tage, und Alles ist vorüber, und meine Ruhe wird Niemandem
mehr weh thun, keine Thräne mehr erpressen, – und warum dulde ich
also noch?

		Wehe dem Selbstmörder! so spricht die Welt; sein Andenken ist
verflucht unter den Menschen, an seinem Grabe weint Niemand, und
die Mutter spricht seinen Namen mit einem frommen Seufzer aus,
damit ihre Söhne nicht seien wie er. Und warum so viel Schauder vor
dieser That, warum dieses allgemeine Verdammungs-Urtheil über den
Unglücklichen, der sich Ruhe verschaffte, ohne die Rechte auch nur
eines einzigen Menschen zu verletzen?! Wer nimmt es dem Thiere
übel, wenn es, unter seiner Last zusammensinkend, die ihm
aufgebürdeten Geräthe nicht bis dahin trug, wohin sein hartherziger
Herr es wollte? Wer verdammt den Bettler, daß er Hungers starb? Wer
den unter dem Messer des Chirurgen blutenden Kranken, daß er seinen
Schmerz nicht ertragen konnte? Auch das Herz hat eine Waage, und
wenn ihm Schmerzen von größerem Gewicht auferlegt wurden, ist es
nicht natürlich, daß es, das Gleichgewicht verlierend, von der Erde
emporschnellt? Auch das Herz hungert, und sollte es nicht durch
Hunger zu Grunde gehen können? Auch die Seele hat ihre Schmerzen,
und diese sollen nie gemildert werden können? Und warum nicht? Weil
mir ein Vorurtheil im Wege ist? Die Menschen geben die
Anforderungen ihrer Feigheit für Gebote Gottes aus und drohen dem
Selbstmord mit der Hölle – und ich soll darauf hören? Ich soll
ihren Reden glauben, wenn sie von Dir, Allmächtiger, der Du mich
auf diese Erde setztest, [bookmark: page184] sagen, zu sagen sich unterfangen, daß Du Dich an
meinen Qualen ergötzest und mich ewig bestrafen werdest, weil ich
meine Schmerzen nicht länger ertragen konnte!? O, diese Gottlosen!
Wenn Du Deine Welt nicht zur Freude geschaffen hast, hättest Du sie
mit bitterer Ironie so schön gestaltet, hättest Du Deine
Morgenröthe mit so reizenden Wundern umgeben, wenn Du wolltest, daß
sie Deine Creaturen nur zu Qualen erwecke? O nein! Die Schmerzen,
welche wir leiden, liegen in uns selbst, in Denjenigen, die jetzt
als Deine falschen Propheten vor mich hintreten; Jahrtausende hat
dieses Geschlecht gearbeitet, um seine Gesellschaft aufzubauen und
sich Folterwerkzeuge zu schaffen; Jahrtausende hindurch haben sich
Millionen Geister bemüht, für diese schöne Welt eine traurige
Erklärung zu finden, die Liebe qualvoll zu machen, die Du zu
unserer Glückseligkeit geschaffen hast, unsere Freundschaft in Trug
zu verwandeln, unser Herz mit Haß zu erfüllen; Jahrtausende bemühte
sich die Menschheit in ihrem Stolz, mitten in dieser reizenden
Natur, in welcher Alles zum Glauben zwingt, Zweifel zu verbreiten:
und jetzt, da sie über Deine schöne Welt so viele Schmerzen
gebracht hat, daß dieses Herz sie nicht mehr ertragen kann; jetzt,
da meine Seele den Staub abschüttelnd, sich zu Dir erhebt, hält sie
mir Schreckbilder vor, auf daß ich meine Fesseln ferner trage. O,
ich beklage mich nicht gegen Dich, dieser Kreis, aus welchem ich
mich fortsehne, ist nicht Deine Welt; Jene haben ihn geschaffen,
die Deine Gebote stets verachteten, Deine Menschen quälen, Deine
Blumenfluren zu Schlachtfeldern umwandeln! Und Du solltest Deinem
Diener fluchen, weil er unter den Niedrigen nicht länger wandeln
wollte, und mit schmerzbeladenem Herzen zu Dir zurückkehrte, von
[bookmark: page185] dem allein
er Linderung erwartete? Wenn Du mich schon zum Leiden geschaffen
hast, sieh' meine Last, mit der ich vor Dich hintrete, und sage, ob
ich von meiner kurzen Reise nicht genug bringe.

		Aber wenn Du auf Deinen Gott vertraust, spricht die Welt, warum
wartest Du nicht, bis er Dich zu sich ruft? Wie wagst Du es
auszurasten, bevor Deine Sonne untergegangen ist und Du Dein
Tagwerk vollbracht hast? Siehe, Gott hat selbst von seinem Sohne
den bitteren Kelch nicht weggenommen, und Du wagst es, ihn von Dir
zu stoßen! – Aber was haben denn Diejenigen gethan, welche die
Nachwelt bewundert und die Ihr Menschen den Kindern als Vorbilder
aufstellt? – Regulus, der sterben ging, um sein Wort nicht zu
brechen; Sokrates, der lieber den Giftbecher austrank, als daß er
die Wahrheit verleugnete; so Viele, die für die Einbildung, für
Vorurtheil starben; Eure Helden und Märtyrer: haben sie wohl
gewartet, bis es Gott gefiel, sie abzurufen, oder sind sie Sünder,
weil sie, ihrer inneren Stimme folgend, die Fesseln des Leibes vor
der Zeit von sich warfen? Und ich sollte fehlen, weil ich dieser
inneren Stimme gehorche, dem Mahnruf meines Herzens folge, weil ich
thue, was ich thun muß, da Du doch meiner Seele diesen Gedanken
eingegeben hast?! O nein, Du bist gut und gnädig, und als Du dieses
Herz schufst und ihm so viele Leiden aufbürdest, wußtest Du gut,
daß ich es nicht länger werde ertragen können. – Ich war
entschlossen.

		Plötzlich drang Gesang durch die Thür in meine Stube. Die Mönche
hatten sich zu ihrer nächtlichen Andacht versammelt und die ruhigen
schmerzvollen Töne des De profundis
erfüllten das schweigsame Kloster. Nie hatte [bookmark: page186] dieser Gesang so sehr auf mein
Herz gewirkt; ich hielt den Dolch in der Hand, ich richtete ihn
nach meinem Herzen, aber mein Entschluß begann zu schwanken, daß
Bild meiner Mutter stieg in meiner Seele empor; sie war es, an
deren Grab ich diese Töne zum ersten Male gehört; es fiel mir ihre
Liebe ein, die heilige Geduld, mit welcher sie so viele Leiden
ertrug; es fiel mir das Gebet ein, welches sie mich gelehrt hatte,
und der Segen, welchen ihre sterbenden Lippen über mich
aussprachen, über mich, den Selbstmörder: – und mein Herz begann zu
schaudern vor seinem eigenen Wunsch.

		»Aus der Tiefe schreie ich zu Dir, o Herr!« so lautete das Lied,
»Herr, erhöre meine Stimme!«

		Erhöre, mein Gott, die qualvollen Seufzer dieses leidenden
Herzens; sieh' gnädig auf Deinen Diener herab, der seine Hände zu
Dir erhebt, Dir weinend seine Fesseln zeigt und seufzt: Herr, nimm
sie von mir, ich ertrage sie nicht mehr.

		»Wenn Du nur meine Sünden siehst,« erscholl es weiter, »Herr,
Herr, wer besteht vor Dir? Doch bei Dir ist Gnade.«

		O sei auch mir gnädig, mein Gott! Betrachte nur meine Leiden und
sei barmherzig gegen mich; denn bei Dir ist Gnade, und als Du
dieses Herz schwach schufest, wolltest Du nicht, daß es so viel
leide. Die ich einst liebte, sie hat dieses Herz glühend hassen
gelernt; der mein Freund war, er schlug mir, ach! die tödtliche
Wunde – war dies nicht genug? Und selbst dieses Herz, das Herz,
welches einst in so reinen Flammen strahlte, in welchem Deine
heiligen Gebote erklangen, dieses Herz hat sein Versprechen selbst
nicht gehalten; was verlangst Du noch von mir, mein Gott?

		[bookmark: page187] »Meine
Seele hofft auf den Herrn,« erscholl der Gesang: »von Morgen bis
zum Abend hofft Israel auf den Herrn.«

		O, ich habe gehofft; von der Morgendämmerung bis zum Abend
meines Lebens habe ich auf Dich gehofft, aber meine Kraft hat mich
verlassen. O, sei barmherzig gegen mich! Sieh', als Loth's Weib
zurückschaute und die brennenden Städte erblickte, da verwandeltest
Du sie in eine Säule, denn Du bist gnädig, o Herr, und wolltest
nicht daß, wer solche Greuel gesehen, noch weiter lebe; und sieh'
ich schaue zurück und hinter mir breitet sich Verwüstung aus, und
Alles, was mein war, sehe ich zerstört. O, mein Gott, mein Gott,
wie soll ich meinen Weg fortsetzen?

		Ich sank zur Erde in meinem Schmerz und flehte um den Tod, wie
nie ein Mensch um sein Leben gefleht hat; mein Herz schwoll vor
Sehnsucht nach dem Tode, als wollte es zerspringen.

		»Er selbst wird Israel erretten!« erklangen die Schlußworte des
Liedes, und das Bild meiner Mutter erhob sich segnend vor meiner
Seele.

		»Du selbst wirst dieses Herz von seinem Weh erretten,« stammelte
ich mit letzter Kraft; »o mein Gott, nimm den bitteren Kelch von
mir.«

		Am andern Tage fand man mich bewußtlos in meinem Zimmer. [bookmark: page188]

		 

		XXVII.

		Zwei Wochen sind es, daß ich dieses Tagebuch wegen meiner
Krankheit nicht fortsetzen konnte; niemals war ich dem Selbstmord
so nahe, als indem ich die letzten Blätter schrieb. Hingerissen vom
Wirbel meiner Gedanken, Gegenwart und Zukunft vergessend, stand ich
schwindelnd und schaudernd, wie ein Unglücklicher, der vor dem zu
seinen Füßen klaffenden Abgrund zurückbebt, aber dennoch mit
unwiderstehlicher Gewalt hinabgezogen, seinen Untergang fühlt, und
trotzdem nicht vermag, seine Augen von dem schauderhaften Anblick
zum Himmel zu erheben, an dessen reinem Blau sein armer Kopf die
Ruhe zurückgewinnen könnte, und der verloren ist, wenn nicht eine
treue Hand den schon Versinkenden zurückhält. O, es gibt
Schutzengel; meine Mutter sprach oft von ihnen, und ich glaube
jetzt auf's Neue, daß ihr gesegnetes Andenken mich vor Verzweiflung
behütete. Das eben ist die schönste Eigenschaft der Liebe, daß ihre
beglückende Kraft über das Grab hinaus wirkt; und so wie an der
Stelle des Baumes, der einst grünte und blühte, auch nachdem er
gefällt ist, der Keim eines neuen Reises zurückblieb, so bleibt
auch in dem Herzen, welches einst Liebe beschattete, nach dem
Hingang dieser Liebe immer etwas, was neue Blüthen treibt und es
nicht veröden läßt. Alles auf der Welt verschwindet; die Woge,
welche den armen Schiffer zu verschlingen droht, und der sanfte
Windhauch, welcher den Kahn an's Ufer treibt, sie schwinden beide
vergessen dahin – nur die Liebe geht nicht spurlos verloren; und
wie die Erde nicht ganz in Dunkel gehüllt wird, so lange die
untergegangene Sonne den Himmel [bookmark: page189] mit Purpur bedeckt, so versinkt unser
Dasein nicht völlig in Finsterniß, so lange das Andenken eines
geliebten Wesens unseren Horizont erhellt; und wenn wir auch nicht
wissen, wohin der Weg führt, den wir wandeln, so erinnert es uns
doch daran, von wo wir ausgegangen sind, und läßt uns nicht ganz
irre gehen.

		Jetzt steht die Sonne strahlend über unseren Bergen, das Brausen
der Fichten hat mit dem Sturme aufgehört und die Landschaft dehnt
sich vor meinem Fenster in der kalten Pracht eines Wintertages aus.
So ruht mein Herz nach schweren Stürmen, kalt und mit
frosterstarrten Blüthen, und dennoch süß. Sei auch dafür gesegnet,
mein Schicksal; und Du, heiliger Geist meiner Mutter, der Du Deinem
Kinde in dessen schwersten Momenten als Schutzgeist nahtest,
umschwebe mich stets mit Deinen heiligen Erinnerungen, damit dieses
Herz, das aufgehört hat zu hoffen, seinen Trost in der
Vergangenheit finde. Und so wie Du einst in glücklicheren Tagen
Dein Kind in Schlaf wiegtest, so stehe Dein Bild vor mir, wenn ich
meine Augen zum langen letzten Schlafe schließe. Denn wenn es nach
dem Leben einen Schlaf gibt, so wird er schön sein, wenn Du der
letzte Gedanke des Entschlummernden warst.

		 

		XXVIII.

		Ich bin nicht zum Geschichtschreiber geboren, wenigstens nicht
zur Beschreibung meines eigenen Lebens. Sei es, daß meine
Erinnerungen zu neu sind, als daß ich über dieselben unparteiisch
schreiben könnte, sei es, daß, weil der Mensch gleich einem Spiegel
nur dann rein reflectiren kann, wenn kein Strahl mehr durchdringt,
dieses Herz noch zu [bookmark: page190] jung ist, um klar zu reflectiren; genug an dem,
ich fühle, ich weiß es, daß ich meine Biographie nicht schreiben
kann, und nur weil Du es wünschtest und ich mir es vorgenommen
habe, fahre ich in meiner Erzählung fort, wie schwer es mir auch
fällt. Das menschliche Leben ist ein Meer, auf welchem Derjenige,
der die Fahrt fortsetzt, vielleicht endlich zu einem Ufer gelangt;
aber wer die Richtung ändert, der verirrt sich stets auf der
endlosen Fläche; von nun an will ich standhaft sein und meine
Erzählung so viel als möglich nicht wieder unterbrechen. Wenn der
Erzähler zuweilen seufzend stehen bleibt, wenn manchmal Thränen
seine Erzählung unterbrechen, so bedenke, daß auch der Wanderer
seine Müdigkeit dann am meisten fühlt, wenn er sich niedergesetzt
hat, um auszuruhen, und daß man in das Herz, wie in die Erde nicht
tiefer dringen kann, ohne auf eine Quelle zu stoßen – und
bemitleide Deinen Freund.

		Es gibt Leute, welche glauben, daß es keine größere Wonne gibt,
als die Aussöhnung der Liebenden oder Freunde nach kurzem Streit.
Sie täuschen sich. Nach Sommerstürmen, wie kurz jene auch sein
mögen, und wie hell die Sonne strahlt, nachdem jene sich gelegt,
kühlt die Luft immer aus; eben so bleibt nach Zerwürfnissen immer
eine Kälte zurück, und wenn auch nicht beide Theile, so pflegt doch
Derjenige, der sich einer Schuld bewußt ist, die Bitterkeit des
Augenblickes nicht zu vergessen. Vergebens leugnet das Herz das
bittere Gefühl, vergebens klammert sich die Seele mit aller Kraft
wieder an den Freund – wir streben mehr, zu vergessen, als das wir
wirklich vergessen können; und die Freundschaft, einmal in ihrem
gleichmäßigen Lauf unterbrochen, ist wie ein Bach, der, nachdem er
in einen Wasserfall übergegangen, wohl [bookmark: page191] wieder spiegelglatt wird, aber
den Schlamm nicht mehr ausscheiden kann, den er in seinem Fall
aufgewühlt und in sich ausgenommen hat.

		So war es zwischen Armand und mir; wir drückten einander die
Hände, wir freuten uns, wenn wir uns begegneten, kurz, wir waren
scheinbar noch innigere Freunde als vorher, denn Jeder von uns
fühlte, daß er dem Andern Genugthuung schuldig sei; aber was nützte
das? Die frühere Eintracht war dennoch unterbrochen, und unser
Verhältniß war nur ein neuer Beweis, daß man aus Güte vielleicht
eben so oft lügt und sich verstellt, wie aus böser Absicht.
Ueberdies hatte sich Armand's Charakter so verändert, er
unterschied sich so sehr von Demjenigen, den ich einst zu meinem
Freunde erwählt hatte, daß unser Verhältniß auf keinen Fall von
Dauer sein konnte.

		Als ich eine Wohnung aufnahm, vermochte ich ihn nach vielem
Bitten, ein Zimmer anzunehmen, und so hatte ich Gelegenheit,
täglich die Aenderungen zu bemerken, durch welche diese einst so
reine Seele immer tiefer und tiefer sank. O Armand, ist das jener
Armand, den ich einst so geliebt, dessen Seele egoistischen
Genüssen entsagend, für die Menschheit glühte – der wie ein vom
Blitz getroffener Baum, welcher seine Zweige mit Flammen statt mit
Blüthen bedeckt, traurig, aber strahlend sich vor meiner
Einbildungskraft erhob – der zu stolz war, um eitel sein zu können
– auf den ich vertraute, wie auf einen Fels, welcher eine um so
stärkere Stütze bietet, je härter er scheint; wie anders stand er
jetzt vor mir! Die junge Kraft gebrochen, der heilige Zorn zum
Neid, das hohe Streben Zum niedrigen Eigennutz herabgesunken! – Und
Alles das binnen wenigen Monaten, Alles das in Folge [bookmark: page192] der traurigen
Erfahrung, daß das Volk nicht so ist, wie er sich es vorgestellt
hatte! O, es glaubt Niemand, wie tief wir sinken können, wenn
unsere einzige Hoffnung uns getäuscht hat!

		Durch die Marquise und Dufey in die damals glänzende hohe
Gesellschaft eingeführt, verlebte Armand seine Tage in
unaufhörlichen Zerstreuungen. »Ich muß bekannt werden,« sprach er
oft zu mir, wenn er aus einem oder dem andern Salon ermüdet
heimkehrte; »wie unangenehm auch diese Lebensweise ist, ich kann
doch nur durch sie Einfluß zu erlangen hoffen; durch das Volk kann
ich mich nicht aus dem Staube erheben, ich muß daher Protection
suchen, und wenn es durch Verdienste nicht möglich ist, so muß ich
Fehler heucheln, um einen Wirkungskreis zu erlangen; aber einen
Wirkungskreis muß ich gewinnen, sonst kann ich nicht leben.« – Und
Tag um Tag verging, und Woche um Woche, und sein Leben wurde immer
zerstreuter, sein Herz immer trauriger.

		Es gab Augenblicke, wo in seinem ganzen Wesen ein
unbeschreiblicher Kummer ausgedrückt war; dann saß er schweigend
neben mir und starrte in Gedanken vertieft durch's Fenster, und
wenn ich ihn ansprach und er mich anblickte, sah ich zuweilen einen
schweren Tropfen in seinem dunklen Auge zittern. Wie sehr er auch
seine Empfindungen verbarg, und, aus seinen Träumereien erweckt,
von seinen gestrigen Unterhaltungen zu sprechen anfing, so konnten
seine heiteren Worte doch nicht die tiefe Bewegung verbergen,
welche seine Stimme vibriren machte; und wenn er zuweilen lächelnd
von den Lächerlichkeiten seines Gesellschaftskreises sprach, so
strafte dieses Lächeln selbst die Heiterkeit Lügen, die er
heuchelte.

		[bookmark: page193] »Du bist
nicht zufrieden!« sprach ich einmal, indem ich seine stumme
Traurigkeit nicht mehr sehen, dieses standhafte Schweigen nicht
mehr ertragen konnte, mit welchem er vor mir, seinem treuesten
Freunde, seine Empfindungen zu verbergen strebte.

		»Zufrieden!« sprach er, einen traurigen Blick auf mich werfend;
»und wer ist denn mit seinem Schicksal zufrieden? Die Zufriedenheit
ist eines der Wörter, welche für Kinder und Alberne im Wörterbuch
stehen, und unanwendbar werden, sobald wir uns im Leben ein wenig
umgesehen haben. Das Glück ist ein Kindertraum, und wenn dieser
einmal geschwunden ist, so gibt es im Leben nichts, was ihn uns
vergessen macht, oder dem Leben so viel Genuß bietet, daß wir auf
unsere Hoffnungen zurückblickend, zufrieden sein könnten; glücklich
ist Derjenige, dem die Natur eine stärkere Brust zum Ertragen der
Leiden gegeben, und ich gehöre zu diesen.«

		»Das ist eine traurige Ansicht,« erwiderte ich, gerührt von
seinen Worten; »die Wege des Lebens sind ohnedies schwierig genug,
wie wirst Du fortkommen können, wenn Du auch noch die schwere Last
dieser Ueberzeugung auf dem Herzen trägst?«

		»Wie ich fortkommen werde?« unterbrach er mich mit traurigem
Lächeln; »wie Du, mein Freund, wie Hunderte, wie Tausende, wie alle
Diejenigen, deren Herz für andere Freuden schlug als diejenigen,
welche auf dieser Erde gesunden werden. Aber bist Du denn
glücklich? Du, der Du Dein ganzes Glück auf ein einziges Wesen
setzest, zu dessen Zufriedenheit nichts weiter nothwendig ist, als
daß ein einziges Herz wahr sei, siehst Du Dich, oder glaubst Du
Dich nicht auch darin betrogen? Und haben [bookmark: page194] sich nicht auch die Uebrigen
getäuscht, die höhere Ziele anstrebten, und steht nicht am Ende
eines jeden Lebens, am Grabe, die Ueberzeugung, daß wir nicht
glücklich waren? – Endlich bleibt dem Unglücklichen immer ein
Trost: die Ueberzeugung, daß er das Schicksal seines Geschlechtes
trägt.«

		»Und drückt nichts anderes Dein Herz?« sprach ich. »O leugne es
nicht, ich kenne Dich seit Deiner Kindheit, und ich habe Dich stets
mehr betrübt, als heiter gefunden; doch Dein jetziger Kummer ist
nicht derselbe, welcher damals Deine Seele drückte und den Du auch
jetzt vor mir heucheln möchtest. Dich drückt die Last einer großen,
neuen Sorge, und warum verhehlst Du mir es? Stehen unsere Herzen
einander schon so fern, daß wir unsere Gefühle nicht mehr theilen
könnten?«

		Er blickte mich gerührt an, und mir die Hand drückend, schwieg
er eine Weile. »Lassen wir das, mein Freund,« sprach er endlich,
»ich kenne Dein Herz, ich liebe Dich wie immer; aber es gibt
Schmerzen und Sorgen, die man eben von dem Freunde nicht aufdecken
darf; laß' mich schweigen.«

		Was ich früher nur geahnt hatte, wurde mir jetzt durch seine
Worte klar, und Du kannst Dir vorstellen, wie ich ihn bat, er möge
mir seinen Kummer mittheilen. Ich war in dem Alter, wo man noch
nichts sehnlicher wünscht, als die Gelegenheit, sich aufzuopfern,
und wo man, fühlend, daß man zu Allem bereit sei, sich auch zu
Allem für fähig hält. Armand schien gerührt, aber er schwieg. »Es
ist vergebens, mein Freund,« sagte er endlich mit zitternder
Stimme, »Deine Liebe kann meinen Augen Freudenthränen erpressen,
doch den Kummer, welcher dieses Herz erfüllt, vermag sie nicht zu
heilen. Nicht die großen Leiden des Lebens, nicht die Dolchstiche,
durch welche das Herz in einer [bookmark: page195] Stunde verblutet, drücken die Seele am
schwersten; nicht das schmerzt am meisten, daß unser Erdenwallen
über so viele Gräber führt, daß wir kaum fortkommen. Den großen
Schmerzen hat das Geschick Thränen gegeben und Kraft zum
Widerstande, oder Schwäche, damit das Herz breche, wenn die Leiden
zu groß werden. Aber den kleinen Leiden, jenen zahllosen
Nadelstichen, mit welchen die Gesellschaft uns verfolgt, jenen
kleinen Verlusten, von welchen uns nicht einmal die Erinnerung
bleibt, und durch welche wir die Freuden des Lebens pfennigweise
verlieren, ohne durch Jemand bedauert zu werden, diesen vermag
Niemand zu widerstehen; und eine wie starke Seele uns auch Gott
verliehen, wie sehr auch das Schicksal unser Herz gestählt habe,
die unaufhörlich fallenden Tropfen höhlen zuletzt doch den Stein
aus, von welchem eine Gewehrkugel abprallen würde.«

		»Und gedenkst Du nicht mehr unserer Kindheit, wo es keine noch
so kleine Sorge gab, die wir einander nicht mitgetheilt, für die
wir in unserer Freundschaft nicht Trost gefunden hätten – wo unser
Leben der gemeinschaftliche Besitz unserer Herzen war, deren Leiden
wir mitsammen trugen, wo selbst unsere Beschwerden eine süße
Erinnerung zurückließen, weil sie uns an den Freund gemahnten, in
dem wir Trost gefunden?«

		»O, warum erinnerst Du mich daran?« sprach Armand schmerzvoll;
»bringe Alles vor, was dieses Herz mit Bitterkeit erfüllen kann,
überhäufe mich mit Vorwürfen, nur diese eine Erinnerung rufe in
meiner Seele nicht wach, ich ertrage ihre Schönheit nicht. O
glückliche Zeit, wo wir noch einen Freund finden, weil wir selbst
noch Freunde sein können – wo das Herz, noch auf dem Meere des
Lebens schwimmend, sich an Alles klammert, um einen Halt [bookmark: page196] zu finden – wo
unser ganzes Wesen noch aus Thränen besteht, und dennoch, wie
Morgengewölke, von Sonnenstrahlen erfüllt ist – wo das Herz noch
gesund ist, wie Gott es geschaffen hat, und wo, wie bei der aus den
Händen des Künstlers gekommenen Uhr in den ersten Tagen kein
Aufziehen und keine Verbesserung nöthig ist, damit sie richtig
gehe. O reizendes Alter! Wer kann von deinen glücklichen Jahren
auch nur einen Tag zurückbringen? Mit der Zeit verwirklichen sich
vielleicht die stolzesten Träume des Herzens; nur daß wir einst so
reizend träumen konnten, nur daß das Herz, welches leer steht,
nachdem wir damit so viele Gegenstände erfaßt, einst mit so wenig
glücklich sein konnte, nur das scheint ein Traum, ein wunderbarer,
unglaublicher Traum. O sprich nicht von unseren damaligen Leiden!
Was sind die Leiden eines Knaben? Seine Thränen perlen, wie der
Thau an unverschlossenen Knospen an seinem Herzen herab, und wenn
wir es gebeugt sehen, so hat seine Fülle, nicht sein Leiden es
niedergedrückt. Was waren meine Leiden, als ich meinen Schmerz noch
mit Dir theilen konnte, und, von Dir verstanden, an Deiner treuen
Brust mich ausweinen konnte und Trost fand!«

		»Und warum solltest Du Deinen Schmerz nicht jetzt mit mir
theilen können?« fragte ich traurig.

		»Jetzt,« sprach er bitter lächelnd, »haben die Zeiten sich
geändert; damals waren wir Kinder und standen Beide allein; unter
der strengen Disciplin eines und desselben Erziehungs-Institutes
trugen wir in gleichem Maße dieselben Fesseln; unter gleichem Druck
leidend, von gleichem Haß erfüllt, waren wir innerhalb der Grenzen
unseres kleinen Kreises gleich. Wenn in unserem Garten eine Blume
sich erschloß und Du mich riefst, um mir sie zu zeigen, so [bookmark: page197] konnte ich
mich mit Dir freuen; die Blume gehörte eben so wenig Dir, wie mir.
Wenn die unverdienten Beleidigungen unserer Erzieher mein Herz mit
Bitterkeit erfüllten, so konnte ich Dir es sagen, denn auch Dich
hatte schon ein solcher Kummer betroffen, und ich wußte wohl, daß
ich nach einigen Tagen, vielleicht nach einigen Stunden in einem
gleichen Falle Dein Tröster sein könne. Aber jetzt, mein Freund,
sind die Kinder erwachsen und der Traum der Gleichheit ist
verschwunden, und wenn ich auch mein Herz vor Dir ausschüttete, so
würdest Du mich dennoch nicht mehr verstehen. Oder was würdest Du
sagen, wenn ich Dir antwortete, es thue meinem Herzen weh, daß ich
arm bin, daß mein Rock abgetragen ist, daß ich genöthigt bin, zu
Fuß zu gehen, und bei jedem Schritt fürchten muß, es werde mich ein
Wagen mit Koth bespritzen; es thue mir weh, daß mein Name unbekannt
ist, während der Eurige mit stolzen Titeln prangt; daß ich unter
Euch der Letzte sei, und daß ich lügen und heucheln muß, denn wenn
Jemand meine Umstände ahnte, so wäre in diesen glänzenden Salons
kein Einziger, der mich nicht verachten würde! Was würdest Du
sagen, wenn ich Dir antwortete, daß mein Herz die Qualen des Neides
erduldet? Du würdest mich verachten und höchstens sagen, daß
Reichthum nicht glücklich macht. Ich glaube es, auf dieser Erde
kann man keine Glückseligkeit finden. Das Glück ist eine Sonne, die
in ewiger Ferne über uns strahlt und was diese Erde mit Licht
erfüllt und mit seiner Wärme, die wenigen Blüthen sprossen macht,
ist nur die Hoffnung, der segensreiche Strahl des fernen Glanzes.
Aber wenn sich auch der Adler nicht zur Sonne erheben kann, ist es
zu verwundern, daß der Wurm, der im Staube kriecht, auf den Vogel
des Himmels [bookmark: page198] mit Neid blickt und wäre es auch nur deshalb,
weil jener die Erde unter sich sehen kann und nicht fürchten muß,
mit Füßen getreten zu werden? Und ist es zu verwundern, wenn der
Arme mit Neid auf Euch blickt, die Ihr zwar nicht glücklich seid,
aber um so viel höher steht als er? Doch die Welt ist schön und das
Leben bietet auch zuweilen dem Armen Genuß, so sprecht Ihr, wenn
Ihr Euch nach Euren sardanapalischen Festen zuweilen der Natur, wie
einer neuen Unterhaltung zuwendet und, Eure Blicke an den grünen
Saaten werdend, vergeht, unter wie viel Thränen und Schweiß diese
Aehren aufwuchsen. Die Raupe gibt Antwort auf Euer kaltes
Raisonnement; wenn die Fluren rings um sie am süßesten duften und
die Erde am reizendsten ist, spinnt sie sich ein und webt fleißig
selbst ihr Grab; sie will einst als Schmetterling auferstehen,
unbekümmert um die Reize dieser Erde, auf welchen sie nur kriechen
kann. Und wenn ich nicht dulden will, wogegen sich selbst die Raupe
sträubt; wenn ich wie die Lazzaroni's an der Sonne keine Freude
finden kann, die mit ihren glänzenden Strahlen nur mein Elend in
ein helles Licht setzt; wenn der Mond, der wie ein großer Thaler am
Himmel strahlt, als ob der liebe Gott damit den Armen den schwer
erworbenen Taglohn auszahlen wollte, diese Seele nicht in Ruhe
lullt; wenn auch ich leben will, wenn meine Sinne Genuß wollen,
meine Kraft Macht verlangt: wirst Du, der Reiche, der Du diese
Qualen nicht fühlst, nicht fühlen kannst, Mitgefühl haben, oder
wenn dem auch so wäre, kann ich glauben, daß Du mich trösten
wirst?«

		»O, glaube es nicht, der Arme hat keinen Trost auf dieser Erde,
seine Leiden sind nicht so poetisch, daß wohlerzogene Menschen sich
lange damit beschäftigen könnten; [bookmark: page199] die übelriechenden, schmutzigen Lumpen
erregen in Euch Ekel, und abgewendet werft Ihr Euer Almosen hin,
damit die bleichen Gesichter nicht wie ein Vorwurf zwischen Euch
und der Freude stehen. Aber die Armuth hat auch solche Schmerzen,
welche Euer Geld nicht zu heilen vermag, es gibt zwischen Euch und
den Hungers Sterbenden Stufen, auf welchen zu stehen vielleicht
eben so peinlich ist, wie zu hungern, Wunden, die vielleicht noch
mehr schmerzen, weil der Leidende, indem er die blutende Stelle
verhüllen will, schweigen muß.«

		»Dem Himmel sei Dank!« fiel ich ein, »wenn nichts Anderes Dich
drückt; dem Allen können wir leicht abhelfen. Du kennst ja meine
Umstände.«

		»Und ich kann betteln,« unterbrach mich Armand bitter, »nicht
wahr? Du hältst mir Deine Börse offen und ich nehme daraus, was ich
brauche, und Alles ist gut. Glaubst Du also, daß ich dies thun
werde? Denkst Du, wenn ich das thäte, und Du, was ich gern glaube,
Deine Wohlthaten auch edelmüthig vergäßest, es würde mich nicht
unaufhörlich das erniedrigende Bewußtsein schmerzen, daß ich ein
Bettler bin, ein niedriger Sclave, der von seiner Schmach lebt und
der keine andere Tugend mehr haben kann, als seine Treue, mit
welcher der Hund an seinem Wohlthäter hängt? Nein,« sprach er nach
kurzem Schweigen, »denke nicht so von mir; Deine Freundschaft ist
mir zu theuer, als daß ich mein Recht aus Dein Herz für Gold
verkaufen möchte; und wenn vielleicht bessere Tage kommen werden
und ich das Ziel, nach welchem ich ringe, erreiche, so wird es
meine größte Wonne sein, daß ich Alles mir selbst verdanke.« – Er
stand auf, drückte mir die Hand und ging fort.

		[bookmark: page200] Ich
habe das ganze Gespräch niedergeschrieben, damit Du den Charakter
Armand's und die Gründe von Allem, was später geschah, leichter
begreifest. Es ist das ein trauriges Bild aus den alltäglichen
Geschichten unseres Jahrhunderts; aber etwas je Gewöhnlicheres es
ist, desto nothwendiger ist es, daß es ganz gekannt werde, damit Du
sehest, wie rein die Quelle ist, aus welcher der Strom entsprang,
wie er sinken mußte, um fortkommen zu können, und seine spätere
Trübung nicht ganz ihm selbst, sondern seiner unglücklichen Lage
zuschreibest.

		Das Unglück der Menschen liegt nicht so sehr in der Welt und
ihren Umständen, wie in dem natürlichen Triebe, welchem zufolge
Jeder, seinen Kreis verachtend und darüber hinausstrebend, so zu
sagen sich selbst zu tantalischen Qualen verurtheilt. Es gibt
keinen Kreis, in welchem nicht die schönsten Eigenschaften der
Seele Beschäftigung fänden; die höchsten Tugenden, welche die
Geschichte preist, können zur Beglückung eines häuslichen Kreises
verwendet werden, und wer dies klar einsieht und darnach handelt,
der kann glücklich sein. Das Unglück ist nichts als der
Unterschied, welcher zwischen unseren Wünschen und der Wirklichkeit
besteht, und wenn es in unserer Zeit mehr Unglückliche gibt als je,
seitdem die Welt steht, so liegt der Grund hiervon gewiß zumeist
darin, daß dieser Unterschied niemals größer war, als gerade
heutzutage. Das Mittelalter mit seinen strengen ständischen
Unterschieden schrieb den Hoffnungen der Einzelnen einen engen
Kreis vor: der Unterthan wußte, daß er seinem Herrn mit seiner
Person verpflichtet sei, daß sein Leben im Gesichtskreis des
Dorfkirchthurms dahinfließen werde; der Bürger konnte über einen
gewissen Grad des Wohlstandes oder über eine ständische [bookmark: page201] Würde
vernünftigerweise nicht hinausstreben; und wenn es Leute gab,
welche hochfliegendes Streben nicht ruhen ließ, so traf diese
unglückliche Unzufriedenheit höchstens die Adeligen, jene kleine
Volksclasse, die, über Allen stehend, in ihrer unbeschränkten
Freiheit Alles hoffen konnte und dem Mittelalter gewissermaßen als
Ferment diente. Doch wie anders stehen die Dinge jetzt, besonders
hier in Frankreich. Jeder Franzose ist frei und gleich, so spricht
dieses Gesetz; und wer, vorzüglich wer noch jung ist, möchte
glauben, daß dieses Gesetz, um dessen Durchführung die Nation ein
halbes Jahrhundert blutete, nichts weiter, als ein leeres Wort sei?
Wer möchte seine Wünsche und Hoffnungen beschränken, welchen das
Gesetz keine Schranken setzt? Der junge Franzose tritt voll hoher
Wünsche in das Leben und träumt – so wie unter Napoleon der gemeine
Soldat den Marschallstab im Tornister trug – schon bei seinen
Schulbüchern von einem Minister-Portefeuille. – Aber was ist die
Folge hiervon? Sobald er in's Leben eintritt, tritt ihm die
Wirklichkeit kalt entgegen und er kann keinen Schritt vorwärts
thun, ohne seine Hoffnungen allmälig zusammenschrumpfen zu sehen,
bis sie endlich wie die Berge vor den Blicken des sich entfernenden
Wanderers verschwinden und das Leben sich zu einer endlosen Ebene
verflacht. Der Mensch kann nicht, wie Gott aus Nichts etwas
schaffen; wenn er auch das schöpferische Wort ausgesprochen hat, so
entsteht seine Welt doch nur langsam, und die wir schon vor einem
halben Jahrhundert das Licht triumphirend verkündigten, wir wandeln
heute noch im Halbdunkel; und wenn auch das mittelalterliche Chaos
sich aufzulösen beginnt, so sind wir doch noch weit von jener neuen
Ordnung entfernt, die neuen Blüthen Bestand geben [bookmark: page202] könnte. Was Wunder also,
wenn unsere Jünglinge nicht zufrieden sind, wenn sie, in glänzenden
Träumen erzogen, die Wirklichkeit nicht zu ertragen vermögen, und
im Kampfe mit ihrem Schicksal auf Abwege gerathend, endlich in
ihrer Erbitterung allem Guten und Edlen entsagen, weil sie das
Eine, was sie für das Beste und Edelste hielten, nicht erreichen
konnten; was Wunder, wenn Diejenigen, die von Kindheit auf von
Freiheit träumten und ihre Seele mit den Erinnerungen der großen
Revolution nährten, von der Menschheit getäuscht, endlich von ihrer
eigenen Erhebung zu träumen anfangen? Die Ideen der Freiheit und
Herrschaft liegen nahe neben einander, und wenn wir auf den
Trümmern fast aller Revolutionen Tyrannen sich erheben sehen, so
ist das der Grund hiervon, dass, nachdem das Volk in seinen
Aufregungen ermüdete, Einzelne immer standhaft blieben und ihre
Wünsche beibehielten; die Herrschaft ist nichts Anderes, als jener
höchste Grad von Freiheit, in welchem wir nicht allein über unsere
eigene Kraft, sondern auch über die Kräfte Anderer verfügen können,
und dem Cäsar steht Niemand näher als Brutus, der ihn
ermordete.

		Aber wenn unser Zeitalter dadurch, daß es Wünsche erweckt, die
es nicht befriedigen kann, zahllose Menschen unglücklich macht –
und wenn es dadurch, daß es den Kreis der Möglichkeiten im Bereich
der Hoffnungen so sehr ausdehnt, große Schmerzen verursacht! so
wirkt der Umstand noch gemeinschädlicher, daß es, die Religion
aufgebend, die Reihe der Möglichkeiten in der moralischen Welt eben
so sehr ausdehnt, und die Menschen, in welchen es große Wünsche
erweckte, zugleich von allem Zwang befreite, welchen Sittlichkeit
und edlere Grundsätze ihnen [bookmark: page203] auferlegen könnten. Der Werthmesser
jeder Handlung ist der Erfolg: unser Zeitalter bewundert Alles, was
großartig ist; es verbeugt sich vor dem Fürsten, der zehnmal den
Eid gebrochen, es preist die Blutmenschen, erhebt den großen
Imperator in den Himmel, als ob der Umstand, daß Jemand ein großes
Andenken zurückließ, nicht eben so gut eine Schmach, wie ein Ruhm
sein könnte, wie denn bei manchen asiatischen Völkern jeder
Vorübergehende auf das Grab des Meineidigen einen Stein wirft,
damit die Schandsäule von Jahr zu Jahr größer werde. In einer Zeit,
wo man Alles hoffen und zur Erreichung der Hoffnungen Alles thun
darf, bedarf es großer Tugenden, wenn leidenschaftliche Menschen
nicht verdorben werden sollen. Und wenn ich Armand's Handlungen mit
der Geschichte seines Vorlebens vergleiche, so gibt es Niemanden,
dem ich mehr zu verzeihen geneigt bin, obwohl Niemand grausamer,
als er, mein Herz verletzt hat.

		 

		XXIX.

		O Erinnerungen meiner ersten Liebe, wohin seid ihr geschwunden?
Wie ein Mensch, der, nach langen Träumen erwachend, fühlt, daß sein
Herz vor Freude gepocht habe und auf seinem Kissen die Spur seiner
feuchten Thränen sieht, aber sich die einzelnen Bilder nicht
zurückrufen kann, die in ihm freudige oder schmerzliche
Empfindungen erweckten: so fühle auch ich, daß ich glücklich und
unglücklich war; aber wie und wodurch, wer könnte das klar
wiedergeben? Wenn die Sonne am Himmel steht, unsern Horizont Licht
erfüllt, die blumendurchwirkte Ebene in glänzenden Farben sich vor
uns ausdehnt und so weit das [bookmark: page204] Auge sieht, ringsherum nichts als Blüthe
zu finden ist; oder wenn den Wanderer sein Weg auch manchmal durch
einen dunklen Wald führt und er sieht, daß in dieser strahlend
erscheinenden Welt dennoch jeder Baum, ja jede duftende Blume ihren
Schatten hat – wenn er sieht, daß die geringste Wolke, die über
seinen Himmel zieht, auf seinen Feldern eine dunkle Spur
zurückläßt: so hebt selbst dieses Dunkel die Schönheit des Ganzen
nur um so mehr hervor und scheint gewissermaßen nur dazu
geschaffen, daß das Auge vom Glanz, der Kopf von den glühend
herabsengenden Strahlen ausruhen könne. Und so ist das Leben des
Jünglings, schön und beglückend, wo die Liebe als Sonne seinen
Gesichtskreis durchdringt, und wieder schön und beglückend, wo sie
dunkle Schatten auf seine Wege streut; aber wer könnte ihre
einzelnen Schönheiten beschreiben? Sie strahlte und ist
verschwunden; und wenn später an unserem dunklen Himmel jene
Gegend, in welcher sie unterging, heller erscheint, und wir rings
um uns Thau erblicken, so fühlen wir, daß wir nicht durchaus nur
geträumt haben, und daß, was unsere Seele einst als ein großer
Segen erfüllte, doch nicht ganz unter dem zerstörenden Einfluß der
Zeit verschwinden konnte, gleichwie in der Kirche auch noch nach
dem Gottesdienst die Weihrauchwolken, wie ein Segen unter dem
Gewölbe schweben.

		Ich werde Dich nicht mit der Schilderung einzelner Vorgänge
meiner Liebesgeschichte behelligen; wie schön auch die Rose sei, so
kann doch Niemand aus ihren zerpflückten Blättern ihre Schönheit
entnehmen, und wenn das einzelne Blatt auch nicht ganz seinen Duft
verloren hat, so vermag sich doch nur Der desselben zu erfreuen,
der die Blume gekannt hat und durch den Rest von Duft an schönere
[bookmark: page205]
Tage erinnert wird. Es genüge, wenn ich Dir sage, daß ich Julie von
Tag zu Tag inniger liebte. Seitdem wir nicht mehr in die
Abendgesellschaften der Marquise kamen und ich Dufey nur selten,
mit Julien aber nie sah, verschwanden meine Zweifel immer mehr. Ich
liebte zu leidenschaftlich, um glauben zu können, daß man im Stande
sei, das Gefühl so geschickt zu verbergen; und als ich mehrmals das
Gespräch auf Dufey lenkte, sah ich Julie ihren ruhigen Gleichmuth
bewahren, und weder Lob, noch die Herabsetzung, mit welcher ihr
Vater zuweilen von ihm sprach, machte sie erröthen; ich war
überzeugt, daß ich mich getäuscht habe, und gab mich immer
reizenderen Hoffnungen hin.

		Im Faubourg hatten nach der Juli-Revolution alle geselligen
Freuden aufgehört, und die Familien beschränkten sich, als ob sie
ihre Schuldigkeit gegen ihren König, dessen Sturz sie größtentheils
selbst verursacht, wenigstens trauernd abtragen wollten,
ausschließlich auf ihre häuslichen Kreise. So konnte auch ich die
Illusionen meiner Liebe in glücklicher Ruhe genießen, und ich war
um so glücklicher, da mein Kreis Alles umfaßte, was ich liebte.
Seit einiger Zeit gehörte nämlich auch Armand zu diesem Kreise. Da
Juliens Vater seine Memoiren schrieb und zu dieser Arbeit einen
Gehilfen suchte, so nahm er Armand auf meine Empfehlung als
Secretär auf, und so konnte ich meinen Freund, wenn auch nicht in
einer glänzenden, doch in einer solchen Lage sehen, in welcher
er frei von Geldnoth und, einige Stunden täglich
ausgenommen, unabhängig und ruhig die Erfüllung der glänzenden
Versprechungen abwarten konnte, welche Dufey ihm gemacht hatte. –
Du kannst Dir nicht vorstellen, wie glücklich ich war.

		Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der die Freuden des
ruhigen Familienlebens besser zu genießen fähig wäre, [bookmark: page206] als ich;
vielleicht weil der freundliche Einfluß meiner Mutter in meiner
Kindheit mein Herz zeitlich für diesen Genuß vorbereitet hat –
vielleicht auch, weil ich von meinem achten Jahre angefangen, fern
vom väterlichen Hause, diese Freuden kaum aber höchstens auf
Augenblicke hatte genießen lernen; genug an dem, daß es stets mein
heißester Wunsch gewesen, in einem ruhigen, häuslichen Kreise zu
leben, und daß ich, auf meine Vergangenheit zurückblickend, keine
schönere Erinnerung finde, als jene Tage, die ich mitten in dem
geräuschvollen Paris in dem stillen Kreise Juliens und ihres Vaters
verlebte.

		Den Morgen brachte ich gewöhnlich bei meinen Büchern oder in der
Galerie des Louvre zu; der Greis arbeitete mit Armand, Julie war
bei der Valmont oder bei einer andern Freundin, wohin ich ihr nur
selten folgen durfte. Aber sobald es Abend ward und die ersten
Lampen angezündet wurden, eilte ich in die alterthümlichen Salons,
und kein Kind kann sich am Weihnachtsabend mehr über die Kerzen
freuen, welche seine Geschenke beleuchten, als ich mich freute,
wenn ich vorfahrend, die Fenster erleuchtet sah. Da saßen wir in
glücklicher Ruhe vor dem großen Kamin, und während draußen das
große Paris tobte, und die Menge, sich um Freuden oder Brot
abmühend, rang, während von fernher schallende Trommelklänge
zuweilen mit einer neuen Revolution zu drohen schienen: ruhte hier
eine glückliche Familie am häuslichen Herd. Und so wie im Winter
der warme Kamin desto angenehmer ist, je wildere Stürme die Fenster
erklirren machen; wie mitten in der Wüste die Oase nach den
ungeheueren Sandstrecken um so grüner erscheint: so schien dieser
Kreis mitten in der lärmenden Stadt auch uns wärmer und reizender.
Zuweilen, wenn ein oder der [bookmark: page207] andere Bekannte den greisen Herrn des Hauses
besuchte und sie mit einander von vergangenen besseren Zeiten
sprachen, von der Undankbarkeit des Volkes, und wie Tag um Tag
dahinschwindet, ohne daß das weiße Banner von den Thürmen der
Notredame-Kirche weht, zog sich seine Stirn in Falten, und auch
Armand, der des langen Hoffens müde zu werden begann, brach
manchmal in bittere Klagen aus; aber die Einwirkungen des
häuslichen Kreises sind stärker, als die der Welt, und wer in
seinem Hause glücklich ist, den können politische Sorgen auf die
Dauer nicht unglücklich machen. Und so wurde auch unser guter
Alter, und selbst Armand, bald wieder heiter; es kostete meiner
Julie nur ein Wort, und neue Hoffnung erfüllte jede Brust. »Du bist
glücklich,« sprach Armand in solchen Momenten zu mir; »wen kein
Ehrgeiz aus dem Glück seines kleinen Kreises reißt, wer unter den
Menschen nur als Mensch leben will und frei sein kann, weil er
nicht gebieten will: der ist schon an und für sich glücklich, wenn
er auch nicht, wie Du, einen Engel besäße, der diese Erde durch
seine Gegenwart in ein Paradies umwandelt; aber endlich werde auch
ich glücklich sein, wenn auch nicht in dem Maße wie Du, so doch
wenigstens in meiner Weise; der Bogen muß sich krümmen, um Kraft zu
gewinnen, und so muß auch ich mich krümmen; doch je schwerer er
sich krümmt, mit desto größerer Gewalt schnellt er die Pfeile ab,
und diese Hoffnung hält meine Seele aufrecht. Mein Leben meinem
Vaterlande, der Menschheit zu opfern, das war die schönste Hoffnung
meiner Kindheit, und das ist auch jetzt meine einzige Hoffnung,
nachdem die übrigen alle dahingeschwunden sind. Meine Geburt hat
mir diese Hoffnung versagt, das Zeitalter, in welchem ich lebe, die
Verderbtheit meiner Nation, meine Armuth, [bookmark: page208] kurz, Alles ist meinen Wünschen
hinderlich; ich muß daher mit meinem Schicksal kämpfen, gleich
einer Schlingpflanze am Boden kriechen, bis ich auch an einem
höheren Stamm hinaufranken kann; doch einmal gelange ich hinauf,
und habe keine Furcht – wenn Du mich auf dem Gipfel siehst, so
werde ich gleich dem Wanderer, der im Erklettern eines hohen Berges
seine Kleider beschmutzte, mich oben reinigen.«

		So verging der Winter.

		 

		XXX.

		Ich kenne keinen traurigeren Anblick, als eine Stadt im
Frühling. Wenn die ersten warmen Tage das Feld draußen in Grün
gekleidet haben und aus jedem Strauch dem Wanderer freudiger
Vogelfang entgegenschallt, so erinnert den Bewohner der Stadt nur
der die Straßen erfüllende Koth, daß der Frost aufgethaut ist. Der
Freudenlärm, welcher die Wintertage erheiterte, verhallt immer
mehr, und während die Natur ihr Festgewand anlegt, fühlen sich die
Menschen zwischen Häuserreihen, wie in einem Gefängniß und gehen
trauriger herum. – Und wer fühlt sich nicht so? Der reine Himmel,
der über den Dächern gesehen wird, hie und da ein einsamer Baum
oder ein kleiner Garten, der zwischen Steinhaufen grünt, selbst das
Gras, welches an minder betretenen Stellen zwischen den
Pflastersteinen emporsprießt, als ob die Natur auf's Neue mit den
Menschen kämpfen wollte und das ihr geraubte Eigenthum
zurückverlangte – erfüllen das Herz mit Sehnsucht; und wie Epheu,
der sich am Gitter eines Gefängnisses emporrankt, erwecken alle
diese Naturschönheiten nur eine um so größere Sehnsucht. – Wohin?
Hinaus in's Freie, wo Alles grünt, [bookmark: page209] und die Bäume schöner blühen, und das
Herz sich freier erhebt. Glücklich, wer – wenn ihm dieser Wunsch in
Erfüllung geht – die gehoffte Freude noch finden kann.

		Juliens Vater hatte nicht weit von Paris an dem Ufer der Seine
ein Gut; obwohl es unter seinen Besitzungen eine der kleinsten war,
so machten es doch die nahe Lage, noch mehr vielleicht einige
Familien-Erinnerungen und hauptsächlich der Umstand, daß er hier
seine Jugend verlebt hatte, dem Alten so lieb, daß er jeden Sonntag
hier zubrachte. Hierher gingen wir auch jetzt, sobald die ersten
angenehmeren Frühlingstage angebrochen waren. Und in der That, wer
nur einmal dort gewesen und diese anmuthige Gegend in ihrem
Frühlingsgewand gesehen hat, der wird die Vorliebe des alten Grafen
begreifen, wenn er auch nicht weiß, daß im dortigen Walde Heinrich
IV. einen Hirsch schoß, daß Ludwig XIV. zweimal im großen Saal des
Schlosses dinirte, über welche Merkwürdigkeiten der Hausherr ihn
ohnehin nicht lange in Unwissenheit lassen wird, wie überhaupt über
nichts, was zu seinen Familien-Erinnerungen gehört und das Alter
und den einstigen Glanz seines Namens beweist. In unserem
Jahrhundert ist es lächerlich, ja kaum begreiflich, wie es Menschen
geben kann, die, nachdem sie so viel Großes sich ereignen gesehen,
noch Zeit finden, diese mittelalterlichen Kleinigkeiten aufzusuchen
und mit Lust von den Heldenthaten ihrer Ahnen zu sprechen, während
sie doch kaum einen Menschen finden, dessen Verwandte nicht bei
Austerlitz, bei Jena oder in sonst einer blutigen Schlacht
mitgefochten haben. Aber wer kann dafür, es ist viel leichter,
ganze Menschenrassen als Vorurtheile zu vernichten; und diesem
Umstand kann höchstens Das zur Entschuldigung dienen, daß er auch
Tugenden weckte, [bookmark: page210] und unserem Zeitalter, wenn auch nichts
Anderes, wenigstens die Namen der edelsten Gefühle – wenn auch
keine lebenden Beispiele, doch die Tradition der Tugenden zur
Nachahmung verschaffte. Der alte Graf war die wahrhafte
Personification seines Standes; er war stolz, jedoch wohlwollend,
hochmüthig gegen Alle, die sich für Seinesgleichen hielten, und
herablassend und freundlich, wo sein höherer Rang nicht in Zweifel
kommen konnte; nachgiebig, ja schwankend in Allem, was von seiner
Willkür abhing; unerschütterlich in den Vorurtheilen seines
Standes, die er einmal als seine Religion angenommen hatte; kurz,
ein Mensch, der bereit war, sein Vermögen zum Besten Anderer
aufzuopfern, doch Niemandem verpflichtet sein mochte; der mit
seinem Gärtner Stunden lang scherzte und sich mit dem letzten
Bettler in ein Gespräch einließ, doch mit einem Reichen von neuem
Adel nicht zusammenkommen wollte. Ein Mensch, der sein Vorhaben
hundertmal im Tag zu ändern im Stande ist, nur um irgend Jemandem
eine Freude zu bereiten, doch lieber sein Kind, seinen Freund, ja
sich selbst aufopfert, ehe er etwas thut, wodurch auf sein Wappen
ein Schimpf kommen könnte. Der Graf war einer der letzten
Ueberreste jenes französischen Adels, welcher, wenn er seinen
Untergang durch seine Verderbtheit verdiente, denselben gewiß am
meisten durch seine guten Eigenschaften beschleunigte, und als er
sich zum Volk herabließ, als er selbst die edelsten Grundsätze
verkündigte, jene große Katastrophe herbeiführte, in welcher er zu
Grunde gehen mußte.

		Niemand bedarf mehr der Consequenz, als wer tyrannische Gewalt
ausübt; sobald er einmal vergißt, daß, wer herrscht, nicht genießen
kann – sobald er einmal der Stimme seines Herzens gehorcht und
seine Macht nur zum Wohle [bookmark: page211] Anderer benutzen will – sobald er einmal
unter die Bande, durch welche er das Volk gefesselt hielt, auch die
Dankbarkeit aufnahm: schwindet seine Stärke, die Kette wird sicher
beim letzten Ringe reißen und er verliert seine Macht gerade in dem
Augenblick, wo er vielleicht zum ersten Male verdiente, sie
auszuüben. Daß der französische Adel durch seine lange Verbannung
nichts gelernt und nichts vergessen hat, und in sein Vaterland
zurückgekehrt, auf diesem schwankenden Boden sich neue Schlösser
bauen zu können einbildete; daß er noch nicht einsah, in Gefahren
bestehe die einzige Stärke des Schwachen in der Nachgiebigkeit,
sowie Hartnäckigkeit die Hauptschwäche des Starken ist – das ist
gewiß schmerzlich, aber nicht staunenswerth. Die Geschichte mag zu
Allem gut sein, aber gewiß nicht dazu, um als Beispiel zu dienen;
Niemand befolgt ihren Rath. Wenn der Sieger nach schweren
Schlachten, von seinen Hoffnungen umschanzt, ohne Furcht ausruht;
wenn der Edelmann, in sein Ahnenschloß zurückkehrend, wie Juliens
Vater, vergißt, daß die Wände nur ausgebessert wurden und unter dem
neuen Anstrich die Spuren ihres alten Verfalles an sich tragen;
wenn er vergißt, daß sein Livréebedienter ein Mitglied des Volkes
ist, welches ihn aus seinem Besitz verjagte, und daß mit der
Kirchenglocke, die ihn jetzt zur Messe ruft, einst wieder Sturm
geläutet werden wird, wer könnte es ihm übelnehmen? Die Täuschung
ist zu schön, als daß er ihr widerstehen könnte, und wenn über
seinem Haupte das Damoklesschwert schwebt, so ist es vielleicht
besser, wenn er bei seinem Gastmahle berauscht sitzt – wenigstens
ahnt er seine Gefahr nicht; es ist vielleicht besser, wenn er, die
Spuren jeder unangenehmen Erinnerung sorgfältig verwischend und
seine Erfahrungen vergessend, seine Träume, [bookmark: page212] wenn auch auf noch so kurze
Zeit, zu verwirklichen strebt. Dies that Juliens Vater auf seiner
Besitzung.

		Unter der Revolution hatte auch dieses Schloß gelitten, wie
damals Alles, was an den verhaßten Feudalismus erinnerte, und
besonders, was nahe bei Paris war; zum Glück hatte später die
Municipalität darin ihren Sitz aufgeschlagen und einen Theil des
Schlosses, sowie den Glockenthurm beinahe vollständig erhalten.
Sobald der Graf aus dem Exil zurückkehrte, war die vollständige
Wiederherstellung seines Wohnhauses eine seiner
Lieblingsbeschäftigungen, und nachdem er sich zwanzig Jahre geplagt
und, keine Kosten scheuend, zuweilen wegen eines Steines oder
Möbels, das zu seinem Hause paßte, weite Reisen gemacht hatte –
stand das Haus wieder als ein Ganzes an seiner alten Stelle, und
dem alterthümlichen Ansehen desselben hätte Niemand angemerkt, daß
es je der Ausbesserung bedurft habe. Und wie das Aeußere, so war
auch das Innere; die hohen dunklen Zimmer, der große Saal mit dem
ungeheuren Kamin und dem Eichengetäfel, die Hirschgeweihe rings an
den Wänden, und in der Mitte über dem Bildniß Heinrich's IV. das
Geweihe des vom König selbst geschossenen Vierundzwanzigenders,
welches der Vater des Grafen selbst vergraben hatte, damit es nicht
in profane Hände gerathe, kurz, Alles besaß ein mittelalterliches
Aussehen. An den Wänden der Zimmer des Grafen hingen in langen
Reihen Familienbilder, gepanzerte Ritter, worunter einer mit dem
Stabe des Connetable, dann Richter und Kanzler in schwarzen
Kleidern mit goldenen Ketten, hie und da ein Würdenträger der
Kirche, und zwischen ihnen die Ahnmütter der Familie mit verblaßten
Gesichtern, bald farblose Blumen in den [bookmark: page213] Händen haltend, bald als
Hirtinnen gekleidet, mit erstorbenem Lächeln ein Lämmchen
streichelnd, und alle so alt, daß selbst die Leinwand unter der
Farbe zu zerfallen begann. Wer hätte es dem Grafen übelnehmen
können, wenn er hier ein Aristokrat blieb – wenn er, auf den
Jahrhunderte alten Erker hinausschauend – der Graf hatte den alten
Theil des Hauses zu seiner Wohnung gewählt – und den grünen Rasen
vor dem Hause sehend, nicht weit davon den hellen Spiegel der
Seine, auf welcher seine Ahnen einst den Zoll erhoben, und jenseits
des Flusses zwischen Wiesen und Feldern das Dorf mit der durch
seine Ahnen erbauten Kirche, neben seinem Hause die Eiche, welche
der Sage nach zum Andenken der Geburt eines seiner Ahnherrn vor
einem halben Jahrtausend gepflanzt wurde und jetzt ihre Zweige
schon bis zum Erker erstreckte – kurz, wenn er, immer und überall
seine Ahnen vor sich sehend, zuweilen vergaß, daß ihre Zeit
vorüber, und er sich wieder für einen eben so mächtigen Baron
hielt, wie sie einst gewesen.

		Julie und ich brachten die Zeit größtentheils im Freien zu. Der
Frühling hatte eben seine schönste Entwicklung erreicht, die Wiesen
standen im bunten Farbenschmuck der Blumen, die Obstbäume waren mit
Blüthen, wie mit Schnee bedeckt, selbst die Eichen fingen endlich
an, zu grünen. Auf allen Seiten Blumen, überall Freudenlärm vom
Summen der Käfer und Bienen bis zum entzückenden Gesang der
Lerchen, überall eine Fluth von Düften, ein heiterer Himmel und im
Sonnenschein glänzende Wellen. O, auch diese Erde ist schön in den
ersten Tagen ihres Erwachens, wenn sie wie das Kind in den ersten
Stadien seiner Kraft noch keine Vergangenheit kennt und unter so
vielen Blüthen noch keine einzige verwelkte aufzuweisen hat. Und
wie glücklich [bookmark: page214]
war ich in jenen Tagen! Meine Zweifel waren verschwunden, Dufey sah
ich Wochen lang nicht, und hier war nur dann von ihm die Rede, wenn
Frau von Valmont auf Besuch kam. Julie war so freundlich gegen
mich, so hold verwirrt, so oft ich von meiner Liebe sprach – warum
sollte ich mich nicht geliebt glauben? Das Herz braucht nicht
einmal so viel Wahrscheinlichkeit, um hoffen zu können, was es zu
seinem Glück für nothwendig erachtet; das Herz glaubt an Wunder,
wenn die Erfüllung seiner Wünsche anders nicht möglich scheint.

		Es gab eine Stelle am Seine-Ufer, welche Julie besonders liebte.
Es war ein Felsstück, bei Gott weiß welcher Erdumwälzung hierher
geschleudert, vor welchem die Jäger ihr zu Liebe einen Moossitz
bereitet hatten. Der Fluß, der hier viel schmaler ist, als bei
Paris und seinen Weg zwischen Hügeln in allerlei Krümmungen
fortsetzt, erscheint dem Auge von allen Seiten eingeschlossen, so
daß man, von der hier fast unmerklichen Bewegung des Wassers
getäuscht, einen See zu sehen glaubt, dessen Spiegel von dichten
Waldungen bekränzt und von herabhängenden Zweigen dicht berührt
ist, so daß dieselben bei jedem Windhauch auf der ruhigen
Wasserfläche Wellenbewegungen hervorbringen. Eine besondere Stille
herrscht in dieser Gegend, und obwohl ich viele Gegenden kenne, die
mehr Schönheiten aufweisen, so habe ich doch nie eine solche
gesehen, in der man süßer träumen könnte. Hier verbrachte ich mit
meiner Julie ganze Stunden. Glaube nicht, daß wir von Liebe
sprechen; wozu auch? Stand ja hier das Bild einer großen,
unendlichen Liebe vor uns, der Fluß, in seinen stillen Busen das
Bild des Himmels voll aufnehmend, und hell und glänzend blau, wenn
über ihm ein heiterer Himmel lachte, trübe, wenn über [bookmark: page215] ihn Wolken
hinzogen, in zitterndem Glanze jeden Stern doppelt abspiegelnd; man
hätte ihn für ein Stück Himmel halten mögen, so wenig zeigte er
seine eigene Farbe, so schnell glättete er seine Wellen, die
vielleicht ein hineingeworfener Stein oder ein Windhauch erregt
hatte; als ob er nur dazu geschaffen wäre, um seinen Himmel
wiederzuspiegeln und in keiner eigenen Bewegung zu erzittern. Und
blüht nicht eine reizende Lehre der Liebe auf jedem Zweige? Eine
Lehre von jener Liebe, welche diese Welt mit ihren warmen Strahlen
durchdringt, und so wie die Sonne dem Baume Laub, dem Herzen
Hoffnungen gibt, damit Diejenigen, die einst getrennt waren, im
Glück einander berühren, wie die Zweige, wenn sie vom Laub bedeckt
sind; und sang nicht jeder Vogel im Dickicht von Liebe, und pochte
nicht mein Herz von Liebe? Wenn wir zuweilen dort saßen und der
Abendwind weiße Blüthen auf den Fluß streute, so wußte ich, daß in
unserer Nähe ein blühender Baum stand, und wenn ich Julie lächelnd
und erröthen, von den Schönheiten der Natur gerührt, oder von einem
geheimen Gefühle bewegt sah und den zarten Druck ihrer Hand fühlte,
hätte ich nicht glauben sollen, daß mein Glück nahe sei?

		Abends, wenn die letzten Strahlen der Sonne zwischen dem Laube
zitterten und wir nach Hause gingen, führte unser Weg über einen
Hügel, der, die ganze Gegend beherrschend, die reizendste Aussicht
darbot; hier blieben wir stehen. Die untergehende Sonne hüllte die
Landschaft in Purpur und blickte sanft zurück, wie eine Mutter,
die, von ihren Kindern Abschied nehmend, zurückschaut und sich
nicht trennen kann, und wenn sie endlich scheidet, ihren Segen
zurückläßt. Und jetzt ging sie unter, während im Westen [bookmark: page216] der Abendstern
erglühte; und von dem Glanzpunkt, dessen Strahlen man kaum zu
ertragen vermochte, verblieb die ganze Farbenpracht zurück,
schwächer und sanfter, aber den Horizont in einem immer weiteren
Umkreise in Glanz hüllend. O, wer könnte dies beschreiben!
Ringsherum die erlöschenden Strahlen, die den Himmel erfüllen, und,
gleichsam ein Echo des Lichtes, von jeder Wolke zurückgeworfen,
endlich im fernen Aether erlöschen; die Lichtströme, welche das
Abendroth durchdringen, dieses allmälige Erbleichen und Erlöschen,
dieses allmälige Hinschwinden des Lichtes, dieses Leben im
Ersterben, diese Veränderung in unbeweglicher Ruhe, dieses langsame
Ebben der Farbenfluth. O, wer dies beschreiben könnte, oder wer,
wie damals ich, die Abspiegelung dieses erhabenen Momentes im
bewegten Gesichte seiner Geliebten sehen und ihr zu Füßen sinken
könnte, wie ich, als ich vom Gefühl hingerissen, einmal sprach: »O,
warum kann ich jetzt nicht sterben, das ganze Licht meiner Seele
über Dich ausströmend; warum kann ich mich nicht in Deinem Busen
begraben, wie diese Sonne, die hinter die Berge sinkt, so daß von
mir nichts Anderes zurückbliebe, als ein helles Andenken, das am
klaren Himmel Deiner Seele hinzieht, eine Thräne in Deinem Auge,
wie der Thau nach dem Untergange der Sonne!« Ich fühlte das Zittern
ihrer Hand, und als ich aufblickte, glänzte eine Thräne in ihrem
Auge. O, wer hätte damals gedacht, daß dies keine Freudenthräne,
sondern eine Thräne des Mitleids war? [bookmark: page217]

		 

		XXXI.

		So verging beinahe ein Monat in seliger Ruhe. Außer der Frau von
Valmont kam kein Fremder in unser Haus, und auch sie selten und nur
auf wenige Stunden. So waren wir denn nur durch Armand und Julie,
welche einigemal in der Woche zum Besuch ihrer Freundinnen nach
Paris ging, mit der Welt in Verbindung. Ich selbst blieb gewöhnlich
zu Hause. Niemand kann an einem Ort so sehr hängen, wie ich; dieses
dunkle Zimmer mit seinen kahlen Wänden, in welchem ich mich jetzt
seit ein paar Monaten aufhalte, ist meinem ganzen Wesen schon so
sehr zum Bedürfniß geworden, daß ich mich nicht mehr ohne Schmerz
davon trennen könnte, und so war es immer. Mich hat die Natur für
enge Kreise geschaffen, und so wie in meinem Herzen immer nur
ein Gefühl Platz hatte, und ich, von einem Gegenstände
erfüllt, nicht begreifen konnte, wie man außer diesem noch etwas
lieben könne – so waren auch meine Gedanken von einem engen Kreise
umschlossen, und wenn ich, an einzelne Gegenstände gewöhnt, meine
Gedanken mit ihnen verflochten hatte, so wirkte jede Aenderung
störend auf mein Gemüth. Wenn ich in einer Hirtenhütte geboren
worden wäre, von der Welt nichts Anderes, als mein schmales Thal
sähe, kein anderes Maß der Zeit kennte, als den Schatten eines
Baumes, in meinem Leben kein anderes Ereigniß erfahren würde, als
das Erscheinen des ersten Veilchens oder des ersten Schnees, so
wäre ich glücklich; mir genügte eine einzige Aussicht für mein
ganzes Leben. Ich hätte auch zwischen den Wänden einer Fabrik
glücklich sein können, mich der Geschicklichkeit erfreuend, mit
[bookmark: page218] der ich meine
Arbeit verrichten würde, der Abendglocke, die zur Ruhe mahnt, oder
des kleinen Vermögens, das ich groschenweise zusammengelegt hätte;
höchstens würde ich noch eines Nelkenstockes bedurft haben, um an
dem Wachsen und Welken seiner Blumen ein Bild des menschlichen
Lebens zu sehen. Ich hätte in der einen Blume die ganze Natur
bewundert. Kein Kreis auf der Welt ist so beschränkt, so
bescheiden, in welchem ich nicht glücklich sein könnte; ich
brauchte nur enge Grenzen, damit meine Seele sie ganz erfüllen und
auf ihrer Bahn nicht hin- und herirren könne. Wenn ich auf mein
vergangenes Leben zurückblicke und sehe, wie sehr mein Herz jede
Empfindung festhielt, wenn ich bedenke, wie viel es bedurfte, bis
mein Glaube zum Wanken gebracht wurde, und wie vielen Erfahrungen
zum Trotz ich mein kindliches Vertrauen bewahrte; wenn ich in mein
Herz blicke und die Veränderung sehe, welche mein Klosterleben
darin schon hervorgebracht hat; wenn ich die Ruhe empfinde, die
mein Inneres so wunderbar erfüllt, und die herbeizuführen nur
einige Monate nöthig waren: so überzeuge ich mich von Tag zu Tag
mehr, daß ich, zum Glück geschaffen, nur deshalb nicht glücklich
geworden bin, weil mein Geschick mich in einen zu großen Kreis
gestellt hat. Es gibt schwache Naturen, die wie Leute mit einem
gebrochenen Bein eines Verbandes bedürfen, um aufrecht stehen zu
können, und ich gehöre zu diesen.

		Ich war in meiner ländlichen Zurückgezogenheit zu glücklich, um
Zerstreuungen zu suchen. Ein unglückliches Ereigniß jagte uns aus
unserer Ruhe auf. Wir kamen eben von unserem Lieblingsplatz zurück;
Armand war damals mit uns und schien so niedergeschlagen, daß wir
in unserem Streben, ihn zu trösten, die Stunde versäumten, [bookmark: page219] in welcher wir
gewöhnlich heimzukehren pflegten. Es war beinahe ein halbes Jahr,
seit er mit Dufey bekannt war und von ihm mit Versprechungen
hingehalten wurde. Wir ermahnten ihn zur Geduld, aber er war
ohnehin geduldig. Woche auf Woche, Monat auf Monat verfloß und er
sagte nichts; aber jetzt hatte er sein Vertrauen und mit diesem die
letzte Hoffnung verloren, die ihn an's Leben kettete. Oder sollte
er sein ganzes Leben hindurch der Secretär eines großen Herrn
bleiben, von jeder schlechten Laune abhängig, welche das Gemüth
seines Herrn trübt? Oder soll er ein Diener sein, nachdem er von
Freiheit geträumt hat, und nur leben, um, was er als Jüngling
verachtet, als Mann zu erfahren? Lieber tausendmal sterben, als so
fortleben, sagte er mehrmals, und kaum waren wir im Stande, ihn zu
trösten. Julie sagte übrigens so viel von den Versprechungen der
Frau von Valmont, und ich, der ich inzwischen mit Dufey bekannt
geworden war und von ihm sein Ehrenwort erhalten hatte, daß er für
Armand's Zukunft sorgen wolle, sprach so energisch meine
Ueberzeugung aus, daß er endlich ruhig wurde und mit uns nach Hause
ging, um wider seine Gewohnheit die Nacht auf dem Lande
zuzubringen.

		Der Tag war außerordentlich heiß; der Himmel überzog sich immer
mehr mit Wolken, und als wir auf den Hügel gelangten, von wo das
Haus zuerst sichtbar wurde, verkündeten schon ferner Donner und
einzelne Regentropfen das nahende Gewitter. Im Hause schien eine
ungewöhnliche Bewegung zu herrschen, die Lichter, die bald durch
das eine, bald durch das andere Zimmer leuchteten und wieder
verschwanden, im Hofe mehrere Lampen in wilder Unordnung hin- und
herirrend, zeigten an, daß etwas [bookmark: page220] Außerordentliches geschehen sein müsse. »Hier
ist etwas vorgegangen!« sprach Julie mit zitternder Stimme und mir
Alle, die wir durch die großartige, düstere Naturerscheinung auf
traurigere Gedanken vorbereitet waren, verdoppelten schweigend
unsere Schritte. In den großartigen Wundern der Natur ist etwas,
was auf das menschliche Herz einen größeren Einfluß ausübt, als
unsere stolze Philosophie eingestehen möchte, und es gibt keinen
Menschen auf der Welt, dessen Brust, wie kühn und ungläubig er auch
sei, nicht bewegt wird, wenn am Himmel die Stimme des Donners
erdröhnt und die Erde vom Aechzen der sturmgeschüttelten Wälder
erfüllt ist; sei es, daß er in diesen Tönen die Stimme eines
höheren Wesens vernimmt und, das Gefühl seiner eigenen Winzigkeit
nicht ertragen könnend, glaubt, die Natur habe den Himmel in Wolken
gehüllt, weil er, der winzige Mensch, litt oder von Gefahren
bedroht ist – oder sei es, daß er in der großartigen Erscheinung
nur das Walten des blinden Zufalls sieht – es ist gleichviel: das
Herz kann in solchen Augenblicken niemals ruhig bleiben.

		Das Gewitter brach indessen aus, Blitze zuckten nieder, Donner
auf Donner folgte, der Platzregen strömte brausend nieder. Als wir
zur Pariser Straße gelangten, über welche wir unseren Weg nehmen
mußten, jagte eine Kutsche an uns vorüber. »Das war unser Wagen,«
rief Julie, »mein Gott, was ist vorgefallen?« Und wir gingen wieder
weiter, oder liefen vielmehr auf unserem zu einem Bach gewordenen
Wege, und gelangten so zum Hause.

		Im Hofe kam uns der alte Gärtner entgegen, ein greiser Diener,
der bereits vor der Revolution seinen Dienst hier angetreten hatte.
»Was ist vorgefallen?« rief Julie, bleich vor Angst. – »Der Graf
ist krank,« antwortete der [bookmark: page221] Alte mit erstickter Stimme; »doch,« fügte er hinzu,
als er Juliens Aufregung sah, »es wird nicht von Bedeutung sein; o,
liebe Gräfin, erschrecken Sie nicht, es ist nur eine kleine
Alteration, es ist nicht von Bedeutung.« Und dem guten Alten rann
eine Thräne über die Wange. Julie flog zu ihrem Vater: das Zimmer
war dunkel, nur eine Lampe stand auf dem Tisch, und auch diese war
von Lichtschirmen umstellt. Der Graf lag auf seinem Bette,
todtenblaß, mit geschlossenen Augen und kaum merklich athmend.
Neben dem Bette betete der Pfarrer des Dorfes, zu Häupten des
Kranken stand dessen Kammerdiener, der seinem Herrn den Schweiß von
der Stirn wischte. Als wir eintraten, ging der Pfarrer Julien
entgegen und sagte ihr leise: »Er lebt noch! Gott ist gut,« fuhr er
ruhig fort, »vielleicht erhält er ihn am Leben; beten wir für ihn.«
Und der greise Mann kniete neben Julien nieder, und wieder
herrschte Stille im Zimmer, nur zuweilen durch das Murmeln des
Betenden oder vom fernen Donner des sich verziehenden Gewitters
unterbrochen.

		Ich kann es nicht beschreiben, wie sehr die ganze Scene auf mich
wirkte. Als ich das Haus vor einigen Stunden verließ, war der Alte
noch gesund und heiter, wie er es hier auf dem Lande gewöhnlich zu
sein pflegte; er ging mit uns in dem Garten herum und zeigte uns
die Veränderungen, die er bereits vorgenommen hatte oder noch
vorzunehmen im Begriffe war, und sprach so sicher von der Zukunft,
als ob er noch auf ein halbes Jahrhundert zu rechnen hätte, und
jetzt! – An seinem Fenster stand ein Rosenstock, welchen er gerade
dieser Tage aus Paris bekommen hatte, eine ganz neue, erst vor
Kurzem aus England eingeführte Art. Die Zweige waren voll Knospen
und [bookmark: page222] eine
derselben hatte gerade diesen Morgen sich zu erschließen begonnen.
Der Graf hatte sich schon auf den Abend gefreut, wo er die
aufgegangene Knospe in ihrer Pracht zu sehen hoffte, und sieh',
selbst diese kleine Hoffnung sollte ihm nicht in Erfüllung gehen.
Jetzt stand die Blume mit vollem Kelch am Fenster, aber er konnte
sie nicht mehr sehen. Und so ist das Leben des Menschen. Die Sonne,
die sich am Horizont erhebt, wird vielleicht nicht ihre Bahn
zurückgelegt haben, der Thau auf den Feldern vielleicht noch nicht
vertrocknet sein – und er wird nicht mehr sein. Und wir setzen
unsere Hoffnungen dennoch in die Ferne, und dennoch suchen wir für
dieses winzige Leben einen ungeheuren Spielraum, und nicht wissend,
ob uns auch nur ein einziger Tag zum Genießen bleibt, opfern wir
den Hoffnungen einer ungewissen Zukunft täglich unsere
gegenwärtigen Freuden. O Thorheit! Und wenn diese Zukunft
herankommen wird, wenn die längst erwarteten Tage, welchen wir so
viel geopfert haben, endlich da sein werden, werden wir dann besser
genießen können als jetzt? Wird das Herz, dessen Liebe wir
unterdrückten, wärmer fühlen, sobald wir ihm die Freiheit lassen?
Wird unser arbeitsmüder Leib lebhaftere Sinne, unsere Seele höhere
Gedanken haben, als jetzt, wo wir, ihren Schwung zurückhaltend,
alle Kraft nur dazu verwendeten, um uns später Unabhängigkeit zu
verschaffen? Und wird diese kurze Unabhängigkeit allein die langen
Jahre ersetzen können, während welcher wir um sie gedient haben? O
Thorheit! wie viele Spieler gewinnen auch nur ihren Einsatz zurück?
Und wäre es für sie nicht besser gewesen, vom Spiel fern zu bleiben
und zu genießen, was sie besaßen, als nach langer Mühe sich nur
darüber zu freuen, daß sie nichts mehr als ihre Zeit verloren
[bookmark: page223] haben? –
In solche Gedanken vertieft, stand ich am Fenster, bald auf den
Himmel hinaussehend, wo die Wolken sich zu zerstreuen begannen, und
während am Horizont noch Blitze die sich auflösenden Wolkenmassen
durchzuckten, schon einzelne Sterne erschienen, bald auf das Bett
des Kranken, wo Julie stand, in der ganzen Schönheit ihres
Schmerzes, gleich einem Engel die letzten Augenblicke des
Sterbenden bewachend. Und ist sie nicht ein Engel, dachte ich in
mir, ein Engel, welchem der Himmel die Seligkeit genommen und dafür
Thränen gegeben hat, damit er, unter den Menschen wandelnd, sich
ihnen verwandt fühlen und sie in ihrer Liebe besser trösten
könne?

		Mitternacht war vorüber, als der Arzt aus Paris ankam. Er fand
den Kranken besser, jedoch noch in der größten Gefahr; der
Schlaganfall war, wie es schien, nicht tödtlich, jedoch mußte man
einen neuen Anfall befürchten. Der Arzt ging zu Bette, den
Kammerdiener und den Pfarrer schickte Julie selber fort, und wir
blieben allein im Zimmer. Schweigend saßen wir am Bette einander
gegenüber, und nur das Picken der Uhr unterbrach die Stille.

		Endlich öffnete der Kranke die Augen, staunend blickte er um
sich, als ob er aus einem schweren Traume erwachte und sich nicht
zurechtfinden könnte. Julie neigte sich zu ihm und fragte ihn, was
er befehle. »Nichts, liebe Tochter,« erwiderte der Alte mit
schwacher Stimme, »aber es ist schön von Dir, daß Du bei mir
geblieben bist, denn das thut mir wohl.« Und ein schwaches Lächeln
flog über das Gesicht des Alten, als er seine Tochter erblickte und
den warmen Kuß fühlte, welcher seine Hand erwärmte. – »Wie fühlen
Sie sich, theurer Vater?« fragte ihn Julie wieder. – »Richtig, als
ich Dich sah, vergaß ich beinahe, daß ich [bookmark: page224] krank bin,« erwiderte der
Alte unruhig; »aber wer weiß, ob ich nicht vielleicht nur noch
wenige Augenblicke zu leben habe, und wir haben mit einander noch
viel zu reden.« Julie wollte Worte des Trostes stammeln und fing
anstatt dessen zu schluchzen an. »Weine nicht, meine Tochter,«
sprach der Alte wieder; »wenn ich auch bewußtlos schien, so hörte
ich doch Alles, was der Arzt sprach, und erschrak nicht; ich
fürchte den Tod nicht – wenn Du nur glücklich bist, so bin ich
zufrieden.« Er fragte nach mir. »Gut, daß Du hier bist,« sagte er,
als er mich bemerkte; »ich wollte Dich eben rufen lassen, ich habe
auch an Dich eine Bitte, die Du mir nicht abschlagen wirst.« Da ihm
das Reden schwer fiel, so baten wir ihn, bis morgen nicht zu
sprechen, und wir versprachen ihm im Voraus, jeden seiner Wünsche
zu erfüllen.

		»Morgen!« sprach der Alte traurig lächelnd, »und wer kann mir
sagen, daß ich morgen noch lebe, ob ich diese Augen, wenn ich sie
einmal zum Schlafe schließe, noch einmal werde öffnen können? Nein,
meine Lieben, gleich muß ich sprechen, und wenn Ihr mir die
Erfüllung meiner Bitte versprecht, so werde ich ruhiger sein.« – Er
schwieg einen Augenblick; wir knieten an seinem Bette nieder, um
seine immer schwächer werdende Stimme besser zu hören, und endlich
sprach er: »Ich bin der letzte Sprößling meiner Familie, mein
Wappen geht mit mir zu Grabe; mein Name, der ein Jahrtausend
geglänzt hat, wird verklingen; nun, so sei es. Jahrelang betete ich
zu Gott, er möge mir einen Sohn schenken; er erhörte nicht mein
Flehen, und ich klage nicht. Aber daß er mir Dich geschenkt hat,
meine geliebte Julie, daß er Dich an mein Sterbebett stellte, damit
Deine liebe Hand, auf meinem schweren Kopf ruhend, mir noch [bookmark: page225] auf Erden
himmlische Ruhe verschaffe, dafür segne ich seine weise Fügung,
durch welche er sich mir so gnädig erwies. Ich war und bin stolz
auf Dich, mein Kind, wenn Du auch nicht meinen Namen führen kannst.
Nur Eines that mir oft weh; daß ich Dich auf der Welt einsam
zurücklassen werde; von Euch hängt es ab, meine Seele von diesem
letzten Kummer zu befreien.«

		Julie erblaßte und zitterte an allen Gliedern; mein Herz pochte
gewaltig, als wollte es meine Brust zersprengen.

		»Du liebst Julie,« sagte er zu mir gewendet, »obwohl Du es
niemals sagtest; ich habe es längst und vielleicht früher geahnt,
als Du selbst. Willst Du meine Tochter zum Weibe nehmen?«

		Ich war außer mir vor Wonne; ich preßte seine Hand mit
leidenschaftlichem Druck an meine Lippen und Thränen stürzten mir
aus den Augen.

		»Ich verstehe Dich,« fuhr der Alte fort; »jetzt werde ich ruhig
sterben, denn Julie hat mir selber gesagt, daß sie Dich liebt. O,
sprich es hier noch einmal aus, vor Deinem sterbenden Vater, sage
Gustav, daß Du ihn liebst und die Seine wirst.« – Julie schwieg. –
»O, warum wolltest Du das nicht offen aussprechen, warum aus
falscher Bescheidenheit verschweigen, was Deinen Vater in seinen
letzten Augenblicken glücklich macht? Es gab eine Zeit, wo dieses
Wort mir gesagt wurde und ich dadurch unendlich glücklich war; und
wenn ich es nun von Deinen Lippen hören werde, so wird Dein
erröthendes Gesicht mir das Bild Deiner Mutter vorzaubern, und wenn
ich mich in der letzten Stunde meines Lebens an den schönsten
Augenblick desselben erinnere, so werde ich sicherer sein, daß ich
die Beglückerin meiner Jugend wiedersehen werde.«

		[bookmark: page226] »O,
mein Vater!« stammelte Julie und Thränen erstickten ihre
Stimme.

		»Weine nicht, meine Tochter,« sprach der Alte gerührt; »Du bist
stets mein liebes, gutes Kind gewesen, und Dein ganzes Leben lang
wird Dich der Gedanke beglücken, daß Du die letzten Augenblicke
Deines Vaters versüßtest und seinem sterbenden Herzen gabst, was
das Nöthigste ist, wenn wir von dieser Erde Abschied nehmen – Ruhe.
Möge mein Segen Dich stets umschweben,« sprach er mit schwächer
werdender Stimme, während er mit seinen zitternden Händen die
Wangen seiner Tochter streichelte – »wirst Du Gustav's Gattin
werden?«

		»Ich werde es!« antwortete Julie leise.

		»Gebt Euch die Hände,« sagte er, sich mit letzter Kraft im Bette
aufrichtend; »so, meine Lieben, und jetzt schwöret hier am Bette
eines Sterbenden einander ewige Treue.«

		»Wir schwören,« sagten wir Beide, und der Alte sprach, seine
Augen gegen Himmel erhebend: »Seid gesegnet auf dieser Welt!« und
dann sank er bleich auf seine Kissen zurück.

		Er hielt noch unsere Hände zwischen seinen kalten Fingern, als
der Arzt wieder ins Zimmer trat.

		 

		XXXII.

		Drei schwere Tage brachten wir am Bette des Kranken zu; die
außerordentliche Aufregung, mit welcher er gesprochen, hatte die
Kraft seiner Seele aufgezehrt; und wie das erlöschende Feuer, das
angefacht noch einmal aufflammt, jedoch nur um so schneller zu
erlöschen, so nahm vom Augenblick jener Aufregung seine Kraft ab.
Der Arzt gab die Hoffnung auf, die Dienstleute gingen weinend und
[bookmark: page227] müßig
herum, bald untereinander vom Zustande ihres Herrn sprechend, bald
den Kammerdiener oder einen Andern, der aus dem Zimmer des Kranken
kam, mit Fragen bestürmend; Alles sah traurig aus, das ganze Haus
erfüllte nur ein Gedanke: der Tod.

		Nur Einer war glücklich im Hause: ich. Das Glück hängt
nicht von unseren Freuden ab, ja zuweilen steht es dem Schmerz
näher. Sowie die Erde nie mehr Blumen trägt, als nachdem sie im
Winterschlaf lange kahl gestanden, so wie der schönste Augenblick
des Tages gerade der ist, welcher auf die Nacht folgt, so ist das
Herz gerade dann voll der schönsten Empfindungen, strahlt es dann
im hellsten Glanze, wenn es lange öde und finster gewesen. Es ist,
als ob auch die Freude der Thränen bedürfte, wie die Sonne des
Regens, um mit ihren Strahlen den Regenbogen aufbauen zu können.
Wenn ich mein ganzes Leben überdenke, so erinnere ich mich an keine
Tage, in welchen ich so glücklich gewesen wäre, wie in jenen, die
ich am Krankenbette von Juliens Vater zubrachte. Glaube deshalb
nicht, daß seine Leiden mein Herz unempfindlich gelassen haben; ich
war zu jung, um über mein eigenes Glück fremde Leiden vergessen zu
können, und ich hing, da ich fast meine ganze Zeit in seinem Hause
zugebracht, an dem Alten mit aufrichtiger Neigung. Er besaß eben so
gut die Fehler, wie die guten Eigenschaften seiner Zeit, und es mag
Niemanden gegeben haben, der in politischen Dingen unmenschlichere
Grundsätze gehabt hätte, als er; aber im häuslichen Kreise konnte
Niemand freundlicher sein, als er, und selbst Armand konnte bei
all' seiner principiellen Opposition diesen guten Eigenschaften
nicht widerstehen, und oft gestand er, daß er zu ihm, den er hassen
sollte, vielmehr [bookmark: page228] Neigung fühle. Aber bei mir bedurfte es nicht
erst dieser guten Eigenschaften; ich sah in dem Grafen meinen
größten Wohlthäter und beklagte sein Leiden von ganzem Herzen. Und
dennoch fühlte ich mich an seinem Bette glücklich, nicht allein,
weil ich ihn pflegen konnte, sondern auch glücklich durch meine
Liebe, glücklich durch die Nähe Juliens, deren Besitz auch die
Leiden einer ganzen Welt hätte vergessen machen können. War ich
nicht mit meiner Julie beisammen? Konnte ich mit ihr nicht ihre
schweren Sorgen theilen? Fühlte ich nicht, weinte ich nicht, wie
sie? Und wenn Du sie gesehen hättest, wie sie da saß mit
thränenerfüllten Augen, im blassen Gesicht ihres Vaters dessen
Empfindungen erspähend, jeden Wunsch des Schweigenden ahnend; wenn
Du sie gesehen hättest, wenn sie dem Kranken Wasser oder Medicin
reichte, oder wenn sie ihm die Kissen zurechtlegte, wenn Du gehört
hättest, wie sie ihren kranken Vater tröstete, und sich selbst,
wenn der Alte eingeschlummert war: wenn Du sie gehört hättest, wenn
sie mit mir zum Fenster ging und von ihrem Vater sprach, und von
den glücklichen Tagen, in welchen er noch gesund war, und wenn Du
gesehen hättest, wie sie dann stundenlang jeden Athemzug des
Kranken belauschte: Du würdest sie angebetet haben. Und wenn es
endlich Nacht wurde und der Schlaf auch sie übermannte; wenn ihre
müden Augen sich nach langem Kampf schlossen und, das schöne Haupt
auf die Kissen des Kranken gestützt, dieser Engel vor mir ruhte,
rings um mich das Dunkel des Zimmers und die unendliche Stille der
Nacht, und alles Leben und alles Leiden, vom großen Schlaf, wie von
einem Schleier verhüllt – war ich allein nur wach, fühlte ich
allein mein Glück, konnte ich allein, auf meine Geliebte [bookmark: page229] schauend;
fühlen, daß es eine Wirklichkeit auf Erden gibt, die schöner ist,
als unsere reizendsten Träume!

		Wer eine Frau nicht im Innern ihres Hauses gesehen hat, der
kennt nicht ihre Reize. Das ist der Kreis, welchen die Frau sich
schafft, welchen sie mit ihren zarten Berührungen belebt und in
welchem sie immer edler wird. Wie tief auch das Weib gesunken sei,
gib ihm einen häuslichen Kreis, und Du wirst staunen, was aus ihm
geworden. Der Wurm, der früher von dem Vorübergehenden mit Füßen
getreten wurde, hat sich in die Fäden seiner Gefühle eingesponnen,
und wenn Du ihn jetzt siehst, so flattert er als farbenprächtiger
Schmetterling vor Dir. Unter schönen Absichten und vom Egoismus
dictirten Thaten fließt das Leben des Mannes dahin, während das
bescheidene Weib den häuslichen Herd zum Altar macht, den sie
täglich mit ihrer Selbstaufopferung heiligt. Wer Selbstverleugnung
sucht, der schaue in ein Frauenherz, und er wird mehr finden, als
bei den Heroen Roms und Griechenlands. – Wenn ich so ganze Nächte,
vor ihr sitzend, meine Blicke in schweigender Glückseligkeit an
ihrem Bilde weiden konnte; wenn ich sie zuweilen in ihren Träumen
erröthen sah, oder ein schwaches Lächeln um ihre Lippen spielte und
ich mir denken konnte, sie träume von mir; wenn es mir, indem ich
so viel Schönheit sah, so vieler Vollkommenheit gedachte, einfiel,
daß dieses Alles mein sein wird, daß ich dieses Alles besitzen,
beglücken werde; und wenn endlich die Nacht verging und der Himmel
heller durch unser Fenster blaute, das Laub der Eiche, wie von dem
frischen Morgenwind geweckt, draußen zu säuseln begann, wenn die
ersten Sonnenstrahlen, in's Zimmer fallend, Juliens Gesicht mit dem
Purpur des Morgens übergossen, und [bookmark: page230] meine Geliebte, vom Schlaf erwachend,
zuerst nach ihrem Vater sah, und nachdem sie sich überzeuget, daß
er noch am Leben, mir leise guten Morgen wünschte: welche
unendliche Seligkeit erfüllte dann mein Herz! Niemand glaubt es,
wie viel Freude Einen auch nur von einem einzigen Gesicht
anlächelt, wenn man sich geliebt glaubt.

		Aber was nützt es, mir diese seligen Augenblicke in's Gedächtniß
zurückzurufen? Was nützt es, das Gespenst dieser schönen Stunden
aus der Tiefe meiner Seele heraufzubeschwören? War es nicht genug,
daß ich einmal soviel Glück verlor, und soll ich meine Seele auf's
Neue in reizende Träume lullen, um ihnen wieder nachweinen zu
müssen? Was nützt es dem Wanderer der Wüste, wenn er, seine müden
Glieder ausrastend, von lachenden Fluren, von reichen Gastmählern
und der Umarmung seiner Geliebten träumt? Endlich muß er doch
erwachen und die Wüste rings um sich sehen, seinen Durst und seine
Verlassenheit fühlen, und wieder weinen, wie als die grünen Fluren
seiner Heimat zum ersten Male seinen Blicken entschwanden. – Und
mir sind die grünen Fluren meines Lebens für ewig verschwunden,
rings um mich dehnt sich eine unendliche Wüste aus. Reizende
Träume! was neckt ihr meine Seele? Ist die Frucht nicht bitter
genug, an der ich nagen muß? Warum soll ich mich auch noch
erinnern, wie schön die Blüthe war, aus der sie sich entwickelt
hat? O, gib mir Ruhe, mein Gott, Ruhe diesem Herzen, das sich in
seinem Leiden zu Dir gewendet hat. Gibt es doch auf der ganzen Welt
keinen Platz, wo ich ausruhen könnte, als Deinen Altar; wolle
nicht, daß die Welt Deinen Diener wieder fortreiße. Eine Welle bin
ich, die der Sturm ergriffen hat; o stille, mein Gott, die Stürme
der Qual, die mein Inneres [bookmark: page231] zerwühlten, auf daß in meiner Seele Dein
Himmel sich wieder spiegle, damit ich glänzend dastehe in Deinen
erhabenen Strahlen und lobpreisend zu Dir hinaufschaue.

		Du bist doch gnädig und blickst barmherzig hernieder auf unsere
menschlichen Schwächen. Als Du in Deiner Majestät über dem Meere
schwebtest, und Dein Getreuer, der so muthig die Wellen betrat, zu
zweifeln anfing und untersank, da sprachst Du sanften Tones:
»Kleinmüthiger Mensch, warum zweifelst Du?« Aber nach diesem kurzen
Vorwurf strecktest Du Deine Hand aus und führtest Deinen schwachen
Apostel sicher an's Ufer. Und siehe, auch ich habe gezweifelt und
bin versunken unter den Wellen, wo keine Rettung mehr ist; und mich
solltest Du nicht zu Dir erheben? »O, kleinmüthiger Mensch, warum
zweifelst Du?« so schallt eine Stimme in meinem Herzen, und ich
fühle, daß es Deine Stimme ist. Erst müssen die Sterne
verschwinden, die in unserer Nacht glänzten, ehe die
Morgendämmerung kommen kann; es müssen die Glanzpunkte
verschwinden, welche die Nacht des Lebens erheitern, bevor das
strahlende Licht des Glaubens sich erheben kann – aber einmal kommt
es! Ist das Herz einmal seiner kleinen Habseligkeiten beraubt, so
erfüllt es sich mit dieser einen großen Glückseligkeit, und schon
fühle ich diesen Augenblick herannahen. Der Haß ist verschwunden,
mit den reinen Erinnerungen meiner Kindheit sind auch meine Thränen
zurückgekommen, und das Herz schlägt von Tag zu Tag ruhiger. Das
inbrünstige Gebet meiner Genossen und der heilige Gesang in unserer
Kirche erfüllt meine Seele noch nicht mit Freude, wie Diejenigen,
welche echter Glauben beseelt; doch in meinem Herzen erwacht die
selige Ahnung, daß einst auch ich in dem großen Chore mitsingen
werde, [bookmark: page232]
der zum Lobe des Schöpfers erschallt; und wenn meine glühende
Glaubenssehnsucht auch noch nicht in Erfüllung gegangen ist, so ist
sie doch wenigstens nicht mehr peinlich, ja zuweilen wird sie sogar
zu süßer Hoffnung. Sei ruhig, meine Seele, bald vielleicht wirst du
deinen bittern Kelch bis zur Neige geleert haben; schien er doch
golden, als du ihn zu deinen Lippen erhobst, vielleicht schimmert
auf seinem Grunde wieder Glanz für dich.

		 

		XXXIII.

		Nach drei Tagen endlich erklärte der Arzt, daß Juliens Vater
außer aller Gefahr sei; Du kannst Dir vorstellen, wie glücklich wir
waren. Julie war außer sich vor Freude, und ich hatte längst
aufgehört, anders zu fühlen als sie. Doch diese reine Freude
dauerte nur kurze Zeit. Julie schien von Tag zu Tag trauriger, und
wenn ich an ihren Augen zuweilen die Spur von Thränen sah und auf
meine Frage nach dem Grund ihres Kummers immer nur die Antwort
erhielt, sie habe nicht geweint, so ward mein Herz von schwerer
Besorgniß erfüllt. Zwar erschwerte uns der Alte durch seine
schlechte Laune oft unsere Pflicht, aber ich kannte Julie, und
nachdem ich sie alle Launen ihres Vaters, als er noch gesund war,
so geduldig ertragen gesehen hatte, konnte ich mir nicht denken,
daß sie jetzt dem Reconvalescenten seine unbegründete Gereiztheit
übelnehmen könnte. Und war überdies der Alte nicht oft freundlich?
Sprach er nicht stundenlang von unserem künftigen Glücke, und daß
durch unsere Verbindung alle seine Wünsche in Erfüllung gegangen
seien? Vielleicht liebt sie mich nicht, dachte ich mir zuweilen,
und folgt mir nur ihrem Vater [bookmark: page233] zu Liebe zum Altar. – Aber glaubte ich mich
denn nicht schon in Avignon geliebt, als ich ihren Vater noch nicht
kannte? Und wenn sie ihn liebte – dachte ich weiter, und vor meiner
Seele tauchte wieder Dufey's Bild auf – und wenn sie ihn liebte und
ich betrogen wäre? Thorheit! Warum sollte sie mich täuschen?
Welchen Grund könnte sie dazu haben? – Doch nein, tröstete ich mich
wieder, es kann nicht sein, hat doch die Möglichkeit Grenzen, und
der Himmel, welcher mein Herz so geschaffen, daß es ohne Julie
nicht leben kann, kann nicht wollen, daß sie falsch sei. Und so
grübelte ich von Tag zu Tag immer mehr, wie Einer, der, in schweren
Träumen liegend, gegen die traurigen Bilder ankämpft, und obwohl er
sich hundertmal damit tröstet, daß er nur träumt, sie dennoch nicht
vertreiben kann: so rang ich mit diesem Gedanken, bis ich endlich
selbst in Traurigkeit verfiel, und vielleicht noch mehr als Julie.
Glücklich war unter uns nur der Alte. Nicht weil er sich über das
Glück seiner Tochter freute, und da er meinen Charakter kannte,
über die Zukunft Dessen, was ihm auf Erden am liebsten war, sich
beruhigt fühlte, sondern es erfüllte hauptsächlich der Umstand sein
Herz mit Freude, daß seine Tochter sich mit dem Erben eines großen,
seiner würdigen Namens verband; alles Uebrige war Nebensache. »Wenn
der legitime König einmal zurückkommt, und er muß zurückkommen,«
sprach er oft, »so bitte ich ihn, daß er meine Titel und Wappen auf
Dich übertrage, und dann wird mein Name fortleben, durch den
Deinigen noch gehoben, mit welchem verbunden er gewissermaßen noch
einmal so alt sein wird; der Adel Eurer Kinder wird den Glanz
zweier Jahrtausende an sich tragen, er wird reich, geachtet und der
erste in Frankreich sein. Und weißt Du, was es [bookmark: page234] heißt, die erste
Familie in Frankreich zu sein; dessen Adel älter ist, als der aller
Länder Europa's? Und dieser Behauptung wird Niemand widersprechen;
ich zähle einen Connetable unter meinen Ahnen, Du zwei, und wie
viel Marschälle und andere Große sind aus unserem Geschlecht
hervorgegangen! Die Geschichte unserer Familie ist die Chronik der
Nation. Sieh', nicht daß ich zu Grabe gehe, auch nicht, daß ich
mich von Euch trennen muß, sondern nur, daß ich als der Letzte
meines Stammes aus der Welt gehe, und meine Tochter, nachdem unser
Wappen verkehrt über unserer Gruft angebracht worden, ihre Hand
vielleicht einem Bürgerlichen schenken und unseren Besitz mit einem
nicht Ebenbürtigen theilen könnte: das würde mich auf meinem
Sterbebette schmerzen. – Hätte ich einen Sohn, so würde ich noch
heute ruhig sterben.«

		Da ich keinen andern Grund fand, so schrieb ich Juliens
Traurigkeit zuletzt diesen Ausbrüchen zu, denn ich fand es
natürlich, daß sie das zartfühlende Mädchen schmerzen mußten.
Während sie, am Bette ihres sterbenden Vaters stehend, ihr Leben
hingegeben hätte, wenn sie ihm dafür in seiner letzten Stunde einen
heiteren Augenblick hätte erkaufen können; während sie nichts sah,
nichts hörte und nicht daran dachte, daß auch ihr das Recht
verliehen wurde, an den Freuden der Welt theilzunehmen: lag ihr
Vater rechnend in seinem Bette, dachte er nur an das Fortbestehen
seines Namens, fühlte er keinen Schmerz darüber, daß er sich von
einer solchen Tochter trennen müsse, und klagte sein Geschick an,
daß es ihm keinen Sohn gegeben. Was ist ihm diese Tochter werth,
was ihre treue Anhänglichkeit, was die Thränen ihrer Liebe, die
seine Stirn benetzten? Sie ist ein Mädchen und kann [bookmark: page235] seinen Namen nicht
forterhalten; was kümmert es ihn, daß er von ihr beweint werden
wird? Das schlechteste Kind von der Welt wäre ihm lieber als diese
Tochter, wenn es nur ein Sohn wäre. Gewöhnliche Menschen lieben
ihre Kinder um ihrer guten Eigenschaften willen; er steht zu hoch
dazu, bei ihm ist der Fortbestand der Familie der Hauptzweck; was
kümmert es ihn, wenn seine Kinder herzlos sind, wie er selbst, wenn
nur der Name erhalten bleibt. Und wenn die Familie, noch ein
Jahrhundert bestehend, gleich der Aloe auch nur eine einzige Blüthe
treibt, so wird die Welt, welche die Rosen verachtet, in ihrem
Erstaunen mehr Lärm schlagen, als über den Blüthenflor von hundert
Frühlingen. Man wägt nicht, man zählt die Generationen, und wenn
auch der letzte am Gipfel des Baumes stehende Trieb so schwach ist,
daß er, wenn er auf der Erde stünde, von einem Kinde in den Staub
getreten würde, wer wagt es, zu sagen, daß er nicht hoch steht?

		Gewiß war diese Erfahrung Julien schmerzlich; ja ich selbst
fühlte mich damals dem Manne entfremdet, der auf seinem Sterbelager
so kalt rechnen und zur Erreichung seines Zweckes selbst im letzten
Augenblick Gefühle heucheln konnte, die er gar nicht hegte. Doch
wenn man es bedenkt, wer opfert seinen Vorurtheilen nicht die
Wahrheit? Und wer würde es wagen, den Stein aufzuheben gegen den
Grafen und zu behaupten, er habe keine Vorurtheile? – Wir begreifen
fremde Vorurtheile nicht, wir verdammen oder verlachen sie, und
dennoch sind die Argumente, mit welchen wir gegen sie auftreten,
oft selbst nichts, als Vorurtheile. Es sollte Niemand stolz sein.
[bookmark: page236]

		 

		XXXIV.

		Frau von Valmont kam jetzt öfter in unser Haus. Ich fühlte mich
nicht sehr zu ihr hingezogen und mied meistens ihre Gesellschaft;
theils weil ich an der ganz in weltliche Freuden versunkenen Frau
keinen Gefallen fand, theils, und vielleicht mehr noch, weil Julie
mehrmals halb im Scherz, der alte Graf aber stets im Ernst
behauptete, sie liebe mich und ich müsse auf meiner Hut sein, daß
ihre schönen Augen mich nicht fesseln. Ich gestehe, daß der, wenn
auch nur im Scherz ausgesprochene Gedanke, ich könnte eine Andere,
als Julie lieben, meine Seele beleidigte.

		Als ich einmal gerade aus dem Garten kam, eilte ich zu meiner
Julie und ging zu ihr hinein, obwohl die Marquise dort war, da ich,
ohne den Anstand zu verletzen, nicht mehr zurück konnte. Ich kam
unerwartet, und die beiden Damen waren verlegen; Julie verbarg
einen offenen Brief in ihrem Busen und über ihre Wangen rollten
Thränen, die sie schnell abwischte. Die Marquise erwiderte meinen
Gruß mit erzwungenem Lächeln, und nachdem das Gespräch noch eine
Weile mit der größten Gezwungenheit fortgesetzt worden war,
entfernte sich die Marquise.

		Julie setzte sich schweigend an ihren Arbeitstisch und ich
betrachtete die Blumen, die im Fenster standen; unbeschreiblich ist
es, mit welchen schmerzlichen Gefühlen der scheinbar gleichgiltige
Vorgang mein Herz erfüllte. Endlich konnte ich das Schweigen nicht
mehr ertragen, ich näherte mich Julien, und nicht wissend, was ich
sagen solle, sprach ich endlich nach langem Schwanken: »Julie, Sie
verheimlichen mir etwas.«

		[bookmark: page237] Sie
erröthete und arbeitete weiter.

		»Habe ich kein Recht auf die Geheimnisse dieses Herzens?« fuhr
ich zitternd fort.

		Sie erhob ihr Haupt und ihre Wangen glühten, als sie, den Blick
auf mich gerichtet, sagte: »Sie fangen früh an, von ihren Rechten
zu sprechen.«

		Es lag eine so kalte Verachtung in diesem Blick und so viel
Bitterkeit in diesen Worten, daß ich mein ganzes Wesen erschüttert
fühlte. Ich war vernichtet, außer mir ging ich im Zimmer auf und
ab, und hundert Gedanken, hundert widersprechende Vorsätze kämpften
in meiner Seele. Endlich entschloß ich mich, und wieder zu Julie
tretend, sagte ich: »Julie, wenn Sie andere Rechte meinen, als
welche die Liebe freiwillig gibt, so täuschen Sie sich; ich
verlange von Ihrem Herzen Vertrauen, nicht weil Sie Ihr Leben an
das meinige durch einen Schwur ketteten, sondern weil ich mich für
geliebt hielt. Ich bitte Sie um Vergebung für diese Täuschung.«

		Julie blickte mich erstaunt an; meine Augen füllten sich mit
Thränen, als ich fortfuhr: »O Julie, vergeben Sie mir, daß ich es
wagte, mich für geliebt zu halten; ich, der Unwürdige, welchem
nichts dazu ein Recht geben konnte, als seine treue Anhänglichkeit
und das Bewußtsein, daß er, wenn er auch wenig besitzt, doch nichts
besitzt, was er nicht aufzuopfern bereit wäre – geliebt von Ihnen,
dem schönsten, dem reizendsten Weibe der Erde; – aber wer kann
dafür, die Täuschung war zu schön, als daß ich ihr hätte
widerstehen können, und ich bin gestraft genug, daß ich diese
schöne Illusion verlieren mußte.«

		»Gustav,« sprach Julie, sichtlich gerührt durch meine Worte,
»was drückt Ihr Herz?«

		[bookmark: page238] »Und das
fragen Sie noch?« sagte ich, von meinem Schmerz hingerissen; »o
fragen Sie die Erde, warum sie finster, wenn ihre Sonne
untergegangen ist; fragen Sie das Kind, warum es weint, wenn seine
Mutter im Grabe liegt; fragen Sie den Baum, warum er verwelkt, wenn
man ihn von seiner Wurzel getrennt hat. Und was ist das im
Vergleich zu meinem Leiden? Nur mein Verlust ist unersetzlich, nur
mein Verlust war nicht vorherzusehen, nur mein Verlust ist ein
langes unendliches Leiden. Und Sie fragen, weshalb ich klage?
Wissen Sie denn nicht, was Liebe ist? Ihr Herz ist so rein, so
engelhaft, fühlten Sie nie Ihr ganzes Wesen in ein anderes
versunken, standen Sie nie abgesondert von der Welt, nichts sehend,
nichts fühlend, nichts hörend, als den geliebten Gegenstand;
glücklich, wenn Sie ihn lächeln, Höllenqualen erduldend, wenn Sie
ihn leiden sahen; sich für einen Gott haltend, wenn bei Ihrem Nahen
der Geliebte leicht erröthete; in diesem einen Gefühl mit aller
Kraft wurzelnd, und dennoch so stark, so hoffnungsreich unter den
Stürmen des Lebens wie ein Baum, den der Wind erschüttert, aber
nicht entwurzelt? Sollten Sie dieses Gefühl nie gekannt haben?«

		»Ich verstehe Sie nicht!« sagte Julie fast erschrocken auf mich
blickend.

		»Gut,« fuhr ich fort, »sehen Sie, so habe ich Sie geliebt; doch
nein, nicht so! Worte können es nicht schildern, wie ich Sie
geliebt habe, und wenn mein Blick es Ihnen nicht sagte, mein
zitterndes Herz nicht in Ihrem Herzen die Ahnung davon erweckte, so
werden Sie es nie begreifen. Und wissen Sie, was es heißt, das auf
einmal verlieren, Alles auf einmal, eine ganze Welt von Freuden,
eine Vergangenheit, von der wir Jahre lang geträumt [bookmark: page239] haben und die uns
jetzt als eine große Täuschung erscheint, eine Zukunft, in der wir
ein Eden träumten und die sich plötzlich wie eine große Wüste vor
uns ausdehnt?«

		»Gustav, was fällt Ihnen ein?« sprach Julie mit zitternder
Stimme.

		»Nichts!« sagte ich erbittert, »nichts, es fiel mir nur ein, daß
das Leben eine schöne Sache ist, und daß der Mensch wohl thut, wenn
er daran hängt, aber nur so lange, als er etwas davon erwarten
kann; denn wenn Das, was er für Gold hielt, in seinen Händen gelber
Thon wird, so ist er ein Thor, wenn er die Last nicht abwirft und
sich damit weiter bemüht. Es fiel mir ein, wie angenehm mir das
Leben noch vor einigen Wochen, ja vor einigen Stunden war; daß ich
mich erniedrigt hätte, nur um es weiter besitzen zu können; daß ich
auf den Knien um einige Stunden gebettelt, die Hand des Tyrannen
gesegnet hätte, der, mich in Fesseln schlagend, mich nur hätte
athmen lassen, und daß es jetzt nichts so Unbedeutendes auf Erden
gibt, wofür ich nicht mein Leben hinwerfen möchte!«

		»Gustav, Sie sind heute schrecklich,« sagte Julie, blaß vor
Aufregung; »aber ich begreife den Grund Ihrer Schmerzen nicht.«

		»Gut,« entgegnete ich erbittert, »sprechen wir offen mit
einander. Daß und wie ich Sie liebte, wissen Sie selbst, dieses
Herz kann nicht lügen und nichts verheimlichen, und Sie haben an
meinen Gefühlen gewiß nie gezweifelt; daß ich glücklich war, als
Sie mir am Bette Ihres Vaters Treue schwuren; daß ich seitdem
hundert Luftschlösser baute, in welchen meine Glückseligkeit
wohnte, brauche ich Ihnen nicht zu sagen; daß Sie mich nicht [bookmark: page240] lieben, das
fühlt Ihr Herz, und nach alledem glaube ich, daß ich Ihnen meine
Geschichte nicht weiter zu erzählen brauche.«

		»Wer hat es Ihnen gesagt?« fragte Julie erröthend.

		»Wer?« sprach ich mit schmerzerstickter Stimme, »o, das Herz
braucht nicht viel, um sein Schicksal zu erkennen. Ich ging auf den
blühenden Fluren umher, wo der Frühling tausend Veilchen schuf, und
ich fragte jede Blume, und der ganze Blüthenflor sagte mir: »»Julie
liebt Dich!«« ich blickte zu den Sternen empor und las in ihren
Strahlen: »»Sie liebt Dich!«« und der Gesang der Nachtigallen, das
Brausen des Windes und Tag und Nacht, die ganze Natur rief mir
einstimmig zu: »»Sei glücklich, denn sie liebt Dich.«« – »»Ich
liebe Dich!«« wiederholten auch Ihre Lippen mit zartem Tone, und
mein Herz ertrug die Last seiner Wonne nicht. Aber die ganze Welt
log und Ihr Schweigen enthüllte mir jetzt die Wahrheit.«

		»Und weil ich einer kindischen Neugierde nicht entsprechen
wollte,« erwiderte Julie ernst, »weil ich schwieg, wo meine Worte
Ihnen nur weh thun, oder Sie von etwas in Kenntniß hätten setzen
können, was Sie nichts angeht und Sie nicht ändern können, glauben
Sie, daß ich meines Wortes vergesse und den vor meinem Vater
geleisteten Eid breche? Sie kennen mich nicht.«

		»Ihr Versprechen,« erwiderte ich traurig, »ein gegebenes Wort,
Ihr Schwur? Und glauben Sie, daß ich zufrieden sein kann, wenn Sie
dieses Versprechen erfüllen, Ihrem Schwur getreu bleiben? Wenn Sie
zum Altar treten und Ja sagen, um Ihres Vaters willen vielleicht
Ihre Thränen unterdrücken, sich aus kindlichem Pflichtgefühl oder
vielleicht aus Mitleid aufopfern und meine [bookmark: page241] Gattin werden, so glauben
Sie, daß ich nichts weiter zu wünschen habe? Werde ich nicht vor
der Welt an Ihrer Seite gehen, und wenn Jedermann Ihre Reize
preisen wird, stolz sagen können, diese Frau, die Ihr bewundert,
ist mein, denn Ihr sterbender Vater zwang sie zu einem Eide und ich
nahm ihr Opfer an; sie gehört mir, wie die Sclavin dem asiatischen
Tyrannen; es ist die Pflicht dieses Weibes, mich zu lieben, oder
mir wenigstens Liebe zu heucheln, sie würde vor Gott und den
Menschen sündigen, wenn sie dieses Gefühl nicht heuchelte? Werde
ich Sie nicht umarmen, und wenn Ihr Herz unter meinen Umarmungen
nicht rascher schlagen wird, selig sein können in dem Gedanken, daß
dieses vom Himmel zum Glück geschaffene Herz nicht glücklich sein
wird, weil es keinen Andern lieben wird? Und wenn ich meine Lippen
an Ihre kalten Lippen pressen werde und mein glühender Kuß durch
Ihren Kuß erwidert werden wird, werde ich dann nicht selig fühlen,
wie treu meine Gattin ihre Pflichten erfüllt? Und wenn ich Ihre
blassen Wangen und jeden Morgen darauf Thränenspuren sehen werde,
wird mich dann nicht das Bewußtsein trösten, daß diese Wangen
meinethalben bleich, diese Thränen durch mich erpreßt wurden? O,
ich werde unendlich glücklich sein, nicht wahr, und was könnte ich
noch mehr verlangen? O Julie! Liebe, Liebe verlangte dieses Herz!
Seitdem ich Sie zum ersten Male sah, seitdem dieses Herz zum ersten
Male von seiner Leidenschaft durchdrungen wurde, bat ich das
Schicksal nur um Liebe; der Gedanke, daß ich Sie jemals werde mein
nennen können, war zu schön, als daß ich es gewagt hätte, dies zu
hoffen, und ich konnte auch ohne dies glücklich sein; was kümmerte
mich alles Uebrige, wenn ich mich nur geliebt wußte! Wenn die Sonne
von Wolken verhüllt wird, so [bookmark: page242] bleibt es dennoch hell auf der Erde, so lange sie
nur am Himmel steht, wenn wir sie auch nicht strahlen sehen; und
ich hätte glücklich sein können fern von meiner Julie, wenn ich nur
gewußt hätte, daß ihre Seele über mir strahlt und daß nur fremde
Hindernisse sie von mir fern halten. Doch ich verlangte Liebe,
glühende Liebe, unendlich und ewig, wie die, welche dieses Herz
erfüllt. Ich gab meiner Liebe meine Seele hin und bat dafür wieder
um eine Seele; was nützt mir der Körper? Ich wollte nicht genießen,
ich wollte lieben. Was nützt mir Ihr Besitz? Sie könnten mir ihn
ohne Zerstörung Ihres Glückes nicht gewähren, und so gewährt,
genügt er mir nicht.«

		Julie schwieg, doch blickte sie mich gerührt an und ihre Augen
füllten sich mit Thränen.

		»O Julie!« fuhr ich hingerissen fort, »warum hatten Sie kein
Vertrauen zu mir, als Sie, von kindlicher Liebe getrieben, mir
ewige Treue schwuren? Warum sagten Sie mir nicht, sobald wir allein
waren, daß das Versprechen nur erzwungen war? Es hätte mich
geschmerzt, aber ich hätte es ertragen, da mein Herz damals die
Wonne noch nicht gewöhnt war. Ich war einen Augenblick der
glücklichste Mensch der Welt, nachdem aber das vorbei war, hätte
mich wenigstens das Bewußtsein getröstet, daß meine Julie mir
vertraute und daß sie mir ihr Glück zu verdanken hat. Ich wäre zu
Ihrem Vater gegangen und hätte ihm gesagt, daß ich Sie nicht liebe,
oder daß ich, anderswo gefesselt, mein Versprechen nicht erfüllen
könne; Ihr Vater hätte mich verachtet, die Welt mich vielleicht
verleumdet, doch meine Julie hätte mich geachtet, und ich hätte
zufrieden sein können. Doch jetzt, o daß ich jetzt das erleben
mußte; daß Sie, nachdem ich das Glück bereits gewöhnt war, nachdem
[bookmark: page243] ich meine
ganze Zukunft an diese Eine Hoffnung geknüpft, daß Sie jetzt,
nachdem ich mich auf der höchsten Stufe der Glückseligkeit befand,
plötzlich meinen Namen ausrufen, damit ich, wie ein Mondsüchtiger
erwachend, von der Höhe herunterstürze und zu Grunde gehe; daß Sie
jetzt, nachdem ich den süßen Trank bis zum letzten Tropfen geleert,
sagen: es sei Gift und ich müsse zu Grunde gehen; das, Julie, ist
grausam.«

		»Gustav,« sprach Julie, immer mehr gerührt, »wie zwecklos quälen
Sie sich.«

		»Sprechen Sie nicht so zu mir,« entgegnete ich mit
schmerzerstickter Stimme; »seien Sie nicht so freundlich gegen
Denjenigen, dessen wahnsinnige Liebe Ihrem Herzen gewiß nur Schmerz
verursacht hat; dieser sanfte Ton versetzt mein Herz wieder in
Unruhe, und ich bedarf der Ruhe. – Was nützt mir das? Was
nothwendig ist, das muß früher oder später ohnehin geschehen; wozu
die neue Aufregung? Ich werde zu Ihrem Vater gehen und ihm sagen,
daß ich mein Wort nicht halten kann; dann aber fürchten Sie nicht,
daß meine Gegenwart Ihre Ruhe weiter stören werde. Der Graf wird
mir vielleicht seine ganze Verachtung zuwenden, er wird mir
vielleicht fluchen; aber Sie werden Ihrem Vater lieb bleiben, die
ganze Welt wird Sie lieben, bewundern, wie bisher, und das ist mir
genug.«

		Ich brach in Thränen aus, Julie drückte mir die Hand. »Und Sie,«
sprach sie mit weicher Stimme, »Sie, der Sie mich so lieben, der
ohne mich nicht leben kann?«

		»Ich?« sagte ich, »und wer spricht von mir? Was bin ich, daß
mein Glück zu berücksichtigen wäre, wenn es sich um Juliens Ruhe
handelt? Bin ich ein Gott, daß ich Opfer verlangen könnte, oder daß
ich sie, wenn sie mir [bookmark: page244] dargeboten werden, annehmen könnte, ohne mich
verachten zu müssen? O Julie, seien Sie, wie und durch wen immer,
glücklich und ich bin zufrieden. Ich werde mein Geschick preisen
und glücklich sein, so oft ich in Ihrem Gesicht Freude werde
strahlen sehen. Seien Sie nur glücklich, damit dieses Herz nie
seine That bereue und zum Trost das Bewußtsein hege, daß es nicht
umsonst verblutete.« Julie weinte. »Weinen Sie nicht, Engel, weinen
Sie nicht meinethalben! Ich war ja doch einmal glücklich, wenn auch
nur in der Einbildung, doch immerhin glücklich, wie es nie Jemand
auf Erden gewesen, und die Erinnerung an diese Illusion wird süßer
sein, als das ganze genußreiche Leben Anderer. Sie werden mich ja
nicht ganz vergessen, nicht wahr?«

		»Gustav,« sprach Julie mit zitternder Stimme, »ich liebe
Dich.«

		»Du liebst mich?« rief ich, beinahe erschrocken über das
Uebermaß von Glück, das meine Brust erfüllte; »Julie, Du liebst
mich? Um Gotteswillen, treibe keinen Scherz mit mir!

		»Ich liebe Dich!« sprach sie ruhig. Ich war außer mir, ihre Hand
zitterte zwischen meinen Fingern, die Thränen flossen stromweise
über ihre glühenden Wangen. »Mein Gott,« rief ich, »gib mir das
Herz eines Engels, damit ich so viel Glück ertragen könne.« Ich
drückte sie in meine Arme. O, das Herz ist stärker, als man glaubt,
da es, so viel Wonne fühlend, im Uebermaß des Glückes nicht
bricht.

		Später erzählte mir Julie, daß Frau von Valmont mich liebe, und
daß dieses Geständniß, welches sie ihr heute Morgens gemacht und
das ihrem Herzen so weh that, es sei, was sie mir verheimlichen
wollte. Und ich glaubte es – was hätte ich meiner Julie nicht
geglaubt. Noch an [bookmark: page245] demselben Abend gab sie mir einen Brief, welchen
ich der Frau von Valmont zu eigenen Händen übergeben mußte. Am
nächsten Tage wurde bestimmt, daß unsere Hochzeit nach einem Monat
stattfinden sollte.

		 

		XXXV.

		Der Tag der Hochzeit nahte heran; Du kannst Dir vorstellen, wie
glücklich ich war. Wie Einer, der zu einem Gipfel emporklimmt und
den Augenblick des Genusses, welchen ihm die Aussicht oben bieten
wird, kaum erwarten könnend, dennoch, wenn er umherblickt, so
reizende Landschaften sieht, daß er den Weg kaum fortsetzen kann,
so zufrieden ist er mit Dem, was er schon sieht; so war auch ich
zufrieden, ja selig, und dennoch voll Hoffnungen. O, mein Freund!
es gibt mitten in diesem finsteren Leben Stunden, in welchen wir
einsehen, daß die Sage vom Paradiese auch auf dieser Erde sich
verwirklichen könne.

		Wir waren fast immer allein. Frau von Valmont kam, seit ich ihr
Juliens Brief übergeben, nicht in unser Haus, und so verschwand
auch das letzte unangenehme Gefühl, welches mir die Anwesenheit
dieser Frau sonst verursachte, und ich konnte vollkommen glücklich
sein. Für einen Mann oder wenigstens für Den, der durch Eitelkeit
noch nicht ganz verdorben ist, kann nichts unangenehmer sein, als
wenn er sich von einer Frau geliebt sieht, für die er ähnliche
Gefühle nie gehegt hat oder nicht mehr hegt. In solchen
Augenblicken schämen wir uns beinahe unserer Kälte.

		Viel bedarf man um glücklich zu sein, denn das Herz genügt sich
nie weniger, als während seiner Freuden. Wenn wir uns glücklich
fühlen sollen, so ist es nöthig, daß Alles [bookmark: page246] rings um uns in Einklang sei, daß
uns niemals Schmerz entgegentrete, auch nicht einmal
Unempfindlichkeit, denn das Herz gleicht der Rose, die, je mehr sie
sich im Blühen entfaltet, desto leichter bei der geringsten
Berührung ihre Blätter verliert. – In meinem Kreise ging alles nach
Wunsch; wohin ich mich auch wandte, überall strahlte mir Freude
entgegen. Der Greis, der bereits vollkommen hergestellt war,
schenkte seiner Tochter bald einen alten Becher oder sonst eine
Kostbarkeit, und indem er hierbei ein Ereigniß aus der
Familiengeschichte erzählte, bemerkte er lächelnd, die Herren
Banquiers könnten bei all' ihrem Reichthum ihren Töchtern nichts
schenken, woran so viele Erinnerungen hängen; bald ging er mit mir
im Garten auf und ab und sprach von unseren Vermögensverhältnissen,
und wie reich wir durch diese Heirat sein würden, und er verjüngte
sich vor Freude. Die Dienstleute gingen mit heiteren Gesichtern
herum, denn sie liebten Julie; selbst die Natur schien sich zu
erfreuen, indem sie des Sommers ganze Pracht entfaltete und der
Himmel sich wolkenlos über uns wölbte. Diese Tage waren zu schön,
als daß ich sie beschreiben könnte.

		Armand sah ich selten. Der Graf setzte in diesen Tagen sein Werk
nicht fort, und da er nicht selbst nach Paris gehen konnte, so
übertrug er Armand alle zu unserer Hochzeit nöthigen
Vorbereitungen. Als dieser zum letzten Male bei uns war, übergab
ihm der Alte 20.000 Francs, um Perlen auszuzahlen, die für Julie
bestimmt waren. Seitdem sahen wir ihn nicht wieder.

		Es ereignete sich, daß ich bei meinem Advocaten noch Einiges zu
besorgen hatte und nach Paris ging. Der Advocat war abwesend,
Armand fand ich nicht zu Hause, und ich ging verstimmt in der Stadt
herum, den Abend [bookmark: page247] erwartend, weil der Advocat damals zurückkehren
sollte und so gelangte ich in's Palais-Royal. – Ich habe diesen Ort
nie geliebt; Du weißt, wie sehr ich die Politik hasse und wie wenig
Interesse mir die kleinen Kämpfe und Siege derselben boten, in
welchen nach so viel Mühen doch so wenig errungen wurde. Vielleicht
sind die kalten Raisonnements meines Vaters daran schuld,
vielleicht meine Natur, zufolge welcher ich bei Allem nur die
poetische Seite suchte; aber so viel ist gewiß, daß, namentlich
seit ich Julie liebte, Niemand der Politik gegenüber gleichgiltiger
sein konnte, als ich, und dies ist vielleicht eine der
Hauptursachen meines späteren Unglückes. – In diesem Leben, wo wir
uns so oft täuschen, ist es nicht gut, unser Schiff einem einzigen
Anker anzuvertrauen, unser ganzes Glück auf einen einzigen noch so
erhabenen Gegenstand oder auf eine einzige Person zu setzen. – Man
soll so handeln, wie der reiche Mann, der sein Geld nicht auf einen
Platz anlegt, ja sogar einen Theil seines Vermögens zuweilen in
fremde Länder schickt, damit ihm, wenn er an einem Ort verliert, am
andern noch etwas bleibe, was ihm Zinsen trägt; auf je mehr Karten
man den Schatz des Herzens setzt, desto sicherer ist man, daß man
nicht Alles verlieren werde. Napoleon tröstete sich nach dem
Verlust einer Welt mit dem Bilde seines Sohnes, und wie vielen
Menschen bot wieder beim Verlust eines geliebten Wesens der Lärm
der Welt Linderung. Ich gehörte leider nicht zu diesen, und nachdem
ich den einen Gegenstand verloren hatte, durch welchen ich
glücklich gewesen und für welchen ich mich bereitwillig aufgeopfert
Hütte, wurde ich nothwendigerweise unglücklich, und was noch
schlimmer ist, egoistisch. Doch lassen wir das. Die Politik war
mir, wie gesagt, verhaßt, und dennoch konnte ich niemals [bookmark: page248] unter die Säulen
dieses ungeheuern Palastes treten, ohne daß ganze die Revolution
und hundert andere Bilder mir vor Augen schwebten.

		Wenn ich vor den steinernen Mauern dieses Hauses stehe, welche
auf die größere Bewegung der Menschen so kalt, so unbeweglich
herniederschauten: wenn ich auf den Pfaden wandle, auf welchen sich
einst das verwilderte Volk tummelte, und die wieder kalt und
zierlich dastehen, wie vor der Revolution, dann habe ich das Bild
jener großen Zeit lebendig vor mir und ich werde traurig. – Nicht
als ob ich bedauerte, was dadurch verloren gegangen und was meinem
Herzen eben so uninteressant erscheint, wie der gegenwärtige
Zustand, sondern weil es mir einfällt, wie schwach und niedrig wir
selbst in den erhabendsten Momenten der Geschichte sind, und wie
viel wir vergessen müssen, wie fern wir von den bewundertsten
Zeitaltern, wie weit wir noch davon entfernt sind, uns – die
Häßlichkeit der Einzelheiten vergessend – des großen Ganzen zu
erfreuen. – Solche Gedanken erfüllten mich auch an diesem Tage, als
ich im Palais-Royal auf- und abging. Die langen Säulenreihen
standen in hellem Sonnenschein; vor hundert Gewölben war aller
erdenkliche Luxus ausgebreitet und in den Alleen drängten sich
Tausende in bunten Massen, freudenmüde, sorglos. So stand dieser
Ort auch vor fünfzig Jahren; damals wie jetzt wogten die sich
unterhaltenden Schaaren auf diesem hellen Platze, heiter und
sorglos, während der arme Chiffonnier oder der zerlumpte Taglöhner,
die Qualen des Elends im Herzen, in dieser bunten Menge herumging,
und seinen Hunger mit Rachegedanken milderte. Drei Jahre waren
vergangen, seit Camille Desmoulins unter der Linde seine Rede
gehalten [bookmark: page249] und
das Volk den Baum seines Laubes beraubte, um sich Cocarden zu
machen, und Alles war verändert. Der Taglöhner stand damals mit
erhobenem Haupte vor dem Redner, der im Hof von der Bestürmung der
Bastille sprach, und das Volk an seine Vergangenheit erinnernd, zu
Thaten aneiferte. Drei Jahre, und eine neue Welt! Und was wird in
jenen drei Jahren geschehen, die jetzt folgen? dachte ich bei mir
und schauderte vor dem Gedanken. Die Revolution ist in Frankreich
nicht beendet; man braucht in diesem Lande nur ein Jahr
zuzubringen, um überzeugt zu sein, daß die Parteien nur aus
Müdigkeit rasten und nicht erdrückt sind; und was wird die Zukunft
bringen? Ein Volk, welches wie dieses sich so lange mit Politik
beschäftigt hat, das jede Regierungsform erprobte und für jede sein
Blut vergoß, wird bei einer Thatsache, wie die Juli-Revolution war,
wahrscheinlich nicht stehen bleiben, wenn auch nicht schon der
Bestand der Regierung täglich an die Revolution erinnerte. Und was
wird geschehen, wenn dieses Volk noch einmal zu den Waffen
greift?

		Lange ging ich im Hof umher; endlich fing es an zu regnen, und
ohne recht zu wissen, was ich that, ging ich in ein Spielhaus. –
Unter allen Fehlern und menschlichen Irrthümern ist keiner, den ich
so hasse, wie das Spiel; nicht wegen seinen schrecklichen Folgen –
bringt es doch unser menschliches Geschick mit sich, das wir für
jeden Genuß büßen müssen, und je mehr Genuß eine Leidenschaft
bietet, mit desto mehr Gefahren droht sie – sondern weil das Spiel
die Seele verdirbt und nichts unsere schlimmen Eigenschaften mehr
entwickelt. – Denn was ist das Spiel? Es gibt Menschen, und in
neuerer Zeit gab es große Schriftsteller, welche diesen Fehler mit
dem schönen Kleide [bookmark: page250] der Poesie verhüllten und ihn zu entschuldigen
strebten. »Es ist schön, dem Schicksal entgegenzutreten,« sagen
sie, »unsere ganze Zukunft von der Chance eines Augenblickes
abhängig zu machen« – und wer weiß, was für prächtige Redensarten
sie noch vorbringen, um ihre Behauptung zu unterstützen. Aber ist
diese Leidenschaft, die für so poetisch ausgegeben wird, etwas
Anderes als Geiz, als niedrige Habsucht, die sich von jener des
alten Geizhalses nur darin unterscheidet, daß sie ihre Mittel
unüberlegt wählt?« – »Aber der echte Spieler,« sagen sie, »spielt
nicht um Geld, er bedarf nur der Aufregung, um seine abgestumpften
Nerven wieder zu beleben.« Ist aber Derjenige, der keines Gefühls
fähig ist, den die Schönheit dieser Welt nicht bewegt, dessen Brust
die Liebe nicht erwärmt, den weder das Vaterland, noch der Glaube
begeistert, und der vor einem Haufen Gold seine Sinne sich empören,
seine Brust flammen, seinen Kopf schwindeln fühlt, nicht geizig?
Wäre Derjenige, welchem ein paar Goldstücke lieber sind, als die
ganze Welt, der seine Familie verläßt, seine Geliebte zurückweist,
ja sogar den Freudenbecher mit Ekel von sich stößt, nur um, nachdem
er sich eine ganze Nacht am grünen Tische abgemüht, mit vollen
Taschen zurückzukehren und seinen Gewinn nicht zu genießen, sondern
zu neuem Spiel fortzulegen, der an der Ebbe und Fluth seines
Goldhaufens mit gierigen Blicken hängt und außer dem Spiel keine
andere Freude kennt – wäre ein Solcher kein Geizhals?

		Wenn man junge Männer vor dem Spiel warnt, so pflegt man
gewöhnlich einen schlechten Weg einzuschlagen. Man spricht von den
Folgen des Spieles, und um den Zögling abzuschrecken, stellt man
ihm das Bild eines unglücklichen Spielers vor Augen; man zeigt ihm,
wie der [bookmark: page251]
Spieler von Stufe zu Stufe weiterging, bis endlich Elend und das
schauderhafte Verbrechen die Folge seines ersten Fehlers war. Diese
Methode ist, wie fast unsere ganze Erziehungsmethode meines
Erachtens fehlerhaft. Die Idee der Gefahren ist für junge Menschen
mehr verlockend, als abschreckend, denn das Herz ist in der Jugend
zu sehr an die Hoffnung gewöhnt, um von der Zukunft nicht immer die
schönere Seite zu erwarten; und wenn dem Jüngling auch zuweilen
einfällt, daß seine Hoffnungen ihn täuschen könnten, so hält er
sich für zu stark, um vor dem Gedanken des Unglücks
zurückzuschrecken. – Man müßte ihm, dem jungen Menschen, einen
glücklichen Spieler schildern. Man müßte ihm den Elenden hinter
seinem Goldhaufen zeigen; da sitzt er bleich und gewinnt nach so
vielen schlaflosen Nächten, doch das Rad des Schicksals kann sich
gegen ihn wenden, und in seinem Gesicht drückt sich Angst aus;
Jahre lang zitterte er so, und er gewann immer und zitterte immer
wie ein Verbrecher, von Augenblick zu Augenblick die aufgeschobene
Strafe erwartend. Und jetzt wurde der Würfel wieder geworfen, sieh'
nur, wie er lächelt; dieser Würfel hat das Glück einer Familie
begraben! Vielleicht hängt ein Menschenleben an der glatten
Oberfläche des Würfels und er lächelt doch; was geht das ihn an?
Hat er doch gewonnen, hat sich doch sein Goldhaufen wieder
vergrößert; wenn Tausende leiden, wenn an jedem Franc Blut hängt,
so freut er sich dennoch; er hätte doch auch verlieren können, er
hat nicht betrogen, und das ist für sein elendes Gewissen genug. –
Wenn man jungen Leuten diesen zeigte, wenn man ihnen bewiese, wie
selbstsüchtig selbst der Beste durch das Spiel wird, wie man
endlich lernt, sich über das Unglück der Freunde zu freuen und
wegen [bookmark: page252]
einiger Goldstücke Alles zu vergessen; sie würden sich vielleicht
nie in ihrem Leben an einen Spieltisch setzen.

		Das erste Zimmer, in welchem ich stand, war voll von Spielern,
und nachdem ich eine Zeit lang die verzweifelnden oder von wilder
Freude strahlenden Gesichter gesehen und die eintönigen Laute
rouge et noir, pair impair satt
hatte, ging ich in das zweite Zimmer. Hier saßen nur Wenige, und
die Zuschauer schienen mit gespannter Aufmerksamkeit den Ausgang
des Spieles abzuwarten. »Le jeu est
fait!« sprach endlich der Croupier mit heiserer Stimme; das
Rad rollte, Todtenstille herrschte im Zimmer, endlich blieb die
Kugel stehen. »Rouge verliert!« klang es wieder, und ein blasser
junger Mann stand vom Tische auf, und während er seinen Hut nahm
und mit dem ruhigen Ausdruck der Verzweiflung zur Thür hinausging,
rollte das Rad weiter. – Es war Armand. – »Armer Jüngling!« sagte
ein ehrwürdig aussehender Greis, den wie mich wahrscheinlich nur
der Zufall hergeführt hatte. »Hat er viel verloren?« fragte ich ihn
zitternd. – »Wenigstens zehntausend Francs, seit ich hier bin, und
wer weiß, ob nicht auch sein Leben.« – Ich schauderte und eilte
Armand nach, jedoch vergebens; bis mir mein Hut zurückgestellt
wurde, den ich nach Gewohnheit abgegeben hatte, und ich die Treppe
hinabgelangt war, fand ich ihn nicht mehr im Garten. Ich ging nach
seiner Wohnung, er war nicht dort; ich lief von einer Gasse in die
andere, vergebens. – Endlich kehrte ich müde und durchnäßt in's
Palais-Royal zurück und ging noch einmal in das Spielzimmer, in der
Meinung, er sei zurückgekehrt; er war auch hier nicht.

		Ich wollte sein Unglück in seiner ganzen Ausdehnung kennen und
ging zu dem Juwelenhändler, bei welchem [bookmark: page253] Juliens Perlen gekauft wurden.
Der Preis dafür war noch nicht erlegt. Erst jetzt sah ich den
Abgrund, in welchen mein Freund versunken war, in seiner ganzen
Tiefe. Das ihm anvertraute Gold war verloren, und was hätte er noch
thun können? Ich nahm mir vor, diese Schuld am andern Tage
auszuzahlen, mit ihm zu sprechen, und wenn es sein müßte, zu seiner
Rettung mein ganzes Vermögen zu opfern. Aber was kann nicht Alles
bis morgen geschehen, was kann der Verzweifelte in der langen Nacht
nicht Alles thun, und wo soll ich ihn finden? In solche Gedanken
vertieft, ging ich in der Allee auf und ab; endlich nahm ich Platz
an einem Tisch und ließ mir, um meinen Durst zu löschen, Eis geben;
ich wollte die Nacht abwarten, um ihn noch einmal in seiner Wohnung
aufzusuchen, denn ich war entschlossen, Paris nicht zu verlassen,
als bis ich mit ihm gesprochen habe. – Es fing schon an dunkel zu
werden; in den Gängen brannten die Gasflammen in langer Reihe, und
der Garten, wo die Lampen erst jetzt angezündet wurden, erstreckte
sich rings um mich in zweifelhaftem Lichte und schien um so
dunkler, je größer der Glanz war, der mich rings umgab. Der Regen
hatte aufgehört und an dem sich klärenden Himmel verbreiteten schon
einzelne Sterne ihren Glanz. – Ich schaute zu ihrem reinen Glanze
hinauf, und in meinem ruhiger pochenden Herzen tauchte Juliens Bild
wieder auf. – Ein Gespräch weckte mich aus meinen Träumereien. Es
war Armand's Stimme; er saß hinter mir an einem Tische, der
Gegenstand aber, von welchem er mit seinem Gefährten sprach, war
ein derartiger, daß ich im ersten Augenblicke aus Neugierde, später
aus Schamgefühl mich zurückhielt und mich nicht umwandte, und so
lauschte ich zum ersten Male in meinem Leben, wie peinlich [bookmark: page254] es mir auch war
und wie sehr ich mich auch dessen innerlich schämte.

		»Ich habe heute wieder verloren, ich habe viel verloren!« sagte
Armand.

		»Ich bedauere, ich bedauere sehr,« antwortete der Andere; »doch
das Rad des Glückes wird sich wieder wenden.«

		»Wenn ich nur habe, womit ich es wieder in Bewegung setzen
kann,« sagte Armand verdrießlich, »doch kurz, Herr Salomon, ich
brauche wieder Geld.«

		»Wer braucht hier in Paris nicht Geld?« antwortete der Andere
gleichgiltig; »wenn in der Seine Thaler flössen anstatt Wasser, so
würde an die armen Leute in Rouen davon kein Tropfen kommen.«

		»Lassen wir den Scherz,« erwiderte Armand, sichtlich die Geduld
verlierend, »ich brauche Geld, und von Ihnen, und sogleich.«

		»Herr, sehr gern,« sprach der Andere mit all' der unangenehmen
Freundlichkeit des Wucherers, »doch wer kann dafür, wenn ich kein
Geld habe?«

		»Sie haben kein Geld,« unterbrach ihn Armand, »und wer sonst
hätte Geld, wenn nicht Sie, der Sie die ganze Jugend in Händen
haben und heute oder morgen der Erbe aller Väter von Paris sein
werden. Ich brauche nothwendig Geld, verlangen Sie hundert Percent
auf einen Monat, wenn Sie wollen, nur verschaffen Sie mir das Geld
noch heute.«

		»Sie wissen ja,« erwiderte der Andere, »wie gern ich diene,
besonders Ihnen, den ich so sehr schätze, aber –«

		»Schon wieder ein Aber!« fiel Armand zornig ein.

		[bookmark: page255] »Also,«
fuhr der Andere ruhig fort, »natürlich in einem Monat zu zahlen und
hundert für hundert, und wie viel brauchen Sie?«

		»Zehntausend Francs!« sprach Armand nach einigem Zaudern und
leiser, als ob er sich selbst schämte, so viel zu begehren.

		»Zehntausend Francs!« seufzte der Andere, »wissen Sie, wie viel
das ist? Das ist in der Provinz eine große Erbschaft; wenn ich
meiner Tochter so viel zur Mitgift gebe, so findet sie in einem
Tage hundert Männer, und Sie sprechen diese Summe so leicht
aus.«

		»Ich brauche zehntausend Francs,« unterbrach ihn Armand, »und
ich frage Sie, ob sie mir dieselben verschaffen wollen?«

		»Es ist unmöglich, Herr, es ist durchaus unmöglich,« erwiderte
der Andere; »was denken Sie, woher soll ich so viel Geld
nehmen?«

		»Aber Salomon, lieber Herr Salomon,« sprach Armand mit
erstickter Stimme, »ich bedarf dieser Summe zur Rettung meiner
Ehre; sehen Sie, ich spreche offen mit Ihnen, denn Sie waren immer
freundlich gegen mich; verschaffen Sie mir dieses Geld und ich
werde Ihnen Zeit meines Lebens dankbar sein.«

		»Sehen Sie,« sprach der Andere, mit dem Kaffeelöffelchen an
seine Tasse klopfend, »Menschen wie wir sollten nicht spielen; das
gehört für große, reiche Herren, wir aber müssen uns das Geld
erwerben.«

		»Ihr Rath ist gut, sehr gut,« erwiderte Armand, und seine
zitternde Stimme verrieth seine innere Aufregung, »doch jetzt kommt
er zu spät; helfen Sie mir nur jetzt, und ich werde Ihnen folgen,
glauben Sie mir, ich werde Ihnen sicher folgen.«

		[bookmark: page256] »Und wie
wollen Sie mir zahlen?« fragte der Andere lauter; »denn
zwanzigtausend Francs – so viel würde nämlich das Darlehen binnen
einem Monat ausmachen – sind keine Summe, die man am Spieltisch so
leicht gewinnen kann.«

		»Sehen Sie, Salomon,« antwortete Armand, »Ihnen kann ich es
sagen; dieser Tage werde ich Gesandtschafts-Secretär, meine
Ernennung ist so viel als gewiß, sie ist, wie man mir sagt, bereits
unterschrieben, und dann –«

		»Werden wir Ihnen gratuliren,« fiel ihm der Andere in's Wort,
»wir werden Ihnen vom Herzen gratuliren.«

		»Aber lieber, guter Herr Salomon,« sprach Armand flehend,
»scherzen Sie nicht, sondern helfen Sie mir. Wenn Sie ein Herz
haben, wenn Sie das Leben eines Menschen nicht auf's Spiel setzen
wollen, so verschaffen Sie mir das Geld, und ich werde Sie als
meinen Wohlthäter, als meinen zweiten Vater ehren.«

		»Das ist Alles schön und gut,« sagte der Andere, »und von Ihnen,
der mich immer so verächtlich behandelte, doppelt erfreulich; doch
so ein armer Mensch wie ich muß Sicherheit haben, und wenn Sie
nicht einen Bürgen finden, so kann ich Ihnen nicht helfen. Haben
Sie keine Freunde?«

		»Freunde!« sprach Armand bitter, »o Du gute Seele, als ob wir
Freunde hätten, wenn wir ihrer bedürfen.«

		»Zum Beispiel der junge Graf,« fuhr der Andere fort, »mit dem
Sie wohnen.«

		»Der Graf!« sprach Armand kalt, »ich werde bei ihm nicht
betteln.«

		»Oder Dufey.«

		[bookmark: page257] »Dufey
hat für mich bereits so viel gethan, daß es unbescheiden wäre, von
ihm mehr zu verlangen,« erwiderte Armand, »außerdem ist die Summe
so groß.«

		»Gerade kommt er,« sprach der Andere, ohne Armand zuzuhören; er
rief ihn und trug ihm die ganze Sache vor. Dufey überlegte einen
Augenblick, endlich sagte er die Bürgschaft zu und schickte den
Juden um das Geld fort, der noch einige Phrasen von Edelmuth
murmelte und dann fortging.

		»Auch ich habe eine Bitte an Dich!« sagte Dufey endlich mit
leiserer Stimme.

		»Verlange mein Leben!« stammelte Armand.

		»Und versprichst Du mir's?«

		»Ich schwöre es!« – Sie gingen fort. Ich fuhr aufgeregt und in
Gedanken vertieft aus der Stadt hinaus.

		Am andern Morgen fuhr ich zeitlich nach Paris, nahm bei meinem
Banquier Geld und eilte zu dem Juwelenhändler, um ihn für Juliens
Perlen zu befriedigen. »Die Rechnung ist schon gestern ausgeglichen
worden,« erzählte mir der Kaufmann; »spät am Abend kam Armand und
überbrachte das Geld.« – Ich überlegte, welche Opfer die
Herbeischaffung einer solchen Summe meinem Freunde gekostet haben
mag und wie wenig Vertrauen er zu mir hatte, und mißgestimmt,
kehrte ich nach Hause zurück.

		In unserem Vorsaal begegnete ich Armand; er empfing meinen Gruß
kalt, ja mit sichtlicher Verlegenheit und eilte fort. Ich ging zu
meiner Julie; sie fühlte sich unwohl. Am Morgen war sie noch wohl,
ja sie hatte mit Armand, wie mir ihre Kammerfrau sagte, zweimal
gesprochen, aber seitdem fühlte sie Kopfschmerz. Uebellaunig ging
ich im Hause hin und her, bald mich nach dem Befinden meiner [bookmark: page258] Julie erkundigend,
bald mit ihrem Vater sprechend, bald wieder im Garten spazieren
gehend. Ich hatte nirgends Ruhe. Julie war meinem Herzen so
nothwendig, daß ich ohne sie keine Stunde leben konnte, und eine
traurige Ahnung störte meine Seele in der ungewohnten Einsamkeit.
Mittags kam sie nicht zu Tische. Endlich nach dem Diner ließ sie
mich rufen.

		Sie war blässer als gewöhnlich, sichtlich unruhig und aufgeregt,
was ich nur ihrem Unwohlsein zuschrieb. Ich fragte sie nach ihrem
Befinden und sie sagte mir, daß sie sich zwar besser, jedoch von
der Migräne geschwächt fühle. Endlich gab sie mir einen Brief und
bat mich, denselben der Frau von Valmont zu überbringen und selbst
auf die Antwort zu warten. Ich küßte ihr die Hand, sie zitterte,
und als ich sie wieder fragte, wie sie sich befinde, bat sie mich,
ihr ihre Kammerfrau zu schicken, denn sie müsse sich niederlegen.
Obwohl ich Julie öfter in solchem Zustande gesehen, so hatte ich
sie doch nie so aufgeregt gefunden, und als ich voll Besorgniß nach
Paris fuhr, nahm ich mir vor, ihren Arzt mitzubringen.

		Bei der Marquise fand ich Dufey; er las ihr eben einen Brief
vor, und als ich eintrat, übergab er ihn ihr, damit sie ihn selbst
durchsehe. In seinem Gesichte strahlte Freude, und als auch ich
meinen Brief übergab, ging Frau von Valmont in das Nebenzimmer, um,
wie sie sagte, einige Anordnungen zu treffen, und ich blieb mit
Dufey zurück; seine Heiterkeit überraschte mich. So hatte ich
diesen Menschen nie gesehen, und obwohl meine Eifersucht seit
einiger Zeit verschwunden war, so fühlte ich mich doch noch
ruhiger, als ich die Gleichgiltigkeit sah, mit welcher er seine
Scherze fortsetzte, als ich von Juliens Unwohlsein sprach; übrigens
[bookmark: page259] aber
verursachte mir dieses Gespräch ein unbeschreiblich unangenehmes
Gefühl. Sei es, daß der Mensch gleich den Thiereu die Anwesenheit
eines Feindes instinctmäßig fühlt, sei es, daß man einen Menschen,
den man einmal gehaßt hat, auch wenn man den Fehler später
einsieht, doch nicht aufhört, zu hassen: genug an dem, Dufey's
Gegenwart war mir unangenehm, und ich fühlte meine Brust fast
erleichtert, als Frau von Valmont in den Saal zurückkehrte, und
Dufey, nachdem sie ihm noch ein Wort zugeflüstert hatte,
wegging.

		Du weißt, in welchem Verhältniß ich zu Frau von Valmont stand,
und wenn Du bedenkst, daß ich bei der Frau war, von welcher ich
mich geliebt glaubte und der gegenüber ich mich eher fremd fühlte,
da ich als Verlobter einer Andern dort war, so kannst Du Dir meine
Lage vorstellen, in der ich eine Stunde nach der andern verrinnen
sah.

		Man zündete bereits Licht an, Frau von Valmont selbst war schon
unruhig, der Kammerdiener war noch nicht mit dem Gewünschten
zurückgekehrt, und Julie hatte gebeten, daß sie mich ohne dieses
nicht nach Hause kehren lasse; so zurückgehalten, mußte ich noch
bleiben, und daheim war Julie krank. – Noch nie hatte mir die Zeit
so lang geschienen. Wir conversirten, und Frau von Valmont war eine
gescheidte Frau, aber am Ende ging uns doch der Faden aus. Nur das
Herz ist die unerschöpfliche Quelle, aus welcher das Gespräch ohne
Langweile fließt; wenn das Herz schweigt, so reicht die ganze Welt
nicht hin, um auch nur eine Stunde angenehm auszufüllen.

		Es war schon neun Uhr vorüber, und da ich das Warten nicht
länger ertragen konnte, so sagte ich: daß ich [bookmark: page260] einen Arzt hinausbringen müsse,
daß Julie jene Sache heute ohnedies nicht benöthigen könne, daß ich
morgen frühzeitig kommen, Alles von den Dienstboten der Marquise
übernehmen und es hinausbringen wolle, noch bevor meine Braut
erwacht ist.

		Frau von Valmont gerieth in sichtliche Verlegenheit, sie hielt
mich zurück, aber vergebens; endlich ihre Augen auf mich richtend,
fragte sie: »Ob ich Julie denn wirklich so sehr liebe?«

		Es lag etwas Sonderbares in dieser Frage, und in meinen
Umständen etwas, was mich in Verwirrung brachte. Ich hatte es so
vielmal gehört, daß mich diese Frau liebe, daß ich es zuletzt
selbst glaubte, und indem ich Worte suchte, welche ihre Gefühle
weniger verletzen sollten, schwieg ich.

		Sie wiederholte ihre Frage, und noch mehr überrascht, fragte ich
sie endlich, wie sie zweifeln könnte.

		»Wir täuschen uns in nichts so sehr, als in den Gefühlen,« sagte
Frau von Valmont, »und Sie werden es für natürlich halten, daß
Juliens treueste Freundin in diesem Augenblicke, wo deren ganze
Zukunft auf dem Spiele steht, zu dieser Frage berechtigt ist.«

		Befreit von meiner Besorgniß und mich meiner Einbildung fast
schämend, welche mir die Frage der Frau von Valmont als aus einem
andern Grunde entspringend erklärte, ließ ich meinem Herzen freien
Lauf. Ich sagte ihr, wie sehr ich Julie liebe, daß die schönste
Hoffnung meines Lebens in Erfüllung geht, da ich sie mein nennen
dürfe; daß ich ohne sie nicht leben könne, und daß ich, meine
Zukunft nur ihr weihend, sie beglücken werde; kurz ich sagte Alles,
was nur Leidenschaft eingeben kann, und was man [bookmark: page261] nur dann sagen kann, wenn
die Liebe echt genug ist, um auch die Uebertreibungen
wahrscheinlich zu machen.

		Frau von Valmont schwieg, sie schlug die Augen nieder und es
zeigte sich in ihrem ganzen Wesen so viel Befangenheit, eine solche
unbeschreibliche Mischung von Reue und Verwirrung, daß ich unruhig
wurde. Ich fragte um die Ursache, sie antwortete zuerst
ausweichend. Endlich, als ich überzeugt war, daß sie etwas vor mir
verheimliche, und ich sie bat, es mir zu sagen, und als ich sie auf
ihre Ausflüchte mit immer größerer Unruhe bat, fragte sie auf's
Neue: »Ob ich denn der Liebe Juliens sicher sei?«

		Seitdem Julie es mir selbst gesagt hatte, war ich von meinem
Glücke so überzeugt, daß ich nicht weiter zweifelte; aber diese
Frage und der Brief Juliens, und Dufey, der eben zuvor erst das
Zimmer verlassen hatte, riefen auf einmal meine ganze Eifersucht
wach.

		»Etwas ist geschehen,« dachte ich bei mir; Frau von Valmont
mußte etwas wissen, und leidenschaftlich fragte ich sie wieder,
doch sie schwieg abermals. Endlich durch meine Ungewißheit zur
Verzweiflung gebracht, stürzte ich ihr zu Füßen und bat sie bei
Allem, was ihr heilig und theuer auf Erden, daß sie vor mir nichts
verheimlichen möge. Ich sagte ihr, wenn sie von Julien wüßte, daß
sie mich nicht liebe, so solle sie mir es jetzt sagen, wo noch Zeit
dazu ist: daß ich in meiner Brust Kraft genug fühle, zu entsagen,
aber nicht, diesen Zweifel zu ertragen; ich sagte ihr, was ich von
Dufey ahnte, und daß ich ihr ewig dankbar sein würde, wenn ich die
Wahrheit, und sei diese noch so schrecklich, von ihr erfahre, und
so Dem entgehe, was auf dieser Welt meinem Herzen am meisten weh
thun würde: dem Gefühle, daß ich Julie unglücklich gemacht. Meine
ganze [bookmark: page262] Brust
war so durchwühlt durch neue Zweifel, daß die fürchterlichste
Wahrheit mir nach diesem Zustand, wie Seligkeit erschienen
wäre.

		Frau von Valmont blickte mich mit thränenerfüllten Augen an.
»Sie lieben Julie mehr, als ich gedacht hatte,« sprach sie endlich;
»ich bedauere Sie.«

		»Um Gotteswillen!« rief ich außer mir, »seien Sie barmherzig,
quälen Sie mich nicht ferner; sagen Sie mir, was Sie wissen, und
wäre es selbst das, daß mich Julie nicht liebt; selbst wenn es das
wäre, daß sie einen Andern liebt, so will ich Sie segnen für diese
Nachricht, nur erretten Sie mich aus dieser Ungewißheit!«

		»Und versprechen Sie, daß Sie nichts thun werden,« sprach die
Marquise mit zitternder Stimme, »daß Sie, was Sie auch immer hören
mögen, ruhig sein werden?«

		»Ich verspreche es!« sagte ich mit gepreßtem Herzen.

		»Auf Ehre?«

		»Auf meine Ehre!«

		Die Marquise ging in das Nebenzimmer. Ich zitterte am ganzen
Körper, niemals hatte mein Herz in größerer Aufregung gepocht. Nach
einigen Minuten kam sie wieder heraus. – »Was Sie vermutheten,«
sprach sie stockend, »Sie sind ein Mann, und was Sie auf Ehre
versprochen, werden Sie halten –«

		»Was Sie vermutheten,« fuhr Frau von Valmont fort, »ist wahr –
Julie liebt Dufey.«

		Ich war vernichtet.

		»Lesen Sie diese Zeilen,« sprach sie weiter, mir den Brief in
die Hand gebend, welchen ich selbst gebracht »und überzeugen Sie
sich von der Wahrheit meiner Worte.«

		Der Brief lautete ungefähr so:

		[bookmark: page263] »Ich bin
krank, so sehr ist mein Herz aufgeregt. Ich liebe Dufey. Du weißt,
wie lange ich gegen dieses Gefühl kämpfte, aber vergebens. Das Herz
überwand meinen Willen, und ich habe keine Kraft mehr, zu
widerstehen. – Als ich neulich durch Dich auf seinen Brief
antwortete und Du bei Deiner Freundschaft versprachst, keinen Brief
mehr von ihm anzunehmen, da faßte ich meinen Entschluß. Gustav ist
eine so edle Seele und liebt mich so sehr, daß ich überzeugt war,
ich würde in seinen Armen, wenn auch nicht glücklich, doch
wenigstens zufrieden sein können, daß in Erfüllung meiner
Kindespflicht mein Herz seine alten Gefühle vergessen werde.
Vergebens, der Brief, welchen mir Dufey heute durch Armand sandte,
scheuchte mich auf aus meiner eingebildeten Ruhe, in meinem Herzen
erhob sich die Liebe allgewaltig, ich habe keine Wahl mehr. Was ich
in diesem Augenblicke leide, was ich noch ferner leiden werde, wenn
ich, auf meine Vergangenheit zurückblickend, vielleicht den Fluch
eines Vaters, das Unglück eines guten Menschen vor mir sehen werde
– weiß der Himmel; ich weiß nur, daß ich nicht anders kann. Wenn
ich sündige, so vergebe mir der Himmel; warum legte er solch' ein
Gefühl in dieses Herz! Liebt er mich doch, wird er doch glücklich
sein in meinen Armen! Was kümmert mich das Andere! O, meine
Freundin! Möge ich verflucht sein auf ewig, möge ich meinen Vater,
ja die ganze Welt unglücklich machen, nur er liebe mich, und Du
sollst keine Klage von meinen Lippen hören. Ich kann nicht weiter
schreiben, mein Kopf ist so verwirrt, daß ich kaum einen Gedanken
festhalten kann, mein Herz bebt bei diesem Worte, und dennoch
erfüllt mich eine unbeschreibliche Glückseligkeit, wenn ich daran
denke, daß ich die Seine werde. Heute Abend, wenn es dunkel wird
und mein [bookmark: page264]
Vater zur Ruhe gegangen ist, kommt er. Ich that es ihm durch Armand
zu wissen, halte indeß Gustav bei Dir auf jede mögliche Art. Die
Postpferde warten, und noch vor Mitternacht fahren wir fort. Dufey
ist zu einer fernen Gesandtschaft geschickt worden und nimmt mich
mit. Gott segne Dich für Deine Liebe. O, daß ich meinen kranken
Vater so verlassen muß! Gott, mein Gott! Was wird aus mir
werden?«

		Was ich empfand, als ich diese unglückseligen Zeilen zu Ende
las, kann ich nicht beschreiben; wenn Du in meine Brust sehen
könntest und den Schmerz sehen würdest, welcher dasselbe noch in
diesem Momente, wo zwischen mir und ihr so viele an Leiden reiche
Jahre stehen, auch bei ihrer Erinnerung schon erfüllt, so würdest
Du es ahnen. – Ich schwieg.

		Frau von Valmont begann mich zu trösten; eine fürchterliche
Ruhe, die der Verzweiflung, erfüllte meine Seele. – Vieles in dem
Briefe war noch räthselhaft, Juliens früheres Verhältniß zu Dufey,
und besonders Armand's Einfluß. Die Marquise, beinahe erfreut über
meine scheinbare Ruhe, erzählte mir Alles.

		Dufey liebte Julie schon längst, ihr Vater gab die Verbindung
aus Adelsstolz nicht zu, und sie konnten einander nur heimlich
sehen. Einmal wurde der Alte, ich weiß nicht durch wen, von ihrem
Verhältniß in Kenntniß gesetzt; doch Julie, die von einem alten
Hausfreund, welchem der Graf den Plan seiner Rache mitgetheilt,
gewarnt wurde, schrieb an Frau von Valmont, und da diese Dufey zur
Vorsicht ermahnte, so blieb die ganze Sache auch ferner geheim. Ich
selbst überbrachte Frau von Valmont, den Brief, ich selbst war das
Werkzeug des Betruges, dessen [bookmark: page265] Opfer ich war. Als Julie sich später immer mehr
von dem unerschütterlichen Willen ihres Vaters und von meiner Liebe
überzeugte; als sie ferner die Furcht nicht überwinden und sich zu
dem Geständniß nicht entschließen konnte, durch welches mein Glück
zerstört worden wäre, nahm sie sich vor, sich von Dufey zu trennen.
Und nachdem zwischen Dufey und ihr auch einige Zwistigkeiten
vorgefallen waren, und hauptsächlich nachdem sie ihrem Vater
geschworen hatte, die Meine zu werden, wurde ihr Vorsatz zum festen
Entschluß. Dufey schrieb und bat öfter, jedoch vergebens. Julie
verlangte ihre früheren Briefe zurück und beschwor Frau von
Valmont, welche die Vermittlerin zwischen ihnen war, bei ihrer
Freundschaft, von Dufey keinen Brief mehr anzunehmen. Er schickte
ihr daher seine letzten Zeilen durch Armand. Armand's Schicksal
hing von ihm ab; durch ihn wurde Jener von seinen
Geldverlegenheiten befreit, er war sein Diener und vollführte
seinen Willen. Welche Wirkung dieser Brief hatte, ersah ich aus
Juliens Zeilen, es war kein Geheimniß vor mir. Ich staunte. Die
Marquise zeigte mir eine Menge Briefe, welche sie von Dufey in
Juliens Namen zurückverlangt hatte und die noch bei ihr waren sowie
auch jener letzte, bei dessen Lesen ich sie durch mein Kommen
unterbrochen hatte. Ich sah die Schrift an, das Datum der Briefe,
Juliens Namen und die Adresse; ich las einzelne Zeilen und lachte
in meiner Qual. Als ich mich am meisten geliebt glaubte, als ich
mich am glücklichsten fühlte, schrieb sie einem Andern, lachte sie
vielleicht meiner Gefühle, verhöhnte sie vielleicht meine
leidenschaftliche Anhänglichkeit, und ich vertraute ihr! Und
Armand! Er, den ich als Freund liebte, wie sonst Niemanden auf der
Welt, für den ich mein Leben gegeben hätte, und der mich [bookmark: page266] betrog, mich für
eine kleine Anstellung, für ein paar tausend Francs verkaufte und
jetzt vielleicht mit ihnen meine Leichtgläubigkeit verlachte. Ein
unbekanntes Gefühl erfüllte meine Brust, ein Wunsch, den ich nie
gefühlt hatte, aber von dem ich ahnte, daß es die Rache sei. – Ich
nahm die Briefe und meinen Hut und wollte fortgehen. Frau von
Valmont trat mir in den Weg. »Wohin gehen Sie?« fragte sie
beunruhigt. – »Zu meiner Braut!« antwortete ich bitter.

		»Um Gotteswillen, Gustav!« rief sie, mich an der Hand fassend,
»bedenken Sie, was Sie thun; seien Sie ein Mann!«

		»Ein Mann, nicht wahr, ein Mann?« sprach ich lachend, »ich war
lange genug ein Kind; ich hatte lange genug Vertrauen, ich war
leichtgläubig bis zur Lächerlichkeit; aber fürchten Sie nichts,
jetzt werde ich ein Mann sein, und wenigstens werde ich mich nicht
mehr auslachen lassen.«

		»Gustav,« sprach Frau von Valmont, »erinnern Sie sich an Ihr
Versprechen, an Ihr Ehrenwort, und lassen Sie mich nicht bereuen,
daß ich Ihren Wunsch erfüllt habe.«

		»O, fürchten Sie nichts,« entgegnete ich zitternd, »ich werde
ruhig sein, ich werde sanft und artig sein, ich werde Niemanden
beleidigen; nur will ich vor sie hintreten und sie fragen, warum
sie mich betrogen, warum sie mein Leben zerstört, warum sie mir
Treue geschworen habe, wenn sie einen Andern liebte; warum sie
meine Gefühle in den Armen eines Andern verlacht habe. Ich will sie
fragen – was weiß ich, doch sehen muß ich sie; ich muß meinen Fluch
aussprechen, oder zu Grunde gehen unter der Last meiner
Empfindungen. O, fürchten Sie nichts, Ihre Freundin ist sicher vor
mir, möge sie leben und [bookmark: page267] glücklich sein; was gehen mich Weiber an, ich
brauche Blut! Aber Derjenige, für den sie mein Herz in den Staub
getreten, für den sie meine Liebe verachtet, wird nicht leben; er
wird nicht triumphiren über mich, er soll, nicht mit falschem
Bedauern meinen Namen aussprechen und sagen können, es sei schade
um mich, denn ich sei ein guter Mensch gewesen, und der Himmel
weiß, was noch. Weder er, noch Armand soll über meine Verzweiflung
lächeln; morgen, ich schwöre es, wird Einer von uns Dreien nicht
mehr am Leben sein.«

		»Sie sind schrecklich in Ihrem Zorn, aber ich glaube Ihren
Worten,« sprach Frau von Valmont; »Sie sind ein Ehrenmann.«

		»Ein Ehrenmann!« rief ich, hingerissen von meinem Schmerz, »Sie
trauen meinen Worten? Wissen Sie denn, was ich fühle, daß Sie mich
an Worte erinnern? Nehmen Sie einer Mutter ihr Kind und sagen Sie
ihr, es schicke sich nicht, zu weinen; möge sie immerhin schwören,
daß sie nicht weinen werde, glauben Sie, sie werde ihr Versprechen
wirklich halten? Und die Mutter hat nicht mehr verloren als ich;
sie bedarf der Thränen nicht mehr, als ich des Blutes. Sie erinnern
mich an ein Versprechen, an einen Schwur! Hat nicht auch Julie mir
versprochen, hat nicht auch sie mir Liebe geschworen? Und jetzt –
sie hat ihre Liebe, mich der Haß hingerissen, und wer weiß, ob
dieser nicht stärker ist.«

		Frau von Valmont hielt mich noch immer zurück; ich strebte
fortzukommen. Endlich stieß ich sie, mich vergessend, zur Seite und
ging fort.

		Als ich hinauskam, war ich ruhiger. Die stille Nacht, die Sterne
beschwichtigten den Sturm meines Herzens ein [bookmark: page268] wenig, und anstatt meiner
Leidenschaft gewann immer mehr ein unbeschreiblicher Schmerz Macht
über meine Seele. Ich ließ meinen Wagen am Gartenthor und ging zu
Fuß nach dem Hause. Alles war still, nur Juliens Fenster war noch
beleuchtet. Ich eilte die Treppe hinauf, meine Füße zitterten, ich
konnte kaum über den Gang schreiten, über welchen ich so oft zu
Julien gegangen war; diese Thür hatte sich, wie das Thor des
Paradieses, sonst immer nur einem Glücklichen geöffnet, und jetzt!
– – –

		Ich lehnte mich an die Wand und schöpfte tief Athem, so
beklommen war mein Herz. – Endlich ging ich hinein. Die Kammerfrau
war eben mit dem Einpacken eines Koffers beschäftigt. Erschrocken
stellte sie sich vor mich hin. »Die Gräfin schläft!« sprach sie mit
zitternder Stimme. Ich stieß sie von mir und ging zu Julien hinein.
Die Kammerfrau lief fort. Vor mir standen Julie und Dufey. Julie
stand bleich, wie eine Bildsäule da, die Hand auf den Tisch
gestützt, sie zitterte an allen Gliedern; Dufey war ruhig, in
seinem Gesichte zeigte sich feste Entschlossenheit. Auch er war
blaß, aber der flammende Blick, welchen er auf mich warf, zeigte,
daß er es nicht aus Furcht war. – Wir schwiegen. – In meiner Seele
kämpften Rache und Schmerz, und wenn ich einen Dolch in der Hand
gehabt hätte, so weiß ich nicht, ob ich sie oder mich damit
durchstochen hätte; da öffnete sich die Thür, und von der
zitternden Kammerfrau gefolgt trat der alte Graf in seinem
Schlafrock in's Zimmer. Die Dienerin, die Juliens Vater aus Furcht
vor meiner Rache aufgeweckt hatte, ward fortgeschickt, und wir
blieben allein.

		Der Graf schwieg und blickte düster umher; nie war er mir so
ehrwürdig erschienen, als unter der Wucht dieses [bookmark: page269] stummen Schmerzes. Endlich
sprach er, zu Dufey gewendet, würdevoll: »Daß ich Sie hier sehe und
in dieser Stunde, das rechtfertigt die Verachtung, die ich stets
gegen Sie hegte. Was Sie meiner beleidigten Ehre schuldig sind, das
werden Sie, wenn auch gestern erst geadelt, vielleicht wissen; und
wenn ich es auch in einer andern Lage für eine Schmach hielt, den
Enkel meines Dieners herauszufordern, so können Sie doch gewiß
sein, daß ich auch jetzt nicht darauf vergesse, daß ich einen
Nichtswürdigen züchtige.«

		Dufey's Wangen glühten, in seinem ganzen Wesen zeigte sich Wuth;
doch sich mäßigend, antwortete er mit erstickter Stimme, der Graf
werde ihn bereit finden.

		Und nun wandte sich der Graf an seine Tochter. »Julie,« sprach
er, und seine Stimme zitterte und der Ausdruck der Festigkeit in
seinem Gesichte wich dem unendlichen Schmerze, »Du hast die
schönste Hoffnung meines Lebens zerstört. Nach Dem, was geschehen,
ist Gustav frei, und indem ich ihm sein Wort zurückgebe, beraube
ich mich der letzten Freude meiner alten Tage; ich habe Dich
geliebt, und Du erfüllst meine letzten Tage mit unendlichem Kummer;
ich habe nur für Dich gelebt, und Du stößest mir einen Dolch in's
Herz; Jahre lang hatte ich keinen andern Gedanken, als daß ich Dich
glücklich sehen möchte, und Du bringst Schande über mein greises
Haupt. Ich könnte Dich verfluchen,« sprach er mit zitternder Stimme
und sein Auge glühte, »ich könnte Dich verfluchen, aber nein –
entsage diesem Manne.«

		Julie stand zitternd da und schlug die Augen nieder – sie
schwieg.

		»Als Du geboren wurdest,« fuhr der Alte weicher gestimmt fort,
»da pries ich Gott; ich hob Dich gen [bookmark: page270] Himmel empor und betete unter
Freudenthränen: »»Erhalte sie, mein Gott!«« Der klare Blick Deines
Auges, das Lächeln Deiner kindlichen Lippen erfüllten mich mit
Freudenthränen, und obwohl verbannt und in der Fremde, obwohl arm
und verlassen, vergaß ich in jenem Augenblick doch Alles, so
glücklich fühlte ich mich durch Deinen Besitz. O, zwinge mich
nicht, jenen Augenblick zu verfluchen – entsage diesem Manne.«

		Julie schwieg.

		»Denke an Deine Mutter,« sprach der Alte weiter, »doch Du
kanntest sie ja nicht. Denke Dir also ein Wesen, das nur in Dir
lebte, das bis zum letzten Hauche mit dem ganzen Herzen nur an Dir
hing; denke Dir eine Frau, die Dich unter Schmerzen geboren, unter
Thränen gepflegt und zitternd behütet hat. Als sie starb, segnete
sie Dich und sprach, mich ansehend: »»Liebe Deine Julie, sie wird
anstatt meiner Deine Liebe belohnen; nimm' keine zweite Frau,
dieses Kind wird Dir mehr Freude bieten, mehr Dankbarkeit bezeigen,
als Söhne es thun würden; liebe sie von ganzem Herzen.«« Und ich
befolgte ihren letzten Wunsch, und jetzt, da ich alt geworden, da
ich mich meinem Grabe nähere, soll ich allein auf der Welt stehen
und Deine Mutter und ihren letzten Wunsch verfluchen?! Julie,
überlege was Du thust – entsage diesem Manne.«

		»Dufey hat meinen Schwur,« sprach Julie mit erstickter Stimme,
»ich kann mein Wort nicht zurücknehmen.«

		»Und hast Du mir nicht das Entgegengesetzte geschworen?« sprach
der Alte aufgeregt; »oder bindet der Schwur, welchen Du Deinem
Vater leistetest, Dein Gewissen nicht? Doch,« fuhr er ruhiger fort,
»es ist gut; ich hätte nicht gedacht, daß ich in meinen alten Tagen
so weit [bookmark: page271]
komme, diesen Menschen um etwas bitten zu müssen, aber es sei. Sie
lieben meine Julie, mein Herr, nicht wahr, Sie lieben sie?« sprach
er zu Dufey gewendet; »wenigstens sagten Sie es, gewiß haben Sie
ihr geschworen, daß Sie sie lieben; beweisen Sie es und entsagen
Sie ihr.« Dufey schwieg. Der Alte fuhr fort: »Sehen Sie sie an und
sagen Sie, ob Sie noch glauben, sie glücklich zu machen. Von ihrem
Vater verflucht, von ihren Bekannten, von der ganzen Welt
verachtet, wirft sie sich Ihnen in die Arme, nicht weil sie Sie
noch liebt, nicht weil sie Glück hofft, sondern weil ihr Eid sie
bindet, weil sie sich aufopfert. Könnten Sie dieses Opfer
annehmen?«

		»Julie ist in dem Alter,« erwiderte Dufey ruhig, »wo sie über
sich frei verfügen kann und wo die Gesetze dieses ihr Recht selbst
gegen ihren Vater schützen; wenn sie sich für frei hält und mich
nicht liebt, so trete ich zurück, sonst nicht.«

		»Also gut,« sprach der Alte wieder, »jetzt kennst Du ihn, jetzt
konntest Du seine ganze Niederträchtigkeit sehen; es ist ein Vater,
den er beleidigt hat, und welcher der Wohlthäter seiner ganzen
Familie ist – und er spricht kalt vom Gesetze, er sagt ruhig, das
Kind dieses Vaters sei volljährig, und der Vater habe, weil er dem
Grabe nahe ist, kein Recht auf sein Kind. Sage ihm also, daß Du ihn
verachtest, daß Du ihm entsagst, daß ich noch eine Tochter habe,
und daß Du dies bleiben willst.«

		»Mein Vater!« sprach Julie, und in ihrer Stimme war etwas, was
mein Herz im Innersten erschütterte, »wenn Sie wüßten, wenn Sie nur
ahnten, welche Qualen Ihre Worte meinem Herzen verursachen, so
würden Sie nicht so sprechen. Aber der Himmel weiß, daß ich Ihren
Befehlen nicht gehorchen kann.«

		[bookmark: page272]
»Nicht?« fiel der Alte ein, und seine Wangen glühten; »bedenke
wohl, was Du thust; von diesem Augenblicke hängt Deine Zukunft ab,
und vergiß nicht, wie viel Du Deinem Vater schuldig bist.«

		»Und glaubst Du, daß ich dies vergessen könnte?« sprach Julie
und ein bitteres Lächeln flog über ihr Gesicht; »wie könnte ich
vergessen, daß ich Dir mein Leben verdanke, daß ich die Qualen,
welche ich erdulde, die Unterdrückung, unter der ich leide, daß ich
Alles Dir verdanke? In diesem Herzen ist kein Schmerz, aus meinen
Augen fließt keine Thräne, die mich nicht an Dich erinnert.« –
Julie sprach diese Worte, von Schmerz hingerissen; ihre Wangen
glühten; der Alte schwieg. »Du sagst, Du habest, mich geliebt,«
fuhr Julie erbittert fort; »o, wenn Du glaubst, daß, was Du gegen
mich fühltest, Liebe war, so bedauere ich Dich, denn Du hast dieses
Gefühl nie gekannt. – Als ich noch ein Kind war und meine wenigen
glücklichen Jahre unter der Obhut meiner sanften Marie verlebte,
kamst Du täglich, zuweilen einmal wöchentlich zu Deiner Tochter; so
oft Du mich ansahst, war Dein Blick ernst und streng; anstatt
sanfter Worte gabst Du mir Geschenke, und ich küßte Dir zitternd
die Hand. Die Leute, die bei Dir waren, sprachen Alle mit so tiefer
Ehrfurcht von Dir, daß ich Dich für ein höheres Wesen hielt, und
wenn ich Marie immer weinen sah, so oft sie aus Deinem Zimmer kam,
wenn ich sah, wie Deine Dienstleute sich fürchteten, sobald Du Dich
nähertest: was Wunder, wenn auch ich in Deiner Gegenwart Furcht
fühlte. Marie starb und Du schicktest mich in ein Kloster; Jahre
lang sah ich Dich kaum einige Male, und auch dann nur auf
Augenblicke, und als ich in meinem fünfzehnten Jahre in Dein Haus
zurückkehrte und [bookmark: page273] Dich wieder von Verehrern umgeben, wieder
in Deiner Erhabenheit sah, war meine kindische Furcht größer als
vordem. Du gabst mir Perlen, führtest mich in glänzende Salons,
schlepptest mich von Unterhaltung zu Unterhaltung, kurz, ich genoß
Alles, was sich Andere nur wünschten, in reichlichem Maße – doch
Alles nur, weil Du es befahlst, Alles aus Gehorsam, weil Du von
Deiner Tochter nichts als Gehorsam verlangtest, bis ich mich daran
so sehr gewöhnte, daß ich fast vergaß, daß ich auch einen Willen
habe.«

		»Da kam mein erster Gemahl in unser Haus, er war mit Dir von
beinahe gleichem Alter, ein eitler, niederträchtiger Mensch, den
ich vom ersten Augenblick an haßte, aber er war reich und von
großer Familie. Nach wenigen Wochen gabst Du mir zu wissen, daß er
mein Gemahl sein werde. Ich kannte das Unglück, zu welchem Du mich
verurtheiltest, noch nicht in seiner ganzen Größe, aber ich
schauderte vor dem Gedanken, mein Leben mit diesem Menschen
verbringen zu müssen. Ich schauderte, aber ich schwieg; Du fragtest
mich ja nicht, ob ich ihn liebe, ob ich seine Gattin sein wolle. Er
war reich und von großer Herkunft, und Dein strenger Blick sagte
mir, daß all' mein Bitten vergebens wäre. Schweigend that ich
Deinen Willen.«

		»Wie viel ich in den Armen dieses Ungeheuers gelitten habe,
weißt Du selbst; endlich war der Himmel gnädiger als Du und
befreite mich. – Ich war zweiundzwanzig Jahre alt; was Frauen je
gelitten, hatte ich bereits erduldet, und ich wußte nicht, was
Freude sei. Da sah ich Cäsar; nie hatte sich vor ihm ein Mensch mir
liebend genähert, stets hatte ich nur Deine ernsten Befehle [bookmark: page274] und das
leichtsinnige Geschwätz meiner sogenannten Freundinnen gehört; aber
ich kannte noch nicht das Wort, das, aus der Tiefe des Herzens
kommend, zum Herzen spricht. Von ihm hörte ich es zum ersten Male –
ich liebte ihn. Wäre er wer immer gewesen, mein Herz fühlte sich in
seiner Verlassenheit so unglücklich, ich sehnte mich so heiß nach
Gefühlen, daß ich vielleicht auch einen Andern geliebt hätte. Ich
war einen Augenblick glücklich. Aber Du bemerktest es, und Deine
Tochter sollte nicht glücklich sein. »»Dufey's Großvater war unser
Diener,«« sprachst Du kalt, »»und Du darfst ihn nicht lieben.«« Was
kümmerten Dich die Thränen Deiner Tochter? Was kümmerte es Dich,
daß Du ihrem Herzen die letzte Freude raubtest? Die eingebildete
Erhabenheit Deines Namens wird aufrecht bleiben und Deine Ahnen
werden Dir nicht vorwerfen können, daß Du Deine Tochter glücklich
gemacht habest. Ich gehorchte abermals, denn ich kannte Deinen
eisernen Willen, und ohne Widerspruch ging ich nach Avignon. Wenn
Du ein Herz hast, so kannst Du Dir vorstellen, was ich gelitten
habe; aber sage selbst: Hast Du je von mir einen Widerspruch, eine
Klage vernommen? Cäsar kam mir nach, aber ich hörte ihn nicht an;
indem ich meinem eigenen Entschluß zuschrieb, was ich auf Deinen
Befehl that, entsagte ich auch Dem, was auf Erden meine einzige
Hoffnung war, nämlich, daß er mich achten werde; er erinnerte mich
an mein gegebenes Wort, an meinen Eid, und ich selbst nannte mich
eidbrüchig. »»Er wird mich verachten,«« dachte ich mir, »»er wird
auf Dich verzichten, Dein Bild aus seiner Erinnerung reißen, Du
wirst unglücklich sein, aber Du wirst den Befehl Deines Vaters
erfüllt haben.««

		[bookmark: page275]
»Cäsar,« fuhr Julie nach einer kleinen Pause fort, »kannte dieses
Herz zu gut, als daß er es selbst nach meinem eigenen Geständniß
für treulos hätte halten können. Er kannte Deine Ansichten und die
Macht, welche Du über mich ausübtest, und hörte nicht auf, mich in
seinen Briefen an seine Liebe zu erinnern. Da brach die
Juli-Revolution aus. Wenn ich früher zuweilen noch hoffen konnte,
so hatte jetzt Alles ein Ende; ich kannte Deine Ansichten und
wußte, daß ich nach Allem, was Cäsar in diesen Tagen gethan,
niemals Deine Einwilligung erlangen könne, und daß mir nichts
Anderes übrig bleibe, als zu entsagen.«

		»Doch Cäsar's Briefe sprachen von seiner Leidenschaft, und Frau
von Valmont machte mir zu wissen, daß er gleich nach der Revolution
eine ihm angebotene Gesandtschaft nur deshalb nicht angenommen
habe, weil er Paris, wo er mich sehen konnte, nicht verlassen
wollte. Ich hatte längst aufgehört, mich auf mein Glück zu
verlassen, alle meine Wünsche zielten nur auf das Glück meines
Geliebten ab, und obwohl so viel Treue mich mit Freude erfüllte, so
war mir doch der Gedanke unerträglich, daß Derjenige, welchen das
Schicksal vielleicht zu einer großen Zukunft bestimmt hatte, seinen
Beruf meinetwegen verfehlen sollte; ich mußte seine letzten
Hoffnungen zerstören. Ich faßte einen Entschluß. Sie, Gustav,
liebten mich, ich kannte Ihre edle Seele, und wenn auch nicht
Liebe, so fühlte ich doch aufrichtige Freundschaft für Sie. Ich
theilte der Valmont meine Absicht mit, und Sie hielten sich für
geliebt.«

		»Vergebung, mein Freund, für diese Täuschung, ich habe dafür
genug gelitten. Aber was konnte ich thun? Ich sah Ihre treue Liebe,
ich war überzeugt, daß ich Sie wenn auch durch geheuchelte Liebe,
glücklich machen könne. [bookmark: page276] Meine Tante, die ich so sehr liebe, sah
durch unsere Verbindung den schönsten Wunsch ihres Lebens erfüllt;
mein Vater wird sich freuen, und Dufey wird ungehindert auf seiner
Laufbahn fortschreiten können – wie viel Glück hing von mir ab, und
wie konnte ich widerstehen! Ihr Männer, die Ihr im Gefühle Eurer
Freiheit nichts Höheres kennt als Euch selbst, und die Ihr eine
Welt aufopfern würdet, nur um Euch nicht vor Euch selbst zu
erniedrigen, Ihr wißt nicht, daß das Weib inniger liebt, als Ihr,
und daß es Augenblicke gibt, in welchen es Alles aufopfern kann; es
gibt Menschen, für welche es sich Jahre lang zu verstellen bereit
ist; Ihr wißt nicht, was es heißt, vor einem Menschen zu zittern,
und nicht wagen, die Wahrheit zu sprechen; Ihr habt nicht gelogen,
weil Ihr niemals geliebt, Euch nie gefürchtet habt; unser Schicksal
ist anderer Art.«

		»Warum ich meinen Vorsätzen nicht treu geblieben bin, warum ich
Cäsar's Briefe angenommen habe, nachdem ich mich entschlossen
hatte, einem Andern anzugehören? Warum ich nicht widerstand, als
ich, endlich nach Paris zurückkehrend, ihn treu fand und seiner
Leidenschaft nichts Anderes entgegensetzen konnte, als meinen
Entschluß, welchem mein Herz vom ersten Augenblicke an widersprach?
– Was weiß ich! Wer in der Liebe nur seinem Verstande folgt, wer,
bevor er die geliebte Person umarmt, noch rechnen kann, und in der
Aufregung Vergangenheit und Zukunft nicht vergißt, der hat nie
geliebt; und wenn ich nicht zu schwach wäre, zu widerstehen, so
würde ich dem Befehle meines Vaters nicht gehorcht haben, und ich
könnte glücklich sein.«

		»Als Sie, Gustav, nach Paris kamen, war mein Entschluß geändert;
ich sah Cäsar täglich, wir trafen in einem entfernten Stadttheil
zusammen, und nur die Valmont, bei [bookmark: page277] welcher ich meine Kutsche warten ließ,
wußte um unser Geheimniß. Sie können sich die Gefühle vorstellen,
mit welchen ich Sie erblickte, Sie können sich die Qual denken, mit
welcher so viele Beweise Ihrer Liebe mein Herz erfüllten. Als Sie
in Paris zum ersten Male in unser Haus kamen, machte mir ein guter
Freund meines Vaters zu wissen, daß dieser unser Geheimniß kenne
und den andern Tag Cäsar in unserem geheimen Zusammenkunftsort
erwarten werde. Ich kannte meinen Vater und Cäsar, und zitterte vor
den Folgen des Zusammentreffens; nachdem ich durch Sie von dieser
Gefahr errettet wurde, war mein Herz dennoch nicht erleichtert,
denn jetzt ahnte ich zum ersten Male die ganze Leidenschaftlichkeit
Ihrer Liebe, und wenn ich mir auch früher vorgenommen hatte, mit
Ihnen offen zu sprechen, so fehlte mir dann doch der Muth dazu. Ich
lebte in unendlicher Unruhe. Von einer Seite Dufey, an welchen ich
durch einen heiligen Eid gebunden war, von der andern Seite Sie,
dessen Leidenschaft ich einst selbst angefacht hatte und den ich
jetzt verlassen sollte; hier mein Geliebter, dort mein Vater, und
was ich auch immer that, ich mußte in jedem Falle einen von Beiden
beleidigen!«

		»Oft faßte ich den Entschluß, Ihnen Alles zu entdecken; aber
wenn Sie endlich kamen und ich Ihre Liebe sah und fühlte, wie viel
Schmerz Ihnen mein Geständniß verursachen würde – schwieg ich
wieder, und endlich überließ ich Alles dem Schicksal. Da ereignete
sich das Unglück, daß mein Vater krank wurde. Ich nahm den Wunsch
meines Vaters für den Fingerzeig des Schicksals und faßte den
Vorsatz, den Eid, mit welchem ich Ihnen ewige Treue gelobte, nie zu
brechen. Cäsar schrieb mir, ich schickte ihm seine Briefe zurück,
und zuletzt bat ich die Valmont, ihn [bookmark: page278] in meiner Gegenwart nicht einmal zu
erwähnen; ich litt, aber mein fester Vorsatz verlieh meinem Herzen
Ruhe und zuweilen eine Art von Befriedigung. Da kam Armand und
brachte mir einen Brief von Cäsar. Ich wollte ihn nicht erbrechen.
Allein Armand's Bitten, die bekannten Schriftzüge, die
Ueberzeugung, daß ich die Abschiedsworte Cäsar's, der mir doch
nichts zu Leide gethan, nicht zurückweisen dürfe, kurz, Alles
widersprach meinem Vorsatz – und ich erbrach den Brief. Das Uebrige
wissen Sie; ich liebe Cäsar, Sie werden meine Handlungsweise
begreifen.«

		Bewegt stammelte ich einige Worte; der alte Graf warf auf seine
Tochter einen kalten Blick. »Ist es also Deine entschiedene
Absicht, mein Haus zu verlassen?« sprach er endlich mit zitternder
Stimme.

		»O, mein Vater!« seufzte Julie, »könnten Sie Ihre Tochter von
Ihrem Angesicht verbannen?«

		»Für Dufey's Gattin ist in meinem Hause kein Platz,« erwiderte
der Alte ernst, »Du mußt wählen.«

		»Vater!« fiel ihm Julie in's Wort, »seien Sie nicht grausam
gegen mich; jetzt kennen Sie ja meine Leiden, Sie wissen, wie viel
ich gekämpft, wie lange ich auf die schönsten Hoffnungen meines
Lebens verzichtet habe; o, verstoßen Sie mich nicht – Sie kennen
Cäsar nicht, Sie wissen nicht, wie gut er ist und wie sehr er mich
liebt; er wird auf seine politische Carrière resigniren, er wird
Sie wie einen Vater lieben!«

		»Wie einen Vater!« fiel ihr der Alte zornig in's Wort, »mich wie
einen Vater, er, der Sohn eines Bedienten! Genug! Ich habe Dich
gebeten und Du hast mir meine Bitte verweigert; Du selbst hast den
Würfel geworfen, und wenn einst die Tage der Reue kommen, so kannst
Du [bookmark: page279] Dir
selbst Vorwürfe machen.« – Hierauf ging der Alte zum Tisch und
klingelte. »Ist der Notar noch hier, den ich aus der Stadt habe
rufen lassen?« fragte er die eintretende Kammerzofe, und als diese
bejahend antwortete, fuhr er fort: »Nach einer halben Stunde soll
er in mein Zimmer kommen; auch der Pfarrer und der alte Louis
sollen hinbestellt werden. – Sie,« sprach er, zu Dufey gewendet,
»mit Julien, und Du mein lieber Gustav, bleibet hier, ich werde
Euch rufen lassen.«

		Der Alte ging hinaus, seine Tochter keines Blickes würdigend.
Julie schluchzte, auf Dufey gestützt, ich ging zum Fenster, und
indem ich in den stillen Garten hinausschaute, in welchem ich so
viele glückliche Stunden zugebracht hatte, rang meine Seele mit
einem unbeschreiblichen Schmerz. Endlich wurden wir zum alten
Grafen gerufen. Das hohe alterthümliche Zimmer war von einigen
Kerzen beleuchtet; am Tische, auf welchem ein Packet Schriften lag,
saß der Graf, den Kopf auf die Hand gestützt; sein Gesicht war
blaß, seine Hände zitterten; in einer dunkleren Ecke des Zimmers
flüsterten der Pfarrer und der Notar miteinander.

		Der alte Louis, der längst pensionirte Diener des Grafen, stand
seinem Herrn gegenüber und folgte jeder Bewegung desselben mit
gewohnter Aufmerksamkeit, wie wenn er dessen Befehle erwartete. Als
wir eintraten, winkte uns der Graf, Platz zu nehmen. Es erfolgte
wieder eine lange Pause, endlich faßte sich der Graf und
sprach:

		»Ich trage ein großes Geheimniß auf meinem Herzen. Ich hätte es
mit in's Grab genommen, allein der Himmel wollte es nicht, daß ein
Sprosse meiner Familie mit einer Lüge in's Grab steige, und die
Zeit ist gekommen, in welcher ich es entdecken werde. Es ist
bekannt, daß in den Tagen [bookmark: page280] der Revolution mein Vater emigrirte; wir
lebten in Deutschland, im Hause eines reichen Grafen, der einst in
Frankreich gewesen war, der mit meinem Vater Freundschaft
geschlossen hatte und sehr gastfreundlich war. Nach zwei Jahren
wurde seine einzige Tochter meine Gattin. Sie war eine gute, aber
kränkliche Frau, die ich nie geliebt und nur meinem Vater zuliebe
geheiratet habe. Es that meinem Vater weh, daß wir wegen unserer
Armuth nicht unserem Namen gemäß leben konnten, und ich heiratete
das reiche Mädchen, fühlte aber mitten in den Genüssen des großen
Lebens täglich mehr, daß ich ihr Glück geopfert habe. Mein Herz
gehörte längst einer Andern. Ein armes Bürgermädchen, das ich
zufällig kennen gelernt hatte, besaß meine Liebe, und obgleich
meine Frau, so weit ihr kaltes Gemüth es erlaubte, mit Liebe an mir
hing, so war die ältere Leidenschaft doch zu stark, als daß ich sie
hätte überwältigen können. So verging Jahr auf Jahr, der alte Graf
starb, meine Frau wurde immer kränklicher, und wenn auch unsere
Tochter, die sie nach unserer fünfjährigen Ehe gebar, unser
Verhältniß wieder zu einem innigeren gestaltete, so war doch das
Kind andererseits so elend, und die kleine, fast einjährige Tochter
meiner Marie so hübsch und anmuthig, daß auch in dieser Beziehung,
als hätte das Schicksal es so gewollt, der Vater, wie der Gatte,
sich nur außer dem Hause glücklich fühlte. Wir wurden nach
Frankreich zurückberufen. Meine Frau blieb mit ihrem kranken Kinde
in Deutschland. Als ich nach einer halbjährigen Abwesenheit
zurückkehrte, fand ich meine Tochter im Grabe, meine Frau auf dem
Todtenbette; ich blieb bei ihr, um sie in ihren letzten Tagen zu
pflegen, ihr Ersatz zu geben für die Schmerzen, welche ich ihr
durch meine Kälte verursacht, und um die Arme zu Grabe [bookmark: page281] zu geleiten.
Während dessen starb auch mein Vater, ich war frei, und Marie, die,
solange er lebte, sich mit meiner Liebe begnügte, verlangte jetzt
mehr. Sie verließ ohneweiters ihre Eltern, folgte mir bis hierher,
ganz auf meine Liebe vertrauend, und glaubte sich jetzt berechtigt,
meine Frau zu werden. Aber sie war ein Bürgermädchen und ich konnte
ihren Bitten nur so weit nachgeben, daß ich den Tod meines
legitimen Kindes verschwieg und an dessen Statt ihre Tochter, die
ich unendlich liebte und die mit der Verstorbenen beinahe eines
Alters war, als mein legitimes Kind adoptirte. Diese Tochter bist
Du, Julie; Marie, die bis zu ihrem Tode Dich in meinem Hause
auferzog, war Deine Mutter. Louis, der damals als Diener mit mir
war, weiß alle Umstände, und diese Schriften werden darüber, wenn
es eben nöthig ist, auch vor Gericht Zeugniß ablegen. Hier ist das
Zeugniß vom Tode meiner legitimen Tochter,« sprach er zum Notar
gewendet und ihm die Dokumente eines nach dem andern übergebend,
»hier Juliens Taufschein, hier unzählige Briefe, in denen ihre
Mutter von diesen Verhältnissen spricht, und wenn noch mehr nöthig
ist, so werden in jener Stadt, wo ich als Emigrant gelebt, sich
Leute genug finden, die über dieses Alles Zeugenschaft leisten
können. Und jetzt,« sprach er zu Julien gewendet, »bist Du frei,
der Name Deiner Mutter war Müller, und damit trittst Du aus meinem
Hause. Ihnen,« fuhr er zu Dufey gewendet fort, »werden morgen
fünfzigtausend Francs ausbezahlt werden, das einzige Vermögen
meiner Tochter; der Notar ist hier, wir können sogleich den
Heiratscontract aufsetzen.«

		Der Graf schwieg, auf seinen glühenden Wangen kämpfte
unendlicher Gram und Erbitterung, und als er die Documente, [bookmark: page282] nachdem er sie
noch einmal durchgelesen, zusammengebunden und dem Notar übergeben
hatte, hob ein tiefer Seufzer seine Brust. Wir Uebrigen standen
überrascht um ihn herum, und der alte Louis wischte sich mit seiner
dürren Hand die Augen ab. Julie stand ruhig da, ihre Wangen waren
bleicher als gewöhnlich, aber nichts verrieth eine Aufwallung oder
Erregtheit, als sie sich zum Grafen wendete und mit fester Stimme
zu ihm sprach: »Daß Sie« – sie stockte einen Augenblick, dann,
indem sie sich gleichsam Gewalt anthat, fuhr sie fort – »daß der
Herr Graf mir das Geheimniß meiner Geburt erst heute mittheilt, daß
er mich als seine legitime Tochter mit einem hohen Namen und unter
den Genüssen reichlicher Güter auferzogen und in meinem Herzen
Hoffnungen geweckt hat, die sich einst nicht erfüllen sollten; daß
er mich zum Gegenstände des Stadtgespräches gemacht; daß, während
ich in einem bescheidenen bürgerlichen Kreise glücklich gewesen
wäre, wenn ich meinem Schicksale hätte folgen können, die schönsten
Gefühle meines Herzens einem Namen aufgeopfert wurden, der nicht
der meinige war – alles dies berechtigte mich vielleicht, Klagen zu
erheben; doch fürchten Sie nichts, Herr Graf, ich werde nicht
klagen; ich kenne den Kreis, in welchem ich bis jetzt lebte, zu
gut, ich verabscheue zu sehr dessen kaltblütige Niederträchtigkeit,
als daß ich das Heraustreten aus demselben für ein Unglück halten
sollte; oder könnte ich, da ich von Jenen scheide, unter denen ich
während so vieler Jahre kein verwandtes Herz gefunden, etwas
Anderes wünschen, als daß ich sie niemals kennen und mein Herz
nicht an den Menschen zweifeln gelernt hätte? Daß Sie mir aber
jetzt erst sagen, wer meine Mutter war; daß Sie, während ich in
meinen ersten Kinderjahren mich liebend an meine Pflegerin
schmiegte, [bookmark: page283] mir niemals sagten, daß mein Herz an der
Mutterbrust ruhte; daß Sie, nachdem sie mit gebrochenem Herzen
gestorben war, mich nie zu ihrem Grabe geführt und zu mir gesagt
haben: »»Hier ruht Deine Mutter, Deine Mutter, die Dich während
jahrelanger Pflege auch nicht einmal ihr Kind nennen durfte, die
Dich aufwachsen und lächeln sah, die die Umarmung Deiner kleinen
Aermchen, die Zuneigung Deines Herzens fühlte, und auch nicht
einmal das süße Wort Mutter von Deinen Lippen hören, nicht den
wonnigen Stolz genießen durfte, mit welchem die Mutter auf ihr Kind
zeigt, die nicht anders als mit Bangen in die Zukunft blicken
konnte, welche sie ihres Kindes berauben und das Verhältniß auf
ewig zerreißen wird, welches die Amme und Pflegerin einst an ihren
Pflegling knüpfte;«« – daß ich nicht Blumen auf ihr Grab streuen
und es mit Thränen benetzen konnte; – daß ich sie nicht in meinem
Gebet nennen und in meinen Leiden nicht zu ihrem Andenken meine
Zuflucht nehmen, mich nicht nach ihr sehnen konnte, wenn ich mich
freute, damit ich mein Glück mit ihr theile: das verzeihe Ihnen der
Himmel – ich kann nur weinen.«

		Der Graf schien verlegen und stotterte ein paar Worte, daß er
das Alles auf Bitten ihrer Mutter gethan habe, und um das Glück
seiner Tochter zu bezwecken.

		Auf Juliens Lippen schwebte ein bitteres Lächeln. »Mein Glück?«
sprach sie mit schmerzerstickter Stimme, »mein Glück? Als ob von
Glück die Rede sein könnte, wenn Du das Herz seiner Liebe beraubst;
als ob es etwas auf dieser Erde gäbe, womit Du die Umarmungen einer
Mutter ersetzen könntest! Glück? O, geh' in die Kreise, in welche
Du mich zogst, als Du mich aus den Armen meiner Mutter rissest, und
frage dort die Frauen, ob sie glücklich [bookmark: page284] sind. Schaue sie an in
ihren glänzenden Sälen im Wirbel steter Vergnügungen, und frage
sie, ob sie, von Verehrern umgeben, zufrieden sind; ob sie nicht
fühlen, daß das Frauenherz zu etwas Anderem geschaffen sei, als
sich der Befriedigung der Eitelkeit zu freuen? Frage sie, ob sie
sich niemals nach andern Freuden sehnten, als denjenigen, welche
sie in ihrem Kreise fanden, und ob sie, nachdem diese Sehnsucht
aufgehört, in ihren Herzen keine Leere spürten, ob sie nicht jenen
Lebensüberdruß kennen, welcher das aus dem Sinnenrausch erwachende
Herz erfüllt: – wenn sie endlich sahen, daß sie, nachdem sie stets
nur nach Genuß gehascht, endlich die Fähigkeit zu genießen,
verloren, und, nachdem sie stets Gefühle geheuchelt, keines
Gefühles mehr fähig sind? Du aber wußtest es, und als meine Mutter,
das Bürgermädchen, auf dieser Bühne, die sie nur aus der Ferne sah,
eine glänzende, strahlende Welt erblickte, wußtest Du wohl, daß
dieselbe nur aus Fetzen besteht, und daß die Farbe der Freude auf
den Gesichtern der Schauspieler Schminke, unter welcher ihre Wangen
nur um so fahler werden; und Du hättest dieser Bitte widerstanden,
sowie Du den Thränen meiner armen Mutter widerstandest. Aber Du
brauchtest ein Kind, welchem Du Deinen Namen und Dein Erbe
überlassen, welches Du als Mittel zur Befriedigung Deines Stolzes
benützen könnest – und Du nahmst mich, weil ich Dir eben am
nächsten stand, ohne Liebe, wie jetzt, wo Du mich von Dir verjagst,
weil ich aufgehört habe, Deinen Plänen zu dienen. Gut, daß Du diese
Beweise aufbewahrt hast,« sprach sie, auf die Schrift deutend,
»denn sonst könnte ich vielleicht zweifeln, daß Du mein Vater
seist.«

		Dufey, der während der ganzen Scene geschwiegen hatte und in
sichtlicher Verlegenheit bald auf die Schriften, [bookmark: page285] bald auf den Notar
blickte, erklärte endlich mit unsicherer Stimme und vielen Worten,
er habe nie ahnen können, daß er seine liebe Julie so unglücklich
machen werde, und ehe er das Glück einer ganzen Familie zerstören
sollte, sei er lieber bereit, zu entsagen.

		»Entsagen?« schrie Julie erbleichend, »entsagen? O Mensch? Lehre
mich nicht zuletzt auch noch an Dir zweifeln! Du willst mir
entsagen? – Und bist Du denn nicht mein, sowie ich Dein bin? Hast
Du mir nicht ewige Liebe geschworen, und daß Du ohne mich nicht
leben kannst? Und weißt Du nicht, daß ich fühlte, was Du schwurst,
und daß die Trennung von Dir mein Tod wäre?!«

		Dufey schwieg und war, wenn möglich, in noch größerer
Verlegenheit als vordem; fast hätte ich ihn bemitleidet, so
unglücklich schien er in diesem Augenblick.

		»Warum stehst Du so schweigend da?« sprach Julie zitternd und
ihre dunklen Augen auf Dufey heftend; »hast Du nicht unzählige Male
gesagt, daß Du Dich glücklich fühlen würdest, wenn ich arm, ohne
Namen und Hoffnungen wäre, nichts besitzend als meine Liebe, damit
ich mein Glück nur Dir allein verdanken könne? Nun ist Dein Wunsch
in Erfüllung gegangen; als Bettlerin betrete in Dein Haus, ohne
Vermögen, ohne Namen, ohne Freunde; ich besitze nichts als Deine
Liebe, und nun kannst Du mich aus dem Staube zu Dir emporheben!
Sage ihnen also, daß Du Dich freust, daß Du mich liebst und mich
auch so lieben wirst!«

		»Wie können Sie zweifeln?« stammelte Dufey.

		»O, ich zweifle nicht,« fuhr Julie fort; »aber sie, die mich
nicht lieben, die mich nie geliebt haben, sie glauben Dir nicht.
Sieh', mit wie höhnischem Lächeln, mit welch' [bookmark: page286] grausamen Mitleid sie mich
anblicken – und zwar weil sie Dein Herz nicht kennen; sage ihnen
nur ein einziges Mal, was Du mir hundertmal gesagt, und sie werden
es Dir glauben: es war in Deinen Worten stets etwas so
Ueberzeugendes, das unwiderstehlich wirkt.«

		»Wozu soll ich vor Diesen wiederholen,« sprach Dufey gezwungen,
»was ich so oft gesagt habe? Ich liebe Dich von Herzen, und obschon
– –«

		»Hatte ich nicht Recht?« sprach Julie zu ihrem Vater gewendet,
»wenn ich sagte, daß er mich liebt? Sie glaubten, er hänge an mir
wegen meines Besitzes oder meines Namens; – nun aber besitze ich
nichts mehr auf der Welt und er liebt mich dennoch, und ich bin
glücklicher, als ehe ich dieses Alles verloren hatte; wenigstens
wird Niemand mehr sagen können, daß mein Cäsar mich nicht
liebt.«

		»Es wird vielleicht die Zeit kommen, wo Du Dich unglücklicher
fühlen wirst!« erwiderte der Graf.

		»Und Sie werden sich über mein Unglück freuen, nicht wahr?«
entgegnete Julie bitter; »Sie werden Ihren gerechten Gott preisen,
der das ungehorsame Kind bestrafte? O, ich kenne diese väterliche
Gesinnung. Wenn das Kind, das, in die Welt hinausgestoßen ohne
eigene Schuld, nur Qualen erduldete, dem nie Jemand in Liebe nahte,
das seine Jahre unter Schmerz und Entsagung verbrachte, und alles
das, weil es der Wunsch seines Unterdrückers war, der die Tyrannei
unter dem heiligen Namen eines Vaters ausübt – wenn ein solches
Kind endlich seine Fesseln zerbricht; wenn es – nachdem es mit der
Furcht die einzige Empfindung aufgegeben, welche sein Herr in ihm
zu erwecken trachtete – leben, und die Welt, die es selbst [bookmark: page287] sich gestaltet,
frei genießen will; wenn das unglückliche Geschöpf, dessen Herz
zwar zitternd, wie die Magnetnadel, doch unaufhörlich ohne alles
Widerstreben nach einem Punkte hin zeigt, nicht widerstehen konnte
und endlich das thut, wozu die Natur es antrieb: so wird es
verflucht, die Welt wendet sich schaudernd von dem Ungeheuer ab,
selbst die Frommen vergessen, was es gelitten, und Jedermann
beschwört die Strafe des Himmels herab auf das Haupt der Waise,
damit diese ein abschreckendes Beispiel sei für Diejenigen, welche
die Last der Ketten fühlend, diese vielleicht gleich ihr zerbrechen
wollen. Aber es ist der Vater, und diesem ist Alles erlaubt; wenn
er sein Kind anstatt Liebe nur seine Macht fühlen ließ; wenn er,
nachdem er die Erziehung seines Kindes Andern anvertraut, es nach
langer Entfernung endlich wieder in sein Haus nimmt, um es Jahre
lang unter langsamen Qualen einem eitlen Plane aufzuopfern; wenn
das Glück seiner Tochter in seinen kalten egoistischen Berechnungen
eine werthlose Null war; wenn er endlich, weil seine Tochter ihm
nicht mehr zum Werkzeuge dienen wollte, die unnütze Sclavin mit
kaltem Gleichmuth aus seinem Hause jagt: so ist das Alles gut und
in Ordnung. Die Welt ehrt das greise Haar, und der Himmel selbst
schickt seine Blitze herab, um die heilige Macht desselben aufrecht
zu erhalten. Nicht wahr, es ist so? Die Thränen, welche meine
Mutter weinte, die lange Pein, welche ich erlitt, ist vergessen –
nur Dein Zorn steigt zum Himmel empor, nur wenn es um Rache fleht,
erhört Gott das Gebet. Aber mein Glaube ist ein anderer; Gott sieht
mich, er weiß, wie viel ich gelitten habe, und er wird mich nicht
vergessen.«

		Der Graf schwieg; mit glühenden Wangen saß er da und warf einen
ärgerlichen Blick auf seine Tochter, die, [bookmark: page288] von ihrem Schmerz hingerissen,
mit erhobenem Haupt vor ihm stand, als ob sie seine Rache
herausforderte. Zitternd schwiegen Alle, und alle Herzen erwarteten
beklommen den Ausbruch des Ungewitters, nur der Pfarrer trat unter
den Aufgeregten versöhnend auf, indem er bald den Grafen zur
Duldsamkeit, bald Julie zur Ruhe ermahnte; aber vergebens, denn es
ist leichter, den Stürmen der Natur zu gebieten, als denjenigen,
welche im Herzen toben.

		»Was kann mich weiter kümmern,« sprach Julie, von ihrem Schmerz
hingerissen; »möge was immer geschehen, ich kann nicht mehr
unglücklicher werden – der Kelch ist voll bis zum Ueberfließen, und
der Tropfen, der ihn überfließen macht, erleichtert nur seine Last.
Weiß ich denn nicht, daß meine Mutter unglücklich war, daß mein
Vater mich nicht liebt, mich nie geliebt hat? Bin ich nicht aus
seinem Hause vertrieben? Und was kann dann noch geschehen? Das
Opfer darf wenigstens nach dem tödtlichen Streich bluten, und ein
Mensch sollte, wenn seinem Herzen eine schwere Wunde geschlagen
wurde, nicht klagen dürfen, damit sein Peiniger sehe, was er
verübt? O, laßt mich es ihm sagen, daß ich durch ihn unglücklich
war von dem Augenblicke an, wo ich zu fühlen anfing, bis jetzt;
unglücklich, wie meine arme Mutter, wie Diejenigen, die liebend an
ihr hingen; laßt mich es aussprechen, daß ich, aus diesem Hause
tretend, nichts mit mir nehme, als mein Bedauern, jemals seine
Schwelle betreten zu haben; laßt mich ihm sagen, daß er mein
Lebensglück zerstört hat, und daß selbst die Liebe meines Cäsar
mich nicht vergessen machen wird, daß ein Vater sein Kind wie einen
Bettler fortjagte und nicht eine einzige Thräne vergoß, als es auf
ewig von ihm schied. O, diese Erinnerung ist Erbschaft genug, denn
ich werde [bookmark: page289]
mich reich, edel, groß fühlen in meinem bürgerlichen Kreise, so oft
es mir einfallen wird, daß ich aus dem Kreise Derjenigen
ausgetreten bin, die ihren Adel durch solche Thaten aufrecht
erhalten.«

		»Nimm noch etwas mit als Erbschaft!« schrie der Alte, die
zitternde Hand zum Himmel erhebend, »meinen Fluch!« und seine
Wangen erbleichten, und besinnungslos stürzte er in die Arme des
Pfarrers.

		Julie erbleichte; ihre Augen starr auf ihren Vater geheftet,
stand sie mit krampfhaft gefalteten Händen da. »Er hat mich
verflucht!« sprach sie leise und kaum verständlich, wie wenn Einer
seine Gedanken vor sich hin spricht. »Er hat mich verflucht!«
wiederholte sie dann mit einem herzzerreißenden Schrei, ihrem Vater
zu Füßen fallend, und preßte dessen Hand leidenschaftlich an ihre
Lippen. Ihre Augen füllten sich mit Thränen; ich habe nichts
Erschütternderes gesehen, als dieses Weib in seinem Schmerz. In
ihrer Leidenschaft glich Julie dem Bergbach, der, aus seinen
schmalen Ufern tretend, unwiderstehlich hinabstürzt, Alles
zerstörend, was seinen Lauf hemmt, dann aber, wenn seine Fluthen
gefallen, die einst blühenden Ufer verwüstet, das vordem glatte
Bett voll von Felstrümmern zurückläßt. Der Sturm, der in ihrer
Seele getobt hatte, legte sich, und dann sah sie nur ihres Vaters
blasses Gesicht und hatte in ihrem Herzen nur das Gefühl der
Schuld. »O, er hat mich verflucht,« schluchzte sie außer sich, »und
kann sein Wort nicht mehr zurücknehmen; ich selbst habe meinen
Vater getödtet!«

		»Es soll Jemand nach Paris eilen, um den Arzt zu holen; hier ist
rasche Hilfe nöthig!« sprach der Notar; und ich selbst, dem die
peinliche Scene unerträglich geworden, [bookmark: page290] verließ eilends das Zimmer.
Nach wenigen Minuten war mein Pferd gesattelt und ich ritt im
Galopp nach Paris. Die Nacht war still, die Landschaft war vom Duft
frisch gemähten Heues erfüllt und oben am Himmel standen strahlend
die Sterne. – Und mitten in diesen blühenden Räumen, unter diesem
reinen Himmel, unter diesen Millionen Glanzpunkten, wie viel
zertrümmerte Hoffnungen und blutende Herzen, die niemals von ihren
Wunden genesen werden! – O, armer Mensch, der Du Dich im Glück so
erhaben und auf Deinem bewimpelten Schiff den Herrn der Welt
dünktest, weil der Wind zufällig nach Deinem Wunsch wehte und Dein
Fahrzeug nach dem erwünschten Ufer trieb: warte den Sturm ab, und
wenn Dein Fahrzeug zertrümmert umhergeschleudert wird und Du
selbst, nackt, dem Elend ausgesetzt, nichts hoffen könnend, als den
Tod, ein armer Schiffbrüchiger auf einem einsamen Felsen stehst –
sieh', wie ruhig die Sonne sich über Deinem Elend erhebt, und
lerne, wie gering Du bist auf der Welt; und wenn Du, kaum im
Stande, die Last Deiner Leiden zu ertragen, die ganze Hoffnung
Deines Lebens verloren hast, und im Leben umherblickend schon
nichts weiter als Mitgefühl suchen kannst – so schaue dann die
Menschen an, wie ruhig jeder seine Arbeit verrichtet, oder seine
Freuden genießt, wie in der Gesellschaft gar nichts sich verändert
hat, seitdem Du unglücklich wurdest – und lerne, wie gering Du
unter den Menschen bist, ein Staubkörnchen, das in den Strahlen der
Sonne emportauchte, und sobald die Finsterniß kommt, verschwindet.
Und wozu dieses hohe Streben, das unsere Seele erfüllt? Wozu so
viele Hoffnungen und eine Seele, die im falschen Gefühle ihrer
Kraft es wagt, zu wollen? Wenn wir als Sclaven des blinden Zufalls
[bookmark: page291] geboren
wurden, warum müssen wir so viel von Freiheit träumen? Der
menschliche Jammer ist ein großes Geheimnis und nur wer jenseits
dieses Lebens die Erklärung zu suchen wagt, nur der kann leben,
ohne zu verzweifeln. Aber wer dies nicht vermag, der muß das
Schicksal verfluchen, das ihn auf diese Welt rief, wo jede Blume
auf dem Moderstaub tausend verwelkter Blumen, jede Hoffnung aus den
Trümmern tausend verlorener Hoffnungen besteht, und wo wir nicht
unter die Oberfläche der schönen Erde dringen, nicht an die
Vergangenheit zurückdenken können, ohne hier, wie dort, finstere,
kalte Verwesung zu finden.

		Als ich mit dem Arzt zurückkam, wartete schon das ganze Haus mit
peinlicher Gespanntheit auf uns. Der Graf kam kurz, nachdem ich
fortgeritten war, zu sich und verjagte seine unglückliche Tochter
mit neuen Flüchen; dann ließ er vom Notar sein Testament schreiben
und verfiel, nachdem er es unterzeichnet hatte, in eine der
Ohnmacht ähnliche Empfindungslosigkeit, aus welcher er nur zuweilen
auf Augenblicke erwachte. Der Arzt sagte, nachdem er ihm den Puls
gefühlt hatte, daß der Kranke nur noch wenige Minuten zu leben
habe; Alles schwieg. Ich kann es nicht beschreiben, wie schmerzlich
diese ganze Scene auf mich wirkte. Da lag er an der Schwelle seines
Lebens, nach einem langen Leben zum letzten Male athmend auf Erden.
Und nachdem er über sechzig Jahre gehofft, mit seinem Schicksal
gekämpft, auf die Erfüllung seiner Wünsche Pläne gegründet, zu
deren Erreichung Opfer gebracht hatte: was blieb dem Sterbenden in
seinen letzten Augenblicken Anderes übrig, als das Gefühl, daß er
sich vergebens bemüht habe, und wenn die Seele vielleicht noch wach
war, und das Auge, das zuweilen matt umherblickte, noch sehen
konnte – [bookmark: page292]
die traurige Erfahrung, daß an seinem Sterbebette kein Auge ist,
das sein Hingang mit Thränen erfüllte, kein Herz, das durch die
Trennung von ihm sich ärmer fühlen könnte! Und dennoch hatte nicht
das Schicksal ihn zu dieser qualvollen Verlassenheit verdammt;
wenige Schritte von ihm schluchzte seine Tochter, die ihr ganzes
Leben hindurch treu an ihm hing, die er unglücklich gemacht, und
die ihn dennoch liebte. Es hätte ihm nur ein Wort gekostet, und
sein Kind wäre bei ihm gestanden, einen Segenspruch, und die
Unglückliche hätte sich selig gefühlt – und er schwieg dennoch. Es
ist traurig, den Menschen im Kampfe mit seinem Schicksal zu sehen;
zu sehen, wie viel Kraft, wie viel edle Gefühle in dem langen
Kampfe verloren gehen; es ist traurig, die Hoffnungen des
Jünglings, den festen Willen des Mannes, die Geduld des Greises,
alles das an der Stumpfheit der unempfindlichen Welt scheitern zu
sehen. Dies Alles ist traurig. Doch zu sehen, wie der Mensch gegen
sein eigenes Glück ankämpft; zu sehen, wie er mit eigenen Händen
die Liebe zurückstößt, welche das Geschick ihm, wie jedem Menschen,
wenigstens einmal im Leben dargeboten hat; zu sehen, wie er an
Allem im Leben festhält, nur an Einem nicht, was ihn retten kann;
zu sehen, wie er seinen höchsten Schatz von sich wirft, um wie ein
von der Angst bethörter Unglücklicher gerade das Werthloseste aus
den Flammen zu retten: das ist trauriger, tausendmal trauriger! Und
sehen wir es nicht dennoch täglich? – Und wenn die Welt eine Hölle
ist, sind wir nicht meistens selbst die uns quälenden Teufel?

		Ich erkundigte mich nach Julien; sie war in ihrem Zimmer. Dufey
war ebenfalls fortgeeilt, um einen Arzt aus der Stadt zu holen. Es
gibt Augenblicke im menschlichen [bookmark: page293] Leben, wo das Herz im Gefühl seines
Unglücks sich nach Schmerzen sehnt. Sowie der Kranke in seinen
Qualen sich beinahe über das Messer des Chirurgen freut, welcher,
ihm das Geschwür durchschneidend, ihn bluten macht, so sucht der
Mensch zuweilen selbst die Gelegenheit, die ihm seinen Kummer
doppelt erschwert. Erbauen wir nicht Gräber? Halten wir nicht das
Bild der verstorbenen Geliebten vor Augen? Klammern wir uns nicht
an Alles, was in unserem Herzen eine peinliche Erinnerung erwecken
kann? Und suchen wir nicht selbst Gelegenheit, uns jeden Abschied
doppelt schmerzhaft zu machen? Wir drücken den Freund an's Herz,
noch einmal wir seine Stimme hören, seine freundlichen Gesichtszüge
sehen, und die Thränen, die er um uns weint; noch einmal wollen wir
Alles sehen, was wir besessen haben und verlieren sollen, damit wir
unseren Leidenskelch bis auf den letzten Tropfen leeren –
vielleicht weil auf dieser Welt der Leiden auch das ein Trost ist,
wenn wir sagen können, daß wir deren größte Qualen schon erlitten
haben; vielleicht, weil es nach den Wonnen der Liebe keinen andern
Genuß mehr gibt als den Gram der Liebe. – Ich ging zu Julien. Sie
war allein. – In Gedanken vertieft, stand sie am Fenster und
schaute hinaus in den stillen Garten, wo sich das erste Licht der
Dämmerung verbreitete. Alles war stille. Die Kerzen waren fast ganz
herabgebrannt und die Flammen derselben verbreiteten, vom
Morgenwind hin- und herbewegt, im Zimmer ein ungewisses Licht. Mein
Herz war von einem ungeheuern Schmerz erfüllt. Es fiel mir meine
ganze Seligkeit ein, die ich besessen hatte, und wie ich Alles
verloren habe, selbst das Gefühl meiner Beleidigung, das meiner
Seele in den ersten traurigen Augenblicken Kraft verlieh. Ich
weinte. – Julie wandte sich um. [bookmark: page294] »Mein Vater ist gestorben,« sprach sie,
ihre dunklen Augen ruhig auf mich heftend; »verhehlen Sie mir
nichts, ich bin auf Alles gefaßt.«

		Ich sagte ihr, daß er noch lebe.

		»Doch sein Aufkommen ist nicht mehr zu hoffen, nicht wahr?« fuhr
sie fort; »o Sie sind glücklich,« sprach sie mit einem schweren
Seufzer, »Sie können um ihn weinen – ich habe keine Thränen.«

		»Ich weine nicht deshalb,« sprach ich von meinen Empfindungen
hingerissen; »die Zeit ist vorbei, wo das Bild des Todes mich mit
Schmerz erfüllte. Ich habe gesehen, wie viel man auf dieser Welt
binnen wenigen Stunden leiden kann, und ich bin nicht egoistisch
genug, um meinen Freunden Jahre zu wünschen. Aber, daß ich so viel
leiden, so viel verlieren mußte und Sie dennoch unglücklich sehen
muß, daß ich auf meine schöneren Tage nicht zurückblicken kann,
ohne mich zu erinnern, daß meine Liebe ihnen nur Qualen verursachte
– das ist zu viel, als daß ich es ruhig ertragen könnte.«

		Julie reichte mir gerührt ihre Hand. »Seien Sie nicht ungerecht
gegen sich,« sprach sie mit weicher Stimme; »wenn es eine
Erinnerung in meiner Vergangenheit gibt, die mich mit reiner Freude
erfüllt, wenn es einen Trost gibt, der die Leiden dieser Stunde zu
lindern vermag, so ist es Ihre Liebe, Ihre edle Freundschaft. –
Aber es gibt Menschen, welche das Schicksal zum Leiden geschaffen
hat. Sowie in gewissen Pflanzen der laue Sommerregen immer nur
Bitterkeit zur Reife bringt, die von den ersten Tagen an in ihnen
verborgen war: so gibt es Herzen, welchen sich Das, was Andere
glücklich machen würde, nur nähert, um ihre Leiden zu vermehren. –
So sei es denn; dieses Herz [bookmark: page295] hat frühzeitig leiden gelernt, und wem das
Schicksal die Kraft, zu widerstehen, verweigert hat, dem wird es
vielleicht Kraft verleihen, seinen Kummer zu ertragen. Nur Eines
erflehe ich vom Himmel: Ihre Vergebung.«

		»O Julie!« sprach ich mit heftigem Herzpochen.

		»O, verweigern Sie mir sie nicht,« erwiderte sie mit weicher
Stimme; »ich bin ja unglücklich genug. Möge ich in dem traurigen
Leben, an dessen Schwelle ich stehe, wenigstens den einen Trost
haben, daß Derjenige, der unter allen Menschen sich gegen mich am
edelsten benommen hat, meinem Andenken nicht fluchen wird.«

		»Ihrem Andenken fluchen!« sprach ich, von Empfindung
hingerissen. »Und was gibt es denn noch in meinem Leben, worauf ich
in meinen öden Tagen zurückblicken könnte, als diese eine
Erinnerung? Wer keine Freude hat, der braucht wenigstens etwas, das
er beweinen könne; der Heimatlose Heimweh, der Greis die
Erinnerungen seiner Kindheit, ich Dein Bild. Hundertmal leichter
kann man den Glücklichen seiner Freuden berauben, als den
Unglücklichen seines Kummers, der sein einziges Eigenthum ist, und
an welchen er sich, wie der Schiffbrüchige an die Trümmer seines
Schiffes mit verzweifelter Ausdauer festklammert; denn er fühlt,
daß er sich durch nichts sonst aufrecht erhalten kann. O, aber Du,
was kümmerst Du Dich um mein Andenken? Du wirst glücklich sein,«
fuhr ich mit Bitterkeit fort, denn ich dachte eben an Dufey, »Du
wirst in den Armen Deines Geliebten alles Glück genießen, mit
welchem das Herz sich erfüllt, wenn es sich geliebt sieht und Liebe
fühlt. Was werde ich Dir sein? Vielleicht eine flüchtige Wolke, die
den Morgen Deines Lebens verdunkelte, die aber durch die stärkeren
Strahlen Deiner Sonne zerstreut [bookmark: page296] wird. Nun gut; es ist nothwendig zu
Deinem Glück, daß Du mich vergessest, und ich will Dein Glück nicht
zerstören.«

		»Mein Glück!« erwiderte Julie seufzend, »als ob nach Dem, was
vorgefallen ist, noch von Glück die Rede sein könnte! Lastet nicht
der Fluch meines Vaters auf mir? Oder glauben Sie, daß man, was man
von Leidenschaft hingerissen in einem Augenblick that, bei
zurückgekehrter Ruhe vergessen könne? Ich täusche mich nicht so.
Möge der Mensch es im Leben zu einer noch so großen Macht bringen,
möge er seinen Weg noch so frei wählen können, Eines gibt es, was
nicht in unserer Macht steht: die Vergangenheit; weder der
Tyrann, der Nationen gebietet, noch der Private, der alle
Hindernisse besiegt hat und sich schon am Ziele sieht, vermag ihre
Stimme zum Schweigen zu bringen. Der Mensch kann eine Welt zu
Stande bringen aber nicht das Gedächtniß aus seiner Seele
verwischen und könnte ich nach solchen Erinnerungen glücklich sein?
– Wenn ich auch in den Armen meines Cäsar mich glücklich fühlte,
wenn ich in meinem Hause auch nichts als Ruhe und Zufriedenheit
sähe, wenn ich auch von lauter Freude und Liebe umgeben wäre,
könnte ich denn den Gedanken vermeiden, daß all' dieses Glück auf
dem Grabe meines Vaters beruht, das ich ihm gegraben habe, und daß
Ihr Glück, der ganze Schatz Ihres an mir hängenden Herzens, der
Preis ist, um welchen ich diese Freuden erkaufte? Und wenn endlich
eine jener schweren Stunden kommen wird, die zuweilen selbst im
Leben des Glücklichsten eintreffen, und in welchen nur unser
Selbstbewußtsein unseren Kummer mildert – wenn die Liebe meines
Cäsar erkaltete, würde mir nicht der Fluch meines Vaters
einfallen?! O, was sind [bookmark: page297] alle Leiden, alle Qualen dieser Erde im
Vergleich mit dem Gefühl, daß wir zur Strafe leiden!«

		»Ich stammelte einige Trostesworte.

		»O trösten Sie mich nicht,« fuhr sie fort, »ich kenne die ganze
Schrecklichkeit meiner Zukunft; doch so lange mein Cäsar mich
liebt, so lange dieses Herz sich in seinem Kummer zum Glück eines
Wesens für nothwendig hält, so lange Jemand auf der Welt ist, für
den ich leben und leiden darf, so lange fühle ich Kraft in mir,
meine Schmerzen zu ertragen. Ich werde kämpfen mit meinem Kummer,
damit er nicht die Freuden meines Geliebten verderbe; ich werde
lächeln, wenn ich ihn heiter, vielleicht Freuden heucheln, wenn ich
seine Stirn sich in düstere Falten zusammenziehen sehen werde. Aber
nie werde ich mehr in diesem Leben glücklich sein. Wer das, um was
er sein ganzes Leben hindurch gekämpft, erreicht hat, ist deshalb
noch nicht glücklich, denn wer weiß, wie viel sich während des
Kampfes geändert haben mag, und ob er nicht endlich nach langem
Kampfe blos die Trümmer seiner Wünsche erreicht? Wer weiß, ob er
nicht mit einem zu arg verwundeten Herzen zum Ziele gelangt, um an
seinem Triumph noch Freude haben zu können? Wer bürgt dafür, daß
man noch glücklich sein werde, wenn man Das endlich erreicht hat,
ohne was man nicht glücklich sein zu können glaubte, und ob
Derjenige, der sein Ziel erreicht hat, nicht dann gleich mir mit
Sehnsucht auf die Tage zurückblicken werde, in welchen er
wenigstens noch einen Wunsch hatte?«

		Wir schwiegen. Im Garten wurde es immer heller; das Licht, das
durch das Fenster des Grafen schien, erlosch allmälig. Juliens
Locken bewegten sich im kühlen Morgenwinde hin und her. »Der Tag
bricht an,« sprach [bookmark: page298] Julie endlich, der letzte, welchen ich in
diesem Hause zubringen soll. »Wir müssen Abschied nehmen. Cäsar
wird binnen wenigen Minuten hier sein, und dann gehe ich fort.
Vielleicht sehen wir uns zum letzten Mal.«

		»Zum letzten Mal!« stammelte ich mit erstickter Stimme.

		»Zum letzten Mal vielleicht in dieser Welt,« fuhr Julie mit
erzwungener Ruhe fort; »reichen Sie mir Ihre rechte Hand und sagen
Sie, daß Sie mir vergeben haben.«

		Ich konnte nicht antworten; ich preßte ihre zitternde Hand an
meine Lippen und meine Thränen flossen stromweise.

		»O, weinen Sie, weinen Sie, mein unglücklicher Freund,« sprach
Julie gerührt, »und mögen diese Thränen, welche ich Ihnen erpreßt
habe, Ihrem Herzen so viel Linderung verschaffen, als sie meine
Seele mit Kummer erfüllen. Wie glücklich hätten Sie sein können!
Jung, mit Allem ausgestattet, was in diesem Leben wünschenswerth
ist, voll Vertrauen zu den Menschen, mit der ganzen Kraft Ihrer
Seele an Allem hängend, was es für Sie Schönes und Edles gab,
hätten Sie der schönsten Zukunft entgegengehen können! Liebe, Ruhm,
Freude, was die Einbildungskraft sich vorstellen, was man in diesem
Leben erreichen kann, Alles hätte sich für Sie zu einer großen
Hoffnung vereinigt; und jetzt! – – O, daß ich dies Alles zerstören
mußte! Weinen Sie, weinen Sie, mein Freund, ich habe Sie Ihres
ganzen Lebensglückes beraubt! Denn was ist das Leben ohne Liebe?
Und Ihr Herz, das sich einmal getäuscht gesehen, wird nicht mehr
lieben können. Die schwere Wunde, die Ihrem Herzen jetzt weh thut,
wird heilen; es werden Zeiten kommen, wo dieser Schmerz
abgestumpft, [bookmark: page299] vielleicht nur mehr als dunkle Erinnerung
vorhanden sein wird – doch, wenn Ihr Herz, in seiner Ruhe gestört,
noch einmal wird fühlen wollen; wenn Sie ein Wesen sehen werden,
durch dessen Anblick Ihr Herz gerührt sein wird; wenn Sie, dieses
Gefühl wahrnehmend erröthen; wenn Sie, das Wort vernehmend, welches
die Hoffnung der Liebe erregt, sich dem schönen Traum hinzugeben
beginnen werden: dann wird mein Andenken in Ihrer Seele auftauchen
und eine Stimme wird Ihnen zuflüstern; »»Julie hat Dich betrogen!««
Und unter der Wucht dieses Gedankens wird das erwachende Gefühl
verschwinden und Ihr Herz seine traurige Sicherheit in der
Einsamkeit suchen. O ich weiß gut, daß es so sein wird, und wenn
Sie endlich einsehen werden, daß Ihre Zweifel ungerecht waren, und
daß Diejenige, welche Sie ohne Ihre Erfahrungen geliebt haben
würden, Ihre Liebe verdiente; wenn es Ihnen im Gefühl Ihrer
Verlassenheit einfallen wird, daß an dem Allen ich schuld bin –
werden Sie dann nicht die Unglückliche verfluchen, die Ihr ganzes
Dasein vergiftet hat? O Gustav, thun Sie das nicht, ich kann ja
nicht dafür!«

		»Ich wollte Sie glücklich machen,« fügte sie nach einer kurzen
Pause hinzu; »mein Fehler ist nur, daß ich schwach war. – Das Weib
ist ein armseliges Geschöpf! Wie viel verlangt die Gesellschaft von
ihm, und wie wenig Kraft hat die Natur seinem Herzen verliehen. Wie
unendlich unglücklich ist es, wenn es ein einziges Mal vom rechten
Wege abgewichen ist, und wie vielen Verlockungen ist es dennoch
ausgesetzt, die es in's Verderben stürzen! Der Mensch ist frei,
sagen unsere Philosophen; aber fragen Sie einen, der geliebt hat,
und Sie werden ihn über diesen [bookmark: page300] stolzen Ausspruch lächeln sehen. Wessen
Herz in kalter Selbstsucht sich selbst genügt, wer seine Tage in
thierischem Genuß oder mit unfruchtbaren gelehrten Studien
hingebracht hat, der mag sich vielleicht frei dünken, aber nur so,
wie der schlummernde Gefangene, der die hohen Mauern seines Kerkers
nicht sieht und von Freiheit träumt. Doch wenn einmal in seinem
Herzen die unwiderstehliche Macht der Liebe erwacht, dann fragen
Sie ihn, ob er sich frei fühlt. Fragen Sie ihn, ob er der Welt zu
gebieten vermag, daß sie ihr Alltagstreiben ändere und seine
Gefühle nicht verletze; fragen Sie ihn, ob er seinem Herzen zu
gebieten vermag, daß es den ungleichen Kampf aufgebe und seine
Gefühle den Gesetzen dieser Welt unterwerfe. Unser Leben hat eine
Scylla und eine Charybdis; es ist dies die Welt und unser Gefühl,
und unsere ganze Freiheit besteht vielleicht darin, daß wir wählen
können, an welchem dieser beiden Felsen wir Schiffbruch leiden
wollen. Glücklich Derjenige, dem Gott zu dieser Wahl Kraft
verliehen hat, daß er nur an einen dieser Felsen getrieben wird und
mindestens die Hälfte seines Lebensglückes retten kann – ich
schwebte zwischen beiden Felsen und verlor Alles.«

		Julie schwieg; in ihrem ganzen Wesen war ruhige Resignation,
tiefer, hoffnungsloser Schmerz ausgedrückt. Ich wollte sie trösten;
ich sagte, die Zeit, welche unsere Freuden zerstört, nehme auch
unsere Schmerzen mit. Ich sagte noch mehrere solche banale Phrasen,
denn wer könnte über Leiden etwas Neues sagen, was in dieser
leidensvollen Zeit nicht schon gesagt worden wäre? Doch Julie
schüttelte traurig den Kopf. »Der Schmerz vermindert sich mit der
Zeit,« sprach sie düster, »doch nicht das Schuldbewußtsein.
Glücklich Derjenige, den das Schicksal in so einfache Situationen
[bookmark: page301]
versetzte, daß er, wenn von ihm ein Opfer gefordert wird, sich
selbst opfern kann. Doch es gibt schwierigere Umstände, in welchen
man sein Opfer unter seinen Lieben wählen muß, wo man den Einen
nicht beglücken kann, ohne einen Andern zu verletzen. Wen das
Schicksal zu einer solchen Situation verurtheilt hat, dem bleibt
nichts Anderes übrig, als zu bitten, daß der Betreffende ihm die
unwillkürliche Verletzung vergebe.«

		»O, wenn das Ihrem Herzen Ruhe verschafft,« sprach ich
ergriffen, »so nehmen Sie meinen Schwur, daß ich Ihr Andenken ohne
die geringste Bitterkeit bewahren werde. Wie viel ich auch bisher
gelitten habe, welche Leiden immer mich in Zukunft erwarten mögen –
ich werde vielleicht die Welt, vielleicht mich selbst verfluchen,
doch nie Diejenige, welcher ich die schönsten Tage meines Lebens
verdanke.«

		Julie reichte mir gerührt die Hand, und als ich ihre zitternden
Finger an meine Lippen preßte und dabei in ihr sanftes Antlitz und
in ihren dunklen Augen Thränen zittern sah, und als ich fühlte, daß
meine Worte das tiefe Leid ihres Herzens auf einen Moment
linderten: da fühlte ich, daß auch der Schmerz seine Wonne
habe.

		Jetzt trat der Kammerdiener in's Zimmer und bat Julie und mich,
hinüber zu kommen.

		»Mein Vater läßt mich rufen?« schrie Julie, und ein Strahl der
Freude flog über ihr Gesicht.

		Der Kammerdiener schwieg.

		»Er ist also gestorben,« sprach Julie bebend, »nicht wahr?«

		»Er ist in den letzten Zügen!« entgegnete der Kammerdiener, und
wir gingen eilends hinüber.

		[bookmark: page302] Der
Tag war bereits angebrochen. Zwischen den Bäumen des Gartens
flammte das Morgenroth und auf dem Tische brannten die Kerzen mit
fahlem Licht. Alles war still im Zimmer. In der Mitte desselben saß
der Graf, gegen das Fenster gewendet – wie er es in einem freieren
Augenblick selbst gewünscht hatte. Sein Gesicht war bleich und
ruhig, wie das eines Todten. Von der Leidenschaft, die sein Uebel
verursacht hatte, war in seinen Zügen keine Spur mehr vorhanden;
seine Schmerzen hatten in der Empfindungslosigkeit des Sterbenden
aufgehört, und hätte man nicht seinen schwachen Athem vernommen,
und hätte der Arzt nicht das leise Klopfen seines Pulses gefühlt,
so würde Niemand geglaubt haben, daß er noch lebe. – Seine Augen
waren, wie im Schlaf geschlossen. Welch' ein Anblick ist der eines
Sterbenden! – Er lebt noch, sein Gesicht ist zwar blaß, doch
dasselbe, welches wir stets gesehen und vielleicht geliebt haben;
sein Herz schlägt noch, seine Brust athmet, sein Kopf hegt
vielleicht noch Gedanken. Er läßt sein Testament schreiben, trifft
Verfügungen, kurz, er ist einer unseres Kreises. Doch eine Stunde
noch, und was ist er dann? Seine Verwandten theilen sein Vermögen
unter sich, seine Diener schleppen seinen Leib achtungslos hin und
her, und der Leichnam, von welchem sich Jedermann schaudernd
abwendet, wird zu Grabe getragen, um vergessen zu werden und zu
vermodern. Und das wäre das Ziel, um dessentwillen wir uns so viel
abmühen? Nach so viel Leiden, nach so viel Opfern Vernichtung?!
Dies wäre der einzige Preis, der uns am Ende unserer Laufbahn
erwartet, daß der Herr uns, wie einem niedrigen Diener endlich die
Fesseln löst und, uns aus seinem Hause jagend, sagt: »Du bist
frei.«

		[bookmark: page303] O,
wenn Du etwas Großes vollbracht hast, oder etwas Gutes, das nach
Dir fortdauert; wenn Du in den letzten Augenblicken Deines Lebens
wenigstens einen Freund an Deinem Bette siehst, der durch Dich
glücklicher geworden; wenn Du ein Haus hinterlässest, welches Du
gebaut hast; wenn nur ein einziger Baum, welchen Du selbst
gepflanzt hast, und der als Denkmal Deines Wirkens auf Erden
zurückbleibt, seine blühenden Zweige durch Dein Fenster streckt –
aber zu sterben, ohne sich nützlich gemacht zu haben, ohne Spur aus
dem Leben zu verschwinden, oder in Deinen letzten Augenblicken das
Streben Deines ganzen Lebens vernichtet zu sehen, das ist über alle
Beschreibung peinlich. – Mit solchen Gedanken beschäftigt, stand
ich da, bald auf den Sterbenden, bald auf Julie blickend, und tief
fühlte ich das Elend unseres ganzen Daseins, in welchem so Viele
nur zwischen Leiden und Vernichtung wählen können. Endlich öffnete
der Greis noch einmal die Augen. – Er blickte matt umher. »Oeffnet
das Fenster!« sprach er mit schwacher Stimme. Wir thaten es. Julie
warf auf ihren Vater einen Blick der Verzweiflung. »Segne mich!«
stammelte sie mit erstickter Stimme. Der Greis blickte traurig
umher, als ob er noch einmal die lange Reihe seiner Ahnen sehen
möchte. Endlich ließ er seufzend den Kopf sinken und schwieg. »Nur
ein Wort des Segens!« seufzte Julie; der Greis antwortete nicht,
seine Hand fiel starr von der Lehne des Stuhles. Er war nicht
mehr.

		In das Zimmer drangen die ersten Strahlen der Sonne. Alles
schwieg, nur in den Zweigen der großen Eiche säuselte der
Morgenwind.

		Tief ergriffen standen wir bei dem Todten; Julie betete. Da trat
ein Diener in's Zimmer und übergab ihr [bookmark: page304] einen Brief. Kaum hatte sie
die Adresse gesehen, so erblaßte sie. Eilends erbrach sie das
Siegel, und während sie die Zeilen durchflog, zitterte sie am
ganzen Körper. »Um Gotteswillen,« sprach ich endlich, »was ist
geschehen?« Sie antwortete nicht; die Augen auf's Papier geheftet,
stand sie, wie außer sich, da. »Von wem ist der Brief?« fragte ich
sie endlich; Julie sah mich an, und mir erstarrte das Herz unter
der Einwirkung ihres verzweiflungsvollen Blickes. Schweigend
reichte sie mir den Brief, und mit dem Schrei: »Ich bin verflucht!«
sank sie in meine Arme.

		Wir brachten sie in ihr Zimmer, und nachdem ich sie der Obhut
ihrer Dienerin überlassen hatte, las ich den Brief. Er war von
Dufey und lautete folgendermaßen:

		 

		»Meine liebe Julie! Wenn Sie mich je geliebt haben, woran ich
nicht zweifeln darf, so stellen Sie sich den Schmerz vor, der in
diesem Augenblick meine Seele erfüllt; und wenn es schon mein Fluch
war, daß ich Ihnen durch meine Annäherung nur Leiden verursachen
konnte, so seien Sie wenigstens überzeugt, daß ich mich bestraft
fühle. Ich habe Ihre Ruhe zerstört, den häuslichen Kreis verwüstet,
in welchem Ihre Tage so glücklich dahinfließen; ja, damit nichts
übrig bleibe, dessen Raub Sie mir nicht vorzuwerfen hätten,
beraubte ich Sie noch Ihres Namens und Ihrer glänzenden Stellung.
Doch glauben Sie nicht, daß dieses Herz, welches Sie zu lieben
wagte und im Bewußtsein Ihrer Gegenliebe so selig war, seine
Pflicht ganz vergessen könnte. Glauben Sie nicht, daß der Mann, dem
Sie so viel Vertrauen schenkten, dessen unwürdig war. Ich kenne
meine Pflicht, und wie schwer sie auch sei, ich werde sie erfüllen;
möge mein Herz ewig bluten, ich verzichte auf Ihre Liebe und auf
den Eid, mit welchem Sie Ihr Herz an meines [bookmark: page305] knüpften, und den ich niemals
angenommen hätte, wenn ich mir hätte vorstellen können, daß er
Ihnen so viel Schmerz verursachen werde. Es ist noch Zeit; gehen
Sie zu Ihrem Vater, bitten Sie ihn um Vergebung, entsagen Sie mir
und reichen Sie Ihre Hand einem Andern, Glücklicheren, und Alles
wird wieder gut werden. Ihr Vater wird seinen Fluch zurücknehmen
und das nur Wenigen bekannte Geheimniß wird ein Geheimniß bleiben,
und Sie, meine Julie, werden glücklich sein. Glücklich? o nein!
nicht so glücklich, wie ich es in schöneren Tagen gehofft habe,
denn wer wird Sie so lieben, wie ich? Doch Sie werden wenigstens
äußerlich glücklich, wenigstens beneidet sein, und das ist mehr,
als ich Ihnen bieten kann. Nach Dem, was vorgefallen, ist Alles
aus, und ich kenne meinen Vater zu gut, und fühle zu sehr, wie
schrecklich der Fluch eines Vaters ist, als daß ich jetzt unser
Glück zu hoffen wagte. So nehmen Sie denn mein Abschiedswort,
welches ich mit zerrissenem Herzen spreche. In einer halben Stunde
bin ich auf der Reise, und wenn ich unter den Lasten meines
schweren Amtes zuweilen seufzen werde, so seien Sie überzeugt, daß
dies dem Glück Derjenigen gelten wird, die ich auf dieser Welt am
meisten, die ich einzig und allein liebte.

		Cäsar.«

		 

		Ich staunte. Es gibt Dinge auf der Welt, welche man trotz aller
Erfahrung so lange für unmöglich hält, bis man sie nicht erlebt,
und so war das Benehmen Dufey's gegen Julie. Alles auf Erden hat
seine Grenzen, nur nicht der Jammer und die Niederträchtigkeit der
Menschen. So wie Derjenige, der Folterqualen erduldet, nicht sagen
kann, daß er den Gipfelpunkt der Qual erreicht habe und daß seine
Peiniger nichts mehr ersinnen werden, was seinen Schmerz zu
vergrößern vermöchte: so kann der Schlechteste [bookmark: page306] immer noch Jemanden
finden, im Vergleich mit dem er sich für besser halten darf.

		In diesem Augenblick trat Armand in's Zimmer, der von Paris kam,
da er vernommen hatte, daß der Graf krank sei. Wenn Du je einen
Freund hattest, wenn Du jemals mit aller Kraft Deines jungen
Herzens an Jemandem hingst, den Du mehr liebtest als Dich selbst;
wenn Du alle Gefühle Deines Herzens, Deine Freuden und Leiden nur
mit ihm fühltest; wenn Du kein Geheimniß hattest, das Du ihm nicht
anvertrautest, keinen Zweifel, auf den Du von ihm nicht Antwort
erwartetest; kurz wenn Du in ihm die ergänzende Hälfte Deines
Wesens, und Dich plötzlich von ihm betrogen, durch ihn Dich Deines
ganzen Glückes beraubt siehst, oder wenn Du Dir die Möglichkeit
dessen vorzustellen vermagst, so kannst Du Dir meinen Zustand
denken. Tausend Flüche im Herzen, stand ich wortlos da; ich
dürstete nach Rache, nach Blut, und zitterte am ganzen Körper. Er
schien ruhig und reichte mir die Hand hin. Da brach mein ganzer
Zorn aus, ich stieß seine Hand von mir. Ich sagte ihm Alles, was
mir am Herzen lag; ich sprach von der Vergangenheit und Gegenwart
und von seinem niederträchtigen Betrug. »Und jetzt fort aus diesem
Hause!« schrie ich außer mir, »fort aus meinen Augen, Schurke!«

		Armand blieb ruhig, nur das Zucken seiner Lippen und die leichte
Röthe, die seine blassen Wangen einen Augenblick überflog,
verriethen seine Aufregung. »Ich verstehe Dich,« sprach er endlich,
einen verachtungsvollen Blick auf mich werfend; »morgen Früh um
sechs Uhr werde ich Dir im Boulogner Wäldchen antworten.«

		»Ich werde kommen!« sprach ich, fast erfreut von dieser
Aufregung, »Du oder ich! Einer von uns Beiden muß fallen.«

		[bookmark: page307] »Du
hast Recht,« sagte Armand ernst; »doch damit Du Dich nicht stolz
überhebst, und unter dieser Maske eines Ehrenmannes nicht Deine
Schande verbergest, wisse, daß Du erkannt bist. Ich wußte, daß
Julie Dich nicht liebt, daß Du in Deinem kindischen Trotz Dich
täuschen, Deinen Hoffnungen nicht freiwillig entsagen und Dich und
Julie unglücklich machen werdest, und darum überbrachte ich Dufey's
Brief, durch welchen ich wohl Deine Heirat verhinderte, aber nicht
Dein Glück, das Du durch Juliens erzwungene Hand ohnehin nicht
hättest finden können. Ich war überzeugt, daß, was ich thue, Dir,
den das Schicksal durch Freuden verwöhnt hat, einen Augenblick wohl
schmerzlich sein, Deine Zukunft aber vor einem großen Jammer
bewahren werde; zugleich aber war ich überzeugt, daß ich, Dufey,
dem ich mehr als mein Leben verdanke, glücklich mache. Und was
thatest Du während dessen? Du warft in Paris, gingst von Haus zu
Haus und erkundigtest Dich, wie ein feiger Spion, ob Dein Freund
Dich nicht betrogen habe. Fragtest Du nicht beim Juwelenhändler, ob
die Perlen Deiner Braut ausgezahlt seien? Leugne es, daß die große
Gefahr Dich eine ganze Nacht nicht schlafen ließ und daß Du den
andern Tag wieder kamst und wieder Erkundigungen einzogst. Du
erröthest; nicht wahr, das ist ein Zeichen großer Freundschaft? O,
Ihr Reichen, Ihr Erhabenen, die Ihr auf den höchsten Stufen des
Lebens steht, Ihr hattet Verstand genug, nur diejenigen Fehler als
ehrlos zu brandmarken, vor welchen Eure Lage Euch bewahrt.
Treulosigkeit, Lüge, Tyrannei ist Euch erlaubt. Ein großer
Betrüger, der Millionen verschwindelte, ist Euch ein Unglücklicher,
der Arme, der hungernd sich ein Stück Brot nahm, wo er es eben
fand, ein niederträchtiger Dieb. [bookmark: page308] Aber vergesset nicht, daß unter Euch das
Volk steht, daß es Eure Thaten kennt und mit einem andern Maße
mißt, als Ihr; daß es weiß, was Ihr werth seid, die Ihr wagt, es
mit Füßen zu treten, und daß es, wie tief es auch stehen möge, sich
groß genug fühlt, um Euch zu verachten.«

		Armand ging fort. Ich folgte ihm nach kurzer Zeit. Seine Worte
erfüllten meine Seele mit tiefem Schmerz. Was ich aus Freundschaft
gethan hatte, schrieb er den niedrigsten Absichten zu; ich
verdiente seinen Dank, und er verachtete mich. So ist der Mensch;
es gibt keine That, deren Folgen er berechnen könnte, selbst wenn
er beglücken will; der größte Theil seiner Thaten hängt vom Zufall
ab.

		Abends, nachdem ich alle Anordnungen getroffen hatte, ging ich
noch einmal hinaus auf das Gut des Grafen. Julie war nicht mehr
dort. Wenige Stunden nach mir war auch sie fortgegangen, und
Niemand wußte wohin. Von den früheren Bewohnern des Hauses fand ich
nur noch den Grafen da. Ruhig lag er auf dem hohen Katafalk, und
die rings um denselben stehenden Kerzen verbreiteten ein trauriges
Licht auf die finsteren Ahnenbilder, die wie trauernd auf ihren
letzten Sprößling herabblickten, und dieser, dessen Wappen
umgekehrt war, harrte des Augenblickes, in welchem sein Sarg den
letzten Platz des alten Grabgewölbes ausfüllen sollte. Ich war zum
letzten Male in diesem Hause. [bookmark: page309]

		 

		XXXVI.

		Was später geschah, weißt Du. Nachdem ich, von Armand's Kugel
getroffen, niedergesunken war, nahmst Du mich in Deine Arme, und Du
warst es, dessen freundliches Gesicht dem in's Leben
Zurückkehrenden zuerst entgegenlächelte, und von diesem Augenblicke
hast Du mich durch Deine Treue fast vergessen lassen, wie viel
Böses Du mir thatest, indem Du mir das Leben rettetest.

		Der Graf vermachte mir in seinem erneuerten Testament außer
fünfzigtausend Francs in Baarem, seinen ganzen Besitz. Du weißt,
wie viel ich mich bemüht habe, um Juliens Aufenthalt ausfindig zu
machen um ihr diesen verfluchten Besitz zurückzugeben, und daß alle
meine Bemühungen vergebens waren. Als es mir in meiner Krankheit am
schlechtesten erging, wachte die Unglückliche drei Nächte hindurch
an meinem Bette, dann verschwand sie, und Niemand konnte sagen,
wohin.

		Ich erholte mich endlich und kehrte zu meinem Vater zurück.

		 

		Ende des ersten Bandes. [bookmark: page310]
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