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		I.

		[image: M] itternacht ist vorüber; am
Himmel fliegen die zerrissenen Wolken hin, und von Zeit zu Zeit den
dunklen Schleier durchbrechend, ergießt der Mond sein bleiches
Licht über meinen Horizont. Alles schweigt, nur das Zittern meines
mit Eis bedeckten Fensters und der Nordwind, der zuweilen sein
langes Wehgeheul vernehmen läßt, unterbrechen die große, unendliche
Stille. – Meine Seele ist traurig – traurig wie die Erde, deren
verwelkte Blüthen der Winter mit seiner Schneedecke einhüllt, wie
der düstere Himmel, durch dessen Schleier nur hie und da einzelne
Sterne blinken, wie diese große winterliche Natur, mit der mein
Herz sich so verwandt fühlt.

		Arme erfrorene Erde, wie schön warst du vor deinen Wintertagen,
wie schwoll jede Brust bei deinen reizenden Wundern. Die ewige
Größe des hohen Berges mit neuer Blüthe bedeckt, das freundliche
Thal und der klare Fluß, [bookmark: page6] die mächtige Entwicklung, von der hohen Eiche
angefangen bis zum kleinsten Grashalm hinab, überall, wohin das
Auge sich wandte, frisches Grün und Blüthen, überall glückliche
Geschöpfe und Freudentöne: so warst du damals, und jetzt – –! Wohin
sind deine Blumen gekommen, wohin der schmetternde Wonnegesang der
Lerche, wo ist dein reiner Himmel mit seinen warmen Strahlen? Alles
ist verschwunden, Alles, was in deinem Gebiete schön und reizend
war, und du stehst kahl, in deinem Winterkleid ein würdiger
Aufenthalt des Menschen, damit er für seine Leiden in deinem Welken
Trost oder wenigstens gleiches Leid finde.

		O, wer gleich einem Wurm nur zu eintägigem Leben geboren würde!
Wer bei den ersten Strahlen der Sonne erwachte, und stürbe, sobald
die Sonne hinter den Bergen versinkt, wer doch nichts weiter sähe,
als die Entwicklung einiger Knospen, wer doch nichts weiter hörte,
als den heiteren Gesang der Vögel, wer doch von hinnen gehen
könnte, ohne zu ahnen, daß auf diesen glänzenden Tag finstere
Nacht, auf diesen blumenreichen Frühling, auf diesen üppigen Sommer
starrer Winter, auf diese freundliche Zeit, in welcher er sich für
so glücklich, für so stark hielt, Jahre des Kummers und der
Schwäche folgen werden: für wie groß und glorreich könnte er diese
Welt halten! – Glaube mir, mein Freund, wir leben zu lange!
Ausnahmen sind wohl möglich, und es gibt auch deren, aber die
allermeisten Menschen überleben ihr Glück, und es gibt wenige, die
beim Gedanken an den Tod die Freude, von der sie sich trennen
müssen, und nicht vielmehr das Bewußtsein mit Bitterkeit erfüllt,
daß sie bisher noch so wenig genossen haben! – die, wenn sie das
Ende eines Jahres erleben, [bookmark: page7] nicht, wie ich jetzt, denken, daß es besser wäre,
wenn das neue Jahr über ihr Grab, anstatt über ihr sorgenvolles
Haupt dahinginge.

		Die letzte Nacht des Jahres dunkelt auf der Erde, binnen Kurzem
zeigt die Uhr die letzten Augenblicke desselben an, und das
Menschengeschlecht beginnt seine alte Geschichte unter einer neuen
Jahreszahl. Ein neues Jahr beginnt, und alle Herzen beginnen auf's
Neue zu hoffen; als ob nicht dieselbe Nacht den Anfang des neuen
Jahres bildete, welche das Ende des alten war, als ob man mit dem
Kalender das Herz ändern oder die traurigen Erinnerungen der
Vergangenheit vernichten könnte!

		Arme Menschen! Ihr theilt Euer Leben in Jahre, Tage und Stunden,
als ob Ihr das Ganze nicht ertragen könntet und Euch Eure Last
erleichtern wolltet. Wie ein unglücklicher Spieler, der sein Alles
verloren hat, geht Ihr dem neuen Jahr mit der Zuversicht entgegen,
daß Ihr nach so vielen Verlusten endlich gewinnen müsset; wie
leichtgläubige Gläubiger gestattet Ihr Eurem Schicksal, welches
Euch das versprochene Glück bisher noch immer nicht gegeben hat,
immer einen neuen Termin, und wenn das Blatt sich zu Euren
Ungunsten gewendet und der Schuldner Euch wieder nicht gezahlt hat,
so hofft Ihr weiter wie vordem; ist doch Hoffen der rettende
Wahnsinn Eures Geschlechtes, die Schwäche, die Euch Kraft verleiht,
Eure Leiden zu tragen. – Wie würdet Ihr denn sonst dieses
leidenvolle Leben ertragen können, dieses maschinenartige Treiben,
in welchem die Räder in einander greifen, Alles bewegt und bewegt
wird, Alles leidet und unwillkürlich Leiden verursacht; wie könntet
Ihr auf dieser Welt fortkommen, wo das Glück, wenn man es in Händen
hatte, eine Raupe ist, die man verachtet [bookmark: page8] und wenn es farbenprächtig die Flügel
regt, ein Schmetterling ist, der davonfliegt; wo wir am letzten Tag
unserer Jahre nur daran denken können, daß die kurze Freude, die
wir genossen, der Lohn dreihundertfünfundsechzig langer, leerer
oder schmerzvoller Tage war, und daß zuletzt die schönste
Eigenschaft der allerbesten Zeit die ist, daß sie vergeht; – wie
könnte Euer schwaches Herz so viele Täuschungen, so viele große
Leiden und die lange Reihe jener unnennbaren kleinen Leiden
ertragen, deren einzelne Spuren Ihr nicht nachzuweisen vermögt,
wohl aber die große Verwüstung, die sie wie ein Heuschreckenschwarm
hinter sich zurückließen; wie vermöchtet Ihr die schwere Last der
Erinnerungen zu ertragen, welche die Jahre Euch auf die Schultern
legten, und unter welchen die schönsten, wie das Gold, auch die
schwersten sind!? Und alles blos darum, damit in Euren letzten
Augenblicken wieder eine Hoffnung vor Euch stehe, die wie die
Sonne, nachdem sie untergegangen, bevor es Nacht um Euch wird, noch
den Saum der Wolken beleuchtet! Wie könntet Ihr leben, Ihr armen
elenden Menschen, wenn nicht Hoffnung Eure dunkle Bahn
erhellte!

		O, einst hatte auch ich Hoffnungen, schöne beglückende
Hoffnungen! – Wenn der Vorabend des neuen Jahres herankam, und
meine Mutter, oder später im Kloster unser Prior, über den
unschuldigen Knaben den Segen sprach, und ich im ganzen Hause
herumging und Jedermann um Verzeihung bat, bis ich mich endlich mit
der ganzen Welt ausgesöhnt glaubte: welche reizende Träume
erfüllten da meine Seele: Ich blickte zurück, und da war nichts,
was mich anklagte; ich blickte vorwärts, und da war nichts, was ich
zu fürchten gehabt hätte; die Leiden des Knaben schwanden mit dem
Tage dahin, und er ahnte [bookmark: page9] noch nicht, daß es Leiden gebe, welche die Nacht
mit ihrem Schleier nicht zu verhüllen im Stande ist. – Ich goß mit
meinen Kameraden Blei und Wachs, und indem ich in den
unregelmäßigen Formen des Gusses nach meiner Zukunft spähte,
erschien mir ein Stückchen Wachs, das auf dem Wasser schwamm, als
ein Schiff, auf welchem ich die Welt umsegeln werde; ein zufällig
rund geformtes Stück Blei wurde in meiner Phantasie eine Krone oder
ein Lorbeerkranz; Alles prophezeite mir nur eine schöne Zukunft.
Und später, als ich zum Jüngling herangewachsen war und mein Herz
lieben lernte, als alle meine Gedanken, alle meine Hoffnungen sich
in einem Punkt concentrirten: o, wie freute ich mich damals
darüber, daß die Zeit verfloß; mit welcher Befriedigung dachte ich
mir, wenn die Sonne untergegangen, oder der letzte Tag des Jahres
angebrochen war: es naht das Jahr heran, in welchem du glücklich
sein wirst; es kommt der Tag, welchen du erwartetest. Damals war
mir die Zukunft noch freundlich, und mit pochendem Herzen erwartete
ich sie. Und jetzt – was ist mir von so vielen Hoffnungen
geblieben?!

		Alles, wovon der Knabe träumte, was die Phantasie des Jünglings
mit Wonne umfaßte, Ruhm, Liebe, Freundschaft und Selbstbewußtsein –
Alles ist verschwunden. Ich lernte die Menschen kennen und
schauderte vor ihrer Niederträchtigkeit; ich lernte mich selbst
kennen, und es überkam mich Ekel vor mir selber; es gibt nichts was
in mir einen Wunsch oder Furcht erwecken könnte, es existirt
Niemand, den ich lieben oder hassen könnte – und was kann mich
erwarten? Hier zu stehen auf dieser großen Welt, den Wechsel der
Jahreszeiten zu sehen, die nach einander verfließenden Jahre zu
zählen, so viele Tage, so viele Jahre [bookmark: page10] ohne Freude und ohne Schmerz zu verleben –
ein Todter mitten in dem reichen Leben, mit schlagendem Herzen, in
der Fülle der Jugendkraft zu ewiger Unthätigkeit verdammt, ewig
belastet von dem peinlichen Bewußtsein, daß dieses Herz auf der
Welt keine Zukunft hat. O mein Gott! was habe ich gethan, daß Du
mich so grausam bestraftest? Ich weiß doch gut, daß unsere Freuden
auf dieser Welt einmal vergehen müssen; die Zeit durchfurcht das
lächelnde Gesicht des Knaben mit Falten, und noch Niemand ist
ergraut, ohne zu erfahren, daß jedes Stück Gold, welches wir aus
dem Schacht des Herzens heraufholen, eine große Leere zurückläßt,
und daß jeder Genuß, den uns das Schicksal vergönnt, ein Darlehen
ist, durch welches wir uns im ersten Augenblick reich fühlen, doch
dessen Zinsen uns niemals erlassen werden. Aber den Greis lehrt die
Schwäche dulden, es stehen die heiteren Erinnerungen eines langen
Lebens hinter ihm, und wie schwere Erfahrungen das Leben seinen
matten Schultern auch aufgeladen habe, – er weiß, daß er die
drückende Last nicht mehr lange tragen wird und erwartet ruhig den
Tod. Die gnädige Hand, welche die Blume vom Stengel streift, sobald
sie verwelkt ist, welche die Wolke, sobald deren Last zu schwer
geworden, zur Erde sinken läßt, welche die Fliege einschläfert,
sobald der Winter herannaht, welche jeder ihrer Creaturen eine
Grenze des Lebens und des Genusses vorgeschrieben hat – dieselbe
gnädige Hand verleiht auch dem Greise Ruhe – er kann sich nicht
beklagen. Doch ich, der ich erst auf der Schwelle meines Lebens
stehe, der ich mich durch keine Vergangenheit trösten kann, den
vielleicht eine lange Zukunft erwartet, und der ich dennoch schon
auf den Trümmern meines Lebens weine, und alle Qualen des
Greisenalters mit der [bookmark: page11] ganzen Lebhaftigkeit meines jungen, lebensvollen
Herzens erdulde: O mein Gott, warum hast Du mich verflucht, warum
auf dieses arme Herz so viele Leiden gehäuft? –

		Doch bin ich nicht selbst schuld an meinen Leiden? Wölbt sich
nicht jetzt derselbe Himmel über mir, wie dereinst? Strahlen nicht
dieselben Sterne im unveränderten Glanz über meinem Haupt, und
seufzt der Nordwind, der über die Winterlandschaft saust, nicht in
bekannten Tönen zu meiner Seele? – Wenn zur Zeit meiner Kindheit in
meinen schlaflosen Nächten mein Fenster durch die Berührung des
Windes zu zittern anfing, wie jetzt; wenn in den langen
Klostergängen gespenstische Töne bald seufzend, bald heulend auf-
und abzogen, und ich mit beklommenem Herzen aufblickend, die Wolken
in einem großen verzweifelten Kampfe sah; wenn ihre gespenstischen
Heere in unaufhörlich sich verändernden Massen bald aufeinander
losstürzten, bald in zerrissenen langen Linien auseinander flogen,
um sich rastlos wieder aufeinander zu thürmen und zu zerstreuen,
während der Nordwind seinen schrecklichen Schlachtgesang erbrausen
ließ, und die entlaubten Bäume unseres Gartens wie vor Angst
zitterten: so kniete ich nieder und betete mit erhobenen Händen,
und mein Herz war ruhig mitten in den Stürmen der Natur. Und als
ich, zum Jüngling herangewachsen, meinen Blick über die herbstlich
verwelkten Fluren schweifen ließ, der klagenden Stimme des
Nordwindes und dem Rascheln des dürren Laubes lauschte, tauchten da
in meiner Seele nicht hundert reizende Erinnerungen auf, erinnerte
mich nicht der Herbst an jene schöneren Tage, in welchen all'
dieses welke Laub noch grünte und ich unter dem Schatten desselben
mit meiner Geliebten selig umherging? Sagte mir nicht der
herannahende [bookmark: page12]
Winter, daß es nach seinen kalten Tagen wieder Frühling werden
wird, und daß die Stürme dieser Erde der Blüthenschönheit meines
Herzens nichts anhaben können? Und wenn diese gewaltigen Töne mich
jetzt nur mit Kummer erfüllen, wenn der Herbstwind in meinem Herzen
nur die schmerzliche Sehnsucht zu erwecken vermag, daß ich doch von
dieser blüthenlosen Erde gleich dem großen Seufzer der Natur
spurlos verschwinden und fortschweben könnte, ist daran die Natur
schuld, die mich in unveränderlicher Schönheit, in ewiger
Erhabenheit umgibt, und nicht vielmehr mein Herz? – mein Herz,
welches durch das große Erwachen des Frühlings nicht erheitert,
durch die warmen Strahlen des Sommers nicht zu neuem Leben erweckt
wird; mein Herz, welchem der Herbst vergebens seine Früchte
darbietet, dessen Kummer der Winter mit seinem Schleier nicht
verhüllen kann; mein Herz, das mitten in dieser großen Natur kalt
und freudenlos bleiben kann, wo Alles lebt, blüht und Früchte
trägt, wo jeder Grashalm in den Strahlen der Sonne welkt und sich
erneut? Meine Jugend war voll von Kummer, von zahllosen kleinen und
großen Opfern, welche bald das Leben erheischte, bald mein Herz
freiwillig brachte, und warum blicke ich dennoch sehnsuchtsvoll
zurück nach jenen Tagen? Nicht in der Welt, in mir selbst liegt der
Grund meines Zustandes. – Mein Geschick hat mich in eine große
schöne Welt gestellt, damit ich, in den reizenden Fluren derselben
umherblickend, vor einem großen Altar zu stehen glaube und der
gnädigen Macht opfere, die mich hierher versetzte; es wurde mir ein
Herz verliehen, damit ich, dessen Bedürfnissen folgend und der
mächtigen Stimme desselben gehorchend, Glück biete und genieße; –
ich aber habe meinen Glauben zerstört, und diese reizende [bookmark: page13] Erde wurde mir ein
Staubklumpen; ich habe die Liebe meines Herzens zerstört, und meine
Brust fühlt nur Qualen; ich selbst habe meinen Altar verwüstet,
meinem Himmelreich entsagt, und kann mich daher beklagen! nicht
Unglücklicher, der Du nicht lieben und nicht glauben kannst, weder
der Himmel, noch die Erde kann Deinen Gram lindern.

		O, mein Freund! weine, weine über mich!

		Doch nein – nicht für mich, für den Einzelnen sollen Deine edlen
Thränen fließen; denn was schadet es, wenn der Sturm ein einzelnes
Samenkorn aufrafft und von der blühenden Wiese davonträgt; was
schadet es, wenn ein einzelner Regentropfen in der Sandwüste
nutzlos verdunstet? Aber weine über Dein Zeitalter, Du edles Herz!
Weine über das Schicksal Deiner Kinder die in unseren
unglückseligen Tagen geboren wurden! Weine über die Millionen,
unter welchen Du lebst! Weine heiße, bittere Thränen über Deine
Nation; denn das Jahrhundert hat seinen Glauben und seine Liebe
verloren, wie ich, und Niemand auf dieser Welt wird seinen Kummer
mildern.

		Blicke um Dich und sage, ob Dein Herz sich nicht krampfhaft
zusammenzieht, wenn Du dieses arme Geschlecht aus tausend Wunden
bluten siehst, verzwergt unter der drückenden Last tausendjähriger
Tyrannei, hoffnungslos umherblickend auf dieser Erde, wo seine
Unterdrücker ihm nur das Grab zum Trost gelassen haben;
hoffnungslos, wenn es zum Himmel emporblickt, weil es seinen
Glauben verloren hat; trostlos immer und überall, nur in dem Haß,
mit welchem es auf seine Unterdrücker blickt, und in der
Verzweiflung, mit welcher es seine Ketten schüttelt, zuweilen
beweisend, daß es das Gefühl seiner Menschenwürde noch nicht ganz
verloren hat. Wer wird diesem unglücklichen [bookmark: page14] Geschlecht seinen Glauben
wiedergeben, wer kann in diese verzweifelten haßvollen Herzen einen
Strahl von Hoffnung gießen, wer ihnen wieder Liebe einflößen?

		O, daß doch die glücklichen Tage des Hoffens wieder zurückkämen,
daß uns doch wieder die süße Täuschung einschläferte, daß wir
helfen, daß wir über Tausende durch unsere Worte Segen, durch
unsere Bemühungen Trost durch unsere Thaten Glückseligkeit
ausströmen, daß wir, mit dem Opfer eines reinen Herzens die Sünden
von Millionen sühnend, die Erlöser unseres Geschlechtes sein
können! Aber müssen wir, wenn wir in diesem Lande umherblicken, wo
das menschliche Geschlecht seit einem halben Jahrhundert so große
Fortschritte gemacht, oder sich wenigstens so viel bewegt hat, wo
so viele für unfehlbar ausgegebene Mittel angewendet wurden und
nicht halfen, müssen wir da nicht traurig jeder Hoffnung entsagen?
Was sagen wir dazu, wenn wir alle diese kleinen Herzen mit ihren
großen Ambitionen sehen, jene zahllosen kleinen und großen
Egoisten, die von der Täuschung eines Volkes leben, wenn wir die
klingenden Worte hören, die keinen Sinn haben, wenn wir uns
überzeugen, daß der Verlust oder das Erlangen eines
Minister-Portefeuilles das große Ziel ist, welches Alle so sehr in
Bewegung bringt? Was sagen wir dazu, daß wir nach so vielen
glorreichen Thaten und riesigen Leiden so entartet sind, daß die
ganze Generation mit ihrem Blut, ihrem Glück, ihrer Ruhe nichts
weiter erkaufte, als daß die nachfolgende Generation um eine
Hoffnung ärmer ist?

		Möge Niemand die gewaltige Generation bedauern, welche in den
Tagen unserer ersten Revolution lebte. Ihre Leiden waren zwar groß,
aber hatte sie nicht auch große Hoffnungen? Betrachte sie in ihren
traurigsten [bookmark: page15]
Augenblicken, betrachte die Philosophenschaar der Girondisten, die
vor dem Blutgerüst die Marseillaise sangen; denke an die Tausende
ungenannter Helden, welche die Grenzen des Vaterlandes
vertheidigend oder auf dem glühenden Sande Egyptens fielen und in
ihren letzten Seufzern die Freiheit hochleben ließen; oder
betrachte das hungernde Volk, das um einen Freiheitsbaum tanzte –
und sage, ob jene Menschen unglücklich waren! Was thut es, daß die
Freiheit, für welche sie kämpften, ihnen noch nicht ihren Segen
spendete; wenn die Sonne aufgeht, ist die Luft nur noch kälter –
sie erwarteten nichts Anderes. Der Same, welchen sie streuten,
konnte dort noch nicht zur Pflanze gedeihen, wo vor Kurzem noch ein
anderes Element herrschte und wie nach der Ebbe nur unfruchtbarer
Sand zurückbleiben konnte: aber sie wußten das und waren nicht
getäuscht. Doch wir, über welche die Sonne, von der sie nur die
ersten Strahlen sahen, fünfzig Jahre strahlte, und die wir ihre
Wärme noch nicht gefühlt; die wir die Saat nach fünfzig Jahren noch
immer nicht ausgehen gesehen haben; die wir in dem Zeitalter leben,
für welches sie ihr Blut vergossen, an das sie mit Sehnsucht
dachten, und die wir als Erben so vieler Größen so arm sind, daß
wir beim Andenken unserer Väter erröthen müssen; die wir nur die
eine Folge unserer halbhundertjährigen Freiheit sehen, daß das Volk
sich die Fehler des Herrschers und des Unterthans zugleich
aneignete, und während es vor jeder Gewalt sich knechtisch
verbeugt, seinen Schmeichlern als Tyrann sein Vertrauen schenkt,
wir, die wir fern vom Ufer nur das grenzenlose Element vor uns
sehen, und um einen Sturm beten, der uns an's Ufer schleudere, oder
wenigstens unser Fahrzeug versenke! – O, nicht der Sclave, dessen
Arme [bookmark: page16]
bluteten, als er seine Ketten zertrümmerte, sondern der seine
Ohnmacht fühlt, nachdem er entfesselt wurde: wir, wir sind zu
beklagen!

		Und können wir noch hoffen, die wir das Schicksal dieser Nation
jetzt in Händen haben, werden wir ihren Leiden ein Ende machen,
dieses entartete Geschlecht mit seinen kleinen Talenten, das
spricht, wo es handeln, und sein Vermögen zu vermehren trachtet, wo
es Opfer bringen sollte? Betrachte die großen Männer dieses
Zeitalters, und wenn Du vergessen kannst, daß rings um Dich ein
Volk weint, so lächle über ihr elendes Wesen; betrachte nur die
gewaltigen Nebenbuhler, die um ein Minister-Portefeuille
wetteifern; betrachte die lange Reihe ihrer Anhänger, die, je
nachdem sie von dem Einen oder von dem Andern Nutzen erwarten,
murren oder applaudiren, sich freuen oder ärgern, je nachdem der
Eine oder der Andere zum Ziel gelangte; und betrachte rings um sie
das Volk, das den Wettstreit mit kalter Gleichgiltigkeit anstaunt,
und im Bewußtsein, daß, welcher Theil immer das Ziel erreicht,
derselbe in einem neuen Rennen wieder besiegt werden wird, und daß
es von keinem etwas zu erwarten hat, sich weder kümmert, noch
freut, sondern zusieht und schweigt; beklemmt Dir dann nicht der
Gedanke die Brust, daß das Schicksal Deiner Nation in solchen
Händen liegt? Fühlst Du dann nicht, daß alle diese durch Bestechung
erzielten Wahlsiege, alle diese parlamentarischen Kämpfe und Siege
die Leiden Deines Geschlechtes nicht lindern werden? Daß die Welt,
wie das Individuum bei einer halben Wahrheit nicht bestehen kann,
daß man dieselbe ganz besitzen oder darauf verzichten muß, und daß
auf diesem unaufhörlichen Zweifel nichts beruhen kann? Unser
Jahrhundert braucht eine Ueberzeugung! [bookmark: page17] Doch wo ist Der, dessen Stimme
stark genug ist, um von diesen Zweiflern vernommen zu werden?

		Allmächtiges Wesen, unter dessen schöpferischen Hauch Welten
rollen und das menschliche Herz schlägt, vor dessen Erhabenheit die
strahlende Sonne und das kleinste Geschöpf gleich sind;
Allmächtiger, der Du einem jeden Wesen gegeben hast, wessen es
bedarf: der Erde die warmen Strahlen der Sonne, dem Meere die
Stürme, jedem Grashalm, der in der glühenden Mittagshitze verwelkt
ist, einen Thautropfen, jedem Vogel eine Stimme, um sein
Freudengefühl auszudrücken – sieh' herab auf Dein armes
Menschengeschlecht und gib ihm seinen Glauben wieder, seinen
Glauben, dessen er, wie die Erde des Sonnenstrahls, wie das Meer
seiner Fluth, wie die Blume Deines Thaues bedarf, um zu gedeihen,
sich zu erheben, zu leben; gib ihm einen großen, erhabenen
Gedanken, der es aus dem Staube emporhebe, in welchem es versunken
ist; gib diesem finsteren, unsicheren Leben einen Hoffnungsstrahl.
O gib uns Licht!

		Wir haben uns verirrt, aber verirrten wir uns nicht, indem wir
die Wahrheit suchen gingen? War das Ziel nicht heilig, nach welchem
wir uns abmühten und das uns gleich dem nach Mekka pilgernden
Moslim auf eine Wüste führte? Wer kann uns auf den richtigen Weg
zurückleiten, wenn Du, unendlich Barmherziger, Dich nicht unser
erbarmst? O gib uns Licht!

		Sieh', wir kämpfen um die Wahrheit: wie der Bergmann im dunklen
Schacht der Berge, wie der Perlenfischer am Grunde des Meeres, so
suchten wir diesen Schatz, allen Freuden entsagend, welche das
Leben bietet, vor keinen Gefahren und Mühen zurückschreckend, und
dennoch [bookmark: page18]
erreichten wir mit aller Anstrengung nichts als Finsterniß. O
schicke einen hellen Strahl zu uns hernieder, barmherziger
Gott!

		Die Weisen, denen wir staunend folgten, irren in zweifelvoller
Ungewißheit, der Pfad ist vor uns verschwunden, unsere Hoffnungen
haben uns verlassen; o erbarme Dich unserer Pein. Der Sprößling
eines unglückseligen Geschlechtes, einer aus jenen Millionen, die
hoffnungslos Deine Wahrheit suchen, erhebe ich, Allmächtiger, meine
Hände zu Dir! Hier in dieser düsteren Einsamkeit, wohin die Stürme
des Lebens dieses Herz zertrümmert auswarfen, am Wendepunkt zweier
Jahre, mit deren einem ich nichts verloren, von deren anderm ich
nichts zu erwarten habe, vor dieser aufgehenden Sonne, die sich
strahlend über diese Landschaft erhebt, erhöre mein Gebet, o Gott!
sende uns Deine Strahlen herab, damit es licht werde in unseren
Seelen, damit auch wir glänzend vor Deinem Angesicht bestehen,
damit auch wir mit der unendlichen Schaar Deiner Geschöpfe unsere
Stimmen lobpreisend erheben können. O mein Gott, gib uns
Licht.

		 

		II.

		Alles erträgt das Herz leichter, als das Andenken verlorenen
Glückes, und selbst das Grab, in welchem eine geliebte Person
verwest, erfüllt uns nicht mit so viel Schmerz wie der Ort, wo wir
sie zum letzten Male an unser Herz gedrückt haben. Ich verließ
daher Paris und reiste zu meinem Vater.

		Es war beinahe ein Jahr, seit ich ihn zum letzten Male gesehen
hatte. Er konnte während meiner Krankheit [bookmark: page19] wegen seiner schwächlichen
Gesundheit nicht nach Paris kommen, und empfing mich jetzt mit so
großer Freude, daß ich mich getröstet, ja mitten unter so vielen
Denkmälern einer Kindheit fast glücklich fühlte. Die Allee, welche
schon einen herbstlichen Anblick bot in der ich meine ersten
Lektionen gelernt habe, die schweigenden Säle des Hauses, welche
der Schauplatz meiner kindischen Spiele gewesen, das Porträt meiner
Mutter, kurz Alles rief in meiner Seele das Andenken einer längst
entschwundenen schöneren Zeit wach und ließ mich zuweilen meine
unmittelbaren Leiden vergessen.

		O, der Jüngling möchte im Gefühle seiner Kraft, wenn er den
Schranken flucht, zwischen welche sein gnädiges Geschick ihn
einengte, und sich nach Thaten, nach Ruhm sehnt, es gar nicht
glauben, daß ihm nach den Jahren, von welchen er so viel erwartete,
keine seiner Erinnerungen angenehmer sein werde, als die
verachteten Freuden seiner Kindheit! So ist das Leben, ein langes,
endloses Sehnen nach Dem, was wir bereits besessen haben, oder was
wir nur hoffen, und dessen Freuden wir wieder nicht zur Zeit
genossen haben oder genießen werden, sondern stets vorher als
Hoffnung oder später als Erinnerung.

		So verbrachte ich beinahe einen Monat. Die Bäume waren schon
größtentheils entlaubt, das Feld verwelkt, und den Himmel bedeckten
herbstliche Wolken. Mein Gemüth verdüsterte sich wieder von Tag zu
Tag. Die Veränderung meiner Umgebung hatte mich anfangs erheitert;
allein je mehr ich mich daran gewöhnte, desto mehr beschäftigte ich
mich wieder mit meinen Gedanken, und sie wurden in dieser stillen
Umgebung nur noch unruhiger. – Das junge Herz braucht immer etwas,
das es mit aller Kraft umfasse, und [bookmark: page20] mir blieb nichts weiter als mein
Schmerz; diesem lebte ich, dieser war mein Alles. Ich ging täglich
nach Avignon, besuchte da meine Tante, ging in die Kirche, wo ich
Julie zum ersten Male gesehen habe, hinaus vor die Stadt, wo wir
zuweilen spazieren gegangen waren, und nach Vaucluse, wo wir so
selige Stunden verlebt hatten; und wenn ich mich auf den Stein
setzte, auf dem sie zu sitzen gepflegt, wenn ich in den Teich sah,
der so oft ihr Bild zurückspiegelte, wenn ich alle Erinnerungen
wachrief, mir ihr Bild, ihre Stimme, die Wonnen meiner Liebe
vorzauberte, und dann, aus dem schönen Traum erwachend,
umherblickte und meine Verlassenheit sah, so ward mein Herz von
unendlichem Weh durchzittert und ich fing an zu weinen.

		So kam ich einmal in die Arena zu Nimes. Die Sonne war bereits
untergegangen, die Mauern wurden dunkler, und nur das Abendroth
schwebte noch mit allmälig ersterbenden Farben über dem großartigen
Gebäude. Bewegt stand ich vor diesem glorreichen Werk, zwischen
dessen Ruinen ich zum ersten Male die Großartigkeit der alten Zeit
ahnte und von dem erhabenen Beruf des menschlichen Daseins Schönes
träumte. Ich setzte mich auf einen Stein nieder und dachte in mir
mit zum Himmel gewendeten Augen: »Armes Herz, wie sehr gleichst du
dieser Ruine! Zum Genuß geschaffen, wie diese Mauern, warst auch du
der Schauplatz vieler Kämpfe, auch in dir jauchzten tausend
Gefühle, den schweren Seufzer mit Worten verhüllend, der zuweilen
aus deinem Innern empordrang, und wie der letzte Seufzer des
Gladiators im Freudengejauchze des brausenden Volkes verschwand.
Doch was ist aus dir geworden? – Auch deine schöneren Tage sind
dahin, auch [bookmark: page21] du stehst als Ruine da! Die Zeit hat deinen
Schmuck geraubt. Der Freudenlärm ist erstorben, und es ruht der
Kampf, der einst in deinem Innern tobte; und du stehst da, das
unnütze Denkmal einer schöneren Zeit, ein Grabstein, dessen Todte
nicht mehr auferstehen werden.« Den Kopf auf die Hand gestützt,
versank ich in düstere Träumereien; ein unbeschreiblicher Gram
erfüllte mein Herz.

		Nahende Schritte erweckten mich aus meinen Gedanken. Ich wandte
mich um und erblickte über mir einen Mann, der, langsam die Treppen
herabschreitend, sich mir näherte. Es begann schon zu dunkeln, und
anfangs erkannte ich ihn gar nicht; doch nachdem er bis zu mir
gekommen war und ich seine Stimme hörte, erinnerte ich mich seiner.
Es war der Sohn eines reichen Kaufmannes aus Nimes, den ich vor
zwei Jahren kennen gelernt hatte, als er noch halb ein Knabe war,
und der schon damals meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Schon
damals konnte Niemand gleichgiltig bleiben, der Arthur sah. Ernst
und in sich gekehrt, stand der Knabe unter seinen heiteren
Kameraden, nicht verstanden von ihnen, und ohne an ihren Spielen
Antheil zu nehmen. Andere Wünsche, höhere Hoffnungen erfüllten
seine Seele. – Wie andere Knaben im Zeichnen unterrichtet, fühlte
er seinen künstlerischen Geist sich regen, und nur wenn er unter
den Alterthümern seiner Vaterstadt umhergehen konnte, oder die
Schönheit der Natur vor sich hatte, fühlte und genoß sein junges
Herz die Freuden der Kunst und nicht die seines Alters. Jetzt stand
der Knabe als Jüngling vor mir, und ich kann nicht beschreiben, wie
sein ganzes Wesen auf mich wirkte. Sein hoher Wuchs, die
regelmäßigen Züge seines Gesichtes, dessen Blässe durch seine
schwarzen Locken noch mehr hervorgehoben wurde, [bookmark: page22] das große Auge mit dem
traurigen und dennoch so warmen Blick, die sanfte Trauer in seinen
ruhigen Gesichtszügen, der gewohnte Schmerz, welcher sich in seinem
ganzen Wesen ausdrückte, kurz Alles verlieh seinem ganzen Wesen
einen besonderen Reiz, und wer ihn sah, der erkannte in ihm den
Künstler oder Das, wodurch man zum Künstler wird: eine leidende,
edle Seele.

		»Wie es scheint,« sprach ich, ihm die Hand drückend, »lieben Sie
die Alterthümer noch immer in gleichem Maße!«

		»Und wer liebt sie nicht?« erwiderte er begeistert; »wer könnte
in die Nähe dieser heiligen Mauern kommen und gleichgiltig bleiben?
Sehen von diesen grauen Mauern nicht siebzehn Jahrhunderte auf uns
herab? Und woran so viele Jahre vergebens ihre verzehrende Gewalt
ausübten, worüber so viele Stürme hinweggezogen sind, was so viele
Generationen verschwinden gesehen hat, erinnert das uns nicht, daß
es auf Erden etwas gibt, was Jahrhunderte nicht zerstören können,
was bei so vielen Veränderungen nicht verloren geht: die
Schöpfungen der Kunst und das Gefühl des Schönen in der
Menschenbrust?«

		»Und Sie sehen an diesen Mauern nichts Anderes,« sprach ich
schmerzhaft, »als die Macht des Schönen und den Triumph des
Künstlers, der seine Gedanken in Stein verewigt hat und nach
anderthalb Jahrtausenden mit seinem großen Werk noch immer nicht
aus der Welt verschwunden ist? Glücklich, wer beim Anblick dieses
großartigen Baues, wo Bogen auf Bogen in meisterhaftem
Gleichgewicht stehen, Jahrtausende hindurch fortdauernd, wie der
Künstler es gedacht hat, und beim Anblick des reinen Himmels, der
sich darüber mit seinem unveränderlichen [bookmark: page23] Sternenschmuck wölbt, nur an
die Beständigkeit des Großen und des Schönen denkt! Auch ich sehe
Beständigkeit in diesen Mauern; aber nicht diese Säulen, nicht der
Himmel, der über uns blaut, sondern dieser Sand gemahnt mich daran.
Dieses war eine Arena, wo Menschen mit Menschen in naturwidriger
Weise kämpften, wo der schuldlose Sclave wilden Thieren zur Beute
hingeworfen wurde, wo die rohe Menge den Leiden des Einzelnen ruhig
zusah, dem allmälig versiechenden Fließen seines Blutes mit Genuß
folgte, die letzten Seufzer des sterbenden Fechters mit Applaus
begleitete. Und wer könnte zwischen diesen Mauern vergessen, daß
außer dem Sinn für die Kunst in der Menschheit noch etwas von
beständiger Dauer ist, die Niedrigkeit der Menschen? – Daß nicht
allein diese Mauern, sondern auch unser ganzes sociales Gebäude
Jahrtausende lang durch den Druck besteht, welchen die einzelnen
Bestandtheile auf einander ausüben?«

		»Ist aber das Werk deshalb weniger schön, weil es zu Leiden und
mitten in allgemeiner Niedrigkeit geschaffen wurde?« sprach Arthur
ruhig, »und verdient Derjenige, dessen innere Harmonie durch das
Treiben der Welt nicht gestört wurde, dessen Schöpfung hundert
Generationen mit ihrer Gemeinheit nicht beschmutzen konnten,
verdient er nicht, daß wir ihn bewundern, um seine Größe beneiden?
Die Geschichte des menschlichen Geschlechtes erfüllt die Seele mit
traurigen Gedanken; doch wenn mitten unter so vielen Leiden, in
dieser traurigen Welt, wo kein Tag vergeht, ohne mit seinen
Veränderungen Millionen ihres Glückes zu berauben, ohne den
Menschen stets dieselben Leiden zu bringen; wo wir uns, wie in
einer großen Tretmühle immerfort im Kreise bewegen, ohne vorwärts
zu kommen; [bookmark: page24] wo die Menschheit, wie in einer ungeheueren
Wüste in verzweifelter Ungewißheit umherirrt; wenn, sage ich, in
dieser Welt die Spuren der Kunst dennoch nie ganz verschwinden;
wenn wir in jedem Zeitalter, bei jeder Nation den Trieb gewahren,
der im Streben nach dem Edlen und Schönen der ungebildetsten
Sprache Poesie verleiht; wenn wir sehen, wie der Mensch zum Stein
greift, wie er die Farben mischt, nur um dadurch seine Gedanken zu
verkörpern, als ob nichts so hart oder so vergänglich wäre, was er
nicht mit seinem Geist beseelen, wodurch er nicht die Bilder seiner
Phantasie verewigen möchte: ist das nicht erfreulich? Und wenn
unser Herz, indem wir sehen, was für ein Schicksal der Menschheit
beschieden ist, und wie wenig wir erreicht haben, von Trauer
erfüllt wird, kann es dann wohl einen andern Trost geben, als den,
daß wir uns immer um ein edles Ziel bemühten, daß kein Zeitalter so
finster war, in welchem nicht die Kunst die Menschen als heiterer
Traum umschwebte? Die Kunst ist eine Blüthe am Baume der
Menschheit, und wie entlaubt dieser auch scheine, wie dunkel auch
sein Stamm, wie knorrig seine Aeste seien, so lange diese Blüthe
besteht, kann Niemand sagen, daß der Frühling dieses Baumes vorüber
sei und daß er nicht einst Früchte tragen werde.«

		»Der Himmel erhalte Ihnen noch lange diese Ueberzeugung,« sprach
ich gerührt, »ich kann Sie nur um Ihr Glück beneiden.«

		»Um mein Glück?« erwiderte er mit einem Seufzer.

		»Sie wären also nicht glücklich?« fragte ich aufgeregt. »Der
Künstler, der sich über den Staub dieser Welt erhebt und einen
höheren Gedanken lebt; den die Leiden dieser Welt nicht berühren,
deren Freuden nicht erniedrigen; [bookmark: page25] den die Denkmäler der Vergangenheit
nur an besiegte Hindernisse erinnern; der in die Zukunft blickend,
fühlt, das von ihm geschaffene Werk werde seinen sterblichen Leib
überleben und tausend Herzen ergreifen, wenn das seine längst
vermodert ist; der, wohin er sich immer wende, überall einen
Gedanken findet, an welchem seine Seele erwärmen, für welchen sein
Herz höher schlagen kann – er wäre nicht glücklich?«

		»O, wer sich für einen Künstler halten kann!« erwiderte Arthur
bewegt. »Der Maler, welcher das Volk vor seinem Werke knien sieht;
der Dichter, der in düsterer Einsamkeit sich wie die Glocke einer
Kirche über die Menge erhebt und in sich selber seine schwere Last
trägt, mit welcher in Bewegung gesetzt, er mächtige Töne wird
vernehmen lassen, um damit die Menschen zu ihrem Gott
zurückzuführen; in dessen Seele die große Sehnsucht nach der Kunst
erwacht ist und der die Kraft in sich fühlt, das weite Ziel zu
erreichen – der ist glücklich, er hat das größte Ziel vor Augen und
sein ist die größte Hoffnung auf Erden. Aber ahnen Sie wohl die
Schmerzen, welche die Brust erfüllen, wenn darin das Gefühl der
Unfähigkeit erwacht ist? O, Sie haben davon keine Ahnung. Jede
irdische Laufbahn ist mit Täuschungen verbunden, jeder Mensch
strebt nach einem Ziele, das nicht zu erreichen ist; hundertmal
kämpft der Mensch, um hundertmal besiegt zu werden, er klammert
sich an hundert Gegenstände, und Alles geht unter seinen Händen in
Trümmer. Doch diese Erde ist ein weites Feld, und wenn der glühende
Südwind eine Blume versengt hat, dann erschließen sich unter
demselben versengenden Strahl tausend Knospen; sie ist ein großer
Goldschacht, und wessen Erwartungen eine Erzader nicht erfüllt, für
den bleibt der [bookmark: page26] Schacht doch noch voll Hoffnungen. Das ist
nicht das Schicksal des Künstlers. Er gleicht nicht dem Wanderer,
der, Irrlichtern folgend, sich in die Sümpfe dieser Erde verirrt
und ermattend noch die winkende Welt vor Augen hat, noch im
Versinken mit einer Hoffnung auf sie hinblicken kann; das Ziel,
welches der Künstler verfolgt, schwebt gleich einer Sonne vor
seiner Seele, und sobald es verschwunden ist, hat er auf dieser
Welt nichts mehr zu suchen und trägt einen großen trostlosen
Schmerz in der Brust.«

		Wir schwiegen. Ich erinnerte mich bei Arthur's Worten an meine
eigenen Verluste; die hohen Wünsche meiner Seele, die süße
Hoffnung, mit welcher ich in's Leben trat, tauchten noch einmal vor
mir auf, und indem ich die Schmerzen des Jünglings in ihrer ganzen
Größe fühlte, wollte ich ihn trösten. Ich sagte, er sei noch zu
jung, um die Hoffnung aufgeben zu können; ich rühmte seine Werke,
die ich vor Jahren gesehen hatte; ich erinnerte ihn, daß schon
allein der Trieb, der ihn zur Kunst führte, ein sicheres Zeichen
seines Berufes sei; daß die Wünsche, welche die Brust eines
Menschen in der Kindheit erfüllen, größtenteils eine Prophezeiung
des Weges seien, auf welchem er später fortschreiten werde. Ich
sagte ihm noch vieles Andere, denn man findet gewöhnlich tausend
Trostgründe für jeden Andern, nur nicht für sich selbst.

		Er schwieg eine Weile, und sagte endlich, indem er mir die Hand
drückte: »Ermuntern Sie mich nicht, ich kenne meine Kraft, und der
Himmel gebe, daß ich meine hohen Ziele vergessen lerne; erreichen
werde ich sie nie. Es gab eine Zeit, wo ich das nicht geglaubt
hätte. Als ich in's Leben trat und diese schöne Welt erblickte,
diese blühenden Fluren, das in der Ferne blauende Gebirge, den
schimmernden [bookmark: page27] Fluß, und jede Blume in ihrer besonderen
Farbenpracht: da erfüllte ein geheimnißvolles Gefühl meine Brust,
da war ich glücklich und dennoch unruhig, zufrieden und dennoch so
voll Wünsche. Ich kannte die Kunst noch nicht, aber meine Seele
gestaltete sich in ihren Träumen tausend Bilder, in meiner
Phantasie erschien Alles schöner, freundlicher, als die
Wirklichkeit, und glich ihr dennoch. Ich war ungefähr zehn Jahre
alt, als ich bei meinem Onkel das erste bessere Bild sah. Es war
ein Sonnenuntergang von Claude. Vorn ein grüner Hügel und einige
Bäume, hinter denselben das ruhige Meer mit leichten Wogen, während
am Ufer hie und da eine Schifferbarke mit herabhängenden Segeln
stand, und im Hintergrund den Horizont ein klarer, in der
Farbenpracht des Sonnenunterganges stehender Himmel umgrenzte. Ich
staunte. Was ich in meinen Träumen gesehen, wonach mein Herz sich
Jahre lang gesehnt, was in meiner Seele als räthselhafte Ahnung
geruht hatte, war da vor meinen Augen; ich fühlte, daß auch der
Mensch auf Erden schaffen könne, und wonneberauscht hielt ich mich
für einen Gott. Mein Leben gewann eine neue Richtung; ich ergriff
Pinsel und Farben und arbeitete. Was immer ich sah, jeder Baum,
jede Blume, jeder Mensch, wurde der Gegenstand meiner
unentwickelten Kunst. Ich weinte vor Freuden, wenn ich glaubte, daß
mir irgend etwas gelungen sei, ich weinte vor Gram, wenn ich, nach
der ersten Begeisterung noch einmal hinblickend, sah, wie werthlos
mein Werk sei; aber noch lebte in mir eine große Hoffnung, noch
verlor ich nicht mein Selbstvertrauen. Ich erkundigte mich bei
meinem Meister nach dem Alter anderer Künstler und tröstete mich
mit meiner Jugend. Allein bald schwanden diese heiteren Tage [bookmark: page28] dahin. Mein
Vater ist ein praktischer Mann, und die künstlerische Richtung
seines Sohnes konnte ihm nicht angenehm sein, der sein Leben mit
Rechnen verbrachte und nicht ahnen konnte, daß auch Das einen Werth
haben könne, was man nicht kaufen und verkaufen kann. Er war
Kaufmann aus Neigung, und auch ich sollte es werden. Von nun an
verbrachte ich, im Comptoir zum Rechnen angehalten, ein qualvolles
Leben. Mein Herz sehnte sich nach der freien Natur und ich war
zwischen vier Wände eingeschlossen; in meiner Seele tauchten
erhabene Bilder auf, und ich mußte multipliciren; ich war ein
Künstler, aber nur, um vor meiner Beschäftigung desto mehr Ekel zu
haben. Aber noch hatte ich glückliche Augenblicke. Wenn die Stunden
der Arbeit vorüber waren und unser Comptoir geschlossen wurde, ging
ich in's Freie. Mit erleichterter Brust wandelte ich in der
Umgegend der Stadt umher, und wenn ein schöner Sonnenuntergang die
Landschaft färbte, oder wenn mich die Nacht zwischen diesen Ruinen
überraschte und der Glanz der Sterne und das sanfte Licht des
Mondes über diese Mauern ihren Silberschleier breiteten, da
erwachten in mir die Träume meiner Kindheit wieder. Ich griff mit
neuer Kraft zum Pinsel und verbrachte meine wenigen freien Stunden
damit, was ich für meinen Beruf hielt. Auch diese kurzen Freuden
mußten mir zerstört werden. Mein Vater wollte in seinem Sohne
keinen Künstler, sondern einen gewandten Kaufmann sehen, und was
dieser Absicht entgegenstand und meiner Seele eine andere Richtung
geben konnte, das mußte zerstört werden, sollte es auch mein Glück,
der einzige Trost meines Lebens sein. Meine Bestrebungen wurden
verspottet, jeder Augenblick, den ich meiner Kunst widmete, wurde
mir verbittert, Alles [bookmark: page29] was ich zu Stande brachte, beschimpft. Mein
Vater, unsere Hausleute, meine Bekannten, wohin ich mich immer
wandte, Jedermann verspottete meine Kunst, der Dümmste hielt sich
für gescheidter als Denjenigen, den Jedermann für einen Narren
hielt, der Elendeste sah mit seiner elenden Nüchternheit bedauernd
auf meine Begeisterung. Lange ertrug ich das, anfangs mit Zorn,
später mit immer mehr zunehmendem Schmerz; von Tag zu Tag
verzichtete ich mehr auf meine Hoffnungen, stets mehr überzeugt,
daß mein Vater Recht habe, und daß mein eingebildeter Beruf nur ein
kindischer Traum sei, welchem ich in meinem vernünftigeren Alter
entsagen müsse; bis ich endlich alle meine Zuversicht verlor, meine
Bilder zerriß, meinen Pinsel zur Erde warf und der Kunst auf ewig
den Rücken wandte. Mein Vater war voll Freude, ich weinte, und dies
waren die bittersten Thränen meines Lebens.«

		Ich kann den Eindruck nicht schildern, welchen die Worte des
Jünglings auf mich machten. Seine Geschichte war so kurz, so
einfach und dennoch so traurig. Einige kalte, schonungslose Worte,
und die reichen Hoffnungen eines ganzen Lebens welken dahin; ein
Vorurtheil, das den Wünschen des jungen Herzens sich
entgegenstellt, und das Herz entsagt einmal, um nie wieder eines
Wunsches fähig zu sein; zwei Menschen, die liebend an einander
hängen, aber indem jeder eine andere Sprache spricht, werden sie
einander zum Fluch und zerstören gegenseitig ihr Glück. Das ist das
Schicksal der Menschen! Und ist es nicht eine Thorheit, auf dieser
Welt zu hoffen, wo nicht allein der Haß, sondern auch sogar die
Liebe den Herzen so schwere Wunden schlägt; wo es Deinem Freunde
nicht genügt, Dich glücklich zu sehen, sondern wo Jedermann
wünscht, daß Du [bookmark: page30] genau in der Weise glücklich seist, wie er
es sich vorstellt; wo Deine Getreuen mit grausamer Gutherzigkeit
sich so lange abmühen, Dir so lange Rathschläge ertheilen, bis Du
einsiehst, daß, was Du für einen Schatz hieltest, werthlos sei,
ohne aber an Dem Lust zu finden, was man Dir als Glück anpries; wo
Du nicht einmal weinen darfst, ohne durch Trost verletzt zu werden;
wo Du Dich nicht an Deine verlorenen Freuden zurückerinnern darfst,
ohne daß Deine Freunde sich gegen Deine heiligen Erinnerungen
erheben; als ob es etwas nützte, wenn sie Dir den bitteren Kelch
aus den Händen reißen, nachdem Du ihn bis zum letzten Tropfen
geleert hast. Als die Menschen in ihrem Hochmuth den babylonischen
Thurm bauten, verwirrte der Herr ihre Sprache, auf daß sie einander
nicht verstehen konnten. Und das ist der Fluch unseres
Geschlechtes. Wir verstehen einander nicht; indem wir in den
verschiedenen Sprachen des Egoismus sprechen, stehen wir auch von
Denjenigen in unerreichbarer Ferne, welche das Schicksal an unsere
Seite gestellt hat. Wir wollen ihnen helfen, aber wir kennen ihre
Bedürfnisse nicht; wir verlangen das Herz, und man bietet uns
kalten Verstand; wir brauchen Hilfe, und man gibt uns einen Rath;
wir möchten opfern, aber wir wissen nicht, wo; wir lieben, aber für
wen unser Herz schlägt, der versteht unsere Seufzer nicht; und so
stehen wir unter so vielen Menschen allein, mitten unter den
Materialien, aus welchen wir unser Glück erbauen könnten, in
elender Ohnmacht, bis das Herz, welchem verstandene Schmerzen süßer
sind als eine Freude, die es mit Niemanden theilen kann, in seiner
Pein hassen oder entsagen gelernt hat; bis wir einsehen, daß über
dem großen Babel dieser Welt der Fluch Gottes schwebt, und daß es
besser sei, sich in die [bookmark: page31] Einsamkeit zurückzuziehen, als sich unter
dieser unglückseligen Menge weiter abzumühen, wo Einer dem Andern
im Wege steht, und wo die Menschheit trotz ihrer Jahrtausende
währenden Bestrebungen sich nicht ein Haarbreit höher erhoben
hat.

		Lange standen wir schweigend nebeneinander, endlich sprach ich
ihn wieder an. Ich tadelte sein Vorhaben, ich sagte, daß jede
Laufbahn ihre Hindernisse habe, besonders wenn es keine alltägliche
ist, und daß man kämpfen müsse, wenn man siegen will; ich sagte, er
sei noch zu jung, um entsagen zu müssen. Aber er schüttelte traurig
den Kopf. »Sie täuschen sich,« sprach er mit erstickter Stimme,
»nicht daß ich Hindernisse fand, nicht daß ich zu kämpfen hatte –
das Gefühl meiner Schwäche schreckte mich von meiner Laufbahn ab,
das Bewußtsein, daß ich das Ziel, welches ich mir gesteckt, nicht
erreichen könne, daß ich trotz meiner Bestrebungen nur ein Pfuscher
sein werde. Möglich, daß mein Geist zu Höherem geschaffen ist, daß
ich unter glücklicheren Verhältnissen vielleicht die Kraft besser
hätte entwickeln können, die jetzt nur Träume hervorbringen konnte;
doch was immer wir uns zufolge unserer Eitelkeit einbilden mögen,
es findet sich unter Millionen vielleicht kein Einziger, der dem
Einfluß seiner Umgebung widerstehen könnte, und ich gehöre nicht zu
diesen Mächtigen, meine Last drückte mich nieder, und keine Macht
der Welt könnte mir mein Selbstvertrauen zurückgeben. Wie könnte es
denn auch anders sein? Der Künstler bedarf nicht des allgemeinen
Beifalls, es ist nicht nothwendig, daß die Stirn des Jünglings ein
Lorbeerkranz umgebe, daß seine Begeisterung bei einem Volk
Widerhall finde; von der Menge nicht gekannt, nicht verstanden,
nicht geschätzt, kann seine Seele auch im [bookmark: page32] Geheimen groß werden, und das
Werk, das er schafft, kann rühmenswerth und erhaben sein; er soll
nur ein einziges Herz finden, das ihn versteht, nur eine
Brust, an die er sich ermüdet schmiegen könne, nur ein Wesen, das
er liebe und das ihm Beifall spende, und er wird kämpfen, sich
seines Werkes und des einen Wesens freuen, das ihn versteht. Doch
wer auch dieses nicht besitzt, wer, wie ich, für seine Bemühungen
nur Spott erntet, wen Niemand auch nur mit einem einzigen Wort
ermuntert, wen kein warmer Händedruck tröstet, der kann keine
Fortschritte machen. Das Werk muß bewundert, gefühlt werden, und
wer darauf nicht rechnen kann, der wird auf alle Lorbeern der Welt
verzichten.«

		Seine Stimme zitterte, er weinte. Ich reichte ihm die Hand.
»Vergebung,« fuhr er bewegt fort, »daß ich Sie mit Dingen
langweile, die für Sie nicht interessant sein können; aber es thut
mir so wohl, mich zuweilen auszusprechen, und in meinem
gewöhnlichen Kreise habe ich Niemanden, der meinen Schmerz
versteht.«

		Ich sagte ihm wieder einige Worte des Trostes. »O, wenn ich in
Ihrer Lage wäre,« sprach er aufgeregt, »wenn ich frei wäre und nur
ein einziges Jahr nach meinem Willen leben könnte, so ginge ich
nach Rom; dort, wo die Werke der großen Meister zu sehen sind, wo
über den Ruinen der Geist der alten Kunst schwebt, wo jeder Stein
die Spuren eines mächtigen Jahrhunderts an sich trägt und die
Menschen unter einer wärmeren Sonne ein lebensvolleres Dasein leben
– dort möchte ich niederknien vor den erhabenen Werken, die Spuren
betreten, welche die Meister zurückgelassen haben, meine Blicke
über die Landschaften schweifen lassen, bei deren Anblick sie in
Begeisterung [bookmark: page33] geriethen; ich würde meinen Beruf fühlen und
ihnen gleich werden, oder wenigstens meine Unfähigkeit einsehen und
still entsagen. Aber so, in dieser fortwährenden Ungewißheit,
täglich hoffend und verzweifelnd, während meiner alltäglichen
Geschäfte die Begeisterung des Künstlers, und wenn ich mich wieder
der Kunst zuwende, meine Alltäglichkeit fühlend; zu groß, um dieses
elende Dasein ruhig hinzunehmen, und dennoch zu klein, zu schwach,
um mich daraus mit eigener Kraft zu erheben; ein Vogel, welcher
fühlt, daß er zum Fliegen geschaffen, und sich, im Käfig
umherflatternd, am Gitter desselben wund stößt, und dennoch, wenn
der Käfig geöffnet würde, vielleicht nicht Kraft genug besäße, um
mit seinen ermatteten Schwingen gen Himmel zu schweben: – das sind
Qualen, die Niemand kennt!«

		»Und was hält Sie von der Erfüllung dieser Sehnsucht zurück?«
fragte ich ihn neugierig. »Wir sind an der Grenze Italiens, und die
Sie lieben, werden den Schritt, welchen der Drang Ihres Herzens
nothwendig macht und die Zukunft nach meiner innigsten Ueberzeugung
rechtfertigen wird, wenn auch tadeln, doch Ihnen gewiß endlich
verzeihen.«

		»Die mich lieben?« erwiderte er aufgeregt, »die mich lieben? O,
fürchten Sie nichts, diese werden meiner Laufbahn nicht hinderlich
sein. Ich kann fortgehen und kein einziges Herz wird sich nach mir
sehnen; ich kann sterben und kein einziges Auge wird um mich
Thränen vergießen. Meine Mutter habe ich nicht gekannt, mein Vater
blickt mit Kummer auf mich, die Genossen meiner Kindheit haben sich
verachtungsvoll von mir abgewendet; nichts hält mich zurück, und
dennoch kann ich nicht gehen. Ich bin ein Schwärmer, ich habe keine
Willenskraft. Unentschlossenheit [bookmark: page34] ist der Fluch meines Lebens. Monate
lang trage ich mich mit meinem Lieblingsgedanken, mache ich Pläne,
überlege ich alle Möglichkeiten, überwinde ich im Geiste alle
Hindernisse – und wenn der Augenblick gekommen ist, habe ich keine
Kraft. Wie oft rüstete ich mich zur Reise, ordnete ich meine
Angelegenheiten, schrieb ich an meinen Vater Abschiedsbriefe – und
blieb dennoch hier, und verfluchte dennoch meine Lage, mein
Schicksal und mein feiges Herz, das seine Ketten nicht
abzuschütteln vermag. – Glücklich, wem Gott eine starke Seele
verlieh, wem ein Herz beschieden wurde, das im Gefühl seiner Kraft
allein und unabhängig auf der Welt stehen kann; einen Baum, der
allein steht, kann der Sturm leichter umstürzen, doch er hat sich
frei entwickeln können, nichts verhinderte seine Zweige in ihrem
Wachsthum, sein Wipfel konnte sich ausbreiten und in die Höhe
wachsen; was der Keim versprach, ist in Erfüllung gegangen; und
glücklich, wer wie der Zweig, sich als Theil eines größeren Ganzen
fühlt, wer mit der Erde durch nichts in Verbindung steht, als durch
den Stamm, auf welchem er gewachsen ist, und aus diesem seine Kraft
saugt, mit diesem blüht und verfällt, ein Theil seines Grüns ist
und Theil an dem großen Schatten hat, welcher sich rings um den
Stamm ausbreitet. Unglücklich ist nur Derjenige, den, wie mich,
seine Wünsche aus seinem natürlichen Kreise gerissen haben, und dem
seine Schwäche nicht gestattet, unabhängig zu sein.«

		Er ging fort, und indem ich ihm aus meiner Einsamkeit
nachblickte, erfüllte mich eine früher nicht gekannte Empfindung.
Ich war trauriger, als da ich an diesen Ort kam. Ich hatte bisher
meine Leiden als einen ausnahmsweisen Zustand betrachtet, und jetzt
begann ich zu [bookmark: page35] ahnen, daß Jedermann auf dieser Welt seine
Last zu tragen habe, und daß, wenn auch der Grund, der unseren
Augen Thränen erpreßt, verschieden ist, diese Tropfen dennoch in
gleichem Maße herbe sind; ich war trauriger und empfand dennoch
einen Trost, nämlich den, einen Menschen gefunden zu haben, dem ich
nützlich sein konnte. Wer nie gelitten hat, der weiß nicht, welche
Wonne in diesem Gedanken liegt. Wir sind zum Egoismus geboren; das
Kind betrachtet sich schon in seinen ersten Spielen als
Hauptperson; der Jüngling bringt Opfer, aber seinen eigenen
Gefühlen; der Mann unterzieht sich Mühen, aber um seiner eigenen
Zwecke willen; – doch verursache einem Menschen einen großen
Schmerz, zerstöre seine Hoffnungen, mache ihn elend, so daß er das
Ziel seines Egoismus nicht mehr in sich selbst suchen kann, und Du
wirst sehen, was aus ihm werden wird. Unter den Schlägen des
Schicksals wird der göttliche Funken in ihm entfacht, und er fühlt,
daß er zu etwas Höherem geschaffen sei, als zum Genuß. Seit meinem
Gespräch mit Arthur nahmen alle meine Gedanken eine neue Richtung;
anstatt des dumpfen Schmerzes, der mich bis dahin niedergedrückt
hatte, fühlte ich neue Lebenskraft in mir; ich hatte trösten wollen
und war selbst getröstet. Der Himmel hat unsere Herzen so
gestaltet, daß nicht allein unsere guten Handlungen, sondern auch
unsere guten Absichten nicht unbelohnt bleiben, und wer stark genug
ist zur Selbstaufopferung, der wird immer sehen, daß er, wenn auch
Niemand Anderen, doch sich selbst beglückt hat.

		Ich war unabhängig, und nachdem ich alle Verhältnisse überlegt
hatte und in der von Tag zu Tag vertrauter werdenden Bekanntschaft
mit meinem neuen Freunde mich überzeugte, in welchem Gegensatz er
zum Geist seines [bookmark: page36] Familienkreises stand, machte ich ihm
endlich den Antrag, er möge mit mir nach Rom gehen und dort so
lange meine Hilfe als ein Darlehen annehmen, bis ihm seine Kunst
oder die Aussöhnung mit seinem Vater die nöthigen Mittel bieten
würde.

		Anfangs sträubte er sich, aber später willigte er ein, und wir
standen schon auf dem Punkte, abzureisen, als er durch den Tod
seines Vaters Herr eines großen Vermögens wurde und meiner Hilfe
nicht mehr bedurfte. Noch einige Tage vergingen mit Vorbereitungen,
dann nahm ich Abschied von meinem Vater und wir reisten ab. Er voll
Hoffnungen, ich nicht ohne Freude, wie Einer, der einen Glücklichen
an seiner Seite sieht und fühlt, daß er um das Glück desselben
nicht ohne Verdienst sei.

		Ich habe von diesem Gegenstande länger gesprochen, als
vielleicht nöthig war; aber ich that es, weil ich wollte, daß Du
diesen Jüngling, dessen Wesen dem meinigen so verwandt war, und der
auf einem andern Wege dazu gelangte als ich, kennst, und weil nach
meiner Ueberzeugung vielleicht nichts auf mein Leben einen größeren
Einfluß hatte, als dieses Begegnen in einem Augenblick, wo ich das
Leben vielleicht nicht länger ertragen haben würde, wenn nicht
dieses Verhältniß meinen Gedanken eine neue Richtung, meinem wunden
Herzen den Balsam der Freundschaft verliehen hätte. – Wer eine so
tiefe Wunde im Herzen trägt, der kann sein Dasein nur dann
ertragen, wenn er weiß, daß er zum Glück eines Andern nothwendig
ist; wer auf seine Vergangenheit nicht zurückblicken kann, der
bedarf einer Zukunft, um für dieselbe Opfer bringen zu können. Die
Einsamkeit ist auch dem Glücklichen peinlich, Dem, der gelitten
hat, ist sie unerträglich. [bookmark: page37]

		 

		III.

		In meiner Kindheit träumte ich oft von langen Reisen. Mit
sehnsuchtsvollen Blicken sah ich nach der Gebirgskette hin und
dachte mir: jenseits dieser Berge wartet deiner das Glück; ich
stellte mir ein stürmisch bewegtes Meer voller Klippen vor, und
mitten in demselben eine Insel, wo ich landen und glücklich sein
werde; ich träumte von andern, schöneren Ländern unter einem fernen
Klima, wo der Himmel reiner, die Sonne blauer, die Fluren
fortwährend in Blüthe stehen und das Herz keinen Kummer kennt. Ich
hatte Recht; als ich mir dies einbildete, hätte mich jenseits der
Berge, jenseits des Meeres, unter einem anderen Klima, kurz
überall, wohin mein Weg mich geführt hätte, Glück erwartet. Auf
dieser schönen Erde ist jeder Ort, wo die Ruhe unserer Seele durch
keinerlei Erinnerungen gestört wird, ein Schauplatz der Freude.
Jetzt reiste ich. Es stand mir die ganze Welt offen, und was fand
ich? O, wir wären glücklich, wenn wir die Wirklichkeit mit jenen
Empfindungen vertauschen könnten, mit welchen wir zur Zeit unserer
Hoffnungen derselben entgegensahen, oder vielmehr wenn wir unsere
Wünsche nie in Erfüllung gehen sähen. Das Leben ist ein
unglückliches Spiel, in welchem die Karte, auf die wir warteten,
zuletzt immer herauskommt, doch erst dann, wenn wir darauf nicht
mehr setzen und damit nicht gewinnen können.

		Wir reisten nach Italien. Wer kennt nicht die Schönheiten
Italiens? Schon der Name allein erweckt Wünsche; der Himmel wölbt
sich blauer über herrlichen [bookmark: page38] gesegneten Fluren, duftend blühen dort die
Felder, und der grüne Oelbaum wird alt, ohne einen Winter erlebt zu
haben, der länger als einige Stunden währte. Gott hat dieses Land
besonders gesegnet. Wenn Du von den Alpen herabkommst, wehen Dich
laue Lüfte an, und indem Dein Auge, dem hinabbrausenden Bergfluß
folgend, die grüne Fläche erblickt, erfüllt ein unbekanntes Sehnen
Deine Seele, auch Dich drängt es, nach dem gesegneten Lande
hinzueilen, und Du jauchzest vor Freude, daß Du hingelangt bist. Du
bist in Italien, dort, wo die Denkmäler tausendjähriger Glorie
stehen, wo die Kunst ihre Schätze aufhäufte, wo die Sprache Gesang
und das Leben ein reizender Traum geworden; Du befindest Dich in
dem Lande, von welchem Du als Kind geträumt, bei dessen Namen Dein
junges Herz einst erglühte; blicke um Dich und genieße. – Genieße,
wenn vor Deiner Seele zwischen den Ruinen die Großartigkeit der
alten Zeit auftaucht, und nicht der Gedanke an die Vergänglichkeit
solcher Größe; wenn das flehentliche Bitten des Bettlers Deine
reizenden Träume vor dem glänzenden Palast nicht zerstört – so
genieße, wenn Du kannst; ich hatte da nur traurige
Empfindungen.

		Ich sah Venedig. Noch steht diese Stadt, noch ist sie glorreich
mitten in ihrem Ruin. Jahrhunderte haben daran ihre Macht ausgeübt,
doch sie ist schön geblieben, wie die Sonne, die auch noch über dem
Meere strahlt, wenn sie untergeht, um selbst dann noch ihren Glanz
zurückzulassen. Das Meer umbraust die Paläste dieser Stadt, Stürme
versuchen am Fundament derselben zu rütteln, doch das menschliche
Werk besteht fort, und der Mensch hat das erhebende Bewußtsein, daß
seine Macht den Elementen zu [bookmark: page39] trotzen vermag; aber fühlt nicht unser
Herz zur selben Zeit, wie schwach es ist gegen seine eigenen
Leidenschaften? Die Paläste stehen noch, aber ihre Bewohner sind
dahingeschieden; die Canäle sind geblieben, aber nur hier und da
unterbrechen einzelne Ruderschläge die düstere Stille; rings um den
Marcusplatz ragen die Gebäude der ehemaligen Republik noch hoch
empor, aber es fehlt ihre einstige Bevölkerung, es fehlt die
Siegesfreude, mit welcher der triumphirende Doge hier einst
empfangen wurde, und das erhabene Bewußtsein, mit welchem der
einstige Venetianer sich hier an der glorreichsten Stelle der Erde,
zu Hause fühlte. Was nur gegen Elemente zu kämpfen braucht,
besteht; was gegen die Leidenschaften der Menschen kämpfen mußte,
ist zu Grunde gegangen; die Stadt hat ihre Bevölkerung überlebt. Es
ist das ein trauriger Anblick, und der Mensch, der an keinem Grabe
vorbeigehen kann, ohne an die Hinfälligkeit unseres Geschlechtes zu
denken, kann hier, wo er am Grabe einer Nation steht, mit Recht
über das erlöschende Andenken so vieler Generationen, eines mehr
als tausendjährigen Ruhmes seufzen, hier, wo all' jener äußere
Pomp, der ihn umgibt, all' der Glanz, der im ersten Augenblick
seine Phantasie hinreißt, ihn gemahnt, welch' ein großer Todter vor
ihm liege.

		Aber vielleicht ist es Deiner Seele ein Trost, daß Du auf den
Spuren einer großen Nation einherwandelst, daß zwischen diesen
schweigenden Mauern einst die begeisternden Worte der Freiheit
erschollen, und das Volk, welches jetzt Dein Bedauern erregt, erst
so weit gesunken ist, seitdem es sein Vaterland verloren. Es ist
schön, wenn auch zwischen Ruinen, an eine große Vergangenheit
zurückzudenken, und was immer für traurige Gefühle Dich unter
[bookmark: page40] den
verfallenen Größen dieser Welt erfüllen mögen – der Gedanke, daß
sie wenigstens einst existirten, läßt Dich den traurigen Gedanken
vergessen. Nichts von Dem, was Menschen Großes geleistet haben, ist
Dir fremd; in den glorreichen Thaten Deiner Vorfahren fühlst Du
Deinen eigenen Beruf, und indem Du zu einer stärkeren Generation
aufblickst, erfüllt sich Dein Herz mit erhabenen Gefühlen. Doch
nicht hier! Die sinkende Größe dieser Stadt verdient nicht Deine
Thränen! Was hier verloren ging, war großartig, doch nichts
dergleichen, bei dessen Andenken Deine Brust schwellen könnte. Oder
betritt Dein Fuß hier nicht die Spuren tausendjähriger Tyrannei?
Wandelst Du hier nicht zwischen den Palästen jenes stolzen
Patriciats, das sich in seinem Hochmuth Königen gleich dünkte,
während das Volk nur an seiner Unterdrückung merkte, daß über ihm
Leute standen, die sich frei und hoch genug gestellt fühlten, um
die Klagen der unter ihnen Stehenden verachten zu können? O laß'
Dich nicht durch tausendmal wiederholte Gemeinplätze täuschen;
glaube nicht, daß Du, weil Du auf den Ruinen einer Republik stehst,
hier über verloren gegangene Freiheit klagen kannst; und wenn die
fremde Flagge, welche Du hier siehst, in Dir Bedauern erregt; wenn
im Dogenpalast die schreckliche Stille nur vom Widerhall Deines
Trittes unterbrochen wird und mit der langen Reihe der Dogenbilder
der Glanz, der diese Räume einst erfüllte, zu Ende ging: so
erinnere Dich, daß über Dir die Bleikammern sich befinden, unter
Dir die berüchtigten Brunnen, in Deiner Nähe die Seufzerbrücke; und
wenn Dir vielleicht eine Thräne in's Auge getreten ist, so wische
sie ab, denn Du stehst auf einem der Plätze, wo im heiligen Namen
der Freiheit gottlose Tyrannei ausgeübt wurde, wo der dem [bookmark: page41] Blut des
Volkes entsprossene Lorbeer die Stirn Weniger bekränzte; wo das
Vaterland für Einzelne ein Festsaal, für das Volk nichts weiter als
ein Gefängniß war; gedenke, daß Du an einem der Plätze stehst, wo
ein Volk von der Zeit verurtheilt wurde, wo die ewige Gerechtigkeit
ein Beispiel aufgestellt hat, daß alle List und Gewandtheit, alle
materielle Gewalt, Sbirren und der Rath der Zehn, Alles, was
hundert Machiavellis ersinnen konnten, ein Land nicht zu erhalten
vermochten, dessen Basis nicht die Gerechtigkeit war.

		Es können Zeiten kommen, wo, wie Byron sagte, diese Stadt in die
salzigen Wellen zurücksinken kann, aus welchen sie emporgestiegen
ist, und von allem Glanze Venedigs nur eine Sage übrig bleibt,
welche die Fischer einander am Abend erzählen, ein Märchen, daß
hier unten eine Stadt stehe, die einst ein mächtiger Fürst
beherrschte, die eine zahlreiche Bevölkerung und glänzende Paläste
hatte und von Gott in seinem Zorn in die Tiefe versenkt wurde. Das
Volk wird daran glauben, und es wird Leute geben, welche an großen
Festtagen aus der Tiefe des Meeres das Glockengeläute zu vernehmen
glauben werden. Wie viel ist schon von der Welt verschwunden, wie
viele Namen, welche ihr Jahrhundert erzittern machten, sind
verklungen, von wie viel Städten ist nicht ein Stein übrig
geblieben! – Wie ein Baum, welcher Jahrhunderte lang wuchs, dann
umfällt und unter den sprossenden Nachfolgern vermodert, so
verfallen auch Länder, bis endlich ihre dunkle Spur verschwunden
und von ihnen nichts als ein Märchen für Kinder übrig geblieben
ist, über das vernünftige Leute lächeln.

		Wer könnte Italien bereisen, ohne daß in seiner Seele diese und
ähnliche Gedanken erwachen? Von Venedig bis [bookmark: page42] hinab nach Neapel findest
Du überall Ruinen. Der gestürzte Triumphbogen, das hohe
Amphitheater, welches die Steine des verfallenen Tempels halb
verdecken, und dahinter die finsteren Mauern der gothischen Kirche,
und die starken Stadtmauern, welche die Bürger der Freiheit
errichteten, und die, seit sie nichts zu beschützen haben,
zerfallen – Alles erinnert an die Vergangenheit, Alles mahnt Dich,
daß Du auf den Trümmern zweier großen Zeitalter stehst, welche in
diesem Lande von besonders langer Dauer waren, für Ideen kämpften,
es zu besonderer Größe brachten und jetzt auf ewig dahingeschwunden
sind. Rom erfreute sich der Huldigungen der Welt, und was ist davon
Anderes übrig geblieben als Ruinen? Jahrhunderte lang kämpfte das
Mittelalter, und wohin sind seine Ideen gekommen, wohin seine
Begeisterung, welche die Welt erschütterte? Und so vergeht ein
Zeitalter nach dem andern, jede neu auftauchende Idee zerstört
diejenige, welche früher herrschte, um in Zukunft auf gleiche Art
zu verschwinden. Das Leben des menschlichen Geschlechtes gleicht
der Raupe, die sich einspinnt, in finsterer Ruhe wartet, bis ihre
Stunde kommt, und dann ihr eigenes Werk zerstört, um als
Schmetterling emporzuschweben; jedes Zeitalter hat seine Idee, in
welche eingesponnen es eine Zeit lang ruht, ein jedes zerbricht
endlich das Gefängniß, welches es sich gebaut hat, jedes hat eine
kurze Stunde der Erhebung, nach welcher es gleich der in einen
Schmetterling verwandelten Raupe verscheiden muß. Und wir kämpfen
noch? Ueber so viel Ruinen hoffen wir noch, wir wagen es, unseren
Ideen zu vertrauen, wenn wir zurückblickend, sehen, daß jedes
Zeitalter seine Begeisterung hatte, jedes Jahrhunderte lang für
eine Wahrheit kämpfte, und jedes schließlich einsah, daß es sich
getäuscht habe?! [bookmark: page43] Welch' ein Wahnsinn, daß die Menschen,
trotzdem sie ihre Geschichte kennen, noch immer nicht resigniren
konnten. Betrachte den Lazzaroni, Du stolzer Mensch, der Du, mit
dem engen Kreise Deines Daseins nicht zufrieden, Dein Leben bis
über das Grab hinaus ausdehnen möchtest, der Du einen Namen
zurücklassen und eine Welt nicht verlassen willst, auf welcher Du
besser nicht gelebt hättest – der Lazzaroni ist wahrlich weiser als
Du. Rein wölbt sich der Himmel über ihn, blühend umgibt ihn die
Landschaft, und er ist glücklich; er blickt gen Himmel, und tausend
Sterne gießen ihren Glanz auf ihn herab; er kennt nicht ihre Namen
und ihre Entfernung, aber er sieht ihren Glanz und freut sich
dessen; er freut sich der Blumen, die sich rings um ihn
erschließen, und des Meeres, das ihn mit seinem Brausen in Schlaf
lullt. Ein Pomeranzenbaum, dessen Früchte er erreichen kann, die
Strahlen der warmen Sonne, und vielleicht noch ein wenig Liebe, die
sein Herz erhebt – ist das nicht Alles, dessen er bedarf? Betrachte
ihn, wenn er sich vor den Strahlen der Sonne geflüchtet hat und im
Schatten einer Ruine eingeschlummert ist, und sage, wer
vernünftiger sei, er, der zwischen diesem Gemäuer den Schatten
aufsucht, oder Du, dessen Einbildungskraft sich an diesem kalten
Stein entzündet und von Ruhm träumt; er, welcher weiß, daß im
langen Spiele dieses Lebens nur einzelne Fälle günstig sind, daß
der ein Thor ist, der in die Zukunft blickt und sich nach etwas
Anderem sehnt, als was er eben mit der Hand erreichen kann – oder
Du, der Du die Sorgen einer Welt in dem engen Raum Deines Herzens
trägst, als hättest Du nicht selbst genug zu leiden; er, der da
lebt, genießt und sich freut – oder Du, der Du von Unsterblichkeit
träumst und ein Egoist bist, wie er, nur daß Du thörichterweise
[bookmark: page44] Deine
Hoffnungen auf Das setzest, was Dich nicht glücklich machen kann,
wenn Du es auch erreichst.

		Oder willst Du Dir einreden, daß Du Andern lebst, daß Deine
Aufgabe sei, Dich aufopfernd Andere zu beglücken – daß der Wagen
der Menschheit nicht vorwärts kommt, wenn Du Zwerg Dich nicht
einspannst, um ihn schweißtriefend fortzuziehen? Du hast Dich
selbst nicht glücklich machen, Du hast selbst es nicht so weit
bringen können, daß auch nur eine einzige Wunde Deines Herzens
heile, und willst die Menschheit glücklich machen? Geh' nach Rom,
blicke um Dich, zaubere die Vergangenheit vor Deine Seele, und
hoffe, wenn Du es vermagst. – Wie viele große Thaten sind für diese
Stadt vollbracht worden, wie viele große Männer haben zwischen
diesen Mauern gelebt, bei deren Namen Dein Herz nach Jahrtausenden
höher schlägt! Und wofür haben sie gelebt, wofür ihr Blut
vergossen? Dafür, daß ihre Nation glücklich sei? – In der ganzen
Geschichte Roms ist kein Moment, wo nicht die Mehrheit gelitten
hätte. Von dem Augenblick an, wo das Volk auf den heiligen Berg
zog, bis zu demjenigen, wo es seine Gracchen tödtete, wurde Rom im
Innern von einem langen Kampf zerwühlt, vom Kampf gegen Hunger,
Elend und Unterdrückung. Haben Diejenigen, die in den Schlachten
Roms ihr Blut vergossen und ihrem Vaterlande die Welt eroberten,
dies für die Freiheit gethan, und nicht vielmehr, um das Reich des
Tiberius zu vergrößern? Haben Diejenigen, welche Rom erbauten,
nicht Nero's Feuer vorbereitet? Haben die Vorkämpfer der Freiheit
sich nicht deshalb bemüht, daß die Tyrannei in dem von Parteien
zerwühlten Lande einen desto sichereren Zufluchtsort habe? Ist es
nach dem Allen [bookmark: page45] der Mühe werth, sich für große Zwecke
abzumühen, ist es der Mühe werth, auch nur einen Augenblick des
Lebens für Das aufzuopfern, was Deinen Mitmenschen vielleicht nur
neue Leiden bringen wird? Ist es der Mühe werth, zu kämpfen, Dich
ein langes Leben hindurch abzumühen, blos damit Dein Name erhalten
bleibe, und nicht Das, wofür Du Dich abmühtest? Ist es der Mühe
werth, irgend etwas zu leisten, wenn Du weißt, daß in die Erde,
welche Du mit Deinem Blut befeuchtest, ein Anderer den Samen
streuen wird, daß Du also zu dessen Gedeihen wider Deinen Willen
beiträgst – daß aus Deiner Asche nicht Deine Idee als Phönix
aufsteigen werde? Wenn Deine Seele von hohen Träumen erfüllt ist,
so gehe nach Rom, und wenn Dich jeder Stein an die Vergänglichkeit
mahnt, wenn bei jedem glorreichen Namen, an welchen Du Dich hier
erinnerst, in Deiner Seele der Gedanke auftaucht, daß so viel
Opfer, die auf dem Altar des Vaterlandes niedergelegt wurden, den
Bewohnern desselben keinen Segen bringen konnten: dann weine, indem
Du Dich entfernst, wie ich, eine bittere Thräne, nicht weil das
große Zeitalter, welches Du anstauntest, dahingeschwunden ist,
sondern weil Du einsiehst, daß Du keinen Grund hast, es
zurückzuwünschen; nicht weil das Geschlecht der großen Männer
ausgestorben ist, sondern weil Du gesehen hast, daß ihre Bemühungen
vergebens waren, und daß selbst der glorreichste Held gleich dem
Gladiator nur deshalb stirbt, damit das Volk ein wenig applaudire;
nicht weil Rom zu Grunde gegangen ist, sondern weil Du Dich
überzeugt hast, daß große Zeitalter und glückliche Nationen nur in
den Geschichtsbüchern stehen, und daß die Wirklichkeit zu jeder
Zeit und an allen Orten in gleichem Maße armselig war und ist. Wir
[bookmark: page46] ändern die
Tracht, unsere Gedanken werden in neue Worte gekleidet; aber der
Mensch bleibt elend auch im schönsten Purpurkleide, seine Gedanken
können sich nicht über den Staub dieser Erde erheben.

		Denn was habt Ihr, Ihr Weisen der Welt, die Ihr durch höhere
Wünsche vom Treiben dieser Welt abgezogen wurdet, durch Eure
tausendjährigen Bemühungen erreicht? Wie oft schwoll meine Seele in
meinen jungen Tagen bei Euren Namen vor Sehnsucht. O, schön ist es,
dachte ich mir, fern vom Geräusch der Welt sein Leben einem hohen
Gedanken zu weihen! Der Triumphbogen des Imperators stürzt ein, die
mächtige Stimme des Tribuns verhallt, und mit den Herzen, die einst
bei seinen Worten höher schlugen, sind auch die Leidenschaften
verschwunden, die er erregte. Nur die Idee geht mit der Flucht der
Jahre nicht verloren; nur die Wahrheit, welche der einsame Denker
gefunden hat, bleibt über den Ruinen der Jahrhunderte aufrecht. Sie
ist ein Denkmal der Vergangenheit, vielleicht der Keim einer langen
Zukunft. Glücklich, dreimal glücklich, wem es beschieden ward, der
Wissenschaft zu leben.

		Glücklich? Lies den »Faust«, wo einer der gewaltigsten Geister
unseres Geschlechtes seine eigenen Leiden verewigte; betrachte
einen jener Unglücklichen, welche der Wissensdurst, wie ein großer
Fluch ergriff, die kühn ihre Hand nach der verbotenen Frucht des
Baumes der Erkenntniß ausstreckten, und wie das erste Menschenpaar
das Paradies, so auch das bischen Freude verloren, das auf dieser
Erde für uns noch übrig geblieben ist; sehnst Du Dich wohl nach dem
Lorbeer, der seine Stirn bekränzt? Willst Du, auserkoren aus der
Menge der Menschen, alleinstehen auf der Welt, begraben zwischen
den Wänden Deiner [bookmark: page47] Studierstube, den Freuden des Lebens
entsagen, auf jede Hoffnung verzichten, ohne Freund dastehen, der
Deinen Kummer theilt und Dich beweint, wenn Du stirbst? Willst Du
auf dieser Welt nichts besitzen als Deine Wissenschaft, die einem
grausamen Tyrannen gleich, Deine Seele zu ihrem Sclaven macht und
für Deine Hingebung Dich mit Räthseln belohnt; die bald mit ihrer
Unendlichkeit Deine Seele erdrückt, bald Deinen Bestrebungen enge
Grenzen setzt und Dir nur Schranken zeigt; die wie die Memnonssäule
am frühen Morgen, wenn Du Dich ihr nahst, erklingt, dann aber den
ganzen Tag stumm bleibt? O, willst Du dieses Alles, Unglücklicher
der Du nach Wissen strebst? Willst Du Alles wegwerfen, was Deinem
Herzen angenehm war: Freundschaft, Liebe, den ganzen Schatz Deines
jungen Herzens – blos um zum Lohn für Deine Bestrebungen von
Zweifeln gequält zu werden? Siehe, das ist das Leben des Gelehrten.
Die Anerkennung, die ihm vielleicht noch während seines Lebens auf
das greise Haupt einen schnöden Lorbeer flocht, gleichsam um die
tiefen Falten zu verdecken, mit welchen die Sorge seine Stirn
durchfurchte – sie beglückt ihn nicht! Wenn er in seiner Bibliothek
einsam umhergeht und auf die alten in Pergament gebundenen Werke
blickt, deren Verfasser einst lebten, wie er, und zu ihrer Zeit
auch berühmt waren, wie er; wenn es ihm in dieser Gruft seiner
Vorfahren einfällt, daß endlich die Zeit kommen werde, wo auch er
gleich ihnen vergessen, wo sein Name höchstens einigen Pedanten
bekannt, und der glänzendste Gedanke seiner Seele, das Werk, das er
Jahre lang in seinem Gehirn zur Reife gebracht, wofür er sein Leben
hingegeben hat, in den engen Reihen einer Bibliothek begraben sein
wird; wenn er an die wenigen wahrhaft großen Namen [bookmark: page48] denkt, welche unter den
tausendjährigen Erinnerungen der Menschheit erhalten blieben, und
sieht, wie auch diese den wechselnden Launen der Zeit ausgesetzt
sind, wie sie einige Momente strahlen und beinahe übermenschlich
erscheinen, um später, wenn die durch sie entdeckte Wahrheit zur
allgemeinen Kenntniß gelangt ist, mit verächtlichem Bedauern
erwähnt zu werden; wenn er die erhabenste Idee, Jahrhunderte lang
vergessen, wieder entdeckt, und zuweilen schon aus dem Grunde
abermals verschwinden sieht, weil die spätere Generation, die sie
überkommen hat, ihre Wucht nicht ertragen konnte: kann er sich dann
nach diesem Ruhme sehnen?

		O, Ihr habt Euch vergebens bemüht, Ihr Wesen, die Ihr das harte
Feld der Wissenschaft bearbeitet, und Ihr Kämpen und Gesetzgeber,
die Ihr von der Beglückung des Volkes träumtet! In hundert
Schlachten wurden unter den Fahnen der Wahrheit Siege erfochten,
Millionen fielen in diesen siegreichen Kämpfen, jede Idee hatte ihr
Kreuz, jeder Tropfen Wissenschaft kostete Hunderte von
Menschenleben – und ist unser Geschlecht nach so vielen Opfern
glücklicher? Was hat Eure Wissenschaft Anderes zur Folge gehabt,
als Zweifel? – Was hat das Menschengeschlecht durch die von seinen
Helden erkämpfte Freiheit Anderes gewonnen, als daß es seine
Fesseln fühlt? Und leidet die große Mehrheit jetzt nicht eben so,
wie vor Jahrhunderten, so daß wir an die Siege der Freiheit nicht
glauben würden, wenn nicht die schweren Wunden, die wir im Kampfe
davongetragen, uns daran erinnerten?

		Ich habe ganz Europa durchwandert, von Skandinavien bis Spanien,
von den Steppen Rußlands bis zu den Inseln der freien Briten; aber
ich fand nirgends [bookmark: page49] ein Land, wo Freiheit, Tugend und
Zufriedenheit herrschte. Ueberall auf der Welt ist es traurig, und
nachdem ich von der äußersten Spitze der Orkney-Inseln über den
atlantischen Ocean hinübergeblickt hatte, kehrte ich nach
Frankreich mit dem Gedanken zurück, es sei besser, wenn ich von dem
jenseits des Meeres blühenden Eldorado unserer Zeit fern bleibe,
damit Das, was ich mir als so schön denke, nicht seinen Glanz
verliere, sobald ich es sehe; denn es ist doch besser, sich eine
schöne Täuschung zu bewahren.

		Ich verbrachte im Auslande beinahe anderthalb Jahre. Anfangs war
ich traurig. Wessen Seele von einem großen Schmerze zerwühlt wird,
der findet schwer einen Trost. Wenn der Platzregen die grüne Decke
der Bergwand einmal aufgewühlt und seinen Fluthen einen Weg gebahnt
hat, so wird das Wasser immer in diesem seinen Lauf nehmen, und
selbst der sanfteste Regen, unter welchem ein anderes Feld grünt
und gedeiht, macht hier die alte Wunde nur noch tiefer. Ebenso
behält auch das Herz die Spuren seiner Schmerzen, und ein
unverhoffter Gedanke, ein unvorsichtiges Wort kann eine Brust,
welche die Narben vergangener Leiden trägt, tief verwunden. Wehe
Dem, den die Neigung seines Herzens oder Unglück einmal zu einer
traurigen Lebensanschauung gebracht, seine Freude ist dahin, möge
auch sein Schicksal ihn später in noch so glückliche Umstände
versetzen. Die Welt ist ein Buch voll räthselhaften Inhalts; auf
jeder Blattseite desselben findet man Kummer und Trost. Jeder Baum,
auf welchen das reine Licht der Sonne fällt, wirft einen Schatten;
Honig erfüllt den Kelch der Blume, aber es fehlt ihr auch nicht an
Bitterkeit; und wer einmal den traurigen Sinn der Dinge erfaßt
[bookmark: page50] hat, der
wird traurig bleiben, möge er sich auch wohin immer wenden; öffnet
sich doch auch das Herz, wie das Buch, bei jeder Berührung auf der
gelesensten Seite. Jedes Herz ist geneigt, auf dieser Welt Das zu
finden, womit es sich am meisten beschäftigt, jeder Mensch findet
nur für seine eigenen Gedanken Bilder und begeistert sich nur für
Das, was seine Seele erfüllt; und wer wie ich gelitten hat, der
durchwandert vergebens die Welt, wo nur die Glücklichen Trost
finden, die vom Schmerz nur flüchtig berührt wurden.

		Die Gesellschaft Arthur's war mir lästig, wie freundschaftlich
er sich auch an mich anschmiegte. Es gibt im menschlichen Leben
Zustände, in welchen die Einsamkeit zum Bedürfniß wird. Wenn ein
Mensch fühlt, daß seine Wonne zu groß ist, als daß Jemand sie
begreifen könnte, oder wenn er auf den Trümmern seines Glückes
steht und ahnt, daß Niemand seinen Schmerz begreifen könne, so
zieht er sich gern zurück, trägt er seine Last lieber allein, als
daß er sie mit einem Fremden theile, und Arthur war mir dies. Er
stand in dem Lebensalter, wo man noch hoffen kann, wo jede Thräne,
die aus unserem Auge dringt, noch eine Blume findet, an welcher sie
als Thautropfen hängen kann – wo selbst der finstere Schacht des
Schmerzes noch so viele Schätze birgt: er konnte daher meinen
Schmerz nicht verstehen, und ich freute mich beinahe, als wir uns
in Rom trennten.

		Doch als ich, nachdem ich eine Zeit lang allein geblieben war,
so viele Länder durchwanderte, so viele Orte sah, wo keine
Erinnerung meine Seele verletzte, und mit so vielen Menschen
zusammenkam, wurde ich fast mit Gewalt aus mir herausgerissen, fing
mein Kummer an, sich [bookmark: page51] zu mildern, und ich ward, wenn auch nicht
glücklich, doch getröstet. Es gibt nichts Erheiternderes, als
Reisen. Zu Hause kennt uns Jedermann und theilt, so zu sagen,
unseren Schmerz; Alles, was wir sehen, erinnert uns an unseren
Kummer, und Alle, denen wir begegnen, nehmen zu sehr Theil an
unserer Traurigkeit, um uns daraus zu reißen. In der Fremde treten
wir in einen neuen Kreis, kommen wir mit neuen Menschen zusammen;
Niemand kümmert sich darum, daß wir gelitten haben, und wir können
uns Niemandem nähern, ohne aus uns herauszutreten; wir beginnen
einzusehen, daß wir nur ein einziger Punkt auf der Welt sind, und
unsere Leiden erscheinen uns geringer, da unsere Wichtigkeit in
unseren eigenen Augen abnimmt und wir uns überzeugen, daß wir auf
dieser Welt, wo jedes Leid seinesgleichen findet, nur selten auf
einen Menschen stoßen, den wir mit Recht beneiden könnten.

		 

		IV.

		Ich ging nach Paris. Seit meiner Entfernung aus dieser Stadt
waren beinahe zwei Jahre verflossen, und ich kehrte, wenn auch mit
unangenehmen Empfindungen, doch ruhig in den Kreis derselben
zurück, wo ich durch Frau von Valmont und andere Bekannte sofort in
die Zirkel der großen Welt gerissen wurde. Ich stand planlos da,
die Einsamkeit machte mich traurig, und beinahe unwillkürlich trat
ich in diese Welt, die mich zwar nicht befriedigte, aber wie alles
Neue mich zerstreute, und da die Interessen meines Herzens
aufgehört hatten, eine Zeit lang meiner Eitelkeit schmeichelte. So
verbrachte ich beinahe zwei Jahre, und wenn [bookmark: page52] Du diesen Kreis kenntest, so
brauchte ich Dir nicht zu sagen, daß mir davon keine andere
Erinnerung geblieben ist, welche zu beschreiben der Mühe werth
wäre, als die, daß ich ihn genau kennen lernte und daß seine
Gemeinheit mich anekelte.

		Du kennst die große Welt nicht. Bedauere es nicht; winzig ist
der Kreis, welchem dieser prächtige Name gegeben wurde, und die
darin leben, könnten Dein reines, rechtschaffenes Herz nicht
befriedigen. Das menschliche Geschlecht gleicht einem Berg. Es ist
eine große Masse, die an der Oberfläche verschieden ist, aber nicht
im Stoff. Wünsche nicht, von Deiner blühenden Niederung auf den
schimmernden Gipfel zu gelangen, wo ein ewiger Winter herrscht, und
aller Glanz, der rings um Dich herrscht, Dich nur daran mahnt, auf
welch' einem unfruchtbaren Boden Du stehst.

		Wie könnte es dort auch anders sein, wo es nur Feiertage und
keine Werktage gibt; die das Familienleben nicht bessert, erhebt
keine Vaterlandsliebe aus dem engen Kreise ihrer Engherzigkeit.
Kann dort, wo die Menschen feige genug sind, sich kein höheres Ziel
zu stecken, als Unterhaltung, und wo ihre größte Täuschung
höchstens darin besteht, daß sie sich langweilten – kann dort wohl
wahre Freude und jene Befriedigung herrschen, die man genießt, wenn
man seine Empfindungen mit Andern theilt? Die Natur rächt sich, so
oft wir von ihren Wegen abweichen, und sie läßt nicht zu, daß
Diejenigen, die aus ihrem Kreise getreten sind, ihrer schönsten
Gaben theilhaftig werden.

		Gott hat den Menschen zur Geselligkeit geschaffen; es gibt kein
Herz, das auf dieser Erde nicht ein ihm verwandtes [bookmark: page53] Herz fände, das nicht
zuweilen durch eine geheime, unbeschreibliche Empfindung zu seinem
Mitmenschen hingezogen würde; und Diejenigen, deren Herzen
harmoniren, deren Gedanken eine und dieselbe Richtung verfolgen,
fühlen sich glücklicher, wenn sie einander begegnen. Es gibt
Augenblicke, in welchen dem Herzen Mittheilung ein Bedürfniß ist;
es gibt einen Grad des Grames und der Wonne, in welchem wir uns
aussprechen müssen, und Niemand kann leugnen, daß die
gesellschaftlichen Freuden aus unserer Natur fließen. Aber kann man
Das Gesellschaft nennen, was man in unseren höheren Kreisen findet?
Es ist ein leichtfertiger Schwarm, der sich jeden Abend, wie die
Motten um das Kerzenlicht, zusammenschaart, eine Stunde summt und
sich wieder zerstreut; eine Menge, wo nicht Zwei einander kennen,
wo unter so Vielen kein Einziger die Sprache des Herzens vernehmen
läßt, wo, wenn morgen Alle der Tod hinwegraffte, der einzig
Uebrigbleibende wahrscheinlich nicht sagen würde, daß er auch nur
einen Freund verloren habe; ein Kreis, dessen Hunderte von
Mitgliedern nicht innere Nothwendigkeit oder ein Zug des Herzens,
sondern Geburt, Vermögen oder gar die Unverschämtheit
zusammengeführt hat, mit welcher sich Manche in diese Kreise
drängen, und schließlich eher dort bleiben, weil man sie nicht los
werden kann, als weil sie dazu gehören; es ist ein Kreis, der von
außen ein großes Ganzes scheint und dennoch in hundert getrennte,
je nach den Abstufungen der Geburt und des Vermögens größere oder
kleinere Theile zerfällt; es ist schließlich ein Kreis, dessen
Grundlage Absonderung ist und dessen Genuß nicht so sehr darin
besteht, daß man sich da einander nähert, sondern daß man davon
Andere ausschließen kann. Und wenn im bürgerlichen Kreise die
Geselligkeit ein Theil Deines [bookmark: page54] Wesens ist, und im Kreise Deiner Bekannten,
wohin Du Deine Fehler und Tugenden, Deine freudigen und traurigen
Empfindungen mitbringen kannst, die Mittheilung Deinem Herzen
wohlthut: kannst Du diese Freude wohl auch in unseren Salons
finden, wo es Dir nicht erlaubt ist, Deine Empfindungen, Deine
Fehler und Tugenden zu zeigen, wo Du anstatt Tugenden Gewohnheiten,
anstatt geistiger Tiefe nur Esprit findest, und Dein Kummer wie
Deine Freude Niemanden interessirt?

		Dein Verdienst wird nicht nach Deinem wahren Werth bemessen,
sondern nach dem Schein, den Du Dir geben kannst; nicht daß Du
etwas gethan, sondern daß Du Alles vermieden hast, was die
Schicklichkeit und die herkömmlichen Sitten verletzen könnte,
bewirkt Deine Aufnahme in diese Kreise. Und wäre es vernünftig, Dir
die Aufnahme in solche Kreise zu wünschen, ja Opfer zu bringen,
damit Du darin bleiben könnest? Opfer! Und wie viel wird von Dir
verlangt! Der Mönch beobachtet nicht so streng seine Ordensregeln,
wie man die Vorschriften der Vorurtheile zu beobachten gezwungen
ist. Die lächerlichsten Gebräuche, die thörichteste Mode mußt Du
mit blindem Gehorsam beobachten. Stillschweigend mußt Du die
geistige Armuth ertragen, welche Dir zur Pflicht gemacht wird und
für welche Du jede höhere Idee, die im Kreise des engen Salons
nicht Raum findet, wie ein Verbrechen verbergen mußt, blos damit
Niemand ahne, daß Du an der allgemeinen Armseligkeit nicht
theilnimmst; und selbst der durch einen Eid zur Jungfräulichkeit
verpflichtete Mönch braucht sein Herz nicht so sehr vor jeder
wärmeren Empfindung zu bewahren, wie Du es thun mußt. Und wie oft
bist Du zur Selbstverleugnung genöthigt, und wie vielen
Ungelegenheiten und [bookmark: page55] Hindernissen begegnest Du in jeder Stunde
Deines Lebens! Wenn Deine Geliebte, welcher Du Dein Leben weihst,
so viel Ansprüche machte, so würdest Du sie verlassen, und dieses
Alles mußt Du in diesen Kreisen mit scheinbarer Ruhe und Freude
ertragen.

		Und weshalb? – Damit Fürst A... Dich zum Balle lade, wo Du vom
ersten Augenblick Deines Eintrittes angefangen keine andere Freude
hast, als in dem Augenblick, in welchem Du aus diesem Gedränge
fortkommen kannst; – damit Graf B..., welcher der langweiligste
Mensch in Paris ist, mit Dir in's Boulogner Wäldchen fahre, und
damit Marquis C... bei Dir seine Karte abgebe. Das sind Deine
Rechte. Wenn Du in's Theater gehst, so kannst Du zuweilen in der
Loge einer oder der andern Modedame Platz nehmen, und Dein Friseur,
der Dich von der Galerie aus erblickt, beneidet Dich vielleicht um
Dein Schicksal; die Pariser Tagdiebe, die überall zu finden sind,
wo es nur irgend eine Unterhaltung gibt, und im Thor stehend, die
Hinaufgehenden anschauen, kennen Dich und alle Livréebedienten
ziehen den Hut ab, wenn Du kommst – das ist Dein Ruhm! Wer möchte
glauben, daß es einen vernünftigen Menschen giebt, der deshalb nur
die geringste Ungelegenheit erdulden möchte – daß es etwas so
Geringes geben kann, was wir um so geringen Gewinn zu thun uns
nicht weigerten! Und dennoch trachten die Menschen nach nichts auf
der Welt mit größerer Ausdauer als eben nach diesen unnützen
Dingen. Es gibt Leute, die sich nichts Anderes zur Aufgabe ihres
Lebens machten, als in diese Kreise aufgenommen zu werden, die
Jahre lang sich den Kopf zerbrachen, bettelten, nur damit sich
ihnen die Thüren eines Salons erschließen – denen keine Mühe zu
viel war, [bookmark: page56]
nur um als die Letzten eines glänzenden Kreises von oben herab
angesehen zu werden – die jede Erniedrigung ertrugen, nur um den
andern Tag sagen zu können: »Ich bin auch dort gewesen.« Der Bruder
wird seinen Bruder verleugnen, der Freund seinen Freund verlassen,
der Sohn sich seines Vaters schämen, um zu diesem Ziele zu
gelangen. Keine Ueberzeugung ist so heilig, die diesem nicht
aufgeopfert würde, kein Gefühl so groß, welches vor diesem nicht
seine Macht verlöre. Und gibt es eine größere Lächerlichkeit als
diese? Und wenn unser Zeitalter einen großen Satyriker besäße,
könnte er nicht mit Recht wie der Römer sagen: » Es ist schwer,
keine Satyre zu schreiben!?« Es wäre in der That schwer, nicht
zu lachen, wenn es uns nicht einfiele, daß unter diesen Narrheiten
eine große Verderbtheit der Sitten verborgen ist.

		Was würden auch sonst die Lächerlichkeiten dieser Gesellschaft
schaden? Was thut es, daß ein paar hundert Narren in Paris einen
kleinen Kreis bilden, den sie die große Welt nennen? – daß sie
ihrem kleinen Reich besondere Gesetze gegeben und innerhalb
desselben von den menschlichen verschiedene Tugenden und Fehler
ersonnen haben? Wenn sie im Gefühl ihrer Schwäche für ihre windigen
Persönlichkeiten einen kleineren Kreis brauchen, wo auch sie
glänzen können, und da sie es unter der Menge zu nichts bringen,
wenigstens die Freude haben, daß sie anderswo stehen als unter der
Menge; wenn sie im Stande sind, stolz darauf zu sein, daß ihre
Laune den Kleidermachern der Stadt zur Richtschnur diente, und ihre
Namen zuweilen in einer Modezeitung stehen – was schadet das der
Welt? Mögen sie tanzen, während die Menschheit ihr größtes
Jahrhundert lebt, mögen sie mit ihren Visitkarten [bookmark: page57] von Haus zu Haus gehen,
die Livrée ihrer Bedienten alljährlich abändern, ihre Duelle
bestehen, ihre kleine Comödie weiterspielen, in welcher ein Jeder
seine kleine Rolle mit so viel Mühe spielt: ihre Bedienten, die
ohnehin ihre einzigen fremden Zuschauer sind, werden ihre Kunst
vielleicht sehr bewundern – und das ernste Drama der Menschheit
kann deshalb ruhig seinen Fortgang nehmen. Sie können sich in ihrem
winzigen Kreise ungehindert bewegen und ihre Königin umschwärmen;
auf der großen Wiese hat auch ihr kleiner Bienenkorb Platz, und der
Vorübergehende weiß nicht, wie viel Bewegung dessen Inneres
erfüllt. – Euer hingegen ist die große Natur, Euer die
Morgendämmerung, wenn die Erde, wie am ersten Tage der Schöpfung,
gleich einem schönen Traum, den die Nacht gebracht hat, plötzlich
hell vor Euch steht; Euer ist der Abend mit seinem ersterbenden
Glanze, der Euch in Ruhe lullt, und die Nacht, die Euch ihre
Millionen Lichter strahlend erscheinen läßt; Euer ist die Liebe mit
ihren reizenden Täuschungen, die Freundschaft und die
Vaterlandsliebe, die Euch lehren, Euch zu freuen, wenn Ihr Opfer
bringt; alles wahrhaft Schöne und Beglückende ist Euer. Der Himmel
hat seine wahren Schätze Niemandem verweigert; laßt sie sich
unterhalten, Ihr könnt empfinden.

		Alles das ist lächerlich, doch unschuldig; betrübend ist nur die
Verderbtheit dieser Kreise. Nicht allein, weil der Anblick der
Sittenlosigkeit jeden Menschenfreund schmerzt, wenn er selbst auch
fern davon steht; sie schmerzt ihn nicht allein deshalb, weil man
nicht gleichgiltig bleiben kann, wenn man bedenkt, wie viele
Talente, die zu einer schöneren Zukunft geschaffen waren, durch die
Gemeinheit ihrer Umgebung verloren gegangen sind, sondern auch,
weil die [bookmark: page58]
ganze menschliche Gesellschaft ein Körper ist, dessen einzelne
Glieder nicht krank sein können, ohne daß das Ganze leide; und so
wie der Gärtner den Untergang des Baumes prophezeit, wenn der
Wipfel desselben zu verdorren anfängt, eben so ist auch hier zu
fürchten, daß das Uebel, welches die oberen Classen der
Gesellschaft ergriffen hat, durch die Menge, die stets nach
Gleichheit strebt und sich am ehesten die Fehler der höheren Stände
aneignet, sich über die ganze Gesellschaft verbreite.

		Dich hat das Schicksal nie in die Kreise geführt, von welchen
ich spreche, aber Du kennst das Proletariat, und das ist genug,
damit Du Dir über sie ein Urtheil bilden könnest. Der Taglöhner,
dessen rauhe Hand Du als Arzt zuweilen anfaßtest, und die
glänzenden Herren, mit welchen ich Umgang hatte, sind geistig
verwandt; nichts gleicht, wenigstens in den Fehlern, einander mehr
als gerade diese beiden extremen Punkte der Gesellschaft. Beiden
diesen einander scheinbar so entgegengesetzten Classen der
Gesellschaft sind dieselben Ueberzeugungen, dieselben Gedanken und
Gefühle eigen, oder vielmehr dieselbe Gedanken- und
Empfindungslosigkeit. Der Kreis des Taglöhners ist beschränkt, er
hält sich für zu gering, um durch seine Handlungen auf die
öffentliche Meinung einen Einfluß ausüben zu können; der Dandy
bildet sich ein, über der öffentlichen Meinung zu stehen – und so
finden wir in den Empfindungen Beider einen und denselben Cynismus.
Beide verachten die Menschen, der Eine, weil er ihrer Hilfe nicht
bedarf, der Andere, weil er vergebens darum bittet; Beide sind
Egoisten, der Eine, weil er sich selbst leben kann, der Andere,
weil er dies muß. Glaube nicht, sondern zweifle; hoffe nicht,
sondern rechne; liebe nicht, sondern genieße; genieße [bookmark: page59] und verachte die
Werkzeuge Deiner Freuden: – das ist die Lehre, welche der in der
großen Welt ergraute Vater seinem Sohne mit kalter Ruhe auf die
Reise mitgibt; glaube nicht, so spricht der Proletarier mit
erbittertem Herzen zu seinem erwachsenen Sohne, denn sonst erlebst
Du nur Täuschungen; hoffe nichts, denn auf dieser Erde blüht Dir
keine Freude; liebe nicht, denn es wird sich Dir Niemand liebend
nähern, und wäre es dennoch der Fall, so würde es nichts nützen,
denn Deine Anhängigkeit kann Niemanden auf dieser Welt beglücken –
arbeite und hasse. Und obschon der große Unterschied, welcher
zwischen diesen beiden Classen besteht, in einiger Hinsicht auf
ihren Charakter Einfluß hatte, und wenn auch der auf der tiefsten
Stufe der Gesellschaft stehende Mensch, der keinen Genuß kennt, und
der in den höchsten Kreisen Lebende, welcher Leiden kaum kennt, in
manchen Beziehungen sich von einander unterscheiden: so bleibt doch
der Grundzug ihres Wesens ein und derselbe – und es ist doch eine
und dieselbe Philosophie, die in Lumpen, wie im modernen Kleid
einhergeht, nämlich der größte Materialismus. Der Stutzer, wie der
Taglöhner, Beide leben nur der Gegenwart; Jener, weil es für ihn
nicht nothwendig ist, Dieser, weil es für ihn nichts Tröstliches
hat, an die Zukunft zu denken; Jener, weil er mit seinem
gegenwärtigen Genuß, Dieser, weil er mit seiner Noth alle Kraft
seiner Seele abnützt; und so altern sie vor der Zeit, Jener im
Streben, um nicht aus Langweile, Dieser im Ringen, um nicht Hungers
zu sterben; Jener, weil Freuden, Dieser, weil Mühsale seine
Lebenskraft aufzehren.

		Und verfehlt nicht Derjenige sein Leben, der auf dieser Erde nur
Freuden genießt, wie Derjenige, der stets [bookmark: page60] arbeiten muß? Sinken wir nicht
eben so tief, wenn wir nur die Genüsse unserer thierischen Natur,
wie wenn wir nur die Bedürfnisse derselben empfinden?

		Man ermahnt die jungen Menschen gewöhnlich, sich vor schlechter
Gesellschaft zu hüten; es wäre besser, wenn man sie ermahnte, von
der sogenannten guten Gesellschaft fern zu bleiben. Die
glatte manierliche Verderbtheit derselben ist dem Herzen tausendmal
gefährlicher als die wilderen, doch größeren Ausschweifungen der
Leidenschaft, unter welchen der Mensch vielleicht zuweilen tiefer
sinkt, aber wenn er seine Versunkenheit fühlt, an etwas Höheres
gemahnt wird; während der Mensch der großen Welt, der langsam und
unmerklich gesunken ist, wenn er die letzte Stufe seines Elends
erreicht hat, keines edleren Strebens mehr fähig ist. In den
Gluthen der Leidenschaft werden viele Theile unseres Wesens zu
Schlacken gebrannt, doch es kommt auch das edle Erz desselben zu
Tage, und zwar um so reiner, je länger unsere Leidenschaft geglüht
hat; die große Welt umfängt uns kalt und schimmernd, aber wie
Quecksilber das Gold, saugt sie die edleren Theile unseres Wesens
auf, ohne selbst schöner oder edler zu werden. Der Liederliche,
wenn er Alles auf der Welt genossen hat, fühlt, daß sein Herz leer
ist und daß er zu nichts auf dieser Welt taugt; und wenn er zu
etwas Besserem geboren ist, so kehrt er um, denn es ist qualvoll,
ohne Zweck zu leben. Der Dandy hat die Zwecke: zu Marquis X. oder
Y. geladen zu werden, einige Wetten zu gewinnen, von sich sprechen
zu machen; so lange ihm noch eine Soirée übrig bleibt, zu welcher
er geladen wurde, oder ein Besuch, welchen er zu machen hat – so
lange hält er sich nicht für unnütz auf dieser Welt, und wird es
dennoch stets bleiben.

		[bookmark: page61] O,
ich kenne nichts Beklagenswertheres als einen jungen Mann in der
großen Welt.

		Wenn seine Erziehung oder vielmehr seine Zimmerdressur, die man
so nennt, vollendet ist und er freigelassen wird, was sieht er? Die
Welt steht ihm offen, aber nicht jene große Welt, die Gott
geschaffen hat, mit ihren Millionen Blumen und Sternen, wo des
Sommers am Himmel der Donner dröhnt und zwischen den Zweigen der
Gesang der Nachtigall erklingt – nicht diese schöne reizende Welt
mit all' ihrer Liebe, die er vor Freude bebend geahnt, mit der
Freundschaft, von welcher er als Knabe geträumt hat; nicht diese
Welt, in welcher er wie ein Pünktchen verschwindet und sich abmühen
muß, um etwas zu sein – o nein! es steht vor ihm ein Saal mit
chinesischen Tapeten, mit hundert Wachskerzen, Spiegeln, Musikanten
– die gefühllose Menge ohne Freundschaft und Liebe – und hier
soll sein Herz sich entwickeln!

		Wenn er noch Glauben mitbrächte! – dann würde er dem
freundlichen Blick der Frau vertrauen und sich des Gedankens
freuen, daß er geliebt wird; dann würde er sich des warmen
Händedruckes seiner sogenannten Freunde und der scheinbaren
Herzlichkeit freuen, mit welcher ihm Jedermann entgegentritt –
allein dem ist nicht so, denn er hat bereits Menschenkenntniß in
die Welt mitgebracht. Seine Erzieher, die nicht bedachten, welch'
einen schlimmen Dienst sie dem Knaben leisten, dessen junges Leben
sie mit so traurigen Erfahrungen verbittern, welche sie besser
gethan hätten, selbst zu vergessen, lehrten ihn zeitlich die
Menschen kennen; er weiß von Kindheit an, wie nichtswürdig die
Menschen sind und daß man ihnen nicht [bookmark: page62] trauen kann; er weiß, daß die Frauen
falsch sind und daß er, wenn er sich nicht der Gefahr einer
Täuschung aussetzen will, in ihren Armen höchstens Genuß suchen
kann.

		Wohin soll er mit seiner jungen, sich nach Gefühlen sehnenden
Brust sich wenden? Die er sieht, die seinem Alter am nächsten
stehen, die seine Umgebung am meisten preist, sprechen eine seinem
Herzen fremde Sprache. Wie schlecht auch seine Erziehung gewesen
sein mag, so war doch in seinen Schulbüchern wenigstens die Achtung
der Tugend ausgesprochen, lernte er darin doch sein Vaterland
kennen, und daß es schön sei, dafür zu sterben; er lernte Religion,
die Vorschriften der Menschenliebe, und daß wir für unsere Nächsten
arbeiten und uns opfern sollen; jetzt hört er von anderen Tugenden
sprechen. Hier wird nur der Verführer bewundert, hat nur Spiel und
Liederlichkeit seine poetische Seite; hier ist Alles erlaubt, was
modern ist, und es ist Alles modern, was über den Kreis der Menge,
wenn auch im Schlechten, hinausgeht. Was schadet es, wenn ein
Anderer durch Dich gelitten hat, wenn Du Dich nur nicht gelangweilt
hast; man wird Dich für einen Gott halten, wenn man sieht, wie viel
Deinem Genuß geopfert wurde. – Und wird wohl der Jüngling diesen
Lehren lange widerstehen können, wird er nicht anfangs seine
erhabenen Gefühle verleugnen und später den Weg einschlagen, außer
welchem er – was dem jungen Herzen am nöthigsten ist – die Achtung
seiner Umgebung nicht gewinnen kann? Und ist es wohl zu verwundern,
wenn auch er gleich seinen Genossen früher oder später sich auf die
Zoologie verlegt, Pferde und Hunde kauft und diesen all' seine
Liebe und Freundschaft widmet? – wenn es sein Stolz ist, daß seine
Pferde besser rennen, seine Spürhunde besser [bookmark: page63] wittern? – wenn er sich nach
gar keinem andern Kreise sehnt, als welchen er in seinen Ställen
findet, wo er unter seinem Vieh sich wenigstens für ein höheres
Wesen halten kann? Kann man es ihm übelnehmen, daß er sein Haar
rings um seine schmale Stirn so sorgfältig kräuselt, an der Pracht
seiner Kleider Freude findet, und zierlich geputzt, mit zufriedenem
Lächeln umherblickt, als ob er sagen wollte, der Apollo vom
Belvedere, der keine Kleider von Chevreuille oder Blein hat, könne
nicht so schön sein, wie er? – Oder wenn schließlich auch er einer
jener Gewaltigen sein will, die alles Schöne und Große mit frechem
Munde in den Staub ziehen, so beginnt er mit seinem glatten
Knabengesicht alle Tugend zu leugnen; wenn er sich für groß hält,
wenn er die niedrigsten Gesinnungen affectirt, und für einen
Halbgott, wenn er zu beweisen im Stande war, daß das Leben des
Menschen, gleich dem des Thieres, jenseits dieser Erde nicht
fortdauert: kann man ihn deshalb beschuldigen? – Man kann nicht
ungestraft besser oder schlechter sein, als der Kreis, in welchem
man lebt, und wenn selbst ein gesetzter Mann der öffentlichen
Meinung schwer widersteht, wie soll der Jüngling Widerstand leisten
können, der zu Allem eher erzogen wurde, als zur Festigkeit des
Willens?

		Er ist genug bestraft. – Kein Mensch ist so elend, um von dem
Allen lange befriedigt sein zu können, und wenn er auch einige
kurze Jahre hindurch in seinem Freudenrausch jedes höhere Streben
vergaß, was soll er thun, wenn dieser Rausch endlich verflogen ist?
– Ach, und er kennt alle die großen Freuden nicht, welche Gott für
unsere Jugend geschaffen hat, als ob er wollte, daß wenigstens der
Beginn des qualvollen Lebens auf Erden schön sei, damit [bookmark: page64] wir mitten
unter unseren schweren Leiden wenigstens eine freundliche
Erinnerung haben! Ihn entzückt nicht die Natur mit ihren
freundlichen Wundern, niemals folgen seine Augen der untergehenden
Sonne, nie heftet er seine Blicke auf den klaren Himmel, die Sterne
erwartend; ihm geht der Gesang der Nachtigall verloren; er wird
durch den heiligen Namen des Vaterlandes nicht gerührt! Nie mahnte
ihn sein pochendes Herz, daß auch in ihm der Beruf zu großen Thaten
vorhanden sei! – Und weiß er, was es heißt, eine Frau lieben,
lieben mit aller Kraft der jungen Seele, ihr Bild im Herzen tragen,
ihren Namen mit heiliger Scheu aussprechen, zittern, wenn sie nahe,
sich selbst vergessen, wenn man mit ihr spricht, für einen Blick
von ihr das Leben hingeben wollen? Kennt er alle die Freuden und
Leiden, die man nicht für alle Schätze der Welt hingeben möchte,
kennt er die Wonne, welche den Liebenden Thränen erpreßt? O nein,
er hat sich amusirt! Und ist er nicht zu bedauern? Die Kühnheit,
mit welcher er in einem Steaple chase
ritt, hätte genügt, ihn berühmt zu machen; die Zeit, welche er zu
seiner Toilette verwendete, hätte hingereicht, ihm eine schöne
Auszeichnung zu verschaffen; der Geist, mit welchem er die
Lächerlichkeiten Anderer nachahmte, hätte es ihm möglich gemacht,
die Wissenschaften zu pflegen, und dennoch hatte er in seiner
Jugend keinen Gedanken, auf welchen er mit innerer Befriedigung
zurückblicken könnte! Einige Jahre hält er sich vielleicht noch für
jung; in der großen Welt trachten die Männer fast eben so sehr, wie
die Frauen, ihr jugendliches Aussehen zu bewahren. Einige Jahre
hindurch wird er seine frühere Lebensweise vielleicht noch
fortsetzen, statt durch äußere Reize, wie er glaubt, durch Geist
glänzen und noch immer zu gefallen suchen oder hoffen. Jeder [bookmark: page65] Fehler, jede
Schwäche, die er bemerkt, ist seinem Spott verfallen; keine Bande
sind so heilig, daß er sie nicht seinem Witz opferte, kein Name
glänzt so rein, daß er ihn nicht um eines armseligen, erzwungenen
Gelächters willen beschmutzte. Er durchwacht Nächte, um ein kleines
elendes Bonmot zu ersinnen, und hat er es dann gefunden, so geht er
damit von Haus zu Haus und bringt es endlich mit aller Mühe dahin,
daß er für den schlechtesten, herzlosesten Menschen der Welt
ausgerufen wird. Aber auch dieser Ruf schwindet dahin; jedes
Jahrhundert hat seinen großen Mann, den es bewundert, und jeder
Winter seinen Salonhelden; er fühlt es, daß seine Zeit vorüber,
sein Ruhm zu Ende sei; er hat geritten, getanzt, einige Frauen
bethört, kurz, er hat Alles genossen, was die Jugend in der großen
Welt bietet; die wenigen Ideen, die er einst hatte, sind verdampft,
sein Herz ist leer, sein Leben langweilig – er muß
heiraten.

		Wen? Das ist überflüssig. So viel ist gewiß, daß er reich ist
und daß er eine Frau finden wird. Er braucht für sein leeres Haus
ein Wesen, das seinen Namen trage, seinen Besitz theile, die
moderne Gesellschaft der Stadt in seinen Salons empfange, und
dieses Wesen wird er in dem Kreise, wo das Lotteriespiel der Liebe
längst zum Börsenspiel geworden ist, leicht finden; sie soll nur
freundlich, geistreich sein, auf ihren Ruf Acht geben und die
äußeren Formen beobachten; mehr verlangt er nicht.

		Er sucht nicht Liebe; wenn sich zufällig Eine fände, die ihn
liebt, so würde er es ihr nicht glauben. Er ist reich, und wer
steht ihm gut, daß, was Liebe schien, nicht Berechnung war? Wenn
ein Bauernbursche – der Sonntags beim Tanz ein Mädchen fand, das
gegen ihn viel [bookmark: page66] herzlicher war, als andere, seinen
Händedruck warm erwiderte, und erröthete, so oft sie seinem Blicke
begegnete – sich geliebt wähnt – so hat er Recht. Er hat kein
Vermögen, keinen stolzen Namen, er besitzt nichts, was er mit
seiner Braut theilen könnte, als ein Leben voller Arbeit – weshalb
sollte sie ihm Liebe heucheln? Aber wenn eine Braut mit der Hand
ihres Bräutigams hunderttausend Francs Einkommen, einen großen
Namen, Glanz, eine hervorragende Stellung in der Gesellschaft, kurz
Alles gewinnt – kann er wohl eben so sicher sein, daß er sich nicht
täuscht? Kann er behaupten, daß die Freundlichkeit, mit welcher
seine Braut sich gegen ihn benimmt, ohne alle Berechnung sei? Daß
sie an alle seine Vorzüge, nur nicht an seinen Reichthum denke? Und
wenn sie bei Nennung seines Namens zuweilen erröthet und auf ein
warmes Wort von ihm mit bebender Stimme antwortet und verwirrt ist,
kann er wohl wissen, daß die Liebe es verursacht? Es zittert auch
der Spieler, wenn der Würfel, auf welchem sein Vermögen steht,
fällt; auch sein Herz ist beklommen, auch er ist verwirrt; und
warum sollte dies nicht auch ein Mädchen sein, wenn es sich um ihre
ganze Zukunft handelt? Es ist besser, von dem Allen abzusehen,
besser, sich an den Vertrag zu halten, wie der Notar ihn aufgesetzt
hat, und darin steht doch nichts von Liebe.

		Was thut es, wenn der Mann, in seine glänzenden Salons
zurückgekehrt, wo er sich beinahe so fremd fühlt wie seine Gäste,
nur Langweile findet, wenn er mit seiner Gattin zuweilen allein
ist? Was thut es, daß er in einem jener Augenblicke, in welchen das
Herz durch eine Erinnerung oder eine düstere Ahnung aus seiner Ruhe
aufgescheucht wurde, seine Empfindungen mit seiner Gemahlin nicht
theilen [bookmark: page67]
kann, daß er nie ein warmes, liebevolles Wort vernimmt? Seine
Gemahlin ist eine geistreiche Frau, die ganze Stadt bewundert deren
Schönheit, und Niemand kann sagen, daß sie Jemanden auf dieser Welt
liebe; der Mann hat sich also nicht zu beklagen. Was thut es, daß
die Frau bei ihrem Manne nur kalte Höflichkeit findet, daß sein
Herz Schauspielerinnen und dem Spieltisch gehört; sie hat in der
Casse ihres Mannes freie Hand, die ganze Stadt preist ihre modernen
Gewänder, und sie ist von einer Schaar von Anbetern umgeben. In
ganz Frankreich gibt es kein glücklicheres Paar, und wenn sie auch
nie innig aneinanderhingen, so werden sie sich doch wenigstens nie
voneinander trennen; hindern sie doch einander nicht in ihren
Freuden!

		Und so vergeht Jahr um Jahr, und so kommt das Greisenalter heran
– der Mann kann seine greisen Locken nicht mehr verbergen; die Frau
ist alt geworden und hat einsehen gelernt, daß die Welt einem
Spiegel gleicht, aus welchem ihr ein Engelsgesicht
entgegenlächelte, so lange sie jung war, und aus welchem ihr jetzt,
da sie alt geworden, ein runzeliges Gesicht entgegengrinst. Fünfzig
Jahre hindurch haben sie die Stadt amusirt, Tausende haben sich bei
ihnen unterhalten; jetzt ist es in ihren Salons stille geworden,
und wenn sie auch noch zuweilen Bälle geben, und bei solcher
Gelegenheit eines oder das andere ihrer Kinder unter den Gästen
erscheint, so können sie dennoch nicht mehr den Mittelpunkt eines
Kreises bilden; wer möchte wohl zu langweiligen Alten gehen? Sie
blicken zurück auf ihr vergangenes Leben, und da ist keine schöne
Handlung, kein großer Moment, der sie aufheitern könnte; sie
schauen vorwärts und sehen das Grab vor sich; und so vergeht
endlich auch der glanzlose Abend ihrer strahlenden Lebenstage, bis
[bookmark: page68] sie
ermüdet zur ewigen Ruhe eingehen und von ihrem Leben nichts übrig
bleibt als: für ihre Kinder eine reiche Erbschaft, für ihre ganze
Familie sechswöchentliche Trauer, eine Todesanzeige in den
Zeitungen und Conversationsstoff für einen halben Tag in den Salons
der Stadt.

		Und darum hatten sie Neider? Darum pries die Welt ihr Geschick
glücklich? Jung zu sein und sich für nichts begeistern zu können,
sich als Mann zu fühlen und kein Ziel vor sich zu sehen, wofür es
der Mühe werth wäre, sich zu bemühen; im Alter sich verlassen zu
sehen, und nachdem man begraben ist, spurlos zu vergehen wie der
Wind, der, nachdem er vorüber ist, die Blätter, welche er
geschüttelt hat, wieder in Ruhe läßt, zu verschwinden, ohne beweint
zu werden, oder es auch nur verdient zu haben! Ist wohl ein Bettler
ärmer, als es diese sind? Gibt es einen Unglücklichen, der mit
weniger Erinnerungen an wahre Freude zu Grabe geht?

		Aber Du kennst erst eine Seite des Bildes, und diese ist nicht
die traurigste. Wenn Du einen Mann siehst, der sich im beschränkten
Kreise der sogenannten großen Welt bewegt und die edleren Neigungen
seiner Seele verloren hat, so kannst Du Dich mit dem Gedanken
trösten, daß er in dieser Beziehung nicht viel zu verlieren hatte.
Es ist schwer, aus dem Kreise zu treten, in welchem man geboren
ist; aber einem Manne ist es nicht unmöglich, und wer zu Höherem
berufen ist, der wird seine Ketten zerbrechen und auf dem Wege
fortschreiten, auf welchen ihn nicht seine Geburt, sondern der
Drang seiner Seele geführt hat. – Wenn eine Dame der großen Welt
Dir entgegentritt, deren Herz nie von einer wärmeren Empfindung
durchzittert wurde, so habe kein Mitleid mit ihr, sie verdient es
nicht. Aber [bookmark: page69] es gibt Frauen, die dazu geschaffen sind,
um glücklich zu machen, die mit jedem Schlag ihres Herzens den
Genüssen widersprechen, die sich ihnen in ihrer Umgebung darbieten.
Das bessere Frauenherz hat ein göttliches Gepräge, welches die
äußeren Umstände nicht vernichten können. Möge sie eine hohe oder
niedere Stellung einnehmen, von Freuden oder Kummer erfüllt sein,
eine Frau, der ein solches Herz verliehen wurde, wird sich nicht
verändern; möge rings um sie was immer vorgehen, ihr Herz wird
dasselbe bleiben, in gleichem Maße schwach, entzückt und selig im
zerlumpten Bettlerkleide, wenn es Liebe fand, in gleichem Maße
elend unter dem herzoglichen Purpur, wenn es sich verlassen sieht.
Und was soll sie thun, wohin mit ihrem vollen Herzen sich wenden?
Sie kann nicht aus dem Kreise treten, in welchem sie geboren ward;
wie die Blume, welche das Schicksal an ihren mütterlichen Boden
gekettet hat, kann auch sie nicht außer ihrem Kreise Befriedigung
suchen – und wird sie dieselbe finden? Sie, welche ahnt, daß es
nicht der Beruf ihres Geschlechtes sei, blos dem Vergnügen zu
leben; die nicht einzusehen vermag, daß unter allen Trieben und
Eigenschaften, mit welchen sie von der Natur ausgestattet wurde,
gerade die ihres Herzens unnütz seien; die fühlt, daß ihr Herz,
welches so Viele kalt und gefühllos nennen, auf ein warmes Wort
warm antworten würde, daß auch sie lieben und beglücken könnte, wie
Andere, daß auch ihr Herz reizende Blüthen birgt, die sich beim
Kerzenlicht der Salons nicht entwickeln konnten, aber beim ersten
warmen freien Strahl sich erschließen würden – was kann sie von
unserer Gesellschaft erwarten, was kann diese ihr bieten? Sie
bedarf des Mitgefühls, und man bietet ihr Unterhaltung; es thut ihr
das Herz weh, und sie hat [bookmark: page70] keinen andern Trost, als daß sie von einem
Salon in den andern gehen kann; sie empfindet Freude, und sie darf
dieselbe kaum anders ausdrücken, als durch Tanzen; Sorgen drücken
sie, und sie soll dieselben im Theater vergessen; sie liebt, und es
drängen sich hundert Hofmacher um sie – und das soll ihr Herz
befriedigen?

		Ihr seht sie traurig – o, Niemand glaube, daß sie keiner Freude
fähig sei; Ihr seht sie welken, aber glaubet nicht, daß die Ceder,
wenn sie in Euren Glashäusern kaum ihren zwerghaften Wuchs aufrecht
erhalten kann, nicht hochwachsen würde, wenn sie in dem verwandten
Boden des Libanon wurzelte; saget nicht, daß ihre Wünsche über den
Kreis dieser Erde hinausgehen und daß ihr ideales Streben an ihrem
Unglück schuld sei. Sie bedarf einer freieren Umgebung, eines
anderen Bodens, eines wärmeren Klimas; aber sie ist nicht auf Erden
fremd, sondern da, wo sie eben steht. Der Himmel hat auch sie zum
Glück geschaffen: dieses warme Herz, das in seiner Verlassenheit
mit seinen Gluthen nur sich selbst verzehrt, ist ihr nicht deshalb
verliehen worden, damit sie freudenlos zu Grunde gehe. Gib ihr
Liebe, gib ihr einen Kreis, in welchem sie sich heimisch fühlen
könne – und ihre Augen, welche bisher nur von Thränen des Kummers
benetzt wurden, werden vor Freude weinen; das Herz, das im großen
Geräusch auf seine Fragen keine Antwort erhielt, wird beim Lächeln
einer geliebten Person vor Freude jauchzen. Aber dieses Herz bedarf
der Liebe; was das Leben sonst noch bietet, kann es nicht
befriedigen. Es will verstanden werden, seine überfließenden
Gefühle einem andern Herzen mittheilen; es trachtet nicht nach
Glanz, es verlangt Wärme, um sich wohl zu fühlen.

		[bookmark: page71] O,
warum konnte sie nicht dort geboren werden, wo sie hätte lieben
können, im bescheidenen bürgerlichen Kreise, nach dessen sanften
Freuden ihr Herz sich Jahre lang sehnte. Wie oft blickte sie aus
ihren glänzenden Salons sehnsüchtig nach dem bescheidenen
bürgerlichen Hause hin, das dem ihrigen gegenübersteht, denn dort
könnte sie glücklich sein. Sich in einem häuslichen Kreise zu
sehen, in welchem ihr Dasein Glück verbreitet; einen Mann zu sehen,
den die ganze Welt mit Sorgen überhäuft, den aber dennoch das
Lächeln seiner Gattin alle seine Sorgen vergessen macht; eine
lärmende Kinderschaar, von deren Gesichtern der Mutter so viele
Hoffnungen und so viele freundliche Erinnerungen entgegenlächeln;
die Freuden und Sorgen ihrer Lieben zu theilen; ihr kleines Kind zu
trösten, wenn dessen Puppe zerbrochen wurde, und den Mann, welchen
die Hoffnung seines Lebens betrogen hat; lächelnd jedes Leid zu
ertragen und zu lindern, sich selbst das Nothwendigste zu versagen,
damit auf dem Wege ihrer Lieben mehr Freuden blühen; Heller zu
Heller zu legen, damit der schwer ersparte Schatz, wenn sie nicht
mehr ist, ihre Lieben glücklich mache; so viel Wonne und Kummer, so
viel Großes und Kleines in der einen liebenden Brust zu vereinen,
welche zuweilen von Kummer überfüllt ist, aber nie etwas von sich
weist, nie sagt: »Genug, ich ertrage nicht mehr«; der Schutzengel
eines kleinen Himmelreiches zu sein, welches sie selbst geschaffen
hat; als Segen den trauten häuslichen Herd zu umschweben, den sie
mit ihren Opfern zum Altar weihte – das ist es, wonach ihr Herz
sich sehnt, wovon sie seit ihrer Kindheit träumt.

		Aber kann sie das hoffen? Hat unter Tausenden, welche in diesem
Kreise leben und gelebt haben, Jemand [bookmark: page72] die Träume seiner Jugend in Erfüllung
gehen sehen? Und kann sie ihrem Schicksal trauen, sie, die weiß,
daß in ihrem Leben nur diese eine Täuschung vorkommt, daß ihre
Zukunft nur auf diesem einen Würfel steht, daß ihr keine andere
Hoffnung übrig bleibt, wenn diese Eine zu Wasser wird?

		Und wenn sie dennoch Vertrauen haben wollte, wenn sie, ahnend,
was sie wagt, dennoch ihr ganzes Herz dem Manne schenken wollte;
wenn sie glücklich sein möchte, und sei es auch nur einen Tag, wenn
sie den ganzen Schatz ihres Lebens auf einmal genießen, und sich
lieber einen Augenblick reich fühlen wollte, als von den kleinen
Gaben des Schicksals, wie ein Bettler leben, als dieses wüste,
freudenleere Leben länger dulden, in welchem das Herz alt wird,
ohne ein einziges Mal in Folge eines tieferen Gefühles rascher
geschlagen zu haben – darf sie ihrem Herzen folgen?

		Darf sie ihrem Herzen folgen, wenn dasselbe außerhalb ihres
Kreises eine Wahl getroffen hat, wenn Derjenige, für welchen es
erglühte, arm ist, oder wenn er keinen anderen Adel aufweisen kann,
als den ihm Gott in's Herz gelegt hat, seine erhabenen Gesinnungen?
Darf sie Das aufopfern, was sie nicht achtet? Darf sie Glanz,
Namen, Reichthum fortwerfen und an Demjenigen festhalten, den ihr
Herz sich auserkoren hat, durch dessen Liebe sie sich reicher
fühlt, als wenn sie die Schätze dieser Welt besäße? O Täuschung!
Was ist ein Herz, daß man dafür so viele Vorurtheile aufopfern
könnte? Was ist der Kummer oder die Freude eines Herzens, daß dafür
die Reinheit eines glänzenden Wappens verloren gehen oder der alte
Geizhals auf seine Berechnungen verzichten sollte? Das Zeitalter,
in welchem wir leben, ist praktisch, und die Eltern können [bookmark: page73] nicht zugeben,
daß ihre Kinder dem offenbaren Verderben entgegengehen; daß ihre
Tochter auf dieser Welt – wo nach ihren Begriffen das Glück ein Ort
ist, in welchen man nicht ohne Eintrittspreis gelangen kann, und wo
nur Diejenigen sich aufhalten dürfen, die Geld haben; wo wir,
seitdem wir durch Adam's Schuld sterblich wurden, dafür sorgen
müssen, daß wir nicht Hungers sterben – daß, sage ich, ihre Tochter
auf dieser Welt ihrem Herzen folge, nur nach Liebe strebe, nach
einem Capital, das binnen fünfzehn Jahren eben so schwindet, wie
das wirkliche durch sechs Percent verdoppelt wird; sie können nicht
zugeben, daß ihre Tochter ihr Glück in den Armen eines Unadeligen
finde, daß ein Unadeliger ihr Kind an seine Brust drücke, daß sie
die hinreißende Wonne der Liebe in einem unadeligen Kreise finde.
Was würde die Welt sagen, wenn sie es wagten, ihre Tochter auf
diese Art glücklich zu machen? Sie sorgten für ihr Kind besser,
indem sie für dasselbe wählten. Es wurde in ihren Plänen Alles wohl
erwogen, Alles berechnet, nur das Herz nicht, das zwar wie die
Magnetnadel stets nach einer Seite hinzeigt, aber den
vernünftigsten Schiffer nicht veranlassen kann, dieselbe Richtung
einzuschlagen.

		Wie könnte es denn auch anders sein? Die Eltern sind vielleicht
gute Menschen, wenigstens solche, die man so nennt. Sie lieben ihre
Tochter, sie haben dieselbe erträglich erzogen, für sie nach
Möglichkeit gesorgt; wünscht sie etwas, so thun sie alles Mögliche,
um ihren Wunsch zu erfüllen; stößt ihr irgend ein Uebel zu, so sind
sie untröstlich. Wer kann dafür, daß sie nicht wissen, was zum
Glück ihrer Tochter nothwendig ist? Sie sind zu dem Alter gelangt,
wo die schwärmerische Seele die Schwingen verliert und [bookmark: page74] jeder Mensch
nüchtern geworden ist und sich nur seines Kopfschmerzes erinnert
und nicht dessen, daß er in seinem Rausche glücklich war, – wie
sollen sie nun das Gefühl begreifen, welches sie vielleicht in
ihrem ganzen Leben niemals gekannt haben? Wie viele gibt es denn,
die wahrhafte Liebe fühlten? – Wenn wir von Liebe sprechen, so
glaubt Jedermann uns verstanden zu haben, denn in Jedem taucht bei
unseren Worten eine Erinnerung Dessen auf, was er Liebe nennt; aber
erzählen wir nur, was wir in unserer Liebe gethan haben, so werden
Diejenigen, die früher einverstanden lächelten, uns staunend
ansehen. Frage sie Alle einzeln, und sie werden Dir ruhig sagen,
daß sie geliebt haben; und frage den Unglücklichen, der eben eine
Pistole ladet, und er wird Dir sagen, daß er liebe. Ist aber die
Liebe stets ein und dasselbe? Ist der Bach, der sich ruhig durch
das Thal schlängelt und ein Stück Himmel in das Feld webt,
dasselbe, was die angeschwollene Fluth ist, die brausend
dahinströmt und blühende Fluren mit Felsen bedeckt? Was das Herz
verlangt, das kann nur eine verwandte Brust ahnen, aber kein
Verstand vermag es zu berechnen; was Leidenschaft thut, das kann
nur Leidenschaft beurtheilen. Und sie sollen ihre Tochter
verstehen, sie, die so viel erfahren haben, daß sie endlich ihre
Natur vergaßen; er, der große Herr, der in seinem Leben so viel zu
thun hatte, daß ihm nicht Zeit genug blieb, auf sein Herz zu achten
– sie, die große Dame, die vielleicht ein gleicher Zwang in die
Arme ihres Gatten führte, und die, weil sie an ihrem Schicksal
nichts zu ändern vermochte, sich einredete, daß sie glücklich sei
und es auf keine andere Art hätte werden können? Und jetzt wird sie
ihrer Tochter sich selbst als Beispiel vorbringen, und ihr Gewissen
mit dem Gedanken [bookmark: page75] beruhigen, daß auch sie glühend geliebt habe
und dennoch lebt; als ob das Herz nicht ohne einzige Freude fünfzig
Jahre hindurch schlagen könnte!

		Werden sie es wohl glauben, wenn ihre Tochter sagt, daß sie ohne
ihren Geliebten nicht leben könne; daß der Baum, welchen der Wind
schüttelt, welchem der Frühling hundertmal seine Blüthen bringt und
der Winter sie eben so oft wegnimmt, den Blitze niederschmettern,
der aber, so lange er lebt, durch nichts von der Stelle bewegt
werden kann – daß der Baum an seinem mütterlichen Boden nicht
fester hängen könne, wie das Frauenherz am Geliebten, und daß sie
das Herz ihrer Tochter, ohne es zu zerreißen, von dem Gegenstand
ihrer Liebe nicht trennen können? Sie sind zu vernünftig, um das zu
glauben, sie werden vergessen, daß ein zwanzigjähriges Herz ganz
anderer Freuden bedarf, als die, welche sie sich mit ihrer
sechzigjährigen Phantasie denken; und die vielleicht das Kind nicht
einen Augenblick weinen sehen können, ohne daß ihre Augen sich mit
Thränen füllen, werden das Leben desselben zerstören, ohne zu
bedenken, was sie thun.

		O traurige Blindheit! Ist es nicht genug, daß die ganze Zukunft
des Weibes von einem Entschluß abhängt, nach welchem es unmöglich
ist, zurückzutreten? Daß das Weib an der Schwelle des Lebens, in
einem Alter, in welchem der Mann nicht über hundert Francs einen
gesetzmäßigen Wechsel ausstellen kann, schon da wählen muß, wo es
sich um ihre ganze Zukunft handelt? Daß sie in einem Alter, in
welchem sie noch gar nichts weiß, noch gar Niemanden kennt, mit
einem kurzen Wörtchen über ihre ganze Zukunft entscheiden soll? Ist
das nicht schon allein genug? Muß man sie auch noch dieser
momentanen Freiheit [bookmark: page76] berauben? Ihr Herz hätte sie vielleicht zu
Gutem geleitet; der Himmel hat dem Herzen nicht umsonst seine
Triebe verliehen, und die Menschenkenntniß, die man nicht durch
Erfahrung lernt, welche der Mann oft sein ganzes Leben hindurch
vergebens sucht, würde sich vielleicht in den Neigungen ihres
jungen Herzens heimlich kundgeben, und wenn sie sich täuschte, so
wäre wenigstens ein Augenblick in ihrem Leben, in welchem sie sich
glücklich fühlte; ein Augenblick, in welchem sie zum kommenden Tage
ruhig sagen konnte: »Komm', ich fürchte Dich nicht!« in welchem sie
zu Gott betete: »Laß' mir das Leben, mehr verlange ich nicht!« ein
Augenblick, in welchem ein Sonnenstrahl über ihr Leben glitt, und –
sowie unter der Berührung eines warmen Sonnenstrahles die
Schneemasse zerschmilzt und in die Tiefe braust, über dem
Wasserfall der Regenbogen sich wölbt, ein Veilchen seinen duftenden
Kelch erschließt, auf der ganzen Erde Alles auflebt und Alles sich
verjüngt – ebenso unter der schöpferischen Macht der Liebe in ihrer
Seele hundert Gefühle erwachten, hundert nicht geahnte Freuden und
Hoffnungen auftauchten; es wäre ihr wenigstens eine Erinnerung
geblieben, ein Glanzpunkt, auf welchen sie mit Thränen in den Augen
zurückblicken, und dessen Strahlen, wie die der untergegangenen
Sonne, ihren Horizont erhellen würden. Aber Ihr habt ihr auch das
nicht gelassen; der verurtheilte Verbrecher darf einen Tag vor
seinem Tode seine Speisen frei wählen, und die Gesellschaft, die
ihn verdammte, bereitet ihm noch eine Freude; die Raupe, die auf
der Erde kriecht, erhebt sich als Schmetterling und verbringt die
letzten Augenblicke ihres kurzen Lebens zwischen Blumen; und nur
das Weib soll auf dieser reizenden Welt sich nicht einen Augenblick
freuen können?

		[bookmark: page77] Und in
wessen Arme habt Ihr Eure Tochter gelegt? Du, Vater, der Du Dich
mit greisem Haar dem Grabe näherst, dem Deine Tochter nur Freude
bereitete, dessen Name der erste war, welchen ihre Lippen
stammelten, wie um Dich zu bitten, daß Du in den Stürmen des Lebens
ihre Stütze seiest – wem hast Du es übertragen, für Dein Kind zu
sorgen, wenn Du einst nicht mehr bist? Und Du, Mutter, die Du einst
selber gelitten hast, die Du weißt, wie viel Leid in einem
Frauenherzen Platz hat – wen hast Du gewählt, daß er die Stütze
Deines Kindes sei, wenn es einst verwaist sein wird?

		O fürchtet Euch nicht! Der Name, welchen er trägt, klingt schön;
die Familie, aus welcher er stammt, bestand Jahrhunderte hindurch,
bis ihr starker Stamm in diesem schwächlichen, kranken Aestchen
endete; seinen Ahnen fehlt nicht ein einziges Verdienst, von seinem
Vermögen fehlt kein einziger Franc, der zur Anschaffung von Glanz
und Bequemlichkeit nöthig ist; was schadet es, daß er kein Herz
hat? Wenn er kein edleres Streben kennt, wenn sein Gehirn keinen
Gedanken hegt, der im Stande wäre, ihn aus der sumpfigen Niederung
zu heben, wenn er mit seiner Gattin keinen Seelenbund schließen
kann, weil er keine Seele hat, die fähig ist, Frauenliebe zu
begreifen oder zu erwidern, oder wenn er seine Frau gar nicht
liebt, und die er leichtsinnig wählte, leichtsinnig verläßt: so
bildet der Unterschied, welcher dem Wesen nach zwischen beiden
Eheleuten besteht und ihre Herzen und Seelen von einander fernhält,
keine Mesalliance; und wie hoch der eine, wie niedrig der andere
Theil eines solchen Ehepaares auch stehe, wer kann sagen, daß sie
nicht zusammengehören, wenn ihre Wappen von gleichem Range sind? –
Wer wagt es, zu [bookmark: page78] behaupten, daß die Tochter nicht gut
verheiratet sei, wenn ihre Diener hinter ihrem Wagen in glänzender
Livrée stehen und sie ihr kummervolles Haupt mit Diamanten und
Perlen bedecken kann? – Nur sie weiß, wie sehr ihr Herz geblutet
hat, nur sie weiß, wie oft ihre Augen nach ihren nächtlichen
Unterhaltungen Thränen vergossen haben.

		Sie ist noch glücklich, wenn sie entsagen gelernt, wenn sie, in
sich zurückgezogen, die unruhigen Hoffnungen ihrer ersten Jahre
vergessen gelernt hat. Aber wehe, wenn ihr Herz aus seinem
Winterschlafe erwacht, wenn die Gefühle, welche Gott ihr in die
Brust gelegt hat, ihre Fesseln zerbrechen und sich erheben; wenn
sie, nachdem sie jahrelang gelitten, geweint, geschwiegen, endlich
mit der ganzen Kraft ihrer Seele, mit allen lange erstickten
Flammen ihres Herzens sich in die Arme eines Mannes wirft, nicht
weil sie hofft, sondern weil sie verzweifelt und ihre Verlassenheit
nicht länger ertragen kann; dann wehe ihr, die Welt bricht dann
über sie den Stab. Denn ach, sie hat nicht heucheln gelernt, sie
versteht es nicht, über ihre Gefühle einen Schleier zu breiten, sie
ist nicht im Stande, Dem zu schmeicheln, den sie haßt, dort
gleichgiltig zu scheinen, wo sie empfindet. Die Weltdame kann ihre
Freuden ruhig genießen, sie trägt die Worte der Tugend auf den
Lippen, sie beobachtet streng Alles, was die Schicklichkeit
erheischt, sie hat sich nicht verworfen und kann ohne Erröthen
auftreten; aber nicht so die Frau, die keine Zurückhaltung
beobachtete, die nicht berechnete, ihren Empfindungen kein Maß
setzte.

		Die Welt, welche keine Tugend sucht, gibt nicht zu, daß ihre
Formen ungestraft verletzt werden. Und was bleibt noch zurück? Die
Liebe. – O, wenn ihr diese bleibt, wenn sie, die von der Welt
verstoßen wurde, in den Armen [bookmark: page79] ihres Geliebten Zuflucht fand, so hat sie
sich nicht zu beklagen; wer diese Welt für ein Herz vertauscht, der
hat nichts verloren: wenn aber auch der Geliebte sie betrogen hat –
und wie oft geschieht dies – o, dann weinet über sie!

		Wehe und abermals wehe der Frau, welche in die große Welt ein
Herz mitbrachte; es ist ihr Schicksal, zu glänzen, zu gefallen, zu
genießen; Alles, was sie sonst noch verlangt, führt zu ihrem
Verderben. Sei sie eitel, egoistisch, herzlos, sie kann
nichtsdestoweniger glücklich sein; aber die erste Liebesregung
ihres Herzens ist der letzte Moment ihrer Freude. Sie mag die
Tugend, die Menschen und Alles verachten, was heilig ist – wenn sie
nur den Vorurtheilen der Gesellschaft huldigt, so wird sie
geachtet; sobald sie aber auch nur eine Stunde ihres Kreises
vergißt und ihrem Gefühle folgt, ist sie verloren. Wehe der Frau,
aber auch wehe der Gesellschaft, welche die Frau in eine solche
Lage brachte und sie, durch welche der Mann sich erheben sollte,
erniedrigte. Man kann die Frauenwürde nicht ungestraft verletzen;
und wenn wir uns umsehen, so finden wir, daß jede Gesellschaft, je
nach der Stellung der Frauen, einen niedrigeren oder höheren
Standpunkt einnimmt. Das Kind, welches eine Sclavin in ihren Armen
wiegte, der Jüngling, welcher in der ersten Regung seines Herzens
nur ein eitles, gefühlloses Weib an sein Herz drückte, der Mann,
der in seinem Hause Niemanden findet, den er Seinesgleichen nennen
könnte, und in der Gattin, mit welcher er seinen Namen und Besitz
theilt, mehr eine Sclavin seiner Sinne, oder gar eine Last, als
eine treue Brust sieht, welche mit ihm die Sorgen des Lebens theilt
– sie können wohl nicht hoch stehen. Das Weib, welches sie nicht zu
sich [bookmark: page80] erheben
wollten, zieht sie in ihrem Fall mit; sie haben Das in den Staub
getreten, wodurch allein man glücklich sein kann, und werden darum
auch selbst in den Staub sinken.

		Ihr Armen, die Ihr von tausend Sorgen niedergedrückt seid, die
Ihr um jeden Bissen Brot ringen müßt, deren ganzes Glück
größtentheils nur in den wenigen Augenblicken besteht, in welchen
Ihr auf Eure Leiden vergessen könnt, beneidet die Reichen nicht,
die in glänzenden Hallen wohnen; und wenn Ihr Nachts in den
schweigenden Gassen wandelnd, aus ihren erhellten Fenstern heitere
Musik vernehmt und es Euch einfällt, wie glücklich Ihr wäret, wenn
Ihr Euren Kindern nur die Abfälle des glänzenden Gastmahls bringen
könntet – glaubet nicht, daß Diejenigen, die oben tafeln, glücklich
seien. Die kostbaren Speisen, nach welchen es Euch gelüstet, sind
ihnen nichts mehr, als Euch Euer tägliches Brot, und die goldene
Schüssel, in welcher ihnen die Speisen aufgetragen werden, erweckt
in ihnen nicht so viel Selbstbewußtsein, als in Euch der Gedanke,
daß Ihr Euch Euer Brot selbst erworben habt; die Achtung, mit
welcher Eure Nachbarn von Euch sprechen, beglückt Euch nicht
weniger, als sie ihr Ruhm; wenn Ihr Sonntags in neuen Kleidern
spazieren gehen könnt, oder nach den Mühen eines ganzen Lebens
einige hundert Francs erspart habt, so dünkt Ihr Euch eben so
reich, wie sie in ihren modernsten Equipagen und zwischen ihren
Goldsäcken. Und sage. Du Armer, macht das Weib, welches die Liebe
in Deine Arme geführt und von deren Neigung Du überzeugt sein
kannst, weil Du keinen Reichthum besitzest, welchen sie mit Dir
theilen könnte, Dich mit ihren Umarmungen nicht glücklich? Kannst
Du nicht Deine Kinder an Deine Brust drücken? Kannst Du nicht vor
Gott und der Welt [bookmark: page81] stolz sagen, daß sie Dein, doppelt Dein sind,
weil Du sie mit Deinem blutigen Schweiß erhältst, und weil in ihrem
ganzen Leben keine einzige heitere Stunde vorkam, welche Du ihnen
nicht mit der Arbeit Deiner Hände verschafftest? Alles dessen kann
sich der stolze Herr nicht rühmen, und steht es bei Dir, dem Gott
ein Herz gegeben, Dich zu beklagen? Kannst Du, der Du noch einmal
so viel opfern möchtest, Dich arm nennen? O, beobachte sie, die Du
für so glücklich hältst, in ihren traurigen Unterhaltungen; sieh',
wie sie gegen die Langweile kämpfen, wie viel Mühe sie sich geben,
nur damit dieses kurze Leben noch etwas kürzer scheine; höre ihre
Gespräche, die sich nicht weiter als auf den nächsten vergangenen
und auf den nächsten kommenden Tag erstrecken; beobachte sie in
ihrem häuslichen Kreise, wo sie sich nicht heimisch fühlen, wohin
sie kein Herz mitbringen, und wo sie auch keinem Herzen begegnen –
und sage, ob Du noch das Verlangen hast, in diesem Kreise zu leben,
welchen Du Dir einst so schön dachtest, und ob das Schicksal Dich
wirklich so stiefmütterlich behandelt habe, wie Du glaubtest. Du
siehst rings um Dich viele Genüsse, an welchen Du nicht theilnehmen
kannst; aber Diejenigen, welchen das Schicksal diese Genüsse
gegeben hat, entbehren auch des Verlangens darnach, und sie sind
nicht reicher als Du; Dein Leben ist zwar ein langes, mühevolles
Tagewerk, und sie genießen der Ruhe und der Freuden – aber Du
weißt, daß Du Dich für Deine Kinder abmühst, während sie gar nicht
darüber nachzudenken wagen, welchen Zweck ihr Leben habe; auf
Deinem Grabe wird ein Kreuzlein mit Deinem Namen stehen, und ein
Jahr genügt vielleicht, die Inschrift zu verwischen, während über
ihren Gebeinen Mausoleen stehen; aber Dir gibt eine weinende
Familie das letzte Geleite, [bookmark: page82] ihrem Sarge aber folgen Söldlinge. Du hast Dich
nicht zu beklagen.

		Umfasse Deine Lieben mit mannhaften Armen, lasse Dein müdes
Haupt an der Brust der treuen Gattin ausruhen, sieh' in Deinen
heranwachsenden Kindern die Stütze Deiner Zukunft und preise Gott
dafür, daß er Deinem Leben so viel Liebe verlieh; und wenn
vielleicht Dein bescheidenes Glück der bedauernde Blick eines
Reichen trifft, der es wagt, auf Dich mit Geringschätzung
herabzusehen, weil Du in einem niedrigeren Kreise geboren wurdest,
weil Du ärmer bist: so erhebe Dein Haupt im Bewußtsein Deiner
Menschenwürde und antworte ihm, daß der Mensch gleich dem Schnee
oft um so reiner ist, je tiefer er liegt, und daß Derjenige am
höchsten steht, der die meiste Liebe im Herzen trägt.

		 

		V.

		In eines jeden Menschen Leben gibt es eine Periode, in welcher
er sich für politische Ideen begeistert. Ein Optimist, wenn er die
Eigenschaften der Menschen berücksichtigt, ein Pessimist, wenn er
an ihren gegenwärtigen Zustand denkt, hält ein jeder Jüngling sich
für berufen, ein Wohlthäter des Menschengeschlechtes zu werden.
Wenn er sieht wie viel das Menschengeschlecht leidet, wie weit es
sich seit Jahrhunderten der Wahrheit näherte und wie es
unaufhörlich in Ungewißheit schwankt, bald unbewußt seinem Ziele
sich nähernd, bald ohne Grund sich davon entfernend: wie sollte der
Jüngling sich nicht begeistern, wie sollte nicht auch er den
Schleier herabreißen wollen, der so schwach scheint und dennoch Den
ohnmächtig macht, dessen Auge er bedeckt? [bookmark: page83] Er, der doch nicht weiß, daß nicht
der Schleier, sondern das Auge daran schuld ist, von dem bisher
noch Niemand den Staar zu entfernen im Stande war, ohne daß dieses
zur Blindheit geschaffene Geschlecht nach den momentanen Qualen des
Sehens nicht in noch größere Blindheit zurückversunken wäre. Wer
erinnert sich nicht, daß es in seinem Leben eine Zeit gegeben habe,
in welcher er das Herz des Brutus oder Cäsar in seiner Brust
schlagen fühlte, in welcher er unter den Menschen eine schöne
platonische Republik gründen wollte, und die wunderbarste,
großartigste Zukunft für wahrscheinlicher hielt, als daß er ein
gewöhnlicher Mensch sein werde. Denke an Deine Schuljahre zurück,
und wie viele Deiner Genossen sind wohl große Männer geworden? Der
eine ist ein Zollbeamter, der Andere dient in einem Ministerium als
Schreiber, Einer ist vielleicht Advocat oder Deputirter, die
Uebrigen sind verschwunden; oder wenn unter den Tausenden Einer
hervorragt und, von den Ereignissen emporgehoben, groß und mächtig
wurde, wenn aus Tausenden Einer hervortrat, dessen Name mächtiger
klingt als die der Andern: wer erkennt ihn, wer sucht in dem von
Sorgen gebeugten Manne den jungen Helden, der einst mit erhobenem
Haupt seinem hohen Ziele so leichten Schrittes entgegenging? Wer
von uns hätte, als wir noch Kinder waren geglaubt, daß wir,
erwachsen, so klein sein würden?

		Die Jugend ist das Alter der Träume, und wie praktisch sie auch
sei, wie trocken der Gegenstand sein möge, welchem sie sich
zuwendet, sie bleibt mitten im Treiben des alltäglichen Lebens eine
Dichterin. Wie kein Gegenstand so klein ist, der nicht in den
Strahlen der ausgehenden Sonne einen großen Schatten wirft, und
kein Interesse so gering, das nicht in der Wage unseres Lebens
schwer wiegt, wenn wir [bookmark: page84] unser Herz darauf legen: so ist nichts so schwer,
was der Jüngling nicht wagte, mit seinen Armen zu ergreifen, nichts
so erhaben, wonach er nicht seine Hand auszustrecken sich erkühnte;
sei es ein Weib oder sein Vaterland, wofür sein Herz schlägt, sei
es Unsterblichkeit oder ein zärtlicher Blick, wonach er strebt: er
wird für beide Dinge mit gleicher Begeisterung erglühen. Eben diese
poetische Auffassung ist der Grund, weshalb man bei Jünglingen so
viel politische Begeisterung findet. – Wenn der Jüngling sähe, daß
er das öffentliche Wohl und jene erhabenen Ideen, für welche er
glüht, im gegenwärtigen Stande der Dinge mit seiner Thätigkeit nur
wenig werde befördern können; wenn er ahnte, daß er für das große
Ganze nur in einem kleinen Kreise arbeiten, daß er nur mit kleinen
Schritten vorwärts kommen, nur mit kleinen Entsagungen Opfer
bringen könne: so würde er von der freudenlosen Bahn abweichen;
aber er erwartet große Opfer, und das ist es, was ihn
unwiderstehlich anzieht, und wodurch begeistert selbst der
trockenste Schreiber sich mit poetischer Empfindung zum ersten Mal
an den Schreibtisch setzt.

		Mich hat, wie ich Dir bereits gesagt habe, in meiner frühesten
Jugend die Politik nicht interessirt. Die herzlose Art, mit welcher
mein Vater von allen öffentlichen Angelegenheiten sprach, und noch
mehr mein Gemüth, das zur Schwärmerei und nicht zur That geschaffen
war, entfremdeten mich frühzeitig diesem Gebiete; und ich sah, wenn
auch nicht ohne Interesse, doch ruhig, die Entwicklung der
Ereignisse, die zu ändern ich in meiner Brust keine Kraft
verspürte. – Jetzt hat sich meine Ansicht auch in dieser Beziehung
geändert. Der Kreis, in welchem wir leben, kann nicht ohne Einfluß
darauf sein, welchen Weg wir einschlagen; [bookmark: page85] der Schwache gibt der allgemeinen
Richtung seiner Gesellschaft nach, der Starke widersteht ihr, und
endlich wird Jedermann, wie selbstständig er auch immer sein mag,
nachdem er mit einer Gesellschaft lange in Berührung gewesen, schon
weil er gegen sie ankämpft, wenn er auch ihrer Richtung nicht
folgte, einen andern Standpunkt einnehmen, als den er einnehmen
würde, wenn er nie mit ihr in Berührung gekommen wäre. – Ich war
stets schwach; ich gab jeder Einwirkung nach, glücklich, wenn ein
freundlicher, auf Alles verzichtend, wenn ein düsterer Moment über
mich kam. Schwankend wie das Rohr, das sogar zu schwach ist, um
zerbrochen zu werden; unselbstständig wie ein Zweig, der vom Strom
fortgerissen, zuweilen in den Gesträuchen des Ufers hängen bleibt
und wieder fortgerissen wird, bald im Schlamme steckt, bald auf
klaren Wellen schwimmt: konnte ich den Einwirkungen meiner Umgebung
niemals widerstehen, und so ist es natürlich, daß – da alle
Diejenigen, mit welchen ich lebte, sich ausschließlich mit Politik
beschäftigten – auch ich mich endlich mit diesem Gedanken
befreundete; dazu kam noch, daß die unausgesetzten Bitten meines
Vaters, der mich in jedem seiner Briefe zur Thätigkeit ermahnte,
und die Unzufriedenheit, die ich in meinem unthätigen Leben
empfand, Wünsche in mir erweckten. Und ich bereitete mich, wenn
auch nicht mit so viel Hoffnungen und Entzücken wie andere
Jünglinge gleichen Alters, doch nicht ohne alle innere Befriedigung
zu der Laufbahn vor, auf welcher mich, wie ich dachte, Ruhm
erwartete.

		Ruhm! rätselhaftes Wort, welcher Teufel oder Gott verlieh dir
die Macht, welche du über unsere Seelen ausübst? Warum pocht das
Herz bei deinem freudenlosen Bilde? Weil du Unsterblichkeit
versprichst? Und ist es denn [bookmark: page86] so süß, auf dieser Wett fortzudauern, wo es
nichts als Leiden gibt? Ist es so reizend, in der Erinnerung der
Menschen fortzuleben, in der Erinnerung der Menschen, bei welchen
wir Liebe nie suchten und nicht fanden, die uns verfolgten und die
wir wieder verachteten? Ist es etwas so Erhabenes, im Staube dieser
erhabenen Welt eine Spur zurückzulassen, damit Der, der nach uns
kommt gleich uns sein Glück verfehle? Schaue durch's Fenster hinaus
und betrachte die Vorübergehenden alle einzeln – den müden
Arbeiter, der vom Felde heimkehrt, den gezierten Stutzer mit seinem
gedankenlosen Gesicht, das Freudenmädchen, das ihrem Gewerbe
nachgeht, und nach ihr den Gelehrten, der seine Unwissenheit
drapirt und von Narren als ein Wunder angestaunt wird – und sage,
ob Du glücklicher wärest, wenn alle diese Deinen Namen kennten,
wenn alle diese wüßten, was Du Dein ganzes Leben hindurch gethan
hast? Und ist der Ruhm etwas Anderes? Können Deine erhabensten
Thaten Dir etwas Anderes verschaffen, als dies? Ein Name nach
Deinem Tode, ein Wort mehr im Lexikon des Menschengeschlechtes
macht Dein Herz höher schlagen! Dafür bemühst Du Dich und bringst
Du Opfer? Dafür entsagst Du den Genüssen des Lebens und den
heiligsten Empfindungen Deines Herzens? Als ob der Menschenstaub,
den Du verachtetest, zu Gold würde, wenn er angesammelt wird! – Als
ob die sieben Städte, die wie nach Homer's Tode darum streiten,
welche von ihnen Dein Geburtsort sei, an Werth einem Herzen
gleichkämen, welches Du hättest Dein nennen können!

		Rings um Dich bietet Dir das Leben seine Genüsse, die Natur ihre
reizenden Wunder dar, die Gott schuf, und freundlich winken Dir die
noch reizenderen Wunder, welche [bookmark: page87] die Liebe wirkt; doch Dein Herz wendet sich gleich
der Magnetnadel dem kalten Norden des Ruhmes zu, und vergebens
blüht Dir die Flur, vergebens schlagen die Herzen für Dich. Wehe
Dem, der sich an Dich klammert! Du bist wie der Vesuv, der die
blühenden Fluren an seinem Fuß mit seinem schimmernden Gluthstrome
bedeckt, wie der Sturm, der den Baum umstürzt, welcher sich ihm
entgegenstemmte; Du stehst strahlend da – jedoch auf den Trümmern
Deines Glückes; Du dringst vorwärts, doch Verwüstung bezeichnet
Deinen Weg. Und wenn Du endlich Dein Ziel erreicht hast, wenn Du
auf dem schwindelerregenden Gipfel stehst, wenn auch Du mit starker
Hand Deinen Namen in das Buch der Geschichte geschrieben hast, in
dieses große Gedenkbuch, in welchem die Menschheit so wenig wahre
Freude findet; wenn Du groß genannt wirst, wenn Du ein Wunder unter
den Menschen bist: was hast Du dann gewonnen? Ruhe, Ruhe, welche
den bescheidenen Arbeiter eben so gut erwartet wie Dich, welche
noch jeder Ermüdete gefunden hat, wenn auch nach seinem Tode sein
Name nie genannt werden sollte. Und sind nicht Alle, die sich um
des Ruhmes willen abmühen, Thoren? Thoren, weil sie die Freuden des
Lebens von sich stoßen; Thoren, weil sie an Beifall Freude finden,
der dem Seiltänzer, wenn er zum Thurm hinaufsteigt, eben so laut
folgt, wie dem Triumphator zum Capitol; weil sie die Zeit für
verloren halten, die sie der Geliebten widmeten, und nur jene
Stunden nützlich zugebracht zu haben glauben, in welchen sie sich
für sogenannte große Zwecke abmühten und der ewig undankbaren Menge
lebten! Als ob das Geld Zinsen trüge, welches man unter dem Volke
ausstreut, und nicht jenes, welches man Einzelnen gibt; als ob
unter allen [bookmark: page88]
Thoren, die sich auf dieser Welt aufhalten, nicht jener der
allergrößte Thor wäre, der sein wahres Glück aufopfert, um von
anderen Thoren angestaunt zu werden!

		Und dennoch gibt es wenig gebildete Menschen, die nie von Ruhm
geträumt hätten; auch bei mir gab es eine Zeit, in der ich von Ruhm
träumte; doch diese Täuschung dauerte, wie manche andere, nur kurze
Zeit, und verschiedene Verhältnisse verdrängten mich bald von der
gewählten Laufbahn. Der Starke wird, wie die Eiche im Sturm, indem
er Widerstand leistet, von den Streichen des widrigen Schicksals
umgeworfen; der Schwache verändert nur den Platz wie das Samenkorn,
das vom Sturmwind fortgetragen wird; aber die Wurzel der gestürzten
Eiche kann neue Sprossen treiben, das Samenkorn hingegen verdorrt,
indem es umhergeschleudert wird – und das war mein Geschick.

		Als ich nach Paris zurückgekehrt war, zeigte unter den wenigen
Bekannten, die ich in dieser Stadt fand, Niemand über meine Ankunft
mehr Freude als Frau von Valmont; mit den schönsten Erinnerungen
meines Lebens verknüpft, in die geheimsten Schmerzen meines Herzens
eingeweiht, war diese Frau das einzige Wesen, das meine Lage
verstand, war sie die Einzige, mit der ich von meiner Vergangenheit
sprechen konnte; und Du wirst nicht staunen, daß ich anstatt der
Kälte, mit welcher ich mich einst gegen sie betrug, jetzt mit der
innigsten, wärmsten Freundschaft an ihr hing.

		Nichts hängt vielleicht so sehr vom Zufall ab, wie unsere
Gefühle; der Augenblick, in welchem Du Dich Jemandem näherst und in
welchem Dein Herz sich vielleicht eben nach einem verwandten Herzen
sehnt, ein Unfall, der zufällig Euch Beide getroffen hat, ein
Geheimniß, das Ihr [bookmark: page89] gemeinschaftlich habt, oder auch nur ein
Gesprächsgegenstand, der Euch zufällig zusammenführt, kann Euch mit
unlöslichen Banden verknüpfen, und die Ihr vielleicht einander ewig
fern gestanden wäret, wurdet durch die Macht eines Augenblickes
innige Freunde – als ob die Natur beweisen wollte, wie thöricht und
lächerlich Alles sei, was schwächliche Sentimentalität von für
einander geschaffenen Herzen spricht; als ob die Natur uns erinnern
wollte, daß auf dieser Welt – wo Millionen Herzen schlagen, welche
in ihren Wünschen und Bedürfnissen unserem verwandt sind, und wo
die Freundschaft so sehr in unserer Natur liegt, daß – was wir bei
Kindern und dem Volke sehen – dazu kaum etwas Anderes nöthig ist,
als daß wir unsere zu Vorurtheilen gewordenen Erfahrungen vergessen
lernen – nur in uns selbst der Fehler liegt, wenn wir keinen Freund
finden. Und in einem solchen Verhältniß stand ich zu Frau von
Valmont. In ihr sah ich meine Julie; jedes Wort, das ich aus ihrem
Munde vernahm, die Einrichtung ihres Hauses, der geringste
Gegenstand, den ich bei ihr sah, Alles erinnerte mich an Julie; und
sowie der Gefangene keinen andern Trost kennt, als zuweilen durch
das Gitter seines Fensters in die reizende Gegend hinauszuschauen,
so fühlte ich mich bei der einstigen Freundin Juliens ruhiger,
glücklicher, als sonst wo auf Erden. Frau von Valmont war gegen
mich freundlich; weder versuchte sie es, mich zu trösten, noch
berührte sie meinen Schmerz auf unsanfte Weise; sie klagte ihre
Freundin nicht an, noch entschuldigte sie dieselbe. Wenn ich kam,
so empfing sie mich mit Freude, wenn ich längere Zeit ausgeblieben
war, so beklagte sie sich nicht; kurz, sie schonte mein Gemüth so
geschickt, daß ihre Gesellschaft mir endlich zum Bedürfniß wurde
und daß Frau [bookmark: page90] von
Valmont vielleicht die einzige Person war, die einigermaßen Macht
über mich hatte. Die Macht der Frauen besteht gerade in ihrer
Nachgiebigkeit, mit welcher sie die Männer oft dazu bringen, daß
diese aufhören, nach Dem Verlangen zu haben, was sie nicht
entbehren zu können glaubten; und wer die immer nachgiebige Frau
von Valmont sah und mich, der ich dem Anschein nach stets nur
meinem eigenen Kopfe folgte, und schließlich doch immer dort stand,
wo sie wollte – dem konnte es vielleicht einfallen, daß wir Männer
gleich den übrigen Herrschern der Welt unbeschränkt befehlen, aber
meistens nur Das, was Andere wollten. Es ist die besondere
Eigenthümlichkeit der Frauen, daß sie ihre Hoffnungen gern in einem
geliebten Wesen verkörpern; durch ihre Lage von Vielem
ausgeschlossen, was das Hauptinteresse des Mannes bildet,
ohnmächtig und nicht in der Lage, nach Ruhm streben zu können,
genießt die Frau dieses Alles, und sie kämpft um die Erreichung
dieser Zwecke mit nicht weniger Ausdauer und Opfern; und so
versäumte Frau von Valmont, nachdem sie mich nach langem
Widerstreben bewogen hatte, die politische Laufbahn zu betreten,
keine Gelegenheit, und scheute keine Mühe, mein Vorwärtskommen in
meiner neuen Carrière zu befördern.

		Und aus welchem Grunde? »Weil sie meine Freundin ist,« dachte
ich, »weil sie meine Braut sei,« sprach die ganze Stadt; und als
das allgemeine Gerücht endlich auch mir zu Gehör gekommen war und
ich die Valmont und alle ihre Schritte mit größerer Aufmerksamkeit
verfolgte, mußte ich leider erfahren, daß das Gefühl, welches ihre
Brust für mich erfüllte, in der That nicht Freundschaft war; – wie
denn überhaupt unter allen Gefühlen, welche eine junge Frau an
einen Mann fesseln können, vielleicht keines seltener [bookmark: page91] ist als die
Freundschaft. Frauen tragen immer mehr oder weniger Liebe im Herzen
und können deshalb nicht Freundschaft fühlen, und was so genannt
wird, ist zuweilen nichts Anderes als die Beschönigung ihrer
Gleichgiltigkeit, oft auch das Vorspiel des leidenschaftlichsten
Hasses. Bei Frau von Valmont war Letzteres der Fall, und mit
Schmerz muß ich gestehen, daß ich selbst schuld bin, daß es so
gekommen ist.

		Es ist eine Folge unserer Schwäche, daß wir so selten die
Wahrheit zu sagen wagen und lieber Jemanden aus der Ferne tödtlich
verwunden, als bei dem Schmerz zugegen sein möchten, welchen wir
durch unsere Worte verursachen; und so verfuhr ich mit Frau von
Valmont. Sobald das allgemeine Gerücht, das über uns in der Stadt
verbreitet war, mir zu Ohren kam, begann ich, anstatt mit ihr offen
zu sprechen – was wenigstens im Scherz so leicht gewesen wäre –
ihre Gesellschaft zu meiden; sie suchte mich auf, ich zog mich
zurück; sie fragte mich um den Grund meines Benehmens, und ich
schwieg; ich hatte mir vorgenommen, frei zu bleiben, und als die
Valmont gegen mich immer freundlicher wurde und ihre Freundschaft
immer mehr an den Tag legte: sah ich in dem Allen nur neue List,
neue Netze, und da das Herz in allen schwierigen Lagen
Leidenschaften braucht, so wurde Das, was früher Kälte war, bald zu
Haß. Ich habe nicht vergebens bittere Erfahrungen gemacht; das
vertrauensvolle Herz, mit welchem der Jüngling einst in's Leben
trat, verlor seinen Glauben an die Menschen, und hauptsächlich
hier, wo ich entweder mich für fehlerhaft oder Andere für schlecht
halten mußte, neigte ich mich fast unwillkürlich zu letzterem.
»Berechnung, kalte, niedrige Berechnung ist Alles,« dachte ich mir;
»wie habe ich auch nur einen Augenblick zweifeln können? Ich bin
[bookmark: page92] reich, von
großer Familie, kurz eine gute Partie; was Wunder, wenn sie mich
zum Mann wünscht, gegen mich freundlich, voll Hingebung und zu
Allem bereit ist, nur um ihren Zweck zu erreichen? Oder sind nicht
auch die Uebrigen freundlich, werde ich nicht, wohin ich immer
komme, von Müttern und Töchtern mit offenen Armen empfangen? Und
ist es mir je eingefallen, zu denken, daß dies um meiner selbst
willen geschehe und nicht vielmehr wegen jener viel reelleren
Dinge, welche ich besitze, und die, wenn ich einmal in eine
schönere Welt hinübergehe, als mein wohlverzinsliches Andenken in
den Händen meiner Witwe bleiben? Aber nein, vergebens wendet sie
ihre List an, vergebens ist sie freundlich; ich habe mich einmal
betrogen, und ein vernünftiger Mensch läßt es darauf nicht ein
zweites Mal ankommen. Ich war vielleicht ungerecht, indem ich so
urtheilte, und stieß in Frau von Valmont vielleicht ein liebendes
Herz von mir; aber daß ich nach meinen Erfahrungen nicht mehr
wagte, Vertrauen zu hegen, daß ich, nachdem ich so viele Mädchen
Jagd aus einen Mann machen gesehen, in jeder vielleicht
unschuldigen Freundlichkeit niedrige Absichten vermuthete, das
verdient vielleicht Entschuldigung; und wenn ich, indem ich so
dachte, die Valmont nicht zu einem Gegenstand des Spottes gemacht
hätte, so würde ich für meine quälenden Zweifel nur Mitleid, nicht
Vorwürfe verdienen.«

		Aber ich hatte anderthalb Jahre in der großen Welt zugebracht
und deren Sitten in zu großem Maße angenommen, um nicht ein Spötter
zu werden. In der ganzen Stadt sprach man von mir; wohin ich mich
nur wandte, erkundigten sich Alle, denen ich begegnete, Freunde und
Bekannte, Gönner und Neider, bei mir nach dem Befinden [bookmark: page93] der Frau von
Valmont; der Eine lobte dabei meinen Geschmack, ein Anderer mit
höhnischem Lächeln meinen Edelmuth, und Alle priesen das Geschick
meiner Braut, die ein so glückliches Los traf; hie und da gaben mir
alte Weiber oder alte Hagestolze mit dem lächerlichsten Ernst zu
erkennen, daß sie das lange vorher geahnt, und schon als ich nach
Paris kam, vorhergesagt hätten.

		Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel ich litt. Die zarteste
Berührung an einer und derselben Stelle wiederholt, wird endlich
schmerzhaft; das unschuldigste Wort, immer und immer wiederholt,
wird unerträglich; und wie erst, wenn der Gegenstand, der vor uns
unaufhörlich vorgebracht wird, schon allein unangenehm ist, und
unter so vielen Berührungen schon viele an und für sich uns
verwunden! – Meine Geduld riß, und ich konnte mir nicht anders
helfen, als daß ich mich in die Reihe der Spötter stellte und über
meine Lage selbst zu scherzen anfing. »Ist doch die Valmont selbst
an Allem schuld,« dachte ich, »sie verdient keine Schonung, und
wenn ihre Ränke mich zum Gegenstande des Stadtgespräches machten,
so soll sie dafür büßen.« Daß ich durch meinen Spott ungerecht, daß
ich durch meinen Zorn aufgeregt, von der lachenden Schaar meiner
Zuhörer ermuntert, bitterer und schonungsloser wurde, als die
Valmont selbst in dem Falle, daß mein Verdacht gerecht gewesen
wäre, es verdient hätte, das kannst Du Dir leicht denken. In der
großen Welt spielen wir Alle irgend eine Rolle, und so wie der
Gladiator unter dem Applaus seiner Zuschauer zum Helden wird und in
seinem unvernünftigen Kampfe unerhörte Ausdauer und Tapferkeit
entwickelt: so reißt viele Menschen ihre Eitelkeit hin, und wenn
sie einmal Herzlosigkeit geheuchelt haben, so [bookmark: page94] vermögen es Wenige, dabei
stehen zu bleiben. – Die Menge lachte über meinen Witz, und als sie
sah, daß mich nichts ärgern könne, gab sie es auf, mich zu
belästigen – und ich war befriedigt, obgleich ich ahnte, daß ich
jetzt einen Feind mehr habe. – Aber ihr Haß kümmerte mich nicht.
Der Jüngling sieht im Gefühle seiner Kraft mit Verachtung auf seine
Feinde; was kann sie dir schaden, dachte ich mir, und die
Verleumdung und die Spöttereien, mit welchen sie sich gegen mich
erhob, freuten mich, anstatt mich zu verletzen, denn ich hörte
dadurch auf, ungerecht zu sein. Die Erfahrung bewies, daß ich mich
täuschte und daß Diejenigen nicht schwach sind, die hassen
können.

		Vergebung, mein Freund, daß ich Dich mit diesen Kleinigkeiten
ermüdete; aber es gibt selten einen Menschen auf der Welt, den
wahrhaft große Ereignisse unglücklich, und vielleicht keinen
einzigen, den sie glücklich machten; und dieses scheinbar so
geringfügige Ereigniß hatte auf mein Leben mehr Wirkung als viele
andere, die vielleicht auf den ersten Anblick interessanter
scheinen könnten. – Das kleine Menschenherz bedarf so wenig, um
aufgeregt zu werden! Wie viele Blätter schwanken im schwächsten
Luftzuge, wie viele werden dadurch abgerissen; durch einen einzigen
Sonnenstrahl erschließen sich und welken Millionen Blumen; ein
viertelstündiger Regen tödtet und schafft tausend Generationen von
Insecten – und um wie viel schwächer als diese sind
nichtsdestoweniger wir, die ein Gedanke selig oder elend machen
kann, und die wir, wenn wir Das klar sehen könnten, was in vielen
Fällen auf ein ganzes Leben von Einfluß ist, über die
Erbärmlichkeit unseres Geschlechtes vielleicht mitleidsvoll lächeln
würden.

		Ich bereitete mich, wie gesagt, zur politischen Laufbahn vor.
Die Juli-Regierung, die, ihre starken Wurzeln und [bookmark: page95] ihren höheren Beruf
vergessend, gleich einem wahren Parvenu sich so gern mit alten
Namen umgab, empfing mich mit Freuden, als ich ihr meine Dienste
anbot, und ich sollte meine Carrière mit einem Gesandtschaftsposten
im Orient beginnen.

		Ich hatte Paris längst satt bekommen, und im Begriffe, meine
Absendung zu betreiben, ging ich eines Tages in's Ministerium der
auswärtigen Angelegenheiten. Unter den unglücklichen Geschöpfen,
die, an einen oder den andern Bureautisch gebunden, von ihrer
Jugend angefangen bis zum letzten Momente ihres Lebens nichts thun,
als schreiben – unter den unsichtbaren kleinen Motoren, welche in
der großen Regierungsmaschine verborgen, wie die in einander
greifenden Räder in einer Uhr, sich drehen und abnützen, ohne daß
Jemand ihre Thätigkeit ahnt, war Einer, den ich kannte, und der, in
früherer Zeit meiner Mutter verpflichtet, mir in Allem, was meinen
Eintritt in's Amt betraf, bald mit seinem Rathe, bald mit kleinen
Diensten, die eben in seiner Macht standen, behilflich war. Zu
diesem ging ich auch jetzt.

		Es gibt Menschen, auf deren schwache Natur ihre Lebensweise und
ihre Jahre alten Gewohnheiten so stark einwirken, daß sie endlich
ihre Individualität verlieren und sozusagen nur als der Typus ihrer
Gattung erscheinen; so war auch der alte Roger. Er war in den
letzten Jahren der Republik in deren Dienst getreten und hatte
unter dem Directorium, unter dem Consulat und dem Kaiserreich als
Schreiber gedient; er schrieb, als die alliirten Monarchen nach
Paris kamen, nach den hundert Tagen und nach der Restauration; er
füllte pünktlich seine Bogen aus, in wessen Namen immer sie
lauteten, beobachtete die Orthographie der [bookmark: page96] Akademie genau, verletzte
keine angenommene Form und hätte kein Komma vergessen, selbst wenn
er das Todesurtheil seines Bruders zu schreiben gehabt hätte. Die
Juli-Regierung behielt den nützlichen Arbeiter dort bei, wo sie ihn
gefunden hatte; und er, den so viele Revolutionen nicht von seinem
abgenützten Stuhle fortbewegen konnten, über den das Rad des
Schicksals, wie ein Wagen über Würmer, so oft hinweggegangen war,
ohne ihn zu verletzen, gerade weil seine Winzigkeit ihn schützte –
er setzte seine Function mit eben so ruhigem Gleichmuthe fort, wie
vor vierzig Jahren, und freute sich nur über eine einzige
Veränderung auf der Welt, nämlich, daß sein Gehalt vergrößert
wurde. Es gibt auch in ganz Frankreich keinen Menschen, der
zufriedener ist, als er. Wenn Dir dieser kleine dicke Mann
entgegenkommt, so siehst Du gleich, daß diesen Körper das Glück
abrundete; sein rothes Gesicht, welches Dir freundlich
entgegenlächelt, als ob es sagen wollte: »Ich habe gut geschlafen!«
das Auge, das über den gut genährten Wangen Dich wohlwollend
anblickt, als ob es Dich blos sehen und nicht kennen wollte; auf
seinem Kopfe, welchen die grausame Zeit kahl gemacht hat, die
blonde, gekräuselte Perrücke, die vielleicht die einzige Lüge
dieses Mannes ist: kurz, Alles an ihm ist ein Bild innerer Ruhe und
Zufriedenheit, und wäre nicht in seinem Knopfloche das kleine
Ordensband, das, wie es scheint, nur deshalb angebracht ist, damit
er erkannt werde – so könntest Du vergessen, daß Du vor einem Manne
stehst, der vierzig Jahre hindurch an der Regierung dieses Landes
theilnahm. Ich hatte zu diesem Manne stets eine besondere Neigung,
und theils weil ich wußte, daß er, der in politischen
Angelegenheiten seine Ansichten mit dem Cynismus des »Moniteur«
wechselte, im Leben das beste und [bookmark: page97] unschuldigste Geschöpf auf der Welt
war – theils weil mich sein Optimismus amusirte, mit welchem er
jede Regierung, für welche er schreiben konnte, als die beste der
Welt pries – ging ich mit ihm viel lieber um, als Du Dir bei
unseren so verschiedenen Naturen vorstellen kannst.

		Ich hatte ihn lange nicht gesehen, und mit dem Vorgenuß der
Freude, mit welcher er mich empfangen werde, trat ich in sein
kleines Arbeitszimmer. Ich hatte mich getäuscht. Heute sprang der
Alte nicht von seinem Tisch auf, er eilte mir nicht entgegen, las
nicht die neuen Verordnungen im »Moniteur«, er richtete nicht
hundert kleine Fragen an mich, und floß nicht von Worten über, als
ob er sich an dem ersten französischen Bürger, der ihm
entgegenkommt, für sein langes Schweigen rächen wollte: heute war
seine kleine Person kalt und feierlich, und alle seine Würde
zusammennehmend, antwortete er auf meine Fragen nur mit lakonischer
Kürze. Ich war überrascht, und wenn mir der kleine Mann nicht so
lächerlich geschienen hätte, so würde ich ihm vielleicht gezürnt
haben. Doch ich kannte ihn, und fragte ihn lieber um den Grund
seines Benehmens. – Nie habe ich einen Menschen in größerer
Verlegenheit gesehen; er wurde roth und blaß, er bat mich um
Vergebung, und leugnete wieder Alles; er sagte, er habe mich nicht
verletzen wollen, er habe ganz gewiß nicht im Geringsten
unterlassen, mir die schuldige Achtung zu bezeigen; er wisse von
gar nichts und ihn gehe das Alles nichts an. Aber der Arme konnte
höchstens officiell lügen, und nachdem er endlich keinen andern
Ausweg sah, gestand er mit einem schweren Seufzer, daß er sich in
mir getäuscht habe.

		»Aber in was denn, lieber Herr Roger?« sagte ich, lächelnd über
das ängstliche verzweifelte Gesicht, mit welchem [bookmark: page98] er mich ansah, als ob er
sich fürchtete, daß ich ihn zu einem Duell herausfordern werde.
»Sagen Sie es kühn heraus, warum sollte ein kleines Mißverständniß
unsere Freundschaft stören?«

		»Ein kleines Mißverständniß?« sprach der Alte, sich ermuthigend,
»Graf, das ist mehr. Ich liebe Sie, Sie wissen es wohl, ich habe
Sie stets geliebt und geachtet, besonders seitdem Sie sich zu einem
Amt vorbereiten, und ich muß gestehen, ich hätte es von jedem
Andern eher vorausgesetzt, als von Ihnen.«

		»Aber was denn?« fragte ich ungeduldig; »sagen Sie mir doch
schon einmal, was ich verbrochen habe.«

		»Das Streben nach Ruhm ist eine schöne Sache,« sagte der Alte,
verlegen mit seiner Feder spielend, »das heißt, es ist eine gute
Sache oder wenigstens etwas Natürliches. Als mein Vorgänger starb
und ich an dessen Stelle trat und einen größeren Gehalt bekam, da
freute ich mich vielleicht auch, oder besser gesagt, ich war nicht
so traurig, als ob ich ein Kind verloren hätte. Aber –«

		»Aber, aber –« fiel ich ihm in's Wort.

		Er schwieg eine Weile; endlich nahm er sich zusammen und
versicherte mir auf's Neue, daß ihn das Alles gar nichts angehe.
»Ich menge mich in nichts,« sprach er, seinen Schuh starr ansehend,
»was nicht zu meinem Amt gehört; jeder Mensch kann seine eigenen
Thaten am besten beurtheilen, und Sie hatten gewiß Ihre Gründe, die
ich nicht kenne.«

		»Herr,« sprach ich endlich außer mir, »sagen Sie mir, was Sie
von mir wissen, und hören Sie auf, sich zu entschuldigen.«

		»Nun, wenn Sie es gerade wissen wollen,« seufzte Roger endlich,
»so muß ich es Ihnen sagen; ich hätte nicht [bookmark: page99] geglaubt, daß Sie –« er
stockte, »daß Sie,« fuhr er erröthend fort, »so egoistisch
seien.«

		»Ich?« fragte ich, so sehr erstaunt, daß ich über den Ernst gar
nicht lachen konnte, mit welchem er diesen Satz vorbrachte.

		Der Alte war durch meine Ruhe sichtlich überrascht; meine
meisterhafte Verstellung, denn dafür hielt er meine Worte, reizte
sein ehrliches Herz, und seine frühere Aengstlichkeit vergessend,
fuhr er beinahe mit Leidenschaft fort zu sprechen:

		»Die Ansichten sind verschieden,« sagte er, »und wenn Sie, Herr
Graf, Das, was Sie gethan haben, nicht für Eigennutz halten,
meinethalben; mich geht es nichts an. Aber daß ich es dafür halte,
daß eine Erbschaft erschleichen, ein Kind seiner Erbschaft berauben
und sich auf hinterlistige Weise bereichern, nicht schön ist, das
kann ich nicht leugnen. Uebrigens,« fügte er wieder mit leiserem
Tone hinzu, »geht es mich nichts an; Sie mögen Ihre Gründe gehabt
haben, und ich bitte unterthänigst um Vergebung.«

		Du kannst Dir vorstellen, wie überrascht ich war, und was ich in
dem Augenblick empfand, wo ich zum ersten Male inne wurde, daß
Jemand von mir mit Verachtung denke. Ich fragte Roger weiter aus,
und er sagte mir, er habe gehört, daß ich nur wegen ihres Geldes
nach Juliens Hand gestrebt hätte; daß ich, nachdem ich ihre Hand
durchaus nicht erhalten konnte, endlich auf den Gedanken gerathen
sei, es müsse einen geheimen Grund ihres Widerstandes geben, daß
ich in Folge dessen ihr Verhältniß zu Dufey ausgespürt, den Zorn
ihres Vaters auf's Höchste gesteigert und ihn veranlaßt hätte,
seine Tochter zu enterben und mich zu seinem Erben einzusetzen.

		[bookmark: page100] »Und
wer hat dies gesagt?« rief ich außer mir vor Zorn.

		»Hunderte, Tausende,« sprach der Alte seufzend, »die ganze Stadt
sagt es.«

		Ich nahm meinen Hut und ging zu meinen Bekannten. Ich fragte
jeden im Vertrauen und forderte ihn bei seiner Ehre auf, mir die
Wahrheit zu sagen, wie er die Geschichte gehört habe. – Mit
geringen Abweichungen hatte Jedermann dasselbe über mich gehört.
Verzweifelt kehrte ich zu Roger zurück und fragte ihn, was ich zur
Herstellung meiner Ehre zu thun hätte. Der Alte, dem ich
mittheilte, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen habe,
antwortete traurig, er wisse es nicht. – »Gibt es also für einen
rechtschaffenen Menschen kein Mittel, sich vor niederträchtigen
Verleumdungen zu wahren? Wäre also in dem Lande, wo das geringste
Glied des Körpers sicher ist, wo sich der ganze Staat erhebt, wenn
ein Bürger um hundert Francs beraubt wird, nur der Ruf, nur die
Ehre nicht sicher?«

		»Was kann man gegen die öffentliche Meinung ausrichten?« sprach
der Alte, und eine Thräne rollte ihm über die Wange.

		Niemals, niemals hatte in meinem Herzen größere Pein gewüthet,
als in diesen Augenblicken. Der Verlust meiner Julie, Armand's
meineidiges Benehmen, so viele kleine und große Leiden, welche ich
seit einigen Jahren erlebt hatte, waren schmerzlich, doch sie
erniedrigten mich wenigstens nicht; ich konnte unter den Menschen
mit erhobenem Haupte einhergehen, und bei meinem Schmerz hatte ich
doch das Bewußtsein, daß unter so Vielen kein Einziger sei, der auf
mich mit Verachtung blicken könnte. – Und jetzt! – sage Niemand,
daß er im Bewußtsein seiner Reinheit [bookmark: page101] sich um das Urtheil der Welt nicht zu
kümmern brauche. In keiner menschlichen Brust schlägt ein so
stolzes Herz, welches das thun könnte und in einer Lage wie die
meinige nicht von Leid erfüllt würde. Schnell verliert das Lob der
Menschen seinen Reiz, es kann der Triumphator auf seinem hohen
Wagen den jauchzenden Gruß der Menge ohne Freude hören; er weiß,
daß nicht das Gepräge dem Golde seinen Werth verleiht, und daß der
stolze Titel, der mit seinem Namen verbunden wurde, nur Andern so
prächtig klingt; ein starkes Herz wird durch Verfolgungen an seine
eigene Kraft gemahnt und es erträgt dieselben ruhig. Wer
Jahrhunderten gelebt hat, den kümmert es nicht, daß das Volk ein
Fels ist, dessen Echo nur dann erklingt, wenn man davon schon
ziemlich entfernt ist; er weiß, daß man wachsen, nicht erhoben
werden muß, um wahrhaft groß zu sein; und aller Lärm, der rings um
ihn braust, alle Leidenschaft, die rings um ihn wüthet, bewegt sein
großes Herz nur, damit es, wie das Meer im Sturm, anschwelle. Das
Herz erträgt alles Großartige leicht, sei dies Freude oder Schmerz;
wenn Du Dich siegreich über eine Welt erhoben oder durch den
ungeheuren Schmerz niedergedrückt siehst, so kannst Du Deine Größe
oder wenigstens Deine Kraft fühlen, und je größer Deine Last ist,
desto erhebender ist für Dich der Gedanke, daß Du sie ertragen
konntest; aber wenn anstatt des Gejauchzes des Volkes rings um Dich
nur heimtückische Verleumdung zischt, wenn Du nicht die
hochgehenden Wogen der Menge, auf welchen Du Dich erheben, wenn Du
nicht Feinde vor Dir siehst, welchen Du entgegentreten könntest;
wenn jedes Gesicht Dir freundlich entgegenlächelt, wenn jede Hand
sich Dir freundschaftlich entgegenstreckt, und wohin Du Dich auch
immer wendest, Du nur schmeichelnder [bookmark: page102] Ergebenheit und Ehrerbietung begegnest
– Du aber nichtsdestoweniger weißt, daß Deinen reinen Namen
Verleumdung mit ihrem Schmutz befleckte, daß all' diese lächelnden
Lippen, sobald Du Dich abwendest, Dir die Ehre abschneiden, daß
unter dieser ganzen niedrigen Menge kein Einziger ist, der sich
nicht für besser, als Du bist, oder wenigstens Dir ebenbürtig
hielte, und dennoch auch Keiner, den Du zur Rechenschaft ziehen,
Keiner, dem Du seine Niederträchtigkeit vorwerfen, den Du in Deinem
Zorn tödten könntest – daß rings um Dich ein endloser dumpfer Lärm
ist, der Dich als schuldig ausruft, und dennoch kein Wort sich
deutlich vernehmen läßt, auf welches Du sagen könntest: Du lügst! –
o, wenn Du das erfahren hast und ruhig bleiben kannst, so werde ich
Dich bewundern.

		Wer ist sicher, daß er dies nicht erfahren werde? War ich nicht
frei von der Schuld, die mir zur Last gelegt wurde? Nie habe ich
mich durch das schimpfliche Laster des Geizes erniedrigt; nie – wie
sehr ich in meinem Leben geirrt haben mag – hat Eigennutz mein Herz
höher schlagen gemacht; nie hat mein stolzes Haupt sich nach den
Gütern dieser Erde gebeugt – und wie wenig war dazu nöthig, meinen
guten Ruf zu vernichten! – Eine Frau, einige im Rachegefühl
gesprochene Worte, und unter den Tausenden, welche dieselben hörten
und weitertrugen unter allen meinen Bekannten war vielleicht kein
einziger, der auch nur einen Augenblick gezweifelt hätte! Und ist
dies nicht das Schicksal eines Jeden von uns? Wo ist unter allen
Denjenigen, welche die Zukunft anstaunt, Einer, der in seinem Leben
nicht einmal verleumdet wurde? Sage mir einen Namen aus der
Geschichte der Menschheit, welchen das Volk kennen lernte und nicht
beschimpfte; zeige mir einen so hochstehenden [bookmark: page103] Mann, bei dessen Geschichte
es Dir nicht einfällt, daß, wenn zuweilen einem großen Manne nach
seinem Tode ein Denkstein gesetzt wurde, es ihm in seinem Leben
gewiß nicht an solchen Steinen fehlte, die nach ihm geworfen
wurden. Was nützt es ihnen, daß ihre Thätigkeit nur dem Wohl ihrer
Mitmenschen gewidmet war, daß sie in ihrer heiligen Begeisterung
für große Ideen erglühten und auf die Freuden des Lebens
verzichteten, daß sie, ihrem Zeitalter als Fackel vorleuchtend,
demselben den Weg zum Fortschritt zeigten – wenn sie längst zu
Staub vermodert sind, bevor noch die spätere Generation auf den
Punkt gelangt ist, auf welchem sie einst standen? Jedes Verbrechen
wird Dir auf dieser Welt verziehen, nur das nicht, daß Du die Menge
überragtest, und Verfolgung ist das erste Zeichen, daß Du erkannt
wurdest. Stehe hoch, und sie werden, indem sie aus der Ferne zu Dir
hinauf schauen, Dich klein nennen; laß' Dich zu ihnen herab, und
sie werden Dich in den Koth ziehen; hast Du große Gedanken, so
werden sie Dich einen Thoren, hast Du ein Herz, so werden sie Dich
einen Schwachkopf nennen; zerbrich ihre Fesseln, und sie werden
sich beklagen, daß Du ihre Arme verletzest; führe sie zum Siege und
sie werden Dir wegen ihrer Wunden Haß nachtragen; führe sie einer
schöneren Zukunft entgegen, und sie werden während ihrer Wanderung
von Dir die Fleischtöpfe Egyptens fordern; zeige ihnen ihren Gott,
und sie werden sich von Dir abwenden, um ein goldenes Kalb
anzubeten. Weh' Dir, wenn Du die Menge überragst; es erwarten Dich
dann nur Spott und Verfolgung, und Deine Kraft wird ermatten bei
dem Gedanken, daß so viel Mühe vergebens war; denn nur wer mit der
Menge verwandt, nur wem ein Berührungspunkt mit der Menge geblieben
[bookmark: page104] ist, nur der
kann wirken – nicht aber Du, den keine Fessel in deinem Fluge
hindert – der Du aber gerade deshalb nichts hast, womit Du das
gemeine Volk zu Dir emporheben könntest. Wehe Dir, wenn Deine Seele
von einer starken Ueberzeugung erfüllt ist, wenn Du der lärmenden
Menge nicht huldigen willst, vor ihren Vorurtheilen Dich nicht
beugen, ihren Leidenschaften nicht schmeicheln kannst; die Menge
duldet keinen Widerstand, und wie der Wind den Bergen, so weicht
sie Dir aus, wenn Du Dich ihr entgegenstemmst; doppelt wehe, wenn
Du dachtest, Du werdest die Laufbahn rein zurücklegen, auf welcher
auch der Sieger, mit Staub und Schweiß bedeckt, zum Ziele gelangt,
und wo das Volk keine reine Stirn mit seinem Lorbeer bekränzt. Du
bist ein Werkzeug, welches das Volk verwirft, sobald es dasselbe
benützt hat, ein Knecht, welchen es mit Füßen tritt, sobald Du
aufgehört hast, ihm zu schmeicheln; und das soll ich werden? Dafür
soll ich mich Jahre lang abmühen, dafür soll ich leiden, Alles
opfern, nur um einen Augenblick durch die öffentliche Meinung
emporgehoben zu werden, und schließlich Schimpf zu ernten, nur
damit, wenn ich dem Ziele schon nahe bin, ein Zufall mir meinen
Lohn raube?

		Nein, nein, dachte ich mir. Ich habe den Werth der öffentlichen
Meinung kennen gelernt, und diese Erfahrung soll meinem Herzen
nicht vergebens wehe gethan haben. Mögen Andere nach dem Lorbeer
ringen, sich des Applauses freuen, den sie ernten, sich mächtig
dünken und vergessen, daß eine einzige Verleumdung ihre Macht
vernichten kann, und daß sie, zum Capitol vorwärts schreitend, zu
einem tarpejischen Felsen gelangen werden – ich will mit der Menge
nichts mehr zu thun haben. Ich bin nicht stark [bookmark: page105] genug, um die öffentliche
Meinung verachten, nicht niederträchtig genug, um sie durch
Schmeichelei für mich gewinnen zu können; ich bin nicht zum
Politiker geboren. Mögen Andere die Götzen der Menge sein, mögen
sie sich freuen, wenn die schwankende Fluth, welche das
Allerleichteste zur höchsten Höhe emporzuheben pflegt, auch sie
ergriffen hat; mögen sie sich in die Reihe Derjenigen stellen,
welche die Menge gerade deshalb ehrt, weil sie deren Schmeichler
sind; mögen sie ihre Ueberzeugung um einige rauschende Lebehochs
feilbieten – ich habe kein Verlangen nach diesem Glanz, den zu
gewinnen Betrügerei oft genügt, den zu erhalten dieselbe stets
nothwendig ist. Die Menge erhebt und schleppt Den herum, der sich
ihr willenlos überläßt; ich will lieber unten stehen, jedoch auf
eigenen Füßen.

		Ich faßte einen Entschluß. Den andern Tag ging ich in's
Ministerium, und nachdem Roger mit all' seinen Thränen, mit der
ganzen Macht seiner Beredtsamkeit nicht im Stande war, mich eines
Besseren zu überzeugen, resignirte ich auf die Stelle, zu der ich,
wie ich hörte, bereits ernannt war.

		 

		VI.

		Ich war erbittert. Nicht aus Eitelkeit hatte ich den Kreis des
öffentlichen Lebens betreten wollen. Leidend wie Wenige, mit einem
schwer verwundeten Herzen, ohne eine Hoffnung für die Zukunft und
ohne freundliche Erinnerung aus meiner Vergangenheit, stand ich wie
ein Bettler mit gesunden Gliedern in der Welt und flehte um Arbeit,
nur um mich ermüden zu können, nur damit meinem Herzen etwas
geboten werde, womit es seine Sehnsucht stillen [bookmark: page106] könne; vor mir stand das
öffentliche Leben, die einzige Stelle, wo ich noch nicht
Schiffbruch gelitten hatte, dahin wandte ich mich mit aller Kraft
meiner Seele, mit Allem, was in mir noch fähig war, zu hoffen, zu
jedem Opfer bereit, entschlossen, Alles zu wagen – und wurde mir
nicht auch diese Laufbahn verschlossen, bevor ich sie noch betreten
konnte? Und wenn ich seit einiger Zeit wieder angefangen hatte,
mich des Lebens zu freuen, wenn ich im Gefühl meiner Kraft von
einer großen Zukunft geträumt hatte, und wenn – so wie jeder Mensch
in seinen Vorsätzen stolzer ist, als wenn er sein Ziel erreicht hat
– auch ich wieder mit stolz erhobenem Haupt einhergegangen war:
mußte ich nicht doppelt traurig sein, als meine letzte Aussicht
schwand, der ich so viel verloren hatte und nichts besaß, was
meinen Kummer hätte mildern können?

		Was konnte ich thun? – Mein Vater war böse über mich, wie nie in
seinem Leben. Mein Vorsatz hatte sein Herz mit so viel Freude
erfüllt, seine Einbildungskraft hatte ihm eine so glänzende Zukunft
seines Sohnes prophezeit, daß er, als er sich dieser Aussichten
beraubt sah, unversöhnlich wurde. Nichts thut dem Herzen mehr wehe,
als wenn es seiner Hoffnungen beraubt wird; über wirkliche Verluste
tröstet man sich schneller, denn man kann seinen Schaden berechnen,
und neue Hoffnungen bedecken, wie der neue Nachwuchs die Stelle des
gefällten Baumes, binnen Kurzem die traurigen Erinnerungen, die im
Herzen zurückgeblieben sind; doch wenn wir einer Hoffnung beraubt
werden, so ist der Verlust unberechenbar. Die Freude, die wir
erwarteten, stand noch rein vor unserer Einbildungskraft, in dieser
war alles schön, Alles strahlend; das Ziel unseres Strebens ragte
gleich nebelumhüllten Gegenständen [bookmark: page107] vergrößert aus dem geheimnißvollen Schleier
der Zukunft, und weil wir in unseren Hoffnungen um so viel mehr als
in der Wirklichkeit besaßen, so haben wir, wenn sie fehlschlagen,
einen größeren Verlust zu beweinen, als wenn uns in Wirklichkeit
etwas genommen wird. Mein Vater hatte in seinem ganzen Leben nur
mit Hoffnungen, nie mit Liebe auf mich geblickt, und jetzt, da
dieses letzte Band gerissen war, fühlte ich wohl, daß unsere Wege
von nun an sich auf ewig trennten. Doch, was konnte ich thun! Es
gibt moralische Unmöglichkeiten, über welche nur wir selbst
urtheilen können, und die eben so unabänderlich sind wie die
physischen, und eine solche war für mich die, mit meinen
Erfahrungen in's öffentliche Leben einzutreten. Mein Vater bat
mich, gab mir Rathschläge, versuchte es, mich zu trösten; Roger
kniete fast vor mir – Alles vergebens; ich wußte, man werde mich
herzlos nennen, der ich meinen Vater aus Hartnäckigkeit seiner
letzten Hoffnungen beraubte; denken doch Wenige daran, daß ein
Mensch für seine Liebe sterben, aber nicht sein Herz neu schaffen
kann, und daß Derjenige, den man für den hartnäckigsten Menschen
hält, dies oft nur deshalb zu sein scheint, weil er zu schwach ist,
um seinen Empfindungen zu gebieten und consequent heucheln zu
können – ich mußte mich in Geduld fassen. Ich konnte Paris nicht
verlassen; der Gedanke, daß Jemand in meiner Entfernung Furcht
sähe, oder sagen könnte, daß ich es nicht wage, der öffentlichen
Meinung die Stirn zu bieten, machte es mir unmöglich – wenn ich mir
auch nicht mit der Hoffnung geschmeichelt hätte, einem meiner
Verleumder auf die Spur kommen und meine Ehre in seinem Blut rein
waschen, oder wenigstens die Qual lindern zu können, mit welcher
mein verwundetes Herz nach Rache dürstete. In [bookmark: page108] der ganzen Stadt war niemand, in
dessen Gesellschaft ich hätte Trost finden können. Du warst auf der
Reise, der alte Roger, der schon au und für sich ein langweiliger
Mensch ist, wurde mir durch sein fortwährendes Bitten und Trösten
unerträglich, die Gesellschaft, in der ich bis dahin gelebt hatte,
widerte mich an. Ich wurde in mich gekehrt. Von Jedermann
zurückgezogen und nur in einigen Lieblingsschriftstellern verwandte
Gefühle suchend, lebte ich mitten in Paris in solcher
Verlassenheit, wie jetzt in meinem Kloster; nur wenn zuweilen unter
meinem Fenster eine bekannte Equipage vorüberfuhr, oder unter den
vorübergehenden Tagedieben aus der Menge ein bekanntes Gesicht
auftauchte, erinnerte ich mich, daß ich im Babel unseres
Jahrhunderts lebe.

		So saß ich eines Tages an meinem Fenster. Der Himmel war
umwölkt, ein lauer Regen hielt die Menge, die sonst in den Straßen
von Paris umherschlenderte, ab, auszugehen, und nur hie und da
unterbrach ein oder der andere Vorübergehende oder das Gerassel
eines Wagens die Stille, welche auf dem Vendômeplatz herrschte.
Ueber demselben ragte die Bildsäule des großen Kaisers, wie ein
Gespenst aus dem Nebel empor, als ob er auf seine sonst so
strahlende und jetzt so düstere Umgebung traurig herabblickte.

		Ich war traurig, noch trauriger als gewöhnlich. Einzelne Artikel
in den Zeitungen, in welchen von meinem Rücktritt die Rede war, und
natürlich alle möglichen Beweggründe erwähnt waren, nur der wahre
nicht, ein Brief meines Vaters, in welchem er sich über den Verlust
der letzten Hoffnungen seines Lebens bitter beklagte, hatten die
Wunden meines Herzens wieder aufgerissen, und der düstere [bookmark: page109] Himmel, zu welchem
ich aufblickte, und dessen Wolkenhülle schon seit mehreren Tagen
keinen Sonnenstrahl durchdringen ließ, vergrößerte nur den Kummer,
der mein Herz erfüllte. Es gibt Tage, wo der Leidende seinen
Schmerz doppelt fühlt. So wie das ruhige Meer plötzlich aufbraust
ohne sichtbaren Grund, von einer geheimen Kraft bewegt; so wie in
stillen Nächten das Laub der Bäume sich säuselnd bewegt, als ob ein
Traum über die Zweige glitte, und wir erwachend lauschen, und dann
wieder Alles stille ist, so daß wir nicht wissen, was die Stille
unterbrochen habe: so gibt es Augenblicke, in welchen auch das Herz
sich zu regen anfängt, in welchen unsere einst stürmisch bewegten
Gefühle mitten in unserer Ruhe sich wieder vernehmen lassen, und
ohne zu wissen, was uns beklommen macht, und ohne daß wir davon den
Grund angeben können, die vernarbten Wunden des Herzens wieder zu
bluten beginnen und Thränen unsere Augen erfüllen, ohne daß wir
sagen können, welcher von unseren Schmerzen uns diese Thränen
erpreßt habe. Eben solcher Art waren diese Augenblicke; Julie,
Armand, alle meine einstigen Hoffnungen und meine öde Zukunft, die
ich ahnte, zogen vor meiner Seele vorüber und erfüllten meine Brust
mit unbeschreiblichem Leid. – Da öffnete sich die Thür und Arthur
stand vor mir.

		Hast Du Dich schon einmal verlassen gefühlt? O, wenn dies der
Fall ist und in diesen Augenblicken plötzlich ein Bekannter Dir
entgegentrat, aus dessen Augen tausend Erinnerungen auf Dich
strahlen, der mit seinen lächelnden Lippen Dich an Deine
vergangenen Freuden, mit seinem warmen Händedruck Dich an jene
Zeiten gemahnt, wo Du noch Freunde hattest; wenn Du, von der ganzen
Welt verleumdet, verfolgt, plötzlich wieder einem lieben Bekannten
[bookmark: page110] begegnest, der
wenn auch nicht Dein Freund, doch wenigstens nicht einer Deiner
Feinde ist; wenn Du dieses erfahren hast, wenn Du die Empfindungen
kennst, welche die Menschenbrust in solchen Augenblicken erfüllen:
so stelle Dir meine Freude vor.

		Wer nicht gelitten hat, der weiß nicht, wie wenig dazu gehört,
damit man sich glücklich fühle. So wie das geringste Gewicht die
eine Wagschale sinken macht, wenn die andere leer steht, so erhält
der geringste Gegenstand für Den, der gar nichts besitzt, großes
Gewicht und wird sein Alles. Arthur, der mir einst kaum mehr als
ein Bekannter war, wurde mir im Augenblick der Verlassenheit zum
Freunde, in welchem ich Alles umfing, was ich in diesem Leben noch
mein nennen konnte, in dessen Armen ich fühlte, daß mein Herz noch
pochen könne.

		Nichts regt so sehr zur Liebe an, als wieder Liebe. Die
menschliche Brust wiederholt gewöhnlich gleich einem Echo dieselben
Töne, mit welchen wir uns zu ihr wenden, und so fiel Arthur, von
meinem leidenschaftlichen Empfang hingerissen, mir vielleicht nie
mit wärmerer Freundschaft in die Arme, als gerade in diesem
Augenblick, wo wir nach zwei Jahren wieder zusammentrafen und in
einander mehr fanden, als wir einst verließen – schon aus dem
Grunde, weil Jeder von uns Beiden ärmer geworden war.

		Arthur war sehr verändert. Im ersten Augenblick fiel es mir
nicht auf, aber nachdem wir eine Weile ruhig gesprochen und seine
regelmäßigen Züge nach der kurzen, vom ersten Wiedersehen
verursachten Aufregung wieder den gewohnten Ausdruck angenommen
hatten, bemerkte und ahnte ich, daß nicht Glück es war, welches
demselben sein Gepräge aufgedrückt. Es gibt Gesichter, die man sich
kaum heiter [bookmark: page111]
denken kann. – Wie der Bergbach, der über Felsen dahinbrausend und
in den Strahlen der Sonne glänzend, einem Diamantregen gleich in
die Tiefe stürzt, so schön und prachtvoll, daß das Auge den Glanz
nicht ertragen kann, der aber nie den reinen Himmel und die
blühenden Ufer wiederspiegeln, nie durch seine schwanken Wogen die
bunten Kiesel seines Bettes sehen lassen kann: so sind die Züge, in
welchen wir Seligkeit, leidenschaftliche Freude, aber nie das
ruhige Lächeln der Zufriedenheit finden können. Und dieser Art
waren die Züge Arthur's. Aber jetzt zeigte sein Gesicht nicht den
Ausdruck jener poetischen Melancholie, die mich einst zu diesem
Jüngling so mächtig hingezogen hatte. Seine Wangen waren blaß wie
sonst, aber die krankhafte Röthe, die über dieselben zuweilen
hinflog, das düstere Feuer in seinen unruhigen Blicken, und
zuweilen das Zittern seiner Lippen und das dieselben umspielende
bittere Lächeln, das eine Folge langwieriger Leiden ist, bewiesen,
daß er keine eingebildeten, sondern wirkliche Qualen erlitten haben
müsse; und wenn auch sein Gespräch heiter und witzig war, der Ton
strafte die Heiterkeit der Worte Lügen. Ich wollte ihn nicht
ausfragen und darum sprachen wir größtentheils von gleichgiltigen
Dingen; endlich kamen wir auf die Kunst, und ich fragte ihn, womit
er sich beschäftige. Er erröthete. Ein schmerzhaftes Lächeln
umspielte seine Lippen, und mit erstickter Stimme antwortete er
mir: »Die Kunst – habe ich aufgegeben.«

		Ich blickte ihn verwundert an.

		»Nicht wahr, Du staunst?« sprach er weiter; »weshalb? Das war ja
auch eine Hoffnung, der höchste Wunsch meines Lebens, mein höchstes
Glück; warum sollte ich nicht auch dieses verlieren? Die Karte, auf
welche wir unser [bookmark: page112] Leben setzen, kann stets verlieren, und sei es ein
Weib, ein Freund, der Ruhm, oder die Kunst; wenn wir am Ende
Bettler sind, so ist es gleichviel, ob wir an Dem oder Jenem unser
Alles verloren haben.«

		»Also auch Du,« sprach ich ergriffen, »auch Du, der Du aus der
Menge heraustratest, der Du aus der Wüste des Lebens, in welcher
wir müde wandeln, Dich wie der Wanderer in die blühende Oase, in
das Gebiet Deiner Kunst zurückzogst, Du, der Künstler, auch Du hast
gelitten?«

		»O, wenn ich sie erreicht hätte,« antwortete Armand traurig,
»wenn diese blühende Oase, von der ich träumte, mich in ihren Kreis
ausgenommen hätte, wenn die reinen Quellen der Kunst den Durst
meiner Lippen gestillt hätten! Aber so – das Ziel vor sich zu
sehen, die grünen Fluren zu sehen, welche das Ziel unserer
Wallfahrt bilden, den Blüthenduft zu riechen, welchen die schwanken
Zweige ausströmen, und in glühendem Sande ohnmächtig zu liegen, nur
einige Schritte vom Ziel entfernt, und dennoch ewig fern, weil wir
zu schwach sind, um einen Schritt weiter gehen zu können, und an
der Schwelle des erhofften Edens elend zu verkommen – o, wer dies
nicht kennt, der beklage sich nicht wider sein Schicksal!«

		Wir schwiegen. Arthur ging in meinem Zimmer mit glühenden Wangen
auf und ab, und ich, der ich jeder seiner Bewegungen folgte,
fühlte, daß ich hier mein Ebenbild vor Augen habe.

		»O, mein Vater,« sprach er, sich auf einen Sitz werfend, »hat
seinen Sohn richtig beurtheilt; er kannte diesen unfähigen Geist
besser, der sich nur im Traum erheben konnte, und als er mich in
sein Comptoir setzte, wies er mir den einzigen Beruf an, zu welchem
ich geboren wurde. [bookmark: page113] Dort hätte ich bleiben sollen; täglich meine
Handelsbücher durchsehen, Soll und Haben vergleichen, mit pochendem
Herzen meine Bilanz anfertigen, Wechsel ausstellen, Geld zählen,
die tiefsten Geheimnisse der Krämerei ergründen und unter den
Börsehelden groß und glorreich dastehen – das war mein Beruf. Ein
Wurm bin ich, ich hätte im Staube bleiben sollen; im Comptoir
meines Vaters hätte ich meine Freuden, meinen Ruhm suchen sollen,
denn unter Seinesgleichen findet ja auch der Mann des Geldes
Bewunderer. Ich strebte höher und ging zu Grunde. Es können nicht
alle Menschen stiegen. Ach, und wenn Du wüßtest, wie viel ich
gelitten habe! Als ich nach Rom kam und alle die glorreichen
Gegenstände sah, die in dieser Zeit durch zwei Jahrtausende
angesammelt wurden – den Gedanken des kühnen Griechen, der noch
nach Jahrtausenden mittelst der Statue eine ewig neue und mächtige
Wirkung hervorbringt, den Glauben der vergangenen Jahrhunderte in
Raphael's Madonnen in unsterblichen Farben strahlend, das Colosseum
und die große St. Peterskirche, und so viel Großes und Erhabenes in
dem heiligen Kreise dieser einzigen Stadt – da ward meine Seele von
unendlichem Glücke erfüllt! Wie, wenn die Sonne ihr Licht
herabströmt, kein Gegenstand so dunkel ist daß er nicht
strahlenhell würde: so durchdrang zwischen diesen Mauern der Geist
der Kunst meine Seele, und was nur von fremdem Glanze auf mich
strahlte, schien mir der Ausfluß meiner eigenen Seele zu sein. Ich
griff nach meinem Pinsel; hundert Bilder, die mir erhaben dünkten,
erfüllten meine Einbildungskraft; ich malte und sah nur den
Schatten meines Gedankens vor mir, eine elende Carricatur des
prächtigen Vorwurfs. Aber noch hoffte ich; meine Meister sagten, es
fehlte mir nur an [bookmark: page114] Formgewandtheit, an Technik, und das
werde schon kommen. Ich machte mich an's Werk und arbeitete wie
vielleicht noch nie ein Mensch gearbeitet hat; ich zeichnete von
Früh bis Abends, nach Gypsmodellen und nach der Natur; in der
Anatomie war Keiner, der die Lage und Verbindung der Glieder und
Muskeln, der jede Ader besser gekannt hätte, als ich; in meinen
Perspectiven war kein Fehler, meine Farben waren naturwahr, kurz,
ich besaß alle Kenntnisse, deren ein Maler bedarf; allein eben
unter diesen Bestrebungen verflüchtigte sich der künstlerische
Geist, die lange, mühselige Arbeit tödtete die heilige
Begeisterung; ich hatte die Natur nachahmen gelernt, aber ich
konnte eben nichts Anderes; ich hatte die technischen
Schwierigkeiten überwunden, und ich ward ein geschickter
Handwerker.«

		Er schwieg einen Augenblick, gleichsam als wollte er seine
Gedanken sammeln, endlich fuhr er leidenschaftlich fort: »Ein
geschickter Handwerker, nichts weiter. Meine Collegen beneideten
mich um die raschen Fortschritte, die ich in Dem, was sie Kunst
nennen, machte; einige Engländer, die in unser Atelier kamen,
bewunderten sogar die Naturwahrheit meiner Werke; doch ich fühlte,
daß der Künstler in mir ertödtet sei, und alles Lob, mit welchem
meine Bemühungen belohnt wurden, vermehrte nur die Pein, welche
meine Seele bei diesem Gedanken erfüllte. Denn mir galt die
Nachäffung der Natur nicht als Kunst; mein Verlangen ist nicht, daß
– wie es in der alten Sage heißt – die Vögel auf meine gemalten
Trauben fliegen sollen; der treue Nachahmer der Natur ist noch kein
Künstler; nur wer ein Bild mit seinem Geiste beseelen kann, nur wer
über sein Werk die Strahlen seines inneren Lichtes ergießen kann,
so daß seine schöpferische Kraft außer allem Zweifel steht, nur
[bookmark: page115] Derjenige,
dessen Farben zu Worten werden, mit welchen er seine Gedanken
ausspricht, nur wer die Gegenstände nicht wie ein kalter Spiegel,
sondern wie ein klarer Fluß wiedergibt, so daß man in seinem Bilde
Natur, die gewohnten Formen und Farben sieht, und doch auch wieder
etwas, was man in der Natur nicht immer sieht, das schwankende
Fließen der Wellen, das pochende Herz unter der Oberfläche des
Bildes – nur der ist ein Künstler! Und ich, dessen Phantasie in den
frostigen Umgebung der Akademie erfror, der ich so viel und so treu
nachahmte, daß ich endlich nichts Anderes konnte, ich fühlte, daß
dieses Ziel mir ewig unerreichbar sei. – Ich wäre verzweifelt, aber
eines hielt mich aufrecht, die Liebe. Frage mich nicht weiter
darnach. Wir begegneten uns und ich liebte, und wie das Glück,
welches mein Herz erfüllte, zu groß war, so sind die einzelnen
Vorfälle, durch welche ich glücklich wurde, zu geringfügig, als daß
ich davon viel erzählen könnte. Wie es in den frosterstarrten
Gegenden des Nordens plötzlich Sommer wird, binnen wenig Tagen die
letzten Spuren des Winters verloren gehen und – wo eben jetzt noch
Schnee die Thäler erfüllte – unter den Strahlen der Sonne auf
einmal reiches Laub und tausendfarbige Blüthen entstehen, so
plötzlich veränderte sich meine Seele. Anfangs ein unendliches
Chaos, in dessen Dunkel tausend quälende Empfindungen und traurige
Gedanken untereinander gemengt waren; bald aber strahlendes Licht,
nachdem der Name Laura als schöpferisches Wort ausgesprochen war.
Ich war selig, selig, wie man es nur durch die Liebe werden, wie
man es nur einmal im Leben sein kann und durch die mächtige Stimme
der Leidenschaft wurde in meiner aus ihrer Lethargie gerissenen
Brust die Kraft wieder wach, mit welcher ich mich zur Kunst
gewendet hatte.«

		[bookmark: page116] »Gib dem
Herzen Liebe, und was in der Tiefe desselben geschlummert hat, der
Keim des Schönen und Großen, es wird unter ihrer warmen Berührung
sich entwickeln; sei es ein Gedanke, ein Lied, ein Bild oder eine
That, wozu der Himmel Dir den Keim in die Brust gelegt hat – die
Liebe zaubert den Schatz aus der Tiefe hervor. Jetzt war ich wieder
ein Künstler, ein Künstler wie sonst niemals. Ich glühte und
fühlte, daß ich groß werden könne. Dieses göttliche Gesicht dachte
ich mir, das in mein Leben Glück strahlte, der Blick dieser dunklen
Augen, diese Locken, mit welchen ich, so oft meiner selbst
vergessend, spielte, diese Lippen, die ich mit glühenden Küssen
bedeckte, diese Brust, die für mich wogte, dieser süße Leib, den
meine Arme umfaßten, sie sollen nicht altern, nie sterben, – diese
göttliche Gestalt soll in meinen Werken fortleben. Ich werde sie
auf Altäre stellen und das Volk wird vor dem himmlischen Bilde sich
auf die Kniee werfen; sie wird als Liebesgöttin auf meinem Bilde
lächeln, sie wird dem Tapferen den Lorbeer darreichen, sie wird als
Engel zum Himmel emporschweben, sie und immer nur sie, verändert
und dennoch dieselbe, wie die Sonne, welche über diese Erde ihre
Strahlen ausgießt, der Blume Farben, dem Thale Licht gibt, die mit
ihrem warmen Glanze Alles durchdringt und selbst in der Thräne
glänzt.«

		»Diese Träume waren erhaben,« sprach er nach kurzer Pause, »doch
kurz. Laura war schön, jedoch gemein, und der ich geglaubt hatte,
an der Brust eines Engels zu ruhen, sah ernüchtert ein
Freudenmädchen vor mir, das mich verließ, sobald ich ihr nicht
zahlen konnte. O, ich könnte wüthen, wenn ich an jene Zeit
zurückdenke und es mir einfällt, daß ich ein Himmelreich in meinem
Herzen fühlte, während sie nur Geld suchte; daß ich vor diesem
Weibe wie ein Kind [bookmark: page117] weinte, in meinem Entzücken betete und kniete vor
ihr, während sie vielleicht an ihren Schneider dachte; daß ich für
sie mein Leben, mein ewiges Heil hingegeben hätte, während sie
meine glühenden Worte mit aus Romanen zusammengelesenen Phrasen
beantwortete. Doch es ist einmal so, denn es ist ja der Fluch
unseres Lebens, daß die schönsten Momente desselben zugleich unsere
größten Thorheiten sind, und daß unsere Gesichter, die einst vor
Entzücken glühten, später in Schamröthe glühen; und wenn in meinem
Herzen, indem ich auf die Vergangenheit zurückblicke, zu dem
Schmerz über den Verlust so vieler Glückseligkeit sich der Wunsch
gesellt, daß ich dieselbe doch nie genossen hätte, so bin ich
wenigstens nicht der Einzige, der damals am thörichtesten war, als
er sich am glücklichsten dünkte.«

		»Ich werde Dich nicht mit den Details langweilen. Ich war
zwanzig Jahre alt, und Laura war das gewandteste Weib, das je auf
Männerliebe speculirt hat. Die Weiber sind die geborenen Feinde
aller Theorie; in der Liebe wie in allem Uebrigen führt ihre
besondere Neigung sie immer zur praktischen Seite, und so ist
nichts natürlicher, als daß Laura, während ich in ihren Armen im
siebenten Himmel war und mich für den glücklichsten Menschen hielt,
wenn ich vor ihr auf dem harten Boden kniete, wie der erste
Mathematiker der Welt rechnete, das wenige Geld, das ich damals
besaß, mir erpreßte, und daß sie – nachdem mein Vormund mir nichts
mehr schicken wollte und meine Gläubiger mir mit dem Schuldenarrest
drohten – mich lachend aus ihrem Hause wies, wie Eine, die durch
ein platonisches Gefühl an mich gefesselt war und mich nicht
physisch, sondern wegen der schönen Eigenschaften geliebt hatte,
die ich in meinem geldlosen Zustande nicht [bookmark: page118] mehr besaß. Das ist ganz
natürlich und passirt oft; dennoch kannst Du Dir nicht vorstellen,
wie sehr ich von Schmerz erfüllt war. – Wenn ich nur Laura verloren
hätte, so könnte ich es ertragen. Der Schmerz um eine verlorene
Geliebte, der uns unaufhörlich an sie erinnert, ist nicht ohne
Wonne; wem nur der Genuß genommen und wer fühlt, daß ihm die Welt
nichts Anderes rauben konnte, daß das Herz, welches von seiner
Seite gerissen wurde, geblutet hat, der beklage sich nicht. Unter
den Trümmern seines Glückes liegt viel, was noch ganz geblieben
ist, und Der ist ein Bettler, dem ein großer Schmerz geblieben ist;
aber Alles auf einmal zu verlieren, von meinem Glück kein Andenken
behalten zu haben, nicht zurückblicken zu können, ohne zu erröthen
– kannst Du Dir einen Schmerz vorstellen, der meinem gleicht?«

		Er schwieg abermals, endlich fuhr er, wie sich ermannend, fort:
»Ich bin am Ende meiner Erzählung Anfangs wollte ich arbeiten, um
unter der Arbeit mein Leid zu vergessen. Ich hatte nicht die Kraft
dazu. Der Gedanke, der mich einst beseelte, war verloren gegangen,
und ich fand nur Ekel und Erbitterung in dem Kreise, wo in den
angefangenen Bildern Laura vor mir stand und Alles mich an sie
erinnerte. Außerdem zogen die fortwährenden Mahnungen meiner
Gläubiger und die zahllosen kleinen und großen Geldverlegenheiten,
mit denen ich zu kämpfen hatte, meine Gedanken in den Staub herab,
und als mein Vormund, dem ich meine Lage schilderte, selbst nach
Rom kam und meine Schulden zahlte, zerbrach ich meinen Pinsel und
nahm mit der Stadt auch von meiner Kunst für ewig Abschied.«

		Er schwieg, öffnete mit zitternder Hand das Fenster und einige
Thränen rannen über sein Gesicht. Ich war [bookmark: page119] tief ergriffen; in seinem Leben
war so viel, was mich an mein eigenes Geschick erinnerte, seine
Vergangenheit hatte mit der meinigen so viel Aehnlichkeit! – Und
als ich seinen Händedruck fühlte, sagte mir eine innere Stimme, daß
wir von nun an Freunde sein werden.

		»Du thust nicht recht daran,« sprach ich endlich nach einer
langen Pause, »daß Du der Kunst entsagest; der Weg dahin mag wohl
schwer sein, der Punkt, bis zu welchem man gelangt, mag wohl viel
tiefer liegen als das Ziel, welches man sich in der Jugend
vorgesetzt hat; aber endlich erhebt schon das Streben allein die
Seele, und daß man wenigstens nicht zur Menge gehört, das allein
ist schon ein Gewinn.«

		Arthur schüttelte traurig den Kopf. »Mein Freund,« sagte er,
»meine Künstlerlaufbahn ist zu Ende. Wenn ich die Kunst nur zur
Unterhaltung, nur als Dilettant ausgeübt hätte, so könnte mir die
Lust dazu vielleicht wieder kommen; aber ich habe meine ganze Seele
darauf gesetzt, ich habe in der Kunst gelebt; und wenn man sich von
Dem, was man mit Leidenschaft liebte, einmal getrennt hat, so gibt
es keine Wiederkehr. Und es soll auch keine geben!« sprach er mit
dem Tone der größten Erbitterung. – »Ich will genießen, was brauche
ich die Kunst? Mögen Andere nach dem unfruchtbaren Lorbeer ringen,
sich Unsterblichkeit ermalen, von Früh bis Abend über ihren Werken
schwitzen – als ob die Leinwand nicht schöner gewesen wäre, bevor
ein schnödes Menschengesicht darauf hingemalt wurde; mögen ihre
Werke in goldenen Rahmen, in marmornen Galerien hängen, ich beneide
sie nicht. Ich halte mich an die begeisternde Macht des Weines, an
die qualvolle Freude des Spieles, an die glühenden Umarmungen der
Weiber; wer [bookmark: page120]
den Augenblick ganz genießt, der sieht auf die Bemühungen dieser
stolzen Bettler mit mitleidigem Lächeln. Der morgige Tag ist nicht
mehr als ein heutiger, den wir noch nicht besitzen; ein Thor, wer
die Freude des gegenwärtigen Augenblickes dem künftigen aufopfert,
wer für das Lob der künftigen Generationen den Freudenbecher von
sich stößt, der vor ihm steht.«

		»Du stellst Dich schlechter, als Du wirklich bist!« fiel ich ihm
in's Wort.

		»Und Du schätzest Deinen Freund über Verdienst,« erwiderte er
lachend; »ich bin ein liederlicher Mensch, ein liederlicher Mensch
im strengsten Sinne des Wortes, und glaube mir, ich bereue es
nicht, daß ich es geworden bin. Die Strahlen der Sonne erbleichen
über meinen Bechern, die aufgehende Sonne findet mich beim
Roulette; Frauen, Pferde, Gesellschaft, Musik, Alles, was nur
Freude bietet, ist mein. Wenn in meiner Seele ein trauriger Gedanke
auftaucht, so verscheucht meine bezahlte Geliebte meine Düsterkeit
mit ihren Küssen; wenn ich an die Vergangenheit zu denken geneigt
bin, so bewahrt mich davor der gegenwärtige Gewinn; verliere ich,
so verdrängt der Verlust meine Erinnerungen und ich werde wieder
heiter. Ich unterhalte mich, ich lache von Früh bis Abend, und wenn
ich endlich ermattet auf's Bett sinke, so schlafe ich gedankenlos
ein und erwache am andern Morgen zu neuen Freuden. Glaube mir,
Freund, wenn ich Dich und Dein trauriges Aussehen anschaue, so
glaube ich, daß meine Lebensweise mehr Trost bietet als Deine
traurigen Bücher.«

		»Und hat er nicht Reckt?« dachte ich bei mir, während er
fortfuhr zu sprechen, und die traurigen Gefühle vergessend, welche
die Erzählung seiner Geschichte in ihm erweckt [bookmark: page121] hatte, seine Abenteuer
heiter erzählte. »Was kann ich vom Leben erwarten, was kann ich
Anderes wünschen, als zu vergessen, die Vergangenheit aus meiner
Erinnerung zu verwischen, die quälende Stimme meines Herzens auf
jede mögliche Weise zu ersticken? Hat er nicht auch gelitten wie
ich? Und lacht er nicht, freut er sich nicht jetzt, während ich, in
meinen traurigen Erinnerungen vertieft, täglich die Wunden meines
Herzens aufreiße und weiter blute?«

		»Kleide Dich an und komme mit mir,« sagte er endlich auf die Uhr
sehend, »heute speisen meine Freunde bei mir, und glaube mir, eine
Flasche Champagner vertreibt die Sorgen besser als alle Classiker
der Welt.«

		Ich schwankte noch.

		»Ich bitte Dich, kleide Dich an,« sprach er ungeduldig; »wir
können keinen Augenblick verlieren, und Du wirst Dich gut
unterhalten; lauter wackere, witzige Jungen speisen bei mir, und Du
wirst sehen, daß wir um nichts schlimmer sind als Andere, wie fromm
auch die Phrasen sein mögen, mit welchen sie ihre Mitmenschen und
selbst den lieben Gott betrügen. Mögen wenigstens Diejenigen, die
Dich beleidigt haben, sehen, daß all' ihre Bosheit nicht im Stande
war, Dich niederzudrücken.«

		»Du hast Recht,« erwiderte ich, durch letzteren Grund überredet;
»warte einen Augenblick und ich bin bereit.«

		»Dem Himmel sei Dank,« sprach Arthur, »Du wirst sehen, Freund,
es bedarf nur einer guten Mahlzeit, und Du wirst überzeugt sein,
daß – wie leer auch die Welt scheinen möge – Derjenige keinen Grund
hat, sich zu beklagen, welcher in seinem Becher noch etwas findet,
womit er sein Herz erwärmen kann.«

		Ich kleidete mich an und ging mit ihm fort. [bookmark: page122]

		 

		VII.

		Ich werde Dich nicht lange mit der detaillirten
Auseinandersetzung meiner Verirrungen ermüden. Du kanntest mich,
als ich in denselben lebte, und erinnerst Dich vielleicht, daß ich
in meiner Erniedrigung wenigstens nicht glücklich war – das sei
meine einzige Entschuldigung.

		Die Gesellschaft, in welche ich durch Arthur eingeführt wurde
paßte nicht zu meinem ernsten Gemüth. Ich gehöre zu Jenen, die der
Himmel nicht zu Freuden geschaffen hat; mein Herz muß einen großen
Schatz besitzen, wenn es sich reich fühlen soll, und die kleinen
Freuden, welche die Stunde gibt und nimmt, konnten den Mangel an
jenen Empfindungen nicht ersetzen, nach welchen mein Herz sich
sehnte. Das Spiel, in welchem ich fast immer gewann, verursachte
mir vielleicht gerade deshalb keine Aufregung; der Wein machte mich
nicht berauscht, die Freudenmädchen langweilten mich oder
erinnerten mich mit ihren Umarmungen höchstens daran, daß unter
dieser bezahlten Freude und Freundlichkeit sich vielleicht ein
blutendes Herz verbirgt, und mitten in der Orgie, unter schäumenden
Bechern und glühenden Umarmungen umherblickend, konnte ich nur mit
Ekel auf die Gesellschaft sehen, an deren Freudenrausch ich nicht
theilnehmen konnte. Doch dieses wunde Herz brauchte Geräusch, Lärm,
um seine innere Stimme zu betäuben, eine neue Leidenschaft, welche
die Seele aus ihrer Lethargie aufrüttle, und ich fand endlich, was
ich brauchte. In welchem Gegensatz auch die Gesellschaft mit meinen
Ansichten, ja mit meiner Natur stand – anfangs durch ihren Cynismus
verletzt, gewöhnte ich mich doch an sie; ich machte es wie sie und
eignete [bookmark: page123] mir
schließlich ihre Grundsätze an; und wenn meine ernstere
Gemüthsstimmung mir nicht gestattete, mich wirklich zu freuen, so
lag die Ursache davon nicht in dem Umstande, daß ich besser war als
sie.

		Soll ich meine Kameraden schildern? Es ist vielleicht nicht
nothwendig; nichts macht die Menschen einander ähnlicher als ihre
Fehler, und darum kennst Du meine Genossen, wenn Du jemals
liederliche Leute gesehen hast. Einige junge Leute, die, nachdem
sie eben ihre Schulen absolvirt, sich den Schnurrbart kräuseln,
bevor er noch gewachsen ist, Augengläser tragen, bevor sie deren
bedürfen, gegen ihre Ueberzeugung sprechen und Herzlosigkeit
heucheln, Alles, um nur nicht für jung gehalten zu werden; einige
Schriftsteller von der niedrigsten Art, denen Byron und Sand ein
wenig das Gehirn getrübt haben und die aus tiefer Ironie, aus
Erbitterung, aus Menschenverachtung, oder der Himmel weiß, unter
welchen erhabenen Vorwänden Lumpe geworden sind, um für poetische
Naturen gehalten zu werden; die, sich in die Tiefe der Natur
versenkend, nur bis zum Keller gelangten, und tranken und tranken,
bis die Erde vor ihren Augen sich drehte und ihr Stolz bei dem
Gedanken sich freute, daß sie die Erde aus den Angeln gehoben
haben; ein lebensmüder Engländer, der aus seiner Heimat nur Geld
und Langweile mitgebracht hatte, mit Beidem freigebig war, aber nur
das Erstere abnehmen sah; einige ausgediente Officiere, die jetzt
ihre Heldenthaten auf dem grünen Felde des Roulette ausübten und
nach ihrem Waterloo ihr Helena im Gefängniß zu Clichy fanden; kurz
eine Gesellschaft, wie man sie beinahe in allen Städten des Landes
findet, aus dem Kehricht unseres gebildeten Jahrhunderts durch die
Langweile zusammengefegt, eine Gesellschaft, die wie die [bookmark: page124] alten
Sarkophage an der Oberfläche bacchische Freude zeigt, im Innern
aber Fäulniß birgt.

		Unter der ganzen Menge ging ich außer mit Arthur meistens mit
zwei Männern um. Der eine war ein reicher Deutscher, der den Beruf
des Kaufmanns aufgegeben hatte, seit einigen Jahren in Paris lebte
und sich durch seine Verschwendung bekannt machte; der Andere war
einer jener ehemals flüchtigen und dann zurückgekehrten Marquis,
die nach der Restauration mit einem Theile ihrer Güter den ganzen
Complex ihrer Fehler zurückgewannen, und leichtsinnig, wie vor
1789, von ihrer langen Wanderschaft nur graue Haare und
Bettlerunverschämtheit zurückgebracht hatten; und weil diese beiden
Menschen, wie Jedermann, mit dem man in engerer Verbindung steht,
auf mein Leben nicht ohne Einfluß waren, so ist es vielleicht gut,
wenn ich zu besserem Verständniß ihre Persönlichkeiten schildere.
Ist doch ohnehin in einem gewöhnlichen Menschenleben, wie das
meinige, das wichtigste Ereigniß das: was für Menschen man
begegnete; außerdem verdient der Eine von Beiden, daß er gekannt
werde.

		Werner war kein gewöhnlicher Mensch. Wer in das Zimmer trat, wo
wir beisammen waren, dessen Aufmerksamkeit zogen seine männlich
ernsten Züge auf sich; die breite Stirn, welche nicht von Jahren,
sondern von Sorgen durchfurcht war, das dunkle Auge, dessen
flammenden Blick man kaum ertragen konnte, diese orientalischen
Gesichtszüge, deren Regelmäßigkeit von einstiger Schönheit zeigten,
das um seine Lippen spielende schmerzhafte Lächeln, dieser
Gegensatz der Freudenthränen – Alles zog die Aufmerksamkeit eines
Jeden auf sich, der ihn sah; und nicht mit Neigung, mit Interesse
mußte man auf diesen Mann blicken, dessen [bookmark: page125] bedeutendes Wesen man
sogleich ahnte. Ich verbrachte mit Werner zusammen mehrere Monate,
ich war sein Secundant in Duellen, ich sah ihn beim Spiel und beim
Trinken, und nie gewahrte ich an ihm eine Aenderung in der
Stimmung, nie fühlte ich mich ihm näher oder ferner als in der
ersten Stunde. Unter unseren Gefährten waren mehrere, die seit
Jahren mit ihm bekannt waren, aber unter Allen war kein einziger,
der sich rühmen konnte, mit ihm in einem Freundschaftsverhältniß zu
stehen. Er war gegen Jedermann höflich, freundlich und so
freundschaftlich, als man es ohne innigere Neigung sein kann –
jedoch wärmer benahm er sich gegen Niemanden, und glich jenen
Alpen, auf welche man bis zu einem gewissen Punkt gelangen, deren
höchsten Punkt man aber nicht erklimmen kann. Nie klang ein
wärmeres Wort von seinen bleichen Lippen, nie milderte Theilnahme
seine bitteren Worte. Wie wenn der Winter eine Landschaft mit einer
einzigen Farbe bedeckt, so behielt auch er ein sich stets
gleichbleibendes kaltes Aeußere bei, und Niemand konnte ahnen, ob
unter dieser frostigen Hülle Felsen oder die Blüthen des
verflossenen Frühlings begraben seien; nur das bittere Lächeln,
welches zuweilen seine Ruhe durchbrach, nur das beständige Leugnen,
mit welchem er jeder hochfliegenden Idee entgegentrat, bewiesen,
daß auch er einst wärmer gewesen sei. Es gab Tage, an welchen er
schweigsamer war als sonst, Gegenstände, bei welchen eine Wolke
über dieses ernste Gesicht zog, und seine Lippen zitterten nicht
umsonst, als einst im Gespräch zufällig ein Frauenname
ausgesprochen wurde; doch ein Augenblick, und seine Züge nahmen die
frühere Gleichgiltigkeit wieder an und in seinem Gesichte herrschte
wieder düstere Ruhe.

		[bookmark: page126] Doch
wenn Werner's düstere Ruhe drückend schien, und der kalte Spott,
der in seinen Worten stets vorherrschte, seine Gesellschaft
unangenehm machte, wie denn jede Gesellschaft unangenehm wird, in
welcher wir uns viel höher oder viel geringer fühlen als die
Uebrigen und uns deshalb keine Mittheilsamkeit gestatten: so stand
ihm Lafard zur Seite, und wenn Werner auf Dich einen schlechten
Eindruck machte, so brachte das kleine alte Männchen Dich zum
Lächeln.

		Man macht unseren Lustspieldichtern gewöhnlich einen Vorwurf
daraus, daß sie in der Charakteristik ihrer lächerlichen Personen
übertreiben, und vielleicht mit einigem Recht; denn da das
wirkliche Leben in seinem innersten Wesen oft ohnehin schon so sehr
lächerlich ist, so ist es schade, zu den Lächerlichkeiten der Form
Zuflucht zu nehmen; aber gewiß ist es, daß auch die Natur ihre
Carricaturen und daß nie ein Lustspieldichter einen Narren so
übertrieben carrikirt hat, wie Lafard es war. Wer den kleinen Mann
mit einer blonden gekräuselten Perrücke sah, auf der schmalen Stirn
die großen gefärbten Augenbrauen, den dünnen Leib nach den
Vorschriften der neuesten Mode gekleidet, während der ewig lachende
Mund die falschen Zähne hervorblicken ließ; wer ihn sah, wie er bei
jeder Gelegenheit auflachte, dabei sich mit dem ganzen Körper
schüttelte und mit den Händen herumfuchtelte, kurz, wie er in einem
Alter von siebzig Jahren die Rolle eines achtzehnjährigen Jünglings
spielte, der konnte sich beim Anblick dieser lebendigen Carricatur
der Jugend des Lachens nicht enthalten; aber man konnte nur einen
Augenblick lachen, denn man brauchte nur so viel, um sich zu
überzeugen, daß Lafard nicht allein der lächerlichste, sondern auch
der unangenehmste Geselle war, [bookmark: page127] den es je gegeben. Nie hat man einen
gleichen Redefluß gehört. Sobald er mit Jemandem zusammenkam, ließ
er sich in ein Gespräch ein und sprach unaufhörlich von sich, von
Andern, von Frankreich, von der Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft, von der Welt, wenn er keinen näheren Gegenstand hatte,
stellte er tausend Fragen, die er selbst beantwortete, und
antwortete tausend Dinge, nach welchen er nicht gefragt wurde. Wehe
Dir, wenn er bemerkte, daß Du ihm nicht zuhörtest, sein verletzter
Egoismus fand in Deiner Zerstreutheit neue Anregung, und er wählte
für sein Gespräch einen um so größeren Spielraum, je mehr er sah,
daß er mit dem bisherigen Deine Aufmerksamkeit nicht zu erregen
vermochte. Doppelt wehe, wenn Du ihn mit einer Frage unterbrechen
oder das Gespräch auf ein unfruchtbares Feld bringen wolltest –
dann brauste sein Redefluß wie die ermattende Kugel, die bei jedem
Hinderniß neue Kraft bekommt und einen höheren Flug nimmt, mit
erneuerter Schnelligkeit dahin; die an ihn gerichtete Frage war für
ihn ein Vorwand, weiter zu sprechen, und Du entkamst nicht seinen
Händen, wenn nicht der Schlaf oder ein Unglücklicher Dich
errettete, der hinzukam und für Dich die Rolle des Zuhörers
übernahm. Aber nicht dieser natürliche Fehler war es, der mir
Lafard unerträglich machte und mich später mit Ekel erfüllte, wenn
ich ihm begegnete. Ich habe noch andere Schwätzer gekannt und
ertrug das Unangenehme ohne Zorn. Es gibt Leute, welchen
Gesellschaft so nothwendig ist, daß sie allein nicht einmal zu
denken wagen; zu schwach, um etwas zu thun, zu eitel, um die
Billigung Anderer entbehren zu können, theilen sie ihren Kameraden
wenigstens ihre Vorsätze mit; und wenn auch ihr rascher Redefluß
gewöhnlich wenig Gedanken malt, so [bookmark: page128] erträgt man es dennoch; macht doch die
Gans einen großen Lärm, wenn sie sich mit ihrem dicken Körper eine
Klafter hoch erhoben hat, während sich der Adler schweigend bis zu
den Wolken erhebt, wer kann dafür, es ist eben ihre Natur. Es
entfremdete mir ihn auch nicht so sehr jener thörichte Eifer, mit
welchem er den Hof Ludwig's XVI. bewunderte und den Geist und die
Ideen unseres Jahrhunderts anfeindete und wegen dessen meine
Kameraden ihn zuweilen tadelten; ich bewunderte unser Jahrhundert
zu wenig, um dem Alten deshalb gram zu sein. Wie das Leben des
Einzelnen, ist auch das der ganzen Menschheit ein langes Irren, in
welchem ein Jahrhundert dem andern, zwar stets wechselnd, doch
immer mit gleich vergänglichen Täuschungen folgt; wer kann es der
späteren Generation übelnehmen, wenn sie sich nach dem Zeitalter
ihrer Vorfahren sehnt? Ihre unmöglichen Wünsche sind unschuldig,
und wenn wir endlich sehen, daß noch keine so niedrige Idee die
Massen beherrscht hat, in deren Namen nicht Einzelne zu den
edelsten Thaten begeistert wurden, so gibt es keine, deren Anhänger
unsere Verachtung verdienen. In politischen wie in religiösen
Dingen glaubt man nur einmal, und wer in seiner Jugend seinem Alter
zuvoreilte, der verdient in seinem Greisenalter unser Bedauern,
aber nicht unseren Zorn; eben so wenig wie der Baum, der im
Frühling mitten in der blühenden Landschaft dürr dasteht, weil er
sich überlebt und in früheren Zeiten geblüht hat. Lafard war, wie
in Allem, auch in seiner politischen Begeisterung lächerlich. Aber
bleiben nicht von allen Parteien auf lange Zeit Lächerlichkeiten
übrig? Und habe ich nicht alle die Narren ruhig ertragen, die in
unserem Zeitalter von den Wundern in Versailles träumten und
höchstens als Ueberreste [bookmark: page129] an die Kleinlichkeit ihres Jahrhunderts
gemahnen, wie die Mammuthknochen an die Riesen-Generation? Aber
wenn im Rausch der Orgien er am meisten lärmte, wenn er, den Becher
mit zitternder Hand emporhaltend, geile Lieder sang, wenn er von
seiner Geliebten und von glühenden Umarmungen sprach, dann erfüllte
sich mein Herz mit unbeschreiblichem Ekel. Ich ehre das
Greisenalter. Das Leben ist ein schwerer Kampf, und der Held, der
diesen durchgemacht hat, verdient unsere Achtung; die Erfahrungen
haben ihn nicht klüger, – denn was sind die Erfahrungen eines
einzelnen Menschenlebens – doch gewiß unglücklicher gemacht, und es
hat meinem Herzen stets wohlgethan, wenn ich die Last eines müden
Herzens erleichtern konnte; aber wenn ein Greis Leidenschaften
heuchelt, die er nicht fühlt, wenn er mit der Wuth eines Eunuchen
nach Freuden strebt, die er nicht genießen kann, und sich bis zu
seinem Grabe im Koth wälzt, so erwacht mein Zorn und ich wende mich
von dem Ungeheuer ab.

		Werner war kalt, verspottete das Allerheiligste und verachtete
Alles, was die Menschen erhaben nennen, aber er litt wenigstens.
Wer sein von Leidenschaften durchwühltes Gesicht betrachtete,
merkte an seinem frostigen Lächeln, daß er einst ganz anders
gesprochen haben müsse. In Lafard's Herzen hingegen war nie die
Spur einer edleren Empfindung vorhanden. Als wir eines Tages von
moralischen Leiden sprachen, sagte er, daß er nie in seinem Leben
geweint habe, und ich glaube es. Sein Vater war auf dem Blutgerüst,
seine Mutter in der Verbannung gestorben; er hatte Weib und Kinder
gehabt, und sie waren gestorben; seine Jugendbekannten, die ganze
Generation, mit welcher er aufgewachsen, war verschwunden, und
seine [bookmark: page130]
alten Augen vergossen nie eine Thräne. – Er hatte stets nur der
Unterhaltung gelebt, von seinen ersten Jugendjahren angefangen bis
jetzt, in der Heimat und in der Verbannung, nach wie vor dem Tode
seiner Gattin und seiner Kinder; er unterhielt sich immer, und
sollte auch die Welt zusammenstürzen. Und siehe, dieser Auswurf der
Menschheit, dieser niederträchtige Greis, der seinen Cynismus
niemals verbarg, der seine Laster in ihrer ganzen Nacktheit zeigte,
war der Liebling unserer Gesellschaft. Es gibt keinen besseren
Jungen als dieser Alte, sagte Jedermann, wenn von ihm die Rede war,
und wenn ich entrüstet widersprach und seine Fehler aufzählte, so
leugnete Niemand das Treiben des Alten; Alle gestanden, er sei ein
schlechter Sohn, ein schlechter Vater, ein niederträchtiger Gatte
gewesen und ein herzloser Freund; aber trotz dem Allen ist der Alte
ein guter Bursche, sagten Alle, und ich mußte schweigen.

		Vergebung, mein Freund, daß ich Dich mit solchen Dingen
langweile; aber Du mußt den Kreis kennen, in welchem ich gelebt
habe, damit Du begreifen könnest, was ich that. Mit Werner ging ich
gern um; Lafard drängte sich uns auf, und so verbrachte ich meine
Zeit außer Arthur ausschließlich mit ihnen.

		So gingen wir eines Tages auf die elysäischen Felder. Es war in
den letzten Tagen des April, und obwohl die Sonne bereits
untergegangen war und es schon zu dunkeln anfing, promenirten doch
zahllose Spaziergänger in den bereits grünen Alleen. Lafard
schwätzte wie gewöhnlich. Werner machte über die Vorübergehenden
spöttische Bemerkungen, Arthur bewunderte die Farbenpracht des
Sonnenuntergangs. Ich schwieg, und während mein Auge am Himmel
hing, dessen untergegangenes Licht unseren Horizont [bookmark: page131] als rothe Linie
umfaßte, erwachten in meiner Seele Erinnerungen, die längst
geschwiegen hatten.

		Glaube Niemand, daß er seine Leiden auf dieser Welt vergessen
könne; wie sorgfältig er auch sein Herz bewahre, mit wie großem
Fleiß er auch Alles von sich fern halte, was ihn an seine
Vergangenheit erinnern könnte, die Natur bleibt stets dieselbe und
bewahrt in ihrer unveränderlichen Schönheit die Erinnerungen der
Vergangenheit; der Himmel wölbt sich blau über ihm wie einst; das
Feld steht blühend da, und Himmel und Erde erinnern den Leidenden
an seine Vergangenheit; der laue Sommerwind flüstert ihm von seinen
Leiden, im Tosen des Sturmes vernimmt er seine Klagen, und wohin
immer er sich wendet überall sieht er seinen Kummer. Was das
überfluthende Herz einst der Natur anvertraute, das sagt uns diese,
sobald wir mit ihr allein sind, treu wieder; und nach so viel
Jahren dachte ich an – Julie. Und weil in jener Zeit, von der ich
spreche, meine Leiden noch zu neu waren, als daß ich hätte gerecht
sein und anerkennen können, daß die unglückliche Frau nur das
Werkzeug meines Schicksals war – so erfüllte sich mein ganzes Herz
bei dieser Erinnerung mit Erbitterung.

		Ich wurde aus meinen traurigen Gedanken durch Arthur erweckt,
der mir plötzlich mit dem Ellbogen ein Zeichen gab und ausrief:
»Sehen Sie nichts, alter Herr?«

		Lafard, der eben mit Werner sprach, wandte den Kopf um. »Ah, das
ist Betty,« sprach er mit erheuchelter Gleichgiltigkeit; »was geht
sie mich an?«

		Ich blickte ebenfalls hin, und da ich nur ein armgekleidetes
Mädchen sah, wollte ich schon fragen, als Arthur, seine Schritte
beschleunigend, mich mit sich zog: »Gehen [bookmark: page132] wir ihr nach, das Herz des
alten Herrn klopft mit vierzig Pferdekraft, und wenn auch die Beine
schon schwach sind, so können wir sie doch erreichen.«

		»Aber wen?« fragte ich endlich, während der Alte etwas von einem
schlechten Spaß brummte.

		»Holen wir sie ein,« sprach Arthur gut gelaunt, »und wenn Du sie
siehst, so wirst Du nicht nach ihrem Wappen fragen.«

		Indessen überholten wir das Mädchen und stellten uns zu einer
Laterne, in deren Nähe ein wahrhaft schönes Mädchen mit
niedergeschlagenen Augen vor uns vorüberging.

		»Wer ist diese?« fragte ich, von der Schönheit dieser Person
überrascht. »Wer?« erwiderte Arthur lachend, »und Du, Unschuldiger,
kennst nicht die schönste Grisette von Paris, Betty, um welche die
halbe Stadt seufzt, die selbst unsern alten Herrn in Flammen
versetzte und – o staunenswerthe Tugend! – ihn nicht beglückte;
Betty, die –?!«

		»Ich muß gestehen,« fiel Lafard ärgerlich ein, »wer Ihnen ein
Geheimniß anvertraut, der kann gewiß sein, daß am nächsten Tag die
ganze Stadt davon spricht.«

		»Ein Geheimniß?« fuhr Arthur lachend fort. »Haben Sie es nicht
selbst Werner gesagt, und dem Engländer, und Nicord dem
Schriftsteller und der ganzen Stadt, und haben wir nicht Alle über
Betty's Tugend gestaunt, die so vielen Verlockungen widerstehen
konnte, und ist es nicht meine Pflicht, auch Gustav zu wissen zu
machen, daß es eine Frau auf der Welt giebt, die dem Marquis Lafard
und monatlichen tausend Francs, Perlen und Gott weiß wie viel Hüten
und Kleidern zu widerstehen vermochte?«

		»Lachen Sie nur, lachen Sie nur,« sprach der Alte wieder
aufgeregt, »aber versuchen Sie trotz dem Allen Ihr [bookmark: page133] Glück, und Sie werden
sehen, daß dieses Mädchen, das dem Marquis Lafard widersteht, eben
so auch dem schönen Arthur widerstehen wird, wie schwarz und schön
gekräuselt auch seine Haare sein mögen.«

		»Das wage ich schon nicht zu behaupten,« sprach Werner lächelnd;
»so junge Mädchen genießen oft lieber die Trauben, wenn diese nur
süß sind, als den ältesten Wein.«

		»Das ist Alles schön und gut,« murmelte Lafard, »spotten ist
leicht; aber ich kenne die Welt, und wenn ich bei einem solchen
Mädchen kein Glück hatte, so wird ein Anderer es gewiß auch nicht
weit bringen.«

		»Glauben Sie mir, lieber Marquis,« sprach ich lachend, »darin
täuschen Sie sich sehr.«

		»Und wenn Sie so viel Selbstvertrauen haben,« entgegnete der
Alte, »so versuchen Sie es; reden ist leicht, aber man muß
beweisen, daß man auch etwas auszurichten vermag.«

		Ich verabscheute den Alten so sehr, daß bei diesem Gespräch mein
Blut zu kochen anfing. »Und wenn ich es beweise?« sagte ich
ungeduldig.

		»Wetten wir.«

		»Gut.«

		»Ich bedinge mir nur Eines aus,« erwiderte Lafard, »Sie dürfen
ihr nicht mehr als tausend Francs monatlich versprechen; auf die
ersten Geschenke verwenden Sie zweitausendfünfhundert Francs,
übrigens führen Sie sie in's Theater, auf Bälle und sonstige
Unterhaltungen.«

		»Ich werde mir die Liebe dieses Mädchens ohne Geld, ohne einen
einzigen Sou erwerben,« sagte ich; »ich bin kein Jude.«

		[bookmark: page134] »Was
den Juden betrifft,« sagte Werner ernst, »so ist auch der Marquis
es nicht, und Sie vernichten die christliche Religion in diesem
Lande, wenn Sie Alle, welche in solchen Angelegenheiten sich mehr
auf ihr Geld als auf ihre Vorzüge verlassen, in die Synagoge
schicken. Sie sind noch jung und sprechen mit Verachtung vom Gelde;
aber sowie die Juden unter den Christen den Weltschlüssel schätzen
gelernt haben, mit welchem sie sich Alles erschließen können –
sowie sie eingesehen haben, daß das Geld, weil sie von den Christen
damit Alles erkaufen können, verdient, daß sie sich darum bemühen;
eben so werden Sie vielleicht gerade bei dieser Tugendheldin Ihre
Grundsätze ändern. Die göttliche Gerechtigkeit hält eine Wage in
der Hand und fällt ihr Urtheil, je nachdem die eine oder die andere
Wagschale mehr belastet ist, und glauben Sie mir, auch Amor
verwundet die Herzen nur mit goldenen Pfeilen.«

		»Aber es gibt Ausnahmen!« warf ich ein.

		»Möglich,« erwiderte Werner spottend; »es ist meine Gewohnheit,
nichts auf der Welt in Abrede zu stellen, wozu nur Thorheit gehört,
damit es geschehe, und vielleicht wird die kleine Betty den Grafen
lieben, der, bevor er sie noch kennt, auf sie wie auf irgend ein
berühmtes Rennpferd Wetten macht; aber trotz dem Allen zweifle
ich.«

		Werner's Worte schmerzten mich, ich fühlte die
Niederträchtigkeit des Beginnens, aber ich war bereits zu weit
gegangen, um nach meinen damaligen Ansichten zurücktreten zu
können, und blieb bei meinem Vorsatz.

		»Und um wie viel wetten wir?« fragte der Alte lustig.

		»Um tausend Napoleonsd'or,« antwortete ich; »außerdem muß der
Verlierende unserer ganzen Gesellschaft ein großes Bankett
geben.«

		[bookmark: page135] »Zu
welchem Sie Betty mitbringen!« spottete der Alte.

		»Zu welchem ich Betty als meine Geliebte mitbringe; jedoch unter
einer Bedingung: Niemand darf von unserer Wette etwas verlauten
lassen, Niemand meine Schritte ausspioniren, und wenn wir uns
begegnen, so soll mich Niemand grüßen, bevor ich ihn dazu
aufgefordert habe.«

		»Natürlich,« erwiderte der Alte lachend; »Sie bedürfen ja des
Incognito, Sie werden gewiß als Commis
voyageur oder als Schneider Ihr Glück probiren.«

		»Sei es wie immer,« erwiderte ich trocken; »aber wenn die
Bedingungen nicht gehalten werden, so hört die Wette auf.«

		»Nun, wir werden sehen,« lachte Arthur, »ob unser alter Herr
Seelenkraft habe; tausend Napoleonsd'or sind ein herrliches Honorar
für's Schweigen, viele Schriftsteller bekommen für zehn Bände nicht
so viel.«

		»Und die Zeit?« fragte Lafard.

		»Sechs Monate.«

		»Topp!« rief der Alte und reichte mir die Hand.

		»Die Wette steht,« sprach ich, seine Hand annehmend, »diese
Herren sind Zeugen.«

		Und so wurde die größte Schurkerei beschlossen.

		 

		XIII.

		Wenn es uns zuweilen einfiele, was die Motive unserer
folgenreichsten Handlungen waren, welch' ein schwacher Windhauch
genügte, um uns zu einer Aenderung des eingeschlagenen Weges zu
veranlassen, ein wie kleiner Stein, um unser Glück über den Haufen
zu werfen; wenn wir uns eingestehen würden, wie oft doch unsere
Entschlüsse von der [bookmark: page136] Umgebung abhingen, in welcher wir leben, und
wie oft wir solche Wege gingen, die wir vom Anfange an für schlecht
hielten, weil uns blos falsche Scham nicht erlaubte, einen andern
zu wählen – weil wir zu schwach und zu niedrig waren, um es
ertragen zu können, daß die von uns selbst verachtete Gesellschaft
uns für schwach halte, so würden wir nicht so stolz sein. Ich habe
genau Alles erzählt, was mich zufällig zu den Vorsätzen brachte,
die ich in meinem ganzen Leben nicht genug bereuen kann, und Du
siehst, durch wie geringfügige Umstände ich mich bestimmen ließ.
Die Erinnerungen, die mein Herz verbitterten, meine alte Aufregung
gegen Lafard, seine prahlerischen Reden, Widerspruch, kurz Alles
reizte mich, und so bot ich meine Wette an, ohne zu überlegen, was
ich thue. Doch, ich hätte noch zurücktreten können, der Verlust von
tausend Napoleonsd'or machte mich nicht arm, und das Ganze wäre
spurlos vorübergegangen; aber was werden meine Kameraden sagen?
Werden sie mich nicht Alle auslachen? Werde ich nicht für Werner
ein Gegenstand seines Spottes sein? Und für diesen abscheulichen
Alten das Ziel seiner guten Laune? »Ich kann nicht widerstehen,«
dachte ich mir, »und wie viel Opfer es mich auch koste, ich muß das
Abenteuer zu Ende führen.«

		Einen Augenblick fiel mir auch Betty's Schicksal ein. »Und wenn
sie sich in mich verliebt und sich betrogen sieht?« dachte ich.
Aber dieses Zaudern war nur von kurzer Dauer; jeder Mensch ist
hinsichtlich der Frauen ein Optimist oder Pessimist, je nachdem
seine Erfahrungen die eine oder die andere Ansicht bestätigen, und
ich, der ich mich in meiner ersten Liebe getäuscht, der ich
anderthalb Jahre in der großen Welt zugebracht, und seit Monaten
von meinen Kameraden über die Frauen kein gutes Wort gehört hatte,
[bookmark: page137] war
nicht in der Lage, das andere Geschlecht zu achten. »Bin ich nicht
reich?« sprach ich für mich, »und kann ich nicht, wenn dieser
Scherz zu Ende geführt ist, für die Zukunft des Mädchens sorgen?
Die Zeiten haben aufgehört, wo getäuschte Liebe ein Frauenherz
brechen konnte, und hier in Paris gibt es kein Mädchen, welches
in's Wasser springen möchte, wenn es bemerkt, daß ihr Geliebter
Gold hat; Gold ist ein gutes Heilmittel, und in Liebeskrankheiten
zuweilen auch ohne chemische Zubereitung von sicherem Erfolge.« Ich
war entschlossen.

		Einige Tage brachte ich damit zu, Erkundigungen einzuziehen, und
ich erfuhr, wo sie wohnte, wie sie lebte und wer ihre Bekannten
seien; Alles, was ich hörte, gereichte ihr zum Lobe.

		Als sie vor einigen Jahren, noch als Kind, in die Stadt kam,
nahm eine alte Tante sie zu sich; seit dem Tode derselben erwarb
sie sich ihren Lebensunterhalt durch Handarbeiten, und obwohl sie
eines der schönsten Mädchen von Paris, erst siebzehn Jahre alt war
und allein lebte, so war doch Niemand, der über sie etwas
Schlechtes sagen konnte – ein in dieser Stadt für Mädchen größeres
oder wenigstens schwerer erreichbares Lob, als für uns Männer
sämmtliche Lorbeern der Welt. Täglich ging sie in die Kirche und zu
dem Modehändler, von welchem sie Arbeit erhielt, und zuweilen, an
großen Feiertagen, zu einer entfernten Verwandten in Saint-Denis;
sonst war sie zu Hause und arbeitete.

		Ich überlegte, was da zu thun sei. Das Mädchen war nach Allem,
was ich über sie gehört hatte, rechtschaffen, und so konnte ich,
wenn ich mich ihr mit meinem Namen und meiner gesellschaftlichen
Stellung vorstellte, nie ihre Liebe erwarten; sie würde in mir
einen Verführer gesehen [bookmark: page138] und mich gemieden haben. Ich dachte eine
Weile nach, endlich faßte ich einen Entschluß.

		Ich legte meine schlechtesten Kleider an, und mit einem Buche
unter dem Arme stellte ich mich zu dem Hause des Modehändlers,
welchem Betty ihre Arbeit zu überbringen pflegte. Nachdem ich eine
Viertelstunde gewartet hatte, kam Betty mit einem kleinen Packet
unterm Arm heraus, und ich muß gestehen, ich folgte meinem Opfer
bei all' meiner Verderbtheit nicht ohne Beklommenheit.

		Dieses Mädchen war so schön, ihr sanftes Gesicht trug so sehr
das Gepräge der Unschuld, daß ich eine Zeit lang es gar nicht
wagte, sie anzusprechen. Endlich faßte ich Muth und fragte sie mit
großer Befangenheit, welchen Weg ich gehen müsse, um in die ***
Gasse zu kommen. Sie schaute mich an und antwortete mir ohne alle
Verlegenheit: »O, mein Herr, diese Gasse ist in der Cité und eine
gute halbe Stunde von hier.« – »Aber wo geht man nach der Cité?«
fragte ich; »ich bin erst gestern nach Paris gekommen und kenne
keine einzige Gasse.«

		Das Mädchen dachte eine Weile nach, schaute mich an und sagte
endlich erröthend: »Ich gehe selbst dahin, und wenn es Ihnen recht
ist, so kommen Sie mit mir.« Wir machten uns auf den Weg und gingen
eine Weile schweigend neben einander her, denn ich erinnere mich
nicht, je einer Dame gegenüber in größerer Verlegenheit gewesen zu
sein; später wagte ich einzelne Fragen und ließ mich nach einigen
alltäglichen Redensarten mit ihr in ein interessantes Gespräch ein.
Ich gab mich für einen Hörer der Rechte aus, sagte, ich sei eine
Waise und erst gestern aus der Provence gekommen, um meine Studien
zu beendigen; ich sagte ihr, daß ich Niemanden kenne, und daß ich
nur meinen Studien [bookmark: page139] leben werde; ich sei arm, kurz ich sagte ihr
Alles, wovon ich dachte, daß es sie interessiren könne.

		Sie hörte mir mit Theilnahme zu, ermunterte, tröstete mich, und
das so sanft, so warm, daß der gefühlvolle Ton, den ich früher
geheuchelt hatte, bald zur Wahrheit wurde; und als ich endlich
sagte, daß ich mich glücklich schätzen würde, wenn ich nach diesem
zufälligen Begegnen mit ihr öfter zusammentreffen könnte, log ich
nicht.

		Sie schlug die Augen nieder, und nach einer kurzen Pause gab sie
unserem Gespräch eine andere Wendung. Sie war einmal in Avignon
gewesen und hatte die Rhone und Nimes gesehen; ich bin auch dort
gewesen, und als sie mit kindlichem Entzücken die Schönheiten der
Gegend pries, und die große Baucairener Brücke, und so Vieles, was
ich gar nicht beachtet hatte, und als sie von dort durch ihre
Gedanken in das Haus ihres Vaters geführt, von den hohen Bergen der
Dauphiné sprach, sah ich, daß ihr Herz sich öffnete und daß sie
sich in meiner Gesellschaft wohl fühlte ... »Wir sind in der
Gasse,« sprach sie endlich, stehen bleibend, »jetzt suchen Sie nur
noch die Nummer.« – »Und soll ich nicht hoffen können,« fragte ich,
»mit Ihnen, die ich durch einen so glücklichen Zufall kennen
lernte, auch ferner zusammenzukommen?«

		Sie erröthete. – »Wenn wir uns zufällig treffen werden,« sprach
sie mit der größten Verwirrung, »so werde ich mich freuen!« und
sich schnell verbeugend, lief sie in ein Haus. Ich blickte ihr
nach, bis die leichte Sylphidengestalt auf der finsteren Treppe
verschwand, und in Gedanken vertieft, ging ich zu Fuß nach meiner
Wohnung zurück.

		Nie hatte ich mich in einem solchen Seelenzustande befunden. Als
ob ich geträumt hätte. Vor einigen Stunden, [bookmark: page140] als ich aus meiner Wohnung
fortging, war ich noch ruhig; ich hatte ein Abenteuer gesucht, und
mein Herz hatte keinen Theil an der Sache. Ich hatte vorher alle
Umstände überlegt, jedes Wort, das ich sprechen, jede Empfindung,
die ich heucheln wollte, und jetzt – war es mit meiner Ruhe vorbei.
Ich habe in meinem Leben viel erfahren, ich habe Coquetten und
falsche Heilige gesehen, und die geheuchelte Empfindung und die
erlogenen Tugenden ließen mein Herz ruhig; dieser Einfachheit
konnte ich nicht widerstehen, vor dem unschuldigen Gesichte dieses
sanften Wesens schwanden meine Zweifel.

		»Was soll ich thun? Soll ich mein Abenteuer fortsetzen? Wie,
wenn die Hoffnungen, welche ich durch meine Worte errege, im Herzen
dieses Mädchens so tief Wurzel schlagen, daß es bricht, wenn jene
nicht in Erfüllung gehen? Wie, wenn meine Zärtlichkeiten ernst
genommen werden, und die Empfindung, die ich geheuchelt, bei Betty
zur Wahrheit wird? Soll ich ihr sagen, daß sie gefehlt habe, als
sie die Sache so ernst nahm, daß das Ganze nur ein Scherz, nur eine
rohe Wette war, und daß, während bei ihr das Lebensglück auf dem
Spiele stand, es sich bei mir nur um tausend Napoleonsd'or
gehandelt habe? Wußte ich nicht von mir selbst, was es heißt, in
der Liebe getäuscht zu werden? Oder sollte ich wieder entsagen?
Jetzt, da nach so vielen düsteren Tagen ein heller Strahl in meine
Seele drang, da mein Leben wieder ein Interesse, mein Herz eine
Hoffnung gewonnen hat? Und weshalb? Wenn Betty so ist, wie ich mir
sie denke, kann sie nicht durch meine Liebe glücklich sein,
glücklich, wie ich es durch sie sein werde? Und war es nicht eine
Thorheit von mir, daß ich dieses Mädchen nach einer halbstündigen
Bekanntschaft für eine solche Vollkommenheit [bookmark: page141] hielt? Als ob die Frauen
nicht sanft lächeln und unschuldig erröthen und dennoch lügen
könnten, wenn ihr Interesse es eben erheischt. Und was werden meine
Kameraden sagen, Werner, der abgeschmackte Lafard und überhaupt
Alle, die von dieser Sache hören werden?« Ich wußte mir keinen
Rath; ungewiß hin- und herschwankend, änderte ich zehnmal meinen
Vorsatz; ich überdachte alle Möglichkeiten, und als endlich die
Stunde schlug, in welcher ich den Tag vorher mit Betty
zusammengekommen war, kleidete ich mich an und ging wieder zum
Kaufladen des Modehändlers. So ist der Mensch; er sieht das Gute,
sein Verstand könnte ihn den sicheren Weg führen; aber wer kann
dessen Rathschläge hören, wenn die Leidenschaft spricht?

		Nachdem ich einige Zeit gewartet hatte, kam Betty aus dem
Kaufladen, und obschon sie sichtlich verlegen war und in den ersten
Augenblicken schwieg, so hörte sie doch nach einigen Worten auf,
zurückhaltend zu sein, und hatte ich mich zu diesem sanften
Geschöpfe schon nach dem ersten Zusammentreffen mächtig hingezogen
gefühlt, so war ich jetzt – wo ihr Herz sich vor mir mehr erschloß
und sie mit so vertraulichem Tone zu mir sprach, als ob wir längst
mit einander bekannt gewesen wären – von einem unbeschreiblichen
Gefühl erfüllt, und ich hätte weinen mögen, ich weiß nicht ob vor
Freude, oder weil mir der Gedanke schmerzlich war, daß auch dieses
reine Herz unter den Berührungen der Welt seine Makellosigkeit
verlieren werde.

		So vergingen Wochen und unsere Vertraulichkeit nahm von Tag zu
Tag zu; in den ersten Tagen brachten wir jedesmal, nachdem ich sie
nach Hause begleitet hatte, immer nur eine halbe Stunde mit
einander zu; später miethete ich mir Betty's Fenster gegenüber eine
Wohnung, und [bookmark: page142] wenige Stunden ausgenommen, in welchen sie
mich im Collegium glaubte, die ich aber in meiner eigentlichen
Wohnung zubrachte, beschäftigte ich mich den ganzen Tag mit ihr.
Wenn sie des Morgens die Fenster öffnete, und nachdem sie die
Blumen begossen hatte, sich zu ihrem Arbeitstisch setzte; wenn
Abends hinter den weißen Vorhängen das Licht und ihr lieber
Schatten verschwand; wenn sie bei ihrem Arbeitstischchen saß,
zuweilen während der Arbeit einen verstohlenen Blick auf mich warf
und erröthete; wenn unsere Blicke einander begegneten, so stand ich
beim Fenster und sah und genoß jede ihrer Bewegungen und war nur
glücklich, weil ich sie sehen konnte; und täglich überzeugte ich
mich mehr, daß ich mich in meinem ersten Urtheil nicht getäuscht
habe. Wenn ich bemerkte, das sie ausgehe, so machte ich mich auch
auf den Weg und ging bald mit ihr, bald folgte ich von fern
unbemerkt ihren Schritten; wenn sie in der Kirche betete, so stand
ich hinter einer Säule und betrachtete das ruhige Engelsangesicht,
das seinen vertrauensvollen Blick zum Himmel erhob und vielleicht
auch für mich betete. Und indem ich mich so von Früh bis Abends mit
ihr beschäftigte, war sie der Gedanke meiner Tage, wie der Traum
meiner Nächte, und mein durch die Leiden des Lebens so sehr
verwundetes Herz gesundete wieder unter der Macht, welche dieses
reine Wesen auf mich ausübte. Betty liebte mich; sie ahnte es
vielleicht selbst nicht, aber ich war davon überzeugt, und ich
hatte Recht. Frauen können Alles verheimlichen, nur nicht die
Liebe, und wenn ich die kindische Freude sah, mit welcher sie
täglich meine Blumen annahm, und die Unruhe, mit der sie
umherschaute, wenn ich zuweilen eine Minute später auf den
gewohnten Platz kam, und ihre freundliche Theilnahme [bookmark: page143] für meine
geringsten Leiden und Freuden, eine Teilnahme, die man nur bei
Frauen findet und die dem Herzen so wohl thut; wenn ich den
sorgenvollen Blick sah, mit welchem sie mich anschaute, wenn ich
von meiner Zukunft sprach, die lächelnde Heiterkeit, mit der sie
jedes Wort aufnahm, wenn ich scherzte: so konnte ich an ihrer Liebe
nicht zweifeln. Der Ton ihrer Worte, ihr Lächeln, das Zittern ihrer
Hand, ihr Erröthen, ihr ganzes Benehmen gegen mich war das
Geständniß ihrer Liebe, und ich war glücklich.

		Zuweilen war mein Herz von traurigen Ahnungen erfüllt. Es fiel
mir die Vergangenheit ein, und ich fühlte, daß ich nie mehr so
werde lieben können, wie sie es verdiente; es fiel mir ein, daß
diese süße Täuschung nicht von Dauer sein könne, und daß Betty
endlich die Wahrheit erfahren werde; allein ein Blick auf sie, ein
Wort, mit welchem sie mir sagte, daß sie sich in meiner
Gesellschaft glücklich fühle, und alle Sorgen verschwanden. Wie
viele Menschen gibt es auf der Welt, die das Damoklesschwert über
sich haben und dennoch in Freuden leben; so genoß auch ich mein
Leben und erwartete freudenberauscht die Zukunft, mochte diese
hinter ihrem geheimnißvollen Schleier was immer verbergen.

		O, mein Freund, sie war schön. Dieses sanfte Gesicht, dessen
freundlicher Ausdruck nie von Leidenschaft zerwühlt, nie von
Schmerz verbittert wurde, in welchem nur Vertrauen, nur ein
geheimnißvolles Ahnen ausgedrückt war; die warmen Strahlen dieser
blauen Augen, die wie ein Frühlingstag den Sturm der Leidenschaft
nicht erwecken und dennoch so viel Licht ausstrahlen; und diese
Purpurlippen, von welchen nicht die Freude des Augenblicks, sondern
die stille Seligkeit eines reinen Herzens Dir entgegenlächelt,
[bookmark: page144] Alles so
harmonisch schön, so bezaubernd. Und wenn ich auf dieses Mädchen
blickte, das bald voll kindischer Heiterkeit, bald als Schwärmerin
vor mir stand, und wenn es mir einfiel, daß ich das einzige Wesen
sei, welches nächst Gott ihr Herz erfüllte, daß ihre Gedanken sich
in mir concentrirten, daß ich ihr Alles sei: dann hätte ich mich
ihr zu Füßen werfen und sie um Vergebung bitten mögen, daß ich es
gewagt, mich ihr zu nähern.

		Tag um Tag verging, freundlich und gleichmäßig; und so wie auf
dem Felde von Tag zu Tag neue Blumen emporsprießen, so entwickelten
sich unter ihrem sanften Einfluß in meinem Herzen immer mehr und
immer schönere Gefühle; aber nie sprach ich mit ihr von Liebe. Das
Bewußtsein, daß ich ihre Liebe nicht verdiene, eine Erinnerung der
Niederträchtigkeit, die mich zu ihr geführt, fesselte mir die
Zunge, und ich nahm mir vor, ihr niemals ein Geständniß zu machen.
»Ich werde ihr Freund sein,« so dachte ich bei mir, »die
Empfindung, welche ihr Herz jetzt für mich erfüllt, ist rein und
erhaben; möge es dabei bleiben, möge sie in mir ihren Bruder sehen,
und wenn wir einmal von einander fern sein werden, so wird auch
dieses Gefühl sich abschwächen; möge sie in den Armen eines
Würdigeren glücklich sein, es wird mir wehe thun, aber ich habe
diese Strafe verdient.« Dieser Vorsatz beschwichtigte mein
Gewissen, denn daß ich nicht mehr daran dachte, die Wette gewinnen
zu wollen, kannst Du Dir leicht vorstellen.

		Seitdem ich Betty besser kannte, gingen wir, so oft ihre
Beschäftigung es zuließ, vor die Stadt hinaus, um im Freien zu
spazieren – bald in's Boulogner Wäldchen, bald längs der Seine nach
[Sévres] oder sonst wohin, nur hinaus aus der Stadt, nur hinaus aus
den dunklen Gassen [bookmark: page145] in's Grüne, wie sie mich immer bat. Arme
Betty, wie konnte sie auch zwischen diesen Mauern bleiben, sie, die
bei ihren sorgfältig gepflegten Blumen von der freien Gegend
schwärmte, in welcher sie geboren wurde, von den hohen Bergen der
Dauphiné, nach welchen ihre junge Seele sich sehnte, von dem großen
Kastanienbaum vor ihrem Hause, und von so viel schönen bunten
Blumen, aus welchen sie einst als Kind ihre Kränze wand. »O, wenn
ich wieder zu Hause wäre,« sagte sie oft, »und Ihnen das Thal
zeigen könnte, in welchem unser kleines Haus steht; wenn Sie aus
unserer Quelle tränken und mit mir auf den nahen Berg gingen, von
wo man die Thürme dreier Dörfer sieht: dann würden Sie sich
wahrhaft freuen; hier sehen selbst die Bäume städtisch aus.«

		Eines Abends gingen wir weiter als gewöhnlich. Betty war müde
und da ich sie erinnerte, daß wir vom Boulogner Wäldchen bis nach
Hause noch einen langen Weg haben, so setzte sie sich unter einen
Baum, um auszuruhen. Der Abend war herrlich. Die Sonne ging eben
unter, und längs des Horizonts dehnte sich ein purpurner See aus,
auf welchem gleich Lichtinseln einzelne Wolken schwammen, strahlend
wie geschmolzenes Erz, wenn es aus dem Schmelzofen strömt, die
jedoch allmälig ihren Glanz verloren und dunkler wurden, je mehr
sie sich vom Lichtquell entfernten. Alles war still rings um uns,
nur zuweilen unterbrach das Rollen einer fernen Kutsche und der
Abendwind, der im Laub der Bäume flüsterte, die Stille, während das
Glanzmeer allmälig erblaßte, der reine Himmel immer dunkler wurde
und in der Höhe schon einzelne Sterne glänzten. Auch wir schwiegen.
Bei den Wundern der Natur kann kein Mensch ungerührt bleiben, und
von ihnen berührt, erschließt [bookmark: page146] sich das Herz und läßt es seine innersten
Gedanken laut werden. Betty bewunderte entzückt den
Sonnenuntergang, und ich wurde traurig.

		»O Gustav, wie schön ist dies,« sprach sie endlich, von
Entzücken hingerissen: »schauen Sie nur, wie der Himmel sich mit
Purpur bedeckt.«

		»Der Himmel wird roth,« erwiderte ich, durch die traurigen
Erinnerungen verbittert, die mit gewohnter Macht in meiner Seele
erwachten, »als ob er sich schämte, wenn er Abends die Klagen der
Menschen hört, die vom Tage etwas erwarteten und betrogen
wurden.«

		Betty sah mich erstaunt an. »Ist das also nicht schön?« fragte
sie mit kindlicher Einfachheit.

		»Es ist schön,« erwiderte ich bewegt, »schön für die
Glücklichen, schön für Dich, die Du, zum Himmel aufblickend, Dich
zu Hause fühlst und bei den Farben des reizenden Sonnenunterganges
Dich an nichts Anderes als an den Tag erinnerst, über dessen Grabe
sie schimmern. Aber es gibt Menschen, in deren düstere Seele diese
Strahlen nicht dringen.«

		Betty schwieg und ihr Gesicht nahm einen traurigen Ausdruck
an.

		»O freue Dich, freue Dich des Lebens,« sprach ich bewegt, »freue
Dich so lange, als Du keine andere Sonne dahinschwinden siehst als
die, welche nach einigen Stunden am Horizont wieder auftaucht. Möge
Dich der Himmel nie erfahren lassen, daß die Landschaft vergebens
blüht, daß der Sonnenaufgang und Untergang vergebens unseren Himmel
mit prächtigen Farben bedeckt, wenn unser Inneres verödet, wenn
unsere Seele verfinstert ist.«

		»Du leidest,« sagte Betty, meine Hand erfassend, »Dir ist heute
etwas Unangenehmes zugestoßen.«

		[bookmark: page147]
»Heute?« sprach ich bitter lächelnd.

		»Heute oder gestern,« erwiderte Betty; »sage es mir, vielleicht
kann ich Dich trösten.«

		»Und würdest Du es verstehen?« entgegnete ich traurig; »würdest
Du das begreifen, was diese Brust mit Schmerz erfüllt? Nein, meine
Liebe, es gibt Leiden, welche Deinem Herzen ewig unbegreiflich
bleiben werden; das Gold kennt keinen Rost.«

		»Gustav,« sprach Betty nach kurzem Schweigen und Thränen traten
ihr in die Augen, »ich kann Dich nicht zwingen; aber wenn ich Dich
traurig sehe, wenn Du leidest und ich weiß nicht, weshalb, wenn ich
denken muß, daß ich Dich vielleicht durch ein unüberlegtes Wort
beleidigt habe, so kann ich es nicht ertragen. Sieh', Gustav,«
sprach sie schluchzend, »ich bin ein armes Mädchen, ich weiß auch
nicht, wie ich es verdient habe, daß ein so kluger Mann sich mit
mir so viel abgibt, aber ich liebe Dich und –«

		»Du liebst mich?« rief ich von meinen Empfindungen
hingerissen.

		»Ich liebe Dich wie Niemanden auf der Welt,« erwiderte sie, mich
bei der Hand fassend, »ich kann es Dir gar nicht sagen, wie sehr
ich Dich liebe.«

		»Engel!« rief ich und drückte außer mir vor Entzücken das
zitternde Mädchen in meine Arme, und der erste Kuß glühte auf ihren
Lippen. Als ich wieder zu mir selbst kam und den raschen Schlag
ihres Herzens an meiner Brust und ihre heißen Thränen auf meinen
Wangen fühlte, durchzitterte mich ein unbeschreiblicher Schmerz.
»Sie liebt mich,« dachte ich mir, »und ich –«

		Betty schwieg; ihren Kopf auf meine Schulter gestützt, stand sie
neben mir.

		[bookmark: page148] Da
ging der Mond auf, seine silbernen Strahlen beleuchteten weithin
die Gegend, und auf der finstern Erde war es weithin wieder hell.
Ich schaute Betty an, ihr Gesicht strahlte vor Freude.

		»Aber jetzt wirst Du mir doch sagen, was Du leidest, nicht
wahr?« sprach sie endlich mit zitternder Stimme.

		»Ich leide nicht mehr,« sprach ich, von einer großen,
unaussprechlichen Freude hingerissen, die Alles mit ihrem Glanz
bedeckte, und drückte meine Geliebte noch einmal an meine Brust.
Als wir nach Hause gingen, schwiegen wir, denn unsere Sprache ist
zu arm, um solche Gefühle auszudrücken, von welchen wir in diesen
Augenblicken erfüllt waren.

		Arme Betty, wer hätte damals gedacht, was noch kommen werde! Die
Nacht war so still, der Himmel so voll von Sternen, die Seine
schlang sich wie ein silbernes Band durch die Stadt, und von den
elysäischen Feldern schwebten die süßen Töne nächtlicher Musik wie
ein Segen zu uns herüber. Himmel und Erde, oben die Sterne, rings
um uns die Millionen Blumen, die aus ihren Kelchen die Düfte des
Frühlings ausströmten, Alles war so schön; wer hätte damals gesagt,
daß die Natur die letzte Stunde deines Glückes feierte? Glaube doch
Niemand an Vorgefühle. Wenn je eine Brust voll Hoffnungen war, wenn
je ein weibliches Herz voll Vertrauen am Geliebten hing, so war es
das Deinige – und was war Dein Schicksal? Eine schauderhafte Macht
spielt mit dem Menschen auf dieser Welt, daß wir so hoffen, und
nach so viel Hoffnungen so leiden können! [bookmark: page149]

		 

		IX.

		Mein Leben nahm eine neue Richtung. Was ich, von meiner
Leidenschaft hingerissen, gethan, war einmal geschehen, und was für
Vorsätze immer ich früher gehabt hatte, jetzt, da Betty sich
geliebt glaubte, konnte ich nicht mehr zurücktreten. Oder wenn es
dieser Unglücklichen schon einmal beschieden ist, zu leiden, indem
früher oder später der Augenblick kommen muß, in welchem sie sich
getäuscht sehen und Denjenigen, zu dem sie ein so starkes Vertrauen
hatte, als einen niedrigen Menschen erkennen wird; wenn endlich
auch sie, wie fast alle Menschen, einsehen wird, daß das Leben ein
öffentlicher Garten, in welchem wir frei umhergehen und Alles
betrachten können, was uns gefällt, in welchem wir aber nichts
unser eigen nennen können: soll ich diesen Augenblick
beschleunigen? Ich, der ich die Freude gesehen habe, welche auf
diesem Gesicht strahlte, ich, dem sie täglich sagte, daß sie sich
glücklich fühle und von ihrem Schicksal nichts weiter verlange, als
daß dieses Glück nie schwinden möge? O, wenn Du je gelitten, wenn
Du Dich je auf dieser Welt verlassen gefühlt, wenn Du, die Wünsche
Deines jungen Herzens fühlend, umhergeblickt und nichts gefunden
hast, woran Du Dich klammern könntest, und plötzlich ein heiterer
Augenblick kam, und Deine Hoffnungen, von welchen, wie nach einem
Sommertag schwere Wolken, Dir nur mehr düstere Erinnerungen
geblieben waren, in den Strahlen der unerwarteten Freude wieder
glänzend vor Dir stehen und Du wieder zu lieben und zu leben
anfingst; wenn Du das unendliche Glück fühltest, welches man – wie
die prächtigen Farben des Morgens, nur nach finsterer Nacht – nach
der [bookmark: page150]
Nacht der Schmerzen sehen kann: dann verdamme meine Schwäche! Ich
konnte nicht anders handeln. Ich habe vielleicht gefehlt, es wäre
vielleicht besser gewesen, ihr Glück zu zerstören, bevor noch ihr
Herz an den Genuß desselben gewöhnt war; aber sie war glücklich:
Und wieviel Qualen auch meine Brust zerwühlten, was immer für
Leiden mich ferner erwarten mögen: ich kann die Augenblicke nicht
verdammen, in welchen ich Diejenige, die ich liebte, glücklich
machte.

		Liebte ich sie also? Wer kann sagen, daß seine Brust von wahrer
Liebe erfüllt sei! Nur unsere Thaten beweisen später, was wir
fühlten. Aber daß ich es glaubte, daß unter den Worten, mit welchen
ich Betty meine Liebe betheuerte, kein einziges geheuchelt, daß
unter meinen Versprechungen keine einzige war, die ich nicht
erfüllen wollte, das ist gewiß; und der Einzige, der Alles weiß,
der mein Herz in seinen Verirrungen, der die Kämpfe desselben und
die unwiderstehliche Leidenschaft gesehen hat, von der es
hingerissen war, wird mir meine Sünden vielleicht vergeben. Die
einzige Entschuldigung unserer Thaten liegt oft in unserer
Geschichte, und wenn Du meine Vergangenheit berücksichtigst, so
wirst Du Deinen Freund, wenn auch vielleicht nicht freisprechen, so
doch beklagen.

		Ich war glücklich. Es gibt nichts Tröstenderes als die
Theilnahme eines sanften Frauenherzens. Preise Dein Geschick, wenn
Dir ein Freund beschieden wurde, Du kannst dann Deinem Schicksal
kühn Trotz bieten; es kann Dich kein so schwerer Schlag treffen,
welchen die treue Brust nicht mit Dir theilt, kein Kampf ist so
gefahrvoll, in welchem er nicht an Deiner Seite steht, kein Moment
so düster, in welchem er nicht Deine Lasten theilt. Wenn Deine
Hoffnungen [bookmark: page151] Dich getäuscht haben, so blickst Du auf ihn,
den Unwandelbaren, und Dein Herz erfüllt sich mit neuem Vertrauen;
wenn die Menschen sich von Dir abwenden, so reicht er Dir die Hand
und Du fühlst Dich stark; wenn Alles, woran dein Herz einst hing,
verloren ist, so sagt Dir die Thräne in seinem Auge, daß Du nicht
arm bist. Verlange von ihm ein noch so großes Opfer, und er wird es
Dir nicht abschlagen, verlange sein Vermögen, und es ist Dein,
verlange sein Leben, und er ist bereit für Dich zu sterben; Du
kannst in den Kämpfen Deines Lebens mit Sicherheit auf ihn rechnen.
Aber wenn Du Trost brauchst, wenn Du aus Deinen Kämpfen mit
schweren Wunden zurückgekehrt bist, so können nur zarte Frauenhände
Deine blutende Brust heilen. Denn gibt es einen Mann, der sein
Leben minutenweise aufopfern könnte, der nicht der Begeisterung
bedarf, um auf sich selbst zu vergessen? Und sieh', das Weib vermag
dies Alles, und darum übt sie auf Deine Leiden eine
unwiderstehliche Macht aus. Wenn Du einen Freund besitzest, der es
sich zur Aufgabe gemacht hat, Dich zu trösten, so wird er auf Deine
Leiden geradezu losgehen und seine Gründe in untadelhafter,
logischer Ordnung vorbringen; er wird Dir sagen, es sei schade zu
jammern, Dein Verlust sei natürlich, er sei an und für sich
vielleicht gar nicht so groß, wie Du Dir es vorstellst; Du müssest
Dich anderswohin wenden, einen neuen Gegenstand aus dem reichen
Leben wählen, und Gott weiß, was nicht noch Alles; gibt es doch
keinen so großen Schmerz, welchem Diejenigen, die ihn nicht fühlen,
nicht hundert mildernde Gründe entgegenstellen könnten – und wenn
Dein Freund Alles gesagt und Dich gebeten hat, Du mögest nicht
weinen, wenn er Dich an Deine Mannhaftigkeit erinnert hat und
dennoch nicht [bookmark: page152] die Last von Deinem Herzen nehmen konnte, so
verläßt er Dich und geht weiter – die Frau macht es nicht so. Sie
fragt Dich nicht, warum Du weinest, sie klügelt nicht und kämpft
nicht gegen Deinen Kummer; aber wenn über Dein Gesicht düstere
Wolken hinziehen, so wird die Theilnahme, mit welcher sie auf Dich
blickt, Deinen Kummer mildern. Du magst noch so verschlossen sein,
so hat ihre Liebe sie gelehrt, zu errathen, in welcher Stimmung Du
Dich befindest, und indem sie Alles vermeidet, was Dir weh thun
könnte, indem sie Alles hervorsucht, was Dir lieb ist, ziehen ihre
zarten Hände gleichsam einen Zauberkreis um Dich, in welchem Du
Dich wohlbefindest. Wenn einer der schmerzlichen Augenblicke über
Dich kommt, in welchen der Gram mit neuer Kraft erwacht, in welchen
unserem Herzen selbst die Nähe unserer Lieben weh thut, so läßt sie
Dich allein, und höchstens strahlt Dir aus ihren thränenfeuchten
Augen der stumme Trost entgegen, daß sie Deinen Kummer mit Dir
theilt. Wenn Dein Herz Jemanden braucht, dem Du Dein Geschick
klagen kannst, so ist sie da, und was immer Deinen Gram verursacht
haben mag, sie wird es nicht für zu gering achten. Vielleicht
versteht sie die Leiden gar nicht, vielleicht scheinen ihr die
großen Qualen, über welche Du klagst, unnütz; aber Du leidest, und
sie weint mit Dir. Sie lenkt das Gespräch nicht auf einen andern
Gegenstand, wenn Du klagst; sie schmäht Das nicht, was Du liebtest,
sie tadelt Deine Schmerzen nicht; Dein Herz bedarf der Theilnahme,
und sie schenkt sie Dir. Und alle jene kleinen Freuden, welche ihre
Liebe für Dich ersinnt, die unaufhörliche Sorgfalt, mit der sie
Deine Gefühle schont, die sanfte Wärme, mit der sie sich an Dich
schmiegt, ihr Lächeln, wenn sie Dich heiter, ihr Weinen, wenn sie
Dich düster findet! – [bookmark: page153] die Tage, an welchen kein Augenblick ist, der
nicht Dir gehört, und an welchen Du nicht fühlst, daß Du geliebt
bist! – O, wer in seiner Vergangenheit ein solches Wesen besessen
und die Berührung der zarten Hände gefühlt hat, welche einen Theil
der schweren Last von seiner Brust nahmen, wer das Wunder gesehen
hat, welches die Liebe in seiner Brust wirkte, und wofür die
Geliebte nichts Anderes wünscht, als daß Du glücklich seist und
einige Male im Tage ihr sagest, daß Du sie liebst und daß Du Dich
lieben und glücklich machen lassest – wer Alles dies gesehen und
erfahren hat und nicht glücklich ist, der beklage sich nicht über
sein Schicksal, denn es hat ihm Alles gegeben, was auf dieser Erde
einzig und allein beglückend ist; der Engel war an seiner Seite, er
brauchte nur ein Herz und er hätte sich im Himmel dünken
können.

		Der erste Monat, welchen ich mit Betty zubrachte, war die
glücklichste Periode meines Lebens, und unter den sanften
Berührungen ihrer Liebe nahmen alle meine Gedanken eine neue
Richtung. Wenn ich in meiner ärmlichen Wohnung allein war und
umherschaute, so sah ich sie in jedem meiner geringsten Möbel; die
Blumen, die sie auf mein Fenster gestellt, erinnerten mich mit
ihren Düften an sie, meine Bücher hatte sie geordnet, die Stühle
hatte sie zurechtgestellt, das Kissen meiner Uhr hatte sie
gestickt. Wenn ich des Morgens zu meinem Fenster ging, so lächelten
mir ihre erröthenden Wangen entgegen; wenn ich nach Beendigung
meiner Geschäfte zu ihr ging, so kam sie mir entgegen und fiel mir
um den Hals; wenn wir uns auf einige Stunden trennen mußten und sie
mich selbst ermahnte, in's Collegium zu gehen, aber nicht lange
auszubleiben, so kam ihr Bild mit mir; und wenn ich des Abends nach
Hause kam, so [bookmark: page154] fand ich wieder etwas Neues, und sei es auch
nur eine Blume gewesen, die sie mir in's Zimmer gestellt, kurz ich
fand immer eine Spur, daß sie dagewesen sei und in meiner
Abwesenheit für mich gesorgt habe. Wie dort, wo nach der Volkssage
Genien wandeln, jeder Grashalm schöner grünt – so war in meiner
Umgebung immer die Spur des Engels zu sehen. Und wenn endlich der
Sonntag kam und wir aus den dunklen Gassen der Stadt hinausgingen,
in Gegenden, wohin der Lärm der Menge nicht drang, wo nur selten
ein einsamer Vorübergehender die Ruhe störte, und die Natur mit dem
Frühling allein schöner schien, als unter den künstelnden Händen
der Menschen, und wir uns unter einen Baum setzten und in unserem
Wonnegefühl in Träumereien versanken – kannst Du Dir ein Glück
vorstellen, das unserem glich? O, wer könnte die Augenblicke
beschreiben, wo man nicht mehr denkt und noch nicht träumt, und
dennoch von Beidem etwas thut; wo die befreite Phantasie tausend
Bilder schafft und im Herzen tausend Gefühle sich regen, die man
lange nicht auszusprechen wagte; wo das Leben mit all' seinen
Reizen vor uns verschwindet und unsere eigene Vergangenheit uns so
fremd scheint, als ob wir von ihr nur geträumt oder erzählen gehört
hätten; wo in unserer Seele düstere Ahnungen mit heiteren
Hoffnungen sich vermengen, und wo wir so selig sind und dennoch so
leicht weinen könnten! O, wer kann diese Augenblicke beschreiben?
Aber wenn ich, aus meinen Träumereien erwachend, auf Betty blickte
und diese heiteren blauen Augen sah, welche, alle Schönheiten der
Natur übergehend, an meinem Gesicht hingen, und wenn sie, meine
Ergriffenheit theilend, mir ihre zitternde Hand reichte und mich
fragte, ob ich glücklich sei, dann war ich es, und indem ich sie an
[bookmark: page155] meine
Brust drückte, verschwand vor meinen Augen die Erde sammt all'
ihrer Bitterniß.

		O, und wie hätte ich nicht kühn in die Zukunft blicken sollen?
War ich nicht jung, reich und frei? Mein Vater hatte seine Hand von
mir gewendet, ich hatte so viele seiner Vorurtheile verletzt, so
viele seiner Hoffnungen zerstört, daß ihn keine meiner ferneren
Handlungen mehr überraschen konnte; ich war Niemandem auf der Welt
über mein Thun Rechenschaft schuldig, und das Urtheil der Welt war
mir gleichgiltig; was konnte meinem Glück hinderlich sein? Warum
hätte ich nicht das einzige Herz an meine Brust drücken sollen, das
mich verstand, das einzige, das für mich schlug?

		»O,« dachte ich, »fort von hier aus dem Gedränge dieser
unglücklichen Menge! dahin, wo am blauen Horizont die strahlenden
Gipfel der Alpen sich erheben und unter den großartigen Wundern der
Natur die Brust, die von unsäglicher Freude oder Qual erfüllt ist,
sich ruhiger fühlt; dort erschließt sich vielleicht auch für unsere
Liebe ein einsames Thal. Abgeschlossen von der Welt, fern von ihrem
Treiben und ihren Kämpfen, will ich keinen andern Zeugen meines
Glückes haben, als dich, erhabene Natur! Ihr sollt meine Zeugen
sein, ihr Berge, bei deren Anblick das Herz des Knaben einst mit
Sehnsucht erfüllt wurde; du, donnernd herabbrausender Bergbach,
durch dessen mächtige Stimme das Freudengejauchze meines Herzens
nicht übertönt werden wird; du blühendes Feld, das noch nie gelogen
und jedem Frühling seine Blumen gebracht hat! Nimm mich in deine
mütterlichen Arme, heilige Natur, und lehre mich vergessen, was ich
unter den Menschen gelitten habe; lehre mich die kalte, berechnende
Falschheit vergessen, mit welcher meine [bookmark: page156] Begeisterung aufgenommen, den
Egoismus, dessen Opfer ich wurde, die Verleumdung und Verfolgung,
deren Gegenstand ich war – lehre mich, mich selbst vergessen, das
heißt, was die Menschen aus mir gemacht haben, damit ich wie
Wasser, dessen Ruhe lange nicht gestört wird, wieder rein dastehe
vor meinem Schöpfer! Wenn aber der Kummer dieser Brust nicht mehr
geheilt werden, wenn selbst die reine Flamme der Liebe dieses Herz
nicht mehr von seinen Schlacken reinigen könnte: so soll wenigstens
der Engel, der mit so viel Liebe an mir hängt, der mir vertraute,
mir ohne Rückhalt sein Herz hingab, nie wieder durch die kalten
Berührungen der Welt leiden. Ich habe sie rein an mein Herz
gedrückt, sie soll auch ewig rein bleiben und strahlen. Nicht
mitten in der Straße, von den Vorübergehenden mit Füßen getreten,
soll diese Blume duften; die reinen Wellen dieses Lebens sollen
nicht über den Schlamm des schmutzigen Daseins dahinfließen;
wenigstens sie soll glücklich sein! Du hast Dich mir anvertraut,
liebevolles Herz, ich werde Dein Vertrauen nicht täuschen!«

		O wäre ich doch meinem Vorsatz treu geblieben!

		 

		X.

		»Endlich sehen wir den Abenteurer!« klang es hinter mir, als ich
eines Morgens in den elysäischen Feldern spazieren ging; ich wandte
mich um und sah Werner vor mir. »Ich muß gestehen,« sagte er, mir
die Hand drückend, »daß nie ein Mensch einen Scherz mit größerem
Ernst durchgeführt hat, als Sie; Sie haben sich in die Rolle eines
Studenten, oder was Sie sonst für eine Rolle spielen, so [bookmark: page157] gut
hineingefunden, daß ich endlich selbst mir kaum vorstellen kann,
daß ich mit unserem Gustav spreche.«

		Ich kann es nicht sagen, wie unangenehm der Anblick Werner's auf
mich wirkte; seitdem ich mit Betty bekannt war, hatte ich ihn nur
selten und jetzt seit Wochen gar nicht gesehen; und die kalte und
spöttische Art, mit der er von jedem Gegenstande sprach, verletzte
jetzt mein Gefühl. Ich erwiderte seinen Gruß und fing an, von
gleichgiltigen Dingen zu sprechen.

		»Freund,« sagte er endlich, die Phrasen unterbrechend, mit
welchen ich von dem letzten neuen Trauerspiel sprach, »wenn ich
hätte ahnen können, daß dies die Folge Ihrer Wette sein werde, so
hätte ich nie zugegeben, daß sie vor sich gehe. Sie sind für unsere
Gesellschaft so zu sagen verloren gegangen; Lafard ist kränklich,
seitdem es einen Gegenstand auf der Welt gibt, von welchem er nicht
sprechen darf; Arthur hält sich, weil er nicht mit Ihnen sein kann,
fortwährend beim Spieltische auf, und indem er stets verliert,
könnte er ein Repräsentant von Werthers Leiden sein, in so
selbstmörderischer Stimmung ist er; unser Engländer wird täglich
dümmer; kurz, wenn das lange so fortgeht, so löst sich unsere
Gesellschaft auf, wenn Sie sich nicht unser erbarmen und die
sechsmonatliche Frist abkürzen.«

		»Ich?« fragte ich ihn verlegen.

		»Und wer denn sonst?« erwiderte er gutmüthig.

		»Die Wette ist gewonnen, und wir – –«

		»Und woher wissen Sie das?« unterbrach ich ihn.

		Er lachte. »Woher? Als ob ich Sie nicht gut genug kennte und
demnach nicht wüßte, daß Sie einen solchen Spaß nicht lange
fortsetzten, wenn Sie in Ihrer Philosophie über Plato nicht hinaus
wären; als ob ich Sie nicht etwa [bookmark: page158] kürzlich im Boulogner Wäldchen zwar
sehr schlecht gekleidet, aber in sehr schöner Gesellschaft gesehen
hätte; als ob ich nicht wüßte, daß Sie in der N.-Gasse Ihrer
Geliebten gegenüber wohnen, und als ob – – ich muß gestehen,«
sprach er lächelnd, »ich hätte nicht gedacht, daß Sie sich je durch
Erröthen verrathen werden.«

		Nichts demüthigt den Menschen so sehr vor sich selber als
Heimlichthuerei; ich stand verlegen vor Werner.

		»Warum kommen Sie so in Verlegenheit?« sprach er, seine dunklen
Augen auf mich heftend; »wenn irgend Jemand, so haben Sie gewiß
keinen Grund, in Verlegenheit zu kommen, zu erröthen; Sie können in
unserem Kreise kühn den Kopf hoch tragen, und während bei unserem
Banket unser Alter den Wirth mit einem traurigen Gesicht machen
wird, werden Sie auf Ihre Geliebte zeigen und sagen können: »»Seht
dieses Mädchen, sie liebt mich um meiner selbst willen, ohne allen
Eigennutz;«« und wir werden dieses Gotteswunder mit offenem Mund
anstaunen.«

		»Und was würden Sie sagen,« sprach ich, schon durch den Gedanken
gereizt, »wenn ich, den sie liebt, dem sie sich vertrauensvoll
hingegeben hat, sie zum Dank in Ihre Gesellschaft bringen würde;
wenn ich, den Ruhm genießend, daß ich im Stande war, ein armes
Mädchen mit meinen Lügen zu verführen, sie den rohen Scherzen
unserer verderbten Kameraden aussetzen und sie mit den verworfenen
Geschöpfen in Berührung bringen würde, welche den weiblichen Theil
unserer Gesellschaft ausmachen, und sie so zum Dank dafür, daß sie
mich liebt, erniedrigte und mit Füßen träte!«

		»Das mag schön und edelmüthig sein,« sprach Werner ruhig, »aber
in einem Roman, wo die Wette nur auf dem [bookmark: page159] Papier steht, wäre es
vielleicht besser am Platz als hier, wo es sich um tausend
Napoleons handelt; der alte Lafard bezahlt die Wette nur, wenn sie
Ihre Geliebte in unsere Orgie bringen: und glauben Sie mir, Ihre
kleine Grisette würde die Sache nicht so sehr übelnehmen, wie Sie
sich es vorstellen; sollte sie aber ein wenig böse sein, so geben
Sie ihr das gewonnene Geld, und Alles ist in Ordnung.«

		Ich kann nicht sagen, wie sehr die kalte Ruhe mein Gefühl
verletzte, mit der Werner von der ganzen Sache sprach. »Und habe
ich Ihnen nicht gesagt,« erwiderte ich endlich, »daß das Mädchen
mich liebt und daß dies Alles unmöglich ist?«

		»Möglich, daß sie Sie liebt,« entgegnete er ruhig; »ich verneine
nichts; es gibt Mondsüchtige, Schlafwandler, Verliebte, und wenn
ein so armes Mädchen, die vielleicht ein paar Romane gelesen und
ihre Phantasie aufgeregt hat, sich verliebt, so ist daran gar
nichts Wunderbares; aber wenn Sie glauben, daß Betty in den
Studenten verliebt sei und nicht eben so gut wisse, wie wir Zwei,
mit wem sie es zu thun habe, so ist es meine volle Ueberzeugung,
daß Sie sich täuschen; und ich glaube, daß Ihre Geliebte in Ihren
Augen nichts verloren hat, wenn sie daran dachte, daß Derjenige,
der sie besitzt, reich und ein Graf ist; solche Mädchen sind viel
klüger, als wir gewöhnlich glauben.«

		»Aber woher vermuthen Sie, daß Betty meinen Namen weiß?« fragte
ich gespannt.

		»Woher?« erwiderte er lächelnd. »Das ist wieder ein Beispiel
davon, daß alle unsere Erfahrung nichts nützt, wenn sie mit unseren
Wünschen in Widerspruch ist. Und wie können Sie denn aber auch
denken, daß Betty Ihren Namen nicht weiß? – Sie leben seit Jahren
in dieser [bookmark: page160] Stadt, Ihre Equipagen, Ihre Pferde gehören zu
den schönsten; Sie sind einer der beliebtesten Menschen unserer
Salons, und Sie glauben, daß Sie unerkannt bleiben konnten? Ist es
nicht wahrscheinlich, daß Betty Sie einmal auf den Champs-Elysées
reiten gesehen, sich nach Ihrem Namen erkundigt oder denselben
zufällig gehört habe? Oder wenn dies nicht der Fall ist, kann sie
nicht, seit sie mit Ihnen geht, von einer ihrer Freundinnen gehört
haben, wer unter der Maske des bescheidenen Studenten steckt? Sagen
Sie selbst, ist das nicht wahrscheinlich? Wird meine Ansicht nicht
schon durch die Nachgiebigkeit gerechtfertigt, mit welcher sie Ihre
Wünsche erfüllte und binnen einigen Wochen die Ihrige wurde? Ein
armer Student hätte Monate lang seufzen müssen. Sie kamen und
siegten, wie Cäsar; was ist natürlicher, als daß das arme Mädchen
sich geehrt fühlte, und daß sie, von Ihrer Liebe überzeugt, welche
der romantische Anstrich Ihrer Annäherung wahrscheinlich machte,
vielleicht deshalb keinen Widerstand leistete, weil sie sich zu den
größten Hoffnungen berechtigt fühlte?! O, was können Mädchen nicht
Alles hoffen!«

		Werner's kaltes Raisonnement that meinem Herzen weh, und dennoch
sagte mir ein inneres Gefühl, daß er Recht habe. Die Täuschungen
meines Lebens haben mich mißtrauisch gemacht, und wenn ich auch
gegen den Gedanken ankämpfte, so fing mein Vertrauen doch an zu
schwanken.

		»Doch,« fuhr Werner fort, »wenn ich mich gegen alle
Wahrscheinlichkeit getäuscht haben sollte, wenn Betty's Unschuld
über jeden Zweifel erhaben ist, wenn sie nie ihr Auge auf einen
Cavalier geworfen, wenn sie nie nach dem Namen eines jungen
Menschen gefragt hat, ja wenn alle ihre Freundinnen eben so
unschuldig sind wie sie, und unter [bookmark: page161] ihrer ganzen Grisetten-Bekanntschaft
keine einzige ist, die ihr Ihren wahren Namen sagen könnte: glauben
Sie, daß sie, wenn sie der Täuschung einmal inne wird und der arme
Student als reicher Graf vor ihr steht, untröstlich sein würde? Daß
sie nicht, außer sich vor Freude, Ihnen um den Hals fallen und vor
Entzücken lachen und weinen zugleich, daß sie Sie nicht hundertmal
mehr lieben werde als früher? Glauben Sie mir, Geld ist einer der
Fehler, die man Jedem verzeiht, und wie romantisch Sie auch denken
mögen, es gibt Wenige, die, wenn sie unter ihrem blühenden Felde
plötzlich eine Goldgrube entdecken, ihren früheren Besitz für
schlechter halten.«

		»Sie kennen Betty nicht,« sprach ich übelgelaunt; »aber wenn ich
das voraussetzen könnte, würde ich sie verachten.«

		»Daran würden Sie schlecht thun!« entgegnete er ruhig. »Die
Liebe ist nichts Anderes als die Summe der Hoffnungen, die man mit
dem Besitz einer Person verbindet. Wenn Sie eine Frau sehen, die
schön, reich, geistvoll, von Vielen bewundert ist, kurz eine Frau,
deren Besitz Genuß und Neider verspricht, die Ihren Sinnen und
Ihrer Eitelkeit schmeichelt, so werden Sie sie lieben; nehmen Sie
von diesen Vorzügen einen weg und Ihr Gefühl für sie ändert sich;
ändern Sie nur ihren Namen, ihren Ruf oder gar nur den modernen
Comfort, welcher sie umgibt, und obwohl die Person dieselbe
geblieben ist, wird Ihre Liebe doch schwächer sein; und glauben
Sie, daß Frauen nicht eben so denken wie wir, und daß der äußere
Glanz, der uns veranlaßt, zu lieben, sie unempfindlich lasse? – Sie
halten sich für geliebt und sind glücklich. Aber wie groß auch die
Liebe Ihrer kleinen Grisette sein möge, glauben Sie, daß mit ihrer
Liebe keine Hoffnungen verknüpft seien? Und sie [bookmark: page162] hegt gewiß Hoffnungen.
Sie sind jetzt Hörer der Rechte, Sie werden Advocat oder Notar, und
ein jährliches Einkommen von einigen hundert oder tausend Francs
verschafft Ihnen Beiden die Bequemlichkeiten einer bürgerlichen
Existenz, und das ist es, was Betty hofft, was sie mit ihrer Liebe
verknüpft. Wenn sich ihr nun anstatt dieser bescheidenen Hoffnungen
auf einmal alle die Genüsse in Aussicht stellen würden, die Ihr
Vermögen möglich macht: anstatt einer einfachen bürgerlichen
Wohnung glänzende Salons, Equipagen, Bediente, eine Loge in der
Oper, Kleider und Hüte nach Herzenslust – würde dieses kleine
Mädchen, das von diesen Dingen hundertmal im Leben träumte und das
Alles für ein um so größeres Glück hielt, in je weiterer Ferne sie
davon stand, sich nicht freuen, wenn sie es erreichen würde? Würde
sie sich am Arm ihres Grafen nicht glücklicher fühlen als am Arm
des vermeintlichen Studenten? – Wir sind Alle Kaufleute, alle
unsere Handlungen haben einen Preis; sei es in Geld, Ruhm,
Befriedigung der Sinne oder ein eingebildetes Gut, wofür wir etwas
thun, gleichviel, aber gewiß ist, daß wir nichts umsonst thun; und
würde sich dieses kleine Mädchen, das sich für eine so armselige
Zukunft hingegeben hat, nicht freuen, wenn sie auf einmal einen um
so viel größeren Preis erhielte? Würde sie nicht ihr Geschick
preisen, daß sie sich in diesem Leben, welches für Alle eine so
große Rechnungsaufgabe ist, nur insofern getäuscht hat, daß für sie
mehr herauskam, als sie berechnete?«

		»Wenn Sie Betty kennen würden,« sprach ich immer mißmuthiger,
»so würden Sie nicht so sprechen. Dieses Wesen ist zu edel, um
rechnen zu können, wenn sein Herz einmal gesprochen hat.«

		[bookmark: page163] »Ich
zweifle nicht an ihren Vollkommenheiten,« erwiderte Werner, und ein
spöttisches Lächeln schwebte um seine Lippen; »das Ideal der
weiblichen Vollkommenheiten ist, wie das Perpetuum mobile, schon hunderttausendmal
erfunden worden und wird, was immer die gemeine Menge sagen mag,
auch nach uns noch hunderttausendmal erfunden werden. – Ihre Betty
mag ein Engel, ein vollkommener Engel sein. Sie hat sich vielleicht
aus Gott weiß was für alten Büchern eine arkadische Glückseligkeit
zusammengelesen, ein Strohdach, schwarzes Brot und Wasser, und dazu
zehn schreiende Kinder sammt Allem, was zu einem solchen
Himmelreich gehört; sie weiß nicht, daß aus dem kleinen Senfkorn
der Liebe zuweilen ein Baum wird, groß und hoch genug, daß man sich
daran aufhängen könnte; sie ahnt nicht, daß die Ehe eben nur der
Einband der Liebe ist, durch welchen sie wie das Buch, wenn
eingebunden, beschnitten und merklich kleiner wird; sie hat nie von
glücklichen Eheleuten die wunderbare Erfahrung gehört, daß die
Liebessonne, deren Aufdämmern so schön war, sobald sie einmal am
Himmel der Ehe aufgegangen ist, so prachtvoll strahlt, daß Dem, der
darauf hinsieht, die Augen übergehen; ich gebe zu, daß ihr das
Alles unbekannt, unglaublich ist, oder war, als sie nach Paris kam;
aber wie lange kann das dauern? Wie lange kann das in der Prosa
dieser Stadt währen, wo jeder hochfliegenden Phantasie eine
positive Nothwendigkeit entgegentritt, und, wenn nichts Anderes,
der hungrige Magen Jeden nüchtern macht? Voll Hoffnungen, betritt
der Jüngling diese Stadt; sein Kopf hegt, wie er glaubt, große
Gedanken, sein Herz, wie man zu sagen pflegt, erhabene Gefühle;
wenn Frankreich einen Mirabeau oder einen Napoleon, wenn die Welt
einen neuen Erlöser brauchte, [bookmark: page164] er würde sich dazu berufen dünken. – In seiner
kleinen Geburtsstadt galt er als Genie, in der Hochschule war er
der Erste, unter seinen Geschwistern war er Derjenige, von welchem
man das Meiste erwartete, und zu Hause entwarf er sich einen
schönen Plan und bezeichnete im Voraus den Weg, welchen er gehen
werde. Er kommt nach Paris, und wohin er sich nur wendet, überall
klingt ihm eine Stimme entgegen: »»Verkaufe Dich, verkaufe Deine
Seele, das ist: Deine Ueberzeugung, Deinen Glauben, Deine Hoffnung
und woran Du liebend hängst; verkaufe Alles unter der Hand,
insgeheim oder im Wege jener Versteigerung, in welcher unsere
Parteien einander in Versprechungen überbieten; verkaufe Dich, und
es wird Dir wohl ergehen, Du bekommst für Deine Ueberzeugung
Bezahlung, für Deine Ehre ein Ordensband, anstatt der großen
Hoffnungen, welche Du Dir von Deiner Nation machtest, ein kleines
Glück für Dich; wenn Du das nicht thust, so bleibe ehrlich und
stirb Hungers.«« Rein und voll Hoffnungen betritt das Mädchen diese
Stadt; sie fühlt, daß keine Liebe so groß sei, die ihr Herz nicht
erwidern, kein Opfer so groß, daß sie es nicht bringen könne; halb
aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, die sie im Kreise ihrer Mutter
zubrachte, halb aus ihren Wünschen gestaltet, ist die Zukunft, die
sie sich vorstellt, heiter und beglückend. »»Verkaufe Dich,««
schallt es ihr in's Ohr, sobald sie die Gasse betritt; »»verkaufe
Deinen schönen Leib, umfasse den greisen Lebemenschen mit Deinen
jungen Armen, erwärme seine zitternden Lippen mit Deinen Küssen,
heuchle ihm Liebe, damit seine geschwächten Sinne erglühen; wir
geben Dir für die reine Hülle Deiner Unschuld moderne Kleider,
anstatt häuslichen Glückes Theater, Gastmahle, Equipagen und
Bediente; und überdies bleibt [bookmark: page165] Dein Herz Dein, Niemand braucht es; wenn Du
das nicht thust, so bleibe unschuldig und hungere!‹ Und wie viele
Jünglinge und Mädchen gibt es, die diesen guten Rath nicht
befolgten? Und Sie glauben, daß Diejenige, die Sie Ihre Geliebte
nennen, von den Berührungen dieser Gesellschaft rein geblieben sei?
Daß hier – wo man nicht weiß, ob die Frau, die dort in der modernen
Equipage vorüberfährt, sich nicht ihrem verhaßten Manne verkauft
habe, blos um mit seinem großen Namen zugleich ein reichliches
Auskommen zu gewinnen, und ob dieses Mädchen, das da vorübergeht,
nicht noch heute einen Käufer findet – nur Betty rein bleiben
werde? Als ob man in diesem Koth nur einen Schritt weit gehen
könnte, ohne sich zu beschmutzen!«

		Werner's Worte machten einen tiefen Eindruck auf mich, und
obwohl in meinen schönsten Gefühlen verletzt, konnte ich doch nicht
ohne Mitleid auf diesen Mann sehen, dessen bittere Rede vielleicht
nur der letzte Tropfen jenes bitteren Kelches war, welchen er bis
auf den Grund geleert hatte. »Sie müssen traurige Erfahrungen
gemacht haben!« sprach ich endlich. – »Möglich,« sagte er mit
bitterem Lächeln, »möglich, daß die verliebten Seufzer, zu welchen
in meiner Jugend auch diese Lippen sich öffneten, mich, wenn auch
nicht zum gewöhnlichen Jammer der Ehe, doch wenigstens zu der
traurigen Ueberzeugung gebracht haben, daß wir in der Jugend in
einer Stunde mehr Glück hoffen, als wir später in unserem ganzen
Leben erreichen; möglich, daß ich einer Derjenigen bin, denen von
ihren Freuden nur traurige Erfahrungen geblieben sind; möglich, daß
mein Herz, welches beim Eintritt in's Leben dachte, man könne
nichts gewinnen, wenn man nichts auf Credit gibt, durch sein
übertriebenes Vertrauen bankerott wurde, oder daß ich, [bookmark: page166] gleich dem
Bergmann, der von den gelben Adern des Goldberges so viel
erwartete, und schließlich am Boden des Schmelztiegels nicht einen
Tropfen Gold findet, das nicht erreicht habe, was meinen Hoffnungen
entsprechen könnte, oder daß ich in dieser Weltstadt, wo Jedermann
nur Käufer sucht, den wahren Sinn mancher erhaben klingenden Worte
und den wirklichen Werth mancher erhaben scheinenden Dinge besser
kennen gelernt habe; aber Eines weiß ich, und nehmen Sie es als
Rath an: Die Liebe ist eine Poesie, welche verschwindet,
oder eine Lüge, der wir endlich auf den Grund kommen, sie
ist nie etwas Wahres; ein Thor ist Jeder, der für die Liebe
etwas thut, oder unterläßt.« Und hiermit trennten wir uns.

		 

		XI.

		Selten denken wir daran, was wir mit unseren Reden thun; das
Wort ist ein Samenkorn, das wir unüberlegt ausstreuen; wenn wir
zuweilen ahnten, wohin wir es geworfen, wenn wir wüßten, wie das
Wort, das wir im Augenblick der Aufregung ausgesprochen haben, in
einer empfänglichen Menschenbrust keimen und wachsen kann: wir
würden schaudern. Werner ahnte gewiß nicht, daß er mit seinen
Worten mein Glück zerstöre, und dennoch war es so.

		Das Vertrauen zu Betty's Liebe hat mich glücklich gemacht; mein
Leben hatte dadurch eine neue Richtung gewonnen; ich hatte wieder
gehofft und mich gefreut, wie in schöneren Tagen. Aber dieses
Gespräch erweckte in mir Zweifel, Mißtrauen und zerstörte mein
ganzes Glück. – Was nützte es, daß Betty liebevoll und freundlich
war wie vordem, daß sie, sobald sie meine Düsterkeit bemerkte,
[bookmark: page167] alle
meine Wünsche mit verdoppelter Sorgfalt erfüllte, ja daß ich bei
diesem kindlich lächelnden Gesicht zuweilen Alles vergaß und mich
auf Augenblicke wieder glücklich fühlte; mein Herz hatte seine
ruhige Sicherheit verloren, und die geringste Gelegenheit, das
unschuldigste Wort erweckte in mir neue Zweifel. – Ich haßte
Werner, hundertmal sagte ich mir selbst, daß auf dieser Welt nur
die Guten einander verstehen können, und daß dieser herzlose Mensch
meine Betty gar nicht beurtheilen könne, daß seine bitteren Reden
nur seine eigene Verderbtheit beweisen – vergebens! Wenn Betty
zuweilen in ihrer unschuldigen Unwissenheit das Glück der Reichen
pries, oder wenn sie von ihrer Freundin sprach, die mit einem
ausländischen Fürsten Bekanntschaft gemacht hatte und glücklich
war, das heißt in Equipagen fuhr und täglich ausgehen konnte, so
schien mir Alles, was Werner sagte, gewiß, und die ganze Liebe des
armen Mädchens war nicht im Stande, mir mein Vertrauen
wiederzugeben. – So wie der Stein, der in's Wasser fiel, selbst
wenn die durch ihn erregten Wellenkreise sich bereits geglättet
haben, eine trübe Stelle zurückläßt, so hatte mein zum Zweifel
geneigtes Herz, einmal gestört, seine heitere Ruhe auf ewig
verloren.

		Bis dahin wußte Betty noch gar nichts, und obschon ich, von
meinen Zweifeln gequält, jeden ihrer Schritte mit Späheraugen
verfolgte und über das unschuldigste Wort Stunden lang grübelte, so
hatte ich doch keinen Grund zu denken, daß sie auch nur etwas ahne.
Eines Tages ließ ich zufällig Briefe auf meinem Tisch, in welchen
mein wahrer Name und meine Adresse stand; sie fragte mich, aber ich
sagte ihr, daß diese Briefe an einen jungen Mann gerichtet seien,
dessen kleine Geschäfte und Correspondenzen [bookmark: page168] ich besorge, und sie war
befriedigt. Ich fing schon an, die ganze Lächerlichkeit meines
Verdachtes einzusehen, als endlich ein Zufall mein Geheimniß
offenbarte.

		Mein Vater hatte Geschäfte in der Hauptstadt, aber da ihn seine
Krankheit zurückhielt, so wurde das Ganze mir aufgetragen. Der
Brief, in welchem mein Vater mir diesen Auftrag gab, war höflich
und kalt; er bat mich um Vergebung, daß er mich bemühe, und
versprach mir, daß er mich ferner nicht belästigen werde; kurz aus
jeder Zeile war zu ersehen, daß wir einander fremd geworden waren.
Doch je mehr ich fühlte, daß ich diese Behandlungsweise von meinem
Vater verdient habe, desto mehr Fleiß wollte ich zur Ordnung dieser
Angelegenheiten verwenden, und so lebte Betty eine Zeit lang
allein. Ich ging zu allen Ministerien, ich besuchte die
einflußreichsten Personen, und endlich ging ich, um noch sicherer
zu sein, in die Tuilerien. Zu meinem Unglück machten mit mir
zugleich einige Parlamentsmitglieder ihre Aufwartung, und als ich
nach Beendigung meiner Angelegenheit herabkam, drängte sich bei der
Thür eine ganze Menge von Zuschauern; Du kannst Dir meine
Ueberraschung vorstellen, als ich, über die Menge hinschauend, auf
einmal Betty erblickte, die erstaunt ihre Augen auf mich geheftet
hielt. Meine Kutsche kam, ich weiß nicht warum, nicht sogleich
herbei, und so mußte ich dort stehen, während Einzelne, die vor mir
in ihre Wagen stiegen, mich grüßten, Andere sich mit mir in ein
Gespräch einließen, und so Betty, die mich unverwandt ansah, Zeit
ließen sich vollkommen zu überzeugen.

		Ich fühlte, daß es unmöglich sei, meine Rolle weiter zu spielen;
ich fuhr daher direct zu meiner kleinen Wohnung und wartete in
meinem Zimmer, auf- und abgehend, [bookmark: page169] ohne meine Kleidung zu ändern, auf
meine Geliebte. Nach kurzer Zeit kam sie; erwarte nicht, daß ich
diese Scene schildere. Ich bin Zeit meines Lebens ein schlechter
Beschreiber gewesen, denn jeder Gegenstand läßt mich entweder
gleichgiltig, oder regt mich so sehr auf, daß mir nach der
Entfernung desselben nichts bleibt als meine Empfindungen; aber daß
ich nie ein glücklicheres Geschöpf gesehen habe, als in diesem
Augenblick Betty es war, daß dieses liebe Mädchen mir niemals
schöner geschienen hatte, als in der Aufregung dieser grenzenlosen
Freude, das kann ich sagen; und glaube mir, dieser Augenblick
gehört zu den schönsten Erinnerungen meines Lebens.

		Anfangs war sie verlegen; meine Uniform, mein Titel, die neue
Stellung, in der ich vor ihr stand, gaben meiner Person ein so
fremdes Ansehen, daß sie in den ersten Augenblicken gar nicht
wagte, sich mir zu nähern und erröthend und mit zitternder Stimme
mich Herr Graf nannte; aber als ich sie im gewohnten Tone bei ihrem
Namen rief und ihr wie sonst mit offenen Armen entgegenkam, da
kannte ihre Freude keine Grenzen, und indem sie mir an die Brust
sank, drückte sie nur durch einen Strom von Thränen aus, was sie
empfand. Ich war tief gerührt. »O mein Gott,« schluchzte sie
endlich und heftete ihren freundlichen Blick auf mich, »wie habe
ich das verdient? Was bin ich, daß Du Dich zu mir herabgelassen
hast? Du, der Du ein Graf bist und reich, der Du zum König gehen
kannst, den alle jene Herren und Damen grüßen, und der Du dennoch
mich armes Mädchen lieben konntest! Du hast Kutschen, Bediente,
Gott weiß was für einen prächtigen Palast, und hast Alles verlassen
und Monate lang in diesem kleinen Zimmer gewohnt, bei schlechten
Möbeln, ohne [bookmark: page170] Gesellschaft und ohne Freunde und Alles das
meinethalben. O Gustav, ich bin unendlich glücklich!«

		Ich war es ebenfalls, und das war die letzte reine Freude, die
ich in ihrer Gesellschaft genoß. Durch diese unerwartete Entdeckung
änderte sich mein Verhältniß zu Betty. Das ruhige Glück, welches
ich bis dahin in meiner bescheidenen Wohnung gefunden hatte, konnte
nicht länger dauern; anstatt der Freuden, welche der arme Student
genoß und darbot, mußten andere Verhältnisse eintreten; was für
Verhältnisse, das konnte ich damals noch nicht wissen, aber es war
mein fester Entschluß, Betty niemals der Berührung der verderbten
Gesellschaft auszusetzen, in welcher ich früher gelebt hatte.

		Ich miethete daher eine Landwohnung und brachte meine Geliebte
dahin. Die Wohnung war bequem; einige modern möblirte Zimmer, ein
hübscher Garten mit Blumen, von unserer Terrasse eine heitere
Aussicht auf die Seine, vor unseren Fenstern grüne Felder und
Gärten, kurz Alles, was zur Annehmlichkeit einer Landwohnung
erforderlich ist; denke Dir dazu meine Pferde, meine Bedienten und
mein ganzes Haus, welches Betty mit königlicher Pracht ausgestattet
schien, und Du wirst glauben, daß sie sich in einem Paradiese
dünkte; und obschon weit entfernt von ihrem Entzücken, war auch ich
in den ersten Tagen zufrieden. Wie hätte ich es denn nicht sein
sollen, wenn ich die unschuldige Freude sah, mit welcher dieses
liebe Mädchen auf ihre neue Umgebung blickte, das Entzücken über
die Aussicht ihrer Fenster, das Staunen, wenn in unserem Garten
eine ihr unbekannte Blume oder an der Wand ein ihr neues Bild ihre
Aufmerksamkeit auf sich zog, die kindische Befriedigung, mit
welcher sie bald die Möbel unseres Hauses, bald ihre [bookmark: page171] Kleider
betrachtete, kurz die unaufhörliche Glückseligkeit, die ihr ganzes
Wesen umstrahlte. Es gibt kein beglückenderes Gefühl, als wenn wir
ein Glück sehen, dessen Urheber wir sind, und wenn ich auch Betty
nie geliebt hätte, so würde der Umstand, daß ich sie so glücklich
machte, sie mir eine Zeit lang lieb gemacht haben. Zuweilen schien
ihre Freude übertrieben, ich dachte an Werner und begann auf Betty
fast böse zu sein; aber wenn ich wieder bedachte, daß alles das,
was Gewohnheit mich verachten gelehrt hat, ihr vor einigen Tagen
noch unerreichbar schien; wenn sie mir mit lächelndem Gesichte
entgegentrat, und bald zu einer Statue, bald zu einem Bild mich
führend, mich nach der Bedeutung dieser ihr neuen Gegenstände
fragte, und nachdem ich ihr dieselbe gesagt hatte, mir um den Hals
fiel und dankte: so war ich, wenigstens anfangs, befriedigt. Aber
nachdem Wochen vergangen waren, ohne daß sie etwas geändert hätte,
als Betty in ihrem neuen Kreise sich immer heimischer fühlte und
ihre Gespräche sich nur um das Theater, in das wir allabendlich
gingen, um unsere Spaziergänge oder gar um ihre Kleider drehten,
fingen diese Freuden, an welchen ich nicht theilnehmen konnte, an,
mich zu langweilen. Ich verglich die Gegenwart mit den ersten Tagen
unserer Bekanntschaft, um wie viel glücklicher war ich damals
gewesen! Wenn ich nach einer Abwesenheit von mehreren Stunden nach
Hause kehrte und sie mir jauchzend vor Freude um den Hals fiel, so
konnte ich sie ganz mein nennen; in ihrer Seele war kein einziger
Gedanke, dem ich nicht die Richtung gegeben hätte, keine
Empfindung, die nicht von mir sprach; wenn ihr Gesicht vor Freude
strahlte, so konnte ich mir sagen: diese Freude hat sie Dir zu
verdanken; wenn sie vor der Zukunft sprach und das hoffnungsvolle
Herz ihr [bookmark: page172] heitere Bilder vorzauberte, so war ich der
Künstler, unter dessen Berührung alle Saiten ihres Herzens
erklangen, war ich der Gott, der ihrem Herzen ein Eden geschaffen!
Und jetzt! Wie viele Gegenstände, wie viele fremde Interessen
standen zwischen uns! Ihren Geist beschäftigte das gestrige
Trauerspiel, Bücher, Blumen, Kleider, Pferde, und ihre Dankbarkeit
für dieses Alles konnte mir das, was ich verloren, nicht
ersetzen.

		Alle sind wir eifersüchtig; nicht allein, weil Derjenige, der
ein ganzes Herz hingibt, mit Recht dafür ein ganzes verlangen kann,
und sich betrogen glaubt, wenn was immer, und sei es noch so
gering, einen Theil des Herzens seiner Geliebten in Anspruch nimmt,
sondern auch, weil wir Alle hochmüthig sind. Unserer Ansicht nach
kann die Frau, die wir mit unserer Liebe beehrten, sich so
glücklich fühlen, daß in ihrem Herzen keine andere Freude mehr Raum
finden kann; und unter Tausenden von uns ist kaum Einer, der es
seiner Geliebten nicht übel nimmt, wenn sie an noch etwas hängt. –
Ich wurde mißmuthig.

		In allen Dingen ist nur der erste Schritt schwer, sagt ein
Sprichwort, und das bewahrheitet sich vielleicht nirgends mehr, als
hinsichtlich der Fehler unserer Geliebten. Nur den ersten finden
wir schwer, ist aber dieser einmal gefunden und der Nimbus
zerstört, zufolge dessen wir unsere Geliebte für vollkommen
hielten, so bemerken wir bald eine ganze Schaar von Fehlern; so war
es auch bei mir. Die Zeit war dahin, in welcher mir Betty ein Engel
geschienen hatte, und mit spähenden Augen verfolgte ich das
Geringste, was sie that, und sobald ich nur einen Fehler für
möglich hielt, fand ich schon deren tausend. Wenn ich, aus der
Stadt zurückkehrend, ihr ein neues Kleid [bookmark: page173] oder ein Geschmeide
mitbrachte und unter allen meinen Geschenken dieses ihr am liebsten
war; wenn sie mit dem neuen Kleide zum Spiegel ging und von dort zu
mir, und mich zehnmal fragte, wie es ihr stehe, und sie dann wieder
zum Spiegel zurückkehrte und mit kindischer Freude ihren neuen Putz
betrachtete; kurz, wenn sie sich so benahm, wie alle Mädchen in
solchen Fällen, von der Dreijährigen angefangen, die mit einem
Seidenbändchen einherstolzirt, bis zu der Braut, die, in ihrem
prächtigen Hochzeitskleide vor dem Spiegel stehend, selbst auf
ihren Bräutigam vergißt, so dachte ich mir, sie ist eitel;
wenn wir ausfuhren und sie sich über nichts mehr freute, als wenn
wir vielen Menschen begegneten und sie von Vielen gesehen wurde, so
verdammte ich ihren Hochmuth; wenn sie allen meinen Wünschen
nachkam, wenn sie meine jetzt täglich wiederkehrende üble Laune
ruhig ertrug und ohne den geringsten Widerspruch Alles that, was
ich wollte, so dachte ich: »Hätte sie das wohl auch früher gethan,
als sie mich noch für arm hielt? Und ist diese Nachgiebigkeit nicht
selbstsüchtigste, niedrigste Berechnung?« Oder wenn die
Unglückliche endlich gar sagte, sie habe mich seit unserem ersten
Zusammentreffen für mehr gehalten, als was ich schien, es habe ihr
eben das Vornehme gefallen, das aus jeder meiner Bewegungen
hervorblickte; oder daß ihre Tante ihr im Vorhinein ihre Zukunft
prophezeit habe, indem sie ihr stets sagte, sie werde einst in
schönen Kutschen, schön gekleidet, reich geschmückt und von
Bedienten begleitet, ausfahren: so schien mir Alles, was Werner
gesagt hatte, richtig. Ich hielt mich für betrogen, oder war
wenigstens überzeugt, daß Betty in jener Zeit, als sie mich noch
für einen armen Studenten hielt, mich verlassen haben würde, [bookmark: page174] wenn sich ihr
ein reicherer junger Mann angeboten hätte und ich blickte fast mit
Verachtung auf das arme Mädchen, das, nichts ahnend, ihre
unglücklichen Worte ganz ruhig sprach.

		Sie war gegen mich zärtlich und liebevoll wie vordem; aber jetzt
hatte auch ihre Schönheit in diesem neuen, ihr so fremden Kreise
ihren Reiz verloren. Einst, als sie noch im einfachen Kleide vor
mir stand, ohne allen Schmuck, denjenigen ausgenommen, den der
Himmel selbst für dieses lächelnde Gesicht geschaffen, schlug mein
Herz laut vor Freude. O, wie schön, wie reizend war sie so! Die
duftenden Blumen zwischen ihren dunklen Locken, die unschuldige
Freude, die ihr ganzes Wesen erfüllte, der unwiderstehliche Zauber
in jedem ihrer Worte, in jeder ihrer Bewegungen – sie fesselten
mich, und das Herz ging mir auf, so oft ich sie sah. Und jetzt! Die
Haare nach der letzten Mode coiffirt, das Kleid nach dem letzten
Schnitt, mit allerlei Kostbarkeiten geziert und geschmückt,
verschwand ihre Schönheit unter dem schlecht gewählten Modegemenge;
und überdies, wie viel gekünsteltes Wesen in jeder ihrer
Bewegungen, wie viel Streben nach den Formen der großen Welt, wie
viel Selbstzufriedenheit, so oft sie ihre aufgeputzte Person im
Spiegel sehen konnte! O, mein Freund, ich hätte weinen mögen über
diese Veränderung; sie schien mir in diesen Modekleidern
erniedrigt, schmählich gesunken.

		Alles kann man heucheln, nur nicht Liebe; oder wenn wir auch mit
unseren Empfindungen die Welt täuschen können, die Frau, die wir
einst liebten, bemerkt die Veränderung; der Ton unserer Worte,
unser Blick, unser Reden und selbst unser Schweigen sagt es ihr,
und wenn auch die Welt sich täuscht, die Geliebte wird sich über
unsere Empfindungen [bookmark: page175] nicht täuschen. Und so hatte Betty, trotz
aller Dienstfertigkeit, mit der ich jeden ihrer Wünsche erfüllte,
längst die Veränderung bemerkt, die mit meinem Herzen vorgegangen
war, und ohne den Grund davon zu ahnen, wollte sie die Wolken, die
sich an unserem heiteren Himmel zusammengezogen, nur durch
vermehrte Zärtlichkeit zerstreuen. Aber wer vermag die Trümmer der
Liebe wieder aufzurichten? Die Liebe gleicht den aus einem einzigen
Faden verfertigten Geweben; sobald eine Masche gelöst ist, geht das
ganze Gewebe desto mehr auseinander, je mehr man daran zerrt; die
Wunden der Liebe sind unheilbar, und Betty machte mich mit all'
ihrem Bemühen nur noch mißmuthiger. Sie ließ in ihrem Streben,
meinen Mißmuth zu zerstreuen, nicht nach; die Kälte, mit der ich
zuweilen ihre Zärtlichkeiten aufnahm, meine bitteren Antworten auf
ihre unschuldigsten Fragen, meine Langweile, wenn wir beisammen
waren – Alles ertrug sie, sie schien immer heiter und glücklich.
Allein eben diese unschuldige Verstellung erweckte meinen Verdacht.
Das heitere Lächeln ihrer Lippen konnte den tiefen Kummer ihres
Herzens nicht verbergen. Wenn ich zuweilen unvermuthet in ihr
Zimmer trat, und sie sich abwendend ihre Thränen trocknete und mich
dann mit noch so heiteren Worten empfing, so wußte ich doch, daß
sie gelitten habe, und diese eine Täuschung verdarb ihre ganze
Natürlichkeit. Seitdem sie sich zur Freude zwang, schien Alles, was
sie that, gezwungen, und ich wurde in meinen Zweifeln immer mehr
bestärkt.

		»Ist das nicht Falschheit?« dachte ich mir; »sie kann doch nicht
zufrieden sein; sie hat bemerkt, daß ich sie nicht mehr liebe, und
alle diese Freude, die sie heuchelt, ist Verstellung. Doch warum
duldet sie dies Alles? Warum [bookmark: page176] heuchelt sie? – Weil ich reich bin, weil
ihre glänzende Lage ihr gefällt, weil sie an ihren Kleidern und an
ihrer Lage Freude findet, weil sie sich verkauft hat!« – Dieser
Gedanke erbitterte mich.

		Betty that Alles, wodurch sie glaubte, meine Gunst wieder
gewinnen zu können; sie bemerkte, daß ihr übertriebener Putz mir
unangenehm sei, und kleidete sich wieder einfacher; sie ahnte, daß
die Unterhaltungen, an welchen sie mit kindischer Freude hing, mich
langweilten, und sie gab sie auf; aber was nützte das Alles? Wenn
wir Abends allein waren und in unserem beleuchteten kleinen Salon
nebeneinander saßen und mit einander sprachen, so langweilte ich
mich; meine Liebe war verschwunden, und mit ihr Alles, was mir
Betty's Gesellschaft interessant machen konnte. Unwillkürlich
tauchte in meiner Seele Juliens Bild auf, und wenn ich die
geistvollen Gespräche der gebildeten Frau mit dem Geschwätz dieses
kleinen Mädchens verglich, und in der Erinnerung an die seligen
Abende, die ich in der Gesellschaft jenes ausgezeichneten Wesens
zugebracht, die Leere der gegenwärtigen Augenblicke fühlte: so
wurde mir Betty zuweilen unerträglich. Sie sprach von unserem
ersten Zusammentreffen, von den ersten Tagen unserer Liebe; aber
diese Reden, die mir einst so angenehm waren, hatten jetzt ihr
Interesse verloren, und wenn sie mir zuweilen die Hand reichte und
mich fragte, ob ich sie noch liebe, und ich aus Erbarmen ja sagte:
so erbitterte mich der Gedanke, daß ich log, daß ich lügen
mußte.

		Betty verlor noch nicht die Hoffnung. Sie kannte meine Liebe zu
Julien, und wenn ich deren Vorzüge erwähnte, so fing sie stets an,
seufzend von ihrer Unwissenheit zu sprechen; sie wollte auch
gebildet werden. Sie nahm [bookmark: page177] sich Meister, und Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie fleißig sie war. Wenn ich in ihr Zimmer trat, so
fand ich sie am Clavier oder mit Büchern beschäftigt; sie lernte,
las, klimperte von Früh bis Abend, und mein Leben wurde eine neue
unbeschreibliche Qual. Wenn Du nur einmal die langen
wissenschaftlichen Gespräche gehört hättest, in welchen dieses arme
Mädchen ihre schwer erworbenen Kenntnisse auskramte, Rom mit Hellas
vermengte, alte und neue Dichter, sämmtliche Theile der Welt in
einem chaotischen Dunkel, bald ein unrichtiges Citat, das sie
auswendig gelernt hatte, bald seltsam verdrehte Daten mit
alltäglichen Dingen vermischt; und wenn Du je die Qual gefühlt
hast, die man empfindet, wenn man eine Person, die man liebt, oder
wenigstens geliebt hat, lächerlich sieht, so hättest Du mich
bedauert. Wenn ich ihre Reden unterbrechen wollte und zuweilen
sagte, daß die Wissenschaften für Frauen nicht passen, so sagte sie
mit thränenfeuchten Augen, daß doch auch Julie gelehrt gewesen sei,
und daß ich das bei ihr geliebt hätte; wenn ich nichts sagte, so
fragte sie mich, ob sie nicht schon große Fortschritte gemacht
habe, und wenn ich sie zuweilen aus Gutherzigkeit lobte, so setzte
sie sich zum Clavier und spielte unter unbeschreiblichen
Anstrengungen ein für Kinder geschriebenes Stück, wobei sie bald
unaufhörlich ihre Fehler verbesserte und zehnmal einen Accord
probirte, bis endlich die Harmonie halb und halb herauskam, bald
mit staunenswerther Präcision eine ganze Reihe falscher Accorde
spielte, so daß ich schauderte. Wenn ich sie noch geliebt hätte, so
hätte meine Liebe jetzt ein Ende nehmen müssen.

		Du kannst Dir nicht vorstellen, wie viel ich in jenen Tagen
litt. Dieses Mädchen zu sehen, das für mich so viel gethan, die ich
mit einem wärmeren Wort glücklich [bookmark: page178] machen konnte, und zu fühlen, daß ich
sie nicht mehr lieben konnte; den inneren Gram zu sehen, der die
Rosen ihrer Wangen vernichtete und ihre einst heiteren Augen an
Thränen gewöhnte; mit unaufhörlichen Zweifeln im Herzen ein Wesen,
das innig an mir hing, bald für einen Engel, bald für niedrig zu
halten; bald sie anzuklagen, die ich für falsch hielt, bald mich,
weil ich sie nicht lieben konnte; zu sagen, daß ich sie liebe, um
vor mir selbst zu erröthen, weil ich log; mich selbst anklagen zu
müssen, so oft meine Geliebte sich an mich schmiegte, und dennoch
zu fühlen, daß ich mein Herz nicht ändern könne – o, Niemand weiß,
wie bitter das ist, wie viel man auf der Welt leiden kann.

		Aber wenn auch meine Liebe verschwunden war und Betty's
Gesellschaft mir täglich unangenehmer wurde, so blieb ich doch fest
bei dem Entschlusse, sie nicht in Werner's und Lafard's
Gesellschaft zu führen; und obschon meine Kameraden, mit welchen
ich jetzt aus Langweile öfter zusammenkam, und hauptsächlich
Werner, meinen Vorsatz bald verspotteten, bald zu widerlegen
suchten, so blieb doch mein Entschluß unabänderlich; – aber das
Zusammenwirken unglücklicher Umstände erschütterte auch diesen.

		Unter meinen Bekannten stand Niemand meinem Herzen so nahe wie
Arthur; das Gefühl, welches ich für ihn hegte, war zwar fern von
jenem grenzenlosen Vertrauen, das ich einst zu Armand hatte, doch
es war Niemand, den ich zu jener Zeit aufrichtiger meinen Freund
hätte nennen können, als ihn, und mit dem ich so viel und so gern
umgegangen wäre. Mein Haus stand einzig und allein ihm offen, nur
er besaß mein Vertrauen, und wie in so vielen und so wichtigen
Augenblicken meines Lebens, war seine Dazwischenkunft auch in
dieser Periode, die meine ganze Zukunft bestimmte, [bookmark: page179] für meine Handlungen
maßgebend. Welch' ein wunderbares Geschick ist doch das der
Menschen! Kein Zufall ist so gering, der nicht auf unsere ganze
Zukunft entscheidenden Einfluß haben könnte; ein Mensch, mit dem
wir zufällig zusammenkommen, ein Wort, das gleichgiltig
ausgesprochen wird, wirkt vielleicht epochemachend in unserem
Leben; und wie die Kugel, der ein unmerkliches Zittern Deines Armes
eine andere Richtung gibt, als die beabsichtigte, eben so verfehlt
Dein Leben den Punkt, den Du anstreben wolltest, und zuweilen
kannst Du kaum sagen, was die Ursache Deines Abirrens war. Wer
hätte je gedacht, daß Arthur auf mein Leben den geringsten Einfluß
haben könnte! Er war jünger als ich, sein Leben hatte eine ganz
andere Richtung, seine Wünsche waren mir fremd, kaum begreiflich;
welche Verwandtschaft gab es zwischen uns? Wir waren wie zwei
Schiffe, die von fernen Ufern auslaufen, nach entgegengesetzten
Richtungen steuern, und wenn sie sich auf dem Meere zufällig
begegnen, einander Grüße signalisiren; wölbt sich der Himmel heiter
über ihnen, so trennen sie sich wieder und ihr Zusammentreffen ist
bald vergessen; aber der Sturm hält sie, die einander fremd sind,
beisammen, die wilden Wogen lassen sie nicht sich entfernen;
nebeneinander kämpfend, aneinander geschlagen, ist es ihr Geschick,
durch ihr Zusammenstoßen einander unwillkürlich zu zerstören. O, es
wäre für sie besser gewesen, einander nie zu begegnen, tausendmal
besser, ewig von einander fern zu bleiben, als so
zusammenzukommen!

		Durch Arthur's Dazwischenkunft änderte sich auch das Verhältniß,
welches bis dahin zwischen mir und Betty bestanden hatte. Seit
einiger Zeit verging kein Tag, ohne daß er zu mir gekommen wäre.
Wenn ich spazieren oder [bookmark: page180] meinen Geschäften nachging, so blieb er oft
Stunden lang mit Betty allein; sein Herz, das bei jeder leisen
Berührung erregt wurde, konnte nicht ruhig bleiben, und ich, der
ich seine Liebe bemerkte, freute mich, denn durch ihn sah ich
unverhofft einen Ausweg, aus meiner fast unerträglich gewordenen
Lage herauszukommen. Ich hatte längst aufgehört, Betty zu lieben;
die Art, wie sie sich gegen Arthur benahm, rechtfertigte in meinen
eigenen Augen mein Benehmen, und Du kannst Dir denken, mit welcher
Freude ich die Gelegenheit ergriff. Dieses unglückliche Mädchen,
das fühlte, wie meine Liebe schwand, versuchte Alles, um die
Flamme, welche die Wärme und das Licht ihres Lebens war, wieder
anzufachen; als sie aber sah, daß die Zärtlichkeit, die sie an mich
verschwendete, das Aufgeben ihrer Freuden und ihre
Selbstverleugnung nichts nützten, wollte sie mein Herz durch
Eifersucht aus seiner Gleichgiltigkeit aufrütteln – aber vergebens!
Haß kann sich in Liebe umwandeln, aber nicht Gleichgiltigkeit da,
wo einmal Liebe gewaltet hat: so wie Alles flammen kann, nur das
nicht, was schon zu Asche verbrannt ist – und alle Freundlichkeit,
welche meine Geliebte jetzt Arthur bezeigte, die Freude, mit der
sie ihn empfing, wenn er kam, die Aufmerksamkeit, mit welcher sie
ihm zuhörte – alles das konnte in meiner Seele höchstens Verachtung
und den Gedanken erwecken, daß ich Recht hatte, wenn ich sie nicht
liebte. Wenn in meinem Herzen von meiner einstigen Liebe nur ein
Funken übrig geblieben wäre, und wenn ich Betty aufmerksam
beobachtet hätte, so hätte ihre Absicht mir nicht verborgen bleiben
können; die erzwungene Heiterkeit, das Erkünstelte in ihrer
Freundlichkeit gegen Arthur würde mir, der ich dieses Mädchen
kannte, der ich sie lieben gesehen, zur Genüge [bookmark: page181] bewiesen haben, daß das
Gefühl, welches sie jetzt heuchelte, ihrem Herzen fremd sei; der
kummervolle warme Blick, mit welchem sie, wenn ich zufällig auf sie
hinschaute, an mir hing, die Freude, die aus ihrem Gesichte
strahlte, wenn sie sich bei einem wärmeren Worte von mir geliebt
glaubte, hätten mir deutlich gesagt, daß ihr Herz sich nicht
geändert habe; aber ich wollte sie nun einmal für gemein halten,
ich bedurfte eines Vorwandes, um meine Herzlosigkeit zu
rechtfertigen, und wer hört die Gegengründe, wenn er sich Das
beweisen kann, wovon er wünscht, daß es bewiesen sei?

		So kam der Herbst, Betty's Gesellschaft wurde mir von Tag zu Tag
unangenehmer; das erkünstelte Wesen, welches ihre natürlichen Reize
in den Hintergrund drängte, die Unwissenheit, mit welcher sie, seit
sie gebildet sein wollte, in Alles dreinsprach, und die nur um so
mehr hervortrat; hauptsächlich aber die unaufhörliche Coquetterie
in ihrem Benehmen gegen Arthur, und die gerade, weil sie nur
erzwungen war, um so gemeiner erschien – ließen mir dieses
unglückliche Mädchen zuweilen hassenswerth erscheinen; ich sah
jetzt in ihr nur eine Maitresse, nur eine Lustdirne, deren
Umarmungen ich erkauft, und die bei der ersten Gelegenheit ihre
Netze nach einem neuen Erwerb auswirft. Ich mied sie so viel als
möglich, hielt mich bei ihr stets nur kurze Zeit auf und brachte
den größten Theil meiner Tage bei meinen Büchern zu.

		Da war ich auch eines Tages, als Arthur zeitlicher als
gewöhnlich zu mir kam. Er hatte, wie er sagte, die ganze Nacht
gespielt, verloren, und kam – wie er mit sichtlicher Verwirrung
hinzufügte – um mich um eine Freundschaft zu bitten, von welcher
seine Ehre abhing.

		[bookmark: page182] Ich
ahnte, was er brauche, und fragte ihn, wie viel er verlange.

		»Gib mir fünftausend Francs, mein Gustav!« sagte er mit noch
größerer Verlegenheit. Ich holte im Nebenzimmer das Geld und
übergab es ihm.

		Er drückte mir die Hand und über sein bleiches Gesicht glitt ein
Strahl der Freude. »Nimm meinen Dank,« sagte er endlich sichtlich
bewegt; »Du hast in Deinem ganzen Leben keine größere Wohlthat
ausgeübt, als mit diesem Gelde. Doch ich will Dich nicht betrügen,«
fügte er nach kurzem Ueberlegen hinzu; »möglich, daß Du dieses
Geld, das Du mir geliehen hast, nie wieder sehen wirst; wenn Du
darauf rechnest, so nimm es lieber jetzt zurück, denn ich werde es
Dir vielleicht nicht zurückzahlen können.«

		Ich war überrascht, und indem ich zurücktrat, als er mir das
Geld hinreichen wollte, fand ich kaum Worte, um ihm zu versichern,
daß er dieses Geld als das seinige betrachten könne.

		»Siehst Du, wenn Du ein Jude wärest,« fuhr er fort, ohne auf
meine Worte zu achten, »ein Wucherer, wie der niederträchtige
Werner, der mich zum Spiel nöthigte und jetzt schnöde verläßt, so
würde ich mit Dir nicht so reden. Ich würde Dir das Capital sammt
Zinsen versprechen, ich würde Dir mein Ehrenwort geben, daß ich Dir
pünktlich zahlen werde, und würde Dich – betrügen. Ich habe längst
gelernt, mich vor Jedermann zu verbeugen, zu lügen, zu betteln, zu
schmeicheln. Alles, was man auf dieser Welt lernen kann. Aber Dich
werde ich nicht betrügen; noch einmal, mein Freund, wenn Du Dein
Geld brauchst, so nimm es zurück.«

		»Ich wiederhole es Dir, daß ich dieses Geld nicht brauche, und
daß ich mich freue, Dir damit dienen zu können.«

		[bookmark: page183] »So
nimm meinen Dank.« sagte er neuerdings und drückte mir die Hand;
»dieses Geld ist die einzige Hoffnung, die mir noch auf dieser Welt
geblieben ist. Nicht wahr, Du staunst?« fügte er mit bitterem
Lächeln hinzu; »die Sache verdient Deine Bewunderung. Arthur, der
reiche, der beneidete Arthur, der mit so vielen Hoffnungen in's
Leben trat, dessen Streben so groß, dessen Hoffnungen so schön
waren, der seine Hand kühn nach Allem ausstreckte, was auf dieser
Welt groß und erhaben ist, der schon auf seiner jungen Stirn den
Lorbeer fühlte, mit welchem er dereinst unter den großen Künstlern
der Welt zu glänzen hoffte, dessen ganzes Vermögen, dessen ganze
Hoffnung, dessen Alles besteht jetzt in fünftausend Francs; es wäre
zum Lachen, wenn es nicht gar so traurig wäre!«

		»Mein Freund,« sprach ich, tief ergriffen, »sprechen wir ernst
über Deine Angelegenheiten; die Verlegenheit, in welcher Du Dich in
diesem Augenblicke befindest, ist vielleicht nicht unheilbar;
rechne auf mich, wenn ich Dir helfen kann.«

		»Helfen!« sprach er lachend, »als ob dort, wo nichts ist, von
Hilfe die Rede sein könnte. Sieh', mein Freund, ich bin ein guter
Rechner; mein Vater und unser alter Buchhalter, die mich erzogen,
haben mich nichts besser gelehrt, als rechnen, und glaube mir,
niemals ist die Bilanz meines Vermögens klarer vor mir gestanden,
als jetzt. Ich habe keinen Heller. Meine Häuser, meine Güter, meine
Capitalien, Kutschen, Pferde, Geräthschaften, Alles ist hin; mein
gestriges Mittagsmahl, diesen Rock, in welchem ich vor Dir stehe,
bin ich schuldig; kannst Du mir einen Rath geben, welchen ich ohne
Geld befolgen kann?«

		»Aber wenn Deine Lage wirklich so unglücklich ist,« fiel ich ihm
in's Wort, »was können Dir ein paar tausend Francs helfen?«

		[bookmark: page184]
»Viel, sehr viel«, erwiderte er mit jener verzweifelten, wilden
Lustigkeit, die ich an ihm schon seit einiger Zeit bemerkt hatte;
»Du, der Du von Deinen Interessen bürgerlich ruhig lebst, weißt
nicht, wie fruchtbar das grüne Feld des Spieltisches ist. Ich
streue meine Saat aus, das Rad dreht sich, und siehe da, mein Feld
giebt mir den ihm anvertrauten Schatz zehnfach zurück: ich streue
meinen Samen noch einmal aus, und er kommt mir wieder vielfältig
zurück; der Segen strömt auf mich als goldener Regen herab, die
Schaar der Zuschauer drängt sich um mich und bewundert mein Glück,
und bis die Sonne aufgeht, bin ich reich. Gibt es auf der Welt eine
Freude, welche dieser gleicht? So lange ich reich war, kannte ich
nicht den unwiderstehlichen Reiz, der so viel Herzen an den
Spieltisch fesselt und den Menschen dazu bringen kann, sein Leben,
ja seine Ehre auf eine Karte zu setzen. Dem Reichen, der bis zum
Ueberdruß Alles genießt, was man für Geld bekommen kann, ist das
Spiel höchstens ein Zeitvertreib; gewinnt er, so macht es ihn nicht
glücklich, verliert er, so hat er höchstens einen unangenehmen
Augenblick. Der Reiche spielt nur um Geld, und der Tugendhaftere
hat Recht, wenn er mit Verachtung auf ihn herabsieht, den nur
Habsucht anspornt; der Geizige hat Recht, wenn er dem
leichtsinnigen Verschwender seine Achtung versagt. Aber weißt Du,
was der Arme fühlt, wenn er in ein Spielhaus tritt? Er, den die
Welt enterbt hat, der nur Elend rings um sich sieht, oder gar, wie
ich, auf den Punkt gelangt ist, wo ihn Verachtung erwartet, und der
jetzt plötzlich vor dem großen Geldhaufen steht, das sich drehende
Glücksrad und die Gruppe der vor Freude jauchzenden Gewinner sieht,
und bedenkt, daß eine glückliche Stunde ihn aus seinem Elend [bookmark: page185] reißen kann?
O, er spielt nicht um Geld! – vor ihm steht die allgemeine Achtung,
die er nicht anders gewinnen oder sich bewahren kann; die Freiheit,
deren ihn seine grausamen Gläubiger jeden Augenblick berauben
können, Alle, die er liebt und die er mit einer Handvoll Geld
glücklich machen könnte; und ist das Gefühl nicht groß und erhaben,
mit welchem er beim Spiel sitzt, mit seinem letzten Heller sein
Alles hinwirft und mit verzweifelter Ausdauer mit seinem Schicksal
kämpft, bis die Wendung des Rades, das er zitternd im Auge behält,
ihm nach allen ausgestandenen Qualen Selbstmord oder einige heitere
Stunden bringt – o, wer niemals so gespielt hat, der kennt nicht
den teuflischen Genuß des Spieles.«

		»Und wenn Du verlierst?« fragte ich ihn mit beengter Brust.

		»So macht eine Kugel dem ganzen Elend ein Ende,« sprach er
ruhig; »ohnedies kann der Weg, den ich gehe, mich früher oder
später nur dahin führen. Im Gefängniß zu Clichy grau werden, als
Croupier dienen, oder betteln, bis er sich einen Franc verschafft
hat, welchen er wieder im Spiel verlieren kann: das ist die Zukunft
des echten Spielers, und wem diese nicht gefällt, der jage sich
eine Kugel durch den Kopf.«

		»Hättest Du keine andere Aussicht?« fragte ich erschrocken über
die Entschlossenheit, mit welcher er von diesen Dingen sprach;
»wenn Du zum Beispiel gewännest und Deine Angelegenheiten in
Ordnung bringen könntest, würdest Du der unglücklichen Leidenschaft
nicht entsagen?«

		»Nein, mein Freund,« erwiderte er ruhig, »ich kenne mich; ich
bin einmal an die großen Aufregungen gewöhnt, und wenn sie mir
fehlen, so erfüllt mich alles Andere mit [bookmark: page186] Langweile. Glaube mir,« fuhr
er fort, indem er meine Rührung bemerkte, »ich fühle tief, wie sehr
Du mein Freund bist; aber wie vernünftig auch Deine Ermahnungen
sind, ich kann sie nicht befolgen. Jeder Mensch hat nur in einem
gewissen Kreise Chancen, sei es, daß das Schicksal es so wollte,
oder daß er selber sich den Kreis gewählt hat, in welchem er sich
bewegen will – Alles, was außerhalb desselben liegt, ist ihm
unerreichbar; ich kann meine Natur nicht ändern, eben so wenig wie
Du oder wer immer. Ich gebe zu, es wäre besser, wenn wir nicht so
geboren worden wären, ich gebe zu, daß Du glücklicher sein
könntest, wenn die Natur Dich so geschaffen hätte, daß Du nach dem
Wunsch Deines Vaters Deine Gesinnungen für ein wenig weltlichen
Glanz verkaufen könntest; daß ich, wenn ich in die Fußstapfen
meiner Familie getreten wäre, als Kaufmann mehr innere Befriedigung
gefunden hätte, als da, wo ich jetzt stehe; daß überhaupt die Welt
Recht hat, wenn sie uns tadelt, uns Sünder, Ungeheuer nennt – aber
es ist einmal so, und wir werden es nicht mehr ändern. Unsere ganze
Aufgabe ist, uns so wenig als möglich um die Zukunft zu kümmern,
alle Freuden zu genießen, die sich uns darbieten, und uns über den
nächsten Tag keine Sorgen zu machen; gibt es doch keinen Kummer,
den uns nicht eine Flasche Champagner auf Stunden, ein
Pistolenschuß auf ewig vergessen machen könnte; ist es daher nicht
lächerlich, wenn man sich der Traurigkeit hingibt?«

		Nie hatte ich Arthur so erbittert gesehen, doch ich schwieg; ich
kannte diese Schmerzen zu gut, um die genug blutende Wunde mit
einem tröstenden Worte noch weiter aufreißen zu wollen. Er stand
auf und begann, in meinem [bookmark: page187] Zimmer auf- und abgehend, von gleichgültigen
Dingen zu sprechen.

		»Unter Anderem,« sagte er endlich, indem er seine Cigarre von
der Asche befreite, »heute Abend geht der Termin Deiner Wette zu
Ende. Werner hat eine prächtige Mahlzeit bestellt, und Niemand weiß
noch, wer sie bezahlen wird. Ich hoffe, daß Du hinkommst und den
alten Narren zum Zahlen zwingst.«

		»Du weißt, daß ich die Wette gewonnen habe,« erwiderte ich; »da
aber der alte Geizhals sich nur dann für besiegt hält, wenn ich
Betty mitbringe, so werde ich die Wette bezahlen.«

		»Und warum bringst Du Betty nicht mit?«

		»Ich habe Dir gesagt, was ich für Gründe habe, für wie
schmachvoll ich die Wette halte, und daß Betty trotz aller ihrer
Fehler zu gut ist, als daß ich sie in eine solche Gesellschaft
bringen könnte.«

		Arthur lachte. – »Wahrhaftig, Du stehst heute auf einer so hohen
Stufe der Tugend, daß ich Dich gar nicht begreife. Was willst Du
also? Willst Du dieses Mädchen wie ein Türke hüten, damit die ganze
Welt, die Dich jetzt schon für eifersüchtig hält, über Dich lache?
Und glaubst Du wohl, sie werde dadurch ihrem Geschick entgehen, und
was Du auch immer thun magst, nicht endlich Das werden, was schöne
Mädchen in Paris zu werden pflegen? Ich bitte Dich, gib Deine
fromme Uebertriebenheit auf und laß' sie sich nach Belieben
unterhalten; und glaube mir, sie wird Dir für einen Tanz, für eine
lustig zugebrachte Stunde mehr Dank wissen, als wenn Du ihr Leben
mit Deinen moralischen Dämmen umgibst, welche alle entweder nicht
nothwendig sind, oder wo sie es sind, leicht umgangen [bookmark: page188] werden können.
Wenn ich Betty selbst fragen könnte, so würde sie gewiß meiner
Meinung beipflichten.«

		»O, Arthur hat Recht!« ließ sich eine Frauenstimme hinter mir
vernehmen, und als ich mich umwandte, stand Betty da, die während
des Gespräches leise in's Zimmer getreten war und Arthur's letzte
Worte vernommen hatte. »O, ich bitte Dich,« fügte sie hinzu und
legte ihre Hand auf meine Schulter, »Du hast mich ohnedies noch
nirgends hingeführt.«

		Ich widersetzte mich ihrem Verlangen. Sie hörte indeß nicht auf
zu bitten, und nachdem auch Arthur seine Bitte mit den ihrigen
vereinigte und die kleine Betty zu weinen begann und in schwere
Klagen ausbrach, andere Mädchen hätten Gelegenheit, sich zu freuen,
zu tanzen, Unterhaltungen nachzugehen, und sie halte ich
eingesperrt, wie die Türken ihre Frauen in den Harems, ich liebe
sie nicht, da ich keinen ihrer Wünsche erfülle, und sie finde
nachgerade diese klösterliche Zurückgezogenheit unerträglich –
konnte ich diesen Beschwerden gegenüber kaum mehr widersprechen;
als jedoch Arthur auf's Neue von meiner Eifersucht zu sprechen
begann und Betty mit triumphirendem Lächeln versprach, mir treu zu
bleiben, das Vertrauen, das ich ihr schenken würde, verdienen und
jede Bewachung überflüssig machen zu wollen: verlor ich die Geduld
und widersetzte mich nicht länger ihrem Wunsche.

		»Wenn Du es selbst willst,« sprach ich aufgeregt, »so schreibe
Dir es selbst zu, wenn Du Dich in dem Kreise, in welchen Du treten
wirst, erniedrigt fühlen wirst. Ich bin nicht schuld daran.«

		Betty sprang freudig auf und fiel mir um den Hals. Arthur eilte
zu Lafard, um sich, wie er sagte, an der [bookmark: page189] hippokratischen Miene, welche
der Alte bei dieser Nachricht machen werde, zu ergötzen; ich ging
in den Garten hinaus und während ich die herbstlich gefärbte Allee
hinabging, erfüllten bange Ahnungen meine Seele.

		Du hast Arthur mehrmals gesehen, aber glaube mir, mein Freund,
Du kennst ihn nicht; die praktische Richtung Deiner Gedanken,
welche seine leidenschaftlichen Extravaganzen nicht begreifen
konnte, Deine Liebe zu mir, welche meine Verirrungen seinem
Einflusse zuschrieb, und Deine Religiosität, welche in diesem
unglücklichen jungen Manne nur den Selbstmörder sieht, machten Dich
gegen ihn ungerecht und ließen Dich dieses edle Herz verkennen,
welches selbst nach so vielen Verirrungen nie sein göttliches
Gepräge verlor. Er war tief gesunken. Wer seinem Streben ein hohes
Ziel gesetzt und, bevor er es erreicht, die Kraft verlor, der kann
nicht immer ruhigen Gemüthes in den Kreis des gewöhnlichen Lebens
hinabsteigen; wie auf den Alpen, so gibt es auch im Leben Höhen,
von welchen es keine Rückkehr gibt, und wer auf eine solche gelangt
ist, der kann in die Tiefe stürzen, nie aber unversehrt den Weg
herabkommen, den er hinaufgegangen ist. Das war auch Arthur's
Schicksal. Seiner großartigen Hoffnungen beraubt, kraftlos
herabgestürzt von seinem erhabenen Pfade und zu jenem Punkte des
Daseins gelangt, an welchem jeder Wunsch zum Schmerz wird, und
Alles, was sonst unser Gemüth erheben könnte, es nur verbittert, im
Gefühle der Unmöglichkeit sich erheben zu können, abgeschnitten von
allen Wegen einer ruhigen Umkehr – warf sich dieser Unglückliche,
nicht um zu leben, sondern um zu verderben, von der Höhe seiner
Stellung hinab, und nur Vergessen war es, was er von dieser Welt
forderte. O, und wie tief [bookmark: page190] er auch in Leid und Schmerz sank, wie
gottlose Worte auch von dieser weinschweren Zunge tönten, wie
gemeine Sorgen auch diesen einst so herrlich aufstrebenden Geist in
den Staub drückten: er trug doch noch immer den Stempel seines
Ursprungs. Und doch bedurfte es bei diesem unglücklichen Jüngling –
der einst so rein, so hoch vor mir gestanden, und jetzt, nachdem er
sein Vermögen verschwendet, jeden Schimpf seiner Gläubiger
erduldet, sich beugen und heucheln gelernt hatte, nur um sich zur
Fristung seines Lebens ein paar tausend Francs zu verschaffen – nur
eines Wortes, eines Bildes, eines Tones, der seinen Geist aus
seinem Rausch weckte, und ich erkannte ihn wieder. Damals stand er
nicht erniedrigt vor mir. Gleich der Saite, welche noch in dem
Augenblicke, wo sie reißt, in dem Tone forttönt, der uns entzückte;
gleich der Blume, welche unter unseren Tritten verduftend, stirbt;
gleich der Fackel, welche zum letzten Male aufflammend Licht
verbreitet und erlischt, vergaß sein Herz niemals seine früheren
Gefühle. Alles, was Du verdorben glaubtest, es lebte wieder auf;
die mächtigen Wünsche, welche schmerzhaft aufwachten, der heilige
Schmerz, welcher seine Augen mit Thränen füllte, die Wehmuth, mit
welcher er von seinen Freunden sprach, sie offenbarten nur die
Geheimnisse dieses Herzens, und Du hättest mit den Gefühlen des
tiefsten Bedauerns auf diesen Unglücklichen geblickt. Er glich dem
Adler, der, aus schweren Wunden blutend, zur Erde gesunken, mit
wildem Zorn deren Staub schlägt, und indem er seine Schwingen regt,
sein Gefieder mit Schlamm bedeckt; Du sahst ihn im Staube sich mit
verzweifelter Anstrengung erheben wollen und doch noch tiefer
sinken, und daran konntest Du das Ungewöhnliche seiner Natur
erkennen. [bookmark: page191] Und mußte dieser zu Allem, was groß ist,
geschaffene Jüngling nicht rettungslos sinken, nachdem der
Grundgedanke seines geistigen Lebens dahin war? Was ist die Kunst
einem Andern? Und siehe, ihm war sie Alles. Das Haus, dessen
Grundstein erschüttert wird, stürzt ein; wie hätte er nicht sinken
sollen, nachdem ihm die Basis, worauf er seine Zukunft gebaut
hatte, genommen war? Achilles war nur an der Ferse, aber viele
Menschenherzen sind eben dort am tödtlichsten verwundbar, wo wir es
am wenigstens vermuthen. O, wer kennt alle die Klippen, an welche
unser Lebensschiffchen auf dem wogenden Meere des Lebens branden
kann?

		 

		XII.

		Ich will vor Dir nicht besser erscheinen, als ich bin; aber wenn
unsere Handlungen dadurch entschuldigt werden können, daß sie mehr
Folgen unserer Schwäche als wirkliche Vorsätze waren, und daß unser
Herz, anderen Einwirkungen nachgebend, schon im Momente der
Ausführung die That bereute, so glaube mir, Freund, gibt es
Niemand, der diese Entschuldigung eher für sich in Anspruch nehmen
könnte als ich. Nie fühlte ich mich unglücklicher als in jenen
Momenten. Ich liebte Betty nicht mehr; sie, deren Natürlichkeit
ehedem mein Herz bewegte, kam mir jetzt in malerisch eleganter
Toilette wie eine gewöhnliche Maitresse vor, auf die ich mit
Verachtung oder höchstens mit Mitleid blickte. Doch ich schauderte
vor mir selbst, wenn ich daran dachte, daß ich sie, die meine Arme
einst liebend umfangen, mit der ich mich einst so glücklich gefühlt
hatte, an deren Liebe ich, wenigstens [bookmark: page192] in den ersten Tagen unserer
Bekanntschaft, nicht hatte zweifeln können, jetzt zum Lohn dafür an
den Pranger stelle, daß ich, sie in den Kreis der sittlichen
Verderbniß stoßend, auf ihre reine Stirne den Stempel ewiger
Schande drücke, daß ihre Bestimmung von nun an die sei, ein
Freudenmädchen zu sein, alle Verachtung, alle Schande zu ertragen,
und das Alles nur, weil sie mich liebte und ich sie für Geld
verkaufte!

		Zehnmal war ich entschlossen, Betty Alles zu sagen, doch ich
besaß nicht die Kraft dazu. »Ist dies keine Thorheit,« dachte ich,
»dieser schändliche Handel ist bis jetzt noch ein Geheimniß; Arthur
und Werner sind Ehrenmänner, Lafard wird die Furcht stumm machen,
und wozu Betty etwas entdecken, was, wenn sie mich je geliebt, das
Glück ihres Lebens zerstören müßte?«

		Ich wollte Betty bitten, von ihrem Verlangen abzustehen; aber
unter welchem Vorwand? Wenn ich davon zu sprechen begann, daß die
Gesellschaft, in welche sie sich zu gehen anschickt, nicht für sie
passe und schlechter sei, als sie vielleicht denke, so erinnerte
sie mich mit zweifelndem Lächeln, daß ja auch ich und Arthur dort
sein werden, und daß endlich, was sie auch immer thun möge, die
großen Damen sie in den Kreis, welchen man die gute Gesellschaft
nennt, doch nicht aufnehmen würden, und daß ein armes Mädchen doch
keine andern Genüsse begehren dürfe, als welche sie mit
ihresgleichen theilen kann. Wenn sie aus einzelnen meiner
Aeußerungen zu entnehmen glaubte, daß ich meinen Entschluß geändert
hätte, so bat sie mich mit thränenfeuchten Augen, ihr nur dieses
einzige Mal die Freude nicht zu verderben; und schwieg ich darauf,
so räumte sie traurig ihre Kleider und Schmucksachen fort, [bookmark: page193] welche sie im
Vorgenusse der Freuden des Abends schon Vormittags an allen Ecken
und Enden des Zimmers liegen hatte, setzte sich schluchzend in
einen Winkel und wiederholte wohl hundertmal, sie sei nur zum
Unglück geboren, sie habe sich noch auf nichts so gefreut, wie auf
den heutigen Abend, und werde sich in ihrem ganzen Leben auf nichts
mehr so sehr freuen; aber ein Wort des Versprechens, wir würden
doch gehen, und Heiterkeit und Glück strahlte wieder aus ihrem
Gesichte. Und als es nun endlich Abend wurde, als sie schon eine
Stunde vor der Zeit in vollem Staat mit der Frage in mein Zimmer
trat, ob ich mit ihrer Toilette zufrieden sei, und so oft sie sich
im Spiegel sah, mir lächelnd hundertmal für all' den Schmuck
dankte, den sie von mir bekommen hatte und jetzt zum ersten Mal
benützen konnte, als sie, hundertmal auf die Uhr schauend, mich
ermahnte, mich anzukleiden, weil wir sonst zu spät kommen; konnte
ich so vieler Freude widerstehen? Betty war ein Kind, ein liebes,
heiteres Kind; sie ließ sich weder von Erinnerungen noch von
Vorgefühlen beirren, genoß den freudenvollen Augenblick, der sich
ihr darbot, in seiner ganzen Süßigkeit, wie auch die unendliche,
unbeschreibliche Seligkeit, mit welcher das Mädchen sich zum ersten
Ball vorbereitet, der Knabe sich zum ersten Mal auf dem Pferde
sieht, und welche uns später alle Schätze der Welt nicht
zurückzaubern können; und hätte ich diese Freuden wohl zerstören
sollen? »Was könnte ich anstatt alles dessen Betty bieten, der ich
sie nicht mehr liebe? Und wenn ich meinem Gewissen folge, wird
Arthur mich nicht eifersüchtig nennen?« dachte ich; »und werden die
Uebrigen mich nicht auslachen, Werner, Lafard und alle Diejenigen,
deren Lob mir keine Freude, deren Schimpf mir keinen Kummer
verursacht, aber [bookmark: page194] deren spöttisches Lachen ich nicht ertragen
kann?« Wir gingen fort. Es war unser Verhängniß.

		Dem Menschen sind zwei Schwächen eigen, in welchen die Motive
vieler Handlungen liegen; – die eine ist die, daß wir, wenn wir die
Freudenäußerung unserer Lieben hören, nur um keinen Augenblick
Leiden mitansehen zu müssen, der Zukunft vergessen; die andere, daß
wir unserer Umgebung feige huldigen und lieber unserer
Ueberzeugung, als ihren Vorurtheilen zuwiderhandeln. Wie schöne
Namen wir auch beiden Schwächen geben mögen, indem wir erstere Güte
und die andere Ehrgefühl nennen, wenn wir dem Ursprung unserer
Handlungen nachforschen, so finden wir, daß Vieles und vielleicht
gerade Das, was wir am meisten bereuen, seinen Grund in diesen
beiden Schwächen hat; daß unsere Lieben vielleicht glücklicher
wären, wenn wir, ohne Schonung für uns selbst, lieber ihr
momentanes Leiden mitangesehen hätten, als sie nach kurzer Freude
jahrelangen Leiden auszusetzen, und daß wir vielleicht eine
schlechte Handlung nicht begangen haben würden, wenn wir uns dazu
verstanden hätten, uns ein paar Tage für lächerlich halten zu
lassen. Ich habe das an mir selbst erfahren.

		Werner, dem das Arrangement der ganzen Unterhaltung überlassen
worden war, hatte für uns die glänzendsten Salons eines Pariser
Hôtels gemiethet und verschwenderisch Alles angeschafft, was Mode
und Comfort erforderten; und Du kannst Dir das freudige Erstaunen
denken, mit welchem Betty zum ersten Mal in ihrem Leben in so
glänzende Salons trat. Die strahlende Helle, die Spiegel, und vor
diesen in Alabastergefäßen die duftenden Blumen, und über Alles die
fashionable Gesellschaft, die sich in diesen Räumen bewegte, alles
das kam ihr, wie ein reizender [bookmark: page195] Traum vor; und indem ich sie von ihrer
unschuldigen Freude hingerissen sah, hätte ich beinahe meine Lage
vergessen können, wenn ich nicht so viele bekannte Gesichter vor
mir gesehen, wenn das spöttische Lächeln, mit welchem Werner auf
mich blickte, und Lafard, der als gezwungener Hausherr mich mit
geheuchelter Freude begrüßte und Betty mit höflichen Verbeugungen
empfing, mich nicht erinnert hätte, welch' eine gemeine Rolle ich
hier spielte. Betty fand gleich bei unserem Eintreten unter dem
weiblichen Theil der Gesellschaft eine ihrer ehemaligen
Bekanntschaften, ein Mädchen, mit dem sie früher bei einem
Modewaarenhändler gearbeitet und welche jetzt als Maitresse irgend
eines spanischen oder russischen Grafen ihr Schicksal verbessert
hatte. Während sich Betty mit ihrer Freundin in ein Gespräch
einließ, suchte ich Arthur und Werner auf, damit der Beweggrund der
Soirée Betty wo möglich verborgen bleibe. Glücklicherweise wußte
noch Niemand um unsere Wette. Lafard, welcher bis zum letzten
Augenblick gehofft hatte, daß ich Betty nicht mitbringen werde,
hielt sich für den Sieger und beobachtete genau meine Bedingungen;
und als Arthur, den ich eben in bester Laune antraf, weil er mit
ausgeborgtem Geld an diesem Tage beträchtliche Summen gewonnen
hatte, auf Ehrenwort versprach, zu schweigen, und Werner
achselzuckend bemerkte: er wolle mir meine idyllischen Genüsse
nicht verderben, ward ich beruhigter. Ich kannte Lafard und wußte,
daß ich ihn durch Furcht zu Allem bewegen könnte, und wäre es auch
zu einer edlen That; ich bat ihn ernstlich, zu schweigen. Er
weigerte sich anfangs und behauptete, ich dürfe ihn für seine
tausend Napoleonsd'or wenigstens nicht des Vergnügens berauben, auf
meine Gesundheit zu trinken; er habe lange genug geschwiegen, die
Gäste wüßten, daß es [bookmark: page196] sich um eine Wette handle, und seien auf die
Enthüllung des Geheimnisses begierig; nachdem ich jedoch im
vollsten Ernste und auf's Bestimmteste erklärt hatte, Jeden, der
ein Wort erwähnt, als meinen Todfeind betrachten und von ihm
Genugthuung verlangen zu wollen, fügte er sich, wie er sagte, um
alles Aufsehen zu vermeiden, seufzend meinem Verlangen. »Verhüte
Gott,« sagte er, mir die Hand drückend, »daß wir uns wegen einer
solchen Kleinigkeit verfeinden, besonders heute, wo wir uns so
köstlich unterhalten; doch Sie wissen noch nichts, der schönste
Spaß erwartet uns noch. Ich bin wider Willen der Wirth geworden,
wir bekommen aber auch einen Gast wider Willen. Ist das nicht
prächtig? Fürst Amalfi, den Sie vielleicht dem Rufe nach kennen und
der erst vor ein paar Wochen nach Paris gekommen ist, reist mit der
schönsten Frau des Continents, die ein wahres Weltwunder an
Schönheit ist, wie man behauptet; doch denken Sie, seitdem sie
hierher gekommen, bewegt sie keine Macht auf Erden, aus ihrem
Zimmer zu gehen, oder Jemanden, und wären es auch die ältesten
Freunde des Fürsten, bei sich zu empfangen. Der Fürst ist
ritterlich und gegen das weibliche Geschlecht voll edler
Gesinnungen, er will ihr daher keinen Zwang anthun. Unlängst jedoch
versprach er bei einem Glase Wein, seinen Freunden dieses Wunder zu
zeigen. Er nahm zu folgender famosen List seine Zuflucht. Der Fürst
wohnt in diesem Hôtel, die Thür, welche Sie in jenem letzten Salon
sehen, führt eben in's Gemach der eigensinnigen Dame, und denken
Sie sich, wenn wir Alle beisammen sind, wird der Fürst, der die
Schlösser machen ließ, die Thür öffnen, und die Räthselhafte wird
rettungslos vor uns stehen, denn die übrigen Thüren werden
verschlossen, und es wird ihr nichts übrig bleiben, als in unseren
Kreis zu [bookmark: page197]
treten und sich mit uns zu amusiren. Ist das nicht köstlich?« –
»Ich muß gestehen,« sprach ich schlecht gelaunt, »ich sehe in dem
Allen nur brutale Gewalt.«

		»Sie sind immer extravagant,« erwiderte Lafard lachend, »immer
voll romantischer Gesinnungen. Aber stellen Sie sich nun den Zorn,
die Wuth der Dame vor, mit welcher sie uns empfangen, die Scham,
mit welcher sie sich in einer so glänzenden Gesellschaft im
Hauskleide sehen wird. Ich kann den Moment gar nicht erwarten. Doch
dort kommt der Fürst!« und damit ließ mich der alte Narr
allein.

		Ich ging in schlechtester Laune, die ich in großer Gesellschaft
immer zu haben pflegte, auf und ab. In einem Salon bereitete man
sich zum Tanze, und Betty wandelte am Arm eines mir unbekannten
jungen Mannes auf und nieder und feierte in den auf sie gerichteten
Blicken und einzelnen Worten der Bewunderung Triumphe; im andern
Salon servirte die ältere Geliebte Lafard's Thee mit jener
aristokratischen Würde und Grazie, die sie als ehemalige
Schauspielerin in den Komödien des Ambigu
comique zu produciren gepflegt hatte; in den übrigen Salons
sah man die Spieltische besetzt und andere Gruppen in lebhaftester
Conversation. Die Soirée war eine jener ganz gewöhnlichen, die man
in der großen Welt täglich sieht; nur herrschte da vielleicht etwas
mehr Vergnügen und weniger Heuchelei, sonst war sie für mich
langweilig, wie jede große Gesellschaft.

		Ich kenne nichts Traurigeres, nichts Einfältigeres, als die
gesellschaftlichen Freuden unseres Jahrhunderts. Wenn die alten
Griechen unter dem heiteren Himmel ihres Vaterlandes die
olympischen Spiele liebten und sich damit zufrieden gaben, die um
den Lorbeer ringenden Jünglinge zu [bookmark: page198] sehen, oder die unsterblichen Gesänge
ihrer Dichter zu hören, sich an der Blüthe der Nation, die sich an
diesem einen Orte zusammenfand, zu erfreuen, so liegt darin nichts
Staunenswürdiges; wenn der häusliche Holländer in seinem kleinen
Gemache seine wenigen Freunde versammelt, unter Rauchwolken am
Kamin trauliche Gespräche führt, so ist das ebenfalls im Naturell
dieser Nation begründet. Betrachten wir jedoch die für die
gewöhnliche Anzahl unserer Gäste verhältnißmäßig kleine
Räumlichkeit unserer Salons; betrachten wir die ernsten Mienen, mit
welchen tanzende Paare in gewissen Tänzen auf- und abtrippeln, das
ewige Beugen und die gezwungene Freundlichkeit, hören wir diese
geschmack- und geistlosen Conversationen über nichts, nur damit man
eben nicht einschlafe; mit einem Worte, sehen wir uns diese ganze
herkömmliche Narrethei an, diese systematische Langweile, aus
welcher unsere geselligen Genüsse bestehen, und wenn man es uns
nicht versicherte, würden wir je auf die Vermuthung kommen, daß man
sich hier unterhalte? O, die Gesellschaft muß abgestumpft, alt
geworden sein, welche sich mit solchen Freuden begnügt.

		Es mochte eine Stunde verflossen sein, als mich Lafard mit
seinem neuen fürstlichen Freunde, mit dem er eben den Salon
durchschritt, bekannt machte. Es war ein kleiner corpulenter, alter
Herr, ein alltägliches Gesicht ohne Adel, mit Augen, die nie etwas
auszudrücken schienen, als vielleicht Schläfrigkeit, mit
blühendrothen Wangen, die von vortrefflichem Appetit zeugten, und
fleischigen Lippen, von denen selten ein besserer Gedanke tönte,
als »heute ist schönes Wetter«; kurz, der Fürst war einer von
Jenen, die selten etwas Einfältiges sagen, aber nur aus dem
einfachen Grunde, weil sie nie einen eigenen Gedanken aussprechen,
die mit [bookmark: page199]
Jedermann gleich höflich sind, weil sie Niemanden zu lieben oder zu
hassen vermögen, welche, Dank ihren Perrücken und ihrer Gemeinheit,
weder körperlich noch geistig zu altern scheinen, und die endlich,
weil sie ihren Platz ausfüllen und dabei Niemandem, wenigstens
nicht ohne höflichste Entschuldigung, auf den Fuß treten, in
unseren Salons gern gesehen sind. In den höheren Regionen der
Gesellschaft kannst Du hundert derartige Gestalten bemerken, und
hast Du einmal ein paar Worte mit ihnen gewechselt, so nennst Du
sie mit Recht alte Bekannte.

		»Doch jetzt,« sagte der Fürst nach einer kurzen Konversation,
»wollen wir zu meiner Heloise. Kommen Sie, Graf, unsere näheren
Bekannten haben sich, wie ich sehe, schon an der Thür gruppirt. Der
Spaß wird köstlich sein,« setzte er auf dem Wege zur Thür hinzu;
»dieses Weib ist so stolz, so gebieterisch; ich weiß nicht, was sie
in ihrer Wuth thun wird. Doch tant
mieux, das unterhält mich.«

		»Doch vielleicht,« warf ich ein, durch diese rohe
Schonungslosigkeit im Innersten verletzt, »vielleicht hat die Dame
Gründe!

		»Was kümmert's mich?« erwiderte er und heftete seine grauen
Augen auf mich, »ich bezahle sie, und das zerstreut mich.« Damit
nahm er den Schlüssel und die Thür flog auf.

		Ich wollte nicht einer der Ersten sein, die in das Gemach
eindrangen; als ich jedoch eintrat und die lachenden Gruppen der
Gäste sah, und den Fürsten, der mit freudestrahlendem Gesichte von
dem Einen zum Andern mit der Frage ging: »Ist das kein guter Spaß?«
und in der Mitte des Zimmers ein bleiches Weib, das sich auf den
Tisch stützte, und bald mit bebenden Lippen fragte, was das
bedeute, bald staunend umherblickte, ein Weib, welches [bookmark: page200] nur einen
Augenblick der Gegenstand des allgemeinen Spottes, jetzt mit
zornflammendem Gesichte, mit einem Blick der tiefsten Verachtung
sich von der Gesellschaft abwendend, die schändlichen
Freudenausrufe verstummen machte – o! – da durchzuckte ein
unendlicher, ein nie geahnter Schmerz meine Seele – dieses Weib war
Julie. Und obwohl mein Herz sich verzweiflungsvoll gegen den
Gedanken sträubte, daß sie es sei, die ich wieder gefunden; obwohl
langes und tiefes Leiden die angebeteten Züge, die ich seit fünf
Jahren nicht gesehen, verändert hatte: der Blick ihrer dunklen
Augen, der Ton ihrer Stimme, mein eigenes Herz, welches nur vor
Julie so pochen konnte, ließen mich nicht zweifeln. – Ich war
vernichtet.

		Der Fürst, welcher auf eine leidenschaftliche Ansprache, ja
sogar auf Schmähungen eher gefaßt war, als auf das ernste
Schweigen, auf die Würde, mit welcher Julie die Beleidigung
aufnahm, wurde jetzt wie ein Schulknabe verlegen und begann einige
Entschuldigungen zu stammeln. Das Ganze wäre nicht aus schlechtem
Willen geschehen, er hätte ihre Zurückgezogenheit nur für eine
weibliche Laune gehalten, um derentwillen er seinen Freunden den
Anblick der schönsten Dame nicht rauben wollte; – doch wie zärtlich
und flehend seine Worte auch waren, Juliens Antlitz blieb
regungslos; endlich bat sie, einen verachtenden Blick auf den Alten
und seine Umgebung werfend, er möge nicht weiter sprechen. »Fürst,«
fügte sie hinzu, »das war eine Niederträchtigkeit. Sie wissen,
unter welchen Bedingungen ich nach Paris kam. Sie haben sie
gebrochen, ich bin frei. Fürchten Sie nicht, daß ich Ihnen heute
Ihre Freude verderben werde; mag Jeder, dem es gefällt, mit Fingern
auf mich weisen. Morgen sind wir auf ewig geschieden.« Damit [bookmark: page201] begab sie sich
in den Tanzsaal, wohin ihr ein großer Theil der Anwesenden
folgte.

		»Ich muß gestehen,« sagte der Fürst zu Werner, mit dem er im
Zimmer zurückgeblieben war, ohne auf mich, der ich, in schmerzliche
Gedanken vertieft, an eine Fensternische gelehnt stand, zu achten,
»wenn ich gewußt hätte, dieses Weib würde diesen unschuldigen
Scherz so aufnehmen, ich hätte es nicht gethan.« –

		»Und Sie glauben dieser Heuchelei?« entgegnete Werner
kaltblütig; »gebe der Himmel, daß Ihnen niemals ein größeres
Unglück zustoße. Wenn Sie Ihre Maitresse gut bezahlen, so wird sie
Sie behalten, im entgegengesetzten Falle würde sie Sie ohnedies
verlassen haben. Beleidigungen sind theuer, wer jedoch Geld hat,
kann sich auch dieses theure Vergnügen verschaffen. Es gibt kaum
etwas auf Erden, was mehr kosten könnte, als eine kleinere oder
größere Geldstrafe.« Nach diesen Worten entfernten sich Beide.

		Ich blieb allein.

		Wer kann sich den Kummer vorstellen, welcher mein Gemüth in
diesem Augenblicke erfüllte. Ich war in Juliens Zimmer, nach Jahren
wieder dort, wohin sich mein Herz so oft gesehnt; an der Stelle, wo
sie geathmet, die ihre Füße berührt, wo der geringste Gegenstand an
ihre Gegenwart mahnt, und jetzt! – Ich stand vor ihrem
Schreibtische, das Bild ihres Vaters lag darauf, ein Gesicht voll
heiterer Würde, mit lächelndem Munde, wie ich ihn so oft gesehen,
daneben ein kleiner Dolch, den ich Julien vor Jahren geschenkt –
und sie! – sie, die bezahlte Concubine eines Niederträchtigen, der
sie lachend an den Pranger stellt, und das Bild ihres greisen
Vaters lächelt ruhig weiter, und mein Dolch liegt rein und glänzend
vor mir, wie vor [bookmark: page202] Jahren. Ihr kalten, leblosen Gegenstände,
unter denen unser vergangenes Leben verflog, welches traurige,
verzweiflungsvolle Zeugniß legt ihr gegen uns ab! Wenn nach Jahren
unser Auge zufällig auf Euch fällt, so liegt das Andenken, welches
einst die Liebe uns gab, in heiteren Farben vor uns, wie wir es in
glücklichen Augenblicken zum ersten Male gesehen, und das Haus, in
welchem wir glücklichere Tage verlebten, steht noch so da, wie wir
es verlassen, als wir seine Schwelle zum letzten Male
überschritten, und Alles ist in seinem einstigen Zustande
geblieben, jedes Möbel an seinem alten Platze, jede Farbe in ihrer
einstigen Schönheit, nur wir nicht; o, was sind wir Menschen, daß
nur wir uns in dieser Welt verändern! In ewiger Schönheit strahlt
die Sonne Licht und Wärme vom reinen Himmel auf unsere ergrauten
Haare, blühend duftet der Lenz an den Grenzen unseres Lebens, und
das Murmeln des Baches, die jauchzenden Gesänge der Lerche bleiben
sich immer gleich, wie oft wir sie auch hören, und nur wir, wir
nicht! Wie der Seidenwurm sich einspinnt, dann als Schmetterling
fortflattert und stirbt, so verändern auch wir uns und sterben,
nachdem auch wir unsere dünnen unsichtbaren Fäden in das große
Gewebe der Menschheit eingesponnen. Und was ist unser Leben anders,
als ein langes Sinken? Der Jüngling sieht lächelnd auf die
hochfliegenden Träume des Knaben herab, der Mann kann die reine
Begeisterung seines Jugendalters nicht begreifen, der Greis
schreckt vor den Vorsätzen einer stolzen Männlichkeit zurück, und
so sinken wir in's Grab, nachdem unser Geist früher erschlafft war
und wir Alles verloren haben, wofür es zu leben der Mühe werth war.
O Julie, also auch Du, die ich für so erhaben, so überirdisch
gehalten, Du, deren Bild [bookmark: page203] nach so peinvollen Erfahrungen noch rein vor
mir gestanden, welcher ich mein Herz geschenkt, Du, zu der ich voll
Sehnsucht aufgeblickt hatte, wie der Wanderer zu einem fernen
Stern, der in anderen Sphären kreist, auf andere Erden seine
Strahlen sendet, und doch auch ihm schimmert, und jetzt – – – Wer
kennt den Schmerz, wenn auch das Letzte, was wir hochgeachtet,
erniedrigt vor uns steht!

		Ich ging in den Tanzsaal. Alles vergnügte sich; bei den
Freudenklängen der Musik tanzten die Paare mit lächelnden Mienen;
ringsum die sich drängenden Gruppen der Zuseher; überall heiteres
Geplauder, Scherz und Lachen; nur Eine Traurige, Leidende unter so
vielen sorglos Heiteren, Eine, abgesondert von der ganzen Welt.
Dieser Anblick war traurig, ein Bild des Lebens, wo unter der
beweglichen Menge geheimnißvoll der Schmerz umherwandelt und
Niemand ahnt, wie viele unheilbare Wunden unter diesen lächelnden
Gesichtern verborgen sind, wie viele schwere Seufzer dieses heitere
Gelächter mit seinen lauten Tönen erstickt; wer ahnt, daß ein
großer Theil dieser Menschen seine Freuden bereits verloren, oder
sie verzweiflungsvoll noch sucht? Ich kann die Gefühle nicht
beschreiben, die mein Herz bei Juliens Anblick erfüllten. Das einst
blühende, lebensfrische Weib stand jetzt vor mir wie eine jener
Marmorsäulen, die man auf Gräbern sieht. In ihren bleichen Zügen
lag der unveränderliche Schmerz, den das Schicksal, der große
Künstler, in sie eingegraben. Diese Züge, bei deren Anblick mein
Herz einst laut pochte, sie hatten ihre Schönheit noch nicht
verloren; der bleiche Schmerz machte ihre Reize noch großartiger,
wie die Alpengegenden prachtvoller sind, wenn der Winter seine
Schneedecke über sie breitet.
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jeder Seele lebt ein angeborenes Gefühl des Guten und Schönen. Von
den ersten Jahren unserer Kindheit an, in denen wir uns noch an den
farbigen Flügeln eines Schmetterlings oder an der blühenden Rose
erfreuen, bis zum letzten Wonnegefühl, mit welchem der Greis die
Abenddämmerung seines letzten Tages betrachtet; von jener sanften
Freude, mit welcher das Kind die zärtliche Sorgfalt seiner Mutter
empfindet, bis zur Begeisterung, mit welcher große Thaten das
männliche Herz erfüllen, ist unser Leben ein langes Wünschen, ein
langes, endloses Ringen nach diesen beiden; und nur insofern wir
sie erreicht, insofern das Schöne, wovon wir geträumt, das Gute und
Edle, dessen Idee wir im Herzen tragen, sich verwirklicht oder
nicht, waren wir glücklich oder elend. Es gibt jedoch Augenblicke,
in welchen wir Alles, was wir gesucht, auf einmal vor uns haben, in
welchen Alles, was wir in unserem Leben von Schönheit geträumt, was
unsere Seele je in dem Begriff des Guten und Edlen vereinigte, in
Einem Wesen verkörpert, in bezaubernder Wirklichkeit uns
entgegenlächelt, Augenblicke, in denen jeder Wunsch in einem großen
Meer von Seligkeit untergeht – und das ist die Liebe. In meinem
Herzen hatte nur ein Wesen dieses Gefühl geweckt, und das
war Julie. Denn was war mir Betty? Ich sah sie jetzt neben Julien;
während des Tanzes hingen ihre Blicke an mir, auf ihrem heiteren
Gesichte konnte die Freude den Ausdruck jener heißen Liebe nicht
verwischen, mit der sie an mir hing, und sah ich nicht dennoch mit
kaltem Gleichmuth alle ihre Reize, während bei Juliens ernster
Schönheit mein Herz erbebte? Was ist das Thautröpfchen, an dessen
Schimmer sich unser Auge einen Augenblick ergötzte, im Vergleich zu
dem Stern, dessen strahlender Glanz unser Geschick leitet!
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»Kennen Sie die fremde Schöne nicht?« flüsterte Jemand hinter mir;
ich wandte mich um und erkannte Lafard. »Kaum traue ich meinen
Augen, aber das ist ja jene Gräfin, mit der Sie einmal ein
Verhältniß hatten und die mit Dufey entflohen ist.«

		»Sie sind verrückt,« sprach ich zornig, »und werden wohl daran
thun, derartige und geschmacklose Scherze zu unterlassen.« – In
meinem Herzen kämpften tausend widersprechende Gefühle, Liebe,
Rache, Scham darüber, daß ich Diejenige, die ich hier so traf,
jemals lieben konnte, und doch auch ein unwiderstehliches
Verlangen, das mich zu ihr drängte. Nie habe ich mehr gelitten, als
damals.

		So ging ich von Zimmer zu Zimmer. In dem einen würfelten Arthur
und Werner mit einander; ich stellte mich unter die Zuseher, die
das Spiel mit größter Aufmerksamkeit verfolgten. Aus den bleichen
Zügen Arthur's sprach Verzweiflung, seine Hände zitterten, während
Werner mit kalter Ruhe die Würfel warf und unaufhörlich gewann. Ich
war nahe daran, Arthur's Los zu beneiden, dessen Leidenschaft ihn
wenigstens vor den Qualen bewahrte, die ich zu leiden hatte. Ich
entfernte mich und gelangte endlich in ein kleines Zimmer, wohin
der Lärm kaum drang. Es war der letzte der geöffneten Salons, und
nur einzelne abgebrochene Töne, welche manchmal aus dem Tanzsaal
herübertönten, und die angezündeten Kerzen erinnerten an die
Soirée, welche hier stattfand. Mein Herz sehnte sich nach
Einsamkeit; hier wollte ich bleiben. Ich überließ mich meinen
traurigen Gedanken und ging auf den Kamin zu, in dessen Nähe ich
Platz nehmen wollte, da hörte ich einen tiefen Seufzer. Ich wandte
mich um. Am Fenster stand eine Dame. Es war Julie.
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nicht, was ich in diesem Augenblicke fühlte. So wie der Strahl der
Sonne die Wolken umsäumt, während deren Inneres der Blitz
durchzuckt, so mischte sich Freude und Schmerz in meinem Herzen,
das wie ein von entgegengesetzten Winden erfaßter Nachen in
schweren Kämpfen schwankte. Sie gewahrte mich nicht; gegen das
Fenster gewendet, stand sie unbeweglich da, und nur der schwere
Seufzer, welcher sich ihrem Busen entrang, erinnerte daran, daß sie
lebe.

		Bebend näherte ich mich ihr. »Julie,« sagte ich, mich
zusammenraffend, »Sie leiden.«

		Sie schrak auf und wandte sich um. Ihre tränenfeuchten Augen auf
mich heftend, schwieg sie einen Augenblick. »Gustav!« schrie sie
und warf sich, ihr Antlitz mit den Händen bedeckend, auf das Sopha.
Wir schwiegen; nur das Knistern am Fenster, an welches der
Herbstwind den Regen schlug, und das Schluchzen Juliens störten die
Ruhe, meine Augen schwammen in Thränen.

		»O Gustav,« sagte sie endlich nach langer Pause, ihre großen,
dunklen Augen auf mich richtend, »daß wir uns so wieder finden
müssen, hier und so! – Nicht einmal dieser letzte armselige Trost
konnte mir bleiben, daß mein Bild wenigstens in Ihrem Herzen rein
dastehen, daß wenigstens ein edles Wesen ohne Verachtung an mich
denken werde. So sei es denn,« setzte sie seufzend hinzu, »das war
der letzte bittere Tropfen im Kelche meiner Leiden – jetzt kann ich
getrost der Zukunft entgegensehen.«

		Ich war tief erschüttert. Die Erinnerungen, welche bei Juliens
Stimme in meiner Seele auftauchten, die unerwartete Lage, in
welcher ich sie traf, die flammende Liebe, die mein Herz erfüllte,
und eine innere, unbeschreibliche [bookmark: page207] Scham, sie so wiedersehen zu müssen,
machte mich verstummen. Julie bemerkte meine Befangenheit. »Sie
staunen,« sprach sie nach kurzer Pause, »daß Julie, die Sie so sehr
liebten, deren Andenken Ihnen so heilig gewesen, so tief sinken
konnte? Sie finden keinen Ausdruck für Ihre Gedanken, nicht wahr?
O, mein Freund, auf dieser Welt ist Alles möglich, Alles
wahrscheinlich, nur das Glück nicht. Wie reizend ist dieses Leben,
wenn wir dessen Schwelle betreten, alle Abgründe blumenbedeckt, die
Wege so eben, und überall ein großes Blühen, Freude und Lust. Doch
wissen wir auch, wohin uns unsere Wege führen? Können wir sagen,
welches Ende unser harrt nach so herrlichem Beginnen? Bleibe auf
dem breitgetretenen Pfade der Alltäglichkeit – so warnt die
Erfahrung – er ist staubig, freudlos, aber sicher. Dein Los kannst
Du nur insofern selbst bestimmen, als Du Dich bestrebst, den Platz,
den Dir das Schicksal angewiesen hat, gut auszufüllen; willst Du
etwas Anderes, so mußt Du zu Grunde gehen, die Kraft, welche Deine
natürliche Lage angenehm oder wenigstens erträglich zu machen im
Stande ist, reibt sich im Kampfe gegen das Schicksal auf. Mache es
wie wir, gehe mit der großen Menge, verfolge mit ihr dasselbe Ziel
– nur so bist Du vor Leid behütet. Doch spricht unser Herz nicht
gegen diesen kalten Rath, klingen nicht tausend Verlockungen aus
unserem eigenen Herzen, die uns auf Abwege führen? – Und so
schweben wir in ewiger Ungewißheit, bald dem Rath der Welt, bald
den mächtigen Wünschen unseres eigenen Herzens Folge leistend, bis
wir endlich zwischen zwei Wegen, ohne wählen zu können, den rechten
verfehlen und zu Grunde gehen.«

		»O Julie,« rief ich, und dachte an meine eigene Vergangenheit,
»wie sehr haben Sie Recht!«

		[bookmark: page208] »Zu
Grunde gehen!« wiederholte sie, mich traurig anblickend. »O Gustav,
ich kenne mein Schicksal. Oder blicken Sie vielleicht nicht mit
Verachtung auf die Dirne, die mit gemalten Wangen sich Ihnen in den
Weg stellt, blicken Sie nicht mit Verachtung auf alle jene
unglücklichen Geschöpfe, die, ihre Schande vergessend, oder
wenigstens verbergend, dort draußen tanzen? Und was bin ich
weniger, als sie? Und waren sie nicht auch einmal rein, wie ich?
Wie das Blatt in den Staub getreten wird, wenn es sich von dem
Baum, auf welchem es gewachsen, losreißt, so muß auch das Weib
sinken, wenn es, aus seiner natürlichen Stellung heraustretend,
sich über den gewöhnlichen Kreis seines Geschlechtes erheben will.
Denkt Jemand daran, daß der Tropfen, welcher mit Staub vermengt, zu
Koth geworden, einst oben im Himmel vielleicht als Wolke im
Sonnenstrahl erglänzte, oder auf eine Blume fiel und demantgleich
schimmerte? Und doch vermeidet der Vorübergehende die Berührung
desselben, denn wer möchte sich beschmutzen? Doch,« fügte sie
hinzu, »die einzige Entschuldigung unserer Handlungen liegt
gewöhnlich in der Geschichte unseres Lebens. Hören Sie die meinige
und urtheilen Sie.«

		Sie schwieg eine Weile und heftete ihre Blicke auf die lodernden
Flammen des Kamins. Man hörte nichts als das Knistern der
Holzblöcke und einzelne Musikklänge aus der Ferne. Mein Herz
erfüllte ein unbeschreiblicher Gram. Endlich erhob sie ihr Haupt
und sprach:

		»Es gibt wenig Männer, die ein weibliches Leben verstehen; eine
Hoffnung, welche vernichtet oder erfüllt worden, ein Wesen, welches
treu oder niederträchtig war, ein Gefühl, welches erwidert wurde
oder nicht: das ist Alles. Betrachtet sie ihre äußeren
Verhältnisse, so hat sich [bookmark: page209] rings um sie nichts verändert; sie kann
reich, schön, beneidet sein, Alles steht auf seinem alten Platze,
Alles lächelt ihr zu, und sie, die Glückliche, ist indeß dennoch
unglücklich geworden; statt eines Himmels findet sie nun an
derselben Stelle die Hölle, und weshalb? – Sie weiß es vielleicht
selbst nicht. Ein Wort von geliebten Lippen, ein Blick, ein
Zweifel, welcher ihre Freuden verbittert, lassen sie die Welt in
einem neuen Licht sehen, Ihr Schicksal hängt ganz von ihrem Herzen
ab, und Alles ist im Stande, diesem die tödlichsten Wunden zu
schlagen. Sie wissen, wie sehr ich liebte und welcher Lohn meiner
Liebe wurde; ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was ich litt, als
ich auf einmal, wie aus einem Traum erwachend, Dufey's ganze
Niederträchtigkeit erkannte. Wenn ich an jene Tage zurückdenke, so
kann ich kaum begreifen, wie ich die Kraft hatte, mein Leben zu
ertragen. Der Fluch meines Vaters, die Gewissensbisse meines
Herzens, wenn ich an Sie dachte, die Schmach, die an meinem Namen
klebte, wohin ich nur blickte, wohin ich mich wandte, überall
Schande und Fluch! Der dumpfe Schmerz, der meine Seele durchzuckte,
vernichtete meine letzte Kraft, und es blieb mir nicht genug Kraft,
mir einen Dolch in's Herz zu stoßen.«

		»Unempfindlich für Alles, was um mich herum geschah, irrte ich,
wie träumend umher. Mein Unglück war so schrecklich, daß ich es
nicht in seiner ganzen Größe zu fassen vermochte; ja, ich zweifelte
sogar manchmal an meinem Gedächtniß und hielt das Ganze nur für
einen entsetzlichen Traum. Ihre Krankheit – ich weiß nicht mehr,
durch wen ich davon in Kenntniß gesetzt wurde – weckte mich aus
meinem dumpfen Schmerze. O, mein Freund, wie sehr ich mich auch
gegen Sie vergangen habe, in den Tagen, die ich [bookmark: page210] an Ihrem Bette
verbrachte, konnte ich meine Sünden abbüßen. Wenn ich Nachts an
Ihrem Bette allein blieb und plötzlich meinen Namen hörte, den Sie
im Traume aussprachen, mit einer so schmerzbewegten Stimme, mit so
tiefen Seufzern, als wollten Sie mich um Hilfe rufen, und wenn ich
dann an Ihr Lager eilte und Sie wieder verstummten, und nur schwere
Seufzer sich Ihrer Brust entrangen, oder wenn Sie manchmal Ihre
fieberglühenden Augen nach mir wandten, und Ihre Lippen
unverständliche Worte murmelten und Sie die Hand nach mir
ausstreckten – wer kann die Gefühle meines Herzens in jenen
Momenten beschreiben?«

		»So vergingen Tage in der peinlichsten Ungewißheit. Ihre Aerzte
sprachen mit grausamem Gleichmuth von Ihrem Zustande, ich hörte
ihre Unterredungen, bald hoffend, bald wieder niedergedrückt durch
ihre Aussprüche; ich achtete auf jede Bewegung Ihres bleichen
Gesichtes, ich zählte die Pulsschläge Ihres Herzens, ich zitterte
bei jedem Seufzer. Endlich erbarmte sich der Himmel meiner – Sie
waren gerettet. Ihr Freund, der einzige unter den Aerzten, der mit
Mitleid auf mich herabsah, versicherte mir auf seine Ehre, Sie
seien außer Gefahr, und ich wurde ruhiger. ›So hat mich der Himmel
doch wenigstens vor dieser einen Sünde bewahrt,‹ dachte ich mir;
›Gustav wird leben, ich bin nicht seine Mörderin.‹«

		»So lange ich Sie noch in Gefahr wußte, vergaß mein Herz
zwischen Hoffnung und Furcht auf alles Uebrige, nur nachdem Sie
gerettet waren, dachte ich wieder an meine Lage. In Paris konnte
ich nicht mehr bleiben, ich packte daher meine wenigen
Habseligkeiten zusammen und nahm meinen Weg gegen Süden. Ich wollte
meine Zuflucht eine [bookmark: page211] Zeit lang bei meiner Tante in Avignon
suchen. Ich kam Nachts dort an und begab mich zu dem Hause
derselben; – die Fenster waren noch erleuchtet; dort saß die fromme
Frau und arbeitete und betete vielleicht. Schon erfaßte meine Hand
die Thürklinke – ich wagte nicht, einzutreten. ›Wird sie mich nicht
mit kalter Verachtung empfangen?‹ dachte ich; ›wird sie mich nicht
aus ihrem Hause jagen, wo meine Anwesenheit ihren Bekannten
vielleicht Aergerniß geben könnte? Und werde ich das unverschämte
Mitleid, mit welchem Jeder in diesem Kreise auf mich sehen würde,
die verachtungsvollen Blicke, das Flüstern hinter meinem Rücken
ertragen können? O fort, weit fort von hier; dahin, wo mich Niemand
kennt, wo dieses Herz einsam unter seiner Last zusammenbricht.‹ Und
so ging ich fort ohne Ziel, verweilte bald in einem Dorfe, bald in
einer kleineren Stadt ein paar Tage, und wanderte wieder weiter,
sobald ich wahrnahm, daß meine Anwesenheit die Aufmerksamkeit
irgend eines Menschen auf sich zog.«

		»Die ungewohnte Lebensweise, und noch mehr der Kummer, griffen
meine Gesundheit an. Und als ich eines Tages ermüdet in eine kleine
Hütte trat, um auszuruhen, fühlte ich, daß ich nicht mehr weiter
könne. Ich verfiel in eine schwere Krankheit. Aber nur die
Glücklichen sterben auf dieser Erde; die liebevolle Sorgfalt, mit
welcher die arme Frau, die mit ihren zwei Kindern diese Hütte
bewohnte, mich in meiner Krankheit pflegte, erhielt mir das Leben.
Ich hatte mich schon am Ende meiner irdischen Laufbahn geglaubt und
mit ruhiger Freude dem Augenblicke entgegengesehen, der so vielen
Leiden ein Ende machen sollte. Der Himmel hatte es anders
beschlossen, und ich unterwarf mich ohne Murren seinem Willen; war
auch die Last meines [bookmark: page212] Kummers nicht von mir genommen, so war mir
doch wenigstens der süße Trost geboten, der unsere Seele beim
Anblicke eines wahrhaft guten Menschen erfüllt. Wer kein Elend
erfahren, der kennt den Menschen nicht in seiner ganzen Größe. Alle
die großen Namen, die in unseren Geschichtsbüchern glänzen, sie
sind das Resultat ungeheurer Eitelkeit. Alles, was die Menge
anstaunt, das Jahrhundert preist, die Zukunft wie eine Gottheit
anbetet, wird, ruhig betrachtet, und ohne den Nimbus, mit welchem
fremde Phantasie es bekleidete, zwerghaft klein; nur eines gibt es,
was den Menschen wahrhaft groß zu machen im Stande ist – das ist
seine Güte, und diese lernen wir nur in unseren Leiden kennen. Wenn
wir verlassen dastehen, ohne Hoffnung, hinausgestoßen in eine
fremde Welt, ohne Bekanntschaft, der wir unser Elend klagen, auf
deren Pflege und Sorgfalt wir rechnen könnten, und wenn dann aus
der fremden Menge ein unbekanntes Menschengesicht sich uns
freundlich nähert, uns um unsere Leiden fragt, uns mit beruhigenden
Worten tröstet, mit uns sein Brot theilt, wenn wir hungern, unsern
Schmerz mit uns fühlt, wenn wir der Theilnahme bedürfen, mit uns
Thränen vergießt; o dann, nur dann ahnen wir den menschlichen Beruf
in seiner ganzen Schönheit, und der größte Kummer, für den wir
schon keinen Trost gesucht, wird bei dem Gedanken gelindert, daß es
Jemanden giebt, der unsere Last gern erleichterte. Ich wurde
ruhiger. Die einsame Wohnung, deren Stille nur das Brausen des
nahen Meeres störte, die freundliche Familie, deren reine Freuden
gleichsam einen Zauberkreis um mich gezogen, die liebevolle
Theilnahme, mit welcher man meine unbekannten Schmerzen zu trösten
beflissen war, söhnten mich wieder mit der Welt aus, und ich konnte
wenigstens weinen. – [bookmark: page213] So verflossen Monate, Marie widmete mir von
Tag zu Tag größere Freundschaft, die Kinder hingen mit immer
traulicherer Liebe an mir, und ich beschloß, bei ihnen zu bleiben.
Das wenige Geld, welches ich mitgebracht hatte, und meiner Hände
Arbeit, an welche ich mich immer mehr zu gewöhnen begann, genügten
für meine Bedürfnisse; wo hätte ich sonst so viel Liebe und
Theilnahme gefunden, als hier? Marie war ja auch unglücklich. Ihres
Gatten beraubt, der eines Tages mit seinem Nachen fischen gegangen
war, ohne je wieder zurückzukehren, erhielt sie ihre Kinder durch
ihrer Hände Arbeit; auch sie kannte den Schmerz, und der meinige
verdarb hier wenigstens keine fremden Freuden. Wenn wir uns nach
gethaner Tagesarbeit vor unser Häuschen setzten, und meine Augen,
die auf der weiten Meeresfläche ruhten, sich mit Thränen füllten,
blickte ich auf meine Freundin, und Thränen blinkten auch in ihrem
Auge; wenn wir des Tags schweigend arbeiteten, und während ich mit
meinen Fingern den Faden drehte, meinem Busen plötzlich ein
schwerer Seufzer sich entrang, blieb dieser Seufzer nicht ohne
Widerhall; wir verstanden einander. Ein Ereigniß, das meinem ganzen
Leben eine neue Richtung gab, änderte meinen Entschluß.«

		Julie stockte und schwieg in sichtlicher Verlegenheit einen
Augenblick; endlich faßte sie sich und setzte erröthend ihre
Erzählung fort. – »Ich ward Mutter. Mutter! o welch' eine Seligkeit
liegt in diesem Worte: Was ist das Weib ohne Kind? Sie besitzt
immer zu wenig oder zu viel Liebe, um ganz glücklich zu sein; ihr
Herz fühlt sich bald leer, bald glaubt es sich unter der Last
seiner Empfindungen niedergedrückt; schwach und ohne Stütze, von
tausend Gefahren umgeben, kann sie der Welt und den mächtigen
Begierden [bookmark: page214] ihres eigenen Herzens keinen Widerstand
entgegensetzen, und ihr Leben ist ein langer, freudenloser Kampf.
O, gib ihr ein Kind, und sie ist nicht mehr schwach; ihr Kind
umfassend, wird sie vor den Gefahren des Lebens nicht mehr
zurückbeben, ihr ganzes Leben wird auf dieser einen unendlichen
Liebe beruhen und keine Macht wird im Stande sein, sie zu
erschüttern. Wenn ihr Herz Gram beschwert, lächelt ihr Kind ihr
nicht Seligkeit in's Leben? Wenn die Erinnerungen der Vergangenheit
ihre Seele mit Kummer erfüllen, wird nicht das rosige Bild der
Zukunft vor ihr auftauchen, so schön und freudenvoll, wie nur die
Wünsche einer Mutter sie ausmalen können? Wenn sie ihren Glauben
verloren hat, lernt sie nicht von ihrem Kinde wieder beten und
hoffen und lieben? Ist es ihr nicht, als thäte sich ihr ein neues
Leben auf? Fühlt sie sich nicht der Welt nothwendig, da ihre Pflege
dieses zarte Kind erziehen soll, und reich, weil dieses Kind das
ihre ist, das ihre durch ihre Leiden und Seligkeiten, durch ihre
Pflege und Liebe? Und wenn das Kind herangewachsen und Das geworden
ist, was seine Mutter hoffte, wird sie nicht mit ihm seinen ganzen
Ruhm genießen? Wird sie nicht der Welt sagen können: ›Der, den ihr
liebt, bewundert, erhebt, ist mein Kind – ich habe nicht vergebens
gelebt!‹«

		»Aber konnte ich diese Freuden, die größten, welche Gott dem
weiblichen Herzen gegeben, auch genießen? Ohne Namen und Vermögen,
von Allem beraubt, wodurch ich die Zukunft meines Kindes hätte
sichern können, was konnte ich dem unglücklichen Wesen sein? Sollte
es ohne Erziehung aufwachsen, damit ich es einst, wenn es ein Mann
geworden, als Fischer oder Taglöhner zur Sclaverei und ewigem Elend
verdammt sehe? Und wenn dieses Herz, zu Höherem geboren, [bookmark: page215] schmerzliche
Wünsche hegt, wenn dieser Geist, dessen Bestimmung eine schönere
war, nur in seiner Unzufriedenheit sein edleres Gepräge kundgibt,
werde ich seine Klagen ertragen können? Was werde ich meinem Kinde
vorlügen können, wenn es nach seinem Vater fragt? Oder werde ich
meine Schande gestehen können, daß ich seinen Fluch höre und mein
eigenes Schicksal verfluche? Diese Gedanken bereiteten mir
unnennbare Schmerzen. So oft mein Kind lächelnd seine Aermchen nach
mir ausstreckte, so oft mich sein blaues Auge ansah, sah ich in
jeder seiner Thränen und seiner Bewegungen einen Vorwurf. Ich
konnte es nicht länger ertragen.«

		»›Wie, wenn ich zu Dufey ginge?‹ dachte ich eines Tages. Mein
ganzes Selbstgefühl sträubte sich gegen diesen Gedanken.

		»Konnte ich Das vergessen, was Dufey an mir begangen? Die
andauernde Heuchelei, die Niederträchtigkeit, mit der er mich
verließ, sobald er nichts weiter als meine Person hoffen konnte?
War er nicht schuld an allen meinen Leiden, an meinem Vergehen,
all' meiner Schmach – ist er nicht schuld an dem Fluch meines
sterbenden Vaters, der, ach! so schnell in Erfüllung ging? Und
jetzt soll ich zu ihm gehen und ihn um Gnade bitten, damit er mich
mit Füßen trete, damit er mich wieder fortjage? Nein, lieber
sterben! – ›Und dein Kind?‹ so klang eine innere Stimme, ›was wird
aus deinem Kinde werden? Hast du ein Recht, stolz zu sein, wo es
sich um die Zukunft deines Kindes handelt, hast du ein Recht, das
unschuldige Wesen, welchem deine Sünde das Dasein gegeben, deinen
Bedenken aufzuopfern?‹

		»Je mehr ich meine Lage bedachte, je mehr ich mit mütterlichem
Stolz auf mein Kind blickte, desto stärker [bookmark: page216] wurde in mir dieser
Gedanke. Die Hütte, in welcher ich mich früher so zufrieden
gefühlt, meine Armuth, auf welche ich mit Gleichgiltigkeit geblickt
hatte, schienen mir jetzt im Hinblick auf die Zukunft meines Kindes
schrecklich; ich konnte diesen Zustand nicht länger ertragen. ›Möge
geschehen, was geschehen muß,‹ dachte ich mir, ›möge mein Herz die
letzte äußerste Qual ertragen, möge ich beschimpft dastehen vor
Demjenigen, den ich am meisten verachte; wenigstens wird mein Kind
glücklich sein.‹«

		»›Dufey hat sich gegen mich schändlich betragen, aber was liegt
daran? Dieses Kind ist [sein] Kind, er wird es nicht von sich
stoßen; er ist ja auch ein Mensch, in seinem Busen schlägt ja auch
ein Herz, und wer könnte sein Kind nicht lieben? War mein Vater
nicht kalt und herzlos, und doch nahm er mich als Tochter auf und
gestattete meiner armen Mutter, mich zu pflegen. Und warum sollte
das nicht auch Dufey thun? Ich begehre nicht seinen Namen, noch
sein Vermögen oder seine Liebe; er möge mich als Magd in sein Haus
nehmen, mich als Amme seines Kindes behandeln, wenn er nur
gestattet, daß ich es sehe, bewache, daß mir sein sanftes Gesicht
entgegenlächle, daß es in meinen Armen wachse und sich entwickle,
daß ich es liebe.‹«

		»Ich faßte meinen Entschluß. Es war dies das größte Opfer, das
ich bringen konnte; es gab keine Qual auf Erden, die ich nicht
lieber ertragen hätte, als zu Dufey meine Zuflucht zu nehmen. Aber
das Glück meines Kindes erforderte es, es blieb mir keine Wahl
übrig. Mit weinenden Augen nahm ich von Marien Abschied und begab
mich, mein Kind tragend, auf den Weg.«

		»Ich werde Sie mit der Beschreibung meiner Leiden nicht ermüden.
Allein, kaum im Besitz der Mittel zur [bookmark: page217] Deckung meiner
nothwendigsten Bedürfnisse, unter Leuten, deren Sprache ich kaum
verstand, gab es keine Qual, die ich auf dieser langen Wanderschaft
nicht erlitten hätte. Bald zu Fuß, bald auf einem schlechten Wagen,
oft in höchster Bekümmerniß um mein krankes Kind, aller
Bequemlichkeit beraubt, so kam ich nach **, wo Dufey als Gesandter
seinen Aufenthalt hatte.«

		»O, ich war erst nur am Beginn meiner Leiden! Als ich aus meiner
Einsamkeit fortging, war mein Entschluß fest; die Zukunft meines
Kindes, die ich anders nicht zu sichern vermochte, schloß jeden
Zweifel aus. Jetzt, nachdem ich dem Ziele meiner langen Wanderung
so nahe war, begann ich auf's Neue zu zögern. ›Wie soll ich vor
Dufey hintreten?‹ dachte ich, ›und wie wird er mich empfangen? Nach
Dem, was geschehen, können wir nicht bei einander leben, und werde
ich die Kraft besitzen, mich von meinem Kinde zu trennen? Das Kind
lächelte so reizend, es streichelte mir so zärtlich meine Wangen,
wie werde ich leben können, wenn ich seine süße Stimme, mit welcher
es meinen Namen stammelte, nicht mehr hören werde?‹ Mein Herz
schwankte in einer unendlichen Unentschlossenheit.«

		»So vergingen ein paar Tage in unaufhörlichem Kampfe. Zehnmal
schrieb ich Dufey, zehnmal ging ich zu seinem Hause, und so oft ich
den Brief übergeben wollte, konnte ich mich nicht entschließen; die
Noth ließ mir zuletzt keine andere Wahl übrig. Das wenige Geld, das
ich mitgebracht hatte, war zusammengeschmolzen; meine
Kostbarkeiten, die ich zum Andenken trug, würden mir – wenn ich sie
auch hätte verkaufen wollen, höchstens nur auf einige Wochen das
Leben gefristet haben. Das Alles bewog mich, die Ausführung meines
Vorsatzes nicht länger aufzuschieben. [bookmark: page218] Mit bebendem Herzen gab ich
daher meinen Brief ab, in welchem ich Dufey von meiner Anwesenheit
und Wohnung in Kenntniß setzte, und kehrte in der peinlichsten
Ungewißheit, wie seine Antwort ausfallen werde, zu meinem Kinde
zurück.«

		»Mein Brief war ruhig und einfach. Ich beschrieb meine Lage, ich
schrieb, ich sei aller Mittel beraubt, mein Kind erziehen zu
lassen, ich hielte es daher für meine Pflicht, diese Sorge ihm
anzuvertrauen; ich käme ohne Zorn und Bitterkeit, und bäte nur um
das Eine, von meinem Kinde nicht scheiden zu müssen. Ich schrieb
ihm, er werde niemals von mir einen Vorwurf zu hören bekommen, ich
werde nie seinen Plänen im Wege stehen, er möge meinem Kinde Vater
sein, und ich werde zufrieden sein, wenn ich es als seine Magd
werde lieben können und wenn ich sehen werde, daß meine
Selbstverleugnung dieses theure Wesen glücklich machen wird.

		»In diesen Zeilen kam kein einziger bitterer Ausfall vor, nicht
ein Wort, das ihn hätte beleidigen können; und konnte ich auch
Dufey's Charakter nicht achten, so war ich doch überzeugt, er werde
meine Bitte schon um seines Kindes willen nicht zurückweisen. O,
denn wer hätte das Kind beruhigen können, wenn es weint,
einschläfern, wenn es Nachts aufwacht, wer könnte es besser
sprechen lehren, und wem lächelte es noch so süß zu, wie mir? ›Und
Dufey ist kein Teufel,‹ beruhigte ich mich selbst, ›er wird sein
eigenes Kind seiner Mutter nicht berauben.‹

		»So verging Stunde um Stunde, so verging die lange, unendliche
Nacht. Ich wurde immer unruhiger; vielleicht hat er meinen Brief
nicht erhalten, oder er ist abgereist. Ich wollte schon einen
andern Brief schreiben, als am [bookmark: page219] nächsten Morgen ein Fremder in mein
Zimmer trat und mir einen Brief von ihm brachte.«

		Julie stockte wieder. Ich erwartete mit peinlicher Gespanntheit
die Fortsetzung ihrer Geschichte.

		»Es gibt Dinge,« sprach sie endlich, ihren Blick zum Himmel
erhebend, »die ein ehrlicher Mensch erfahren muß, um sie begreifen
zu können, Thaten, welche außer aller menschlichen Berechnung
liegen. Eine solche war Dufey's Brief.«

		»Ich war auf Alles gefaßt. Ich hätte selbst dann nicht gestaunt,
wenn er meine Bitte zurückgewiesen und mich meines Kindes beraubt
hätte; aber daß er sein Kind nicht bei sich aufnehmen werde, daß er
nicht so viel Herz besitze, sein Kind nur einmal sehen zu wollen,
das ging über mein Begriffsvermögen. Bebend las ich diese Zeilen zu
Ende. Er schrieb, er bedauere unendlich meine Lage, könne aber
unter seinen jetzigen Verhältnissen, die der Ueberbringer des
Briefes, sein Secretär, mir näher auseinandersetzen werde, mein
Kind in keinem Falle adoptiren. Er kenne mich übrigens zu gut, als
daß er nicht wirklich glaubte, dieses Kind wäre das seine, er halte
es daher jedenfalls für seine Pflicht, für die Zukunft desselben
Sorge zu tragen. Jetzt sei er in Geldverlegenheit und könne mir nur
fünftausend Francs schicken, doch wenn es ihm später möglich sei,
so werde er mir mit Vergnügen zu Diensten stehen, unter der
Bedingung, daß ich diese Stadt allsogleich verlasse und meine
Briefe immer nur an seinen Secretär richte. Ich war vernichtet. Es
war dies die letzte einzige Hoffnung meines Lebens, wenigstens mein
Kind noch glücklich zu sehen. Jetzt hatte mich auch diese betrogen.
Was blieb mir auf Erden noch übrig? Der [bookmark: page220] Secretär zählte indeß die
Goldstücke mit kaltem Gleichmuth auf.«

		»Dieser Anblick riß mich aus meinem dumpfen Schmerze. ›Was
wollen Sie mit diesem Gelde?‹ rief ich mit zornerstickter
Stimme.«

		›Wie?‹ fragte er, und heftete seine kleinen grauen Augen auf
mich, ›ich denke, Sie müssen das besser wissen, als ich. Wenn Sie
es nicht verlangt hätten, so würde Sie der Graf zu dessen Annahme
wahrscheinlich nicht gezwungen haben.‹

		»Es lag etwas Verletzendes in dem Tone dieses Menschen, das mein
Innerstes empörte; ich zwang mich jedoch zur Ruhe und bat ihn, das
Geld zurückzunehmen.«

		›Zurücknehmen?‹ rief er, die Hände zusammenschlagend. ›Hat die
Welt so etwas erlebt? Fünftausend Francs und noch zu wenig!‹

		›Nehmen Sie es zurück,‹ widerholte ich, und der Zorn preßte mir
Thränen aus den Augen, ›und sagen Sie Ihrem Grafen, daß ich ihn
verachte.‹

		›Verachten!‹ erwiderte er zornig. ›Und weshalb? Weil er Ihnen in
unerhörter Großmuth eine so beträchtliche Summe sendet, und was
noch mehr, auch künftighin für Ihr Schicksal zu sorgen verspricht?
Ich muß gestehen, ich habe viel erfahren, doch das hielt ich nicht
für möglich. Würde ich den Grafen nicht kennen, und wüßte ich
nicht, wie ungnädig er es aufnähme, wenn ich dieses Geld
zurückbrächte, Sie verdienten wirklich, daß ich es thue; er ist ein
edler Mann, und Sie verdienen trotz Ihrer Undankbarkeit Mitleid.
Doch sprechen Sie künftig mit mehr Achtung von Ihrem
Wohlthäter.‹

		[bookmark: page221]
»Ich sprach nichts, aber ein fürchterlicher Schmerz durchwühlte
mein Inneres, daß selbst dieser herzlose Mensch meine Bewegung
wahrnahm und mich nach seiner Art mitleidig anblickte.«

		›Stoßen Sie Ihr Glück nicht von sich,‹ sprach er endlich in so
freundlichem Tone, als er nur vermochte; ›nehmen Sie dieses
großmüthige Anerbieten an, danken Sie geziemend, und bauen Sie im
Uebrigen auf die Gnade Sr. Excellenz; das ist das Beste, was Sie
thun können. Welche Aussicht haben Sie sonst in der Welt? Sie waren
die Geliebte des Grafen, so etwas ist natürlich und geschieht alle
Tage. Sie haben ein Kind, dessen Vater nach ihrer Behauptung, Se.
Excellenz ist, das ist wieder etwas Natürliches; doch wenn der Graf
daran zweifelt, wie er mir auch andeutete, und das Kind nicht
anerkennen will, wie wollen Sie Ihre Behauptung beweisen? Und
wollten Sie die Sache auch auf gesetzlichem Wege einleiten, was
würden Sie mehr als Geld gewinnen können, Geld, welches der Graf
jetzt freiwillig anbietet, mit dem Unterschied, daß der Richter
wahrscheinlich eine kleinere Summe vorschreiben würde.‹

		»Ich weinte. Der Secretär schwieg eine Weile und bat mich
endlich, eine Quittung zu schreiben. ›Ich habe Eile,‹ sprach er
ungeduldig, ›ich muß gehen. Sie haben sich über den Grafen nicht zu
beklagen, das müssen Sie gestehen, wenn Sie gerecht sein wollen.
Erzählen Sie den Fall, wem Sie wollen, und alle Welt wird Ihnen
sagen, daß er sich großmüthiger als jeder Andere benommen hat.
Haben Sie etwas Anderes gehofft, so ist es Ihre Schuld, daß diese
Hoffnung Sie betrog; es ist doch nicht zu verlangen, daß ein
solcher Herr jeden kleinen Fehltritt mit einer Heirat büßen soll!‹«
[bookmark: page222]

		»›Ich bitte Sie noch einmal,‹ sprach ich mit erzwungener Ruhe,
›nehmen Sie Ihr Geld und gehen Sie. Ich kann arbeiten, ich werde
betteln, vielleicht Hungers sterben, aber von Ihrem Herrn werde ich
nie Hilfe annehmen. Sagen Sie ihm das.‹«

		»›Gut!‹ sagte er ruhig und nahm das Geld. ›Und jetzt bitte ich
Sie schließlich, die Stadt noch heute zu verlassen, noch heute
unbedingt. Der Graf ist im Begriffe, sich mit der Tochter einer der
ersten Familien der Stadt zu verloben, und seine Sicherheit
erfordert es, daß Sie, von deren Leidenschaftlichkeit er das
Schlimmste zu erwarten hat, sich je eher, desto besser entfernen.
Nicht als ob Sie dem Grafen schaden könnten, aber wir wollen jeden
Scandal vermeiden.‹«

		»›Und wer kann mich zwingen?‹ fuhr ich zornig auf.«

		»›Wer?‹ lächelte er spöttisch; ›die oberste Polizeibehörde,
meine Theure; oder glauben Sie, daß in einer so ordentlichen Stadt
Personen, wie Sie, sich lange aufhalten dürfen? Oder daß es der
Graf dulden würde, daß sein Name, seine Ehre durch Sie gefährdet
werde? Sie reisen Nachmittags ab. Ich werde mich selbst davon
überzeugen. Wenn nicht, so verübeln Sie es uns nicht, wenn wir zu
strengeren Mitteln unsere Zuflucht nehmen.‹ Er wünschte mir
spöttisch glückliche Reise und entfernte sich.«

		»Ich habe in diesem Leben viel gelitten; an den Schmerz gewöhnt,
konnte ich von der Zukunft, wenn nichts Gutes, doch auch keine
größeren Leiden mehr erwarten, doch dieser Augenblick hatte mich
unvorbereitet gefunden. ›Mein Gott,‹ rief ich, zum Himmel
aufblickend, ›so hast Du keine Blitze mehr, die Du aus Deinem
Himmel herabschleudern könntest, gleichviel, ob auf den Henker
[bookmark: page223] oder
auf das Opfer, um jenen zu bestrafen oder dieses nach so vielen
Leiden zu erlösen? Was soll ich thun? Ich, die Fremde, die Arme,
die Verachtete, die Landläuferin, der man jede schlechte That
zumuthen darf; ich, die Bettlerin, die von einer ordentlichen
Gesellschaft nicht geduldet wird, die in christlichen Staaten von
der Polizei ausgewiesen wird, damit sie ihr Elend anderswohin
trage, anderswo in Elend zu Grunde gehe, und er, der mächtige,
geehrte, hohe Herr! – an wen soll ich mich wenden, zu wem meine
Zuflucht nehmen, um seinen Verfolgungen zu entgehen? – Und wenn ich
meine Geschichte erzähle, wird man mich nicht für verrückt oder für
eine gemeine Lügnerin halten? Oder wenn man meinen Worten schon
glaubt, wird man nicht achselzuckend bedauern, mir nicht helfen zu
können? Ich bin ja arm, ohne Namen und Macht; von meiner
Vertheidigung kann Niemand Ruhm, von meinem Danke Niemand Nutzen
erwarten. Weshalb sollte mich auch Jemand vertheidigen?‹«

		»›Doch wie, wenn ich zu ihm ginge,‹ dachte ich endlich, ›damit
ich dem Niederträchtigen gegenüber wenigstens einen Augenblick mich
an seiner Verlegenheit weide, damit ich ihm, indem ich vor ihn mit
diesen kummerbleichen Wangen hintrete, wenigstens einen Augenblick
zeigen könne, was er gethan, damit ich ihm meinen Fluch in's
Gesicht schleudere und ihm sage, wie sehr ich ihn hasse, wie sehr
sein Andenken mein Herz mit Ekel erfüllt und er vor mir schamroth,
bis in den Staub erniedrigt dastehe?! Doch kann ich das thun? Ist
er nicht ein großer Herr, hat er nicht einen Portier vor seinem
Thor und Diener in seinen Vorzimmern? Werden sie mich nicht lachend
fortjagen, wenn ich komme? Se. Excellenz schläft noch, oder es sind
seine Freunde [bookmark: page224] bei ihm, oder er liest eben einen Roman, wer
wagt es, ihn zu stören? Ersticke jedes Gefühl der Rache in deinem
Busen, du Arme, stirb in Einsamkeit, deine Klagen, die letzten
Seufzer deines sterbenden Herzens werden die hohe Ruhe deines
Mörders nicht stören; er sieht deine Leiden nicht, er ist von Allem
fern, was sein Gewissen wachrufen könnte, und deinem brechenden
Herzen bleibt nicht einmal der Trost, daß du ihn wenigstens einen
Augenblick seine Niederträchtigkeit erkennen ließest.‹«

		»Ich mußte abreisen! Dufey's Interesse erforderte meine
Entfernung, und ich konnte mich nicht widersetzen. Er konnte ja
nicht dulden, daß sein Name, sein Ruf, seine Ehre durch mich
gefährdet werde; was thut so ein großer Herr nicht Alles für seine
Ehre? Wenn er das Weib, das ihm ihr Leben geopfert, durch die
Polizei wegjagen läßt, wenn sein Kind unter Findlingen zu Grunde
geht, wer weiß das? Er wird deshalb doch nach wie vor bewundert,
geehrt, berühmt. Und wenn er sich auch manchmal erinnert, was er
gethan – der Gedanke, daß diese Opfer zur Aufrechthaltung seiner
Ehre nothwendig gewesen, wird sein Gewissen beruhigen. Ich mußte
abreisen, unverzüglich, ohne Aufschub.«

		»Ich nahm mein Kind auf den Arm und machte mich auf den Weg. ›O
komm' mit mir, unglücklicher Säugling,‹ sprach ich vom Schmerz
hingerissen, ›träume süß an dieser schmerzerfüllten Brust, lächle
Deiner armen Mutter mild zu und richte sie auf mit Deinen schwachen
Aermchen, wenn sie auf der schweren Wanderung ermüden sollte. Und
wirst Du einst dieses Leben und dessen schwere Leiden kennen
lernen, dann verzeihe Deiner Mutter, daß sie Dich geboren.‹ – Ich
weinte.«

		[bookmark: page225] »Als
ich vor die Thore der Stadt kam und mich nach so viel Aufregung
ermüdet auf einen Stein niederließ, sprengte eine Schaar von
Reitern mit frohem Lärm an mir vorüber. Ich blickte auf; es war
Dufey, der mit seiner Braut und dem fashionablen Kreise der Stadt
einen Spazierritt machte. Vor mir standen zwei Bürger und blickten
den Reitern nach. ›Man muß gestehen, diese kleine Gräfin ist das
schönste Mädchen unserer Stadt!‹ sagte der Eine. – ›Es ist auch ein
Glück,‹ erwiderte der Andere weitergehend, ›daß sie einen solchen
Mann bekommen hat. Dieser französische Gesandte ist der schönste,
geistreichste und freundlichste Mensch in der ganzen Stadt, und was
noch mehr, er ist durch und durch ein Ehrenmann.‹ – ›O
Menschenurtheil, was bist du?‹ dachte ich und wanderte weiter.«

		»Meine Lage war eine schreckliche. Ich besaß im Ganzen ein paar
Francs; wollte ich auch Alles bis zu dem letzten Ringe zu Geld
machen, so blieb mir kaum so viel, um in die nächste Stadt zu
gelangen; und was dann anfangen? Wenn ich keine Arbeit finde, mich
zu erhalten, was soll aus meinem Kinde werden? Der Winter war nahe;
von den Bergen wehte ein eiskalter Wind auf mein Kind, und unter
meinen Füßen raschelten die welken Blätter. Der Reiche ahnt nicht
das schreckliche Unglück, welches alljährlich einmal das Leben der
Armen gefährdet. Vor den grausamen Einflüssen der Witterung
behütet, am flammenden Kamin, im Comfort der Häuslichkeit, welchen
er nie besser genießt, als in den Tagen dieser Stürme, kennt er die
Schrecken des Winters nicht. Wohin aber soll sich der Arme wenden,
wenn ihm selbst der Himmel seine Gnade entzieht und sich kalt über
ihm wölbt? Was soll er in den unendlichen Nächten beginnen, wo
seine erstarrten Glieder kein [bookmark: page226] Feuer wärmt und vor seinen schlaflosen Augen
nur das Bild des kommenden Morgens steht, dessen Elend vielleicht
ein theures Herz bricht? Mein Herz schauderte bei diesem Gedanken,
und voll banger Vorgefühle langte ich in der Stadt an, welche das
nächste Ziel meiner Wanderung war.«

		»Meine Ahnungen hatten mich nicht getäuscht. Ich miethete mir
eine kleine Wohnung in dem entferntesten Stadttheile, und hier
wollte ich den Winter zubringen. Mein Obdach war arm und
schmucklos; kleine, halb mit Papier verklebte Fenster, welche in
ihren schlechten Rahmen beim schwächsten Wind klirrten, ein Ofen,
eine zerbrochene Bettstätte, und an der angerauchten Wand ein
hölzernes Kreuz, welches vielleicht vom früheren Bewohner der Stube
dort vergessen wurde, oder nach dessen Tode dort geblieben war, das
war aller Schmuck und alle Bequemlichkeit meines Zimmers. Und doch
war es wenigstens ein Obdach, mein Kind konnte wenigstens in einem
Bettchen aus weichem Holze schlafen, und ich war zufrieden. Könnte
ich nur das behalten, dachte ich; ich wünsche nichts mehr, und so
ging ich denn aus, um Arbeit zu suchen.«

		»Arbeit! O Gott, wenn ich sie nur gefunden hätte! Was wäre so
schwer oder so niedrig gewesen, wozu ich nicht bereit gewesen wäre?
Was hätte ich nicht mit Freuden gethan, nur um meinem Kinde ein
wenig Holz und mir einen Bissen trockenes Brot zu schaffen.
Vergebens! Ich bot meine Dienste von Haus zu Haus an, doch Niemand
erbarmte sich meiner. Der Eine sagte, er bedürfe meiner nicht; ein
Zweiter hielt mich für zu schwach; ein Dritter warf einen Blick auf
meine abgetragenen Kleider, welche dennoch nicht zu meiner jetzigen
Lage paßten, vermuthete, ich wäre an eine andere Lebensweise
gewöhnt gewesen, und [bookmark: page227] sagte, er könne eine solche Person für sein
Haus nicht brauchen. So kehrte ich täglich ohne Erfolg und immer
mehr verzweifelnd nach meiner Wohnung zurück.«

		»Unterdessen war der Winter gekommen. Hoher Schnee bedeckte die
Straßen, und mein Kind schmiegte sich, vor Kälte zitternd, an
meinen Busen. Ich beschränkte meine Ausgaben auf das Nothwendigste,
und doch schmolz mein kleiner Schatz, von dem die Erhaltung meines
Kindes abhing, täglich mehr zusammen. Und wenn ich gar nichts mehr
habe, was dann? In meiner Seele erwachte ein schrecklicher Gedanke.
›Wäre es nicht besser, der langen Qual auf einmal ein Ende zu
machen? Ich habe Alles gethan, um mir zu helfen, bin ich schuld,
daß sich Niemand meiner erbarmte? Ob ich Hungers sterbe oder mir
einen Dolch in's Herz stoße, ist das nicht gleichviel? Wer könnte
meine That Selbstmord nennen? Und mein Kind? O, was wird aus meinem
Kinde, wenn ich sterbe?‹ so rief ich verzweiflungsvoll, ›wer wird
sich des unschuldigen Kindes annehmen, das selbst sein Vater von
sich gestoßen? Sie werden das theure Wesen in's Findelhaus bringen,
und wem liegt daran, wenn das Kind, das dann statt eines Namens
eine Nummer erhält, in Elend und Verlassenheit umkommt, oder
geistig und körperlich verkrüppelt aufwächst, sich selbst zum
Fluche?‹ Dieser Gedanke erfüllte meine Seele mit Schaudern, ich
drückte meinen Sohn an mein Herz und ging weiter nach Arbeit aus,
und kehrte auf's Neue erfolglos und hoffnungslos zurück.«

		»So verging Tag um Tag; nichts blieb unversucht, ich flehte die
Menschen weinend an, stundenlang kniete ich mit thränenvollen Augen
vor meinem Crucifix – vergebens! Himmel und Erde verließen mich in
meinem Elend.«

		[bookmark: page228] »Die
Miethzeit meiner Wohnung war um, wenn ich heute nicht zahlen
konnte, so wollte mich mein Wirth aus dem Hause jagen, und mit dem
Verkauf meines letzten Ringes war alle Hoffnung geschwunden. Es
galt zu sterben, ich war entschlossen.«

		»Ich saß auf meinem Bette neben meinem Kinde und blickte hinaus
nach dem düstern Himmel, und es erfüllte mich die Ruhe der
Verzweiflung. Einmal versiechen ja doch die Thränen und stumpft
sich der Schmerz ab, und hatte ich nicht mehr gelitten, als ein
menschliches Herz zu ertragen vermag? Mein Kind hatte, geschwächt
durch den langen Hunger, seine Augen geschlossen und war stille,
während ich meine Hand an sein Herz legte und zitternd untersuchte,
ob es noch lebe. Alles schwieg im Zimmer. Da ging die Thür auf und
ein altes Weib stand vor mir.«

		»Als ich arbeitsuchend die Stadt durchstreifte, hatte mich der
Zufall auch in das Haus dieser Alten gebracht. Sie empfing mich
freundlicher als Andere, fragte nach meiner Wohnung, versprach, für
meine Zukunft sorgen zu wollen, und verlangte nur meine Schande als
Lohn ihrer Fürsorge; ich eilte damals mit schamglühenden Wangen
fort. Jetzt trat die Alte in mein Zimmer und lächelte mir mit
teuflischer Freundlichkeit entgegen; mein Blut gefror unter ihrem
eiskalten Blicke.«

		»Sie fragte, wie es mir gehe, und warum ich meiner Noth nicht
ein Ende machte? Sie sagte, sie wollte mein Bestes, und ich sei
einfältig, wenn ich ihren Rath nicht befolge. Ich hörte die
Schändliche bebend an, und wenn auch sonst der bloße Gedanke,
Jemand könne bei mir eine solche Verworfenheit voraussetzen, mich
zum wüthendsten Zorn entflammt hätte: so bat ich sie doch jetzt
ruhig, mich [bookmark: page229] in Frieden zu lassen und meine letzten
Augenblicke nicht zu verbittern.«

		»Da erwachte mein Kind. Es öffnete seine Augen und begann zu
weinen. Ich nahm es in meine Arme, wiegte es, doch vergebens; das
Kind weinte fort, jammerte und nagte an seinen Händchen.«

		»›Das Kind ist hungrig,‹ sagte die Alte ruhig, ›warum geben Sie
ihm nichts?‹«

		»›Mein Gott,‹ rief ich schaudernd, ›ich habe ja nichts!‹«

		»›So wird Ihr Kind sterben!‹ sprach sie gleichgiltigen
Tones.«

		»›Und Sie können das so ruhig sagen?‹ fragte ich mit erstickter
Stimme. ›O, wenn ein Herz in Ihrem Busen schlägt, wenn Sie je ein
Kind gehabt haben, wenn Sie Ihrer Mutter gedenken, welche die
ersten Jahre Ihrer Kindheit bewachte, so erbarmen Sie sich
meiner.‹«

		»Sie schwieg.«

		»Ich fiel auf die Knie. ›Beim lebendigen Gott flehe ich Sie an,
seien Sie barmherzig gegen uns. Sehen Sie, dieses Kind stirbt, und
Sie können mit einer kleinen Gabe sein Leben retten. Nehmen Sie
mich als Magd auf, als Ihre letzte Magd; geben Sie mir die
niedrigsten Arbeiten, ich werde sie mit Freuden verrichten, nur
retten Sie dieses Kind, ich bin ja seine Mutter, wie kann ich es
Hungers sterben sehen?‹«

		»›Und wer ist schuld daran,‹ sagte die Alte trocken, ›wenn das
Kind stirbt? Ich oder Sie selbst, die Sie Ihrem Kinde zu Liebe
nicht einmal Ihren Vorurtheilen entsagen wollen? Nehmen Sie meinen
Antrag an und Ihr Knabe ist gerettet, seine Zukunft
gesichert.‹«

		[bookmark: page230] »Ich
schwieg verzweiflungsvoll. Die Nichtswürdige bemerkte meine
Unentschlossenheit und sprach weiter. Sie erzählte mir, ein alter
italienischer Fürst hätte mich gesehen und sich in mich verliebt,
er sei reich, werde für meine Zukunft sorgen und meinen Knaben, wie
sein eigenes Kind erziehen lassen. Wolle ich diesen Rath nicht
befolgen, so könne sie nichts dafür, und es sei meine Schuld, wenn
mein Kind in meinen Armen Hungers stirbt. Entsetzliche
Unentschlossenheit erfüllte meine Seele, mein Kind schluchzte und
zitterte in meinen Armen.«

		»Die Alte begann auf's Neue, ihren Fürsten zu loben, bedauerte
mein Kind, und schickte sich endlich, nachdem sie ihre langen
Bemühungen fruchtlos sah, an, fortzugehen, mit dem Versprechen,
morgen wieder kommen zu wollen.«

		»›Und mein Kind?‹ rief ich bebend.«

		»›Was kann ich dafür,‹ sprach die Alte kalt, ›wenn es indeß
stirbt?‹«

		»›Führen Sie mich zu Ihrem Fürsten,‹ rief ich verzweiflungsvoll;
›was liegt daran, nur soll mein Kind leben!‹ Ich stürzte
besinnungslos auf's Bett.«

		»Am andern Tag befand ich mich in modischen Kleidern in der
Wohnung des Fürsten, und mein Kind spielte lächelnd in meinen
Armen. – Jetzt verachten Sie mich.«

		 

		»Sie verachten?« rief ich hingerissen von den schmerzlichen
Gefühlen, mit welchen die Geschichte Juliens mein Herz erfüllte. »O
Julie, verdient nicht eher unsere ganze Gesellschaft Verachtung,
wenn ein Weib, wie Sie, gefallen ist?«

		»Sie sind besser, barmherziger als die Menge,« sprach Julie
bewegt; »nehmen Sie meinen Dank für Ihre Theilnahme; ich bin
solcher freundschaftlichen Worte längst entwöhnt.«

		[bookmark: page231] Ich
drückte ihre Hand, die sie mir reichte, mit Leidenschaft an meine
Lippen und weinte. »O Julie,« sagte ich schmerzlich, »warum mußten
wir uns auf dieser Welt finden? Ich liebte Dich unendlich, ich
liebte Dich, wie das Herz nur einmal lieben kann. Wenn ich allein
war und trauerte, und Dein Bild vor meiner Seele auftauchte, so
ward ich wieder heiter; wenn mein Herz mitten in der lärmenden
Menge der Menschen sich vereinsamt und fremd fühlte, und sich
fortsehnte, fort ohne Richtung und Ziel, aber im Gefühle, daß es
nicht an seinem Platze sei: erklang in meinem Herzen Dein Name, und
ich ward ruhig. Ich blickte auf zum Himmel, und sah Dich unter dem
Sternenheere; ich sah mich auf dem Felde um, und Dein Bild blühte
mir aus den Blumen des Feldes entgegen; und über und unter mir, in
Freud und Leid, wohin ich auch dachte, blickte oder hoffte, da
warst Du überall! ein bezaubernder Traum in der traurigen
Wirklichkeit des Lebens; eine beglückende Wirklichkeit, wenn
traurige Träume, wie Schatten meine Seele verfinsterten; der
Himmel, welchen der Strom meines Lebens überall widerspiegelte; das
einzige ewige Lied, das mein Herz als Nachtigall um so lauter sang,
je mehr die Menge rings um mich lärmte – und jetzt – – unglücklich,
leidend, was ein menschliches Herz auf Erden nur leiden kann, mit
Füßen getreten, in den Staub gedrückt, so finde ich Dich wieder!
Dein Herz hat keine Stelle, die nicht verwundet wäre – und bin ich
nicht die Ursache Deiner Leiden? Hätte ich Dich nicht geliebt, so
wäre die Ruhe Deines Lebens nicht gestört worden; Du wärest
glücklich gewesen, geliebt von Deinem Vater, geehrt von der Welt.
Und soll ich mich nicht verfluchen, dessen Liebe sogar nur Qualen
bringen kann?« Ich bedeckte mein Gesicht und weinte.
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Julie legte ihre weiche Hand auf meine Schultern, und in ihrem Auge
blinkten Thränen, als sie sprach: »Verdammen Sie sich nicht. Wenn
unter uns Beiden Jemand sich Vorwürfe zu machen hat, so bin ich es;
doch sprechen wir nicht davon. Wenn in den finstern Stunden des
menschlichen Lebens zwei vom Sturm umhergeschleuderte Herzen, wie
zwei Schiffe auf hoher See, unversehens zusammenstoßen, und bei dem
heftigen Schlage das schwächere bricht und sinkt, wer kann dafür?
Eine höhere Macht lenkte ihre Wege, sie waren deshalb doch Freunde,
Freunde wie wir; und nicht wahr, so viele Leiden haben unsere
Gefühle nicht geändert?«

		»Und sie werden sich auch nie ändern,« rief ich, ihr die Hand
drückend, »was für eine Zukunft immer mir bevorstehe. Wie die Perle
in den Tiefen des Meeres, wie Sterne hinter Wolken, wie Gold in der
Tiefe der Erde, so behielt auch Dein Bild trotz so vieler Leiden
seine ewige Schönheit, zwar manchmal verdeckt, verloren, doch immer
wieder strahlend, wenn es vor mir auftauchte; und stets wird es
mich in gleichem Maße beglücken, so lange mein Herz schlagen wird.
Julie, wenn mich in diesem öden Leben etwas beglücken konnte, so
warst Du es. Du liebtest mich nicht, doch besaß ich Dich nicht
dennoch gegen Deinen Willen? Warst Du nicht mein? Denn meine Seele
erfaßte Dich mit ganzer Kraft, Dein Bild strahlte mit Segen in
meinem Leben, wie die Sonne, welche aus der Ferne die Erde
bescheint und nicht weiß, wie viele Blumen sie geschaffen. Und
beglänzt nicht Dein Bild jetzt meine Seele um so strahlender, je
finsterer die Nacht war, die mich umfing, ehe Du kamst? Bist Du
nicht mein? Alles, was gut und groß in meiner Seele, kommt von Dir;
Alles, [bookmark: page233]
was in meiner Vergangenheit schön ist, erinnert mich an Dich; alle
Hoffnung meiner Zukunft besteht in dem Gedanken, daß Du mich nicht
vergessen wirst. Doch fürchte nichts, Unglückliche, Deine Augen
haben nicht vergebens geweint, Dein Herz ist nicht vergebens so
vieler Schätze beraubt worden. Ich werde Dich nicht beglücken
können, aber sei überzeugt, daß ich Dich rächen werde.«

		»Gustav,« erwiderte Julie ruhig, »wenn Sie mich je geliebt, so
werden Sie das nicht thun.«

		»Nein,« rief ich von Zorn hingerissen, »dieser Elende sollte
straflos das Glück Deines Lebens gemordet haben, und ich sollte
nicht vor ihn hintreten können, ihm nicht meine ganze Verachtung
in's Gesicht schleudern, ihm nicht meinen Degen in's schändliche
Herz stoßen? Er soll glücklich sein, stolz die Früchte seiner
Niederträchtigkeit genießen, er, der Dein Herz kannte, der wußte,
wie sehr Du ihn liebtest? Denn wie oft wir uns auch täuschen mögen,
wenn wir leere Gefallsucht, mit welcher die Frauen sich uns oft
nähern, für Liebe halten, es gibt Keinen unter uns, der wahre Liebe
nicht erkennen würde. Julie, Du begehrst etwas Unmögliches! Wer
sollte ihn hassen, wenn nicht ich, wer Deine Leiden rächen, wenn
diese Arme ruhen?«

		»Mein Gott!« rief Julie, ihre dunklen Augen zum Himmel erhebend,
»und Sie halten ihn für glücklich? Glauben Sie, daß sein Herz, so
ruhig und kalt es auch scheine, seine Erinnerungen nicht bewahre,
daß mein Bild und das seines Kindes nicht seine Genüsse tödten und
seiner Erinnerung unauslöschlich eingeprägt bleiben werde? Und wenn
es auch nicht so wäre, kommt all' der äußere Glanz, kommen die
Genüsse, welche sein Leben ihm bietet, [bookmark: page234] dem Genusse gleich, den ich
beim Anblick meines Kindes habe? Wer beneidet den Nordländer, dem
die Sonne ein halbes Jahr scheint, ohne eine Blume zu schaffen?
Eine solche Sonne ist das Glück dieses Herzlosen. Glauben Sie, mein
Freund, er ist bedauernswerther als wir.«

		»Auch als Sie?« rief ich tief ergriffen.

		»Gewiß!« erwiderte Julie ruhig. »Ich bin nicht so unglücklich,
als Sie glauben. Ich habe viel verloren, was gewöhnlich beglückend
genannt wird, ich habe Leiden ertragen, deren Spuren die Zeit nicht
verwischen wird, doch ich habe ein Kind! Sein süßes Antlitz lächelt
Trost auf jeden Gram, aus jedem seiner Blicke strahlt mir neue
Hoffnung entgegen; ich fühle, daß ich Mutter bin, und wäre ich auch
von der ganzen Welt erniedrigt und in den Staub getreten, ich
fühle, daß ein Herz, das noch lieben kann, noch nicht so tief
gesunken ist. Mein Freund, ich bin Mutter, bedauern Sie mich nicht
mehr. Und so lange dieses Herz für mein Kind schlagen, diese Arme
es umfassen können, bin ich nicht unglücklich und nicht ganz
verworfen.«

		Julie schwieg eine Weile. Ich sah tief ergriffen den
begeisterten Ausdruck ihres schönen Gesichts. »Und jetzt noch eine
Frage, mein Freund,« fuhr sie mit sichtlicher Verlegenheit fort.
»Nach Dem, was mir der Fürst angethan, kann ich nicht mehr bei ihm
bleiben. Ich haßte ihn vom ersten Augenblick unseres Begegnens an,
aber die Nothwendigkeit, die mich zu ihm brachte, die Zärtlichkeit,
die er gegen mein Kind bewies, und der Umstand, daß er meine Lage
niemals mißbrauchte, fesselten mich an ihn; das kann aber jetzt
nicht mehr so bleiben. Morgen verlasse ich dieses Haus. Ich wende
mich an Ihre Großherzigkeit, zürnen Sie nicht darüber – ich
verlange das Erbtheil [bookmark: page235] meines Vaters, jene fünfzigtausend Francs.
Die Zukunft meines Kindes zwingt mich zu dieser Bitte, und Sie
werden mich deshalb nicht verachten.«

		Ich hatte das Vermögen, das ich von Juliens Vater ererbt, nie
als das meinige betrachtet; ich hatte die Zinsen desselben zum
Capital geschlagen, und bot ihr jetzt das Ganze an; sie lehnte es
auf's Entschiedenste ab. Ich bat, ich erinnerte sie an die
Pflichten gegen ihr Kind, mit einem Worte, ich bot Alles auf, sie
von ihrem Vorsatze abzubringen – Alles war vergebens.

		»Nein,« sagte sie schließlich, »bemühen Sie sich nicht
vergebens, mein Freund. Ich kenne die Genüsse, die ein großes
Vermögen bietet, und liebe meinen Sohn zu sehr, als daß ich sie ihm
wünschte. Es sei ihm ein bescheidenes bürgerliches Los beschieden,
das fern ist von der Noth, die unsere ganze Kraft zum Erwerb
unseres täglichen Brotes in Anspruch nimmt und die edleren Kräfte
unserer Seele in den Staub tritt; aber auch fern von dem Ueberfluß,
welcher statt wahrer Freuden eitle Genüsse bietet und das Herz
tödtet. Nur die Arbeit beglückt, nur der Genuß, den wir uns selbst
verschaffen, ist ganz unser Eigenthum. Das sei das Los meines
Sohnes. Als ich vor einigen Monaten nach der Schweiz kam, wurde ich
mit einer Methodisten-Familie bekannt. Dieselbe war an der Grenze
Schottlands, in der Grafschaft Perth, seßhaft, und die Frau, die
genug menschenfreundlich war, meine Lage mehr zu bedauern, als zu
verachten, forderte mich oft auf, mit ihnen zu gehen, um in ihrem
Dorfe meinen bleibenden Aufenthalt zu nehmen. Dorthin werde ich
gehen. Mein kleines Vermögen genügt, um mir, fern von der Welt, in
diesem bescheidenen Kreise nach den Stürmen meines Lebens die Ruhe
zu sichern und [bookmark: page236] meinen Sohn zu einem nützlichen Bürger
meines Vaterlandes zu erziehen. Wenn Sie die Erbschaft meines
Vaters nicht annehmen wollen, so theilen Sie dieselbe unter Arme
aus, und der Himmel wird Ihre Wohlthat mit seinem Segen
belohnen.«

		»O Julie,« rief ich von meinen Gefühlen hingerissen und kaum
Worte findend, »so verlassen Sie mich denn wieder, und ich habe Sie
nur wiedergesehen, um von Ihnen auf ewig Abschied zu nehmen?«

		»Wer weiß?« sagte sie tief ergriffen, »vielleicht sehen wir uns
wieder. Diese Welt ist groß; aber es gibt Menschen, welche das
Schicksal von der weitesten Ferne zusammenführt, damit sie sich
einen Moment sehen, sich die Hände drücken, und im Scheiden das
tröstende Bewußtsein mit sich nehmen, daß in der Ferne ein
Freundesherz für sie schlägt. Wir gehören vielleicht zu jenen
Menschen. Und wenn nicht,« fügte sie mit einem Seufzer hinzu,
»seien Sie so glücklich, wie ich es wünsche, bewahren Sie mir Ihr
Herz, und vergessen Sie niemals Ihre Julie.«

		»Julie!« rief ich und bedeckte ihre Hand mit glühenden Küssen,
»dieses Herz breche, wenn es je Dein heiliges Andenken vergessen
könnte!«

		»Ungetreuer! Ungetreuer!« so klang plötzlich Betty's Stimme
hinter mir. »Das ist also Deine Liebe?« – Ich wandte mich um, wie
aus einem Traum erwachend; vor mir stand das Mädchen mit weinenden
Augen.

		Ich war versteinert.

		»Das ist also die ewige Treue, die Du mir schwurst?« sprach sie
schluchzend weiter, »das Deine Liebe, die ich besaß? Mein Gott,
mein Gott, daß es soweit kommen mußte!«

		[bookmark: page237] Ich
kann die Gefühle nicht beschreiben, welchen mein Herz in diesem
Augenblick zur Beute ward. Ich stand beschämt vor Julie, und wenn
auch Betty's Kummer meine Seele mit Schmerz erfüllte, so konnte ich
doch meinen Zorn kaum unterdrücken. Nichts ertragen wir schwerer,
als eine verdiente Erniedrigung; und war ich jetzt nicht erniedrigt
in den Augen einer Dame, die mich bis dahin für einen so reinen
Charakter gehalten hatte, und bei der ich mein Andenken rein und
unbefleckt erhalten wollte? Ich mäßigte mich und sprach zu dem
armen Mädchen einige Worte des Trostes.

		»O, bemühe Dich nicht,« sagte sie mit Bitterkeit, »ich kenne
Dich und weiß, daß es keinen bessern Redner gibt, wenn es zu
betrügen gilt. Glaubst Du, ich weiß es nicht, daß Du mich nicht
liebst, daß ich nicht bemerkte, wie Du zusehends kälter wurdest,
oder daß Du mich weiter bethören kannst, nachdem ich Dich so
gefunden habe? So,« setzte sie hinzu, einen Blick des Zornes und
der Verachtung auf Julie werfend, »und mit wem? Mit einer
Nichtswürdigen, die Du heute zum ersten Male siehst, die Dich nie
geliebt und nie lieben wird, die häßlicher, älter und
herrschsüchtiger ist als ich, und Dir eben so untreu sein wird, wie
sie es ihrem jetzigen Geliebten ist.«

		»Betty,« rief ich mit zornerstickter Stimme, »schweige, – denn –
–«

		»Schweigen? Ich soll schweigen?« rief sie mit zornglühenden
Wangen, »o, ich werde sprechen. Ich gehe zum Fürsten und erzähle
ihm Alles, damit er wisse, welche Schlange er an seinem Busen
genährt, und diese große Dame kennen lerne, die es verschmäht, in
eine ehrliche Gesellschaft zu kommen, die vor den Leuten sich so
würdevoll [bookmark: page238] benimmt, und in den Nebenzimmern so ganz
anders! Fürchte nichts,« sprach sie zu Julie gewendet, »gemeines
Weib, wie geschickt Du auch seist, wie meisterhaft Du auch mit
Deinen gealterten Reizen den Geliebten eines andern ehrlichen
Mädchens verführst, ich werde Dir die Larve der Tugend herabreißen,
man soll Dich kennen lernen!«

		Ich war außer mir vor Zorn. Julie wollte mich beruhigen, aber
vergebens; mein Zorn brach aus, und ich sagte Betty Alles, was mir
meine aufgeregte Leidenschaft einflüsterte: daß ich sie nicht
liebe, nie geliebt habe, daß ich sie bezahle und sie kein Recht
habe, über meine Handlungen Rechenschaft zu verlangen, mit einem
Worte Alles, was ihr Herz auf's Tiefste verwunden konnte. Die
beleidigenden Worte, mit welchen sie Julie verletzt, hatten jedes
Mitleid in mir getödtet, und erst als die Unglückliche todbleich
auf's Sopha hinsank und statt aller Worte mit ersticktem Schluchzen
antwortete, legte sich mein Zorn.

		Ich schwieg. »Warum behandeln Sie dieses arme Mädchen so
grausam?« sprach endlich Julie leise mit vorwurfsvollen Blicken.
»Sie liebt Sie. Sprechen Sie wenigstens ein paar versöhnende Worte
zu ihr.«

		»Und ich soll dulden, daß sie Sie beschimpfe?« erwiderte ich
aufgeregt.

		»Mein Freund,« sprach Julie ruhig, »weiß sie, zu wem sie
spricht, kennt sie das Verhältniß, in welchem ich zu Ihnen
gestanden? Glauben Sie mir, ich fühle mich nicht beleidigt; und
wäre ich es auch, betrachten Sie die Unglückliche, ob die Thränen,
die wir ihr erpreßten, nicht jede Beleidigung sühnen.«

		Ich war ergriffen, stand aber noch immer unschlüssig da.
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»Denken Sie an Dufey,« sagte endlich Julie seufzend, »ob er, den
Sie nichtswürdig nennen, den Sie zur Rechenschaft ziehen wollen,
mehr gethan habe, als Sie in diesem Augenblicke. Haben Sie nicht
Diejenige beleidigt, die Sie liebt? Stehen Sie nicht erbarmungslos
vor ihrem Schmerz und verweigern ihr ein Wort des Trostes, die
vielleicht ihr Leben für Sie gäbe? Und weshalb? Weil Ihre Eitelkeit
verletzt wurde, weil falsche Scham Ihnen nicht gestattet, in meiner
Anwesenheit diesem Mädchen gegenüber zärtlich zu erscheinen. Sie
sind in einer gleichen Lage, wie Dufey, und wollen dasselbe thun,
was er gethan. O Gustav, ich kenne den Schmerz, den dieses arme
Kind jetzt leidet, seien Sie barmherzig.«

		Und hiermit ging sie zu Betty und begann sie zu trösten. Betty
hörte anfangs nicht auf sie, doch nachdem ich, durch Juliens Worte
gerührt, ebenfalls hinzutrat und ein paar freundliche Worte an sie
richtete, und Julie erzählte, wir wären alte Bekannte und Alles,
was sie gehört, sei nur der Freude des Wiedersehens zuzuschreiben,
daß wir auch von ihr gesprochen, daß ich schließlich meine Worte
bereue, trocknete das arme Mädchen ihre Thränen, reichte mir die
Hand und beruhigte sich. Es that ja der Armen so noth, an meine
Liebe zu glauben, sie wollte nicht zweifeln.

		Aus der peinlichen Situation, in welcher ich mich den beiden
Frauen gegenüber befand, befreite mich bald Lafard, der in
gewohnter Manier lärmend in's Zimmer trat und sich darüber
beklagte, daß ich mich von der Gesellschaft zurückziehe. Unter
heiteren Vorwürfen, daß ich die schönsten Damen mit mir genommen,
lud er uns zum Souper. Julie nahm schweigend seinen Arm, und wir
gingen in den Saal zurück.
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Jede Gesellschaft hat ihre Aristokratie. Ehrfurcht ist der große
Wahnsinn unseres Geschlechtes, an dem wir mehr oder minder Alle
theilhaben; wir finden kaum einen Menschen, und stünde er auf der
untersten Stufe, der nicht nach Auszeichnung strebte, und der,
hätte er auch keine Tugenden, nicht wenigstens durch seine Laster,
oder durch die Unverschämtheit, mit welcher er ihnen nachhängt,
eine Art von Vorrang über Seinesgleichen behaupten möchte. Das
Bagno hat, wie der Salon, seine Helden; in den Kneipen, wie in den
Klöstern giebt es Einzelne, deren Thaten und Benehmen, ja sogar
deren Worte und Bewegungen mustergiltig sind und nachgeahmt werden.
Eine derartige Crème ihrer Gesellschaft fand ich jetzt im Saale,
nachdem sich ein großer Theil der Gäste, die am Tanz theilnahmen,
zerstreut hatte; es waren Virtuosen des Rouéthums, die
nacheifernden Jüngern als Muster galten. Ich werde Dich mit der
Beschreibung unserer Orgie nicht langweilen. Du würdest sie nicht
begreifen, wenn Du nie an einer derartigen Unterhaltung
theilgenommen, in welcher der Mensch des bischens Vernunft, das ihm
die Natur gegeben, überdrüssig, nur darnach strebt, so vollkommen
als möglich – Thier zu werden; und kennst Du diese Genüsse, so
wirst Du Dir sie besser vorstellen, als ich sie Dir beschreiben
kann. Erzwungene Freude, erfolgloses Haschen nach Witz, lärmendes
Getöse, schwer unterdrücktes Gähnen, verzweiflungsvolles Ringen
nach ein wenig Unterhaltung und unausweichliche Langweile, die über
Alles triumphirt, das findest Du in diesen Kreisen. Wer sich damit
nicht begnügt und seine Menschenwürde im Weine nicht ertränken kann
oder will, der kann nur mit Abscheu um sich blicken und Ekel vor
einer Gesellschaft empfinden, welche mit ihrer Nüchternheit [bookmark: page241] ihre blöde
Gefühllosigkeit verloren hat, und nicht begeistert, sondern
wahnsinnig jauchzt. Ich fühlte mich nie wohl in solchen Kreisen,
und diesen Abend erwartete ich, aufgeregt durch all' das Gesehene
und Gehörte, noch ungeduldiger den Augenblick, in welchem ich mich
zurückziehen konnte.

		»Und ist das Freude?« schrie Lafard mit gellender Stimme, als
die Conversation, wie das in großer Gesellschaft oft zu geschehen
pflegt, einige Augenblicke verstummte. »Sie, Fürst Amalfi, sind
schlecht gelaunt, Ihre Geliebte schweigt mit junonischer Würde,
Gustav ist traurig, Betty weint beinahe, Arthur leert schweigend
sein Glas, so traurig, als tränke er statt ehrlichen Lafitte den
Giftbecher des Sokrates. Nicht einmal französische Akademiker
könnten langweiliger soupiren.«

		Die ganze Gesellschaft begann auf's Neue zu plaudern, als wäre
sie durch den Vorwurf beleidigt, daß sie einen Augenblick
aufgehört, Unsinn zu sprechen, und ihren Fehler wieder gut machen
wollte. Ich betrachtete Arthur mit Aufmerksamkeit; niemals hatte
ich ihn so gesehen. Schweigend, ohne Theilnahme für Alles, was um
ihn herum geschah oder gesprochen wurde, saß er da, wie träumend,
nur der Ausdruck seines blassen Gesichtes und ein bitteres Lächeln
um seine Lippen zeigten seine innere Aufregung. Wenn der Lärm
ringsum lauter wurde, so warf er von Zeit zu Zeit einen kalten
Blick um sich und versank wieder in seine Träumereien. Er trank
mehr als irgend Jemand von uns, mehr als ich ihn jemals trinken
gesehen; aber nur am düstern Glanze seiner Augen merkte man die
Macht des starken Weines, sein Gesicht blieb bleich und traurig.
Ich hörte von einem meiner Nachbarn, Arthur hätte diesen Abend an
Werner große Summen verloren, und als ich daran dachte, [bookmark: page242] was er ein
paar Stunden früher bei mir gesprochen, und die Verzweiflung sah,
die sein Gesicht ausdrückte, zitterte ich.

		Die Gesellschaft zechte indeß lustig weiter und bemerkte oder
kümmerte sich nicht um die Leiden des Einzelnen.

		»Eines der Mädchen soll uns ihre Geschichte erzählen,« rief ein
dicker Romanschriftsteller halb trunken am Ende des Tisches; »ich
kenne kein größeres Vergnügen, als derartige Historien zu
hören.«

		»Damit Du sie dem armen Publicum auftischest?« spottete Werner,
»und Du für die Leiden Anderer Honorar einstreichest? Und wir
sollen Dir bei Deinen psychologischen Studien Gesellschaft leisten?
Man muß gestehen, Du hast mehr Geist, als man nach Deinen Werken
vermuthen sollte.«

		»Spotte nur, spotte nur zu, deutscher Satyriker,« sagte der
Andere mit halb wein-, halb zornglühenden Wangen; »daß ich das
weibliche Herz am besten kenne, wird doch Niemand bezweifeln.«

		»Das heißt, Du weißt es zu loben,« sagte Werner lächelnd; »es
ist dies auch der einzige Weg, um von Frauen ein Kenner des
weiblichen Herzens genannt zu werden.«

		»So beginnt doch einmal mit der Geschichte,« stotterte der Fürst
mit schwerer Zunge, »das unterhält mich.«

		»O,« rief gefühlvoll ein blonder sächsischer Baron, den
Lafontaine gewiß zum Helden eines Romans gemacht hätte, wenn
derselbe nicht zufällig in Paris ein Roué geworden wäre, »ich weiß
eine Geschichte, eine traurige, schmerzensreiche Geschichte, deren
Andenken allein mir schon Thränen aus den Augen preßt. Nahe bei
Dresden wohnte –«

		»Um Gotteswillen,« unterbrach ihn Werner, »verschonen Sie uns
mit dieser Geschichte. Der größte Theil [bookmark: page243] der Menschen wird auf eine
sehr langweilige Art unglücklich. Das ist eine alte
Geschichte, wie Heine sagt:

		Doch bleibt sie ewig neu,

Und wem sie just passiret,

Dem bricht das Herz dabei;

		er weiß warum; Andere würden vielleicht beim Anhören seiner
Geschichte gähnen oder lachen. Niemand versteht die Freuden oder
Schmerzen des Andern. Wenn uns der Fürst sagt, was ihn am besten
amusirt, und der Baron, was ihm Thränen in's Auge preßte, so werden
Beide staunen. Wenn unser Dichter dort, der eben so ernst sein Glas
leert, uns erzählte, die Ursache seines Kummers bestehe darin, daß
seine unsterblichen Werke, von welchen er jährlich zwei Bände
herausgibt, nicht anerkannt werden, und wenn Arthur, der jetzt eine
so verzweiflungsvolle Miene macht, uns mittheilte, sein Unglück
bestehe darin, daß er niemals die rechte Farbe trifft, weder als
Maler, noch beim Kartenspiel, so würde kaum Jemand glauben, daß sie
nicht scherzen. Das Schicksal ist ein Manna, welchem nur unsere
Einbildungskraft einen Geschmack verleiht.«

		»Mich könntest Du aus Deinen Späßen weglassen,« sprach Arthur,
einen zornigen Blick auf Werner werfend, »ich bin nicht gelaunt
dazu.«

		»Laß' ihn,« sprach ein Dritter lustig; »trinke und bedauere
diesen Unglücklichen, er war noch niemals berauscht.«

		»Ich sage, ich dulde es nicht,« fuhr Arthur fort, »und ich werde
es nie dulden, daß ich der Gegenstand des Spottes sei.«

		»O, mein Freund, hängt das von Dir ab?« rief der Andere, »wer
kann dem ausweichen? Jeder von uns [bookmark: page244] ist ein Narr der Welt und die ganze
Welt unser Narr. Geh' heim und schlafe Dich aus.«

		»Geh' selbst,« schrie Arthur immer aufgeregter, »wenn Dich Deine
Füße noch tragen können!«

		»Und wenn nicht, was liegt daran?« lachte der Andere. »Der Wein
besitzt eine zweifache Kraft, die Erde gießt all' ihre belebende
Kraft in ihn, der Himmel all' seine warmen Strahlen; diese erheben
uns, jene zieht uns zu Boden. Was kann ich dafür, wenn bei mir
diese Kraft die stärkere wird?« Die Gesellschaft lachte.

		»Ich will von Niemandem ausgelacht werden!« rief Arthur und
sprang von seinem Sitze auf.

		Seine Wangen glühten, seine Aufregung nahm durch das schallende
Gelächter der Gesellschaft zu; ich zog ihn bei Seite, um ihn zu
beruhigen.

		»Du hast Recht,« sagte er, nachdem ich ihm seine übermäßige
Empfindlichkeit vorgeworfen, »ich habe gefehlt; ich weiß auch
nicht, was mich so aufgeregt hat. Aber ich bin heute so
empfindlich. Vielleicht weißt Du schon, daß ich all' mein Geld
verloren habe, das Geld, das Du mir geliehen, meinen Gewinnst,
Alles an diesen schändlichen Werner, und –«

		»Darüber morgen,« unterbrach ich ihn; »wenn Du es wünschest, so
steht Dir meine Börse zu Verfügung. Doch jetzt bist Du aufgeregt,
Du thätest besser, nach Hause zu gehen.«

		»Schon?« sagte er, einen traurigen Blick auf mich werfend. »So
bin ich Euch schon so sehr zur Last, daß Ihr mich nicht einmal noch
diese paar Stunden in Eurem Kreise dulden wollt?«

		Es war ein eigenthümlicher Ton in diesen Worten, die mein Herz
mit Besorgniß erfüllten. Doch ehe ich noch [bookmark: page245] antworten konnte, nahmen
Arthur's Gedanken eine andere Richtung. »Was stehst Du so traurig
da?« rief er, »mein armer unglücklicher Gustav, was wirfst Du so
sorgenvolle Blicke auf mich? Ist nicht alles Glück des menschlichen
Daseins in diesem Zimmer aufgehäuft? Auf den Tischen Wein, auf den
Stühlen Weiber! Und wir sollten nicht genießen? Komm', trinken
wir.« Er zog mich zum Tisch.

		»Schmach über Dich!« lachte er wild auf, als ich ihn auf seinen
Zustand aufmerksam machte und bat, nicht mehr zu trinken, »über
Dich, über Deine schmähliche Nüchternheit und Deine Thorheit,«
sprach er und lachte wild auf. »Der Vernünftige bin ich, der ich
den Becher der Lust nicht von mir stoße, der ich selbst im letzten
bittern Tropfen des Lebenskelches Süßigkeiten suche, der ich
lachen, mich freuen kann. O, verachte mich nur, Du großer, Du
vernünftiger Mensch, schaue vornehm herab aus der Höhe Deiner
Nüchternheit auf meinen glühenden Kopf; aber was kannst Du mehr,
als ich? Verstehst Du die großen Geheimnisse der Natur? Giebt es
vom leisen Pochen Deines Herzens bis zum hohen Gedanken, der Deinem
Gehirn entspringt, etwas auf Erden, was Dir nicht ein Geheimniß
wäre? Weißt Du, wozu Du lebst? und deshalb wahrst Du Deine
Vernunft, stößest Du den Freudenbecher von Dir, damit Du die lange
Reihe von Fragen, aus welchen Deine Wissenschaft besteht, nicht
vergessest? O thörichter, dreimal thörichter Mensch, der Du
unzufrieden mit Deinem Los, über Dir, und nicht lieber um und in
Dir Deine Seligkeit suchest, weil Du nicht begreifen willst, daß Du
nur als Thier und nicht als Gott auf dieser Erde genießen kannst.
Genießen wir! Hebt die Gläser empor,« rief er, mit wildglühenden
Wangen sein Glas füllend; [bookmark: page246] »auf, Kameraden, und leeret sie bis auf den
letzten Tropfen! Hoch die Segensmächte, die unsere Seele auf
Augenblicke erheben, Wein, Weiber, Kunst, Ruhm, hoch Alles, was uns
berauscht, hoch Alles, was uns die schwere Last des Lebens auf
einige Augenblicke von den Schultern wälzt, hoch Alles, in dessen
Genuß wir Gegenwart und Zukunft vergessen können!« Die ganze
Gesellschaft toastete in wildem Lärm mit.

		»Welch' ein Rausch!« stammelte der sächsische Baron, in welchem
der Wein die Pedanterie vermehrte, in der er erzogen worden war;
»hat man je einen solchen Toast gehört? Schande über die
Unmäßigkeit!« und damit füllte er sein Glas auf's Neue.

		»So recht, Arthur,« rief der Andere, mit welchem Arthur vor
einigen Augenblicken beinahe einen Streit begonnen hätte, »so liebe
ich Dich.«

		»Du liebst mich, nicht wahr?« sprach Arthur mit Bitterkeit. »O,
Ihr liebt mich Alle, Ihr frommen, guten Geschöpfe, ich kenne Eure
edlen Herzen. Habt Ihr nicht immer mit mir gespielt, getrunken? Der
Himmel lohne Euch Eure Treue. Hoch Alle, die so edel lieben können,
wie Ihr; hoch die Liebe! O, was wäre unser Leben ohne Liebe! Der
Jüngling begeht seine erste Thorheit, weil die Liebe seine Schritte
gnädig leitet; unsere Dichter machen lange Romane aus ihr; womit
könnten wir ferner unseren Egoismus, unsere Eitelkeit bemänteln,
wenn wir dieses herrliche Wort nicht besäßen, das wir wie einen
Purpurmantel um unsere Laster hängen! Es lebe die Liebe!«

		»Nein, das dulde ich nicht!« schrie der Sachse mit heiserer
Stimme, und erhob sich halb, um desto schneller auf seinen Sitz
zurückzutaumeln, »die Liebe so herabzuwürdigen! [bookmark: page247] Hierauf erging sich
der fromme Jüngling stammelnd in schwülstigen Tiraden, deren Ende
die Gesellschaft glücklicherweise nicht hören konnte. Am Schluß
seiner Rede verbeugte sich der Baron dankend, denn er hatte das
Getöse, das ihn zu unterbrechen bestimmt war, für Beifallszeichen
gehalten.

		»O wunderbare Mannigfaltigkeit der menschlichen Natur,« rief
einer der am Ende der Tafel Sitzenden lustig; »Andere macht der
Wein verrückt, diesen langweilig!«

		»Ich habe mich nie besser amusirt!« sprach der Fürst, sich
vergnügt die Hände reibend.

		»Ein neuer Gegensatz,« rief ein Anderer, »unser Romandichter da,
der seit anderthalb Stunden schläft, schnarcht eine Widerlegung auf
die Worte des Fürsten. Wer hat hier Recht?«

		»Beide, mein Freund,« erwiderte Werner ruhig; »wer über die
Menschen lacht, oder den ihre Thorheiten langweilen, Beide haben
Recht!«

		»Der insultirt mich,« fuhr ein ehemaliger Capitän zornig mit
weinglühenden Wangen auf, »wissen Sie, mit wem Sie sprechen? Wen
nennen Sie hier thöricht und langweilig? Ich bin ein Soldat des
großen Kaisers!«

		»Und ich trage das Kreuz der Julitage!« rief ein Anderer, der
nie aufhörte, zu behaupten, in den drei unsterblichen Tagen
mitgekämpft, ja sogar eine Wunde erhalten zu haben, welche indeß,
wie die Revolution selbst, keine großen Spuren zurückgelassen hatte
und nur für Freundesaugen sichtbar war. »Ich bin auch einer von
Jenen, die eine Dynastie eingesetzt – und –«

		»Um Gotteswillen, schnell einen neuen Toast!« schrie ein
lustiger Junge neben unserem alten Capitän, »sonst vertilgen [bookmark: page248] sich unsere
Helden gegenseitig, und wir hören morgen kein Wort mehr von ihren
ritterlichen Thaten. Es lebe, was wir lieben!«

		»Was wir lieben!« wiederholte die ganze Gesellschaft, die Gläser
anstoßend.

		»Amalie!« seufzte der Sachse mit vor Rührung glänzenden Augen;
die Uebrigen, vom Taumel hingerissen, lärmten wild
durcheinander.

		»Amalie!« rief der Sachse wieder, und kämpfte mit der Macht
seiner Stimme gegen das wilde Getöse, »Du Engel, dessen –«
Vergebens. Seine Stimme drang nicht durch, und er warf wüthend sein
Glas an die Wand. Alles lachte.

		»O, mache Dir nichts daraus,« sprach einer seiner Nachbarn
spöttisch, »zürne nicht, tugendhafter Jünger Werther's, daß Deine
Stimme übertönt wird, daß Deine Lippen Deine göttliche Amalie nicht
laut preisen können; dieser Kreis verdient es nicht, daß Du hier
ihren Namen aussprechest. Bewahre diesen Namen in Deiner Brust,
gleich einer paradiesischen Insel, welche auf den Fluthen unseres
Weines blühend schwimmt. Und wenn sie einst, wie die große Atlantis
auch versinken sollte, und rings um Dein Herz blos die Wellen des
Champagners fluthen, dann rufe mit uns: ›Hoch, es lebe, was wir
lieben!‹«

		»Was wir lieben!« dröhnte es durch den Saal. »Und nieder mit den
Theesäufern!« fügte ein Engländer mit kupferigem Gesicht hinzu und
warf sein Glas wüthend zu Boden; »nieder mit den Schurken, welche
den Menschen an geschmackloses Wasser gewöhnen wollen, welche die
größte Schöpfung des menschlichen Geistes in diesem Jahrhundert des
Fortschrittes, Gin und Brandy, verdammen. Aber die englische Nation
verachtet ihre Intriguen,« perorirte er mit [bookmark: page249] Pathos weiter, »die Nation
wird es nicht dulden, daß man sie in diesem aufgeklärten
neunzehnten Jahrhundert zum Barbarismus unserer Vorfahren
zurückführe, die nur schnödes Wasser tranken, und –«

		»Es lebe der Wein, hoch Gin und Brandy! nieder mit den
Theesäufern!« tönte es durch den Saal, und die zu Boden
geschmetterten Gläser, das wilde Gelächter und ein wüthender
Rundgesang machten das Ganze zu einem Hexensabbath, wie ihn die
kühnste Phantasie nicht schildern könnte. Ich empfand Ekel, winkte
Arthur, der nach kurzer erzwungener Heiterkeit in sein voriges
Stillschweigen zurückversunken war, und wir gingen in ein
Nebenzimmer. Arthur folgte mir wortlos, und sich in ein Fauteuil am
Kamin werfend, stützte er sein Haupt auf seine Hand und blickte
stumm in die verglimmenden Kohlen.

		Ich war tief ergriffen. – Ich liebte Arthur. Mein Gefühl für ihn
war nicht so stürmisch und überschwenglich wie das, mit dem ich
einst Armand geliebt; das Herz, welches einmal geliebt hat,
verarmt, und seinen späteren Lieben bleiben nur die Trümmer unserer
Gefühle. Doch so weit ich noch Freundschaft empfinden konnte,
empfand ich sie für Arthur, und als ich ihn so sah und mich an all'
das Gute und Edle erinnerte, wofür die Brust dieses Jünglings einst
erglühte, und als ich bedachte, daß die qualvollsten Leiden doch
immer nur die edelsten Wesen treffen, schwammen meine Augen in
Thränen. »Arthur,« sagte ich endlich, »Du bist unwohl, dieses
Getöse regte Deine Nerven auf, geh' nach Hause.«

		»Du hältst mich für betrunken, nicht wahr?« erwiderte er mit
bitterem Lächeln; »Du irrst, Du täuschest Dich sehr; ich habe viel
getrunken, doch vergebens. Der Wein hat [bookmark: page250] keine Macht mehr über mich,
selbst der Rausch verläßt mich, wenn ich Trost von ihm verlange.
Sieh', ich kenne mich, ich verstehe den Sinn Deiner Worte, ich weiß
Alles bis zum kleinsten Detail, was um mich herum geschieht. Ich
bin nüchtern, o nur zu nüchtern. Laß' mich noch heute hier unter
Euch bleiben, morgen schlafe ich mich aus, und fürchte nichts, mein
Rausch soll Dir fortan nicht mehr zum Aergerniß dienen.«

		»Mir?« fragte ich erstaunt.

		»Glaubst Du, ich bemerke nicht,« erwiderte er traurig, »wie Du
mich vorhin im Saale mit tadelnden Blicken betrachtetest, ich hätte
aus Deinen Worten, mit welchen Du mich ermahntest, nach Hause zu
gehen, nicht den Ton mitleidiger Verachtung herausgefühlt? O, ich
weiß, Du verachtest mich, aber ich beklage mich nicht. Du bist
nüchterner, gebildeter, starkherziger; wie solltest Du nicht mit
Mitleid auf meine Schwäche herabsehen? – Ich bin ein feiges,
unnützes Geschöpf.«

		Ich wollte ihn trösten; er schüttelte schweigend den Kopf. »Ich
kenne mein Schicksal,« seufzte er, »mich liebt Niemand, mich hat
Niemand auf dieser Welt geliebt. In Zerwürfniß mit meinem Vater,
der in mir den Verlust seiner Hoffnungen beweinte, ohne glückliche
Erinnerungen meiner Kindheit, so lebte ich, und so trete ich aus
dem Leben, ohne daß eine Hand meine Rechte freundschaftlich
gedrückt hätte, ohne daß es ein Herz gäbe, welches Schmerz
empfindet, wenn ich gehe, ohne daß auch nur eine Thräne mein Grab
benetzte. O, mir wäre besser gewesen, nie geboren zu werden!«

		»Das wäre vielleicht uns Allen besser gewesen,« sprach ich tief
ergriffen; »glaube mir, Du hast nicht mehr Ursache zu klagen, als
Andere.«

		[bookmark: page251]
»Nicht?« erwiderte Arthur traurig; »gibt es nicht Tausend,
Millionen Glückliche? Findet nicht wenigstens jeder Unglückliche
Trost, da sein Schmerz Tausenden gemeinsam ist, Tausende dieselben
Thränen geweint haben? An wen soll ich mich wenden? Wenn ich sage,
der Schmerz meiner Seele bestehe darin, daß ich meine
hochfliegenden Pläne nicht erreichen konnte, daß mein Geist sich
über den Kreis des Alltäglichen erhob und für die Kunst glühte, und
die Qualen der Unfähigkeit litt? – Wer wird mich verstehen? Wer
wird nicht mit Verachtung auf meinen Schmerz herabblicken?«

		»Wer darf das wagen?« rief ich gerührt.

		»Und was kann ich Anderes von der Welt erwarten?« erwiderte er
schmerzlich. »Der gemeine Roué, der von der reichen Erbschaft
seines Vaters nicht einmal dessen ehrlichen Namen retten konnte,
der sein eigenes Vermögen verschwendete und dann vom Gelde Anderer
lebte, der Versprechen leistete, ohne sie halten zu können, der
sein Wort hundertmal brach und log; was verdient er mehr, als
Verachtung? O, mein Freund, Du selbst würdest mir Deine Hand
entziehen, Du selbst würdest über Deine Liebe zu mir erröthen, wenn
Du wüßtest, wie tief ich gesunken bin. O Gustav, Gustav, daß es mit
mir so weit kommen mußte!«

		Arthur bedeckte sein Gesicht und weinte; ich stand tief gerührt
neben ihm und meine Augen schwammen in Thränen. »Nimm Deine Kraft
zusammen,« sagte ich endlich, nachdem er sich beruhigt hatte,
»lasse Dich von Deinem Schicksal nicht zu Boden drücken, die
Zukunft wird Deinen Verlust ersetzen. Zeit und Geduld verhelfen uns
zum Siege über unser Schicksal. Gleich dem Baume, welcher, nachdem
er dem Sturme widerstanden, später um so herrlicher blüht, [bookmark: page252] geht auch
der Mensch aus den Stürmen des Unglücks gestählter und kräftiger
hervor. Zu Grunde geht nur, wer durch einen Schlag sich zu
Boden werfen läßt.«

		»Mein Freund,« sagte Arthur mit kalter Entschiedenheit, »ich bin
stark, und diese Thränen werden meinen Entschluß nicht erschüttern.
Man wird wenigstens nicht sagen können, Arthur habe seine Schande
überlebt. Du bist der Einzige, der mein Herz kennt, der gegen mich
stets freundschaftlich war. Du kennst meine Verirrungen, aber Du
weißt auch, daß das Ziel, nach welchem ich strebte, ein edles und
herrliches war; Gustav, denke nicht mit Verachtung an Deinen armen
Freund.«

		Ich war tief ergriffen, und obzwar ich fühlte, daß hier Trost
unmöglich sei, wollte ich sein bitteres Leiden doch wenigstens
durch meine Theilnahme mildern. Da stürzte Betty in's Zimmer und
gab meinen Gedanken eine andere Richtung.

		»Komm' mit mir in den Saal,« sagte sie und erfaßte zitternd
meine Hand, »es gehen d'rin Dinge vor, die man sehen muß.« – Ich
wollte sie fragen, doch sie wiederholte nur dieselben Worte. –
Arthur bat mich, zu gehen. »O komm',« rief Betty, »und lerne Deine
Freunde kennen.«

		Ich bat Arthur, mitzukommen; ich wollte ihn in einem solchen
Zustande nicht allein lassen. Er erfüllte meinen Wunsch nicht,
versprach mir jedoch, mich zu erwarten. Betty zog mich in den
Saal.

		Indeß hatte hier die Orgie ihren Höhenpunkt erreicht. Einige
schnarchten auf den Divans, Andere waren auf ihren Sitzen
eingeschlummert; überall umgestürzte Stühle, zerschmetterte Gläser
und Flaschen, und um den Tisch herum die stark zusammengeschmolzene
Schaar der Trinker, welche, nachdem sie einer so großen Anzahl
Bouteillen Widerstand [bookmark: page253] geleistet, es jetzt mit einer mächtigen
Punschterrine aufnahmen, aus welcher Lafard mit glühenden Wangen
das dampfende Getränk in die Gläser schöpfte. Die herabgebrannten
Kerzen warfen auf das Ganze ein bleiches Licht.

		»Wiederhole jetzt Deine niederträchtige Verleumdung,« rief nun
Betty, die mich zu Lafard's Stuhl hingezogen hatte, »wiederhole
sie, wenn Du es wagst, hier vor Gustav!«

		Lafard verstand in seinem Rausche Betty's Worte nicht, als er
jedoch aufblickte und mich sah, brachte er auf mich mit glänzenden
Augen und süßem Lächeln einen Toast aus. »Es lebe der Held des
Tages,« schrie er mit heiserer Stimme, »unser Lovelace, unser
famoser Student, es lebe Gustav und seine reizende Geliebte!« Betty
stand todtenbleich neben mir, in ihren Augen zitterten Thränen, ich
war von unbeschreiblichen Gefühlen erfüllt, als ich sie ansah.

		»Was stehst Du so stumm da,« rief Lafard, und bot mir sein Glas
an, »als sprächen wir nicht zu Dir, oder als verstündest Du unsere
Worte nicht? Du thust umsonst bescheiden, diese Herren wissen
Alles.«

		»Man muß gestehen,« sagte der Fürst mit aller Höflichkeit, deren
er in seinem Zustande fähig war, »ich habe nie eine schönere,
amusantere Geschichte gehört; ich beneide Sie um diese Idee. Sie
ein Student,« setzte er laut auflachend hinzu, »aus dem
Quartier latin, vielleicht besuchen
Sie sogar die Collegien, und dies Alles, um diese kleine Spröde zu
verführen! Die Geschichte ist famos, Sie können stolz darauf
sein.«

		»Gustav,« sagte Betty, ihre dunklen Augen auf mich heftend,
»mache diesem grausamen Scherz ein Ende; ich weiß, es ist nur ein
Scherz, aber es thut mir weh, sage ihnen, daß sie lügen.«

		[bookmark: page254] Ich
war vernichtet und fühlte die ganze Niederträchtigkeit meiner That.
»Wie wagtest Du es, Dein Wort zu brechen?« fuhr ich endlich mit
zornbebender Stimme gegen Lafard auf.

		»Wir werden uns doch hoffentlich,« lachte er, »wegen dieser
Kleinigkeit nicht überwerfen. Mich kostet der Spaß tausend
Napoleonsd'or, aber ich gestehe, mein Geld thut mir nicht leid, so
sehr amusirt mich die Geschichte – und Du bist ärgerlich?«

		»Laßt ihn, er ist betrunken,« stammelte ein Anderer, halb außer
sich, »augenscheinlich betrunken; laßt ihn zur Ruhe gehen und sich
ausschlafen.« Alles lachte.

		»Gustav,« sagte Betty mit bebender Stimme, »diese Menschen sind
so betrunken, daß es schade ist, wenn wir mit ihnen sprechen. Sage
Du mir, ist es wahr, daß Du mit diesem Abscheulichen um meine Liebe
gewettet hast? Um tausend Goldstücke, welche Dir mein Besitz
einbringen sollte? Du selbst sage mir, daß Alles, was ich seit
Monaten von Dir hörte, jedes Wort, jeder Eid nichts als Lug und
Trug war, daß Du die Unschuld meines Herzens, mein ganzes Leben mit
all' seinen Hoffnungen vernichtet habest um ein paar tausend
Francs, Du, der Reiche, Du, den ich geliebt! Sage Du es mir selbst;
wenn ich es von Dir höre, so werde ich es vielleicht glauben.«

		Ich schwieg. Betty sah mich eine Weile mit antwortheischenden
Blicken an, dann erhob sie ihre Augen zum Himmel. »O mein Gott,«
rief sie mit erstickter Stimme, »also auch das kann wahr sein auf
dieser Welt?«

		»Was fehlt Ihrer Geliebten?« sprach Lafard staunend, als er
Betty schluchzen sah. »Das ist sonderbar.« Und die ganze
Gesellschaft blickte staunend auf uns. Alles ward plötzlich
stille.

		[bookmark: page255] »O
mein Gott, mein Gott!« schluchzte Betty, »was soll nun aus mir
werden? An wen mich wenden in dieser großen Welt, wenn auch Dieser
im Stande war, mich zu betrügen?«

		»O Betty, Betty,« rief ich, zu ihren Füßen stürzend, »verzeihe
mir!«

		»Ich?« rief sie, mir ihre Hand entziehend, die ich erfaßt hatte,
»ich Dir verzeihen? Wozu? Was kümmert Sie, Herr Graf, der Schmerz
eines armen Mädchens? Was liegt daran, wenn dieses Herz sich freut
oder bricht, in Liebe oder Haß Ihres Namens gedenkt? Sie haben Ihre
Wette gewonnen, Herr Graf, Sie erhalten Ihr Geld, Herr Graf, was
liegt im Uebrigen?«

		»Das Mädchen ist reizend,« rief der Fürst, einen Blick des
Verlangens auf Betty werfend; »ich liebe nichts so sehr, als ein
Weib in seinem Zorne.«

		»Komödie, leere Komödie,« lachte Lafard dazwischen und füllte
sich auf's Neue das Glas, »das kennen wir; eine Schnur Perlen, die
man ihr als steingewordenes Symbol ihrer Thränen um den Hals hängt,
und Alles ist wieder gut.«

		»Gehen Sie, mein Herr,« rief Betty mit zorngerötheten Wangen,
»Sie haben Ihre Rolle meisterhaft gespielt, Sie haben Beifall genug
geerntet, wozu sich länger bemühen? Lachen Sie nun, lachen Sie
getrost mit den Andern über Ihren großen Triumph, und lassen Sie
mich ruhig weinen.«

		Julie, welche der ganzen Scene mit thränennassen Augen gefolgt
war, bat mich, mich zu entfernen und nicht durch meine Gegenwart
den Schmerz des armen Mädchens zu vergrößern.

		»O, bleiben Sie immerhin, Herr Graf,« sagte Betty mit bitterem
Tone, »genießen Sie Ihren Triumph vollständig. [bookmark: page256] Nicht wahr, ich bin
ein thörichtes Mädchen, ich glaubte Alles, was Sie mir gesagt, ich
glaubte an dieses grenzenlose Glück, ich zweifelte an nichts auf
Erden, wozu man blos Liebe brauchte. Lachen Sie nun, Herr Graf,
lachen Sie über mich, erzählen Sie Ihren Kameraden meine ganze
Thorheit, erzählen Sie diesen Herren alle Details unseres
Liebesverhältnisses. Wozu hätten Sie das Glück meines Lebens
zerstört, wenn Sie sich damit nicht einmal ein halbstündiges
Amusement verschaffen wollen?«

		»O Betty,« rief ich von meinem Schmerze hingerissen, »höre mich,
und Dein Engelsherz wird mir vielleicht verzeihen.«

		»Ohne Zweifel,« erwiderte Betty bitter, »welchen Grund hätte ich
auch, mich zu beklagen? Unter einer Maske die Liebe eines armen
Mädchens gewinnen, das ihr Herz nicht verkaufen wollte, Monate lang
mit dem Scheine höchster Wahrheit und mit größter Consequenz lügen,
die glühendste Liebe heucheln, und endlich, wenn man sein Ziel
erreicht, die thörichte Leichtgläubige dem Spotte seiner Kameraden
aussetzen, was wäre da Schlechtes darin? Ich bin ja arm, und Sie,
Herr Graf, bedürfen der Zerstreuung. Ist das nicht schon Hunderten
vor mir geschehen? und,« setzte sie mit einem Seufzer hinzu, »der
Himmel wird sich vielleicht auch meiner erbarmen.«

		In diesem Augenblicke tönte ein Schuß aus dem Nebenzimmer. Die
ganze Gesellschaft verstummte. »Das war Arthur!« schrie ich auf,
und auf Alles vergessend, stürzte ich auf das Nebenzimmer zu, in
welchem ich Arthur zurückgelassen hatte. Es war verschlossen, aber
ein leises Stöhnen und der durch die Thürritzen dringende
Pulverrauch bestätigten meine traurige Ahnung.

		[bookmark: page257] Wir
erbrachen die Thür. Arthur lag in seinem Blute schwimmend auf dem
Divan; in der einen Hand hielt er noch die Pistole, die andere lag
auf seiner Brust, der sich schwere Seufzer entrangen.

		»Schnell einen Arzt herbei!« schrie Julie, »sonst stirbt der
Unglückliche.«

		»Er ist bereits gestorben,« sagte Werner ruhig, ihm den Puls
fühlend; »er hat den letzten Seufzer ausgehaucht, sein Puls schlägt
nicht mehr.«

		»Armer Junge,« sagte der Fürst, wie Alle durch diese Scene
wieder nüchtern geworden, »wer sollte glauben, daß der Rausch zum
Selbstmord führt!«

		»Sie irren,« erwiderte Werner, »der Unglückliche war niemals
nüchterner. Es giebt Menschen, denen es eine Thorheit scheint, sich
am Leben zu erhalten.«

		»Er ist glücklich,« flüsterte Betty, »er ist darüber hinaus.«
Ich blickte erschrocken auf. Betty weinte.

		»Kind,« sagte Julie ruhig, »und gäbe es denn nichts nach dem
Tode? Laßt uns für diesen Unglücklichen beten.« Die Frauen knieten
nieder, und nur der Herbstwind, welcher an unsere Fenster schlug,
störte die tiefe, schreckliche Stille, die in der Stube
herrschte.

		 

		XIII.

		Du kannst Dir vorstellen, in welchen Wirrwarr dieser unerwartete
Vorfall das ganze Haus brachte. Die Fragen der später Erwachten,
Lafard's sinnlose Monologe gegen den Selbstmord, die bleichen
entsetzten Gesichter, die umher rennenden Bedienten, Aerzte und
Polizei, alles das bildete ein Chaos, in welchem man sich kaum
selbst finden [bookmark: page258] konnte. Dies, und vorzüglich Arthur's Tod,
nahmen mich so ein, daß ich in den ersten Augenblicken auf alles
Andere vergaß. Julie, welche plötzlich mit besorgtem Gesichte auf
mich zutrat und nach Betty fragte, weckte mich aus meiner
Zerstreutheit. Ich hatte sie nicht gesehen, seit wir uns aus dem
Zimmer, in welchem Arthur lag, entfernt hatten, und als mir Julie
sagte, sie hätte das Zimmer gleich nach mir verlassen und wäre
seitdem nicht zu sehen, erwachte in meinem Herzen eine
unbeschreibliche Besorgniß. Ich ging von Stube zu Stube, vergebens!
Niemand hatte sie gesehen, nur ein Diener Lafard's behauptete, er
habe sie in meinem Wagen fortfahren sehen.

		Ich eilte nach Hause, und als ich hörte, sie wäre vor etwa zwei
Stunden in meinem Wagen angelangt und hätte sich jetzt in ihr
Zimmer eingeschlossen, ward ich beruhigter und warf mich ermüdet
auf mein Bett, nachdem ich Befehl gegeben, mich augenblicklich in
Kenntniß zu setzen, wenn Betty erwachte.

		»Arme Betty,« dachte ich, »wie viel hast Du gelitten, wie viel
leidest Du vielleicht noch jetzt in diesem Augenblicke! Doch
fürchte nichts, ich werde Deine Thränen trocknen; wenn Du mich je
geliebt hast, so werde ich Dich glücklich machen. Ich bin Dir eine
große Genugthuung schuldig, doch als mein Weib wirst Du mir
verzeihen. Mein Name, mein Vermögen, mein Leben, Alles wird Dein
sein, und Du, Engelsherz, könntest Dich nicht versöhnen?« Diese
Gedanken beruhigten mich, und ich, so fest zu Allem entschlossen,
was Betty beglücken konnte, ich war von der Ausführbarkeit meines
Vorsatzes so fest überzeugt, daß ich zuletzt mit mir ausgesöhnt
einschlummerte.

		Es war Mittag, als ich aus meinen schweren Träumen erwachte, in
welchen ich bald Arthur, bald Betty, bald [bookmark: page259] Julie sah und die
Erinnerungen der verflossenen Nacht sich zu einem schrecklichen
Bilde gestalteten. Ich fragte sogleich nach Betty, aber sie hatte
noch nicht geklingelt, und voll neuer Besorgniß ging ich im Zimmer
auf und ab. So verging eine Viertelstunde nach der andern; ich ging
an die Thüre und horchte, aber es war nicht das geringste Geräusch
zu hören. Ich fragte ihr Kammermädchen; sie sagte, ihre Gebieterin
hätte noch nie so lange geschlafen, sie sei vielleicht krank, da
sie gestern sehr bleich ausgesehen und auch geweint habe, als sie
sie fortschickte. Ich konnte diese Ungewißheit nicht länger
ertragen und öffnete leise die Thür. Das Zimmer war leer. Auf dem
unberührten Bette und auf den Stühlen lagen einzelne Stücke ihrer
gestrigen Toilette herum, auf dem Tische lag ein an mich
adressirtes Schreiben. Zitternd öffnete ich den Brief, und denke
Dir, was ich fühlte, als ich folgende Zeilen las:

		 

		»Herr Graf!

		Wenn ich mich aus dem Hause, in welchem ich so viele glückliche
Tage verlebte, nicht auf ewig entfernen kann, ohne an der Schwelle
meines Glückes noch einmal Abschied von dem schönen Kreise zu
nehmen, den ich verlasse, so werden Sie vielleicht meine Kühnheit
entschuldigen, und die traurigen und unangenehmen Eindrücke, welche
diese Zeilen vielleicht in Ihnen, Herr Graf, hervorrufen könnten,
einer Unglücklichen verzeihen, der kein anderer Trost auf Erden
geblieben, und die, was sie auch immer für Fehler haben möge, wie
wenig sie auch fähig gewesen, Ihren Ansprüchen zu genügen, Sie
immer treu geliebt und Sie bis zu ihrem letzten Athemzuge lieben
wird.«

		»Sehen Sie, ich bin ein armes, unwissendes Mädchen, welches für
ihre Gefühle keine Worte findet, und während [bookmark: page260] ich gebrochenen Herzens
diese Zeilen schreibe, fürchte ich, meine fehlerhafte Schrift werde
Ihnen ein mitleidiges Lächeln abdringen. Aber daß ich Sie liebe,
das können Sie glauben, was auch immer Ihre Freunde sprechen, was
immer Sie selbst über mich denken mögen; ich rufe Gott zum Zeugen
an, daß ich nicht lüge.«

		»Und wozu sollte ich auch lügen? Jetzt, wo ich freiwillig Allem
entsage, womit mich Ihre Gnade überhäufte, wo ich dieses Haus so
verlasse, wie ich es einst betreten habe, als Bettlerin, doch nur
um meine Ruhe ärmer – was für ein Interesse hätte ich jetzt, zu
heucheln? O, sagen Sie das Ihren Freunden, sagen Sie ihnen, daß die
arme Betty nicht den Grafen liebte, daß sie, und war sie auch
schwachherzig genug, seine Wohlthaten anzunehmen, dieselben nur so
lange annahm, als sie sich geliebt glaubte. Mein Gott, daß auch Sie
so niedrig von mir denken konnten! Was habe ich gethan, daß ich
diese Schmach verdiente? Wäre ich eine große Dame gewesen, dann
hätten Sie meinen Worten geglaubt; umgeben von Glanz und Verehrern,
im Besitze eines großen Namens und einer Verwandtschaft, hätte ich
gewiß nie diese bittere Erfahrung gemacht; Niemand hätte es gewagt,
meine Liebe niedriger Absichten zu verdächtigen! Doch so – was wäre
gemein genug, das man von dem Armen nicht voraussetzen dürfte, was
klänge nicht wahrscheinlich, wenn man es gegen ihn vorbringt? Ihr
Reichen glaubt, der Arme habe kein Herz, er habe nichts, was er
ohne Nutzen hergäbe, was Ihr ihm nicht mit Eurem Gelde bezahlen
könnt. Glauben Sie mir, Herr Graf, Sie irren; auch der Arme hat
Etwas, das man für Geld nicht kaufen kann, und wenn ein Mädchen,
das, wie ich, ihr Alles hingegeben, sich schließlich betrogen
sieht, und [bookmark: page261] nachdem sie die Hoffnung ihres ganzen
Lebens auf diese eine Liebe gesetzt, mit ihren Gefühlen ein
schändliches Spiel treiben sieht: so blutet ihr Herz, wie das der
größten Dame, und all' Ihr Gold wird diese Wunde nicht heilen
können.«

		»Ihr Gold? Wußte ich denn, daß Sie reich seien? Konnte ich, als
Sie vor mein ärmliches Fenster traten und meine Liebe gewannen,
Ihren Namen, Ihren Reichthum ahnen? War ich in unserer einfachen
Wohnung nicht tausendmal glücklicher in Ihren Armen, als in Ihren
glänzenden Salons, wo ich mich durch Alles gedemüthigt und Ihre
Liebe von Tag zu Tag erkalten sah? Gold? Wozu brauchte ich es?
Lebte ich nicht früher ruhig, zufrieden, konnte ich nicht erhobenen
Hauptes durch die Straßen gehen? Glauben Sie mir, Herr Graf, wie
arm ich auch war, ich hätte für tausend Goldstücke keines Menschen
Lebensglück auf's Spiel gesetzt, ich hätte Niemandem Liebe
geheuchelt.«

		»Vergebung für diese Worte! Mein Kopf ist so verwirrt – ich weiß
nicht, was ich schreibe, doch glauben Sie, ich will Ihnen keine
Vorwürfe machen. Sie kannten dieses Herz nicht und hatten gewiß
keine Ahnung von Dem, was Sie thaten; ich grolle Ihnen nicht. Gott
verzeihe Jenen, die mir Ihr Herz entfremdeten und mein ganzes
Lebensglück zerstörten; ich habe sie nie beleidigt.«

		»Ich habe viel schreiben wollen; ich überlese diese Zeilen und
sehe, daß ich nichts geschrieben habe; aber ich muß gehen. Sie sind
bereits zu Hause und es beginnt zu dämmern. Wenn ich noch zaudere,
so kann ich mich nicht unbemerkt entfernen; jetzt schläft noch das
ganze Haus und Niemand wird mein Fortgehen hindern.«

		»Wenn Sie diese Zeilen lesen, bin ich weit von Ihnen; fragen Sie
nicht, wo? Mein Weg ist weit, und seien Sie [bookmark: page262] versichert, meine
Gesichtszüge werden niemals wieder Ihre Ruhe stören – nie –
niemals wieder! Leben Sie glücklich, so glücklich, als ich
es wünsche; meine Lippen werden Sie segnen bis zu meinem letzten
Seufzer. Das Schicksal wollte nicht, daß ich glücklich sei; nicht
Sie klage ich an.«

		»Noch eine Bitte! Sie haben einmal mein Porträt malen lassen.
Verwerfen Sie dieses Andenken nicht. Legen Sie es irgendwo unter
Ihre Bücher oder Schriften, vielleicht kommt es Ihnen zufällig
einmal in die Hand, und dann erinnern Sie sich an die arme Betty;
nicht wahr, Gustav, Sie erinnern sich an sie? Und wenn Sie dann
auch daran denken, wie sehr ich Sie liebte, wenn Ihnen meine Züge
eine jener glücklichen Stunden in Erinnerung bringen, die wir
zusammen verbrachten, so werden Sie sagen: die Arme, es war doch
ein gutes treues Mädchen. – Noch einmal, Gott mit Dir! Mir gebe der
Himmel Kraft zu meinem Vorsatze.

		Betty.«

		 

		Ich war vernichtet. So viel Liebe, welche mir in jedem Worte
dieses Schreibens entgegenklang, diese Engelsmilde, welche ihren
Unterdrücker noch am Rande des Grabes segnet – und ich, was habe
ich dieser Unglücklichen gethan! Der Himmel hatte mir dieses
Mädchen anvertraut. Dieses Herz mit seiner unendlichen Liebe, das
ganze Vertrauen dieser reinen Seele, das Alles war mein, und was
that ich mit diesen Schätzen? Was machte ich aus der Unglücklichen,
die ihre Zukunft nur von mir erwartete? Ich schauderte vor meiner
Schlechtigkeit.

		Niemand im ganzen Hause wußte etwas von Betty; ich fragte Jeden,
doch Niemand hatte sie sich entfernen gesehen. Ich eilte in die
Stadt hinein, ich ging zum Modewaarenhändler, [bookmark: page263] bei dem sie früher
gearbeitet, in ihre ehemalige Wohnung, zu einigen ihrer
Freundinnen, zu Julien, Niemand hatte sie gesehen, Niemand etwas
von ihr gehört. Ich fragte bei der Polizei an, ich versprach, bei
der kleinsten Nachricht freigebig zu sein – Alles vergebens; bis
endlich nach dreiwöchentlichen Bemühungen die schreckliche Ahnung,
die mein Herz schon in den ersten Augenblicken geängstigt hatte,
zur Wahrheit und mir mitgetheilt wurde, daß ein paar Meilen von
Paris an den Ufern der Seine der Leichnam eines Mädchens gefunden
wurde, welcher wochenlang im Wasser gelegen, demnach unkenntlich
sei, aber, nach einzelnen Ueberresten der Kleidung zu urtheilen,
nur Betty sein könne. Alle Zweifel, mit denen ich mich früher
getröstet, hatten nun ein Ende. Ich war ein Mörder.

		Erwarte nicht, daß ich Dir die Qualen beschreibe, welche ich in
jenen Tagen erlitt, auch Du findest vielleicht, wenn Du auf Deine
Vergangenheit zurückblickst, traurige Erinnerungen, aber Du findest
keine, vor welchen Deine Seele zurückschaudert; Du, der Du nicht
weißt, was das heißt, ein Verbrechen auf der Seele zu haben, sich
zu fürchten, wenn der Abend naht, gegen den Schlaf zu kämpfen,
damit in Deinen Träumen nicht plötzlich ein bekanntes Gesicht
auftauche, die Menschen und die Einsamkeit zu fliehen, die Hölle im
Herzen zu tragen, sich das Leben zu verwünschen, und dennoch den
Tod zu fürchten – diese Schmerzen kannst Du Dir nicht vorstellen.
Nur Gott weiß, wie viel ich leide.

		In der ersten Zeit dachte ich an Selbstmord. Julie, welche noch
einige Zeit in Paris verweilte, ehe sie nach Schottland abreiste,
theilte treu mit mir meinen Kummer und hielt mich so vom Selbstmord
zurück. Der Tod wäre mir nach meinen Leiden erwünscht gewesen, aber
ich wollte [bookmark: page264] für mein Verbrechen büßen. Ich fühlte die
ganze Last desselben und wollte dieses Leben als eine Strafe
tragen, mein Leben, das mir fortan nur Trauer und Schmerz bieten
konnte, ein Leben, dessen Bitternisse nicht einmal die treue Liebe
versüßen konnte, welche Du, mein Freund, besonders in jenen Tagen
mir bewiesest.

		So entstand allmälig der Gedanke in mir, hierher zu gehen. Betty
war in diesen Bergen aufgewachsen und war mit ihren frommen Eltern
öfter nach der Kapelle des heiligen Bruno gepilgert; sie hat oft
von diesem Kloster gesprochen. Diese Erinnerungen, der Ekel, der
mich vor der Welt, wo ich so viel gelitten und gesündigt, erfaßt
hatte, und jene Religiosität, welche bei jedem Unglücklichen
wenigstens als Sehnsucht wach wird, führten mich in diese Mauern.
Und ich ward ruhiger.

		Du kennst meine Geschichte, ich habe Alles gesagt, woran ich
mich erinnerte, ausführlich und detaillirt, gewissenhaft und wie es
Deine Freundschaft erlaubte; und wenn ich vielleicht hie und da
mehr gesagt, als zum Verständniß meiner Geschichte nothwendig ist,
so habe ich doch wenigstens nichts verschwiegen. Es thut meinem
Herzen wohl, seinen ganzen Kummer auszusprechen, ihn ganz jenen
einzigen Mann kennen lernen zu lassen, auf den ich jetzt mit Liebe
zurückblicke. Und hätte ich dies erreichen können, wenn ich jene
Details verschwiegen hätte, welche auf mein Leben zwar unmerkbar,
aber doch so großen Einfluß übten? Auf dieser großen Welt, deren
Herren wir geschimpft werden, gibt es keinen so kleinen und
werthlosen Gegenstand, welcher nicht die stolzesten Gedanken des
Menschen beeinflussen könnte. Ein Stück Stein, das vor uns liegt,
ein Grashalm, ein unversehens gesprochenes Wort erweckt tausend
Gedanken, [bookmark: page265] und ein Gedanke entscheidet oft über das
Schicksal unseres Lebens. Du bist das einzige Wesen auf Erden, vor
dem ich die Geheimnisse meines Herzens aufdeckte. O, laß' mich
hoffen, daß Derjenige, welcher mich kennt, sich meiner wenigstens
mit Mitleid erinnern werde; und wenn ich schon Niemanden habe,
dessen ich liebend gedenken könnte, wenn von meinem Vater
angefangen bis zu dem Letzten sich Alles kalt von mir abwandte, so
bleibe mir doch der einzige Trost nicht versagt, daß ich ein Herz
behalten habe, welchem ich nicht fremd bin.

		Ich habe viel gesündigt, doch auch viel gelitten, und die Gnade
Gottes wird vielleicht die Thränen, welche ich geweint, abziehen
von der Summe derer, die durch meine Sünden erpreßt wurden.

		 

		XIV.

		 

		Den 6. April.

		Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr zu schreiben. Was Du
begehrst, ist geschehen, ich habe Dir mein Leben bis in die
kleinsten Details geschildert; wozu Dein Herz mit meinem traurigen
Andenken beschweren? Wozu mich in Deinen stillen, häuslichen Kreis
drängen, damit die Leiden eines gebrochenen Herzens Dich mitten
unter Deinen Lieben an die Schmerzen des menschlichen Lebens
mahnen? Ich hatte mir vorgenommen – und dennoch schreibe ich
wieder. Mein Herz, welches in so vielen düsteren Stunden keinen
andern Trost kannte, als sich an Dich zu wenden, kann die
Einsamkeit nicht länger ertragen.

		Der Frühling naht heran. Der warme Strahl der Sonne umsäumt auch
unsere Gipfel, die weiße Schneedecke [bookmark: page266] schwindet, die Dächer sind wieder
schwarz, an den Bergwänden stürzt der geschmolzene Schnee in
hundert brausenden Bächen hernieder und die Thäler beginnen zu
grünen. Der Frühling naht, und die lebendige Natur hat nun zum
hunderttausendsten Male die grüne Siegesfahne auf den Trümmern des
Winters aufgepflanzt, und von dem hohen Berge, der sein weißes
Sterbekleid abgeworfen hat und in neuem Grün dasteht, bis zum
kleinsten Strauch, dessen neubelebte Zweige zu knospen beginnen,
Alles fühlt seine Macht; vom großen Sturm, der seine befreiten
Fluthen weiterwälzt, bis zum kleinsten Vogel, der mit heiterem
Freudensang zum Himmel auffliegt, jauchzt jedes Geschöpf und alles
Geschaffene in Lust auf, und kannst Du es Deinem Freunde verübeln,
wenn sich auch in ihm der Frühling regt? Wenn auch er seine Seufzer
zu jenem einzigen Wesen aussendet, das ihn versteht, welches ihm
auf dieser weiten Welt das einzig treue, das einzig wahrhaft
liebende gewesen? Gewiß, Du wirst die Hand des Scheidenden nicht
zurückstoßen; mein Herz wird nicht lange mehr seine Last tragen, o
laß' das Andenken Deiner Liebe wenigstens seine letzten Tage
erheitern.

		Seit ich das letzte Mal geschrieben, war ich schwer krank. Die
Wunde, welche ich im Duell mit Armand erhalten und welche Deine
pflegende Hand geheilt hatte, begann auf's Neue zu schmerzen. Du
erinnerst Dich, daß die Aerzte schon damals von bösen Folgen, von
einer Verletzung der Lunge, von einem früher oder später
eintretenden Brustleiden sprachen. Jetzt ist das Uebel
ausgebrochen, und wenn meine Ahnungen mich nicht täuschen, wird
dieser Friedhofgarten, der sich unter meinem Fenster in jungem Grün
ausdehnt, sobald ihn der Schnee auf's [bookmark: page267] Neue deckt, mit einem
Grabhügel bereichert sein. Die Wunden dieses Herzens werden nicht
lange mehr schmerzen! Ich fürchte den Tod nicht! Als Gott uns aus
dem Paradiese jagte, gab er uns die Sterblichkeit, und wer weiß, ob
nicht zum Ersatz!

		 

		Den 10. April.

		Die schönen Tage des ersten Frühlings sind vorüber, kalte
Sturmwolken fliegen wieder am Himmel hin. Ich fühle mich
schlechter, mein Athem ist schwer, ich leide. O, mein Freund, ist
das also unser Lenz? Das die Jahreszeit, die wir die schönsten
Augenblicke unseres ganzen Lebens nennen? Dieser wolkenverhüllte
Himmel, dieses kahle Feld, dessen welkes Gestrüppe das neue Grün
noch nicht ganz deckt, dieser kalte Nebel, der auf den Thälern
ruht? Das ist es, wornach wir uns zurücksehnen? Das ist es, worauf
wir unter den glühenden Strahlen des Sommers, unter der frostigen
Hülle des Winters mit so viel Sehnsucht zurückblicken? Und sieh',
so geht es uns auch mit unserer Kindheit. Gab es in jenen Jahren,
die ich im Collegium zu Freiburg verbrachte, auch nur einen Tag, in
welchem ich mich nicht wegsehnte? Gingen meine Pläne nicht weit
über die Grenzen der Kindheit hinaus, war es nicht meine Freude,
von der Zukunft zu träumen? Und jetzt, wie wünsche ich jene Tage
wieder zurück! Der Frühling, von dem wir unter den Nebeln des
Herbstes träumen, die Kindheit, die wir als Mann und Greis
zurückwünschen, sie haben niemals existirt. Die Lust, mit der wir
auf sie zurückblicken, hat sich unser Geist selbst geschaffen, der
sich von den ersten Zeiträumen des Jahres und des Lebens ein Ideal
entworfen, und er begehrt eine Vergangenheit [bookmark: page268] zurück, deren schönste
Erinnerungen er nur geträumt hat. Und warum sollten wir das nicht?
Frühling und Jugend sind beide die Zeit der Hoffnung; beide haben
noch keine Vergangenheit, um deren verwelkte Blumen oder Freuden
sie trauern könnten; beide erwarten erst ihre Blüthen, und wenn es
schon unser Schicksal ist, niemals zufrieden zu sein, warum sollten
wir nicht jene die Zeit des Glückes nennen, in welcher wir
wenigstens noch hoffen durften?

		Wie bewunderungswürdig ist dieses Leben! Jede Stunde unseres
Daseins bietet uns, so lange wir in ihr leben, irgend einen
Stachel, und wenn sie verschwunden, läßt sie uns, gleich der Biene,
den Honig der süßesten Erinnerung zurück. Wie räthselhaft ist
dieses Herz, das in jedem Momente einer ganzen Vergangenheit und
Zukunft bedarf, um sich glücklich zu fühlen, da seine größten
Genüsse nur in seinen Erinnerungen und seinen Hoffnungen bestehen.
Die Sterne, das jenseitige Ufer des Meeres, die höchsten Gipfel
einer grünen Bergkette, Alles, was uns fern ist, zieht uns an. Und
dennoch, wer kann sagen, er hätte die Freuden, welche ihm sein
Schicksal geboten, ausgekostet, seine Arme, die er nach dem fernen
Glücke ausstreckt, hätten alle Seligkeit, die sich ihm in der Nähe
bietet, schon umfangen? Sind wir nicht in Bezug auf das Glück
Fernsichtige, deren Augen auf das Unerreichbare geheftet sind,
während sie die Schätze neben und um sich nicht gewahren? O, mein
Freund, je ruhiger ich an meine Vergangenheit zurückdenke, je mehr
ich überlege, daß ich auf dieser Welt kaum einen Menschen gefunden,
der mit seiner Gegenwart zufrieden, nicht mit Sehnsucht auf seine
Vergangenheit zurückgeblickt hätte, als wäre nur die Gegenwart
finster, alles Uebrige leuchtend hell, desto mehr bin ich
überzeugt, daß die Ursache unserer Leiden in [bookmark: page269] uns selbst und nicht in
unserer Bestimmung liegt. So wie der Alchymist die reichste
Goldquelle der Erde unbenützt läßt und seiner unmöglichen Kunst in
seinen Retorten nachhängt, so verhalten wir uns auch zum Glücke; es
liegt vor uns, aber wir wollen es schaffen, nicht suchen, und
verlieren es.

		 

		Den 5. April.

		Niemand sage, er werde nicht mehr weinen; der Sterbende, dem
noch ein Augenblick Leben gegönnt ist, weiß nicht, ob ihn nicht
noch ein Schmerz erwartet.

		Gestern war unser Ordensgeneral, der mich während meiner
Krankheit öfter besucht hatte, wieder bei mir und zeigte mir den
Tod meines Vaters an. Er übergab mir Deinen Brief, in welchem Du
mir die Details des traurigen Vorfalls, den letzten Willen meines
Vaters, und die letzten Zeilen, die er an mich gerichtet,
mittheilst. Freund, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie tief
schmerzlich mich die Nachricht traf!

		Nicht der Gedanke des Todes schmerzte mich. Mein Vater war alt,
hatte seine Hoffnungen überlebt, hatte Alle begraben, an denen sein
Herz hing, Alles verloren, was in diesem Leben schön und beglückend
ist, bis endlich auch der heilige Schmerz verschwand, welcher das
Herz des Jünglings nach den Schlägen des Schicksals, wie der Blitz
den Baum, mit Glanz und Flammen bedeckt. Was blieb dem Greise,
weshalb er vor dem Tode hätte zittern sollen? Wie der reinste Fluß
Schlamm, so läßt das glücklichste Leben oft traurige Erinnerungen
zurück! Und welche Brust ist so stark, um nicht von der Last eines
ganzen Lebens niedergedrückt zu werden? Welcher Moment ist schön
genug, um den Greis die Schmerzen eines ganzen Lebens, und [bookmark: page270] Alle, die
seinem Herzen nahe gestanden und mit denen er seine Freuden nicht
mehr theilen kann, vergessen machen zu können? Das Leben des
Greises, nicht sein Tod verdient unser Mitleid. Der Verlust
schmerzte ihn, den er ein Jahr nach dem andern in seinen Freuden
erlitt; der Tod kann ihn nur seiner traurigen Erinnerungen
berauben. O, als ich in Deinem Briefe die segnenden Worte las,
welche die sterbenden Lippen meines Vaters über mich sprachen; als
ich aus seinem letzten Willen ersah, daß ich die Sorge seines
Lebens bis zu seinem letzten Athemzuge gewesen; als ich aus den
letzten Zeilen, die er mit zitternder Hand an mich richtete, nur
väterliche Liebe leuchten sah, eine Liebe, welche am Rande des
Grabes sich noch einmal umwendet, mich noch einmal bittet, meinen
traurigen Vorsatz aufzugeben, eine Liebe, welche Alles, was ich
gegen sie verbrochen, verzeiht, und nach so viel Undankbarkeit mich
zu segnen bereit ist – o, mein Freund, als ich das Alles las, da
dachte ich schmerzlich daran, daß Fremde sein Sterbelager
umstanden, Fremde ihm die Augen zudrückten! O, ich bin entsetzlich
undankbar gewesen!

		Oder liebte er mich nicht? Dieses Herz, so kalt, so fühllos
gegen Andere, schlug es nicht warm für seinen Sohn? War es nicht
das einzige Ziel seiner langen Jahre, mich glücklich zu machen? War
ich nicht sein Vertrauen, seine Hoffnung, sein Ruhm? Und was that
ich für so viel Liebe? Ließ ich ihn nicht vereinsamt mit seinen
siebzigjährigen Erinnerungen? War ich nicht kalt und fühllos seiner
Liebe gegenüber, so lange er lebte? War ich nicht fern, als seine
sterbenden Augen noch einmal umherblickten und ein Wesen suchten,
an welchem sie zum letzten Male in Liebe haften könnten? Und
weshalb? Weil wir in einzelnen Dingen verschiedener [bookmark: page271] Ansicht waren? Weil
er, der Greis, der für mein Glück sorgte, das unerreichbare Ziel
anderswo suchte, als ich? Weil er in dieser Welt der Träume einem
andern Schattenbild nachjagte, weil wir uns auf verschiedene Weise
täuschten? O, mein Gott, daß wir doch auf dieser Welt, wo uns so
selten das Glück geboten ist, das Echo eines andern Herzens zu
sein, diese seltene Gelegenheit jedesmal versäumen; daß ein kleiner
Fehler, den wir an unseren Lieben gewahren, uns all' ihre Liebe
vergessen machen kann, daß wir, wenn sich uns das Einzige
darbietet, was uns auf Erden beglücken kann, ein Herz – nicht
einmal ein wenig Geduld und Nachsicht haben wollen! Ist denn die
Liebe nicht das einzige Beglückende in unserem Leben? Sie ist die
Sonne, welche unser Leben durchstrahlt und uns Licht und Wärme
giebt, eine Minute der Lust, die uns jahrelange Schmerzen vergessen
macht, ein Traum, der uns die Bitterkeit des Lebens versüßt, die
Flamme, in welcher der göttliche Theil unseres Daseins lebt und mit
welcher er zu Grunde geht. Und wie oft stoßen wir nicht diesen
Schatz von uns!

		Wie viele Hände streckten sich uns entgegen, und wir nahmen sie
nicht an, wie viele Herzen sprachen zu uns, und wir antworteten
ihnen nicht. Vielleicht nur eine traurige Erfahrung, welche uns die
schönen Erinnerungen unseres Lebens vergessen ließ, vielleicht eine
Täuschung, welche in unsere Seele den Samen des Zweifels streute,
oder ein Fehler, eine kleine Lächerlichkeit, die wir an Denen, die
sich uns näherten, wahrnahmen, und wir stoßen den Unglücklichen
zurück, als wäre es nicht die schönste Eigenschaft unserer Liebe,
daß sie Alles duldet, ohne erniedrigt zu werden, für jeden Fehler
eine Entschuldigung findet, ohne [bookmark: page272] selbst zu verderben. Was nützt es,
wenn wir später, alleinstehend in den Stürmen des Lebens, unsern
unglücklichen Irrthum einsehen; wenn es uns einfällt, daß wir nicht
immer allein gestanden, daß sich uns oft ein Wesen voll zärtlicher
Hingebung genähert; was nützt es, wenn wir bedenken, wie kleiner
Opfer es bedurft hätte, um glücklich zu werden; wenn es uns in den
Sinn kommt, daß wir ein Wesen kannten, dessen Schicksal uns Gott
anvertraute und dem wir statt Freude blos Leiden verursachten; ein
Herz, das wie ein Buch vor uns aufgeschlagen war, und auf dessen
reine Blätter wir statt Segen Fluch geschrieben; was nützt es denn,
wenn unser Herz, seine kalte Grausamkeit bereuend, sich von dieser
Welt, in welcher es kein Gefühl fand, zum Grabe abwendet, und sein
Leben dafür gäbe, wenn es das Wesen, das es einst von sich stieß,
nur auf einen Tag, nur auf eine Stunde wieder sein nennen und
lieben könnte, um es nach langen Leiden zu beglücken! Wir sind Alle
Wanderer, wir treffen uns nur auf einige Stunden auf unserer
Lebenswanderung; wenig Zeit ist uns gegönnt, um uns zu sehen,
kennen zu lernen, zu lieben; wenn wir sie nicht benützt haben, so
bringt uns nichts das Herz wieder zurück, an dem wir kalt
vorübergegangen, nichts bringt uns den Augenblick wieder, in dem
wir glücklich hätten werden können und es versäumten.

		Und ist das nicht unsere Bestimmung? Als Gott den Menschen
schuf, das einzige denkende Geschöpf unter der gefühllosen Materie,
schwach, kraftlos, allen Elementen, jedem Angriffe ausgesetzt,
nöthigte er da den Menschen nicht zur Liebe, zur Liebe gegen das
einzige Wesen, das mit ihm Verwandtschaft fühlt, seine Freuden,
seine Klagen versteht, ihm Hilfe in der Gefahr verspricht, dem er
in seiner [bookmark: page273] Kindheit seine Erhaltung und bis zum Grabe
Alles verdankt, was in diesem Leben erfreut und beglückt? Ermahnt
uns nicht Alles, was wir sehen, was wir hören, Alles, was um uns
lebt, blüht und gedeiht, zur Liebe? Und wir fragen ungewiß, was wir
thun sollen; wir staunen, wenn das Herz, welches nicht zu lieben
verstand, sich unglücklich fühlt, und weil sein thörichter Stolz
Diejenigen, die ihm am nächsten standen, nicht mit Liebe umfassen
wollte, in den Stürmen des Lebens hoffnungslos hin- und
herschwankt. O, mein Freund, ich fühle, daß ich meiner Bestimmung
nicht entsprochen habe.

		Der Mensch gleicht dem Baume, an dessen Zweigen der Regen
unzähliger Wolken das grüne Laub schuf, zu dessen Wachsthum die
mütterliche Kraft der Erde, die Strahlen der Sonne nothwendig sind,
und der seinen Schatten dennoch nur auf einen kleinen Umkreis
wirft; der ganzen Welt dankt er seine Entwicklung, aber der Kreis,
für den er leben kann, ist eng. Und liegt darin nicht eben die
große Lehre, daß wir den kleinen Kreis, auf welchen wir unsere
segnende Macht ausdehnen können, mit größerer Liebe umfangen, daß
wir, da wir der ganzen Welt für ihre Wohlthaten verpflichtet sind,
die Wenigen ganz beglücken sollen, die uns nahestehen, und außer
denen wir die Verpflichtungen, die wir der ganzen Welt gegenüber
haben, auf Niemanden sonst übertragen können?

		Ich habe es nicht gethan; das Andenken meines greisen Vaters
stand wie ein großer Vorwurf vor meiner Seele. Das Schicksal wollte
mich zum Pfleger seiner greisen Tage, wollte, daß meine Jugend ihm
neue Hoffnungen in's Herz gieße, daß ich ihn liebe, beglücke; der
Himmel hatte mir ihn anvertraut, und ich, was that ich? O, ich kann
mein [bookmark: page274]
Schicksal nicht anklagen. Es ist ein altes Gesetz unserer Natur,
daß Diejenigen, die nicht lieben, nicht glücklich werden; ich habe
dieses Gesetz gebrochen und ich darf mich nicht beklagen.

		 

		Den 17. April.

		Du fragst in Deinem letzten Schreiben, das ich heute noch einmal
las, ob ich beruhigt sei. O, mein Freund, wenn ich das sein könnte!
Kann ich es je wieder werden? Meine Krankheit hat mir die
Jugendkraft meines Körpers geraubt, das Herz pocht langsamer als
ehemals; meine Seele ist nach den langen Kämpfen ermattet und meine
Gedanken haben eine andere Richtung genommen. Ich blicke auf die
Menschen ohne Haß zurück, und es giebt Augenblicke, in welchen, wie
nach Gewitterstürmen am düstern Himmel, in meinem düstern Herzen
eine freudenlose Ruhe herrscht. O, aber die wahre Ruhe fehlt mir!
In wessen Innern sich so viele anklagende Stimmen erheben; wer, auf
die Vergangenheit zurückblickend, fühlt, daß sein Leben unnütz
gewesen, der erwarte keine Ruhe. Diese Ruhe ist nur dem wolkenlosen
Himmel, der reinen Seele gegeben. Zwischen mir und diesem Glücke
steht Betty's Bild; diese Berge, zwischen welchen sie aufgewachsen,
sprechen von ihr, der Schmerz meiner Seele erinnert mich an Betty,
in jedem meiner Träume steht dieses mein Versprechen vor mir. Giebt
es etwas, was diese Leiden lindern könnte?

		Wären wenigstens meine Träume nicht so schrecklich, könnte ich
wenigstens des Nachts ruhen; aber dieses Herz kennt keine Ruhe; wie
sein Pochen, so tönt auch sein Schmerz durch die schweigende Nacht,
und matt, bebend erwache ich nach kurzem Schlummer, in dem ich
statt Vergessen nur neue Qualen finde. Ich schaudere, wenn ich an
meine letzte Nacht denke. Höre meinen Traum.

		[bookmark: page275] Ich
war allein auf einer unendlichen Haide, am fernen Horizont
schneebedeckte Bergkuppen, vor mir das unendliche Meer, Alles still
und regungslos, als wäre die Natur ringsum abgestorben. In der
ganzen Gegend kein grünender Baum, keine blühende Blume; das Meer
selbst ruhig, unbeweglich; am Himmel kein Wölkchen, welches, von
einem Winde gejagt, der unendlichen Ruhe umher einiges Leben
verliehen hätte. Die Sonne strahlte, aber ihre Strahlen
verbreiteten keine Wärme. Einsam stand ich da inmitten der
schweigenden Natur, in ihren weiten Grenzen war kein einziges
Wesen, das mein Herz angesprochen, nicht ein Gegenstand, an dem ich
mich hätte freuen können, und unendliche Sehnsucht erfüllte mein
Herz.

		Da trat ein unbekanntes Wesen auf mich zu, in glänzendem
Gewande, auf seinem Antlitz eine nie gesehene Würde; doch der
freundliche Blick, den es auf mich heftete, und das sanfte Lächeln,
das seine Lippen umschwebte, verbannten die Furcht, welche mich
beim ersten Anblick dieser Erscheinung erfaßte, und ich blickte
vertrauensvoll zu ihr. »Ich bin Dein Schutzengel,« sprach die
Erscheinung, »ich bin gekommen, Dich glücklich zu machen; folge
mir.« Ich erhob mich, ihr zu folgen; sie aber umfaßte mich sanft
mit den Armen, hob mich empor und trug mich weit mit sich fort. So
ging es über Berg und Thal, über Land und Meer, bis wir endlich
wieder zur Erde niedersanken, und der Engel, seine Hand auf mich
legend, sagte: »Blicke um Dich und freue Dich Deines Lebens.«

		Ich blickte um mich. Vor mir lag die schönste Gegend, die je
meine Augen gesehen. Am fernen Horizont die Schneekuppen einer
hohen Bergkette, ringsum die thaubeglänzten Kelche tausend duftiger
Blumen, die ihre Häupter zur Erde [bookmark: page276] senkten, als wollten sie an deren
Mutterbusen ihre Wonnethränen ausweinen, der Gesang der
Nachtigallen, welcher aus den dichten Gesträuchen zauberhaft
hervorklang, das unendliche Meer, auf dessen beweglicher Fläche
meine Blicke sich bald in die Unendlichkeit zu verirren schienen,
bald ans Ufer zurückgekehrt, an der schäumenden Brandung sich
ergötzten; alles das gestaltete sich zu einem großen herrlichen
Ganzen, welches vom blauen Firmament umspannt, vom Freudengesang
von Millionen Geschöpfen durchtönt und von Millionen Blumen
durchduftet war; mein Herz schlug höher vor Freude über den Anblick
dieser Naturwunder.

		Doch meine Freude war kurz; als ich Alles bewundert und mich an
diese Herrlichkeiten gewöhnt hatte, erfüllte neue Sehnsucht mein
Herz und ich wurde wieder traurig. »Bist Du mit so großer
Herrlichkeit nicht zufrieden?« sprach der Engel, meine Traurigkeit
wahrnehmend. »Nein,« rief ich, vom Schmerze hingerissen, »die
Schönheiten der Natur können den unendlichen Wünschen dieses
Herzens nicht genügen. O sprich, Du mächtiges Wesen, sage Du es
mir: bin ich unsterblich?« Der Engel blickte schmerzlich auf
mich und schwieg.

		»Ich werde Dir noch mehr Genüsse bieten!« sagte er endlich mit
himmlischer Milde, erfaßte mich und hob mich wieder hoch in die
Lüfte. Ich sah die Wolken unter mir hinjagen und die höchsten
Bergspitzen schrumpften vor meinen Augen zusammen und verschwanden.
Endlich stand ich schwindelnd wieder auf der Erde. – Die Gegend,
die ich jetzt sah, war nicht so großartig, aber reizender. Von
unübersteiglichen Felsen umgeben, stand ein kleines, blühendes Thal
da, gleichsam das fühlende Herz dieser Felseneinöde. Die Bäume
blühten schöner, die Blumen dufteten süßer innerhalb dieser
Grenzen, deren Zauberkreis kein menschlicher Fuß je betreten,
[bookmark: page277] deren
Ruhe nie ein anderer Ton, als das Lied der Nachtigallen, als das
Plätschern des Baches gestört. – »Alles, was Du in diesem Thale
siehst,« sprach der Engel, »ist Dein Eigenthum.« Und sieh'! ein
Weib stand plötzlich vor mir, so schön und bezaubernd, wie ich nie
ein Weib gesehen, und als ich sie betrachtete und meine Augen mit
Entzücken an ihr hingen, sah ich nichts mehr, als sie. Es schien
mir, als hätten wir uns schon längst gekannt, als hätten sich
unsere Herzen in einer andern, schöneren Welt schon einmal liebend
gefunden; ich drückte das süße Geschöpf stumm an meine Brust, die
im Gefühle einer nie gekannten Wonne schwoll. Ich drückte sie
wieder und wieder an mein Herz und war glücklich. Doch bald
erwachte meine Sehnsucht auf's Neue, und inmitten meiner Freuden
ward ich auf's Neue traurig. »Ich gab Dir Liebe,« sagte der Engel
und warf einen traurigen Blick auf mich, »und Du bist dennoch
traurig.« – »Ach!« seufzte ich schmerzlich auf, »diesem Herzen kann
die Liebe eines irdischen Leibes nicht genügen; o sprich: bin
ich unsterblich?« In den Augen des Engels blinkte eine Thräne,
aber seine Lippen blieben stumm.

		Und noch einmal erfaßten mich seine Arme und noch einmal
dunkelte die Erde weit unter unserem hohen Fluge. Wir ließen uns
auf eine weite Ebene nieder, zu meiner Rechten und Linken ringsum
Zelte, vor uns zwei feindliche Heere mit verschiedenfarbigen
Fahnen, in schweigendem Haß den Augenblick der Schlacht erwartend.
Und der Engel gab mir ein Schwert in die Hand und sprach, auf eines
der Heere deutend: »Geh' in die Reihen dieser Kämpfenden, welche
für ihre heiligsten Rechte zu Felde ziehen, und genieße die höchste
Lust des Lebens, die, für eine gute Sache zu kämpfen.« Ich ging hin
und stellte mich an die Spitze der [bookmark: page278] Krieger, die unter dem Geschmetter
der Trompeten mit blitzenden Waffen sich zur Schlacht anschickten.
Wir kämpften und siegten, und ich war in der vordersten Reihe der
Kämpfenden. Lorbeern krönten meine Stirn und das Volk pries meinen
Namen. Doch mein Herz freute sich nicht des Glanzes, der mich
umgab; die alte Stimme der Sehnsucht ließ sich wieder vernehmen, in
der Schlacht, wie überall.

		»Du bist noch immer nicht zufrieden?« sagte der Engel und
blickte mich traurig an.

		»O sprich, bin ich unsterblich?« rief ich noch einmal mit
bebender Stimme, und der Engel weinte eine Thräne, spannte seine
Schwingen aus und erhob sich in die Lüfte. Ich aber wandelte
traurig weiter auf den steilen Pfaden des Lebens, und jede Freude,
die sich mir nahte, zerfloß unter der kalten Berührung meines
Zweifels. So schwanden meine Tage. Ich sah die Natur heiter unter
Stürmen, sah die Menschen ruhen und kämpfen, sah unzählige Male
Abendröthe auf Morgendämmerung folgen, auch tausend gehobene,
tausend gebrochene Menschenherzen; mein ganzes Leben mit seinen
Tagen der Trauer und der Lust zog an mir vorüber, ich sah
gleichgiltig Tag auf Tag schwinden, nur Eine große Frage belastete
mein Herz. Ich war unglücklich, doch ruhig.

		Da hörte ich eine bekannte Stimme, sanft und mild wie das
Abendlüftchen, wenn es durch das Laub säuselt, doch ich schauderte,
als ich diese Stimme vernahm. – Es war Betty's Stimme. Ich wandte
mich um; ihr Bild stand vor mir, bleich, auf ihren Zügen das
Gepräge schwerer Leiden, mit schauderhaft starrenden Augen und
schlammig nassen Haaren, der weiße sandbedeckte Busen hob sich
nicht mehr. »Siehe,« sprach die Erscheinung sanft, »das ist Dein
Werk; ich habe Dich geliebt, und Du hast mich getödtet. [bookmark: page279] Wehe Dir,
Mörder, Du bist unsterblich!« Entsetzen faßte meine
Seele.

		Ich schloß die Augen, doch das Gespenst stand noch immer vor
mir. Bleich, zerrissen lag es am schlammigen Ufer des Flusses, und
die steigende Fluth des Meeres konnte es nicht bedecken, seine
Blutflecken nicht wegwaschen, und in meinem Herzen tönte das
schreckliche Wort nach: » Mörder, Du bist unsterblich!«

		Ich lief verzweiflungsvoll, als wollte ich mir selbst
ausweichen, über Berge, die nie ein menschlicher Fuß betreten,
durch Thäler, die nie ein menschliches Auge gesehen. Unter meinen
Füßen stürzten die Lawinen mit donnerndem Getöse in die Tiefe, mir
zu Häupten schwebte beutesuchend der Aar – vergebens, das bleiche
Gespenst verfolgte mich überall hin, das schreckliche Wort tönte
noch immer fort. » Du bist unsterblich!« klang es aus den
Tiefen der Erde, von der blauen Höhe des Himmels; auf den Gipfeln
der Berge, im Dunkel der Thäler, immer und überall das eine
schreckliche Wort, welches mich, wie ein Fluch immer weiter und
weiter trieb, bis ich verzweiflungsvoll erwachte und den kalten
Schweiß von meiner Stirn wischte.

		Das, mein Freund, ist meine Ruhe. Ein Wort, ein Gedanke, ein
Traum vernichtet die Ruhe meiner Seele; der Verbrecher hat keine
Ruhe auf Erden. O, wäre das nicht, könnte ich, und wenn auch zu
Tode verwundet in den Kämpfen des Lebens, mit blutendem Herzen,
doch ohne Gewissensbisse, die reinen Hände zum Himmel erheben! –
Könnte ich noch einmal dem Engel zu Füßen stürzen, dem ich für
seine Liebe den Tod gegeben, und seine Verzeihung erflehen – o
dann, dann könnte dieses Herz vielleicht Ruhe finden; – doch so – o
beklage mich, mein Freund! [bookmark: page280]

		 

		Den 20. April.

		Seit gestern wohne ich in der Meierei des Klosters. In der
letzten Woche hatte sich mein Uebel verschlimmert, und da dies mein
Arzt der scharfen Bergluft zuschrieb, so zog ich auf seine und
unseres Generals Bitten hierher. Man ist um mein Leben besorgt. O,
mein Freund, wenn sie wüßten, was mir das Leben ist! Doch warum
hätte ich ihnen nicht willfahren sollen? Sie baten mich so
herzlich, sie vernahmen meine Einwilligung mit solcher Freude; sie
glauben mir Gutes erwiesen zu haben, warum sollte ich sie
enttäuschen, warum die Hand von mir stoßen, die mir freundlich
Hilfe bietet? Wir können ja so selten für die wenigen Wohlthaten
dankbar sein, die man uns erweist; danken wir wenigstens dadurch,
daß wir Das, was uns liebend geboten wird, freundlich annehmen, und
sollte es uns auch nutzlos scheinen.

		Meine neue Wohnung ist einfach und bescheiden. Vielleicht
erinnerst Du Dich noch an das Häuschen; als wir vergangenen Herbst
hier waren, blieben wir an der Schwelle desselben stehen. In der
Kapelle daneben verkündete eben damals ein Glöckchen die zwölfte
Stunde, und der Karthäuser, der hier als Schaffner des Klosters
fungirt, wandelte betend unter den Bäumen auf und ab. Kämest Du
jetzt, so würde ich Dir entgegentreten, und wenn Du mit mir
umherblicktest, so würdest Du es vielleicht glauben, daß es auch
außer Eurer Stadt Orte gibt, an welchen man leben kann. Hier gibt
es wenigstens Bäume, einen Himmel, eine herrliche Aussicht; am
Horizont dunkeln die Tannenwälder der Berge, vor mir im Thale
grasen die Heerden zwischen zerstreuten Häusern. – Hier fühle ich
mich wohl.

		[bookmark: page281] Als
ich mich aus dem Kloster entfernte, sprach unser General, der sich
gegen mich stets väterlich benommen hat, mich segnend, die Worte:
daß ich hier unten gewiß genesen werde. Unten – o gewiß, er hat
Recht, unten um sechs Fuß tiefer, und auf der Brust ein wenig Erde;
welches Herz könnte nicht so genesen!

		 

		Den 22. April.

		Die Sonne ist untergegangen. Ueber den Gipfeln schweben von
ersterbendem Purpur gefärbte Wolken und vor meinem Fenster tönt aus
dem Laub der Bäume ein leises Geflüster; Alles ringsum ist still,
nur das Geklapper der Mühle, deren Rad sich unermüdlich dreht, und
das Abendglöckchen der Kapelle tönen durch die heilige Stille der
Natur.

		O glücklich, wem eine so heitere Abenddämmerung nach den
schweren und heißen Tagen des Lebens beschieden ist, glücklich,
wessen Seelenruhe nur Arbeit und Gebet stören!

		 

		Den 24. April.

		Das Herz muß lieben; Niemand kann dieser Nothwendigkeit
widerstehen. So wie der Epheu, wenn auch hundertmal
heruntergerissen, sich immer mit neuen Trieben aufrankt, und hätte
man seine Zweige auch hundertmal abgeschnitten, so lange nur Leben
in seinen Wurzeln bleibt, sich immer wieder auf's Neue
hinaufwindet: so rankt sich auch das Herz, kaum genesen, liebend um
einen neuen Gegenstand, denn es ist ja seine Natur, Andere zu
umfassen und sich dadurch selbst zu erheben; wie könnte es sonst
seine Last allein ertragen?

		Ich weiß nicht, ob ich Dir schon von unserem Arzte Justus
erzählt habe; es ist ein ungefähr sechzigjähriger Mann, mit milden,
doch Achtung gebietenden Zügen. Das rothe [bookmark: page282] Gesicht, dessen Ruhe hie
und da höchstens ein freundliches Lächeln unterbricht, das sanfte
und dennoch durchdringende Auge, welches aus seinen grauen Brauen
so jugendlich, so frisch hervorglänzt, das weiße Haar, welches
zurückgeglättet die hohe hervorragende Stirn stärker hervorhebt,
die hohe Gestalt, welche die Last so vieler Jahre noch nicht beugen
konnte, mit einem Worte, sein ganzes Wesen flößt Dir Vertrauen zu
einem Manne ein, den Du nur einmal zu sehen brauchst, um zu
begreifen, wie er so schnell meine Liebe gewinnen konnte. Er
pflegte mich während meiner Krankheit; jetzt, da ich hier unten
wohne, bringt er ganze Stunden bei mir zu, und nie habe ich, Dich
ausgenommen, zu einem Menschen mehr Vertrauen gefühlt, als zu ihm.
Seine Gesellschaft ist mir zum Bedürfniß geworden.

		Unlängst brachten wir den Abend beisammen zu, und im Laufe des
Gespräches, ich weiß nicht durch welche innere Nothwendigkeit dazu
gedrängt, erzählte ich ihm meine ganze Geschichte. Er hörte mich
ruhig bis zu Ende an und erzählte mir statt allen Trostes seine
eigenen Leiden. O, mein Freund, wie beschämt stand ich vor diesem
Manne! Auch ihn hatte das Schicksal verfolgt. Er hatte einen großen
Wirkungskreis erwartet, allein unglückliche Verhältnisse und
menschliche Scheelsucht trieben ihn, dessen Wissen ihn gewiß zu
allem Glanz und Ruhm berechtigen, noch in seiner Jugend in diese
Gebirgsgegend. Der Tod, welcher ihn in seinem reiferen Mannesalter
seiner Gattin und seiner drei Kinder beraubte, vernichtete ihm das
bescheidene Glück, welches er sich nach langen Mühseligkeiten
endlich errungen hatte. Als Jüngling arm, als Greis verlassen,
kannte und erduldete dieser Mensch die ganze Bitterkeit des
menschlichen Lebens; und doch ist er ruhig und [bookmark: page283] lächeln seine Lippen,
und ob auch sein Haar früh grau geworden, unter der Schneedecke
seines Hauptes glüht sein Herz in voller Sommerwärme und erschließt
sich für Jedermann. Und weshalb? Weil er für Andere gelebt, weil
er, durchdrungen von der Heiligkeit seines Berufes, höhere Zwecke
als das eigene Glück kannte, weil er sich nützlich, nothwendig
fühlte. Seine Lippen mußten Trost sprechen, und er vergaß seine
eigenen Klagen; diese Augen prüften fremde Wunden, und er vergaß,
über seine eigenen Leiden zu weinen; diese Seele sorgte mit ihrer
ganzen Kraft für das Wohl Anderer, wie hätte sie ihr eigenes Wehe
nicht vergessen sollen? Er hatte gearbeitet und Ruhe ist aller
Arbeit Lohn.

		Und [ich]? O, mein Freund, je mehr ich den Umgang dieses Mannes
genieße, desto mehr ahne ich, daß mein Herz selbst nach so vielen
Leiden sich hätte aufrichten können, wenn es nur im Vergessen
seiner selbst fähig gewesen wäre, für irgend einen Gegenstand oder
irgend ein Wesen in aufrichtiger Liebe zu erglühen, wenn es fähig
gewesen wäre, sich für irgend etwas aufzuopfern. Doch ist es Dem
möglich, sich zu erheben, der, wie die Raupe in ein
selbstgeschaffenes Grab eingesponnen, den engen Kreis seines
Egoismus nicht durchbrechen kann?

		 

		Den 27. April.

		Was ist unsere Ruhe, daß sie so schwer erworben und so leicht
wieder vernichtet werden kann! – Heute traf ich im Spazierengehen
einen Taglöhner, dessen Gesichtszüge mich an Armand erinnerten.
Sein Gesicht war dunkler und männlicher, als da ich Armand zum
letzten Male sah, sein Auge jedoch, als es meinem Blick begegnete,
und der ganze Ausdruck seines Gesichtes erinnerten mich an ihn. Wir
begegneten [bookmark: page284] uns vielleicht zum ersten und letzten Male
in diesem Leben, und dieser Taglöhner hat, seine Axt müde in einen
Winkel werfend, im Kreise seiner Familie wahrscheinlich schon
längst mein bleiches Gesicht vergessen, während ich mit klopfendem
Herzen auf- und abgehe, umschwebt von tausend schmerzlichen
Erinnerungen.

		O, daß das Herz seine Erinnerungen nicht tiefer begraben kann,
und daß die leiseste Berührung all' seine verborgenen Schmerzen
aufzuwühlen vermag!

		 

		Den 1. Mai.

		Die Luft weht scharf, aber im Kalender steht der erste Mai
angezeigt, und die Hirten tanzen trotz des ungünstigen Wetters
lustig beim Klange der Flöten um den großen mit Blumen und Bändern
aufgeputzten Baum, den sie in der Nähe meines Hauses aufgestellt
haben. Wäre es ein anderer Tag, so ginge Jeder von ihnen unmuthig
an sein Geschäft und weidete frierend seine Heerde; aber den ersten
Mai haben die Vorfahren seit Jahrhunderten als den Beginn des
Frühlings gefeiert, und lustig folgt der Enkel ihrem Beispiel, ob
noch so finstere Wolken den Himmel umziehen. Vorurtheil ersetzt
sich die Sonne und deren warme Strahlen; und kann man unserem
Geschlecht etwas Besseres wünschen, als daß die wenigen glücklichen
Täuschungen, die wir uns schaffen können, niemals enden sollen? Ich
konnte dem lustigen Treiben von Weitem zusehen; mein Arzt hatte mir
das Ausgehen verboten, und ich gehorche, oft wider Willen, blind
seinen Befehlen. Wie könnte ich für so viel Freundschaft anders
danken?

		Wenn ich um mich blicke und die zärtliche Sorgfalt betrachte,
die mein Leben hier umgibt, diesen Arzt, den eine Bekanntschaft von
einigen Monaten zu meinem Freunde [bookmark: page285] gemacht, den alten Karthäuser, mit dem
ich meine Wohnung theile und der mit so viel Freude meine kleinsten
Launen zu befriedigen eilt; wenn ich dann in die Vergangenheit
zurückblicke und bedenke, was Du für mich gethan, meine Mutter,
mein alter Johann und noch Viele, die ich kaum nennen könnte; wenn
ich bedenke, was ich nach so vielen schönen Erfahrungen über die
Menschen geurtheilt habe, dann möchte ich schamroth werden.

		Und ist die Mehrzahl der Menschen nicht eben so ungerecht? Wer
unter Jenen, die am härtesten über unser Geschlecht urtheilen, hat
nicht schon mehrere wahrhaft gute Herzen gefunden? Und doch
sprechen wir unsere Verachtung über das ganze Geschlecht aus, wenn
wir uns nur ein einziges Mal getäuscht haben! Vergessen wir nicht
über eine traurige Erfahrung alles Schöne, das wir im Leben
gefunden haben, verschließen wir nicht unser Auge vor Allem, was in
Vergangenheit und Gegenwart das Entgegengesetzte beweisen könnte,
und halten wir unsere traurige Ueberzeugung nicht für heilig und
unfehlbar? Wie, wenn die Gesellschaft nur einen Augenblick bestehen
könnte, wenn die Menschen so nichtswürdig wären, als wir denken;
wie, wenn es nicht besser wäre, ein ganzes Leben hindurch betrogen
zu werden, als in dieser großen Welt vereinsamt zu stehen. Traurige
Verblendung! Finden wir im Leben nicht genug Leiden, muß noch
Mißtrauen unser Herz gleich einem Panzer umgeben, daß uns auch
dieser weh thue, wenn uns Jemand in seine Arme drückt?

		 

		Den 13. Mai.

		Was ist die Freiheit Dem, der niemals Ketten kannte? Was ist der
Reichthum, wenn wir in Genüssen großgewachsen sind! Was ist die
zauberische Natur, wenn wir [bookmark: page286] ihre Schönheiten frei genießen können? O,
frage den Sclaven, den Bettler, den Kranken, der wochenlang im
Zimmer gehalten wurde? Nur was wir entbehren, erkennen wir in
seinem ganzen Werthe, nur nach dem Mangel, welchen der Verlust
zurückläßt, können wir unser Glück ermessen.

		Ich habe an vierzehn Tage in meinem Zimmer zugebracht, heute
ging ich zum ersten Male aus; ich kann Dir meine Empfindungen nicht
beschreiben. Ringsum Bergkuppen, in steilen Massen sich
übereinander aufgipfelnd, als Ruinen eines Weltsturzes, zu meinen
Füßen das Thal mit seinen weithin zerstreuten Häusern und Aeckern,
ein Bild der Menschen, welche auf diesem Felsen ihre Wohnung
aufschlugen, als wollten sie in demselben eine Stütze haben. Dort
Beständigkeit, hier ein Moment Leben, das unaufhörlich entsteht und
zu Grunde geht; dort ewig unveränderliche Starrheit, hier blühende
und wieder welkende Fluren; dort ewige Ruhe, hier die Beweglichkeit
arbeitsamer Menschen, und über Allem der Himmel mit seinem blauen
Gewölbe, das Alles zusammenhält, wie Ein großes Herz, welches
tausend verschiedene Gefühle umfaßt. Und wie viel Leben in dieser
großen Ruhe, wie viel Stimmen in dieser Stille! Welch' ein warmer
Frühlingshauch, wie viele Blumen, die, seit ich das letzte Mal
ausgegangen, sich geöffnet haben, als hätte die Natur mich
überraschen wollen, als hätte sie, mir plötzlich in ihrer ganzen
Jugendschöne entgegentretend, mir für alle meine Leiden einen
Ersatz bieten wollen! O, warum saßest Du nicht an meiner Seite, Du
einziger Freund? Daß ich durch die Freude, die aus Deinem lieben
Gesicht gestrahlt hätte, mein Glück doppelt genossen hätte, daß ich
Dir hätte sagen können, wovon mein Herz voll war. So wie die Rose
sich im Sturme blos beugt, aber unter den [bookmark: page287] heißen Strahlen der Sonne
welkt, so erträgt auch das menschliche Herz große Schmerzen
leichter als große Freude, die es mit Niemandem theilen kann. Und
ich bin der Freude so entwöhnt!

		Doch die Empfindungen meines Herzens aussprechen? Unsere reichen
Sprachen, in welchen jede Kunst ihre eigenen Ausdrücke, das
kleinste Geräth, das geringste Werkzeug seinen besonderen Namen
hat, haben keinen Ausdruck für unsere schönsten Empfindungen. Und
sieh'! dennoch erfüllte mich eine unbezwingliche Sehnsucht nach
Dir, und unter allen Gefühlen, die mein Herz in jenem Zauberkreis
des Frühlings bestürmten, war doch das traurige Gefühl des
Alleinseins das vorherrschende. Es giebt Stunden, in welchen ich
die Beute einer unendlichen Unruhe bin; unruhig gehe ich in meinem
Zimmer auf und ab, ich gehe in's Freie, eile von einem Ort zum
andern, ohne mich irgendwo besser zu fühlen; eine unendliche
Sehnsucht befällt mich; ich bete, und weiß nicht, um was – ich
wünsche mich fort, und weiß nicht, wohin; das Haus, die Gegend, die
ganze Natur wird mir zu enge, und doch ist es nicht der Tod, nach
welchem ich seufze. Was pochst Du so ungestüm, unglückliches Herz?
Folgte ich nicht getreu, wie der Schiffer der Magnetnadel, jeder
deiner Regungen, allen deinen Abirrungen? Unser Schiff ist
geborsten, was zitterst du noch immer, was zeigst du noch immer
nach dem einen unbekannten Punkt hin? – wir können nicht mehr
weiter!

		 

		Den 23. Mai.

		Ich habe eine schlaflose Nacht zugebracht, und verließ das Haus,
zwischen dessen Mauern ich mich gedrückt fühlte, als es noch kaum
dämmerte. Ich war ermüdet, legte mich unter einen Baum und überließ
mich meinen [bookmark: page288] Träumen. Die Gegend war ruhig, am Himmel
zogen leichte Wolken hin. »Und ist nicht unser Leben eben so?«
dachte ich, die Wolken mit meinen Blicken verfolgend;
»herumgeworfen, verweht durch den kleinsten Lufthauch, einige
Momente im Sonnenstrahl erglänzend, dann wieder finster; wechselt
nicht unser Schicksal wie diese Wolken, und sind nicht der Inhalt
des Ganzen ein paar Tropfen? Sie thauen nieder, und Alles ist zu
Ende.«

		Ich war schon lange nicht so traurig, so niedergeschlagen, als
diesen Morgen, und die großartige Gegend, an deren Schönheit ich
mich ein anderes Mal ergötzen konnte, und all' der Glanz, den die
Frühlingssonne darüber streute, vermehrte nur meine Traurigkeit.
Ich fühlte mich doppelt verlassen unter diesen Blumen, im heiteren
Strahl der Sonne.

		Als ich so unzufrieden mit mir selbst und der ganzen Welt
umherblickte, fiel mein Auge auf einen Hirten, der in meiner Nähe
seine kleine Heerde weidete. Ich hatte ihn früher nicht bemerkt und
wendete ihm jetzt meine Aufmerksamkeit zu. Es war ein Greis, sein
spärliches Haar war gebleicht und hing über seine tiefgefurchte
Stirne herab, seine Schultern waren unter der Last seiner Jahre
gebeugt. Er schien traurig, sah bald nach seiner Heerde, bald warf
er einen gleichgiltigen Blick auf die Gegend. Er sah aus, als wären
die Spuren der Freuden längst aus diesem bleichen Gesicht geflohen,
und ich fühlte mich beinahe beruhigter bei diesem Gedanken, daß ich
an diesem herrlichen Frühlingstage nicht allein der Traurige sei.
»Es giebt auch Andere,« tröstete ich mich, »welche die Schönheit
der Gegend und alles Blühen und Duften des Frühlings nicht zu
erheitern vermag.« Als ich dies dachte und schon zu [bookmark: page289] sprechen beginnen
wollte, sah ich ein Weib auf den Alten zugehen. Mit ihr kamen zwei
Kinder, das eine führte sie, das andere ruhte in ihren Armen. Es
waren schöne, lächelnde Kinder mit rothen, gesunden Wangen; das
ältere machte sich von der Mutter los und lief in die Arme des
Alten, das andere hielt die Mutter ihm hin, und das Kind
streichelte ihm die Wangen. Dieses Schauspiel war schön, das
stattliche Weib, das stolz auf ihre Kinder blickte, das graue Haar,
über welches die Goldlocken des Kindes flatterten, dieses greise
Herz, umgeben von so viel Liebe! O, und wer kann die Veränderung
beschreiben, welche plötzlich in dem früher anscheinend so
traurigen Gesichte des Alten vorging, das zärtliche Lächeln um
seine Lippen, das strahlende Auge und all' das unendliche Glück,
welches jede seiner Bewegungen ausdrückte. O, hättest Du den Blick
gesehen, mit dem er zum Himmel emporsah, als der kleinere seiner
Enkel, den er im Arme hielt, mit seinen Silberlocken spielte und,
seinen Hals umfangend, ihn Großvater nannte; hättest Du seine
Freudenrufe vernommen, als der andere Blumen brachte, oder ihm von
hinten die Augen zuhielt, oder lustig davonsprang, wenn ihn der
Alte erhaschen wollte, und tausend kleine Schelmereien beging; wie
der Alte in seiner Freude in die Hände klatschte und mit den
Kindern lärmte: es wären auch Dir die Thränen in die Augen
gekommen. » Das also ist es, was beglückt!« dachte ich
endlich; »nicht die Strahlen der Sonne, nicht Duft und Blüthe des
Frühlings, Liebe bedarf die menschliche Seele. Das Händchen eines
Kindes kann Dir des Lebens Last von den Schultern heben, unter
seinen Spielen kannst Du die Sorgen Deiner sechzig Jahre
vergessen.« Tief ergriffen kehrte ich in mein Haus zurück; o, jetzt
weiß ich, wonach dieses Herz sich sehnt. [bookmark: page290]

		 

		Den 28. Mai.

		Es ist etwas Eigenthümliches; so oft ich diesem Menschen
begegne, taucht das Bild Armand's vor meiner Seele auf. Unlängst
stand ich ihm gerade gegenüber, als ich den Hügel, wo ich den Alten
und die Kinder gesehen, hinabging; gestern war er in unserer
Kapelle, heute traf ich ihn wieder vor meinem Hause. Ein
sonderbarer Zufall führt uns immer zusammen, und so oft ich ihn
sehe, tauchen in mir die schmerzlichsten Erinnerungen auf.
Hundertmal sagte ich mir, daß ich mich täusche; was erinnerte mich
an Armand in dem gebräunten Gesicht dieses Mannes, dessen
männliches Aussehen eine tiefe Narbe noch mehr hebt, und in den
Umständen und Beschäftigungen, in welchen ich ihn gewöhnlich
treffe? Und doch denke ich an ihn, so oft ich diesen Mann sehe, und
er scheint ebenfalls befangen, wenn unsere Blicke sich begegnen.
Unglückliche Natur unseres Herzens, daß wir nicht vergessen können,
und wohin wir auch immer vor unseren Erinnerungen fliehen, in jedem
Kreise etwas finden, das uns die Vergangenheit zurückruft. Also
können wir auf Erden niemals und nirgends Ruhe haben?

		 

		Den 3. Juni.

		Ich habe mich nicht getäuscht, was meine Seele aus ihrer Ruhe
aufstörte, so oft ich mit diesem Fremden zusammenkam, war kein
Traum! Mein Herz pochte nicht vergebens, als ich diese gebräunten
Gesichtszüge sah! Armand ist hier! Ich habe ihn in meinen Armen
gehalten! Mein Herz fühlte das Pochen des seinigen, meine Hand den
warmen Druck der seinigen, mein Auge sah wieder sein liebes
Angesicht, sah, wie ihn die Jahre verändert haben, und fand, was
ihm die Jahre gelassen, seine Liebe. Kannst Du mein Glück
begreifen? Giebt es Worte, es zu beschreiben? [bookmark: page291] O, mein Freund, in diesem
Leben, wo wir so viele Worte für unseren Schmerz finden, wo wir
noch halb Kinder, im Klagen schon Redner werden, können wir kaum
stammeln, wenn Freude unsere Seele erfüllt, so wenig Gelegenheit
haben wir, diese Sprache zu üben.

		Ich möchte Dir gern die ganze Geschichte unseres Wiedersehens
schreiben, wo und wie viel Mal wir uns gesehen, wie ich von Tag zu
Tag unruhiger wurde, wenn ich ihn sah, und zu ahnen begann, unser
Zusammentreffen sei kein bloßer Zufall, und wie ich endlich
vorgestern in den Wald ging, wo Justus, der das ganze Geheimniß
kannte und mit mir von Armand gesprochen hatte, mich fragte, ob ich
ihm je verzeihen könne, und ich sagte, ich würde mich glücklich
fühlen, wenn ich ihn wieder an's Herz drücken könnte – wie er dann
plötzlich vor mir stand und ich vor Freude laut aufschreiend in
seine Arme stürzte; ich möchte Dir gern Alles sagen, von der ersten
ungewissen Ahnung, bis zu den Freudenthränen, die ich in Armand's
Armen vergoß – vergebens! Ich kann es nicht. Kannst Du von dem
Sonnenstrahl, der den unendlichen Weg zu unserer Erde zurücklegt,
der über die Flur hingleitet, mehr sagen, als daß er leuchtet und
erwärmt? Verhält es sich nicht eben so mit jedem glücklichen Moment
unseres Lebens?

		Wir fühlen seine zauberhafte Macht, unser Herz pocht, unser Auge
schwimmt in Thränen, unsere Hände zittern, doch das Glück, welches
Dein Herz erfüllt, har Dir Deine Erinnerung genommen. Es giebt
Augenblicke, in welchen mir das Ganze ein Traum scheint; wenn ich
Armand sehe, den ich so lange für ewig verloren hielt, und hier
unter diesen Umständen, wenn ich mein Glück bedenke, kann ich kaum
glauben, daß es Wirklichkeit sei. O, welch ein Schatz [bookmark: page292] ist die Liebe,
verworfen, mit Füßen getreten, Jahre lang entbehrt, gleicht sie dem
Diamant, der, mit Staub und Schmutz bedeckt, nicht einen Strahl
seines reinen Lichtes verloren hat.

		Armand hat sich sehr verändert; wie seine Gesichtszüge, hat auch
sein Herz an starker Männlichkeit gewonnen. Wer die unbegrenzten
Wünsche dieses Jünglings gekannt hat, und den Schmerz, mit dem er
um sie kämpfte, und jetzt den Mann sieht, der in sich beruhigt,
seiner Thätigkeit ein bestimmtes Ziel gesetzt und es
unerschütterlich im Auge behält, der würde kaum glauben, daß ein
und derselbe Mensch vor ihm stehe. Schwere Tage waren über ihn
gekommen, aber die Stürme des Lebens konnten ihn nicht brechen, die
erschütternden Schläge machten ihn um so stärker, sie zu
ertragen.

		Du kennst Armand kaum, ich werde Dich daher mit der langen
Erzählung seiner Geschichte nicht ermüden; doch wenn Du Dich an
das, was Du von ihm weißt und in diesen Blättern über ihn gelesen
hast, erinnerst und bedenkst, daß diese stolze Seele länger als ein
Jahr Alles ertrug, was man durch einen herzlosen Vorgesetzten
dulden kann, die wechselnden Launen des Herrn, die kalten,
befehlenden Worte, mit einem Worte, alle die kleinen und großen
Erniedrigungen, welche einem Manne das Peinlichste sind, daß er
endlich, als er eines Tages in seiner Aufregung Dufey beleidigte,
seines Amtes und der Hoffnung seines Lebens beraubt wurde, dann
kannst Du Dir seine Leiden vorstellen. Sein Leben war zerstört,
aber das Schicksal beugte ihn nicht darnieder. Als Armand sah, daß
seine bisherigen Pläne unausführbar seien, betrat er eine neue
Laufbahn. Er ging nach Algier, er wünschte auf einem andern [bookmark: page293] Wege das
Eine zu erringen, wonach sich sein Herz sehnte; im Vertrauen auf
seine Kraft und sein unerschütterliches Herz wollte er sich dort
den Lorbeer erkämpfen. Das Schicksal wollte es anders; schon die
zweite Schlacht machte den jugendlichen Körper zum Kriegsdienst auf
ewig untauglich. Er mußte auch dieser Hoffnung entsagen.

		»Und ich entsagte,« sprach er, im Andenken an seine
längstvergangenen Leiden aufseufzend. »Meine irdische Laufbahn war
nach meiner Ueberzeugung beendigt, es blieb mir nichts Anderes
übrig als der Tod. Und das ist der Augenblick, in welchem mein
Glück begann; ich hörte auf, zu kämpfen, und vertraute meine
Zukunft dem Schicksal; dieses sorgte besser für mich. Von dem
Schlachtfelde schwer verwundet in das nächste Haus eines
französischen Colonisten getragen, fühlte ich im Kreise dieser
Familie zum ersten Male den Einfluß wahrhaft guter Menschen. Du
kennst meine einstigen Ansichten über die Menschen, hier sah ich
erst, wie sehr ich mich getäuscht. Ich wurde als Fremder mit
Herzlichkeit aufgenommen und mit Selbstverleugnung gepflegt, ohne
daß man je eine Belohnung von mir erwarten durfte; hier überzeugte
ich mich, daß es auch wahrhaft gute Menschen auf Erden giebt, und
diese Ueberzeugung erfüllte mein Herz mit tausendmal mehr Freude,
als meine Heilung, und selbst das Bewußtsein, nunmehr wenn auch
nicht zum Soldaten-Handwerk, doch zur Arbeit tauglich zu sein.«

		»Ich wurde der Arbeitsgefährte meines Wohlthäters. Anfangs
arbeitete ich nur aus Pflichtgefühl, und meine Arbeit sollte nur
ein Beweis meiner Dankbarkeit sein; doch später, als sich meine
Arme an die Haue gewöhnten und ich den täglichen Lohn meines
Tagwerks, meinen Schlaf wieder hatte, als ich die Aehren aus dem
Samen sprossen [bookmark: page294] sah, den ich selbst gestreut, die Oelbäume
grünen, wenn ich sie begossen, unsere Heerden gedeihen, weil ich
sie gepflegt; als ich nach meiner Arbeit Alles grünen und blühen
sah, überall die Spuren meines Schaffens, diese große mütterliche
Natur, welche die kleinste Sorgfalt so reichlich belohnt: da ging
ich mit stets wachsender Freude meiner Beschäftigung nach, und als
wir die erste Ernte einheimsten, blickte ich zufrieden um mich; ich
fühlte mich nützlich, ich fühlte, etwas gethan zu haben, und mein
Herz hob sich bei diesem Gedanken. Und als endlich mein Herr,
welcher meinen Fleiß und den Segen, der meiner Arbeit folgte,
wahrnahm, mich liebgewann und mir seine einzige Tochter zum Weibe
gab, als ich Elise, welche ich in den ersten Augenblicken unseres
Begegnens zu lieben begonnen, an mein Herz drückte: da erfüllte das
beglückende Gefühl mein Herz, daß mir nichts auf Erden zu wünschen
übrig bleibe.«

		Mit welcher Theilnahme hörte ich seine Geschichte an. Er
bemerkte es und setzte hinzu, indem er mir die Hand drückte: »O,
mein Freund, ich bin glücklich! Vier Jahre sind seitdem verflossen,
und nichts hat sich in meiner glücklichen Lage geändert. Wir
verließen Algier, unter dessen Himmelsstrich die Gesundheit meines
Schwiegervaters gelitten; aber hier in diesem kälteren Lande, in
dieser bequemeren Wohnung, war ich eben so wie unter den
gefahrvollen Bemühungen der Kolonisten glücklich, und wenn der
Himmel mir die Kraft meiner Hände und die lieblichen Kinder läßt,
die Elise in meine Arme gelegt, so tausche ich mit Niemandem auf
Erden.«

		»Gebe der Himmel,« sagte ich gerührt, »daß sich dieses Glück
niemals ändere, oder vielmehr, daß sich Dein Herz nie ändere,
welches sich dadurch befriedigt fühlt.«

		[bookmark: page295]
»Fürchte nichts,« erwiderte Armand ruhig, »das Schicksal hat mein
Herz in seinen Vorsätzen bestärkt, und wer den Segen, den ihm ein
gütiges Geschick gespendet, so vollständig genießt, wie ich, den
beunruhigen seine Wünsche nicht mehr. Und sind die Träume meiner
Kindheit nicht erfüllt? Hat sich das Ideal meiner Zukunft nicht
verwirklicht? Nach zwei Dingen sehnte sich mein Herz: ich wollte
Freiheit, und daß mein Leben kein unnützes sei. Und bin ich nicht
frei? Ich ernähre mich von meiner Hände Arbeit, ich hänge von
keines Menschen Gnade oder Willkür ab; so lange die Sonne ihre
Strahlen herabsendet und die Mutter Erde meine Aehren reifen läßt,
kann ich ruhig um mich blicken. Und bin ich nicht nützlich,
nothwendig? Meine Arbeit erhält meine Familie, schafft so vielen
theuren Wesen Ruhe, Freude, Nahrung; bei mehr als hundert Bäumen
meines Gartens kann ich sagen, ich habe sie selbst gepflanzt; ich
kann mich meiner grünenden Saat stolz rühmen; ich bin zufrieden,
mein Freund, und glaube mir, es gibt nichts auf Erden, was meine
Seele zu Wünschen reizen könnte. O, ich kenne das große
Puppenspiel, das man die Welt nennt. Blicke um Dich, wo findest Du
die kleinste Spur von Wahrheit? Wohin Du Dich wendest, überall
kommen Dir Freunde entgegen, daß Du beinahe Gott um ein zweites
Herz bitten möchtest, um so vieler Liebe zu entsprechen; und
bedarfst Du ihrer – nein, und wenn Du auch ihrer nicht bedarfst,
wenn Du nur aus dem Zimmer trittst, wo findest Du ein Herz, das
Dich vertheidigte, oder nicht zweifelte, wenn Andere Dich mit
Verleumdungen verunglimpfen? Und alle die gepriesenen Genies, die
wie Fliegen nur über Schmutz summen, und alle die großen Männer
dieser kleinen Tage, alle die Helden, wo es keine Gefahr giebt,
diese hochherzigen [bookmark: page296] Volksfreunde, welchen die Hochherzigkeit so
wenig kostet und das billigste Vergnügen ist, erfüllen sie Deine
Seele nicht mit Ekel? O, mein Freund, wer möchte sich in solche
Kreise zurückwünschen? Gott schuf den Menschen rein, aber nicht so,
daß er nicht beschmutzt werden könnte; die Kunst der Tugend ist,
jeder schmutzigen Berührung auszuweichen; glücklich, wer wie ich
sich in die mütterlichen Arme der Natur flüchten kann. Meine Worte
wirken auf Wenige, aber diese verstehen mich; meine Arme umfangen
Wenige, aber ihre Herzen schlagen für mich; ich lebe für mich; ich
lebe für Wenige, aber sie sind glücklich. Es giebt Wesen, denen
eine größere Aufgabe zugewiesen ward, doch die Glücklichen sind
Diejenigen, denen ein so enger Lebenskreis beschieden ist.«

		Wir erhoben uns und machten uns auf den Heimweg, als sich uns
dasselbe Weib, das ich unlängst bei dem alten Hirten sah, mit ihren
Kindern näherte. Die Kinder schmiegten sich jauchzend an ihren
Vater, er nahm sie in seine Arme. »O, mein Freund,« sagte er
endlich mit einem Blick, aus dem die größte Seligkeit leuchtete,
»kann ich noch einen Wunsch haben, wenn ich diese Kinder in meinen
Armen halte, wenn ich auf die Vergangenheit zurückblicke, und vor
meiner Seele die Liebe Derjenigen steht, die mir diese Wonne
geschaffen, wenn mir die Zukunft die beglückende Ueberzeugung
bietet, daß mein Leben stets einen erhabenen Zweck haben wird?«

		 

		Den 9. Juni.

		Giebt es etwas so Thörichtes, als der Mensch es ist? Wenn sich
der Himmel in Wolken hüllt und der Regen zur Erde strömt, so freut
sich der Landmann und nennt das Wasser Gold, das auf seine Felder
niederströmt; er sieht [bookmark: page297] in seiner Phantasie die Saat wachsen, hört
das Klirren der Sensen, das Knarren der großen Thür der mit Garben
gefüllten Scheune, so daß er im Vorgefühl seiner Freude weinen
könnte; und hat der Regen aufgehört und strahlt die Sonne wieder
und das Feld duftet in den Strahlen des Mittags, da schweigt der
Thörichte, als brächte ihm der Sonnenstrahl nicht gleichen Segen
wie das Naß der Wolken, als hätte er den vielen warmen Tagen, in
welchen seine Aehren reiften, nicht mehr zu danken, als jenen
wenigen, in welchen der Regen sie befruchtete, und die nicht zu oft
wiederkehren dürfen, wenn sie seine Saat nicht erdrücken sollen.
Und ist es nicht eine gleiche Thorheit, zu behaupten, daß nur
Leiden uns bessern, und alle die Herzen zu vergessen, welche die
Last des Grames zu Boden drückte, und die nichts mehr erheben kann
als ein heiterer Strahl der Freude? Und wenn es einerseits Herzen
giebt, denen, gleich der Perlenmutter, Schmerz noththut, um Schätze
zu gebären; und wenn es andererseits solche giebt, welche das
Glück, wie die heißen Strahlen der Mittagssonne einzelne Blumen,
vernichtet: wie viele Tausende von Herzen hat nicht der Schmerz
erdrückt, ohne sie zu veredeln, und wie viele Tausende würden nicht
Blüthen treiben, wenn ein warmer Strahl über sie hinzöge!

		Wie sehr hat sich Armand verändert! Wenn ich auf das Häuschen
zugehe, in welchem er mit seiner Familie wohnt, und das kleine Dach
kaum aus den um's Haus gepflanzten Linden hervorragen sehe, rings
um das Haus den kleinen Obstgarten, daneben das kleine Stück Feld,
von dessen Früchten diese Familie lebt, und bedenke, daß der Mann
mit dem zufrieden strahlenden Gesichte, welcher dieses Feld bebaut,
oder eine Rebe an ihren Stock bindet, oder [bookmark: page298] im Schatten ausruhend, mit
seinen Kindern spielt, derselbe Mensch ist, der einst eine Welt
bedurfte, um Platz für seine Hoffnungen zu finden, der sich für so
viel Großes und Hohes bemüht hatte, und jetzt in diesem engen
Kreise so glücklich ist; dem der Dank eines Greises, der liebevolle
Händedruck eines Weibes und die lächelnden Gesichter zweier Kinder
allen Ruhm der Welt ersetzen: sollte ich dieses Alles nicht
bewundern? Hat nicht Liebe dieses Glück geschaffen, durch deren
warme Berührung, wie jeder Stoff im Feuer, am Ende jedes Herz
erweicht wird, ein Glück, das wir nur liebend genießen können? Wie
rein spiegelt sich der Himmel im dunkelsten Meere, wenn einige
Stunden der Ruhe dessen Wogen geglättet haben.

		Und ist dieses Glück, welches Armand genießt, und in dessen
warmem Strahle dieses vielverwundete Herz, gleich einem seiner
Aeste beraubten Baume in der Wärme der Sommertage, auf's Neue
Blüthen treibt, so unerreichbar? Bietet sich diese Liebe, welche so
sehr beglückt, nicht auch Andern auf ihrem Lebenspfade dar? Blüht
nicht Jedem für seine Bemühungen ein gleicher Lohn? Wer ist also
schuld daran, wenn wir leiden?

		O, es giebt Glückliche auf dieser Welt! Wenn wir die ärmeren
Bezirke unserer Stadt, oder die ackerbauenden Provinzen des Landes
durchwandern, und die kleinen, dunklen Häuser, die strohgedeckten
Hütten sehen, welche das Bedürfniß Millionen zur Wohnstätte gab, so
denken wir, daß wir uns unter Menschen befinden, die vom Leben
nichts als dessen Mühseligkeiten kennen; wenn wir dann an den
Comfort unseres Lebens denken, unser Dasein mit dem des Arbeiters
vergleichen, und beinahe erröthen, daß wir auch zu Jenen gehören,
für welche er so viel thut, und die für [bookmark: page299] ihn so wenig thun: da ahnen
wir nicht, wie viel Glück diese kleinen Häuser in sich bergen. Die
Reichen kennen nicht die Freuden der Armen! In Egoismus erzogen,
nach Genüssen jagend, welche, kaum erreicht, uns mit Ekel erfüllen;
im beständigen Kampfe, Das zu erringen, was selbst wenn wir es
erreichen, unser Herz nicht beglückt: wissen wir nicht, mit wie
sanften Banden die Armuth Menschenherzen aneinanderknüpft, wie nahe
Diejenigen einander stehen, welche die Armuth täglich einander
zuführt! Wir können uns nicht vorstellen, wie viel Trost, wie viel
unendliche Freuden uns die Liebe bietet, welche nicht wie der
Glaube Berge versetzt, wohl aber vom menschlichen Herzen die
schwere Last des Kummers fortwälzt. Auf die höchsten Spitzen des
menschlichen Lebens gehoben, sehen wir, wie der Wanderer auf den
Gipfeln der Berge, mit Bedauern auf die niederen Thäler hinab. Wir
haben die Gebirgsketten gesehen, die den Horizont blau umsäumen,
und das sich weithin erstreckende Thal mit seinem silbernen Flusse,
und die Städte und Dörfer, und einzelne Wohnungen auf den Feldern
zerstreut, die vor unseren Augen liegen und den Besitz von
Hunderttausenden bilden – und dieses großartige Bild befriedigt
unser sehnsuchtsvolles Herz nicht! O, Ihr Armen, denken wir, wie
arg hat Euch das Schicksal mitgespielt, ich sehe auf Euren Kreis
hinab, und meine Augen schwimmen in Thränen; diese Häuser, welche
nach jahrelangen Bemühungen erbaut wurden, sind nichts als ein
Punkt im Thale; das Feld, welches Eure ganze Habe ist und in dessen
Bebauung Euer Leben dahinfließt, ist nichts als ein handbreiter
grüner Fleck; dieses Thal selbst, aus dem Ihr von Eurer Wiege bis
zu Eurem Grabe nie herauskommen werdet, über das hinaus zu blicken
Euch [bookmark: page300]
die Berge verbieten, ist nichts als eine kleine Höhle der großen
Welt; und so verfließt Euer Leben wie das des Wurmes, der todt von
seinem Blatte fällt, wenn sein Tag zu Ende ist, ohne nur die
Großartigkeit der Welt geahnt zu haben. – O, und weißt Du auch, der
Du oben auf dem Gipfel stehst, wie viel Herzen in diesen kleinen
Häusern schlagen? Kannst Du auch die Aehren zählen, welche auf
diesem kleinen Felde Platz haben, die Erinnerungen, welche dieses
kleine Thal umschließen kann? Steige herab von Deiner Höhe, auf
welcher Dein Auge eine unendliche Aussicht hat, aber Dein Herz
nichts besitzt, was es umfassen könnte; komme in's Thal und blicke
um Dich, und wenn Du siehst, daß in diesem großen Gesichtskreise,
den Deine Blicke von oben übersahen, kein Stückchen Erde ist, das
nicht etwas hervorbrächte; wenn Du siehst, wie viel Freude den
Kreis belebt, auf den Du mit Verachtung geblickt; dann gestehe, daß
nur Dein Stolz es ist, der Dich vergessen machte, daß Dein kleines
Herz eines engen Kreises bedarf, um glücklich zu sein, und daß nur
Dein Stolz Deine Leiden verursachte.

		 

		Den 15. Juni.

		Wie bewunderungswürdig ist der Mensch! Ruhebedürftig betrete ich
wieder die Räume dieses Klosters, und eben diese äußere Ruhe, diese
unthätige Stille, die ich ringsum sehe, erfüllt meine Seele mit
unendlicher Unruhe, so unnütz, so überflüssig fühle ich mich auf
dieser Welt. Wenn ich mich umsehe und den Arbeiter betrachte, der
sein Feld im Schweiße seines Angesichts bebaut; wenn ich den Vogel
zwischen den Zweigen sehe, der seinen Jungen Nahrung von weither in
das Nest bringt, oder die Spinne, welche, an meinem Fenster auf-
und abkriechend, ihr Netz [bookmark: page301] unaufhörlich vergrößert oder ergänzt; und
wohin immer ich mich wende, auf der ganzen Oberfläche der großen
schaffenden Natur überall thätige Wesen sehe: so entsteht in mir
unwillkürlich der Gedanke, daß ich in meinem ganzen Leben nichts
gethan habe, und meine ganze Vergangenheit taucht vor meiner Seele
wie ein großer Vorwurf auf.

		Was war mein Leben mehr, als ein langer Kampf? – anfangs um das
eigene Glück, später, als ich entsagen mußte, um im Vergessen Trost
zu finden. Nachdem ich in der Welt große Reisen gemacht, alle
Salons unserer Hauptstädte besucht, mich einen Augenblick dem
öffentlichen Leben genähert und Jahre lang in der niedrigsten
Gesellschaft zugebracht habe – was suche ich jetzt in diesen
Mauern, wohin ich mich verzweifelnd zurückgezogen, Anderes, als daß
sich mein Herz, fern vom Geräusch der Welt und allen verletzenden
Erinnerungen, beruhige und nichts seine Ruhe störe, und wäre es
auch die Hand, welche ein sterbender Vater gebrochenen Herzens nach
mir ausstreckt, ja stürzte auch die Welt in Trümmer? Wo ist eine
große Idee, für die ich mich wahrhaft begeisterte? Wo ein Herz, das
ich zu beglücken strebte? Und kann ich mich beklagen, daß ich, der
ich in meinem ungeheuren Egoismus Alles von mir stieß, schließlich
verlassen dastehe? Daß ich auf meinen Kummer nicht vergessen kann,
da ich niemals auf mich vergessen wollte?

		Ich habe gelitten, doch sind das nicht dieselben Schmerzen, die
Jeder fühlt, der nur einen Augenblick mit der Menge in Berührung
gekommen? Ich habe mich getäuscht – doch täuschen sich nicht auch
Andere? Hat nicht Jeder von uns eingesehen, daß das Leben kein
Paradies sei, wie wir in unseren Jünglingsjahren geträumt, sondern
ein [bookmark: page302]
Schlachtfeld, auf dem wir nur blutend Lorbeern erringen können? Wo
giebt es ein Herz, das seine Versprechungen ganz gehalten, das der
Schmerz nicht niedergedrückt, Freuden nicht erniedrigt haben? Wo
giebt es einen Menschen, der im Strome des Lebens das jenseitige
Ufer an dem Orte, wohin er gesteuert, erreichte, und nicht, von der
unwiderstehlichen Gewalt erfaßt, viel weiter unten? – Und sind
nicht Andere getröstet worden? Justus, der so viel gelitten, Armand
nach so vielen Täuschungen, Julie, welche bis in den Staub
erniedrigt gewesen, blicken sie jetzt nicht zufrieden um sich? Und
was tröstet sie? Was sonst als das Selbstbewußtsein, sich
nothwendig zu fühlen, das Bewußtsein, mit dem sie unter der
schweren Last des Lebens keuchen, daß das Lebensfünkchen, das in
ihrem Busen glimmt, ihren Lieben ein Lichtpunkt auf dem finstern
Lebenspfade ist? Und stehe ich nicht deshalb ohne Trost da, weil
ich das nicht fühlen kann, weil ich nur mir allein lebe? – O, mein
Freund, je mehr ich über mein Leben nachdenke, desto mehr überzeuge
ich mich, daß die Ursache des größeren Theiles meiner Leiden nur
der Egoismus gewesen, und der Egoismus der Grund ist, warum
ich bis jetzt keinen Trost gefunden. Nur wenn Du beglücken kannst,
wirst Du vergessen, daß Du selbst nicht glücklich gewesen; nur die
Thräne, die Du in den Augen Anderer getrocknet, lindert wirklich
Deine Schmerzen. Und deshalb werde ich in dem Kreise, in welchem
ich mich jetzt unnütz bewege, niemals Trost finden.

		Seit einiger Zeit beschäftigt mich ein Gedanke. Als ich vor
Jahren mit Arthur in die Schweiz reiste, bestiegen wir gleich den
andern Reisenden auch den St. Bernhard. Die Schweiz machte damals
einen traurigen Eindruck auf [bookmark: page303] mich. Der Verlust meiner Julie, welcher mir
damals noch neu war, die Erinnerungen an meine in diesen Bergen
verbrachte Kindheit, die mein Herz fühlen ließen, daß alle Reize
und alle Großartigkeit dieser Erde uns nicht vergessen machen
können, daß wir auf ihr leiden – Alles das machte mein Herz
traurig. Mit solchen Gefühlen kam ich zum großen Kloster, und ich
kann den tiefen Eindruck nicht beschreiben, welchen dieses Institut
auf mich machte. Damals war der Gedanke, daß ich auch noch jemals
in's Kloster gehen werde, noch so fern von mir, daß ich
gleichgiltig oder mitleidig auf jeden Mönch blickte, in welchem ich
meiner schonendsten Ansicht nach, nur einen unglücklichen Bethörten
erblickte. Doch als ich die Schwelle der Kirche überschritten hatte
und mich in jenem Kreise sah, welchen nicht wie andere Klöster die
Scheu vor den Mühseligkeiten des Lebens, sondern rühmliche
Begeisterung bevölkert, Begeisterung für das Großartigste auf
Erden, für das Wohl der Mitmenschen; als ich die Männer sah, die
getrennt von Allem, was das Leben Beglückendes bietet, hier in
diesem zehnmonatlichen Winter ihre Hütten bauen, um nur irgend
einem Fremden, den eine Lawine verschüttet, das Leben zu erhalten:
da erfüllte ein unnennbares Gefühl mein Herz, und ich begann zu
ahnen, daß unter den großartigen Wundern der Alpen der Mensch das
Großartigste sei, der sich so hoch zu erheben vermochte.

		Hier suchst Du vergebens bleiche Mönchsgesichter, vergebens die
Grabesstille, welche in anderen Klöstern Dein Herz so traurig
stimmt; mit freundlich lächelnden Gesichtern treten die jungen
Mönche vor Dich hin, und Du staunst sogar über so viel Heiterkeit,
bis man Dir auf Deine Bitte die Geschichte eines Wintertages
erzählt. Sie erzählen Dir, [bookmark: page304] wie der Sturm rings um die Mauern des
Klosters gewüthet, wie viele Lawinen schon des Morgens
heruntergestürzt sind, welch' ein dichter Nebel den Berg umgab, als
plötzlich das Nothglöckchen aus der Tiefe heraufklang und die Wache
ankündigte, daß Reisende nahen. Zwei Mönche mit ihren Hunden, in
ihren Tornistern Speise, in ihren Flaschen alten Wein, machen sich
auf den Weg. Sie sind kaum hundert Schritte gegangen, und schon ist
das Kloster ihren Augen entschwunden; rings um sie wogt ein
unendliches Nebelmeer, unter ihren Füßen sinkt der Schnee
klaftertief ein und droht ihnen bei jedem ihrer Schritte mit einem
offenen Grabe; noch immer klingt das Glöckchen, und aus der Ferne
stören verzweiflungsvolle Rufe die große winterliche Ruhe, und sie
schreiten schweigend weiter. Jetzt ertönt ein Getöse, die Lawine
ist hinabgestürzt, das Glöckchen ist verstummt. Sie verdoppeln ihre
Schritte, die Hunde rennen heulend umher und beginnen an einem
Schneehügel zu kratzen. Alles schweigt, aber die Spuren von
Menschen weiter unten und der lichtere Schneefleck zeigen, daß sie
auf einem Grabe stehen. Sie beginnen zu graben, aus dem Kloster
kommen mehrere Mönche und Diener hinzu, und die gottgesegnete
Schaar arbeitet unermüdlich, ob der Sturm tobt, ob die Lawinen
stürzen und die letzten Spuren ihres Weges verwehen. – Der fürchtet
nichts, den sein Glaube begeistert – sie arbeiten ruhig weiter. Sie
sind an ihrem Ziel; unter dem Schnee wird ein bleiches männliches
Gesicht bemerkbar, bald taucht auch ein Weib aus ihrem Grabe empor,
in den erstarrten Armen ein Kind haltend, als wollte sie das
geliebte Kind mit ihrem letzten Lebensfunken am Leben erhalten. Sie
liegen noch unbeweglich, aber Menschenliebe läßt dem Tode nicht so
leicht [bookmark: page305]
seine Beute; sie drücken die Unglücklichen an ihre vor Begeisterung
erglühenden Herzen, sie erwärmen sie in ihren Armen, bis der
schlummernde Lebensfunke erwacht, bis sich die Augen zu neuem Leben
öffnen und sie im ersten Augenblicke des Erwachens das
Beglückendste der Erde sehen, einen theilnahmsvollen Blick des
menschlichen Auges. O, als die Mönche das erzählten, da begriff
ich, daß ihr Leben im ewigen Winter dieser Berge, zwischen den
engen Mauern des Klosters, ein großes, glorreiches Menschenleben
sei; und jetzt, da diese Erinnerungen auf's Neue in mir erwachen,
fühle ich, daß dieses Herz dort Trost finden wird.

		Als die christliche Religion den Selbstmord verbot, gab sie das
Kloster als Ersatz; sie ist von einer milderen Strenge als die
einstige griechische Stoa, aber großartiger. Es pochen Herzen auf
dieser Erde, deren Wünsche die Welt nicht befriedigen kann, es
giebt Menschen, deren Gemüth, gleich dem gediegenen Golde, zu weich
ist, um unter den Reibungen des alltäglichen Lebens nicht tausend
fremde Eindrücke und Verletzungen zu erhalten, oder deren schwacher
und doch unbeugsamer Charakter unter dem Conflict entgegengesetzter
Kräfte zusammenbricht; es giebt Menschen, die zu reich oder zu arm
sind, zu hoch oder zu tief stehen, um mit der Menge gehen zu
können, und indem unsere Religion ihnen den Dolch aus der Hand
nahm, öffnete sie diesen Unglücklichen ihre Klöster als
Zufluchtsstätte.

		Ich kann nicht mehr in Euren Kreis zurückkehren, meine Freunde;
ich habe zu viel gesündigt, zu viel gelitten, um noch weiter mit
Euch gehen zu können. Aber die kalten Regeln des Klosters genügen
meiner Sehnsucht auch nicht; nicht Ruhe, Mühseligkeiten werden mir
meine Herzensruhe erkämpfen. Die schwerste Schuld meines Lebens
ist, nichts [bookmark: page306] Gutes gethan zu haben. Ich will nützlich
sein, das ist unser menschlicher Beruf.

		 

		Den 18. Juni.

		Welch' eine räthselhafte Macht erfüllt unser Herz, daß wir nie
zu wünschen, nie zu hoffen aufhören können! Und nach so vielen
Verlusten bleibt uns noch immer ein Traum, eine Einbildung, auf
welche wir unsere Pläne bauen. Sieh', ich stehe am Rande des
Grabes, mein Herz gleicht einem ermüdeten Wanderer, es pocht bald
stürmisch, bald so langsam, als könnte es nicht mehr weiter, und
mahnt mich daran, daß ich am Ziele meiner Laufbahn sei, und dennoch
mache ich neue Pläne und träume von einem der Arbeit gewidmeten
Leben; obgleich mir der Athem stockt, wenn ich nur den Hügel hinter
unserem Hause besteige, sehne ich mich dennoch nach dem St.
Bernhard! O, was ist dieses Leben Anderes als ein langes Träumen,
in welchem das Herz, von Wunsch zu Wunsch taumelnd, betrogen oder
sein Ziel erreichend, niemals ruhen kann. Als Kinder träumen wir
von Glück, als Jünglinge von Liebe, als Männer von Reichthum und
Macht, als Greise vom Himmelreich; wer wagt es, auf den Dichter mit
Verachtung zu blicken, der auf die Wände des engen Kerkers, in
welchen ihn das Schicksal geworfen, die schönsten Träume malt? Und
warum sollte ich es nicht thun? Ohnedies wird mein Herz nicht lange
mehr wünschen.

		Nicht lange mehr – o, mein Freund, ich fühle es; wohin ich mich
wende und sehe, erfüllt Todesahnung mein Herz; wenn ich am Bach
sitze und auf die schäumenden Wellen hinabsehe, welche zu meinen
Füßen hinabrollen, und bedenke, wie tief diese Fluthen stürzen
mußten, bis sie aus ihrem hohen Bergquell so weit gelangten, an wie
vielen [bookmark: page307]
Felsstücken sie sich brechen mußten, wie düster und öde ihr Ufer
ist, und doch wie nahe das Ziel, in welchem der Rhone [sein]
ermüdetes Kind in die Arme nimmt und es zur ewigen Ruhe in's große
Meer führt: da sagt mir eine innere Stimme, daß auch ich meinem
Ziele nahe sei. Wenn meine Augen über die grünen Wogen des Feldes
schweifen, und ich bedenke, daß alle die Aehren, wenn sie ihre Last
zu Boden drückt, die Sichel der Reihe nach abmähen wird; oder wenn
mir der Gedanke in den Kopf kommt, daß hier unter dieser blühenden
Erde, so weit meine Blicke reichen, überall tausend und tausend
Herzen den ewigen Schlaf schlafen, Herzen ruhelos und voll
Sehnsucht und Schmerz, wie das meinige, und jetzt ruhend, wie bald
das, welches ich in der Brust trage; in meinem Zimmer vor dem
Crucifix, beim Tönen des Glöckchens der Kapelle, überall und immer
steht der eine Gedanke vor meiner Seele – und die Idee des Todes
hat nichts Fürchterliches für mich.

		Glaube nicht, daß ich deshalb wie früher das Ziel meiner
Laufbahn ungeduldig erwarte; mit meinem Schicksal ausgesöhnt, habe
ich mich nie so glücklich, so ruhig gefühlt. Wenn Du die Menschen
sehen könntest, welche mich liebend umgeben, wenn Du gegenwärtig
wärest, wenn ich oft des Abends mit meinem Arzte von der
Vergangenheit spreche, und seine ruhige Weisheit für den kaum
erwachenden Schmerz, der in meinem Herzen zuweilen wieder fühlbar
wird, schon Trost findet; wenn Du Armand's grenzenlose
Anhänglichkeit sähest, und seine freundlich lächelnden Kinder, und
selbst meinen greisen Stubengenossen, auf dessen durchfurchte Stirn
die Vergangenheit wie auf ein Pergament ihre ganze Geschichte
schrieb, ohne jedoch sein Gesicht, in welchem ich seine
freundlichen Gesinnungen lese, auch nur [bookmark: page308] im Geringsten zu
verdüstern: so würdest Du begreifen, daß ich mich in diesem Kreise
wohl befinde, daß dieses von Stürmen umhergeschleuderte Herz, wie
das Meer nach dem Gewitter, unter der milden Berührung dieses
himmlischen Friedens ruhig geworden. – Die glücklichen und
peinlichen Gefühle, die einst mein Herz erfüllten, sind
verschwunden, und wenngleich diese Brust, gleich einem
starkbetretenen Wege, kahler als früher dasteht, so hat doch der
Lärm ausgetobt und ich bin zufrieden. Wenn ich umherblicke und mir
überall die große Mutter Natur entgegentritt, welche ihre Kinder,
von der welken Blume, bis zum müden Menschenherzen, an ihrem
mütterlichen Busen ruhen läßt, wenn ich ihre Stimme vernehme, die
auch mich zur Ruhe ruft, kann ich da zurückschaudern? Und Ihr
wenigen treuen Freunde, werdet Ihr mein Andenken nicht bewahren?
Werde ich nicht in Eurem Kreise leben, wenn mein Leichnam in der
Erde ruht? Weshalb sollte ich zittern? Wie glücklich wäre ich, wenn
das Andenken Betty's nicht so düster vor meiner Seele stünde.

		 

		Den 28. Juni.

		Ich weiß nicht, was mein Arzt will. Gestern kommt er zu mir,
fragt nach Betty, nach der Zeit unserer Bekanntschaft, wann ich sie
zum letzten Male gesehen, mit einem Wort, nach den kleinsten Daten
und Details, die ich über sie nur mittheilen konnte. – Ich fragte
ihn, weshalb er das Alles wissen wollte; er sagte verlegen, es wäre
ihm blos in den Sinn gekommen, doch erkannte ich an seiner
Aufregung, daß er etwas vor mir verberge. Was kann das sein? Ist er
vielleicht mit Betty's Familie zusammengekommen? Sie ist in der
Dauphiné geboren, das Häuschen ihres Vaters stand, wie sie sagte,
in der Nähe dieses Klosters. [bookmark: page309] Doch, wenn es so ist, warum möchte er es
mir verheimlichen? Warum sagt er es mir nicht, damit ich dem
unglücklichen Vater zu Füßen stürze und ihn um Verzeihung bitte?
Damit ich im Anblick seines kummerbleichen Gesichtes, seines
greisen Hauptes, dessen letzte Stütze ich ihm genommen, das ganze
Gewicht, die ganze Strafe meines Verbrechens fühle? Diese Gedanken
lassen mich nicht ruhen. Ich gehe unruhig auf und ab in meinem
Zimmer, aus dem ich mich seit einigen Tagen nicht entfernen darf,
ich sehe zum Fenster hinaus und erwarte mit klopfendem Herzen die
Ankunft des Arztes; ich setze mich nieder, um zu schreiben, doch
überallhin verfolgt mich der eine Gedanke. Was ist unsere Ruhe,
wenn die Erinnerung an ein Verbrechen der Vergangenheit unsere
Seele nie verläßt!

		 

		Den 4. Juli.

		O, mein Freund, daß ich Worte für meine Empfindungen finden
könnte! Betty ist gefunden, ich sah ihr sanftes Gesicht, und ihre
Augen strahlten mir versöhnt entgegen; ich hörte ihre süße Stimme,
und ihre Worte drückten ihre Verzeihung für meine
Niederträchtigkeit aus; ich hielt ihre Rechte in meiner zitternden
Hand, und sie drückte mir liebevoll die meine.

		Meiner Sünde ledig, versöhnt mit der Welt und mir selbst, genoß
ich nach so vielen Leiden den Anblick dieses engelhaften Wesens in
seiner ganzen Seligkeit – kannst Du Dir eine Wonne wie die meine
vorstellen? – Zwei Tage – und ich komme von ihrem Grabe! – Diese
sanften Augen schlossen sich zum ewigen Schlafe, um sich nie wieder
zu öffnen; dieser treue Busen, der nun mit kalter Erde bedeckt ist,
hebt sich nie wieder – kannst Du Dir ein Elend wie das meine
vorstellen? Die höchste Wonne und die [bookmark: page310] schrecklichste Pein des
Lebens in Einem Augenblicke zu tragen, mit Einem Herzensschlage zu
fühlen, mit denselben Thränen zu beweinen; o, mein Freund, wie soll
diese Brust es ertragen können!

		Wie ich Dir schrieb, ist Justus vor einigen Tagen zu mir
gekommen und hatte sich nach Betty erkundigt; ich war frappirt,
doch da ich auf meine Fragen nur ablehnende Antworten erhalten
konnte und Justus seitdem von dem Gegenstande nicht mehr sprach, so
glaubte ich, seine Neugierde einem Zufall zuschreiben zu müssen.
Vorgestern kam er sichtlich erregt zu mir und bat mich, mit ihm zu
kommen. Wir gingen fort; unterwegs begann er von Betty zu sprechen,
sagte, er kenne ihren Vater, der hier in der Nähe wohne, Betty wäre
nicht durch Selbstmord, sondern in den Armen ihres Vaters
gestorben, endlich, daß sie noch lebe, aber nur noch auf wenige
Augenblicke. Ich werde Dich mit den langen Vorbereitungen nicht
ermüden, durch welche mich dieser Ehrenmann endlich zur Wahrheit
führte und mir die Geschichte des unglücklichen Mädchens
erzählte.

		Beiläufig zwei Wochen nach jener unglücklichen Nacht, in welcher
ich Betty zum letzten Male gesehen, war sie in das Haus ihres
Vaters gekommen und seitdem dort geblieben. Doch wer sie sah,
fühlte, daß dieses sanfte Wesen in ihre Heimat zurückgekehrt sei,
um ihr Grab zu finden, und nicht, um ein neues Leben zu
beginnen.

		Betty weinte nicht; Niemand hörte sie klagen, ja sie lächelte
sogar, wenn ihr greiser Vater ihren Kummer bemerkte; aber in ihrem
Herzen wühlte der Schmerz um so tödtlicher, da sie ihn verbarg.
Betty schwieg; doch wer sie kannte, nahm die Wirkung eines Kummers
wahr, der mit [bookmark: page311] schrecklicher Schnelligkeit ihre letzten
Kräfte aufzehrte. Ihr Vater fiel in Verzweiflung; er ließ einen
Arzt aus der Stadt holen, dieser aber zuckte die Achseln und ging.
Betty welkte hin. Nichts blieb unversucht; ihr Vater, die Nachbarn,
die ganze Gegend bemühte sich, sie zu erheitern – Alles vergebens.
Sie that Alles, was von ihr verlangt wurde, ging überall hin, wohin
sie ihr Vater führte, doch zwischen ihr und der Welt stand dieser
einzige, große Schmerz, diese Eine verlorene Hoffnung, welche, in
die Wagschale des Lebens geworfen, von einer ganzen Welt nicht
aufgewogen werden kann. Während im Kreise ihrer Bekannten Jedermann
bemüht war, sie zu erheitern, schweifte ihre Seele unter den
Erinnerungen schönerer Tage umher, und ein tiefer Seufzer, der aus
ihrem Busen, oder die Thränen, die unaufhaltsam aus ihren Augen
drangen, sagten hinlänglich, daß ihre Freunde vergeblich gegen
diesen Schmerz ankämpfen.

		So verging ein Winter, ein Sommer, und wieder ein Winter in
trauriger Gleichförmigkeit. Und als das Laub wieder sproß, schien
Betty ruhiger, aber auch kranker. Wie träumend durchwandelte sie
die Gegend, wo sie die glücklichen Tage der Kindheit verbracht
hatte; sie ging zum Grabe ihrer Mutter, oder in die Kirche, oder an
einen andern Ort, den die Erinnerungen einer schöneren Zeit
geheiligt, meistens ruhig, manchmal Thränen vergießend, aber nicht
solche, wie sie in der ersten Kraft des Schmerzes ausbrechen, in
welchen das Herz Linderung findet, sondern sie weinte still für
sich hin, wie aus gewohntem Schmerz, den keine Thräne mehr lindern
kann.

		Vor etwa zehn Tagen wurde Betty von einem ihrer Bekannten
ohnmächtig am Grabe ihrer Mutter gefunden. [bookmark: page312] Man führte sie nach Hause,
pflegte sie und schickte um Justus. Das Maß ihres Lebens war voll,
ihre Stunden waren gezählt auf dieser Welt.

		Justus erzählte mir auf meine Bitten Alles. Er habe, als er in
das Haus kam, Betty's Bild, das er mehrmals bei mir gesehen,
erkannt und augenblicklich die Wahrheit zu ahnen begonnen, an
welcher er später, nachdem er alle Nebenumstände wohl bedacht
hatte, nicht mehr zweifeln konnte, auch wenn er nicht von einer der
Freundinnen Betty's, der Einzigen, welche das ganze Vertrauen
dieser Unglücklichen besessen, alle Details ihrer Geschichte gehört
hätte. In den ersten Tagen schien sich Betty zu bessern, und Justus
schwieg, damit eine Aufregung dieses ohnehin so schwache Leben
nicht gefährde. »Jetzt ist alle Hoffnung verloren, sie kann nur
noch wenige Stunden leben, und was kann in solchen Augenblicken der
Arzt Besseres thun,« sprach er mit Thränen in den Augen, »als die
letzte Grenzscheide dieses traurigen Lebens durch ein wenig Freude
zu erhellen. Betty weiß Alles,« fügte er hinzu, »sie ist auf Deinen
Besuch vorbereitet, sei ein Mann.«

		Wir standen vor dem Hause.

		Mit welchen Empfindungen ich diese Geschichte anhörte, mit
welchen Empfindungen ich die Schwelle dieses Hauses überschritt,
kannst Du Dir denken. Das Andenken an diese Stunde steht mir wie
ein düsterer Traum vor meiner Seele, und es giebt Augenblicke, in
welchen ich kaum glauben kann, daß das Ganze Wirklichkeit gewesen
sei.

		In dem kleinen Zimmer, in welches Justus leise eintrat und in
das ich ihm auf sein Winken folgte, schwieg Alles. Die
herabgelassenen Vorhänge verfinsterten das Zimmer, und meine Augen
mußten sich an die Dunkelheit gewöhnen, [bookmark: page313] ehe sie die einzelnen
Gegenstände unterscheiden konnten. Beim Ofen saß der Vater, die
Arme über die Brust gekreuzt, mit herabgesenktem Haupte, wie
schlafend, so daß er unsere Ankunft gar nicht bemerkte; hätte ich
nicht seine geöffneten Augen und den Schmerz der Verzweiflung in
seinem Gesichte gesehen, ich hätte kaum geglaubt, daß er wach sei.
Neben dem Bette saß die Freundin Betty's, welche, bald über das
Lager gebeugt, bald sich stumm die Thränen trocknend, ihrer
Freundin die letzten Liebesdienste erwies. Betty schlummerte. Es
war ihr letzter Schlaf, das letzte Geschenk, mit welchem die gütige
Natur manchmal die sterbende, müde Brust erquickt, als wollte sie
dieselbe noch einmal die einzige reine Freude dieser Welt genießen
lassen; nur das Picken der großen Wanduhr unterbrach die traurige
Stille, welche diesen Raum erfüllte.

		Wir mochten beiläufig eine Viertelstunde in schweigender
Erwartung zugebracht haben. Justus näherte sich dem Bette und
verfolgte mit theilnehmender Aufmerksamkeit die schwachen Athemzüge
dieses ermüdeten Busens.

		Endlich erwachte Betty. Justus sprach ein paar Worte zu ihr und
rief mich beim Namen. Ich stürzte an das Bett und bedeckte knieend
mit heißen Thränen die mir dargebotene Hand. Die Anderen zogen sich
in ein Nebenzimmer zurück; wir waren allein.

		»O Gustav,« sagte Betty mit schwachem Tone, »wie schön, daß Du
gekommen bist; sieh', das ist mehr Glück, als ich in meinem Leben
noch gehofft, mehr als ich in meinen Gebeten von Gott zu bitten
gewagt habe.«

		Ich konnte nicht sprechen; Schmerz und Wonne durchbebten mich
bei diesen Worten und erstickten meine Worte; ich schluchzte.

		[bookmark: page314]
»Erhebe Dich,« sagte sie, mir sanft die Hand drückend; »warum
kniest Du so vor mir; laß mich Dich wieder sehen, ich habe Dich ja
so lange nicht gesehen, und ach! es bleibt mir nur noch so kurze
Zeit, Dich mit meinen Augen betrachten zu können.«

		»Verzeihung, Verzeihung, Du Engel!« schluchzte ich außer
mir.

		»Verzeihung? O, mein Freund!« erwiderte Betty tief ergriffen,
»habe ich Dir je gegrollt? Habe ich Dich denn nicht immer in
gleichem Maße geliebt, immer nur Dich allein, so wie jetzt, und so
wie ich Dich noch hundert Jahre lieben würde, wenn ich lebte.
Erhebe Dich, Geliebter, sieh' mir in die Augen, und Du wirst sehen,
daß selbst der Tod den Strahl der Freude nicht vernichten kann, der
Dir daraus entgegenleuchtet.«

		Ich erhob mich. »O, mein Freund,« fuhr sie fort, »glaube mir,
ich weiß Alles. Du warst immer gut und zärtlich gegen mich, aber
Deine Freunde sind an unserem Unglück schuld. Sie beneideten uns um
unser Glück und sprachen so viel, erfüllten Dein Herz mit so großem
Verdacht gegen mich, bis Du endlich zu zweifeln begannst und mich
verließest. Der Himmel verzeihe ihnen, wie ich es gethan. Dir habe
ich nichts zu verzeihen, Dank dafür, daß Du gekommen bist, daß ich
Dir noch einmal sagen kann, wie sehr ich Dich liebe.«

		»Und was that ich, um so viel Liebe zu verdienen?« rief ich von
meinem Schmerze hingerissen; »habe ich nicht Dein Leben zerstört?
Habe ich Dich nicht gequält und gepeinigt, bis dieses Herz, welches
der Himmel zum Glück geschaffen, brach?!«

		»Und waren wir nicht glücklich?« sprach sie zärtlich, ihre Augen
auf mich heftend, »haben wir nicht viele schöne, [bookmark: page315] o, so sehr schöne Tage
verlebt? Als wir noch draußen in der schmalen Gasse wohnten und
täglich zusammen ausgingen, als Du mir im Boulogner Wäldchen Deine
Liebe gestandest, und später in Deinem Hause mit den schönen
Blumen, die Du mir geschenkt hattest, war ich da nicht
glücklich?«

		»Und nicht wahr,« setzte sie hinzu, mir die Hand drückend, »auch
Du warst es, und Du wirst die Tage nicht vergessen, in welchen
Deine Betty Deinem Herzen noch ganz genügen konnte.«

		»Und daß ich Dich als Dank für so viel Glück getödtet habe!«
rief ich verzweiflungsvoll.

		»Du?« sprach sie, meine Hand ergreifend, »Du, Gustav? Wie kannst
Du das denken? Es ist wahr, ich weinte viel, sehr viel, als ich
Dich verließ; aber sieh', selbst dieser Schmerz that meinem Herzen
wohl, ich gedachte in meinen Thränen Deiner, Deiner Liebe und mein
Schmerz fand Linderung. Du hast mich bis zu meinem letzten Tage nur
mit Glück überhäuft. – Sieh',« fügte sie nach einer kleinen Pause
hinzu, »ich selbst bin schuld an meiner Krankheit. Draußen hinter
unserem Hause ist eine Quelle, welche einem Felsen eiskalt
entspringt, und schon als Kindern war es uns immer verboten, daraus
zu trinken. Vergangenen Sommer, als mir einmal sehr heiß war,
vergaß ich mich und trank daraus, und seit damals bin ich krank.
Glaube mir, Geliebter, nur das ist die Ursache meines Todes, sonst
nichts.«

		Ich war tief ergriffen. Und ich konnte diesen Engel von mir
stoßen, der nach so vielen Leiden nur Worte des Trostes findet und
Alles vergißt, der am Rande des Grabes mit einer unschuldigen Lüge
sich selbst den Tod zuschreibt, [bookmark: page316] nur um mir die Last meines Herzens zu
erleichtern. Ich weinte.

		Sie bat mich, bei ihr zu sitzen, und begann von der
Vergangenheit zu sprechen, von unserem ersten Begegnen, von den
glücklichen Zeiten unserer Liebe, und von den unzähligen großen und
kleinen Freuden, welche sie in jenen Tagen genossen. Sie fragte
mich, ob ich mich an alles das erinnere und ob ich es niemals
vergessen werde? Ihr bleiches Gesicht überlief manchmal eine
schwache Röthe, der letzte Strahl der Freude. Wir mochten ungefähr
eine halbe Stunde so gesprochen haben, als ihre Kräfte abnahmen;
ihre Stimme stockte, ihre Hand, die ich in der meinigen hielt,
wurde immer kälter. Ich wollte um den Arzt gehen.

		»O nicht, noch nicht,« seufzte Betty mit flehender Stimme, »wer
weiß, ob wir auf dieser Welt noch einmal zusammen sein können, und
mir thut es so wohl, mit Dir zu sprechen, mit Dir, den ich so sehr
liebe, und nicht wahr, der mich auch wieder liebt? O, ich weiß
Alles,« setzte sie hinzu, mir die Hand drückend, »Du liebst mich,
Du hast mein Bild behalten, Du hast um mich gejammert und kamst
hierher in die traurige Einsamkeit, nachdem ich Dich verlassen
hatte. Der Doctor hat mir Alles erzählt, und glaube mir, diese
Ueberzeugung macht mich unendlich glücklich.«

		Betty's Stimme wurde so schwach, daß ich sie kaum verstehen
konnte. Sie nahm ihre Kraft zusammen und blickte mich noch einmal
an.

		»Noch eine Bitte,« sagte sie mit stockender Stimme, »verlaß
meinen Vater nicht, er ist arm und kinderlos, sorge für ihn, daß er
keine Noth leide, und – – – vergiß Deine Betty nicht.« Sie schloß
die Augen. Ich schrie [bookmark: page317] um Hilfe. Aus dem Nebenzimmer stürzten ihr
Vater und Justus an's Bett; Betty öffnete noch einmal ihre Augen.
»Gustav,« seufzte sie mit sterbender Stimme, »bete für mich – –«
Und der Engel war nicht mehr. Ihr Vater und ihre Freundin, von
ihrem Schmerze hingerissen, stürzten auf ihre erkaltete Brust.
Justus betrachtete mit thränennassen Blicken diese Scene, und mich
erfüllte ein unbeschreiblicher Schmerz. » Bete für mich!«
das waren ihre letzten Worte, und wie von einer ungekannten Macht
hingerissen, fiel ich auf die Knie, und nach so vielen Jahren
öffneten sich meine Lippen zum ersten Male zu einem heißen Gebete.
Die andächtigen Seufzer des Kindes, die unendliche Sehnsucht, mit
welcher ich in den ersten Jahren meiner Jugend zum Himmel
emporblickte, jener unaussprechliche Trieb, der unsere Seele
erfaßt, jenes Vertrauen, das unser Herz in seinen größten Qualen
beruhigt, Alles erwachte wieder in meiner Brust, die so lange
geschwiegen, und ich erhob meine Hände wieder zum Himmel. Es gibt
Schmerzen, unter deren Last wir unwillkürlich zu Boden gedrückt
werden, Freuden, für die wir danken müssen, Augenblicke, in welchen
wir Alles, was das Leben bietet, besitzen oder verlieren, in
welchen das Auge nichts mehr auf Erden sucht und seinen Blick zum
Himmel erhebt; o, es gibt solche Momente, und es ist Niemand, der
das nicht schon einmal gefühlt hätte.

		Als ich mich erhob, war ich ruhiger. Betty hat mir verziehen,
und eine innere Stimme sagte mir, daß wir nicht auf lange Zeit von
einander geschieden sind.

		O, mein Freund, ich fühle das! Ich kniete an Betty's Grab
nieder, und meine Seele wurde von einer unerschütterlichen
Ueberzeugung erfüllt, ich zweifle nicht mehr an [bookmark: page318] meiner
Unsterblichkeit. Wenn ich die zahllosen Wunder der prachtvollen
Natur ringsum betrachte; wenn ich jedem Verwesen die Keime eines
neuen Wesens entsprießen sehe, am Ende der Laufbahn des einen
Wesens den Beginn des andern, und oben am Himmel Sonne und Sterne,
und auf der Erde das Hinschwinden des Frühlings und Herbstes in
unaufhörlich wechselnder Einförmigkeit, eine unendliche Schöpfung,
welche vom ersten Tage ihres Beginnes bis zum letzten
ununterbrochen fortwirkt; wenn ich, wohin ich mich auch immer
wende, nicht ein Wesen finde, dessen Vergehen nicht auch zugleich
das Entstehen eines andern wäre, sollte ich da Vernichtung
fürchten? Vernichtung! – Und diese großartige Hoffnung, welche Gott
in unsere Herzen gelegt, damit wir auf diesen schwierigen
Lebenspfaden mit neuer Kraft vorwärts streben, die räthselhafte
Sehnsucht, welche uns manchmal mitten in unseren Freuden überfällt,
und nicht gestattet, daß sich unser Geist selbst unter den
bezauberndsten Freudeblüthen dieser Erde zu Hause fühle, die innere
Stimme, welche unseren Schmerz mit Wiedersehen tröstet, wenn wir
unserer verlorenen Liebe gedenken – alles das sollte nichts
bedeuten? Woran Tausende geglaubt, wäre ein Traum, der einzige
Trost so vieler Milliarden Menschen nichts als eine großartige
Lüge? O nein, das kann nicht sein! Denke Dir das menschliche Leben
ohne Unsterblichkeit, und Dein Herz schaudert bei diesem Gedanken
zurück. – O bedenke einmal, was das Menschenleben ist: Von den
ersten Augenblicken an, in welchen das Kind außer seinem
Jammerschrei keines Wortes mächtig ist, um seinen Gefühlen Ausdruck
zu geben, bis zu jenen letzten Momenten, wo das Leben auf dem
Krankenlager unter schmerzhaften Zuckungen erlischt; denke Dir
dieses Dasein, [bookmark: page319] dessen Glück Täuschung, dessen Wahrheit
Pein ist, in dem jede Hoffnung einen Genuß, jeder Genuß eine
Hoffnung mordet; dessen wenige Glanzpunkte wie Sterne am
nächtlichen Himmel glänzen, um die Sehnsucht Deines Herzens zu
wecken, doch in ewiger Ferne, um Dein Ringen um sie vergeblich zu
machen; dieses Dasein, in welchem Du selbst zu den wenigen
Augenblicken, in welchen Du Dich etwa glücklich fühlen kannst, dem
Moslim gleich, der seiner heiligen Stadt zupilgert, nur durch eine
große Wüste voll Leiden gelangen kannst; in welchem der einzige
Schatz, das Gold dieser finstern Schachte, die Liebe, mit so viel
fremden, irdischen Stoffen gemischt ist, daß Du in dem
Schmelztiegel der Zeit unter den Schlacken oft nicht das kostbare
Metall herausfinden kannst; denke Dir dieses Leben, von den
qualvollen Hoffnungen des Jünglings bis zur noch qualvolleren
Hoffnungslosigkeit des Greises, von jenen Tagen an, wo Du nicht
glücklich sein konntest, weil Du etwas thun wolltest, bis zu jenen,
wo Du nicht glücklich sein kannst, weil Du nichts zu thun vermagst
– und kannst Du dann an Deiner Unsterblichkeit zweifeln?

		Wenn Du ringsum die unendliche Reihe der Geschöpfe erblickst, so
tritt Dir überall Freude und Befriedigung entgegen; diese riesige
Erde, deren Meer gleich dem Pochen eines ruhigen Herzens fluthet
und ebbt, steht seit Jahrtausenden unveränderlich; ihre nie
versiechenden Flüsse spenden Leben seit Jahrtausenden; diese Erde,
die in den Winterschlaf versinkt, wenn ihre Blüthezeit um ist, und
wieder erwachend in der ganzen Pracht ihres Frühlingskleides vor
uns steht; das duftige Heer der Blumen und Kräuter, die Wälder, in
denen jeder Zweig sich mit seinem besonderen Grün schmückt, jedes
Blatt unter der Berührung des Abendwindes [bookmark: page320] in besonderer Lust erbebt;
der heitere Lärm über Dir, wohin Dein Auge den glücklichen Sängern
nicht folgen kann, und ringsum im Dunkel der Gesträuche, zu Deinen
Füßen, wo jeder Käfer in seiner kleinen Freude summt: sagt Dir das
Alles nicht, daß ein liebendes Wesen über das Ganze wacht und jedem
Geschöpfe das zu seinem Glücke Nothwendige giebt? – Und nur Du
allein wärst verflucht? Du, das einzige unter so vielen Millionen
Geschöpfen, das sich nicht freuen darf, das Dein Gott nur zu langer
Qual geschaffen hätte? O, weil Dich die großartige Schönheit der
Natur nicht befriedigen kann, braucht Deine Seele ein anderes Licht
als das, welches die Sonne auf die Erde ergießt; Deine Gedanken
bedürfen eines anderen Kreises, als den dieser Horizont umfaßt.
Wenn die Erde ihre Schachte öffnet, um Dir ihre Schätze zu geben,
wenn der Himmel seine wärmsten Strahlen auf Dich herabgießt und die
Erde ihre süßesten Düfte ringsum ausströmt, so wirst Du Dich
dennoch nicht glücklich fühlen; in Dir ist noch etwas, was keine
Befriedigung findet, ein Theil Deiner Seele, welcher weint.

		Und wozu dann jene räthselhafte Sehnsucht, welche Dir auf Deinem
kurzen Lebenspfade keinen Genuß gestattet, wozu diese quälenden
Hoffnungen, welche sich auf dieser Erde nicht erfüllen können, wozu
dieser innere Drang, welcher Deinen Geist in die Höhe zieht,
während Deine schwache Brust schon auf den Berggipfeln dieser Erde,
wohin Du gestrebt, beengt wird? Was bedeutet die innere Stimme,
welche Dich an Deine Bürde erinnert und Deine materiellen Genüsse
verbittert, wenn Dein Geschick sich nicht über die Grenzen Deines
materiellen Daseins hinaus erstreckte, wenn nach Vollendung Deiner
irdischen Laufbahn Vernichtung Dein Schicksal wäre?

		[bookmark: page321]
Gedenke Jener, die Du geliebt, Deiner Mutter, deren Liebe als ein
großes Opfer Deine jungen Tage verschönt, Deiner Geliebten, in
deren Armen Du auf Augenblicke begriffst, daß wir auch auf dieser
Welt glücklich sein können, Deines Freundes, mit dem Du die Hälfte
Deiner schönsten Erinnerungen begraben: und so viel Liebe sollte in
einem Grabe Platz finden? Denke an Jene, bei deren tausendjährigen
Namen Dein Herz höher schlug, vor deren Angedenken Du Dich wie vor
einem Altar beugtest, deren großes Bild Deiner Jugend ein Muster
gewesen, dem Du gleichen, ein Beispiel, dem Du folgen wolltest, an
die Gracchen, an Sokrates, an alle Jene, welche die Dornenkrone der
Wissenschaft oder des Ruhmes getragen: so Großes und Herrliches
sollte keine Zukunft haben? Blicke um Dich, die Völker, welche
Gewalt in Fesseln schlug, jene Millionen Unglückliche, deren
irdische Bestimmung es ist, Einzelnen eingebildete Genüsse zu
verschaffen, um ein paar Tage länger ihr tägliches Brot mit
bitteren Thränen zu benetzen, die einzige Gabe dieser reichen Erde,
die ihnen gespendet wird: und so viel Leiden sollte ohne Lohn
bleiben? Und der Mensch, der dieses Leben ruhig erträgt, in welchem
jede gute, jede edle Brust, gleich dem goldhaltigen Stein in die
Flammen der Leiden geworfen wird, sollte glauben können, daß unser
Leben damit beendigt sei? Wenn er der ewigen Gerechtigkeit
vertraut, und der müde Arbeiter von seinem Herrn den Lohn verlangt,
sollte der ihn grausam von sich stoßen? Dem Unglücklichen spottend
zurufen: »Thor, warum hattest Du Vertrauen? Meine Sonne strahlt
über Gute und Böse, ein Grab deckt Tyrannen und Sclaven,
Verfolger und Opfer, eine Vernichtung erwartet Beide. Meine Erde
war schön, warum genossest Du nicht? Deine Arme waren stark, [bookmark: page322] Dein Herz
pochte, Deine Gedanken glühten für Freiheit, weshalb duldetest Du
Unterdrückung von Jenen, die ich Dir gleich geschaffen?«

		Ist dieses möglich? Kann ein Gedanke wahr sein, der, wenn er
bewiesen werden könnte, die Hälfte des menschlichen Geschlechtes
zum Selbstmord triebe?

		O nein, aus der vollsten Ueberzeugung meines Herzens rufe ich:
das ist nicht möglich. Hier bei der Asche dieses reinen Wesens, an
den Grenzen meines Daseins, denen ich mich nähere, erfüllte mein
Herz eine unaussprechliche Ueberzeugung, und es giebt keine Macht
auf Erden, welche diesen starken Glauben erschüttern könnte: wir
werden uns wiedersehen. Wo und wie? Wer kann das sagen? Wir blicken
um uns auf dieser Erde, und die zaubervollen Räthsel der Natur
geben uns auf unsere Zweifel keine Antwort; wir blicken zum Himmel
auf, und seine Welten strahlen uns keine Ueberzeugung in die von
Sehnsucht gehobene Seele; doch blicke in Dich, das ruhelose Pochen
Deines Herzens, die Sehnsucht, die Deine Seele erfüllt, die
Hoffnung, welche die Zukunft Dir zeigt, Dein Geist, und Alles, was
in ihm denkt, spricht, lebt, sich erhebt, jauchzt das eine Wort:
Mensch, Du bist unsterblich! – und Gott kann ja keine Lüge
in Dein Herz gelegt haben. So wie der Same, den der Gärtner in die
finstere Erde gelegt, in grünen Blättern hervorsproßt und erst über
dem dunklen Kreis seiner Wurzeln Blüthen treibt: so auch der
Mensch; auf der dunklen Erde schlägt er Wurzeln, er erhebt sich in
seinen Hoffnungen, doch seine Blüthe erwartet ihn nur oben über
diesem dunklen Kreise, oben, wo Alles, was das Leben spendet,
Freude und Schmerz, verschwindet; oben, wo Dein Geist von seinen
schweren Wunden genest, wohin Du nur Deine Liebe mitbringst. [bookmark: page323] Und was ist
unser Schmerz, wenn ein solcher Trost seine Bitterkeit versüßt?

		 

		Den 15. Juli.

		Ich bin am Ziele. Meine Zusammenkunft mit Betty, ihr Tod und so
viel entgegengesetzte Empfindungen, welche dieses Herz während so
kurzer Zeit durchstürmten, zehrten die letzte Kraft desselben auf.
Gleich nach Betty's Tod legte ich mich zu Bett, und ich habe es
seitdem nicht verlassen. Gestern gestand mir endlich Justus nach
vielen Bitten, daß ich höchstens noch ein paar Tage leben könne,
und auf den Tod gefaßt, ließ ich mich in einem Stuhl zum Fenster
tragen, um noch einmal die untergehende Sonne zu sehen, welcher
meine Blicke von diesem Platze aus so oft gefolgt sind, und um mich
noch einmal an Dich zu wenden und von dem einzigen Wesen Abschied
zu nehmen, dessen Liebe mir unter der schweren, ach! so sehr
schweren Last des Lebens ein Schatz war, der seinen Werth niemals
verlor. Wenn der Herbst gekommen ist und der Kranich sich auf den
Weg macht, so kannst Du den Scheidenden lange in weiten Kreisen
über der Gegend schweben sehen; es rufen ihn die Erinnerungen
seines letzten Sommers zurück, und wenn er endlich fortfliegt,
klingt seine Stimme traurig durch die Luft; blühende Gefilde
erwarten ihn, doch er kann die sichere Stätte, welche er verläßt,
nicht vergessen, und mit Schmerz geht er seinen Genüssen entgegen.
Auch meines Lebens Herbsttage sind gekommen, und ich lasse meine
Blicke über die verblühten Fluren desselben schweifen und mache
mich auf den Weg zu einer schöneren Zukunft; – o laß' meinen
letzten Blick noch auf Dir weilen, laß' mich meine letzten
Abschiedsworte an Dein treues Herz richten!

		[bookmark: page324]
Ich öffnete mein Fenster, und meine Blicke schweiften über die
Gegenstände hin, unter welchen ich so viele schwere Tage verbracht
habe. Die Sonne geht zu Rüste, schwere Wolken thürmen sich am
Himmel, und die große Stille, welche die Natur rings beherrscht,
deutet auf einen herannahenden Sturm; wenige Stunden, und statt der
glänzenden Strahlen der Sonne gleiten finstere Wolkenmassen über
den Himmel, die mächtige Stimme des Donners durchtönt die
schweigende Gegend, und die Bäume, auf denen sich jetzt kein Blatt
regt, schwanken, von den mächtigen Armen des Sturmwindes erfaßt,
mit ihren grünen Wipfeln hin und her; wenige Stunden, doch werde
ich nun auch diesen Sturm noch erleben? Wenn der Kampf der Elemente
ausgetobt haben und die Sonne wieder über unseren Bergen strahlen
wird, wird dieses Auge noch durch ihren Strahl entzückt werden?
Wenige Stunden, und was ist aus mir geworden?

		Wie bewunderungswürdig ist das Leben des Menschen! Mit einem
Geiste, den die Macht des Gedankens hebt, mit einem Herzen, welches
für alles Große und Erhabene schlägt, steht er da mitten in dieser
großartigen Natur; Alles, was ihm die Erde bietet, ist sein
Eigenthum, das Meer tobt vergebens gegen seine Schiffe, die Erde
verbirgt vergebens ihre Schätze vor seinen Augen; er ist der Herr
und die Sonne, welche seine Saaten reift, die Sterne, welche Nachts
seinem Wege leuchten, dienen seinem Willen; eine Minute, und was
ist aus ihm geworden! Dieses Auge auf ewig geschlossen für die
Wunder dieser Welt, der Faden seiner erhabenen Gedanken zerrissen,
das Herz, in ewiger Ruhe, früher ein Halbgott, jetzt ein Stück Erde
– über sein Grab breitet der Frühling seine grüne Decke, und neue
Freuden, neue Hoffnungen verdrängen das Andenken, welches sein
[bookmark: page325] Leben
unter den Menschen zurückgelassen. Unser Leben gleicht dem
Wasserfall, welcher, in tausend Stücke zerreißend, sich an tausend
Felsstücken brechend, bald im Strahle der Sonne leuchtend, bald von
der Nebelhülle bedeckt, von der hohen Wand herabstürzt; so viel
Kampf, Schmerz, Wonne, Sehnsucht, Glanz, Finsterniß – und das Ganze
nur ein Moment! O, das Leben ist so kurz, daß es kaum der Mühe
werth ist, uns zu grämen oder zu freuen, was es auch immer bringe:
eine Ruhe wartet ja auf uns Alle, und diese wird ewig
sein.

		O, mein Freund, wenn ich nicht mehr sein werde und die kühle
Erde die brennenden Qualen dieser Brust deckt, bedauere mich nicht,
daß ich zu früh hinübergegangen; es giebt Blüthen, aus denen
niemals eine Frucht wird, und es giebt Menschen, welche, wenn
einmal ihre Jugend dahingeschwunden, alt werden, ohne je die
kräftige Reife des Mannes zu erreichen, und ich gehöre zu diesen.
Wozu sollte ich, ein vertrockneter Stamm, in den blühenden Gefilden
des Lebens stehen? – ein trauriger Anblick für Jene, welche mein
schöneres Alter gekannt, für Andere nichts! Glaube mir, es ist
besser, daß ich gehe.

		Das Leben ist ein Roman; wer die Geduld nicht verliert und Blatt
für Blatt gewissenhaft zu Ende liest, jedes Gespräch, jede
Beschreibung bis zum Schlusse verfolgt und nicht um ein Blatt
weiter geht, als nothwendig ist, der wird sich während des Lesens
befriedigt fühlen. O, es giebt aber auch ungeduldige Leser, es
giebt Menschen, welche schon bei dem ersten Blatte dieses großen
Buches nach dem Ende sehen, welche alles Anziehende darin zuerst
lesen; und ist es dann zu verwundern, wenn diese später keinen
Genuß mehr finden und das Buch halb gelesen ohne Reue weglegen?
[bookmark: page326] Nicht
das Alter, nicht die Zeit ist es, die uns zum Tode reif macht; so
wie das Schiff, welches der Sturm erfaßte, den Weg in Tagen
zurücklegt, zu welchem es bei ruhigem Wetter eben so vieler Wochen
bedarf; so wie ein Jahrzehnt den einen Baum austrocknet, während
dessen Nachbar, die starke Eiche, mit ihren breiten Aesten
Jahrhunderte überdauert: so kann auch der Mensch in wenig Jahren
eine lange Bahn durchlaufen, kann die Lebenskraft in den heißen
Tagen weniger Sommer versiechen; nicht die Jahre, sondern Das, was
wir in ihnen erfahren, macht uns alt, und ich fühle, daß ich es
bin. Ich habe Alles besessen, was das Leben bietet, ich genoß seine
Freuden, ich erlitt die lange Reihe seiner Schmerzen; ich liebte
wie Wenige, ich glühte für hohe Ziele, ich erhob mich und sank auf
vielen Wegen, und meiner müden Brust thut die Ruhe wohl nach so
vielen Kämpfen; und sollte Dein liebevolles Herz über meinen Tod
trauern, so gedenke meines Lebens, und Du wirst Trost in dem
Bewußtsein finden, daß ich gar wenig verliere, und daß unter diesem
Wenigen nur Dein Andenken bis zum letzten Augenblicke meines Lebens
einen heitern Strahl in die Dunkelheit meiner Leiden geworfen.

		Und jetzt noch eine Frage an Dich, mein Freund! Als ich mich
daran machte, diese Blätter des Schmerzes niederzuschreiben, war
nur die Erfüllung Deines Wunsches mein Zweck; Du wolltest meine
Geschichte kennen, und ich zeichnete Vergangenheit und Gegenwart
auf, meinen Schmerz und meine kurzen Freuden; Alles, was ich fühlte
und litt, habe ich in diesen Blättern niedergelegt. Was Du gehofft
hast, ist geschehen; indem ich über meine Leiden und deren Ursachen
und Geschichte nachdachte, linderte sich mein Kummer. Vielleicht
können meine Bekenntnisse noch von Nutzen sein. [bookmark: page327] Wenn einst Deine
Söhne heranwachsen, und sie, die jetzt als heitere Kinder auf
Deinen Knieen spielen, die Schwelle Deines Hauses überschreiten und
sich unter die lärmende Masse mengen, voll großer Vorsätze und
hochfliegender Hoffnungen, so wie ich es einst gewesen, dem Leben,
sich selbst und den Menschen vertrauend, wie ich es einst gethan,
dann gieb ihnen diesen meinen Nachlaß in die Hände, vielleicht wird
mein Beispiel ihre jungfräulichen Herzen behüten. Mein Leben ist
ein alltägliches, die Menschen, mit denen ich in Berührung
gekommen, waren nicht besser und nicht schlechter als die
gewöhnlichen, in meiner Geschichte ist nichts Außerordentliches,
und doch, wie viele Schmerzen bot mir dieses Leben! Und weshalb?
Weil ich außer mir niemals etwas mit wahrer Liebe umfaßte, weil
ich, durch niedrigen Egoismus dem großen Leben entfremdet, nachdem
mein kurzes Glück ein Ende genommen, nichts mehr hatte, womit ich
meinen Kummer hätte lindern können. Mache Deine Kinder darauf
aufmerksam und theile ihnen den letzten Rath eines längst
verstorbenen Freundes mit, den sie nicht kannten:

		Liebet! auf dieser großen Welt giebt es nur Eines, das
wahrhaft beglückt: Euer Herz, und in ihm suchet Eure Genüsse.

		Diese Welt ist schön und herrlich, und welches noch nicht
ermattete Herz könnte zum Himmel aufblicken, dessen Gewölbe selbst
das Dunkel der Nacht mit Sternen schmückt, Eure Erde betrachten,
die selbst an schattigen Orten Blumen sich erschließen läßt, und
sich nicht glücklich fühlen, nicht von Hoffnungen erfüllt werden?
Auch Ihr werdet hoffen: Genuß, Wissenschaft, Ruhm, Macht, Alles,
was Euer Auge sieht, Eure Seele begehrt. Doch wenn Ihr genossen
habt [bookmark: page328]
und unbefriedigt auf Eure durchgekosteten Freuden zurückblicken und
einsehen werdet, wie duftlos die schönsten Blumen gewesen; wenn
Ihr, nachdem Ihr Euch jahrelang bemüht haben werdet, den Quell der
Wissenschaft zu erschöpfen, einsehen werdet, daß dieser Quell
unerschöpflich und unergründbar ist, und Ihr, der langen Arbeit
müde, den Muth verlieren werdet; wenn Ihr gelernt haben werdet, daß
der Lorbeer und der Oelzweig nicht auf einem Stamme wachsen, und
Euer Verlangen nach Ruhm, um dessentwillen so Viele ihr
Selbstgefühl geopfert, geschwunden sein wird; wenn die Macht Eure
Seelen nicht mehr verführen wird: wenn Ihr wissen werdet, daß es
keinen so Mächtigen giebt, der auch nur Einen Menschen zu beglücken
im Stande ist; wenn Ihr, die Ihr mit so vielen Hoffnungen und unter
günstigen Winden die Reise angetreten, in den Hafen zurückkehrend,
die Erfahrung mitbringen werdet, daß man im Sturme nach und nach
alle Schätze über Bord werfen muß, und auch Ihr als Bettler
heimkehren werdet; was wird Euch dann mehr geblieben sein als Euer
Herz, der Schatz, den Gott, wie die Mutter ihrem scheidenden Kinde
ein Amulet, Euch in die Brust legte, als er Euch auf die Erde
versetzte, damit es Euch behüte, wenn Ihr fern wandert, und er
seine Kinder daran erkenne, wenn Ihr dereinst zu ihm zurückkehrt.
O, bewahrt es, denn es giebt auf Erden nichts, was dessen Verlust
ersetzen könnte.

		Ihr werdet Euch täuschen. Jeder Glaube hat seine Märtyrer, und
das Vertrauen zu den Menschen die meisten; es wird Eurem Herzen
weh' thun, daß gerade Diejenigen, die gegen Euch die meiste Liebe
zur Schau trugen, am wenigsten Liebe besaßen, gleich dem Spiegel,
welcher in [bookmark: page329] den Strahlen der Sonne am schönsten
strahlt und doch am kältesten bleibt; aber war nicht selbst diese
Täuschung schön? Fühlt ihr nicht, daß nicht die Liebe, welche Ihr
gefunden, sondern die Ihr gespendet habt, Euer Herz am meisten
beglückte? O, und die Menschen täuschen nicht immer, sie sind auch
manchmal wahr; und das Herz, welches bei hundert Täuschungen
blutete, wird bei der heilsamen Berührung mit einer treuen Brust
wieder genesen.

		Liebet! Aber nicht nur für Einzelne schlage Euer junges
Herz – wie theuer und beglückend auch der Kreis sei, in welchen
Euch Euer Schicksal setzte, er möge Eure Liebe nicht begrenzen; Ihr
seid zu Weltbürgern geboren, Ihr seid Kinder der großen
Menschenfamilie, und Euer Herz sollte nicht für Eure Brüder
schlagen?

		Betrachtet die Natur! Wenn der Frühling kommt, verjüngt sich die
ganze Erde auf einmal; Bäume und Grashalme, Berg und Thal stehen in
neuem Grün vor Euch, Eine Farbe der Freude schmückt die ganze
Gegend; der Sturm, der die Wogen des Meeres peitscht, reißt jeden
Tropfen der unendlichen Fluth mit sich, und nicht ein einziger ruht
im Kampfe des Ganzen. Gott wollte nicht, daß seine Geschöpfe auf
dieser Welt vereinzelt stehen; die Natur, dieses große Schicksal
für alle Materie, bestimmt Millionen Wesen eine gleiche
Lebensdauer, und nur der Mensch sollte einsam dastehen? Und weil
seine Bestimmung eine höhere, weil er unter Millionen Geschöpfen
das einzige auf dieser Welt ist, das mit seinem selbständigen
Willen den tyrannischen Befehlen der Materie sich widersetzen kann,
sollte es kein Band geben, das ihn an seinesgleichen knüpfte? Eben
deshalb gab der Himmel unserem Herzen die Liebe, damit, so wie die
Ordnung der Natur [bookmark: page330] jede Materie zu einem großen Ganzen
vereint, auch die freien Menschen sich vereinigen lernen, und so
wie Frühling und Herbst den Blumen des Feldes, wie Sturm und
Sonnenstrahlen den Wogen des Meeres, so auch durch Sympathie Freude
und Schmerz dem ganzen Geschlechte gemeinsam sei.

		Blicket um Euch! Den Baum, in dessen Schatten Ihr ruht, haben
Andere gepflanzt, den Samen Eures Brotes haben Andere gestreut, für
Eure Sicherheit wachen Andere, selbst der Gedanke, der Eure Seelen
hebt, die Wissenschaft, auf die Ihr stolz seid, sind der Lohn für
die Arbeit von hundert Generationen. Und drängt sich Euch nicht das
Bewußtsein Eurer Pflicht auf? Fühlt Ihr nicht, daß Millionen sich
für Euch bemüht, daß an Eurem Wohl hundert Generationen gearbeitet,
und daß es Eure Aufgabe ist, zu arbeiten wie sie, damit die Zukunft
glücklicher über Eure Asche erblühe? Viele schwere Erfahrungen
harren Eurer auch auf diesem Wege. Wer sein Leben einem höheren
Zwecke weiht, erwarte nicht, daß er die Früchte desselben selbst
genießen werde; es bedarf einer langen Zeit, ehe der Samen, den wir
auf dem Felde der Menschheit gesäet, Früchte trägt, und der
Arbeiter geht zur Ruhe, ehe noch das Feld, das er erbaut, zu grünen
beginnt; Die, für welche Ihr Euch bemüht, werden Euren Bestrebungen
nicht danken, und statt Segen harrt Eurer Spott, vielleicht gar
Verfolgung; die Idee selbst, für welche Eure Herzen glühten, wird
in der Berührung mit Menschen ihre Schönheit verlieren, und was Ihr
einst für großartig gehalten, wird, wie ein Goldstück, das durch
viele Hände geht, beschmutzt werden und werthlos erscheinen. Doch
wenn dann Euer Herz ob seiner traurigen Erfahrungen trauert, erhebt
sich [bookmark: page331]
da nicht die Zukunft als ein großer Trost vor Euren Seelen? Die
Zukunft, welche auf dem langsam reifenden Felde der Menschheit
endlich doch die Früchte jedes guten Samens reifen läßt, wählt ihre
großen Männer aus den Reihen der früher Verfolgten, und errichtet
kein Denkmal, welches nicht, wie das Kreuz, an Leiden erinnerte –
auch Euch wird sie vielleicht ihren Lohn spenden. Und ist das nicht
genug? Könnt Ihr Euch nicht, wenn auch nicht allmächtig, doch
mächtig fühlen auf dieser Welt, in welcher Euren Körper sechs Fuß
Erde decken und ein paar Jahre vernichtet haben, während Eure
Gedanken für Jahrtausende maßgebend bleiben können? Und wenn dem
auch nicht so wäre, wenn Ihr Euch in Euren großen Hoffnungen
täuschet und es Eure Bestimmung ist, ungenannt aus dieser Welt zu
schwinden, so war doch das Ziel, nach dem Ihr gerungen, ein
herrliches. Auch Ihr habt theilgenommen an dem großen Kampfe, in
welchem das Menschengeschlecht seit Jahrtausenden blutet, und der
späte Enkel, welcher dereinst den Sieg erlebt, wird unter den
Millionen Namenlosen, die für ihn geblutet, auch Euch segnen:
erfüllt das Eure Seelen nicht mit größerer Lust, als jene, die Euch
die Genüsse Eures Egoismus bieten können?

		O, und das menschliche Geschlecht wird sein hohes Ziel
erreichen! – Jahrhunderte werden verfließen, viele Generationen
im Kampfe untergehen, aber der Tag muß kommen, an welchem unser
Geschlecht seine Bestimmung erfüllen, an welchem das Gute siegen
wird auf dieser Welt. Unser Beruf ist, den Samen auszustreuen, die
Erde, darin er liegt, im Schweiße unseres Angesichtes zu
befruchten; die jungen Pflanzen mit den heißen Wünschen unseres
Herzens zur Reife zu bringen; unsere Bestimmung [bookmark: page332] ist: kämpfen,
wünschen, hoffen, und können wir auch nicht das gelobte Land
erreichen, so sehen wir doch von fern dessen gesegnete Fluren, und
weiden unser Auge an seinen schönen Gefilden, und haben gleich dem
sterbenden Moses das Bewußtsein, jenen Josua, der einst dort siegen
wird, auf das Schlachtfeld geführt, mit Waffen ausgerüstet zu
haben. Und wer weiß, wie nahe wir jener glücklichen Stunde sind?
Wir leben in einem schweren Zeitalter, an unserem glühenden Himmel
thürmen sich schwere Wolken, und der Mensch wandelt matt und vor
dem herannahenden Sturme bebend seine freudenlosen Pfade; doch wenn
die Sonne am glühendsten strahlt und die Aehren ihre Häupter zu
Boden senken, ist da nicht die Ernte nahe? Hoffet,
Jünglinge!

		Und kommen vielleicht Tage, in welchen Euer Herz, so vieler
peinlichen Erfahrungen müde, zu zweifeln beginnt; wenn Eure Kraft
auf dem schwierigen Wege ermattet, dessen Ziel, je weiter Ihr
vorschreitet, desto mehr sich entfernt – dann denket an mich, und
mein Andenken möge Eure Seelen vor Egoismus bewahren. Eure
Tage der Trauer werden vergehen; den Schmerz der Welt werden die
Umarmungen Eurer Liebe, die Verletzungen Eurer Liebe wird die Welt
heilen – nur der Selbstsüchtige hat keinen Trost auf
Erden.

		Und jetzt, Gott mit Dir! Die Sonne ist untergegangen, ihre
letzten Strahlen sind über unseren Bergen erstorben; es ist Zeit,
daß auch ich zur Ruhe gehe. Wenn Dein Weg Dich einst zu diesen
Bergen führt, wo Du statt Deines Freundes blos ein Grab finden
wirst, auf dessen Stein mein Name steht, und Du Dich erinnerst, daß
dieses Herz, welches unten modert, einst für Dich geschlagen, und
sich jetzt bei [bookmark: page333] Deinem Nahen nicht mehr regen kann: dann
erhebe Deine Augen zum Himmel und gedenke, daß wir uns dort
wiedersehen werden. – O dort, dort und auf ewig! Denn was wäre
sonst unsterblich in uns, wenn nicht der Theil unseres Geistes,
welcher geliebt hat?

		 

		XV.

		So weit Gustav's Manuscript. Die letzten Zeilen waren mit
zitternder Hand, hie und da, besonders gegen das Ende zu, beinahe
unleserlich geschrieben. Bei diesen Blättern fand ich noch außer
einigen gleichgiltigen Schriften Gustav's Testament, in welchem er
dem Vater Betty's, Justus, und jenem Freunde, an welchen sein
Tagebuch gerichtet gewesen, größere Legate, sein übriges Vermögen
den Armen vermachte, und einen Brief, in welchem die letzten
Augenblicke seines Lebens durch Justus geschildert werden.

		Nach diesem Briefe waren die letzten Stunden des Unglücklichen
ruhig und schmerzlos. Als nach Sonnenuntergang der Arzt, der
Karthäuser und Armand, welche während seiner Krankheit bei ihm
waren, in sein Zimmer traten, fanden sie ihn ohnmächtig in seinem
Fauteuil, das Fenster offen, auf dem Tischchen vor ihm die letzten
Worte seines Abschiedes von seinem Freunde, kaum getrocknet. Man
brachte ihn zu Bette, wo er einige Zeit besinnungslos lag. Gegen
zehn Uhr kam er zu sich, begann zu sprechen, doch wenig und mit
immer schwächerer Stimme. Der Ordensgeneral, um den er schon
gestern gebeten hatte, kam; die Uebrigen entfernten sich, und
Gustav blieb mit ihm an zwei Stunden allein, um die Tröstungen der
Religion zu empfangen. Gegen Mitternacht begab sich der Arzt wieder
[bookmark: page334] in
sein Zimmer und fand ihn ruhig, wenn auch schwach und unerwartet
besser; er sprach von seinem Vater, seinen Freunden, und tröstete
die muthlos Umherstehenden, indem er seine Blicke begeistert zum
Himmel erhob, mit dem Wiedersehen in einer schöneren Welt. Nach
Mitternacht schlummerte er ein; es begann zu donnern, und
großartig, wie es nur auf jenen Höhen zu sehen, durchzog der Sturm
das Thal; doch das Toben der empörten Natur weckte den Schlafenden
nicht. Als der Sturm sich verzogen hatte und die aufgehende Sonne
eines der Zimmerfenster bestrahlte, öffnete er die Augen und erhob
sich ein wenig von seinem Lager. »Wie schnell die Nacht verflossen
ist!« wandte er sich mit schwacher Stimme zu Armand: »Licht, Licht
ergießt sich vor meinen Augen, ich ertrage es nicht!« er sank
zurück und sprach nichts mehr. Eine Stunde später hatte sein Herz
aufgehört, zu schlagen. Seinem Wunsche gemäß wurde er nicht im
Kloster, sondern in der Nähe des Hauses, in welchem er seine
letzten Tage verbrachte, von seinen Freunden begraben; das Volk
folgte betend seiner Leiche, und über sein Grab breitet eine von
Armand gepflanzte Linde ihre grünen Aeste aus.

		Glücklich, wer, wie er, den schweren Weg zurückgelegt hat und
zur Ruhe eingegangen ist!

		 

		XVI.

		Ein halbes Jahr, nachdem ich dieses Manuscript durchlesen hatte,
reiste ich mit meinem Freunde nach England.

		Es war ein schöner Maiabend, als wir in das Dorf U. in der
schottischen Grafschaft Perth gelangten. Mein Reisegefährte hatte
Briefe aus der Heimat erhalten und war [bookmark: page335] in unserem Gasthause
geblieben; ich ging auf's Feld hinaus, über welches der eben
aufgehende Vollmond seine ersten milden Strahlen ergoß. Es war
einer jener Abende, wie sie jeder von uns zur Frühlingszeit erlebt
und dessen süße Stunden Jeder von uns gewiß schon einmal
zurückgewünscht hat; denn auch die Genüsse der Natur leben in
unserem Andenken fort, und sie sind vielleicht die einzigen, in
welche sich kein Gefühl des Schmerzes mengt.

		Ich irrte ohne Ziel durch die Gärten; Alles schwieg ringsum; ein
kleiner Westhauch, welcher über die Gipfel der Bäume hinwehte und
einen Blüthenregen auf mich herabschüttelte, oder das Aufflattern
eines Vogels, den meine Schritte aufgestört und der sich einen
versteckteren Zufluchtsort in den Zweigen suchte – das war Alles.
Gleich dem Kinde, das lächelnd entschlummert und lächelnd wieder
erwacht, so stand die Erde in ihrem Frühlingstraume vor mir, über
ihr das heitere Antlitz des Himmels, welcher gleich einer liebenden
Mutter sein Kind hütete, während der Abendwind gleich einem armen
Seufzer durch die blühende Gegend strich.

		In Gedanken weiterschreitend, fand ich mich endlich vor einer
Hecke, in deren offenes Thor ich eintrat; ich war auf einem
Friedhof, wo unter dem Schatten hundertjähriger Bäume nur hie und
da ein Grabstein aus den schmucklosen, grasbewachsenen Hügeln
hervorblickte. Wer fühlt sich nicht auf einem Friedhof ergriffen?
Als Kinder, weil wir fürchten, die Verstorbenen wiederkommen zu
sehen; als Männer, weil wir wissen, daß die Erde Niemanden wieder
herausgiebt. Meinen Kopf auf die Hand gestützt, saß ich auf einem
der Hügel, und während meine Blicke den Wolken folgten, welche vor
dem Vollmond hinzogen, tauchten viele Erinnerungen [bookmark: page336] der Vergangenheit in
mir auf, manches Bild, dessen theure Züge mein Herz nie vergessen
wird, wie lange es auch noch schlagen sollte. Da weckten mich
Schritte aus meinen Träumen; einige Männer kamen mit einem Sarge
herein und stellten ihre traurige Last neben einem in meiner Nähe
bereiteten Grabe nieder. Es waren Männer mit ernsten, andächtigen
Gesichtern, und wie ich aus ihrer einfachen Kleidung und ihrem
Benehmen entnahm, Methodisten. Näher tretend, nahm ich einen Greis
wahr, der mit über die Brust gefalteten Händen und zum Himmel
erhobenen Blicken neben dem Sarge stand, wie in ein heiliges
wortloses Gebet vertieft, während seine Genossen ihn ehrfurchtsvoll
umstanden. Alles schwieg; endlich begann der Alte:

		»Wenn der Sommer schwindet und der Rosenstrauch seine Blüthen
verliert, wer beweint ihn? Er hat geblüht. Wenn die Sonne strahlend
am Horizont hervorkommt, wer vergießt darüber Thränen, daß er die
Sterne nach und nach erblassen sieht? Sie haben gestrahlt. Und wenn
der Vogel zur Herbstzeit einem glücklicheren Klima zufliegt, wer
seufzt nach ihm? Er hat sein Nest gebaut und gesungen, seine Jungen
erzogen; das war seine Bestimmung. Und Ihr, meine Freunde, was
steht ihr mit so großem Schmerz um diesen Sarg? Was weint Ihr? Die
hier liegt, hat ihre Bestimmung erfüllt, wie die Rose die ihrige,
welche reich erblühte, wie der Stern, der da rein geleuchtet, wie
der Vogel, der seine Jungen mit süßem Gesange umflattert. – Sie
war ein Weib, sie hat geliebt, und Lieben ist die Bestimmung
des Weibes, ist ihr hoher Beruf auf Erden.«

		»Dem Manne gehört der Kampf, die That; sei das Ziel, das er sich
im Vollgefühle seiner jugendlichen Kraft [bookmark: page337] gesteckt, das höchste,
nämlich für die Menschheit zu leben; sei es die niedrigste
Selbstsucht, sein Glück hängt immer von der Außenwelt ab. Anders
ist das Leben des Weibes. Betrachtet sie von den ersten Tagen ihrer
Jugend an, wenn ihr Herz zum ersten Male erwacht, ihre Wangen zum
ersten Male glühen, aus ihrem Blick zum ersten Male Gefühl flammt!
Auch sie sucht sich ein Ziel, aber nicht Ruhm, nicht Selbstsucht –
nur ein verwandtes Herz kann sie beglücken. Hoffend und suchend
geht sie umher; so gleitet die Schlingpflanze auf der Erde hin und
streckt überall ihre Zweige aus, überall blühend, bis sie einen
Baum findet; und dann, o seht, wie sie ihre Stütze mit tausend,
tausend Armen umschlingt, wie sie den Baum mit ihrem schönsten Grün
umspinnt, wie sie sich aufrankt, daß ihre Blätter sich mit dem
geliebten Laube vereinigen und in reichen Kränzen von den Zweigen
herabhängen! Dieser Baum ist das Schicksal der Schlingpflanze; sie
wird mit ihm stehen und blühen, sinken und welken, denn kein Zweig,
kein Aestchen ist daran, das sie nicht fest umrankt hätte. Und wenn
dieser Vergleich nicht genug all' die Anziehung und Aufopferung
malt, mit welcher das Weib sich an ihre erste Liebe klammert, wenn
er uns kein treues Bild von all' dem Glück gibt, das unser Herz
erfüllt; wo finden wir Worte, um die Gefühle einer Mutter
auszudrücken?! Als Gott unsere Erde besuchte, erschien er den
Menschen nicht unter Blitzen, nicht auf dem Gipfel des Berges, von
glänzenden Strahlen umgeben; er lächelte auf die Gaben der Hirten
in den Armen einer Mutter, und das war der schönste, der heiligste
Altar der Welt.«

		»Eine Mutter! o, wer fühlte nicht die ganze Bedeutung dieses
Wortes, wem stiehlt sich nicht eine Thräne in's [bookmark: page338] Auge, wenn er an
Diejenige denkt, die ihn seit dem ersten Augenblicke seines Lebens
unaufhörlich geliebt, die zu den Freuden seiner Kindheit gelächelt
und für jedes Leiden eine Thräne gefunden hat? Wessen Herz ist frei
von Sehnsucht, wenn er an die glückliche Kindheit zurückdenkt, wo
er vom ganzen Leben nur seine Mutter kannte, und sich die Welt so
schön dachte, weil er noch nicht wußte, daß auf Erden nur Mütter
lieben können? Und habt Ihr sie nicht bei ihren Kindern gesehen,
wenn sie wie eine himmlische Vorsehung über sie wacht? Ihr Kind
spricht noch nicht, aber sie versteht es; sie versteht es, wenn es
lacht, sie weiß, warum es weint, ihre Liebe ist allwissend. Was
sich auch entgegenstelle, sie berechnet nicht, sie fragt nicht, sie
liebt und opfert sich auf. Was wäre ihr Leben, wenn ihr Kind nicht
lebte? Seit sie Mutter geworden, kann sie für sich selbst nichts
hoffen. Sie hat ein neues Leben begonnen und ihre Seele wohnt nicht
mehr in ihrem eigenen Körper. Ihre Wangen erbleichen, wenn das
theure Kind erkrankt; was liegt daran, wenn nur die Wangen des
Kindes wieder roth sind. Sie hat tausend Thränen geweint, doch sie
zählt sie nicht, ihr Kind hat ja gelächelt! Mühseligkeit hat ihre
Kraft gebrochen, sie fühlt ihre letzte Stunde nahen; aber sie
drückt ihr Kind liebeglühend an's Herz, denn es wird ja leben. Und
wenn wir endlich aufgewachsen sind, wenn in unserer Seele hundert
unaussprechliche Wünsche erwachen, hundert Hoffnungen unser Herz
bestürmen, so daß uns der Lauf des Lebens zu träge erscheint; wer
versteht da die tiefsten Räthsel unseres Herzen, wer hat Geduld mit
unserer unerfahrenen Seligkeit, welche so viele reizende
Täuschungen verschönten? Die Mutter! So wie der Gärtner, wenn der
Same ein Blättchen treibt, schon in der schwachen Pflanze [bookmark: page339] den riesigen
Baum ahnt, so hat auch die Mutter schon in unseren Kinderspielen
den Mann geahnt. Und wie freute sie sich, welche schönen Pläne
machte sie, welch' eine herrliche Zukunft entwarf ihre Phantasie,
und wie hob sich unser Herz bei den Prophezeiungen, die ihre Liebe
sprach.«

		»So steht das Weib liebend und beglückend an der Wiege des
Kindes, so umarmt sie den Jüngling in den schönsten Tagen seines
Lebens, so unterstützt sie den Mann, wenn seine Kraft unter den
Schlägen des Lebens zu ermatten beginnt. Denn wenn Dich Alles
verlassen, hat, wenn Du hoffnungslos über den Ruinen Deines
schönsten Planes stehst, wenn Du keinen Platz der Ruhe auf Erden
findest, verläßt sie Dich nicht; Du hast ihre Liebe
vielleicht nicht verdient, Du hast sie nicht verstanden, ihre treue
Anhänglichkeit vielleicht verachtet – sie verläßt Dich dennoch
nicht; einem Unglücklichen wird ein Weib niemals treulos,
und Du kannst ihr vertrauen. – Du hieltest sie für schwach,
betrachte sie jetzt, wo Du ihrer bedarfst; was kann sie nicht
entbehren, was nicht dulden und vollbringen, und trotz aller ihrer
Leiden lächeln, damit Du sie nicht merkest! Sieh', wie viel Du ihr
schuldest, sie ist mit Deinen Leiden größer geworden, und wenn Dich
Alles verlassen hat, wird sie Dir Alles sein.«

		»Liebe heißt die Bestimmung des Weibes, und wenn sie ihr selten
entspricht, so ist nicht sie schuld daran. Seht die Rose, wenn der
rauhe Herbstwind über sie hinfährt; was bleibt von ihr mehr als
Dornen? Und doch lebt noch in den trockenen Zweigen die Kraft, die
Blätter treibt, und welche nichts mehr bedarf als einen warmen
Sommertag, um auf's Neue Blüthen zu treiben. Und sollen wir das
Weib verdammen, wenn sie zu lieben aufhört, nachdem sie [bookmark: page340] hundertmal
betrogen worden, wenn sie zuletzt selbstsüchtig wird in dieser Welt
des Egoismus, und zu heucheln beginnt, weil sie nicht mehr zu
fühlen wagt? Die Macht, die sie einst lieben lehrte, hat in ihrem
Herzen noch nicht aufgehört; gebt ihr ihren Glauben wieder, und sie
wird wieder lieben; legt ihr ein Kind in die Arme, und sie wird ein
Engel; umarmt sie in Liebe, und Ihr werdet fühlen, wie Euch ihr
Herz entgegenpocht. Doch wer thut das? Wer hebt eine Gefallene zu
sich empor? Eure Eitelkeit bedarf der reinen Opfer; was kümmert
Euch die Leidende!«

		»Und, o, sie leiden! Laßt es mich hier über dem Grabe eines
Weibes aussprechen, hier, wo Ihr tief ergriffen um diesen Sarg
stehet, sie leiden hundert und hundert Qualen, die wir nicht ahnen,
nicht bemitleiden, und die doch größer sind als unsere Leiden. Denn
was sind die Leiden des Mannes! Er hängt mit tausend Banden am
Leben; reich an Hoffnungen, findet er, und wäre er auch unzählige
Male betrogen worden, immer ein neues Ziel, dem er nachjagen kann.
Das einzige Gut, die einzige Hoffnung des Weibes ist die Liebe, und
wie viele giebt es, die sich darin nicht getäuscht? Wie viele giebt
es, deren Jugendtraum sich verwirklicht, die sich niemals
verzweiflungsvoll gefragt hätten, wozu sie gelebt? Und wenn sie
vielleicht die Antwort vernommen hat, wenn sie zu ahnen begann, daß
es der Zweck ihres Lebens war, einem Unwürdigen einige glückliche
Augenblicke zu verschaffen; wenn sie eingesehen, daß all' diese
glühenden Gefühle, all' ihre Aufopferung vergebens gewesen, daß sie
nicht beglücken konnte – was tröstet sie dann? Die Freiheit, welche
unser aufgeklärtes Jahrhundert den Frauen eingeräumt? Freiheit? Das
heißt Verlassenheit, und diese soll sie trösten?«

		[bookmark: page341]
»O, beneidet das Weib nicht, das von Verehrern umringt, ihr Leben
in Vergnügungen verbringt. Die Freude ist ein trauriger Trost für
verlorenes Glück, und ein prächtiges Kleid verdeckt die tiefe
Herzenswunde nur vor den Augen der Welt. Wer weiß, wie viel sie
leidet, wie wenig sie hofft; und wenn ihre Augen trocken sind, wenn
Niemand sie seufzen hört, wer weiß, nach wie vielen ungekannten
Schmerzen ihre Thränen versiegten, wie viele Täuschungen sie so
kalt lächeln gelehrt? Denn gewiß hatte auch sie einst schöne Tage,
auch sie hatte gehofft und geliebt. Beneidet sie nicht um ihren
Glanz, es ist ein prächtiges Grab, in das sie ihr todtes Herz
gelegt, und tausend Welten können es nicht mehr erwärmen. Beneidet
und verachtet die Gefallene nicht; wer weiß, wie glühend sie
gefühlt, wie viel sie erfahren, wer weiß, ob der Herr nicht auch
von ihr gesagt hätte: Ihr wird viel verziehen, denn sie hat viel
geliebt! Verachtet die Gefallene nicht; wenn Ihr aber eine Solche
findet, die ihren Lebenspfad rein gewandelt, die Verführung nicht
verdorben, Schmerz nicht zu Boden gedrückt, wenn Ihr eine Solche
findet, welche alle Schmerzen des Lebens ertragen hat, in ihren
schönsten Gefühlen verletzt wurde und dennoch ihrer Bestimmung
entsprach, wie jene, an deren Grab wir jetzt stehen, dann freut
Euch, denn ein solches Weib ist das Meisterwerk der Natur.«

		»Freuet Euch daher, und weinet nicht, die Ihr die Freunde dieser
Verstorbenen gewesen, ihr liebend entgegenkamt während des kurzen
Jahres, das die Fremde unter uns zugebracht. Sie hat ihre
Bestimmung erfüllt, sie hat genossen, was das Schönste, geduldet,
was das Qualvollste auf Erden, die Liebe, und da sie ihr Tagewerk
vollendet hat, ging sie zur Ruhe. Zur Ruhe, in welcher ihr einziges
[bookmark: page342] Kind
ruht, wohin sie jeder Wunsch, jede Hoffnung ihres Herzens schon
lange gerufen. Was sollte sie auf dieser Erde mehr suchen, da sie
ihr Kind nicht mehr finden kann? Wozu sollte sie leben, wenn sie
Niemanden hat, dem sie ihr Leben opfern könnte? Wozu hoffen, wenn
sie nicht vergessen kann, daß sie eine Mutter gewesen, reich an
Hoffnungen, und daß ihr Kind gestorben ist? Ein Weib kann das
niemals vergessen.«

		»Unermüdlich schreitet der Wanderer vorwärts auf seinen Wegen,
vom Sonnenaufgang an, bis die Schatten länger werden; doch wenn die
Sonne endlich untergegangen und ihre letzten, schönsten Strahlen am
Horizont verglüht sind, geht auch er zur Ruhe, denn nur Verirrung,
vergebliche Mühe erwarten ihn dann auf seinen Wegen. So blieb auch
dieses Herz stehen, als seine letzte Hoffnung geschwunden war, und
es Niemand mehr hatte, den es beglücken konnte. Die gnädige
Gottheit hat uns Allen unsere Last auferlegt, und seine letzte
Gabe, die unsere Voreltern als Schild mit aus dem Paradiese
gebracht, ist: die Sterblichkeit.«

		 

		Der Greis schwieg; der Sarg wurde hinabgelassen, er warf eine
Handvoll Erde darauf und ging. Die Uebrigen thaten dasselbe und
folgten einander. Die Grube wurde zum Hügel und die Schritte der
Gehenden klangen durch die schweigende Nacht.

		Als ich des andern Morgens mit meinem Freunde das Dorf verließ
und uns unser Weg an dem Friedhof vorüberführte, ging ich noch
einmal hinein. Auf dem neuen Grabhügel stand ein einfacher Stein
und darauf das einzige Wort: » Julie«.

		 

		Ende.
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