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		I. Kapitel.

		Es war einmal – – – –

		Es war einmal eine Zeit, da hatten die Musen und Grazien ihren
Göttersitz noch auf Erden aufgeschlagen, und zwar dort, wo nach der
Legende das Glück zu Hause gewesen sein soll: im alten
aristokratischen Wien.

		Hier war ja immer der Himmel offen und hing voller Geigen; in
den Adelspalästen, bei Musikfesten allgemein zugänglich, dirigierte
Vater Haydn seine »Schöpfung«, wie Gottvater selber; Ritter Gluck
veroperte den ganzen griechischen Olymp, und am höchsten in allen
Himmeln tönte die Zauberflöte Mozartscher Musik, diese melodische
Seele des barocken Wiens: Damen im Reifrock und Herren mit Degen
und Haarzopf, Spitzenjabot und goldgestickter Seidenweste bewegten
sich im höfisch-abgemessenen, galanten Schritt des Menuetts.

		In diese kunstvoll verschnörkelte Welt des Barocks war der junge
Genius vom Rhein, Herr Ludwig van Beethoven, als ein erfrischendes
Lenzgewitter hereingebrochen, ein Naturelement, das wie Pan den
erstaunten Götterkreis betritt und eine Revolution bewirkt, von der
Musik aus. Der neue Mensch. Schon äußerlich wirkt er auffallend:
sein unbekümmertes Gebaren, seine lässige Haltung auch in der
Kleidung nach der »freieren Weise der überrheinischen Mode« – für
die einen abstoßend, für die anderen »originell«, jedenfalls höchst
bedeutsam; eine Persönlichkeit, um die man nicht herumkann; ein
Genius, der eine Sendung trägt, wenn man auch die Tragweite [bookmark: page4]noch nicht
abzuschätzen vermag. Eine Wende stand bevor. Und der Adel selbst,
noch ganz von Barocktraditionen beherrscht, für Haydn und Mozart
begeistert, jubelt dem jungen Stürmer und Dränger zu und wird damit
zum Träger des Umsturzes – die Romantik erwacht. Die berühmten
Freitagskonzerte im Palais Lichnowsky sind der Ausgangspunkt des
neuen Ruhms: das Flügelrauschen des sich entfaltenden Genius ward
hier von aufhorchenden und bezauberten Herzen vernommen; hier
folgten bewundernde Blicke seinem Flug nach unbekannten Höhen – – –
–

		*

		Das Gefühlsbarometer stand auf Sturm an einem jener
Freitagsmorgen, als der hochedelgeborene und in exklusiven Kreisen
bereits viel gefeierte Herr Komponist und Klaviervirtuose
sorgfältiger als sonst Toilette machte, um sich in das Palais
Lichnowsky zu begeben, wo sich regelmäßig eine erlesene
Gesellschaft zu den Freitagskonzerten einfand.

		Der Diener war davongelaufen; der Meister hatte vergangene Nacht
lange gearbeitet und das Abendessen vergessen; als er gegen
Mitternacht sich endlich erhob und vergebens an dem Glockenzug riß,
daß es gellend durchs Haus tönte, trat er selbst in die Küche
hinaus. Hier fand er den Diener eingeschlafen und das Nachtmahl auf
dem Herde kalt. Es gab einen heftigen Wortwechsel; der unwillige
Herr versetzte in seiner Erregung dem Widerspenstigen eine
Ohrfeige, die zwar sofort mit einem Pflaster von fünf Gulden
geheilt wurde, aber der aufgebrachte Meister hatte bei dem
unliebsamen Auftritt eine kleine Kratzwunde im Gesicht erhalten,
die am Morgen noch nicht verschwunden war. Dafür war der Diener
verschwunden, der sich in aller Frühe mit seinen Siebensachen auf
und davon gemacht und den gewalttätigen Herrn im Stich gelassen
hatte; der mochte nun läuten und schelten aus Leibeskräften, was er
konnte, er mußte sehen, wie er nun allein fertig werden würde, und
das war nicht einfach für den Künstler, der sich nur schwer mit dem
Alltag abfand. [bookmark: page5]

		Das Frühstück zwar pflegte er selbst in einer Glasmaschine zu
bereiten, er hielt auf guten starken Kaffee, wohlabgezählte sechzig
Bohnen die Tasse, die er in eigener Verwahrung hielt, aus Furcht,
bestohlen zu werden; er war mißtrauisch, und das nicht immer mit
Unrecht.

		


		Indessen der Kaffee kochte und in der Maschine brodelte bis zum
schließlichen Überlaufen, indem er Wolken würzigen und belebenden
Duftes in dem Raum verbreitete, begann der Meister seine gewohnten
Wasserbegießungen über Kopf, Brust und den ganzen Körper hinunter,
bis der Fußboden in Wasser schwamm; er stampfte wie ein Nilpferd
unter dem wohligen Naß, heulend, singend, komponierend. Das gehörte
zu seinen täglichen Morgenübungen.

		Dann rasch Seifenschaum ins Gesicht; der Bart hatte sich schon
tagelanger Ungeschorenheit erfreut und umwucherte mit
freiheitlicher Ungezügeltheit Kinn und Wangen des bräunlichen
Gesichts, stachlich wie eine Kaktuswaldung. Aber mitten im
Einseifen hatte der summende Meister eine hübsche musikalische
Eingebung, die eiligst zu Papier gebracht werden wollte; also
schnell ans Pult, wo er sich in die Idee vertiefte, und dann war
auch schon die äußere Welt wieder vergessen: die überkochende
Kaffeemaschine, der sprossende Bart, der Seifenschaum – – – als er
sich wieder besann, war der Kaffee übergelaufen, die Seife im
Gesicht vertrocknet – man mußte von neuem beginnen. Nun aber rasch!
In der Übereile hantierte er etwas ungeschickt mit dem kleinen
Wandspiegel, den er des besseren Lichtes wegen am Fensterhaken
befestigen wollte: patsch! lag das Ding am Boden – in Scherben.

		Wütend riß er an der Klingelschnur; die Glocke gellte zwar wie
zum Jüngsten Gericht, aber kein Diener erschien. Richtig, der Kerl
war ja ausgerissen! »Himmel, alle vierzehn Nothelfer, stehet mir
bei!« In der Verzweiflung denkt er an seinen Freund, den
Musikliebhaber Baron Zmeskall, der bei solchen Gelegenheiten immer
den Nothelfer [bookmark: page6]spielt, vierzehn in einer Person oder einer
von den vierzehn: er behandelt seine Wiener Freunde als bloße
Instrumente, auf denen er spielt, wie's ihm gefällt; eigentlich
aber ist er in seiner Hilflosigkeit dem praktischen Leben gegenüber
auf ihre Dienste angewiesen, und sie dienen ihm in Ehrfurcht vor
seinem Genius.

		Ein paar Zeilen an den Baron sind rasch hingeworfen; er muß ihm
seinen Diener zur Aushilfe schicken, seinen Spiegel leihen, nachdem
der eigene zerbrochen ist, ja, und dann noch eins: da die letzten
fünf Gulden als Schadloshaltung für die Ohrfeige in die Hand des
entwichenen Dieners geflossen sind, muß auch damit der Freund
aushelfen. In launigen Worten und scherzhaft gemeinten Anreden,
wie: geliebtester Conte di Musica – nicht Musikgraf, sondern
Freßgraf – Dineen-Graf, Suppeen-Graf, Baron Dreckfahrer und
ähnlichen Titulaturen, die er sich gegen den Getreuen angewöhnt hat
– anders tut es der Meister nicht –, setzt er ihm die Lage
auseinander: »– – ja, liebster Conte, vertrauter Amico, die Zeiten
sind schlecht, unsere Schatzkammer ausgeleert, die Einkünfte gehen
schlecht ein, und wir, Euer gnädigster Herr, sind gezwungen, uns
herabzulassen und Euch zu bitten um ein Darlehen von 5 Gulden,
welches wir Euch binnen einigen Tagen wieder zufließen werden
lassen – – –«

		Das wäre also soweit gut getan – aber da ist wieder der Rat
teuer: durch wen soll der Brief geschickt werden, da kein Diener
zur Hand ist? Wo den Spiegel schnell hernehmen?

		Seufzend fügt er sich in das Unvermeidliche; die Scherben werden
mühsam aufgelesen und die größeren Stücke notdürftig in den Rahmen
gesteckt; für den ersten Augenblick geht es ja. Die
Erbärmlichkeiten des kleinen Alltagslebens pflegt der Meister wohl
mit seinem grimmigen Humor zu quittieren, wie er es eben in den
Zeilen an Zmeskall getan; aber eigentlich wird er sich jetzt recht
tief seiner Verlassenheit bewußt, der Mißmut gewinnt Oberhand.

		Am liebsten wäre er nun gar nicht mehr in das [bookmark: page7]Freitagskonzert gegangen
und würde sich statt dessen in das Reich seiner Muse geflüchtet
haben, wo ihm Trost und Vergessen über all die äußere Misere sicher
zuteil wird. Nur der Umstand, daß heute bei Lichnowsky seine neuen
Trios zur Aufführung gelangen, bestimmt ihn zu guter Letzt, sich
doch fertig anzukleiden.

		Aber da hat er erst recht seine liebe Not. Zwar hat er sich nach
und nach auch in seiner Tracht ganz und gar der vornehmen
Gesellschaft, in der er verkehrt, angepaßt; gegen seine frühere
Gewohnheit hält er jetzt auf gewählte, ja elegante Kleidung mit
einem Stich ins Neumodische. Er zeigt sich gern in Werther-Tracht,
so hat ihn einer der Freunde, Herr von Mähler, ein Maler-Amateur,
porträtiert, mit einer Lyra in der Hand – und wenn er in feine
Gesellschaft geht, trägt er sich nach der herrschenden Sitte:
blauen Frack, weiße Seidenstrümpfe, Schnallenschuhe; nur statt des
Jabot eine große, kunstvoll geschlungene Halsbinde von lieber Hand
– – – Diese Halsbinde ist das Zeichen der neuen Zeit, zum
Unterschied von Haydn, der noch ganz Rokoko ist mit gepuderter
Perücke und Seitenlocken.

		Der Anblick der schönen Halsbinde, mit der er nun Staat macht,
erweckt Gefühle der Wehmut; Tränen entstürzen seinen Augen, eine
unbeschreibliche Traurigkeit kommt über ihn. Leonore, die teuerste
Freundin seiner Bonner Jugend! Sie hat das Kunstwerk gearbeitet, es
ist ein Angebinde von ihrer Hand, das sie ihm in die Fremde
nachgesandt hat. Wieviel zärtliche Gedanken hat sie in das Werk
ihrer Nadel mitverwoben, welche teuren Schatten ruft das
seidenweiche Ding in seiner Erinnerung – – –! Wie ein liebender Arm
legt es sich zärtlich um den Hals, er fährt damit über die Wangen,
eine verstohlene Träne abzuwischen; er lächelt fast, als spürte er
eine linde, streichelnde Hand, die alle Trauer, alle Tränen
fortnimmt. Bonn, seine Heimat, sein Rheinland ist nicht vergessen,
und noch weniger vergessen ist der Engel Leonore – – – Glühende
Kohlen sammelt das Denken an sie auf Haupt [bookmark: page8]und Herz. Im Zwist war er
fortgegangen, mit bitterbösen Worten: junge Liebe; der Rest ist
Leid. Nun ist alles weit, weit zurück: die Eifersucht, die ihn
gequält, der Rivale Franz Wegeler, Medizinstudent, arm wie er und
gleich ihm fast Kind im Hause der Hofrätin Breuning, der Mutter
Leonorens; die stille Liebe, die ihm aus den Augen der
Jugendfreundin, aus gelegentlichen scheuen Versen und hundert
kleinen Aufmerksamkeiten entgegenblühen wollte, und die er zu wenig
bedacht und bedankt hatte, als bis er fort war, und schließlich
erfahren mußte, daß der beargwöhnte Freund nach langem geduldigem
Werben Erhörung gefunden und die ferne Geliebte heimzuführen im
Begriffe sei. Da brach das Eis; er schrieb beiden rührende Briefe,
in denen er sich seiner Heftigkeit anklagte; denn er liebte sie
beide, den Freund und die Freundin, und mußte sich sagen, daß es
seine eigene Schuld war, wenn alles so kam, und doch kaum Schuld,
denn es war Bestimmung: er hatte zu wählen zwischen dieser Liebe
und zwischen seiner Göttin Kunst, die ihn hinausdrängte ins Große
und Weite, auf die Bahn des Ruhms, und so ward dem Herzen der
bittere Verzicht.

		Das war der Grund der plötzlichen Tränen und Wehmut, die ihn
immer beschlich, wenn er Leonoren gedachte; die Weste, die sie ihm
einmal gestickt, war unmodisch geworden, sie wurde als teures
Andenken aufbewahrt. Er wollte ein Stück ihrer kunstfertigen Hände
tragen wie einen Talisman, und so hatte sie ihm diese Binde
geschickt. Das war Gruß aus der Ferne und doch fühlsame Nähe, ein
Sinnbild entschwundenen Jugendglücks, alles was ihm davon geblieben
war, und eigentlich noch etwas mehr: eine Leidensseligkeit im
Herzen, darin das Idealbild Leonorens in nie verwelkender
Jugendschöne und Verklärung thronte, nun schon selbst irgendwie
Verkörperung seiner Muse, sein Engel Leonore.

		Wenn er hätte wissen können, daß ihm heute bei Lichnowsky jene
andere irdische Verkörperung seiner Muse entgegentreten würde, die
noch tieferes Glück und [bookmark: page9]tieferes Leid ihm bescheren und das
Engelsbild Leonorens verdunkeln sollte, ja, daß ihm diese weibliche
Schicksalsbotschaft in der Dreizahl der Grazien erschiene, um ihm
eine folgenschwere Bedeutung zu künden – er hätte vielleicht erst
recht gezaudert, in das Freitagskonzert zu gehen und wäre in seiner
eigenwilligen, störrischen Laune daheimgeblieben. Denn er besaß ein
stolzes Herz, das er der Göttin Kunst verschrieben, und fürchtete
für seine mühsam behauptete Ruhe im Dienst dieser strengen Göttin.
Ansonsten sagten ihm Frauen nicht viel, obzwar er viel umschwärmt
war, und sich mehr zu sanften, leidenden Frauennaturen, wie die
Fürstin Christiane Lichnowsky, hingezogen fühlte, die gewissermaßen
eine mütterliche Herrschaft über ihn führten.

		Leise ging die Tür auf, ein schmaler blasser Jüngling glitt ins
Zimmer, sein Schüler Ferdinand Ries.

		Unerwünschter Besuch!

		Der Meister wandte sein Gesicht weg und drückte sich ganz an den
zerbrochenen Spiegel heran, eifrig bemüht, die große Halsbinde zu
einem kunstvollen Knoten zu schlingen; er nahm keine Notiz von dem
jungen Menschen, der sich gleich am Klavier zu schaffen machte und
in Notenheften blätterte; der Meister tat, als ob er sein Eintreten
gar nicht bemerkt hätte, eigentlich aber wollte er seine
Gemütsbewegung verbergen; der Junge sollte nicht sehen, daß er
Tränen vergossen hatte.

		Das Stundengeben war Frondienst für den Genius, in den Stunden
der Muse war es ihm eine unerträgliche Qual; er hätte Ries längst
zum Kuckuck geschickt, so lästig war er ihm, aber der Junge war ja
der Sohn des alten Bonner Hausfreundes und Hofmusikers Franz Ries,
der in den Tagen der Not, als die Mutter Beethoven starb und alle
Habseligkeiten ins Leihhaus und auf den Trödelmarkt wanderten, die
Familie wie ein sorgender Vater unterstützte, zumal der eigene
Vater die Not noch vergrößerte und seinen Kummer in den
Weinschenken ertränkte – – – oh, diese traurigen Bonner Tage, an
die [bookmark: page10]ihn nun
auch der junge Ries gerade in der Stunde der Wehmut durch sein
höchst ungelegenes Erscheinen erinnern mußte! Vater Ries hatte ihm
den Sohn Franz zur weiteren Ausbildung geschickt; die Dankbarkeit
für den alten Ries legte dem Meister eine Pflicht für den Sohn auf,
die er heilig nahm, obzwar der Schüler die Launen und Eigenheiten
des Meisters mit in Kauf nehmen mußte und keine ganz leichte
Lehrzeit hatte.

		»Ich kann Ihnen heute keine Stunde geben«, brummte endlich der
Meister, um sich die lästige Anwesenheit vom Halse zu schaffen.

		»Ich gehe schon«, sagte leise der Junge. Die Trauer der Stimme
fiel dem Lehrer auf; er wandte sich um.

		»Nein, bleiben Sie!« befahl er in einem barschen Ton, dahinter
sich die Weichheit des Gefühls verschanzte, und plötzlich wieder
ganz verändert, voll Teilnahme, fast erschrocken: »Ja, um
Himmelswillen, wie sehen Sie nur aus? Sind Sie übernächtig, sind
Sie krank, weil Sie so blaß aussehen?«

		Der junge Mensch wurde plötzlich rot und sah scheu und verlegen
zu Boden. »Nichts, nichts«, hauchte er und griff nach einer
Stuhllehne, als wollte er sich vor Schwäche stützen.

		Der Meister schien zu erraten: »Haben Sie schon
gefrühstückt?«

		»Nein«, kam die Antwort etwas zögernd.

		»Ja, warum sagen Sie denn das nicht gleich, Sie Unglücklicher,«
fuhr ihn der Meister an, »hier ist Kaffee, Brot und Butter, greifen
Sie zu und stärken Sie sich!« Und er schenkte dem Jungen gleich
selbst die Tasse voll und bemerkte, daß sich Ries mit kaum
beherrschtem Heißhunger über die Reste des Frühstücks herstürzte
und rasch einige große Bissen hinunterschlang.

		Der Lehrer beobachtete ihn eine Weile, und als der Junge sich
gestärkt hatte, sagte er mit tiefem Ernst: »Ferdinand, Sie
verbergen mir etwas!«

		Nun ergoß sich eine neue Welle der Verlegenheit [bookmark: page11]über das Gesicht des
jungen Mannes, der zuerst beschämt schwieg.

		»Ferdinand!« begann der Meister wieder mit mahnender Stimme:
»Verstecken Sie sich nicht vor mir! Seien Sie aufrichtig! Ich bin
der Freund Ihres Vaters und vertrete jetzt seine Stelle bei Ihnen.
Reden Sie also offen, ich habe ein Recht, Sie zu fragen, und Sie
haben die Pflicht, klar und offen zu antworten, als ob Sie beichten
würden: Wann haben Sie zum letzten Male gegessen?«

		Ries zögerte noch eine Weile und sagte dann mit
niedergeschlagenen Augen: »Vorgestern.«

		Da schlug auch schon der Meister mit der Faust dröhnend auf den
Tisch: »Nun da haben wir's ja! Geht es Ihnen schlecht?! Haben Sie
kein Geld? Heraus mit der Sprache!«

		Nach einigem Hin und Her gestand der Junge, daß er von allen
Mitteln entblößt sei und bereits seit einiger Zeit empfindlichen
Mangel leide. Der Vater könne ihm nur wenig schicken, seit Monaten
habe er nichts mehr von zu Hause erhalten, aber er wollte nicht
mahnen, denn er wisse, daß es auch in Bonn nicht am besten stünde,
seit der gute Fürst von den Franzosen verjagt und die Hofkapelle
aufgelöst worden sei. Er habe dem Vater nicht zur Last fallen
wollen, der durch den gewaltsamen Umsturz der Verhältnisse selbst
in große Bedrängnis geraten sei und für eine große Familie zu
sorgen habe; er habe den Vater darum in der Meinung gelassen, daß
es ihm gut gehe und daß er durch Erteilung von Nebenunterricht
genug für den eigenen Lebensunterhalt verdiene. Dem sei aber leider
nicht so.

		Nun brach erst recht das Unwetter los.

		»Unseliger! Warum eröffnen Sie sich mir nicht? Verdiene ich kein
Vertrauen?! Wenn Sie es nicht dem Vater sagen, um ihm unnötigen
Kummer zu ersparen, so hätten Sie es doch mir sagen müssen, mir,
der ich genau weiß, was Not ist, und der ich in solchen Zeiten
selbst einen Helfer in Ihrem Vater gefunden habe. Bin doch ich
jetzt [bookmark: page12]der
Erste und Nächste, der Ihnen beizuspringen hat, oder wollen Sie mir
die höchst erwünschte Gelegenheit vorenthalten, eine Schuld an
Ihrem Vater abzutragen? Sie Undankbarer, Sie Ungeratener, ei ja,
Sie Nichtswürdiger, der Sie es jetzt verdienen würden, daß ich Sie
nicht mehr meinen Schüler nenne, Sie – – Sie – – – Sie – – –!
Kennen Sie mich, Ihren Lehrer, den Freund Ihres Vaters so
schlecht?! Solange ich etwas habe, sollen meine Freunde nicht
darben müssen!«

		Aufschluchzend von Ergriffenheit und Dankbarkeit stürzte der
Schüler vor dem Meister auf die Knie und wollte ihm die Hand
küssen.

		Unwillig wehrte ihn der Meister ab: »Dummes Zeug, lassen Sie
diese Possen! Aber merken Sie sich: als ich so alt war wie Sie, ist
es mir nicht besser gegangen. Ich hatte, als meine gute Mutter
starb, nicht nur für meine Brüder zu sorgen, sondern auch für
meinen Vater, Gott habe ihn selig! Ich war sozusagen Familienvater
mit siebzehn Jahren. Indessen, hören Sie wohl, ein junger Mensch
ist nicht arm, auch wenn er nichts zu beißen hat. Also Kopf hoch!
Und wie mir Ihr Vater beistand, als wäre er mein eigener Vater
gewesen, so will ich jetzt an Ihnen handeln. Sehen Sie den Brief
hier? Gehen Sie damit ins Bürgerspital, Sie wissen ja, und sagen
Sie dem Baron Zmeskall, daß ich ihm ganz teuflisch gewogen bin; Sie
werden dort etwas empfangen, kommen Sie damit ins Palais
Lichnowsky. Also Gott befohlen! Es war doch gut, daß Sie heute
morgen erschienen sind; danken Sie dem Himmel, daß er Sie zur
rechten Zeit hergeführt hat.«

		Damit entließ er den hochbeglückten Schüler, der eilends
davonstürzte und im Herzen den guten Meister pries, dem er fortan
als treuester Famulus anhing.

		Fertig angekleidet, verließ bald darauf der Meister seine
Behausung. Den Kopf zurückgeworfen, Hut im Nacken, die Hände mit
dem Elfenbeinstock auf dem Rücken gekreuzt, lenkte er seine
Schritte nach dem Palais in der Alstergasse. Er ging nicht schnell
und ging immer [bookmark: page13]gradaus, ohne eines Haares Breite von seinem
Weg abzuweichen. Die Passanten mußten zur Seite treten, er tat es
nicht. Und sie wichen aus. Manch einer blieb stehen und sah ihm
verwundert nach. Er war nicht groß und erschien doch mächtig. Der
muß wer sein, dachte der eine oder andere, daß ihm die Leute Platz
machten, obschon sie kaum wußten warum. »Der ist wer«, das fühlte
auch der Unbekannte.

		Der Meister hatte es wirklich nicht eilig. Voll Selbstbewußtsein
schritt er dahin. Keine Spur von Weichheit oder Wehmut war ihm
anzumerken, wenn er unter die Leute ging. Er fühlte sich als Großer
unter Großen, als Fürst unter Fürsten, mit denen er wie mit
seinesgleichen verkehrte, wenn er sie nicht gar geringschätzig
behandelte.

		Nur wenn er ein hübsches Mädchen kommen sah, blieb er wohl
stehen und sah ihm nach und ging dann still lächelnd weiter. Der
Blick ging ein wenig nach oben und ruhte sinnend auf dem Horizont,
in unbestimmter Ferne, wo wie eine leichte Vision der Engel Leonore
schwebte. Dieser faszinierende, ideale Blick und dieses glückliche
sonnenhafte Lächeln in dem trotzigen Gesicht, das man sonst häßlich
nennen würde: es war ein eigentümliches Widerspiel, das den Reiz
des Ungewöhnlichen hatte. »Der muß wer sein – – – –«

		Stürmisch hatte der Freitag begonnen, aber allmählich wendete er
sich ins Rosenrote und Himmelblaue. Daß sich das Gewölk freundlich
zerteilen und das liebliche Gestirn der Venus ihn holdselig
anlächeln werde, konnte der Meister allerdings nicht voraussehen.
Aber in der Regel ereignet sich das Unvorhergesehene. Das gehörte
nun einmal zu seinem Schicksal.

	
		
		II. Kapitel.

		Als der Meister das fürstliche Treppenhaus hinaufstieg, wo
barocke Genien und Putti als Leuchterträger ihr künstlerisches
Wesen trieben nach des Bildhauers [bookmark: page14]Laune, kamen ihm schon mehrere
Livreediener mit geleerten Servierbrettern entgegen, ein Zeichen,
daß ein Teil des Konzertprogramms und die Erfrischungspause bereits
vorüber waren.

		Der Künstler eilte darum keineswegs. Die oben mußten auf ihn
warten, nicht er auf sie; und er hatte Zeit. Die Freitagskonzerte
waren, wie alle aristokratische Hausmusik jener Zeit, nicht nur
Kunstereignis, wo alle Neuheiten »brühwarm von der Pfanne« gebracht
wurden, sondern auch Gesellschaftsereignis, wo sich die vornehme
Welt zu begegnen pflegte. Der Meister konnte den Anfang, der nichts
Ungewöhnliches brachte und zugleich wegen der Unruhe der
Begrüßungen und des Gesellschaftsklatsches, der Chronique
scandaleuse nur geteilte Aufmerksamkeit fand, ruhig versäumen; das
eigentliche Interessante kam erst im Hauptteil, und das war er.

		Die schweren gelbseidenen Brokatvorhänge rauschten auf, von
dienstbeflissenen Händen gehoben; der Meister betrat den großen
Musiksaal, dessen Fenster an dem trüben Tage von den Vorhängen
geschlossen waren. An den Wänden schimmerten Kerzen in zahlreichen
Leuchtern; farbensprühende Altmeistergemälde glänzten mit tiefen
Reflexen in breiten geschnitzten Goldrahmen; ein erlesener
Personenkreis erfüllte den Saal mit heiterem Lärm und bewegtem
Leben, ein Flor von Damenschönheit und eine Galerie von männlichen
Charakterköpfen, die mit den Ahnengesichtern in den Gemälden
wetteiferten.

		Mit seiner metallischen Stimme begrüßte Fürst Lichnowsky den
ersehnten Meister und dankte mit etwas auffallender Betonung, daß
der so ungeduldig Erwartete nun doch erschienen sei. Der Meister
fühlte den Stachel des leisen Vorwurfs in der übertriebenen Form
des Willkomms und wendete sich etwas brüsk ab; aber das war eben
die Art des Fürsten, der sich einbildete, er müsse den
eigensinnigen Künstler mit Anstand erziehen und zum Hofmanne
machen. Aber der war und blieb naturhaft, und gerade das gefiel in
dem hochkultivierten Kreis. [bookmark: page15]Augenblickliche Stille war eingetreten, man
ist gespannt auf den Künstler und beobachtet ihn wie ein
Wundertier.

		Der Meister hat sich zur Hausfrau gewendet, der blassen
leidenden Fürstin Christiane, die am Klavier sitzt und dem
Eintretenden mit dem huldvollsten Lächeln der Welt die Hand
entgegenreicht, die der Künstler ehrerbietig küßt. Dieses
schmerzensmüde Lächeln der Fürstin! Man munkelt, sie sei nicht
glücklich. Die großen Ausgaben des Fürsten, seine kostspieligen
Passionen – – –! Schöner noch ist ihre Schwester Elisabeth, die
Gattin des stattlichen Fürsten Rasumoffsky, des russischen
Staatsrates; sein Hausheiliger ist Haydn – jetzt hat er eine neue
Mission gefunden, den Genius Beethoven: auch sie begrüßen ihn wie
einen lieben Freund des Hauses; ja, die Mama der beiden Schwestern,
die begeisterte Gräfin Thun, die das Andenken Mozarts hütet, löst
sich sogleich von einer Gruppe von Damen und Herren los und steuert
unbekümmert um alle Förmlichkeit auf den Künstler zu, den sie wie
einen teuren Sohn fast umarmt. Sie war es doch, die vor Jahren den
werdenden Meister, als er zum erstenmal nach Wien gekommen war, um
bei dem damals noch lebenden Mozart Stunden zu nehmen, auf die
Empfehlung des Grafen Waldstein hin liebevoll aufgenommen und ihn
dem Kaiser Joseph vorgestellt hatte, der regelmäßig bei ihren
Musikabenden zu erscheinen pflegte. Aristokratische Hausmusik – der
gesellschaftliche Boden des musikliebenden Adels Wiens war die
Pflanzstätte der ringenden Begabungen; aus der Hauskunstpflege des
Hochadels und des Hofes waren die großen Meister hervorgegangen,
als es noch keinen öffentlichen Konzertbetrieb gab – einen anderen
Weg gab es nicht. Nach Mozart kam Beethoven; sie betrachtete ihn
als ihr Werk. Kam er doch selbst von einem Hofe als Schützling des
Bonner Kurfürsten Maximilian Franz, der gleich seinem Bruder Joseph
II. die Förderung junger Talente als eine seiner Regentenpflichten
erkannte, und seines Vertrauten, des Grafen Waldstein, der mit der
Gräfin Thun verwandt war. [bookmark: page16]So war der Künstler von Haus aus aufs beste
gesellschaftlich legitimiert; durch seinen Genie-Adel fühlte er
sich übrigens dem Geburtsadel gleichgestellt: wenn nicht sogar
überlegen.

		


		Um die übrige anwesende Gesellschaft kümmerte er sich indessen
blutwenig, sondern machte sich gleich an den Pulten zu schaffen, wo
»Falstafferl« mit seiner kleinen Hauskapelle saß, der rundlich
fette junge Schuppanzigh, den Rasumoffsky samt seinem Quartett als
Privatkapelle fest in seine Dienste genommen hatte und abwechselnd
dem Fürsten Lichnowsky und dem Fürsten Lobkowitz für ihre
Aufführungen zur Verfügung stellte. Eigentlich war es aber die
Privatkapelle des Meisters, der seine Schöpfungen, kaum daß die
Tinte trocken war, gleich orchestral durchproben und jederzeit über
den ganzen Musikapparat verfügen konnte. Die Fürsten selbst wirkten
im Orchester mit wie bei den berühmten Kavalierkonzerten im
Augarten, ja sie fühlten sich geehrt, die Diener des Genius sein zu
dürfen, der sie alle mit seinem Taktstock beherrschte und der König
dieses musikalischen Reiches war, wo die glänzendsten
Geschlechternamen froh sein durften, neben dem Berufsmusiker zu
sitzen: die Kunst galt alles, Geburt fast nichts.

		Geflüster und Gemurmel erhob sich wieder, nachdem sich die erste
schweigende Spannung gelöst hatte; die Unterhaltung nahm ihren
Fortgang.

		Auf einer der seidenen Polsterbänke der Fensterwand zwischen den
gelben Damastvorhängen saß Frau von Bernhard, eine baltische
Klavierlöwin, die auf der russischen Gesandtschaft wohnte; sie
hatte durch ihr Lorgnon die Vorgänge beobachtet und wendete sich
jetzt mit etwas enttäuschtem Gesicht zu ihrer Nachbarin, der
Baronin Ertmann, die bereits angefangen hatte, durch ihren genialen
Vortrag der Beethovenschen Klaviersachen in der Gesellschaft zu
brillieren:

		»Also das ist Euer berühmter Beethoven?! Hm! Habe ihn mir ganz
anders vorgestellt!« [bookmark: page17]

		Die Ertmann sah sie fragend an: »Wie denn?«

		»Nun – nicht so klein und unscheinbar. Eben anders.«

		»Klein und unscheinbar?« Die Baronin schüttelte lächelnd den
Kopf. »Gerade das finde ich nicht.«

		»Dieses häßliche braune Gesicht voll Pockennarben! Und wie
unmanierlich sein ganzes Gebaren und Benehmen ist! Dann die
Kleidung! Ganz und gar unpassend für diesen gewählten Kreis. Sehen
Sie doch den Altmeister Haydn dagegen!«

		Richtig, da war Papa Haydn, der an der Schmalseite des Saales
stand und in einem Gespräch mit einem zierlichen behenden,
quecksilberartigen Männchen vertieft war, ein Grandseigneur
dagegen, ganz Rokoko mit reich gestickter Weste, braunem
Staatsrock, großen Silberschnallen an den Schuhen; auf einem
Seitentischchen lagen seine tadellos weißen Handschuhe, gleichsam
unentbehrliches Attribut neben dem Dreimaster.

		»Und wer ist denn das exotische Männchen, mit dem sich Haydn so
angelegentlich unterhält? Ja, der mit der Perücke und dem dünnen
Zopfschwänzchen? Ein kleiner Diavolo, der lebhaft gestikuliert und
die Augen überall hat?«

		»Ach so, der Hofmusikkapellmeister Salieri?«

		»Ah, der Italiener? Dachte mir's doch! Alle sind so sorgfältig
nach der Hofmode gekleidet – nur Euer Beethoven scheint sich
emanzipiert zu haben: fast vulgär; neben diesen großen Meistern
sieht er doch wirklich sehr unscheinbar aus«, wiederholte die
kritische Baltin.

		»Wenn Sie ihn spielen gehört haben, werden Sie ihn mit anderen
Augen ansehen«, gab die Ertmann zurück.

		»Ich gestehe, daß ich nun doppelt neugierig bin – sehen Sie
doch, wie die Fürstin die Hände zu ihm erhebt, als ob sie ihn
bitten wollte, und er tut, als bemerkte er es nicht – – – ein
ganzer Reigen von Damen, die auf einen Blick, auf ein Wort von ihm
zu warten scheinen, aber er ist geizig damit, fürwahr, stolz ist er
nicht wenig; ich finde das unerträglich – – –«

		Tatsächlich schien die Fürstin Christiane auf den [bookmark: page18]Augenblick zu warten, da
sich der Meister nach ihr umwenden würde; ein Kranz von Damen um
sie harrte gleichfalls einer solchen gnädigen Audienz;
augenscheinlich Enthusiastinnen, die ihm irgend etwas Schönes sagen
wollten; aber er war in die Notenblätter vertieft und schien völlig
entrückt.

		Dann ging sein Blick verloren über den Saal – lauter bekannte
Gesichter, bis sein Auge plötzlich in größerer Nähe an einigen
Erscheinungen haften blieb, die ihm völlig neu und ungewöhnlich
waren.

		Die Hohe, Schlanke, mit dem römischen Gesicht, die schweren
Flechten schlicht ums Haupt gewunden wie eine Krone, fesselte seine
Aufmerksamkeit. Wer mag die sein?!

		Blick tauchte in Blick – nur eine Sekunde lang. Zwei dunkle
Strahlen, die sich rätselhaft ins Herz senkten und eine seltsame
Unruhe weckten. Sie schlug die Augen nieder.

		Fast verwirrt glitt sein Blick ab und wanderte zur Nachbarin.
Himmel, wer ist diese Zarte mit den feuchtschimmernden, träumenden
Mignon-Augen?!

		Wieder sah er zur anderen hin, und blickte bald auf die eine,
bald auf die andere, indessen die beiden schönen Mädchen sich
zulächelten und dann in anscheinend gutgespielter Unbefangenheit
sich zur Fürstin wendeten, die nun einer älteren Dame mit hoher
schneeweißer Frisur ein flüchtiges Wort gab.

		Er glaubte zu bemerken, daß die beiden Mädchen sich im leisen
Geflüster mit seiner Person beschäftigt hatten; er wollte schon
unwillig werden und sich in den Hintergrund zu »Falstafferl«
zurückziehen, denn er liebte das Begafftsein nicht – da bemerkte er
endlich die Fürstin, die ihm mit dem Fächer einen leichten Wink
gab.

		Sofort stand er an ihrer Seite.

		»Ich möchte Sie bekanntmachen, lieber Meister, neue
Verehrerinnen Ihrer Kunst«, sagte die Fürstin leichthin und deutete
mit dem Fächer auf die Matrone und die beiden Mädchen: »Gräfin
Brunszvik und ihre Töchter Theresa und Josephine – – – die jungen
Damen sind [bookmark: page19]mit der Eilpost hergereist von dem Landsitz in
Ungarn und rechtzeitig erschienen, um das Konzert nicht zu
versäumen – – –«

		


		Der Künstler reichte etwas derb der alten Dame die Hand – nein,
Hofmann war er wirklich nicht, trotz des kurkölnischen Hofes zu
Bonn, wo er aufgewachsen war –, dann schüttelte er Josephine und
schließlich Theresa, jener mit der Haarkrone, ebenso stumm als
kräftig die Hand.

		Schmal und zart lag Theresens Hand in seiner starken Faust.
Wieder ruhte Blick in Blick, ganz kurz; er wollte etwas sagen, aber
die Worte versanken, und er wartete, daß sie ihre Lippen öffnen
werde; aber sie senkte nur die langen Wimpern wie einen Schleier
und stand hold verwirrt da, ohne die Hand zurückzuziehen, die er
plötzlich losließ. Theresa lächelte. Ein leises, fast spöttisches
Lächeln, das sich weghob zu Josephine hin. Er bemerkte es und kam
sich recht plump und ungeschickt vor, eine ungemütliche Situation,
der er damit ein Ende machte, indem er sich ziemlich brüsk
umwendete, auf das niedrige Podium sprang und »Falstafferl« zurief:
»Anfangen, anfangen!«

		


		Dann nahm er selbst am Klavier Platz und schlug einen Ton an,
für die anderen das Zeichen, daß es losging.

		Man setzte sich zurecht: im Halbkreis saßen ihm zunächst, so daß
sich ihre Blicke begegnen mußten, wenn er aufsah, Theresa und
Josephine mit ihrer Mama und Christiane. Aber er sah nicht auf. Den
Löwenkopf mit der dichten ungeordneten Mähne gesenkt – er trug
keine Perücke wie der alte Haydn oder wie der Satanskünstler von
einem Salieri – das Gesicht verschlossen, finster, so saß er da und
lauerte wie auf dem Sprung.

		Atemlose Stille im Saal. Dann brach die Tonflut hervor, nie
gehörte Klänge, die aus ungeahnten Urwelten zu quellen schienen,
wildes Sehnsuchtsweh, das in Klüften und Felsen von Einsamkeiten
hallte und schrie, höher und höher schwellend, als wollten sie
Götterthrone stürmen und die Himmlischen bedrängen. Das Lächeln
über den ungeschlachten [bookmark: page20]Meister versiegte, der Olymp bebte in seinen
Grundfesten, die herrliche Umwelt zerfloß, zerschmolz in einer
einzigen Träne, die er an den Wimpern der Gräfin Theresa schimmern
sah, als er geendet und plötzlich aufblickte.

		Nun war an ihm die Reihe zu lächeln. Ein Lächeln so fremd, so
wunderbar wie ein Strahl aus einer anderen fernen sagenhaften Welt;
ein Lächeln von ergreifender tragischer Schönheit über der wilden
heroischen Landschaft seines Gesichtes.

		Die Ertmann hatte sich zu ihrer Nachbarin gebeugt: »Nun, was
sagen Sie jetzt?«

		»Was ich sage? Unbegreiflich, unbegreiflich! Es ist wahr, ich
sehe ihn jetzt mit anderen Augen an. Ich war blind, jetzt bin ich
sehend geworden'«

		Und sie sah ihn jetzt noch neugieriger an als je zuvor.

		Das erste, das zweite Trio rauschte vorüber. Aber am höchsten
griff das dritte in C-Moll, der spezifisch Beethovenschen Tonart.
Pathetisch, männlich kraftvoll, heroisch, voll ungebändigter
Leidenschaft, voll auflehnendem Trotz. Eine neue, gänzlich
unbekannte Empfindungswelt.

		Die andächtige Ergriffenheit ließ es nicht zu, am Schlusse der
Aufführung zu applaudieren. Man hätte es als eine Entwürdigung des
Werkes und der weihevollen Stimmung empfunden, in die alle Hörer
versunken waren. Nur ganz allmählich löste sich der Bann, und das
Erwachen aus dem Traum der Musik war zunächst peinlich und voll
Verlegenheit. Alle Worte waren schal, kein Ausdruck fand sich.

		Der Hausherr machte der Ratlosigkeit entschlossen ein Ende,
indem er mit lauter Stimme Papa Haydn anrief. Er, der Altmeister,
sei berufen, dem jungen Genius den Dank und den schuldigen Zoll der
Bewunderung im Namen aller auszudrücken. Er allein sei berechtigt,
über das Opus 1 des Künstlers, der zwar schon viele rühmliche
Proben seiner ungewöhnlichen Begabung geliefert, aber mit [bookmark: page21]diesem Werk einen
neuen Anfang setzen wolle, wie schon die Ziffer 1 besagt, ein
Urteil zu fällen.

		Man atmete wie befreit auf und jubelte von allen Seiten: »Ja,
ja, Papa Haydn!« Es erschien als das rechte Wort zur rechten
Zeit.

		Papa Haydn, dem Salieri eifrig zugetuschelt hatte, kam langsam
und gravitätisch näher, umarmte den Künstler und sagte, daß er
stolz darauf sei, den jungen Meister einst zu seinen Schülern
zählen gedurft zu haben.

		»Er hat uns ein unbestreitbares Meisterwerk beschert«, erklärte
er neidlos; »das haben ihn nicht seine Lehrer gelehrt; das hat ihm
ein Höherer geschenkt!«

		»Bravo, bravo, Papa Haydn!« Der Fürst klatschte in die Hände
voll Vergnügen über das rückhaltlose Lob, das aus so berufenem
Munde seinem Freund und Schützling zuteil wurde; er fühlte den
Ehrgeiz eines Sportmannes, der ein gutes Pferd laufen läßt und
damit den ersten Preis erringt. Der Lorbeer des Künstlers gehörte
sonach auch ihm.

		Alle klatschten aus Leibeskräften mit und jubelten Papa Haydn
zu; der Beifall, der eigentlich dem Künstler galt und vorhin durch
eine unerklärliche Scheu gehemmt war, ergoß sich jetzt über das
greise Haupt des würdigen Lobredners. Es schien, als sollten die
anderen die Ehren einstreichen, die sich der Meister verdient
hatte. Der saß indessen mit trotzig gesenktem Haupt am Klavier; das
Ganze erschien ihm als eine überflüssige und unangenehme
Komödie.

		»Unser junger Meister ist weit über seine älteren Meister und
Lehrer hinausgeschritten,« ließ sich Papa Haydn wieder vernehmen,
»und das ist sein gutes Recht, das Recht der Jugend und der neuen
Kraft; auch wir haben es nicht anders gemacht – – –«

		»Bravo, bravo!« rief da und dort eine Stimme.

		»Aber er ist zugleich auch seiner Zeit weit vorausgeeilt,«
setzte Haydn fort, »und die Menge wird ihn darum nicht verstehen.
Ich meine damit insbesondere das dritte [bookmark: page22]Trio in C-Moll, gewiß das
herrlichste von den dreien. Aber auch das Geheimnisvollste. Diese
leidenschaftlich aufrüttelnde Musik wird mißverstanden werden, weil
sie mit unserer Geschmacks-Ästhetik nicht zu messen ist. Mein
wohlmeinender Rat geht darum dahin, der geniale Schöpfer möge
dieses dritte Stück nicht veröffentlichen, wenigstens vorläufig
nicht.«

		Dieser Ausspruch wirkte wie eine kalte Dusche. Nur eine feine
spitze Stimme rief: »Bravissimo!«

		Salieri, natürlich.

		Alle waren betreten über diese unerwartete Wendung, besonders
der hochgesinnte Fürst, der bereits beschlossen hatte, die drei
Kompositionen bei Artaria auf eigene Kosten stechen zu lassen und
dem Künstler nebst einer Anzahl von Subskriptionsexemplaren auch
eine ansehnliche Ehrengabe zuzuwenden, die als Verlegerhonorar
gelten sollte.

		»Aber, Papa Haydn!« rief der Fürst ganz betroffen, der von
Salieri und Haydn in ein abseits geführtes Gespräch gezogen
wurde.

		Und von allen Seiten erhob sich jetzt ein verwundertes
Fragen:

		»Ja, warum nicht?! Warum nicht?! Warum sollte die Musikwelt
dieses dritte Trio nicht zu hören bekommen?!«

		»Warum nicht – –,« antwortete der junge Meister jetzt selbst auf
diese Frage, indem er sich erhob und zu »Falstafferl« hinübersagte,
daß es die Umstehenden hören mußten: »weil er es mir nicht gönnt.
Es ist Neid!«

		»Nein, aber das müssen Sie jetzt wirklich nicht glauben, lieber
Meister Ludwig«, mischte sich die alte Gräfin Thun in die Debatte,
indem sie auf den Künstler einredete und immer beteuerte: »Neid ist
es wahrhaftig nicht, das liegt dem reinen Charakter des
grundgütigen Haydn völlig fern! Es ist ihm vielleicht nur zu neu,
zu kühn, zu revolutionär!« Und treuherzig fügte sie hinzu: »Na ja,
wir alten Leut können halt net immer mit; das müssen S' doch
einsehen!« [bookmark: page23]

		Der gemütliche Ton entspannte ein wenig und rief ein Gelächter
hervor; das befreit immer.

		Aber die Unmutsfalte saß zu tief auf des Meisters Stirn, und das
unfreiwillige Geständnis der Gräfin war auch nicht dazu angetan,
diese dräuende Wolke zu zerstreuen.

		Da legte sich eine Hand ganz leicht und flüchtig auf seinen Arm;
er zuckte ein wenig zusammen und wandte sich hastig um.

		Gräfin Theresa stand vor ihm, sie sah ihn mit ihren ernsten
dunklen Augen an, und wieder ruhte Blick in Blick, als sie langsam
und leise sagte: »Ich danke Ihnen für so viel unaussprechlich
Schönes und bitte Sie um das eine: bleiben Sie sich treu und lassen
Sie sich nicht beirren von den anderen!«

		»O mein Gott!« murmelte er und griff sich an die Stirn, als ob
er eine Vision geschaut und eine Stimme aus höherer Welt oder auch
nur die Eingebung seiner idealen Muse vernommen hätte. Er wollte
seinen Dank stammeln und fühlte sich förmlich überschüttet von
einem hochgelinden Regen des Trostes und der inneren Stärkung; doch
als er die Hand von Stirn und Augen wegzog, war die Holde wie eine
engelhafte Erscheinung verschwunden und mit ihr die schwärmerisch
blickende Schwester Josephine und die stolze weißhaarige Mama. Er
konnte sie, wie er auch in dem Gewühl umherspähte, nirgends
erblicken, und in dem Lärm um ihn mußte er sich mehrmals fragen:
»Wach' ich oder träum' ich?!«

		Der Fürst Lichnowsky nahm ihn denn auch sofort in Beschlag, um
ihm zu erklären, wie Papa Haydn das mit der Nichtveröffentlichung
gemeint habe; aber der Meister, noch immer mißtrauisch und
ärgerlich, obschon auch wieder übermütig und angriffslustig, rief
mit starker Stimme:

		»Papa Haydn meint, ich solle das dritte Trio nicht
veröffentlichen; infolgedessen werde ich es veröffentlichen!«

		Nun brach erst der donnernde Applaus los, dessen Ausbleiben
vorhin den Künstler doch einigermaßen verstimmt hatte; aber der
gutmütige alte Haydn selbst lachte [bookmark: page24]und applaudierte am lautesten mit und
bekräftigte seinen Beifall mit den Worten: »Recht so; das sind wir
schon gewöhnt – mein lieber Großmogul!«

		Nun hatte Haydn wieder die Lacher auf seiner Seite; der
Spitzname »Großmogul«, womit der Alte die selbstbewußte Art des
einstigen Schülers geißelte, der ihm ein unlösbares Rätsel, ein
ewiger Aufruhr war, blieb sitzen; der Junge war eben schon zu sehr
Meister gewesen, als er nach Wien kam und bei ihm Stunden nehmen
wollte, und der Lehrer war auch schon zu alt, als daß der Schüler
noch etwas hätte von ihm lernen können: sie zankten sich und
liebten einander, aber ihr Widerspruch war der Zeiten Widerspruch;
der Alte war Vergangenheit, Barock, Klassizismus – der Junge war
Zukunft, Romantik.

		Der Künstler, der vergebens nach Theresa ausgeblickt hatte, die
ihm nun statt Leonore wie ein Sinnbild seiner Muse erschienen war,
fand plötzlich, daß die Seele entflohen war, seit die Schöne
unsichtbar geworden. Die Pracht des Saales dünkte ihn mit einmal
leer und nichtssagend, die Menschen als Masken, ihre Worte bloßer
Lärm ohne Sinn und Inhalt.

		Unbemerkt entschlüpfte er durch eine der großen Portieren; ließ
sich von dem Diener Hut und Stock geben und stürmte eilends davon,
die Treppe hinunter, so schnell ihn die Füße trugen. Nicht einmal
von der Fürstin hatte er sich verabschiedet, die es doch so gut mit
ihm meinte; aber gerade darum mußte sie ihn verstehen und ihm
verzeihen.

		Und sie hatte schon so vieles in fein mütterlicher Weise
verstanden und verziehen, wenn es überhaupt etwas zu verzeihen
gab.

		Der Meister kehrte nicht sogleich heim. Er lief aus der Enge der
hohen Gassen hinaus durch das Basteitor ins Freie. Draußen auf dem
Glacis, wo drüben der umbuschte Wienfluß sich hinwindet und über
den Bäumen sich die Karlskirche mit Kuppel und Säulen erhebt, eine
Madonna im Grünen, atmete er tief auf. Der Wind fuhr in grimmigen
[bookmark: page25]Stößen über
den weiten Plan und peitschte die hohen Pappeln der Alleen, daß sie
sich wie Gerten niederbogen; das tat ihm wohl. Er brauchte die
Einsamkeit, die freie Natur; er brauchte den Sturm. Der bot seinem
inneren Aufruhr ein Gegengewicht. Nur jetzt keinen Menschen sehen,
nur nicht reden müssen – er mußte allein sein, um Zwiesprach zu
halten mit den widerstreitenden Mächten in seiner Brust und fertig
zu werden mit den wogenden Gedanken und Empfindungen. Er mußte sich
rühren nach dem Rhythmus des allzu stark bewegten Herzens und
tollte dahin wie ein Vollblutpferd, daß die Schöße flogen, und
heulte und sang in den Sturm, der seine heiße Stirn kühlte und die
Haare wie eine Mähne flattern ließ. So kam er daher wie ein
ossianisch wilder Natursänger oder Barde mit wetterleuchtendem
Antlitz von eigentümlicher, fast dämonischer Schönheit. Ab und zu
blieb er stehen, zog aus den Frackschößen ein dickes
Zimmermannsblei und ein beträchtlich großes Skizzenheft hervor und
notierte sich den einen oder anderen Notensatz in ein paar
hieroglyphischen Zeichen. So spazierte oder rannte er arbeiten,
nach alter Gewohnheit. Und stapfte dann wieder ungestüm drauflos,
brummend, taktierend, singend, heulend. Zuweilen murmelte er ein
paar abgerissene Sätze oder Worte, oder schrie sie wie im Streit
mit einem unsichtbaren Gegner, oder lachte hell auf, daß es ganz
schauerlich war. Und wenn er lachte, zog sich das Gesicht breit und
grinsend in Falten, daß es anzusehen war wie eine Fratze. Dann
hatte er etwas von einem mythischen Fabelwesen, von einem
Naturgeist wie Pan, der hinter den Nymphen, luftigen
Phantasiegebilden einhertollte. Oder etwas von einem Kaliban, der
ein verwandtes Elementarwesen ist. Dann aber trat wieder jenes
eigentümliche, wehmütige Lächeln wundersam verklärend über sein
Antlitz, das sich himmlisch verschönte, als ob der Lichtgeist Ariel
in die Erscheinung treten wollte. Kaliban und Ariel, er vereinigte
beider Wesen in sich, und mochte sich so recht als der Magier
Prospero fühlen, der [bookmark: page26]über beide Genien herrschte, und nicht zufällig
gehörte Shakespeares »Sturm« zu seinen Lieblingsdichtungen; der
Meister mochte eine innere Verwandtschaft fühlen.

		»Wie sagte sie? Bleiben Sie sich treu und lassen Sie sich nicht
von den andern – –« Er lächelte still und selig in sich hinein.
»Theresa, du Holde, Himmlische!«

		


		Ihr mildes Bild umschwebte ihn; selbst Leonore war verblaßt;
eine andere hatte den verlassenen Thron seines Herzens eingenommen,
die größer, königlicher, engelhafter war als selbst die vergötterte
Seelenfreundin der Jugend, und diese andere war Theresa.

		Jetzt konnte selbst der Ärger über den alten Lehrer Haydn keine
rechte Macht mehr gewinnen, die schlimmen Schatten des Argwohns
waren in Schranken gehalten.

		»Oh, ich lasse mich nicht beirren,« wiederholte er im
Selbstgespräch nach Art der einsamen Naturen, »nie, nie, nie! – – –
Aber das waren Worte, die dir die Himmlischen eingegeben haben, du
gute Theresa! Haydn – er mochte wohl fühlen, daß alle andere Musik
daneben zahm und geistlos erscheinen mußte; darum wollte er nicht,
daß ich das Trio veröffentliche – – – Ich, sein Schüler – –« Er
mußte bei diesem Gedanken hellauf lachen, daß es schallte. »So
scheint es wohl in den Augen der Welt, und der kindische Alte ist
wohl stolz darauf – – Nur weiß es die Welt nicht, daß er mir so
wenig geben konnte wie Mozart; sind die Menschen blind oder taub,
daß sie nicht merken, wie unähnlich beiden mein Werk ist?! Theresa,
du fühlst es – dein Blick sagte es mir, deine Tränen sagten es,
mehr als es deine Worte sagen konnten – – – Oh, ich spüre diesen
Blick, der warm in meiner Seele ruht, unvergeßlich; ich spüre deine
Tränen wie einen sanften Regen, der die Fruchtbarkeit des Herzens
weckt, die Liebe; ich spüre deine Worte und bewahre sie tief da
drinnen wie ein heiliges Vermächtnis, ein Unterpfand – – – Ach, ein
Mensch, der wirklich versteht in der ganzen Menge, ist das nicht
genug? Eine Seele, die ein Echo gibt, ist das nicht alles? Ist das
nicht [bookmark: page27]unendlich mehr als der Beifallslärm aller
übrigen?! Fürwahr, die Musen haben den Tag und das Werk gesegnet
durch diese eine – bin ich nicht glücklich? Aber war es wirklich
nur diese eine?!«

		Das Gefühl wollte sich verwirren. Neben dem Idealbild Theresas
tauchte der schwärmerische Zauberblick ihrer Schwester Josephine
auf. Oh, die unergründliche blausamtene Nacht dieser wundersamen
Augen, kindlich und zugleich verführerisch wie das Gesicht Mignons,
das, dunkle Sehnsuchtsgewalten weckt und die Gedanken fortzieht,
daß man ganz hilflos wird.

		Der Meister wehrte sich gegen die Sinnenmacht dieser Augen, die
behexen und Leidenschaften wecken konnten, aber nicht die
erlösende, erhebende, beseelende Kraft hatten, die von Theresa
ausging und rein, wunschlos, glücklich machte.

		»Fort, fort, unbeherrschte, wilde Wünsche,« stieß der Meister
hervor, »o Gott, wo gerate ich hin!« und er rannte querfeldein, als
wollte er seinen eigenen Gedanken entfliehen. »Man könnte ganz
unglücklich dabei werden,« dachte er, »und das soll nicht sein!
Bleibe du mir, Theresa, himmlische Liebe, das macht mich fromm und
gut! So will ich es, so muß es bleiben!«

		Er hielt inne und zog Heft und Bleistift hervor. Rasch zog er
ein paar Notenlinien, ein grauses Gemengsel von Punkten und
Strichen war im Nu hingeworfen, ein musikalischer Gedanke, der ihm
durch den Sinn ging. Dazu summte er ein paar Verse seines
Lieblingsdichters Matthisson, die ihm gerade einfielen und die er
unter das Notengestrüpp setzte. »Einsam wandelt dein Freund – –
–«

		Dann schrieb er seitlich das eine Wort »Adelaide« und
entwickelte daraus den Sehnsuchtslaut der Melodie, lang hingezogen
in allen Modulationen, bis sie dem inneren Klang, den er in der
Seele spürte, entsprach.

		Aus den Worten, die er rasch hinwarf, rankte blühend der Gesang
hervor: »Vieles ist auf Erden zu tun, tue es [bookmark: page28]bald. – Zeige mir die Laufbahn,
wo an dem fernen Ziel die Palme steht! – Meinen erhabensten
Gedanken leihe Hoheit, führe ihnen Wahrheiten zu, die es ewig
bleiben – – –«

		Die Muse segnete ihn. Sie gab ihm den Namen »Adelaide« zum
Phantasiegeschenk und nahm die sanft-ernsten Züge Theresas an. Ihr
mochten die Schlußzeilen des Liedes gelten, an sie dachte er, sie
schwebte ihm vor, als sich die Worte fanden und zu den Worten die
Töne:

		»Einst, o Wunder! entblüht auf meinem Grabe

Eine Blume der Asche meines Herzens;

Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen:

Adelaide!«

		Was der Künstler empfand, strömte in Tönen aus; daß er gerade
diese Verse wählte, daß sie ihm zwangsläufig in Sinn kamen wie ein
Orakelspruch, das ist ein Geheimnis seiner Muse. Dabei ist alles
folgerichtig, nichts ist zufällig. War es eine Schicksalsahnung,
ein prophetisches Gefühl, das ihn diese Verse aus der Erinnerung
finden ließ? War es ein Gelöbnis an Theresa, ein Seelenband, das
sich schier von selbst geschlungen hatte und sanft hinleitete zu
dem Erfühlen dessen, was möglich und zugleich heimlich oder
unterbewußt empfunden war? Der Tondichter wußte es nicht und dachte
auch darüber nicht nach. Aber insgeheim wußte es seine Seele, was
ihm noch verborgen und höchstens unbestimmtes Sehnen blieb, und
diese Seele wußte alles Kommende und Künftige; in ihr lag Schicksal
und Bestimmung. Dieses Geheimnis lag in seiner Kunst und wirkte in
dem Lied. Es war Leben geworden und hatte seinen eigenen Sinn.
Darüber zu grübeln, war nicht Sache des Meisters.

		Eine neue Schöpfung war ihm geworden; der Sturm war beschworen,
er fühlte, daß er ruhig wurde in der Brust. Sterne zogen am dunkel
gewordenen Himmel auf; es war Nacht, als der Meister in seine arme
turmhohe Behausung am Petersplatz heimkehrte.

		Arm, arm, arm war diese trostlose Wohnung. [bookmark: page29]

		Welch ein Kontrast zur Palastherrlichkeit der Fürsten, die ihn
verhätschelten und mit ihrer Freundschaft auszeichneten! Daß sie
sich gar nicht um ihn kümmerten, wie er wohnte und lebte!

		Oh, er hätte es so haben können wie sie! Er dachte jetzt daran,
als ihm selber der krasse Unterschied im äußeren Leben zum
Bewußtsein kam. Er erinnerte sich der ersten Zeit in Wien, da er im
Hause Lichnowsky wohnte, Diener und Reitpferd hatte und für alles
gesorgt war. Und hatte sich doch nur gefühlt wie der Vogel im
goldenen Käfig, wo er nur eines entbehrte zum vollen Glück, dieses
eine, das freilich alles andere weitaus aufwog: die Freiheit!
Unmöglich, die Mittagszeit, die im Hause Lichnowsky um ½4 Uhr
festgesetzt ist, einzuhalten! Unmöglich, pünktlich zu Hause zu
sein, sich umzukleiden, für den Bart zu sorgen! Das ergab immer
Mißhelligkeiten; er pflegte einfach auszubleiben und im Gasthaus zu
speisen, wenn es ihm paßte. Die Fürstin zwar vergab die Unart, aber
auch sie versuchte ihn mit mütterlicher Liebe zu erziehen, und das
ging so weit, daß sie schier eine Glasglocke über ihn machen ließ,
damit kein Unwürdiger ihn berühre oder anhauche. Das war erst recht
eine Unmöglichkeit für den Meister. Auch das Reitpferd war eine
Unmöglichkeit. Anfangs hatte es ihm Spaß gemacht, es den Kavalieren
gleichzutun. Aber bei der Arbeit vergaß er darauf und ward erst
daran erinnert, als der Reitknecht die Futterrechnung brachte. Dann
war es zu Ende mit der edlen Passion.

		Nein also, die Freiheit war nicht zu teuer erkauft. Wenn er
daran dachte, dann war ihm seine ärmliche Behausung doppelt lieb
und wert, wenn auch heute nicht einmal ein dienstbarer Geist seiner
wartete und noch alles in der greulichen Verwüstung lag, wie er es
am Morgen verlassen hatte. Diese Bettelarmut war aber zugleich
Freiheit. Und Freiheit war zugleich Muse. Er konnte nicht schaffen
inmitten eines üppigen gesellschaftlichen Lebens. Und darum hatte
er die fürstliche Wohnung [bookmark: page30]preisgegeben, leichten Herzens, und die
Mietmisere vorgezogen. Hier hatte er außer des hohen Gutes der
persönlichen Freiheit noch etwas anderes, das ihm unschätzbar war:
Fenster, die weit über die Dächer in die Landschaft und in die
Ferne blicken ließen. Das brauchte er, darum wohnte er so hoch. Auf
Luxus machte er keinen Anspruch, er störte ihn nur. Seine Wohnung
war ein Arbeitsraum. Er wohnte den Wolken nah, und die Glocken von
Sankt Peter und Sankt Stephan waren seine lieben Nachbarn.

		»Mit dem Adel ist gut leben«, dachte er nun mit dankbarem
Gefühl, als er die dunkle Wendeltreppe hinaufstieg und des
verlaufenen Tages und aller früheren Wohltaten sich erinnerte, die
er empfangen. »Aber man muß etwas haben, womit man ihm imponieren
kann!«

		Als er sich die Treppe hinaufgetastet hatte und an seine
Wohnungstür trat, stieß sein Fuß an etwas Weiches, Lebendiges, das
sich sofort rührte.

		»Holla, was ist das?« Er strich rasch ein Wachshölzchen an und
leuchtete einem Menschen ins Gesicht, der vor der Tür gelegen und
eingeschlafen war.

		»Was zum Kuckuck, sind Sie es, Ries?«

		»Ja,« erwiderte der junge Mensch, »ich kam zu spät zu
Lichnowsky, nachdem ich Zmeskall nicht zu Hause fand und erst
nachmittags erreichen konnte. Da Sie noch nicht daheim waren, hielt
ich es für das beste, hier zu warten, und wäre beinahe
eingeschlafen. Es ist wohl spät geworden – – –«

		Der Meister mußte lachen, aber insgeheim war er doch gerührt
über diesen Beweis dankbarer Anhänglichkeit. Also hatte doch ein
menschliches Wesen auf ihn gewartet.

		»Hier bringe ich die gewünschten Sachen, den Spiegel, das Geld;
und morgen wird sich Herzog, ein alter Diener mit guten Zeugnissen,
vorstellen.«

		»Nun kommen Sie herein, Ries,« sagte der Meister, indem er
aufschloß; »wir wollen sehen, ob sich noch ein Tropfen Wein in der
Flasche und ein kleiner Imbiß [bookmark: page31]vorfindet. Ich habe Hunger, und Sie werden auch
ein paar Bissen nicht verschmähen.«

		Mit ein paar Handgriffen hatte Ries das Zimmer halbwegs in
Ordnung gebracht und die Spuren der Morgentoilette hinausgeschafft,
indem der Meister seine Vorräte musterte. Da standen noch ein paar
halbgeleerte Weinflaschen umher, die Reste früherer Mahlzeiten,
zwischen den Fenstern lag ein halber Laib Strachinokäse; ein
tüchtiges Überbleibsel echter Veroneser Salami, eine ausreichende
Krume Brot, wenn auch schon ziemlich hart geworden, fand sich vor,
aber man hatte gute Zähne, und es dauerte nicht lange, so hieben
die beiden wacker ein – es dünkte ihnen ein Göttermahl und
schmeckte weitaus besser als an der reich bestellten Fürstentafel.
Nach beendeter Mahlzeit erhob sich der Künstler und trat an das
Klavier. Er vertiefte sich sofort in seine Notizen über die
»Adelaide« und arbeitete die Komposition rein heraus.

		Als er nach einer Stunde aufsah, saß Ries noch immer da,
aufmerksam und treu wie ein Hund. »Ja, zum Teufel, jetzt machen Sie
aber, daß Sie fortkommen und sich tüchtig ausschlafen! Das Geld von
Zmeskall können Sie behalten; morgen springen neue Quellen!« Er
merkte gar nicht, daß Ries sich empfahl, denn er war schon wieder
tief in seine Arbeit versenkt, die sein königlicher Reichtum und
sein Segen war.

	
		
		III. Kapitel.

		Das Wiener Absteigequartier der gräflichen Familie Brunszvik war
das kleine Adelshotel, das den Namen »Zum goldenen Greifen« führte
und in der Kärntnerstraße lag, wo sich heute ungefähr das Hotel
Erzherzog Karl befindet.

		Die Gräfin-Mutter saß in diesen traulichen Gemächern, die mit
ihren weißen Tapeten und sparsamen Goldleisten, mit bestickten
Klingelzügen und blumigen Sofas, mit den Glasschränken voll alten
Porzellans und den unerdenklichen [bookmark: page32]Tischchen in allen Formen, mit Vasen und
kostbaren Uhren einen überaus behaglichen, vornehm fraulichen
Eindruck machten.

		Die Menschen sahen gut aus in solchen Räumen, besonders wenn sie
Stil hatten. Und Stil hatte die weißhaarige Gräfin, wie ihre beiden
Töchter Theresa und Josephine, die in langen, fließenden Gewändern
eine geradezu klassisch-griechische Linie aufwiesen. Die Damen
waren mit Handarbeiten beschäftigt, dabei floß das Gespräch munter
hin.

		Besuch war da, eine Kusine, die junge Komtesse Giulietta
Guicciardi, eine hochblonde Teufelsschönheit, die erst kürzlich
nach Wien gekommen war, als der Vater, Graf Guicciardi, von Triest
hierher versetzt worden war und die böhmische Hofkanzlei zu leiten
hatte.

		


		Auch der junge Graf Gallenberg war erschienen, trotz seiner
großen Jugend schon sehr blasiert und durch seine Ballettmusik im
Mozartstil, die sich in Paris großer Beliebtheit erfreute, bereits
berühmt geworden. Er bildete sich nicht wenig darauf ein, obschon
er sehr verächtlich von der Kunst und den Künstlern sprach. Er
glaubte dies seinem Adelsrang schuldig zu sein, der zwei Klassen
unterschied: eine, die in Musikenthusiasmus aufging, und eine
andere, die alles Geistige verachtete und als nicht standesgemäß
empfand. Hier galt nur das Pferd, die Jagd und das Weib. Der
blutjunge Gallenberg hielt es mit beiden Gruppen.

		Er war augenscheinlich nur wegen der Gräfin Giulietta
erschienen, der er wie ein Schatten folgte und auffallend den Hof
machte. Sie behandelte ihn dafür ebenso auffallend schlecht und
widerlegte damit aufs schlagendste das immer wieder auftauchende
Gerücht einer bevorstehenden Verlobung.

		Theresa und Josephine erzählten von der anstrengenden Tag- und
Nachtfahrt, die sie von ihrem Familienschloß Martonvásár in Ungarn
nach Wien gemacht hatten; Giulietta und Gallenberg hörten zerstreut
zu. [bookmark: page33]

		»Die Straßen waren grundlos nach den letzten gewitterartigen
Wolkenbrüchen,« erzählte Theresa, »die Erde ein See, alles unter
Wasser – Wiesen, Äcker, Ödland; wir gondelten mit vier Pferden
dahin, daß es unter den Hufen spritzte und schäumte, als ob wir mit
neptunischen Rossen dahinsausten. Aber schön war der Abendhimmel
über Land und Wasser wie nach der versickernden Sintflut: purpurn
bis türkisgrün, so schön, wie er nur in Ungarn sein kann oder in
der Campagna – – – Dann diese Monotonie der Ebenen und der
Ödländer: hie und da ein einsames Strohdach, ein verlorner Brunnen
mit hohem Gestänge; dann wieder gepflegte Parkbezirke mit weißem
Schloßantlitz, halbverhüllt von dunklem Geäst – – –«

		»Hören Sie auf, Gräfin, Sie werden mir zu poetisch,« warf
Gallenberg näselnd ein, »das hält man nicht aus.«

		»Es war auch poetisch«, sagte kühl Theresa.

		»Als es finster wurde, traute sich der Kutscher János nicht
durch den Wald; er fürchtete sich vor den Räubern,« spann jetzt
Josephine den Faden der Erzählung weiter, »da nahm ihm Theresa
kurzerhand die Zügel aus der Hand, und fort ging's durch die
pechschwarze Finsternis und über Wurzelknoten, daß man meinte, die
Räder gingen entzwei; mir liegt die holperige Fahrt noch in allen
Gliedern. Mir ist es immer ein Vergnügen, wenn etwas glücklich
überstanden ist, und hinterher lachten wir den János tüchtig aus,
der sich recht geschämt hat.«

		»Das lasse ich mir schon eher gefallen«, näselte wieder
Gallenberg. »So hätte ich es auch gemacht.«

		»Sie hätten es gemacht wie János, des bin ich sicher,
Gallenberg«, spottete Josephine.

		Und Giulietta rief fast sehnsüchtig: »O du! Das muß ja herrlich
gewesen sein! Weißt du: je größer die Gefahr, desto lieber das
Abenteuer! Das wäre mein Geschmack. Habt ihr keine Räuber gesehen?
Nein?! Oh, wie schade!« Sie dehnte das Wort mit dem Ausdruck [bookmark: page34]einer solchen
Enttäuschung, daß man glauben konnte, es ginge ihr von Herzen. Alle
mußten lachen.

		Die Gräfin-Mutter entsetzte sich über die Beschwerden solcher
Reise; sie war seit einem Jahr nicht auf das Gut zurückgekehrt und
hatte tausend Fragen.

		In dem graufließenden Gewand glich sie der fadenabschneidenden
Parze; das weiße Spitzentuch um Hals und Schulter, die weiße
Frisur, die feinen Linien und Fältchen des Gesichts, die brennend
schwarzen Augen in der aschenhaften Blässe des Antlitzes, die
strenge und doch schier ungezwungene Haltung gaben ihr die
traditionelle Erscheinung eines wandelnden Ahnenbildes; in ihrer
etwas eisigen Erstarrung schien sie übrigens älter, als sie sein
mochte.

		Ob sich der alte slowakische Schäfer noch immer so betrinke,
wollte sie wissen; und ob ihm der Schnaps endlich entzogen worden
sei. Ob die Pfauenkücken wohl gedeihen und wie die Wintersaat
stehe. Ob die Kübelpflanzen aus dem Glashaus ins Freie geschafft
und auf dem Kiesweg zur Schloßauffahrt aufgestellt seien. Der März
lasse sich warm und sonnig an, Schnee war diesen Winter wenig und
kaum mehr zu befürchten. Dann, ob der beschädigte Wetterhahn
ausgebessert und das Dach beim Sturm nicht Schaden gelitten. Und
die feuchte Mauer im Erdgeschoß trockengelegt und die
Schattenbilder unter Glas im Eßzimmer sich noch immer wellen, wie
sie es wegen der Feuchtigkeit getan. Ferner was die Öfen machen, ob
sie gut brennen, und ob der Hofhund, der in eine Mausefalle
getreten war, schon die kranke Pfote wieder heil und gesund habe.
Ob sich die neue Rasse englischer Zuchtschweine bewähre und ob die
Weinbergsarbeiten schon begonnen hätten. Endlich ob die Kinder der
Gemeinde ordentlich die Schule besuchen und wie die neu angestellte
Dorfschullehrerin ihr Amt versehe. Ob das alte Spinett im
Gartenhaus zum Unterricht für die Söhne und Töchter der Gutsbeamten
fleißig benützt und der strikte Auftrag befolgt werde, das Klavier
[bookmark: page35]und die
sonstigen Instrumente des großen Musikzimmers zu schonen und in
Ordnung zu halten für den Fall, daß man doch mit Sommers Beginn
ungeachtet der Reisestrapazen draußen erscheinen und mit guten
Freunden Musikfeste feiern wolle ...

		Die Töchter hatten auf alle Fragen abwechselnd nur mit einem
einsilbigen: »Ja, Mama!« geantwortet oder mit einem ausweichenden
Hinweis auf den Bruder Franz, der näheren Bescheid wisse; die
Fragen hatten eine sehr einschläfernde Wirkung, nur die letzte
Bemerkung über die Musikfeste machte alle lebendig und
gesprächig.

		»Aber Mama, das wäre herrlich! Wie kommst du nur plötzlich auf
diesen Gedanken?!« rief Josephine fröhlich aus. »Und weißt du,
Theresa, wen wir dann einladen?!«

		Theresa beugte sich tiefer auf ihre Handarbeit und erwiderte
nichts.

		»Ach, wenn's nur mit meinem Klavierspiel besser ginge«, seufzte
Josephine. Und dann rasch, wie von einer Erleuchtung betroffen:
»Mama, mir fällt etwas ein! Du hast gesagt, ich darf mir zu meinem
kommenden Namenstag in vierzehn Tagen etwas wünschen – ich weiß
jetzt was! Wirst du ja sagen, Mama?«

		»Wenn es nichts Unmögliches ist.«

		»Es ist gar nichts Unmögliches! Es ist vielmehr etwas höchst
Einfaches.«

		»Nun, dann ist es schon gewährt.«

		»Dank, Dank, liebe Mama!«

		»Dürfen wir nicht wissen, was es ist«, fragte die Kusine
Giulietta.

		»Ja freilich, Kind, wie soll ich dir denn sonst deinen Wunsch
erfüllen«, fügte Mama hinzu.

		»Ach, den erfülle ich selber, nachdem ich nun einmal deine
Erlaubnis habe,« lachte der Schelm, »aber ich will kein Geheimnis
daraus machen: ich möchte bei Beethoven Klavierunterricht
nehmen!«

		Die Eröffnung war verblüffend. [bookmark: page36]

		Theresa ließ ihre Handarbeit fallen und sah die unternehmende
Josephine fragend an: »Pepi, du bist aber eine!«

		Josephine warf den Kopf auf: »Warum denn nicht? Du kannst ja
mitkommen und auch Stunden nehmen, wenn du willst.«

		Das war einleuchtend.

		»Ich fürchte, er wird uns nicht nehmen«, meinte Theresa
plötzlich zaghaft.

		»Wir laden ihn einfach zu uns ein«, entschied die resolute Pepi.
Darauf Theresa eifrig:

		»Nein, das ist ganz vergebens; und wenn er nicht kommt? Dann
haben wir das Spiel verloren. Er nimmt keine Einladungen an, wie
ich gehört habe. Drum ist es am besten, wir gehen selbst zu
ihm!«

		»Du hast Courage, Theresa! Mehr wie ich!«

		Mama geriet ganz außer sich.

		»Aber, Kinder, Kinder, das geht ja nicht! So hab ich es nicht
gemeint! Ich kann meine Erlaubnis unmöglich dazu geben. Wenn ihr de
Olivera als Klavierlehrer haben wollt, meinetwegen, er gibt in
aristokratischen Häusern Unterricht und ist ein Mann von guten
Manieren.«

		»Ach, Olivera ist nichts. Du hast übrigens dein Wort gegeben,
Mama; und ich bleibe dabei: Beethoven und kein anderer!«

		»Überdies, Mama, ist Erzherzog Rudolf Schüler Beethovens
geworden«, warf Theresa ein. »Wo bleibt da Olivera in diesem
Vergleich?«

		Giulietta verfolgte mit wachsendem Interesse die Debatte.
»Beethoven, sagt mir, wer ist denn das? Habe den Namen nie
gehört.«

		Gallenberg neigte sich zur schönen Kusine: »Komtesse, er
verdient ihr Interesse gar nicht. Ein neuerer sehr häßlicher
Musiker, der augenblicks in Wien von sich reden macht.«

		»Oh, häßlich also ist er?« wandte sich Giulietta [bookmark: page37]fragend an ihre Kusinen,
»das interessiert mich aber. Wo kann man den Mann sehen?«

		»Häßlich?!« riefen Theresa und Josephine jetzt wie aus einem
Munde. »Nein – interessant ist er!«

		»Die Häßlichkeit würde ich ihm gerne verzeihen,« sagte die alte
Gräfin, »aber er ist anmaßend, arrogant, fast brutal und
gewöhnlich. Ich finde ihn abstoßend. Er nennt sich ›van‹, ist er
denn von Adel?«

		»Er ist von Adel,« erklärte aufs entschiedenste Theresa, »ganz
gewiß durch sein Genie.«

		»Die Frau Gräfin hat recht,« zeterte jetzt Gallenberg, der etwas
nervös geworden war, »er ist anmaßend, brutal, gewöhnlich. Das
›van‹ ist kein Adel.«

		»Gallenberg!« sagte Giulietta leise und etwas irritiert,
»unterdrücken Sie Ihre Beredsamkeit!« Eine verächtliche
Handbewegung der ungnädigen Schönen, und er sank sofort seufzend
auf seinem Stuhl zusammen.

		»Wo habt ihr diesen – – Beethoven kennengelernt?« wollte
Giulietta wissen.

		Und nun ging es an ein lebhaftes Erzählen der Eindrücke vom
letzten Freitagskonzert bei Lichnowsky, wobei Theresa und Josephine
einander an begeisterten Schilderungen überboten.

		»Ach schade, Giulietta, daß du nicht dabei warst! Wenn du ihn
gesehen hättest, wenn er am Klavier spielt und phantasiert – das
vergißt man nicht mehr!« Josephine begann zu schwärmen: »Was dann
auf seinem Gesicht vorgeht, ist gar nicht zu beschreiben. Es ist
wie ein prachtvolles Gewitter, ganz wie seine Musik; aber auch zum
Fürchten. Ich habe förmlich Angst vor ihm! Ich glaube, er kann
recht zornig und böse sein.«

		»Nein,« entgegnete Theresa, »er ist herzensgut, ich weiß es. Das
sagt schon sein idealer Blick!«

		»Er hat dich auch lange genug angeschaut«, bemerkte Josephine,
der Racker, und lachte dazu.

		»Oh, im Gegenteil,« protestierte Theresa errötend, [bookmark: page38]»ich habe immer nur
bemerkt, daß er dich angeschaut hat, Josephine!«

		»Nun, dann hat er halt uns alle zwei angeschaut«, gab Josephine
zu.

		»Shocking«, sagte die alte Gräfin und erhob sich. Die Jugend
blieb allein im Zimmer.

		»Ich möchte aber wissen, warum er euch nicht hätt' anschauen
sollen,« wunderte sich Giulietta, »das ist doch ganz natürlich; ich
wenigstens täte mich furchtbar ärgern, wenn er mich nicht anschauen
würde!«

		Gallenberg räusperte sich. »Hm!«

		»Aber die Theresa hat er länger angeschaut als mich«, eiferte
Josephine.

		»Du beobachtest viel zu viel, Pepi!«

		»Ihr habt ja auch geredet miteinander; darf man wissen,
was?«

		»Oh, das weiß ich selber nimmer!«

		»Und was hat denn er gesagt?«

		»Er? Ich glaube, er hat überhaupt nichts geredet. Er ist sehr
wortkarg. Er war nur sehr ärgerlich über Haydn. Die Gräfin Thun
hat's ihm ausreden wollen und hat's erst recht verdorben. Es war
auch zu dumm!«

		»So, was hat sie denn gesagt?« forschte Giulietta.

		»Nun ungefähr, daß man seine Musik nicht versteht.«

		»Da hat sie recht gehabt«, ließ sich Gallenberg wieder hören.
Aber die energische Giulietta schnitt ihm ungeduldig das Wort
ab:

		»Gallenberg, schweigen Sie, wenn Sie reden wollen!«

		»Gut, dann rede ich, wenn ich schweigen will!«

		Die Hochblonde würdigte ihn überhaupt keiner Antwort mehr. »Aber
sagt mir: ist er wirklich so häßlich? Wie sieht er denn eigentlich
aus?«

		»Von häßlich keine Spur. Eher schön, nicht wahr, Josephine?«

		»Na ja – die Nase etwas verunglückt ...«

		Dagegen Theresa: »Kann ich nicht finden. Ich könnte mir eine
andere Nase in diesem Löwengesicht [bookmark: page39]gar nicht denken – – Sie erinnert
vielleicht etwas an Michelangelo – ich glaube, da liegt irgendeine
Ähnlichkeit. Und die Stirn, diese gewaltige offene Stirn!«

		»Du hast ihn dir aber gut angeschaut, Theresa.«

		»Oh, gar nicht. Eigentlich weiß ich gar nicht mehr, wie er
aussieht. Ich habe nur so eine ungefähre Idee.«

		»Groß, schlank?« fragte Giulietta.

		»Klein, derb!« konnte sich Gallenberg nicht enthalten
einzuwerfen.

		Theresa mußte sich besinnen: »Klein? Bestimmt nicht.
Imponierend. Riesenmäßig!«

		»Wie interessant!« kam es von den Lippen Giuliettas. »Elegant,
gut gekleidet?«

		»Salopp, plebejisch, wie seine Manieren«, fuhr Gallenberg
heraus.

		Giulietta stampfte zornig mit dem Fuß: Gallenberg –!«

		Und Josephine: »Er ist freilich in allen Stücken anders wie Sie,
Graf!«

		»Gott sei Dank!« rief Giulietta, »ich will es hoffen. Ihr macht
mich furchtbar neugierig!«

		Und Theresa ergänzte: »Er ist eben in allem bedeutend, originell
und neuartig, ungewöhnlich. Ganz wie seine Musik. Drum hat er
Gegner und Feinde.«

		»Aber auch Freunde!« betonte Josephine.

		»Ein Bär!« piepste der etwas verlebte Jüngling.

		»Besser ein Bär als ein Stutzer«, gab Giulietta zurück. »Schade,
daß ich ihn nicht kenne.«

		Das eigensinnige Köpfchen, von der Prachtfülle des rotblonden
Haares umwellt, warf sich zurück, eine verwegene Idee blitzte in
dem pikanten Gesicht auf, darin allerhand Teufeleien ihr
verführerisches Wesen trieben. Giulietta fühlte sich jederzeit zu
verwegenen Schelmenstreichen aufgelegt; sie spielte gern mit dem
Feuer und wußte ihre Koketterie in vollendete Unschuld zu kleiden.
Nur einen Augenblick lang tauchte der lose Schalksgeist in dem
Antlitz der reizenden jungen Hexe auf. Dann bezwang [bookmark: page40]sie sich auch schon zu
einer gut geheuchelten Unbefangenheit.

		»Ach!« seufzte sie, »ich sollte auch eigentlich etwas tun für
mein arg vernachlässigtes Klavierspiel. Es ist doch jammerschade
darum!«

		Gallenberg ergriff lebhaft die kostbare Gelegenheit: »Gräfin,
bei Ihrem bewundernswerten Talent – ich würde mich glücklich
schätzen, wenn ich Ihnen dabei nützlich sein könnte – – –«

		Giulietta lachte spöttisch und warf sich in den Sessel weit
zurück, indem sie ihn durch die gesenkten Wimpern ziemlich
hochmütig anblickte. Geringschätzung lag in ihrer Gebärde und in
ihren Worten: »Sie wollen mir Unterricht geben, hahaha! Es klingt
wirklich komisch. Ich fürchte außerdem, daß ich bei Ihnen gar
nichts lernen würde – – Warum? Weil ich mir von Ihnen gar nichts
sagen ließe und stolz auf meine alten Fehler wäre, nur um Sie zu
ärgern.«

		Der Gehänselte war jetzt gekränkt und schwieg. Das blasse
faltige Gesicht nahm den Ausdruck eines ungezogenen, trotzenden
Knäbleins an. Es rührte die Grausame nicht im mindesten; sie freute
sich vielmehr, daß sie seine Eitelkeit verwundet hatte.

		»Nein,« sagte Giulietta, »ich habe eine andere Idee. Wie wäre
es, meine Geliebten, wenn ihr mich mitnehmen würdet zu Beethoven.
Wenn wir zu dritt kommen und ihm recht schön tun, dann kann er
nicht nein sagen. Und wenn es ihm zuviel ist, dann kann er ja
wählen: eine von uns dreien!«

		Jetzt war die Überraschung und Betretenheit auf Seite der
Schwestern.

		»Ja – wenn du glaubst«, sagte etwas gedehnt Josephine.

		Und nach einer Pause Theresa:

		»Übrigens: warum auch nicht? Wenn er uns nur nicht alle
wegschickt.«

		Giulietta lachte spitzbübisch auf: »Nun, nun, ich will euch
nicht eifersüchtig machen.«

		»O durchaus nicht«, sagten die beiden Schwestern [bookmark: page41]etwas verlegen; »es steht ja
jedem frei, ihn zu bitten – – wir haben nicht mehr Recht auf ihn
als jede andere – –«

		»Nein, nein, es war nur so eine Laune«, sagte Giulietta, die
sich an der Verwirrung aller drei weidete. »Es ist besser, ihr geht
allein. Ich habe mir's schon wieder anders überlegt!«

		Der Graf hatte sich erhoben, um sich förmlich zu verabschieden.
Zu Giulietta gewendet, sagte er: »Gräfin, wenn Sie den Rivalen
vorziehen, dann werde ich ihn zum Duell herausfordern.«

		Ganz bestürzt und erschrocken suchten die Schwestern den Grafen
umzustimmen: »Wie, Sie wollen ihm ein Leid antun? Ja, warum denn
eigentlich? Was hat er Ihnen denn getan? Weshalb wollen Sie ihn
denn fordern?«

		»Ich werde ihn fordern!« betonte der junge Graf und stellte sich
in Positur. »Ich oder er!«

		»Ach Sie!« sagte Giulietta wegwerfend. »Sie sind viel zu
schwach, einen Säbel zu führen!«

		»Ich sprach nicht von Säbeln, auch nicht von Pistolen«,
erwiderte der Graf mit düsterer Entschlossenheit; »ich werde ihn zu
einem Klavierwettkampf herausfordern und ihn besiegen. Und der
Sieger wird Ihr Meister werden! Gilt es?«

		»Es gilt!« rief Giulietta übermütig. »Ich schlage ein in die
Wette und bin selbst der Kampfpreis!« Und sie schlug in die Hand
ein, die ihr der Anbeter hinreichte.

		»Ach so!« atmeten die Schwestern erleichtert auf, »wenn's das
ist, dann ist uns nicht mehr bange!«

		»Auf Wiedersehen also beim Grafen Fries!« Eine Verbeugung, und
der Graf ging.

		Der Graf gehörte zur Partei der Mozartianer, die sich gegen das
Spiel der Neuerer verschworen hatten. Die Gegensätze unter den
Virtuosen wurden durch Klavierwettkämpfe ausgetragen, das gehörte
zur musikalischen Mode der Zeit. Das Palais des Grafen Fries war
der Schauplatz, wo solche Kämpfe der Klaviermatadoren mit [bookmark: page42]besonderer Vorliebe
veranstaltet wurden und immer von einem großen Kreis von
Kunstfreunden besucht waren.

		Kaum war Gallenberg fort, kam Franz Graf von Brunszvik heim, der
Bruder Theresas und Josephinens. Der stattliche Kavalier mit
offenen sympathischen Gesichtszügen, in der kleidsamen ungarischen
Attila prächtig anzusehen, war als guter Cellospieler in seinen
Kreisen berühmt; er gehörte zu den stillen Verehrern des Meisters,
ohne ihm noch persönlich näher getreten zu sein, und freute sich
über die Absicht der Schwestern, bei dem Künstler Unterricht zu
nehmen. Das Widerstreben der Mama, die wieder erschienen war, war
bald besiegt; daß auch der Sohn dafür war, der alles bei ihr galt,
hatte wenigstens ihren lauten Protest verstummen gemacht. Innerlich
war sie nicht überzeugt, sie war zu adelsstolz, um an dem Gehaben
des Meisters Gefallen zu finden; da sie nun Grund hatte zu
zweifeln, ob das »van« wirklich Adelsprädikat war, wie viele
stillschweigend annahmen, war sie erst recht in ihrem Widerwillen
bestärkt.

		»Er mag ja ein guter Künstler sein, das will ich nicht leugnen,«
meinte sie, »aber er ist nicht ebenbürtig, und weil er so tut, ist
er mir doppelt unangenehm.«

		Als nun die Jugend um sie her hell auflachte, fügte sie seufzend
hinzu: »Ich bin eine alte Frau und kann mich in den verkehrten
Zeitgeist durchaus nicht finden; ich fürchte, die Welt steht nicht
mehr lang, wenn es so fortgeht«, was neues Gelächter auslöste.

		Natürlich wurde dem Bruder Franz brühwarm die Geschichte mit der
beabsichtigten Herausforderung Beethovens durch Gallenberg zu einem
Klavierwettkampf erzählt.

		Franz meinte, Gallenberg sei ein nicht zu unterschätzender
Virtuose, der Beethoven vielleicht an Präzision in der Wiedergabe
gedruckter Noten überträfe, während der Meister eben Musik mache
und durch das wundervolle Legato, den beseelten Ton, der seine
besondere Stärke ist, alles Dagewesene überträfe. Aber das
wichtigste bei solchem Klavierwettspiel sei eben das freie
Phantasieren, [bookmark: page43]und darin habe Beethoven überhaupt noch nicht
seinesgleichen gefunden.

		»Also mit dem neuen Löwenritter anzubandeln, der auf allen
Turnierplätzen seine Gegner ausgestochen und zusammengedroschen,
ist eine gewagte Sache«, fuhr Franz fort und gab das köstliche
Stückchen mit dem Abbé Gelinek, einem der berühmtesten
Klaviervirtuosen Wiens, zum Beweis, der auch einmal gemeint hatte,
den »Neuling« Beethoven »zusammenhauen« zu können und am anderen
Tage, als er befragt wurde, wie die Sache abgelaufen, trübselig
zugab: »Der Kerl hat den Satan im Leib; so spielen hab ich noch
nicht gehört – es ist einfach nicht aufzukommen dagegen!«

		»So ist es bisher allen gegangen mit ihm«, schloß Franz; »nun,
ich wünsche Gallenberg, daß er nicht mit einer tüchtigen Schlappe
abzieht.«

		Die schöne Kusine hatte währenddessen mit eigentümlichem Lächeln
zur Decke geblickt, sie schien in Träumereien verloren, ihre
Gedanken gingen geheime, ungewöhnliche, vielleicht gefährliche
Wege, und sie wußte wohl, daß sie diesen Gedanken auf solchen Wegen
nachziehen werde.

		Nur auf die letzte Bemerkung Franz von Brunszviks gab sie ein
Echo, indem sie, obschon halb im Selbstgespräch, plötzlich
sagte:

		»Nun, mir kann es ja recht sein!«

		»Ist dir nichts aufgefallen an der Guicciardi«, fragte
Josephine, als Giulietta fort war.

		»Daß sie ihren Bräutigam schlecht behandelt«, erwiderte
Theresa.

		»Nein,« entrüstete sich Josephine, »daß sie neidisch und
eifersüchtig ist auf uns!«

		»Auf uns?!«

		»Ja, auf uns! Beethoven wegen!«

		»Aber Pepi!«

		»Das laß ich mir nicht nehmen! Gefallsüchtig ist sie! [bookmark: page44]Mannstoll! Die ist
zu allem fähig! Du wirst sehen, mit der werden wir noch was
erleben!«

		»Du träumst, Pepi! Ein guter Kerl ist sie. Sie mag halt den
faden Gallenberg nicht, das kann ich verstehen.«

		»Nein, Theresa, das ist es nicht! Den möcht' ich auch nicht.
Aber siehst du nicht, daß sie nach allem lüstern ist, was sie nicht
hat? Auf Abenteuer ist sie erpicht; hast du das nicht bemerkt?«

		»Ach, Kindereien!«

		Theresa war an den Flügel herangetreten und blätterte in den
Noten. Der lange Faltenwurf des blauen Gewandes, in der Mitte von
einem breiten Silbergürtel umschlossen, ließ sie größer erscheinen,
als sie war, und verhüllte den etwas verwachsenen Rücken, die Folge
eines Sturzes vom Pferde, den sie als Kind erlitten, so vollkommen,
daß nichts davon zu merken war. So bildete die Gestalt in dem
weichen Spiel des Gewandes eine klingende Linie voll unbewußten
Adels vom Fuß bis zum stolzen Nacken unter der dunklen Haarkrone.
Die sanfte Schönheit der großen Gesichtszüge war trotz der heiteren
Stirn von leiser Schwermut gehoben, die sinnend über den kühn
zusammenschließenden Augenbrauen thronte. Melancholisch, fast
schmerzlich war der Mund, der Schweigen verhieß und doch beredt war
und nur das eine unausgesprochene Wort zu verraten schien:
Entsagen. Man konnte sie nicht ansehen, ohne von Teilnahme und
Rührung ergriffen zu sein.

		Anders war Josephine. Beweglicher, lebensfroher,
temperamentvoller. Sie konnte nicht leicht hinterm Berg halten,
wenn sie etwas auf dem Herzen hatte. Sie war ganz Gefühl und sehr
entschieden in ihren Zu- und Abneigungen. Auf die Guicciardi hatte
sie nun einmal einen Pik. Ganz aufgeregt war sie mit einem
Male.

		»Falsch ist sie, sage ich dir! Oh, die ist falsch! Wir nehmen
sie nicht mit, hörst du? Sie führt etwas im Schild, was sie
natürlich nicht sagt. Oh, ich traue ihr nicht. [bookmark: page45]Nimm dich nur in acht vor ihr.
Sie ist gefährlich. Weißt du was?«

		Sie trat nahe an Theresa heran, und im Ton eines großen
Geheimnisses:

		»Verliebt ist sie!«

		»So,« sagte Theresa ziemlich gleichmütig, »verliebt ist sie?
Etwa in Gallenberg?«

		»Ach was, du bist aber fischblütig, Theresa, merkst du denn gar
nichts?!« Ganz ärgerlich konnte Josephine über die allzu kühle
Schwester werden. »Natürlich nicht in Gallenberg, den sie
erbarmungslos zappeln läßt wie eine Fliege, die sich in einem
Spinnennetz verfangen hat.«

		»In wen denn sonst? Etwa in Franz?«

		»Ganz gefehlt!« Und nun leise, ganz geheimnisvoll: »In
Beethoven!« Jetzt mußte Theresa wirklich lachen.

		»Ich glaube, du siehst Gespenster, Pepi! Den kennt sie ja gar
nicht!«

		»Nun eben drum!«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ach!« Ganz ungeduldig konnte Josephine werden. »Sie hat uns
ausgefragt und sich ein Bild gemacht. Aber das allein ist es
natürlich nicht. Die Wahrheit ist die: sie vergönnt uns ihn
nicht!«

		»Uns?!« Nein, die Pepi war wirklich drollig. Theresa traute
ihren Ohren nicht. Und sie betonte nochmals: »Uns?! Ja, was geht er
uns an? Wir kennen ihn doch selber kaum! Mir scheint, Pepi, du bist
mehr eifersüchtig auf die Guicciardi, als sie auf uns, wenn sie es
überhaupt ist!«

		»Geh, du verstellst dich nur! Das ist nicht schön von dir,
Theresa! Aber jetzt sag' ich dir auch nichts mehr!« Josephine
konnte es nicht fassen: »Entweder bist du wirklich so ahnungslos,
oder – – –«

		Theresa streifte die Schwester mit einem raschen fragenden
Blick, als wollte sie sagen: hat die wirklich auch Feuer gefangen –
Liebe auf den ersten Blick? Sie schüttelte den Argwohn alsogleich
ab und lächelte schon wieder: [bookmark: page46]

		»Kinder seid ihr, alle zwei! Närrische Kinder.«

		»Kindische Narren, alle drei!« erwiderte Josephine und
lachte.

		Theresa hatte sich ans Klavier gesetzt und sang mit
wohlklingender Stimme eine der beliebten Mode-Arien:

		»Mich heute noch von dir zu trennen

Und dieses nicht verhindern können,

Ist zu empfindlich für mein Herz!«

	
		
		IV. Kapitel.

		Schon von frühem Morgen an war der Meister mit wahrem
Bienenfleiß tätig; der Vormittag brachte allerlei Besuche, das
Vorzimmer war von Menschen angefüllt, sechs bis acht Personen, die
geduldig warteten, bis sie der alte Diener in das Allerheiligste
vorließ, nachdem sie angemeldet waren: Orchesterdirektoren, der
Mozartschüler Süßmayer, Schuppanzigh; mancher mußte unverrichteter
Dinge wieder abziehen, wenn der Meister nicht bei Laune war.

		Nur der alte Krumpholz, Violinist im alten Hoftheater, hatte
jederzeit Zutritt. Er hatte ein feines, richtiges Gefühl für
Tonkunst, ein untrügliches Gehör; in der Lehrzeit bei Haydn war er
der eigentliche heimliche Berater, dem Beethoven, der sonst sehr
zurückhaltend war mit seinen neuen Schöpfungen, alles vorspielte
und jede Idee mitteilte. Ihm war der Meister von Herzen zugetan als
seinem musikalischen Intimus; wogegen er erklärte, daß er von Haydn
eigentlich nichts lernen konnte, und daher den Wunsch Haydns, er
möge auf seine durch Lichnowskys Vermittlung bei Artaria
erschienenen Trios unter seinem Namen die Bemerkung »Schüler
Haydns« setzen, rundweg ablehnte. Das war zugleich auch die Antwort
auf den bekannten Vorbehalt des Altmeisters gegen das dritte
Trio.

		Krumpholz, sein Narr, wie ihn der Meister wegen seiner
Verzückung und Anhänglichkeit nannte, war mit dem Musiker und
Sänger Czerny erschienen, der seinen begabten [bookmark: page47]Sohn Karl mitgebracht hatte; der
Meister sollte diesen in die Lehre nehmen.

		Als sie in das Zimmer eintraten, kam ihnen Beethoven entgegen,
in langhaariges, dunkelgraues Zeug gehüllt, so daß der junge Karl
Czerny glaubte, Robinson Crusoe vor sich zu sehen, der eben seine
Knabenlektüre bildete und seine Phantasie mächtig anregte.
Wattebauschen steckten in seinen Ohren, der Meister klagte über
Sausen im Ohr, dann über Koliken, die ihm zusetzten. Die
Kompositionen zu seiner ersten öffentlichen Akademie seien knapp
vor der Aufführung fertig geworden, während er unter heftigen
Leibschmerzen, seinem alten Übel, litt; ein Arzt habe ihm
Landaufenthalt verschrieben, ein anderer Pillen; dieser kalte
Bäder, jener lauwarme.

		Nach den Klagen über die verschiedenen Miseren führte der
Meister seine Besucher ans Klavier heran und bedeutete dem Vater
Czerny, indem er ihm ein Manuskript reichte: »Ich hab's kürzlich
niedergeschrieben – eben jetzt brennt ein lustiges Feuer im Ofen,
sehen Sie, und da soll es hinein.«

		»Nun wir wollen einmal sehen«, sagte Krumpholz, der Narr, und
las mit dem alten Czerny das Blatt durch und las es immer
wieder.

		»Du gütiger Gott!« jammerte der Narr, »in den Ofen! Welche
Sünde!«

		»Ich will's mal probieren,« meinte Czerny, »wenn es der Meister
hören will.«

		»Nun, so probiert es, wenn Ihr wollt«, war die Antwort.

		Der Sänger begann, und Beethoven, eben noch finster und unruhig,
wurde ernst; als das Lied zu Ende war und Czerny mit Krumpholz vor
Begeisterung überfloß, sagte er ganz heiter:

		»Nein, nein, lieber Alter; die Adelaide werden wir schon nicht
verbrennen!«

		Der junge Czerny hatte unterdessen Zeit, sich in dem Zimmer
umzusehen. Es kam ihm recht wüst und zyklopenhaft vor. Ein
wunderliches Durcheinander von Büchern, [bookmark: page48]Musikalien und Briefen in allen
Ecken und Enden, auf dem Klavier, am Fußboden und in den Winkeln.
In einer Zimmerecke war ein kleiner häßlicher, rothaariger Mensch
beschäftigt, in das Chaos Ordnung zu bringen; kostbare
Originalmanuskripte, flüchtige musikalische Notizen, die
Niederschriften unsterblicher Gedanken, gedruckte Noten,
Korrekturbogen, die der Erledigung harrten, lagen wirr
durcheinander und waren nun halbwegs gesichtet; aber der Meister,
der ein bestimmtes Manuskript suchte, warf wieder alles kunterbunt
durcheinander, darüber der kleine rote Kerl in unbändige Wut geriet
und schrie, daß alles vergebliche Arbeit sei, und daß er sich einen
anderen suchen möge, der ihm den Narren abgebe. Der Meister wieder
beschuldigte den Famulus, daß er alles Wichtige und Kostbare
verräume, so daß sich überhaupt kein Mensch mehr auskenne, und daß
die scheinbare Unordnung nur eine Art höhere Ordnung sei, die Karl
eben durch seinen blinden Eifer gestört habe. Es gab heftige Worte
auf beiden Seiten mit dem Resultat, daß der Rothaarige
davonlief.

		Aus dem Zusammenhang der Debatte und den aufklärenden Äußerungen
des Meisters ging hervor, daß dieser Karl sein Bruder sei, Musiker
und nun auch Beamter in der Staatsschuldenkassa; er habe ihn,
ebenso wie den Bruder Johann, der in einer Apotheke untergekommen
sei, nach Wien kommen lassen, um besser für beide sorgen zu können,
nachdem er, der Meister, als der Älteste, schon in Bonn gleichsam
die Vaterstelle an ihnen vertreten und für die Ausbildung und
Erziehung sich bemüht habe. Aber es sei ein rechtes Kreuz mit den
Brüdern. Er habe gehofft, dankbare Hilfe an ihnen zu finden, er
brauche eben jemand zur Erledigung der Korrespondenz und der
geschäftlichen Angelegenheiten, für die ihm weder Zeit noch Geduld
bliebe, so wichtig sie auch sind; zuerst habe ihm Johann
Sekretärsdienste geleistet, aber mit ihm ging's gar nicht, und
jetzt sei Karl eingesprungen, dieser nervöse, aufgeregte Mensch,
mit dem auf die Dauer ebensowenig [bookmark: page49]auszukommen sei. Er müsse doch wieder
selbst auf alle Dinge sehen, sonst ginge alles schief; das eine
oder andere verschwindet, man wisse gar nicht wie – kurzum nichts
als Ärger!

		»Das hat man von den lieben Brüdern! Eigentlich kann ich keinem
vertrauen.« Mit diesem bitteren Wort schloß der Meister seine
Klage. »Und ich brauche doch jemanden; der Alltag zerstört
mich!«

		Der Meister, im übrigen wohl befriedigt von dem guten Eindruck,
den »Adelaide« auf die begeisterten Zuhörer machte, war gnädig
gestimmt und nahm den jungen Czerny als Schüler auf, obwohl er
hinzufügte, daß der Unterricht für ihn eine harte Fron sei. »Was
hat sich doch die gute Hofrätin Breuning in Bonn für redliche Mühe
gegeben, mich in der Jugend bei der Stange zu halten,« äußerte er
erinnerungsselig, »wenn ich beim Grafen Westphal, wo ich Stunden zu
geben hatte, vor der Haustür wieder umkehrte, weil es eben manchmal
beim besten Willen nicht ging. Aber sie beobachtete mich vom
Fenster aus, und dann gab's immer eine Strafpredigt. Wenn aber
manchmal gar nichts half, dann pflegte sie zu sagen: er hat eben
heute wieder seinen Raptus! Das ist mir aus der Jugend geblieben,
der Raptus; damit man es nur weiß, wenn ich ab und zu meinen
Schüler unverrichteter Dinge wegschicken muß. Nun setz dich her,
mein Junge!«

		Der Knabe spielte etwas vor aus Mozarts großem D-Dur-Konzert;
der Meister rückte näher, spielte mit der linken Hand bei den
akkompagnierenden Passagen die Orchestermelodie mit und äußerte
sich wohl zufrieden.

		»Der Knabe hat Talent, schicken Sie ihn wöchentlich einigemal zu
mir.«

		Krumpholz, sein Narr, war entzückt über den Ausspruch: drei
Beglückte verließen das Haus.

		Nachmittags kam Bruder Karl wieder zurück, etwas kleinlaut. Aber
es war schon Ferdinand Ries da und hatte sich, wie sooft schon,
über den Haufen hergemacht, um halbwegs Ordnung zu schaffen, eine
reine Sisyphusarbeit, [bookmark: page50]denn alsbald war ja doch alles wieder
durcheinandergeworfen. Meister Ludwig schickte den Bruder weg.

		»Laß das; das macht jetzt schon ein anderer!«

		Wieder ging Karl wütend davon.

		»Du kommst schon wieder,« rief er unter der Tür, »wenn du mich
brauchst, aber dann kannst lange warten, bis ich nochmals einen
Narren abgebe.« Und schlug die Tür krachend hinter sich zu.

		»Der betrügt mich doch nur, wie mich Johann betrogen hat«,
äußerte der Meister mit schlimmem Verdacht; »nie mehr über meine
Schwelle!« Er rang förmlich die Hände: »Ach wohin wird das noch
führen, wenn man sich nicht einmal auf die eigenen Brüder verlassen
darf!«

		Der Meister tat sich wirklich schwer mit dem Alltag.

		Einige Tage später war Bruder Karl wieder da. Ganz verändert;
grinsend freundlich, schmeichlerisch.

		»Lieber Ludwig, wie geht's dir? Ich hab's gar nicht mehr
ausgehalten vor Sehnsucht, dich zu sehen!«

		Gerührt über soviel Liebe, schloß Ludwig seinen Bruder in die
Arme.

		»Herzensbruder, daß du nur wieder da bist! Du siehst ganz
schlecht aus; fehlt dir etwas?«

		»Ach Ludwig, ich wollte dir eigentlich gar nichts sagen, um dir
das Herz nicht unnötig schwer zu machen – aber, aufrichtig
gestanden, freilich fehlt mir etwas: du weißt, der kleine Gehalt,
und bis zum Monatsende ist weit; ich getraue mich gar nicht zu
fragen: könntest du mir mit einer Kleinigkeit aushelfen?«

		»Aber natürlich, Herzensbruder! Ich bin zwar gerade auch nicht
bei Kasse, und siehe, der Hauswirt hat einen Zettel heraufgeschickt
wegen der schuldigen Miete; die 600 Gulden Jahresrente, die mir
Fürst Lichnowsky ausgeworfen, erlauben auch keine allzu großen
Sprünge – aber das tut alles nichts; abends kommt Freund Amenda, da
wollen wir sehen, was sich vorläufig tun läßt.«

		Karl war schlau; er wußte, wie er den Bruder zu [bookmark: page51]nehmen hatte, der dankbar
war für ein bißchen Liebe, wenn es auch nur eine sehr interessierte
Liebe war; er nahm sie für echt.

		»Aber dem Johann geht's doch gut in seiner Apotheke; hat dir der
nicht beispringen können?« fragte der Meister.

		»Lieber Ludwig,« beteuerte Karl, »du weißt doch, was Johann für
ein selbstsüchtiger, aufgeblasener Mensch ist. Dem um etwas zu
kommen, da ist man schon beim Rechten!« Und nun legte er los und
schimpfte in einem Atem über den abwesenden Bruder. Er wußte, daß
auch Ludwig auf ihn nicht gut zu sprechen war, und redete dem
Meister zu Gefallen.

		»Ja, ja,« sagte Ludwig, »ich kenne ihn; und in einigem hast du
recht. Ein undankbares Geschöpf ist er, und das kränkt mich!«

		»Und gegen dich hat er es scharf,« schürte Karl, »daß du nichts
Rechtes bist und auch nichts Rechtes werden wirst: er beurteilt
eben alles vom Geldstandpunkt; wer nichts hat, der gilt ihm
nichts!«

		Das brachte Ludwig erst recht gegen Johann auf: »So, also das
ist seine Meinung! Der Elende, der alles, was er ist, mir zu
verdanken hat! Seine Stellung, sein Einkommen, alles, was er ist
und hat! Oh, dieser Mißratene! Sei nur guten Muts, Karl, du
brauchst dich nicht erniedrigen vor ihm, ich werde für dich sorgen,
wie ich früher gesorgt habe für euch beide!«

		Der Familiensinn und das Pflichtgefühl, ein großväterliches
Erbe, waren stark in dem Meister, und Karl verstand es
vortrefflich, diese Tugenden für sich auszubeuten.

		Abends kam wirklich der junge kurländische Theologe Amenda, der
in Wien einige Studienjahre verbrachte und im Hause des Fürsten
Lobkowitz Vorleser war. Dort hatte ihn der Meister kennengelernt
und sofort eine warme Freundschaft zu ihm gefaßt. Amenda begleitete
ihn oft auf Spaziergängen, verbrachte halbe Nächte in seinem
Quartier, wo gemeinschaftlich musiziert wurde, denn Amenda war auch
ein guter Violin- und Cellospieler; nebstbei [bookmark: page52]war er Lehrer bei Mozarts
Kindern, nachdem die Witwe Mozarts wieder geheiratet hatte und sich
in guten Verhältnissen befand.

		Fast sprichwörtlich war die Unzertrennlichkeit der beiden
Freunde geworden, daß man rief: »Wo ist der andere?«, sobald man
den einen sah.

		In dem freundschaftlichen Beisammensein des Abends wurde fleißig
musiziert, und der Meister phantasierte wundervoll auf dem
Klavier.

		Schließlich sagte Amenda: »Jammerschade, daß solche herrliche
Musik mit dem Augenblick verschwindet, in dem sie geboren.«

		»Du irrst«, sagte Meister Ludwig und wiederholte die
extemporierte Phantasie ohne jede Abweichung.

		Im Vorzimmer wurde heftiger Wortwechsel hörbar, der Diener
wollte einen robusten Mann abweisen, der indessen den Alten
beiseite schob und mit kurzem Anklopfen ungestüm hereintrat: »Mein
Geld muß ich haben, sonst haben Sie morgen die Kündigung.«

		Der Hausherr.

		Ach, daß diese gemeine Prosa den hochbeschwingten Augenblick
stören muß!

		»Geld, Geld! Das ist leicht gesagt! Woher nehmen, wenn man's
just nicht hat!«

		»Nun, das wird doch nicht schwer sein«, meinte Amenda, der sich
ins Mittel legte, um einen unliebsamen Auftritt zu verhüten. Denn
der Meister wollte Grobheit mit Grobheit erwidern und den
ungebärdigen Mahner vor die Tür setzen. Amenda hieß den Mann, im
Vorzimmer zu warten oder in einer Viertelstunde wiederzukommen.

		»Nun?!« wandte sich Meister Ludwig fragend und erwartungsvoll an
Amenda.

		»Nichts leichter als das«, erwiderte dieser kaltblütig. »Ich
gebe dir ein Thema auf: Freudvoll und leidvoll. Du hast eine
Viertelstunde Zeit zur Variation.«

		Der Meister begriff nicht, was Amenda wollte, aber er ahnte
einen dunklen Sinn und fügte sich. [bookmark: page53]

		Als die Zeit um war, gab er ihm mürrisch das Blatt: »Da ist der
Wisch!« So begann die Bekanntschaft mit Goethes Dichtung.

		Amenda ließ den Wirt wiederkommen und gab ihm das Blatt mit der
Anweisung, sich das Geld bei den Verlegern Beethovens Steiner und
Haslinger, den »Paternostergäßlern«, einzukassieren.

		Etwas mißtrauisch nahm der Hauswirt diesen sonderbaren Schein in
Empfang; es war kurz nach sieben Uhr, wenn er sich beeilte, so
konnte er den einen oder anderen Chef der Verlagsfirma noch
antreffen.

		Es dauerte gar nicht lange, so kam der Mann hocherfreut zurück
und entschuldigte sich wegen seines vorigen allzu aufdringlichen
Benehmens; dabei tat er die Frage, ob er noch mehr solcher »Zettel«
haben könne.

		Dem Bruder Karl glänzten gierig die Augen, als er eine solche
schnell funktionierende »Notenpresse« sah.

		Ludwig erinnerte sich, daß ihn Karl angepumpt hatte; er ließ
sich ein neues Thema aufgeben, und in einer weiteren halben Stunde
hatte auch Karl seinen »Zettel«. »Das muß ich mir merken«, dachte
er und empfahl sich eilends, in der Hoffnung, den Laden in der
Paternostergasse noch offen zu finden.

		Die Freunde waren allein.

		Amenda machte eine betrübende Eröffnung.

		»Habe ich dir schon gesagt,« begann er, »daß ich im Begriffe
bin, Wien zu verlassen?«

		»Nein, das darf nicht sein«, erwiderte der Meister erschrocken;
»du kannst mich nicht allein zurücklassen in der großen fremden
Stadt.«

		»Ich habe eine Anstellung in der Heimat«, erwiderte der junge
Theologe, der dem Meister merkwürdig ähnlich sah, besonders wenn er
lachte. Ähnliche Züge, ähnliche Seelen – das mochte der geheime
Grund der tiefen Sympathie und des Vertrauens sein, das der sonst
so leicht mißtrauische Meister für Amenda empfand.

		»Du bist nicht allein,« sagte der Theologe, »du hast [bookmark: page54]viele Freunde, die
größer und mächtiger sind als ich; was konnte ich armer Student
denn dir sein, dem anerkannten, viel umworbenen Künstler, außer daß
ich ein Empfangender war und dir dankbar bin dafür.«

		»Ich habe viele Bekannte, aber keine Freunde außer dir und etwa
Stephan Breuning, Leonorens Bruder, der seit einiger Zeit auch hier
ist, wie du weißt, und mir Wegeler, den Bonner Jugendfreund,
ersetzt, der nun schon wieder in Bonn ist und mich verlassen hat
wie du jetzt, der Glückliche!« Der Gedanke an Leonore stahl sich
durch sein Gemüt, als er den Namen Wegelers und Steffens genannt
hatte; sie waren ja ein unzertrennliches Bonnsches Kleeblatt
gewesen. Und ein noch tieferer Schatten von Trauer senkte sich über
ihn. »Jetzt bin ich arm und verlassen!«

		»Wieso, Freund?« tröstete ihn Amenda, »du sitzest mitten im
Glück, verwöhnt von den Großen, ein Liebling der Frauen – ich
wollte, ich wäre an deiner Stelle!«

		»Ach, unter diesen elenden egoistischen Menschen,« greinte der
unzufriedene Künstler, der leicht zur Misanthropie neigte, »da ist
allenfalls der Fürst Lichnowsky, der mir noch der liebste ist; er
hat sich wenigstens generös gezeigt. Aber was sie tun, das
geschieht doch auch wieder aus Eigennutz, und da kennen sie keine
Rücksicht; wenn einem schon das Blut aus den Fingern spritzt, da
heißt es trotzdem noch immer spielen, spielen, spielen, und
schließlich trotzen sie es einem durch Bitten und Schmeicheln ab.
Sie kümmern sich gar nicht darum, daß Phantasieren heißt: die Seele
bloßlegen, daß man sich oft dabei wund und elend am ganzen Körper
fühlt; für sie ist es ein bloßer Genuß – oh, wie ich diesen
Genießerstandpunkt in der Kunst hasse, – wie ich ihn verachte!«
–

		Und da er schon im Zuge war, so goß er gleich die ganze Schale
seines Unmuts aus, gleichviel ob er im Recht war oder nicht.

		»Und was die anderen betrifft, wie etwa den [bookmark: page55]Zmeskall, so weißt du, daß er
mir ebensowenig wie alle übrigen gefallen kann, sie sind und
bleiben zu schwach zur Freundschaft. Ich betrachte sie als bloße
Instrumente, auf denen ich spiele, wie's mir gefällt; ich taxiere
sie nach dem, was sie mir leisten. Seit ich mein Vaterland
verlassen habe, bist du einer, den mein Herz erwählt hat und mit
dem ich wie mit meinen Jugendfreunden das Vergnügen des Umgangs und
der uneigennützigen Freundschaft teilen kann. Und nun gehst auch
du, aber das muß eben sein – es ist nun mein Los, und das heißt:
allein sein!«

		Amenda wunderte sich ein wenig über das harte Urteil, das der
Meister über seine Wiener Freunde fällte; doch er wußte, daß er die
Übertreibung liebe und daß ihm jene doch mehr waren als bloße
»Instrumente«; es war eben Seelenbekümmernis über das Scheiden des
Freundes, die aus ihm sprach: sein Gemüt war verfinstert. Ihn auf
freundlichere Gedanken zu lenken, brachte Amenda das Gespräch
nochmals auf die Frauen; Wegeler wollte wissen, daß der Meister
»immer in Liebesverhältnissen« war und mitunter Eroberungen machte,
die manchem Adonis, wo nicht unmöglich, so doch sehr erschwert
gewesen wären.

		Er erinnerte ihn jetzt daran.

		Der Meister lächelte wehmütig. »Du weißt, wie ich über diese
Dinge denke: die längste Liebe hat nicht sieben Monate gedauert,
und betrachtet man's genau, so war's nicht einmal eine Liebe. Die
müßte kommen im Sturm, wie eine Katastrophe, die den ganzen
Menschen um und um stürzt, das Innerste nach außen – aber ich
fürchte, ich bin zu vernünftig dazu, vielleicht auch zu bedenklich
und zu sehr an die eine Frau Kunst verschworen, als daß ich den
Kopf an eine andere verlieren könnte. Es müßte denn sein, daß sie
mich inspiriert und selbst so eine Art Muse wird – aber das gibt es
wohl nicht!«

		Er sann eine Weile nach und fügte in Erinnerungen [bookmark: page56]verloren hinzu: »Einmal
allerdings habe ich eine geliebt, die mir Herzensfreundin und Muse
zugleich war: mit ihr wäre ich vielleicht glücklich geworden –
vielleicht bilde ich mir das nur ein – genug an dem, sie gehört
einem andern, du weißt ja: Leonore ... Wegeler irrt sich; seitdem
ist mir Frau Venus beharrlich aus dem Wege gegangen; ist auch
besser so – – –«

		Eine Pause entstand.

		»Kennst du die Komtessen Brunszvik?« fragte er plötzlich und
ganz unvermittelt. »Ich glaube Theresa heißt die eine, Josephine
die andere, die mit den Teufelsaugen.«

		Amenda verneinte; er kannte wohl den Bruder Franz Brunszvik und
erzählte, daß er bei Lobkowitz viel geschwärmt habe von Meister
Ludwig; übrigens sei er selten in Wien, meistens in Ungarn auf
seinem Gut und in dem kleinen Palais in Ofen-Pest – –

		»Das hat mich neulich gepackt bei Lichnowsky, als ich sie zum
erstenmal sah«, gestand Ludwig. »Ich dachte unwillkürlich an
Leonore – ich bin immer ein wenig unglücklich, wenn ich an sie
denke –, diesmal aber war ich wie verzaubert, ganz getröstet: ich
hatte das Gefühl, die könnte mir ersetzen, was die Jugendliebe war,
vielleicht mehr als das; zum erstenmal, daß Leonore in meinem
Gefühl ausgelöscht war; aber dann war ich erst recht unglücklich:
ich sah die ganze Hoffnungslosigkeit; diese stolzen Gräfinnen, auch
wenn sie liebe Augen machen und gar süß und vertraulich tun –, es
gibt eine Schranke, du kommst nicht hinüber, man braucht nur die
hochgeborene Gräfin-Mutter anzusehen, liebenswürdig und eiskalt!
Und wenn ich mich jetzt genau erinnern will, weiß ich gar nicht
mehr recht, welche mich mehr bezaubert hat, die Theresa oder die
Josephine; beide fließen mir jetzt in eine zusammen: die mit der
Haarkrone und dem wunderbar schönen, fast traurigen Gesicht und die
andere mit den brennenden Augen, die wie dunkles Feuer lodern:
nein, Amenda, ich bin froh, daß ich sie nicht kenne und [bookmark: page57]wahrscheinlich
nicht mehr sehe, es wäre geschehen um meinen Frieden: freudvoll und
leidvoll, das wäre jetzt mein Los; besonders aber leidvoll – es war
schon das richtige Thema, das du mir aufgegeben hast.«

		Der Meister trat ans Klavier, er war aufs neue angeregt, immer
wenn er im Herzen Sturm fühlte, und begann zu phantasieren. Der
Schmerz, der Freund, die Liebe, sie waren vergessen, oder sie
traten in anderer Gestalt hervor, als Klangerscheinung, eine
geisthafte Existenz, in der etwas wie Schicksal lag, eine
Ankündigung.

		Unheimliche, düstere Klopfmotive melden sich, ein dämonischer
Anfang, dem bald ein Ausbruch von Leidenschaft folgt, ein tönendes
Gewoge, wie wenn die See heult. Dann ein traumhaftes, gebetartiges
Thema, wie eine himmlische Erscheinung, engelmild. Und wieder der
Aufschrei der Leidenschaft, verzweifeltes Ringen nach dem Licht und
dem Frieden, nach der Engelgleichen, im Kampf mit Dämonen, wahre
Seelenstürme bis zur grausigen Wildheit gesteigert.

		Es waren Ahnungen von Dingen, die möglich sind oder gar
unvermeidlich.

		Ab und zu machte der Meister Notizen, um diesen oder jenen
Gedanken der Improvisation festzuhalten. »Das könnte ich brauchen,«
sagte er wie zu sich selbst, »das könnte was werden!« Und dann fiel
das Wort: »Appassionata müßte man's nennen – –«

		Zum endgültigen Abschied Amendas sollte ein Festschmaus
veranstaltet werden, den Meister Ludwig in seiner Wohnung gab. Es
war damit kein Ohrenschmaus gemeint, der die Gäste entzückt hätte,
sondern ein richtiger Küchenschmaus; der Künstler liebte es, sich
auch als Kochkünstler zu zeigen, was freilich weniger Entzücken
weckte. Der ewigen Gasthausküche – beim »Schwanen«, oder im
»Fischtrüherl«, oder im »Jägerhorn«, oder beim »Römischen Kaiser«,
beim »Schwarzen Kamel«, im »Blumenstöckl«, in der »Eiche« auf der
Brandstatt und wie sie alle hießen, die bevorzugten Altwiener
Lokale, wo gerne Musiker [bookmark: page58]verkehrten – überdrüssig geworden, kam er auf
die barocke Idee, zu der ihn sein Unabhängigkeitssinn trieb,
gelegentlich sein eigener Küchenchef zu sein. Der Diener verstand
nichts von der Kocherei, also hieß es eigenhändig zupacken; der
Meister wollte den Freunden beweisen, daß er auch auf diesem
Gebiete seinen Mann stellen könne. Um nicht betrogen zu werden, was
seine ewige Furcht war, begab er sich schon am frühen Morgen in
eigener Person auf den Markt, wählte mit großer Umsicht und
Kennermiene, schimpfte über die Preise, feilschte – und kaufte
schließlich schlecht und teuer.

		


		Die Freunde wußten schon, was ihrer bei Meister »Mehlschöberl« –
das war sein Spitzname als Koch – harrte. Es waren nur die
Intimsten geladen: außer Amenda als dem Gefeierten das
»Falstafferl«, »Baron Dreckfahrer«, nämlich Zmeskall, der
Kapellmeister Hummel, kurz »Natzl« genannt, und Steffen Breuning,
der Bonner Jugendfreund, der in der Hofkriegskanzlei tätig war. Die
Freunde hatten verabredet, vorher insgesamt in einer Gastwirtschaft
ein tüchtiges Frühstück zu nehmen und von dort aus zum Diner in des
Meisters Wohnung zu ziehen, wo man die Speisen als bloße
»Schaugerichte« unbehelligt vorüberspazieren zu lassen entschlossen
war. Man war gewitzigt. Nur durfte man es »Mehlschöberl« ja nicht
merken lassen.

		Alles kam, wie man es bei solchen Anlässen schon gewohnt war:
der Hausherr empfing seine Gäste als Koch im Nachtjäckchen, eine
stattliche Schlafmütze auf dem struppigen Kopf, eine blaue Schürze
um die Lenden gebunden, das braune Gesicht brandrot erhitzt wie
Meister Vulkan von der emsigen Tätigkeit am Feuerherde.

		Die Vorbereitungen zogen sich wie gewöhnlich in die Länge; schon
anderthalb Stunden harrten die Gäste der Dinge, die da kommen
sollten, geduldig zwar, aber doch mit dem bangen Wunsche, daß die
Prüfung gnädig vorübergehen sollte.

		Endlich schlug die große Stunde; der Diener begann [bookmark: page59]zu servieren.
Man wußte es schon von früher und hatte sich auch diesmal nicht
getäuscht: die Suppe war mager wie die Bettelsuppe der Gasthöfe;
das Rindfleisch halb gar und zäh, etwa für einen Straußenmagen
berechnet; das Gemüse ein Gemengsel von Zellstoff, Fett und Wasser,
unvermengt, der Braten halb verkohlt.

		Am besten schmeckte es dem Festgeber; der höfliche Beifall der
Gäste würzte das Mahl und versetzte ihn in rosigste Laune;
aufgemuntert, selbst tüchtig zuzugreifen, würgte jeder ein paar
Bissen hinunter und beteuerte, schon übersatt zu sein; im übrigen
hielten sie sich wacker an das frische Brot, Obst und Backwerk und
besonders an den süffigen Ofener Wein, der Hausmarke des Meisters,
und ließen »Mehlschöberl«, die komische Person in der Burleske »Das
lustige Beilager«, hochleben. Meister Ludwig war kein
Kostverächter, er verschmähte keineswegs einen guten Tropfen; in
der Regel aber hielt er sich an klares Brunnenwasser, das er
freilich übermäßig und in Strömen trank. Der tüchtige Zug lag schon
in der Familie; der Großvater, Hofmusikkapellmeister in Bonn, aus
Belgien eingewandert, führte nebenher einen Weinhandel, seine Frau,
die Großmutter, erlag der Trunksucht, und leider auch der Vater war
ein Trinker und hatte dadurch sich und die Familie ruiniert. Der
göttlichen Natur des Meisters lag der Mißbrauch fern; Wassertrinken
war kein Laster.

		Nur der Kaffee war seine Leidenschaft, den er selbst braute,
sechzig Bohnen auf jede Tasse, und der unter seinen Gästen mit
Recht berühmt war. Waren auch die lukullischen Genüsse bei solcher
Tafel mehr als mäßig, so ersetzten gute Laune und heitere Reden
reichlich das Fehlende, und schließlich wurden die Gäste herrlich
entschädigt durch das musikalische Nachgericht, das der Meister
seinen Freunden bot und das allen die Hauptsache war. Auch das
durfte man natürlich nicht merken lassen, denn im Hinblick auf
seine Kochkünste war der Meister empfindlicher als auf seine
Klavierkünste, [bookmark: page60]darin er viel eher eine Kritik vertrug. Zum
Glück ergriff er nur selten das Küchenzepter und entsagte alsbald
den Ausflügen auf dieses entlegene Gebiet, durch Magenverstimmungen
nachdrücklich gewarnt, die sich regelmäßig nach einem solchen
Symposion einzustellen pflegten.

		So war allmählich der Nachmittag im schönsten Verein verflogen,
man wußte kaum wie; abends entschloß man sich doch, gemeinsam in
den »Schwan« zu gehen und dort erst den Scheidenden zu feiern. Das
Abschiedsweh wurde in Wein ertränkt, bis endlich spät nachts so
ziemlich alle Absterbens Amen waren. Die Narkose erleichterte den
Trennungsschmerz, und als man doch am nächsten oder vielmehr
übernächsten Tag das bürgerliche Gleichmaß wieder gefunden hatte,
war Amenda im Postwagen schon viele Meilen fern, und man konnte
kaum mehr denken, daß das Leben die beiden Freunde, die eine
Strecke weit so einträchtig miteinander gewandert waren, je wieder
zusammenführen werde. Aber gerade die Ferne und Trennung wirkte
festigend auf diese eigenartige Freundschaft. Das hatte der Meister
schon mit seinen Bonner Jugendfreunden erfahren. Er blieb ihnen
treu, weil sie fern waren. Dadurch rückten sie in eine ideale Zone,
die keine Trübung durch die sonst unvermeidlichen täglichen
Reibungen erleiden konnte. Die Nähe, der tägliche Umgang, war viel
gefährlicher. Und der Meister war alles, nur kein bequemer
Freund.

		Das Frühjahr lockte hinaus; Meister Ludwig entschloß sich auf
ärztlichen Rat, einige Wochen eine Badekur in Baden zu machen. Aber
auch der kurze Badeaufenthalt war für ihn keine Arbeitspause,
sondern erst recht eine ungestörte Gelegenheit zu neuem emsigem
Schaffen.

		Dem entsprachen auch die umfänglichen Anstalten, die zu solchem
Zwecke gemacht wurden.

		Eines Morgens schwankte ein vierspänniger Lastwagen mit einem
turmhohen Bau von Musikalien, Manuskripten, Notizheften, Büchern
und etlichen Gerätschaften zum Linienwall hinaus nach den
elysischen Bezirken des lieblichen [bookmark: page61]Badens am Südostrande des Wiener
Waldes, wo die Quellennymphe unter klassizistischen Badetempeln ein
arkadisches Idyll gefunden hat. Ernste Tannenwälder ziehen die
Höhen hinauf, von droben schauen Burgruinen talwärts. Klassizismus
und Romantik. So liebt es der Meister, denn beides ist ihm
verwandt.

		Ferdinand Ries, der Schüler und Famulus, soll binnen wenigen
Tagen nachkommen und mit Meister Ludwig die Einsamkeit teilen.

		Er selbst wandert zu Fuß dem Wagen voraus, seelenvergnügt.
Lerchenjubel, sanfte Lüfte, schaukelnde Kornfelder. Ideen schwirren
heran, wetterleuchten durchs Gemüt; das dicke Zimmermannsblei hat
zu tun im flüchtigen Festhalten der Eingebungen. Vergessen ist die
Welt, der Sänger schwebt schon halb im Elysium. Vergessen auch der
Möbelwagen.

		Todmüde, staubbedeckt, schweißtriefend kommt der Meister spät
abends ans Ziel. Nirgends der Lastwagen zu sehen. Endlich, am
Kirchenplatz findet er seine Sachen abgeladen, zu einem Haufen
aufgestapelt, eine Rotte Buben herum. Der Kutscher, der sein Geld
im voraus empfangen hatte, ist längst heimgefahren.

		Zuerst Wut, dann schallendes Gelächter, und schließlich mit
Hilfe der Buben ein stundenlanges Bergen der Habseligkeiten in den
Mietzimmern, wo dann alles kunterbunt durcheinanderliegt, in
gewohnter Weise. Aber, Gott sei Dank, man ist endlich glücklich
installiert.

		Am übernächsten Tag kommt Ries an, und nun geht das Leben seinen
geregelten Gang. Ries ist sozusagen Verbindungsoffizier mit der
Außenwelt, er besorgt alles Nötige, begleitet Meister Ludwig auf
den ausgedehnten Spaziergängen, macht auch gelegentlich die
Kopiatur der neuen Kompositionen, ist Gesellschafter, vernünftig,
bescheiden, diskret; er empfängt dafür Unterricht und freie
Station.

		Eines Abends kommt Ries heim und tritt in das Zimmer des
Meisters, prallt aber sofort zurück, als er [bookmark: page62]eine dichtverschleierte,
anscheinend junge schöne, jedenfalls aber sehr elegante Dame bei
ihm auf dem Sopha sitzen sieht.

		Ries fürchtet, daß er ungelegen käme, und will sich sofort
unauffällig entfernen. Aber da winkt ihm schon der Meister zu und
fordert ihn auf:

		»Bleiben Sie nur, und spielen Sie einstweilen!«

		Ries setzte sich hin und spielte, indessen hinter seinem Rücken
der Meister mit der Dame plauderte. Es dauerte sehr lange.

		In einer zufälligen Kunstpause hört der Junge seinen Herrn und
Meister zur Fremden sagen:

		»Lüften Sie doch Ihren Schleier! Ich komme mir vor wie auf einem
Maskenball. Und ich gestehe, daß ich begierig bin – – –«

		»Und ich war ebenso begierig auf Sie – ich interessierte mich
für den berühmten Künstler; finden Sie das ungewöhnlich oder
unrecht? Denken Sie nicht schlecht von mir – – –«

		Ries hatte unwillkürlich die Pause verlängert, und der Meister
rief ihm sofort zu: »Ries, spielen Sie etwas Verliebtes!« Und dann
zur Schönen: »Was ich denke, kann Ihnen ja gleich sein – ich kenne
Sie leider gar nicht!« Das Gespräch ging unverständlich fort.

		Der Schüler hielt inne.

		»Ries, etwas Melancholisches!« befahl der Meister.

		»Sie werden mich vielleicht eines Tages kennen,« sagte die
Schöne hinter ihm, »aber Sie sollen dann nicht wissen, daß ich es
war, die bei Ihnen war. Vielleicht werde ich es Ihnen einmal sagen,
vielleicht auch nicht, das hängt von Umständen ab, die ich nicht
voraussehen kann.«

		Der Meister mußte plötzlich etwas Ungeschicktes gesagt haben,
wodurch die Dame beleidigt schien; denn Ries hörte sie plötzlich
sagen: »Als Kavalier wissen Sie, daß ich in Ihrem Schutz stehe,
besonders in dieser Lage, in die mich mein romantischer Fürwitz und
meine Verehrung geführt hat; wenn Sie meinem Ruf schaden, [bookmark: page63]so schaden Sie
Ihrem noch mehr, und die Gesellschaft würde Ihnen das nie
verzeihen.«

		Der Meister suchte nun durch gute Laune wieder gutzumachen, was
er verdorben zu haben schien, und schrie dem Klavierspieler, der
wieder nachließ, übermütig zu: »Vorwärts, Ries, etwas
Leidenschaftliches!«

		»Woran soll ich Sie wieder erkennen, schöne Unbekannte!«

		»Sie sollen mich nicht wieder erkennen! Ich bin Ihnen eine
Unbekannte und will es bleiben. Ob ich schön bin, können Sie nicht
wissen.«

		»Werde ich Sie je kennen? Ich habe den Wunsch, das Unbekannte
lockt, es ist das Romantische! Und man sagt mir nach, daß ich
Romantiker bin.«

		»Dann wird Sie diese Episode freuen und Ihrer Kunst vielleicht
von einigem Gewinn sein.«

		»Sie weichen meiner Frage aus, Verehrte. Ob Sie mir ewig
Geheimnis bleiben wollen – –«

		»Ja und nein – Sie werden mich kennen als eine andere; mehr kann
ich Ihnen nicht versprechen – – –«

		Der Meister horchte ein wenig auf den Spieler, sprang dann auf
und schrie: »Ja Mensch, das sind ja lauter Sachen von mir!«

		In der Tat hatte Ries Motive aus des Meisters Ludwig Arbeiten
aneinandergereiht und durch kurze Übergänge verbunden, bei der Wahl
immer auf die allgemeine Charakteristik bedacht: etwas Verliebtes,
etwas Melancholisches, etwas Leidenschaftliches – – es fand sich
alles und stimmte vortrefflich.

		Die Dame hatte sich erhoben, dankte mit wenigen gewählten Worten
für die köstlichen Augenblicke und bat, nicht auf des Rätsels
Lösung zu drängen, es würde sich eines Tages vielleicht ganz
mühelos ergeben. Sie sagte noch »Auf Wiedersehen!«, machte eine
graziöse Bewegung und schwebte hinaus.

		Meister und Schüler sahen sich verdutzt an.

		»Ries, kennen Sie die Dame?« [bookmark: page64]

		Der Gefragte verneinte und gab die Gegenfrage zurück:

		»Ja, kennen Sie sie selbst nicht?!«

		»Keine Ahnung; sie ist wenige Augenblicke vor Ihnen erschienen
und erklärte, sie wolle ungenannt und ungekannt bleiben. Ich möge
mir auch keine Mühe geben und nicht auf irgend jemand aus dem
Gesellschaftskreis schließen, denn sie gehöre nicht dem
Personenkreis an, in dem ich bisher verkehrte, und ich sei ihr bis
nun auch da nie begegnet.«

		»Hm,« lächelte Ries etwas knabenhaft und sagte großartig:
»Galantes Abenteuer!«

		»Können Sie sich ungefähr denken, wer sie sein mag?« fragte der
Meister. »Kommt sie Ihnen nicht irgendwie bekannt vor?«

		»Nicht im mindesten, aber daß sie den vornehmen Ständen
angehört, glaube ich durchaus; es muß doch wenigstens eine Gräfin
sein, um sich solche Kaprice in den Kopf zu setzen. Eine andere
wagt das gar nicht. Vielleicht ist sie eine Ausländerin, eine
Russin oder Engländerin, die sind so emanzipiert!«

		»Jedenfalls scheint sie jung und schön, zweifellos vornehm.
Kommen Sie, Ries, wir müssen herausbekommen, wer sie ist; wir
folgen ihr unauffällig nach, und haben wir ihre Wohnung, dann wird
sich auch Name und Stand erforschen lassen.«

		Sagte es, und stürmte hinaus, Ries ihm nach.

		Die Nacht war mondhell; von weitem sahen die beiden ihre dunkle
Gestalt, dann war sie plötzlich verschwunden.

		Sie liefen, so schnell sie konnten, ein Gewirr von ländlichen
Gassen und Gärten; die Geheimnisvolle war nirgends zu
entdecken.

		Silberhell und tannenschwarz öffnete sich das Helenental, Wasser
rauschte und plauderte neben der mondweißen Straße. An ein
Nach-Hause-Gehen war jetzt nicht zu denken. Unter allerlei
Gesprächen und Vermutungen [bookmark: page65]verging die Zeit, sie wanderten noch gut
anderthalb Stunden umher, auf das lebhafteste angeregt.

		Beim Heimweg sagte der Meister noch zu seinem Getreuen: »Ich muß
herausfinden, wer sie ist, und Sie müssen mir helfen, Ries.«

		Noch bis tief in die Nacht saß der Meister am Klavier. Es war ja
sein urpersönliches Instrument, sein Seelenorgan, mit dem er
vertrauteste Zwiesprache hielt. Was er dem treuesten Freund nicht
zu sagen vermochte, weil Worte schließlich unzulänglich werden, das
vertraute er dem Klavier an. Sein freies Phantasieren und seine
Klaviersonaten waren intimes Bekenntnis, gleichsam Tagebuch. Nur
daß niemand recht wußte, was er sich bei seiner Musik dachte. Es
war sein tiefstes Geheimnis. Die anderen mochten ahnen; ganz
verstehen niemand. Indem er eine verstehende Seele zu ergreifen
glaubte, war es schon wieder mehr ihr eigenes Wesen, das sich in
dem Tonbild spiegelte und ihr eigenes Gleichnis suchte, als jenes
des Meisters, der seine Seele hineingelegt hatte. So blieb es
undurchdringliches Mysterium; nur eines wußte man, und das war das
unerhört Neue und Bezaubernde: es war Ausdruck des persönlichen
Seelenlebens wie nie vor ihm.

		Was nun unter seinen Händen am Klavier erblühte, war traumhaft
wie die Mondnacht draußen mit ihren lockenden Werbungen und ihrer
unerfüllten Sehnsucht. Zerfließende Harfenakkorde in schwermütigen
Adagioharmonien, aufschäumende Presti, fiebernde Erregung und
darüber schwebender Gesang mit melancholischer Grundstimmung. Ein
musikalisches Gleichnis auf das seltsame Erlebnis dieses Abends,
darüber der Schleier des Geheimnisses gebreitet war, und das eben
deshalb um so aufwühlender wirkte. In flüchtigen Umrissen entstand
die sogenannte Mondschein-Sonate.

		Als der Meister inmitten der einstürmenden Eingebungen innehielt
und bemerkte, daß Ries noch immer wartend dasaß, sagte er nur kurz:
»Ich kann Ihnen heute [bookmark: page66]keine Stunde geben«, und vertiefte sich sofort
wieder in seine Arbeit. Das war für den Schüler das Zeichen, daß er
für diesmal entlassen war und sich stillschweigend entfernen
sollte, um den Besuch der Muse, nicht weniger geheimnisvoll als
jene schöne Unbekannte, nicht länger zu stören. Immer wieder
kehrten die Gedanken zu der Fremden zurück; sie war fast schon
unwirklich geworden, eine flüchtige reale Verkörperung der Göttin
Phantasie. Keine andere Spur ihrer Anwesenheit war geblieben als
jene Skizzen und Entwürfe der neuen Sonate, die aus diesem
eigenartigen Vorkommnis entsprossen waren, die geistige Frucht
jener mysteriösen Annäherung. Ob sich das Rätsel jemals lösen
werde?

		Meister Ludwig war bald darauf nach Wien zurückgekehrt. Eines
Tages kam Ries in heller Aufregung, er habe die Fremde
wiedergesehen. Sie sei in einer Karosse gefahren; er lief
hinterdrein, so schnell er konnte; aber alsbald sei der Wagen
seinem Gesichtskreis entschwunden. Zufällig sei ihm Zmeskall
begegnet, dem er den entschwindenden Wagen habe im letzten
Augenblicke zeigen können. Zmeskall, der nur einen flüchtigen Blick
erhaschte, meinte, sie sei die Geliebte eines ausländischen
Prinzen, wenn ihn der Augenschein nicht täusche. Es sei allerdings
fraglich, ob er recht gesehen habe.

		Der Meister zweifelte. Es war ihm fast zur inneren Gewißheit
geworden, daß er die Geheimnisvolle wiedersehen werde. »Sie kommt
wieder,« meinte er, »wer weiß, als was sie sich dann entpuppen
wird!«

		Und zugleich hatte er das unbestimmte Gefühl, als ob es besser
wäre, ihr nicht wieder zu begegnen. Ob sie nicht die Verkörperung
eines Verhängnisses sei, das sich ihm in dieser verführerischen
Form näherte? Er war eine zu gerade, sittlich gesunde Natur, um an
einem so dunklen Spiel sein Gefallen zu haben. Leichtfertige,
frivole oder auch nur ungeklärte Verhältnisse waren ihm ein Greuel.
»Was hatte die Unbekannte zu verbergen; warum gab sie sich nicht zu
erkennen? Hatte sie etwas zu verbergen? [bookmark: page67]Um so schlimmer für sie!« Das
waren die Erwägungen, die sich immer wieder einstellten.
Eigensinnig liefen die Gedanken zu ihr zurück und ließen ihn
Theresa und Josephine fast vergessen. Selbst das Bild Leonorens war
entschwunden. Stets drängte sich die Geheimnisvolle vor. Der
Meister war schon ärgerlich über sich selbst geworden. »Sie ist wie
ein Dämon, der mich unsichtbar verfolgt! Hätte ich sie doch nie
gesehen! Was stört sie meine Ruhe?« Und er beschloß, sie hart und
abweisend zu behandeln, wenn sie ihm je wieder begegnen würde.

	
		
		V. Kapitel.

		Der alte Diener Herzog hatte seine liebe Not. Er wußte, sein
Herr liebte Damenbesuche nicht, und nun standen zwei blitzsaubere
Frauenzimmer da und wollten durchaus vorgelassen werden. Sie gingen
dem alten Grantian so liebreich um den Bart, daß er nicht umhin
konnte, in seiner Frostigkeit einige Grade aufzutauen und ein wenig
gesprächiger zu werden.

		»Werden sehen, Euer Gnaden, auf mich geht das Donnerwetter
nieder, wenn ich Euer Gnaden hinein laß!« beteuerte er. »Er hat
mir's streng verboten; er will heut ganz ungestört sein. Nicht
einmal den Fürsten Lichnowsky hat er empfangen; Seine Exzellenz ist
ganz umsonst die vier Stiegen heraufgestiegen. Und der Fürst ist
doch eine gewaltige Respektsperson und außerdem ein guter Freund
meines Herrn – aber es hat alles nichts g'nutzt! Ich hab' auch nur
den Kopf hineingesteckt bei der Tür, aber kaum hab' ich g'sagt: es
ist wer da, gnädiger Herr! hab' ich schon einen solchen Binkel
Grobheiten auf meinem grauen Schädel gehabt, daß ich g'schwind
wieder retiriert bin. Nicht einmal Zeit hab' ich g'habt zu sagen:
der Fürst ist draußen; vielleicht wär' er dann ein bisserl gnädiger
umg'sprungen, aber ich glaub's nöt. I glaub's nöt! Da kennt er
kein' Spaß, mein Herr; 's ist ihm alles eins, wer's is! Der Fürst
ist ein guter Herr, der hat [bookmark: page68]g'lacht, hat mir schöne Grüße auf'geben und ist
halt wieder gegangen, 's ist wohl möglich, daß mein Herr
freundliche Saiten aufziehen tät, wenn er wüßt, daß ein paar so
saubere Frauenzimmer da sind – aber i trau mich nöt, i trau mich
halt nöt! Und i glaub, er ist schief g'wickelt heut! Da ist er
g'fährlich! Ich bin kein Hasenfuß, aber i trau mi nöt; er kann
soviel schiach sein!«

		»Es ist auch wahr,« sagte die größere, schlankere der beiden
Besucherinnen, »wir können nicht zudringlich sein. So gehen wir
halt wieder in Gottes Namen!«

		»Pfui, Herzog,« sagte die andere lebhaft, »da haben wir
Frauenzimmer wirklich mehr Courage als ihr Männer. Ich fürchte mich
gar nicht. Und wenn Sie sich nicht trauen, so gehe ich selber und
melde uns beide an; ich bin überzeugt, er wird uns nichts tun.«

		»Das ist wohl möglich,« entgegnete Herzog bedächtig, »aber es
muß doch wieder ich das Bad ausgießen. Ich hab' schon bei vielen
gestrengen Herren gedient, aber was ich hier alles hab' anhören
müssen – – – es ist nur ein Glück, daß ich eine Ehre im Leib hab',
die hieb- und stichfest ist. Und er ist ja kehr-um-die-Hand wieder
ein recht guter Herr, nein, da gibt's nichts zu sagen; mein Gott,
Eigenheiten hat ein jeder Mensch; und wenn man lang gedient hat,
lernt man allerhand kennen – –«

		»Nun seien Sie nur beruhigt, Herzog,« tröstete die Entschiedene,
»wir werden schon ein gutes Wort für Sie einlegen und alles auf uns
nehmen.«

		»Ich bitte dich, gehen wir«, sagte die andere. »Wir würden uns
nur alles verderben; mir zittert sowieso schon das Herz!«

		»Fällt mir gar nicht ein,« behauptete die erstere; »so nahe am
Ziel und wieder umkehren? Dann wär's erst recht verloren! Ich habe
es mir nun einmal in den Kopf gesetzt: jetzt oder nie!«

		Der brave Herzog war schwankend geworden und überlegte, ob er's
nicht doch wagen sollte, nachdem er dieses Beispiel von Mut und
Entschlossenheit sah. Er [bookmark: page69]stellte die übliche Vorfrage, die schon den
Entschluß verkündete, daß er die Damen nun doch anmelden wolle.

		»Mit wem hab' ich eigentlich die Ehr'?!«

		»Sagen Sie nur, die beiden Damen Brunszvik – –«

		Den Diener riß es sofort zu einer tiefen Verbeugung zusammen:
»Ich bitt' tausendmal um Verzeihung, gnädigste Komtessinnen, daß
ich vorhin so ungeschickt war und hab' von sauberen Frauenzimmern
geredet; ich hab' nämlich gemeint, es wären vielleicht Damen vom
Theater – – Aber die durchlauchtigsten Frau Gräfinnen, halten zu
Gnaden, ich hab' noch den seligen Herrn Großvater gekannt, sind
doch nicht saubere Frauenzimmer – – das heißt – –«

		»Aber Herzog,« lachte die Lebhaftere, »sind wir also wirklich
nicht sauber?«

		»Aber ja, freilich, oh, was das betrifft,« beeilte sich der Alte
zu sagen; »ich meine ja auch nur, weil ich mich so despektierlich
ausgedrückt hab'; Frau Gräfin verzeihen mir's schon – – dafür aber
geh' ich gleich, Sie anzumelden, koste es, was es wolle!«

		Schon nach wenigen Augenblicken kehrte der Alte freudestrahlend
wieder und bat die beiden Komtessen, Theresa und Josephine,
einzutreten.

		Der standhaften Josephine war jetzt aller Mut entsunken, sie
fühlte sich mit einem Male als kleines Schulmädchen, das vor einer
Prüfung steht. Auch Theresa, die gefaßter war, kämpfte mit
Befangenheit. Vierspännig durch einen finsteren Wald von Räubern zu
fahren, erschien ihr eine Kleinigkeit gegen das jetzige
Unternehmen; János konnte sich damals nicht mehr fürchten, als sie
es nun tat.

		Meister Ludwig war selbst in einiger Verlegenheit. Er sah fast
erschreckt aus, als ob er plötzlich eine himmlische Erscheinung
erblickte; und wenn ihm auch war, als ob unvermutet das Glück in
eigener Person sein Zimmer beträte und mit goldenem Sonnenglanz
erfüllte, so war er doch im ersten Augenblick viel zu sehr
überrascht, um die [bookmark: page70]innere Freude, die er gleichwohl zutiefst
empfand, so recht genießen zu können. Er war wie gelähmt und fand
nicht gleich die rechten Worte des Willkomms; es sah aus, als sei
er mißmutig und gar nicht erbaut über den ungewöhnlichen Besuch. So
verlief die Unterhaltung anfangs steif und konventionell.

		Der Meister hatte in der Eile ein paar Stühle zurechtgeschoben;
auf dem einen lagen Kleider, die er kurzerhand auf den Boden warf;
der andere hatte zerrissenes Strohgeflecht.

		Die jungen Gräfinnen waren sichtlich berührt von dem Eindruck
der Armut, den die unordentliche Behausung auf Frauengemüter machen
mußte, die obendrein an vornehme häusliche Umgebung gewöhnt waren;
Theresa schnitt es ins Herz, den gefeierten Meister, um den sich
der kunstliebende Hochadel drängte, in solcher Dürftigkeit zu
sehen, die nicht einmal in der schlechtesten Dienerwohnung
anzutreffen war. Sie war von Mitleid ergriffen und doch zugleich
voll Bewunderung über den Reichtum des Genius, der in solcher
äußerer Entsagung sich so königlich zu verschenken wußte.

		Josephine hatte indessen recht artig ihren Spruch aufgesagt, den
sie schulmädelhaft sich zurechtgelegt.

		Sie habe sich von Mama ein Namenstagsgeschenk erbettelt, nämlich
die Erlaubnis, den Meister bitten zu dürfen, daß er ihren
Musikunterricht übernehme. Das gelte auch für Theresa. Es wäre
beider Herzenswunsch. Ob der Meister nicht ungehalten wäre über die
Keckheit?

		»Jetzt sag' du auch was!« fuhr sie heraus, zu Theresa
gewendet.

		Theresa wußte nichts zu sagen. Sie meinte nur, Josephine habe
nach ihrem eigenen Herzen gesprochen. Das heißt, auch nach Theresas
Herzen.

		Meister Ludwig lächelte. Zwei edle Frauenwesen, die ihm in den
glänzenden Rahmen der aristokratischen Gesellschaft so hoheitsvoll
erschienen waren, als hätten nur sie Gnaden zu vergeben, so daß
seine Seele zu ihnen im [bookmark: page71]stillen beten ging, konnten nun in so
bescheidener kindlicher Art bitten um etwas, das von vornherein
gewährt war, wenn sie sich nur herablassen wollten, es zu nehmen.
Nichts Lieberes konnte ihm ja geschehen, als sich ihnen nähern zu
dürfen und sie an der Tafel seiner Kunst zu bewirten! Und was er in
seinen kühnsten Träumen nicht zu hoffen wagte, das verlangten sie
nun selbst, und wie demütig sie es verlangen, die nur zu befehlen
brauchten!

		Aber er sagte nicht, was er dachte, denn er war selbst viel zu
befangen in seiner Verwunderung und seinem glücklichen
Erschrecken.

		Josephine wollte es bedünken, als ob dieses Lächeln nichts Gutes
bedeute, und er sich lustig mache, um sie für ihre Verwegenheit zu
strafen. Sie ärgerte sich schon, jemals einen solchen törichten
Wunsch gehegt zu haben, und dachte schon an den Rückzug.

		Aber da sagte Meister Ludwig wieder zum höchsten Erstaunen der
beiden Bittstellerinnen, die auf alles andere gefaßt waren:

		»Also, fangen wir gleich an!« Indem er Theresa anblickte, die
fast wie ein Schulmädel eine Musiktasche unterm Arm trug: »Was
haben Sie denn da?«

		Sie zog eine Sonate Beethovens hervor, die für Klavier, Violine
und Cello gesetzt war. Er ließ sie sofort an den Flügel setzen; sie
wunderte sich insgeheim darüber, daß das Instrument so verstimmt
war, und spielte darauf los. Und sang unbekümmert die Violin- und
Cellobegleitung dazu. Dabei schwand alle Furcht und Befangenheit.
Als sie geendet hatte, dachte sie ängstlich:

		»Mein Gott, was wird er wohl denken! Es war doch eine recht
große Stümperei, mit der ich den anspruchsvollen Meister gequält
habe! Schon viel zu viel kostbare Zeit habe ich ihm geraubt!«

		Aber er war sehr liebreich und gut und lobte Spiel und Gesang;
und als auch Josephine ihren Part vorgespielt hatte, erklärte er,
daß er von beiden Leistungen entzückt sei und gern ins Haus kommen
wolle. [bookmark: page72]

		Darüber war unbändige Freude, und beide Mädchen erzählten nun,
wie sehr sie sich vor der Probe gefürchtet hätten, und wie sie im
Vorzimmer schon alle Hoffnung begraben hätten, ans Ziel ihrer
Wünsche zu kommen. Dann lachten alle zusammen über die Szene im
Vorzimmer und über den guten Herzog, der sie in treuer Besorgnis
für seinen Herrn weggeschickt hätte.

		»Das wäre ihm übel bekommen«, äußerte der Meister.

		Das mit den »sauberen Frauenzimmern« machte ihnen den größten
Spaß.

		Es war beschlossen, daß der Meister schon am nächsten Tag, etwa
um 12 Uhr mittags, im Hause Brunszvik erscheinen sollte, die Woche
ein- oder zweimal, je nachdem er Zeit und Lust habe.

		Zum Schluß schieden sie wie alte Freunde, die seit vielen Jahren
miteinander vertraut sind.

		Die gräfliche Mama, die sich mit der romantischen Idee ihrer
Töchter noch gar nicht abgefunden hatte und im stillen hoffte, der
Künstler werde hochmütig ablehnen, sah sich sehr enttäuscht. Die
Töchter konnten nicht genug rühmen, wie freundlich und zuvorkommend
der Meister war.

		Giulietta, die auf einen Fünfminutenbesuch gekommen war, weil
sie gerade »zufällig« vorbeigegangen war und nun schon seit fünf
Viertelstunden auf die Rückkehr der Kusinen harrte, hörte alles
ruhig an. Je mehr die beiden Glücklichen schwärmten, desto
schweigsamer wurde sie.

		Josephine konnte sich nicht versagen, der schönen Kusine einen
Stachel zu versetzen:

		»Aber es war doch recht albern von dir, daß du nicht mitgekommen
bist.«

		»Du weißt doch, daß ich mich nicht interessiere! War übrigens
sein Schüler da?«

		Josephine stutzte: »Sein Schüler?! Was für ein Schüler?«

		Giulietta verbesserte rasch: »Wer sagt denn sein Schüler? [bookmark: page73]Er ist doch
Klavierlehrer und hat gewiß viele Schüler. Ich meinte nur, ob
überhaupt noch ein anderer Schüler außer euch anwesend war.«

		»Nun aber, Klavierlehrer in diesem Sinne kann man doch nicht
sagen!« entrüstete sich Josephine. »Es ist eine besondere Gunst
oder Auszeichnung für jeden, dem er gestattet, sich Schüler zu
nennen; er ist kein Professionist.«

		»Wenn du mitgekommen wärest, würdest du ihn besser kennen,
Giulietta«, sagte sanft verweisend Theresa.

		»Aber ich kenne ihn ja«, entgegnete die Giucciardi.

		»Du kennst ihn?« Josephine sah sie gespannt an.

		»Nun ja, durch euch!« erwiderte der Neckteufel mit der
unschuldigsten Miene.

		Als die Kusine fort war, meinte Josephine: »Du wirst sehen, sie
kommt jetzt jedesmal, wenn wir Stunde haben. Sie ist ja geplatzt
vor Neugier, sonst wär' sie nicht um jeden Preis so lange
dagesessen, bis wir kommen!«

		Josephine hatte sich geirrt. Giulietta kam nicht während der
nächsten vierzehn Tage, als der Unterricht bereits im Gang war.

		»Du hast ihr Unrecht getan, Pepi«, sagte Theresa
vorwurfsvoll.

		»Sie schmollt, weil wir sie nicht mitgenommen haben«, erwiderte
wegwerfend Josephine. »Laß sie trotzen.«

		»Wir müssen sie wieder gutstimmen«, war Theresas Absicht.

		Josephine dachte anders.

		»Laß sie nur selber kommen. Du wirst sehen, sie kommt zuckersüß,
ohne daß du sie rufst.«

		Meister Ludwig war auf Tag und Stunde pünktlich erschienen, war
aber statt einer Stunde deren vier bis fünf geblieben.

		Und auf die Frage Theresas: »Wann dürfen wir Sie wieder
erwarten?« sagte er, statt in einer Woche, mit größter
Bestimmtheit:

		»Selbstverständlich morgen!«

		Die Gräfin-Mutter wollte etwas einwenden; aber [bookmark: page74]Josephine klatschte freudig
in die Hände, und Theresa dankte mit solcher Emphase, daß ihr
selbst nichts anderes übrigblieb, als mit süßsaurer Miene ihre
Freude über den Eifer auszudrücken, der ihre Töchter in der
Klavierkunst so rasch vorwärtsbringen sollte.

		Er kam denn auch durch Wochen fast jeden Tag um die festgesetzte
Stunde und blieb bis zum späten Nachmittag oder Abend.

		Der eigentliche Unterricht nahm die geringste Zeit in Anspruch
und trat immer mehr in den Hintergrund. In der Hauptsache wurde
gemeinsam musiziert; Franz, der Bruder, nahm häufig daran Anteil
und wurde mit dem Meister eng befreundet; oft aber phantasierte der
Künstler allein auf dem Klavier, und das waren die Stunden der
höchsten musikalischen Erbauung. In dem gräflichen Hause, umhegt
von der Verehrung der beiden Mädchenseelen und von der Freundschaft
ihres Bruders, fühlte sich der Künstler, stets angeregt zur
Aussprache in Tönen, zu jener geheimnisvollen Zwiesprache der
Seelen, die so unbeschwert nur in der Musik möglich ist.

		Die Mama saß anfangs steif da im Bewußtsein ihrer Verantwortung
als Mutter und Gardedame; allmählich wurde sie geschmeidiger; ihre
vorgefaßte Abneigung gegen den Meister wich einer freundlicheren
Auffassung, sie gestand, daß er, je mehr man ihn kenne, desto mehr
gewinne; die orphische Kunst des Meisters hatte auch dieses
versteinerte Herz bezwungen; sie wachte jetzt nicht mehr so
argwöhnisch auf die Etikette, sondern ließ die jungen Leute oft
allein, und es schien, als betrachtete sie Ludwig gewissermaßen zum
Familienkreise gehörig – so kam es, daß der Meister oft mit den
beiden Mädchen oder auch nur mit Josephine oder Theresa allein
war.

		Selbstverständlich wurde auch nicht immer Musik gemacht, sondern
von allerlei Dingen geplaudert, wie es unter Menschen geschieht,
die sich liebhaben und einander entdecken wollen, um voneinander
seelisch mehr und mehr Besitz zu nehmen. Dann will man gern auch
das [bookmark: page75]Vergangene wissen, alles was vorher oder
jenseits des Beginns der Bekanntschaft liegt. Josephine erzählte
mehr von sich und von dem Leben und Treiben auf dem Schloß
Martonvásár, wo die Familie größtenteils lebte, von den
Gutsherrlichkeiten und Vergnügungen auf dem Lande; Theresa hingegen
war für alles interessiert, was den Meister und seine Jugend
betraf, und war unermüdlich in ihren unauffällig zudringlichen
Fragen, die gerne beantwortet wurden, weil der Künstler stets mit
Vorliebe in Erinnerungen an seine Bonner Jugend, die selige Insel
der Kindheit, schwelgte, die nun, ewig entrückt, im
Verklärungslicht lag, höchstens von dem hohen Flug der Sehnsucht
heimgesucht.

		»Erzählen Sie mir doch etwas von Ihrer Frau Mutter«, bat Theresa
mit sanfter, fast zärtlicher Stimme, als ihre Hände am Klavier
ruhten.

		Das war das rechte Thema für Ludwig.

		»Meine liebe, gute Mutter«, begann der Meister, der von ihr
immer mit großer Liebe und Verehrung redete, »war eine schöne,
stille Frau, die das Leben einer Dulderin führte. Ich habe sie fast
niemals lachen gesehen. Das besorgte schon der Vater, der immer
guter Dinge war, wenn auch oft recht barsch und aufbrausend.« Vom
Vater erzählte Ludwig übrigens nicht viel; es lag wie ein Schatten
in seinem Gemüt, daß der Vater oft betrunken war und daß die Kinder
dann häßliche Szenen mit ansehen mußten. Schon als Knabe hatte sich
Ludwig geschämt, wenn der Vater dem Wein mehr zugesprochen hatte,
als ihm gut tat, und dann zu tollen Streichen aufgelegt war. Er
erinnerte sich, wie er mit den Brüdern oft den Vater Johann aus
lustiger Weingesellschaft fortgeschmeichelt und nach Hause gebracht
hatte unter fortwährenden liebreichen Anrufungen: »O Papächen!
Papächen!«, und wie er später nach dem Tode der Mutter, als es mit
dem Manne immer mehr bergab ging, ihn aus den Händen der Polizei
entriß, die den lärmenden Trunkenbold wegen nächtlicher Ruhestörung
verhaften wollte. Die Sache hatte damals ein [bookmark: page76]böses Nachspiel gehabt; der
Vater, der schließlich auch den Hofdienst vernachlässigte, hatte
seine Entlassung erhalten, nachdem seine Stimme als Tenorist
unbrauchbar geworden war; die Hälfte seiner Pension wurde Ludwig
zugesprochen, der für die Erziehung seiner Brüder zu sorgen hatte
und gleichsam die Vaterstelle an ihnen vertrat; aber auch diese
Hälfte des Jahresgehaltes hatte der Vater unterschlagen und
vertrunken – – – Oh, es waren bittere Zeiten! Er wischt sich über
die Stirn, um eine flüchtige Trübnis fortzuscheuchen, die sich
immer ungerufen einstellt, sobald seine Gedanken in das Elternhaus
zurückkehren.

		Es war eine Jugend im Schatten. Trotzdem findet er sie nicht
unglücklich. Jugend kann nicht eigentlich unglücklich sein. Sie hat
ein Glück in sich, ein Himmelsgeschenk, unabhängig von allem
Äußeren. Und dieses geheime Glück hat auch der kleine Ludwig
genossen. Musik und Natur waren die Genien seiner Kindereinsamkeit.
Einsam war er wohl, denn die Mutter nähte und strickte von früh bis
abends, sie verfertigte kunstvollen Kopfputz, den vornehme Damen
schätzten, ein unentbehrlicher Wirtschaftsposten, damit sie das
Notwendigste bestritt, daran es der lebenslustige Vater nur zu oft
fehlen ließ. Nur daß leider die Anstrengungen, auch Gram und Sorge,
ihre Gesundheit erschütterten und Grund legten zu dem Lungenübel,
daran sie litt. So blieb der Knabe Ludwig meistens sich selbst
überlassen, was übrigens seinem Hang zur Einsamkeit recht
entsprach. Es fehlte trotzdem nicht an freundlichen Nachbarn, die
ein Auge auf den Jungen hatten. Das waren der Bäckermeister
Gottfried Fischer und seine ältere Schwester Cäcilie, in deren
Hause in der Rheingasse zu Bonn die Eltern Beethovens wohnten und
Ludwig den größten Teil seiner Jugend verbrachte. Die Fischers
führten eine Hauschronik, darin viel von Ludwig und seinen
Knabenstreichen die Rede war, denn der Vater Johann hatte früh die
Aufmerksamkeit seiner Umwelt auf seinen Ältesten gelenkt, den er
durchaus zum Wunderkind [bookmark: page77]nach Art des Knaben Mozart stempeln wollte,
was indessen nicht nach Wunsch gelungen ist. In allen Tonarten
rühmte er den Sohn und sagte oft voll Stolz den Fischers: »Mein
Ludwig wird von allen bewundernswürdig angesehen. Die wir hier
versammelt sind, werden es noch erleben – –« Die Fischers
vermerkten alles getreulich in ihrer Hauschronik. Eine angehende
Berühmtheit im Hause zu haben, war doch auch eine Sache, auf die
man als Hauseigentümer sich was einbilden durfte. Der Bäckermeister
zog darum auch immer wieder die Wohnungskündigung zurück, mit der
er jedesmal drohte, wenn Vater Johann es mit seiner Hausmusik zu
arg trieb und bis in die Nacht hinein fiedelte, wozu meistens Gäste
geladen waren, die seinen Ludwig gebührend bewundern sollten. Das
war indessen gar nicht nach dem Sinn des scheuen Knaben, dem es das
liebste war, wenn er allein sein konnte. Dann war er ganz er
selbst. Langeweile fühlte er nicht. Oft lag er morgens im Fenster,
den Kopf in beide Hände gestützt, den Blick starr auf einen Punkt
gerichtet, ohne auf Cäcilie Fischer zu reagieren, die über den Hof
ging und ihn vergeblich anrief.

		»Nun schön,« sagte sie, »keine Antwort ist auch eine
Antwort.«

		»O nein, das nicht,« hatte der kleine Ludwig sich entschuldigend
geantwortet, »ich war da in einem so schönen tiefen Gedanken
versunken, da konnte ich mich gar nicht stören lassen.«

		Es steckte in dem kleinen Ludwig eben schon der große Ludwig.
Was der alte Diener Herzog mit Besuchern wie den Fürsten
Lichnowsky, den Brunszviks und anderen erlebte, das zeigte sich
schon in jungen Tagen als die wurzelhafte Anlage, die alle äußere
Welt um sich her vergessen und versinken ließ, wenn die Muse ihren
Liebling segnete und mit »schönen tiefen Gedanken« heimsuchte.

		Der Meister mußte kindhaft lächeln, als ihm die kleinen
Kindererlebnisse einfielen, die er nun zum besten gab.

		»Eines Tages war es uns eingefallen, das Eiernest im [bookmark: page78]Hühnerstall
auszuheben. Das trieben wir, meine beiden Brüder und ich, eine
Weile fort, bis mich Cäcilie Fischer im Stall ertappte. Ich tat,
als wäre mein Taschentuch hineingefallen, das ich suchen wollte.
›Also darum sind so wenig Eier da?‹ meinte die Bäckerin. Und ich:
›Es gibt Füchse, die die Eier holen.‹ Darauf sie: ›Ich glaube, du
bist einer der Füchse!‹ ›Ja,‹ sagte ich, ›ein Notenfuchs!‹ Und sie
flink: ›Nein, ein Eierfuchs!‹ Aber sie nahm die Sache nicht weiter
tragisch, und wir ließen das Geschäft künftig sein.«

		Der Meister sann eine Weile nach: »Habe ich die Geschichte von
dem Hahn schon erzählt?«

		Theresa, die nicht genug hören konnte, bat darum.

		»Wir hatten einmal einen verflogenen Hahn abgefangen. Meine
Brüder hielten ihm den Hals zu, daß er nicht schreien konnte, und
brachten ihn auf den Speicher. Ich hatte indessen die Magd ins
Vertrauen gezogen und angeordnet, daß er für Papa und Mama gebraten
werden sollte, die nicht wenig überrascht waren über das
unerwartete Geschenk. Ich war übrigens der Meinung, es sei ein
altes Recht, daß man behalten darf, was einem morgens früh auf dem
Hofe zufliegt. Der Haussohn Johann Fischer meinte allerdings am
anderen Tag, der Hahn müsse ein Musiker gewesen sein, denn er habe
mit Altstimme gesungen. Nun denn, als er genug gebraten war, ist er
auch der Altstimme müde gewesen.«

		Am liebsten erzählt er von der Mutter, zu ihr kehren die
Erinnerungen im Kreise immer wieder zurück.

		»Der Magdalenentag war wohl der schönste Tag im Jahre. Es war
Mutters Namenstag. Der einzige im Jahre, wo sie zu gebührenden
Ehren kam. Da ließ der Vater am Vorabend die Notenpulte
herbeischaffen; die beiden Zimmer nach der Straße wurden festlich
geschmückt mit Lorbeerbäumen, Blumen und sonstigem Laubwerk; an der
Wand, wo das Porträt meines seligen Großvaters hing – Sie haben es
in meinem Zimmer gesehen, Theresa, das Brustbild im grünen
Pelzkostüm, ein Notenheft in der [bookmark: page79]Hand – an der Wand also wurde ein
Baldachin aufgeschlagen und ein Prunksessel darunter gesetzt.
Mutter war inzwischen schlafen geschickt worden, in größter Stille
und Eile wurde alles fertiggemacht. Um zehn Uhr abends war der
Thron fertig, die Mutter mußte sich erheben und schön anziehen,
dann wurde sie als Königin des Festes zu dem Thronsessel geführt.
Ein herrliches Musizieren fing dann an, die Nachbarschaft,
aufgeweckt und ermuntert, fand sich ein, es wurde getafelt und
getrunken und schließlich auf bloßen Strümpfen getanzt, damit der
Lärm nicht zu groß wurde. Oh, man verstand es, fröhlich zu sein und
Feste zu feiern bei uns am Rhein, wenn auch die Zeiten manchmal gar
ernst und traurig waren.«

		Der Meister machte eine kleine Pause, er verlor sich in
nachdenkliches Sinnen und fügte dann hinzu: »Wieviel die große
sanfte Frau mit den schwermütigen dunklen Augen als der gute Genius
des Hauses bedeutete, war uns freilich erst nach ihrem Tode klar.
Ich war damals gerade einige Monate in Wien und versuchte, einiges
bei Mozart zu lernen – wir waren leider zu verschiedene Naturen,
oder soll ich sagen: glücklicherweise –, als mich die Nachricht von
ihrer schweren Erkrankung erreichte. Hals über Kopf reiste ich über
Augsburg heim, wo mir das Reisegeld ausging; indessen waren Freunde
da, der Klavierfabrikant Stein, seine Tochter Nannette ist jetzt
nach Wien verheiratet, die Frau des Klaviermachers Streicher;
wenige Tage später traf ich die Mutter sterbend an – ich selber
fühlte mich krank und litt an Engbrüstigkeit, an körperlicher und
seelischer Not. Von Wien habe ich damals wenig gewonnen, das den
Aufwand an Mühen, Zeit und Kosten lohnte, außer daß ich durch die
liebe Gräfin Thun einige Freunde kennenlernte und eben auch mit
Mozart in Berührung kam. Sein Spiel kam mir abgehackt vor; er
hinwiederum fand auch an dem meinigen wenig Gefallen, als ich ihm
vorphantasierte, er hielt das Ganze für ein eingelerntes
Paradestück. Darüber geriet ich in Wallung und bat ihn um ein Thema
für eine freie [bookmark: page80]Phantasie. Da spitzte er aber doch und
meinte während des Spiels zu seinen Freunden, die im Nebenzimmer
saßen, indem er auf den Zehen durch die Tür schlich: »Auf den gebt
acht, der wird in der Welt von sich reden machen!« Ich ging
leichten Herzens von Wien fort; aber kaum war ich abermals in der
Heimat, da stand die Stadt wieder leuchtend vor meinen Augen wie
eine ferne geheimnisvolle Geliebte voll unwiderstehlicher Lockung,
sirenenhaft, und ich kannte nichts als die Sehnsucht und die
Melancholie, die mich damals überfiel und nicht losließ – sie ist
meine treueste Gefährtin geblieben – –«

		»Haben Sie denn nicht Freunde gehabt?« fragte Josephine, die den
Rest der Erzählung voll Teilnahme angehört hatte, und das Gespräch
klug zu lenken wußte, damit sie auf seine persönlichen Beziehungen
kam. Sie interessierte sich für die Menschen, die sein Vertrauen
und vielleicht seine Liebe hatten.

		Er erzählte von der Hofrätin Breuning, in deren Hause er ein
zweites Heim gefunden hatte, besonders nach dem Tode der Mutter,
und von den geselligen Freunden in diesem Freundeskreis, zu denen
außer den Kindern Breuning, der Leonore und ihren Brüdern, auch
Wegeler gehörte, und von den Fernerstehenden Graf Waldstein, der
Ratgeber des Fürsten, der selber komponierte und dem jungen Meister
in aufrichtiger Freundschaft anhing. Waldstein war es ja, der ihm
einige Jahre später vom Fürsten den neuerlichen unbeschränkten
Aufenthalt in Wien und die Mittel dazu erwirkte, ein Glück für den
Künstler, denn kaum hatte er 1792 Bonn auf Nimmerwiedersehen
verlassen, als dort schon die Franzosen einzogen, durch deren
Besatzungsheere er mit der letzten Eilpost gereist und glücklich
durchgekommen war. Leider waren mit der Bonner Fürstenherrlichkeit
auch die Zuschüsse versiegt, aber der Meister stand in Wien
inzwischen schon auf eigenen Füßen.

		Besonders viel mußte er von Leonore erzählen, die glühende
Kohlen auf sein Herz gesammelt hatte, denn [bookmark: page81]nun ging die Sehnsucht wieder
heim nach der Vaterstadt, und jetzt war Leonore die ferne Geliebte.
Josephine wußte immer und immer wieder zu fragen, bis sie die ganze
Herzensgeschichte wußte. Theresa war still geworden.

		»Glückliche Leonore!« rief Josephine empfindsam aus und dann,
als sie von deren Verlobung mit Wegeler hörte:

		»Oh, die Undankbare!« und war so ehrlich entrüstet, daß auch
Theresa lachen mußte.

		»Das war nicht schön von Leonore,« ereiferte sich Josephine, »an
ihrer Stelle hätte ich gewiß anders gehandelt!«

		Sie erntete damit neues Lachen, aber sie blieb ganz ernsthaft
und beharrte dabei: »Da gibt es doch nichts zu lachen, es ist mein
voller Ernst!«

		Das unfreiwillige Geständnis war nun eine etwas gefährliche
Klippe, und hätte leicht verhängnisvoll werden können, zumal der
Künstler rasch entflammt war; aber in dem hurtigen Geplauder der
kleinen Gesellschaft wog es nicht allzu schwer, und Theresa griff
jetzt in die Zügel und lenkte vorsichtig um, wobei es freilich
wieder auf eine Huldigung in anderer Form hinauslief:

		»Wir müssen Leonore dankbar sein, denn sie hat ganz folgerichtig
gehandelt; sonst säße übrigens unser Meister Ludwig nicht hier,
sondern wäre vielleicht Hofkapellmeister in Bonn!«

		»Ohne Amt und Gehalt«, fügte Ludwig hinzu; »nach der Flucht des
Fürsten wurde der ganze Hofstaat aufgelöst. Danken wir also dem
Himmel, daß es so gekommen ist, obzwar ich manchmal recht
unglücklich darüber war.«

		Und mit unbefangenem Freimut erzählte er von den Herzenswirren,
in der die junge Seele verstrickt war.

		»Eigentlich waren es damals drei Grazien, denen die Huldigungen
galten«, und er berichtete von der »Werther-Liebe« zu dem schönen
Fräulein Wilhelmine von Westerholt, der Tochter des
Oberstallmeisters, und zur Jeannette d'Horvath, einer Freundin
Leonorens, der koketten Blondine, die sein betrübtes Herz mit
Brandpfeilen der Liebe [bookmark: page82]spickte. »Werther« war ja Zeitstimmung;
Neigungen und Verliebtheiten jugendlicher Übergangszeit
stilisierten sich gern in diesem Spiegel.

		»Arme Leonore!« seufzte Theresa.

		Josephine mußte plötzlich an Giulietta denken, als von der
koketten Blondine die Rede war; es wären wieder drei Grazien hier,
wenn sie etwa die Verwegenheit hätte, plötzlich zu erscheinen; wer
von uns wäre sodann die arme Leonore?

		»Ich würde mich für eine solche Freundin bedanken, wie diese
Blondine«, bemerkte Josephine spitz; »aber was sagte denn Leonore
dazu, als sie sah, daß Sie sich in fremde Netze verstrickten?! Da
war sie am Ende doch im Rechte, als sie – – –«

		»Nun, nun, die kleine Jugendschwärmerei war auch nicht länger
als ein Sommernachtstraum,« beruhigte Ludwig, »und hoch über all
diesen vorübergehenden Begegnungen stand Leonore, das immer und
unverändert verehrte Ideal der Seele – – –«

		Mit solchen und ähnlichen Gesprächen flogen die Stunden dahin,
ohne daß dabei der Unterricht zu kurz kam; zwischendurch wurde
stets ein wenig geübt, und so blieb man immer aufnahmefähig und
frisch bei der Sache. Mit unermüdlicher Geduld bemühte sich der
sonst so leicht ungeduldige Meister, die Finger Theresas
niederzudrücken, die sie ihrer früheren Schule gemäß
emporzustrecken und flachzuhalten gewohnt war, und er wurde es
nicht müde. Die Zeit war nicht fruchtlos; das Spiel der Schwestern
wurde ausdrucksvoller, tiefer, beseelter, und das kam nicht bloß
von der Fingerhaltung und nicht bloß von dem berühmten Legato,
sondern war wohl auch die Folge der Verinnerlichung durch den
geistigen und menschlichen Einfluß des Meisters, der innere
Entfaltungen reifte. Psyche wollte erwachen. Die Stunden waren
nicht unnütz verplaudert.

		Eine neue Welt hatte sich den Schwestern aufgetan, von der sie
in ihren bisherigen Kreisen nichts ahnen [bookmark: page83]konnten. Eine Welt der
Empfindungen, der Ideen, der Gestaltungen. Voll Neugier, voll
Staunen, aber auch voll persönlicher Teilnahme sahen sie ein
Schicksal vor sich, das nach und nach den Schleier hob. Sie durften
in das Seelenleben eines bedeutenden Menschen und großen Künstlers
blicken, und ehe sie daran dachten, waren sie darin
verflochten.

		Eine eigentümliche süße Unruhe kam über Theresa. Wenn Ludwig
ging, war der Rest des Tages dem Nachgenuß der allzu flüchtigen
Stunden gewidmet und der Sehnsucht nach Morgen. Die Erwartung
seines Kommens war stille Vorbereitung, aber auch leise Ungeduld,
die oft und oft nach der Uhr sah und die trägen Stunden gerne
beflügelt hätte. Sie steigerte sich zur peinigenden Spannung, die
sich erst in dem Augenblick wohlig löste, wo sie ihn die Treppe
heraufkommen hörte, die er wie gewöhnlich im Sturm nahm. Und wie
ein Windstoß trat er in die Tür und hin zum Klavier, wo die erste
halbe Stunde ziemlich schweigsam mit strengen Übungen verlief; dann
erst kam nach und nach das Gespräch in Fluß, und alsbald
entwickelte sich ein lebhaftes Kreuzfeuer, oft in halben Worten, in
bloßen Andeutungen, die im Kontakt der Seelen aufgefangen und
sogleich verstanden wurden und einen neuen, vertieften Sinn
bekamen.

		Solange Ludwig zugegen war, fühlte Theresa eine große Ruhe, ja
fast eine Wunschlosigkeit; nur wenn er ging, begann das alte Spiel
von neuem. Ganz schlimm war es, wenn er einmal nicht um die
gewohnte Zeit kam oder gar einen oder zwei Tage fernblieb, was
indessen nur selten der Fall war. Dann war sie wie traumverloren,
ganz zerflattert, unstet; sie nahm bald dieses, bald jenes Ding zur
Hand, ein Buch, eine kleine Arbeit, und legte sie wieder hin;
selbst beim Klavier hielt sie nicht lange aus; sie fühlte sich hin
und her getrieben und war sich selbst zur Last. Aber was sie sich
auch mit Selbstvorwürfen peinigte, es half nichts, und alle guten
Vorsätze waren vergeblich. [bookmark: page84]

		In dieser Not nahm sie Zuflucht zu ihrem Tagebuch, es wurde
Spiegel ihrer geheimsten Seelenvorgänge. Sie mußte sich über ihren
rätselvollen Zustand aussprechen können, aber zu wem? Zur Mama?
Undenkbar! Sie würde alles falsch verstehen, Gefahren wittern,
vielleicht gar die so kostbaren Stunden verbieten – nein, nein, das
darf nicht sein, niemals! Mama muß ahnungslos bleiben!

		Also zur Schwester! Die Schwestern hatten keine Geheimnisse
voreinander, sie waren gewohnt, sich voreinander rückhaltlos
auszusprechen; was sie taten, unternahmen sie gemeinsam; was sie
dachten oder fühlten, war gemeinsam gedacht und gefühlt.

		Und merkwürdig! Diesmal konnte sie sich auch nicht vor der
Schwester aussprechen. Zum erstenmal, daß sie sich vor der
Josephine verbarg! Zum erstenmal, daß sie ein Geheimnis vor ihr
hatte! Ja, daß sie sie ängstlich beobachtete, ob Pepi von ihrer
Unruhe nichts bemerke. Gott sei Dank, die Schwester bemerkt nichts!
Natürlich, noch weniger hätte sie dem Bruder sich entdecken können.
Er hätte sie höchstens ausgelacht. Was überhaupt könnte sie ihm
oder der Mama oder auch der Schwester sagen? Es gibt keine Worte
dafür. Und wenn man es in Worten versucht, ist es nichts, nichts,
absolut nichts, was man überhaupt sagen könnte. Nichts als Grillen,
Grillen, Grillen! Und doch!

		Nur dem Tagebuch, dem geduldigen stillen Zeugen ihres Herzens,
konnte sie sich anvertrauen. Das Tagebuch war ihre Zuflucht, ihr
Trost, ihre Stärkung. Hier brauchte es keines gesprochenen Wortes,
vor dessen Ton man erschrecken müßte, und das sie um keinen Preis
über die Lippen brächte; stumm wie sinnende Gedanken flossen die
Geständnisse aufs Papier, leicht und sonder Müh übertrug sich die
süße und doch so schwer zu tragende Seelenlast auf diesen
schweigsamen Vertrauten; und sieh da, die Unrast wich, die Seele
fühlte sich wie befreit, solange sie vor dem Heft saß und Zug um
Zug ihre Stimmungen [bookmark: page85]niederschrieb. War es doch, als ob sie
geheime Zwiesprach hielt mit ihm, dem Freunde Ludwig! Nun hatte sie
das Heilmittel gefunden, das tiefe und sensible Naturen immer für
sich entdecken und bald als unentbehrliche Ergänzung ihres
Innenlebens empfinden, ein Tagebuch, mit dem sie sich ihrer
Geheimnisse entlasten; ein Tagebuch, darin sie ihr Selbst verlieren
konnte, um es wieder zu finden und damit alle Ruhe, Beherrschtheit
und Befreiung. So hatte das Leben jetzt zwei Takte: einen, der
durch die Anwesenheit Ludwigs bestimmt war, und den anderen, der
den Kontakt mit ihm durch das Tagebuch fortsetzte und einigermaßen
wenigstens das Gleichgewicht zu wahren half.

		Aber Josephine hatte doch etwas bemerkt. Denn sie selber litt an
dem gleichen Übel. Aber auch sie verbarg sich vor der Schwester;
auch sie hatte zum erstenmal ein Geheimnis vor ihr. Auch sie
beobachtete Theresa und fühlte sich zugleich von ihr beobachtet.
Und nahm sich vor, sich nicht zu verraten.

		Doch Josephine beobachtete in doppelter Weise. Einmal, um sich
zu überzeugen, daß Theresa keinen Verdacht gegen sie schöpfte, und
zum anderen Mal, um zu wissen, wie es mit Theresa stand. Zu fragen,
wie sie es sonst gewohnt war, schien ihr unmöglich. Es fehlte ihr
dazu jede Unbefangenheit. Lieber hätte sie sich die Zunge
abgebissen. Aber ein klein wenig auch spürte sie eine keimende
Eifersucht gegen die Schwester. Wie kommt es doch, daß Theresa
plötzlich ruhiger schien?

		Sie stand vor einem neuen Rätsel. Sollte die Schwester etwa eine
Aussprache mit ihm gehabt haben? Nein, nein, daran war nicht zu
denken. Ludwig war ja auch mit beiden gleich kameradschaftlich,
gleich vertraut und doch wieder gleich zurückhaltend. Der gute,
liebe Louis! Wie aber brachte Theresa es fertig, anscheinend wieder
ihren Gleichmut zu finden, der ihr stetes sanftes Wesen bestimmte,
während Josephine immer nervöser, aggressiver, launenhafter wurde?
Nicht einmal das schien Theresa zu bemerken. Oder vielleicht
bemerkte sie es und war aus [bookmark: page86]Mitwissen und Mitleid um so nachsichtiger?
Dieser Argwohn erhöhte nur ihre Mißstimmung und Seelenpein.

		Eines Tages aber sollte Josephine doch des Rätsels Lösung finden
und noch etwas mehr, eine Entdeckung, die sie in einen Abgrund von
Verwirrung und Seelenaufruhr stürzte.

		Sie trat in das Zimmer Theresas, fand aber das Gemach leer; die
Schwester war ausgegangen.

		Josephine sah sich in dem keuschen Raum um, der ganz auf weiß
gestimmt war, darin die Blumen in den Vasen um so farbiger und
frischer wirkten. Der verschließbare Schreibtisch stand offen, ganz
gegen alle Gewohnheit, was die scharfsinnige Josephine sofort
bemerkte. Sie trat näher, um ihn zu schließen, schon wegen der
Dienerschaft, die indiskret genug wäre, neugierig herumzukramen;
ihr selbst fiel es keinen Augenblick ein, in den Sachen der
Schwester nach irgendwelchen Geheimnissen zu forschen.

		Aber da lag ein artig in Leder gebundener Band auf dem Pult,
aufgeschlagen, ein Album mit handschriftlichen Aufzeichnungen in
den großen klaren Schriftzügen Theresas. Das Tagebuch. Die
aufgeschlagene Seite war nur halb beschrieben, die Tinte noch ganz
frisch; die Schwester mußte eben noch vor ihrem Weggang
Eintragungen gemacht haben; offenbar hatte sie vergessen, das
sorgfältig gehütete Tagebuch zu verwahren und den Schreibtisch zu
schließen.

		Wie gebannt blieb Josephine stehen. Mechanisch, fast wider
Willen, gleichsam unter einem unwiderstehlichen Zwang las sie die
Schrift der aufgeschlagenen Seite. Was sie nie getan hätte und auch
tief verabscheute, als unbefugten Eingriff in fremde Angelegenheit,
das tat sie jetzt unter dem Verdacht, den sie schon lange hegte und
der ihr wie eine innere dämonische Stimme zuflüsterte, daß sie vor
der Enträtselung des so lange gesuchten Geheimnisses stehe. Hier
war der Schlüssel zu dem Herzensschrein Theresas. Durfte sie hier
eindringen? Sie kam sich wie [bookmark: page87]eine Diebin vor. Und doch ließen ihre
Augen die Schriftzüge nicht mehr los, sie saugten sich an dem
Blatte fest und tranken gierig die Lettern, Worte, Sätze in sich
hinein, einen Strom von glühenden Gedanken, daß es ihr heiß wurde
ums Herz und rot im Gesicht aufstieg.

		Hastig wendete sie Blatt um Blatt um und las und las:

		»Gestern erzählte uns der liebe unsterbliche Louis viel von
seiner Jugendfreundin Leonore. Ach, wie ich diese Leonore um eine
so einzigartige Freundschaft beneide! Wie glücklich wäre ich, wenn
ich hoffen könnte, je so hoch in seiner Wertschätzung zu stehen.
Jedes Wort dieses seltenen Mannes ist mir ein kostbares Geschenk
und prägt sich unverlöschlich in meine Seele ein. Daß er seine
Mutter so verehrt, ist mir ein Zeichen, daß er gut und edel ist,
wenn ich nicht soviel andere Zeichen seiner Güte hätte. Er ist wohl
oft heftig und aufbrausend, ach, sein Zorn ist erhaben wie ein
prachtvolles Gewitter, aber er ist auch gleich wieder sanftmütig
und fromm wie ein Lamm. Man nannte ihn anmaßend; aber er könnte in
Wirklichkeit nicht bescheidener und demütiger sein. Sein
Unabhängigkeitssinn ist es und das Bewußtsein seiner künstlerischen
Würde, die so viele mißverstehen. Er ist zugleich stolz und zieht
die Armut einem bequemen Wohlleben vor, wie er es bei Lichnowsky
gehabt hat. Als ich mit Pepi zum erstenmal seine Behausung betrat,
hätte ich weinen mögen vor Schmerz, den begnadeten Künstler in
solcher Dürftigkeit leben zu sehen ... Und habe mich nachher
geschämt über die Pracht der Wohnungen, in denen wir leben. Ist es
nicht ein Unrecht, daß er, der so hoch über uns steht, alles
entbehren soll, was wir an Annehmlichkeiten für selbstverständlich
empfinden? Ach, es ist doch eine verkehrte Welt. Mama ist freilich
anderer Meinung. Neulich berührte Mama diskret die Honorarfrage.
Ich zitterte schon, denn er wurde ernstlich böse und war ganz
beleidigt über die Zumutung, daß er Geld nehmen solle für einen
Freundschaftsdienst, der ihm ein Vergnügen und eine Erholung [bookmark: page88]sei. Wie
dankbar und glücklich war ich über dieses schöne, stolze Wort. Wie
arm sind wir gegen ihn, der uns so reich beschenkt! So arm, daß wir
seine Güte gar nicht erwidern können, außer durch Geld. Wie aber
sollen wir ihm zeigen, welchen Schatz von Dankbarkeit wir ihm in
unserem Herzen hinterlegen?! Es ist der Schatz, den er selbst in
uns aufspeichert: seine guten Werke sind es. Neulich zeigte er mir
die schöne Halsbinde, die ihm seine Leonore beschert hat. Ich
fragte, ob ich ihm nicht auch ein solches Angebinde bescheren
dürfe. O ja, erwiderte er lebhaft, wenn Sie mir etwas Liebes
erweisen wollen, dann nähen Sie mir schöne Wäsche, ich kann mich
selbst um solche Dinge nicht kümmern! Wie glücklich war ich, einen
Wunsch von ihm zu wissen, obzwar ich wieder in tausend
Verlegenheiten bin und nicht weiß, wie ich es anfangen soll. Ich
müßte Pepi ins Vertrauen ziehen, aber ich scheue mich davor und
fürchte, daß sie mich verlachen werde oder weiß Gott sonst was
denkt – – –«

		»– – – Recht wehe hat es mir getan, als der Edle von seinen
Herzensbeziehungen zur Westerholt und zur blonden Horvath erzählte.
Die Horvath dürfte eine Ungarin sein. Ich habe recht lebhaft
gefühlt, wie traurig es für Leonore sein mußte. Sonderbar, daß ich
mich ganz eins weiß mit Leonore, die ich gar nicht kenne. Ich
sollte doch eigentlich gleichgültig sein, und bin es nicht. Als
Ludwig gestern nicht erschien, war ich unglücklich, halb gelähmt,
zu nichts fähig. Was ist das? Es ist doch recht dumm von mir. Ich
hatte die größte Mühe, mir vor Mama und Pepi nichts anmerken zu
lassen – – –«

		»– – Pepi ahnt glücklicherweise nichts davon, wie sehr ich mich
innerlich mit ihm beschäftige. Sie ist burschikos wie immer, und
seit einiger Zeit recht kurz angebunden mit mir. Ich bin froh
darüber und ertrage ihre Kapricen recht gern, um so besser kann ich
mein Inneres verbergen. Ich fühle es immer mehr, er ist mir nicht
gleichgültig. Ich verehre ihn als Künstler; ein [bookmark: page89]bißchen Schwärmerei
ist wohl erlaubt. Aber ich fürchte, es ist mehr ... Mein Gott,
wohin soll das noch führen?! Manchmal möchte ich fliehen und denke
mir, wie schön es draußen sein muß in Martonvásár. Und sehne mich
nach dem Landfrieden und der Stille in der freien Natur. Aber
Ludwig müßte mit uns kommen. Sonst würde ich auch draußen den
Frieden nicht finden, den ich so dringend nötig habe. Ich möchte
auf die Knie sinken und ihn bitten und anflehen: gib mir die Ruhe,
den Frieden zurück! Und wenn er zugegen ist, erscheint mir das
alles töricht, dann bin ich so ruhig wie je, und begreife nicht,
daß ich mir je solche Gedanken machen konnte. Ich verehre ihn, das
ist wohl erlaubt, ja ich empfinde eine aufrichtige Freundschaft für
ihn – aber man kann dabei doch nicht von Liebe reden ... Dazu bin
ich auch viel zu vernünftig. Nein, nein, Gott sei Dank, ich bin nun
einmal nicht verliebter Natur – – –«

		»– – – Es hat mir einen Stich ins Herz gegeben, als Mama heute
beim Frühstück über Künstlerehen sprach, von denen sie meinte, daß
sie notwendig unglücklich sein müßten. Sie nannte den Grafen
Gallenberg einen Künstler und behauptete, wenn Giulietta ihn
wirklich heirate, wie es der Wunsch der Eltern sei, sie es noch
sehr zu bedauern haben werde. Pepi meinte darauf, das könne nicht
stimmen; Gallenberg sei kein Künstler, wenn er auch Ballettmusik
mache; ganz bestimmt verdiene er neben Beethoven nicht den Namen
Künstler. Die Mutter entgegnete, sie spräche in diesem Zusammenhang
nicht von Beethoven, weil er für eine Verbindung mit unseren
Kreisen doch überhaupt nie in Frage käme. Warum nicht? war Pepis
Frage. Ich bin der Schwester dankbar für diese Frage, die mir
selbst auf der Zunge lag; aber ich war unfähig, ein Wort
hervorzubringen; es schnürte mir die Kehle zu. Ich fühlte mich den
ganzen Tag elend. Die Antwort Mamas machte mich unglücklich. Sie
sagte: Ganz abgesehen von seinem Charakter, der ihn überhaupt zur
Ehe untauglich mache, und auch abgesehen von seiner [bookmark: page90]Häßlichkeit, die ihn
ohnehin aus der Reihe der möglichen Kandidaten ausschließe, würde
eine Dame von Stand sich nie so tief erniedrigen und einem Manne
die Hand reichen, der so weit unter dem Range stehe und ungeachtet
seiner Kunst als Virtuose doch nur eine bessere Art unsteten
Zigeunertums verkörpere, das ganz außerhalb der Gesellschaft stehe
und hier niemals aufgenommen werden würde, wie groß auch der Kult
sei, den man mit dem Künstler als solchem treibe – – –«

		»Mir geht das Gespräch nicht mehr aus dem Sinn. Der edle Mensch,
dem Gott den höchsten Adel des Geistes und Talents verliehen hat,
soll uns nicht ebenbürtig sein? Was haben wir ihm eigentlich
entgegenzusetzen als unsere angemaßten Vorrechte und etwa unseren
Reichtum? Ist sein Reichtum und sein Adel nicht zehnmal, hundertmal
größer? Wenn man ihn mit der oberflächlichen und oft rohen
Gesellschaft unseres Landadels oder auch unserer nur durch Sitte
und Konvention übertünchten Hocharistokratie vergleicht, müssen wir
uns da nicht vor ihm geradezu schämen? Ist nicht vielmehr er der
eigentliche Aristokrat?! Aber ich mag mit Mama über diesen Punkt
nicht streiten; sie hält nun einmal an ihrer Ansicht fest, die wir
ohnehin seit jeher kennen, und ich möchte nicht alles preisgeben,
was ich für meine Person empfinde und denke. Aber ich könnte mir
eine Ehe mit Ludwig sehr wohl denken; ich meine, es müßte für eine
Frau das größte Glück sein, mit dem Genius durch das Band der Liebe
und Ehe dauernd verbunden zu sein und sein Los mit ihm zu teilen –
– –«

		»Ich bin nie auf den Gedanken einer möglichen Heirat mit B.
gekommen; aber jetzt fange ich an, die Sache zu erwägen. Sie
beschäftigt mich Tag und Nacht. Daran ist Mama schuld. Warum mußte
sie auch ihre unzeitgemäßen Anschauungen wieder aufs Tapet bringen?
Es hat praktisch freilich keinen Sinn, wenn ich mich in solchen
Träumereien wiege, schon deshalb nicht, weil ich mir gar nicht
einbilden darf, daß B. mich überhaupt [bookmark: page91]lieben könnte – er ist lieb und gut
zu mir, aber auch weiter schon gar nichts. Eher glaube ich, daß er
Pepi verehrt; die ist immer lustiger Dinge mit ihm, neckt ihn und
scherzt; wenn er sie auf die Finger klopft, gibt sie ihm den Schlag
zurück; er hält ihre Hände fest – – sie spielen wie zwei
artig-unartige Kinder –, und ich sitze dabei und werde immer
trauriger, je lustiger es die zwei treiben. Sooft er mir die Finger
auf dem Klavier niederdrückt oder meine Hand nimmt, um mir die
gekrümmte Hammerstellung der Finger zu zeigen, die ich mir gar
nicht angewöhnen kann, vergehen mir fast die Sinne, daß es mir ganz
dunkel vor Augen wird. Aber gerade, weil ich nie hoffen kann, die
Seine zu werden, ist es mir ein desto ungefährlicheres, müßiges
Gedankenspiel, mich als seine Frau zu fühlen und zu denken, was ich
in diesem oder jenem Fall tun würde. Ich finde eine eigentümliche
Beruhigung und ein wahres Vergnügen in diesem gedachten idealen
Zustand, der mich in der Phantasie mit einer neuen Würde bekleidet.
Aber leider erwache ich immer alsbald aus diesem glücklichen
Traumzustand und fühle mich dann doppelt einsam und verlassen. Und
kann es doch niemand klagen als diesem verschwiegenen Buch und
meinem Nachtkissen, das ganz feucht ist von den vergossenen Tränen
– – –«

		»Zwei Tage war Louis nicht dagewesen. Ich kenne mich selbst
nicht mehr. Es wird mit jedem Tag schlimmer. Hundertmal frage ich
Pepi: Vielleicht ist er krank? Sollen wir hinschicken? Vielleicht
wartet er, daß wir kommen und ihn pflegen?! Wie gern, o wie gern
eilte ich auf der Stelle zu ihm – – – Aber Pepi will nichts wissen
davon und meint ganz unwirsch, das seien Einbildungen – – – Ich
wage nun auch gar nichts mehr zu sagen – – –«

		»Glücklicher Tag heute. Der liebe B. ist wieder dagewesen. Er
blieb bis über die Essenszeit hinaus. Wir haben ihn fast den ganzen
Tag genossen. Er sah so frisch und gesund aus, das braune Gesicht
heiter und zufrieden, wie ich selten gesehen habe. Er lachte, als
ich meine [bookmark: page92]Befürchtungen, er sei etwa krank gewesen,
äußerte. Gott sei Dank, er war es nicht. Die Proben zur
bevorstehenden Aufführung seines Septetts haben ihn hingehalten;
eine neue Komposition hat er gemacht, die er mitgebracht und uns
vorgespielt hat: Sonate pathétique. Unmöglich zu schildern, wie
mich seine Musik ergreift und erregt. Ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen. Es war mir immer, als ob ich seine Stimme hörte,
seinen dröhnenden Schritt, seinen heroischen Gang. Deutlich hatte
ich das Gefühl, als wollte er durch die Töne zu mir sprechen, als
wollte er mir etwas sagen, wofür sich nicht Worte finden, sondern
nur Klänge, die unmittelbar aus seiner Seele quellen und die,
obschon sie nichts Bestimmtes, Begreifliches auszudrücken scheinen,
doch einen ganz bestimmten Gefühlsinhalt haben und dann eine klare,
eindringliche Sprache führen. Es pochte und rüttelte etwas
darinnen, das direkt ans Herz greift und tragisch berührt, etwas
sehr Schmerzliches, das er mir klagen will mit diesem dumpfen
Wirbel der Bässe; dann aber wird er bittend, stürmisch,
leidenschaftlich wie ein feuriger Werber, seine Ekstase tritt ins
Unermeßliche – – und plötzlich ist es, als ob er sich selbst ein
donnerndes Halt zuriefe und mit einem klagenden Zucken Abschied
nehmen wollte – – Zwar braust er noch einmal jäh auf, wie um noch
einmal zu fordern, und dann ist seine Stimme wieder fern und ganz
erfüllt von weher Entsagung. Ich bin ganz ergriffen und möchte ihn
trösten und zurückrufen: umsonst! Mein Mund hat keine
Überredungskunst – ich müßte in Tönen, in Klängen, durch den holden
Mund der Kunst erwidern können, um mit seiner Seele vertraute
Zwiesprache zu halten und sie zu mir herzuziehen – aber ach! ich
bin ja in dieser Seelensprache stumm geboren, und kann, was ich
auch ringe und weine, nicht zu ihm, und er, weil er mein Inneres
nicht kennt, nicht zu mir – – –«

		»Was verberge ich mich denn feige vor mir selbst? Es hilft kein
Sträuben, kein Leugnen, kein Nichtwissenwollen vor mir selbst: ich
kann es nicht länger vor mir [bookmark: page93]verstecken, weil es ja meine Lippen
flüstern, meine Zunge formt, meine Sinne und Gedanken bei Tag und
Nacht zurufen und eines Tages hinausschreien würden, wenn ich
länger so täte, als ginge das eigentlich mich nichts an: ja ich muß
es vor mir selber gestehen: – ich liebe ihn wahnsinnig – – –«

		Josephine hatte atemlos gelesen, flammenden Gesichts,
hochklopfenden Herzens. Plötzlich hielt sie erschrocken inne und
horchte gespannt auf. Sie glaubte ein Geräusch vernommen zu haben.
In fiebernder Eile legte sie das Tagebuch mit der aufgeschlagenen
Seite an den Platz, genau so, wie es vorhin dort gelegen war, und
flüchtete ganz leise, auf den Zehenspitzen, hinein in ihr eigenes
Zimmer, wo sie sich abschloß und sich aufs Bett warf, in Tränen
aufgelöst.

		Wie unglücklich war sie doch vorhin, wo sie von dem Geheimnis
der Schwester gar nichts wußte; und wie unglücklich fühlte sie sich
erst jetzt, wo sie alles wußte! Sie schämte sich zugleich, daß sie
auf eine so unerlaubte, eigenmächtige Weise Mitwisserin geworden
sei.

		Sie hörte die Schwester heimkommen und rührte sich nicht. Sie
lauschte. »Wahrscheinlich schreibt Theresa wieder an ihrem
Tagebuch,« dachte sie, »und setzt ihren Liebeserguß fort.« Fast
entrüstete sie sich darüber. »Ein Tagebuch führe ich freilich
nicht,« haderte sie, »ich muß alles hübsch drin behalten in der
Brust und kann es nicht ausbreiten vor mir, aber darum fühle ich
nicht weniger tief und warm; ich bin doch auch kein Eisstock! Warum
versteckt sie sich denn vor mir, wenn sie es nicht als ungehörig
empfindet, die Falsche, die Scheinheilige! Aber darüber werden wir
noch zur Sprache kommen! Schau, schau, die eigene Schwester, die
sich in den verliebt, der eigentlich von Rechts wegen mir
gehört!«

		Freilich, mit welchem Rechte sie die Schwester zur Rede stellen
solle, war ihr selbst nicht klar. Sie dachte nach.

		»Soll ich ihr sagen, daß ich das Tagebuch gelesen? [bookmark: page94]Nein,
unmöglich; denn eigentlich war es eine Gemeinheit von mir! Also
schweigen, schweigen, reinen Mund! Und beobachten! Aber was nützt
denn das alles!«

		Sie warf sich wieder hin und wollte schier verzweifeln.
Allmählich gewannen ruhigere Gedanken die Oberhand.

		»Warum soll ihn Theresa nicht lieben, wie ich ihn liebe? Sie
wußte ja gar nichts von meinem Schwarm! So wenig wie ich etwas von
dem ihrigen wußte! Aber recht ist mir geschehen! Was hab' ich es
auch nötig gehabt, meine Nase in fremde Sachen hineinzustecken und
das dumme Büchel zu lesen! Jetzt bleibt mir doch nichts anderes
übrig, als gute Miene zum bösen Spiel zu machen und mir den ganzen
Unsinn aus dem Kopf zu schlagen. Wie das möglich sein wird, weiß
ich noch nicht!«

		Sie erhob sich und trocknete die Tränen. Sie mußte sich
unbefangen zeigen, aber im Spiegel merkte sie die verweinten Augen.
So konnte sie nicht vor den Ihrigen erscheinen.

		Sie hörte, wie die Schwester nebenan den Schreibtisch verschloß
und über die Treppe hinab ins Musikzimmer ging.

		Josephine blieb noch oben, bis die Spuren der Tränen ganz
verwischt waren.

		»Ach,« seufzte sie ein übers andere Mal, »was sind wir doch für
unglückliche Geschöpfe!«

		Sie blieb in ihrem Zimmer sitzen, in stumpfem Hinbrüten
versunken, bis die Dämmerung kam.

		Nun war es Zeit, hinunter zu gehen und sich der Mama oder der
Schwester zu zeigen, ehe noch eins heraufkäme, um sich nach ihr
umzusehen.

		Ihr Elend durfte niemand bemerken.

		Sie hörte ein Kleiderrauschen vor der Tür und erhob sich
rasch.

		Doch ehe sie noch einen bis zwei Schritte getan, stand schon
Theresa im Zimmer.

		Ein Glück, daß es schon dunkelte; so konnte man wenigstens die
noch immer geröteten Augen nicht bemerken. [bookmark: page95]

		Aber Theresa erriet sofort mit angeborenem Feingefühl. Die
Stimme Josephinens klang umflort.

		»Du hast geweint«, sagte Theresa.

		Statt aller Antwort sank ihr Josephine schluchzend um den
Hals.

		Theresa tröstete sie liebreich.

		»Armes Kind!«

		Eigentlich bedurfte sie selbst des Trostes, und hielt nur mit
größter Mühe ihre eigenen Tränen zurück.

		So standen sie eine Weile und hielten sich in tiefer Rührung
umarmt, indessen es die arme Josephine schüttelte.

		Theresa hob ihr tränenüberströmtes Gesicht empor, küßte sie auf
den Mund und sagte weich und zärtlich:

		»Pepi, sag' mir aufrichtig: liebst du ihn?!«

		Sofort hörte das Schluchzen auf, überrascht sah Josephine der
Schwester voll ins Gesicht, schüttelte den Kopf und sagte dann mit
großer Bestimmtheit:

		»Nein, Theresa, du liebst ihn!«

		Theresa ließ sie sofort los, trat einen Schritt zurück und tat
etwas betroffen mit abgewendetem Gesicht die Frage:

		»Wieso? was weißt du?!«

		»Theresa, ich weiß es!«

		»Du hast in meinem Tagebuch gelesen!« Fast drohend war Theresa
auf die Schwester zugetreten, so voll empörtem Unwillen und
beleidigter Würde, daß Josephine scheu zurücktrat und eine
Ausflucht suchte. »Du warst in meinem Zimmer! Ich habe vergessen,
das Buch einzuschließen und den Schreibtisch abzusperren – ich habe
es gleich gefühlt, daß jemand im Zimmer war: du warst es!«

		»Nein,« leugnete die Schwester, »du verrätst dich ja eben
selbst. Gestehe nur, daß du ihn liebst!«

		Theresa ließ den Kopf sinken.

		»Nein,« hauchte sie tonlos, »nicht so!«

		»Du lügst!« schrie Josephine. [bookmark: page96]

		»Was soll ich dir sagen?« Bittend hob Theresa die Hände: »Schone
mich!«

		»Ich will nicht lügen, Theresa,« rief die Schwester mit starkem
Entschluß aus: »ja, ich habe dein Tagebuch gelesen! Ich kam
zufällig in dein Zimmer, um dich zu suchen; du warst nicht da, das
Buch lag offen auf dem Tisch. Ich wollte nicht lesen – nur ein Wort
fiel mir auf, eine ganze Reihe von Worten, da stand es – – – ich
wußte nicht mehr, was ich tat und blätterte und las, aber nicht
alles, doch genug! Verzeihe mir, es war häßlich; ich schämte mich
darüber, aber es ist nicht mehr zu ändern: ich weiß es nun, du
liebst ihn!«

		»Ich weiß es nicht, wenn ich es auch niederschrieb. Aber was
geht es dich an, Pepi! Es ist mein Geheimnis und soll es
bleiben!«

		Josephine schloß nun Theresa in die Arme:

		»Arme Theresa! Mit deinem Geheimnis weißt du auch meins! Ich bin
so unglücklich als du!«

		»Du liebst ihn also, Pepi!«

		»Mm!« bejahte die Schwester, lebhaft mit dem Kopf nickend, »wozu
es noch leugnen!«

		Beide lachten und weinten vor Leid und Seligkeit.

		»Nun bin ich nicht mehr so unglücklich als zuvor, ich habe ja
eine Leidensgefährtin«, scherzte Josephine.

		»Du sollst nicht unglücklich sein, Pepi, ich werde dir nie im
Wege stehen!«

		»Nein, Theresa, so ist es nicht gemeint! Daß du ihn liebst, das
ist gut und recht; nur eine andere dürfte es nicht sein, da würde
ich rabiat! Du paßt ohnehin besser zu ihm als ich; dich verehrt er,
nicht mich!«

		»Aber Pepi, das kann gar nicht sein; dich liebt er, mich
nicht!«

		»Theresa, was sind wir doch für alberne Dinger! Ich fürchte, er
macht sich aus uns beiden nicht viel. Und wir verlieren schon beide
den Kopf!«

		»Vielleicht hast du recht, Pepi! Aber das hindert [bookmark: page97]nicht, daß wir ihn
lieben und verehren! Ich meine, er verdient es doch auch um
uns!«

		»Ach ja,« seufzte die Schwester, »ich kann mir ohnedies nicht
anders helfen! Aber er soll es nie merken von meiner Seite!«

		»Du hast dich ganz gut verstellt, Pepi; ich hatte keine Ahnung
bis jetzt, wo ich heraufkam zu dir und plötzlich der Gedanke in mir
aufstieg. Da wußt' ich schon – – –«

		»Dich hab' ich wohl längst im Verdacht gehabt, Theresa; du
kannst dich halt gar nicht verbergen. Ich hab' dir's immer gleich
angemerkt, die Unruhe und die Sorge um ihn, wenn er einmal nicht
gekommen ist. Aber, daß es so schlimm steht, hab ich mir freilich
nicht gedacht!«

		So brachte ein Geständnis das andere, und was viele Wochen
hindurch versäumt war, wurde nun nachgeholt.

		Ganz glücklich und getröstet waren nun beide und lachten und
schwatzten durcheinander.

		»Sind wir nicht ohnedies glücklich?« meinte Josephine.

		»Ja warum haben wir denn geweint?« fragte Theresa. Und
Josephine, die um eine Antwort selten verlegen war:

		»Weißt du, das ist halt beim Glück immer so!«

	
		
		VI. Kapitel.

		Liebliche Schalmeienklänge ertönen, eine Bläsergruppe vereinigt
sich mit Streichern zu einem anmutigen Spiel. Sie ziehen wie eine
fröhliche, übermütige Gesellschaft durch eine parkähnliche
Landschaft im Gebirge, in deren Hintergrund ein barockes Schloß
einladend steht. Der Violine begegnet die Klarinette im munteren
Reigen, der Bratsche das Horn, dem Cello das Fagott, der Kontrabaß
brummt dazu und gibt dem Tanz einen kräftig führenden Takt.

		Zu traumhaften Höhen rufen die Bläser, die erste Geige schwebt
selig empor nach einem seligen Ziel. Und [bookmark: page98]dann wiegen sich alle im Menuett;
eine sehnsuchtsvolle Melodie ertönt, dazwischen schäkert feiner
behaglicher Humor; was die Klarinette singt, wird von der Violine
aufgenommen und weitergetragen, ein reizendes Geplauder entsteht,
ein Schwärmen, Flüstern und Kosen von Gruppe zu Gruppe wie in einem
Parkfest ancien régime: das Abbild des aristokratischen
Gesellschaftslebens, an dem der Meister so vielfach
teilgenommen.

		Es ist das Septett, das als liebliches Intermezzo durch das
ernste, gewaltige Beethovensche Tongebirge zieht, die Erinnerung an
eine sorglose, leicht beschwingte Kavalierzeit, ein Abschluß
vielleicht und zugleich ein neuer Anfang, der den Ruhm des
Komponisten, nicht nur des Virtuosen, in die weite Öffentlichkeit
trägt. Es ist das erste eigene Konzert des Künstlers, das der
Dreißigjährige im Hoftheater aufführt. Der Erfolg ist glänzend.
Ganz Wien spricht von dem Kunstereignis.

		Ziemlich um dieselbe Zeit wird eine Ballettmusik von ihm:
»Geschöpfe des Prometheus«, zur Aufführung gebracht. Es gibt
Begeisterung, aber auch Neid und Gegnerschaft.

		Der englische Pianist Cramer, der auch von den Trios begeistert
ist, ruft emphatisch aus: »Das ist der Mann, der uns über den
Verlust Mozarts trösten wird.« Allerdings witzelt er auch schon
über die beginnende Beethovenbegeisterung: »Wenn Beethoven sein
Tintenfaß über ein Stück Notenpapier ausschüttete, so würden sie es
bewundern!«

		Gallenberg wurde grün und gelb, mit ihm das ganze Chor von
Wiener Klaviervirtuosen und Pädagogen, dreihundert an der Zahl, die
sich früher hinter Mozart, jetzt hinter Haydn verschanzten und
gegen den kühnen Neuerer Front machten.

		Haydn indessen, der sich immer wieder erkundigte, was »unser
Großmogul« mache, und gleichzeitig über dessen Selbstgefühl
ärgerlich ist, hat doch alle Anerkennung für ihn. Er zetert zwar:
[bookmark: page99]

		»Ich werde bald aufhören müssen, selber zu komponieren; der
glaubt rein, daß ihm keiner mehr gleichkommt – dieser
Großmogul!«

		Aber er hält es doch nicht mit den Gegnern, deren Häupter außer
Gallenberg die böhmischen Musiker Dolezalek und Kozeluch sind; als
Kozeluch über das Trio bemerkt: »Nicht wahr, Papa, wir hätten das
ganz anders gemacht«, fertigt ihn der Altmeister mit feiner Ironie
ab:

		»Ja, wir hätten das anders gemacht!«

		Er hat gehört, daß Meister Ludwig sich über die kurz vorher
stattgefundene Erstaufführung von Haydns »Schöpfung« mißfällig
geäußert habe. Der Alte ist verletzt.

		»Das ist nicht recht von unserm Großmogul! Was hat er denn
eigentlich geschrieben? Etwa das Septett?! Aber freilich, das ist
schön, ja herrlich!«

		Und er spricht sich nach dem Konzert mit unverhohlener
Bewunderung zu dem jungen Meister aus.

		Meister Ludwig tut die etwas selbstgefällige Äußerung: »Das ist
meine Schöpfung!«

		Das verletzt wieder den Altmeister.

		Doch verwindet er den Ärger und sagt:

		»Nun, gestern habe ich auch Ihr Ballett gehört, es hat mir sehr
gefallen.«

		Ludwig will sich wieder verbessern:

		»Oh, lieber Papa, Sie sind zu gütig! Aber es ist noch lange
keine Schöpfung!«

		Das klingt beinahe wieder wie Hänselei.

		»Das ist wahr,« meint Haydn, »es ist noch keine Schöpfung,
glaube auch schwerlich, daß es dieselbe je erreichen wird.«

		Jetzt ist wieder an dem jungen Meister die Reihe, ärgerlich zu
sein. Einlenkend meint Papa Haydn:

		»Nun ja, das habe ich schon bei den Trios anerkannt, daß die
Instrumente nicht mehr unselbständig vom Klavier abhängen. Das
Akkompagnement ist unstreitig neuartig. Aber das haben Sie in Wien
gelernt; Sie haben unstreitig große Fortschritte gemacht!« [bookmark: page100]

		»Aber lieber Papa Haydn«, erwidert der junge Meister wieder mit
großartigem Ichbewußtsein: »Ich bin gewissermaßen mit dem
Akkompagnement geboren!«

		Da hatte er's wieder. Der Alte und der Junge sind eben zu
verschieden.

		Die Umstehenden, lauter Todfeinde, wie Meister Ludwig sagt,
haben das Gespräch mit angehört.

		»Dieser Beethoven hat ein furchtbares Maul,« sagt einer von
ihnen, »seine Kritik ist zu fürchten!«

		»Nichts ist zu fürchten,« erwidert Gallenberg, »es kommt der
Tag, wo unsere Sache glänzend zum Sieg geführt wird gegen diesen
Günstling. Gebt acht, bei Philippi sehen wir uns wieder.«

		Die Verschwörung ist längst im Gange, die auf den Sturz des viel
Beneideten abzielt. Und die Gegner reiben sich schon vergnügt die
Hände.

		Trotzdem, zwischen den Großen gibt es keine Feindschaft. Sie
sind einander wohl unähnlich, aber sie achten die Geniemarke und
erweisen sich die schuldige Ehre. Es sind nur die Kleinen und die
Mitläufer, die unablässig schüren und Parteien bilden.

		Bei der Festaufführung der »Schöpfung«, wo der 76jährige Haydn
Gegenstand großer Ovationen ist und in einer Sänfte von den
Adeligen eigenhändig in den Universitätssaal getragen wird, ist
Meister Ludwig unter jenen, die ihm solche Ehre erzeigen.

		In der großen Gesellschaft werden beide, der Vertreter der alten
Zeit und jener der neuen Zeit, mit gleicher Auszeichnung behandelt.
Bei Lichnowsky spielt indessen die junge Kraft die erste
Violine.

		


		Der eine oder andere Abend in der Woche gehört den fürstlichen
Freunden. Christiane als mütterliche Freundin will den unartigen
Liebling der Musen wenigstens einmal die Woche bei sich sehen; es
sind die schönsten Stunden der leidenden Frau, die sie am Klavier
verbringt und unter der Anleitung und Aufsicht Meister Ludwigs
seine Sachen spielt. Oft aber vergeht die Zeit in Gesprächen;
[bookmark: page101]wenn
Ludwig in entsprechender Stimmung ist, dann ist es auf alle Fälle
ein großer Gewinn, seine Ansichten über Kunstdinge zu hören. Ohne
eigentliche Schulbildung, die in der Jugend über der Beschäftigung
mit der Musik ziemlich ins Hintertreffen geriet, ist er doch sehr
belesen und hat über die mannigfachen Zweige des Wissens, besonders
aber auch über Literatur, ein selbständiges treffendes Urteil. Das
bewundert die Fürstin, die in ihren Kreisen gerade in dieser
Hinsicht nicht allzu verwöhnt ist.

		Es sind dann in der Regel nur ganz wenige Intime anwesend, die
solche kleine musikalische Hausandachten oder gelegentliche
Gespräche über Kunst und Philosophie lieben.

		Die Mama, Gräfin Thun, ist gewöhnlich anwesend, zuweilen auch
ihre andere Tochter Elisabeth, Fürstin Rasumoffsky, neuestens auch
die Brunszviks. Man fühlt sich im engsten Familien- und
Freundeskreis; demgemäß ist die Unterhaltung ungezwungen und
vertraut.

		Wenn nicht gerade der Fürst anwesend ist, der die Geige leidlich
streicht, und ein kleines Trio oder Quartett zustande kommt, an dem
sich Rasumoffsky beteiligt und Baron Zmeskall, der »Musikgraf«,
zugezogen wird, dann erfreut Meister Ludwig zuweilen die Anwesenden
durch seine freien Variationen auf dem Klavier, darin er unerreicht
ist. Aber freilich muß er bei Laune sein und es aus eigenem Antrieb
tun können, und das ist nicht immer der Fall. Er schenkt frei, dann
aber königlich, und für die Anwesenden ist es dann immer ein Fest.
Aber man weiß, daß man ihn nicht nötigen darf.

		Was nur heute der Gräfin Thun einfällt, daß sie sich durchaus
einbildet, der Künstler müßte ihr etwas vorphantasieren!

		Theresa merkt es schon, daß Ludwig nicht bei Stimmung ist;
vielleicht ist er müde, oder auch nur verdrießlich, kurz, er
verhält sich schweigsam und finster und schenkt der alten Thun, die
immer wieder von neuem [bookmark: page102]einen Anlauf unternimmt, kaum Beachtung. Mit
einer entschiedenen Handbewegung wehrt er ab.

		»Der Meister bedarf heute der Schonung«, flüstert sie der Gräfin
zu. Aber die alte Dame hat auch ihren Eigensinn und will ihren Kopf
durchsetzen.

		»Nun, mir wird er es nicht abschlagen«, entgegnet sie im
Bewußtsein ihrer besonderen Anrechte auf dankbare Willfährigkeit,
die sie bei ihrem Schützling zu haben glaubt; sie meint wirklich,
ohne sie wäre der Meister gar nicht ans Ziel gekommen. Sie war es
ja, die ihn zuerst eingeführt hatte.

		»Aber Mama«, ruft ihr Christiane abwehrend zu; doch Mama will
nicht verstehen.

		Josephine sieht interessiert zu und sagt bloß:

		»Da wäre ich doch neugierig!«

		»Oh, Sie werden gleich sehen!« meint die Gräfin
siegesbewußt.

		Der Meister sitzt ahnungslos auf der einen Seite des Sofas in
dem kleinen blauen Musikzimmer an der Stelle, die früher Haydn
einzunehmen pflegte; er merkte kaum etwas von dem Geflüster der
Damen, die das Klavier umstehen, ab er plötzlich die exzentrische
Thun vor sich sieht, die sich auf den Knien vor ihm niederläßt und
ihn mit hocherhobenen Händen bittet, ihrem Wunsche gnädigst zu
willfahren.

		Sie tut es in einer halb ernsten, halb komischen Weise und
meint, Künstler sind eben hohe Herren, die sich gerne bitten
lassen.

		Das war nun weit gefehlt. Der Meister empfand es als Hohn, und
überhaupt: schon seit seiner Kindheit hatte er den Zwang zum
Vorspielen gehaßt, und wenn er sich dem gewalttätigen Vater fügen
mußte, der manchmal Gäste zu diesem Zwecke empfing und sich dafür
von ihnen gut bezahlen ließ, dann geschah es nur mit Widerwillen
und ohne eigentliche Inspiration, so daß niemand etwas Rechtes
davon hatte. Denn die Muse läßt sich nicht [bookmark: page103]nötigen. Um so herrlicher
war es freilich, wenn der innere Antrieb dazu da war.

		In die Ecke des Sofas gedrückt saß Ludwig starr da und
entgegnete mit einem schroffen »Nein!«

		Die alte Dame, etwas überspannt, wie sie war, erhob sich nicht
aus ihrer knienden Stellung. Die Hände emporgestreckt, verharrte
sie unbeweglich wie ein lebendiges Bild des Flehens.

		Theresa und Josephine sahen unruhig auf die ebenso komisch wie
peinlich wirkende Szene; auch Christiane sah besorgt hin und ließ
wieder ihren Warnruf ertönen:

		»Aber Mama!«

		Doch Mama wollte nicht hören.

		Der Ausgang war ungewiß, und die Schroffheit des Meisters,
dessen Kanten und Rauheiten eben allen bekannt waren, ließ ein
unerquickliches Ende fürchten.

		Und richtig, da hatte man alsbald die Bescherung.

		Der Meister erhob sich mit einem Ruck, schritt fast über die
kniende Gräfin hinweg und ging mit raschen Schritten zur Tür, um
sich zu entfernen.

		Ganz bestürzt erhob sich die Gräfin; auch die übrigen Anwesenden
waren so konsterniert, daß niemand wußte, was in der allgemeinen
stummen Verlegenheit zu tun war.

		An der Tür wandte sich der Meister um, machte schweigend eine
leichte Verbeugung gegen Christiane, die hilflos die Hände erhob,
wie um den Enteilenden zurückzuhalten und übrigens keines Wortes
fähig war.

		Theresa stand aufrecht hinter ihrem Stuhl, ganz dicht beim
Klavier; ihr Gesicht war geradezu eine antike Maske tragischen
Schmerzes geworden. Und ohne daß sie überlegte, was sie tat, schlug
sie mit der linken Hand auf dem Klavier ein kleines Motiv aus der
»Adelaide« an, das ihr zufällig haften geblieben war.

		Der Meister, eben schon im Gehen, wandte sich plötzlich um, sah
sie groß und verwundert an und trat einen Schritt ins Zimmer
zurück.

		Ein unbeschreibliches Lächeln verschönte sein Gesicht, [bookmark: page104]auf dem eben noch
die finsteren Geister des Unmuts, des Trotzes und Widerwillens
gethront hatten.

		Sanft, fast demütig schritt er auf das Klavier zu und nahm dort
Platz.

		Seine Finger glitten über die Tasten und fingen zunächst das von
Theresa angeschlagene Motiv auf. Allmählich blühten und sprühten
feurige Garben von Tönen hervor, ein goldener Strom von zarten und
leidenschaftlichen Klängen wand sich sinnberauschend um die Häupter
der Zuhörer, über denen sich der Himmel öffnete mit all seinen
niederstürzenden Wonnen, mit seinen Donnern und Stürmen, mit seinen
Engelchören und jubelnden Ekstasen.

		Frau Muse hatte ihn gerufen und gesegnet.

		Wohl über eine Stunde dauerte die tönende Ätherflut der
dichterischen Eingebung; seine Seele hatte sich weit geöffnet und
ungeahnte verborgene Schätze an Schönheit und tragischer Lust
geoffenbart.

		Alle Anwesenden waren in der Überzeugung einig, daß sie den
Meister, wie hinreißend er auch sonst zu spielen vermochte, noch
niemals, selbst in seinen besten Stunden nicht, so überwältigend
phantasieren gehört hatten. Alle saßen in Tränen da, von einem
geheimnisvollen, glückseligen Weh übermannt.

		Der Meister sagte nichts. Er sah zu Theresa hinauf, die ihm
zunächst stand. Es war ein Blick voll Dankbarkeit und
Verehrung.

		»Nur dir zuliebe, und für dich allein«, wollte er damit
sagen.

		Ob sie verstand?

		Oh, sie mußte verstehen, dachte der Meister.

		Sie sagte nichts, sondern drückte ihm stumm die Hand.

		Die Fürstin Christiane zog Theresa zu sich heran und küßte
sie.

		»Du Wunderbare,« flüsterte sie ihr ins Ohr, »welche Zaubermacht
hast du doch über den Meister Ludwig? Das hat noch niemand über ihn
vermocht! Ich könnte eifersüchtig auf dich werden, wenn ich mich
nicht so [bookmark: page105]freuen würde darüber, daß alles so herrlich
sich gewendet hat – durch dich. Aber, sag' mir, Liebste, was geht
eigentlich vor zwischen euch?« Sie drohte lächelnd mit dem Finger.
»Du mußt mich morgen besuchen, wenn ich allein bin; gegen elf Uhr
vormittags, ich erwarte dich!«

		Die Sache hatte nicht nur Eindruck gemacht, sondern auch weithin
Aufsehen. Man begann zu munkeln. Der gesellschaftliche Klatsch, der
immer auf neue Nahrung erpicht ist, hing allerhand Kombinationen
daran; die Geschichte wurde pikant.

		Schließlich aber hatte auch Christiane nichts anderes
herausbekommen, als daß eben Meister Ludwig ebenfalls den
Schwestern Brunszvik Unterricht erteile, weiter nichts.

		Theresa blieb ihrem Tagebuch treu. Fast jeden Tag machte sie
ihre Aufzeichnungen, die größtenteils den geliebten Meister
betrafen. Jedes kleinste Vorkommnis wurde notiert, nichts erschien
ihr unbedeutend in seinem Leben.

		»In dem Dasein eines Genies ist nichts zufällig,« schrieb sie
nieder, »alles hat irgendwie einen Sinn, und was bei gewöhnlichen
Sterblichen alltäglich ist, scheint hier in eine Sphäre des
Ungewöhnlichen erhoben, das immer interessant ist.«

		Sie hatte ihm in ihrem Herzen einen Altar errichtet, vor dem sie
täglich ihre Andachten feierte. Sie war bedeutend ruhiger geworden
seit der Aussprache mit der Schwester; hatte sie nun doch einen
Menschen, mit dem sie wieder über ihn reden und sich das übervolle
Herz erleichtern konnte. Und wenn sie auch zuhörte und auf die
Ergüsse der Schwester horchte, so war dies schon ein Labsal; das
Tagebuch wies fortab weniger Reflexionen über die eigenen
Seelenzustände auf. In ihren Gesprächen über Ludwig hielten sich
indessen beide gern an das Tatsächliche, das ihnen der Tag zutrug;
sie vermieden es, in einen allzu schwärmerischen Ton der
Begeisterung zu geraten. Doch redeten sie fast ausschließlich von
ihm, und das gab beiden eine tiefe Befriedigung; war er doch [bookmark: page106]auf diese Weise
unter ihnen, auch in den Stunden, wo er nicht persönlich anwesend
war.

		Es gibt freilich Dinge, die man nicht mit der Freundin, nicht
mit der Schwester, nicht einmal mit dem vertrautesten Herzen zur
Sprache bringt, und die man auch nicht vor sich selber aussprechen
und kaum denken würde, sondern die man nur der Verschwiegenheit des
Tagebuchs anvertraut, das fortan sorgfältig versperrt blieb.

		»Es ist eine Freude zu sehen und mit zu erleben, wie der Ruhm
des lieben B. täglich wächst; Fürsten und Prinzen wetteifern um
seine Gunst; der regierende Fürst von Lobkowitz macht alle
Anstrengungen, ihn den Lichnowkys streitig zu machen und sein
Palais zum ersten Kunstzentrum des Musiklebens zu erheben, trotz
Rasumoffsky; er gibt wahnsinnige Summen aus, man sagt, daß es
zuweilen seine reichen Einkünfte übersteigt. Der arme Lobkowitz!
Von Jugend an auf beiden Beinen gelähmt, humpelt er auf zwei
Krücken hin und her, und zwar schneller als andere mit gesunden
Beinen. Aber er ist ein so guter, edler Mensch, voll Begeisterung
für unsern lieben B. Trotz seines Gebrechens ist alles Bewegung an
dem kunstsinnigen Fürsten, und der große Musiksaal seines Palais
ist neben dem berühmten Canova-Saal Rasumoffskys auf der Landstraße
einer der schönsten der Residenz. L. ließ sich's nicht nehmen, in
seinem Hause einen Ball zu veranstalten, vielleicht wegen Ludwig,
dessen Ballettmusik es ihm angetan hatte, und weil er wußte, daß
Ludwig leidenschaftlich gern tanzt. Freilich nicht gut, obschon er
bei einem Tanzmeister Unterricht genommen hat; der eintönige
Rhythmus ist seiner Natur zuwider; ich machte einige Runden mit
ihm, aber wir kamen immer wieder aus dem Takt. Er tanzte
hauptsächlich mit Pepi, die es besser verstand; ich begnügte mich
mit der Rolle der Zuschauerin und schlug alle anderen Tänzer aus,
indem ich vorgab, schwindlig zu sein. Pepi schien ganz glücklich; o
wie ich es ihr gönne! Ich saß neben der Gräfin Erdödy; die Arme
kann sich [bookmark: page107]auf ihren geschwollenen Beinen kaum fortbewegen
und mußte dem Tanzvergnügen ganz entsagen; sie ist seit ihrer
Verheiratung leidend und lebt nur ihren drei herzigen Kindern, die
wie Kletten an ihr hängen; ich empfinde großes Mitleid für sie. Ich
glaube, ihre Ehe ist nicht glücklich; vom Grafen sieht und hört man
nicht viel. Er verbringt die meiste Zeit auf seinen Gütern in
Ungarn. Wir beide zogen es vor, still in einer Nische auf
schwellenden Kissen zu sitzen und uns an dem munteren
Gesellschaftsbild in dem kerzenschimmernden Saal zu ergötzen. Von
unserem Versteck aus konnten wir ungestört alle Vorgänge beobachten
und die Menschen studieren; die feinen Bemerkungen der Erdödy
machten mir viel Spaß!«

		Einige Tage später.

		»Die Sonne seines Ruhms, die höher und höher steigt, beginnt
auch auf mich einen Abglanz zu werfen. Seit jenem Vorfall bei
Lichnowsky, der sich rasch herumredete, bin ich der Gegenstand
allgemeiner Aufmerksamkeit. Ich bin fast stolz und glücklich
darüber; aber es macht mich auch ängstlich. Ich möchte mir um
Himmels willen mein Geheimnis nicht entreißen lassen! Alle kommen
zu mir, wenn sie über Beethoven etwas wissen wollen: was er für
Arbeiten vorhabe; ob die neue Oper, die Schikaneder vom Theater an
der Wien bei ihm bestellt habe, bald fertig sei; ob er viel bei uns
verkehre; wie seine Lebensgewohnheiten seien. Sind doch diese
Menschen neugierig! Bin ich denn seine Vertraute? Man tut so, als
ob ich alles wissen müßte. Ich komme mir freilich groß und wichtig
dabei vor, aber ich werde mich hüten, allzuviel zu verraten. Wenn
nur Mama nichts erfährt! Sie ist furchtbar auf Prestige! Und hat
ohnehin bald dieses, bald jenes an unserem Ludwig zu bemängeln,
dessen frische natürliche Art der ihrigen geradezu entgegengesetzt
ist. Diese Gesellschaft ist obendrein schrecklich indiskret und
klatschsüchtig – –«

		Es folgt eine ganze Zeile mit Gedankenstrichen. [bookmark: page108]

		Und dann heißt es weiter:

		»Seit meinem Triumph bei Lichnowsky gegen die Gräfin Thun hat
mich die Fürstin Christiane zu ihrer Freundin erwählt. Ich liebe
sie; sie ist voll mütterlicher Sorge für B., das gefällt mir an ihr
so sehr. Immer kommt sie auf ihn zu sprechen und fragt mich, ob ihm
nichts fehle, ob er glücklich sei usw. Sie beneidet uns um seine
häufige Gesellschaft. Aber sie ist ohne Falsch; sie möchte nur, daß
der Meister nach Verdienst anerkannt und geliebt werde. Der Fürst
sorgt überdies für ihn mit großer Freigebigkeit. Neulich hat er ihm
einen Quartettsatz von alten italienischen Instrumenten geschenkt,
Cello, Violine und so weiter. Auch die Gräfin Erdödy hat mich in
ihr Herz geschlossen. Sie bewohnt ein Stockwerk im Palais
Lichnowsky, doch scheint sie sich mit Christiane nicht gut zu
verstehen; ich kenne den Grund des Zerwürfnisses nicht und getraue
mich auch nicht zu fragen. Sie ist wie eine gute Mutter zu mir, die
für alles Verständnis und Interesse hat. Ihr gegenüber habe ich oft
das Gefühl, daß ich meinem Herzen Luft machen könnte, es drängt
mich förmlich dazu; dann aber heißt mich wieder eine innere Stimme
schweigen. Es ist besser so. Vielleicht kommt eine Zeit, da ich bei
ihr Zuflucht suchen muß. Es ist gut zu wissen, daß es eine
verstehende Seele gibt, an die man sich wenden darf, wenn es nicht
anders mehr geht. Ich sitze oft in ihrem kleinen hübschen Salon, wo
sie vom Sofa zum Pianoforte hinkt, und häufig Ludwig empfängt, der
besonderes Vertrauen zu ihr hat und ganze Abende bei ihr verbringt.
Meist sind ihre reizenden Kinder um uns. Da sitzen wir zusammen und
plaudern – von ihm! Sie weiß so hübsch zu erzählen. Auch spielt sie
seine Sachen recht gut und singt mit angenehmer Stimme. Bei einem
Lied: »Freudvoll und leidvoll – –«, das sie mit innigem Ausdruck
vortrug, entquollen mir plötzlich heiße Tränen; ich hing an ihrem
Halse und fand keine Worte, mein inniges Entzücken auszudrücken.
Sie glaubte, mich trösten zu müssen, und streichelte mich, indem
sie sagte: Sie [bookmark: page109]liebes, gutes Kind! Es wird noch alles gut
werden! Mein Gott, was sie nur denken mag!«

		Wieder einige Tage später.

		»Der arme Louis! Er war ganz außer sich. Er spricht immer mit
kindlicher Verehrung von Erzherzog Rudolf, seinem Schüler, der sich
dem geistlichen Stande zugewendet hat. Nur das Warten im Vorzimmer,
wenn er kam, um seinem erzherzoglichen Zögling Unterricht zu geben,
ist ihm unerträglich. Er war voll Entrüstung, als er uns heute die
Geschichte erzählte, die ihm passiert ist. Der Haushofmeister und
sonstige Personen des Hofstaates wollten ihn belehren, welche
Rücksichten er zu beobachten habe, und daß er einfach warten müsse,
bis er angemeldet und Seine Kaiserliche Hoheit bereit sei, ihn zu
empfangen. Er erklärte, zum Antichambrieren sei er nicht gekommen,
die Hoheit wisse, wann Stunde sei, er habe Rücksichten nicht zu
beobachten, sondern zu fordern, kurz es gab einen Wortwechsel; aber
Ludwig, im Bewußtsein seines guten Rechtes und seiner Würde, schob
einfach das Personal weg und stürmte unangemeldet in die Gemächer
des Erzherzogs, der ihn denn ohne weiteres freundlich empfing. Also
war es nur eine Schikane des Haushofmeisters und der Bedienten.
Während der Unterrichtsstunde konnte der Meister allerdings seine
Ungeduld nicht bezähmen; der erlauchte Schüler spielte unaufmerksam
und wurde dafür tüchtig auf die Finger geklopft. Das war nun
freilich Seine Hoheit nicht gewöhnt und verwies ihm ernst aber
immerhin freundlich solches Gehaben, indem er ihn zur Geduld
mahnte. Kaiserliche Hoheit, hatte ihn darauf der Meister belehrt,
ich bin nicht gekommen, um hier strenge Etikette zu lernen, sondern
dafür zu sorgen, daß Sie ein tüchtiger Klavierspieler werden. Wo
aber soll ich noch Geduld hernehmen, wenn sie fast schon ganz mit
dem Warten im Vorzimmer aufgebraucht ist! Er habe für die
erzherzogliche Person gewiß alle mögliche Ehrfurcht, aber man solle
ihn um Gottes willen mit all den Vorschriften in Ruhe lassen,
[bookmark: page110]die man
ihm im Vorzimmer täglich zur strengen Beobachtung gebe; sie seien
durchaus nicht seine Sache! Der Erzherzog mußte ihm schließlich
recht geben und belobte ihn auch noch wegen seiner Offenheit. Er
lachte noch recht herzlich dazu, als ihm der Meister die
Vorzimmergeschichte erzählte, und gab sogleich Befehl, man solle
ihn künftig unbehelligt lassen; der Meister sei nun einmal so und
nicht anders, und wenn der Erzherzog es zufrieden sei, dann können
es wohl auch seine Untergebenen sein.

		Mama schien es freilich weniger zufrieden, sie entsetzte sich
über den Vorfall, und als Ludwig uns verlassen hatte, ging es über
ihn her in ihrer gewohnten Weise: das sei wieder ein Beweis seiner
Überheblichkeit und so weiter. Wir waren fein still und gingen bald
aus dem Zimmer. Als ich mit Pepi allein war, freuten wir uns innig
über die ganze Sache; ich muß ihn nur noch mehr bewundern, daß er
die Menschen alle gleich behandelt, das heißt nach ihrem Verdienst,
und auch vor den Größten nicht unterwürfig dienert. Wahrhaftig, er
ist der Größte unter den Großen!«

		Einige Tage verstrichen ereignislos; nur kurze Anmerkungen
wurden gemacht, die Unwesentliches betrafen; dann aber kam folgende
längere Aufzeichnung:

		»Welche abscheuliche Szene mußten wir doch gestern bei Lobkowitz
erleben! Dieser taktlose sächsische Gesandtschaftsattaché, der
zufällig zu Besuch anwesend war! Man redete über Dichter, Künstler
und über die Fragen des Einkommens, da beklagte sich unser lieber
B. über seine Verlegersorgen. Er deutete auf Goethe und Händel hin,
denen die Verleger ein bestimmtes Einkommen hätten bezahlen müssen.
Da hatte der Attaché die Vermessenheit, dem Künstler einen Verweis
erteilen zu wollen: Mein lieber, junger Mann, begann er hochmütig,
Sie müssen nicht klagen; denn Sie sind weder ein Goethe noch ein
Händel, und es ist nicht zu erwarten, daß Sie es je werden. Solche
Meister werden nicht wieder geboren! Ich sah schon, wie sich
infolge dieser [bookmark: page111]Insolenz die Augenbrauen des Meisters zornig
zusammenzogen; sein dunkles Gesicht wurde noch einen Schatten
dunkler. Er stand wortlos auf und rief sofort den Fürsten, mit dem
er im Nebenzimmer sich über den Attaché so laut beklagte, daß
dieser es unbedingt hören mußte, obzwar er keine Miene verzog. Der
Fürst suchte den Meister zu beruhigen, indem er meinte, daß man
augenblicklich wohl vielfach der Ansicht sei, solche gewaltige
Menschen würden nicht wieder geboren. Um so schlimmer, antwortete
der aufgebrachte Meister; aber mit Menschen, die keinen Glauben und
kein Vertrauen zu mir haben, kann ich keinen Umgang haben! – Vom
Herzen mußte ich ihm wieder recht geben, und ich freute mich über
seinen Ausspruch, der mir so wohl tat, obschon ich darunter litt,
daß dem edlen Manne ein solches Unbill angetan werden konnte.«

		Theresa unterbrach für einige Zeit die gewohnten Eintragungen,
sie kam nicht dazu. Jetzt hatten beide Schwestern die Hände vollauf
zu tun. Sie saßen oben in Josephinens Zimmer und nähten und
stickten ohne Unterlaß. Feine Wäsche. Es soll eine Freude werden
für den lieben Meister.

		Viel träumerische Gedanken wurden in die Leinwand hineingenäht
und hineingestickt, Stich um Stich, Wünsche, Hoffnungen, liebendes
Gedenken.

		Theresa zuckte mit der Hand und preßte aus dem Finger ein
Tröpfchen Blut.

		»Ich habe mich gestochen!«

		»Dann wirst du Braut!« sagte Josephine; »ein Sprichwort sagt
es.«

		Theresa beugte sich tiefer auf die Arbeit nieder; sie war rot
geworden.

		In diesem Augenblick schrie Josephine auf:

		»Au! Jetzt hab' ich mich selber gestochen!«

		»Siehst du!« lachte Theresa. »Auch du wirst Braut!«

		»Zwei Bräute, statt einer! Wie soll das zugehen?!«

		Jede hing schweigend ihren Gedanken nach. [bookmark: page112]

		»Sonderbar!« sagte nach einer Weile die eine.

		Und darauf die andere:

		»Allerdings, sonderbar!«

		Sie hatten sich damit verraten, daß beide das gleiche gedacht
hatten.

		An ihn hatten sie gedacht.

		Immer dasselbe Spiel! dachte Theresa. Was ich bin, ist auch sie.
Immer steht sie an meiner Stelle!

		Denselben Gedanken hatte Josephine. Ich orakle für mich, und sie
trifft es.

		»Wenn es sich darum handelt: ich oder du,« bemerkte jetzt
Theresa, »dann stehe ich gern und freiwillig zurück.«

		»Du irrst dich, Theresa, wenn du glaubst, daß ich das zugeben
würde. Wenn es sich darum handelt: ich oder du, dann versteht es
sich von selbst, daß ich zurückstehe.«

		So ging es im edlen Wettstreit eine Weile hin und her, ohne daß
damit die Schicksalsfrage auch nur um ein Haarbreit der Entwirrung
näher kam.

		Die Situation blieb immer annähernd die gleiche.

		Bald darauf trat ein neues Ereignis ein, das Theresa mit
zitternder Schrift in ihrem Tagebuch verewigte.

		In lapidarer Kürze stand die Tatsache schwarz auf weiß:

		»Heute, als Ludwig bei uns war, erschien plötzlich unangemeldet
Giulietta. Um meine kürzlich wiedergefundene, mühsam bewahrte Ruhe
ist es nun geschehen!«

		Keine Reflexionen, keine Selbstbetrachtungen hatte Theresa daran
geknüpft; nur die Tatsache vermerkte sie. Aber die Schrift verriet
mehr als Worte.

	
		
		VII. Kapitel.

		Als Giulietta unvermutet auftauchte, spielte Meister Ludwig den
Schwestern gerade einige Teile einer neuen Komposition vor, die auf
Anregung des französischen Generals Bernadotte entstehen und dem
Konsul Buonaparte zugedacht werden sollte. Der musikliebende
General war vor einigen Jahren in Wien und hatte Beethoven gehört,
[bookmark: page113]mit dem
er darüber zur Sprache kam. Der Künstler hatte Sinn für große
Persönlichkeiten, und trotzdem die Franzosen sein liebes Bonn
besetzt und seinen guten Fürsten vertrieben hatten, hegte er
Verehrung für Buonaparte, den mächtigsten Mann Europas, der den
Krater der französischen Revolution geschlossen hatte. Er war daher
Feuer und Flamme für die Idee, und alsbald entstanden einige
Entwürfe, die wieder liegenblieben bis zur Zeit, da der heroische
Tod des englischen Generals Abercromby in der Schlacht bei
Alexandrina bekannt wurde. Der Tondichter nahm die liegengebliebene
Arbeit wieder auf und vermehrte sie um einige neue Entwürfe; unter
anderem entstand unter dem Eindruck der Todesnachricht über den
Seehelden die erste Niederschrift des Trauermarsches.

		Theresa, die er über alle seine musikalischen Pläne ins
Vertrauen zog, gewann dabei einen tiefen Einblick in seine
Werkstatt und seine Arbeitsweise, die an einer Sache oft mit vielen
Unterbrechungen und langen Pausen schuf und sie nur allmählich der
Vollendung zuführte. Bei seiner Gewissenhaftigkeit und
Gründlichkeit schuf er verhältnismäßig langsam und mit äußerster
Bedachtsamkeit, bis alles so war, daß es jedem Klangverhältnis und
in jedem Ideenausdruck seiner inneren Tonvorstellung entsprach.

		Während er sonst aus seinen Entwürfen und schöpferischen
Absichten ein großes Geheimnis machte und selbst seinem vertrauten
Schüler Ferdinand Ries nicht alles offenbarte, liebte er es,
Theresa zur intimen Mitwisserin als seine zweite Muse zu machen.
Ihr brachte er alles Neue, selbst Unfertige zu Gehör, und wenn sie
auch nicht ein großes musikgelehrtes Wissen hatte, so besaß sie
doch ein feines, richtiges Gefühl und wußte klug zuzuhören, was dem
Meister das Wertvollste war, wenn er auch nachträglich immer wieder
änderte und verbesserte.

		Er brauchte Seelengemeinschaft, und hier fand er sie.

		Fast unhörbar war Giulietta ins Zimmer geglitten, zart und
behend wie eine Elfe, und blieb an der Tür stehen. [bookmark: page114]

		Josephine warf Theresa einen Blick zu, der alles besagte.

		Aber sie war zu gut erzogen, um sich bei der Begrüßung, als der
Meister geendet hatte, etwas anmerken zu lassen. Die vollkommene
Beherrschung der Form machte es ihr und besonders Theresa unschwer,
den Sturm der Gefühle zu verbergen, die der unerwünschte Besuch
hervorgerufen.

		Giulietta war von bezaubernder Liebenswürdigkeit.

		Der Meister indessen nahm kaum Notiz von ihr, als sie
vorgestellt wurde, es war ihm unbequem, wenn eine neue, unbekannte
Person die geistige Atmosphäre störte. Das wirkte immer wie
Zugluft, der man gern aus dem Wege geht. Er erhob sich vom Klavier
und setzte sich in eine Sofaecke.

		Das Gespräch entspann sich zwischen dreien, Ludwig und beiden
Schwestern; Giulietta blieb unbeteiligte Zuhörerin. Sie schien wie
vergessen, ausgelöscht, nicht vorhanden. Sie merkte es – und
blieb.

		»Der gute Haydn meint immer, was Wunder ich bei ihm hätte lernen
können,« sagte der Meister, »aber ich bin bei einem Meister in die
Schule gegangen, dem auch er sein Pfund verdankt, nämlich bei dem,
der uns die Gabe mit auf den Lebensweg gegeben, und diese Gabe ist
eben ein von oben Gegebenes. Das ist die Ähnlichkeit bei aller
Grundverschiedenheit. Es heißt meine Musik schlecht verstehen, wenn
man nicht erkennt, daß sie nur das eine will und nichts anderes:
nämlich Ausdruck des Seelenlebens. Das ist es, was so viele
nicht begreifen wollen, und was auf alle so ungeheuer neuartig
wirkt. Die ältere Musik kennt nicht dieses persönliche Prinzip des
durchaus persönlichen Eigenlebens, das gleichwohl tief genug erfaßt
wieder ans Absolute reicht, wo Gottes Grund ist. Die Gnade baut
eben auf der persönlichen Natur auf. Hier ist der Weg, der weiter
führt, alles andere ist Vergangenheit und Tod. Freilich muß Tiefe
und Erlebnisfähigkeit da sein. Und vor allem Handwerk!«

		Theresa war neugierig, wann und wie der Meister zu [bookmark: page115]dieser
fruchtbaren Erkenntnis gekommen sei. Sie meinte, daß der Genius
wohl schon in der Kindheit alle seine Gaben gleichsam spielend
beherrscht habe, ähnlich wie Mozart.

		Sie wußte so verständig zu fragen, daß Ludwig sich immer zu
neuen Erklärungen angeregt fühlte; es gab nie tote Punkte in ihrem
Gedankenaustausch.

		»Nichts weniger als das«, bekannte der Meister. »Ich habe eine
bittere Lehrzeit hinter mir. Und war immer ein etwas eigenwilliger
Schüler. Allerdings wurde schon seit meinem vierten Jahre die Musik
meine Beschäftigung. Ich konnte kaum noch das Klavier erreichen und
mußte auf einem Schemel stehen, um die Klaviatur zu überblicken.
Ich habe jahrelang Tag und Nacht geübt, mein Vater war ein strenger
Lehrmeister. Nachts, wenn er mit seinem Freund Tobias Pfeiffer, dem
Sänger und Hoboisten des Hoftheaters, der den Unterricht in die
Hand genommen hatte – er wohnte in unserem Hause –, aus lustiger
Gesellschaft heimgekommen war, wurde ich unerbittlich aus dem
Schlafe gerissen, obschon ich weinte und mich sträubte, und nun
ging's ans Klavierüben bis gegen Morgen. So fast ein ganzes Jahr
hindurch. Es war eine harte Schule.«

		Die Schwestern entsetzten sich.

		»Aber sie hatte doch auch ihren Wert«, fuhr der Meister fort.
»Man verwuchs mit dem Instrument. In meinem zwölften Jahre wurden
die ersten Kompositionen von mir gedruckt, die dem Fürsten gewidmet
waren. Damals war der Hoforganist Neefe mein Lehrer, dem ich
geistig das meiste verdanke. Er war es, der mich zu der Erkenntnis
führte: Ausdruck des Seelenlebens! Es war kein großer Musiker, aber
er ahnte bereits den neuen Weg. Jetzt hatte ich festen Boden unter
mir und bin fortan allein weitergeschritten, nur auf das achtend,
was mir meine Eingebung sagte. Mozart und Haydn hoch in Ehren, sie
sind unsterbliche Meister, aber sie konnten nicht meine Muse sein,
denn sie ist himmlischen Ursprungs und wählt andere Gestalten, wenn
sie sich irdischer Sendboten bedient: [bookmark: page116]früher Leonore, und jetzt,
wenn Sie erlauben, Theresa und Josephine und – – –«

		Er konnte den Satz nicht vollenden, der unwillkürlich zu einer
Huldigung für das Schwesternpaar wurde, das darüber in eine
glückselige Verlegenheit geriet; er war vom Klavier her
unterbrochen worden, wo sich Giulietta zu schaffen machte und eine
bekannte Melodie aus einer italienischen Oper nur mit einem Finger
anschlug, bloß ein, zwei Takte:

		»Nel cor non più mi sento – – –«

		Der Meister merkte auf und trat ans Klavier.

		»Aus der Oper ›La Molinara‹« sagte er.

		»Ich habe einmal Variationen über diese Stelle gehabt«, bemerkte
Giulietta, halb für sich.

		Der Meister stutzte bei dem Klang ihrer Stimme und sah sie nun
erst eigentlich an. Die Stimme schien ihm bekannt; doch die Person
war ihm vollkommen fremd.

		Nur soviel erkannte er: »Hübsches Frauenzimmer«, sein Auge war
empfänglich dafür. Die schlanke und doch volle Gestalt, das üppige,
wellige Haar in rotgoldenen Fluten, das graublaue Auge mit einem
blitzenden Feuer, wie es in solchen Augen selten zu finden war, die
blühenden, schön gezeichneten Lippen, die lächelnd halb geöffnet
weiße Perlenzähne sichtbar werden ließen, die übermütigen
Schalksgeister um die Augen, Wangen und den koketten Mund – eine
Prachthexe.

		Der Meister sah nur flüchtig an ihr vorbei, aber er hatte
trotzdem das sinnverwirrende Bild in den wesentlichen Zügen
aufgefangen.

		Er ließ sich sofort am Flügel nieder und versenkte sich in das
angeschlagene Motiv. In immer kühneren, lockenderen, sehnsüchtigen
und leidenschaftlichen Klängen entwickelte er die empfangene
Anregung zu freien Variationen; eine Augenblicksschöpfung, in der
sich immer wieder der Eindruck spiegelte, den er von dem schönen
Mädchen empfangen, ohne daß er sie wieder ansah. Ja, er vermied es
geflissentlich, sie nochmals anzublicken, und [bookmark: page117]hielt sich bloß an das, was
er empfand. Auch später, im Gespräch, redete er an Giulietta
vorbei; er sah sie und sah sie nicht.

		Sie war ganz entzückt, und äußerte immer wieder: »Schade,
schade; wenn man das nur besitzen könnte! Wie schmerzlich, wenn es
heißt: im Augenblick begrüßt und schon verloren!«

		Dann setzte sie sich ans Klavier und versuchte, einige Passagen
des soeben Gehörten aus dem Gedächtnis nachzuspielen, indem sie die
Art des Meisters so verblüffend nachahmte, daß nicht nur die
Schwestern, sondern auch der Meister selbst ganz überrascht
waren.

		»Wo hast du denn das her!« rief Josephine voller Verwunderung
aus, »nie habe ich dich so spielen hören!«

		»Ich kann es auch nicht,« erwiderte Giulietta, »ich bin nur eine
Stümperin; morgen ist alles vergessen und dahin, was mir jetzt ein
glücklicher Moment gibt, den ich selbst nicht verstehe!«

		»Sie haben Talent,« rief Ludwig, »ein ganz ungewöhnliches
Talent! Es mangelt Ihnen nur an Technik, aber das ist eine Sache
des Fleißes und des Studiums, doch haben Sie die
Grundvoraussetzung: musikalisches Temperament und
Ausdrucksvermögen.«

		»Ach, mir fehlt so viel«, seufzte sie mit sentimentalem Anflug.
»Vielleicht könnte ich es noch zu was Rechtem bringen, wenn Sie mir
helfen würden; würden Sie das?!«

		»Ei, warum nicht, es könnte mir nur ein Vergnügen sein«,
erwiderte er, der sonst gar spröde tat, wenn sich eine neue
Schülerin meldete und schon so viele Körbe ausgeteilt hatte. »Sie
spielen eben gar nicht, wie sonst die Gräfinnen und
Prinzessinnen!«

		»Wirklich, wirklich?! Sie würden mich als Ihre Schülerin
annehmen?« Ein triumphierender Ton lag in der Frage. »Wie sehnlich
habe ich mir das gewünscht!«

		»Theresa!« rief jetzt Josephine scherzhaft, obwohl ihr das
Weinen näher lag, »die Gräfinnen, das sind wir! Weh' uns!« [bookmark: page118]

		»Nicht so! Nicht so!« wehrte sich der Meister, »Sie sind mehr,
viel mehr!«

		Man lachte und war guter Dinge; ein Scherzo, das der Meister
sofort in Musik umsetzte, aber immer klang ein tragischer Grundton
hinein, der hell und dunkel gegeneinander abhob und immer
durchschlug. Besser hätte es durch nichts ausgedrückt werden
können, was die Seele Theresas und auch Josephinens bewegte, so
lustig auch gerade diese erschien.

		So plötzlich Giulietta erschienen war, ebenso unvermittelt
empfahl sie sich. Noch eine kleine Wendung an der Tür, ein rascher
Blick, fast schadenfroh herausfordernd und siegesbewußt, auf die
Schwestern hin, dann war sie enteilt. »Auf Wiedersehen!« klang es
fast spöttisch zurück.

		Ludwig hatte diese Bewegung erhascht, und war betroffen.

		»Diese Gestalt, diese Gebärde und die Stimme – das alles ist mir
nicht fremd, und doch kenne ich sie nicht! Ich muß sie schon
gesehen haben, obschon ich nicht weiß, wo ich sie hintun soll.«

		»Das ist wohl nur eine Täuschung«, meinten die Schwestern und
bedeuteten dem Meister, daß er ihr noch nicht begegnet sein könne,
da sie erst seit kurzer Zeit mit ihren Eltern in Wien weile und an
dem Gesellschaftsleben so gut wie noch gar nicht teilgenommen habe.
Wenigstens sei sie bisher in den Kreisen, wo der Künstler sich
bewegte, noch nicht erschienen.

		Er wollte Näheres über sie hören, aber die Freundinnen deuteten
nur das Notwendigste über die Kusine an und schwenkten auf ein
anderes Thema über.

		»Sonderbar, recht sonderbar«, wiederholte der Meister, der immer
noch nachgrübelte; »sie scheint ein Kobold, wenn auch ein schöner
Kobold!«

		Zum erstenmal seit Wochen, daß die Schwestern abends vor dem
Schlafengehen die Ereignisse des Tages nicht mehr berührten. Sonst
waren sie noch so gesprächig [bookmark: page119]und erörterten jedes Wort, das er gesagt,
und tauschten ihre Gedanken und Empfindungen aus. Immer war noch
lange von »ihm« die Rede; Liebe und Verehrung konnten sich nicht
genug tun.

		Heute gingen sie einsilbig, fast schweigsam, mit einem
flüchtigen Gute-Nacht-Kuß auseinander. Sie mieden es, von »ihm«
oder gar von »ihr« zu reden, als ob sich ihre Gedanken voreinander
scheuten oder schämten.

		Und doch wußte eine von der andern, daß sie nichts anderes
dachte und eine schlaflose Nacht haben würde.

		Warum, warum?! Es ist doch alles töricht! Was auch die Vernunft
sagen mochte, das Herz wußte es irgendwie anders und konnte es
nicht sagen. Bleischwer und tot lag es in der Brust.

		Nicht einmal das verschwiegene Tagebuch durfte es erfahren,
außer diesem einen kurzen Vermerk, der zugleich so vielsagend
war.

		Am anderen Tag brachte der Meister die Variationen mit, fein
säuberlich geschrieben. Er wollte sie Giulietta überreichen. Aber
Giulietta kam nicht. Auch in den nächsten Tagen war sie nicht
erschienen. Dem Meister ging sie ab. Er wünschte sie herbei und
konnte sich nicht enthalten, mehrmals die Frage nach ihrem Verbleib
zu tun. Er erhielt keinen rechten Bescheid; schließlich kam nicht
mehr die Rede auf sie. Die Stunden nahmen ihren gewohnten Verlauf,
nur daß der Meister nicht immer so lange verblieb. Eine Unruhe war
über ihn gekommen, die ihn früher als sonst forttrieb. Die
Variationen blieben hübsch in der Tasche. Es war das erstemal, daß
er etwas vor Theresa verschwieg. Alles schien nach wie vor, das
Leben ging seinen Gang, die kleine Verwirrung lag fernab wie
Wölkchen am Horizont.

		»Ich habe Giulietta unrecht getan,« schrieb Theresa in ihr
Tagebuch, »und schäme mich meines unwürdigen Verdachtes gegen sie.
Ich habe viel abzubitten vor dem edlen B.« [bookmark: page120]

		Unter den Schwestern war nicht mehr die Rede von der Sache.

		Nur daß zuweilen Josephine ängstlich nach der Tür blickte, wenn
während Ludwigs Anwesenheit irgendein Geräusch im Hause von der
Ankunft eines Besuches hörbar wurde. Sie atmete auf, wenn keine
Störung eintrat, die höchst unerwünscht war, von wem immer sie
sei.

		Die Wäsche war fertig geworden und wurde dem Meister mit einem
zierlichen Briefchen als Dedikation in die Wohnung geschickt. Er
kam alsogleich überströmenden Herzens und brachte zum Dank einen
Sack voll Musik mit Gegendedikationen für Theresa und Josephine.
Sie empfingen die kostbaren handschriftlichen Blätter wie
Weihegeschenke. Es war ein Tag ungetrübten Glücks, die frühere
Herzlichkeit und Unbefangenheit war wiedergekehrt; Giulietta schien
vergessen.

		Bei Lobkowitz war einer der gewöhnlichen intimen musikalischen
Hausabende, an denen der Künstler häufig teilnahm. Es waren nur
wenige Menschen zugezogen; der Fürst wollte seinen wöchentlichen
Quartettabend, wo er selbst mitspielte, für sich genießen; er zog
es mitunter vor, mit seinen Musikern allein zu bleiben.

		Der Meister war etwas verfrüht erschienen, die Räume waren
halbdunkel, nur in dem kleinen Musikzimmer, wo solche Hausmusik
gepflegt wurde, brannte Kerzenlicht. Es schien noch niemand
anwesend.

		Als er eintrat, sah er zu seiner Überraschung Giulietta am
Klavier stehen. Sie empfing ihn mit einem glückseligen Lächeln.

		»Warum haben Sie sich nicht mehr blicken lassen,« fuhr er sie
etwas unsanft an, »sind Sie mir untreu geworden?!«

		»Im Gegenteil,« lächelte sie, »ich habe mich nur nicht getraut,
weil ich fürchtete, meinen Kusinen lästig zu fallen. Ich habe
gewußt, daß ich Sie hier treffen werde, darum bin ich da!«

		»Ich habe an Sie gedacht«, erwiderte er und griff in [bookmark: page121]die Tasche:
»Seit acht Tagen trage ich das hier in der Tasche herum, Ihre
Variationen!«

		Sie nahm das kostbare Geschenk freudestrahlend entgegen und
ergriff seine Hand: »Sie wissen nicht, wie glücklich Sie mich
machen – – –«

		Stimmen wurden im Nebensaal laut, der Fürst humpelte auf seinen
Krücken herein, begleitet von den Eltern Giuliettas, Graf und
Gräfin Guicciardi, und mit ihnen der Graf de Fries und
Gallenberg.

		Giulietta verbarg ängstlich die empfangene Notenrolle und
plauderte in heiterster Unbefangenheit, das Gespräch nahm eine
allgemeine Wendung. Graf de Fries machte seine Einladung für eine
musikalische Soiree für nächste Woche und bat in zuvorkommendster
Form den Künstler um sein Erscheinen. Meister Ludwig war etwas
unentschieden; er blickte um sich, wie einen Entschluß zu finden,
da begegnete sein Blick dem Giuliettens, die mit Gallenberg, der
ihm den Rücken zugekehrt hatte, sich lachend unterhielt; es schien
ihm, als hätte sie ihm zugenickt; sofort nahm er die Einladung an.
Zmeskall war mit dem Kapellmeister Hummel erschienen, der im
Hausquartett mitspielte; man nahm sofort an den Pulten Platz,
Ludwig verfügte sich an das Klavier, ein hurtiges Gebrodel und
Gefiedel erhob sich alsbald; der Fürst und seine Quartettfreunde
waren in ihrem Element.

		Gespielt wurden einige neue Quartettsätze des Meisters, die er
für solche Gelegenheiten schuf. Diente das Klavier seiner
persönlichen Aussprache, darin er sein Innerstes aufschloß, wie in
den Sonaten, so bildeten seine Kammermusiken, Klavier mit
Streichern, oder Bläserensemble mit Streichinstrumenten, oder
Streicher allein, seine Trios, Quartette, Quintette, das Sextett
oder das berühmte Septett sein Gesellschaftsleben. Hier wurden
keine schweren Probleme gewälzt; man wollte sich unterhalten im
Zwiegespräch der Instrumente; die Fragen des Lebens und der Kampf
wurden in spielender Gesprächsform erledigt. [bookmark: page122]Darum war die Gattung so
beliebt, Liebhaber und Verleger rissen sich darum.

		Die wenigen zuhörenden Kunstfreunde hatten im Hintergrund des
Zimmers Platz genommen. In einer Ecke, ganz im Halbdunkel, hatte
Giulietta Platz genommen, Graf Gallenberg saß neben ihr.

		Er hatte an dem Spiel Beethovens allerlei auszusetzen.

		»Dieser Mensch malträtiert das Klavier«, flüsterte er seiner
Nachbarin zu. »Schrecklich, schrecklich! Er tritt geheiligte
Traditionen mit Füßen, der Barbar! Hören Sie nur, Giulietta! Er
hämmert wie mit Zyklopenfäusten! Wie unrein dieses Spiel klingt! O
heiliger Mozart, du müßtest dich im Grabe umwenden, wenn du hören
würdest, was aus deiner Kunst geworden ist! Dieser Mensch hat ja
keine Ahnung von der graziösen Eleganz, der leichten Anmut des
Anschlages, die uns der große Wolfgang Amadeus vererbt hat! Alles
schwer, massig, wie in einer Grobschmiede! Und Sie wollten sich in
die Hände dieses Grobschmieds begeben? Nimmermehr!«

		Giulietta lächelte ihm ihr süßestes Lächeln zu. Sie widersprach
nicht. Er nahm es für Zustimmung.

		»In nächster Woche, Graf!« Ihr Blick, ihr Lächeln, das Spiel
ihrer Hände – sie war freigebig mit Gnaden und Verheißungen. Sie
war heute in der rechten Laune, den verliebten jungen Mann warm zu
machen; ihre Koketterie nahm ihn ganz gefangen.

		»Sie bleiben mir im Wort, Giulietta?!«

		»Aber natürlich! Was ich versprochen habe, halte ich!«

		»Ich danke Ihnen, Gräfin, Sie werden meine Schülerin!«

		»Ja, vorausgesetzt – – –«

		»Vorausgesetzt, daß ich siege in dem Klavierkampf mit ihm!
Können Sie daran zweifeln?«

		»Nicht im mindesten!« Sie lachte still in sich hinein.

		»Dann ist die Sache so gut wie abgemacht. Ich habe mit Ihren
Eltern schon gesprochen.«

		»Halt, Graf, nicht so eilig! Ich bin des Siegers Preis!«

		»Ich muß diesen Preis haben, Giulietta!« flüsterte [bookmark: page123]er heiß,
indem er sich ganz zu ihr hinbeugte. »Ich muß! Mein Glück, meine
Seligkeit hängt daran!«

		»Geduld, lieber Graf! Doch erst müssen Sie den Sieg über ihn
gewinnen, denken Sie vor allem daran! Es geht um Ruhm und Ehre.
Meine Schülerschaft ist nur die Draufgabe, und das ist nur Plage
für Sie!«

		»Nicht die Schülerschaft allein, Giulietta, mein Hoffen und
Wünschen zielt höher«, brachte er heißer hervor.

		Sie lehnte sich zurück, indem sie mit der Hand abwinkte und ihre
Aufmerksamkeit fortab der Musik zuwendete.

		Er schwieg gehorsam.

		Als man sich nach dem Konzert trennte, gingen der Meister, Baron
Zmeskall und Kapellmeister Hummel gemeinsam weg.

		»Freunde,« schlug Ludwig vor, »wir gehen noch auf eine Stunde in
den Schwanen! Ich bin heute übermütig, ganz ausgelassen – nein,
geliebtester Conte di Musica, Eure Zmeskallität werden die
Gewogenheit haben, mir bei einem Glas Wein Gesellschaft zu
leisten!« Und dem Hummel rief er zu: »Nazerl, nimm ihn auf der
einen Seite, ich auf der anderen und hinein in den Schwan, daß die
Federn fliegen!«

		Sie packten den Widerstrebenden, dem alles Sträuben nichts half;
so zogen sie in das beliebte Stammbeisel ein, wo sie sich in einem
der Hinterzimmer zu einem gemütlichen Abendtrunk niederließen.

		Sie waren alle drei guter Dinge und ließen zunächst
Musikereignisse und Personen Revue passieren. Im Verlauf der
Unterhaltung bemerkte Hummel, daß sich Graf Gallenberg in nächster
Woche beim Grafen de Fries hören lassen werde, und daß man
beabsichtige, Beethoven zu einem Turnier herauszufordern.

		»Also ein Komplott!« rief der Meister unwillig und schlug auf
den Tisch. »Aber da hat mir der Fries nichts gesagt! Keine Silbe!
Ich wollte schon ablehnen – hol' [bookmark: page124]mich dieser oder jener, ich war
schwach genug, anzunehmen!«

		»Nun, du wirst deinen Mann stellen«, stachelte Hummel.

		»Wenn du glaubst, daß ich mich mit dem grünen Jungen messe, dann
bist du auf dem Holzweg!« polterte der Meister, der seiner Laune
wild die Zügel schießen ließ. Um Augen und Lippen wetterleuchtete
es bereits. Das Barometer kündete eben Sturm. »Da ist Falschheit im
Spiel! Der gallengrüne Gallenberg soll erst zu mir in die Schule
gehen, und wenn dann was Ordentliches aus ihm geworden ist, dann
darf er sich erst zu Wort melden!«

		»Nun, nun,« meinte Hummel, »er ist ein tüchtiger Klavierspieler
und Komponist, ein Schüler Mozarts!«

		»Das sagen alle von sich, aber das imponiert mir nicht!«

		Hummel war etwas verletzt durch diese wegwerfende Bemerkung,
denn er war selbst Mozartschüler und begann die Klaviertechnik
seiner Schule gegen den Meister zu verteidigen, dabei gerieten
beide immer mehr in Hitze, und Zmeskall suchte vergebens die
Streithähne zu beruhigen.

		»Gallenbergs Vortrag ist das Muster von Reinheit und
Deutlichkeit, von Eleganz und Zartheit, Vorzüge, die allgemein
anerkannt sind«, behauptete Hummel. Eigentlich meinte er seinen
eigenen Vortrag, der allgemein diese Anerkennung fand; indem er
Gallenberg lobte, verteidigte er seine eigene Festung. Das wollte
Meister Ludwig keinesfalls gelten lassen.

		»Gehacke«, rief er. »Monoton wie ein Leierkasten, keine Spur von
Phantasie. Und seine Kompositionen? Leichte Modeware! Wenn es hoch
kommt, bloße Bearbeitungen Mozartischer und Haydnscher Motive!«

		Hummel empfand dieses harte Urteil als direkt auf ihn gemünzte
Beleidigung und gab mit gleicher Münze heraus.

		»Meinetwegen zeichnest du dich durch Kraft und Bravour aus, aber
als Virtuose hast du Mängel, die eine schlechte Schule verraten;
besonders die Unexaktheit der Ausführung, die willkürlich
verschleppten oder beschleunigten [bookmark: page125]Tempi, die Undeutlichkeit des
Vortrags, lauter Dinge, durch die du hinter Gallenberg, sicher aber
hinter einem Wölffl zurückstehen mußt.«

		Daß sich Hummel auf Wölffl, den berühmten Salzburger Virtuosen
und Mozart-Interpreten berief, gegen den der Meister vor einigen
Jahren einen ehrenvollen Wettkampf bestanden hatte, den einzigen,
den er nicht in Grund und Boden gespielt hatte, sondern der sich
mit seiner entgegengesetzten Schule technisch gegen den Meister
behauptete, der gleichwohl künstlerisch der Überlegenere blieb,
brachte Ludwig völlig in den Harnisch.

		»Du redest wie meine Todfeinde,« schrie er, »also gehörst du der
Gegenpartei an, es ist gut, daß ich das weiß!«

		Er sprang auf und rief den Zahlkellner Jean, der mit einer Schar
Kellner bereits an der Tür lauerte und ängstlich auf die lärmende
Gruppe hinspähte voll Besorgnis, daß der Streit von den Gästen in
dem anstoßenden Saal gehört werden könnte, die schon angefangen
hatten, die Ohren zu spitzen.

		Der Gerufene stürzte sogleich herbei.

		Der erzürnte Meister bezahlte seine Rechnung, nahm seinen Hut
und stürmte hinaus. Zmeskall ihm nach. Hummel blieb ruhig
sitzen.

		Zmeskall suchte den Aufgeregten zu beruhigen.

		Der aber wollte nicht hören.

		»Mit dem da drinnen hab' ich nichts mehr zu reden! Ich bin
fertig mit ihm!« schrie er in der nachtstillen Gasse und lief
spornstreichs davon.

		Zmeskall kehrte zu dem allein zurückgebliebenen Hummel zurück,
um diesem ins Gewissen zu reden.

		Am anderen Morgen schickte der erregte Meister dem Freund Hummel
einen groben Brief.

		»Komme Er nicht mehr zu mir! Er ist ein falscher
Hund, und falsche Hunde hole der Schinder.

		Beethoven.«

		Er konnte sich gar nicht beruhigen.

		Die Galle war ihm übergelaufen, er befand sich übel [bookmark: page126]und hatte
Leberschmerzen, wie immer, wenn er sich stark aufregte.

		An einen Besuch bei den Schwestern Brunszvik war heute nicht zu
denken, überhaupt nicht an den Unterricht. Der junge Schüler Czerny
wurde weggeschickt, ebenso Ferdinand Ries. Dieser hatte nur den
Brief an Hummel zu bestellen.

		Es war ein übler Tag; der alte Diener Herzog hatte seine liebe
Not. Niemand durfte vorgelassen werden.

		»Es ist heute rein nicht zum Aushalten mit ihm«, brummte der
Alte, als gegen Abend Zmeskall erschien. »Er hat heut wieder seine
Launen!«

		Der Baron ließ sich nicht wegschicken und wurde von dem Meister
mit finsterer Miene empfangen.

		Zmeskall war als Parlamentär erschienen und fing diese Sache
diplomatisch an.

		»Es war ein bedauerliches Mißverständnis gestern,« begann er,
»und Hummel bereut seine Äußerungen.«

		Und dann setzte Zmeskall behutsam auseinander, daß Hummel die
Sache Gallenbergs anscheinend nur deshalb in Schutz nahm, weil er
glaubte, der Meister wolle mit seinem abfälligen Urteil gegen den
Grafen, das Hummel übrigens selbst unterschreibe, nur ihn, den
Kapellmeister, treffen, nachdem er doch auch Mozartschüler sei; er
habe darum alle Äußerungen des Meisters auf sich bezogen und sich
nur seiner eigenen Haut wehren wollen. Er sei ganz unglücklich über
das Zerwürfnis und besonders über den Brief, den ihm der Meister
diesen Morgen geschickt habe.

		Das Gesicht Ludwigs hellte sich auf bei diesen Worten.

		»Natürlich habe ich nicht Hummel treffen wollen; es lag mir ganz
fern, ihn kränken zu wollen! Das tut mir aber leid! Wenn es nun so
ist, wie Ihr sagt, Zmeskall, dann seid so gut und sagt ihm, daß ich
nichts gegen ihn habe. Ich werde ihm Abbitte leisten. Er soll mich
morgen nachmittag besuchen, Schuppanzigh kommt auch; wir [bookmark: page127]halten eine
kleine Probe. Also tut mir die Liebe, geliebtester Amico!«

		Der Baron war es wohl zufrieden, daß seine Mission so überaus
gut geglückt war. Er schob es seiner diplomatischen Fähigkeit zu,
den Meister so rasch umgestimmt zu haben, und empfahl sich alsbald,
um dem armen Hummel die tröstende Nachricht zu bringen.

		Am anderen Morgen schickte der Meister seinen treuen Botengänger
Ries wieder zu Hummel mit einem Billett, das folgenden Inhalt
hatte:

		»Herzens-Nazerl!

		Du bist ein ehrlicher Kerl und hattest recht,
das sehe ich ein; komm also diesen Nachmittag zu mir, du findest
auch den Schuppanzigh, und wir beide wollen dich rüffeln, knüffeln
und schütteln, daß du deine Freude daran haben sollst.

		Dich küßt

Dein Beethoven

auch Mehlschöberl genannt.«

		Es war Ludwig ein Seelenbedürfnis, dem gekränkten Freund ein
gutes Wort zu geben. Ein Stein war ihm vom Herzen, als der Brief
fort war. Er wußte, daß niemand glücklicher sein werde als
Hummel.

		Die Freunde waren dem Meister also doch nicht so sehr
Instrumente, auf denen er spielte, je nachdem es ihm gefiel. Er
taxierte sie nicht bloß nach dem, was sie ihm nützten, wie er in
mißlaunigen Stunden selbst vermeinte. Er konnte es nicht
verhindern, daß Herz dabei war. Er konnte leicht hart und
verletzend sein – er war kein bequemer Freund – aber er litt
darunter, wenn er sah, was er in seinem Jähzorn angerichtet
hatte.

		Er verwünschte seine Erregbarkeit und klagte sich auch jetzt
seiner übergroßen Heftigkeit an, die eigentlich nur Ausfluß seiner
Empfindlichkeit und darum Notwehr war; er verwünschte diese
Erregbarkeit, die mit seinem galligen Temperament zusammenhing, und
in seiner [bookmark: page128]körperlichen Indisposition begründet schien;
er war oft unglücklich über seine leidenschaftliche Natur und die
Hitze seines Blutes, die andererseits wieder ein Segen für den
schaffenden Genius war, eine Kraft und ein Verhängnis zugleich.
Wieviel Ungemach war daraus für ihn ersprossen! Wie viele bittere
Zerwürfnisse, wieviel Leid und Reue! Er dachte an Leonore, mit der
er sich einmal entzweit hatte; an den Freund Wegeler, den er durch
hochfahrendes, aufbrausendes Wesen bitter gekränkt hatte, so daß
dieser in Wien an seinem besseren Seelenteil schier verzweifeln
wollte. Aber gerade dann kam immer wieder seine edle Natur um so
herrlicher zum Vorschein: wie zart und innig wußte er sich wieder
mit dem Engel Leonore auszusöhnen; wie tief verdemütigte er sich
vor Wegeler, der ihm schonungslos einen Spiegel seines
abscheulichen Betragens vorgehalten hatte. Wie groß war seine
Reumütigkeit, mit der er dem beleidigten Freund Genugtuung tat,
mehr als er an dem Geist der Freundschaft gesündigt hatte, die ihm
immer ein hohes Ideal und ein wahres Herzensbedürfnis blieb. Wie
liebreich wußte er nun auch seinen »Herzens-Nazerl«, den Ignaz
Hummel, für den ihm bereiteten Ärger zu entschädigen!

		Soviel Licht, soviel Schatten! Wie groß war hinwiederum die
Güte, die aus solcher Schroffheit hervorquoll! Wie groß der Segen
daraus für seine Muse! Leidenschaft und Tragik, das waren die Pole,
die seine Kunst beherrschten als »Ausdruck seines
Seelenlebens!«

	
		
		VIII. Kapitel.

		Es blieb kein Geheimnis, daß Gallenberg den Meister
herausfordern wolle, um mit ihm um die Palme des künstlerischen
Ruhmes zu ringen. In wenigen Tagen wußte es die ganze musikliebende
Gesellschaft; im Lager der Gegner, die zahlreicher waren als die
Freunde, frohlockte man bereits und freute sich, daß dem
Hochmütigen der Kranz vom Haupte gerissen werden sollte. [bookmark: page129]

		Die tieferen Gründe blieben freilich verborgen; nur die
Schwestern Brunszvik wußten, daß eine Tochter Evas die heimliche
Anstifterin des Sängerkrieges war: Giulietta!

		Josephine fragte den Meister, ob es wahr sei, daß er sich
herbeilasse, dem eitlen jungen Menschen solche Ehre anzutun.

		Ludwig verneinte; er sei nur zu dem Abend bei Fries geladen, wo
sich Gallenberg produzieren wolle, das sei alles. Das übrige seien
leere Kombinationen, die völlig aus der Luft gegriffen seien.

		»Du siehst also, Theresa,« meinte Josephine erleichtert, »der
Meister hat uns nichts verschweigen wollen; es ist also nichts an
der ganzen Geschichte!«

		Auch Theresa war beruhigt; Giulietta habe damals in dem
Salongespräch den eifersüchtigen Gallenberg nur necken wollen, und
damit habe es sein Bewenden gehabt. Es war also keine Ursache, dem
Meister davon zu erzählen, der sich vielleicht nur ärgern würde
darüber; es scheint, daß sie den Plan, Unterricht bei ihm zu
nehmen, aufgegeben habe. Die Schwestern waren einig darüber, daß es
das klügste sei, die Sache mit Stillschweigen zu übergehen.

		Gallenberg ging bei Giucciardis aus und ein. Der beharrliche
Werber fand es geraten, sich bei den Eltern Giuliettas Liebkind zu
machen. Die Giucciardis waren nicht sehr vermögend und hätten eine
Verbindung ihrer Tochter mit dem jungen wohlsituierten Grafen gerne
gesehen. Ihm war es darum zu tun, die Eltern Giuliettas zu
gewinnen; mit ihrer Hilfe hoffte er auf die Hand der Tochter. Das
war freilich noch eine sehr unsichere Rechnung. Giulietta war
gewohnt, ihren eigenen Willen durchzusetzen, und die Eltern, die
ihre einzige Tochter abgöttisch liebten, waren viel zu schwach, dem
eigenmächtigen Geschöpf und seinen bizarren Launen auch nur den
geringsten Widerstand entgegenzusetzen. Was das verzogene Kind
wollte, geschah.

		Die Variationen, die ihr Beethoven gewidmet hatte, [bookmark: page130]kannte sie
schon fast auswendig. Es machte ihr eine diabolische Freude, ihren
Amant damit zu quälen. Sie spielte ihm die Sache vor, ohne zunächst
zu verraten, was es sei. Er horchte interessiert auf; die Musik kam
ihm exzentrisch vor, aber interessant.

		»Freilich ist es das, und noch mehr,« sagte sie belustigt, »ein
echter Beethoven!«

		Und beobachtete mit boshaftem Vergnügen die Wirkung, die solche
Eröffnung auf den armen Gallenberg machte.

		Er wand sich und schnitt Grimassen, als ob er Essig getrunken
hätte, und fing auch sofort an, aufs schärfste zu kritisieren.

		»Werden Sie mir solche Sachen zur Übung geben, wenn Sie mir
Unterricht erteilen?« fragte sie naiv.

		»Niemals!« erklärte er überzeugt.

		»Schade!« sagte sie mit verstellter Trauer, »dann wird es recht
langweilig für mich werden!«

		»Wir pflegen klassische Musik,« fügte er hinzu, »Bach, Mozart,
Clementi. Ich hasse diese neumodische romantische Art!«

		»Ach, Lieber!« seufzte sie mit drolliger Schwermut; »dann müßten
Sie mich hassen; ich bin eben furchtbar romantisch!«

		Und lachte sich diebisch ins Fäustchen, wenn sie sah, was er für
ein faltiges, unglückliches Gesicht machte.

		In dem hübschen Barockschlößchen des Grafen de Fries in
Hietzing, nahe dem kaiserlichen Lustschloß Schönbrunn, hatte sich
eine erwartungsvolle Gesellschaft eingefunden.

		Der elfenbeinweiße, schlichte Musiksaal war bald gefüllt; auf
dem Podium standen zwei Klaviere.

		Beethoven war mit dem Fürsten Lichnowsky und dessen Bruder,
Grafen Moritz, erschienen, ein feiner, geistreicher Mann, der eine
tiefe Verehrung und Freundschaft für den Meister hegte. Sie nahmen
seitlich neben den Klavieren Platz. [bookmark: page131]

		Ihnen gegenüber, auf der anderen Seite, saß Giulietta mit ihren
Eltern. Nur eine flüchtige Begrüßung fand statt.

		Ludwig sah sich um. Viele Bekannte aus der Aristokratie waren
da, aber auch Berufsmusiker, namentlich solche der Gegenpartei, die
in dem Grafen de Fries ihren Protektor erblickten.

		Der Hausherr fühlte sich als Sekundant des gräflichen Amateurs
und begleitete ihn hinauf zu dem Klavier. Gallenberg sah auffallend
bleich und nervös aus, immerhin ging der erste Teil seiner
Vorführung glatt vor sich. Er spielte eine Mozart-Phantasie
tadellos, ohne allen Mißgriff, was ihm ostentativen Beifall
eintrug, und begann dann, auf ein bestimmtes Thema frei zu
phantasieren. Das Spiel war flach, kalt und leer; es war keine
Regung von Seele oder persönlicher Eigenart zu spüren. Seine
Freunde rasten vor Begeisterung.

		Nun sollte der große Augenblick kommen, auf den alle warteten.
Gallenberg, von de Fries begleitet, ging auf Beethoven zu, machte
ihm eine große Reverenz nach der Art eines ritterlichen Gegners,
und richtete an ihn unter atemloser Spannung und Aufmerksamkeit der
Zuhörer die Frage, wie ihm seine Phantasie gefallen habe.

		»Phantasie?« versetzte der Meister trocken, »wann fangen Sie
denn eigentlich an?«

		Gallenberg wurde grün im Gesicht und stotterte, aus dem Konzept
gebracht, daß er eben eine freie Phantasie gespielt habe.

		»Ach so,« sagte der Meister gedehnt und so laut, daß es alle
hören mußten: »ich dachte, Sie hätten erst so ein bißchen
präludiert!«

		Über diese robuste Bemerkung entstand schallendes Gelächter.

		Der verdutzte Amateur wurde rot und wieder blaß und schnappte
nach Luft.

		Hilfesuchend sah er sich nach dem Grafen de Fries um, der mit
den Lichnowskys und mit Lobkowitz eine [bookmark: page132]Gruppe bildete, in ein
eifriges, leise geführtes Gespräch vertieft.

		Sofort trat de Fries näher, wechselte ein paar Worte mit
Gallenberg und kam mit diesem an den Meister heran.

		»Darf ich Sie auffordern, Meister, mit mir über ein gleiches
Thema, das Sie selbst angeben mögen, zu phantasieren?« sagte
Gallenberg.

		Die anderen umringten alsogleich die beiden Gegner.

		»Lieber Freund,« entgegnete Beethoven, »dazu verspüre ich gar
keine Lust. Ich bin gekommen, zu hören und nicht zu spielen. Und
außerdem kämpfen wir mit allzu ungleichen Waffen!«

		Gallenberg wurde erregt; er fürchtete, er könnte um den Zweck
der ganzen Sache kommen, wenn der Meister bei seiner Weigerung
bliebe, und wandte sich zunächst fragend an de Fries. Dieser wieder
wollte Lichnowsky als Gegensekundanten bitten, seinen Schützling
aufzumuntern. Aber weder Lichnowsky noch Lobkowitz wollten sich zu
dieser undankbaren Mission herbeilassen; sie wußten, daß es nur
eine gegenteilige Wirkung haben könnte. Sie zuckten schweigend und
ablehnend die Achsel.

		Gallenberg versuchte es nun auf schärfere Art, und begann etwas
hochfahrend: »Wenn Ihnen mein Spiel nicht gefallen hat, dann haben
Sie die Pflicht, mir durch die Tat zu beweisen, ob Sie etwas
Besseres dagegenzusetzen haben. Sie sind mir für Ihr Urteil
Genugtuung schuldig; ich bitte Sie also, meine Aufforderung
anzunehmen!«

		Aber der gutmütige Bär war diesmal nicht aus der Fassung zu
bringen, er blieb unerschütterlich.

		»Sie haben mich um meine Meinung gefragt, und ich habe sie Ihnen
offen gesagt,« erwiderte er kühl; »verpflichtet bin ich Ihnen zu
nichts!«

		Die Sache drohte ins Wasser zu fallen.

		»Nichts zu machen«, sagte de Fries.

		»Sie sind allzu vorsichtig, Meister«, sagte Gallenberg
impertinent. [bookmark: page133]

		»Sind Sie froh!« meinte gutlaunig Beethoven.

		»Ich müßte annehmen, daß Sie nicht den Mut haben«, wagte
Gallenberg zu sagen, worauf ihm von Lichnowsky eine Zurechtweisung
widerfuhr.

		Dem guten Meister wallte nun allerdings sein Blut; er wollte dem
Knaben eben eine derbe Abfuhr zuteil werden lassen, da fiel sein
Blick auf Giulietta.

		Sie war an die Gruppe nähergetreten und hielt den Meister fest
im Auge, als ob sie ihn hypnotisieren wollte. Unwillkürlich, wie
unter geheimem Bann, sah er nach der Richtung, wo sie stand. Sie
hatte die Hände krampfhaft über die Brust gefaltet, wie zum innigen
Flehen; zugleich blickte sie ihn so bittend, so dringend und
zugleich so schmerzlich verlangend an, daß er nicht widerstehen
konnte. Eine dämonische Macht lag in Blick und Gebärde. Er verstand
sogleich und – gehorchte.

		Niemand konnte das stumme Spiel bemerken; um so größer war die
Überraschung, als er plötzlich den Grafen anherrschte: »Vorwärts,
vorwärts, Don Rodrigo!«, und mit wuchtigen Schritten, dem andern
voran, das Podium beschritt.

		Ein Beifallssturm brach los.

		Dann Stille.

		Der Meister klopfte ein Thema heraus: vier Noten.

		Gallenberg wiederholte es und begann suchend einen musikalischen
Gedanken herauszuspinnen und aufzubauen. Aber es wollte sich nichts
Rechtes gestalten, die Form zerfloß immer wieder; es kam nichts
heraus.

		Der Partner ließ ihn eine Weile zappeln, und als sich der andere
erschöpft hatte, fing er an.

		Zuerst tastend, scheinbar unentschlossen, den Weg prüfend, immer
das simple Grundthema wie einen Ruf, ein geisterhaftes Klopfen
aufklingen lassend, gleichsam nur wie eine unerfüllte Sehnsucht.
Dann aber brach Leidenschaft jäh und unvermittelt hervor wie ein
wildschäumender Katarakt von Tönen, und abflutend ein seliges
Singen, eine seelenvolle Melodie im wundervollsten [bookmark: page134]Legato wie die
Umschlingung zweier Liebenden, daß es den Hörern wundersam ums Herz
wurde; und immer wieder diese vier mahnenden Klopftöne, die ein
plötzliches Düster über das eben noch so beglückende Tongemälde
verbreiteten wie ein unerbittliches Verhängnis, ein grausam
vernichtendes, dämonisches Element, dem leise Klagen antworteten,
zerfließende Wehmut und schließlich, wie nach überwundenem
Erdenleid, andachtsvolle himmelwärts gerichtete Klänge. Noch einmal
kehrte das Klopfthema wieder, nicht als dunkler Schicksalston oder
als Erdensehnsucht, sondern verklärt, wie das Pochen am Tor des
Ewigen.

		Die Gesellschaft konnte sich nur langsam aus dem Bann der
Ergriffenheit lösen. Dann aber ging der Beifallssturm mit
unerhörter Gewalt los. Auch die Gegner waren überwältigt und
gebärdeten sich rasend vor Begeisterung. Es war ein entscheidender
Sieg.

		Als sich der Meister, der den Orkan über sich ergehen ließ, ohne
sich zu rühren, nach seinem Klavierpartner umsah, war dieser
verschwunden. Er hatte den Kampf als völlig aussichtslos aufgegeben
und stillschweigend das Weite gesucht. Eigendünkel und völliges
Verkennen der Urgewalten, die in dem Meister lebendig waren, hatten
ihn verblendet, bis ihm seine schmähliche Niederlage die Augen
geöffnet hatte.

		Die Gesellschaft begab sich in die Salons, wo ein kaltes Büfett
aufgestellt war und die Diener Speisen und Getränke herumreichten.
Das Musikzimmer war leer geworden. Der Meister kam suchend zurück,
er hatte nirgends Giulietta erblickt.

		Da stand sie dort, in der Nähe der Klaviere, allein, als ob sie
ihn erwartet hätte. Er eilte auf sie zu, von heißer Sehnsucht
getrieben, und öffnete unwillkürlich die Arme, um sie zu umfangen.
Sie ließ es geschehen und bot ihm ihre Lippen dar zum ersten
Liebeskuß.

		»Giulietta!« stammelte er. »Du hast mich in Baden besucht!«
[bookmark: page135]

		Und sie: »Mein Meister, du! Der Kampfpreis ich! Du hast heute
unser Schicksalslied gesungen!«

		Er kehrte nicht in den Gesellschaftsraum zurück. Es litt ihn
nicht unter den Menschen. Es war ihm wirr zu Sinn, er mußte fort,
fort in die dunkle sternenflimmernde Nacht hinaus. Draußen ward ihm
wohler; seine wirren Gedanken ordneten sich allmählich. Eines
konnte er nicht fassen, es stand wie ein Rätsel über ihm: wie kam
das nur alles? Eine Seligkeit sang in seinen Sinnen, und trotzdem
dieses dumpfe, brennende Weh in der Tiefe des Herzens!

		Er war lange umhergeirrt und kam endlich spät nach Mitternacht
heim.

		Dann setzte er sich hin und schrieb in sein Notizbuch die Worte:
»Ich bin nicht schlimm – heißes Blut ist meine Bosheit – mein
Verbrechen Jugend – schlimm bin ich nicht – schlimm wahrlich nicht
– wenn auch so oft wilde Wallungen – mein Herz verklagen – mein
Herz ist gut. – Wohltun, wo man kann – Freiheit über alles lieben,
Wahrheit nie – auch sogar am Throne nicht verleugnen!«

		Er war erhitzt, die Wanderung in der Nacht, das heiße Blut; er
warf den Oberrock ab – wie dumpf und schwül war es doch im Zimmer!
Er riß alle Fenster auf: der kühle Luftzug tat wohl und trocknete
die feuchte Stirn; in vollen Zügen sog er den kalten Atem der Nacht
ein, das beruhigte.

		Er begab sich zu Bett und lag wie im Fieber; kein erquickender
Schlaf wollte kommen, nur bleischwere Müdigkeit drückte ihn nieder.
Am anderen Morgen fühlte er sich wie zerschlagen; es kam über ihn
wie eine Krankheit, er schleppte sich hin und wußte nicht, was und
wo es ihm fehle. Das böse Ohrensausen, an dem er früher litt,
stellte sich wieder ein.

		An den Unterricht bei den Brunszviks war nicht zu denken; er
erschien heute nicht bei den Schwestern; auch nicht an den
folgenden Tagen. Auch schreiben mochte [bookmark: page136]er nicht, um sein
Fernbleiben zu entschuldigen; er konnte keinen Entschluß finden und
lebte wie in einer Art Betäubung dahin.

		So vergingen acht Tage; er fing an, sich etwas zu erholen. Auch
das Ohrensausen hatte aufgehört.

		Merkwürdig, wie schwer es ihm war, den Unterricht bei den
Schwestern wieder aufzunehmen, während es ihn sonst mit tausend
Händen hinzog, so daß er in liebender Ungeduld die Stunde
herbeisehnte und früher kam und um so später ging.

		Und jetzt! Ein Schuldgefühl drückte ihn; wie sollte er vor
Theresa erscheinen, der reinen, lieben, guten! Und vor der
anmutigen Josephine!

		»Morgen,« dachte er, »morgen!«

		So verstrich wieder ein Tag um den anderen.

		Eines Morgens brachte der Diener einen Brief, der abgegeben
worden war.

		Der Meister drehte den Brief in seinen Händen lange um und um;
es ahnte ihm nichts Gutes. Das große feine Papier, Elfenbeinton,
die klare, großzügige Schrift, die ihm bekannt dünkte; das Herz
schlug ihm in der Brust – er betrachtete aufmerksam das Siegel: es
war das Brunszviksche Wappen.

		Hastig riß er das Kuvert auf und las:

		»Teurer Meister!

		Wenn Sie diesen Brief lesen, sind wir schon in
weiter Ferne. Mama wünschte, daß wir nach Martonvásár zurückkehren.
Wir haben so lange und schmerzlich Ihre liebe Anwesenheit entbehrt
und sagen Ihnen nun durch diese Zeilen Lebewohl! Der Sommer gehört
den Arbeiten auf dem Gut, der ländlichen Stille und Einsamkeit.
Gebe Gott, daß wir uns im Herbst wieder in Wien finden. Josephine
und ich danken Ihnen aus vollem Herzen für die kostbaren Stunden,
die uns unvergeßlich bleiben. Wir sind tief betrübt.

		Ihre treue Theresa.« [bookmark: page137]

		Das Blatt entsank seinen zitternden Händen.

		Heiß quoll ein würgender Schmerz in seiner Brust herauf und
stieg siedend in die Augen. Er warf sich stöhnend aufs Bett und
weinte im wilden Sturm des Wehs und der Verzweiflung. So kam es
über ihn, was er lange zurückgedrängt und kaum gewußt hatte.

		»Verloren, verloren, o meine geliebte Theresa, mein Engel, mein
Alles! Warum es so kommen mußte, warum, warum?«

		Aber was er auch klagte – da lag der Brief am Boden, den er
wieder sorgfältig aufhob und küßte und an seiner Brust verwahrte:
was er in wenigen Worten enthielt, es war ein Abschied.

		Für immer?!

		»Es kann nicht sein, es darf nicht sein! Du darfst nicht von mir
gehen, wie Leonore von mir ging! Meine Geliebte, meine Muse, mein
Teuerstes!«

		Jetzt war es ihm klar: er liebte Theresa wie sein besseres Ich,
wie ein Idealbild, wie die Göttin Kunst, der sein Leben geweiht
war.

		Warum hatte er nicht gesprochen, als es noch Zeit war; warum
hatte er ihr nicht gesagt, daß er in heißer Verehrung zu ihr betete
wie zu einer Himmlischen, daß sie seinen Lebensweg begleite? Warum
blieb sein Mund verschlossen in scheuer, stummer Verehrung?

		So ging sein vergebliches Fragen.

		Aber immer meldete sich der quälende Gedanke:

		»Durch eigene Schuld!«

		Und sein Gewissen schrieb mit dem Finger in feurigen Lettern
dieses eine Wort in seine Seele, das alles Schuldbewußtsein
umfaßte:

		»Giulietta!«

		Ja, das war es! In dem verführerischen Bild Giuliettas
verkörperte sich das, was er sich jetzt in bitteren Selbstanklagen
vorwarf: die Untreue gegen sein Ideal Theresa! Sie, das keusche
Idealbild, hat es geahnt oder vielleicht gar gewußt, und ist ihm
entschwunden! Er [bookmark: page138]wollte sich nicht beschönigen vor sich, und
führte es sich mit aller Schärfe vor Augen, daß er um Giuliettas
willen die hehre Geliebte verleugnet habe. Daß all sein Sinnen und
Denken sich der Koketten zuwandte, daß er in Sehnsucht nach ihr
verging und in Sinnenlust entbrannt war, von dem ersten Augenblick
an, da er sie sah, und daß von dieser Stunde an nicht mehr Theresa
als Verkörperung der himmlischen Liebe in seinem Herzen thronte,
sondern sie, Giulietta, dieses betörende Trugbild der irdischen
Liebe, das sein Fühlen und Denken verwirrte und umnebelte.

		Liebe auf den ersten Blick!

		»Wäre ich ihr doch nie begegnet! Ich Unseliger, Elender! Warum
mußte sie mich als geheimnisvoll verschleierte Versucherin in Baden
aufsuchen, und mir diese Unruhe ins Gemüt legen, daran ich seit
damals litt! Warum kam sie zu den Schwestern, wo mir plötzlich die
Ahnung aufstieg, sie ist es! Und nun doppelt heißes Verlangen in
mir entbrannte?! Und dann bei Lobkowitz, und schließlich neulich –
– –?! Warum, warum das alles?! Oh, wie ich sie hasse, hasse,
hasse!«

		Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen; ein Wahnbild, das von
seinem Hirn und Herzen Besitz ergriffen und ihn verlockt und
verstört hatte, zerfloß in nichts; in ungetrübter Reinheit thronte
wieder Theresa auf dem Altar, den er ihr in seinem Innern errichtet
hatte; sie war keineswegs verstoßen, nur sein umflorter Blick war
trübe geworden und hatte ihre segnende Gegenwart nicht mehr gesehen
in dieser Klarheit und Helle, wie er sie jetzt sah – und doch war
sie nun entrückt, unerreichbar wie einst seine jugendliche Leonore,
die ihm Theresa mehr als reichlich ersetzt hatte.

		»Unerreichbar? Nein!«

		Sein nächster Gedanke war, nach Martonvásár zu schreiben und
Theresa alles zu beichten.

		Er setzte sich sofort hin und fing den Brief an.

		»Geliebte Theresa!« [bookmark: page139]

		Nein, das geht nicht!

		Er zerriß das Blatt und nahm ein anderes her.

		»Verehrungswürdige Theresa!«

		Ja, das klingt besser. Nicht so vertraulich, was etwas verfrüht
wäre.

		Er schrieb ein bis zwei Zeilen, dann stockte er wieder.

		Wie soll man nur das Unsagbare fassen?

		Wieder zerriß er das Blatt und fing ein drittes an.

		Aber er kam nicht weiter.

		»Mit dem Schreiben geht's nicht!«

		»Halt! Am besten mündlich! Franz Brunszvik als guter Freund wird
mich verstehen und den Dolmetsch meines Gewissens machen. Mit dem
Schreiben hat's dann immer noch Zeit!«

		Aber o weh! Franz war nicht in Wien; der Meister erinnerte sich
jetzt, daß er bereits vor einigen Wochen nach dem Gut in Ungarn
abgereist war.

		Ludwig fühlte sich wieder elend, seine Hoffnungslosigkeit und
Verlassenheit kam ihm nun mit voller Schärfe zum Bewußtsein.

		Er brütete vor sich hin und fand keinen Ausweg. Die Stunden
verrannen.

		Herzog steckte den Kopf zur Tür herein und reichte seinem Herrn
ein Briefchen hin. Rosa Papier, parfümiert.

		»Von einer Dame abgegeben. Sie kommt morgen wieder, Punkt
elf!«

		Sagte es und zog sich zurück.

		Der Tiefbekümmerte las:

		»Meister! Ich wartete – vergebens! Nun komme ich
selber! Ich erinnere an das Versprechen. Wann beginnen die
Unterrichtsstunden? Morgen elf Uhr vormittag bin ich hier. Es harrt
in treuem Gedenken –

		Giulietta!«

		In einem Anfall heftigen Zornes zerriß Ludwig das Briefchen in
tausend kleine Fetzen.

		»Ach, dieser Vampir! Diese falsche Hexe! Diese Räuberin!« [bookmark: page140]

		Dann schrie er zur Tür hinaus:

		»Morgen um elf Uhr nicht zu sprechen!«

		Er bekam keine Antwort, die er übrigens auch nicht zu erwarten
schien, und schlug krachend die Tür wieder zu.

		Mit großen Schritten stampfte er hin und her, wütend. Er war
wieder ganz lebendig geworden.

		»Warte nur, du böse kleine Hexe!«

		Er freute sich grimmig auf morgen, wo sie mit langer Miene wird
abziehen müssen.

		»Einen Strich unter die ganze verdammte Geschichte setzen und
reumütig alles bekennen – – von vorne anfangen, besser, schöner!
Oh, Theresa wird verstehen und verzeihen – sie ist edel, sie ist
gut!«

		Er war mit starken Entschlüssen gewappnet.

		»Es muß alles wieder gut werden! So wie es vorher war. Und dann
– – – Nun, wenn alles wieder in Ordnung ist, dann hat die üble
Sache doch auch ein Gutes gehabt!«

		Er setzte sich ans Klavier und tobte stundenlang.

		Am nächsten Vormittag stand er gegen elf Uhr an der Zimmertür
und horchte in das Vorzimmer hinaus.

		Es schlug elf; niemand kam.

		Er wurde unruhig. Sollte sie ihn wirklich sitzen lassen? Er
wünschte, daß sie käme; er wollte die Genugtuung haben, sie
abweisen zu lassen.

		»Ist Herzog nicht da? Hat er vielleicht das Klingeln nicht
gehört?«

		Er wollte eben hinaustreten, um sich von der Anwesenheit des
Dieners zu überzeugen, da ging die Glocke.

		Er hörte, wie Herzog öffnete und eine bekannte wohlklingende
Stimme sprach.

		»Bei Gott, das ist sie!«

		Das Herz schlug ihm gewaltig.

		Es tat ihm plötzlich weh, der Armen eine herbe Enttäuschung zu
bereiten.

		»Man könnte vielleicht eine andere, bessere Form wählen! Sie war
doch eigentlich liebreich und hatte ihm [bookmark: page141]nichts Böses getan. Was konnte
sie dafür, daß er an solchem Zwiespalt und Gewissensqualen litt.
Sie konnte ja von allem nichts wissen!«

		Das Mitgefühl wollte Oberhand gewinnen.

		»Was, zum Teufel, fällt dem Kerl ein zu sagen, daß ich zu Hause
bin und sie erwarte! Hatte er gestern keine Ohren, oder vergessen,
was ich befohlen habe?! Nun gut, sie wird einen gehörigen Empfang
haben – einmal und nicht wieder!«

		Er trat von der Tür zurück, herein schwebte mit unbefangenem,
glücklichem Lächeln: Giulietta.

		Kalt schnitt der Meister jedes weitere Wort ab und sagte mit
trockener Sachlichkeit:

		»Setzen Sie sich gleich ans Klavier, Gräfin, wir wollen noch
einmal eine Probe machen, ob ich Sie als Schülerin annehmen
kann.«

		Folgsam und ohne Widerrede, wie ein braves Schulmädchen,
gehorchte sie und wartete am Klavier stumm und aufmerksam, was er
ihr vorlegen werde.

		Dann fing sie zu spielen an.

		Er traute seinen Ohren nicht: wo ist das feurige Temperament,
das hinreißende Spiel geblieben, mit dem sie bei der ersten
Begegnung im Hause Brunszvik seine Variationen aus dem Gedächtnis
wiederholte? Nicht eine Spur ist davon zu merken! Nur fades
Geklimper! Keine Spur von dem Geist Theresas, von dem frischen
Talent Josephinens!

		»Was ist mit Ihnen?! Ich kenne Sie gar nicht mehr?!«

		Zornig riß er das Notenblatt vom Pult weg, daß es
entzweiging.

		»Ich kenne ja meine eigenen Noten nicht mehr, wenn Sie spielen!
Ich muß mich getäuscht haben, Gräfin, als ich Sie das erstemal
hörte; aber ich kann Sie nicht als Schülerin aufnehmen; es scheint,
Sie haben gar kein Talent dafür!«

		Giulietta war aufgestanden, ihre Augen schwammen in Tränen.
[bookmark: page142]

		»Es ist nur, weil Sie böse auf mich sind!«

		Diese Tränen, diese Worte, der weiche kindliche Ton wandelten
ihn augenblicklich um; das Eis schmolz in der Brust, er fühlte es
plötzlich warm von innen her.

		»Nein, Giulietta,« sagte er ganz verändert, »ich bin nicht böse
auf Sie!«

		Doch er besann sich rasch und ließ sie rauh an:

		»Doch gehen Sie, gehen Sie! Ich wollte, ich hätte Sie nie
gesehen!«

		Sie hob ihren feuchten Blick zu ihm empor voll rührender Trauer,
bittend:

		»Ich weiß es, ich bin an allem schuld: Verzeihen Sie mir!«

		Er sah verwundert auf:

		»Schuld, woran? Wieso?! Ach, Sie können ja doch nichts
dafür!«

		»Doch, doch!« ereiferte sie sich. »Oh, Sie wissen es noch nicht?
Ich war es, die ihn zum Wettkampf trieb, weil ich seine Niederlage
voraussah!«

		»Ach so!« Er war ganz erstaunt, und sie erzählte den Hergang.
»Ich sagte Ihnen doch, daß ich der Kampfpreis bin und nur dessen
Schülerin werde, der obsiegt!«

		»Ja, warum das alles?!« Die Sache wurde für ihn immer
merkwürdiger.

		»Weil ich ihn nicht anders los werden konnte!«

		»Ah, weil Sie ihn also los sein wollten! Das ist aber
raffiniert!«

		»Nun muß ich ja doch zu Gallenberg zurück! Sie verstoßen mich
ja!«

		»Zu Gallenberg?« schrie Ludwig, »nie und nimmermehr! Sie bleiben
bei mir!«

		»Er wirbt um meine Hand bei den Eltern – – –«

		Ludwig stampfte mit dem Fuße auf: »Dieser greisenhafte Jüngling!
Es wäre schade um Sie! Er verdient Sie nicht! Lieben Sie ihn?!«

		»Ich verabscheue ihn! Ich wollte ihm entgehen, als Lehrer – und
als Freier! Lieben kann ich nur einen [bookmark: page143]genialen Mann von der
Bedeutung wie – – nun wie Sie, Meister!«

		»Giulietta!«

		»Ich muß zurück, zu Gallenberg – er liebt mich, und Sie – – –
Sie hassen mich!«

		»Nein, Giulietta, tausendmal nein – ich hasse dich nicht – – –
Giulietta, ich liebe dich! Es mußte ja alles so kommen! Mein –
mein, vor aller Welt!«

		»Still, still!« Sie verschloß ihm den Mund.

		Er hatte sie in seine Arme gerissen, trunken von Liebe und
Seligkeit. Vergessen war Theresa, vergessen das Leid und die Reue –
er wußte nur, daß er die eine mit heißem Verlangen liebte und von
ihr wieder geliebt wurde, von dem ersten Augenblick an, da sie sich
gesehen, eigentlich damals schon, da sie verschleiert vor ihm
stand, noch fremd und unbekannt.

		»Sag' mir das eine, Giulietta, warum hast du mich damals in
Baden heimgesucht? Du kanntest mich so wenig, wie ich dich
kannte.«

		»Oh,« plauderte sie ganz vergnügt, »ich kannte dich aus den
Reden meiner Kusinen, die furchtbar schwärmten von dir und ein
großes Geheimnis aus dir machten. Sie waren eifersüchtig –«

		Ludwig stieß sie von sich. Er fühlte einen brennenden Stachel in
der Brust.

		»Kein schiefes Wort gegen sie!« gebot er, »Theresa ist eine
Heilige!«

		»Ich war neugierig,« fuhr Giulietta fort, »mich reizte die Idee,
schließlich gewann sie Herrschaft über mich; ich mußte, ich konnte
einfach nicht anders. Es war wie eine unwiderstehliche Macht, die
mich zu dir zwang. Es war Schicksal! Und nun bin ich stolz auf
meinen Löwen! Große, bedeutende Männer waren immer mein Schwarm.
Nicht dieser schwächliche Gallenberg. Je mehr er gegen dich
eiferte, desto mehr war ich für dich. Ich sage nichts gegen meine
Kusinen, aber ich wollte triumphieren über sie; ihr Stolz tat mir
weh! Nun bin ich es zufrieden! [bookmark: page144]Wir gehören zusammen – ich fühlte es und
gehorchte, das ist alles!«

		Er schwieg; irgendwie drückte ihn eine Schuld; aber er fühlte
das gleiche, dieses schöne junge, pantherhafte Wesen war
unentrinnbares Schicksal, Bestimmung, Liebe, die wie ein
Frühlingssturm über ihn hereinbrach, ein Elementarereignis, dagegen
alle Vernunft und Besonnenheit ohnmächtig war.

		Nun blieb keine andere Wahl, als besinnungslos dem Ruf dieser
schicksalshaften Liebe zu folgen nach einem dunklen Ziel, das
seiner wartete, ohne umzusehen nach jener Lichtgestalt, die in der
Ferne nach ihm trauerte – Vielleicht, vielleicht auch nicht! Denn
er sagte sich jetzt: sie denken wohl gar nicht an dich, wenigstens
nicht so, wie du ihrer gedachtest, und Theresa, die Kühle, Keusche,
Reine, liebt dich ja gar nicht, sie verehren dich als ihren Lehrer,
nicht anders – Giulietta aber liebt dich als Weib, und ich liebe
sie wieder; was also hast du dir vorzuwerfen?

		Indem er also eine mahnende Stimme in seinem Innern überredete
und sich ganz dem süßen Zauber dieser neuen stürmischen Liebe
hingab, fühlte er ein ungekanntes Glück aus verborgenen Tiefen
strömen, das ihn kühn und übermütig machte: er fühlte Riesenkräfte
in sich; die Zukunft stand groß und glänzend vor ihm. Aus der
Leidenschaft wuchsen seine starken Entschlüsse und gewaltigen
Schöpfungen.

		Er setzte sich ans Klavier und begann zu phantasieren.

		»Horch!« sagte er, »was in jener Mondscheinnacht entstand, als
du bei mir warst und ich dich stundenlang suchte in dem silberhell
überglänzten Tal«, und er spielte ihr sein Opus 27 vor, das den
Titel Mondscheinsonate führt. »Sie war dir bestimmt, sie ist das
Denkmal unserer Liebe – unser Kind!«

		Sie versuchte, das Werk nach ihm zu spielen; er war erstaunt
über die Kraft der Einfühlung; während sie bei der Probe vorhin
ganz versagt hatte, war sie jetzt [bookmark: page145]eine andere, ihr Spiel hinreißend wie
damals, als er sie bei den Brunszviks gehört hatte.

		»Wunderliches Wesen,« dachte er, »sie lebt und webt in der
Liebe; aus ihr schöpft sie ungeahnte Kräfte, die sie zu allem
befähigen, zum Höchsten wie zum Tiefsten, und dann ist es
unmöglich, ihr zu widerstehen. Das nenne ich Rasse! Aber außerhalb
der Liebe ist sie leblos, uninteressant, tot. Fürwahr, es ist eine
Wonne, von ihr geliebt zu werden, und doppelte Wonne, sie wieder zu
lieben! Oh, unnennbares Glück!«

		Sie lachten und scherzten zusammen wie sorglose Kinder, heiter
und selig, weltvergessen. Die Stunden glitten vorüber; sie waren
ihnen wie ein Augenblick, und sie erschraken, als sie merkten, daß
es spät geworden war.

		Giulietta machte sich eilends auf. Indem er sie zum Abschied
umarmte, flüsterte er:

		»Erlaubt will ich mein dich nennen!«

		Lächelnd enteilte sie.

	
		
		IX. Kapitel.

		Neue Schaffenslust ist über den Meister gekommen, er arbeitet
wie im Fieber. Zwei Symphonien sind vollendet; sie atmen
glückselige Laune und haben bei ihren ersten Aufführungen im Palais
Rasumoffsky und bei Lobkowitz, der ganze italienische Opern in
seinem Hause mit großem Orchester und Sängerpersonal in
kostspieliger Weise in Szene gehen läßt und natürlich auch immer
das Neueste vom Neuen haben muß, wie die Symphonien Beethovens,
tiefen Eindruck gemacht; der Erfolg ist auch bei den öffentlichen
Wiederholungen nicht ausgeblieben, neben dem Ruhm des Virtuosen
beginnt auch der des Komponisten in der Welt zu erglänzen. Mit
Riesenschritten eilt der Künstler dem Zenit entgegen.

		Trotzdem, die Symphonien genügen ihm nicht; er spürt, daß er
noch zu sehr im Banne der Überlieferung stand, [bookmark: page146]wie ungewöhnlich und kühn
sie auch seinen Verehrern erscheinen mochten; viel Größeres,
Gewaltigeres ahnt der Meister, das noch in seiner Brust schlummert
und sich in ersten Ansätzen und flüchtigen Entwürfen regt; Blitze
mußten niederfahren, Sturm und Donner, die den Felsen spalten und
die Schätze enthüllen, die tief verborgen im Inneren ruhen.

		Verleger überlaufen ihn, sie machen gute Geschäfte mit seinen
Sachen, er kommt kaum dazu, alle Anträge zu erwidern. Auf jede neue
Komposition hat er sechs, sieben Verleger und noch mehr, wenn er
will; er rühmt sich dessen und sagt: »Man akkordiert nicht mehr mit
mir; ich fordere, und man zahlt!« Am eifrigsten sind die Wiener
Verleger Diabelli und die »Paternostergäßler« Steiner und
Haslinger, die einander den Rang ablaufen. Mit den
»Paternostergäßlern« hat der Meister einen bequemen Modus
eingeführt; er spricht mit ihnen durch die militärische Blume,
befehlshaberisch. Sich selbst nennt er »Generalissimus«, Steiner
den »Generalleutnant«, Haslinger »Adjutant«, das Geschäft ist das
»Generalleutnantsamt«, wo er mehrmals die Woche gegen die
Mittagszeit erscheint und die Geschäftsfreunde durch seinen
grimmigen Humor und seine derbwuchtigen Seitenhiebe zu traktieren
pflegt, besonders wenn die »geharnischten Männer«, nämlich die
Honorare, die zu dem »Generalissimus« zu marschieren haben, sich
verzögerten. Dann kommt es hinwieder zu drastischen Wutausbrüchen,
mündlich oder schriftlich. Steiner ist dann ein »hauptfilziger,
schuftiger Kerl«; Diabelli wird beharrlich als »Diabolus«
bezeichnet; »Schotts Söhne in Mainz, die Verbindung mit ihm
unterhalten, ebenso wie Breitkopf und Härtel in Leipzig oder wie
Simrock in Bonn, sein ehemaliger Orchestergenosse am kurfürstlichen
Hof, der sich als Verleger aufgetan, werden mit ähnlichen
Ehrentiteln bedacht wie die »Mainzer Gassenbuben«; mit dem
Kosenamen »Lumpenkerl« ist der temperamentvolle Meister nach allen
Seiten hin freigebig. Die geriebenen Geschäftsleute machen gute
Miene zu dem [bookmark: page147]bösen Spiel; die Hauptsache ist der Profit,
der dabei herausschaut.

		Das denken auch die Brüder, die nun eifrig zu tun haben, als die
Dichtermühle so eifrig mahlt; sie suchen und finden ihren Vorteil
dabei. Karl ist inzwischen wieder einmal hinausgeflogen; dafür
steht augenblicklich erneut Bruder Johann in Gnaden, der ganz das
Ebenbild des Vaters ist, groß, hübsch, aber auch anmaßend und
oberflächlich. Ludwig verträgt ihn nicht leicht, seine
grobmaterielle Gesinnung und taktlose Art ist ihm zuwider, aber er
braucht eine geschäftliche Hilfe; die Beschäftigung mit der Muse
läßt ihm wenig Zeit und Sinn dafür. Johann ist noch ärger auf Geld
als Karl, er will eine Apotheke in Linz kaufen; Ludwig muß helfen.
Zwar ist Johann nicht ungeschickt als Geschäftsträger und Sekretär,
aber der praktische Erfolg fließt hauptsächlich in seine Tasche,
der Meister hat Ärger und Streit mit ihm, und schließlich setzt er
auch ihn an die Luft. Da ist ihm Karl, obschon er auch diesem nicht
allzuviel traut, doch noch lieber.

		Die Liebe ist es, die seinen Genius beflügelt, seine Produktion
befeuert und seinen Erwerb zu erhöhen ihn antreibt. Er will seine
Zukunft sichern. Er fühlt große Aufgaben und Pflichten vor sich.
Auch in seiner äußeren Lebensführung ist eine Änderung eingetreten.
Er hat eine neue, schöne Wohnung im Hamburger Haus auf der
Seilerstätte bezogen, die einst Haydn innehatte. Die Fenster
blicken über die Bastei hinaus ins Grüne zur Karlskirche und weit
hinaus bis Baden; an schönen Tagen kann er den Schneeberg und die
steirischen Alpen sehen.

		Giulietta kommt fleißig zu den Stunden, mit Stolz zeigt er die
Fernsicht.

		»So liebe ich es schon vom Rhein her«, erzählte er ihr. Die
rheinische Heimat kann er nicht vergessen; er sieht noch alles mit
rheinischen Augen, auch die Wiener Gegend, die ihm so zusagt, weil
sie mit seiner Heimat viele verwandte Züge hat, wo er von dem
Speicher in der Rheingasse durch Fernrohre, die oben aufgestellt
waren, [bookmark: page148]sieben Stunden weit bis ins Siebengebirge
jenseits des Stroms sehen konnte. »Vom Dachfenster des Elternhauses
sah ich die lieblichen Bilder, den barocken Schloßgarten bis zum
alten Zoll an der Bastei und darüber hinaus die großen Baumalleen
am glänzenden Strom bis zur Baumschule und Poppelsdorf, wo wir oft
hinauswanderten, Leonore und ich mit ihren Brüdern. Es war eine
selige Zeit; sie liegt so weit, so weit! Aber auch
schauerlich-ernste Dinge erlebte man von oben. Vom Speicher aus sah
ich als Kind den großen Schloßbrand und später die fürchterliche
Rheinüberschwemmung; wir mußten die Wohnung auf Leitern verlassen;
in den Straßen schwammen Kähne. Das wirkte wie ein tragischer
Akkord; in der Musik ist es wie in der Seele, die plötzlich
Katastrophen entbindet; das macht groß und ehrfürchtig. Nichts
geschieht mit lauer Mäßigung; dabei wird nichts – es müssen
Erschütterungen kommen, Liebe oder auch Leid, dann wird auch
Musik!«

		»Ist's an dem einen nicht genug?!« fragte Giulietta.

		Ries war gekommen, als sie wegging.

		»Haben Sie die geheimnisvolle Fremde von Baden nicht mehr
gesehen?« fragte der Meister.

		Ries erzählte, sie sei ihm öfters noch zu Gesicht gekommen,
immer nur im Wagen, auch einmal unverschleiert.

		»Sah sie aus wie die Gräfin Guicciardi, die eben wegging?«

		Ries verneinte. »Nicht eine Spur Ähnlichkeit!«

		Der Meister lächelte und war es zufrieden.

		Die Guicciardis waren Sommers über nach Eisenstadt gegangen, wo
sie bei dem befreundeten Fürsten Esterhazy einen Schloßflügel
bewohnten.

		Meister Ludwig war früher öfter mit Haydn draußen, wo sie in dem
mächtigen langgestreckten Musiksaal konzertierten. Auf dem oberen
Saalende saß die Kapelle Haydns, der Jahrzehnte hindurch in den
Diensten des Fürsten stand und eine kleine Gesindewohnung
innehatte; am anderen Ende spielte abwechselnd eine Zigeunermusik,
[bookmark: page149]die zu
den nationalen Erfordernissen gehörte. Der Meister hatte es wie
eine Herabwürdigung empfunden, besonders die einstige
Gesindewohnung des hochgefeierten Altmeisters. Aber die Zeiten
hatten sich geändert; der Fürst zählte nun auch zu den persönlichen
Freunden Ludwigs.

		Mit Giulietta war beschlossen, daß er einmal hinauskommen
sollte. Nur sollte es auf die Veranlassung des Fürsten geschehen,
um unnötiges Gerede zu vermeiden. Das Herzensbündnis mußte vorerst
Geheimnis bleiben. Kommt Zeit, kommt Rat! Nicht einmal die Eltern
sollten etwas erfahren.

		Die Einladung des Fürsten ließ indessen nicht lange auf sich
warten. Neue Quartette und Klaviersonaten waren erschienen, Ludwig
hatte sie ihm schicken lassen; einige Musikabende waren im Schlosse
anberaumt; ein fürstliches Gefährt holte den Meister ab; er fuhr
ins Land der Liebe!

		Der dichte Schleier des Geheimnisses schützte die Liebenden. Die
gemeinsamen Stunden am Klavier im großen Saal, wenn niemand
anwesend war, dienten der vertrauten Zwiesprache. Es war der
wortlose Zusammenklang der Seelen, der durch das Instrument sprach
beim Vierhändigspielen. Ein längeres Gespräch war indessen nicht
möglich; man war hier vor Lauschern nicht sicher. Man mußte
Stelldicheine finden, die sicherer waren; bis in die Gruft mußten
sie hinabsteigen, um sich einander sorglos zu nähern; hier fand
Romeo seine Julia in seligem Umfangen unter heißen Liebesschwüren.
Der Tod und die Liebe! Wie nahe sie beisammen sind! Ein mystisches
Band verbindet sie, und wie schnell führt eines zum anderen!

		Der zwanglose gesellige Verkehr bot im übrigen Möglichkeiten
genug zu gelegentlichen Begegnungen und gemeinsamen Unterhaltungen,
die weiter nicht auffällig waren. Beide wandelten durch die
Orangerie, durch die Rosengänge und Blumenwege des sorgfältig
gepflegten Schloßgartens, wo herrliches Obst gezüchtet wurde,
Erdbeeren [bookmark: page150]und Pfirsiche; von hier verloren sich die
Pfade unter den dichten Bäumen des weitläufigen stillen Parks.

		Sie waren in ein ernstes Gespräch vertieft und kamen immer
tiefer abseits, wo kein Lauscher zu fürchten war.

		Ludwig wollte mit den Eltern Giuliettas offen reden und sie in
das heimliche Gelöbnis einweihen. Die Geliebte beschwor ihn, es
noch nicht zu tun. Die Eltern seien noch ganz unglücklich und
dächten trotz allem an Gallenberg. Es sei daher ratsam, zu warten.
Sie würden auch Bedenken äußern über die finanziellen Grundlagen.
Die freie Stellung des Künstlers sei ihnen vielleicht zu wenig
Gewähr; Giulietta mache sich ja keine Sorgen daraus, sie wisse, daß
es später damit so werden würde, daß auch die Eltern keine Bedenken
hätten; der wachsende Ruhm des Meisters, seine einflußreichen
fürstlichen Freunde, das alles lasse keinen Zweifel aufkommen;
aber, wie gesagt, jetzt käme eine förmliche Werbung verfrüht.

		Das mußte Ludwig einsehen. Gleichwohl verstimmte ihn die
Andeutung solcher nüchterner praktischer Lebensfragen. Er schwebte
immer in den idealen Regionen seiner Kunst und war gewohnt, die
Dinge des gewöhnlichen Lebens von oben her anzusehen, nun sollte er
gerade in dem empfindlichen Punkt seiner Liebe durch sie getroffen
werden. Denn auch diese Liebe wohnte in den höheren Sphären und
hatte bisher wenig oder gar nicht nach Stellung, Rang und Einkommen
gefragt. Zum erstenmal, daß sie gezwungen wurde, ihren verklärten
Blick auf die Sorgen des gewöhnlichen Erdenbereichs herabzusenken,
aber diesen Anblick ertrug sie nicht lange und flüchtete wieder in
ihre ideale Heimat.

		Ludwig sprach von seinen Hoffnungen und Wünschen. Seine dritte
Symphonie, die Eroika, dem Buonaparte zugedacht, ging der
Vollendung entgegen; die Widmung eröffne ungemessene Perspektiven;
Paris stehe offen, Ehren und Berufungen seien sicher, zumal der
Konsul das Werk erwarte zur eigenen Verherrlichung, und es zu
lohnen wissen werde. Dann die Oper, die Schikaneder bestellt [bookmark: page151]habe! Damit
sind neue Wege eröffnet, die er längst gewünscht habe. Das
Aristokratenkomitee, das die Hoftheater leite, sei ihm durchwegs
befreundet; die Opernleitung als kaiserlicher Generalmusikdirektor
sei ihm dann soviel als sicher. Das wäre doch genug, um die Eltern
Guicciardi zufriedenzustellen!

		»Den Gallenberg stecke ich zehnmal in den Sack, nicht nur
musikalisch!«

		Das war nun freilich vorerst Zukunftsmusik.

		»Ach, reden wir nicht mehr von so langweiligen Dingen«, rief
Giulietta sehnsüchtig aus und streckte die Arme weit aus. »Was
frage ich nach alledem! Für mich bist du der große Ludwig, dein
Ruhm ist die Sonne, an der ich mich wärme und erfreue, und für mich
habe ich nichts verlangt als deine Liebe!«

		Und damit fiel sie ihm um den Hals und küßte ihn.

		Im Hintergrund ging der Gärtner vorbei.

		»Es ist Zeit, daß wir umkehren«, sagte Ludwig; »die Zeit
verstreicht, heute ist der letzte Musikabend, und morgen kehre ich
nach der Stadt zurück.«

		»Wir sehen uns noch?« fragte Giulietta.

		»Natürlich! Bei den Ahnen unten, daß sie unseren Bund segnen!
Vergiß nicht! Und lebe wohl!«

		Sie gingen getrennte Wege zum Schloß zurück.

		Am nächsten Tag fuhr der Meister mit Esterhazy nach Wien
zurück.

		Unterwegs brachte der Fürst merkwürdigerweise die Rede auf
Giulietta.

		»Verteufelte Schönheit, diese Guicciardi, nicht? Das schönste
Mädchen von Wien!«

		Der Meister brummte etwas und versank in Schweigen. Die Rede
verdroß ihn. Seine Gedanken waren bei ihr, das Gespräch von gestern
ging ihm noch im Kopf herum. Seine Gemütsstimmung war übellaunig
wie das Wetter draußen. Es stürmte, und die Straßen waren
schrecklich. Auf der vorletzten Station verließ er den Wagen des
Fürsten und fuhr mit dem Eilwagen weiter, [bookmark: page152]der eben abging und eine
andere Route nehmen wollte, während Esterhazy auf dem Landweg
weiterfuhr, auf seine acht Pferde Vorspann vertrauend.

		Gegen Morgen fuhr der Meister durch das Basteitor ein; auf seine
Frage an der Maut erfuhr er, daß der Fürst noch nicht
hindurchgekommen sei.

		Nicht in seine Stadtwohnung kehrte der Meister zurück, sondern
er fuhr gleich hinaus nach Heiligenstadt, wo ihm Zmeskall eine
Sommerwohnung besorgt und Ries während seiner Abwesenheit das
Nötige hinausgeschafft hatte.

		


		Angekommen, setzte er sich sofort hin, um Giulietta zu
schreiben. Sie hatte mit ihren Eltern eine arge Auseinandersetzung
gehabt, man hatte Verdacht geschöpft gegen Ludwig; wahrscheinlich
waren sie im Park belauert worden, man hatte sie verklatscht. Fast
wäre es ihr unmöglich gewesen, sich zu ihrem romantischen
nächtlichen Stelldichein einzufinden; zum erstenmal erschien sie
dem Liebenden von Gram und Sorge erfüllt, sie fürchtete, die Eltern
könnten ihr künftig Schwierigkeiten bereiten. Schließlich hatte sie
wieder Mut geschöpft und unter Austausch von heißen Versicherungen
und Beteuerungen erklärt:

		»Nun, was sie auch sagen mögen, Ludwig, ich lasse dich
nicht!«

		Noch ganz von zärtlichen Gefühlen für die Geliebte erfüllt,
empfand er das Bedürfnis, ihr ein Trostwort, eine Herzensstärkung
zu senden. Er verwies sie auf die schöne Natur als Erbauung und kam
dann in einigen Andeutungen auf das Gespräch im Park zurück. Es sei
natürlich, daß die Liebe alles fordere, und zwar mit Recht, aber
sie müsse bedenken, daß er für sich und für sie leben müsse, erst
im innigen Zusammenleben, vereint, würde das schmerzliche Gefühl,
doch nicht eins zu sein, für beide schwinden.

		Er ließ den Brief liegen und fügte abends noch einige Zeilen
hinzu, in denen das Gefühl überfloß. [bookmark: page153]

		Am anderen Morgen, sobald er erwachte, drängte sich schon das
Bild der Geliebten auf, das er mit Worten überströmender
Zärtlichkeit und Sehnsucht umflocht, die er dem Brief noch anfügte;
dann steckte er ihn in ein Fach und begab sich ins Bad, um die Kur
aufzunehmen, die ihm der Arzt vor einiger Zeit schon vorgeschrieben
hatte.

		Er hatte sich in letzter Zeit oft übel befunden; Koliken,
Darmkatarrhe waren an der Tagesordnung. Auch das Sausen und Klopfen
im Ohr war wieder aufgetreten, ein unheimlicher Gast, der ihn
beängstigte. Wie ein Dämon sitzt er im Ohr und wiederholt
unablässig sein mahnendes Klopfmotiv, dasselbe, das er als Thema
aufwarf an jenem Abend, wo ihm die Liebe Giuliettas als Kampfpreis
ward. Die Jagd nach Ärzten hatte begonnen; der Feldscher Vering
hatte ihm Bäder und Kräuterkuren verordnet, die er nun gewissenhaft
anwendet. Die ableitenden Mittel haben wohl eine Linderung bewirkt,
aber das Klopfen meldet sich doch wieder, bald schwächer, bald
stärker; eine wahnsinnige Angst erfaßt ihn und treibt ihn wie ein
gehetztes Wild durch Wald und Flur auf weiten Wanderungen in den
lieblichen Wienerwald- und Weinbergsbezirken rund um das Dörfchen
Heiligenstadt, wo man über den blitzenden Strom ins weite Flachland
bis zu den ungarischen Karpathen blickt, ganz wie daheim am Rhein,
wohin die Gedanken jetzt häufig und häufiger flüchten, wie immer,
wenn Krankheit oder Sorge das Herz verschüchtern. Er hat jetzt kaum
Sinn, sich der pastoralen Landschaft zu erfreuen, die er
durchrannte, immer auf der Flucht, wie dem Feind zu entrinnen, der
ihm hämmernd im Ohr saß.

		Eine fürchterliche Ahnung erwachte: »Ein Dämon hat sich an meine
Fersen geheftet, der nicht abzuschütteln ist.«

		Und eine verzweifelte Jagd begann, ein stiller, erbitterter
Kampf mit diesem tückischen Gegner. Die Sorgen um die künftige
Lebensgestaltung waren verflogen; wie gering waren sie doch, kleine
Wölkchen am blauen [bookmark: page154]Himmel gegen die unheilschwangere Wolke, die
über seiner Gesundheit schwebte und den Himmel seines Gemüts
drohend verfinsterte! Gesundheit, dieser kostbare Schatz, das
Geschenk des allmächtigen guten Gottes, darauf alles beruhte: sein
Schaffen, sein Ruhm, seine Zukunft, seine Liebe!

		Das geliebte Mädchen als Braut zu wissen, soviel fast wie seine
Muse, diese unsterbliche Geliebte, und zugleich dieser furchtbare
Dämon, der ihm diese und jene streitig machen wollte –
entsetzlicher Zwiespalt, ein Gedanke, der zur Verzweiflung bringen
könnte, den man niederzwingen, betäuben oder durch Flucht
überwinden mußte: er rannte und rannte – immer im Kreis.

		Und immer im Kreis dieselbe Gedankenkette im eintönigen Rhythmus
zu dem Sausen und Klopfen, das wie ein böser Geisterchor hinter ihm
her war, eine ganze Hölle!

		Und eigensinnig liefen die Gedanken zurück zu jener Nacht, wo
ihm der Kuß der Liebe wie eine jäh aufblühende Rose entsprang und
ihn zugleich der Dämon angrinste, als er am offenen Fenster stand
und den kalten Schauer fühlte, der ihn mit Fieber heimsuchte und
mit jenem Schicksalsklopfen im Ohr, das er als Motiv aufgeworfen
und mit dem er am Morgen erwacht war.

		Unheimliches Geschenk! War das der Siegespreis?! War es Strafe,
Verhängnis, Vergeltung für eine Schuld? Etwa wegen Theresa! Fort
mit diesem Gedanken, nichts von Schuld! Büßt man denn auch für
unwissentlich begangene Schuld?!

		Oh, dann müßte er der Stunde fluchen, da er wie ein Achilles den
Gallenberg als Hektor an seinem Siegeswagen geschleift und diese
Helena befreit, die soviel Unglück über Sieger und Besiegten
gebracht, daß es bald überall nur unselige Opfer gab! Dann müßte er
der Geliebten fluchen, die ihm nur dieser Dämon als ein hold
verruchtes Lockmittel vorgegaukelt, um ihn desto sicherer mit
seinen Krallen zu fassen. Dann ist sie selbst nur ein [bookmark: page155]Dämon, der
ihn verlockt und in den Abgrund zu stürzen bestimmt war.

		In wirren Kreisen jagten die Gedanken einander im hämmernden
Takt dieses fürchterlichen Klopfens.

		»Wie hatte die Unselige doch an jenem Abend in der ersten
betörenden Umarmung gesagt? Heute hast du unser Schicksalslied
gesungen! War sie nicht am Ende eine Teufelin, die sein Unheil im
ersten Kuß sündiger Liebe prophezeite?!«

		Er lachte wie ein Wahnsinniger, daß es in Wald und
Weinbergshohlwegen schallte, als ob ihn der Dämon äffte.

		Ganz erschöpft kam er heim, infolge der Erhitzung hatte das
tobende Geräusch nachgelassen; ruhigere Überlegung gewann wieder
Oberhand.

		Das Zauberbild der Geliebten stieg wieder vor seiner Seele auf
und erfüllte ihn mit zehrender Sehnsucht. Er bat ihr innerlich ein
Unrecht ab.

		»Nein, nein, das holdselige Mädchen ist kein Dämon, sie ist ein
Liebesengel, der nichts als Glück in mein ach so einsames Dasein
ergossen! War ich nicht einsam, als ich neben Leonore wandelte, die
ich nur im geheimen lieben konnte, ohne daß sie in mein Geheimnis
und ich in ihres drang? War ich nicht einsam neben Theresa, die ich
so tief verehrte, daß ich jetzt noch im Geiste vor ihr weinen
möchte, und die mir so unnahbar blieb wie sie, die fern von mir und
über mir weilt? War ich nicht einsam mit meiner Qual, wenn ich mit
Josephine scherzte?! Nur sie, sie allein hat mich aus der tiefen
Einsamkeit meines liebebedürftigen Herzens mit ihrem feurigen Kuß
erlöst, Giulietta, mein Engel, mein alles! Sie, die mich zum
glücklichsten und jetzt gleichwohl unglücklichsten Menschen macht –
– –«

		Glücklich fühlte er sich in dem Gedanken an diese Liebe –
unglücklich, weil er keine Seele fand, der er nun sein Leid, seine
Befürchtungen, seinen Kummer klagen konnte. Der Geliebten?

		Unmöglich! [bookmark: page156]

		Gerade vor ihr mußte er verschweigen, was ihn quälte, um ihr
keine Sorge, keinen Zweifel zu erwecken.

		Die Freunde?

		Er hatte keine Freunde, denen er sich anvertrauen möchte, ohne
fürchten zu müssen, daß es in wenigen Stunden oder Tagen gerade
jene erfuhren, denen er es am strengsten verheimlichen mußte.

		Und die Freunde, zu denen er Vertrauen hatte, weilten fern;
Amenda, Wegeler!

		Aber gerade weil sie fern waren, schienen sie ihm würdig und
fähig, ein Geheimnis zu verwahren.

		Zu diesen Freunden flüchtete der Meister in seiner Not.

		Zuerst zu Amenda.

		Ihm sagt er mehr, als er eigentlich selbst für wahr halten
mochte.

		Er verfolgt in der Erinnerung die Anzeichen seiner Krankheit
zurück bis zu den ersten Meldungen und will sich entsinnen, wie er
einmal im Theater merkte, daß die Schauspieler undeutlich redeten.
Dann wieder war es ihm einmal, als ob er seine eigene Stimme nur
von fern vernähme. In der Oper, einmal, hätte er plötzlich bemerkt,
daß die hohen Stimmen aussetzten. Er hatte auf diese Erscheinungen
nicht sonderlich acht, aber jetzt fielen sie ihm ein. Wenn sich das
Ohrensausen einstellte, dann freilich mußten die äußeren Geräusche
weniger deutlich werden – – –; sie wurden eben übertönt.

		Aber im Brief an Amenda drängt sich ihm unwillkürlich ein
tragischeres Geständnis auf: er fürchtet, daß sein Gehör leiden
würde!

		»Dein Beethoven lebt sehr unglücklich im Streit mit Natur und
Schöpfer,« schreibt er ihm, »traurige Resignation, zu der ich meine
Zuflucht nehmen muß – – – Wisse, daß mir der edelste Teil, mein
Gehör, abgenommen hat. Schon damals, als du noch bei mir warst,
fühlte ich Spuren davon, und ich verschwieg es; nun ist es immer
ärger geworden – – – wie traurig ich nun [bookmark: page157]leben muß, alles, was mir
lieb und teuer ist, meiden – – Die Sache meines Gehörs bitte ich
dich als ein großes Geheimnis aufzubewahren und niemand, wer es
auch sei, anzuvertrauen – –«

		Er unterstreicht den letzten Satz, um ihn recht eindringlich zu
machen.

		Er hatte schwarz in schwarz gemalt. Aber er ist nicht ohne
Hoffnungsschein. Das Übel ist wohl bedrohlich und beängstigend,
aber es wird geheilt werden. Wenn das Ohrensausen aufhört, dann ist
sein Gehör wieder fein und scharf.

		Er hat Bücher in die Landeinsamkeit mitgenommen; Homer,
Plutarch, Klopstock, Shakespeare und Goethe sind seine Gefährten,
er schöpft Trost aus ihnen.

		Der Herbst ist ins Land gegangen, er kehrt nach der Stadt
zurück, sein Zustand ist gebessert, die Furcht vor dem Dämon
gebannt.

		Er hat seine Giulietta wiedergesehen, es waren selige
Augenblicke des Sichwiederfindens, aus dem Wellentod der
Verzweiflung erhebt er sich um so höher auf den Wellenberg eines
neuen Lebensmutes.

		Davon berichtet er nun auch einmal an Wegeler nach Bonn:

		»Ein liebes, zauberisches Mädchen, das mich liebt und das ich
liebe, hat solche Wunderkur vollbracht – – Es ist das erstemal, daß
ich fühle, daß – Heiraten glücklich machen könnte. Leider ist sie
nicht von meinem Stande – und jetzt – könnte ich nun freilich nicht
heiraten – ich muß mich nun noch wacker herumtummeln – meine
körperliche Kraft – sie nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu,
und so meine Geisteskräfte; jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziel,
was ich fühle, aber nicht beschreiben kann; nur hierin kann dein B.
leben, nichts von Ruhe – ich weiß von keiner anderen als dem Schlaf
– – – ich will dem Schicksal in den Rachen greifen, ganz
niederbeugen soll es mich gewiß [bookmark: page158]nicht – oh, es ist so schön, das Leben
tausendmal leben – »für ein stilles Leben, nein, ich fühl's, ich
bin nicht mehr gemacht dafür – – –«

	
		
		X. Kapitel.

		Die Schwestern Brunszvik waren im Herbst nicht wieder nach Wien
gekommen, obzwar Theresa in ihrem Abschiedsbrief an den Meister die
Hoffnung durchschimmern hatte lassen.

		Wie schwer hatte sich diesmal Theresa an das sonst gewohnte und
geliebte Landleben gewöhnen können; wie schwer, ja unmöglich schien
es ihr nun, als sich die Blätter rot färbten, der ländlichen Stille
und Einsamkeit zu entsagen.

		Gleich nach der Rückkehr auf Martonvásár fühlte sie sich
namenlos unglücklich. Sie ging umher wie eine Abwesende. Mit
Josephine sich auszusprechen wie früher, war ihr unmöglich. Sie
hatte keine Worte. Auch keine Klage.

		Und Josephine litt sichtbar selbst und mied es geflissentlich,
das Gespräch auf den Meister zu bringen. Er schien für beide tot,
begraben, eigentlich noch schlimmer: nie gewesen!

		Aber der Sommer hatte Gäste gebracht, viel Arbeit, viel
Abwechslung, viel Zerstreuung – und Vergessen.

		Der junge Graf Deym war von Bruder Franz eingeladen worden, er
lebte mehrere Wochen auf dem Schlosse; Josephine ritt mit ihm zu
Pferde aus, ging auf die Jagd mit, tanzte, spielte, war glücklich
und wieder unglücklich, je nachdem; denn der junge Deym war bis
über die Ohren verliebt. Er machte Josephine einen
Heiratsantrag.

		Sie sagte nicht ja, nicht nein. Sie behielt sich Bedenkzeit vor:
»Ein bis zwei Jahre!«

		»Oho, Komtesse, warum denn nicht gleich ein halbes
Jahrhundert?!«

		Deym war wirklich unglücklich. Nicht einmal auf [bookmark: page159]eine Verlobung wollte
Josephine eingehen. Sie wollte völlig frei und unabhängig bleiben.
In einem Jahr soll der Graf wieder anklopfen.

		Der spannte was und zog Franz ins Vertrauen.

		»Steht ein anderer dahinter?«

		»I wo! Keine Spur! Du gehst am sichersten, wenn du auf ihre
Kapricen eingehst!«

		»Gut also! In einem Jahr!«

		Machte kehrt, und ritt wieder heim.

		Josephine, anfangs etwas angegriffen, sah wieder blühend aus,
war munter und kreuzfidel, sang und pfiff den ganzen Tag wie ein
Gassenjunge, fluchte mit den Pferden wie ein Roßknecht – und
spielte wieder Beethoven.

		Mit einem Wort, sie war wieder die Alte.

		Anders Theresa. Ruhig wie immer. Aber sie war bleich wie eine
weiße Rose. Gut und freundlich war sie ja stets; nun war sie
doppelt sanft und geduldig. Eine Trösterin und Helferin für alle
Armen und Leidenden, die nicht ahnten, wie sehr sie selbst des
Trostes entbehrte, den sie anderen spendete. Die Heiligkeit des
Schmerzes adelte ihr Wesen, und eine wunderbare Wirkung ging davon
aus, daß das Volk im Dorf, das zur Schloßherrschaft gehörte,
anfing, sie die »Heilige« zu nennen.

		Ihr einziger Trost und ihre Zuflucht, als alles andere versagte,
war ihr Tagebuch.

		Da hinein spiegelte sie ihre Seele und ihr Leid, um aus dem
Abbild wieder Halt und Kraft zu schöpfen.

		»Also ist es doch wahr gewesen, was wir lange schon
vorausgesehen haben,« schrieb sie bald nach der Rückkehr auf Schloß
Martonvásár, »daß er Giulietta liebt. Gallenberg hat uns leid
getan, als er nach seiner Niederlage unserer Mama sein Herz
ausschüttete. Ich kann es dem Armen nachfühlen, wie traurig es ist,
zu lieben und nicht wiedergeliebt zu werden. Und noch trauriger,
den Geliebten oder die Geliebte an eine andere oder einen anderen
verlieren zu müssen! Es ist schlimmer als der Tod! Der Tod trennt
nicht so tief. Wir können dann zumindest [bookmark: page160]wähnen, daß die geliebte
Seele uns nahe ist, geheimnisvoll gegenwärtig, und daß wir hoffen
dürfen, sie wiederzusehen. So bleibt man mit ihr doch immer
verbunden und ist getröstet im Hinblick auf die ewige
Wiedervereinigung. Wenn man aber jemanden durch das Leben verlieren
muß, bleibt keine Hoffnung. Man hat nur ein Stück eigener Seele
verloren und geht umher wie eine Halbgestorbene. Schlimmer noch!
Man wünschte selbst, tot zu sein, und fände diesen Zustand als eine
Wohltat gegen dieses elende Hinschmachten und stündliche,
immerwährende Sterben und Ersterben. So lebe ich nun! Ich hatte dem
Gallenberg nicht Glauben geschenkt, denn ich wußte, daß die Kusine
ihn nicht recht mochte, und daß er auf B. eifersüchtig war und
darum bloße Gespenster sehe. Aber es wurde uns Mehrfaches
zugetragen. Fürstin Christiane nannte mich Märtyrerin, und die
Erdödy schloß mich mitleidig in die Arme und weinte. Sie armes
Kind! sagte sie voll Wehmut. Sie sprachen sich allerdings nicht
näher aus. Schließlich hätten uns die anderen Zuträgereien nicht
irremachen können, wenn wir nicht die Bestätigung durch unsere
eigenen Wahrnehmungen fänden, die allerdings nur das vorbereitende
Stadium dieser eigenartigen Liebe betreffen. Dann das unbegründete
Fernbleiben Ludwigs, das uns am meisten schmerzte! Er hätte kommen
müssen – ich hätte ihm nichts verargt! Wünsche ich doch nur sein
Glück! Und fühle mich im Entsagen glücklich, wenn ich nur weiß, daß
er seines gefunden hat. Wir waren ihm im Wege – er schämte sich
vielleicht ein wenig vor uns – auch waren wir schon zuviel im
Gerede: es blieb nichts Besseres zu tun, als eilige Flucht aus der
Stadt in unsere tiefungarische Ebene und Einsamkeit! Ein Glück, daß
Mama nicht merkte, was uns forttrieb und selbst wieder den
Entschluß aufbrachte, aufs Gut zurückzukehren! So ist's geschehen!
Oh, wieviel törichte Hoffnungen habe ich begraben müssen!«

		»Wie freute ich mich sonst auf das Landleben, wenn wir im
Frühjahr aus Ofen zurückkehrten! Jedes Gras, jede [bookmark: page161]Blume betrachtete ich
mit Entzücken! Die alten Bäume unseres Parkes waren meine Freunde,
wie grüßte ich jeden einzelnen von ihnen! Sie kannten mich und
rauschten mir zu. Ich fühlte ihren Segen, den ihre Kronen wie die
Hand Gottes herabträufelten. Und jetzt gehe ich stumm und
gleichgültig an allen vorüber, meine Freunde kennen mich nicht
mehr! Wie köstlich empfand ich die Stille und die wohltuende
Einsamkeit nach den anstrengenden Gesellschaftspflichten und
Vergnügungen der Saison in der Stadt, die ich nie geliebt habe.
Doch wie unerträglich ist mir nun diese Stille; wie schwer lastet
die Einsamkeit auf mir. Ich vergehe! Oh, Entsagung! Was bist du für
eine bittere Frucht! Es dünkte mir so leicht, und nun fühle ich,
daß es meine Kräfte übersteigt! Und wandle suchend in der
schweigenden Einsamkeit unter den Bäumen umher und fülle diese
Stille mit meinen Seufzern! Oh, könnte ich doch wenigstens
vergessen! Und gerade in diesem Schweigen werden die Schattenbilder
der Vergangenheit lebendig und suchen mich heim wie Gespenster.
Wenn ich schon entsagen muß – vergessen kann ich nicht!«

		»Bei den Kindern in der Dorfschule, bei den armen Kranken in den
Hütten finde ich ein wenig Beruhigung, die ich im Alleinsein
vergeblich suchte. Wieviel Leid ist zu lindern, wieviel Hilfe
vermag man doch zu bieten! Jetzt sehe ich erst, was man früher
alles versäumt hat. Die Mädchen nähen und sticken lehren, den
Frauen raten und helfen in der Kinderpflege, in der Hauswirtschaft,
beim Kochen, in der Wartung der Kranken – oh, wieviel gibt es da zu
tun! Und wie dankbar sind die guten Menschen dafür; um wieviel
besser geht es ihnen jetzt in ihrem schweren Leben; ein bißchen
Zuspruch, einige wenige Handreichungen, ein paar Gaben, und schon
ist es, als sei ihnen die halbe Bürde abgenommen: alles in allem
nur ein bißchen Liebe, und alles wird leicht und schön. Und doch
sollte ich ihnen dankbar sein! Ich nehme mehr, als ich gebe.
Unwiderstehlich zieht es mich zu den Armen und [bookmark: page162]Ärmsten hin, ihnen fühle
ich mich verwandt, und indem ich ihnen zu helfen glaube, empfange
ich Trost und Stärkung in meinem eigenen Leid!«

		»Gott sei Dank, daß nun wieder Gäste im Hause sind und etwas
Leben beginnt! Ich bin für Josephine froh. Sie ist nicht Rivalin,
sie ist Leidensschwester! Ich lese ihren Kummer, obwohl sie
schweigt. Und verberge den meinigen vor ihr. Wir wollen nicht mehr
rühren an dem Vergangenen! Nun bin ich so glücklich, zu sehen, daß
sie wieder auflebt! Graf Deym ist ein so lieber Mensch! Ich würde
viel darum geben, zu wissen, daß ihr Lebensglück gesichert ist. Sie
verdient es, die Gute!«

		»Sie spielt wieder Beethoven! Ich habe seit Wien keine Note
angerührt. Und bin nun ganz benommen von den zauberischen Klängen!
Ich wähnte vergeblich, daß in meinem Herzen alles abgestorben sei.
Es sind Tote darinnen, die im Grabe leben! Wie mich diese Musik
ergreift, ist unsagbar. Sie hat mein Innerstes ergriffen und
aufgewühlt. Alles, was ich je empfunden, ist wieder lebendig. Ich
spüre es zu mächtig, daß ich ihn lieben muß, wenn ich auch entsage.
Daß ich liebe, kann niemand stören. Er wird es nie erfahren.
Niemand. Mein Mund schweigt. Ich kann seine Musik noch nicht
spielen. Sie erschüttert mich zu tief. Aber hören möchte ich sie;
ich bin Josephine im stillen dankbar dafür. Aber sie soll nicht
sehen, daß es mir Tränen entlockt!«

		»Weinlesezeit, die mich sonst so fröhlich stimmt, ist vorüber,
der Herbst ist da! Nie erschien er mir so wehmütig! Ich liebe ihn,
er sagt meiner Stimmung zu. Josephine ist mit Mama und Franz nach
Ofen gereist; der Bruder wird von dort nach Wien gehen und ihn
wiedersehen! Wir haben beschlossen, Josephine und ich, nicht nach
Wien zu fahren, es wäre mir ganz unmöglich. Mama ist es zufrieden
und wird den Winter in Ofen verbringen. Ich werde Martonvásár kaum
verlassen; die Stille, die mir anfangs so wehe tat, und die
Einsamkeit sind mir jetzt Bedürfnis. Ich kann meine Pfleglinge im
[bookmark: page163]Dorf nicht
im Stich lassen. Ich bin fast glücklich, jetzt allein zu sein. Und
nun, wo mich niemand belauscht, in diesem köstlichen Alleinsein,
bin ich nicht allein! Ich spiele Beethoven! Wie mächtig und
zugleich liebreich spricht sein Geist zu mir! Er ist um mich! Die
späte Herbstsonne ist so rührend mild! Täglich morgens, mittags und
oft noch abends trat ich auf den runden Platz zur Schloßterrasse
hinaus, der mit hohen edlen Linden bepflanzt ist. Jeder Baum trägt
eine Inschrift, ist einem der erlesenen Menschen unserer
Sozietätsrepublik gewidmet. Die schönste Linde trägt seinen Namen.
Ich begrüße ihn jedesmal mit einem lieben guten Morgen und halte
Zwiesprach mit ihm. Immer frage ich den Baum als Sinnbild für ihn,
und frage ihn um dies und das, was ich gerne wissen möchte; er
bleibt mir nie die Antwort schuldig! Nun rieseln sacht die Blätter
und ich sehe schmerzlich zu, wie Blatt um Blatt fällt und im Winde
hinwirbelt! Mir ist es, als ob auf jedem Blatt eine meiner
Hoffnungen geschrieben wären und verwehen, dahin, dorthin. Bald
wird der Baum leer stehen, nur mehr verzweigtes Geäst, das sich
hilflos aufwärts wendet in Form eines großen Herzens! Mich
fröstelt! Der Winter kommt früh. Wäre es doch bald Ostern,
Auferstehung!«

		Franz von Brunszvik ist gegen Wintersende nach Wien gereist, und
hört zu seiner Verwunderung, daß Meister Ludwig sich bei seinen
aristokratischen Freunden fast gar nicht habe blicken lassen. Man
munkelt von einer schweren Krankheit, an der er laboriere, weshalb
er jede Mitwirkung an den Gesellschaftskonzerten abgesagt und
gebeten habe, von Besuchen abzusehen. Näheres weiß man nicht – oder
will es nicht wissen.

		Franz denkt, er müsse nun doch selbst nachsehen, und steigt
mehrmals die Treppen auf der Seilerstätte in seine hohe luftige
Behausung hinauf, ohne ihn anzutreffen.

		Er versucht es schließlich ein letztes Mal; nach wiederholtem
Klopfen und Läuten hört er Schritte in der [bookmark: page164]Wohnung. Der Meister selbst
öffnet ihm; es ist kein Diener da.

		Das Vorzimmer ist nur trüb erleuchtet, Ludwig erkennt nicht
sogleich seinen Freund und empfängt ihn still und finster. Und
fällt ihm dann freudestrahlend um den Hals, als er merkt, daß es
Brunszvik ist.

		Sie sitzen nun eine Weile zusammen, es gibt Fragen hin und her,
Ludwig erkundigt sich nach allem, nur nicht nach Theresa und
Josephine; kein Wort. Er weicht dem Thema ängstlich aus, es will
Brunszvik erscheinen, als ob sich der Meister nur auf Momente
gewaltsam aus seiner finsteren Laune herausreiße und alsbald immer
wieder in schweigende Trübseligkeit versinke. Er weiß nicht, daß
der Unglückliche sich eine Art Maske zurechtgelegt hat und
Misanthrop scheinen will, um seinen Zustand zu verbergen. Denn
gerade heute hat er wieder einen Anfall von Ohrenschmerzen gehabt,
wenn auch das Übel nicht mehr ganz so heftig auftritt wie im
vorigen Sommer.

		Sonst ist nicht viel aus ihm herauszubringen; der Freund wird
nicht klug aus seinem Zustand; er empfiehlt ihm, mehr unter die
Menschen zu gehen, sich zu erheitern, zu zerstreuen; alle Welt
frage nach ihm und vermisse ihn schmerzlich.

		Er ist ein lieber guter Kamerad, ein Herzensmensch, der edle
Brunszvik, er denkt bei sich: der arme Ludwig ist ganz
misanthropisch geworden, das ist seine Krankheit; man muß ihn
aufheitern, und nimmt sich vor, ihn wieder der Gesellschaft
zurückzuführen und nach Ofen und Martonvásár einzuladen. Aber der
Meister atmet auf, als sich der Freund verabschiedet.

		Ludwig arbeitet an einem Oratorium, das bis zum Sommer vollendet
werden soll: »Christus am Ölberg«. Der heilige Stoff ist ihm
Bedürfnis, aus seelischen Gründen. Er ist hoch und ernst gestimmt.
Bruder Karl war von Krankheit heimgesucht; sein ehemaliger Gönner,
der seelengute Kurfürst Maximilian Franz, den er kürzlich [bookmark: page165]zum letztenmal
sah, liegt im Hetzendorfer Schloß bei Schönbrunn im Sterben. Er
selbst hat den Tod geschmeckt und Ölbergstunden gekostet. Noch ist
das Übel nicht überwunden, der Dämon nicht besiegt.

		Über seine Krankheit sind verschiedene Gerüchte im Umlauf. Sie
gehen in der Hauptsache auf eine Quelle zurück.

		Gallenberg, der sich eine Zeitlang still verhalten und durch
eine Reise nach Paris von seiner Niederlage erholt hat, macht nach
wie vor fleißig Besuch bei den Guicciardis, obgleich es ihm selten
gelingt, Giulietta anzutreffen. Sie läßt sich entweder verleugnen
oder weiß es so einzurichten, daß sie bei seinem Erscheinen nicht
zu Hause oder gerade im Weggehen begriffen ist. Der Graf bleibt
dann ruhig bei der Mama Guicciardi sitzen, die immer sehr erfreut
und geschmeichelt ist und durch doppelte Liebenswürdigkeit die
ablehnende Tochter zu entschuldigen sucht.

		Von Gallenberg will nun Mama Guicciardi erfahren haben, daß
Meister Ludwig an einer geheimen Krankheit leide, die die Folge
seines ausschweifenden Lebens sei. Es heißt, daß er sich viel in
gewöhnlichen Wirtschaften herumtreibe, bis spät in die Nacht beim
Wein sitze und dann Händel suche. Hummel habe er dabei einmal recht
übel mitgespielt. Durch seine unmäßige Lebensweise habe er seine
Gesundheit untergraben und schließlich eine böse Krankheit
erwischt, die ihn gesellschaftsunmöglich mache.

		Die gute Guicciardi glaubte nun alles aufs Wort und war
entsetzt. Sie war nun gerade auch keine, die ein Geheimnis länger
als von 11 Uhr vormittags bis 4 Uhr nachmittags, nämlich zur Jause,
wo man sich da und dort traf, bewahren konnte; und wenn man auch
nicht alles für bare Münze nahm, etwas blieb doch hängen.

		Giulietta war empört über diese neue Infamie Gallenbergs, der
sich nun durch schlechte Nachrede zu rächen und vor allem die
Stunden bei dem Meister zu unterbinden [bookmark: page166]suchte, was ihm nur zu gut
gelang. Die Eltern Guicciardi hatten längst Argwohn geschöpft und
der Tochter Vorhaltungen gemacht über ihren allzu freien Umgang mit
dem Lehrer; Giulietta jedoch wußte immer ihren Willen zu
behaupten.

		Aber auf diese entehrende Neuigkeit hin machten beide Eltern
ihre Autorität geltend; es wurde Giulietta strengstens verboten,
den Klavierunterricht bei dem anrüchigen Meister fortzusetzen.

		Die Tochter fügte sich scheinbar, um weiteren Debatten
vorzubeugen, und ging nun heimlich ihre eigenen Wege.

		Das war nun freilich auch etwas erschwert; ihre Besuche wurden
seltener. Aber gerade die Schwierigkeiten und Widerstände kitteten
die Liebenden um so fester zusammen; heimliche Liebe ist ein Brand,
der gerade in der Verborgenheit am heftigsten glüht.

		Giulietta war von der Unschuld des Geliebten felsenfest
überzeugt; sie wußte, daß alles nur Lüge und Intrige Gallenbergs
war, der seine Hoffnung auf ihre Hand keineswegs aufgegeben hatte,
mochte sie ihm noch so sehr ihre Verachtung zeigen; gerade seine
beharrliche Werbung war es, die in ihr den Wunsch reifte, ihre
Verlobung mit Ludwig bekanntzugeben und die Eltern vor eine
vollendete Tatsache zu stellen. Hatte sie anfangs vielleicht nur
mit dem Feuer gespielt, so war sie jetzt entschlossen, die Seine zu
werden, um jeden Preis, mochten die Eltern nun dazu ja oder nein
sagen. Dann hatte Gallenberg endgültig verspielt, und ihm diesen
Streich anzutun, war sie zu allem bereit.

		Jetzt war es allerdings der Meister, der zum Zuwarten riet. Die
Sache mit der Oper schob sich ins Ungewisse hinaus, an ihrer Statt
sollte wohl inzwischen das Oratorium herauskommen, das zweifellos
großen Erfolg bringen werde, die Eroika war noch nicht zum Schluß
gediehen; kurz es gab allerhand Gründe, den [bookmark: page167]großen Augenblick abzuwarten,
wo man als entscheidender Anwärter auftreten konnte.

		Hauptsächlich aber war ihm um die Wiederherstellung seiner
Gesundheit zu tun, was er im kommenden Sommer von einem abermaligen
Aufenthalt in Heiligenstadt erhoffte. Über seinen Zustand äußerte
er nichts zur Geliebten; sie ahnte nicht, daß ihm etwas fehle, denn
so oft sie kam, war der Meister glückstrahlend, voll Kraft und
kühner Zuversicht, voll von Ideen und Plänen, die alle reifen
sollten. Die braune Hautfarbe seines Gesichtes war durch ein
leichtes Rot wie von Sonne und Luft gehoben, die Backen voll und
rund, sein Aussehen ein Bild kraftstrotzender, blühender
Gesundheit. Nichts von stiller finsterer Miene, keine Spur von
Misanthropie, auch nicht als angenommene Maske und Schein!

		Wie erbärmlich sah doch der fahle, verlebte Gallenberg aus, dem
ein wüstes Leben und frühe Ausschweifungen ins Gesicht geschrieben
waren, eine deutliche Schrift! Und dagegen war Mama blind! Nun
denn, Giulietta tut, was ihr Herz und Vernunft diktieren und nicht,
was dieser Gallenberg will!

		Mit Beginn der schönen Jahreszeit ist der Meister wieder hinaus
nach Heiligenstadt gezogen. Die Guicciardis bleiben diesen Sommer
in Wien: es ist also keine lange Trennung zu befürchten; Giulietta
wird ihn draußen besuchen.

		Zwischen Weinhügeln zieht die Herrengasse (Probusgasse) mit
lieblich bescheidenen Winzerhäusern hin. Ein weites Gehöft, Haus
Nr. 6, mit offenen Stiegen unter dem weit vorspringenden Dach, tut
sich dem Eintretenden auf, Fässer und Karren,
Weinbauergerätschaften stehen auf dem gepflasterten Hof umher; im
Hintergrund erhebt sich ein freundliches Gebäude mit Hochparterre,
ohne Obergeschoß, dessen Hauptfront mit großen Fenstern und Veranda
jenseits in einen weitgestreckten Garten hinaussieht auf Rasengrün
und Obstbäume.

		In dieser lauschigen Verborgenheit schafft der Genius [bookmark: page168]an seinem
Werk. Lebensmut und Schaffensfreude sind wieder jäh aufgebrochen,
zur Ekstase gesteigert; der Wunsch der Geliebten, mit den Eltern zu
sprechen und um ihren Segen für den Seelenbund zu bitten, hat ihm
Flügel gegeben – im Herbst muß viel erreicht werden, die
Opernangelegenheit hat nun endlich greifbare Formen angenommen: die
Zukunft steht herrlich da!

		Den Kampfpreis wird er sich von keiner Macht auf Erden streitig
machen lassen, am wenigsten von diesem Gallenberg, der ihn bereits
einmal, und zwar für immer verloren hat!

		Er hat seine Streichquartettinstrumente, jenes Geschenk
Lichnowskys, mit aufs Land hinaus genommen und ist in sein
geliebtes Cremoneser Cello von Guarneri versunken, das er gerne
spielt.

		Das Instrument mit den zierlichen Schnecken am Kopfende, dem
schlanken Hals, den vollen und weichgerundeten Hüften, kokett
geschürzt auf hohem Stachel, ist ihm geradezu Sinnbild der
Geliebten. Er hält es zärtlich umfangen, als hielte er Giulietta im
Arm, und spielt mit einer Innigkeit des Ausdrucks, als wollte seine
Seele in der Seele der Geliebten ausströmen. Er fühlt ihre Nähe
fast körperhaft; könnte er doch immer mit ihr in diesem innigen
Austausch der Seelen leben, jenseits aller Worte!

		In diesem Augenblick legen sich zwei weiche Hände von rückwärts
um seine Augen; er sprang auf: Giulietta!

		Sie stand schon lange hinter ihm; er hatte sie nicht gehört, als
sie hereingetreten war!

		»Ich wußte es nicht, aber ich fühlte deine Nähe; ich hielt
Zwiesprache mit meiner Cremoneserin und dachte dabei nichts als
dich!«

		Die grünumrauschte Verborgenheit des Hauses hütete das Glück der
Liebenden. Der Dämon war völlig gewichen, kein Sausen und Klopfen
im Ohr, er war freudig gestimmt, und sie voll schalkhafter Anmut
und Zärtlichkeit wie immer.

		Dann, am Klavier, sang sie die schöne Arie: »Ah, [bookmark: page169]perfido, spergiuro – –«,
die er einmal in Prag, auf seiner einzigen Kunstreise nach Berlin,
der reizenden Komtesse Josephine Clary gewidmet hatte.

		Giulietta sang die italienische Bravour-Arie mit dem ganzen
Temperament ihrer geradezu südlichen Leidenschaft.

		Der geliebte Meister mußte es wohl zufrieden sein!

		Doch um Gottes willen, welchen furchtbar erschreckenden Ausdruck
nahm plötzlich sein Gesicht an! Sein Auge rollte wild, die Lippen
zuckten, die Stirne zog sich finster zusammen, seine Züge
verzerrten sich!

		Eine entsetzliche Wildheit, halb Furcht, halb Zorn trat auf
diesem Antlitz hervor, daß sie erschreckt plötzlich innehielt und
von Angst geschüttelt war.

		Er hatte wie ein Verzweifelter die Hände an die beiden Ohren
gepreßt und schrie: »Fort, Dämon! Ich höre nichts! Ich höre die
hohen Töne nicht mehr! Und habe kein Sausen, kein Klopfen im Ohr,
nichts – – und kann diese Töne nicht vernehmen?! Oder willst du
mich äffen?! Singst du die hohen Töne nicht?! Ach, Dämon! Weißt du
schon, wie ich leide?!«

		Er bemerkte ihre Ängstlichkeit; sie wollte im ersten Schreck
nach der Tür fliehen und hinaus in der Meinung, er sei mit einemmal
wahnsinnig geworden – aber er besann sich sofort und fragte sie mit
tieftrauriger Stimme voll Sanftheit, ob sie absichtlich die hohen
Lagen piano, pianissimo gesungen oder ungesungen gelassen habe, und
bat sie um Wiederholung, allerdings im fortissimo, was sie mit
zitternder Stimme tat: aber, o neuer Schreck! es klang wie von
ferne, fast verhallend.

		»Ich höre nichts!« sagte er in dumpfer Verzweiflung und ließ den
Kopf sinken.

		Sie sah ihn mit entsetzten Augen an, und verstand nicht
sogleich.

		Sein Geheimnis war ihm nun doch entschlüpft, und als sie ihn
teilnehmend fragte, begann er stoßweise, mit fast schluchzender
Stimme zu gestehen, welches Leiden ihn verfolge, welchen stillen
Kampf er gegen diesen Dämon [bookmark: page170]führe, wie dieses rätselhafte Toben im Ohr
ihn gequält und unglücklich gemacht habe, wie er aber in den freien
Momenten sich immer überzeugen konnte, daß sein Gehör ungeschwächt
sei; nur jetzt, jetzt habe es ihn plötzlich verlassen, doch wieder
nur bei den hohen Tönen – – –

		»Aber das geht vorüber,« versuchte er sich und sie zu trösten
mit einem schwachen Lächeln, »denken wir nicht mehr daran!«

		Wie eine blitzartige Erleuchtung ging es über ihr Gesicht:

		»Beginnende Ertaubung! Das also ist der wahre Grund des Geredes
über seine geheime Krankheit. Fürchterlich!«

		Ihre Herzlichkeit wurde künstlich.

		Sobald es irgend anging, machte sie sich bereit zum Aufbruch.
Früher, als er erwartete. Er bat sie dringend, bald, recht bald
wiederzukommen. Morgen, übermorgen!

		»Wenn möglich, ja!« erwiderte sie mit Vorbehalt.

		Und eilte fort, als ob sie gejagt würde.

		Der Wagen, mit dem sie gekommen war, wartete einige Gassen weit
vor einer Schenke. Dort war sie ausgestiegen; der Kutscher sollte
nicht wissen, wohin sie gegangen war. Sie trieb zur Eile an, als
sie zurückfuhr.

		Als sie heimkam, saß noch Gallenberg da. Es war zum erstenmal
seit langer Zeit, daß sie ein freundliches Gesicht zeigte, zum
Erstaunen ihrer Mama und nicht am wenigsten zu seinem eigenen
Erstaunen.

		Sie atmete auf, wie von einem Alp befreit.

		Der Meister wartete an den folgenden Tagen; sie kam nicht.

		Der treue Ries erschien zu Besuch und blieb ganze Tage und halbe
Nächte.

		Beethoven fühlte dankbar seine Nähe, er brauchte einen
verläßlichen Menschen um sich.

		Sie liefen stundenlang zusammen auf einsamen Spaziergängen.
[bookmark: page171]

		Ries machte den Meister auf einen Hirten aufmerksam, der auf
einer Flöte aus Hollunderholz recht artig blies.

		»Hirte? Wo ist der Hirte?« Er hörte ihn nicht.

		Nach einer halben Stunde fragte er, was mit dem Hirten ist, daß
er verstummt sei.

		Ries erklärte, daß er auch nichts mehr höre, indessen der Hirte
noch immer recht kräftig und weithin vernehmbar blies.

		Der Schüler hatte übrigens die beginnende Harthörigkeit des
Meisters schon bemerkt, ehe dieser selbst noch eine Ahnung
hatte.

		Still und finster wanderte Ludwig weiter; auf dem ganzen Weg
sprach er kein Wort mehr zu seinem Begleiter.

		Vor dem Hause verabschiedete er Ries mit den Worten:

		»Lassen Sie mich heute allein!«

		Der Schüler sollte die Verzweiflung nicht sehen, die mit nie
erhörter Gewalt über ihn kam, als er sich in seinem Zimmer allein
wußte.

		Acht Tage waren verstrichen, kein Zeichen von Giulietta!

		Eine quälende Unruhe kommt über ihn. Sie, die einzige, die ihn
aus der Verzweiflung retten kann und mit neuem Hoffen erfüllt! Weiß
sie nicht, daß sie mit Sehnsucht erwartet wird, glühender als je?!
Was zögert sie?! Ach ja, die Mutter! Man bewacht ihre Schritte! Sie
kann sich schwer freimachen! Es gibt viele Entschuldigungen, aber
keine einzige kann die Ungeduld bannen, mit der sie der Vereinsamte
herbeisehnt.

		Das Übel hat sich verschlimmert. Und das Beängstigende, daß es
nicht der Klopfgeist im Ohr ist, der sich anscheinend zur Ruhe
gelegt hat. Was er vordem nur befürchtete, ohne an die Möglichkeit
zu glauben, war Gewißheit geworden: Ertaubung!

		»Giulietta, mein Engel, meine Trösterin! Es sehnt sich nach Dir
Dein Ludwig!«

		Ries mußte das Brieflein besorgen. [bookmark: page172]

		Er hat es der jungen Gräfin selbst hinterbracht. Sie nahm es
wortlos in Empfang.

		Nun wieder Tage des Harrens.

		Der Meister hat neue Ärzte konsultiert, den früheren traut er
nicht mehr.

		Er kommt heim, aschgrau, plötzlich gealtert, ein gebrochener
Mann.

		Seine Unheilbarkeit ist traurige Gewißheit geworden.

		Auf dem Tische liegt ein Brief. Er kennt das Rosapapier, das
zarte Parfüm, Maiglöckchen, die Schrift. Giulietta.

		Er greift danach wie ein Versinkender nach einer rettenden
Hand.

		»Hab' Dank! Mein Engel, meine Hoffnung du! Mein alles!«

		Er küßt den Brief demütig, eh er ihn öffnet.

		Und dann bricht er auch schon zusammen.

		Das Papier in den zitternden Händen, schwer stöhnend, läßt er
sich in den Sessel fallen und liest immer wieder die paar dürftigen
Worte, als faßte er den Sinn nicht:

		»Teurer Meister!

		Vergessen Sie mich, ich bin Ihrer nicht würdig!
Ich muß den Willen meiner Eltern tun und bin nicht frei.

		Ihre untröstliche

Giulietta Gräfin Guicciardi.«

		Als sie neulich von ihm fortging, stand dieser Abschiedsbrief in
ihr fest. Sie schrieb ihn erst, als er sie durch seine
Liebesmahnung drängte. Sie war mit sich inzwischen vollkommen ins
reine gekommen.

		Liebe?! Wo ist sie? Verflogen, ein Rausch, ein Traum. Vorbei!
Was hatte sie geliebt? Ihn?! Sie liebte sein Genie, seinen Ruhm,
seine Zukunft! Die Geliebte, die Braut eines stolzen,
vielumworbenen, genialen Mannes zu sein, ihn seinen Verehrerinnen,
die ihn liebten, als Rivalinnen zu entreißen, den Sieg über sie
davonzutragen, [bookmark: page173]als er noch begehrenswert, dem
nichtssagenden und ungeliebten Gallenberg zum Ärger, hatte ihrem
Ehrgeiz geschmeichelt, sie wollte ihre Macht kosten, der Löwe mußte
gebändigt zu ihren Füßen liegen, ein Herkules am Spinnrocken!
Eigentlich war sie des Spiels schon längst überdrüssig, der Ernst
reizte sie nicht. Er war nicht mehr begehrenswert! Ein tauber
Musiker, mit dem es bergab gehen muß, und der nur mehr von einer
Zukunft zehrt, die er bereits hinter sich hat, war doch keine
Lockung für eine verwöhnte Gräfin Giulietta! Sie brauchte Reichtum,
Wohlleben, Luxus um sich – dazu war nun Gallenberg gerade recht.
Sie hatte eine romantische Episode hinter sich und einen Strich
darunter gezogen. Diesen Brief noch, eine kleine Heuchelei – sie
war getröstet. Und der Vorhang fiel über ein Geheimnis.

		Ludwig schlug die Hände vor die Stirn; er wollte weinen und
hatte keine Tränen. Er stürzte aufs Bett hin und blieb dort liegen,
regungslos, stundenlang. Nur dieses furchtbare Stöhnen, das sich
der gemarterten Brust entrang. Der letzte Halt war entglitten. Die
Katastrophe vollkommen.

		Todesgedanken, Selbstmordgedanken suchten ihn heim. Das Leben
war wertlos geworden. Ein Ende damit machen – es schien ihm ein
tröstlicher Ausweg.

		Wo ist der Engel in dieser finstersten Stunde?! Ach, diese Pein
verschmähter Liebe!

		Die er für einen Engel hielt, sie war ihm nun eine Teufelin.
Werkzeug seines Dämons, Dämon selbst!

		O jene Nacht, wo er dem dunklen Zauber erlag, und sich sogleich
die Krankheit meldete, die seiner empfindlichen Natur diese Wendung
zum Schlimmen gab! Das Übel wäre nicht zu diesem unheilvollen
Ausbruch gekommen, das ihn nun gänzlich ins Verderben stürzte!

		So ist jetzt sein Denken, sein Fühlen.

		Dort begann die Schuld, die unbewußte Schuld! Und jetzt die
Reue!

		Ein Engel war ferngeblieben – Leonore! [bookmark: page174]

		»Nein nicht, Leonore! Theresa!«

		Wie ein milder Stern trat ihr gnadenvolles Bild nun aus dem
zerrissenen Gewölk hervor, das seine Seele vernichtungsschwer
umdräute.

		»Der Engel Theresa! Sie war nicht fern – ich Unseliger!«

		Der Mensch ist in Schuld geboren, und ehe er es ahnt, steht sie
ungeheuer groß da und verlangt Sühne!

		Vor ihm richtet sich das Kreuz auf, das Urzeichen alles
Erdenschicksals und Erdenleids! Sein »Christus am Ölberg« ist aus
eigener Schicksalsahnung geschöpft.

		Engel Theresa! Es kommt wie schmerzensvolle Reue und Erkenntnis
über ihn. Sie ist Sinnbild seiner Muse, unsterbliche Geliebte,
nicht jene andere, die ihn treulos verlassen!

		In der trostlosen Nacht dieser Verzweiflungszeit mit ihren
Ölbergsstunden ist nur ein einziges fernes Lichtpünktchen: Engel
Theresa!

		Ein schwaches, ganz schwaches Pflänzchen Hoffnung ringt sich
nach dem fernen winzigen Lichtpünktchen empor. Das Allerärgste ist
dadurch verhütet.

		Der winzige Strahl verschwindet wieder; Nacht ist, trostlose
Nacht der Verzweiflung. Und nur noch die Ahnung, daß dort sternweit
das Licht der Liebe wie ein kaum wahrnehmbarer Schein gegrüßt
hatte, nur einen Augenblick lang.

		Der Schleier des Geheimnisses breitet sich über die Tragödie von
Heiligenstadt.

		Verwühltes Antlitz, schmerzenswild, dreifach
umschlungen

Vom Mantel seiner Einsamkeit, Verlassenheit und tauben
Stille,

Hineingeweint die trocknen Tränen, die er seinem Dämon
abgerungen.

Des Hirten Flötenlied, der Amsel Laut, lieblichste Ohrenweide
–

Der taube Himmelsmusikant, er hört sie nicht!

Die Sterne rasen, Tonfluten über ihn und Gottesfülle,

Dem Lauscher in die Ewigkeit die taube Stille spricht,

Tragischer Sänger, du, des Liedes an die Freude! [bookmark: page175]

Das Kleingetriebe hämmert in dem Hof, Weinfässer rollen,

Mißtönige Orchesterstimmen klangversöhnter Symphonica
domestica

In bodenloser Kluft des Schweigens ohne Widerhall entsunken

Dem Menschensehnsuchtsvollen, menschenfern und sehnsuchtsnah

In seines Schicksals selig unseliger Verkettung!

In öder Zimmer admirablem Wirrwarr von Kleidungsstücken,
Speiseresten, Notenrollen,

Der Gottheit zugewandt, in Ölbergsstunden aus dem Kelch
getrunken,

Den ihm ein Engel dargereicht, Verzweiflung, innere
Errettung!

Daß man aus seinem Leidenskelter Gotteswein verkoste!

Geschmiedet an den Fels der Einsamkeit, von der Gestirne Gang
umschauert,

Wird Größe Kind, im Kleid der Demut hingekauert

Zum stammelnden Gebet, im Kreise würdiger Menschen würdig
dazustehn!

		O Menschen, wenn ihr einst dies lest zu eurem,
unserm Troste,

Die wir, obschon wir litten, unbewußt hier glücklich waren

In unsren kleinren Leiden, werdet erst mit diesem Trank im Herzen
wohlverstehn

Den heiligen Sinn, den diese Wege offenbaren!

		Nur eine Kunde dringt aus der bodenlosen Kluft dieses Schweigens
und wirft ein grelles Licht in das grauenvolle Dunkel: das
Heiligenstädter Testament, das der Einsame, Unglückliche,
Verlassene in diesen Tagen für seine Brüder Karl und (Johann) van
Beethoven niederschreibt. Eigentümlich nur, daß er in der
Überschrift den Namen des Bruders Johann ausläßt.

		Ein erschütterndes Dokument, dieses Heiligenstädter
Testament!

		»Oh, Ihr Menschen, die Ihr mich für feindselig,
oder misanthropisch haltet und erkläret, wie unrecht tut Ihr mir!
Ihr wißt nicht die geheime Ursache von dem, was Euch so scheinet.
Mein Herz und mein Sinn waren von Kindheit an für das zarte Gefühl
des Wohlwollens; selbst große Handlungen zu verrichten, dazu war
ich immer aufgelegt, aber bedenket nur, daß seit Jahren ein
heilloser Zustand mich befallen, durch unvernünftige Ärzte
verschlimmert. Von Jahr zu Jahr in der Hoffnung, gebessert zu
werden betrogen, endlich zu dem Überblick eines [bookmark: page176]dauernden Übels (dessen
Heilung vielleicht Jahre dauern wird oder gar unmöglich ist)
gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften Temperament geboren,
selbst empfänglich für die Zerstreuungen der Gesellschaft, muß ich
früh mich absondern, einsam mein Leben zubringen. Wollte ich mich
zuweilen einmal über alles das hinaussetzen, oh, wie hart wurde ich
durch die verdoppelte traurige Erfahrung meines schlechten Gehörs
dann zurückgestoßen, und doch war es mir dann noch nicht möglich,
den Menschen zu sagen: sprecht lauter, schreit, denn ich bin taub!
Ach, wie wäre es möglich, daß ich die Schwäche eines Sinnes angeben
sollte, der bei mir in einem vollkommeneren Grade als bei anderen
sein sollte, eines Sinnes, den ich einst in der größten
Vollkommenheit besaß, in einer Vollkommenheit, wie ihn nur wenige
von meinem Fache gewiß haben, noch gehabt haben – oh, ich kann es
nicht! Darum verzeiht, wenn Ihr mich da zurückweichen sehen werdet,
wo ich mich gern unter Euch mischte. Doppelt wehe tut mir mein
Unglück, indem ich dabei verkannt werden muß. Für mich darf
Erholung in menschlicher Gesellschaft, feinere Unterredungen,
wechselseitige Ergießungen nicht statthaben. Ganz allein, fast nur
soviel als es die höchste Notwendigkeit fordert, darf ich mich in
Gesellschaft einlassen. Wie ein Verbannter muß ich leben; nahe ich
mich einer Gesellschaft, so überfällt mich eine heiße
Ängstlichkeit, indem ich befürchte, in Gefahr gesetzt zu werden,
meinen Zustand merken zu lassen – – – – – – – – – – – –

		– – – Aber welche Demütigung, wenn jemand neben
mir stand und von weitem eine Flöte hörte und ich nichts
hörte, oder jemand den Hirten singen hörte und ich auch
nichts hörte. Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung,
es fehlte wenig, und ich endigte selbst mein Leben. – Nur sie, die
Kunst, sie hielt mich zurück. Ach, es dünkte mir unmöglich, die
Welt eher zu verlassen, bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich
mich aufgelegt fühlte, und so fristete ich dieses [bookmark: page177]elende Leben – wahrhaft
elend, einen so reizbaren Körper, daß eine etwas schnelle
Veränderung mich aus dem besten Zustande in den schlechtesten
versetzen kann – Geduld – so heißt es. Sie muß ich nun zur Führerin
wählen, ich habe es. – Dauernd hoffe ich, soll mein Entschluß sein
auszuharren, bis es den unerbittlichen Parzen gefällt, den Faden zu
brechen. Vielleicht geht's besser, vielleicht nicht, ich bin
gefaßt! – Schon in meinem 28. (?) Jahre gezwungen, Philosoph zu
werden; es ist nicht leicht, für den Künstler schwerer als für
irgend jemand. – Gottheit, Du siehst herab auf mein Inneres, Du
kennst es, Du weißt, daß Menschenliebe und Neigung zum Wohltun drin
hausen. O Menschen, wenn Ihr einst dies leset, so denkt, daß Ihr
mir Unrecht getan, und der Unglückliche, er tröste sich,
seinesgleichen zu finden, der trotz allen Hindernissen der Natur
doch noch alles getan, was in seinem Vermögen stand, um in die
Reihe würdiger Künstler und Menschen aufgenommen zu werden – – –
.«

		Im weiteren Verlauf dieses Testaments setzt er die beiden Brüder
als Erben seines kleinen Vermögens ein und gedenkt mit Dank der ihm
von Bruder Karl in der letzten Zeit bewiesenen Anhänglichkeit. Und
dann heißt es weiter:

		»Mein Wunsch ist, daß Euch ein besseres,
sorgloseres Leben als mir werde. Empfehlt Euren Kindern Tugend: nur
sie allein kann glücklich machen, nicht Geld; ich spreche aus
Erfahrung; sie war es, die mich selbst im Elend gehoben, ihr danke
ich nebst meiner Kunst, daß ich durch keinen Selbstmord mein Leben
endigte. – Lebt wohl und liebt Euch!«

		Auch der Freunde gedenkt er dankbar, besonders des Fürsten
Lichnowsky und des Arztes Professor Schmitt, der ihn zuletzt
behandelt hatte. Die Instrumente des Fürsten: die Violine und das
Cello von Guarneri, die zweite Violine von Amati, die Viola von
Vincenzo Ruger, sollen von den Brüdern aufbewahrt werden, doch möge
kein Streit entstehen; er gestattet auch den Verkauf, wenn [bookmark: page178]er ihnen
dadurch auch noch unter dem Grabe nützen kann, und schließt mit den
Worten:

		»So wär's nun geschehen. – Mit Freuden eile ich
dem Tode entgegen. – Kommt er früher, als ich Gelegenheit habe,
noch alle meine Kunstfähigkeiten zu entfalten, so wird er mir trotz
meinem harten Schicksal doch noch zu früh kommen und ich würde ihn
wohl später wünschen. Doch auch dann bin ich zufrieden: befreit er
mich nicht von meinem endlosen leidenden Zustand? – Komm, wann du
willst: ich gehe dir mutig entgegen. – Lebt wohl und vergeßt mich
nicht ganz im Tode. Ich habe es um Euch verdient, indem ich in
meinem Leben oft an Euch gedacht, Euch glücklich zu machen: seid
es!

		Heiligenstadt am 6. Oktober 1802.

Ludwig van Beethoven.«

		Einige Tage später fügte er einen Nachtrag bei, eine Anrufung an
die geliebte Hoffnung, an die Vorsehung, an die Gottheit:

		»Heiligenstadt am 10. Oktober 1802.

		So nehme ich denn Abschied von Dir – und zwar
traurig. – Ja, die geliebte Hoffnung – die ich mit hierher nahm –
wenigstens bis zu einem gewissen Punkte geheilt zu sein – sie muß
mich nun gänzlich verlassen. Wie die Blätter des Herbstes
herabfallen, gewelkt sind, so ist – auch sie für mich dürr
geworden. Fast wie ich hierher kam – gehe ich fort – selbst der
hohe Mut – der mich oft in den schönen Sommertagen beseelte – er
ist verschwunden. – Oh, Vorsehung – laß einmal einen reinen Tag
der Freude mir erscheinen! So lange schon ist der wahren
Freude inniger Widerhall mir fremd. O wann – o wann, o Gottheit –
kann ich im Tempel der Natur unter Menschen ihn wieder fühlen! –
Nie? – Nein – oh, es wäre zu hart! –«

		Tief gebeugt, doch nicht gebrochen, obschon unendlich traurig
erhebt sich der Überwinder zu neuer würdiger Fassung. Ein
sittlicher Sieg ist errungen, die Seelenkrise [bookmark: page179]überwunden. Er ist gerettet. Von
außen kam keine Hilfe. Die Menschen konnten ihm nichts geben. Nur
noch tieferes Leid ist ihm von ihnen geworden. Giulietta ist tot
für ihn. Er hat sich diese hoffnungslose Liebe aus dem blutenden
Herzen gerissen. Über Nacht ist sie abgeblüht, eine vom Frost
befallene Blume.

		Fast erleichtert atmet er auf, als wäre ein Alp von ihm
genommen. Alle die Sorgen um ein standesgemäßes Leben, die
Widerstände der Eltern, die Vorurteile, die zu überwinden waren –
er fühlte sich diesen Dingen des realen Lebens nicht gewachsen; wie
oft war ihm bänglich zumute in dem Gefühl, daß sie den Flug seines
Genius niederdrücken, hemmen würden. Nun ist die Bahn frei – er
denkt versöhnlicher von der Treulosen.

		Er hat dem Schicksal wirklich in den Rachen gegriffen und es
niedergezwungen. Es kann ihm nichts mehr anhaben. Er steht darüber
und weiß seine Aufgabe.

		Ruhig und gefaßt kehrt er in die Stadt, zu den Menschen
zurück.

	
		
		XI. Kapitel.

		Schikaneder hat ihm eine Dienstwohnung im Theater an der Wien
eingeräumt, die er gemeinsam mit Bruder Karl bezieht, den er jetzt
mehr als je nötig zu haben vermeint. Die Arbeiten an der Oper
nehmen ihren Anfang.

		Eine Veränderung ist mit ihm doch vorgegangen. Seine Miene und
Haltung nimmt jenen gespannten, lauernden, lauschenden Ausdruck an,
der den Schwerhörigen verrät. Er glaubt, man merkt es nicht; aber
da und dort flüstert man bereits von dem Verhängnis; das streng
gehütete Geheimnis wird offenbar und bekommt flinke Beine, die es
weit herumtragen.

		Auch äußerlich hat sich etwas verändert. Die gelegentliche
Kavaliermäßigkeit der Kleidung verschwindet, er vernachlässigt
jetzt oft seine äußere Erscheinung, seit der Umgang mit Frauen
aufgehört hat. [bookmark: page180]

		Ganz kann er ihrer nun doch nicht entraten; es ist jetzt die
Gräfin Erdödy, die ihn immer häufiger zu sich bittet. Sie legt eine
warme, aber behutsame Teilnahme an den Tag; er fühlt sich wohl in
dieser sanft mütterlichen Atmosphäre und verbringt jede Woche
einige Abende in ihrem kleinen Salon, meistens ganz allein mit ihr,
in vertrauter Unterhaltung. Er braucht den klug leitenden Einfluß
hochstehender edler Frauen; gerade jetzt ist ihm diese
Seelenfreundschaft ein besonderes Bedürfnis.

		Die liebe Erdödy weiß wirklich so außerordentlich geschickt zu
fragen, daß sie bald heraus hat, was sie wissen möchte. Er hat
Vertrauen zu ihr; nach und nach beichtet er alles, was er auf dem
Herzen hat, die unglückliche Liebe zur Guicciardi, das heimliche
Verlöbnis, die Untreue der Geliebten.

		»Sind Sie froh, daß alles so gekommen ist,« sagt sie als
weiblicher Beichtvater, wie er sie fortan nennt, »es wäre kein
Glück gewesen, für keines von beiden.«

		Immer wieder bringt sie das Gespräch auf die Brunszviks zurück,
die sich gar nicht mehr in Wien sehen lassen; sie ist von Theresa
überaus begeistert.

		Graf Franz Brunszvik ist allerdings häufig in Wien. Er sucht
wieder den Meister Ludwig auf und ist ganz selig, den Freund in
guter Verfassung zu finden, gar nicht mehr »misanthropisch«. Sie
unterhalten sich übermütig laut; Ludwig, anfänglich noch still und
verhalten, wird schließlich ganz aufgeräumt; er ist fast wie in
früheren Tagen.

		Jetzt redet der Meister von Theresa und Josephine, er kann sich
nicht genug tun mit Fragen und begeisterten Worten.

		Warum sie gar nicht nach Wien kämen? Ob sie ihn ganz vergessen
hätten? Es war doch eine so schöne Zeit, diese gemeinsamen
Musikstunden; soll sie unwiederbringlich vorüber sein?

		Es wäre doch eigentlich jammerschade um das schöne Talent der
Schwestern, sie sollten doch die Pflege und [bookmark: page181]Fortbildung ihrer Kunst, dieser
herrlichen Trösterin, nicht ganz fallen lassen! Ob sie fleißig
übten, und wie es auf Martonvásár zuginge?

		Franz ermahnt ihn dringlich, doch selbst zu kommen und
nachzusehen! Es wäre ein Fest auf Martonvásár, und eine Ehre für
alle, einen so illustren Gast zu empfangen.

		Der Meister lächelt nur; er sagt gar nichts. Er erzählt von
seinen neuen Arbeiten, von der Oper, von der dritten Symphonie, die
dem Buonaparte zugedacht und nahezu fertig sei – er arbeite wieder,
nach längerer Unterbrechung, mit Feuereifer.

		Abends sitzen beide im »Schwan«, Graf Brunszvik trinkt mit
Ludwig Brüderschaft.

		Am andern Tag berichtet er den Schwestern nach Martonvásár,
welche glücklichen Stunden er mit dem Meister verlebt habe.

		Theresa, die eine rege Korrespondenz mit Wien führt, hat
interessante Neuigkeiten erfahren, davon das Wesentliche, soweit es
ihr eigenes Leben betrifft und ihre Seele berührt, einen
Niederschlag in ihrem Tagebuch findet. So schreibt sie:

		»Eben erhalten wir eine Anzeige: Giulietta mit Gallenberg
verlobt! Ich war ganz betroffen: glückselig und niedergeschmettert
zugleich! Also kann es doch nicht wahr gewesen sein, was man sich
allgemein erzählte über eine mögliche Verbindung der Kusine mit dem
Meister! Sicher hat die Fama wieder einmal gelogen! Wenn alles
Täuschung, Irrtum war, o Gott! wieviel Unrecht haben wir ihm getan!
Welches Leid haben wir uns selbst zugefügt durch unser vorschnelles
Urteilen und übereiltes Handeln! In welche namenlose Unruhe bin ich
aufs neue gestürzt, wenn ich bedenke, wie anders alles hätte sein
können und was ich mir verdorben habe – durch eigene Schuld! Wie
sehne ich mich wieder nach Wien! Ihn zu sehen – Ihn! Es muß sein,
und zwar bald! O wäre doch der Sommer schon vorüber! Der arme Graf
Deym ist wieder hier, und ganz unglücklich. Er wartete auf ihr
[bookmark: page182]Jawort,
aber Josephine ist doch zu sonderbar! Sie vertröstet ihn nun schon
zum zweitenmal. Ich verstehe gar nicht, was sie eigentlich
vorhat?!«

		Meister Ludwig ist in den Sommermonaten wieder hinausgeflohen in
die geliebte Landeinsamkeit am Fuß des Kahlenbergs, um dort zu
vollenden und auszureifen, was er an Ideen und Entwürfen schon
lange mit sich herumträgt.

		Von draußen schreibt er an Ries, daß die »Eroika« fertig ist,
und läßt ihn wegen der Kopiatur zu sich kommen mit der Weisung: »Es
ist ein stimmungsvoller Hof, Oberdöbling Nr. 4, wo man den Berg
hinunter nach Heiligenstadt geht.«

		Die Partitur liegt sauber geschrieben auf dem Tisch; auf das
Titelblatt ganz oben hat der Meister das Wort »Buonaparte«
hingeschrieben und ganz unten »Luigi van Beethoven«. Kein Wort
mehr.

		Franz Ries betritt das Zimmer und bringt ihm als erster die
Nachricht, daß Buonaparte sich zum Kaiser habe ausrufen lassen. Und
ist ganz verschüchtert, als er den komischen Wutausbruch seines
Meisters sieht, der über diese Neuigkeit in den Harnisch gerät, als
ob ihm eine persönliche Schmach angetan worden wäre.

		Ganz außer sich schreit Ludwig:

		»Ist der auch nichts anderes als ein gewöhnlicher Mensch?! Nun
wird er auch alle Menschenrechte mit Füßen treten, nur seinem
Ehrgeiz frönen; er wird sich nun höher wie alle anderen stellen,
ein Tyrann werden!«

		Schnaubend vor Wut stampft er hin und her und dann mit einem
Satz zum Tisch, packt die Partitur, und ritsch! reißt er das
Titelblatt mit der Widmung in Fetzen: da liegt es!

		Jetzt ist ihm leichter. Ein neuer Titel wird geschrieben:
Sinfonia eroica.

		»Was würde Giulietta sagen?!« dachte er unwillkürlich. Ein
ganzes Stück Zukunft war auf diese Symphonie aufgebaut, die die
Gunst Buonapartes erwerben sollte. Und wieviel größer als der
Konsul würde der Kaiser [bookmark: page183]Napoleon Buonaparte diese Widmung zu lohnen
wissen?! Giulietta fände es als herrlichen Glücksfall, sie würde es
als Verrat an ihrer Liebe empfinden, daß er dem Kaiser verweigerte,
was er dem Konsul zugedacht hatte, und würde sagen, daß er sein
Glück und das ihrige mit Füßen trete! Würde er aber noch so
handeln, wenn es für ihn noch eine Giulietta gebe?

		»Es hat doch sein Gutes, daß es keine Giulietta mehr für mich
gibt«, dachte er insgeheim, obschon ihn noch manchmal das Liebesweh
heimsuchte und seine Ruhe erschütterte; »Freiheit geht doch über
alles!«

		Bei der Aufführung des Werkes verbreitete sich dennoch die
Kunde, das Werk sei eine Verherrlichung Napoleons. Die Sache wurde
bei Hofe übel genug vermerkt, zumal sich die französischen Heere in
Siegesmärschen auf die Reichshaupt- und Residenzstadt Wien
herbewegten. Der Hof blieb fortan kühl gegen den Tondichter,
doppelt verwunderlich bei der warmen Freundschaft, deren sich der
Künstler seitens des Hochadels und des Erzherzogs Rudolf
erfreute.

		In der Bierwirtschaft »Zum Blumenstock« im Ballgäßchen, wo sich
im Hinterzimmer regelmäßig eine bestimmte Debattiergesellschaft
einfand und der Meister die Zeitungen zu lesen pflegte, wurde davon
gesprochen. Es fanden sich viele Musiker und Kunstfreunde ein,
darunter das »Falstafferl«, Schuppanzigh, gelegentlich Hummel und
der Musiker de Olivera; die Zeiten waren bewegt, es wurde nicht
wenig politisiert. Ludwig tat sich keinen Zwang an und schimpfte
weidlich über die Zustände. Besonders das mit dem Hofe ärgerte
ihn.

		»Man nennt dich einen Republikaner«, meinte Falstafferl. »Und
einen Erzdemokraten.«

		»Warum das?«

		»Nun wegen deiner Freiheitsideen!«

		Der Meister verteidigte sich: »Ich schwärme für die englische
Verfassung«, sagte er. »Sie ist Freiheit und Gesetz und der
Ausdruck eines reifen gebildeten Volkes.« [bookmark: page184]

		Er war den Engländern gewogen; in London machten seine
Kompositionen Aufsehen; Franz Ries, sein einstiger Lehrer und Vater
seines jetzigen Schülers, konzertierte bei den Londoner
Philharmonikern und leistete ihm Pionierdienste.

		»Übrigens meine Freiheitsbegriffe sind nichts Politisches,«
bewies er, »sondern in erster Linie etwas Sittliches. Die
natürliche Freiheit des gottgewollten Menschen. Insofern bin ich
›Republikaner‹, wenn man dies so nennt. Ich verehrte den Konsul
Buonaparte, weil er der Pöbeltyrannei und ihren falschen
Freiheitsphrasen ein Ende machte. Ich verabscheue den Tyrannen
Napoleon aus den gleichen Gründen, weil ein Tyrann auch die
sittliche Freiheit stürzt, Seelenfreiheit, Gewissensfreiheit und
auch die sittliche Freiheit der Kunst, um sie an seinen
Triumphwagen zu spannen und sich selbst zu vergotten. Insofern bin
ich eigentlich ›Aristokrat‹. Ohne Autoritätsgefühl und
Hoheitsgefühl geht es weder im Staat noch in der Kunst.«

		Das war sein politisches und künstlerisches Glaubensbekenntnis.
Es beruhte auf seiner sittlichen Grundauffassung der Welt. Daß er
sich als Aristokrat fühlte, war bei ihm, dem Freunde der Fürsten,
nicht verwunderlich. Es gehörte zu seinem ausgeprägten
Persönlichkeitsgefühl.

		Wie stark dieses Gefühl seiner persönlichen Würde als Künstler
von Gottes Gnaden war, hatte er bald Gelegenheit, aufs drastischste
zu betonen.

		Prinz Louis Ferdinand war auf einer Reise nach Italien nach Wien
gekommen. Der Meister hatte auf seiner Kunstreise nach Berlin, wo
er vor dem Hofe spielte, den »ritterlichen, poetisch
schwärmerischen Prinzen«, der ihm als der »menschlichste Mensch«
erschienen war, kennengelernt und seine Freundschaft im Nu erobert.
Der Prinz, der selber komponierte, hatte in seiner Gegenwart bei
Hofe vorgespielt, und auf dessen Frage hatte der Meister freimütig
geantwortet:

		»Sie haben meine Erwartungen bei weitem übertroffen, [bookmark: page185]Hoheit; Sie
spielen gar nicht prinzlich, sondern wie ein tüchtiger
Klavierspieler!«

		Die Hofschranzen waren über diese Kühnheit entsetzt; aber der
Prinz reichte ihm gerührt und geschmeichelt die Hand und sagte:

		»Ich danke Ihnen; es ist das schönste Lob, das mir je zuteil
geworden.«

		Seither war ihm der Prinz in aufrichtiger Freundschaft
zugetan.

		In Wien hatte er die »Eroika« gehört und war ganz
begeistert.

		Eine musikalische Abendunterhaltung folgte auf die andere; der
Meister durfte nicht fehlen.

		Die Gräfin Thun ließ sich's nicht nehmen, den Prinzen auch bei
sich zu feiern; als man zum Abendessen ging, waren nur für die
hohen Adeligen Gedecke aufgelegt; der Meister ging leer aus.

		Sie hatte es ihm auf diese Weise heimgezahlt, daß er sich damals
bei Lichnowsky kniefällig vergebens bitten ließ und nicht ihr
gehorchte, sondern Theresa. Obendrein dachte sie, er sei für eine
prinzliche Tafel nicht fein genug.

		Der Meister war aufgebracht, sagte einige Derbheiten, darunter
die Bemerkung fiel:

		»Genie macht legitim, und Geistesadel ist nicht weniger als
Geburtsadel. Mit Menschen, die das nicht erkennen, kann ich keinen
Umgang haben.«

		Nahm seinen Hut und ging.

		Einige Tage später gab der Prinz ein Essen; auf der einen Seite
neben ihm erhielt die alte Gräfin ihren Platz, auf der anderen der
Meister. Auf diese Weise gab ihm Louis Ferdinand, der
»menschlichste Mensch«, eine glänzende Genugtuung, die zugleich
eine feine Lehre für die Gräfin war.

		Im Winter bezieht der Meister wieder seine Dienstwohnung im
Theater; die Oper macht Fortschritte und wird endlich im Sommer
darauf in Hetzendorf unter der [bookmark: page186]gabelförmigen Linde des Schönbrunner
Parkes, wo sein »Christus am Ölberg« entstanden war, vollendet.
Seine Wohnung auf der Seilerstätte hatte er längst aufgegeben.
Vorübergehend hatte er mit Steffen Breuning, seinem Bonner
Jugendfreund, der nun im Hofkriegsamt unter Erzherzog Karl tätig
war, eine gemeinschaftliche Wohnung im »roten Haus« in der
Alservorstadt, neben der Schwarzspanierkirche, also jenseits des
Glacis, inne; aber die Empfindlichkeit und Reizbarkeit des Meisters
in Zeiten strenger Arbeit war groß, er vertrug das Zusammenwohnen
selbst mit einem so lieben Menschen, wie dem Bruder Leonorens, nur
schlecht; es gab Streit und Zerwürfnisse aus geringfügigen
Anlässen; Knall und Fall war der Meister wieder ausgezogen und nach
Baden zur Erholung gegangen. Ries hatte ihm inzwischen eine neue
Wohnung im Hause des musikliebenden Barons Pasqualati auf der
Mölker Bastei verschafft, die ganz den Wünschen des Meisters
entsprach. Im dritten Stock gelegen, boten die Zimmer eine
herrliche Fensteraussicht über das Glacis, über die Vorstädte bis
zu den Kahlenberghöhen, über die Donau, die Praterauen und das
Marchfeld, einen weiten Himmel, »wo seine Gedanken wie Sturmvögel
alles Irdische überfliegen und in die Ferne streben und seine
Flammenaugen Ausschau halten konnten weit über die rauschenden
Gipfel des Wienerwaldes, die Schneehäupter der Alpen, den blauen
Dom des Firmaments und seinen Sternen«. Das hatte der unermüdliche,
findige Ries wieder einmal gut gemacht.

		


		Also hatte der Streit mit Breuning doch wieder sein Gutes
gehabt; der Meister schickt ihm sein eigenhändiges Bild mit
versöhnender Widmung.

		Aber der Weg zur Bühne, wo der ersehnte Lorbeer winkt, ist voll
Fallgruben und Fußangeln. Ludwig lernt die Leiden der dramatischen
Autoren kennen.

		Die Oper ist fertig, die »Leonore«, die später »Fidelio« heißt,
ein Stoff ganz nach seinem Sinn: eine Rettungsgeschichte voll
Edelmut, Heroismus, ehelicher Treue, die [bookmark: page187]Leiden unschuldig
Verfolgter, darin die Schreckenserinnerungen an die Revolution
nachklingen, romantisch sentimental mit starkem sittlichem Pathos
und heroischer Tragik – nur leider wenig dramatisch behandelt.

		Schikaneder ist inzwischen verkracht, das Hoftheater hat die
Aufführung übernommen.

		Der ungeduldige Meister hat seine liebe Not mit den Sängern bei
den Proben, er weiß nicht recht mit ihnen umzugehen; das Orchester
kommt über die Ouvertüre nicht hinweg; es gibt Ärger und Zank;
nichts klappt – die Aufführung im November ist ein schlecht
verhüllter Mißerfolg. Auch sonst war die Zeit ungünstig: die
Franzosen waren in Wien eingezogen, Napoleon hat sein Hauptquartier
in Schönbrunn aufgeschlagen; der Hof und der größte Teil der
vornehmen Gesellschaft ist aus Wien geflohen. Auch bei den
Wiederholungen ist das Theater fast leer; im Parkett sitzen
hauptsächlich französische Offiziere.

		Ein Unstern waltet über dieser Oper, auf die so große Hoffnungen
gesetzt waren. Alles, was irgendwie mit Giulietta zusammenhing, und
die gemeinsame Zukunft mit ihr hätte begründen helfen sollen, ging
schief.

		Kein Zweifel, die Oper, mehr Oratorium als Musikdrama, hatte
Längen und bedurfte einer Neubearbeitung. Es war nicht leicht, den
Meister zu überzeugen.

		Da bewies sich wieder die Fürstin Christiane als Schutzgeist
seines Genius und Musenführerin, wie auf ihre Art die Gräfin Erdödy
sein »Beichtvater« und mütterlicher Anwalt in seinen
Herzenskümmernissen war.

		Steffen Breuning hatte den Text zusammengezogen; im Palais
Lichnowsky wurde die Sache geprobt.

		Da saßen nun wieder die Freunde in dem kerzenschimmernden
Musiksaal unter den Altmeisterbildern in schweren geschnitzten
Goldrahmen und den geschlossenen gelbseidenen Draperien; nach und
nach erschienen die Musiker, Sänger und Sängerinnen; der Meister
legte endlich [bookmark: page188]die Partitur auf das Klavierpult, wo die
Fürstin saß und selbst spielte – die Aufführung begann.

		Man schlägt Kürzungen vor; aber der Tondichter schreit
sofort:

		»Nicht eine Note!« und verteidigt jeden Takt mit beleidigter
Künstlerwürde.

		Mitternacht ist vorüber; die Fürstin erhebt einen flehenden
Blick zu dem Meister:

		»Und die Kürzungen?«

		»Nicht eine Note darf fehlen!« erwidert er düster.

		Halb kniend, ihn halb mit ihren Armen umfangend, ruft sie
beschwörend:

		»Beethoven! So darf Ihr größtes Werk, so dürfen Sie selbst nicht
untergehen – – – Dies will der Geist Ihrer Mutter nicht! Tun Sie es
für sie, tun Sie es für mich, für Ihre einzige, für Ihre treueste
Freundin!«

		Hier der Olympier, vor ihm die engelbleiche Muse; was will er
tun?

		Ein Blick zum Himmel und fast schluchzend:

		»– – – für Sie und für meine Mutter!«

		Er hebt die Fürstin mit Ehrfurcht zu sich empor und reicht dem
Fürsten die Hand wie zum Gelöbnis. Eine Gruppe ernster Rührung.
Alle fühlen den großen Augenblick.

		Die Flügeltüren des Speisesaales öffnen sich; die Künstler
spüren wütenden Hunger und atmen auf.

		Der Meister ißt auffallend wenig und ist stumm; er ist in
Gedanken bei seiner Oper.

		Aber auch in ihrer neuen, vorteilhafteren Gestalt erweist die
Oper bei ihren nächsten Aufführungen im März und April keine rechte
Zugkraft.

		Es ist wie verhext damit. Die Einnahme ist gering.

		Der Meister ist mißtrauisch und macht dem Intendanten Baron
Braun in der Hoftheaterkanzlei Vorwürfe.

		Dieser will ihn beschwichtigen und meint, mit der Zeit würden
sich bei zunehmender Popularität des Werkes auch die oberen Ränge
füllen. [bookmark: page189]

		Diese Bemerkung reizt die Empfindlichkeit des Meisters noch
mehr.

		»Für die Galerie schreibe ich nicht!« gibt er pikiert zur
Antwort. »Geben Sie mir die Partitur zurück!«

		Der Baron ist betroffen über das glühende Gesicht des Zürnenden,
der mit wachsender furchtbarer Leidenschaft immer wiederholt:

		»Ich will meine Partitur – auf der Stelle meine Partitur!«

		Der Intendant zieht die Glocke und sagt dem Diener mit vornehmer
Ruhe:

		»Die Partitur der gestrigen Oper für diesen Herrn!«

		Und dann zu dem Komponisten:

		»Es tut mir leid, allein ich denke, daß Sie bei ruhigerer
Überlegung – – –«

		Der Meister hat dem Diener den Riesenband aus der Hand gerissen
und hört nicht mehr auf diese Worte; in einem Satz durch das
Vorzimmer und die Treppe hinunter. Kein Wort der Beruhigung will er
mehr hören – – –

		Von dem Theaterteufel, der ihn schon solange besessen hat, ist
er vorläufig geheilt; es ist ihm fast, als steckte der Sirenengeist
Giuliettas dahinter – er flüchtet wieder in reinere Sphären der
Muse.

		»Es müssen Erschütterungen kommen, Liebe oder Leid – dann wird's
Musik«, das waren seine Worte an Giulietta in den Tagen des
glücklichen Wahns.

		Sie waren gekommen, die Liebe und das Leid; sie fanden tönenden
Ausklang; das war der schließliche Segen aus soviel Ungemach, das
sein Genius in dieser Form zum Guten wendete.

		Die furchtbaren Heiligenstädter Erlebnisse zitterten noch in
seinem Schaffen und wurden musikalisches Gleichnis. Das Pochen in
den Ohren – das Schicksalsmotiv, zum erstenmal unbewußt
aufgeklungen in dem Klavierwettkampf bei Fries, wurde zum
unheimlich düsteren Klopfmotiv in der Appassionata, das sich im
tiefen Baßklang wiederholt, ein dämonischer Anfang, dem ein Sturm
[bookmark: page190]der
Leidenschaft folgt. Ein gebetartiges Thema spinnt sich aus, ganz
wie im Heiligenstädter Testament: die traumhafte Erscheinung des
guten Genius, Weihegedanken an Theresa, die Bitte an die Vorsehung:
laß einmal den reinen Tag der Freude mir erscheinen! Dann wieder
Ungewißheit, Zweifel mit dem Aufschrei der Leidenschaft, eine
Steigerung zur grausamen Wildheit, wahre Seelenstürme. Ein Abbild
seines inneren Lebens, diese Sonate, sein musikalisches Tagebuch
und Bekenntnis. Es ist eine Opfergabe, die er den Brunszviks
zugedacht hat. Eine Abbitte an den guten Liebesengel Theresa in der
vieldeutigen Sprache der Musik. Aber schon schwebt ihm Größeres
vor: eine symphonische Gestaltung dieses Gedankens, das
Heiligenstädter Testament in Tönen, seine Vierte, die in den ersten
Umrissen entsteht.

		»Der reine Tag der Freude«, den er von der Vorsehung erfleht,
will nun wirklich anbrechen. Wie Morgenrot des kommenden Tages
erscheint Franz mit – Josephine. Sie hat den Bruder nach Wien
begleitet; sie hat mancherlei zu besorgen und ist voll Geschäften
wie eine angehende Hausfrau. Theresa ist auf Martonvásár
geblieben.

		Es sind schöne Frühlingswochen. Fast als ob die traumhaft schöne
Zeit von früher zu flüchtigem Besuch wiedergekehrt wäre. Nur
Theresa fehlt.

		Franz berichtet nach Martonvásár:

		»Beethoven kommt sehr häufig, er unterrichtet Pepi, das ist
etwas gefährlich, gestehe ich dir – – –«

		Über der Musik hat Josephine schier alles vergessen, was sie
sonst in Wien wollte.

		Und wieder schreibt Franz:

		»Beethoven ist fast täglich bei uns, gibt Pipschen Unterricht –
vous m'entendez, mon cœur!«

		Von Theresa kommt bald die bängliche Antwort:

		»Aber sage mir, Pepi und Beethoven, was soll daraus werden? Sie
soll auf ihrer Hut sein! Ich glaube, in bezug auf sie
unterstreichst du im Klavierauszug die gewissen [bookmark: page191]Worte: ihr Herz muß
die Kraft haben, nein zu sagen, eine traurige Pflicht, wenn
nicht die traurigste aller!«

		So geht die Korrespondenz zwischen Franz und Theresa hin und
her. Sie haben ein Komplott gegen Josephine und den Meister
geschmiedet. Sie soll ihren Wiener Aufenthalt abkürzen und unter
irgendeinem Vorwand von Franz zurückgebracht werden. Zugleich wird
beschlossen, im Frühsommer, wenn die Haute-Saison vorüber ist und
der Adel seine Sommersitze aufsucht, den Meister nach Martonvásár
zu entführen.

		Pipschen ist fort mit Franz; der Alltag mit seinem störenden
Kram drückt wieder schwer auf den Meister, er hat Verdruß mit dem
Bruder Karl, der dumme Streiche macht. Auf einem Maskenball hat er
ein hübsches Frauenwesen kennengelernt und sich in sie verliebt.
Nun will er seine Johanna Reiß heiraten.

		


		Ludwig ist von dieser Eröffnung wenig erbaut. Er fühlt sich als
Familienoberhaupt, holt Erkundigungen ein und erfährt, daß sie eine
etwas leichtfertige Person von gewöhnlicher Herkunft ist. Der
Meister ist in diesem Punkt empfindlich. Er sucht sein Frauenideal
in den höheren, gebildeten, adeligen Ständen und fühlt es als eine
Entwürdigung, daß der Bruder eine so geringe Wahl trifft. Er findet
die Person unerträglich, falsch, lügenhaft, es gibt kaum eine
schlimme Eigenschaft, die er an ihr nicht entdecken würde. Fast ist
ihm, als trete ihm in dieser Johanna das niedere, verzerrte
Gegenbild seiner Giulietta entgegen. Fast dasselbe Spiel,
ungeachtet des Abstandes: hier die verschleierte Fremde – dort die
unbekannte Maske auf dem Ball. Beide als Sinnbild geheimnisvoller
Verlockung, die die Sinne gefangennimmt. Dann die Unbedenklichkeit
der abenteuerlustigen Giulietta – und in ihrem niedrigen Gleichnis
die Leichtfertigkeit des Kindes aus dem Volke. Das andere ergibt
sich zwangsläufig: Untreue, Verrat, Enttäuschung.

		Diese Parallele mit seiner eigenen Lebenserfahrung genügt dem
Meister, um der Braut des Bruders mit vorgefaßter [bookmark: page192]Feindseligkeit zu
begegnen und ein energisches Veto einzulegen.

		Und wieder dieselbe Erscheinung, die er schon aus eigener
Erfahrung kennen sollte: der Widerstand vermehrt nur die
Standhaftigkeit der Liebenden.

		Umsonst, daß Ludwig dem Bruder haarscharf beweist, daß er im
Begriffe sei, die größte Dummheit seines Lebens zu machen.

		»Lieber dumm als schlecht«, erklärt Karl und zielt dabei
geschickt auf Moralgrundsätze, die Ludwig hochhält. Karl kann nicht
mehr zurück, wenn er auch möchte. Denn ein Kind ist bereits
unterwegs, dem er einen ehrlichen Namen geben will. Ludwig hat die
Partie verspielt, mit diesem Argument ist er zum Schweigen
gebracht. Aber der Bruch ist trotzdem unvermeidlich.

		Ludwig, empört über den Bruder, ist nun gegen ihn zu größerem
Mißtrauen als bisher gestimmt. Karl hat drei Sonaten an einen
Leipziger Verleger verkauft, die der Meister nach Zürich
versprochen hatte.

		Auf einem Spaziergang in Heiligenstadt, wo Ludwig die schönen
Maiwochen nach Brunszviks Abreise verbringt, kommt die Sache zu
einer erregten Aussprache. Der Unmut über Karls Liebesverhältnis
tut dabei sein übriges. In der Grinzinger Allee, zwischen der engen
Akazienreihe, kommt es zu einer schlimmen Szene. Denn beide sind
Hitzköpfe. In diesem Punkt ist Karl seinem Bruder ähnlich, es geht
auch ihm zu leicht das Temperament durch. Plötzlich setzt es
Tätlichkeiten. Ludwig vergißt, daß der Bruder nicht mehr der kleine
Junge ist, wie einst in Bonn, und glaubt auch jetzt von dem
väterlichen Züchtigungsrecht Gebrauch machen zu können, wie
damals.

		Es setzt Hiebe auf beiden Seiten; die Brüder laufen feindlich
auseinander.

		Am anderen Tag schreibt Ludwig dem Bruder allerdings einen
verzeihenden Brief, darin er ihn zugleich in [bookmark: page193]verachtenswürdiger Gestalt
zeigt und ihm eine üble Zukunft weissagt.

		Statt aller Antwort kündigt ihm Karl seine Vermählung für Ende
Mai an.

		Ludwig ist froh, dem Hochzeitsfest unter einem guten Vorwand
entgehen zu können.

		Franz von Brunszvik ist erschienen und hat ihn in seinem
Reisewagen mitgenommen.

		Nach Martonvásár.

	
		
		XII. Kapitel.

		Ein reines Liebesglück fing spät an zu erblühen unter den hohen
alten Linden.

		Oft und oft steht Theresa auf dem Söller des Schlosses und späht
über die weite Landstraße hinaus, die sich mit ihren Pappelreihen
in endloser Ferne verliert.

		Von dort her müssen sie kommen!

		Dann ist es wieder Pipschen, die Ausschau hält, und von drinnen
fragt eine Stimme:

		»Siehst du nichts?«

		Und wieder die gleiche trübselige Antwort:

		»Ich sehe nichts!«

		»Seltsam,« meinte Theresa, »sie müßten längst hier sein. Graf
Deym wollte doch schon vorgestern ankommen.«

		»Ach!« seufzte Pipschen und verzog den Mund, »darum ist mir
nicht bang. Der kommt noch früh genug.«

		»Ich meinte, du siehst nach ihm aus«, bemerkte Theresa. Und
Josephine flink:

		»Nach wem siehst denn du aus? Ich meinte, du siehst auch nach
Louis aus!«

		Es war eine harte Geduldprobe.

		Endlich, eines Nachmittags, rief Pipschen mit jubelnder
Stimme:

		»Sie kommen, sie kommen!«

		Und ließ ihr weißes Tüchlein flattern. Zog aber ihr [bookmark: page194]Fähnlein
alsbald wieder ein und machte ein schmollendes Gesicht:

		»Ah! Es ist nur der Deym!«

		Die Reise war lang. Immer dasselbe einschläfernde Bild: die
Akazie, der Pußtabaum, längs der sandigen Wege, Flieder, gelbe
Maisfelder; in der Ferne Hügelketten, blauduftig; Stationen in der
barocken Krönungsstadt Preßburg, in Raab; endlich winkte das
Ziel.

		Knirschend fuhr der Wagen den Kiesweg zur Schloßrampe zwischen
Kübelpflanzen, Oleander und Lorbeer hinauf.

		Niemand am Söller, kein Frauenbild, kein wehendes Tüchlein, das
Schloß still, wie ein verwunschenes Dornröschen. Mittagschlaf.

		Der Schäferhund schlug an; im Nu ward es lebendig.

		Diener stürzten heraus und halfen ihrem Herrn und seinem
berühmten Gast aus dem Wagen, der sofort in seine Zimmer geleitet
wurde, die im ersten Stock des rechten Flügels nach der Garten- und
Parkseite lagen, mit dem Blick auf den runden Platz mit den Linden
und steinernen Bänken. Das Gepäck ward alsogleich hinaufgeschafft,
alles lief und stürzte durcheinander, der Herr Verwalter, die
Gutsbeamten, die alle zu spät in atemloser Eile angerannt kamen;
man hatte die Ankunft nicht um die frühe Nachmittagsstunde
erwartet, gewöhnlich pflegte doch der Herr Graf um die sechste
Stunde anzukommen. Daß man sich in der letzten Station fast gar
nicht aufgehalten und die Pferde laufen ließ, was sie konnten,
zumal sich in Wien die Abreise um ein paar Tage verzögert hatte,
das alles war nicht in Betracht gezogen.

		»Wir haben gnädigen Herrn Graf schon vorgestern erwartet«,
keuchte der Herr Verwalter kurzatmig; »sind auf der Lauer gelegen
zwei Tage lang und ist nichts gekommen, das heißt, ist gestern Graf
Deym eingetroffen, bitte ganz gehorsamst!«

		Der Meister sah sich in seinem Zimmer um; weiße [bookmark: page195]Mullvorhänge an den
Fenstern und an dem Himmelbett, zierlich gerafft, mit goldenen
Pfeilern als Träger, Empirestil; goldene Rokoko-Ornamente an dem
weißen Holzgetäfel; der zylinderförmige weiße Porzellanofen in der
Nische, obenauf eine kniende antikisierende Mädchenfigur; in dem
größeren Zimmer nebenan ein Klavier, altmodische bequeme
Polstermöbel mit hellem verschlissenen Damast bespannt, ein großer
einfacher Schreibtisch, Bücher, Glasschränke mit
Porzellangegenständen; alte Stiche in goldenen Leisten, hell,
freundlich, vornehm, und behaglich einfach – zum langen Verweilen
eingerichtet. Der mächtige weiße Ofen in der Ecke nicht zu
vergessen, vom Flur aus zu heizen, neben dem offenen Marmorkamin,
der außer Gebrauch schien. Ein gemütlicher Aufenthalt bei
strahlender Ofenwärme, wenn's draußen stürmt und schneit; drinnen
Musik, herrliche Gedanken, Arbeitsstille, köstliche Ruhe – der
ganze Raum, die Gegenstände schienen solche Vorstellungen geradezu
einzuflüstern, Sommernachtsträume und Wintermärchen: man fühlte
sich hier zu Hause und hatte nur den einen Wunsch, gar nicht mehr
fortzugehen.

		»So, nun wären wir hier, endlich einmal!«

		Der Meister machte sich's bequem; er hatte keine Eile. Nur
zuerst den Reisestaub abwaschen, die Kleider wechseln; vor allem
die schöne gestickte Wäsche, von so teuren liebreichen Händen
verfertigt, anlegen – sie waren wie ein kostbares Gut gehütet
worden bis zu diesem Tage, wo man damit Staat machen konnte;
endlich war man fertig mit der Toilette, helle, tadellose
Beinkleider, blauer Frack mit Messingknöpfen, die Lieblingstracht
des Meisters: blau paßt gut zu dem braunen Gesicht und macht es
noch einen Schatten dunkler; das wirre, mähnenartige Haar, das die
mächtige Stirn ossianisch umflattert, ein wenig geordnet vor dem
großen graublauen Spiegel im weißen goldverzierten Rahmen; die
weiße Halsbinde kunstvoll geschlungen: und nun hinunter über die
steinweiße Treppe, auf deren Balustraden einige Putten umherkauern
[bookmark: page196]und
hohe schmiedeeiserne Lampen tragen, in den Musik- und Empfangssaal,
wo man gewiß schon erwartet wird.

		In dem Saal ist niemand.

		In den abgeteilten elfenbeinweißen Flächen der Wände, von
leichten Stuckornamenten anmutig gerahmt, alte etwas dunkle Bilder,
ideale Landschaften; sparsame schwellende Sitzmöbel an den Wänden,
seitlich vor den Fenstern ein freistehender offener
Damenschreibtisch auf hohen, sanft geschwungenen Beinen, an der
Längswand zwei Klaviere, links und rechts vom Eingang;
Quartettinstrumente; an den Schmalseiten des Saales links und
rechts hinter offenen Bogen je ein kleiner Salon – – –

		Die Schönheit des Saales ist der Gartenblick. Hohe Fenster in
der ganzen Front, in der Mitte, weit geöffnet, die Glastür nach der
breiten Terrasse, die mit sanften Stufen in das Gartenparterre
hinabführt. Die Blumenpracht der Beete leuchtet still herein, die
Rosen duften, der Springbrunnen rauscht durch die Stille. Hohe
Baumreihen im Hintergrund führen den Blick weiter, wo in der Tiefe
eine weiße Gartenfigur aufschimmert. Ein italienischer Traum in der
ungarischen Ebene – – –

		Gebannt von dem klassischen Zauber des Gartenbildes tritt der
Meister näher zur Terrasse.

		Ein leichter Schritt hinter ihm auf dem Teppich, ein feines
Kleiderknistern; er wendet sich um: Theresa, die aus dem seitlichen
Salon getreten ist, steht vor ihm, schön und etwas bleich, das
dunkle Haar mit einem Stirnband zurückgebunden, keusch und lieblich
ernst wie eine Vestalin.

		»Willkommen auf Martonvásár«, sagt sie dem Meister, der ihre
Hände küßt.

		Sie hatten sich Jahre nicht gesehen und waren sich doch so nah;
aber das Wiedersehen nach so langer Zeit litt zuerst unter einer
fremden Scheu; die ersten Worte nach der Begrüßung gingen um die
üblichen Fragen, wie die Reise war, ob er wohl zufrieden sei mit
den Zimmern, ob er Wünsche habe in bezug auf Bequemlichkeit, [bookmark: page197]man hoffe,
daß er sich wohl fühle und recht, recht lange bleibe.

		Und damit war alsbald die frühere gewohnte Herzlichkeit
gefunden, besonders als Pipschen kam und ihn mit unbekümmerter
Vertraulichkeit begrüßte, trotz des Grafen Deym, der hinter ihr
einherkam und sich als ein feiner, liebenswürdiger und aufmerksamer
Kavalier erwies. Josephine behandelte ihn schlecht; er blieb immer
gleich freundlich und geduldig.

		Die Gräfin-Mutter, die Faden abschneidende Parze, erschien
wieder grau in grau; sie war bedeutend gealtert, versteinert, aber
sichtlich bemüht, die allerfreundlichste Miene aufzuziehen. Sie
reichte den Tee in einem der kleinen seitlichen Salons, wo sich's
gemütlich plaudern ließ; Franz, der vom Wirtschaftshof herüberkam,
brachte einen lauten, ungezwungenen Ton in die Unterhaltung; der
Meister tat sich leicht und fühlte kaum seine störende
Harthörigkeit, denn sie sprachen alle ein etwas langsames, gut
betontes Deutsch, gemäß der scharfen Akzentuierung der ungarischen
Landessprache; er verstand sie mühelos, auch wenn sie leise
sprachen, wenn er nur auf ihre Lippen sah. Er fühlte sich wie
erlöst von seinem Leiden und sichtlich gehoben in dem feinen
wohlgestimmten Kreis, der ihn mit einer Atmosphäre von Verehrung,
Freundschaft, Liebe umwob.

		Gegen Abend schlug Theresa einen Spaziergang durch den Park vor;
sie ging mit dem Meister voran; Josephine folgte etwas unwirsch mit
dem Grafen Deym; Franz entschuldigte sich und sah nach den Ställen
und nach der Schweinefarm; der elegante Kavalier war draußen auf
dem Gut ganz Landwirt. Mama blieb mit ihrer unentwegten Nadelarbeit
im Salon vor den offenen Fenstern sitzen, in weiche Schals
gehüllt.

		Sie gingen zwischen den Rosen nach dem Hintergrund durch die
hohen Baumreihen, in deren Tiefe die Statue weiß leuchtete.

		Ein runder Platz mit niederem Mauerrand weitete sich, [bookmark: page198]von Linden
umsäumt; die Mauer reichte tief hinab, man sah weit ins Land hinaus
über Weingärten, Getreidefelder und Wiesen, wo Pferde, Schweine,
Schafe, Büffel, Rinder weideten, bis zu fernen blaudämmernden
Hügelketten, wo die Abendsonne ihr Strahlennetz spann und das einen
paradiesischen Frieden atmende Bild in warmen goldenen Schein
hüllte.

		»Es ist mein Lieblingsplatz,« sagte Theresa, »und diese Linden
sind meine Freunde. Jede trägt einen Namen; auch der Ihrige ist
darunter, so konnte ich mich mit Ihnen unterhalten, obschon Sie
fern waren.«

		»Und was sagte der Baum?« wollte Ludwig wissen.

		»Er sagte mir viel Glückliches, aber auch viel Leidvolles«,
erwiderte sie andeutungsweise.

		»Er hätte Ihnen sagen müssen, daß ich immer an Sie gedacht habe,
Theresa,« sagte er ernst, »und daß ich unglücklich war, Sie so fern
zu wissen. Aber jetzt begreife ich, daß man in diesem Eden die
Stadt und die Freunde dort vergessen kann.«

		»Hätte ich mit dem Baum gesprochen, wenn ich vergessen hätte?!«
fragte sie.

		Josephine kam mit Deym nach; sie hatte heute einen etwas
ärgerlichen Humor und nahm sich ihren Kavalier zur Zielscheibe.

		»Hier ist die Gesellschaft erlesener Menschen, jeder durch einen
Baum symbolisiert; aber glauben Sie ja nicht, Deym, daß Sie
darunter sind!«

		»Sie will Sie nur necken«, warf Theresa ein, um ihn zu trösten;
»glauben Sie ihr kein Wort!«

		»Im Gegenteil, Komtesse,« versicherte der Graf bereitwillig,
»ich wüßte nicht, wodurch ich mir die Ehre verdient hätte, hier ein
Denkmal zu erhalten. Aber ich will es ernstlich versuchen.«

		»Geben Sie sich nur keine Mühe«, plänkelte Pipschen.

		Im artigen Kreuzfeuer ging es weiter.

		Man wendete sich zurück.

		Seitlich unter Bäumen breitete sich ein Teich, im [bookmark: page199]Rechteck
sauber eingefaßt. Der rotgoldene Himmel spiegelte sich darin, und
die dunklen Baumstämme mit ihren Schattenkronen.

		Alles, was man sah, war Poesie.

		Dieser helle Wasserspiegel im Rückblick, die einsame weiß
leuchtende Statue als Göttin der Träume – wie ein Abbild der Seele
Theresas erschien es dem Meister.

		Schweigend gingen sie dem Schlosse zu, das ihnen festlich
entgegenleuchtete.

		Jedes war in Gedanken, die unaussprechbar waren.

		Der Abend nach dem Essen gehörte der Musik.

		In Tönen ließ sich eher sagen, was der Mund verschwieg.

		Die warme Juninacht wälzte Wolken von Rosendüften herein.

		Ludwig hatte neue Lieder gebracht, Josephine sang, er begleitete
sie.

		»An dir allein, an dir hab' ich gesündigt,

Und übel oft vor dir getan.

Du siehst die Schuld, die mir den Fluch verkündigt;

Sieh, Gott, auch meinen Jammer, meinen Jammer an!«

		Es war sein Bußlied nach den Versen Gellerts.

		Die Liederkomposition des Meisters lag auf dem Nebentisch; nur
selten drängte es ihn zur lyrischen Gattung. Dann aber lag ein Sinn
darin, der für sein Leben Bedeutung hatte; das Persönliche
bestimmte die Wahl der Verse.

		Dadurch wurde sein Lied zur Seelenbeichte.

		Theresa saß in einem antik geschweiften Stuhl, zuhörend.

		Ludwig mochte es bedünken, wenn sein Blick schnell über sie
hinflog, daß sie jener träumenden Muse draußen im stillen Park
glich.

		Dann spielte er die Appassionata und auswendig Teile seiner
neuen, noch unvollendeten Symphonie.

		Zum Schluß reichte der Diener Erfrischungen herum, [bookmark: page200]man blieb
noch eine Weile beisammen sitzen; es gab allerlei Kurzweil.

		Höchst amüsiert erzählte Franz, warum sie sich mehrere Tage
verspätet hatten.

		»Daran ist Ludwig schuld. Wenn es aber nach ihm gegangen wäre,
lägen wir noch auf der Strecke. Vielleicht, daß wir in acht Tagen
landeten!«

		Er lachte aus vollem Halse, und der Meister lachte mit, daß es
schallte.

		»Stellt euch vor,« erklärte Franz und erweckte immer neue
Heiterkeitsausbrüche, »einen ganzen Möbelwagen voll Sachen wollte
er mitschleppen, Berge von Noten; am liebsten hätte er sein Klavier
mitgenommen! Ich fragte nur, wie wir das alles in den Reisewagen
verstauen sollen? Er aber unentwegt: es geht schon, es geht schon!
Natürlich brachten wir nur ein Zehntel unter, und gerade das
Unwichtigste. Also wieder abladen und auswählen. Aber der gute
Meister verteidigte jedes Stück. So kämpften wir zwei Tage
miteinander, bis wir endlich einig waren. Es war freilich noch
immer zuviel, wir hatten schwere Fracht, und János fürchtete schon,
daß wir nicht weiterkämen.«

		»Ach, János fürchtet immer«, wandte Theresa ein.

		»Aber wie schade,« rief Josephine, »warum habt ihr doch nicht
alles mitgenommen! Gewiß sind noch herrliche Sachen in Wien
geblieben! Wir können gar nicht genug Musik haben!«

		»Allerdings ist schade«, meinte auch Franz. »Am besten, wir
hätten dich ganz übersiedelt. Aber das nächste Mal, Louis, reisen
wir mit dem Frachtwagen.«

		Man sagte einander bald »gute Nacht« und ging früh genug zur
Ruhe.

		Ludwig konnte lange nicht schlafen. Die Nachtigallen schluchzten
in den Büschen die ganze Nacht hindurch; er konnte es in der Stille
bei dem halbgeöffneten Fenster deutlich vernehmen.

		Drüben im linken Flügel brannte noch lange ein Licht hinter
dicht verschlossenen Vorhängen. [bookmark: page201]

		Es war Theresas Zimmer.

		Sie war mit ihrem Tagebuch beschäftigt.

		Der Tag war reich an tiefen Eindrücken, es drängte sie, die
denkwürdigen Augenblicke und ihre Gefühle zu verewigen, die sie
empfand, als sie nach Jahren wieder dem heimlich geliebten Manne
entgegentrat.

		»O Gott,« begann sie mit ihrer Aufzeichnung, »was muß der arme
Louis gelitten haben! Zwar sieht er gesund aus; er ist stärker,
voller geworden, das Bild einer kraftvollen, selbstbewußten
Männlichkeit. Aber die unendlich rührende Trauer in seinem
Gesichtsausdruck! Man sagte, ich glaube es irgendwo gelesen zu
haben, daß die Melancholie genialen Männern eigentümlich sei. Die
leise Traurigkeit seines Ausdrucks hat mich früher schon so seltsam
ergriffen und zu ihm hingezogen, ich wußte aber nicht recht, was es
sei; diesmal sah ich es ganz klar; sie ist der eigentümliche Zauber
seines Gesichtes und seines Wesens! Wie habe ich geweint, als ich
von seiner Taubheit hörte, was mich ganz niederbeugte; ich stellte
es mir schrecklicher vor, als es scheint; ich fürchtete, daß seine
Musik darunter leiden würde, aber das ist nicht der Fall; im
Gegenteil, sie ist tiefer, mächtiger, ungeheuerer geworden; er
dringt in Regionen, wohin man ihm kaum folgen kann. Sein inneres
Gehörvermögen ist vielleicht eher geschärft, wenn er die Töne auch
nur unvollkommen hört; übrigens wird Musik aus dem Geiste geboren
und mit Geistesohren vernommen! Sein ›Bußlied‹ hat mir alles
gesagt, was ich wissen wollte; ich möchte nicht, daß es in Worten
ausgedrückt würde. In der Musik wird alles edel, freilich nur, wenn
ein edler Geist daraus spricht. Entsetzlich, diese dröhnenden
Schläge in seiner neuen Symphonie! Ich fühle alle Schauer der
Verdammnis und mußte mich plötzlich nach der Gartentür umwenden in
Furcht, als ob jeden Augenblick der steinerne Gast aus der Tiefe
der Nacht erscheinen müßte. Jetzt erst konnte ich das unermeßliche
Leiden ahnen, das den armen Meister überfallen. Wie muß seine Seele
gerungen haben! Dieses [bookmark: page202]furchtbare Klopfen des Schicksals, das
alle Schrecken in der Brust aufjagt und Verzweiflung weckt. Und
immer wieder der Kampf mit den dämonischen Mächten. Diese Seufzer,
dieses schmerzliche Klagen und Hinsinken. Aber dann diese sieghafte
Zuversicht, dieser engelhafte Sang im Glauben an den Sieg des Guten
und Schönen, dieses himmlische Triumphlied, das schließlich alle
Schauer überwindet und das grauenvolle Schicksalspochen übertönt –
seine Seele ist stark und kühn; das Leid hat ihn geläutert und
geklärt. – Er sagte mir draußen unter den Linden, als wir
zurückgingen, so leise, daß es Josephine vor uns nicht hören
konnte: der Gedanke an mich sei ihm in den finstersten Stunden eine
Tröstung, eine Rettung gewesen. Oh, wenn ich denken könnte, daß ich
ihm soviel bedeutet habe – nein, nein; fort, ihr Träume, so hold
ihr mir auch seid! Er wollte mir etwas Liebes sagen, weil er gut zu
mir ist; aber ich darf nicht wieder törichte Hoffnungen hegen. Nun
gute Nacht, mein Lieber! Ich bin ruhig und glücklich, zu wissen,
daß wir nun unter einem Dache schlafen! Wer hätte das gedacht! Alle
meine Gedanken und Gefühle liefen sonst in die Vergangenheit
zurück; jeder neue Morgen war mir eine neue Qual; jedes Gestern ein
Scheidegruß – nun drängt meine Sehnsucht in die Zukunft, in den
kommenden Tag: oh, wäre es nur schon morgen!«

		Sie war schon früh auf und kam von den Linden her, als man sich
zum Frühstück versammelte.

		Die Tage gingen still vorüber, der Meister versuchte zu
arbeiten, es ging aber nicht recht damit; er lief, alter Gewohnheit
gemäß, auf stundenlangen Wanderungen umher, folgte Franz auf seinen
Wirtschaftsgängen und Inspektionen, bekundete allerlei Interesse,
hatte es aber im nächsten Augenblick wieder vergessen; gelegentlich
ritt er mit dem Grafen Deym aus; die meiste Zeit aber verbrachte er
doch am Klavier mit Theresa und Josephine, ganz wie in alter Zeit,
und Deym fühlte sich höchst unglücklich, daneben stehen zu müssen,
von Josephine kaum beachtet. [bookmark: page203]

		Getreulich zeichnete Theresa alle Vorkommnisse und Gespräche mit
dem Meister auf, um sie dem Vergessenwerden zu entreißen und sich
die kostbaren Stunden in ihrem Tagebuch wie in einem Weihegefäß
aufzubewahren, ihre Gegenwart im Geiste zu verewigen und im
Nachgenuß sich daran zu erfreuen.

		»Es tat mir weh im Herzen,« so schreibt sie nieder, »als mir
Ludwig gestern mit dem Ausdruck tiefsten Schmerzes gestand, daß es
mit seiner Laufbahn als Virtuose nun für immer vorbei sei. Ich
tröstete ihn, indem ich sagte, daß um so höher sein Ruhm als
Tondichter steige, dies sei das Größere. Er dankte mir, indem er
meine Hand ergriff.«

		»Täglich spazieren wir zum Platz unter den Linden hinaus und
sitzen dort oft stundenlang, in Gespräche vertieft, oder im stummen
Betrachten der Natur. Am schönsten ist es, wenn ich mit ihm allein
bin. Dann öffnet sich sein Gemüt zum Aussprechen edelster Gedanken.
Wie oft muß ich den Reichtum und die Tiefe seines Geistes
bewundern! Seine Naturbegeisterung ist grenzenlos. Er empfahl mir
sein Lieblingsbuch: Betrachtungen über die Werke Gottes in der
Natur, von Sturm. Und dann sagte er: Mir geschieht nur dann wohl,
wenn ich in der freien Natur bin. Er liebt das Elementare. Immer
neue Freuden schöpft er aus diesem Heilquell. Und dann wiederholt
er: Kein Mensch kann das Land lieben so wie ich. Geben doch Wälder,
Bäume, Felsen den Widerhall, den der Mensch wünscht! Der kindlich
fromme Papa Haydn nannte ihn einmal einen Atheisten. Das ist
gottlob! nicht wahr. Der Meister ist eine tief religiöse Natur.
Seine Aussprüche, seine Naturbegeisterung lassen es mich immer
wieder erkennen. Auch sein Bußlied. Und überhaupt seine ethische
Lebensauffassung. Seine Kunst vor allem. Er klagte, daß man seine
Oper so schlecht behandelt habe. Ich bin ganz begeistert von dem
Leonorenmotiv. Ich fühle mit der heroischen Liebe dieser herrlichen
Frau zu ihrem Fidelio – wie gern wollte ich [bookmark: page204]ihre Leiden tragen für
meinen Fidelio! Nun hat er auch eine Ouvertüre für Collins:
Coriolan geschrieben. Er liebt die großen sittlich erhebenden
Stoffe. Und sittlich erhebt auch seine Musik, indem sie zugleich
erschüttert. Neulich machte er eine treffende Bemerkung, ganz
seiner würdig, über Mozarts Don Juan: Die heilige Kunst sollte sich
nie zur Folie eines so skandalösen Sujets entwürdigen lassen! Im
Gegensatz zum Don Juan nannte er die Zauberflöte Mozarts größtes
Werk. Das ist ein Sujet, das auch ihn gereizt hätte. Er ist nach
solchen Stoffen auf der Suche. Hier ist alles, was er wünscht:
Gehorsam, Tugend, Treue, Überwindung, standhafte Liebe! Wie bin ich
ihm dankbar für solche Worte! Er spricht es aus, was ich nur dunkel
empfinde. Wie glücklich bin ich, daß er mich armes Ding solchen
Vertrauens würdigt und mich an seinem Inneren teilnehmen läßt, wie
vielleicht sonst keinen Menschen. Als wir bei den Linden auf dem
niederen Mauerrand allein beisammen saßen, äußerte er plötzlich:
ich möge so zu ihm reden, wie ich zu dem Baum spreche, der seinen
Namen trägt. Ich war ganz betroffen, das Herz schlug mir gewaltig,
ich wurde rot und wußte nicht, was ich sagen sollte. Schließlich
erwiderte ich: er solle so zu mir sprechen, wie der Baum zu mir zu
reden pflegt. Er besann sich einen Augenblick und bemerkte dann:
nur eine Frau, die an seinem Schaffen und seinem inneren Leben
vollen Anteil nehme, könne er für sich denken und wünschen! Diese
Äußerung geht mir gar nicht mehr aus dem Sinn. Ich bleibe den
ganzen Tag über in schweren Gedanken. Ob ich unbedeutendes Geschöpf
ihm je das sein könnte?!«

		»Graf Deym ist auf dem Punkte, abzureisen. Der Arme sieht ganz
schlecht aus. Pipschen ist auch zu abscheulich mit ihm. Ich bin
froh, daß sie mich jetzt mehr und mehr mit Ludwig allein läßt.
Immer wenn sie kommt, nimmt das Gespräch eine andere Wendung, die
mir nicht lieb ist. Dann ist der schöne tiefe Ernst dahin und endet
in nichtssagenden Scherzen. Nun glaube ich wohl selbst, [bookmark: page205]Pepi ist
nicht die Frau, die ihn verstehen würde und die er braucht. Franz
ist außer sich und will Deym nicht ziehen lassen. Ich soll Pipschen
ins Gewissen reden; dieses ewige Hinhalten hat doch keinen Sinn.
Heute abend vor dem Schlafengehen nahm ich sie ins Gebet. Sie war
recht schnippisch und wollte mich mit den Worten abfertigen: ich
möge mich nicht soviel um sie kümmern; sie kümmere sich auch nicht
um mich und meinen Ludwig! Meinen Ludwig! Ich verwies ihr
diese vorlauten Redensarten. Wer dürfte sagen: meinen Ludwig! Ich
habe so wenig Recht darauf wie sie. Unseren Ludwig, das dürften wir
allenfalls uns zu sagen erlauben. Er gehört allen und der ganzen
Welt und eigentlich niemand. Dann gab es Tränen, so daß ich sie
wieder trösten mußte, das törichte Mädel! Sie ist ja so herzensgut
und umhalste mich voll stürmischer Liebe, indem sie erklärte, sie
wünschte nichts als mich glücklich zu wissen. Beinahe hätte ich
auch geweint. Bin ich denn nicht glücklich? Am glücklichsten in der
Wunschlosigkeit. Aber ich fände doch, daß Pepi und Deym gut
zusammenpaßten und ein schönes Paar bilden können. Sie hörte mir
stumm zu und sagte mir dann kurz gute Nacht! Ich glaube, daß sie
sich's nun doch zu Herzen nimmt.«

		»Deym hatte eine ernste Aussprache mit Pepi. Ich sah sie auf dem
Lindenplatz und merkte, daß etwas vorgehe. Ich zog mich zurück und
beobachtete später Josephine, wie sie hochrot ins Haus flog und
sich einschloß. Von Franz erfuhr ich, was geschehen war. Deym hatte
zum letztenmal auf Entscheidung gedrängt: ja oder nein. Er würde
sonst abreisen, und zwar sofort, um nie wiederzukommen. Sie erbat
ein paar Tage Bedenkzeit noch, bis Ende der Woche. Bis dahin wolle
er noch warten und also vorläufig bleiben. Franz ist es zufrieden.
Ich hoffe das Beste für sie!«

		»Mit Louis in der Dorfkirche. Es war vormittags, das Gotteshaus
still, Schwalben schwirrten um den geschnitzten Hochaltar mit dem
Gnadenbild der Madonna. Wir gingen [bookmark: page206]auf die Empore hinauf, der Meister
begann die alte Orgel zu spielen. Er erzählte mir, daß er in Bonn
schon als siebenjähriger Knabe an der Orgel der Franziskanerkirche
saß und später regelmäßig den Hoforganisten, seinen Lehrer, an der
Orgel vertrat. Wie anders klang jetzt das Instrument unter solchen
meisterlichen Händen. Er spielte Teile seiner C-Dur-Messe, seiner
ersten, die im Entstehen begriffen ist. Er sagt, in der
liturgischen Musik und den lateinischen Messetexten lägen
himmlische Kräfte, deren er zum Weiterbauen bedarf. Seine vierte
Symphonie könnte er gar nicht so vollenden, wie er sie dächte, wenn
er sich nicht in der Musica sacra durch einen tiefen Trunk aus den
Himmelsquellen gestärkt hätte. Auch sollte sie ein Dankopfer an den
Schöpfer sein für die wunderbare Errettung aus den
Verzweiflungsstunden während seiner Krankheit. Wieder ein Beweis
für seine religiöse Grundstimmung. Man sollte doch die Menschen
nicht nur nach ihrer äußeren Frömmigkeit beurteilen! Man würde
dabei dem Meister leicht Unrecht tun können, wie es dem guten Haydn
passiert ist. Ich bin ganz besonders erfreut, in Ludwig diese
Tiefen nicht verschüttet zu finden, was ja auch kaum anders zu
denken war. Seine Auffassung sagt mir ganz besonders zu. Nach
seiner Meinung ist die Kirchenmusik allzu sehr ins Opernhafte
geraten. Eine spielerische Koloratur auf das Miserere nobis zu
setzen, ist Sünde in seinen Ohren. Er spielt dabei auf den
göttlichen Meister Mozart an. Ludwigs Messe entspricht mehr der
symbolischen Handlung. Zugleich spricht etwas Menschliches darin,
das Ich im Gegenüber von Gott, dem unnahbar Ewigen. Das wird
vielleicht einmal mißgedeutet werden. Ich war ganz ergriffen davon
und in Andacht versunken, wie kaum sonst in der sonntäglichen
Messe.«

		»Josephine meidet uns. Ludwig und ich meistens allein bei den
Linden. Deym ist mit Franz gewöhnlich zu Pferd draußen. Wir sehen
uns alle nur bei Mahlzeiten und abends im Musikzimmer. Wir spielen
Ludwigs [bookmark: page207]Rasumoffsky-Quartette, die sich der Fürst
bestellt hat. Ich am Klavier, Ludwig beim Cello, Franz die erste
Geige; Deym humpelt mit, aber es geht halbwegs. Die Musik enthebt
uns der Worte, und das ist oft eine Wohltat. Besonders jetzt. Es
liegt etwas in der Luft, das uns in Spannung hält. Ich bin ganz
ängstlich und doch glücklich.«

		»Wenn ich glaube, daß meine Liebe erkaltet und einem allgemeinen
unverbindlichen Freundschaftsgefühl gewichen sei, so war das ein
Irrtum. Mit Schrecken werde ich es gewahr, daß mich mit Ludwig
etwas verbindet, das nur der Tod lösen kann. Ich weiß, daß er
leidet, daß er oft trüb in die Zukunft blickt und sich schwere
Gedanken macht über die Unheilbarkeit seines Ohrenübels, obzwar es
nun eher gemildert als verschlimmert scheint, dann erfaßt mich
tiefes Mitleid, und doppelt stark fühle ich dann, wie sehr ich ihn
liebe. Ich erkenne immer mehr, was und wie ich für ihn empfinde:
trösten und pflegen möchte ich ihn, sein Leiden zum Vergessen
bringen, ihm tragen helfen. Seit ich um seinen Krankheitszustand
weiß, fühle ich mich ihm näher und näher. Karitas möchte ich meine
Liebe nennen; zu den Leidenden, Kranken und Schwachen hat es mich
immer hingezogen, und diese Liebe kann nicht ermatten, sie
entzündet sich immer mehr, je mehr das Leiden wächst. Ich sehe ihn
oft düster und wortkarg; ich fühle, er trägt etwas auf dem Herzen,
das er aussprechen möchte und doch wieder scheu in sich
verschließt. Ob er es ahnt, was ich fühle? Ob er – – still!
Übermorgen muß sich Josephine entscheiden. Wir leben alle unter
einem Alpdruck. Es muß eine Wende kommen. Wir fühlen, daß das
Schweigen unerträglich wird – – –!«

		»Etwas Ungeheures ist geschehen! Ich bin noch ganz verwirrt
davon und weiß nicht, soll ich mich freuen oder – – –? Die Worte
wollen diesmal nur schwer aus der Feder – – – Ludwig hat sich
erklärt! Wir standen gegen Abend an der Mauerbrüstung; es war ein
herrlicher Sonnenuntergang, wir beide schweigend in den
überwältigenden [bookmark: page208]Anblick versunken. Dort in der Ferne
müssen sich unsere Gedanken begegnet haben. Er faßte mich plötzlich
an der Hand und stieß in ungeheurer Erregung hastig und zugleich
stockend hervor: Theresa, hat Ihnen dieser Baum nie von meiner
Liebe erzählt?! Hat er Ihnen nie erzählt, wie verzweifelt ich war,
als Sie damals unvermutet abreisten?! Hat er Ihnen nicht gesagt,
daß ein lichter Engel über meinem Leben schwebte in den düsteren
Zeiten, wo ich ein Ende machen wollte mit mir, ein Engel, der mich
rettete, und dem ich Ihren teuren Namen gab? Theresa, seit jener
Stunde, wo ich dich zum erstenmal sah an jenem Abend bei
Lichnowsky, der mir unvergeßlich ist durch dich, fühlte sich meine
Seele ganz beheimatet bei dir – ich fühlte mich als der
glücklichste und unglücklichste Mensch zugleich, mit Tränen ging
meine Sehnsucht zu dir – sie wollte eine dreifache Schranke
überfliegen: den Standesunterschied – mein Übel, diesen Dämon, der
mich zerstörte – die Ungewißheit, die mich quälte, du würdest mich
verschmähen – – – Im nächsten Augenblick lag ich in seinen Armen
und gestand ihm, daß ich ihn gerade um seines Leidens willen noch
mehr liebe und einen Standesunterschied nicht gelten lassen könne –
– – Wir haben uns gefunden – – –! Er stammelte: ewig mein – ewig
uns! und war selig! Und ich – – –? Ich war so verwirrt, daß ich ihn
bat, mich allein zu lassen, und floh auf mein Zimmer, um meine
Gedanken, meine Gefühle in Ordnung zu bringen. Abends nach dem
Essen, die Mutter war früh zu Bette gegangen, bat ich ihn flüchtig,
sich meinem Bruder Franz anzuvertrauen. Ich hatte mit Franz bereits
gesprochen, wir beschlossen, unsere Verlobung einstweilen
geheimzuhalten; Mama soll davon vorläufig nichts erfahren; nur
Josephine und Deym sollten ins Vertrauen gezogen werden. Sie muß
etwas gemerkt haben, obzwar sie noch nicht eingeweiht worden ist;
sie schützte Kopfschmerzen vor und zog sich alsbald zurück. Ich bin
wohl glücklich, aber ich fühle es noch nicht so wie ich möchte;
wenn ich mir je [bookmark: page209]diesen ersehnten und doch für so
unwahrscheinlich gehaltenen Moment in kühnen Träumen ausmalte,
glaubte ich, die Erfüllung meines Herzenswunsches könnte mir eine
große Ruhe bringen, die ich so lange entbehrte – aber nun, da es
geschehen, bin ich weiter als je von Ruhe entfernt! Schlafe süß,
mein Geliebter! Nichts soll uns mehr trennen, was auch kommen
mag!«

		»Der bang erwartete Samstag ist endlich gekommen und nun auch
glücklich vorüber. Am Morgentisch begrüßten wir uns wie gewöhnlich;
sein Händedruck sagte, was wir noch verschweigen mußten. Pipschen
war blaß; sie hatte rotgeweinte Augen, die Arme. Deym war still,
gefaßt, aufmerksam. Er erhob sich bald mit einer stummen Verbeugung
und ging in den Garten; er suchte Pipschen, die sich kurz vorher
entfernt hatte. Wir blieben allein mit Franz und besprachen unsere
Zukunft. Ludwig fing selbst davon an. Er spricht davon, daß er sich
um die musikalische Leitung der Oper beworben, das Adelskomitee,
das an der Spitze der Hofbühnen stehe, mit dem er persönlich
befreundet ist, könne das Gesuch gar nicht abschlagen; überdies sei
ihm durch den Grafen Truchseß-Waldburg eine Berufung an den
Kasseler Hof angetragen; er habe beschlossen, in der Fremde so
lange umherzuirren, bis er ganz mit mir leben könne und die
Lebensgrundlagen gesichert habe. Ich war fast erschrocken über
diese Äußerung, und auch Franz gab ihm zart zu verstehen, er solle
sich an seiner Kunst genügen lassen; die Brunszviks seien nicht
arm, um die materielle Zukunft brauche sich Louis keine Sorgen zu
machen. Das verletzte ein wenig seinen Stolz; er wies diesen
Gedanken fast heftig zurück: er wolle von seiner Gemahlin nicht
abhängig und sein eigener Herr sein. Das gefiel mir von ihm; auch
wegen Mama ist es zu wünschen, daß einigermaßen durch äußere
Stellung das Prestige gewahrt bleibe; bis dahin soll unsere
Verbindung vor ihr geheimgehalten werden. Während wir unsere Pläne
besprechen, kommen Arm in Arm Josephine und Deym glückstrahlend vom
Lindenplatz durch die [bookmark: page210]Allee herab. Wir ihnen sofort entgegen, um
das Brautpaar zu beglückwünschen und dann sofort zu den Linden
zurück, um die beiden unter den heiligen Bäumen in das Geheimnis
unserer eigenen Verlobung einzuweihen. Hier wurden vor den Zeugen
die Gelöbnisse ewiger Treue erneuert und recht eigentlich unser
Herzensbündnis in der Sozietäts-Republik erlesener Menschen
gefeiert. Die gute Pepi! Sie umarmte mich und freute sich kindlich:
das war ja immer mein sehnlichster Wunsch, euch beide glücklich
vereint zu sehen, beteuerte sie, ihr gehört zueinander und verdient
euch! Am glücklichsten schien der liebe Deym. Daß wir nun alle du
einander sagten, versteht sich unter Menschen, die durch das Band
innerer Verwandtschaft so eng verbunden sind. Pepi erinnerte mich
an die Prophezeiung vor Jahren, als wir uns beim Wäschenähen in den
Finger stachen. Nun waren wir wirklich zwei Bräute zugleich
geworden. Für Mama, die ganz selig war, existierte freilich nur die
eine; am Abend aber bei festlicher Tafel feierte ich mit Louis und
unseren Vertrauten unsere eigene verschwiegene Verlobung mit und
hatten nicht wenig Kurzweil dabei. Köstlich war die Dorfkapelle,
die sich nicht nehmen ließ, ein Ständchen zu bringen; Ludwig hatte
ein ausgesuchtes Vergnügen dabei; er notierte sich die Stimmen, die
nie zusammenkamen und nicht gleichen Schritt halten konnten; es war
ein köstliches Durcheinander. Ich fühle mich heiterer, zufriedener,
glücklicher als gestern.«

		»Urplötzlich brachte Mama das Gespräch auf unsere Kusine
Gallenberg-Guicciardi. Es war mir peinlich, den Namen Giuliettas
hören zu müssen. Sie lebt mit ihrem Mann in Neapel, der Intendant
des dortigen Hoftheaters ist. Mama hat Briefe erhalten, die sich
mit ihr beschäftigen. Ihre Ehe soll recht unglücklich sein. Man
spricht von allerlei skandalösen Dingen, infolge deren Gallenberg
seine Position verläßt und sich nach Wien begibt. Giulietta wird
mit einer Liebesaffäre in Verbindung gebracht, die den Fürsten
Pückler-Muskau betrifft. Das ist möglicherweise [bookmark: page211]Klatsch, wie alles,
was ich früher über sie hörte, ehe sie noch verheiratet war.
Gefallsüchtig und leichtfertig war sie ja immer. Louis nahm kaum
Notiz von den Dingen, die Mama etwas breit und betont vorbrachte.
Ich habe besorgt auf ihn hingeblickt, er blieb vollkommen
gleichgültig, ganz unberührt. O ich bin überzeugt, daß fast alles,
was man damals munkelte, bloßes Geschwätz war, von dem wir uns
damals so sehr düpieren ließen zu unserem eigenen Schaden! Aber der
Name Giulietta macht mich immer unruhig.«

		»Josephine ist ganz verändert. Sie hat ihre Frische und
Lebensfreudigkeit wiedergewonnen, hat den Kopf voll
Ausstattungssorgen und ähnlichen Dingen, um die ich mich für meinen
Teil gar nicht kümmere. Wir können warten! Ich bin zufrieden, daß
wir unseren idealen Zustand nicht durch solche Alltagsfragen stören
lassen brauchen, wenigstens vorderhand nicht. Wir leben wie im
Himmel; ein Tag seliger als der andere!«

		»Fürst Lichnowsky will uns meinen Louis entführen! Er hat ihn
dringend auf Schloß Grätz bei Troppau eingeladen. Seine Abreise
steht unmittelbar bevor. Er ist voll Feuereifer und will seine
Ernennung an den Hoftheatern beschleunigen, um unseren Brautstand
abzukürzen und eine baldige Vermählung herbeizuführen. Ein Leben an
der Seite dieses Mannes, seinem persönlichen Wohl und damit
zugleich dem Dienst seiner hehren Kunst geweiht, an seinen Ehren
und Triumphen teilnehmen zu dürfen – welches wahrhaft beglückende
Ziel, von dem ich sonst nur zu träumen wagte und das in so
greifbarer Nähe vor mir steht! Ich ahne doch zugleich, daß uns eine
lange Trennung bevorsteht, ehe wir sagen dürfen: es ist
erreicht!

		Mama denkt mit Pipschen und Deym nach Ofen zu gehen und die
nötigen Vorbereitungen für den Hausstand des jungen Paares zu
treffen. Die glückliche Pepi ist näher am Ziel als ich! Sie landet
in einem sicheren Hafen nach den wirren Stürmen ratloser Liebe. Es
ist [bookmark: page212]mir eine Beruhigung, sie gerettet zu
wissen. Das kann ich von mir, die noch im weiten Meer der
Ungewißheit herumtreibt, noch nicht sagen, wenn auch das ersehnte
Land meiner Hoffnung in der Ferne schimmert. Wenn alle fort sind,
herrscht wieder Einsamkeit auf Martonvásár, die ich fast
liebgewonnen habe; dann sind meine einzigen Genossen die schönen
Linden in dem melancholischen Park, und ich halte wieder
Zwiesprache mit dem Baum, der seinen Namen trägt und mir alle seine
unvergeßlichen Worte wiederholen wird – – –«

		»Die Abschiedsstunde schlägt, mir ist so weh zumute! Er hat mich
um mein Bild gebeten – er möchte etwas von mir haben, das ihm meine
Gegenwart ersetzt und zu dem er täglich die Augen erheben kann.
Sein Wunsch macht mich stolz und glücklich; er soll das Porträt
haben, das in meinem Zimmer hängt, das mit dem Stirnband, das ein
wenig schmeichelt; es ist das beste Bildnis von mir! So möchte ich
immer vor seinen Augen stehen – er liebt das Bild und nennt es die
Verkörperung seiner Muse – unsterbliche Geliebte! Ich dachte mir
den Abschied leichter – ich bin unsagbar traurig – und die Zukunft
steht dunkel vor mir, voll banger Fragen. Es ist heute die letzte
Nacht, daß er unter unserem Dache weilt; morgen früh, wenn der
Reisewagen hinausfährt, winken dir unsere Tränentüchlein nach –
möchtest du bald wiederkehren, innigst Geliebter!«

	
		
		XIII. Kapitel.

		Die Passiflor der reinsten Seelenliebe war auf Martonvásár
erblüht. Glücklicher Sommer! Ein Traum, der nicht verweht! Der
selig wie ein unnennbar tiefer Himmel immer über seinem Gemüte
schwebt und den er auch trotz dunkler Wolkenlasten über sich
weiß.

		Ludwig verehrte Theresa wie eine Heilige. Der Vergleich mit
Giulietta drängte sich ihm zwingend auf. Wie groß waren diese
Gegensätze! Dort der glühende, verzehrende [bookmark: page213]Brand einer Sinnenliebe,
die in Enttäuschung und Widerwillen endete; hier die ruhige stetige
Flamme einer keuschen, idealen Hingebung, fast leidenschaftslos und
voll Opferfreude. Dort Untreue, Verrat, ein Verlassenwerden in Not
und Krankheit – hier Karitas, die sich mit dem Leiden vermählt und
an diesem um so größer erwächst: ein Opferlied der Treue. Ein
Seelenband, das im Himmel geknüpft ist und unzerreißbar besteht,
trotz aller Wechselfälle des Schicksals. Ein Bund, den die
Vorsehung segnete. Es mußte zur Aussprache kommen; die Liebenden,
die sich so schmerzlich suchten über allen Trennungen, hatten sich
gefunden. Der Liebesengel hatte die Sehnsüchtigen, die wußten, daß
sie unlösbar zusammengehören, in dem Park der Schwermut von
Martonvásár zusammengeführt und umschlossen. Der reine Tag der
Freude war dem Meister erschienen, die geliebte Hoffnung, die er in
seinem Heiligenstädter Testament erfleht. Im Tempel der Natur und
im Kreise würdiger Menschen war er als Würdiger aufgenommen, von
Liebe und Freundschaft fürs Leben umwoben. Seligkeit überströmte
sein Herz; er fühlte sich erquickt von dem Labsal des inneren
Friedens, als er die Brust befreite von dem Geständnis der Liebe
und das beglückende Geständnis der Liebe empfing unter den
beseelten Linden an jenem unvergeßlichen Abend, wo nun Theresa wie
die träumende Muse der Hoffnung und Erinnerung wieder still
wandelte als keusche Priesterin dieses Weihebezirkes.

		Aber diese Ruhe und Windstille, die alsbald folgte, begann
schwer zu lasten auf seinem Gemüt. Wohl war das Leben schön in
dieser Geborgenheit und ebenso schön zu denken, hier nur der Kunst,
der Freundschaft und der Liebe zu leben in der ersehnten ehelichen
Harmonie, die ihm stets als hohes Ideal vorgeschwebt war. Aber er
brauchte den Sturm; er brauchte die Welt und den Kampf, der seine
schöpferischen Tiefen und die Urgewalten seines Genius aufrief, die
in seiner Musik ausströmten. Ja, er brauchte das Leid, um sein
tönendes Evangelium der [bookmark: page214]Überwindung zu verkünden. Und dieser
Sturm, dieser Kampf, und sei es auch das Leid, sie warteten
draußen. Hier auf dem schwermütigen, träumenden Martonvásár schwieg
seine Muse, obzwar ihre sichtbare Verkörperung Theresa ihn mit
ihrer holden Gegenwart umschwebte. Doch sein Schaffen stockte; es
kam nicht in Fluß, was er sich auch mühte. Tragischer
Zwiespalt!

		»Oh, es ist so schön das Leben tausendmal leben – für ein
stilles Leben, nein, ich fühl's, ich bin nicht mehr dafür gemacht –
– –!« Er erinnerte sich wieder der Worte, die er vor soundso viel
Jahren unter ganz anderen Umständen an Wegeler geschrieben, und sie
hatten heute noch unveränderte Bedeutung.

		Es war auch seinem Stolz unerträglich, in Abhängigkeit von der
Familie Theresas zu leben, wie sie und der seelengute Franz es ihm
vorgeschlagen hatten. Er mußte sein eigener Herr sein, auf eigenen
Füßen stehen, unabhängig, wie er es von früh auf gewohnt war, dann
erst war er ganz er selbst! Lieber in Armut, aber frei! Die
Freiheit nach allen Seiten war die eigentliche Lebensluft, in der
er leben und schaffen konnte. Martonvásár war trotz allem doch nur
ein goldener Käfig, darin es ihn auf die Dauer nicht litt,
ebensowenig wie damals in der vornehmen Bequemlichkeit des
fürstlichen Hauses Lichnowsky, wo er gleichwohl wie sein eigener
Herr schalten und walten durfte. Aber es gab Bindungen, die ihm
unerträglich wurden und die er gerne mit der Ungebundenheit seiner
elenden Junggesellenbehausungen vertauschte, wie sehr ihn auch die
Misere von einer Wohnung in die andere trieb, weil keine ganz
seinen Wünschen entsprach. Ein selbstgeschaffenes Heim nach eigenem
Sinn mit Theresa an seiner Seite als Lebensgefährtin, abends ein
kleiner Kreis von Freunden – so dachte er die Zukunft. Martonvásár
konnte nur die gelegentliche Zuflucht sein, eine ferne stille
Insel, wohin man ging, um auszuruhen: leben, schaffen, wirken mußte
man draußen!

		Das waren die Gedanken, die ihn auf der Reise [bookmark: page215]begleiteten, als sein
Wagen knirschend über den Kies der Schloßrampe hinunterrollte und
vom Söller die wehenden weißen Tücher und winkenden Hände hinter
der Wegbiegung verschwunden waren.

		Nun lag das Schloß der Liebe versunken hinter den hohen
Laubkronen des Parks in tiefer, tiefer Einsamkeit, und nur die
Sehnsucht ging im hohen Flug zurück.

		Franz Brunszvik und Deym gaben ihm das Geleit bis zur nächsten
Poststation, wo er den Eilwagen bestieg, der ihn raschest nach Wien
zurückführen sollte.

		Ein seltsamer Zufall will es, daß unterwegs Fürst Esterhazy
zusteigt. Er wollte ihn in Wien aufsuchen; um mit ihm die
Einzelheiten der Aufführung der C-Dur-Messe zu besprechen, die der
Vollendung harrt. Der Fürst wünscht, daß die Erstaufführung auf
Schloß Eisenstadt stattfinde. Der Meister sagt zu, doch ist heuer
noch nicht daran zu denken. Vielleicht im nächsten Jahr.

		


		Das Wetter ist schlecht geworden; Juligewitter entladen sich mit
furchtbarer Heftigkeit, Felder und Wege sind überschwemmt, ein
wahrer See. Die Nacht bricht herein; es müssen Umwege gewählt
werden; der Meister ist nicht zu bewegen, auf der vorletzten
Station zu übernachten. Elementarereignisse rütteln Elementares in
ihm auf; der Gewittersturm und Wolkenbruch ist ihm Wohltat nach der
langen Stille und gleichförmigen einschläfernden Hitze unter dem
blauen Himmel von Martonvásár. Er fühlt sich erfrischt und fährt in
die wolkenschwarze, weglose Gewitternacht hinein.

		Merkwürdig, wie ähnlich diese Heimreise jener anderen ist vor
vielen Jahren, als er von Giulietta auf Schloß Eisenstadt unter den
romantischsten Umständen Abschied genommen. Und nun fast dieselben
Begleiterscheinungen. Auch damals trug er eine Liebe im Herzen, und
der Wettersturm mit den nächtlichen Reisegefahren machte Musik dazu
und sang mit dem Sturm um die Wette, der in seinem Inneren tobte.
Fast wie heute! Und doch wie anders die Verhältnisse und auch die
innere Stimmung [bookmark: page216]diesmal gegen einst! Im Vergleich mit
damals fühlt er sich wie neugeboren, einem tiefen Verhängnis
entronnen. Er glaubte einen Engel zu lieben, der sich als Dämon
entpuppt hatte. Er war verzaubert gewesen von süßen Sirenenklängen,
eine Circe hatte ihn umgarnt; fast pries er sein Leiden, das Übel,
das ihn heimgesucht hatte, denn es hatte ihm die wahre Erscheinung
enthüllt, die sich in der Liebesgestalt verbarg. Wie viel
Schlimmeres war ihm vielleicht durch jene schwere Leidensprüfung
erspart geblieben. Die Bahn war frei geworden, die ihn in die Arme
jenes wahren Lichtengels führte, der nun seine Seele erhellte und
erquickte, ohne die unheimlich lodernden Leidenschaften zu
entfesseln, die sein gänzliches Verderben hätten werden können.
Giulietta rief etwas auf in ihm, was besser nie geweckt worden
wäre; wie ein Trugbild erschien sie ihm wieder auf dieser
stürmischen Fahrt; aber das Gesicht entwich alsbald, Gleichnis der
irdischen Liebe; die reinen milden Züge Theresas gewannen Oberhand
als Sinnbild himmlischer Liebe, das wie ein großes freundliches
Gestirn aus dem zerrissenen Nachtgewölk hervorstrahlte. Sie hatte
sein besseres Ich aufgerufen, daß jene andere keine Gewalt mehr
über ihn gewinnen konnte.

		Alle Gedanken und Gefühle drängten in liebender Sehnsucht zu
Theresa zurück, je mehr die Entfernung zwischen ihr und ihm wuchs.
Und dieses stille Gedenken machte wieder leicht froh, noch mehr, es
machte ihn andächtig und fromm. Seine Seele war wieder keusch und
rein geworden, seitdem die Geliebte darin Platz genommen und auf
dem Altar thronte, der ihr gebührte, wenn auch eine andere sie
zeitweilig verdrängt hatte.

		Damals war Unruhe in seinem Herzen, jetzt Verklärung und zartes
Sehnen. Allerdings gab es auch diesmal schwierige Lebensfragen und
Probleme zu lösen; aber dem hohen Bild der Gnade konnten sie keine
Trübung bereiten. Es stand über den äußeren Dingen und
Zufälligkeiten des gewöhnlichen Daseins.

		Kaum heimgekommen, gab er sofort dem Zug seines [bookmark: page217]Herzens nach und
schrieb an die Geliebte, um sich die Seele zu erleichtern:

		»Am 6. Juli morgens

		Mein Engel, mein Alles, mein Ich. – nur einige
Worte heute, und zwar mit Blejstift – (mit Deinem) erst bis morgen
ist meine Wohnung sicher bestimmt, welcher Nichtswürdiger
Zeitverderb in d. g. – warum dieser tiefe Gram, wo die
Nothwendigkeit spricht – Kann unsre Liebe anders bestehn als durch
Aufopferungen, durch nicht alles verlangen, Kannst Du es ändern,
daß Du nicht gantz mein, ich nicht gantz Dein bin – Ach Gott, blick
in die schöne Natur und beruhige Dein Gemüth über das müssende –
die Liebe fordert alles und gantz mit recht, so ist es mir mit Dir,
Dir mit mir – nur vergißt Du so leicht, daß ich für mich und für
Dich leben, muß – wären wir gantz vereinigt, Du würdest dieses
schmerzliche eben so wenig als ich empfinden – meine Reise war
schrecklich – ich kam erst Morgens 4 Uhr hier an, da es an Pferde
mangelte, wählte die Post eine andere Reiseroute, aber welch
schrecklicher Weg, auf der vorlezten Station warnte man mich bej
nacht zu fahren, machte mich einen Wald fürchten, aber das reizte
mich nur – und ich hatte Unrecht, der Wagen mußte bej dem
schrecklichen Wege brechen, grundloß, bloßer Landweg, ohne solcher
Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen geblieben Unterwegs –
Esterhazi hatte auf dem andern gewöhnlichen Weg hierher dasselbe
schicksaal mit 8 Pferden, was ich mit vier – jedoch hatte ich zum
Theil wieder Vergnügen, wie immer, wenn ich was glücklich
überstehe. – nun geschwind zum innern vom äußern, wir werden unß
wohl bald sehn, auch heute kann ich Dir meine Bemerkungen nicht
mittheilen, welche ich während dieser einigen Tage über mein Leben
machte – wären unsre Herzen immer dicht aneinander, ich machte wohl
keine d. g. die Brust ist voll Dir viel zu sagen – ach – Es gibt
Momente, wo ich finde, daß die [bookmark: page218]Sprache noch gar nichts ist –
erheitere Dich – bleibe mein treuer eintziger schatz, mein alles,
wie ich Dir, das übrige müssen die Götter schicken, was für unß
sejn muß und sejn soll. –

		Dein treuer

Ludwig. –

		Abends Montags am 6ten Juli

		Du leidest Du mein theuerstes Wesen – eben jetzt
nehme ich wahr daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden
müssen. Montags – Donnerstags – die eintzigen Tage wo die Post von
hier nach K. geht – Du leidest – ach, wo ich bin, bist Du mit mir,
mit mir und Dir rede ich mache daß ich mit Dir leben kann, welches
Leben!!!! so!!!! ohne Dich – verfolgt von der Güte der Menschen
hier und da, die ich meine – eben so wenig verdienen zu wollen, als
sie zu verdienen – Demuth des Menschen gegen den Menschen – sie
schmerzt mich – und wenn ich mich im Zusammenhang des Universums
betrachte, was bin ich und was ist der – den man den Größten nennt
– und doch – ist wieder hierin das Göttliche des Menschen – ich
weine wenn ich denke daß Du erst wahrscheinlich Sonnabends die
erste Nachricht von mir erhältst – wie Du mich auch liebst –
stärker liebe ich Dich doch – doch nie verberge Dich vor mir – gute
Nacht – als Badender muß ich schlafen gehn – – ach Gott – so nah!
so weit! ist es nicht ein wahres Himmelsgebäude unsre Liebe – aber
auch so fest, wie die Veste des Himmels. –

		guten Morgen am 7. Juli –

		schon im Bette drängen sich die Ideen zu Dir
meine unsterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann wieder
traurig, vom Schicksale abwartend, ob es unß erhört – leben kann
ich entweder nur gantz mit Dir oder gar nicht, ja ich habe
beschlossen in der Ferne so lange herum zu irren, bis ich in Deine
Arme fliegen kann, [bookmark: page219]und mich gantz hejmathlich bej Dir nennen
kann, meine Seele von Dir umgeben ins Reich der Geister schicken
kann – ja leider muß es sejn – Du wirst Dich fassen um so mehr, da
Du meine Treue gegen Dich kennst, nie eine andre kann mein Herz
besitzen, nie – nie – o Gott warum sich entfernen müssen, was man
so liebt, und doch ist mein Leben in V. so wie jetzt ein
kümmerliches Leben – Deine Liebe macht mich zum glücklichsten und
zum unglücklichsten zugleich – in meinen Jahren jetzt bedürfte ich
einiger Einförmigkeit, Gleichheit des Lebens – kann diese bej
unserm Verhältnisse bestehn? – Engel, eben erfahre ich, daß die
Post alle Tage abgeht – und ich muß daher schließen, damit Du den
B. gleich erhältst – sej ruhig, nur durch Ruhiges beschauen unsres
Dasejns können wir unsern Zweck zusammen zu leben erreichen – sej
ruhig – liebe mich – heute – gestern – welche Sehnsucht mit Thränen
nach Dir – Dir – Dir – mein Leben – mein alles – leb wohl – o liebe
mich fort – verken(ne) nie das treuste Hertz

		Deines Geliebten

		ewig dein

ewig mein

ewig unß.«

		Ries hätte ihm eine Wohnung in Heiligenstadt besorgen sollen, wo
er für den Rest des Sommers seine Badekur fortzusetzen gedachte; es
klappte nicht alles gleich auf Wunsch.

		Es vergingen zwei, drei Tage, bis er in Ordnung untergebracht
war; unterdessen blieb der Brief in der Tasche. Er wollte ihn
selbst nach Wien bringen und eigenhändig der Fahrpost übergeben,
damit er sicher ans Ziel gelange; nicht einmal dem treuen Ries
wollte er ihn anvertrauen, daß er ihn mit nach Wien nehme.

		Nach diesem Seelenerguß war Ruhe in sein Herz gekommen; aber es
dauerte nicht lange. Die Ungeduld [bookmark: page220]quälte ihn, mit Windeseile und auf
Engelsflügeln hätte er der »unsterblichen Geliebten« Kunde geben
mögen von seinem Fühlen und Denken. Aber der Brief befand sich noch
in seiner Rocktasche und brannte wie heimliches Feuer, daß er mit
fiebernden Händen immer wieder nach ihm tasten mußte, wie um sich
zu vergewissern, daß nicht ein böser Dämon sich seines Geheimnisses
bemächtigt und das Schriftstück entführt habe.

		Wie ein unruhig klopfendes Herz zuckte der Brief in seiner Hand,
sooft er danach griff. Er fühlte die Unruhe in seinem eigenen
Herzen.

		Das kommt daher, daß er noch nicht fort ist; die ferne Geliebte
harrt eines gedenkenden Wortes, dachte er. Aber morgen, morgen mit
der Extrapost! So tröstete er sich.

		Doch seltsam, dieses Herzklopfen. Es läßt ihm keine Ruhe. Er
reißt den Brief wieder auf und fliegt ihn noch einmal durch.

		Und jetzt erwacht erst recht der Dämon Zweifel.

		»Was habe ich da geschrieben?!«

		Er greift sich an die Stirn, es ist ihm wie ein Traum. Er kann
nicht mehr zurückfinden in die erste Ekstase, um solche
Selbstentäußerung zu begreifen. Er erschrickt vor dem eigenen
Seelenbild, das ihm aus seinen eigenen Zeilen unverhüllt
entgegentritt. Er hätte es im ersten Sturm wegschicken müssen,
versiegelt, ohne es wieder zu lesen, unbewußt, wie alles
Schicksalshafte, dann wäre es gut gewesen. Jetzt liest er
ernüchtert und schämt sich, daß er seine Seele nackt zeigen soll
vor der Geliebten. Sein Fürchten und sein Hoffen malt sich in dem
Spiegelbild. Vor allem sein Fürchten. Unwillkürlich hat sich eine
geheime Scheu, ja eine förmliche Angst vor dem Glück in die Zeilen
eingeschlichen. Die Angst, die jeden Liebenden befällt und jene
ungewisse Trauer erzeugt, von der er spricht und die vom
»Schicksal« abwarten will, »ob es uns erhört«.

		Er hat jetzt Bedenken, solche Geständnisse der Unsicherheit
[bookmark: page221]
[bookmark: page222]der
Geliebten zu machen, um sie nicht aus ihrer eigenen Traumsicherheit
zu wecken. Er sollte ihr Mut machen und sich selbst – aber der Mut,
den Liebe und Begeisterung gibt, ist durchwirkt von den Schatten
der Sorge und rätselhaften Furcht, er könnte die innere Freiheit
verlieren, die er im Dienst der Muse braucht und die ihm tiefstes
Lebenserfordernis ist, so daß ihm bange wird sogar vor der reinen
Liebe und vor ihr, der Unsterblichen, die ihm als die lebendige
Verkörperung seiner Muse erscheint.

		
Brief an die unsterbliche Geliebte. (Letzte
Seite.)



		Kleinmut hat ihn befallen.

		Ach, es gibt Dinge, die man selbst der Geliebten nicht sagen
kann. Dinge, die man in größter Verschwiegenheit nur dem
Seelenfreund anvertrauen könnte. Aber wo ist der Freund, dem er das
Geheimnis seines Herzens enthüllen möchte? Etwa dem jungen Ries,
der es doch nicht versteht? Oder Zmeskall, mit dem er nicht anders
als witzelnd verkehrt und der als Zielscheibe für derbe Wortspiele
gerade gut genug ist? Oder »Falstafferl«, dieser Musikantenseele,
oder gar den aristokratischen Freunden?! Er hatte sie alle für
nicht würdig zur Teilnahme an seinem inneren Leben befunden – –
»Bloße Instrumente, worauf ich, wenn's mir gefällt, spiele – – –«
Nicht einmal Steffen Breuning oder Wegeler, seinen Jugendfreunden,
möchte er sich so erschließen. Und Amenda? Ach, die einstige innige
Seelenfreundschaft ist mit der Zeit und Ferne so gut wie
eingeschlafen. Niemand, niemand soll das himmlische Glück wissen;
der Neid der Götter ist zu fürchten – – Darum darf auch niemand das
heimliche Leid erfahren – –

		Einsam ist der Mensch in seiner tiefsten Seele, und diese
Einsamkeit ist seine Qual. An ihren Felsen ist er geschmiedet, und
die Qual frißt wie ein Geier an seiner Leber. Streng ist das Glück,
und Trauer empfindet er darob, wie alle Liebenden.

		Mechanisch wandert er zur Stadt, den Brief in der Tasche, der
nun doch fort muß. [bookmark: page223]

		Statt an der Poststation steht er vor dem Hause der Gräfin
Erdödy. Ganz in Gedanken hat er seine Schritte dahin gelenkt, indem
er sich einer inneren Führung überließ. Es ist ein Wink des gütigen
Geschicks. Die Erdödy ist ja die einzige Mitwisserin seines
liebenden Wünschens und Hoffens. Sein »Beichtvater«. Und eine Seele
braucht der Mensch, der er sich erschließen muß, sein Glück, sein
Leid; die Last des Schweigens ist zu groß.

		Im nächsten Augenblick sitzt er in dem gemütlichen kleinen
Salon, die arme leidende junge Frau, die mühsam herangehumpelt ist,
sitzt ihm gegenüber. Die Zunge ist gelöst; mit glänzenden Augen und
leuchtender Miene lauscht die Freundin dem Geheimnis von
Martonvásár; sie ist der Schutzengel dieser Liebe. Wie gut sie
versteht, und wie klug sie zuzuhören weiß!

		Was er vor der Geliebten verbergen möchte, und was der Brief an
sie wider Willen verrät, das wird jetzt freimütiges Geständnis der
Freundin gegenüber.

		Sie ist glückselig, den lieben Meister so nahe am Ziel seiner
Wünsche zu wissen. Daß es Schwierigkeiten zu überwinden gibt, die
sich nun erst bergehoch türmen werden, will auch sie nicht
bestreiten. Aber den Liebenden müssen sich selbst Berge öffnen, um
ihnen einen Weg freizugeben. Die Freundin ist voll Zuversicht; er
ist es gar nicht. »Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt« – er
kennt das Auf und Ab der liebenden Seele zu gut; das Klärchenlied
hat es seinem musikalischen Herzen längst angetan.

		Aber mit seiner Kopfhängerei ist sie gar nicht
einverstanden.

		»Wie kann man so wenig Selbstvertrauen haben?!«

		Sie zankt ihn tüchtig aus.

		Es tut ihm wohl; er, der sonst keinen Widerspruch verträgt, ist
jetzt dankbar dafür, daß sie ihm gehörig die Leviten liest.

		»Zur Kopfhängerei ist jetzt keine Zeit,« räsoniert die Gute,
»und zum Umherschweifen in der Ferne, Kunstreisen [bookmark: page224]und dergleichen
Phantasien erst recht nicht – das ist ja wie Flucht vor dem Glück
und führt zu gar nichts!«

		»Fahren Sie nur so fort, Gräfin,« bittet der Meister, »ich
brauche eine solche kalte Dusche; das erfrischt.«

		»Nun gut also – Ihre Existenz und Ihre Zukunft liegt nicht in
nebelhaften Fernen, nicht im Ausland, sondern hier, wo man Sie
kennt und liebt und wo Ihre Freunde sind; jetzt fassen Sie tüchtig
zu – ein Künstler, ein Meister wie Sie braucht nur ernstlich zu
wollen: alles steht Ihnen zu Gebote; die Welt liegt Ihnen hier zu
Füßen – – –«

		»Glauben Sie?« gab er zweiflerisch zur Antwort.

		»Glauben Sie etwa nicht?«

		»Hm! Tja!«

		»Also! Ein solches Glück vor Augen, müßte es mit Engelskräften
über Sie kommen, verhundertfachte Schaffenslust – – –«

		»Tut es ja – – –«

		»Ruhm, Ehre, Würden; kurz, was Sie wollen.«

		»Und die Hoftheaterstelle?«

		»Ach, wenn es sonst nichts ist! Ihr Flug geht höher.«

		»Aber die Sicherung der Existenz, Gräfin! Das Gesuch bleibt
unerledigt liegen. Dieser elende Palffy! Der Intendant ist schuld!
Wie soll der Mensch heiraten ohne feste Basis?! Schmählich ein
Mann, der auf das Vermögen der Frau spekuliert! Er spielt eine
unwürdige Rolle, und um seine Selbständigkeit ist es getan. Das
könnte ich nicht ertragen. Bedenken Sie, daß ich dann für uns beide
sorgen muß, für sie und mich – es reicht oft nicht für eines. Und
meine Brüder – – –, die Galle läuft mir über, wenn ich an diese
Undankbaren denke – – –«

		»Lieber Meister, Sie sehen die Dinge zu schwarz. Man muß das
Glück rasch packen und festhalten. Nicht zaudern; wer zuviel
überlegt, versäumt es. Die Schwierigkeiten sind nichts, wenn man
sie im ersten Feuer nimmt. Das Alleinsein ist nichts für Sie; Sie
haben schon viel [bookmark: page225]zu lang gewartet. Theresa ist treu und
beständig; aber das ungewisse Harren zermürbt, und vor allem: zum
Heiraten gehört ein gewisser Heroismus; wenn nur mehr die Vernunft
spricht, erlahmt der Entschluß – – – Sie müssen handeln, Meister!
Das andere findet sich dann. Der Preis ist hoch, aber er ist Ihrer
würdig – ich möchte euch zwei glücklich sehen; ihr seid für
einander bestimmt, nur fürchte ich, daß ihr euch die Sache noch
schwerer macht, als sie ohnehin ist. Unpraktische Idealisten, alle
zwei!«

		Ein mütterliches Herz sprach hier zu ihm.

		Beglückt und erleichtert ging er von dannen.

		Den Brief hatte er der Freundin nicht gezeigt. Er ließ ihn
hübsch in der Tasche. Auch als er an der Poststation vorüberging.
Nicht Worte, Taten sollten für seine Liebe zeugen. Er fühlte neue
Kräfte sich regen. Großes war ihm gelungen; Größeres war noch zu
tun. Er konnte es, wenn er nur wollte – – –

		Die Erdödy hatte recht: die Welt war sein, sie harrte ihres
Siegers.

		Das Herz war des Dankes voll für die Freundin: sie darbte selbst
am Tische des Glücks; und wußte dem Darbenden doch so reiche Labe –
– –

		Nach außen hin die Hoftheaterstelle, das war das nächste; um das
andere, das die Göttin Kunst verlangte, war ihm nicht bange.

		Daß der Hofdienst eine Fron sei für einen Geist, dessen
Lebensluft die Freiheit war, daran dachte er nicht. Er dachte nur
an die Würde, die ihn der alten Gräfin Brunszvik als der künftigen
Schwiegermama um soviel sympathischer erscheinen lassen müßte.

		Also die Hofstelle! Damit wäre die Hauptschwierigkeit überwunden
und die Bahn frei – – – Und dann – – dann – – –!

		Das Haupt zurückgeworfen, den Hut tief im Genick, wanderte er
mit wehenden Schößen zurück in die grünumrauschte Einsamkeit von
Heiligenstadt. Die Schwermut [bookmark: page226]war dahin, er segelte mit frischem
Hoffnungswind dem großen, begehrten, vielfachen Ziel entgegen, wo
das Glück winkte, die Liebe, die Unsterbliche!

	
		
		XIV. Kapitel.

		Schloß Grätz bei Troppau war von französischen Truppen
umwimmelt, die nach der Schlacht bei Austerlitz südwärts drängten
und das Grenzland besetzten. Der kommandierende General hatte in
dem Schlosse Aufenthalt genommen, französische Offiziere gingen ein
und aus, saßen zu Gast, amüsierten sich; Fürst Lichnowsky mußte
wohl oder übel den liebenswürdigen Wirt spielen, und um seine
unerlaubten Gäste bei guter Laune zu erhalten, auf Abwechslung des
Festprogramms bedacht sein.

		Der General war musikliebend, er hatte durch die fürstliche
Hauskapelle, die zur Tafel aufspielte, die Schöpfungen des Meisters
kennengelernt. Der Fürst, in übergroßer Bereitwilligkeit, und um
dem Land einigermaßen die Schonung seitens der Eindringlinge zu
sichern, hatte alle möglichen Aufmerksamkeiten für den General und
ihn zu verbinden gewußt. Teils seinetwegen und sich selbst zur
Freude hatte er den Meister dringend eingeladen, und im Herbst traf
sein ungebärdiger Liebling und musikalischer Abgott richtig
ein.

		Die Soldateska ist für den Meister eine unangenehme
Überraschung; aber es findet sich ein abgelegenes, ruhiges Zimmer
im Seitentrakt des Schlosses nach dem Park gelegen, wo man
ungestört ist und von dem ganzen Rumor nichts merkt. Dort richtet
sich Ludwig häuslich ein; er kann ungehindert und ungesehen in den
großen Schloßpark gelangen, wo er kaum einem Menschen begegnet und
nach Herzenslust herumtummeln mag.

		Der alte Kastellan beobachtet ihn, wie er draußen mit bloßem
Haupt herumrennt, auch wenn es blitzt, donnert und stürmt, und in
den Aufruhr der Elemente, in den peitschenden Regen und heulenden
Wind hineinschreit, [bookmark: page227]lacht und mit schauerlicher Stimme
hineinsingt, stampft und mit den Händen taktierend in der Luft
herumschlägt; wie er dann wieder bei schönstem Wetter ganze Tage
lang sich in sein Zimmer einschließt, ohne mit einem Menschen zu
verkehren oder auch nur ein Wort zu sprechen, und kommt zu dem
Schluß, den er mit einer bezeichnenden Handbewegung gegen die Stirn
andeutet:

		»Nicht recht bei Sinnen. Total verrückt!«

		Die fremden Soldaten sind eine wahre Landplage. Um einige
Erleichterungen zu erzielen, ist es gut, den General besonders
gnädig zu stimmen. Er hätte den Meister gern auf dem Klavier
phantasieren gehört, davon ihm der Fürst Wunder erzählt, allerdings
mit dem Beifügen, daß der Künstler nur selten dazu zu bringen sei.
Er verspricht ihm aber, den Genius zu bewegen, daß er abends nach
dem Diner vorspielen werde. Der General ist erfreut und gewährt die
verlangte Einstellung gewisser Requisitionen.

		Man setzt sich zu Tisch, der ahnungslose Meister ist erschienen,
da tut einer der Offiziere die etwas ungeschickte Frage an ihn, ob
er auch Violon verstehe.

		Der fürstliche Hausarzt, Doktor Weiser, der aus Troppau
herüberkommt, sieht die empörte Miene Beethovens, der den Frager
keiner Antwort würdigt. Majestätsbeleidigung ist nicht größer.

		»Das geht gut an«, denkt Weiser.

		Nach Tisch sitzen die französischen Gäste voll Erwartung auf den
versprochenen Kunstgenuß.

		Aber der Künstler fehlt.

		Man sucht ihn im ganzen Schloß, er ist nirgends zu finden. Der
Kastellan denkt, er fängt ihn im Schloßpark ab und entdeckt ihn
schließlich in einem ganz entlegenen Teil auf dem turmartigen
Auslug der Parkmauer, wo man weit ins Land bis zum Altvater- und
Riesengebirge sieht.

		Der Fürst läßt ihn dringend zu sich bitten.

		Diesem Wunsch kann er nicht widerstehen, aber als ihn der Fürst
bittet, er möge ihm zuliebe vor den französischen [bookmark: page228]Offizieren spielen, da
brechen alle Dämme der nur mühsam zurückgestauten Flut.

		Ein energisches »Nein!« ist die Antwort. Der Fürst hätte
bedenken sollen, was er verspreche; er sollte sich doch an die
Gräfin Thun erinnern, die auch glaubte, daß der Künstler eine
Spieluhr sei, die man beliebig aufzieht und repetieren läßt, als ob
das verlangte Spiel nicht produktive Arbeit sei, zu der man
innerlich bereit und fähig sein muß, wenn man sich inspiriert
fühlt. Was man von ihm verlange, sei knechtische Arbeit, und dazu
gebe er sich um keinen Preis her. Keine Macht könne ihn dazu
zwingen, wenn es ihm selbst nicht gefalle.

		Die Sache ist natürlich peinlich; der Fürst weiß nicht recht,
wie er sich aus der Affäre ziehen soll: einerseits die Beschämung
vor den Offizieren, anderseits eine begreifliche Empfindlichkeit,
weil ihm der Freund eine Geringfügigkeit verweigert, wie er es
nennt, die für den Hausherrn nun gerade schon Verpflichtung
geworden ist – kurz, seine Autorität steht auf dem Spiel. Halb im
Scherz, halb im Ernst droht der Fürst mit Hausarrest.

		Damit hatte er aber dem Faß erst recht den Boden
ausgeschlagen.

		Spornstreichs läuft der Künstler weg.

		Die Gesellschaft ist schon ungeduldig auf die erwartete
Darbietung.

		Man begibt sich neuerlich auf die Suche.

		Doch diesmal vergeblich.

		Der Haushofmeister bringt endlich die Nachricht, der Künstler
habe sofort gepackt und trotz des furchtbaren Regens das Schloß
heimlich verlassen.

		Der alte Kastellan schüttelt den Kopf. Er hat es ja immer
gesagt:

		»Total verrückt!«

		Ein Brief hat sich auf dem Zimmer vorgefunden, der dem Hausherrn
überreicht wird.

		In diesen Zeilen heißt es:

		»Fürst! Was Sie sind, sind Sie durch Zufall und
Geburt. [bookmark: page229]Was ich bin, bin ich durch mich! Fürsten hat
es, und wird es noch Tausende geben. Beethoven gibt es nur
einen!«

		Zu Fuß ist der Meister nach Troppau gewandert, wo er beim Doktor
Weiser, der schon vor ihm nach der Stadt zurückgekehrt ist,
Unterkunft findet. Das Manuskript der Appassionata, das er unterm
Arm trug, ist vom Regen ganz durchweicht und beschädigt. Am anderen
Tag ist er mit der Extrapost nach Wien geeilt.

		Die Aufregung, der nächtliche Marsch im Regen, die Übermüdung
haben eine schwere Erkältung zur Folge; seine Schwerhörigkeit hat
sich verschlimmert.

		Sein Aufruhr kennt keine Grenzen und fordert ein Sühnopfer.

		Die Büste des Gönners steht auf dem Schrank.

		Ein Schlag des Wütenden, und sie stürzt in Trümmern vom Schrank
herab auf die Erde.

		Da liegt sie in Scherben; und in Scherben die Freundschaft mit
ihr.

		Welch eine Freundschaft!

		Der großherzige edle Fürst, der immer eine Stütze war!

		Nun ist das Mütchen gekühlt.

		Scherben hat es schon oft gegeben auf diese Art; fast alle
Standbilder der Freundschaft sind mehr oder weniger beschädigt,
gekittet und geleimt. Auch diese Scherben werden wieder
zusammengefügt werden, wenn auch die Sprünge und Risse bleiben.

		Nur in unversehrter Schöne strahlt daneben das Bild Theresas.
Zeichen der opfernden Liebe, die fast nichts für sich begehrt und
darum solchen Katastrophen seiner leidenschaftlichen Natur entrückt
ist.

		Tröstend mild blickt es auf ihn herab. Es ist, als ob es den
Mund öffnete und mit ihm spräche und auf seine Fragen antwortete,
wie der Lindenbaum auf die Fragen Theresas antwortet. Das
Schloßereignis auf Grätz, bezeichnend für seinen äußeren
Lebenskampf, und jenes [bookmark: page230]andere auf Martonvásár als Symbol seines
Seelenlebens, welch ein tragischer Gegensatz!

		Seine Sehnsucht fliegt weit nach Ungarn, zur Geliebten, die
liebreich auf ihn aus dem Bild herabblickt.

		Sein Haupt möchte er in ihren Schoß legen unter den herrlichen
Bäumen des träumenden Parks, das Antlitz der Holden über sich; ihre
linde Hand fühlen, die streichelnd über Stirn und Haar gleitet und
alle Müdigkeit, allen Schmerz und Krampf wegnimmt.

		Ruhen, träumen, vergessen im Schoß der Liebe!

		»Wäre ich doch geblieben!«

		Und er denkt an die Flucht, fort von hier, nach Martonvásár!

		Trost für die zerbrochene Freundschaft mit dem Fürsten sucht er
bei der Gräfin Erdödy. Er ist jetzt regelmäßig Gast bei ihr, seit
der Verkehr mit Christiane infolge des Zerwürfnisses aufgehört hat.
Mit der Erdödy verbindet ihn ein Tieferes. Sie ist als sein
»Beichtvater« die einzige Mitwisserin seines Herzensbundes mit
Theresa, und übt eine gewisse Patronanz über diese Liebe aus. Mit
ihr kann er von der Geliebten reden, ihr kann er seine Hoffnungen
und Sorgen aussprechen. Sie ist eine so gute, feinverstehende Frau
und weiß immer Trost und Rat.

		Die Hoftheater-Intendanz hat sein Gesuch noch immer nicht
beantwortet. Sie hüllt sich in Schweigen. Irgendwo gibt es einen
Haken zu lösen. Die Erdödy hat vorsichtig herumgehorcht, da und
dort ein Wort fallen lassen und versucht, die Entscheidung zu
beschleunigen. Sie will erfahren haben, daß der Auftritt in der
Theaterkanzlei böses Blut gemacht habe. Man glaubt, bei aller
Verehrung für den Künstler, daß er nicht der rechte Mann auf einem
solchen Posten sei; er müsse sich wie Pegasus im Joche fühlen. Man
hege Zweifel über seine Befähigung, mit dem empfindlichen
Bühnenpersonal umzugehen; seine Heftigkeit und dann, nicht zuletzt:
seine Schwerhörigkeit – – –

		Die Gräfin deutet dem Meister schonend an, er sollte [bookmark: page231]seine
Hoffnungen nicht auf die Karte setzen, die kein Trumpf ist – –
–

		Das Abenteuer auf Schloß Grätz und seine gesundheitlichen Folgen
bedingen eine Kur in Baden. Die Schwefelbäder und Quellen in dem
lieblichen Städtchen haben ihm wohlgetan; die Ruhe in den
ländlichen Gartengassen mit den bescheidenen ockergelben Häusern,
in den Weinbergen und in dem romantischen Helenental am Rande der
Wienerwaldhöhen tun das übrige; der Blick wandert über das
fruchtbare Wiener Becken weit nach Ungarn hinein, nach der
Richtung, wo Martonvásár liegt.

		Er vollendet seine C-Dur-Messe und holt einen Trunk aus der
Unendlichkeit. Natur und Gott sind seine Zuflucht, wenn alles
andere versagt. Hier plagt ihn auch sein Gehör nicht. Er schreibt
darüber Theresa:

		»Wie froh bin ich, einmal in Gebüschen, Wäldern, unter Bäumen,
Kräutern, Felsen wandeln zu können.« Er empfiehlt ihr die schöne
Natur als die große Friedensspenderin.

		Und in sein Notizbuch notiert er:

		»Allmächtiger – im Walde – ich bin selig – glücklich im Walde –
jeder Baum spricht durch dich!«

		Gottgedanken suchen ihn in solcher begnadeter Einsamkeit
heim:

		»O Gott, welche Herrlichkeit – in einer solchen Waldgegend – in
den Höhen ist Ruhe – Ruhe, ihm zu dienen.«

		Er wohnt im Johannisbad und ist ganz in seine Musica sacra
versunken.

		Er bemerkt es nicht, daß die Tür sich leise öffnet, das Klopfen
hat er nicht gehört, und eine leichte Gestalt, dicht verschleiert,
hereinschwebt.

		Er blickt unwillkürlich auf und ist betroffen.

		Vision? Oder Wirklichkeit?!

		Er will seinen Augen nicht trauen.

		»Zürnen Sie nicht, Meister,« flötet eine Stimme, »eine Freundin
will Sie heimsuchen.« [bookmark: page232]

		Er wird unruhig:

		Mein Gott! Diese Stimme! Wo habe ich sie gehört?!

		Und dann, von einer Ahnung durchzuckt:

		»Wer sind Sie? Was wünschen Sie?!«

		Sie schlägt den Schleier zurück:

		»Giulietta!«

		Unwillkürlich ist ihm dieser Ausruf entschlüpft.

		Er muß sich niedersetzen, so ist ihm der Schreck in die Glieder
gefahren. Eine stumme Handbewegung ladet sie ein, Platz zu
nehmen.

		»Lange ist's her, daß wir uns nicht gesehen haben«, beginnt sie,
und fängt an zu erzählen, von Neapel, von ihrer Rückkehr nach Wien,
von ihrer Sehnsucht nach den Freunden und Bekannten in der Heimat.
»Hier hab' ich Sie zum erstenmal besucht; denken Sie noch
daran?«

		Er hat Zeit, sie zu beobachten.

		Sie ist noch immer schön, etwas voller, ein leiser Zug um den
üppigen Mund, der ein schlimmer Verräter ist; sie ist vollendete
Meisterin der Koketterie und weiß das Augen- und Mienenspiel zu
gebrauchen. Verführerischer als je.

		»Was führt Sie jetzt her? Woher wissen Sie, daß ich wieder hier
bin?«

		Sie hat es von der Erdödy erfahren. Vielleicht hat sie noch mehr
gehört, denkt der Meister, und sie versucht es wieder wie damals!
Die Zauberin!

		Ihre Augen schimmern feucht, sie hat Tränen in der Stimme:

		»Ich bin eine unglückliche Frau, Ludwig! Mein Mann – ach, er ist
eine unfruchtbare Seele! Er hat mich betrogen – seine
Liebesverhältnisse – –! Hat eine hintergangene Frau nicht das
Recht, sich zu rächen?! Ihm gegenüber fühle ich mich jeder Schuld
und jeder Pflicht entbunden. Wir leben – ja, wie man in solchen
Fällen lebt, nach außen hin wohl, der Konvention zuliebe, einig – –
– ansonsten genießt jedes seine Freiheit. Es ist der einzig
erträgliche Zustand, den ich erwartet habe; [bookmark: page233]ich habe ihn nie geliebt,
wie du weißt. Geliebt habe ich nur einen – – – ach, Louis! Ich bin
nur gezwungenermaßen, den Eltern zulieb, in diese nichtige Ehe
gegangen – ich konnte dich nicht vergessen, hörst du, nie! Mein
Denken war bei dir – dein Ruhm ist inzwischen in alle Welt
gedrungen, auch in Neapel zählst du Bewunderer und Freunde, doch
keine, die so innig deiner gedachten wie ich! Ich sehnte mich nach
dem Glück, das uns gehört hatte – deshalb bin ich gekommen. Denke
nicht schlecht von mir – begreifst du es, daß es den Menschen immer
dorthin zieht, wo er glücklich gewesen ist, und wo er glaubt, es
wieder zu werden – – – Erinnerst du dich noch des Abends beim
Grafen Fries, als wir allein waren im Musikzimmer – ich habe
unendlich viel Süßigkeit gesogen aus dieser Erinnerung, die mir
teuer und unvergeßlich ist, einer der schönsten Augenblicke meines
Lebens – – – ach, könnte ich doch noch einmal so glücklich werden
nach so langer Zeit der Entbehrung und Trennung – – – hast du kein
liebes Wort mehr für deine Giulietta? Ich bin es wie einst – –
–«

		»Ich möchte Ihnen, Gräfin,« erwiderte der Meister kalt, »einen
anderen Augenblick ins Gedächtnis rufen: jene furchtbare Zeit, wo
ich ins Grab des Schweigens gesunken bin und die Treue und Liebe
geflohen ist vor dem Erlöschenden, den damals nur ein wahrhaftiger
Engel herausgeführt hat in ein neues, anderes Leben – – – Ihnen,
Gräfin, bin ich damals gestorben! Ich will Ihnen die Antwort am
Klavier geben.«

		Er trat an den Flügel heran und schlug machtvoll den Ton an:

		»In questa tomba oscura – – – kennen Sie das italienische
Lied?

		In questa tomba oscura lasciami riposar;

Quando vivevo ingrata, dovevi a me pensar

Lascia che l'ombre ignude godansi pace almen

E non, e non bagnar mie ceneri d'inutile velen. [bookmark: page234]

		In dieses Grabes Dunkel, laßt entschlummert mich
sein;

Ja, als ich lebte, Treulose, ach! mußtest du denken mein!

Oh, laß bei nackten Schatten friedlich ruhen mein Herz –

Und benetze weinend meine Asche nicht mit eitlem, eitlem
Schmerz!

		In diesem dunklen Grabe laß entschlummert mich
sein!

Als ich auf Erden war, Falsche, o dachtest da du mein!

Du mein! Du mein! Du treulos falsches Herz!

		Er entließ sie mit diesem Lied, das aus seinem tiefen Schmerz
geboren war.

		Sie weinte bei diesen Versen, bei diesen Klängen, daß ihn
Mitleid, Rührung erfaßte – sie glaubte schon, ihn wiedergewonnen zu
haben, und fühlte kaum die Verachtung, die in seinem Mitleid
lag.

		»Louis, ich lasse dich nicht! Wäre ich wiedergekommen, wenn ich
treulos wäre und falsch? Dein Herz ist nicht tot, ich weiß es; es
wird wieder erwarmen! Ich komme wieder, ich darf es, und du zürnst
nicht mehr?«

		Er sagte nicht ja und nicht nein.

		Und horchte, wie ihr Wagen leicht davonrollte in die Nacht
hinaus, bis der hellklingende Hufschlag wie Musik verklang.

		»Ein Dämon in Engelgestalt«, flüsterte er erregt. »Oh, was würde
geschehen, wenn du nicht wärest, Theresa! Und wenn ich meine
Lebenskraft so hingeben wollte, was würde für das Edle, Bessere
bleiben?!«

		Giulietta kehrte alsbald wieder – und fand verschlossene
Türen.

		Der Meister war am Tage nach ihrem Besuch aus Baden geflohen, um
sie nicht wiedersehen zu müssen.

		Theresa pflegte auf Martonvásár ihren gewohnten Lindenkult. Kein
Tag verging, wo sie nicht morgens und abends ihren Geliebten
grüßte, indem sie sich still mit dem Baum unterhielt, der ihm
geweiht war. Außer der Korrespondenz mit ihm, die nicht allzu rege
war, weil er überhaupt ungern zur Feder griff, unterhielt sie einen
Briefwechsel mit der Erdödy, die der freundliche Schutzgeist [bookmark: page235]beider war
und sie über die wichtigsten Dinge unterrichtete.

		Das Wesentliche davon floß in das Tagebuch über.

		»Jetzt weiß ich, daß der gute edle Louis ganz mir gehört. Er hat
die Probe der Treue und Standhaftigkeit tugendhaft bestanden.
Giulietta hat ihn besucht und ihre Verführungskünste vergebens
angewendet. Sie ahnte unseren Bund und suchte ihn aufs neue zu
zerstören. Sie ist am ehernen Panzer meines Gottgeliebten
abgeprallt. Weinend kam sie zur Erdödy und klagte über seine
abweisende Kälte und Verachtung; ihretwegen habe er Baden
verlassen, um sie nicht wieder empfangen zu müssen. Die gute Erdödy
hat ihr diese Niederlage gegönnt und meint, sie dürfte heilsam für
die verirrte Giulietta sein. Wenn es noch eine Steigerung geben
könnte, würde ich sagen, daß ich meinen edlen Louis nur noch mehr
liebe. Josephine ist glücklich vermählt; es war ein schönes Fest in
Ofen. Ich als stille heimliche Braut. Ich bin nicht ungeduldig und
nicht verzagt deswegen. Ich weiß, wir gehören zusammen in alle
Ewigkeit – – –«

		Ludwig war von Baden direkt nach Eisenstadt entflohen; der
Esterhazy wollte zur C-Dur-Messe Pate stehen, war aber nach der
Erstaufführung im Schloß, die der Meister selbst zu leiten gekommen
war, ganz verblüfft und mit ihm die Zuhörerschaft.

		»Aber lieber Beethoven, was haben Sie denn da wieder gemacht!«
meinte er, so ungewohnt war ihm die persönliche Färbung der
heiligen Musik, die das liturgische Geheimnis zum innersten
Erlebnis machte: Gott und ich! Das war zu neu.

		Die Schicksals-Symphonie ist vollendet, neben der Messe das
zweite Dankopfer nach der Heiligenstädter Tragödie. Das furchtbare
Klopfmotiv mit seinen Todesschauern und der wunderbaren inneren
Errettung, sein Heiligenstädter Testament in Tönen, sein
eigentliches Lebenslied bildet einen neuen Gipfel in dem ungeheuren
Beethovenschen Tongebirge, dahin ihm die Freunde und [bookmark: page236]Zeitgenossen
nur ahnend folgen können. Und mitten in diesen Schauern plötzlich
die arkadische Lieblichkeit der Pastoralsymphonie, die nicht von
der Heiligenstädter Tragik, sondern von dem Heiligenstädter Frieden
erzählt.

		Sobald die ersten Rosawölkchen auf dem fast noch dunklen
Frühhimmel erscheinen, ist er schon auf und draußen. Vorher
erfolgen die geräuschvollen Abgießungen, gelinde Überschwemmungen,
in denen er spritzend herumschlägt wie ein Walfisch, daß die
Nachbarschaft über das Poltern erwacht und ärgerlich schimpft über
den »tärrischen (tauben) Musikanten«, aber schon ist er draußen,
ehe noch die ersten Vogelstimmen erwachen. Er hört sie noch zur
Not; sein Gehör ist bald besser, bald schwächer, je nach seinem
sonstigen Befinden. Nun schweift er talauf, talab, emsig wie die
Biene, summend und brummend, nie ohne Notizbuch, seine »Fahne«, und
das dicke Zimmermannsblei. Ab und zu steht er still und macht
Eintragungen. Oder sitzt zwischen Gebüschen und Bäumen, am
Wiesenhang oder Bachrand, den gedankenschweren, wildschönen Kopf in
die Hand gestützt, den Blick auf das Notenblatt geheftet, darin er
runenhafte Züge eingräbt, während die Finger seiner linken Hand in
den Zwischenpausen auf dem Knie trommeln. Möchte ihn nur dabei
niemand stören, grüßen oder anreden! Man weicht ihm gern aus, dem
finster blickenden Herrn Ludwig van Beethoven, der mit ossianisch
wildem Haupt und wehenden Frackschößen durch die Wälder und
Weinbergshohlwege um Grinzing und Heiligenstadt jagt und als
»menschenfeindlich« verschrien ist.

		Das rasche, sanft murmelnde Heiligenstädter Bächlein, an dem er
immer gern entlang wandelte, am sogenannten »Beethovengangel«,
plaudert nun in seiner Pastoralsymphonie, die hohen Ulmen wehen
herein, und das Vogelkonzert mit der Goldammerin, den Nachtigallen,
Wachteln und den Kuckucken: sie haben alle mitkomponiert. Die
Goldammer hat eine größere Rolle auszuführen als die [bookmark: page237]anderen: sie
hat das G-Dur-Motiv in der »Szene am Bach« geschaffen.

		Nicht nur das Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft am
Lande als Inhalt des ersten Satzes dieser romantischen Naturpoesie,
sondern auch der derbe urwüchsige Humor des »lustigen Zusammenseins
der Landleute« fehlt nicht, ebensowenig die ehrsame Dorfkapelle als
Erinnerung an das Ständchen am Verlobungsabend in Martonvásár, mit
den Violinen, die vorausziehen, ebensowenig wie das Fagott, das
sich drollig gebärdet. Endlich sind sie beisammen, Klarinetten und
Hörner sind erschienen, der Tanz kann beginnen, ein lustiger
Walzer, da melden schon die Tremolo der Bässe das Verhängnis: ein
Gewitter zieht mit fernhin rollenden Donnern an, grelle Blitze
zucken, Angstrufe gellen, ein wirres Dissonanzenchaos mit dem
Gewitterwogen der Baßgeigen; die entfesselten Elemente rasen und
verrauschen allmählich. Choralartig steigt das Dankgebet der aus
ihrer Not Erlösten empor, ein Flötensolo leitet zum Hirtengesang
des vierten Satzes über, »frohe und dankbare Gefühle nach dem
Sturm« beschließen das Werk mit religiös gehobener Stimmung und dem
Schöpfer zugewendeten Gedanken und Betrachtungen. Die Naturliebe
und Andachtsstimmung des Meisters ist Verklärung geworden.
Seelenmalerei.

		Glückliches Wien! Glücklicher Beethoven!

		Das große Konzert am 22. Dezember im Theater an der Wien bringt
nicht nur die Pastorale und die Schicksals-Symphonie in C-Moll,
sondern auch Stücke aus der C-Dur-Messe, ein Klavierkonzert in
G-Dur und eine Chorphantasie.

		Der Meister setzt viel Hoffnung auf dieses Konzert, es soll ein
neuer Sprung zur Erreichung seiner Lebensziele sein. Die
Opernleitung wird sich nach dieser Genieprobe entscheiden
müssen.

		Aber das Haus ist fast leer, das Theater ungeheizt.

		Der Meister steht am Dirigentenpult. Er hört die Töne nicht mehr
recht. In seinem Ungestüm ist er ein paar Takte voraus. Seine
Dirigentenart ist zudem etwas [bookmark: page238]sonderbar. Beim piano bückt er sich ganz
unter das Pult; beim crescendo richtet er sich nach und nach auf,
und beim Anbruch des forte springt er hoch empor. Bei jedem
sforzando reißt er die beiden Arme, die er vorher über der Brust
gekreuzt hat, heftig auseinander: beim ersten sforzando fliegen
beide Leuchter vom Klavierpult. Im Zuschauerraum hört man
unterdrücktes Lachen. Sofort werden vom Bühnen-Inspizienten zwei
Chorknaben mit Leuchtern in der Hand links und rechts neben dem
dirigierenden Meister aufgestellt; beim nächsten sforzando aber hat
der eine Knabe unversehens eine derbe Maulschelle von der
ausfahrenden Rechten empfangen, daß er den Leuchter fallen läßt,
während der andere, der mit ängstlichen Blicken die Bewegungen
verfolgt, nur durch rasches Niederducken dem gleichen Schicksal
entgeht.

		Das Publikum tobt vor Lachen.

		War der Meister schon beim forte, so stand das Orchester noch
beim vorigen pianissimo; er starrt verwundert in das Orchester
hinein, weil es das ihm allein hörbare forte schuldig blieb.
Glücklicherweise fand man sich immer wieder zurecht, wenn das forte
endlich kam.

		Aber in der Chorphantasie gerät der tönende Himmelswagen
bedenklich ins Rutschen; eine Katastrophe scheint unvermeidlich.
Unbekümmert, wie der Meister ist, schreit er ins Orchester hinein,
aufzuhören und von vorne anzufangen. So wird der verunglückte Wagen
schließlich heil ans Ziel gelenkt. Aber die Musiker sind beleidigt.
In der Hitze des Gefechts sind ihnen vom Dirigentenpult
Beleidigungen zugeflogen; aber Ende gut, alles gut: der Meister
gibt ihnen gern volle Genugtuung und schreibt die Schuld des
Umsturzes bereitwillig seiner eigenen Zerstreuung zu.

		Die öffentliche Erstaufführung seiner drei großen Werke, der
C-Moll-Symphonie, der Messe und des Pastorale, der Schaffensinhalt
mehrerer entscheidender Jahre, war fast eine Niederlage. Materiell
ein gänzlicher Mißerfolg. Begreiflicherweise. Zwei Tage vor
Weihnachten! [bookmark: page239]

		Der Mißmut des Meisters hat bedenkliche Formen angenommen, der
düstere Entschlüsse zu reifen droht.

		Er berichtet nach Martonvásár, daß die Intendanz seine Bewerbung
um die Hoftheaterstelle beharrlich übergehe, trotz der Gönner im
Direktorium, und daß er sich entschlossen habe, die Berufung an den
Hof des Königs Jerome von Kassel anzunehmen.

		Zum erstenmal erhebt Theresa ihre Stimme als Unheil kündende
Kassandra.

		Sie möchte den Geliebten nicht in die Ungewißheit der
schwankenden Verhältnisse eines Parvenühofes und in die
zweifelhafte Atmosphäre des oberflächlichen, leichtsinnigen Königs
»Morgen lustig weiter« ziehen lassen; sie sieht bittere
Enttäuschungen und das Unglück des Meisters voraus.

		Ein innerer Konflikt mit dem geliebten Meister steht auf. Zum
erstenmal.

		Sie fühlt als Patriotin und kann sich nicht vorstellen, daß sie
dem Geliebten als Gemahlin an einen fremden verhaßten Hof folgen
solle, der ihr als Hohn auf das arme geknechtete Vaterland
erscheinen muß und der seine Existenz nur der Laune eines
übermütigen Siegers und Schicksalsgünstlings verdankt. Es käme ihr
wie Verrat an allem Herkommen und an treu gehüteten Traditionen vor
– nein, sie müßte sich ihrer Schwachheit schämen; lieber entsagen,
entsagen allen liebreich gehegten Hoffnungen – – –

		Aber sie fühlt auch als Liebende: muß sie nicht fürchten, den
Meister für immer zu verlieren, sobald er seiner zweiten Heimat
Österreich den Rücken für immer wendet? An eine Wiederkehr ist bei
den bestehenden Auffassungen am Hofe und in der Gesellschaft doch
kaum zu denken – – – Ach, dieser Gedanke allein hat bitteren
Todesgeschmack! Grausam, einen geliebten Menschen durch den Tod zu
verlieren, unendlich grausamer, ihn durch das Leben zu verlieren –
es ist ein fortgesetztes Sterben. [bookmark: page240]

		Und sie fühlt ein solches Sterben in ihrer Herzensangst!

		Theresa kämpft einen schweren Kampf, den Kampf zwischen Liebe
und Pflicht. Sie kämpft ihn allein in der Einsamkeit von
Martonvásár, die von ihren Seufzern und Tränen weiß und dieses
Geheimnis für sich behält. Nur die stummen Bäume des Lindenplatzes
wissen davon.

		Händeringend sitzt die einsame Braut und heischt Antwort auf
ihre bangen Fragen.

		»Darf ich dem Künstler im Wege stehen, wenn ihn seine Pflicht,
die ihm die Kunst auferlegt, dahin ruft, wohin ich ihm nicht folgen
kann? Er gehorcht einem Müssen, dem wir anderen armen Sterblichen
nichts entgegensetzen dürfen – – – Er will in die Fremde ziehen,
weil es sein Genius verlangt, der daheim drückende Engen fühlt wie
ein Baum, der nicht in die Höhe wachsen kann, weil ihm elendes
Buschwerk rundum Licht, Luft und Sonne raubt! Er will in die Fremde
ziehen nicht nur seiner Kunst wegen, auch meinetwegen, der Liebe
wegen, um ihr einen Thron zu bauen und mich dann zu bitten, dort
auf den hohen Stufen an seiner Seite Platz zu nehmen – – und ich,
Elende, kann nicht seinem Ruf gehorchen und müßte nein sagen, wenn
sein mühevoller Bau vollendet ist – – –! Verräterin bin ich,
entweder an den Meinen, an dem Vaterland, an allem, was Charakter
und Pflicht heißt, oder Verräterin an den heiligsten Schwüren der
Liebe!

		Oh, ihr alten treuen Bäume, die ihr Zeugen wart dieser Schwüre,
und so oft die Stimme der Liebe hörtet, wenn ich in heimlicher
Zwiesprache mit euch mich unterhielt über ihn, und ihm Grüße und
liebe Gedanken sandte oder durch euch Tröstliches von ihm zu
vernehmen glaubte: ihr alten Freunde, die mit tausend
Blätterfingern die Gnade des Himmels und den Glanz der Sterne auf
uns herabträufelten, um den Bund der Seelen zu segnen, zu euch
flüchte ich wieder und nehme euch zu Zeugen für meine Bitten an den
Ewigen, gebt Antwort meiner Ratlosigkeit und laßt mich in der
Stille eurer weihevollen [bookmark: page241]Gegenwart vernehmen, was ich tun soll! Zeigt
mir den Weg, der aus dem unseligen Zwiespalt herausführt und mich
rettet und ihn! Ihr Zeugen meiner Liebe, laßt mich nicht zur
Verräterin an dem beschworenen Bündnis, nicht zur Verräterin an ihm
und an mir selber werden!«

		Die Bäume rauschten leise und blieben die Antwort schuldig wie
die stumme Göttin der Träume in dem Park. Und das Tagebuch schloß
wie ein versiegelter Schrein das Geheimnis in sich ein und wußte
ebensowenig zu raten wie das Marmorbild und die flüsternden Kronen
des Parkes. Nur die eigene Stimme vernahm ihr Echo in all diesen
Dingen.

		Der Himmel allein hatte ein Einsehen und schickte rettende
Gedanken, während sonst alles versagte.

		Wie eine Erleuchtung kam es über Theresa.

		»Fort mit Seufzern und Klagen, die in dieser abgestorbenen
grünen Verlassenheit doch nicht dahin dringen wo sie ihr
Beschwörungswerk verrichten sollen! Wir müssen handeln! Ludwig darf
nicht fort!«

		Entschlossen sprang sie auf, von neuer Tatkraft beseelt, die sie
aus ihrer Meditation im Grünen geschöpft hatte.

		»Die Erdödy muß helfen! Ihre Stimme hat Macht über ihn.«

		Noch am selben Abend schrieb Theresa an die Freundin und
schüttete ihr das Herz aus. Alle ihre Sorgen, ihre Befürchtungen
und Hoffnungen flossen mit rührenden beweglichen Worten in den
Brief hinein. János mußte ihn in aller Frühe zur nächsten Eilpost
bringen.

		Die Erdödy war nicht unvorbereitet; sie wußte schon von der
Absicht des Meisters. Er hatte sich nur unbestimmt geäußert; sie
nahm es aber nicht sonderlich ernst, sondern hielt die ganze Sache
nur für einen Ausfluß seiner Unzufriedenheit, die der
vorherrschende Zustand des Meisters war und sich oft in
wunderlicher Weise Luft machte. Daran war man schon gewöhnt.

		Aber auf den Alarmbrief Theresas nahm sie ihn sofort ins Gebet
und erreichte so viel, daß er die Entscheidung [bookmark: page242]verzögerte und
versprach, nichts zu unternehmen, ohne sie vorher zu
unterrichten.

		Indessen geht die Korrespondenz von Martonvásár auch mit der
übrigen Wiener Aristokratie fort. Die Erdödy ist die wichtigste,
treibende Kraft und hat alle Drähte in den Händen.

		Alsbald ist der ganze Hochadel alarmiert: der Genius fühle sich
in Wien unverstanden; die hiesige Aristokratie tue nichts für ihren
Liebling, er wolle auswandern.

		Die Erdödy schreibt es ungefähr mit diesen Worten auch an
Erzherzog Rudolf.

		Das hatte gewirkt.

		Der erste, der erklärt, es müsse etwas geschehen, ist Erzherzog
Rudolf. Es sei undenkbar, betont er in einer vertraulichen Sitzung
mit den Häuptern des Hochadels, daß wir den Genius ziehen und uns
von einem Spielkartenkönig beschämen lassen!

		In dieser Meinung waren alle einig.

		Aber wie soll man es anfangen, den Meister dauernd an Wien zu
fesseln? Wie? Das war jetzt die Frage.

		Die Sache mit der Hofkapellmeisterstelle kam zur Sprache. Darin
war der Einfluß der Erdödy zu spüren, die in ihrem Brief an den
Erzherzog diese leidige Frage wieder aufgeworfen hatte.

		Der Meister sei offenbar verstimmt, weil dieser, sein
Lieblingswunsch, nicht erfüllt worden sei, und darum sei es ihm mit
einem Antrag ähnlicher Art aus Kassel so ernst geworden.

		Hm! Einige Mitglieder der Kommission, die an der
Hoftheaterleitung beteiligt waren, fühlten den Vorwurf eines
Versäumnisses an dem Meister.

		Immerhin, man hatte triftige Gründe einzuwenden. Seine
zunehmende Taubheit, seine Erregbarkeit, die Empfindlichkeit des
Künstlerpersonals – man hatte schon böse Erfahrungen gemacht: die
»Fidelio«-Affäre wurde wieder aufgeworfen – auch die
Unpünktlichkeit des Meisters in der Fertigstellung der Partituren
wird geltend gemacht, [bookmark: page243]bei aller Anerkennung der künstlerischen
Gewissenhaftigkeit des Meisters, der lieber den Termin versäume,
bevor er eine Arbeit aus den Händen gebe, die nicht seinen höchsten
genialen Anforderungen entspreche: aber beim Theater müsse doch
alles am Schnürchen gehen, auch wenn die Arbeit dabei weniger
gründlich ausfalle, was hier eher ein Vorzug wäre, weil ja ohnehin
kein Mensch die innere Qualität so recht zu beurteilen wisse als
allenfalls der Genius selber – kurz und gut, der Meister würde hier
am falschen Platz stehen, es wäre eigentlich schade um ihn, wenn er
als Pegasus im Joche pflügen müsse, und man habe auch sein
Interesse im Auge gehabt, als man sein Gesuch unerfüllt ließ – –
–

		»Gut, meine Herren, und zugegeben!« erwiderte der erzherzogliche
Gönner, »aber was dann? Indem man ein solches Gesuch
stillschweigend verneint, sei es auch im Interesse des Genius, hat
man die Pflicht ihm gegenüber doch erst halb oder eigentlich noch
gar nicht getan. Förderung der Talente war der Grundsatz meines
großen Oheims Joseph II. und seines erlauchten Bruders, des köln.
Kurfürsten Maximilian Franz, der uns den Meister als teures
Vermächtnis anvertraut hat; der gleiche Grundsatz gehört zu den
stolzesten Überlieferungen unseres edlen Hauses und der
österreichischen Adeligen; wir haben einen Gluck, einen Haydn,
einen Mozart in Obhut zu nehmen das Glück und den Vorzug gehabt,
und wollen einem Beethoven die Türe vor der Nase zuschlagen, weil
es seinem Genie angeblich draußen besser fromme als drinnen, wo er
uns etwas unbequem zu werden scheint? Nein, meine Herren, ich
fürchte, wir haben an dem Künstler einiges gutzumachen! Wir müssen
nun Mittel und Wege finden, den Meister für den Entgang der
Hoftheaterstelle, die wohl nicht das Richtige für ihn ist,
ausreichend zu entschädigen. Er begehrte ein Gehalt von 2400 Gulden
– ich meine, es müßte ihm dieser Jahresbetrag, ja noch mehr als
dieser, ohne irgendwelche drückende Gegenleistung garantiert werden
– – –« [bookmark: page244]

		Diese Worte hatten Eindruck gemacht, um so mehr als der Prinz
sogleich die Bereitwilligkeit erklärte, aus eigenem ein Opfer
bringen zu wollen.

		Schließlich kam ein Beschluß zustande, demzufolge der Erzherzog
und die beiden Fürsten Lobkowitz und Kinsky sich verpflichteten,
aus eigenen Mitteln dem Meister auf Lebenszeit eine jährliche
Pension von viertausend Gulden zu bezahlen, wogegen er sich nur zu
verpflichten habe, Wien zum ständigen Aufenthalt zu wählen und
Österreich ohne die Zustimmung seiner Protektoren nicht zu
verlassen.

		Der Meister war beglückt und stolz, als ihm dieser Vertrag, der
ihm ein lebenslängliches, gesichertes Einkommen bot, überreicht
wurde; er ließ Kassel endgültig fallen. Sofort mußte er es nach
Martonvásár schreiben: sein Hierbleiben sei nun ehrenvoll für ihn
geworden, und er fügt hinzu: »Der Titel als Kaiserlicher
Kapellmeister kommt auch noch nach – – –« Er denkt dabei an die
alte Gräfin-Mutter und ist der Meinung, daß ein solcher Titel ihren
starren Standeshochmut beugen werde – – –

		Theresa jubelt: »Gerettet! Gerettet!« und umarmt und küßt in
ihrer grenzenlosen Freude jeden der alten Lindenbäume auf dem
stillen Platz, der ihrer Liebe geweiht ist.

		Der Meister rüstet nun in aller Stille zur Vermählung; er
schreibt an Wegeler und bittet ihn, daß er ihm den Taufschein
besorge. Die Sehnsucht nach Eheglück und Häuslichkeit ist mächtig
geworden; er wähnt sich nahe am Ziele.

		Da trifft eine Hiobspost ein, die vom Kriegsschauplatz kommt:
der Feind zieht unaufhaltsam gegen Wien heran; man schreibt 1809,
das große Kriegsjahr – wer kann, rettet sich beizeiten aus der
bedrohten Stadt. Der Hof ist in aller Stille abgereist; der
Hochadel ist nachgefolgt.

		Wie ein Blitzschlag fährt Ereignis um Ereignis in den blau- und
rosafarbenen Freiershimmel herein, der sich alsbald verdüstert; der
Meister sieht, wie das so nahe [bookmark: page245]Eheglück weit, weit abrückt bis zum
wetterleuchtenden Horizont hinaus. Zunächst stürzen alle Pläne wie
ein Kartenhaus zusammen.

	
		
		XV. Kapitel.

		Kartätschenschüsse fallen, daß Türen und Fenster klirren und
Mauern zittern. Eine Schreckenszeit beginnt. Mitten in den
Kriegslärm dringt die Kunde: der alte Papa Haydn tot. Französische
Ehrenwachen und Offiziere begleiten den Sarg; der Verblichene wird
nach Eisenstadt, der Stätte seines vieljährigen Wirkens
überführt.

		Mit ihm hat die alte Zeit Abschied genommen. Unter Kanonendonner
wird eine neue Epoche eingeleitet. Die Wende ist da. Die
Palastpforten schließen sich, der musikalische Himmel verstummt.
Kriegsnot und alle folgenden Übel verscheuchen die Musen. Sie
fliehen weinend von den verödeten Stätten und verlassenen Altären.
Nur ein einsamer Stern leuchtet durch das finstere Gewölk: der Name
Beethoven.

		Die Zeit des Bombardements hat er mit Bruder Karl im Keller
eines Hauses in der Rauhensteingasse verbracht. Er wohnt nicht mehr
im Pasqualatischen Haus auf der Mölkerbastei. Zmeskall hat ihm in
der unmittelbaren Nachbarschaft eine Wohnung verschafft, im
sogenannten »Klepperstall«. Auch hier verbleibt er nur kurze Zeit.
Er sehnt sich fort, aber aus Wien ist nicht hinauszukommen. Man ist
von aller Welt abgeschnitten.

		Seine Stimmung ist wirklich nicht rosig. Er hält seine Existenz
für gefährdet. Das aristokratische Zeitalter, dessen Ausklang er
mitgefeiert hat, ist endgültig vorbei, das bürgerliche beginnt. Der
Adel, mit dem gut zu leben war, ist fort. Selbst die liebe
unentbehrliche Freundin Erdödy weilt fern. Die Sehnsucht geht nach
den schönen Tagen, zu edlen, hochgesinnten Menschen, zur
unsterblichen Geliebten, nach Martonvásár – – – Selbst der [bookmark: page246]Quell des
Schaffens ist versiegt nach den letzten großen Werken; die Zeit ist
nicht angetan für große Inspirationen, etwas ist am Sterben – –
Seinen verlegerischen Freunden Breitkopf und Härtel in Leipzig
klagt er brieflich: »Meine kaum kurz geschaffene Existenz hier ruht
auf lockerem Grund – – Welch zerstörendes, wüstes Leben um mich
her; nichts als Trommeln, Kanonen, Menschenelend aller Art – –
–«

		Seine Hoffnungen sind zu Ruinen geworden – wer mag unter solchen
Umständen an die Errichtung eines Hausstandes denken? Sein
Lebensglück steht in Frage. Damals auf Martonvásár wäre es möglich
gewesen, aber er war selbst den praktischen Fragen gegenüber zu
peinlich, zu gewissenhaft; und jetzt war es zu spät! Also Geduld!
Und an Theresa geht die resignierte Bitte, halb Trost, halb
Verzicht: »unsere Sache Gott anheimstellen, der Allmächtige weiß,
daß unsere Herzen einig sind und unsere Treue unverbrüchlich; er
gebe, daß wir bald zusammengeführt werden – – du wirst dich fassen,
du weißt es, nie kann eine andere mein Herz besitzen, nie – –
welche Sehnsucht mit Tränen nach dir – –«

		Sie antwortet ihm liebreich: »Vor Gott und Ewigkeit bin ich
deine Braut, und wenn es ihm gefällt, vor der Welt – es wird noch
offenbar werden, ich weiß es und gedenke dein, täglich – wo ich
bin, bist du mit mir; unter dem Lindenbaum fühle ich deine Nähe!
Sei ruhig und gefaßt, wie ich es bin, die Vorsehung meint es gut
mit uns, laß uns vertrauen – unser Glück ruht in Seiner Hand – –
–«

		Der Himmel ist ungünstig, er verdüstert sich immer mehr. Kaum
daß Beethoven seine Jahresrente empfängt, die angesichts der
stockenden Geschäfte und furchtbaren Teuerung als Kriegsfolge
ohnehin seine Lage nicht verbessert, da setzt der Staatsbankrott
seine Rente auf ein Drittel ihres Wertes – ein harter Schlag! Und
noch ein zweiter, ein dritter: die Geldentwertung hat den reichen
Fürsten Lobkowitz in Konkurs gebracht, er wird unter [bookmark: page247]Kuratel
gesetzt – seine Rentenzahlung hört auf. Und als dritte Hiobspost:
Fürst Kinsky, der dritte Gönner, ist in Prag vom Pferd gestürzt und
gestorben; die Erben verweigern die Weiterzahlung des Rententeils!
Bleibt also nur jenes Drittel, das Erzherzog Rudolf zu leisten hat
und das allein pünktlich fortgezahlt wird. Wegen der anderen
verweigerten Anteile sieht sich der Meister schließlich genötigt,
langwierige Prozesse anzustrengen – eine bittere Notwendigkeit, die
einen häßlichen Nachgeschmack zurückläßt. Diese traurigen
Erfahrungen wirken lähmend auf den Genius. Neue Symphonien sind im
Werden, aber sie machen nur langsame Fortschritte.

		»Statt Takte muß ich Gänge machen«, klagt er seinem großen
Schüler, dem Erzherzog. Der Lebenskampf wird immer schwieriger.

		Jetzt erkennt man erst, welche Rolle der Adel als Kulturträger
gespielt hat, nachdem er verarmt und seine Rolle zu Ende ist. Alle
Verhältnisse gehen aus den Fugen. Neu-Reiche sind von unten her
aufgetaucht, aber sie sind ohne Kultur, ohne höhere Bedürfnisse – –
– Bruder Johann ist durch Chininlieferung an die Armee ein reicher
Mann geworden; für den berühmten Bruder Ludwig, der in Not ist, hat
er kein Gefühl, keine Hilfe, nur hochmütige Worte.

		Auch mit Karl gibt es nach kurzer Versöhnung wieder neue
Ärgernisse. Er hatte sich wieder einmal als Geschäftsführer
aufgespielt, um Ludwig in den schwierigen Zeiten neue
Verlegerquellen zu eröffnen. Das alte Mißtrauen des Meisters ist
nach anfänglicher übergroßer Vertrauensseligkeit alsbald wieder
rege geworden; er hat den Bruder im Verdacht, daß er eine
Komposition hinter seinem Rücken verkauft und den Ertrag für sich
behalten hat. Er wird bestärkt in diesem Argwohn durch den Umstand,
daß die Noten verschwunden waren, ohne daß sich irgendwelcher
Ausweis über deren Verbleib oder eine Abrechnung vorfand.

		Dies denken und in die Wohnung Karls stürmen, ist eins. [bookmark: page248]

		Die Familie sitzt eben bei Tisch, als Ludwig mit den Worten
hereinstürzt:

		»Du Dieb, wo sind meine Noten?!«

		Die Frau hat alle Mühe, die hart aneinander geratenen Brüder
auseinander zu bringen. Das fünfjährige Söhnchen, das ebenfalls
Karl heißt, flüchtet weinend und schreiend zur Mutter.

		Endlich werden die Noten aus einer Schublade gerissen und
Beethoven vor die Füße geworfen. Das beruhigt den aufgebrachten
Künstler, er lenkt ein, und ebenso rasch von den verletzendsten
Vorwürfen zur reumütigen Versöhnlichkeit übergehend, bittet er den
verdächtigten Bruder um Verzeihung. Der aber will nichts mehr
wissen von ihm und schimpft weidlich fort. Schließlich stürzt
Ludwig zur Tür hinaus, ohne die Noten mitzunehmen.

		Nun ist für eine Weile wieder alles verschüttet zwischen ihm und
seinen Brüdern.

		Von der alten Gesellschaft ist nur Baron Zmeskall
übriggeblieben. Er ist gewissermaßen Mittelglied zwischen dem
Hochadel und den bürgerlichen Kreisen, in denen der Meister nun
verkehrt, nachdem die aristokratischen Freunde fern von Wien
sind.

		Ein ganzer Kranz neuer Freunde umgibt ihn und ist bemüht, Blumen
auf den rauhen Pfad des vereinsamten Pilgers zu streuen und sein
Leben irgendwie zu verschönern. Es sind auch manche Dornen
dabei.

		Die Freunde versammeln sich in Zmeskalls Wohnung, die in dem
ungeheuren Gebäudewirrsal des sogenannten Bürgerspitals liegt.
Allwöchentlich ist Musikabend bei dem Hofkonzipisten der königlich
ungarischen Tafel; der Meister erscheint ziemlich oft und ist
gefeierter Gast. Hier begegnet er seiner Dorothea-Cäcilia, der
Baronin Ertmann und jener anderen Interpretin seiner Werke, der
Frau Marie von Bigot, mit der er seit dem Weggang der Gräfin Erdödy
in herzlicher Freundschaft verkehrt.

		Kindlich, ohne Arg und unbekümmert in seinem [bookmark: page249]Verkehr, hat der Meister
seine Freundin Marie zu einer Spazierfahrt an einem schönen
Frühlingstag eingeladen, und zwar mitsamt ihrem kleinen Töchterchen
– sie nahm ihm die dringende Einladung jedoch fast übel und meinte,
das schicke sich nicht; der Meister ist ganz bestürzt darüber und
muß sich in einem längeren Schreiben an das Ehepaar Bigot förmlich
entschuldigen und seine Ahnungslosigkeit gegen den bösen Klatsch,
der ringsum aufzüngelt und überall Schlechtes wittert,
rechtfertigen; es gibt wieder einmal eine arge Enttäuschung.
Solchen erbärmlichen Lebensauffassungen ist er in den hohen
Adelskreisen allerdings niemals begegnet; dort fand er vornehme
große Gesinnung, die ihm sein eigenes Wesen leicht machte, und wenn
er hin und wieder hart anstieß, so war es nicht ihre Schuld.

		Er tut sich schwerer mit den kleinen Freunden von jetzt als
früher mit den großen, deren Lebensstil ihm zum Bedürfnis geworden
ist. Er ist Aristokrat auch in der Dürftigkeit, und die Enge, in
der er sich bewegt, ist jetzt doppelt drückend. Er muß es auf
vielfache Art spüren.

		An Stelle der Marie Bigot, die mit ihrem Gatten nach Paris
übersiedelt, ist Nannette Stein, die Jugendfreundin aus Augsburg,
jetzt verehelichte Streicher, getreten; sie gehört dem Musikkreise
Zmeskalls an; ihr Gatte, der Wiener Klavierfabrikant, erfindet
Schallverstärkungen für Beethovens Klavier, mit denen er besser
hört. Nannette ist Ratgeberin in tausend Wirtschaftsfragen des
Meisters. Sein Adlatus statt des Bruders Karl ist jetzt der Musiker
de Oliva; denn irgendeine geschäftliche Hilfe muß der Künstler
haben. De Oliva verkehrt auch in der Lesegesellschaft beim
»Blumenstock« und im Kreise Zmeskall. Er gehörte früher zur Partei
Gallenbergs und ist nunmehr dem Meister nähergetreten. Auf einer
Kunstreise hat er in Weimar Beethovens Fünfte in C-Moll, die
Schicksalssymphonie, vor Goethe gespielt, der indessen kein rechtes
Verhältnis zu dieser gewaltigen Musik fand, die ihm wohl groß, aber
mehr unbändig als ergreifend vorkam. Für [bookmark: page250]diese Tragik fühlte er
nichts; sein Kunstgefühl bevorzugte harmonisch ausgeglichenes
Ebenmaß.

		Der Name Goethe war freilich die beste Empfehlung de Olivas bei
dem Meister, der auf Breitkopf und Härtels Veranlassung an einer
Ouvertüre für Egmont arbeitete und unbegrenzte Verehrung für den
Dichterfürsten hegte, dessen Lyrik er längst für sich entdeckt
hatte.

		Durch Oliva mit dem jungen Baron Gleichenstein bekannt und
befreundet geworden, kommt Ludwig in das Haus des Arztes Malfatti,
dessen älteste Tochter Anna Gleichensteins Braut ist. Die ganze
Familie lebt und webt in Musik; die blonde sinnige Anna und ihre
jüngste Schwester, die schwarze feurige Therese, gelten nun als die
schönsten Mädchen Wiens. Es sind beschwingte Abende, an denen
Therese am Klavier sitzt, der Meister dicht hinter ihr, Anna
stehend mit der Gitarre, dem damals hochbeliebten Instrument; im
Hintergrund Vater Malfatti mit dem Notenblatt in der Hand, und der
Reihe nach Kopf an Kopf die engeren Hausfreunde, zu denen der ganze
Musikkreis Zmeskalls gehört.

		Therese, das frühreife Kind, nicht viel mehr als vierzehnjährig,
wird Meister Ludwigs Schülerin. Daß sie denselben Namen trägt, wie
seine Unsterbliche, ist ein Reiz mehr. Der vereinsamte Mann fühlt
sich seltsam hingezogen zu dem schönen Kind, er beschäftigt sich
viel mit ihr, schreibt ihr Briefe, wenn sie fern von der Stadt auf
dem Lande ist, empfiehlt ihr seine Lieblingslektüre, »Wilhelm
Meister« darunter, Shakespeare u. a., und läßt durchblicken, daß er
ihr diese Werke selbst hinausbringen wolle aufs Land, nur auf eine
halbe Stunde, und dann wieder fort, um ihr auf diese Weise »die
kürzeste Langweile« zu bereiten. Auch ermahnt er sie, das Klavier
nicht zu vergessen, rühmt ihr Talent, ihr Gefühl für das Schöne und
Gute und möchte Vollkommeneres von ihr verlangen, das wieder
zurückstrahlt. Er hat eine väterlich betonte Liebe zu ihr gefaßt;
de Oliva spielt den Mephisto und trägt die Korrespondenz hin und
her. [bookmark: page251]

		Das Kind Therese läßt sich die Huldigungen gern gefallen und
spielt mit dem Feuer; sie ist freilich keine Gräfin Theresa und
behandelt die Dinge, um die es dem Meister ernst ist, mit
tändelnder, flüchtiger Oberflächlichkeit, die weit absticht von der
Nachdenklichkeit des Lehrers und Freundes.

		Das sichtliche Interesse gibt dem allzeit geschäftigen Klatsch
wieder Nahrung; das Gerücht verbreitet sich, der Meister trage sich
mit Heiratsgedanken und wolle um die Hand der Therese Malfatti
anhalten.

		Oliva, der sich ganz zum intimen Vertrauten Ludwigs zu machen
wußte, spielt den Übereifrigen; er glaubt dem Meister einen Dienst
zu erweisen, indem er sich zum Zwischenträger und Postillon d'amour
macht, und läßt Andeutungen fallen. Die feurige Therese tut, als
wäre sie wie aus den Wolken gefallen – der Vater Malfatti zieht die
Brauen noch um eins höher: als Arzt behandelt er den Künstler und
kennt sein kompliziertes Leiden; auch weiß er, daß sich der Meister
oft in Geldverlegenheiten befindet; Gleichenstein, dem sich Ludwig
freundschaftlich eröffnet, hat ihm erzählt, daß der Meister Geld
aufnehmen mußte, da ihm der reiche Bruder nichts mehr borgt – – –
kurz, man ehrt ihn als Künstler, aber sonst ist eine scharfe Grenze
gezogen; die Einladungen bleiben plötzlich aus, und Gleichenstein
teilt ihm mit, daß er es ihm sagen lassen wolle, wann wieder Musik
sei.

		Diese Nachricht stürzt den Sehnsüchtigen aus den höchsten Höhen
seiner Illusionen wieder tief hinab in die Finsternisse der
Trostlosigkeit.

		Sein empfindlichster Punkt ist getroffen: er will nicht nur als
Künstler, sondern als Mensch um seinetwillen und um der
Freundschaft willen geliebt sein, seine ideale Forderung.

		»Bin ich denn gar nichts als dein Musikus oder der anderen?«

		So schreibt er ihm im Ton des schmerzlichsten Vorwurfs. [bookmark: page252]

		»Es ist wirklich betrübend, daß ich wieder nur im eigenen Busen
einen Anlehnungspunkt suchen muß und daß es von außen keinen für
mich gibt. – Nein, nichts als Wunden hat die Freundschaft und
ähnliche Gefühle für mich!«

		Und er klagt:

		»Für dich, armer Beethoven, gibt es kein Glück von außen; du
mußt dir alles in dir selbst erschaffen; nur in der idealen Welt
findest du Freunde.«

		Er bittet Gleichenstein gegen neun Uhr zum Frühstück bei sich
und möchte die Wahrheit hören; jetzt sei es noch Zeit, meint er;
Wahrheiten könnten ihm noch nützen.

		Der liebenswürdige Gleichenstein, ein guter, lauterer Charakter,
sagt mehr, indem er schonend schweigt.

		Immerhin, Ludwig weiß genug. Er hat eine Lehre empfangen. Er
beschließt, künftig auf der Hut zu sein, und notiert in seinem
Tagebuch:

		»Wegen Therese ist nichts anderes, als Gott es anheimzustellen,
nie dorthin zu gehen, wo man Unrecht aus Schwachheit begehen
könnte; nur ihm allein, dem alles wissenden Gort, sei dies
überlassen.«

		Er sieht ein, daß es Schwachheit war und ein Unrecht geworden
wäre. Doch nimmt er sich vor:

		»Jedoch gegen Therese so gut als möglich, ihre Anhänglichkeit
verdient immer nie vergessen zu werden – wenn auch leider nie deren
vorteilhafte Folgen für dich entstehen könnten.«

		Als Mensch, um seinetwillen und der Liebe willen geliebt zu
werden, diese ideale Forderung zu erfüllen, war nur Theresa von
Brunszvik fähig, seine unsterbliche Braut, die er übrigens auch nur
in der idealen Welt sein nennen darf, bis es dem Himmel gefällt,
den Lebenswunsch zu verwirklichen und seine Einsamkeit
aufzuheben.

		Das war die Lehre, die er aus dieser Erfahrung sich entnehmen
konnte.

		Vater Malfatti hält es trotz allem für geraten, den Meister auf
eine Zeitlang wenigstens zu entfernen; er [bookmark: page253]fürchtet für Therese, die
doch tiefere Empfindungen für ihn hegt, als sie dem Oliva verraten
mochte, und verschreibt ihm zur Kur einen mehrwöchigen Aufenthalt
in den böhmischen Bädern.

		In der Tat läßt der gesundheitliche Zustand Ludwigs sehr viel zu
wünschen übrig, woran die Aufregungen und Erschütterungen dieser
entbehrungsreichen Zeit nicht wenig Schuld tragen. Die Magen- und
Darmbeschwerden sollen Linderung, wo nicht gar Heilung in Teplitz
finden. Das schlimmste freilich ist der Dämon im Ohr! Finstere
Gedanken suchen ihn immer wieder heim: »Oh, so schön ist das Leben;
aber bei mir ist es für immer vergiftet!«

		
Brief Beethovens an Goethe. Im Besitz des
Goethe- und Schiller-Archivs, Weimar.



		Aus dem tiefen Mißmut und Lebensüberdruß, der ihn neuerdings
erfaßt, reißt ihn eine neue Schicksalsbotin empor: die
schwärmerische Bettina Brentano, die Freundin [bookmark: page254]Goethes, die den Meister
geistig erwärmt, aber nicht in Brand steckt.

		Die berühmte Sibylle der Romantik hat bei ihren Verwandten in
Wien, der Familie von Birkenstock, eine Beethoven-Symphonie gehört
und allerlei Anekdoten über den Künstler gesammelt; sie ist auf
bedeutende Persönlichkeiten erpicht und sucht ihn im
Pasqualatischen Hause auf, wo der Meister wieder seine frühere
Wohnung bezogen hat.

		Der Zaubername Goethe öffnet Bettina Tür und Herz bei Beethoven,
der sonst schwer zugänglich ist und sich in seiner Melancholie und
Schwerhörigkeit vor Menschen scheu zurückzieht; was Fürsten und
Prinzen, auch wenn sie ihm eine Rente zahlen oder schuldig bleiben,
nicht ohne weiteres erreichen, gelingt ihr mühelos: nämlich daß
Beethoven ihr zuliebe vorspielt. Ja, sie zieht ihn aus seiner
Verborgenheit wieder hervor, glänzt mit ihm in der Gesellschaft, wo
sie Arm in Arm mit ihm erscheint zur Verwunderung aller; sie
wandelt mit ihm fast täglich durch die Alleen von Schönbrunn, im
tiefen Gespräch über die Kunst, wobei sie ihre Antworten und
Bemerkungen auf kleine Zettel aufschreibt, um nicht zu laut
schreien zu müssen; sie schreibt begeisterte Briefe an Goethe und
regt ein Zusammentreffen der beiden in Karlsbad oder Teplitz an –
eine Aussicht, die den Meister entzückt und zu einer Korrespondenz
mit dem Großen von Weimar veranlaßt. Sie hat auch einer Musikprobe
der Egmont-Ouvertüre beigewohnt und berichtet in ihrem etwas
exaltierten Stil nach Weimar:

		»Da sah ich denn diesen ungeheuren Geist sein Regiment führen. O
Goethe! Kein Kaiser und kein König hat so das Bewußtsein seiner
Macht, und daß alle Kraft von ihm ausgehe, wie dieser Beethoven –
–«

		Der Dichterfürst antwortet etwas kühl, aber er ist neugierig
gemacht; die Begegnung ist eine beschlossene Tatsache.

		Malfatti drängt auf Abreise – alle Zeichen und Wegweiser [bookmark: page255]deuten auf
Teplitz; diesmal gehorcht er dem Arzt, obzwar er gegen alle Ärzte
das tiefste Mißtrauen hegt, am meisten gegen den, der ihn jeweils
gerade behandelt – –

		Eine liebe Hoffnung ist es, daß Franz von Brunszvik, der ihm
eine Sendung von guten Tokaier Weinen zur Herzstärkung zugehen
ließ, die Reise mit ihm machen will, er ist ebenfalls kurbedürftig;
schließlich aber trifft eine Absage ein, Franz ist verhindert und
Ludwig wütend darüber. An dessen Stelle begleitet ihn der
unvermeidliche Mephisto Oliva, der den Impresario spielt und
irgendeine dunkle Mission als Sendling des Schicksals im Leben des
Meisters zu erfüllen hat, wenn es auch nur eine neue Heimsuchung
und Prüfung ist.

		»Ich muß jemand Vertrauten an meiner Seite haben,« schreibt er
nach Martonvásár, »soll mir das gemeine Leben nicht zu hart
werden!«

		Und da erweist Oliva auch schon seine geheime Bedeutung: der
»Urania«-Dichter Tiedge, dessen Lied der Meister vertont hat, ist
mit seiner Freundin, der Gräfin Elise von der Recke, erschienen, in
ihrer Begleitung eine junge Berliner Sängerin, Amalie Sebald, dann
Varnhagen von Ense und die berühmte Rahel Levin, schöngeistig wie
Bettina und Varnhagens Braut, kurz ein ganzer Romantikerkreis, mit
dem weltläufigen de Oliva persönlich bekannt, der sogleich die
Verbindung mit seinem Herrn und Meister, dem großen unwirschen
Sonderling, herstellt.

		


		Es sind angenehme Tage in Teplitz, die zwar nicht Heilung, aber
doch freundlichere Gemütsstimmung in der überaus anregenden
Gesellschaft bringen, und das wirkt immer förderlich auf das
Allgemeinbefinden. Auch sein Schaffenstrieb ist angeregt: zwei
Singspiele von Kotzebue zur Eröffnung des Pester Theaters, »Die
Ruinen von Athen« und »König Stephan«, sind in Musik gesetzt.

		Die Atmosphäre von Huldigung und Bewunderung hat die Wirkung der
Trinkkur insofern erhöht, als eine Brunnenfee wie Amalie Sebald den
Seelentrunk reicht. Sie ist kein Blaustrumpf wie Bettina oder die
Rahel oder die [bookmark: page256]Recke, sondern ein liebes herziges Mädchen,
das, wie es scheint, glühende Kohlen auf das einsame Herz
sammelt.

		Oliva freut sich diebisch; er weiß es so einzurichten, daß die
beiden sich allein treffen; er möchte den Meister verliebt sehen
und bringt im Alleinsein mit ihm stets das Gespräch auf die Frauen
in einer Weise, die äußerst verfänglich ist. Er hat die Kunst des
Verführers und Kupplers und macht sich dadurch beliebt; seine
Meinung ist, daß dem Meister eine herzhafte Liebe fehle und daß ihm
nichts so not täte als heiraten. War es früher die Malfatti, so ist
es jetzt die Amalie, die ihm als der gegebene Fall erscheint – und
Mephisto erzielt immer einen gewissen Erfolg mit seinen
Einflüsterungen, besonders auf ein leidenschaftliches Temperament,
wie es der Meister ist. Von dessen Herzensgeheimnis weiß er
allerdings nichts: die ideale Liebe zu Theresa ist ihm verborgen.
Zugleich steht er auch als Versucher hinter Amalie, die ihm ein
geneigtes Ohr leiht; er schürt und schürt, bis das Fünkchen
Seelenneigung zu einer richtigen Flamme angefacht ist – – – .
Wieder bewahrheitet sich die Beobachtung, die Wegeler einst machte,
daß Ludwig Eroberungen mache, die einem Adonis schwer oder gar
unmöglich wären.

		Beim Abschied schärft er Amalie ein, daß sie, auch wenn sie
wolle, ihn ja nicht vergessen soll, und schickt ihr nachträglich
noch durch die Gräfin von der Recke »einen recht feurigen Kuß«. Die
Tändelei des Teplitzer Sommers ist vorüber, doch hat man sich das
Versprechen gegeben, sich im nächsten Sommer hier wiederzufinden,
zumal als dann auch das endliche Zusammentreffen mit Goethe
stattfinden soll, der heuer bereits vor der Ankunft Beethovens von
seiner Badekur nach Weimar zurückgekehrt ist.

	
		
		XVI. Kapitel

		Der Herbst ist schön, goldig prangt das Laub, in den Weinbergen
schmettert das Winzerhorn. Lust und Lachen, daß die Luft erklingt.
[bookmark: page257]

		Da ist kein Bleiben in der Stadt.

		Erfrischt und neugestärkt von der Badekur, hat sich der Meister
gleich nach seiner Wiener Heimkehr zu einem Herbstausflug
aufgemacht und ist zu Schiff unterwegs nach Ofen-Pesth, wo frischer
Lorbeer seiner harrt und unter dem Lorbeerbaum der Kunst die Liebe
thront.

		Als er im Sommer nach Teplitz fuhr, waren ihm in den Reisewagen
noch zwei Manuskriptbündel nachgeworfen worden, die Pester
Theatertexte, damit es ihm in der Badeerholung nicht an Arbeit
fehle. Nun kommen diese vertonten Festspiele zur Aufführung.

		Nicht diese Gelegenheitsschöpfungen sind es, die ihn auf den
neuen Reiseweg locken: die Herzensfrau nach den Jahren der
Trennung, wo nur Briefe als Surrogat des Seelenaustausches dienen
mußten, wiederzusehen, drängt es ihn. Und Franz tüchtig zu
schelten, daß er ihn auf der Teplitzer Reise so schnöde im Stich
ließ.

		Die Schiffreise ist kurzweilig und reich an Wechselbildern.
Dabei denkt Ludwig an den Rhein; der Vergleich heimelt an und läßt
ihm das Fremdartige vertraut erscheinen. Römische Trümmerfelder,
Burgruinen, die schmucke Krönungsstadt Preßburg gleiten in sanftem
Zug vorüber, Auen, Wälder, Donauberge, die dicht an den Strom
herantreten, und endlich das überwältigend schöne Stadt- und
Flußbild bei der Ankunft in Ofen-Pesth. Hoch am Berge liegt die
alte Feste von Ofen und spiegelt sich mit ihren Bastionen, ihren
Gärten und vornehmen kleinen Palästen im heiter glänzenden Strom;
auf der flachen Pesther Seite ziehen Avenuen mit promenierenden
Menschen, Karossen, Reitern festlich hin, die prächtige Schauseite
der jungen werdenden Hauptstadt, die sich eben zur feierlichen
Eröffnung ihres neuen Theaters rüstet. Der Meister meint, ein so
schönes Stadtbild noch nie gesehen zu haben; selbst Bonn am Rhein
sinkt daneben schier ins Bedeutungslose. Das will viel sagen.

		So langsam die Fahrt auf dem Wasser in der alten [bookmark: page258]Schachtel geht, so schnell
dünkt sie ihm. Viel zu schnell, je näher das ersehnte Ziel
herankommt.

		Seltsam, wie ihm jetzt unruhig zumute wird. Wenn er könnte,
würde er jetzt den eilenden Schritt hemmen. Er fürchtet sich
beinahe vor dem ersten Wiedersehen. In Gedanken war ihm die ferne
Geliebte so nahe – jetzt mit zunehmender Nähe entschwindet ihm das
holde Bild.

		»Wie werden wir einander gegenübertreten?« Die Erinnerung an
Martonvásár ist so frisch, als wäre sie von gestern. Aber nun fühlt
er, daß Jahre dazwischen liegen. Und daß eine Atmosphäre von
Fremdheit zwischen ihm und der Geliebten entstanden ist, die erst
überwunden werden muß. Eine Scheu bemächtigt sich seiner;
Herzklopfen, Bangigkeit befällt ihn, als das Schiff sich wendet, um
anzulegen; Strom, Berg und die in der Abendsonne leuchtenden
Fenster kreisen um ihn; alles dreht sich wie im Wirbel, Schwindel
erfaßt ihn: die Welt vergeht vor seinen Augen.

		Die Menschenmenge auf dem Schiff stößt und drängt vorwärts;
Geschrei und Tumult um ihn her; der schmale Landungssteg schwankt:
endlich, auf festem Grund, hat man erst recht das Gefühl, als müßte
man umsinken.

		Da fühlt er sich von rückwärts kräftig angepackt; zwei Arme
schlingen sich um ihn, und eine starke Stimme schreit ihm ins
Ohr:

		»Servus, Bruderherz!«

		Ludwig wendet sich rasch herum und blickt in ein rundes
lachendes Männergesicht: Franz von Brunszvik, der ihm herzlich die
Hände schüttelt und ihn stürmisch willkommen heißt.

		Der Empfang scheucht alle Bangigkeit fort.

		Der Heiduck in Husarenuniform hat rasch das Gepäck verstaut, und
nun in die offene Kutsche hinein; in scharfem Trab geht es
vierspännig den steilen Weg hinauf nach Ofen, an mächtigen
Mauerquadern vorbei, dann durch still-vornehme Gassen, über den
stimmungsvollen Platz mit der gotischen Matthiaskirche und wieder
durch [bookmark: page259]stille Zeilen mit kleinen Palastfronten. Vor
einer derselben hält der Wagen; livrierte Bediente springen heraus
und reißen den Kutschenschlag auf: endlich am Ziel, in dem kleinen
Ofener Palais der Familie Brunszvik, wo Ludwig lang erwarteter Gast
ist.

		Bald nach der Ankunft sammeln sich die Familienmitglieder im
Parterresalon, der nach der Gartenseite offen ist und ein
schimmerndes Bild über den Fluß, über Gärten, Weinberge, Waldkuppen
und die weite dunstige Ebene jenseits des Stroms erschließt bis zu
farbigen Tinten des Horizontes.

		Hier findet die Begrüßung statt.

		Ludwig ist nicht der einzige, der unter der spannenden Erwartung
des Wiedersehens leidet und hochklopfenden Herzens diesem fast
peinlichen, ja gefürchteten Augenblick entgegensieht.

		Theresa hat nicht weniger unter der nämlichen Folter
gelitten.

		»Wär' nur das erste schon vorüber!« Dieser Stoßseufzer war
ehrlich und als Sympathiezeichen gemeinsam.

		Aber was man so intensiv fürchtet, pflegt oft ganz harmlos zu
verlaufen.

		Die Gräfin-Mutter trat ihm in der Mitte des Salons mit einem
halben Schritt entgegen und begrüßte den Gast mit einer
Liebenswürdigkeit, die bei aller kühl betonten Distanz zugleich
unendlich zu verbinden wußte:

		»Willkommen, herzlich willkommen in unserem bescheidenen alten
Hause; meine Kinder haben sich schon sehr gefreut, ihren
Lehrer wiederzusehen!«

		»Ihren Freund und Meister«, setzte Franz verbessernd
hinzu.

		Josephine und ihr Gatte Graf Deym umringten ihn wie einen lieben
alten Bekannten mit einem Schwall von herzlichen Worten; Theresa
stand im Hintergrund, groß, schlank, etwas blaß, die Linke ans Herz
gepreßt, die Rechte, die sie ihm zum Gruß reichte und die er küßte,
[bookmark: page260]zitterte ganz
leise; was die Lippen verschweigen mußten, besagte der
Händedruck.

		Der lähmende Bann war gebrochen; Pipschen und Franz sorgten
schon für den ungezwungenen Herzenston; die Fremdheit war vorüber,
es war wie damals auf Martonvásár, und als ob alles erst gestern
gewesen wäre.

		Den beiden Herzen, die es unmittelbar anging, erschien Ofen, der
gesellschaftliche Sammelpunkt der Aristokratie des Landes, nicht
der geeignete Ort für eine intime Aussprache. So war es denn auch
gleich beschlossen, daß man nach der Eröffnung des Pesther Theaters
ins stille Martonvásár zurückkehren wolle, und daß Ludwig natürlich
mitkommen solle.

		Hier in Ofen saß nun der Meister unter diesen edlen, vornehmen
Menschen, die ihn trotz der Gräfin-Mutter als einen der ihrigen
behandelten und den Ton mit ihm auf innige Freundschaft und
Verehrung gestimmt hatten. Teplitz und der dortige Personenkreis,
ebensogut wie die neuen Wiener Freunde sanken ins Vergessen, ins
tiefe, tiefe Nichts. Alle kleinen Tändeleien und Verwirrungen, die
zuweilen glühende Kohlen über seinem Herzen sammelten, schienen
nichts als der rasch verwehte Spuk eines flüchtigen
Sommernachtstraums, der seine Seeleneinsamkeit mit kindischen
Gaukeleien umwoben hatte. Vorüber, vorüber! Hier war seine
eigentliche Heimat, die Seelenheimat, unter diesen großdenkenden,
feinen Menschen, die ohne Arg und ohne Falsch waren. War man in
ihren Kreis aufgenommen, dann gehörte man auch schon zur Familie;
es gab keinen Unterschied mehr.

		Alle fanden, daß Ludwig kräftig und blühend aussehe; wenn er von
Krankheit sprach und von einer Teplitzer Kur, dann nahm man es als
eine Sache, die jede Bedeutung verloren hatte und die sein Aussehen
Lügen strafte.

		Allerdings, wenn er in der Unterhaltung manches überhörte und
eine verkehrte Antwort gab, dann wechselten sie verstohlen
schmerzliche Blicke, die zu Theresa gingen und bedauernd sagen
wollten, daß sein Gehör katastrophal [bookmark: page261]abgenommen habe; sie tat, als merkte sie
nichts, obschon ihr Gesicht manchmal leidensvoll dreinsah.

		


		Peinlich war es, wenn Gäste kamen – in Ofen waren immer Gäste
zugegen, die gesellschaftlichen Verpflichtungen währten vom Morgen
bis tief in die Nacht. – Immer wieder dieses Bedauern: wie traurig
für den großen Künstler, das Gehör zu verlieren! Der armen Theresa
ging es jedesmal wie ein Messerstich durchs Herz, und gewiß jeder
Tag brachte ihr ein paar Dutzend solcher Messerstiche bei. Ein
Glück, daß der Meister selbst diese Äußerungen nicht hörte.

		Und dann diese Qual am Klavier: Ludwig nahm oft einen falschen
Akkord, eine Dissonanz, und schien es selbst nicht zu merken!

		Und wieder ein Glück, daß es in der Gesellschaft niemand zu
merken schien, die scharenweise herbeiströmte, um den berühmten
Künstler zu ehren und persönlich zu sehen.

		Es blieb nur wenig Zeit zu Spaziergängen; aber Ludwig nützte
diese wenige Zeit aus, meistens begleitet von Franz und den
Schwestern.

		In Ofen fühlte er sich zu Hause wie in Heiligenstadt.

		Nur daß hier zum Ländlichen noch die aristokratische Note kam
und den Reiz erhöhte.

		Auf der alten Bastei gab es Stimmungen wie in den alten Rhein-
und Moselstädtchen. Empire atmete das Regierungsgebäude mit dem
Reliefband auf der Stirne von Ferenczi. Dann einsame Straßen mit
einstöckigen Häusern wie in einer stillen Residenz. Wappenschilder
über steinernen Torbogen. Höfe mit Blumen, Oleander, Efeu, Wein,
weißen Veranden, hohen Fenstern, biedermeierlich wie in Wien. An
einem Patrizierhause klassizistische Reliefmedaillons: Virgil,
Cicero, Quintilian, Sokrates, Livius; an einem anderen die Hand
Gottes, aus einer Wolke ragend und segnend; hier Empirevasen als
Portalverzierung; dort ein schön gemeißeltes Torbild in klassischer
Haltung; dann ein Türkenkopf; und schließlich Winzerhäuser, [bookmark: page262]Heurigenschänken, Weingärten, alles wie in der
Wiener Gegend. Dazu Zigeunermusik. Eine Taube auf stilisiertem
Bäumchen als Gasthauszeichen »Zur weißen Taube«. Eine andere
Gaststätte mit dem romantischen volksliederartigen Beinamen: »Die
Marmorbraut«.

		Und hier soll man sich nicht zu Hause fühlen!

		Ein Lieblingsgedanke steigt auf: »Ein kleiner Hof, eine kleine
Kapelle, nur dem Dienst großer, reiner Kunst geweiht –« hier wäre
der Ort und wären die Menschen: enthusiastisch, begeisterungsfroh,
für alles Schöne entflammt.

		Er ist von der Huldigung dieser Gesellschaft schier
benommen.

		Der Jubel bei der Festaufführung seiner
Gelegenheitskompositionen, obschon künstlerisch ein Nebenschauplatz
wie der Ort selbst, übersteigt alles bisher Erlebte.

		Theresa ist glücklich, den Meister von der leuchtenden Woge der
Kunstfreude in dieser erlesenen Gesellschaft, die die Blüte des
Landes ist, emporgehoben und nach Würde und Verdienst gefeiert zu
sehen.

		Schließlich sehnt man sich von diesem Höhepunkt nach Landstille,
besinnlicher Einkehr, Einsamkeit.

		Man rüstet zur Heimkehr nach Martonvásár und scheidet gerne,
obschon mit Bedauern, doch in Erwartung eines heimlichen Glücks
unter den alten Linden.

		Wie wohltuend diese Ruhe, diese stimmungsvolle Abgeschiedenheit,
dieser selige Nachgenuß festlicher Tage.

		Zum zweitenmal in Martonvásár, dahin sich das Herz in
Lebensstürmen und quälendem Heimweh so oft gesehnt und in
Liebesleid verzehrt hat!

		Es hat den Meister einst von hier in Tatendurst und
Schaffenslust fortgetrieben; jetzt kehrt er zurück, ein
Ruhbedürftiger, ein Heimgekehrter, den es verlangt, sein zerquältes
Haupt im Schoß der Liebe zu verbergen, in der heiligen Stille des
alten Parks das Gleichmaß des zerrissenen Herzens
wiederzufinden.

		Er hat kein Heim, kaum eine Heimat – und findet [bookmark: page263]sie hier: und weiß doch
zugleich, daß er auch hier ein Verbannter ist.

		Was im bewegten Leben von Ofen nicht möglich war: der Stimme des
Herzens zu lauschen, hier wird es endlich den Liebenden zuteil;
hier gehören sie sich selber an.

		Wie in alter Zeit wandeln Theresa und Ludwig allein durch die
hohen Baumzeilen nach dem Lindenplatz und sitzen dort, von keinem
Hörer belästigt, in Herzenszwiesprach allein.

		Es ist wohl nicht mehr ganz dasselbe wie früher. Die Zeit und
Erfahrung hat manches Hoffnungssegel zerfetzt und manchen Mast des
stolzen Lebensschiffes geknickt. Eine schwere Fracht von Tränen und
Bitternissen hat es bis zum Tiefgang beschwert, schier zum Sinken.
Aber immerhin ist es noch seetüchtig, wenn auch nicht mehr ganz
intakt.

		Wovon die Liebenden sich unterhalten und nicht genug erzählen
können, sind die Leiderfahrungen in den Jahren der Trennung und der
Sehnsucht.

		Die Vergangenheit macht elegisch; die Gegenwart aber machte den
Meister bitterböse; die Zukunft stimmte ihn wieder versöhnlich.

		»Unser Bund ist im Himmel geschlossen, Theresa,« sagte er in
ernster Zwiesprache, »aber der Himmel machte ein unfreundliches
Gesicht. Meine Hoffnungen von damals sind Ruinen geworden – in
Ruinen können wir keine Heimstätte aufschlagen. Ich glaubte mich am
Ziel: die Jahresrente, mein Schaffen – es hätte für uns beide
gereicht zu einem vielleicht bescheidenen, aber würdigen Dasein.
Aber der Krieg und der Staatskrach, die Entwertung der Rente und
schließlich deren Zahlungseinstellung – du siehst, es hat mich
verfolgt!«

		Theresa sieht das alles, aber sie sieht noch mehr. Was sind doch
alle diese Verluste an irdischen Gütern, die nicht unersetzlich
sind, gegen das furchtbare Schicksal des Meisters, seine Ertaubung
nämlich, die ihn, den Musiker, härter [bookmark: page264]treffen muß als jeden anderen
Sterblichen, und die ihn zum tragischen Helden, ja zum Märtyrer
bestimmt.

		Daran muß Theresa vor allem denken; sie leidet um seinetwillen
und ist jetzt in doppelter Weise ergriffen, von Schmerz und Freude
zugleich ganz seltsam bewegt, weil er in allen materiellen Sorgen
um sie so völlig des eigentlichen und größten Unglücks vergessen,
das ihn persönlich betroffen und am meisten seine Zukunft bedroht:
sein verhängnisvolles Leiden – – –

		Sie möchte ihm einen Trost geben und seine Sorgen erleichtern.
Darum deutet sie in zarten Worten an, er möge sich um sie keinen
Kummer bereiten, sie sei zufrieden mit dem Los, das ihr nun einmal
beschieden, und bereit, allen Wünschen und Hoffnungen auf eheliches
Glück zu entsagen, der Seelenbund bliebe desto reiner bestehen – –
–

		Da war es aber bei diesen leisen Andeutungen, als ob ihn ein
Blitz getroffen hätte.

		Er zuckte schmerzlich zusammen und stand wie vernichtet da. Eine
unsägliche Trauer malte sich in seinem Gesicht, daß es nun vollends
zur tragischen Maske wurde und Theresa bestürzt und ergriffen ihn
voll Teilnahme nach dem Grund dieser plötzlichen
Niedergeschlagenheit fragte.

		»So will mich auch mein Engel verlassen – –« sagte er dumpf. »Du
liebst mich nicht mehr ...«

		»Um Gottes willen, nein! So war es nicht gemeint!« Theresa hatte
alle Mühe, den Geliebten zu beruhigen und ihn seiner Schwermut zu
entreißen, was erst nach Tagen und unendlichen Erweisen ihrer
tröstenden Liebe gelang.

		Sie wollte ihn erinnern, daß die Verwirklichung des gemeinsamen
Glücks nicht in der Ferne zu suchen sei, wenn er sich entschließen
könne, auf Martonvásár zu leben, wie es ihm die Geschwister schon
damals bei der heimlichen Verlobung vorgeschlagen hatten.

		Ein kleiner Hof, eine kleine Kapelle – der Gedanke wäre zu
erwägen, von hier aus in der »Sozietätsrepublik [bookmark: page265]edler Menschen« müßte er ins
Leben gerufen werden, ein Adelskomitee als Patronanz mit Ofen als
Musenhof – – oh, welches schwelgerische Gedankenglück!

		Theresa, indem sie diesen Plan aufgriff, ließ zwar durchblicken,
daß durch die schlimmen Zeitumstände auch ein großer Teil des
Brunszvikschen Vermögens verlorengegangen sei; darum habe man das
Wiener Palais aufgegeben und die kostspieligen Aufenthalte in der
Residenz einschränken müssen; die alten glänzenden Zeiten seien
eben vorbei – trotzdem aber seien die Erträgnisse des Gutes groß
genug, um die Existenz zu sichern, auch für Ludwig, wenngleich sie
begreife, daß ein Meister wie er, sich nicht in Landeinsamkeit im
tiefen Ungarn vergraben könne, sondern die große Welt brauche, die
Reichshauptstadt, das Leben – – –

		Aber auch dieser erneute wohlgemeinte Antrag hatte eine
unerwartete Wirkung. Er raufte sich bei dieser Andeutung
verzweifelt die Haare:

		»Warum bin ich nicht geblieben, damals, als ihr alle mich hier
festhalten wolltet? O Glück! Ich habe es nicht erkannt, und ich
habe es von mir weggestoßen! Und was mir ein Glück erschien, war
mein Unglück gewesen. Theresa, der Vertrag, der mir die Jahresrente
sichern sollte, ist mein Verhängnis geworden. Er bindet mich an
Wien, wenn ich nicht meine Rechte preisgeben will; er hindert mich,
meinen Wohnsitz bei euch aufzuschlagen, wohin es mich verlangt, und
an eurer Seite zu leben und mit euch glücklich zu sein.
Martonvásár, Heimat meiner Seele, Zielpunkt meiner Sehnsucht, Haus
meiner Liebe – ich habe es verwirkt mit diesem Vertrag! O unseliges
Dekret, verführerisch wie eine Sirene, dagegen ich mir hätte die
Ohren mit Wachs verstopfen sollen und mich festbinden wie Ulysses,
um nicht zu unterschreiben.«

		»Du wärest nach Kassel gegangen,« erinnerte Theresa sanft,
»insofern war der Vertrag mit den Wiener Protektoren kein Unglück;
durch ihn bist du uns erhalten geblieben. Die schlimme Zeit geht
vorüber, wir [bookmark: page266]brauchen den Mut nicht sinken lassen. Ich bin voll
Vertrauen!«

		»Liebste! Ich muß trotzdem fort, ins ferne Ausland – ich habe
Freunde in England, Kunstreisen müssen das Fehlende hereinbringen,
ich denke an Haydn, der dort gefeiert war; noch ist es Zeit für
mich, noch ist es nicht zu spät – fürchte nichts, Teuerste! Wenn
ich wiederum komme, dann will ich Herr sein über all diesen
Kleinkram des Alltags und dann, dann Geliebte, will ich bei dir
beheimatet sein, und wir sollen nicht ängstlich fragen dürfen, ob
Stand oder Besitz es erlauben – – – Noch eines obliegt mir vorher:
meine Gesundheit zu festigen; die Badekur hat mir wohlgetan, ich
glaube, mein Gehör hat sich gebessert, ich habe schon schlechter
gehört – der Arzt gebietet mir die Wiederholung im nächsten Jahr,
von der ich mir das Äußerste verspreche; also gestärkt will ich zum
großen Sieg ausholen – ich weiß es, er ist unser; eine innere
Gewißheit sagt es mir!«

		Der Himmel, der den Bund segnete, war wieder hell und heiter
über den Liebenden und hing voller Musik. Beim Abschied wurde
Ludwig aufs neue schwermütig, und voll düsterer Ahnung sagte er:
»Wann werde ich Martonvásár wiedersehen?!«

		Doch heiter erwiderte Theresa: »Kommst du nicht nach
Martonvásár, so komme ich nach Wien!«

		Darüber war er wieder ganz fröhlich und leichten Herzens, so
schwer ihm auch der Abschied diesmal wurde.

		Vor Eintritt des schlechten Herbstwetters war der Meister nach
Wien zurückgekehrt, an Leib und Seele gestärkt, voll Tatkraft und
Entschlossenheit, mit eigener Kraft sein Glück zu zimmern und »dem
Schicksal in den Rachen zu greifen«, wie er es schon einmal
heldenhaft getan.

		»Ganz niederbeugen soll es mich gewiß nicht! Oh, es ist so
schön, das Leben tausendmal leben.«

		Aus dem Wellental der pessimistischen Verneinung [bookmark: page267]war er wieder auf den
Wellenberg der lebensfrohen Bejahung emporgestiegen.

		Das hatte Martonvásár bewirkt, das lindenumrauschte Heiligtum,
wo die Vestalin, die keusche Hüterin der seligen Flamme, herrschte,
die unsterbliche Geliebte!

		Der Winter brachte einige gesundheitliche Rückschläge, die dem
Meister allen frisch gewonnenen Lebensmut wieder raubten. Er sehnt
die schöne Jahreszeit herbei, von der er alles hofft. Malfatti hat
ihm einen mehrmonatigen Aufenthalt in den böhmischen Bädern
vorgeschrieben. Endlich ist der Frühling da – eine zweite Hoffnung
winkt, diesmal Goethe zu begegnen.

		In Teplitz ist große Zusammenkunft der Hocharistokratie, eine
Entrevue gekrönter Häupter und aller Fürstlichkeiten, aus
politischen Gründen. Goethe war aus Karlsbad gekommen, um den hohen
Herrschaften seine Aufwartung zu machen und begrüßt hier endlich
auch den Fürsten der Töne, Beethoven.

		Arm in Arm spazieren sie über die Blumenpromenade, wo ihnen die
Fürstlichkeiten begegnen.

		Goethe macht sich sofort los und steht mit abgezogenem Hut unter
devoten Verbeugungen zur Seite, während Beethoven bloß leicht den
Hut lüftet und geradewegs durch das Spalier der hohen Herrschaften
hindurchgeht, die ihm alle recht freundlich danken.

		Er wartet dann auf Goethe und sagt ihm mißbilligend:

		»Ich habe gewartet, weil ich Euch ehre und achte; aber jenen
habt Ihr gar zuviel Ehre angetan!«

		Er freut sich, ihn mit diesen Worten geneckt zu haben, und
findet, daß ihm die Hofluft doch mehr behage, als einem Dichter
zieme:

		»Wenn Dichter, die als die ersten Lehrer der Nation angesehen
sein sollten, über diesem Schimmer alles andere vergessen können,
was wolle man da noch über die Lächerlichkeiten der Virtuosen
reden?!«

		Auch Goethe war enttäuscht. Die formlose, ungeschliffen
erscheinende Persönlichkeit Beethovens stieß [bookmark: page268]ihn ab; sie war seiner Natur
ganz entgegengesetzt. Wohl schreibt er an seine Frau
Christiane:

		»Zusammengefaßter, energischer, inniger habe ich noch keinen
Künstler gesehen. Ich begreife recht gut, wie er gegen die Welt
wunderlich stehen muß.«

		Noch weniger findet er sich in seine Musik. Beethoven hat ihm
vorgespielt, aber diese ungeheure Welt ist dem Dichter fremd. Er
hat eine unüberwindliche Abneigung, geradezu Furcht vor dem
dämonischen, unfaßbaren Wesen dieser Musik. Er findet, daß sie sich
immer ins Elementarische verliert, was für Teufelszeug! Und faßt
sein Urteil zusammen:

		»Wer so auf der Klippe steht, muß sterben oder verrückt werden,
da ist keine Gnade!«

		Jedenfalls, mit den ästhetischen Unterhaltungen über Musik, die
Bettina so verlockend vorgezaubert hat, wird es nichts. Kometenhaft
wandeln die beiden Größen aneinander vorüber, ihren
entgegengesetzten Zielen zu auf Bahnen, die sich zwar kreuzen, doch
nur um wieder weit auseinander zu laufen.

		Die hohen Herrschaften sind abgereist, es wird still in Teplitz;
ein neuer Gast ist angekommen, mit dem sich der Meister besser
versteht, Amalie, die karitative Muse.

		Obschon selber zart von Gesundheit und leidend, erscheint sie
als der helfende Engel, der sich des Einsamen annimmt.

		Sie kommt nicht ohne stille Hoffnung, obschon sie nicht verrät,
daß sie eigentlich nur seinetwegen kommt.

		Er fühlt sich körperlich elend, und obzwar er ihr von Herzen
dankbar ist, läßt er seiner oft recht schwer erträglichen Laune
allzu freien Lauf. Er beansprucht viel Geduld und Nachsicht, und
sie nennt ihn nicht mit Unrecht »ihren Tyrannen«.

		Er ist ganz verstört darüber und weiß es nicht, daß er oft
unausstehlich ist. Aber daran ist seine Leber und Galle schuld, die
schlecht funktionieren.

		Tagelang muß er das Bett hüten; Amalie sorgt für [bookmark: page269]den Speisezettel unter
Beachtung der nötigen Diät, schickt ihm das geeignete Essen durch
die Hotelküche, macht die Rechnung und verkehrt mit ihm durch
Zettel, da sie nicht zu bewegen ist, allein sein Zimmer zu betreten
und ans Krankenlager zu kommen. Aber ansonsten packt sie die
Geschichte recht praktisch an; er ist dankbar und demütig und denkt
wieder daran: »daß Heiraten doch glücklich machen kann!«

		Das Teplitzer Liebesidyll geht zu Ende; Amalie wird zur
erkrankten Mutter abberufen. Sie nehmen Abschied in dem Gefühl, daß
es endgültig ist, freundschaftlich ohne Wunsch, ohne Hoffnung, nur
mit dem resignierten Gewinn einer lieben Erinnerung.

		Immerhin sitzt bei dem leidenschaftlichen Ludwig die Sache etwas
tiefer. Die anspruchslose Art der liebenden Fürsorge hat ihn
gefangengenommen. Er fühlt betreuende Liebe, die nichts als Wohltat
ist, und nicht einmal hohe Verehrung, kaum ideale Gefühle fordert.
Es war wie ein Ausruhen. Die Mütterlichkeit in dieser zarten
Neigung hat ihn gefangengenommen; sie ist es, deren der
Hilfsbedürftige jetzt am dringendsten bedarf; sie ist das Geheimnis
von Teplitz, das er mit schmerzlichem Verzicht seinem Tagebuch
anvertraut:

		»Ergebenheit, innigste Ergebenheit in dein Schicksal – – – o
harter Kampf! Du darfst nicht Mensch sein für dich, nur für andere;
für dich gibt es kein Glück mehr als in dir selbst, in deiner Kunst
– o Gott, gib mir die Kraft, mich zu besiegen, mich darf ja nichts
an das Leben fesseln. Auf diese Art mit Amalie geht ja alles
zugrunde!«

		Keine Untreue gegen Theresa weiß er; wenn er in seine Kunst
flüchtet, so erscheint ihm das Bild der Unsterblichen, die als
seine Muse sinnt unter den träumenden Linden von Martonvásár und
seiner harrt, und der er doch nicht sagen möchte, wie elend ihm
ist, während er vor Amalie keine solche Scheu kannte, die seiner
Hinfälligkeit [bookmark: page270]näher stand als dienende Liebe. Was ihm
Teplitz sein konnte, verkörpert sich in Amalie.

		Seine Seele betet allerdings zu einer höheren Göttin, die in
Einsamkeit thront, seine Kunst, wohin ihm Amalie nicht hätte folgen
können, und das war das Sterbliche an ihr. Dort in jener idealen
Region ist seine tiefste Zuflucht, und dort begegnet er Theresa.
Sie ist die Herrscherin über sein Seelenreich, und alles andere ist
untergeordnete Episode. Dort in jenem unbegrenzten Reich hat er
neue Schöpfungen gereift, seine siebente und achte Symphonie, deren
heiterer Klang nichts weiß von den Schlingen und Verstricktheiten
des Alltags; sie schweben in absoluten Sphären und sind den
Wechselfällen des äußeren Geschicks nicht unterworfen. So frei und
unabhängig ist sein Geist, der in den Gefilden des unendlich
Schönen beheimatet ist und hier Theresa begegnet. Die beiden neuen
Symphonien sind Huldigung für sie, seine Muse. In diese Sphäre
hinein dringt kaum ein Nachklang der realen Welt und der
empfundenen Schmerzen, und wenn ein düsterer Klang sich meldet, so
wird er mit dem ihm eigentümlichen tragischen Humor und dem
befreienden Lachen des Überwinders gelöst und in höhere Seligkeit
verwandelt, die wieder nur ein Loblied der unsterblichen Geliebten
ist, der Göttin seiner Einsamkeit, die seine Kunst segnet und sein
Lied begeistert.

		Die Achte wird in Linz vollendet, wohin er von Teplitz aus
reist, um die restlichen schönen Herbsttage beim Bruder Johann zu
verbringen, der sich wieder eines Besseren besonnen und ihn
eingeladen hat.

		Auf die erhebende Versöhnungsszene folgt alsbald ein häßliches
Satyrspiel, womit in der Regel solche Familientage enden. Der
Bruder Johann steht im Begriffe, seine Wirtschafterin Therese
Obermeyer, die ihm eine erwachsene Tochter in die Ehe bringt, zu
ehelichen, und dachte dieses Fest durch die Anwesenheit des
berühmten Bruders zu verherrlichen.

		Ludwig tobt vor Entrüstung, und es wiederholen sich [bookmark: page271]Szenen,
ähnlich jenen, die sich bei der Verheiratung des Bruders Karl
ereignet haben. Aber alle Auftritte haben nur den Erfolg, daß
Johann seine Therese Obermeyer erst recht heiratet, ganz wie bei
Karl. Darin sind sich die Brüder durchaus ähnlich. Daß Johann eine
vom »dienenden Stand« heiratet, empfindet Ludwig als kein
geringeres Unglück als die Ehe Karls mit einer leichtsinnigen
Frauensperson. Er betrachtet es geradezu als persönliche
Beleidigung. Voll Ärger und Bitterkeit verläßt er Linz noch vor der
Hochzeit des Bruders. Er kann sich nicht in die Art der Brüder
finden, weil sie nicht wie er den Sinn für das Edle und Hohe haben.
Das zeigt am deutlichsten die Wahl der Frauen.

	
		
		XVII. Kapitel.

		Die Eröffnungsaufführungen seiner Singspiele vor etwas mehr als
einem Jahr im neuen Pesther Theater waren ein Wendepunkt gewesen;
er hatte Theresa wiedergesehen; die schönen Tage auf Martonvásár
blieben unvergessen: alte Schwüre waren erneuert, das unzerreißbare
Band der Liebe und Freundschaft aufs neue besiegelt worden – aber
gerade dieses Wiedersehen hatte die Verstimmung des Meisters über
sein materielles Mißgeschick und über die Prozesse mit Lobkowitz
und den Erben Kinskys vertieft, und in dieser schlimmen Lage war
ihm die rettende Idee einer Kunstreise nach England aufgestiegen,
um dadurch seiner schlechten Lage aufzuhelfen und der endlichen
Verbindung mit Theresa eine tragbare Grundlage zu geben.

		Er hatte eine hohe Meinung von den Engländern; seine Kunst war
dort keineswegs mehr unbekannt; er denkt immer wieder an die großen
Triumphe, die Haydn in London feierte; es läßt ihm keine Ruhe: man
muß erst im Ausland abgestempelt sein, um zu Hause recht zu gelten.
Und überdies handelte es sich darum, in England Geld zu verdienen.
[bookmark: page272]

		Aber eine so große Kunstreise kostet vorerst Geld, Geld und
wiederum Geld, also das, was man nicht hat und erst holen
müßte.

		Er hat zwar ein kleines Kapital in Bankaktien angelegt; das
hatte er jedoch vorerst in seinem Heiligenstädter Testament den
Brüdern, und nach dem Bruch mit dem reich gewordenen Johann dem
heranwachsenden Neffen Karl zugedacht; um keinen Preis würde er es
anrühren, er ist etwas eigen darin, aber daran ist sein
Familiensinn schuld, eine gewiß schöne Eigenschaft. Er betrachtet
es also nicht als sein Eigentum mehr.

		Nun klagt er seine liebe Not dem Mechanikus Mälzel, der das
Metronom erfunden hat und für den Meister ein passendes Hörrohr
konstruiert: es will nicht mehr gehen ohne diesen Behelf.

		Mälzel, früher Musikus, weiß Rat.

		Er hat im vorigen Winter ein »Panharmonikon« ausgestellt,
mechanische Trompeter und andere originelle Musikapparate, für die
sich der Meister lebhaft interessierte.

		Der Mechanikus möchte selbst nach London, um seine Erfindungen
bekannt zu machen, er möchte mit Beethoven reisen, dessen Name
geeignet ist, das Publikum anzulocken – der Plan wird erwogen, von
dem sich beide viel versprechen: aber auch Mälzel hat kein Geld; es
handelt sich vorerst darum, die Kosten aufzubringen.

		Eben kommt die Nachricht von dem großen Sieg Wellingtons bei
Vittoria; Napoleons Armee in Spanien hat eine schwere Niederlage
erlitten; alle Welt atmet auf, man ist in heller Begeisterung.
Darauf gründet der erfinderische Mälzel die Idee, Beethoven möge
eine große Schlachtenmusik für das Panharmonikon schreiben, eine
musikalische Paraphrase auf den herrlichen Sieg: die Zeitströmung
muß ausgenützt werden. Das Spektakelstück, zuerst in Wien zu Gehör
gebracht, müßte ungeheuren Zulauf haben – das Reisegeld wäre
gewonnen!

		Das leuchtet ein; in dem geliebten Baden macht sich [bookmark: page273]der
Meister sofort an die Arbeit, über Hals und Kopf wird »Die Schlacht
bei Vittoria« geliefert. Sie gefällt ihm selbst so gut, daß er sie
vorerst für Orchester instrumentiert.

		Mälzel sorgt für großen Tamtam; alle namhaften Künstler Wiens
werden aufgeboten, die Sache in Szene zu setzen; bei der großen
Akademie schlägt der Komponist Meyerbeer die Pauken, wobei sich
herausstellt, daß er nicht Takt halten kann; der Meister meint, es
sei nichts mit ihm, er habe nicht den Mut, zur rechten Zeit
zuzuschlagen – –; Moscheles, der berühmte Prager Pianist, bedient
die Becken, die Kapellmeister Weigl und Hummel dirigieren die
verschiedenen zu beiden Seiten aufgestellten Orchesterpartien der
Schlachtmusik; Spohr, Schuppanzigh und Mayseder sitzen an den
Violinen – Beethoven zuliebe wirken alle gerne mit: er selbst
leitet als Generalissimus mit seinem Feldherrnstabe die »Schlacht
bei Vittoria«.

		In Schlachtbegeisterung eilt der Genius seinen musizierenden
Heerscharen weit voran: er kann den großen Teil des Orchesters nur
mit der Phantasie hören – die musikalische Strategie kommt in
Unordnung, Gefahr ist im Verzuge, die Schlacht bei Vittoria am Ende
doch noch zu verlieren, aber Hilfe vom Himmel ist nahe: hinter
seinem Rücken dirigiert Kapellmeister Umlauf und hält die Truppen
unter geheimem Kommando – – Auf den Lippen des Meisters, der den
rettenden Eingriff plötzlich bemerkt, erblüht ein Lächeln, so
tragisch schön, daß es die Bezeichnung »himmlisch« verdiente.

		Der Erfolg war beispiellos und stieg mit jeder Wiederholung.

		Den Kopf wirbelnd von lauter Trommeln und Kanonaden, meldet der
Meister seinem Freund und Bruder Brunszvik, daß ihn die Sache nach
und nach aus dem Elend errettet, denn von seinen »Gehalten«
(abgesehen von dem des Erzherzogs) habe er »noch keinen Kreuzer
erhalten«.

		Und als bald darauf der »Fidelio« erneuert wird, [bookmark: page274]der durch den
Regisseur Treitschke die letzte endgültige Fassung erhält, jubelt
er dem Freund und Bruder zu: »Was mich angeht, ja du lieber Himmel,
mein Reich ist in der Luft, wie der Wind oft, so wirbeln mir die
Töne, so oft auch wirbelts in der Seele!«

		Es wirbelt in der Seele wie der Wind in den Bäumen auf
Martonvásár, der der horchenden Geliebten von dem neuen
Frühlingshoffen erzählen könnte, das ihn bewegt; und so wirbeln
auch die Töne, als er den eingerenkten Operntext abermals in die
Arbeit nimmt, um, wie er sagt:

		»Die verödeten Ruinen eines alten Schlosses wieder
aufzubauen.«

		Die Proben sind schon im Gange, die Vorstellung angekündigt; am
Tage vorher, bei der Hauptprobe vormittags, ist die neue Ouvertüre
noch nicht da. Man wartet und wartet, der Komponist erscheint
nicht.

		Treitschke wirft sich in einen Wagen und fährt in Beethovens
Wohnung.

		In höchster Eile stürmt er ins Zimmer:

		Da liegt der Meister im Bette, fest schlafend, neben ihm ein
Becher mit Wein, Zwieback darin, die Bogen der Ouvertüre über Bett
und Fußboden zerstreut; ein ausgebranntes Licht als Zeuge, daß er
bis tief in die Nacht gearbeitet hatte. –

		»Warum geht's denn jetzt?!« So fragte der Meister, und so
fragten die Freunde nach dem beispiellosen Erfolg, den die Oper
nun, Ende Mai, errang und trotz der vorgeschrittenen warmen
Jahreszeit in immer steigendem Maße hatte. Sie hatte früher absolut
nicht ziehen wollen. Seit acht Jahren war sie wie tot und begraben
gelegen, ein Schmerzenskind, das dem Meister soviel Verdruß und
Enttäuschung bereitet hatte. Und nun feierte sie ihre Auferstehung
mit unerhörtem Glanz.

		»Warum geht's denn also jetzt?!«

		Die Textverbesserungen Treitschkes sind keine hinreichende
Erklärung. Die Frage findet keine plausible Antwort. Außer der, daß
die Zeit reif werden mußte für [bookmark: page275]das Werk. Es mußte in die Erde
hineingestampft werden, mit dem Staub des Vergessens, der
Vernichtung bedeckt, um hervorzubrechen wie das Samenkorn und
hundertfältige Frucht zu bringen.

		Nun arbeitete die Zeit für den Genius.

		Geduld! Geduld überwindet alles! Auch den einstigen Widerstand
der Zeitgenossen.

		Der ungnädige Himmel hatte nun seine Schleusen geöffnet; es
regnete Glück herab aus überreichen Füllhörnern.

		Zuerst »Wellingtons Sieg«, der auch ein Sieg des Meisters wurde,
und jetzt die Oper!

		Mit einem Schlag war die drückende Notlage behoben; das kleine,
ängstlich gehütete Bankkapital als dürftiger Notpfennig
vervielfachte sich. Und wie ein Erfolg den anderen zieht, so wurde
die Aufmerksamkeit auf die großen Werke des Meisters wieder rege,
die man schon vergessen hatte. Besonders war man auf die neue
klangheitere A-Dur-Symphonie neugierig, die von den Intimsten, die
das Werk kennengelernt hatten, über den grünen Klee gelobt und
gepriesen wurde. Wie ein befruchtender Regen hatte der Erfolg die
schöpferische Ergiebigkeit des Meisters neu geweckt.

		Was der Mensch und besonders der Künstler so notwendig braucht
zu seinem Gedeihen und Schaffen, einen Tropfen Freude: dieser
Tropfen fiel endlich in die lechzende Seele. Es ist der
Sonnenstrahl der Gnade, der Leben, Fruchtbarkeit und Glück
tausendfach weckt, daß alle Seelen teil daran haben. Fühle die Welt
hierin die Notwendigkeit des göttlichen Genius! Fürwahr, die
Göttlichkeit lernen wir durch ihn verehren.

		Von der Londoner Reise war jetzt keine Rede mehr.

		Nun kam aber Mälzel und bestand auf seinem Schein. Er wollte die
Partitur für sein Orchestrion. Aber der Meister dachte nicht daran.
Er hatte alle Hände voll zu tun und empfand die mechanische
Wiedergabe als eine [bookmark: page276]absurde Idee, die nur die Not eingegeben
hatte. Die Not war dahin – er wollte sein Werk nicht auf unwürdige
Weise preisgegeben sehen. Es gab einen häßlichen Streit; die
Freundschaft ging entzwei. Es war nur ein kleiner Tropfen
Bitterkeit, ohne den es im Leben nie abgeht, in dem großen Becher
der Freude, der noch lange nicht geleert war, oh, noch lange nicht!
Das Schönste und Beste kam erst nach.

		Kongreßzeit! Festliche Wochen brachen im September an;
alles, was Namen und Rang hatte, fand sich in Wien ein, diesmal das
Stelldichein für ganz Europa.

		Die Fremdherrschaft war abgeschüttelt; auf blutigen
Schlachtfeldern war Napoleon geschlagen: Moskau und Leipzig sind
die Zeichen seines Falles und Elba sein Gefängnis; der Komet war im
Weltmeer auf der einsamen Insel so gut wie erloschen, die
politischen Wirren hatten ein Ende; der Kongreß ist die
Wiederherstellung legitimer Ordnung.

		Eigentlich ein immerwährendes Fest; daß es freie Stunden gab, in
denen auch gearbeitet wurde, ist schwer zu denken. Die
Festvorstellungen in den Hoftheatern, die Bälle und Konzerte im
Redoutensaal, die Kavalierskonzerte im Augarten, die den Morgen
einleiten, sind an der Tagesordnung; daneben die Aufführungen der
spanischen Reitschule, die eine ritterliche Tradition und eine
equistrische Kunst aus der Maurenzeit als einzigartiges Beispiel in
der Welt verkörpert, und der ebensoviel Bewunderung gezollt wird
wie den Musikaufführungen im Palais Rasumoffsky, wo sich der Reigen
gekrönter Häupter, voran das Zarenpaar von Rußland, das Kaiserpaar
von Österreich, die Könige von Dänemark, Preußen, Württemberg und
andere Fürstlichkeiten, der ganze Hochadel, dann die unabsehbare
Schar der Würdenträger, Minister, Militärs, Diplomaten, Gesandten
und vornehmen Industrieritter oder eleganter Hochstapler regelmäßig
einfinden, so daß die ungelöste Frage offen bleibt, wann die
Herrschaften eigentlich schlafen und von den Feststrapazen [bookmark: page277]ausruhen –
der ungewaschene Volkswitz will wissen: bei den Sitzungen!

		Die Eröffnung des Kongresses vor einem Parkett von Potentaten
steht im Zeichen des Genius Beethoven.

		Der »Fidelio« ist zur Festoper ausersehen; im Redoutensaal
stehen außer der Kanonadenmusik »Wellingtons Sieg« und der
herrlichen siebenten Symphonie, die sich in dieser Nachbarschaft
wunderlich genug ausnimmt, noch eine andere Gelegenheitsdichtung
auf dem Festprogramm, die der Meister eilends vertonen mußte: »Der
glorreiche Augenblick«, dem als Höhepunkt patriotischer
Begeisterung am meisten zugejubelt wurde, ungeachtet der
Schwächlichkeit der Musik und dem hohlen Pathos der Worte, die der
Salzburger Alois Weißenbach, ein Freund und Verehrer des Meisters,
gedichtet hat: »Was nur die Erde Hoch und Hehres hat – in meinen
(Viennas) Mauern hat es sich versammelt – –«

		Unbeschreibliches Entzücken der Zuhörer – o Ironie des
Schicksals! Des Meisters glorreicher Augenblick hat er nun nicht
seinen Meisterschöpfungen zu danken, sondern diesen
Gelegenheitsmachwerken, durch die er plötzlich zum gefeierten
Helden und zur welt- und stadtbekannten Berühmtheit wird, der man
auf der Straße mit ehrfürchtiger Scheu aus dem Wege geht, und der
Kaiser und Könige auf den Musikfesten im Palais Rasumoffsky die Kur
machen!

		O unberechenbare Laune des Geschicks! Das Sprichwort sagt: ein
Unglück kommt selten allein; der Meister hat diese Wahrheit wohl
erfahren.

		Nun erfährt er die andere Wahrheit: daß auch das Glück
eigensinnig sein kann und in der Wahl seiner Mittel ganz
unbedenklich und oft so dumm als möglich verfährt.

		Der Sarkasmus des Meisters ist gefährlich wach; der Zwiespalt
seiner Gefühle malt sich deutlich in seiner Miene, mit der er die
Huldigungen der Fürsten entgegennimmt, [bookmark: page278]voll Selbstbewußtsein,
aber gewissenhaft darauf bedacht: sich später sagen zu können:

		»Daß ich mich stets vornehm dabei betragen habe – –«

		Nur hat niemand in sein Inneres gesehen – oh, man hätte sich mit
Grauen von ihm abgewendet. Es sah nicht heiter aus in ihm! Hat
niemand die Trauer seines Gesichts bemerkt?!

		»Nicht undankbar sein!«

		Nein, das will er nicht. Wie früher das Unglück, so verfolgt ihn
jetzt das Glück mit ausdauernder Hartnäckigkeit.

		Demütig neigt er das Haupt, das er vor den Menschen so hoch
erhoben trägt. Und denkt im stillen: »Was will es denn von mir, daß
es mich so beharrlich verfolgt?!«

		Er ist mißtrauisch und zittert, daß die launische Göttin, die
keine Treue kennt, ihn so hoch erhebt, um ihn desto tiefer stürzen
zu lassen – – –

		Er ist auf der Hut.

		Aber die Göttin meint es gut, und hat es auf Höheres abgesehen.
Sie will ihm die Perle ihres Kronschatzes überreichen, den höchsten
Preis, den sie zu vergeben hat.

		Den Preis der Liebe und den Lohn der Treue.

	
		
		XVIII. Kapitel.

		Die Gräfin Erdödy bittet den Meister, der mitten in den
Festspielen kaum zu Atem kommt, zu sich.

		Er hatte in den letzten Wochen und Monaten kaum Zeit gehabt, die
Freundin mehr als flüchtig zu sehen; seine Besuche, die ihn früher
fast täglich abends in ihren Salon führten, so daß darob schon ein
Bedientenklatsch entstand, sind selten geworden und dann ganz
unterblieben; nun aber eilt er auf den Ruf der Freundin ungesäumt
herbei.

		Sie empfängt ihn mit geheimnisvollem Lächeln in den Mienen und
mit scherzhaftem Vorwurf in den Worten: [bookmark: page279]

		»Verwöhnt von der Gunst, haben Sie, lieber Meister, Ihre arme
Gräfin Erdödy vergessen – sie aber hat nicht Ihrer vergessen!
Betrachten Sie mich als die Hoffnung, die Ihnen den Besuch des
Glücks ankündigt, das Ihnen bisher noch das Beste vorenthalten hat:
empfangen Sie es aus meinen Händen!«

		Sie wendete sich lächelnd gegen die Tür des Nebenzimmers: dort
stand Theresa, ein Lächeln auf den Lippen, Tränen in den Augen,
hold und fast verschämt, einer griechischen Statue vergleichbar,
der höchste Preis des Glücks:

		Theresa!

		Jetzt kam das lebende Bild in Bewegung und Fluß und ging zögernd
einige Schritte ihm entgegen.

		Mit dem Ausruf freudigster Überraschung stürzte der Meister auf
sie zu und zog sie an sich.

		»Du kamst nicht nach Martonvásár – also bin ich nach Wien
gekommen, wie ich es versprochen habe«, sagte Theresa leise.

		Der Meister hörte es nicht, die Liebesbotschaft drang nicht an
sein Ohr.

		Auch die Gräfin Erdödy lächelte unter Tränen.

		Der Meister bemerkte es, daß die beiden Frauen weinten, obschon
sie lächelten; er nahm die Tränen als Zeichen der übergroßen Freude
des Wiedersehens.

		Und obschon er selbst freudig bewegt war, zog ein Schatten von
Trauer über sein Antlitz.

		Und nun ging Frage und Antwort über das Nächstliegende hin und
her. Wann Theresa gekommen sei, ob auch Franz hier wäre – und
Mama?

		Theresa war mit dem Bruder zu den Festlichkeiten erschienen wie
auch der übrige ungarische Hochadel, der bei solcher Gelegenheit
nicht fehlen darf – es täte Mama ungeheuer leid, bei diesem Anlaß
zu fehlen, aber sie fühle sich seit einiger Zeit kränklich und
konnte die Reise nicht wagen – Theresa sei bei der lieben Freundin
[bookmark: page280]Erdödy, Franz im Palais der ungarischen
Leibgarde abgestiegen: beide seien bei den Eröffnungsfestlichkeiten
Zeugen der Triumphe des Meisters gewesen und hätten sich innigst
gefreut – – – Dabei wären sie lebhaft an die Ovationen im Pesther
Theater erinnert gewesen. Aber dort war nur der Landesadel
versammelt gewesen, hier die Fürsten Europas! Welches Glück! Und
wie herrlich, daß sich alles so schön erfüllt habe, wovon man in
Martonvásár kaum zu träumen wagte vor zwei Jahren, als man dort in
den gemeinsamen stillen Betrachtungen Zukunftspläne schmiedete – –
–

		Während sie sprachen, hielt Ludwig die Hand Theresas in der
seinigen. Es war ein Augenblick des Glücks, der Ewigkeiten maß und
durch nichts anderes aufgewogen werden konnte. Still war es in ihm
geworden; wunschlose Seligkeit als Gipfel des Glücks. Die Trauer
wich aus seinen Zügen, sein Antlitz war durchleuchtet von innen
her; fast wortlos genoß er dieses geruhsame Schweigen Hand in Hand
unter dem Baldachin von Lorbeer und Liebe, den das Paar über sich
wußte. Die Freundin sah es und hatte ihren stillen Teil an dem
Glück.

		Plötzlich wurde er unruhig, sein Gesicht verdüsterte sich; er
sprang auf, lief einige Male hin und her und schickte sich an, zu
gehen.

		»Musikprobe!« stieß er unmutig hervor und fing auch schon an,
sein Los zu verwünschen.

		»So bin ich geplagt und gehetzt, anstatt im schützenden Kreis
der Liebe und Freundschaft ungestört dem reinen Dienst der Muse zu
leben. Sind wir denn die Sklaven dieses Genießertums mit ihrem
ewigen Festtaumel, der doch nicht die Annäherung an die Göttin
erlaubt oder auch nur ermöglicht?! Die schönsten Augenblicke des
Lebens sind mir vergällt, so selten sie sind! Lebt wohl – ich muß
fort; im Geiste bin ich bei euch! Unter den vielen Menschen bin ich
am einsamsten!«

		Er war dahin; Theresa fiel der Freundin schluchzend [bookmark: page281]in die
Arme – hier konnte sie sich ausweinen, und die Freundin weinte mit
ihr.

		»Warum diese Tränen?« fragte plötzlich die Erdödy. »Ihr seid ja
glücklich und habt euch gefunden – ich bin eine arme verlassene
Frau; weinen sollte ich über mich, freuen darf ich mich mit
euch!«

		Die arme Erdödy! Ihre Ehe war traurig; der Gatte weilte fern und
kümmerte sich wenig um die verlassene, seelisch und körperlich
leidende Frau – ihr einziger Trost waren die Kinder und die
Musik.

		Sie wußte es kaum, daß sie insgeheim den Meister liebte, der
sich wieder zu leidenden Frauen, wie sie eine war, seltsam
hingezogen fühlte; sie liebte ihn und genoß die leidende Liebe mit
Entsagung, indem sie mit mütterlichem Feuereifer die Verbindung
Ludwigs und Theresas zu ihrer Herzensaufgabe machte. Das Glück der
beiden war ihr Glück; das Liebesfest der anderen war ihr eigenes
Liebesfest, an dem sie doch die Darbende blieb – darum weinte
sie.

		»Aber warum weinst du? Du bist doch glücklich, Theresa! Du
liebst und wirst wieder geliebt! Das ist doch das Schönste auf
Erden!«

		»Ach ja!« seufzte Theresa, »du hast wohl recht. Aber wer sagt
dir, daß Liebe immer glücklich macht? Die Liebe ist ein Glück, das
oft Tränen verdient. So ist unsere Liebe und unser Glück!«

		Die Erdödy schüttelte den Kopf. »Unbegreiflich!«

		Sie suchte die Freundin zu trösten.

		»Ihr seid auf dem Gipfelpunkt eures Hoffens und Wünschens. Es
ist der Augenblick der Erfüllung. Nun haltet es fest, dieses Glück!
Heiraten müßt ihr – es ist an der Zeit. Versäumt es nicht – jetzt
oder nie! Der Himmel ist für euch: was ihr gesucht, ist gefunden;
die Umstände sind günstig, wie sie nie waren; alle Bedingungen sind
gegeben: was zögert ihr noch? Versäumt den Augenblick nicht – so
schön kommt es nie wieder. Froh solltest du sein und heiterer Dinge
– – –!« [bookmark: page282]

		»Ich bin es ja – – aber – –«

		»Was aber?!«

		»Nun, du weißt ja, wie Mama ist!«

		»Ach, Mama! Wenn du willst und alle Welt für euch ist, was hast
du zu fürchten?«

		»Das ist ja wahr – – – Ach, diese dummen Tränen!«

		Nun lächelte sie wieder, und dann lachten beide zusammen und
schalten sich als rechte Törinnen – –

		»Nichts verpassen«, warnte nochmals die sorgende Freundin.
»Mädel, du bist auch nicht mehr ganz jung – die Jahre gehen schnell
dahin; das ewige Warten und Sehnen und Sichgrämen macht vor der
Zeit alt. Nun, keine Angst, man merkt wirklich noch nichts; hübsch
bist du, und dein Aussehen jünger als deine Jahre; aber das Altern
merkt man inwendig: man altert zuerst in der Seele, indem man allzu
bedenklich, allzu klug, allzu vernünftig wird. Du kennst das böse
Wort: altjüngferlich! Es besagt alles. Darum, beeilt euch!«

		Die gute Erdödy hatte leicht reden.

		Theresa dachte: du würdest es ja doch nicht verstehen, wenn ich
dir's auch sagen könnte.

		Das mit Mama war natürlich eine Ausflucht, um die Inquisitorin
auf ein gangbares Nebengebiet abzulenken. Was es eigentlich um ihr
Inneres und das Geheimnis der Tränen ist, weiß sie selbst kaum in
Worte zu fassen. Es ist ein Gefühl von unbestimmbarer Art, wofür es
keine Vernunftgründe gibt – und die Menschen wollen vernünftige
Gründe, als ob das in solcher Lage nicht das Allerunvernünftigste
wäre. Es ist ein Gefühl, ja, eigentlich nur eine Ahnung; und da
will man Vernunft! Es ist etwas wie die Liebe, die doch selbst
aller Vernunft spottet!

		Und was niemand sah, die Augen der Liebe haben die stille Trauer
im Antlitz des Geliebten wohl gesehen, diese Trauer, die der alles
beherrschende Ausdruck seines Wesens ist und auch nicht etwas ist,
das sich mit »Vernunft« wegdisputieren läßt. [bookmark: page283]

		Diese leise Trauer hat sich bis zur tragischen Maske
verdichtet.

		Theresa hat den Triumph des Künstlers miterlebt, und sie hat
zugleich diese furchtbare Tragik gesehen, die sich unlösbar mit
seinem Ruhm und seiner Kunst verwob und die Schale um so tiefer
niederzog, je höher die andere stieg. Und mit dieser Tragik war
auch die ihrige verkettet.

		Darum diese Erschütterung, darum diese Tränen in der Stunde des
Wiedersehens und in der Stunde des Glücks!

		Davon konnte sie nicht sprechen, nicht zu ihm und nicht zur
Freundin, so feinfühlig und verstehend diese auch war; davon konnte
sie nur mit sich reden oder mit ihrem verschwiegenen Tagebuch,
diesem Spiegel ihrer Seele und ihres tiefsten Geheimnisses:

		»Ich habe ihn gesehen, umrauscht von der Woge des Beifalls,
umleuchtet von dem Glanz der Berühmtheit – er sah wohl unseren
Jubel, aber er hörte ihn nicht. Und ich merkte die tiefe
Traurigkeit in seinem Antlitz, die große Einsamkeit und Stille, die
seine zunehmende Gehörlosigkeit wie undurchdringliche Scheidewände
um ihn aufrichtet. Ich war bei unserem Wiedersehen in Ofen schon
erschüttert; aber dann, die wenigen Tage auf Martonvásár, hatte ich
mich ein wenig daran gewöhnt, so daß ich ihm meine Rührung über
sein Unglück mehr verbergen konnte. Aber jetzt hat es mich wieder
zu Tränen bewegt. Ich mußte gewaltig kämpfen mit dem eigenen
aufquellenden Schmerz, als er mir davon sprach, daß er die
Ohrenmaschinen womöglich zur Reife bringen und dann reisen wolle,
um den Erfolg voll auszunützen und das sichere Fundament unseres
Glücks für alle Zukunft zu legen – – dies sei er mir, sich selbst,
den Menschen und Ihm, dem Allmächtigen schuldig – nur so könne er
noch einmal alles entwickeln, was sonst in ihm verschlossen bleiben
muß – – – ein kleiner Hof – er dachte an Martonvásár! – eine kleine
Kapelle, von ihm angeführt, ›in ihr den Gesang geschrieben zur Ehre
des Allmächtigen – des [bookmark: page284]Ewigen, Unendlichen – – – So mögen die
letzten Tage verfließen – – – Händels, Bachs, Glucks, Mozarts und
Haydns Porträts in meinem Zimmer – – sie können mir auf Duldung
Anspruch machen helfen – – – ‹; so ähnlich lauteten seine Worte.
Ich wollte ihm sagen, daß es keiner solchen übermenschlichen
Anstrengung bedürfe, er stehe jederzeit am Ziel, und meinetwegen
brauche er nicht zu sorgen – lieber wollte ich entsagen und mich
mit dem idealen Zustand begnügen, der mir schon das Höchste ist,
die Freundin und Gefährtin seiner Seele zu sein, in ewiger Treue,
ohne den Aufwand und die Unruhe, welche durch die reale Schließung
eines Ehebundes verursacht wird und ihm gewiß eine Last bedeuten
muß. Meiner Treue kann er sicher sein. Ich wagte aber nicht, ihm
dies zu sagen aus Furcht, er könnte es als Zweifel und Verzicht
auffassen, wie ich schon merkte, als ich daheim eine derartige
Andeutung machte. Er war damals ganz niedergeschlagen und außer
sich und meinte, ich wolle ihn verlassen, meine Liebe sei erkaltet
und ich glaube nicht mehr an ihn: es sei ihm, als würde der Engel
von seiner Seite weichen, der ihm bisher sein hohes Ziel gewiesen
hat. O nein, dieser Engel will ich immer bleiben! Wie viel Mühe
hatten wir doch, ihn dann in Martonvásár von seiner Hypochondrie zu
befreien – – –«

		Theresa ist Zeugin bei den Hofkonzerten im Rittersaal der
Hofburg, wie der Meister am Klavier noch einmal den »Fidelio«-Kanon
und die »Adelaide« begleitet, sein letztes Auftreten als
Kammermusiker, sie ist in den Gemächern der Kaiserin von Rußland
zugegen, die den Wunsch hat, den berühmten Künstler bei sich zu
empfangen und ihn auf dem Klavier phantasieren zu hören; für eine
eilig komponierte Polonaise und für die Widmung der
Alexander-Violinsonate Op. 30 empfängt der Meister bedeutende
Ehrengeschenke in Dukaten von der Kaiserin; auch die
österreichische Kaiserin bekundet ihre Anteilnahme dem Künstler,
der sich vom Hofe vernachlässigt wähnte, und erklärt, daß Wien mit
Recht auf ihn stolz sein [bookmark: page285]könne. Überall ist Theresa seine Begleiterin;
sie genießt alle ihm zugedachten Ehren mit und kostet schon das
Gefühl im voraus, als seine Lebensgefährtin an seiner Seite zu
wandeln und die Sonne seines Ruhms vor aller Welt auch auf ihr frei
erhobenes Haupt leuchten zu lassen. Alle Scheu und Ängstlichkeit
ist geschwunden; man handelt mit voller Selbstverständlichkeit. Das
streng gehütete Geheimnis von Martonvásár ist nun ein öffentliches
geworden, obzwar noch keine offizielle Erklärung erfolgte.

		Bei der großen musikalischen Soiree im Palais Rasumoffsky, am
Jahresende, wendet sich der Fürst direkt an die Gräfin Theresa, um
ihr Glück zu wünschen zu den Ovationen, die der gefeierte Meister
von Kaiser und Königen empfängt, und bedauert nur, daß sein
Schwager Fürst Karl Lichnowsky, der im Frühjahr gestorben ist,
nicht mehr das Glück habe erleben können, seinen geliebten Freund
nach Verdienst geehrt zu sehen; doch die verwitwete Fürstin
Christiane gedenke von ferne in alter Herzlichkeit und Zuneigung
des Meisters und freue sich über das Glück, das über ihn und die
Gräfin Theresa ihr Füllhorn ausgieße.

		Theresa denkt: »Woher weiß er das? Ah! diese Erdödy! Natürlich,
die Erdödy hat sich hinter den Fürsten gesteckt!« Sie hört ihn
lächelnd an und nimmt die Gratulation ohne Widerspruch entgegen,
indem sie einfach sagt: »Ich weiß, daß die Fürstin uns beiden
aufrichtig zugetan war und nichts mehr wünschte, als die Hoffnungen
verwirklicht zu sehen, die sie für ihn und für mich hegte.«

		»Nicht nur Christiane,« beeilt sich der Fürst aufs eifrigste zu
erwidern: »auch wir, wir alle! Wir nehmen den innigsten und
freundschaftlichsten Anteil und haben nur den einen Wunsch, die
Reihe der offiziellen Festlichkeiten möge durch ein persönliches
Fest des Genius gekrönt werden, das seinen Herzensbund vor aller
Welt dartut und dies, während noch die Fürstlichkeiten anwesend
sind, die Zeugen des Glückes sein sollen!« [bookmark: page286]

		Er tut so, als ob er vollständig eingeweiht wäre.

		Theresa ist sprachlos.

		Er läßt sich, unbekümmert um ihre sichtbare Verwirrung, das
Versprechen geben, daß die offizielle Verlobung hier im Palais
Rasumoffsky stattfinden soll, an einem Musikabend, wo alle
Potentaten versammelt wären wie an dem heutigen Abend – es würde
eine Feier von europäischer Berühmtheit werden, die der Geschichte
angehören müsse.

		Theresa weiß in ihrer Überraschung und Betroffenheit nichts zu
erwidern als: »Ja, wenn es Ludwig recht so ist.«

		Sie ist kaum ihrer Gedanken und ihrer Sinne mächtig.

		Wie betäubt ist sie von der Botschaft.

		So ist der Mensch, wenn plötzlich das Glück auf ihn
niederstürzt.

		Die Wucht ist zu groß. Nicht einmal freuen kann er sich in einem
solchen Augenblick. Die Freude würde töten.

		Allmählich kommt Theresa zu sich.

		Der Bruder Franz ist in ihrer Nähe.

		»Weißt du's schon?!«

		Er nickt lächelnd: »Weiß alles! Gratuliere!«

		Die Knie zittern ihr, sie glaubt umsinken zu müssen.

		»Führe mich zu dem Sofa in der Ecke!«

		Der Bruder bringt sie in einen kleinen Nebensalon, fern von dem
Gewühl.

		»Halt still, mein Glück, geh nicht vorbei!«

		Sie sagt es nicht, das Übermaß der Freude hat keine Worte. Sie
denkt es bloß und fühlt es in ihrer Seele.

		Allerdings; sie hat sich die Erfüllung ihres Lebenswunsches
anders gedacht: in aller Stille und Geborgenheit, auf Martonvásár;
nur wenige vertraute Menschen um sich, in der köstlichen Einsamkeit
des Parks mit den alten treuen Linden!

		Die große Öffentlichkeit, die Schaustellung vor so vielen
Menschen, ja vor den Mächtigen Europas, nein, das ist nicht nach
ihrem Geschmack und gewiß auch nicht im Sinne Ludwigs – aber die
Ehre ist groß und ungewöhnlich, [bookmark: page287]man hat kein Recht, nein zu sagen; und
außerdem die Rücksicht auf Mama – – – auf ihren Widerstand müßte
man wohl gefaßt sein, aber unter solchen Auspizien ist ihre
Zustimmung sicher, die sie sonst gewiß verweigern würde; also! »Das
Schicksal meint es wirklich gut – eine Fügung des Himmels, wir
allein konnten nichts tun!«

		Demütig neigt sie ihr Haupt, zutiefst dankbar gestimmt – schwer,
schwer lastet die Fülle von Segnungen auf ihrer Seele – – –

		Der Bruder kehrt eben zurück, um wieder nach Theresa zu sehen,
die er in ihrem tiefen Nachsinnen allein gelassen.

		Sie ahnt bereits:

		»Hast du Ludwig gesprochen?! Weiß er schon von der Absicht des
Fürsten?«

		Franz bejaht:

		»Eben hat ihn der Fürst in Arbeit gehabt. Er ist ganz weg. Sie
haben sich umarmt, förmlich berauscht von dem Gedanken. Rasumoffsky
will gleich nach Neujahr das Verlobungsfest arrangieren. Spätestens
zum Heiligendreikönigtag.«

		»Und Ludwig?«

		»Feuer und Flamme! Er läßt dir sagen, hier ist nicht der Ort,
sich dir zu Füßen zu legen – morgen früh alles Weitere bei der
Erdödy.«

		»Gut, Franz; sei so gut, bring' mich zum Wagen; ich muß allein
sein – die Menschen hier, ich halte es nicht länger aus. Oh, die
liebe, gute Erdödy wird sich freuen!«

		Die Soiree im Palais Rasumoffsky währte bis tief in die
Nacht.

		Am Morgen des folgenden Silvestertages lagen die Festteilnehmer
in tiefer Ruh'.

		Hornsignale und schauerliche Rufe: »Feuer-jo!« riß sie aus dem
ersten süßen Schlummer.

		Gellend tönte es durch die ganze Stadt: »Das Rasumoffsky-Palais
in Flammen!« [bookmark: page288]

		Die Wiener erlebten das schrecklich-schöne Schauspiel eines
verheerenden Brandes, dem der herrliche Palast gänzlich zum Opfer
fiel. Kunde um Kunde kam: ein Kaminfeuer, das am Morgen nach dem
Fest, als alles schlief, das hölzerne Gebälk des Baues erfaßte und
durchglühte – – – Man sah von den Fenstern und Dächern hinüber, wo
Rauch und Flammen aufschossen. Stunde um Stunde währte der Brand.
Schließlich ein Krachen, eine Funkengarbe, die hoch zum Himmel
loderte: das stolze Gebäude war nicht mehr; in sich
zusammengestürzt lag es in einem Meer von Flammen – – –

		Seit dem Schloßbrand von Bonn hatte Ludwig nicht Ähnliches mehr
gesehen. Er stand am Fenster seiner hochgelegenen Wohnung und
stierte mit entsetzten Augen hinüber.

		Regungslos stand er, stierte und stierte.

		Die Stätte seines Ruhms, seines Glücks, seines nahen Lebensziels
war vernichtet. Das Brechen und Krachen der stürzenden Mauern ging
mitten durchs Herz.

		Dort lagen Glück und Hoffnung zerschellt und begraben. Und sein
Herz mit dabei.

		Vorbei, vorbei für immer. Ein Glück, wie es ihm dort erblühen
wollte, kommt nimmer, nimmer!

		»Nimmer!« Mechanisch wiederholte er nur dieses eine Wort.

		Stundenlang stand er und blickte regungslos hin.

		Er wußte nicht, wie lange er dort stand.

		Die Flammen sanken, man sah nur mehr eine schwarze
Trümmerstätte, auf der kleine Flämmchen zuckten.

		So sah es in seinem Innern aus: ein grauenvoller, geschwärzter
Trümmerhaufen, auf dem fieberhaft der Schmerz zuckte wie kleine
Stichflämmchen.

		Endlich wandte er sich ab von dem grausigen Bild, das ihm als
ein Symbol seines Schicksals erschien.

		Ein Stöhnen entrang sich seiner Brust, das Stöhnen eines
Todwunden.

		Es war Abend, als er im Hause der Geliebten erschien. [bookmark: page289]

		Ein Blick auf die beiden bleichen Frauen sagte ihm, was sie
gelitten hatten. Es war ein stummes Wiedersehen, das man sich
gestern abend jubelnd und glückselig gedacht hatte.

		Theresa hatte keine Tränen. Sie schien ruhig und gefaßt.

		Aber alle wußten, daß die Katastrophe die glanzvolle Krönung
ihres Glücks zunichte gemacht hatte. Die Erfüllung des
Lebenswunsches war abermals in eine unbestimmte Ferne gerückt.

		Gräfin Erdödy schien am tiefsten getroffen; sie war ganz
niedergeschmettert. Ihr Werk war es gewesen, das Werk heimlicher
Liebe, das da zusammengebrochen war.

		Theresa versuchte zu trösten, sich, den Geliebten, die
Freundin.

		»Es wird sich alles finden«, sagte sie. »Es ist vielleicht
besser so. Ein Fest der Stille, später, wie wir es eigentlich
wollten – es entspricht uns mehr.«

		Ludwig erwachte nach und nach aus seiner Erstarrung. Sein
Inneres kam in Bewegung; der zurückgestaute Schmerz löste sich, wie
wenn Lawinen stürzen und Felsen bersten.

		»Oh, oh, oh!« stieß er gewaltsam heraus und schlug bei jedem
Ausruf mit der Faust auf die dröhnende Brust, »es ist nicht, weil
mir diese Haupt- und Staatsaktion so sehr gefallen hätte – nein,
auch ich hätte es mir lieber anders gedacht; aber es ist deswegen,
weil das Glück – ha, ha, ha! – eine feile Dirne ist!«

		Er lachte gräßlich dazu, und sein Gesicht verzerrte sich dabei
zur unheimlich grinsenden Fratze, und dann schrie er fort:

		»Darum hat es mich so zudringlich heimgesucht und täuschend
umgaukelt, um mich dann desto elender zu machen und hohnlachend im
Stich zu lassen!«

		Wieder dieses entsetzliche Lachen, daß die Frauen erschreckt
aufsprangen und ihn mit weiten Augen ratlos anstarrten, von Furcht
geschüttelt und unschlüssig, ob sie aus [bookmark: page290]dem Zimmer fliehen oder
bleiben sollten – und standen wie gebannt mit flehend erhobenen
Händen und sahen dem Toben zu – – –

		»Der alte Fluch, der mich schon einmal getroffen – ahi! Der
Dämon! Der Dämon!«

		Kläglich wimmernd brach er plötzlich zusammen und deutete an
sein Ohr, dann in die Lebergegend: »Hier – und hier, hier!«

		Das Übermaß der Nervenaufregung hatte einen Schmerzanfall zur
Folge, sein langjähriges Übel.

		Bestürzt eilten die Frauen hinzu und brachten ihn mit Mühe auf
das Sofa. Dort lag er stöhnend und klagte in beweglichen Worten
sein Leid:

		»Es hat uns übel mitgespielt, Theresa! Oh, ich habe es geahnt
und habe nicht getraut diesem Glück! Ich fühlte es, daß ein
Fürchterliches dahinter lauert! Wie ein Nachtwandler bin ich auf
Höhen gegangen, im Traum – nun bin ich erwacht und liege
zerschmettert in der Tiefe!«

		Sein Stern hatte sich plötzlich verwandelt; er war zum Unstern
geworden. Er sah die Zukunft schwarz in schwarz.

		Unter der liebenden Fürsorge der ganz verängstigten Frauen
erholte er sich von dem Anfall alsbald wieder und war sanft und
lenksam wie ein Kind. In seiner vehementen Natur lagen diese
elementare Wildheit und diese innige Frommheit dicht beieinander,
wie in seiner Musik, wo auf ein stürmisches Presto, Prestissimo oft
ein elegisches Largo zu folgen pflegte. Der Frieden nach dem
Gewitter und das Hirtenlied mit dem Gebet.

		Das leidensgetränkte Herz fühlte nun dankbar die Erquickung, die
der liebereiche Zuspruch der beiden Frauen bot.

		Wie schön wußte Theresa zu trösten und über der zerstörten
Gegenwart das Zauberbild einer idyllischen Zukunft zu malen, für
die man gern den Glanz hingab, der gestern noch gewiß schien. Man
ahnte nicht, wie es eigentlich um ihr Inneres stand; erst als sie
allein war, brach die mühsam bewahrte, lächelnde Fassung hilflos
zusammen; [bookmark: page291]sie klagte und weinte nicht, sie war ganz
betäubt, zerschlagen, ein Bild stummer, schier hoffnungsloser
Trauer. Erst nach und nach fand sie die Sammlung wieder und konnte
die Gedanken ordnen, doch nur um die Größe des Unglücks auszumessen
und damit das eigene persönliche Leid, das sich in ihrem
Selbstbekenntnis spiegelte:

		»Ich bin vor Schrecken wie gelähmt und von entsetzlichen
Vorstellungen heimgesucht. Wenn ich abergläubisch wäre, müßte ich
an eine üble Vorbedeutung glauben. Die Stätte, die nach den
gestrigen Reden des Fürsten der Schauplatz unseres Ehrentages
werden sollte: ein rauchender Trümmerhaufen; es ist mir, als lägen
unsere Hoffnungen darunter begraben. Ein Fürstensitz, der alles
enthielt, was Prachtsinn, Kunstliebe und Reichtum vermochte, ist
der Raub wütender Flammen geworden, darunter die kostbare
Bibliothek und der vielbewunderte Canova-Saal mit den Marmorbildern
des großen Bildhauers! Die herrlichen weißleuchtenden Figuren
zerschmettert unter dem Schutt der eingestürzten Decke. Unter
diesen die rührend schöne Statue der Vestalin, von der der Fürst
behauptete, daß sie mir ähnlich sehe. Hat die Vestalin das heilige
Feuer im keuschen Dienst der Gottheit so schlecht gehütet, daß es
zum verheerenden Brande werden konnte, der sie selbst wie zur
Strafe vernichtete? Ist sie ihrem heiligen Berufe untreu geworden,
indem sie ihren Sinn auf irdische Dinge wendete, anstatt dem reinen
Ideal zu dienen? Ich habe ein Gefühl, als ob ich selbst
zerschmettert unter den Trümmern läge – – – – – –«

		Napoleon war aus Elba zurückgekehrt, neue Schlachten standen
bevor; der Kongreß floh auseinander, er war ein vorübergehendes
Aufleuchten alter Herrlichkeit gewesen, die mit dem schrecklichen
Fanal endete, die Gemüter mit banger Sorge erfüllend. Die lodernden
Flammensäulen kündeten mit feuriger Schrift das Ende der
kunstreichen Barockkultur in Wien, die trotz Empirezeit und
Klassizismus an den fürstlichen Stätten ihre große Tradition
fortwirkte und im Kongreß zu kurzem Scheinleben erwacht war. [bookmark: page292]

		Die letzte große adelige Musikstätte Wiens war dahin. Das letzte
fürstliche Musenheim in der großen Reihe der olympischen Bezirke,
wo der Genius eines Gluck, eines Haydn, eines Mozart und
schließlich eines Beethoven gefeiert wurde, und nicht nur eine
Zuflucht, sondern sinnige, andachtsvolle Pflege fand.

		Es war ein Schlußpunkt.

		Der Meister fühlte, daß sein Genius von nun an verwaist auf
Erden war.

		Eines der vielen Zeichen und Wegweiser, die ihn fortdeuteten,
hinein in noch tiefere Einsamkeiten.

		Geheimnisvolles Schicksal! Ist es ein Fluch? Oder ein noch
verborgener Segen?

		Schwer lastet die Hand des Unerforschlichen auf ihm.

		Nun rüsteten auch die Brunszviks zur Heimkehr.

		Der Abschied war ein neuer Schmerz, der frische Wunden wieder
bluten machte.

		Man mußte mit dem Meister behutsam umgehen wie mit gebrechlichem
Glas, das bereits einen Sprung hatte.

		Theresa verstand es gut, mit dem Zartsinn vornehmer, fein
empfindender Seelen.

		»Beklagen wir nicht uns, beklagen wir unseren Freund, den
Fürsten Rasumoffsky«, war das Wort, das sie Ludwig zu guter Letzt
gab; »er hat alles verloren, sein Palais, sein Vermögen, seine
glänzende Stellung, die mit seinem Reichtum dahin ist. Wir haben
dagegen wenig oder nichts verloren. Unser Glück, das er vollkommen
machen wollte, ist uns geblieben, es war ohne ihn und wird auch
ohne ihn ferner sein. Er wollte es höher heben, das gelang ihm
nicht. Wir haben es daher in unsere Hände zurückgenommen und müssen
es selber bauen. Es liegt nur an uns, Ludwig. Andere können nichts
tun für uns. Das haben wir gesehen. Schön wäre es ja gewesen, wie
der Fürst es sich dachte, zu schön; darum konnte es nicht sein.
Bescheiden und still, aber ganz unser eigen: ist es nicht besser
so?!« [bookmark: page293]

		»Ja, ja,« murmelte er, »der Neid der Götter, das hätten wir
wissen sollen. Was nun?«

		»Kinder, Kinder!« rief die Erdödy ganz verzweifelt, »seid doch
nicht so schwerfällig! Ihr braucht doch keine Protektoren!«

		»Wir hätten sie gebraucht wegen Mama – es muß nun auch so gehen,
und ich bin fast froh darüber!«

		»Aber bald!« drängte die Erdödy, »sofort! Und dann?«

		»Dann in Ofen oder auf Martonvásár!«

		»Auf Martonvásár!« entschied Ludwig.

		»O weh!« klagte die Erdödy, »dann kann ich nicht auf eurer
Hochzeit sein – es ist zu weit für mich! Aber ihr schreibt mir
alles und besucht mich dann als glückliche Neuvermählte!« – –

		»Oh, du! Das liebe Dorfkircher!«, schwärmte Theresa. »Und die
braven Leute in ihren schönen Trachten! Das sind mir liebere
Hochzeitsgäste als alle diese Kongreßherrschaften.«

		So ergingen sie sich in freundlichen Zukunftsbildern, um die
Bitterkeit der Gegenwart und des Abschiednehmens zu versüßen.

		Und selbst dem Meister gelang es, alle düsteren Zweifel
zurückzudrängen und neue Hoffnung zu schöpfen.

		»Auf Martonvásár also!«

		Ein letztes liebes Wort, das sie sich gegenseitig zuriefen und
das wie Musik in der Seele fortklang.

		Theresa wollte ein Bild des Meisters besitzen. Sie hatte zwar
einen Gipsabguß von seinem Antlitz zu eigen, den der Bildhauer
Klein in dem Jahre abgenommen hatte, da Beethoven mit Goethe
zusammengetroffen war. Ludwig hatte die Maske selbst nach Ofen und
Martonvásár gebracht, um damit einen Wunsch Theresas zu erfüllen.
Vor diesem Abbild feierte sie ihre wehmutvollen Andachten. Obschon
Bruchstück der Naturwirklichkeit, enthielt der Ausdruck dieses
Abgusses etwas, was zur Wehmut stimmte: das Tragische,
Schmerzhafte, nach innen Lauschende. [bookmark: page294]

		Sie wollte indessen ein lebendigeres und zugleich ideales
Bildnis von ihm haben, so wie sie ihn in ihrer Seele sah. Der
Porträtkupfer, den Blasius Höfel nach einer belanglosen
Bleistiftskizze von Latronne gemacht hatte und der beim Verleger
Artaria zu haben war, wo der Kupferstecher den Meister öfter
gesehen und skizziert hatte, sagte ihr nicht ganz zu, obzwar er
eines der besten Bildnisse des Meisters war und viele Liebhaber
fand. So lebendig und sprechend, wie er hier dargestellt war, sah
man ihn in den Tagen des Glanzes, als er sich von Monarchen
huldigen ließ: im besten Mannesalter, anscheinend strotzend von
Gesundheit, mit vollen Backen und scharfgezeichneten, gerade
blickenden Augen, die energisch und zielbewußt in die Welt schauen;
Entschlossenheit in den Zügen und eine gewisse stolze Würde, die
ausdrückt, daß er sich seines Wertes bewußt ist und sich als Großer
unter Großen fühlt, wenn nicht als Größter.

		Doch das war nicht ganz der innere, seelische Ausdruck, den
Theresa kannte.

		Franz Brunszvik hatte den jungen Maler Schimon beauftragt, ein
Porträt des Meisters herzustellen. Aber man wußte, daß Ludwig nicht
zu Sitzungen zu haben war.

		Schimon hatte ihn aufs Korn genommen und war ihm auf Schritt und
Tritt nachgeschlichen wie einem Wild; er hatte schon mehrere
Studien in der Mappe, aber das genügte nicht. Er brauchte natürlich
das lebende Modell vor der Leinwand. Die Staffelei wurde in Ludwigs
Arbeitszimmer aufgestellt; von Sitzung war darum keineswegs die
Rede; der Musiker nahm keine Notiz von dem Maler.

		Aber der junge Akademiker packte die Sache geschickt an, um des
Meisters Aufmerksamkeit zu erzwingen.

		Unbekümmert legte er sein derbes, urwüchsiges Wesen an den Tag,
tat als ob er in seinem Atelier wäre; grüßte nicht, wenn er kam,
und sagte nicht adieu, wenn er ging – kurzum er schien das
Widerspiel des Meisters selbst, dem er damit einen Spiegel
vorhielt.

		Der wunderliche Kauz von einem Maler reizte seine [bookmark: page295]Neugier; sein
Betragen machte Eindruck auf ihn, und er zog freundlichere Saiten
auf, lud den Künstler zum Kaffee ein, ein Zeichen seiner Gunst.

		Dadurch fand der Maler Gelegenheit, das Bild, das bis auf die
Augen vollendet war, so zu vollenden, daß es vor dem Blick des
Meisters bestehen konnte.

		Theresa ist überglücklich; das Porträt, das im Klavierzimmer auf
Martonvásár über dem Flügel einen Ehrenplatz an der Wand bekommt,
zaubert ihr die leibliche Gegenwart des Geliebten vor; so lebendig
ist der Ausdruck, so beseelt, daß sie meint, ihn wirklich vor sich
zu sehen. Sie kann es nicht genug bewundern, davon gibt das
Tagebuch Zeugnis:

		»– – – und dann dieses wunderbare Augenspiel! Scheint auch das
Auge für gewöhnlich klein, so öffnet es sich doch manchmal groß und
visionär, sobald ihm irgendeine Idee durch den Sinn geht, was ihm
ein sichtbar begeistertes, leuchtendes Aussehen gibt. Wie richtig
hat es der Künstler verstanden, daß er den Blick nach oben gehen
läßt, zur Decke oder zum Firmament, wo er in der Meditation oder im
tiefen Gespräch haften bleibt. So habe ich ihn vor Augen, wenn wir
draußen unter den Linden zusammensaßen und plauderten, oder auch
nur gemeinsam schwiegen. Und dann der majestätische Bau der Stirn,
der zusammengepreßte Mund, das muschelartige Kinn, das lebhafte
Kolorit von Rot und Braun, das sturmbewegte Haar von der Farbe des
blau angelaufenen Stahls, und wieder dieser ideale Blick, der nach
dem blauen Äther schweift, ins Raumlose, Visionäre: ja, mein
Geliebter, so bist du, wie dich meine Seele liebt ...«

	
		
		XIX. Kapitel.

		Still ist es um den Meister wieder geworden, doppelt still und
einsam nach den geräuschvollen, begeisterungsfrohen Tagen.

		Schuppanzigh, das »Falstafferl«, löst nach der Brandkatastrophe
[bookmark: page296]sein
Quartett auf; Fürst Rasumoffsky hat die Kapelle entlassen; der
Geiger geht nach Rußland; Hummel hat Aussicht auf eine
Kapellmeisterstelle in Weimar: der Kreis zerstiebt.

		Aber auch die Zeit ist still geworden. Unzufriedenheit ist die
allgemeine Stimmung nach dem Kongreß; Katzenjammer stellt sich nach
dem Festrausch ein, auch politisch. Zu hoch waren die Hoffnungen
und Erwartungen gespannt – nichts ist geblieben als Mangel und
Teuerung, Armut und Sorge, diese grauen Schwestern, wie immer in
den Nachkriegsjahren.

		Die grauen Schwestern umschweben nun den Meister mit ihrem
dunklen Flor; der Gefeierte ist schon wieder ein Vergessener.
Wandelbar ist die Gunst der Großen und der Menge. Er ist doppelt
einsam, nachdem sich auch die Gräfin Erdödy zurückgezogen hat. Ihr
Söhnchen ist nach kurzer Krankheit gestorben. Der Schmerz der
trauernden Mutter drängt alles andere zurück, selbst die holden
Pflichten liebender Freundschaft.

		Die Stimmung des Meisters ist wirklich nicht rosig. Seine
Hypochondrie wächst bedenklich. Er wettert gegen alles und gegen
alle. Gegen den Hof, der für die Kunst nichts tue, gegen den Adel,
der verarmt ist, gegen das neue reich gewordene Bürgertum, das von
Kunst nichts versteht und sich musikalisch an den Bravourarien
Rossinis berauscht.

		»Alles Lump, von oben bis unten«, ist seine stehende Redensart.
Die Polizei, die alles bespitzelt und jeden Unzufriedenen mundtot
macht, läßt ihn indessen unbehelligt. Man hat Respekt vor ihm und
läßt ihn schimpfen. Er macht reichlich Gebrauch von dieser
Redefreiheit, die ihm allein erlaubt ist. Besuchern gegenüber und
am Wirtshaustisch gießt er die Schale seines Unmuts über alles
Bestehende aus: »Es geht hier lumpig und schmutzig zu. Niemandem
kann man trauen. Was man nicht schwarz auf weiß hat, das tut und
hält kein Mensch. Sie wollen, man [bookmark: page297]soll arbeiten, und bezahlen wie die
Lumpe und nicht einmal das Verabredete!«

		Es ist eine deutliche Anspielung auf die Zahlungseinstellung
seiner Rente und auf die sonstige Geldentwertung. Daß man ihn ob
seiner Tiraden unbehelligt läßt, erweckt in ihm den Eindruck, daß
Wien die freieste Stadt sei, wo man wenigstens seine Meinung sagen
könne, wenn es auch weiter nichts nütze.

		Da fällt mitten in seine graue Katerstimmung ein heller
Sonnenstrahl. Die Prozesse gegen die Erben Kinskys und Lobkowitz'
werden zu seinen Gunsten entschieden. Er ist wieder im Vollgenuß
seiner Rente, wenngleich sie seit dem Staatskrach auch nur mehr ein
Drittel wert ist. Immerhin! Es reicht ja zur Not – ein bescheidenes
Heim zu zweien, der Kunst geweiht; einen Kreis erlesener Freunde um
sich; ein Glück im Winkel an der Seite der Erwählten! Die Zeiten
sind ja einfach geworden; die aristokratischen Bedürfnisse von
einst sind ohnehin außer Kurs, und der Adel selbst lebt
eingeschränkt wie der schlichte Bürger. Die Umstände sind also
seinem Plane günstig: er ist entschlossen, der Misere des
Junggesellendaseins ein Ende zu bereiten. Was er früher aus allzu
großer Bedenklichkeit nicht gewagt hat, das ist er nun
bedingungslos zu verwirklichen bereit: die Gründung eines eigenen
Hausstandes.

		»Auf Martonvásár!« Das Abschiedswort tönt in seiner Seele wie
ein lieblicher Ruf von Klang und Kraft. Eine Sehnsuchtsmelodie. Von
dort klingt es in Briefen immer schon fragend zu ihm herüber.

		»Ich komme, ich komme!« jubelt er jetzt freudig auf. Er ist mit
dem Schicksal ausgesöhnt: »Ich habe in Prozessen mit Fürsten und
Grafen erfahren, daß Rang und Stand vor Gericht nichts gilt, denn
ich habe meine gerechte Sache, auf der ich bestanden, gegen
mächtige Herren durchgeführt und gewonnen!« Sein Lebensmut ist
wieder hoch auf; seine Vorstellungen malen ihm die nächste Zukunft
in berückenden Farben: [bookmark: page298]

		»Das stimmungsvolle Dorfkirchlein – die Unsterbliche im
Brautschleier an seiner Seite – nur wenige Trauzeugen – dann die
gesamte Dorfbewohnerschaft in ihren farbigen Trachten wie ein
Blumenreigen – die quiekenden Dorfmusikanten: eine innigere
Pastorale ist nicht zu denken – – –!« Auf Martonvásár harrt man
seiner – – –

		Kein Aufschub mehr; er betreibt alle Vorbereitung und setzt den
Zeitpunkt fest: im Herbst zur Weinlese. Wenn das Laub sich rot
färbt, ist es am schönsten auf Martonvásár. Die sanfte Elegie des
Herbstes paßt schön zur Stimmung des späten Hochzeitspaares.
Vielleicht, daß man sich dann in Ofen-Pesth häuslich einrichtet und
in Wien nur ein kleines Absteigequartier unterhält für die
eigentliche Saison. Arbeiten, Schaffen in der Landstille von
Martonvásár; Anwenden und Erwerben in Pesth und Wien – – – Alte
Träume und Wünsche stehen auf und werden Zwang und Wille.

		Doch das Spiel dunkler Mächte setzt eine neue unbekannte Ziffer
in die genaue Berechnung und verändert das Resultat.

		Mitten in die Zurüstungen treten die grauen Schwestern ein,
Sendbotinnen des »Dämons«, und bringen üble Botschaft:

		»Bruder Karl liegt im Sterben!«

		»O Gott, was ist denn geschehen!«

		Mit fliegender Eile stürzt Ludwig ans Krankenlager des Bruders,
den er schon lange Zeit nicht mehr gesehen hat. Noch findet er ihn
am Leben; aber es geht zu Ende mit ihm. Ein Lungenübel, an dem er
schon lange litt, Familienerbe, hat ihn hingestreckt. Aller Hader
ist begraben und vergessen: die Bruderliebe Ludwigs flammt auf: er
verwünscht Karls Vorgesetzte, die dem Bruder den Erholungsurlaub
verweigert haben, und die er als Mörder Karls bezeichnet – –

		Mit erlöschender Stimme bittet ihn der Bruder: daß er sich des
verwaisten Sohnes annehme und ihm Vater sei mit Rat und Tat! [bookmark: page299]

		»Auf Handschlag!«

		Sein Familiensinn ist nicht taub für solchen Appell. Ludwig war
einst den Brüdern Vater und wird es auch dem Neffen sein. Diese
Dinge sind ihm hoch und heilig; vor ihnen schweigt auch sein
Eigeninteresse.

		Sofort läßt Karl ein Testament aufsetzen und setzt darin den
Bruder Ludwig zum Vormund ein. Eine Klausel fügt er hinein: es sei
gegen seinen Willen, daß sein Sohn Karl von seiner Mutter entfernt
werde. Ludwig und Frau Johanna sollen sich in die Aufgabe teilen
und die Vormundschaft gemeinsam führen.

		Seufzend lehnt sich Karl zurück; nun kann er ruhig sterben, und
alsbald ist er erlöst.

		Für Ludwig beginnen neue Aufregungen, Sorgen und Geschäfte.

		Weit, weit sind alle Hochzeitsgedanken entwichen. Von der Reise
nach Martonvásár ist jetzt keine Rede mehr. Neuerlich entschwebt
vor seinen Augen das Glück, das er noch einmal am Kleidersaum
erfaßt hatte, wähnend, es schon in seine Arme schließen zu
können.

		Aber diesmal tobt er nicht gegen sein fatales Geschick. Nicht
einmal ein Klagewort findet er über die abermalige Enttäuschung.
Das Unglück hat keinen Stachel mehr. Er ist unverwundbar geworden.
Ja, er empfindet es gar nicht als ein Unglück. Ein neues Glück ist
ihm beschert, darüber ist alles andere vergessen, vorläufig
wenigstens.

		»Ich bin Vater geworden – –!«

		Er jubelt es fast; die Vormundschaft hat seine Gesinnung,
Lebensverhältnisse und Ziele völlig verwandelt und in eine gänzlich
andere Richtung gewendet. Weitab liegt Martonvásár.

		Er hat keine Ehe, keine Familie – nur Familienlasten, und ist
glücklich darüber.

		»Ich bin Vater geworden – –!« Ein neuer Daseinszweck ist
gefunden; er hat einen Gefährten seiner Einsamkeit gewonnen, eine
Kinderseele, die er ganz an sich ziehen möchte und die er sofort zu
etwas Großem bestimmt: [bookmark: page300]»Der Knabe muß Künstler werden oder
Gelehrter, um ein höheres Leben zu leben und nicht ganz im gemeinen
zu versinken. Nur der Künstler oder der Gelehrte tragen ihr Glück
in sich.«

		Dieser naive Gedanke erfüllt ihn ganz und gar; sein bisheriges
Vermögen soll für den »Sohn« Karl hinterlegt und vermehrt werden
durch alle weiteren Einkünfte; er legt sich persönliche
Einschränkungen auf und fühlt sich dadurch wieder »arm« geworden;
er verschiebt künstlerische Pläne oder gibt sie ganz auf, ebenso
wie seine Heiratsgedanken und sein persönliches Glück, um sich
intensiver der neuen Aufgabe zu widmen. Mit Martonvásár kann jetzt
ohnehin nichts werden, schon wegen des Trauerjahres, und überdies
hat er Eiligeres zu tun – – –

		Dieses »Eiligere« ist, das Kind von der Mutter zu trennen, deren
Einfluß auf den Knaben dem strengen Vormund unheilvoll erscheint.
Ein Gerichtsbeschluß ist bald erwirkt, nachdem der Meister den
Beweis erbracht hat, daß die Mutter eine »unmoralische Person«
sei.

		Der Sohn wird von ihr weggenommen und von Onkel Ludwig in das
Knabeninstitut des Kajetan Giannatasio del Rio gebracht, in dessen
Familie der Meister freundschaftlich verkehrt.

		Die Mutter wehrt sich wie eine Löwin, der man das Junge rauben
will; sie strengt einen Prozeß an, der zum offenen Skandal wird und
der ganz Wien in Atem hält, bis Ludwig als Vormund den Neffen Karl
endgültig zugesprochen erhält. Er glaubt einen Treffer gezogen zu
haben und will nicht erkennen, daß es eine Niete ist.

		Zunächst hat er den Neffen im Institut glücklich untergebracht
und wähnt ihn sicher gegen »den Einfluß seiner bestialischen
Mutter«, dieser »Königin der Nacht«, die er also nennt, nachdem er
in Erfahrung gebracht hat, daß sie bis 3 Uhr früh auf einem
Künstlerball gewesen sei, und zwar: »nicht allein mit ihrer
Verstandesblöße, sondern auch mit ihrer körperlichen – – –«

		Die »Königin der Nacht« läßt nicht locker; sie weiß [bookmark: page301]den Knaben
immer wieder zu entführen; sie steckt ihm heimlich Naschwerk und
Geld zu und schürt gegen den Onkel. Der Kampf um Karl wogt hin und
her und wird mit äußerster Erbitterung geführt, nicht zum Vorteil
des Knaben, der naturgemäß zur Mutter neigt und als Spielball oder
Zankapfel zwischen den Parteien hin- und hergeworfen wird, wobei er
Dinge sieht und hört, die ihm besser erspart geblieben wären und
die seiner Charakterbildung nicht förderlich sind. Der
Institutsdirektor merkt auch allzubald, daß der gute Meister das
Talent des Jungen viel zu stark überschätzt hat; Karl, der nur
äußerst mäßig begabt ist, scheint zwar weich und gutmütig
veranlagt, läßt aber schon früh einen Hang zum Leichtsinn und vor
allem zur Nichtstuerei erkennen. Del Rio prophezeit dem Freund
schlimme Erfahrungen, worüber der liebende Vormund völlig
aufgebracht ist.

		»Karl ist ein ganz anderes Kind, wenn er einige Stunden bei mir
ist!«

		Und Karl versteht es bereits ganz gut, den guten Onkel bei der
schwachen Seite zu nehmen, der oft ganz weich vor Rührung über die
»liebe Waise« ist. So schroff und abweisend er auch sonst oft sein
kann, seinem Karl gegenüber versagt der hilflose Mann in
übertriebener Vaterliebe vollständig.

		Wie ein Blitz aus heiterem Himmel schlägt in Martonvásár die
Nachricht ein, die Ludwig vom Tode seines Bruders und von seinen
veränderten Verhältnissen gibt.

		»Ich bin Vater geworden – – –« so beginnt sein Absagebrief, der
indirekt eine Entschuldigung ist, indem er Klage führt über die
atemraubenden Vormundschaftspflichten, die selbst seiner Muse den
Zutritt rauben. In weltschmerzlicher Stimmung klingt das Schreiben
aus.

		Theresa ist bestürzt über die unerklärlichen Worte: »Gott helfe,
du siehst mich von der ganzen Menschheit verlassen, denn Unrechtes
will ich nicht begehen; erhöre mein Flehen doch für die Zukunft
nur, mit meinem Karl zusammen zu sein, da nirgends jetzt sich eine
Möglichkeit [bookmark: page302]dazu zeigt – o hartes Geschick, o
grausames Verhängnis, nein, nein, mein unglücklicher Zustand endet
nie!«

		Kein Wort über das Verhältnis zu ihr, und wie es damit in
Zukunft sein wird.

		Sie starrt in ein Rätsel. Die Zeilen erschließen einen Tiefblick
in sein Inneres; sie sieht in ein düsteres Chaos von Empfindungen
und kann es nicht entwirren. Denn sie weiß ja nicht, aus welchen
Erfahrungen dieses schier unwillkürliche Geständnis erflossen ist.
Sie weiß nichts von den Prozessen gegen Karls Mutter, die sein
Leben unterwühlen und bald dem einen, bald dem anderen Teil Recht
zusprechen; sie weiß nichts von den Geldsorgen, die er andeutet;
sie weiß nicht, warum er sich so verlassen fühlt – – – Kann sich
denn eine Seele verlassen fühlen, wenn die Liebe sie nicht
verlassen hat?!

		»Bin ich ihm nichts mehr? Zweifelt er an meiner Liebe? Oder ist
es der Zweifel an seiner Liebe? Diese Sorge und Zärtlichkeit für
Karl – – – und ich?!«

		Furchtbar quälende Fragen, die sie in der Einsamkeit des Parks
bestürmen!

		Sie legt die Hände in den Schoß und träumt vor sich hin.

		Die Vergangenheit zieht vor ihrem träumenden Sinn vorüber: die
Tage der aufkeimenden Liebe in der frühen Mädchenzeit; der
Liebesstreit mit der Schwester, mit Giulietta – sie muß lächeln zu
diesen Erinnerungsbildern mit ihren Herzensstürmen und
Tränenfluten, aus denen ihr seltsames Glück entsproßen war; dann
die seligen Tage von Martonvásár, als ihr heimliches Brautglück auf
diesem Leidensplatz erblühte; die lange, bange Zeit des Harrens bis
zu Ludwigs Wiederkehr mit den Festen in Ofen und der stillen
innigen Seelenfeier in Martonvásár zum zweitenmal, die einer
nochmaligen Verlobung glich und neue festere Entschlüsse reifte,
durch Treue und Standhaftigkeit zu siegen; die glanzvolle
Kongreßzeit, die den Geliebten auf den Gipfelpunkt seines Ruhmes
erhoben und zu dem Lorbeer den Brautkranz fügen wollte – um [bookmark: page303]dicht vor
dem Lebensziel den doppelten Kranz, der schon sichtbar über dem
Haupt des Paares schwebte, wieder zu entreißen in jener unseligen
Katastrophe; schließlich die Hoffnung auf eine stille Vermählung in
Martonvásár, die dieser Brief zunichte gemacht hat – – –: es ist
der Genius der Jugend und ihrer Liebesideale, der in solchen
Erinnerungen vorüberzieht und Abschied nimmt – – –

		Tränen entstürzen der armen Theresa; sie weint bitterlich wie um
ein Verlorenes und schier Niewiederkehrendes: mit der Jugend ist
die Hoffnung gegangen, und die Liebe trauert über ihrem eigenen
Grabe – –

		Der Herbstwind weht die Blätter von den Linden; sie stehen leer
und recken die nackten Äste wie hilflos flehende Arme zum
ungnädigen Himmel – – –

		»Es scheint uns nicht bestimmt, das ersehnte Land der Verheißung
zu betreten; nur von ferne dürfen wir das Glück erspähen, ergreifen
nie! Dein Glück, nenn es Entsagung!«

		Sie erwägt den Gedanken, das Verlöbnis aufzuheben und ihm einen
Abschiedsbrief zu schreiben.

		»Bin ich nicht schon eine Verlassene? Er hat mich vergessen:
sein dunkler Brief verrät, was er sich selbst noch kaum
gesteht.«

		Da kommt plötzlich wieder ein Zeichen von ihm, das alle ihre
Vermutungen und Absichten widerlegt und über den Haufen wirft.

		Aus Leonorens großer Arie schreibt er ihr die Worte:

		»Komm, Hoffnung, laß den letzten Stern des Müden
nicht erbleichen,

O komm, erhell sein Ziel, sei's noch zu fern!«

		Und als Beweis treuen Gedenkens sendet er ihr seinen neuen
Liederkreis »An die ferne Geliebte«.

		Die rührenden Zeugnisse eines unzerstörbaren Einklangs haben sie
aus ihrer Schwermut erlöst und mit neuer Zuversicht gestärkt, so
daß sie wieder vertrauensvoll in die Zukunft blickt, wo der Stern
der Hoffnung nicht untergeht. [bookmark: page304]

		»Herr, ich will demütig sein und mich geduldig in alles
schicken, was kommt! Meine Treue wankt nicht – in meinem Herzen hat
kein anderes Idol Raum als er – – auch im Verzicht, wenn's anders
nicht sein soll, bin ich sein – – –!«

		So entladet sie in ihrem Tagebuch ihre bedrängte Seele.

		Sie fühlt sich wunderbar getröstet. Ja, eine heroisch starke
Leonore will sie ihm sein, ihm, ihrem Fidelio! Sie will nicht
entsagen und verzichten, sondern ihm selbst der rettende Engel der
Liebe sein, der ihn aus der finsteren Kerkerhaft seiner Qualen und
Mißgeschicke herausführt.

		Josephine ist mit ihrem Gatten Deym auf Besuch in Martonvásár;
die Schwester faßt die Sache in ihrer zupackenden Art ohne Umstände
an und fragt ganz unvermittelt:

		»Was ist denn eigentlich mit euch?! Du verträumst die schönsten
Jahre, und ehe du denkst, bist du eine alte Jungfer!«

		»Ist das ein solches Unglück?« gibt Theresa zurück.

		»Nun ja, Unglück ist's ja gerade keins«, meint Pipschen etwas
verwundert darüber, daß man die Sache auch so ansehen könnte.
»Nicht wahr, es wird ohnedies nichts aus eurer Verlobung?!«

		»Das will ich nicht sagen«, antwortet Theresa ausweichend.

		»Aber was überlegt ihr denn so lang? Wenn's noch eine Weile so
fortgeht, wird's überhaupt zu spät!«

		»Zu spät? Zu was?«

		»Ich mein' halt, er denkt überhaupt nicht daran im Ernst.«

		»Du, sei so gut!«

		»Mit seiner Taubheit soll's ganz schrecklich sein – –«

		»Ja, es ist recht arg damit; der Arme leidet sehr darunter – –
–«

		»Schreibt ihr euch noch?!«

		»Du bist aber kindisch, Pips!« [bookmark: page305]

		»Na,« bemerkt sie nach einigem Nachdenken, »es wär' nichts für
mich! Wenn ich denk', daß ich so verschossen war einmal! Na, ich
war dir nicht neidisch deswegen, das weißt du, und hab' dir's immer
vergönnt, das heißt, nicht so, nein, besser: ich hab' mir doch
gedacht, daß ihr leichter euer Glück finden würdet – – –«

		»Aber Pips, ich hab's doch gefunden – – –«

		Pips macht ein etwas ungläubiges Gesicht.

		»Du bist halt eine Heilige und machst Hochzeit im Himmel!«

		»Aber Pips!«

		»Na ja, ich sag's halt, wie ich mir's denk'; wenn er sich gar
nicht rührt! Aufriegeln möcht' ich ihn! Herrschaft noch einmal!
Entweder – oder! Auf was wartet ihr denn noch!«

		»Oh, Pips, wir haben Zeit!«

		Josephine zuckt die Achseln.

		»Mit dir kann man aber auch kein gescheites Wort reden! Was sagt
denn die Mama dazu?«

		»Oh, Mama! Die ist es recht zufrieden so.«

		»Weiß sie überhaupt schon von eurem Verhältnis?«

		»Nein, wozu auch? Sie erfährt's noch früh genug, sobald es
einmal Ernst wird.«

		Es ist wirklich nichts zu machen für Josephine, sie blitzt mit
ihren guten Absichten immer ab.

		»Reden wir von etwas Gescheiterem, Pips; kennst du schon die
neuen Lieder, die er mir geschickt hat?«

		Sein Fühlen, seine Sehnsucht, seine Liebe strömte in diese
Lieder: »An die ferne Geliebte«, sie waren der Ausklang seines
Herzens und kündeten besser als seine Worte, wie es um ihn stand.
Von der »Adelaide« bis zu diesem Liederkreis hatte er die Geliebte
mit einem Kranz der Huldigung umflochten in immer steigender
Verklärung, bis zu diesem höchsten schmerzverklärten
Sehnsuchtslaut.

		Theresa setzte sich ans Klavier und sang:

		»Auf dem Hügel sitz' ich, spähend in das blaue
Nebelland,

Nach den fernen Triften sehend, wo ich dich, Geliebte, fand. [bookmark: page306]

Weit bin ich von dir geschieden, trennend liegen Berg und Tal

Zwischen uns und unserm Frieden, unserm Glück und unsrer
Qual.

Ach, den Blick kannst du nicht sehen, der zu dir so glühend
eilt,

Und die Seufzer, sie verwehen in dem Raume, der uns teilt.

Will denn nichts mehr zu dir dringen, nichts der Liebe Bote
sein?

Singen will ich, Lieder singen, die dir klagen meine Pein!«

		Pips war ganz weichmütig geworden und umschlang Theresa, indem
sie ihr mädchenhaft zuflüsterte wie einst:

		»Ach, es ist doch schön, so angehimmelt zu werden! Der Meinige
ist ja ein guter Mensch, aber er tut's schon lang nimmer! Es ist
doch auch wirklich was Schönes um so eine ewige Brautliebe! Bei uns
geht's halt ganz hausbacken zu! Theresa, ich mein', am End hast
du's doch noch besser, trotz allem!«

		Sie war freilich rasch getröstet, als sie den wehen Klang
verspürte und den leisen Verzicht, der in den Versen lag:

		»Es kehret der Maien, es blühet die Au,

Die Lüfte, sie wehen so milde, so lau,

Geschwätzig die Bäche nun rinnen.

Die Schwalbe, die kehret zum wirtlichen Dach,

Sie baut sich so emsig ihr bräutlich's Gemach,

Die Liebe soll wohnen da drinnen.

Sie bringt sich geschäftig von kreuz und von quer

Manch weicheres Stück zu dem Brautbette her,

Manch weicheres Stück für die Kleinen.

Nun wohnen die Gatten beisammen so treu,

Was Winter geschieden, verband nun der Mai,

Was liebet, das weiß er zu einen.

– – – – – – – – – –

Wenn alles, was liebet, der Frühling vereint,

Nur unserer Liebe kein Frühling erscheint,

Und Tränen sind all ihr Gewinnen – –«

		Theresa erhob sich und lächelte der Schwester zu. Ein Lächeln
unter Tränen.

		Pipschen umarmte sie stumm. Hier gab es keine Worte. Auch
Theresa sprach nicht.

		Das Geheimnis von Martonvásár blieb fest verschlossen in ihrer
Brust. – – [bookmark: page307]

		Meister Ludwig hatte wieder die Wohnung gewechselt – wie oft
schon? Er war aus dem Pasqualatischen Hause auf die Schottenbastei
übersiedelt, von hier auf die Seilerstätte, in die Nähe der
früheren Wohnung, die er dort inne hatte; aber er war auch hier
nicht lange geblieben, dann auf die Landstraße gezogen, um dem
Erziehungsinstitut näher zu sein. Also Karls wegen.

		In der Familie Giannatasio ist er täglich abends Gast, der
häusliche Kreis, in den er nun einbezogen ist, wird für den
Einsamen eine Zuflucht; die beiden Töchter Fanny und Nanny tun ihm
schön. Besonders Fanny, die jüngere, ist voll zärtlicher
Aufmerksamkeit für ihn. Nanny ist Braut; ihr Verlobter, der gute
Schmerling, ist auch taub, das gibt Verwandtschaft.

		Der Meister ladet den Direktor mit seinen Töchtern und Karl nach
Baden ein, wo er sich im Sommer immer wieder aufhält; der achtsamen
Fanny fällt es auf, daß er im Gasthof mit dem Kellner um jede
Semmel rechnet.

		Er hat ein Loch im Ellbogen und will geschwind den Überrock
anziehen, aber die Mädchen lachen, und er zieht ihn wieder aus:

		»Jetzt haben Sie's ja doch schon gesehen!«

		Fanny erkennt, daß es mit seiner Wirtschaft schlecht stehen muß.
Sie ist voll Mitleid und möchte ihm gerne helfen.

		Man kann sich nur mit ihm verständlich machen, wenn man sich
ganz dicht an sein Ohr hält.

		Fanny ist in arger Verlegenheit wegen der wirren Haare, die sein
Ohr umfluten und ganz bedecken.

		»Ja, ja,« sagt er, »ich muß mir die Haare schneiden lassen.«
Aber es bleibt beim Vorsatz.

		Sie sehen steif und struppig aus; Fanny findet, daß sie sehr
fein sind, und fährt ihm mit den Fingern durch die Locken, der
liebe, lose Racker.

		Die Mädchen bekommen sein Klavierzimmer zur Übernachtung. Fanny
durchstöbert neugierig das Notizbuch, das auf dem Tisch liegt;
unter einem unleserlichen Durcheinander [bookmark: page308]von wirtschaftlichen
Aufzeichnungen findet sie. einen Satz, der ihr viel Nachdenken
verursacht:

		»Mein Herz strömt über beim Anblick der schönen Natur, obschon
ohne sie.«

		Sie kann darüber stundenlang nicht einschlafen.

		Am anderen Tag beim Spaziergang durchs Helenental hört sie den
Vater zu Beethoven sagen, während beide einige Schritte voraus
sind, ob er sich von den traurigen Übelständen seiner
Junggesellenwirtschaft nicht durch ein eheliches Band befreien
könne, ob er niemanden kenne und dergleichen.

		Fanny spitzt die Ohren. Sie ist neugierig auf seine Antwort.

		Richtig, ihre langgehegte Ahnung bestätigt sich: er liebt
unglücklich! Vor Jahren habe er eine Person kennengelernt, eine
Verbindung mit ihr hätte er für das höchste Glück seines Lebens
gehalten; es war eine Schimäre, und doch ist es noch wie am ersten
Tag – – Er spricht von dem Verlust seines Gehörs, von dem elenden
Leben, das er nun führen müsse – – –

		Fanny ist ganz gerührt; die Schwester Nanny gibt ihr den guten
Rat, sich nicht in Beethoven zu verlieben.

		Die Arme ist wirklich in Konflikt mit sich selbst.

		»Es ist ein Elend mit mir!« schilt sie sich, »immer diese
Gedanken, die um so zudringlicher werden, je mehr man sie
abschüttelt! Du hast es gut, Nanny, du hast deinen Bräutigam, und
jetzt komponiert der Meister sogar dein Hochzeitslied – und
ich?!«

		Sie kämpft gegen die Schwester und eigentlich gegen das
widerspenstige Herz.

		»Weil's auch wahr ist! Doch besser ein Leben mit Liebe verwebt,
wenn es auch manche unruhige Stunde bringt, als dieses leere tote
Fortvegetieren eines warmen Herzens!«

		Die gute Fanny faßt es beim rechten Ende an, die Schwester neckt
sie damit; Fanny leugnet indessen:

		»Und doch ist es nicht wahr! Ja, er könnte mir teuer, [bookmark: page309]sehr teuer
werden. Das soll er ja und darf es werden! Aber warum denn gleich
an eine nähere Verbindung denken?!«

		»Du denkst aber doch, Fanny!«

		»Ach, wie könnte ich so eitel sein zu glauben, diesen Geist zu
fesseln!« Diesen Geist? Oder dieses Herz? Ja, dieses vortreffliche
Herz!

		So streitet sie mit sich.

		»Genug, genug!«

		Sie will gar nicht mehr daran denken, es könnte ihr noch die
Unbefangenheit rauben!

		Die arme Fanny.

		Ach, so gerne hörte sie ihn spielen! Sie deutet es oft an, ohne
ihn gerade darum zu bitten; nie noch hat er ihren Wunsch
erfüllt!

		Daran ist der Vater Giannatasio schuld!

		Hatte er doch zu Anfang der näheren Bekanntschaft zu dem Meister
gesagt in der Meinung, ihm ein Kompliment zu machen:

		»Meine Töchter spielen auch von Ihnen – – –«

		Wie hat sich der Meister lustig gemacht über Eltern, von denen
er so oft die Phrase hören mußte, die seine Geduld auf eine zu
harte Probe stellte!

		Seitdem wird kein Klavier beim Giannatasio angerührt; so schämen
sich die Töchter wegen des Spottes.

		Fanny ist die erste, die die Scheu überwindet; während er bei
ihnen abends am runden Tische sitzt und in die Zeitung blickt,
spielt sie sein »Kennst du das Land – – –«

		Er tritt sofort näher, taktiert und gibt einige
Unterweisungen.

		Das nächste Mal bringt er sogar seine Lieder »An die ferne
Geliebte« mit.

		Fanny wagt einen kühnen Vorstoß.

		Indem sie auf den Goldring an seinem Finger deutet, fragt sie
ihn, ob er noch eine andere als die ferne Geliebte habe. [bookmark: page310]

		Ein Gespräch über Liebe und Ehe entspinnt sich, Fanny will ihm
Herz und Nieren prüfen.

		Er erklärt, daß ihm jede Art gebundenes Verhältnis unangenehm
sei.

		Fanny giftet sich über seine sonderbaren Ansichten.

		Er hinwieder scheint es darauf angelegt zu haben, den
Widerspruch der beiden Mädchen hervorzurufen, und erzählt ihnen, er
sei sehr glücklich, daß keines der Mädchen, die er sich einmal
eingebildet habe, seine Frau geworden sei; es sei ganz gut, wenn
oft Wünsche nicht erfüllt werden.

		»Ach, Sie werden Ihre Kunst immer mehr lieben als Ihre Frau«,
bemerkt darauf die Schwester Nanny.

		Und er sofort:

		»Das ist auch ganz in Ordnung; nie könnte ich eine Frau lieben,
die meine Kunst nicht zu würdigen verstände und nicht bereit wäre,
vor ihr zurückzustehen und sich mit der zweiten Rolle zu begnügen
oder mit der Stellung einer Hüterin meiner Muse!«

		»Nun, wenn nicht anders, so wäre ich auch mit der zweiten Rolle
zufrieden«, denkt Fanny, und ist sehr unwillig, daß sie der Meister
wegen ihres Schlüsselkorbes »Frau Äbtissin« nennt. Sie will nicht
Nonne sein. Daß er das gar nicht begreift!

		Im Frühling bringt er ihr Veilchen:

		»Ich bringe Ihnen den Frühling«, sagt er und klagt gleichzeitig
über seine Koliken: »Das wird einmal mein Ende sein.«

		»Nun,« versetzt Fanny flink, »das wollen wir noch lange
hinausschieben!«

		Und er:

		»Ein schlechter Mann, der nicht zu sterben weiß; ich wußte es
schon als Knabe von fünfzehn Jahren; freilich für die Kunst habe
ich noch wenig getan!«

		»Oh, deswegen können Sie keck sterben!« gibt sie schnippisch
zurück. [bookmark: page311]

		»Auf mein Leben«, äußert er, »halte ich gar nichts, nur wegen
meines Neffen!«

		Und er spuckt in sein Taschentuch, fürchtend, darin Blutspuren
zu entdecken. Der Arzt hat ihn ängstlich gemacht, er könnte
lungenkrank werden: die Mutter und Bruder Karl sind an diesem
Leiden gestorben, er hatte sich in der Jugend ja auch engbrüstig
gefühlt.

		Um diesen Neffen kreist sein Sinnen und Denken.

		Fanny ist recht böse darüber. Man könnte wirklich eifersüchtig
auf den Jungen werden!

		Sie redet ihm ins Gewissen; es wäre besser, wenn er ihn mit
seiner Liebe weniger tyrannisieren würde!

		Das Wort Tyrann hat ihn schon früher einmal tief verwundet. Er
will kein Tyrann sein. »Sieht man denn nicht, daß der Neffe mich
tyrannisiert?!«

		»Das ist wohl wahr«, gibt Fanny zu und wendet den Spieß wieder
um: »So sehr, daß neben dieser Liebe für Karl jede andere in Ihnen
verkümmern muß oder überhaupt gar nicht Wurzel fassen kann!«

		Leider nützt das alles nichts; wie sie es auch versucht, alle
Liebespfeile prallen ab oder gehen daneben.

		Der Meister ist blind für die stille Liebe, die im Schatten
blüht und sich vergeblich nach einem Blicke sehnt. Die kindliche
Fanny ist in der Musenzahl die neunte, die ihm hold ist.

		In Bonn waren es drei, die ihn umschwärmten und denen seine
»Wertherliebe« galt: die Wilhelmine von Westerholt, die Jeannette
von Horvath und Leonore von Breuning, die Unvergeßliche; alle drei
aus dem Hof- und Beamtenadel. Eine unschuldige Zeit.

		Im aristokratischen Wien waren es wieder drei, die dem Hochadel
angehörten und ihn zutiefst ebenso glücklich als unglücklich
machten: Giulietta, Josephine und Theresa, die Unsterbliche.

		Und in der nachfolgenden romantischen Biedermeierzeit sind es
abermals drei, bürgerliche Genien, die sentimentalische [bookmark: page312]Gefühle nähren:
Therese Malfatti, Amalie Sebald und Fanny del Rio.

		Glücklicher, unglücklicher Meister! Er hatte sich immer nach
treuer, aufrichtiger Liebe um seiner selbst willen gesehnt und
seine Wünsche an Idealgestalten gehangen, die wieder zerfließen
mußten, so daß nichts blieb als die »ferne Geliebte«.

		Er sehnt sich nach einem geordneten Hausstand, nach
Familienglück und glaubt keine Seele zu finden, die ihn verstehen
mochte. Und doch verzehrt sich die ferne Geliebte auf Martonvásár
und findet eine unbewußte Fürsprecherin in Fannys stiller Liebe,
obwohl diese für sich selbst wirbt und ihm alles sein möchte, was
er dunkel sucht und wünscht, oder jedenfalls braucht, wie Vater
Giannatasio wohlmeinend auf den Busch klopfte – und der Einsame,
Schwerhörige merkt es nicht!

		Aber das gehört mit zu seiner Tragik oder zur Bestimmung seines
Lebens, und die kluge Fanny, die fein Erratende, wird schon recht
gehabt haben, daß neben seiner Kunst keine Frau bestehen könnte,
außer der »fernen Geliebten – – – – – –«

	
		
		XX. Kapitel.

		Zu dem »Dämon im Ohr« sind noch zwei andere Dämonen getreten,
die sein Leben zerrütten: das Wirtschafterinnenwesen und Karl – –
–

		Karl zuliebe legt er sich Entbehrungen auf; er hat den Bedienten
entlassen, der zu den aristokratischen Erfordernissen seiner
früheren Zeit gehörte; in dem neuen bürgerlichen Stil tut es eine
Wirtschafterin auch, die zugleich kocht und die Lebensführung
verbilligt. Er spart und knickert, wacht über die Butter- und
Eiervorräte mit Argusaugen, wirft den Wirtschafterinnen die
Rechnungsbücher an den Kopf, wenn eine Semmel mehr darin verrechnet
ist; er fürchtet, kaum für seine eigenen Bedürfnisse sorgen zu
können, und nun gar für des Bruders Kind, denn sein [bookmark: page313]Gehör hat sich
verschlechtert. Er hat wieder die Ärzte gewechselt und ist mit
Malfatti und seinem Assistenzarzt Bertolini ganz auseinander; er
hat ihnen Mangel an Redlichkeit und Einsicht vorgeworfen, und nimmt
die Bäder wieder in dem stillen, idyllischen Heiligenstadt, wo er
am Pfarrplatz wohnt, in dessen Mitte eine Johannesstatue sich
erhebt, von vier Akazien baldachinartig überwölbt. Der heilige
Florian schaut von der Hausecke herab; ein breites Tor führt in den
Hof. Wilder Wein wuchert über der freien Holztreppe; von den
primitiven Zimmern, die nicht auf den Platz hinaussehen, sondern
über die Donau und das Marchfeld hinüber, kann er mit den Blicken
das Gut und Herrenhaus drüben wahrnehmen, wo nun die Gräfin Erdödy
lebt und ihn des öfteren zu sich einladet. Er tut aber so sparsam,
daß er sich erst erkundigt, was die kleine Fahrt kostet.

		Er bleibt nicht lang in dem Hause am Pfarrplatz wegen der
Nordseitigkeit der sonnenlosen Zimmer und nimmt schon im Juli ein
anderes Quartier in der nahen Kahlenberger Straße Nummer
sechsundzwanzig, einem ehemaligen kleinen Barockpalast, über dessen
Estrich nun Weinhauerstiefel schreiten. Eine wehmütige, verblichene
Schönheit umstrahlt das Haus, die ganz zu seiner »Resignation«
paßt, deren Lied er nun dort singt, weil ihn der Gedanke an seine
mißliche finanzielle und gesundheitliche Lage so ernst und traurig
stimmt, daß er sich gar nicht anders der fernen Geliebten eröffnen
möchte als durch Lied und Ton. Man ist ein schlechter Hochzeitsmann
in solcher Lage, und »Resignation« ist nun die rechte Stimmung.

		Sein körperlicher Zustand wird immer schlechter; die unwissenden
Köchinnen verstehen nichts von Diät; er tobt gegen das
»niederträchtige Hausgesinde«, gegen die »busige Betrügerin«, seine
Köchin, und ihre Aushilfe Baberl, »das schlechte
Schönheitsgesicht«.

		Nannette Streicher ist zwar in allen kritischen Fällen
Wirtschaftsrat und seine »Eurykleia«; bei ihr findet er [bookmark: page314]immer »etwas
Tröstliches in der Koch-, Wasch- und Nähkunst«; er schickt ihr das
Küchenbuch zur Kontrolle – leider ist sie gerade in Baden und kann
sein zerrüttetes Hauswesen nur von ferne leiten.

		Er schreibt ihr nach diesem Badeort, mit dem ihn so viele holde
Erinnerungen verknüpfen: »Kommen Sie dort an die alten Ruinen, so
denken Sie, daß dort Beethoven oft verweilt; durchirren Sie die
heimlichen Tannenwälder, so denken Sie, daß da Beethoven oft
gedichtet oder, wie man sagt, komponiert.«

		Dichten nennt er sein Schaffen, als Dichter fühlt er sich in
Tönen, das ist Fingerzeig. Und welch ein krasser Gegensatz zwischen
der idealen Welt seines Dichtens, wo seine Liebe daheim ist, und
dieser gemeinen Wirklichkeit von niedrigsten Wirtschaftssorgen, mit
denen er sich herumschlagen muß. Dazu die Prozesse um Karl, und der
Junge selber, der ihm den größten Kummer bereitet, vor allem durch
die heimlichen Zusammenkünfte mit der Mutter, wobei des Meisters
Dienstpersonen Helfersrollen spielen.

		Es ist ein Jammer.

		In derselben Zeit arbeitet er an einer Messe; und liest täglich
das Evangelium für sich. Die Missa solemnis ist für die
Inthronisation des Erzherzogs Rudolf als Bischof von Olmütz
bestimmt. Unter diesen Umständen verzögert sich die Arbeit. Sie
geht überhaupt nicht vonstatten in diesem Sommer. Das ist das
Kunstopfer, das er Karl bringt. Denn sein Herz ist von den
immerwährenden Ärgernissen so angegriffen, daß er sich gar nicht
erholen kann.

		Wie es um ihn steht, weiß niemand; er greift zum Tagebuch,
dieser Zuflucht der Vereinsamten, hier schüttet er sein Herz aus in
Verdemütigung und Gewissenserforschung:

		»Gott, o Gott, mein Schutz, mein Fels, mein Alles! Du siehst in
mein Herz und kennst den Kummer, anderen weh zu tun, um an meinem
Karl recht zu handeln. Höre, [bookmark: page315]Du Unaussprechlicher, höre den Unglücklichsten
der Sterblichen!«

		Ganz blutig und wund gerissen ist seine Seele. Ganz krankhaft.
Und krankhaft diese Vaterliebe! Die Tragik des Einsamen, der sich
krampfhaft an die Kindesseele hängt und mit dieser tyrannischen
Liebe sich zugleich das Kind entfremdet. Er vertraut ihm Gedanken
und Urteile an, für die der Junge weder reif ist, noch überhaupt
Interesse und Verständnis besitzt. Der Alte wird ihm immer
unbegreiflicher, unausstehlicher, widerwärtiger; er sehnt sich nach
der Mutter, die immer dahintersteht, heimlich schürt und die
Dienstboten besticht. Und eines Tages ist Karl dem Oheim entlaufen
und zur Mutter zurückgekehrt.

		Weinend kommt der Meister zu Giannatasio gelaufen: »Er schämt
sich meiner!« Polizei wird aufgeboten, aber die Mutter hat einen
schlauen Schachzug getan, der ihr vorübergehend Erfolg bringt. Sie
hat den Nachweis beim Landrecht erbracht, daß »van« kein
Adelsprädikat ist, wie das Gericht irrig angenommen habe, und daß
die Sache daher nicht vor das Landrecht der privilegierten Stände
gehöre, sondern vor den Magistrat.

		Der »Republikaner« und »Demokrat« schäumt zwar, er fühle sich
als Aristokrat und gehöre nicht unter die »Plebs«. Der Magistrat
nimmt nun Partei gegen ihn. Erst nach langen heftigen Kämpfen, in
denen auch seine moralische Qualifikation angegriffen und seine
Schwerhörigkeit gegen ihn ins Feld geführt wird, gelingt es ihm,
der sich mit heroischer Würde verteidigt und seine Tugend ins
rechte Licht stellt, seine Ansprüche durchzusetzen und die
Angelegenheit wieder vor das höhere Gericht zu bringen, wo er
allerdings gewonnenes Spiel hat.

		Mit der Missa solemnis geht es langsam, langsam vorwärts.

		Der nächste Sommer findet ihn wieder in Mödling, wo er sich
abermals in dem schönen Hafnerhaus, mit den italienisch anmutenden
Arkaden im Hofraum, eingemietet [bookmark: page316]hat und wieder an der Messe arbeitet. Das
Kyriemotiv hat er im Vorjahre in das Innere einer Brieftasche
notiert.

		Hier besuchen ihn heuer Schindler und der Musiker Horzalka. Der
pedantische, aber grundehrliche Schindler ist seit einiger Zeit
sein unbesoldeter Geheimsekretär. An Stelle des Mephisto Oliva ist
dieser treue Famulus getreten; Ries ist in die Heimat zurückgekehrt
und konzertiert viel in London. Der Meister kann nicht leben ohne
irgendeine solche Hilfe, und Schindler, den er von der Leserunde im
»Blumenstock« her kennt, ist der rechte Mann. Er erträgt geduldig
alle Launen des oft ungemäßigten Herrn, der ihn zuweilen wirklich
schlecht behandelt, und dient selbstlos weiter, sklavisch ergeben
als einer, der seine Mission weiß, die ihn an die Seite des Genius
stellt. Das macht auch den Kleinen groß.

		Seit ihm Schindler nähergetreten ist, beginnen die
»Conversationsbücher«. Die Gehörmaschinen versagen; der Meister
fängt an, seine Gespräche schriftlich zu führen, besonders wenn
unliebsame Hörer in der Nähe vermutet werden. Die Unterhaltungen
werden in Notizbücher von Oktav- bis Quartgröße mit oft
hieroglyphisch unleserlicher Schrift geschrieben, ein
kaleidoskopartiger Spiegel banalster alltäglicher Gespräche und
plötzlich groß aufleuchtender Gedanken oder genialer Einfälle, ein
Abbild seines mündlichen Verkehrs und einzigartiges Dokument, dem
er freilich nicht sein Innenleben anvertraut, das er ja auch vor
den Freunden verbirgt.

		Als die Besucher am späten Nachmittag ankamen, hören sie den
Meister über einer Fuge zum Credo singen, heulen, stampfen.
Geradezu schauerlich. Sie horchten lange; da trat Beethoven heraus
mit verstörten Gesichtszügen; seine Reden waren konfus. Was man
daraus entnahm, war dies:

		»Saubere Wirtschaft, alles ist davongelaufen; ich habe seit
gestern mittag nichts gegessen.«

		Nach und nach ergaben sich die Zusammenhänge. Es hatte in der
vergangenen Mitternacht lärmende Auftritte [bookmark: page317]gegeben. Der Meister, in seine
Arbeit vertieft, hätte das Abendessen übergangen, und als er
endlich tief in der Nacht nach Speise und Trank rufen wollte, waren
die Mägde schon zu Bette. Darüber gab es nun Zank und Streit, und
am Morgen waren beide Dienerinnen davongelaufen.

		
Aus dem Notizkalender Beethovens.



		Schindler besänftigte ihn und half ihm bei der Toilette,
indessen der Begleiter in der Wirtschaft des Badehauses ein Essen
für den ausgehungerten Meister bereiten ließ. [bookmark: page318]

		Es hätte eines weiblichen Schindler bedurft, um den Mißständen
des Hauswesens abzuhelfen.

		Wie es damit wirklich stand, erzählt der Kalender des Meisters
ebenso lakonisch als erschütternd:

		Schindler, der zufällig darin blättert, liest Sätze darin wie
diese, die das ganze Elend enthüllen:

		»Am 31. Januar der Haushälterin aufgesagt.

		Am 15. Februar die Küchenmagd eingetreten.

		Am 8. März hat die Küchenmagd mit 14 Tagen aufgesagt.

		Am 22. März ist die neue Haushälterin eingetreten.

		Am 12. Mai in Mödling eingetroffen.

		Miser et pauper sum.

		So kann es nicht weiter gehen!

		»Elend bin ich und arm!«

		Jetzt ist er wirklich von aller Menschheit verlassen. Und nicht
einmal eine Seele, der er sein Leid klagen kann!

		Früher hatte er wenigstens die Erdödy, seinen Beichtvater.

		Aber seit es mit seinem Gehör so schlimm steht, scheut er sich,
selbst die alten Freunde aufzusuchen. Die Taubheit richtet eine
undurchdringliche Mauer von Einsamkeit um ihn auf.

		Es muß schon verzweifelt um ihn stehen, daß er, diese Scheu
überwindend, eines Tages über die Donau fährt und seine alte
Freundin in Jedlersee aufsucht. Er muß sie sprechen und mit ihr von
dem reden können, was sein Herz mit Sehnsucht und Vorwurf aufs neue
bedrängt: von Theresa.

		Die Erdödy ist der einzige Mensch, der versteht und an seinem
tiefsten Geheimnis teilhat.

		Nun sitzen sie im traulichen Gespräch beisammen wie in alter
Zeit und reden von dem, was war und was hätte sein sollen.

		Die gute Gräfin ist voll Rührung und Mitleid.

		»Wenn es nach mir gegangen wäre,« sagte sie, »es stände besser
um euch.« [bookmark: page319]

		»Glauben Sie, daß es zu spät ist, Gräfin?«

		»Hm! Nein! Ich meine nur, so leicht ist es nicht mehr als
früher. Und damals erschien es Euch zu schwer – –«

		»Damals, Gräfin, fuhr ich noch mit stolzen Masten – die Zukunft
lag vor uns, eine ferne Küste, darauf unser Segel gerichtet war,
und solange der Mensch Zukunft hat, entbehrt er nichts, Teuerste;
jetzt suche ich den Hafen wie ein Schiffsbrüchiger. Sonst gehe ich
zugrunde.«

		»Nun, so schlimm ist es nicht.«

		»Ich brauche eine Gefährtin, und mein Karl braucht eine Mutter.
So steht es in Wahrheit.«

		»Ist es Ihnen nun ernst damit?«

		»Heiliger Ernst.«

		Sie wurde ganz ärgerlich, die herzensgute Gräfin.

		»Aber so seid Ihr beide! Zwei herrliche Menschen, die längst
zusammengehören und sich nicht finden können, weil sie das Leben
viel zu tragisch nehmen. Und dabei vergehen beide vor Sehnsucht und
verpassen die schönsten Jahre. Ich bin schier verzweifelt an Euch
beiden. Haben Sie Theresa geschrieben, was Sie mir eben
sagten?«

		Er verneinte.

		»Nun, da haben wir's ja! Die Arme verzehrt sich in Ungarn mit
fruchtlosem Warten und Sie, lieber Meister, in Wien mit Ihrer
ewigen Unentschlossenheit! Ich sehe schon, daß ich Euch wieder aus
dem Traum helfen muß. Aber nun beichten Sie ihr alles, und tun Sie
es gleich.«

		»Bedenken Sie, Gräfin, es ist heute ein größeres Opfer für
Theresa als früher – – – darf ich es verlangen?«

		»Aber sie ist Ihre Braut! Denken Sie so klein von Theresa?
Lieben heißt opfern! Jetzt muß es sich zeigen, was die Liebe wert
ist.«

		*

		Eilbriefe gingen nach Martonvásár.

		Die Erdödy lud Theresa zu längerem Aufenthalt auf ihr Gut im
Marchfeld ein. »Auch hier ist eine Schloßkapelle und ein Kaplan,
und heiraten könnt Ihr hier ebensogut wie in Martonvásár. Ganz
abgesehen davon, daß Ihr [bookmark: page320]ohnehin in Wien leben müßt.« Sie packte die
Sache kürz an – das andere wird ihr schon Ludwig geschrieben haben,
dachte sie.

		So war es auch.

		Theresa war wie aus den Wolken gefallen.

		Sie war auf alles gefaßt, nur nicht auf das, worauf sie seit
vielen Jahren gewartet hatte.

		Wohl war es Freude, was sie bewegte; aber es blieb dem vollen
Becher der Freude mancher Tropfen Wermut beigemischt.

		»Endlich! Oh, mein lieber Louis! Du bist Vater geworden –
hattest Du damals nicht gedacht, daß ich Deinem Karl eine Mutter
sein könnte? Wie hatte es mich gekränkt, daß Du nicht schon damals
dieses gute Wort gefunden hast! Nun denn: ich will ihm eine gute
Mutter sein, und Dir will ich alles sein, was ich Dir sein kann und
wollte. Sprich nicht von Opfer; Liebe nimmt, indem sie gibt; sie
erfüllt nur ihre Bestimmung. Nur vergiß das eine nicht: wir sind
nicht mehr so jung wie einst. Es ist ein anderes, wenn man im Mai
des Lebens sich vereint oder erst, wenn schon der Herbst vor der
Türe steht. Wir sind ein herbstliches Paar – der Reif des Alters
hat unsere Schläfen gekühlt und die Freuden versengt, aber auch die
Empfindungen geklärt: mehr als Freuden des Lebens gibt es Pflichten
für uns – – –! Wir wollen unserem Sohne leben! Welche glückliche
Pflicht, die uns vereint! Unser Leben, unser Verlöbnis hat ein
neues Ziel und einen neuen Sinn erhalten. Nun hat auch mein Dasein
Zweck und Inhalt gefunden in Dir und in Karl, unserem Kind! Mit
Freude und Stolz sage ich: unserem Kind!«

		Mit der Gräfin Erdödy ordnete Theresa brieflich alle praktischen
Vorbereitungen.

		Nun waren alle Zurüstungen geschehen, und es blieb nichts zu tun
übrig als eines, das Allerschwerste: die Gräfin-Mutter einzuweihen
und sie um ihre Einwilligung zu bitten.

		Die alte Gräfin saß im Lehnstuhl und hörte mit eisiger [bookmark: page321]Ruhe das
Geständnis ihrer Tochter an, die ihr zum Schluß die Absicht
verkündete, zur Hochzeit nach Wien zu reisen und dort ihren
Hausstand zu errichten. Mama möge ihr den mütterlichen Segen zur
Vermählung geben.

		Die Alte erwiderte mit keinem Wort. Eine peinvolle Pause
entstand.

		»So sprich doch, Mama,« drängte Theresa mit ängstlich bebender
Stimme, »hast du mir nichts zu sagen?« Sie kniete vor ihr hin und
stützte die Hände bittend auf ihren Schoß.

		Ein bitteres Wort entfiel der alten Gräfin, es lautete:
»Mesalliance!«

		»Mama!« Es klang wie ein Wehruf.

		»Verirrtes Kind! Zu solcher Verbindung vermag ich es nicht,
meinen Segen zu geben. Niemals! Ich bin maßlos erstaunt, Theresa,
ich verstehe dich wirklich nicht und begreife gar nicht – – –«

		Theresa hatte ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckt.

		Die alte Gräfin streichelte ihr mit welken zitternden Händen das
Haupthaar und sprach sanft und dringend auf die Kniende ein: »– – –
meine Tochter ist vernünftig und wird unserem Hause nicht die
Schande eines solchen unziemlichen Aufsehens, um nicht zu sagen,
Skandals bereiten – – –«

		Bei dem Worte »Schande« sprang Theresa empört auf; eine
flammende Röte schoß auf in ihrem Antlitz.

		»Es ist keine Schande, Mama, und keine Mesalliance! Ludwig ist
geehrt vor allen Menschen, sein Adel ist älter und höher als der
unsere; er ist ausgezeichnet vor allen Sterblichen durch das
göttliche Adelszeichen seines Genies und seiner Kunst; Fürsten und
Könige haben sich um seine Freundschaft beworben, und Rasumoffsky
wollte unsere Verlobung vor allen Regenten gefeiert wissen –
Hättest du es damals für eine Schande gehalten, was fürstliche
Häuser als Ehre und Auszeichnung erkannten?! O Mama, deine Tochter
ist zu stolz und weiß auch zu gut, was sie sich und unserer Familie
schuldig ist, um dieses [bookmark: page322]harte Wort zu verdienen: nicht Schande, nein,
Ehre und Glück ist es, mit dem Genius verbunden zu sein, und der
Ruhm unseres Hauses würde vor der Welt und der Geschichte gerade
dadurch neuen Glanz erhalten. Aber nicht darum geht es mir, sondern
vor Gott und meinem Gewissen: um ein heiliges Band, um Treue, die
ich beschworen habe, nicht um Glück, sondern um eine schöne Pflicht
– – –«

		Die Gräfin-Mutter war sichtlich überrascht von der Festigkeit,
mit der Theresa ihre beleidigte Würde verteidigte. Sie empfand, daß
sie mit ihrem verletzenden Widerspruch zu weit gegangen war, und
erwiderte im ganz veränderten Ton, weichmütig und schließlich
bittend:

		»Kind, vor dem Elend will ich dich bewahren! Ein taub gewordener
Musikant, der unfähig geworden ist, seine Kunst auszuüben! Es wäre
dein Unglück! Eine Bettelexistenz! Wie durfte der Hauslehrer meiner
Töchter es wagen, seine Wünsche so hoch zu erheben! Es war unrecht
von dir, mir so lange zu verschweigen, was zwischen euch
vorgegangen ist. Damals, als Fürst Rasumoffsky, wie du sagst, eure
Verbindung fördern wollte, war der Künstler auf der Höhe seiner
Erfolge – heute ist er ein Vergessener und durch sein Gebrechen,
das gewiß zu beklagen ist, auch ein Verlorener! Es ist
Vermessenheit, Anspruch auf eine Tochter aus gräflichem Hause zu
erheben. Er braucht eine Wirtschafterin und Pflegerin, nicht eine
Gemahlin!«

		»Dann ist es für mich ein Gebot der barmherzigen Liebe, ihm
alles in einer Person zu sein«, entschied Theresa.

		»Was kümmert dich der unselige Musikant und sein fremdes Kind,
das deinem Herzen nichts zu sagen hat? Ich bin alt und krank, du
hast eine heilige Pflicht gegen deine Mutter, die der Pflege
bedarf. Es ist mein Tod, wenn du gehst, Theresa!«

		Die alte Gräfin, die zäh an den Grundsätzen der starren
Hochtories hing, hätte ihre Tochter, die den freieren Auffassungen
ihrer Zeit huldigte, vergebens zu [bookmark: page323]überzeugen versucht. Darin war Theresa
Fleisch und Blut ihres Geschlechts, daß sie ebenso unerschütterlich
an ihren Überzeugungen und Grundsätzen festhielt, wie Mama an den
ihrigen. Aber mit dem Appell an die Kindesliebe hatte die
Gräfin-Mutter ihre Tochter ins Herz getroffen.

		Wieder stand Theresa in dem schweren Kampf zwischen Pflicht und
Neigung. Ihr Gewissen sagte ihr, daß es das vorzeitige Ende Mamas
wäre, wenn sie so sie verlassen würde. Und wenn sie der
Kindespflicht gehorchte, war es nicht Verrat an dem Geliebten, der
sie in seiner Not rief? Hier Verrat an der beschworenen Liebe und
Treue, dort Verrat an dem Leben der Mutter, vielleicht gar mit dem
ewigen Schuldgefühl, ihr den Todesstoß gegeben zu haben?!
Verstoßung und Enterbung hätte sie hingenommen und als Opfer auf
den Altar der Liebe gelegt zusammen mit der eigenen persönlichen
Aufopferung für den geliebten Meister – aber zu allem noch den
Vorwurf des Mordes an der Mutter: das zwang zur Überlegung und
reiflichen Besinnung. »Oh, unseliges allzu tragisches,
unentrinnbares Verhängnis!«

		»Meine Tage sind gezählt,« begann die alte Gräfin wieder im
flehentlichen Ton: »wie lange habe ich noch zu leben? Nach meinem
Tode bist du frei und magst tun, was du für gut und recht findest –
über mein Grab hinaus will ich dich nicht binden; nur für die kurze
Zeit, die mir noch beschieden ist, tue mir das nicht an, ich würde
es nicht überleben. Sei mein gutes Kind, meine geliebte
Theresa!«

		Sie schloß die Tochter, die keinen Widerstand zu leisten
vermochte, in ihre Arme. Theresa bebte im unterdrückten stoßweisen
Schluchzen.

	
		
		XXI. Kapitel.

		Mit fiebernder Ungeduld sah Ludwig der Ankunft Theresas
entgegen. Früher wiegte er sich in Sicherheit [bookmark: page324]einer unzweifelhaften Zukunft –
sein Arkadien, Martonvásár, stand immer offen. Jetzt konnte er die
Stunde nicht erwarten, da er sie endlich sein nennen dürfte.

		Der Tag kam, der heiß ersehnte, da der Brunszviksche Reisewagen
in den Gutshof der Erdödy hereinrollte.

		Dem Wagen entstieg – nicht Theresa, sondern der Bruder, Franz
Brunszvik.

		Er besprach sich zuerst mit der Gräfin, ehe man Ludwig bitten
ließ.

		Das Wiedersehen war nicht fröhlich wie sonst.

		»Wo ist Theresa?« war Ludwigs erste Frage, und erwartungsvoll
mit halb freudig, halb ängstlich gespannter Miene sah er sich um in
der Erwartung, daß sie im nächsten Augenblick aus der Nebentür
treten würde, wie damals im Wiener Stadtsalon der Gräfin Erdödy.
Franz war seinen suchenden Augen gefolgt und schüttelte stumm den
Kopf. Er sprach von der Mutter, und daß die Liebenden sich, solange
sie lebte, nicht die Hände reichen könnten.

		»Oh, es ist schrecklich genug, auf den Tod der Mutter warten zu
müssen!« Fassungslos sah ihn der Meister an. »Entsagen? Nein,
Bruder und Schwager, nicht so; glaube mir, Theresa blutet das Herz.
Nur noch ein wenig Geduld. Mama ist alt und schwach, später ist die
Bahn frei für euch. Also standhaft bleiben, ausharren!«

		Wie betäubt stand Ludwig da, wie damals angesichts der
Brandkatastrophe. Nur das eine Wörtchen »Zu spät!« entringt sich
ihm. Es umfaßt unmeßbare Tiefen. Sein ganzes Liebesleid. Wieder
stürzte ein Bau zusammen, der Tempel seines Glücks. Arkadien, das
geliebte Martonvásár mit seinem Lindenraum und mit der still
waltenden Geliebten, der Göttin seiner Träume, versank vor seinen
schwimmenden Augen. Es war ihm, als ob das Tor seines ersehnten
Paradieses krachend zugeschlagen würde; er stand draußen allein,
vor ihm die wüste Erde, der rauhe Pfad, den er zu wandern hatte.
[bookmark: page325]

		In Sehnsucht und Verlassenheit sucht der Mensch den Himmel.
Still setzt sich der Meister wieder hin und arbeitet an seiner
Messe. Aber das Herz liegt schwer in der Brust, wie tot.

		Schindler hatte nicht unrecht: »Niemals dürfte ein so großes
Kunstwerk unter widerwärtigeren Lebensverhältnissen entstanden sein
als diese Missa solemnis.«

		Sie bedurfte noch Jahre zu ihrer Vollendung. Diese Verschleppung
war der Tribut, den er seiner unseligen Liebe für den Neffen
zollte. Sie war auch der Tribut für die Versäumnisse seines
Herzens, die diese letzte furchtbare Enttäuschung zur Folge gehabt
haben.

		Erzherzog Rudolf war längst Kardinal geworden.

		Unbequeme Fragen, wann die Messe fertig werde, pflegte der
Meister mit der unwilligen Bemerkung abzutun:

		»Bis der Erzherzog Papst wird!«

		Mit der Missa solemnis hat er sich in transzendente Höhen
emporgesungen, dahin die Zeitgenossen dem Erdentrückten noch nicht
folgen konnten. Die C-Dur-Messe war ein Anfang auf diesem Wege –
die Missa solemnis die Erreichung.

		Seine Taubheit, seine Einsamkeit, dieser Fluch seines Lebens,
enthüllt nun erst seine eigentliche tiefe Segenskraft – der Sinn
reiner Tragik will aus der anscheinenden Sinnlosigkeit seines
Mißgeschicks plötzlich hervorleuchten:

		Dem Meister war es dadurch beschieden, in Sphären hinein zu
horchen, die kein leibliches Ohr je vernommen und die nur ihm, dem
Lauscher in die Ewigkeit, der mit Geistesohren hörte, erschlossen
waren, nachdem sein Gehörsinn den irdischen Klängen taub geworden
war.

		Er hört nach innen, und die Stille spricht.

		Überirdische Musik wird ihm zum Gnadengeschenk.

		Das ist die Missa solemnis.

		Das ist die neunte Symphonie, die nebenher fast gleichzeitig
entsteht.

		Die Messe ist sein Bekenntnis vor Gott, sein Dankopfer an den
Schöpfer. [bookmark: page326]

		Die Neunte ist sein Bekenntnis vor seiner unsterblichen Muse,
sein Liebesopfer an Theresa, sein Seelenleben, Beichte und
Lebensbeschreibung wie all sein Dichten.

		Der Kampf ist ausgekämpft.

		Er sucht nicht mehr die irdische Erfüllung seiner Sehnsucht und
Herzenswünsche: er sucht das Himmlische.

		Er will nicht mehr erinnert sein an seinen verzweiflungsvollen
Leidenszustand:

		»Oh, nein, etwas Schöneres, Besseres fordere ich!« lautet seine
Notiz. Und: »Ha, dieses ist es, es ist gefunden –: Freude, schöner
Götterfunken!« Auf dem tiefsten Grund des Leidens ist der
Freudenquell aufgebrochen, auf Gottesgrund!

		Gott als Schöpfer ist der Freudespender; er ist auch der Urquell
der Liebe. Dorthin geht sein Sehnen, dort will er, der
Heimgefundene, den Engelschöre umringen im Reich der Seligen, seine
unsterbliche Geliebte finden in unlösbarer seliger Vereinigung. Ihr
gilt das tiefsinnig verschlungene Freude- und Liebesthema, das
schließlich als gewaltigste hochzeitliche Hymne mit trunkener
Begeisterung ins Ewige fortjubelt.

		Ein Rückblick über das ganze Leben ist diese Neunte, eine
Zusammenfassung, eine Klärung. Seelengeschichte, Triumph und Tragik
enthüllt sich darin, Leid und Verklärung.

		Aus Erinnerungstiefen wird noch einmal der Dämon beschworen, der
mit furchtbarer Majestät unter schreienden Dissonanzen erscheint,
wie in einer schrecklichen Walpurgisnacht. Unholdinnen sind seine
Sendlinge: Sünde, Not, Verführung, Verderben. Dreimal wird die
Spukphantastik dieser Beschwörungsszene wiederholt. Alle grausigen
Schatten, die überwunden scheinen, stehen nochmals auf, tausend
Erinnerungen seines leidvoll tragischen Seelenlebens, die den
kämpfenden, leidenden Helden umgarnen und hinabzuziehen suchen.

		


		Aber das Ewig-Weibliche in himmlischer Bedeutung zieht hinan.
Die menschliche Sehnsucht bittet den wohlgerüsteten [bookmark: page327] [bookmark: page328]Starken, der als goldener Ritter
aufrecht dasteht, daß er sie über den Berg der Sünde und des
Verderbens hinwegführe in das Reich der Seligkeit, wo die ferne
Geliebte thront. Die Sehnsuchtsmelodie Leonore-Adelaide-Theresa
schwebt hoch wie eine weiße Taube über der Sintflut. Sphärenhafte
Bläserklänge tönen herüber, Klangstrahlen aus jenem Reich – – –
Heilige Stimmung gewinnt Oberhand über irdische Lockung. Hoch ragt
der Sinn des goldenen Ritters, weltabgewandter Einsamkeit
zugekehrt. Alles, was sich je verheißungsvoll angeboten, wird
abgewiesen: der dämonische Gespensterzug des Scherzo, die
Zauberbotschaft der Sinnenliebe, Reminiszenzen an Giulietta, an den
lockenden Reigen der Holdinnen, die ihn in Scharen umschwärmten –
die Baßrezitative wie die Stimmen des innersten Gewissens erheben
immer Einspruch dagegen; höher, höher steigt die Sehnsucht, empor
zur Unsterblichen im jauchzenden Dithyrambus an der Schwelle der
Unendlichkeit, wo Engelschöre und der Sang der Seligen die
Vereinigten umschweben in der ewigen Liebesfeier, die alle
Menschheit mit ihrem Glück umfassen möchte: »Seid umschlungen,
Millionen«, und: »Diesen Kuß der ganzen Welt!«

		


		Aus der Versenkung, in die ihn für viele Jahre die schlechte
Zeit, Krankheit, Prozesse, die Vormundschaftssorgen und ähnliche
Dinge haben verschwinden lassen, so daß man sich kaum seiner
allerdings oft wechselnden Adresse erinnert, taucht der alternde
Meister in neuer Glorie wieder auf; die Mitwelt lernt den
verklärten Beethoven nun in seiner dritten Schaffensepoche kennen,
nachdem sie seine erste fröhliche Zeit bis zum Septett und seine
tragische Periode vom Heiligenstädter Testament an miterlebt hatte.
– – –

		Ein Kind ist es, das ihn aus Vergessen und Einsamkeit wieder
herausführt.

		So steht es eines Tages vor ihm, eine liebliche halbwüchsige
Mädchenerscheinung, mit einem Blumenstrauß in der Hand. Die
Verkörperung der holdseligen Jugend, [bookmark: page329]ein Märchenbild, geträumt von einem
idealen Jüngling, der die blaue Blume sucht und sie in dieser
Gestalt findet als Frau Poesie und als seine Braut.

		Ludwig ist eigentümlich berührt; ein Nachklang ferner Zeit, ach,
wie weit! Allerhand Erinnerungen drängen sich auf: die neun
musenhaften Frauenwesen, die er in seinem Leben liebend gekannt
hat, und die sich in der einen Fernen vereinigen, der
Unsterblichen! Und diese hier könnte in verjüngter Gestalt sie alle
verkörpern.

		»Meister, ich habe mein Debüt als Opernsängerin und mir für mein
erstes Auftreten eine Rolle gewählt: Leonore! Einige Benefizianten
der Oper wollen das Werk für ihren Abend geben – ich möchte in
dieser Aufführung die Leonore singen! Bitte, Meister, bitte
inständig!«

		So süß kann dieses Kind flehen, daß es schwer ist, nein zu
sagen.

		Er möchte die Kleine nicht betrüben und wendet nur sein Bedenken
ein: »Aber Sie sind noch ein Kind – die Partie ist viel zu schwer
für Sie!«

		Er sieht nur den umflorten Blick, die tiefe Wehmut, die
plötzlich das reine Antlitz umschleiert, ihr kindliches Bitten.

		»Ja, wer sind Sie denn?«

		»Die Burgschauspielerin Wilhelmine Schröder.«

		Richtig ja! Er hat schon von der jugendlichen Künstlerin
gehört.

		»Ja, können Sie denn singen?«

		»Nein. Ich denke mir halt, daß ich es probiere. Ich möchte für
mein Leben gern zur Oper. Das heißt, gesungen habe ich immer, nur
für mich. Es ist halt meine Leidenschaft!«

		Das ist jedenfalls neu und eigenartig.

		»Nun denn! Probieren können wir ja!«

		Er kramt in den Noten, den Klavierauszug zu suchen, aber sie ist
flink:

		»Bitte, die Noten hab' ich schon mitgebracht!« [bookmark: page330]

		»Gut.« Er setzt sich ans Klavier und schlägt gleich die
schwierige Partie auf vor dem Duett mit Florestan.

		Er kann dem Gesang nur mit der Phantasie folgen: aber welcher
Ausdruck, welches Feuer, welche Leidenschaft! Das Kind ist nicht
Kind – das Weib erwacht plötzlich vor ihm.

		»Sapperment! Das war gut!«

		Und jetzt der Aufschrei.

		»Himmel, welch ein Schrei!«

		O Wunder, er hat den Schrei gehört! Dieser furchtbare
leidenschaftliche Aufschrei hat selbst die eherne Pforte seiner
Taubheit gesprengt, welches Labsal! Der menschliche Ton ist an sein
inneres Ohr gedrungen! O welche Seligkeit über ihm! So muß es dem
armen Florestan in seinem unterirdischen Kerker gegangen sein, als
die geliebte Stimme seines Weibes ihn rief und Erlösung winkte!

		In des Meisters Herz ist der Ton gedrungen.

		Leonore, seine Leonore ist gefunden! Er springt auf, und in
maßloser Freude umarmt er die Kleine, die wieder bescheiden und
verschämt vor ihm steht, eine zarte Mädchenblüte, die es willenlos
geschehen läßt, daß er einen Kuß auf ihre Stirn drückt.

		»Meine Leonore!«

		Sie hat den wahren Charakter der Rolle erfaßt: die erste
dramatische Sängerin ist erstanden, das Urbild aller Leonoren!

		Das Urbild aller jener Frauengestalten, die der Meister im Leben
gekannt und geliebt hat. Sie war Dichtung geworden in jener
Leonorenoper, und die Dichtung nahm Fleisch und Blut an: Leben und
Erfüllung geworden, steht sie nun leibhaft vor ihm.

		Kaum ist Wilhelmine Schröder fort, überfällt es den Meister mit
Schmerzensgewalt. Alles, was ihm das Leben versagt hat und wonach
er sich so heftig sehnte, so daß es schließlich Dichtung wurde, hat
sich in diesem Mädchen gleichsam zu einem Symbol verdichtet mit der
Mahnung: [bookmark: page331]

		»Zu spät! Zu spät!«

		Wie zum Hohn besuchte ihn das Glück als Sinnbild dessen, was er
im Leben vergeblich ersehnt.

		»Ah, mein Dämon – was verfolgst du mich!«

		In Tränenfluten löst sich der namenlose Schmerz. Jetzt erst
weint er über sein Mißgeschick, über sich, über Theresa, über die
Unsterbliche. Der Anblick des Mädchens hatte ihn an sie erinnert,
an die holde Lenzzeit der ersten Begegnung mit ihren Blütenträumen,
und darum hatte es ihn jetzt so machtvoll ergriffen. Mit diesem
innigen Gedenken an Theresa.

		Ihr Hoheitsbild neigt sich aus unerreichbaren Fernen liebend
über ihn – ihr sanfter Geist umschwebt ihn: in seiner Neunten
feiert er die selige Vereinigung mit ihr, zu spät für dieses
irdische, vergängliche Leben, nie zu spät für jene höhere Welt
dort, in der Liebe grenzenlosem Reich – – – In Tönen hat er zu ihr
hingefunden, in Tönen feiert seine Liebe ihr Hochzeitsfest, in
Tönen hat er das Paradies seines Glückes verewigt und der
Unsterblichen einen Thron errichtet, der über unvergänglichen
Sphären schwebt.

		Nun soll auch die Welt erfahren – nicht von seinem Seelenleid,
das er in sich verschließt, sondern von seinem Schaffensglück, das
daraus geboren ist und seine Tränen verwandelt in strahlende
Kleinodien und Edelsteine, damit er angetan ist wie mit einem
Gewand von Herrlichkeit und mit einer leuchtenden Krone, deren
Rubinglanz es nicht mehr anzumerken ist, daß sie eine Dornenkrone
war.

		In dieser Gloriole wollte der vergessene Meister wieder erstehen
wie damals am Kongreß vor einem Fürstenparkett; nein größer, höher
noch, ohne Seitenblick auf diese Welt, das Antlitz dem Ewigen
zugekehrt, davon seine Missa solemnis, seine Neunte ein Widerklang
sind, ein Tongemälde seiner unendlichen Heimat, seines himmlischen
Arkadiens, seiner unsterblichen Geliebten.

		Die egozentrische Welt, die seine Kanonadenmusik einst
bejubelte, scheint aber vor der hohen Musik, die dem [bookmark: page332]entgegengesetzten, transzendenten Pol angehört,
versagen zu wollen. Die Missa solemnis wird in
Subskriptionsexemplaren den europäischen Höfen vorgelegt, das
Widmungsexemplar zu fünfzig Dukaten. Der König von Preußen schickt
zwar einen Brillantring statt des erhofften Ordens, und Ludwig
XVIII. von Frankreich eine goldene Medaille; aber sonst haben die
regierenden Häupter, die ihm auf dem Kongreß die Cour machten, ein
schwaches Gedächtnis. Das Erträgnis deckt kaum die Kosten der
Kopiatur. Goethe, dem der Meister einen demütigen Brief geschrieben
hat, darin er auf seine Krankheit und seine Vaterpflichten
hinweist, antwortet nicht; der Weimarer Hof hat nicht
subskribiert.

		Auch mit der Aufführung der beiden großen Werke steht es
fragwürdig. Auf Wien ist der Meister schlecht zu sprechen; daß man
hier des Großen, der hier lebt, so ganz vergessen konnte, hat ihn
am meisten gekränkt.

		»In Berlin soll die Erstaufführung stattfinden!«

		Über diesen Entschluß sind die Freunde außer sich.

		Eine Huldigungsadresse mit vielen Unterschriften wird ins Werk
gesetzt, den Meister umzustimmen. Man rührt sich jetzt, ein wenig
spät zwar und auch nur aus Eifersucht; Berlin soll nicht den Vorzug
haben.

		Der Meister zögert noch; halb stimmt er zu, halb lehnt er ab;
zum Schluß droht die Sache doch zu scheitern.

		Franz Brunszvik ist zufällig in Wien und wird von den Intimen
ins Vertrauen gezogen. Er möge doch seinen Einfluß auf den Genius
aufbieten.

		Es gibt nur einen Menschen, der Ludwig bewegen könnte: Theresa!
Darauf baut Franz seine diplomatische Mission bei dem Freund und
Bruder, der doch Schwager in spe ist!

		Das Zauberwort hat gewirkt.

		»Theresa?! Natürlich findet die Akademie statt!« entscheidet der
Meister, nachdem er eben vorher energisch dagegen war; »wem
könnte,« so denkt er, »die Missa solemnis als Krönungsmesse unserer
himmlischen Vermählung [bookmark: page333]und besonders die Neunte als unsere himmlische
Hochzeitsmusik denn sonst gelten als ihr?!«

		Nun wird das Werk mit Feuereifer in Szene gesetzt, darin Ludwig
seiner Unsterblichen den höchsten Thron der Verklärung erbaut
hatte, sakrale Musik, ein Himmelsdom dieser einzigen Liebe, für die
die Welt nicht Raum hat, und die weit über die Sterne reicht.

		Alles freut sich darauf: »Es wird herrlich gehen!«

		Das Haus ist dicht gefüllt am 7. Mai. Man ist gespannt auf die
»interessante Persönlichkeit« – deren Unnahbarkeit sprichwörtlich
ist. In Wien ist man auch in der Kunst immer auf die Person
neugierig, um so mehr, je weniger man sich aus ihr machen kann. Der
Meister ist bereits zur Legende geworden, und das gibt immer
Relief. Man munkelt dies und das über den tauben, finster
blickenden Musiker; das Seltsame wie das Seltene ist stets begehrt.
Jedenfalls gibt es eine Sensation.

		Knapp vor Beginn nimmt eine dicht verschleierte große Dame im
Hintergrund einer Loge Platz, wo sie von niemandem gesehen wird.
Theresa. Sie ist einige Stunden vorher in Wien angekommen.

		Der Meister erscheint am Dirigentenpult, vom Beifallslärm
begrüßt, hinter ihm Kapellmeister Umlauf. Die Ovation nimmt kein
Ende – der Meister steht am Pult mit dem Rücken gegen das Publikum,
er hört das Toben nicht; die Raserei nimmt zu, bis endlich der
Polizeimeister abwinkt.

		»Mein Gott! Wie ist der liebe gute Ludwig gealtert! Das Haar
ergraut, die Züge gramvoll gefurcht!«

		Auf Martonvásár lebt sein Bildnis in unverwelkbarer Frische und
Idealität fort, und so in ihrem Herzen; die Liebe kennt kein
Altern. Nur die Wirklichkeit zeigt jetzt mit grausamer
Deutlichkeit, daß die Zeit nicht spurlos vorübergeht.

		Tiefe Wehmut beschleicht die Gräfin; sie hat sich vor diesem
Augenblick fast gefürchtet.

		Sie geht seltsame Gedankenwege. Sie empfindet plötzlich, [bookmark: page334]daß auch sie
nicht mehr im Rosenhauch der Jugend steht und dem Bild nicht voll
entspricht, das der Meister von ihr besitzt und verehrt. Sie ist
nicht eitel; aber sie will ewig schön und ewig jung in seinen Augen
bleiben, ein unzerstörbar Ideal – wie schrecklich, wenn er durch
die Wirklichkeit, durch das Altern und das Abblühen aus der
Illusion gestürzt und an das Allzuvergängliche des Lebens erinnert
würde. – – –

		»Dann wäre es besser, sich nicht zu sehen! Nur im Geiste leben
die Ideale in unverminderter Jugendschöne fort!«

		Unter der sphärenhaften Wirkung der Musik ist diese
Empfindsamkeit gewichen. Und sie erkennt in dieser verklärenden
Musik das Urbild der idealen Himmelsliebe, gegen das alle
Wirklichkeit verblaßt. Sie erkennt ihre Züge, wie sie der Meister
als seine unsterbliche Muse anschaut – kein Wirklichkeitsbild kann
neben dieser übersinnlichen Schönheit bestehen.

		Die Klänge sind verrauscht, man war in eine andere, wunderbare,
kaum geahnte Welt erhoben und findet sich nur schwer zurück.

		Ein Orkan von Beifall reißt die Sinne wieder aus ihrer
Entrücktheit herab in diese Welt des Scheins.

		Aber nicht ihn, den Meister!

		Er hört den Lärm nicht und bleibt mit dem Rücken gegen das
Publikum gewandt.

		Das Orchester schweigt, der Meister dirigiert weiter vor einem
unsichtbaren Musikerchor!

		Er hatte längst die Fühlung mit dem Musikapparat verloren, den
Umlauf heimlich ans Ziel geführt hat – ratlos, entsetzt sehen die
Spieler auf den Meister hin, der einen Geisterchor mit dem
Taktstock befehligt, von Harmonien umrauscht, die kein irdisches
Ohr hört und die nur er vernimmt.

		Atemlose Stille tritt ein nach dem ersten Beifallssturm; eine
Stille der Ergriffenheit und der Tränen – –

		Verwundert schaut der Meister auf und sieht, daß die [bookmark: page335] [bookmark: page336]Instrumente in den Händen
ruhen; diesen Augenblick erfaßt die Sängerin Karoline Unger und
dreht den Meister nach dem Publikum um, das nun mit verdoppelter
Gewalt in Beifallsfreude ausbricht. Und wären es Donnergewalten,
der Meister hört sie nicht!
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		Die Tragik des tauben Meisters stand an diesem ergreifenden
Schluß so deutlich vor aller Augen, daß es wie eine heftige
Gemütserschütterung durch das ganze Haus ging.

		Er sieht das Tücher- und Hüteschwenken und lächelt; aber dieses
Lächeln schneidet ins Herz und entlockt noch mehr der Tränen.

		Eine Menschenwoge brandet zu dem Meister empor, als wollten sie
ihn in der Raserei des Jubels und Schmerzes hinwegheben. Alle
drängen sich hinzu und wollen etwas sagen: vergebens – er hört sie
nicht!

		Schindler und die anderen Freunde müssen einen Wall um ihn
bilden und retten ihn endlich in das Künstlerzimmer, wo nur die
Intimsten Einlaß finden.

		Eine Gestalt hat ihren Platz verlassen und strebt, bebend vor
Schluchzen, dem Ausgang zu: Theresa. Ihn jetzt zu sehen und ihm
ihre Tränen zu zeigen – unmöglich! Aufgelöst in Schmerz und weher
Seligkeit, wäre sie schluchzend keines Wortes fähig. Nur fort,
fort!

		Schuppanzigh und Umlauf bringen den Meister heim und warten noch
die Ankunft Schindlers ab, der den Kassenrapport bringen soll.
Ludwig hat alle drei Helfer zu einer kleinen Nachfeier, einem
Frühstück im Prater, das in den nächsten Tagen stattfinden soll,
eingeladen.

		Endlich kommt Schindler. Aber ach! ein allzu bitterer Tropfen in
den vollen Becher der Freude! Der Kassenrapport weist einen so
geringen Überschuß aus, daß der Arme aus allen Himmeln der
Erwartung stürzt. Er hatte eine hohe Einnahme erwartet; das Konzert
sollte ihn auf lange Zeit aller Sorgen entheben, die er sich Karls
wegen macht, und für viele still ertragene Entbehrungen
entschädigen. Und gerade diese Hoffnung ist zerronnen. [bookmark: page337]

		Wie vernichtet ist der erschöpfte Meister zusammengebrochen.

		Man mußte ihn auf das Sofa bringen. Dort blieb er lautlos
liegen, ohne Speise und Trank zu verlangen. Spät nachts gingen die
Freunde weg, als sie sahen, daß er über seinen Schmerz und Kummer
fest eingeschlafen war.

		Am anderen Morgen fanden ihn seine Dienstleute noch in
Konzerttoilette auf derselben Stelle.

		Unterdessen weilte Theresa zu Besuch bei der Vertrauten ihres
Herzens, der Gräfin Erdödy, die infolge ihres Fußleidens verhindert
war, an dem Ehrentag Ludwigs teilzunehmen, und sich den
schmerzlichen Triumph des Meisters von der Freundin erzählen
ließ.

		»Ist es wahr, daß seine Musik infolge seiner vollständigen
Gehörlosigkeit gelitten hat und unverständlich geworden ist«,
wollte die Erdödy wissen.

		»Das ist gewiß nicht wahr, und ich bin glücklich darüber«,
erklärte ihr Theresa. »Im Fortschreiten seines Geistes ist seine
Musik übersinnlich geworden; sie hat den höchsten Grad der
Verklärung erreicht und lebt schon in jenseitigen Gefilden, in
ewiger Glorie, die durch diese beiden Werke hindurchstrahlt wie
durch ein Transparent. Allerdings glauben manche, ich habe es auch
schon gehört, für das, was sie nicht verstehen, seinen Gehörmangel
und sein entschwindendes Tongedächtnis verantwortlich machen zu
müssen; in der Tat aber sind gerade diese Werke ein Beweis, daß
sein Tonsinn und seine Vorstellungskraft eine Feinheit und Schärfe
erlangt hat, die über alles hinausreicht, was der menschliche
Genius bisher errungen hat. Er ist in Sphären vorgedrungen, wohin
ihm der Verstand mit allen seinen bisherigen Erfahrungen nicht
folgen kann. Er ist ein auserwähltes Werkzeug Gottes geworden; ihm
hat der Himmel seine Gnadenfülle erschlossen, um ihn desto reicher
für alle Entbehrungen des Daseins zu entschädigen, und ich fühle
mich darüber wunderbar getröstet. Ihm folgen zu dürfen und Seele in
Seele mit ihm in jenem Reiche einzuziehen, das er prophetisch
[bookmark: page338]unserem
ahnenden Sinn erschlossen hat, ist wahrhaft ein hohes, unsagbares
Glück und eine Auserwählung, die über alles erhaben ist, was das
Leben an gewöhnlichen Freuden bieten kann. Was können denn wir
beide, er und ich, vom Leben noch erwarten? Wir sind alt geworden –
– – Und wenn du einmal hörst, daß ich den Schleier genommen, oder
mich in strengster Zurückgezogenheit einer betrachtenden
Lebensweise gewidmet habe, so denke, daß es nur ein Schritt ist,
näher unserem gemeinsamen großen Ziel, und daß es der Brautschleier
ist, der mir diesseits versagt war – –«

		»Ihr seid doch das seltsamste Liebespaar, das je auf Erden war«,
rief die Freundin. »Hast du denn schon abgeschlossen mit dem
Leben?«

		Die Freundin klopfte mit dieser Frage vorsichtig auf den Busch.
Sie wollte Näheres über das eigentliche Geheimnis Theresas wissen
und scheute sich, direkt zu fragen, wie es innerlich um die beiden
zueinander stehe.

		Theresa erwiderte ausweichend.

		»Nichts erwarten, nichts verlangen! Irdische Wünsche müssen
fortan schweigen. Resignation ist unser Los. Doch bleibt alles, wie
es war. Die Zeit kann unserem Ideal nichts anhaben. Wir altern,
unsere Liebe nicht, die sich den Himmel verdient, die Ewigkeit und
darum die Vereinigung um so sicherer erhofft. Seine Musik hat mir
diese Zuversicht gegeben. Ich habe sie verstanden – es war eine
Botschaft seiner Seele an meine Seele!«

		»Nun, was das Altern betrifft, so straft dein Aussehen deine
Worte Lügen!«

		»Gestern abend bei der Aufführung habe ich plötzlich erkannt,
daß ich alt geworden bin, und heute früh hat mir's der Spiegel
bestätigt«, sagte Theresa mit einem Anflug von Trauer.

		»Ach, der Spiegel lügt – – –«

		»Nein«, erwiderte Theresa bewegt, »der Spiegel, in den ich
gestern blickte, lügt nicht. Der Spiegel war Ludwig, sein Gesicht!
Es war erschütternd – – –« Ihre [bookmark: page339]Stimme zitterte; sie mußte innehalten, um
Tränen zu bekämpfen; dann fügte sie hinzu: »Wie kann ich glauben,
daß ich selbst jung geblieben bin – – –«

		»Nun aber, das ist doch etwas anderes«, bemerkte die Erdödy; »Er
– hat sehr gelitten; seine Krankheiten, dann der Kummer, den ihm
sein Neffe bereitet, der ein Lumperl geworden sein soll; ich habe
Ludwig schon lange nicht gesehen; es ist ja so schwer mit ihm,
seine völlige Taubheit macht jede Unterhaltung mit ihm fast
unmöglich; man kann nur schriftlich mit ihm verkehren, durch Zettel
oder durch sein unförmliches Konversationsbuch, das er einem mit
der traurigsten Miene von der Welt hinlegt – – Das macht einem
einen tieferen Gedankenaustausch wirklich schwer – – Ein Glück für
ihn, daß er sein Faktotum Schindler hat, den er übrigens schlecht
behandelt und dem er mißtraut – er hätte einen weiblichen Schindler
gebraucht, aber das hat sich nicht gefunden, zu seinem Unglück.
Schindler ist übrigens wirklich rührend in seiner unbedingten
Anhänglichkeit und Treue. Es scheint, er möchte in der Ewigkeit
einen Ehrenplatz neben dem Meister haben; jedenfalls ist er auf
dieser Welt sein Schutzengel.«

		Wie Messer fuhren diese unabsichtlichen Worte der Freundin in
Theresas Herz. Hinter jedem der Sätze erhob sich riesenhaft der
Vorwurf, daß sie versäumt hatte, dem Geliebten das zu sein, wozu
sie nicht nur im Reich der Muse, sondern auch im Leben berufen
war.

		Erstaunt, erschrocken, hielt die Erdödy inne, als sie das
heimliche Schluchzen bemerkte, das Theresa verbergen wollte, indem
sie ihr Tüchlein an das Gesicht und an den Mund preßte und mit den
Zähnen krampfhaft daran riß.

		Ganz bestürzt zog die Gräfin die Weinende an sich und versuchte,
sie zu trösten.

		»Stand es denn in deiner Macht, anders zu handeln, du törichtes
Kind?« schalt sie liebevoll. »Bist du ihm nicht mehr gewesen, indem
du ihm ein Ideal geblieben [bookmark: page340]bist, an dem seine Kunst höher und höher wuchs
über alles Vergängliche hinaus? Unendlich mehr hast du ihm damit
gegeben, als wenn du im gewöhnlichen Sinne seine Helferin und
Dienerin geworden wärst. Du hättest ja doch nichts ändern können an
seinem traurigen Geschick! – ihr hättet beide nicht gewonnen,
sondern nur verloren. Bei seinem galligen Temperament wäre im
zermürbenden Kleinkrieg des Alltags auch die ideale Liebe zerrieben
worden und damit auch das reine Bild, das du ihm als Muse für seine
Kunst geworden bist. Er, gerade er braucht diesen Aufblick zu einem
hohen, unerreichbaren Ideal, das seine Kraft und Sehnsucht
emporzieht; in dem heiligen Feuer dieser fast überirdischen Liebe
hat sich sein Geist und seine Seele geläutert, von den Schlacken
befreit und verklärt, und wer weiß, ob ihm das Höchste gelungen
wäre, ohne sein Leiden, zu dem auch diese einzigartige
Künstlerliebe gehört. So blieb wenigstens diese Liebe über allem
Erdenschmutz – wahrhaftig ein glückliches Leid! Die Vorsehung hat
es gut mit euch gemeint, besser als wir Menschen mit unseren
kurzsichtigen, allzu kleinen Wünschen es ahnen. Der Himmel schenkt
Gnaden, auch in dem, was er versagt, und dann oft am meisten – – –
.«

		Sie war eine liebe Trösterin, die gute Erdödy, und schließlich
mußte man glauben, daß alles Unglück und Mißgeschick – ein Glück
war.

		»Ich wußte nicht, daß das Glück so aussieht«, sagte Theresa
einigermaßen wieder gefaßt; »wenn ich denke, wieviel Tränen ich
darum schon geweint habe, dann möchte ich es alles andere eher
nennen.«

		Vor einer Stunde noch hatte sie dem Gedanken an ein Wiedersehen
mit dem Meister keinen Raum gegeben; seit gestern abend stand der
Entschluß fest, eine persönliche Begegnung zu vermeiden, die für
beide nur schmerzlich sein könne.

		Jetzt dachte sie anders darüber. War es nicht eine mattherzige
Ausflucht gewesen und die Sorge um ihr [bookmark: page341]eigenes Ich, daß sie der
Peinlichkeit eines solchen Wiedersehens ausweichen wollte? Fort war
das Gefühl von Kleinlichkeit – sie schämte sich nun solcher
Empfindelei – vielmehr: wie wehe müßte es dem vereinsamten
Geliebten tun, wenn sie fortginge, ohne ihn mit ihrem Besuch
beglückt und getröstet zu haben. Mitleidige Liebe überwand alle
Bedenken – ein glühendes Verlangen wurde mächtig, sofort zu ihm zu
eilen und das teure Haupt zu umfangen. Was bedurfte es dazu der
Worte, denen sein Ohr verschlossen war? Liebe spricht zum Herzen –
dieser Sprache war er nicht taub!

		Theresa erhob sich. Sie brannte vor Ungeduld und fühlte mit
einem Male die Jugend der ersten Liebe, wie in jenen frühen
kindischen Tagen.

		Ein Kurier sauste in den Hof und verlangte die Gräfin Brunszvik
sogleich zu sprechen.

		»Komtesse belieben gnädigst sofort nach Martonvásár
heimzukehren; der gnädigsten Frau Mama ist nach dero Abreise sehr
schlecht geworden; das Schlimmste steht zu befürchten – – – der
Wagen wartet unten, ich soll Komtesse unverzüglich heimbringen,
damit es nicht zu spät ist.«

		Theresa wurde zur Bildsäule.

		»Gut,« sagte sie ruhig, »wir reisen sofort.«

		Und dann zur Freundin, indem sie die Hand an die Brust
preßte:

		»Also werde ich diesmal Ludwig doch nicht sehen. Indessen: die
Bahn wird frei! Schmerzlich zwar, aber ich darf sagen: ich habe
meine Pflicht bis zur völligen Selbstentäußerung getan. Jetzt
gehöre ich wieder mir. Und darf an Pflichten denken, die mir nicht
weniger heilig waren, und die ich versäumen mußte – – – ich denke,
sie gut zu machen, wenn es dem Himmel gefällt, der nun wieder
anders lenkt, als wir denken mochten.«

		Die Freundin faßte Theresa an beiden Händen.

		»Laß mich nun offen reden als erfahrene Frau, bevor wir uns
trennen. Du weißt, wie ich dich liebe und ihn, [bookmark: page342]euch beide, und wie sehr
ich euer Glück wünschte. Und weil ich es wünsche, so bitte ich dich
heute: tu's nicht! Die Zeit ist vorbei – vielleicht war's gut so,
wie ich vorhin schon sagte – – – Und nun reise gut und leb' wohl!
Ich gedenke eurer guten Mama und bin somit bei euch in Trauer und
Liebe!«

		Schmerz lag wieder in den Zügen Theresas, und diese schmerzliche
Schönheit, die ihr gewohnter Ausdruck war, das wundersam Rührende,
Ergreifende, fast ebenso ergreifend wie die stille Trauer in dem
tragischen Antlitz des Meisters:

		»Seltsam, die Ähnlichkeit der beiden, bei aller sonstigen
Gegensätzlichkeit, ein tragisches Liebespaar«, mußte die Erdödy
denken, als Theresa fort war; das Herz tat ihr wehe; sie litt um
beide, während sie im stillen Rückerinnern Bild um Bild
vorüberziehen ließ, wie alles geschehen war und kommen mußte, wie
es gekommen ist. Zwei ideale Menschen, die nicht zueinander kommen
konnten trotz alles Ringens: »Ach, man ahnt ja gar nicht, welche
Macht die Konvention ist!« Nun wollte ihr im Vergleich mit der
Tragik dieser Edlen ihr eigenes Leid: das Unglück der eigenen Ehe,
der Tod eines geliebten Kindes, im milderen Lichte erscheinen.

		»Wer Trost sucht, blicke in fremdes Leid!«

		In diesem Gedanken ahnte sie plötzlich den tiefen Sinn eines
solchen Schicksals. Und dahinter leuchtete ein Ursinn auf.

		»Ja, ja,« seufzte sie, »es ist ein Kreuz! Jeder muß seines
tragen. Aber der das größte getragen hat, der hat den meisten Trost
gegeben!«

		*

		Nach wenigen Wochen kam die Nachricht, daß die alte Gräfin das
Zeitliche gesegnet hatte.

		Nun war die Bahn wirklich frei.

		Doch da stand zunächst die totenstille Zeit des Trauerjahres auf
Martonvásár, in der alle Wünsche schlafen gehen.

		Und da stand noch manches andere. [bookmark: page343]

		War die Bahn wirklich frei?

		Da stand ein graues Gespenst: Alter und Krankheit. Resignation
und Verzicht.

		Ludwig schrieb nach Martonvásár in jener trüben Zeit:

		»Ich bin elend und krank, mehr als je nach den aufreibenden
Tagen seit meiner großen Akademie, wo ich vergebens wartete, daß du
kommen würdest. Ein Dämon hat mein Leben zerstört. Wie glücklich
hätten wir sein können! Hatten wir zuwenig Vertrauen in unser
Glück? Ich weiß es nicht. Aber könnte unser Glück je größer sein,
als es wirklich ist im Hinblick auf unsere Liebe, die im Ewigen
begründet ist? Ich fühle mich heute nur als Asche; ja, Asche bin
ich geworden durch meinen traurigen Zustand, und nichts als Asche
könnte ich dir sein! Du wärest enttäuscht – und diese Enttäuschung
wäre erst mein Ende, das Ende des einzigen Glücks, das mir
unzerstört geblieben ist. Denke an Adelaide und denke dich dabei!
Wie eine Blume entblüht das Wunder der Asche meines Herzens, und
auf jedem Purpurblättchen schimmert dein Name, Adelaide – Theresa!
So bleibe es, Geliebte; in Ewigkeit mein!«

		Nach dem Zusammenbruch am Abend nach der Aufführung seiner
Neunten fühlte sich der Meister schier am Ende. Der Verfall
bedrohte sein sichtbar schwaches Lebenshaus.

	
		
		XXII. Kapitel.

		Die Jahre hinken mühselig hin; und die paar Lichtblicke, die auf
den Pfad des einsamen Dulders fallen, sind Almosen für den armen
Pilger nach einem unbekannten fernen Ziel.

		Er denkt an eine 10. Symphonie, an ein Requiem, an ein Oratorium
»Sieg des Kreuzes«, denn er fühlt zu tief, daß die Erde im Zeichen
des Kreuzes steht, und daß das Kreuz siegen müsse über alles, was
vergänglich ist; aber ihm graut vor dem Anfang so großer Werke – –
[bookmark: page344]irgendwie
ist etwas am Sterben, und dagegen sind die sommerlichen
Kuraufenthalte in Baden machtlos.

		Stephan Breuning ist erschrocken über das Aussehen des Meisters,
als er ihn nach längerer Zeit wieder zu Gesicht bekommt. Der
körperliche Verfall ist beängstigend: ein schwerkranker Mann tritt
ihm entgegen, kaum zu erkennen; der einst so kraftvoll,
selbstbewußte Meister – innerlich gebrochen und früh gealtert!

		In der Nähe des Jugendfreundes, der sich mit seiner Frau und
seinem Söhnchen Gerhard, Beethovens »Ariel«, des Leidenden annimmt
und ihm das fehlende Familienleben einigermaßen ersetzt, hat der
Meister eine schöne geräumige Wohnung in der Schwarzspanierstraße,
in dem ehemaligen Klostergebäude der spanischen Benediktiner,
bezogen: selbst Theresa hätte diese Behausung nicht für zu gering
befinden können; sie ist mit leidlichem Wohlstand ausgestattet:
hier meint der kranke Meister »wie ein altes Kind unter guten
Menschen seine irdische Laufbahn zu beschließen« – doch denkt er,
dazu ist noch lange Zeit.

		Wien, das leichtlebige, schnell vergeßliche, hat seinen großen
Genius alsbald wieder aus den Augen und mehr noch aus dem Sinn
verloren, bis eines Tages wieder die Alarmnachricht durch die Stadt
läuft: Beethoven schwer erkrankt – in materiellen Sorgen – die
Engländer haben eine große Sammlung eingeleitet – – –

		Darüber ist man in begreiflicher Aufregung, besonders wegen der
Engländer – – Man schämt sich ein bißchen, daß man wieder einmal
vor dem Ausland blamiert ist; man will sich beeilen, das Versäumte
nachzuholen – – aber ein Größerer ist all den verspäteten
Liebeserweisen zuvorgekommen, der »Dämon«, der dem Meister schon
seit dessen Jugendtagen dunkle Sendboten schickte und nun in
höchsteigener Person ans Tor klopft: der Tod – – –

		In anscheinender Bewußtlosigkeit, nur von wenigen Getreuen
umgeben, liegt der Meister auf dem Schmerzenslager. [bookmark: page345]

		Während seine Augen geschlossen sind, und die Umstehenden seine
Auflösung erwarten, umgaukeln ihn freundliche Bilder. Sein Geist
wandert umher an den geliebten Stätten seiner Bonner Jugend; die
ernste schöne Frau, seine Mutter, neigt sich zu ihm und will ihn in
ihre Arme schließen, es ist ihm, als ob er heimgekehrt wäre, ein
müder Wanderer, um auszuruhen bei den Seinen. Er sieht sich wieder
mitten im Freundeskreise des Hauses der Hofrätin Breuning; der
Schattenriß Leonorens, der ihm kürzlich noch einmal in die Hände
gekommen ist, gewinnt Leben und Gestalt in voller Jugendanmut, wie
er sie immer vor Augen gehabt hat seit damals, als er in die Fremde
ging, um niemals wiederzukehren. Sie faßt ihn an beiden Händen wie
in jener Stunde und nimmt Abschied von ihm, er sieht wieder die
heimliche Träne, die sie verstohlen fortwischt, und dann zerfließt
die Gestalt – weiter, weiter geht die Wanderung, und er spürt, daß
sie ungesehen an seiner Seite wandelt. Er fühlt, daß er an der Hand
eines Liebesengels geht, der ihn weiterführt, höher und höher empor
wie durch ein steiles Gebirge, fern und hoch über Wolken; in den
Tälern wallen Nebelgestalten, unholde Gesichter, dämonische Fratzen
grinsen herauf und wollen ihn fassen, ein dissonanzenreicher
Geisterchor zieht hinter ihm her und will den Geängstigten umringen
und in die Tiefe ziehen – – – die Angst schnürt ihm die Kehle zu,
er will schreien: »Halte mich, ich stürze!«, und zugleich fühlt er
eine grausende Sehnsucht, in der Nacht, die ihn umklammert, zu
versinken; wohlig weiche Arme umschlingen ihn: Lorelei – Giulietta!
Vier klopfende Töne hämmern in sein Ohr, das Zaubergesicht der
Holden verzerrt sich höhnisch, Abscheu erregend – ein kaltes
satanisches Antlitz starrt ihm an ihrer Statt medusenhaft entgegen.
Und immer dieses wahnsinnige Pochen und Hämmern, als ob die Hölle
unter ihm entfesselt wäre, anzuhören wie Meeressturm, wie das
Brechen und Bersten am beginnenden Weltgericht: jetzt erkennt er
das furchtbare Gesicht: mein Dämon im Ohr! Dunkel wird es vor dem
Blick, Finsternis [bookmark: page346]deckt ihn zu; er fühlt die Hand, die ihn nicht
losläßt: er hebt die Augen empor zu dem Genius, der ihn gehalten
und geführt hat, und sieht ihm voll in das leuchtende Gesicht, das
so freundlich mild herabblickt wie das liebliche Venusgestirn
zwischen zerfetzten schwarzen Wetterwolken – es ist nicht Leonore,
die er zu grüßen glaubte, es sind die Züge Theresas – – – Weiter
führt ihn dieser Genius zwischen hohen ernsten Bäumen an den still
ruhenden Teich, darin der Abendhimmel glänzt, weiter nach dem
Hintergrund, wo die marmorweiße griechische Traumgöttin thront und
über den niederen Mauersockel die Schattenhäupter der alten Linden
hinaussehen in ein arkadisches Land voll Hirtenfrieden: Martonvásár
– – – Dort sitzen sie am Mauerrand im flüsternden Gespräch von
Seele zu Seele, schier ohne Worte. Sein unruhiges Herz fühlt sich
jetzt erst ruhig und geborgen in dem Gedanken an die Unsterbliche,
der ihm in schlimmen Zeiten, als ihn die Verzweiflung übermannen
wollte, Halt und Trost gegeben hat, der ihn den Weg führte nach der
Liebe grenzenlosem Reich, ins Elysium – – – Nun erst wird ihm ganz
selig zu Sinn, wie einem, der das verheißungsvolle Ziel seines
Wanderns und Sehnens bereits grüßt, und seine Seele spricht: »Wohl
mir, daß es nun doch erreicht ist!« Eine plötzliche Angst will ihn
erfassen: »Laß mich nur nicht zurück in jene dunkle Welt der Leiden
unter mir, der ich kaum entronnen bin – – noch läßt sie mich nicht
los und ruft mich: hörst du das Donnern, das Schicksalspochen, das
mir solange im Ohr und in der Seele hämmerte – – der Dämon will
mich wieder haben, ich will nicht mehr zurück – – – ach, noch bin
ich nicht befreit – – –« »Fürchte nichts!« antwortet mild und ruhig
der sanfte Genius des Todes, der ihn heimführt in die ewige Heimat:
»ich halte dich – – – – – – – – – – – – –«

		Ein starkes Gewitter ging um die fünfte Stunde des 26. März
nieder – ein Blitz fährt prasselnd mit furchtbarem Donnerschlag
herab und erleuchtet geisterhaft das [bookmark: page347]Sterbezimmer. Ein dichtes Schneegestöber
draußen, zuckende Blitze und fortrollende Donnerschläge – – –

		»So pocht das Schicksal an die Pforte – – –«

		Der Meister, der seit dem vorigen Nachmittag nicht mehr erwacht
ist, öffnet plötzlich die Augen, erhebt die rechte Hand mit
geballter Faust und blickt mehrere Sekunden lang starr in die Höhe
mit ernster, drohender Miene, als wollte er sich noch einmal mit
dem Dämon messen Aug in Auge, mit dem Schicksal, das er in seinen
Symphonien immer wieder zum Kampf aufgerufen bis zum endlichen
Sieg.

		»Komme, wann du willst, ich gehe dir mutig entgegen – –!«

		Seine erhobene geballte Rechte sinkt wieder nieder; die Augen
schließen sich zur Hälfte – – – – – –

		Nach wenigen Augenblicken läuft die Kunde durch die Stadt:

		»Beethoven ist nicht mehr!«

		Der Himmel hatte sein Akkompagnement zu dem Heimgang eines ganz
Großen gegeben, ähnlich dem Trauermarsch auf den Tod eines Helden
in der »Eroika«. Wie Elias auf dem Donnerwagen war die Seele des
großen Meisters in seine ewige Heimat entschwebt, die er in seiner
Neunten, auf den Flügeln seines Genius vorauseilend erahnt,
erspäht, erlauscht hatte, und dahin seine Sehnsucht an der Hand des
Liebesengels ging.

		Wie ein Held wurde er zu Grabe getragen. Diesmal säumte Wien
nicht und war auf den Beinen wie immer, wenn es eine »große Leich«
gab. Die Stadt ehrte ihre Großen; besonders wenn sie tot sind.

		Zwanzigtausend Menschen folgten dem Leichenzug; zweihundert
Wagen fuhren hinter dem Sarg hinaus zu dem Zyklopentor des
stimmungsvollen Währinger Friedhofs, mehrere Hofwagen darunter, und
in einem ein tiefverschleiertes Frauenbild: Theresa – als
Stiftsdame. Sie hatte sich von aller Welt zurückgezogen und lebte
in frommer Abgeschlossenheit dem Vergangenen und seligerer [bookmark: page348]Zukunft.
Martonvásár stand seitdem öde und verlassen; nur der Geist der
Liebenden zog wie ein seufzender Hauch um die alten Linden und um
das Marmorbild der Göttin der Träume – – –

		Was irdisch und vergänglich ist, verweht. Die Erdenspur
verwischt. Nur der Geist bleibt, der brausend durch seine Musik
fährt und die Hörer im Innersten aufrüttelt. Es ist wie
Pfingstwehen.

		Auch die geringe irdische Habe des Meisters ging alsbald in alle
Winde wie Spreu. Der Jugendfreund Steffen Breuning ordnete den
Nachlaß. Einer Kassette, die er öffnet, entfällt ein altes
zusammengefaltetes, beschriebenes Blatt.

		Ein Liebesbrief.

		Die Freunde stehen vor einem Rätsel.

		»Wer ist die unsterbliche Geliebte?«

		Keiner weiß es.

		So tief hat der verewigte Meister sein Geheimnis gehütet.

		Die Musik allein trägt das Geheimnis weiter. Oh, wer's doch
verstände! Die Neunte! Ein einziger Hymnus an die Unsterbliche!

		Und das Lied:

		»Einst, o Wunder! entblüht auf meinem Grabe

Eine Blume der Asche meines Herzens – – –«

		Der Ton und das Lied verwehen nicht.

		Und auch dieses vergilbte Blatt nicht. Zeugnis tragischer Liebe.
Neben dem Heiligenstädter Testament ein Dokument dieses Herzens.
Und ein Vermächtnis an die Menschheit.

		Ein kongenialer Dichter, Franz Grillparzer, gibt diesem
Vermächtnis aus leidverwandtem Schicksal Wort und Deutung, als dem
Meister ein Grabmal am Währinger Friedhof gesetzt wird – das
Dichterwort klingt fort durch alle Zeiten mit der Mahnung an die
Menschheit:

		»Selten sind sie, die Augenblicke der Begeisterung in [bookmark: page349]dieser geistesarmen
Zeit – – Heiliget euch! Der hier liegt, war ein Begeisterter. Nach
einem trachtend, um eines sorgend, für eines dürstend, alles
hingebend für eines: so ging dieser Mann durchs Leben. Nicht Gattin
hat er gekannt, noch Kind; kaum Freude, wenig Genuß. Ärgerte ihn
ein Auge, er riß es aus und ging fort, fort, fort bis ans Ziel.
Wenn noch Sinn für Ganzheit in uns ist, in dieser zersplitterten
Zeit, so laßt uns sammeln an seinem Grab. Darum sind ja von jeher
Dichter gewesen und Helden, Sänger und Gotterleuchtete, daß an
ihnen die armen zerrütteten Menschen sich aufrichten, ihres
Ursprungs gedenken und ihres Zieles – – –!«

		 

		*
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