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		Vorwort.

		Als Eduard von Bauernfeld in seiner Spätzeit angegangen wurde,
seine Erinnerungen an den Personenkreis der freundesfrohen und
liederreichen zwanziger Jahre in zusammenhängender biographischer
Form mitzuteilen, gab er zu verstehen, es sei mit Biographie nicht
getan, nur eine Dichtung sei imstande, den Genius jener Zeit
und ihrer Menschen zu vergegenwärtigen.

		Bauernfeld hatte recht, denn er war Poet. Sein Wort ist gut und
sinnvoll, es bleibe unvergessen.

		Auch wir Heutigen blicken mit einer Art von zärtlichem
Familienstolz auf jene Zeit und ihre berühmten Größen zurück, als
wär's unsere persönliche Vergangenheit; sie steht unserem Herzen am
nächsten; wir wollen ihr ins liebe Antlitz schauen, in ihren Augen
lesen, ihre Seele ergreifen, ihr inneres Leben, also das, was
unsterblich ist und als allgemein [bookmark: page4]Menschliches und Schicksalmäßiges auch für uns
einen bleibenden Sinn hat.

		Überlieferte Daten, Jahreszahlen, zusammenhanglose Notizen,
Briefe und ähnliche etwas spröde biographische Einzelheiten sind
die spärlichen Bruchstücke des äußeren Lebens, mit denen der
Dichter nicht rekonstruierend sondern freischaffend
verfährt, durch nichts gebunden als durch das Gesetz der inneren
Wahrhaftigkeit und der poetischen Gerechtigkeit. Er ordnet die
Ereignisse nach diesem künstlerischen Gesetz und hat darum den
Vorwurf eines Anachronismus nicht zu fürchten, obgleich ihm
wichtiger als die überlieferte chronologische Folge die
psychologische Wahrheit dünkt, die zugleich im geistigen
Sinn die historische Wahrheit enthält, und wie alle
Geschichte eine persönliche Schöpfung ist. Daten sind Rohstoffe und
an sich tot. Gestalt und Leben empfangen sie nur durch die
persönliche Zeugenschaft. Wer also den Liebes- und Dichterfrühling
dieser zwanziger Jahre innerlich erlebt und als Heutiger sagen
kann, wie er ihn sieht, der ist trotz der zeitlichen Ferne
gewissermaßen – dabei gewesen, und darauf kommt es an.

		Seit mehr als zehn Jahren habe ich mit den unvergeßlichen
Menschen dieser köstlichsten Altwiener [bookmark: page5]Vergangenheit intimen seelischen Umgang; ich
brauche nur nach innen zu horchen, und ich höre sie reden; ich höre
ihr Lachen und Jubeln, ihr Weinen und Klagen, und was ich auf diese
Weise hörte, habe ich niedergeschrieben.

		Das ist sehr einfach. Aber der Dichter hat nicht mehr zu geben
als diese inneren Stimmen.

		Joseph Aug. Lux. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		I.

		


		Als der Herr Konzeptspraktikant und Dichter Franz Grillparzer
bei Geymüller anklopfte, ahnte er nicht, daß das Schicksal in der
holdesten weiblichen Verkörperung und folgenschwersten Bedeutung an
diesem Abend in dem befreundeten Hause seiner harre.

		Er hatte es sich lange überlegt, ehe er sich wirklich entschloß
hinzugehen. Die Aussicht, gute Musik zu hören, lockte ihn. Der
Gedanke an eine Menge Menschen, der er dort begegnen werde, war ihm
zuwider und hielt ihn wieder ab. Er fühlte sich einsam und
unglücklich und sehnte sich nach heiterer Geselligkeit; aber neben
dieser Sehnsucht erwachte zugleich eine innere Stimme, die wissen
wollte, daß er um so melancholischer und grilliger werden würde, je
heiterer und ausgelassener um ihn die Gesellschaft wäre. Er wußte
schon, daß die Stimme, die ihn abhielt, recht haben könnte; aber
auch der Sehnsucht, die ihn hintrieb, mußte er ebenfalls recht
geben. So verging die Zeit in selbstquälerischer Unschlüssigkeit,
bis der Abend da war, und bis es hieß: entweder – oder!

		»Tramhapperter Patzer!« erboste sich der Dichter über die eigene
Wankelmütigkeit. »Hast schon dein' Nam' verdient,« schimpfte er in
sich hinein; »Grill, Grill, das kommt von den Grillen, die ich
[bookmark: page8]g'fangen
hab'; und parzer soll besser heißen Patzer! Verpatzer!
Lebensverpatzer – einer, der sich das Leben verpatzt und den
anderen! Zu dumm so was!«

		Kastentüren und Kommodeladen flogen auf, jetzt war er im Schuß.
Den neuen blauen Frack heraus, das schönste feingefältelte Hemd,
die bauschige Binde aus schwerer Seide, und die große, mit Steinen
besetzte Busennadel, ein Erbstück vom Großvater –

		»Die Nadel, die Nadel, ja wo is' denn? Ich kann die Nadel nöt
finden! Kruzitürken, wo hab ich denn nur die Nadel hin'geben?«

		Alle Laden durchgekramt, das oberste zu unterst, er kann die
Nadel nicht finden.

		»Resi, Resi!« Seine Stimme, die immer bedeckt und verschleiert
klingt, gibt sich jetzt hell und frei, ein Wohllaut ist darin,
trotzdem er jetzt ärgerlich ist und schreit, was er unter Leuten
nie tut. Aber bei der Resi kann er sich gehen lassen, und tärrisch
ist sie auch.

		Die alte Resi humpelt herein, sieht den Wirrwarr, schlägt die
Hände zusammen und jammert: »O mein, o mein, wenn das die selige
Frau Mutter wieder seh'n tät!«

		»Wenn das die selige Frau Mutter wieder seh'n tät,« äffte sie
der Herr Konzeptspraktikant nach, schon ganz weinerlich vor Ärger
und Ungeduld und fährt sie dann an: »D' Nadel such ich, alts
Hausmöbel. Wo hab'n Sie's denn verräumt, die Nadel?«

		»Aber Herr Franz, aber Herr Franz, da is sie ja eh, die
Nadel.«

		»Ein' Schmarrn ist das die Nadel. Das ist zwar eine Nadel, aber
nicht die Nadel, die ich such. Es ist die Nadel, die ich alle Tag
trag, ich [bookmark: page9]such aber die alte schöne Nadel, die mit den
vielen Steinen, verstehn S' denn nöt?«

		»Wir werden s' schon finden,« beschwichtigte die Alte. »So
nehmen S' halt heut auch die Alle-Tag-Nadel; die andere wird morgen
schon zum Vorschein kommen, wenn ich beim Staubabwischen Zeit hab
alle Laden durchz'schaun und in Ordnung zu bringen. Oh mein, der
Durcheinand!«

		»Verstehst denn nöt, Resi, daß ich die Alle-Tag-Nadel heut nöt
nehmen kann? Lieber bleib ich z'haus. Lieber verzicht ich auf
alles. Jetzt ist's mir schon zu dumm!« Riß die kunstvoll
geschlungene seidene Binde wieder herab, schmiß sie hin und sagte
noch zur Bekräftigung seiner Übellaune: »Ich pfeif drauf. Ich mag
eh nit hingehn. Sind mir eh zwider die Leut.«

		Unterdessen hatte sich die Alte an den vielen Schubfächern des
Schreibkastens zu tun gemacht und hob aus der kleinsten Lade
triumphierend den gesuchten Gegenstand heraus: »Da is sie ja, die
Nadel!«

		An Stelle des Ärgers, der das Gesicht alt und mürrisch machte,
stand ein Lächeln auf dem plötzlich wieder knabenhaft verjüngten
Antlitz des Dichters Franz, und er wiederholte mit denselben
Worten: »Da is sie ja, die Nadel!«

		So standen beide da, der Herr Franz und die treue Resi,
lächelten verklärt und sagten noch einmal, fast zugleich: »Da is
sie ja, die Nadel!«

		Fast weich und kindlich, ganz im Gegensatz zu seinem vorigen
unwirschen Wesen, fügte Franz hinzu: »Die Nadel hätten wir
g'funden, Resi, was wir aber nicht mehr finden, das ist mein gut's
Mutterl. Die geht uns allen zwein ab, gelt, Resi? Die hätt' die
[bookmark: page10]Nadel auf
den ersten Griff g'habt. Ich kenn mich halt nimmer aus in meine
Sachen, seit sie nöt mehr ist.«

		Der Herr Konzeptspraktikant geriet leicht außer Rand und Band,
wenn nicht alles nach Wunsch ging. Er hatte als mütterliches
Erbteil ein reizbares Nervensystem und die Anlage zur Melancholie
und Hypochondrie mit auf den Lebensweg bekommen. Das war
verhängnisvoll für den Menschen, vielleicht aber nicht für den
Dichter. Er war glücklicher daran als es die Mutter war, und als es
seine Brüder waren, die ebenfalls die krankhafte Anlage ererbt
hatten, denn Gott hatte es dem Franz gegeben nicht nur zu leiden
sondern auch zu sagen, was er litt und also in der Poesie als dem
großen Heilmittel der Menschheit Erlösung zu finden. Die
unglückliche Mutter hatte in ihrer letzten Lebenszeit an
vorübergehenden Geistesstörungen gelitten und in einem Anfall
religiösen Wahnsinns Hand an sich gelegt. Sie war keines
natürlichen Todes gestorben. Und was den Vater betrifft, der der
Mutter im Tod früh vorausgegangen, – o, das war ein gar finsterer,
verschlossener Mann! Da war Franzens Jugend so wenig sonnig wie das
düstere Elternhaus am Bauernmarkt, das die durch Geistergeschichten
und kunterbunt betriebene Lektüre erregte Phantasie des Knaben mit
Gespenstern und Märchen bevölkerte. Vielleicht ward damals schon
der geistige Grund zur »Ahnfrau« gelegt. Weil der Vater Advokat war
und auch die Mutter aus Advokaten- und Juristenkreisen stammte, so
war es natürlich, daß die Kinder für die juridische Laufbahn
vorbereitet wurden, und daß Franz zunächst in den Staatsdienst kam.
Es gab damals nicht viel anderes für die Söhne aus besseren
Häusern. [bookmark: page11]Franzens Brüder, erblich noch schwerer
belastet als er, waren geschlagene Menschen und konnten in ihr
äußeres Leben keine Ordnung bringen, während Franz im Gegensatz zu
ihnen manchmal allzu pedantisch und ängstlich war. Tiefe Schatten
fielen in das ohnehin leicht zu Trübsinn geneigte Gemüt des
Dichters. Er war ein vom Schicksal Gezeichneter. Seine große
Reizsamkeit war Segen und Fluch, indem sie dem Dichter frommte und
zugleich eine Menge schmerzlicher Konflikte mit dem Leben beschwor,
das den empfindsamen, schonungsbedürftigen aber auch ein wenig
launischen und grillenhaften Franz nicht so mütterlich behandelte,
wie die gute alte Resi es tat.

		Als er nun plötzlich zu lamentieren anfing, brauchte es nichts
mehr, um das rührsame Herz der alten Dienerin zu ergreifen und die
Tränenschleusen zu öffnen. Rasch führten die zitternden Hände das
blaue Fürtuch an die schwimmenden Augen, und die Stimme schluchzte
halb erstickt: »z' früh verlassen hat sie uns! Die paar Jahrln
hätt's doch noch machen können. Das hätt sie noch erleben sollen,
die Frau Mutter, den Herrn Sohn zu sehen in dieser Ehr', als großen
Dichter ...«

		»Hörn S' auf, Resi,« rief Franz mit wackliger Stimme, indem er
sich heftig schneuzte, um seinerseits Rührung und Schmerz zu
verbergen, den der fremde Schmerz um die Unvergessene wachrief.
»Hörn S' doch schon einmal auf, wenn ich sag!«

		Von neuem die stattliche Halsbinde gebunden und von der
ansehnlichen Busennadel festgehalten, die dunkelblonden Locken
schön gescheitelt, den blauen Frack angezogen, die Handschuhe
angelegt und den hohen Stock mit Elfenbeingriff hervorgesucht,
[bookmark: page12]stand
endlich der Herr Konzeptspraktikant und Dichter zusammengewichst
da, wie aus dem Schachterl. Die alte Resi hatte die Tränen
getrocknet, es war nur ein Übergangl, und betrachtete leuchtenden
Blicks den Jüngling, für den sie als Statthalterin der
Abgeschiedenen mütterlichen Stolz empfand.

		»Herr Franz,« versuchte die Alte zu trösten, indem sie auf ihre
Weise einen guten Rat gab, »Herr Franz müssen halt schauen, daß Sie
eine recht schöne und brave Braut kriegen, die so gut zu Ihnen ist,
wie die selige Frau Mutter war.« Ganz jugendlich wurde das runzlige
Gesicht in der schamhaften Röte, die ihr plötzlich aufstieg. Sie
bückte sich rasch, um aus einer Lade ein gesticktes Schnupftuch zu
nehmen, das sie dem Jüngling hinlegte, der an seinem Zylinder
putzte. »Ja, mein, das Bücken fallt einem halt schon schwer, das
ganze Blut steigt einem zu Kopf. Werd's halt auch nöt mehr lang
machen, und möcht doch die Gewißheit mitnehmen, daß Herr Franz in
guten Händen ist.«

		»Plapper nicht, Resi,« murrte der Dichter mit komischem
Unwillen. »Weiß's eh, daß es keine mehr auf Erden gibt, die so gut
ist wie's Mutterl. So wie sie war, find ich keine, und bevor ich
eine andere nimm, werd ich lieber ein alter Jungg'sell. Eine
richtige Ehe, Resi, das ist eine sehr schwere Sach. Zu zweien eins
sein zu können, und nie daran zu erinnern, daß man doch zweierlei
ist, das versteht kein Weibsbild heutzutag'. Das versteht nur das
Mutterherz. Das gibt's ein zweites Mal nicht mehr. Hab mich viel
umgeschaut und keine g'funden, die so viel Achtung und Liebe
verdienen würde. Sind alle auf einen Schlag. Weinen ohne [bookmark: page13]traurig zu
sein, lachen ohne froh zu sein, scheinen immer anders, als sie
wirklich sind und bringen ihrer Gefallsucht jedes, auch das größte
Opfer. Koketterie, das ist die Achse, um die sich ihr Denken und
Tun dreht. Liebe und Freundschaft werfen s' leichtfertig hin, wenn
sie sich damit nur einen Augenblick das Beifallslächeln der
Bewunderung erkaufen können. Nein, Resi, bin nix für die Ehe,
scheint mir.«

		»Jessas, Jessas, grad dasjenige, was Sie sagen, Herr Franz, hab
ich mir eh immer selber schon denkt,« erhitzte sich die Alte.
»Recht haben S', Herr Franz, nix wert sind s' heut mehr, diese
Frauenzimmer. Nöt einmal das Anschauen sind s' wert, ja, das sag
ich. Im Grab tät sie sich umdrehn, die selig' Frau Mutter,
wenn so eine Schwiegertochter ins Haus käm. Sind alle ein Bund
Hadern. Und wenn S' mich fragen, Herr Franz, ich wüßt's rein selber
nöt, welche daß gut genug ist für'n Herrn Franz.«

		So war es dem Herrn Franz aber auch wieder nicht recht, und er
machte eine unwillige Bewegung.

		»Na, na, ich wüßt schon eine,« machte sich die Alte wichtig und
trippelte näher voll Geheimnistuerei: »Wenigstens weiß ich, wie sie
ausschauen müßt', die für Herrn Franz passen tät.«

		»Wie denn?«

		»Sie wissen's ja eh, Herr Franz, besser als ich,« bedeutete die
Alte mit täppischer Vertraulichkeit. »Wenn ich auch eine dumme
ungebüldete Person bin, so weiß ich doch, wieviel's g'schlagen hat,
da drin im Herzen nämlich. Und wenn ich die Ehr hätt', die Mutter
des Herrn Franz selber zu sein, könnt' ich's auch nöt besser
wissen. Im Theater hab' ich das neulich derkennt, in Ihnerem Stück,
Herr Franz, [bookmark: page14]in der ›Medea‹. Ich hab nöt aufhören können
zu weinen, Herr Franz,« und jetzt fuhren die Zipfel des blauen
Fürtuches wieder an die Augen, um ein neues Übergangl zu trocknen,
»ich hab nöt aufhören können zu weinen, und die Leut um mich herum
in der vierten Galerie haben mitg'weint. Mein Lebtag vergiß ich das
nöt mehr, so schön war es. Alle haben mich beneidet, als ich in den
Pausen erzählt hab, daß ich den Herrn Dichter kenn, und daß ich
schon vor dreißig Jahren eine treue Dienerin des Hauses war und
seit dem Tode der seligen Frau Mutter wieder die Wirtschaft führ'.
Eine Mutter kann nöt stolzer auf ihren geehrten Sohn sein, als ich
war, wie mich die Leut ang'schaut und ausg'fragt haben. Diese
Begeisterung, Herr Franz, Sie machen sich keinen Begriff. Ja,
g'freut Ihnen denn das gar nöt, Herr Franz?! Diese Ideen! Und diese
Phantasie! Ich kann mich halt nöt genug wundern, Herr Franz, wo Sie
nur den Kopf hernehmen. Nein, diesen Kopf! Wenn das die Frau
Mutter, Gott hab s' selig! hätt erleben können! Daß aber die Gute
wenigstens beim Herrn Franz sein ersten Stück dabei sein hat
können, bei der ›Ahnfrau‹, das ist freilich auch wieder ein Trost.
Den Anfang hat s' doch g'sehen, die selige Frau Mutter! Hab immer
dran denken müssen.«

		Diese Äußerung lenkte die Gedanken des Dichters zurück auf die
Erstaufführung der »Ahnfrau«, mit der sein Stern aufging, und die
mit ihren halb schmerzlichen, halb komischen Einzelheiten noch
recht lebhaft in seiner Erinnerung stand. Da war der Herr
Konzeptspraktikant und dramatische Dichter im fadenscheinigen
Überrock und mit schülerhafter Schüchternheit zu den Proben in das
Theater an der Wien gekommen, wo das Stück zuerst aufgeführt [bookmark: page15]worden war, und
er wurde auf der Bühne von den Schauspielern empfangen wie ein
junger Gott. Es wurde ihm, er wußte nicht wie. Alle waren entzückt
von ihren Rollen und versprachen sich einen ungeheuren Erfolg, nur
der Dichter hatte nicht den Mut zu hoffen und sah mit Angst dem
Abend entgegen. Die Hofburgschauspielerin Madame Schröder, die zur
Aushilfe an diesem Theater mitwirkte, gab in ihrer Freude und
Rührung vor allen Kollegen dem Dichter einen Kuß. Der
Hofschauspieler Lange und einige andere Mimen machten spöttische
Bemerkungen darüber.

		»Was wollt ihr,« rief die entflammte Madame Schröder, »soll ich
den Mund des Dichters nicht küssen, der soviel schöne Worte
gesprochen hat?«

		Seine Schamhaftigkeit war damals so übertrieben, daß er sich
kaum auf die Gasse wagte, als der Theaterzettel groß an den
Straßenecken prangte: »Die Ahnfrau, Trauerspiel in fünf Aufzügen,«
ohne Angabe des Autors, denn er hatte sich mit aller
Entschiedenheit dagegen gewehrt, daß sein Name beigedruckt würde.
Trotzdem empfand er damals diese Kundmachung wie eine persönliche
Entblößung. Zur Erstaufführung seines Stückes hatte er gratis drei
Sperrsitze in der ersten Galerie bekommen; dort saß er nun mit der
Mutter und dem jüngsten Bruder. Sie faßten sich krampfhaft an den
Händen, daß die Finger knacksten, aber sie spürten es nicht, so
groß war die Aufregung der drei. Der Dichter selbst rezitierte die
Verse leise mit ohne es zu wissen. Der jüngere Bruder betete
unaufhörlich, daß alles gut ausfallen möge, und die Mutter raunte
in einemfort: »Um Gottes willen, Franz, reg dich nöt so auf, du
wirst mir noch krank!« [bookmark: page16]

		Die Qualen zu verschärfen, begann ein alter Herr vor ihm, der
keine Ahnung von des Dichters Nähe hatte, bei einigen starken
Szenen halblaut zu kritisieren. Besonders in dem Auftritt, wo dem
liebenden Jaromir in der nächtlichen Kapelle statt Bertha die
geisterhafte Ahnfrau entgegentritt, wollte dem alten Herrn vollends
der Geduldfaden reißen, obgleich die Mehrzahl der Theaterbesucher
an den Gruselszenen den meisten Gefallen fand.

		»Grell, viel zu grell!« brummte der unzufriedene Herr.

		Das Schlimmste war, daß der Dichter selbst vom stärksten
Widerwillen gegen sein Stück erfüllt war, als er es aus der
visionären Wirklichkeit seiner Gedanken herausgezerrt und in die
unechte Wirklichkeit des Rampenlichtes, der Schminke, der Perücken
und vor allem auch der geschminkten Rede gestellt sah. Wie zart und
schön hatte alles ausgesehen, als er es träumte und dichtete, zart
und schön wie die imaginären Figuren verblaßter Gobelins in alten
Schlössern; wie roh und gemein sah es jetzt in der falschen
Beleuchtung und dem falschen Pathos der gespreizten Schauspieler
aus, in einer Darstellung, die wie alles Bühnenmäßige die groben
Effekte unterstreicht und die feinen dichterischen Nuancen fallen
läßt. Der alte Herr hatte gar nicht unrecht, es war wirklich grell,
allzu grell!

		Der Dichter konnte schon damals seinen Traum mit dem Leben nicht
in Einklang bringen, nicht einmal mit der Bühne, die doch auch nur
ein Traumdasein hatte; es war der tragische Konflikt seines
Daseins, der sich in allen Formen wiederholte. Damals hatte er
beschlossen, seine Stücke nie wieder [bookmark: page17]auf dem Theater ansehen zu wollen, und er
hatte es gehalten, was er gelobte.

		Die alte Resi faselte unterdessen von der »Medea« weiter.

		»Wir haben alle einen fürchterlichen Zorn auf dieses grausliche
Frauenzimmer g'habt, auf diese Medea; hinunterschreien hätten wir
mögen von der Galerie, und dann hat s' uns doch wieder derbarmt.
Wir haben nur die furchtbare Angst ausg'standen, daß sie am End nöt
doch der Kreusa was antut. Das ist ja der reinste Engel, ein
himmlisches Geschöpf, wie man sich's auf Erden gar nöt denken kann.
Und gespielt haben s' wieder, gespielt! Nein, hab ich mir denkt,
die Braut, die für'n Herrn Franz paßt, die muß so ausschauen wie
die Kreusa. Ich hab' gleich verstanden, wie's der Herr Franz
gemeint hab'n, das Mutterherz könnt's auch nöt besser
verstehn.«

		»Aber du weißt doch, Resi, daß eine Kreusa bei uns nöt zu finden
ist.«

		»Das ist's ja eben, Herr Franz, das ist's ja eben!«

		»Da wird mir halt nichts anderes übrig bleiben, als ich heirat
dich, Resi,« lachte der Dichter und ging mit leichtem Kopfnicken
zur Tür hinaus.

		»Mich alts Weib ausspötteln, das ist nöt recht, Herr Franz,«
rief ihm gekränkten Tons die treue Resi nach. Aber sie war nicht
gekränkt. Mit einem seligen Lächeln machte sie sich daran, die
umhergestreuten Dinge in Ordnung zu bringen, mit liebender Sorgfalt
alles an seinen rechten Platz zu legen und die Kasten und Laden zu
schließen.

		»Jung sein möcht man halt wieder, das wär eine Freud',« seufzte
sie. Noch nie hatte sie das Altsein so nachdenklich gestimmt als
eben jetzt. [bookmark: page18]

	
		
		II.

		Der Dichter hatte keine besondere Eile. Er schlenderte durch das
Labyrinth des Schottenhofes, wo sich seine Wohnung befand, die er
seit dem Tode der Mutter behalten und noch während ihrer letzten
Lebensjahre aus seinen Einkünften als Theaterdichter behaglicher
hatte gestalten können. Von den Fenstern seines Wohnzimmers konnte
er in den Hof eines sehr alten Hauses blicken, wo sich ein
turmartiger Aufbau mit einer sehr steilen Wendeltreppe befand. Für
gewöhnliche Augen konnte der Fensterausblick kahl und trübselig
erscheinen. Allein der Dichter hatte ihn mit seinen Visionen
belebt, und der kahle Turm mit der Wendeltreppe führte in seiner
Phantasie längst ein ideales Dasein. Aus dem Gewirr von Häusern und
Höfen ging jetzt der junge Mann über den großen, von Bäumen
beschatteten und mit Blumen geschmückten Vorderhof, schritt über
die Freiung, die mit ihren Palästen einem wahren Fürstensaal glich;
bei dem Brunnen sah er sich nach den drei Parzen um, die inmitten
der Brunnenschale unter einer kunstreich gemeißelten Baumkrone
saßen.

		»Was wollen die drei Frauenzimmer von mir?« Er hatte plötzlich
die Empfindung gehabt, als ob die drei steinernen Nornen unter dem
Baum den Kopf vorgeneigt und ihm nachgeblickt hätten.

		»Kinderei!«

		Er ärgerte sich schon wieder über die Phantasterei, sah aber
dennoch schärfer hin, von einem unbestimmten Gefühl geleitet.

		»Sind aber saubere Weibsbilder,« dachte er unwillkürlich. Die
Sinnlichkeit erwachte, er stand [bookmark: page19]im Feuer wie der brennende Dornbusch. Jetzt
waren die steinernen Leiber nicht mehr Stein, sondern blühendes
Fleisch und warmes Leben; jetzt saßen die Schönen nicht mehr starr
und streng unter den steifen Blättern, sondern neigten sich ihm
holdselig zu, ein liebreicher Schwesternreigen; jetzt war die
gemeißelte Laubkrone erfüllt von Gesang und Blätterstimmen, und das
Rauschen des Brunnenwassers war das Rauschen des singenden Baumes.
Ganz selig von dem Schauen ging Franz weiter, sein Fühlen war bei
den drei Märchenfrauen, und die drei Märchenfrauen waren bei ihm,
und über ihm war der tönende Baum wie das gelinde Brausen einer
Orgel, oder das selige Gemisch süßer Stimmen.

		Im dieser Träumerei störte ihn der quälende Gedanke: »Wer wird
denn heute dort sein, bei Geymüllers?«

		Am Heidenschuß vorbei, wo der Türke zu Pferd drohend seinen
krummen Säbel schwingt, stieg er einen steilen Pfad zum Hof hinan.
Das ist wieder ein Platz, der sich saalartig auftut. Atlanten
stützen die Weltkugel, Leute strömen aus der kerzenflimmernden,
weihrauchgeschwängerten Jesuitenkirche.

		»Wird Lotte Paumgartten dort sein?« Es ist die Stimme des
Herzens, die ihn also fragt. Unruhe kommt über ihn. Er schwenkt ab;
anstatt durch die Bognergasse zum Graben zu gehen, wo Geymüllers
wohnen, rennt er den Kohlmarkt hinunter in der Richtung, die zur
Behausung des jungen Ehepaars Paumgartten führt. Die hohen schmalen
Gassen gleichen langen Korridoren.

		»Lotte, liebe Lotte, wer hätte das gedacht?« seufzt das Herz und
will zerspringen vor Sehnsucht. [bookmark: page20]Die drei Märchenfrauen vom Nornenbrunnen, die in
Gedanken mit ihm gegangen sind, sind vergessen, seit das geliebte
Bild Charlotte vor seiner glühenden Seele hängt. Auch der
Märchenbaum mit seinen holden Stimmen ist versunken. Seine Sinne
schwelgen in dem Gedanken an die Geliebte, das Leben ist stärker
als der freundliche Spuk. Paumgartten ist sein lieber Freund, und
doch hat ihn Franz betrogen. Das Gewissen will gegen ihn aufstehen
und zu hadern anfangen. Mit einem Ruck schüttelt der grüblerische
Liebhaber die Mahnung ab.

		»Ach was!« eifert er jetzt. »Warum mußte er sich zwischen mich
und Charlotte Jetzer stellen. Mich hat Lottchen geliebt, ihn hat
sie nur geheiratet. Daß ich mich nicht früher um ihre Liebe
gekümmert habe, weiß Gott wie's kam.«

		In Gedanken treibt er die Selbstbeschönigung weiter. Bei der
Michaelerkirche besinnt er sich. »Jetzt zu Paumgarttens gehen, hat
doch keinen Sinn. Aber sie ist sicher bei Geymüller.«

		Er biegt in das Michaeler-Durchhaus ein. Es ist, als ob man in
einer Wohnung durch eine Menge Türen und winkliger Zimmer ginge,
die dem Besucher sonst nicht gezeigt werden. Auf dem Josefsplatz
atmet er wieder auf. Hier ist alles Harmonie. Eine große maßvolle
Schönheit ist um ihn. Antiker Geist, gemischt mit der
Gefühlsekstase des Barocks – etwas, das ihm innerlich nahe liegt,
er weiß nicht wie. Wie ein kaiserliches Throngemach mutet ihn der
Platz an. Mit ehrfürchtiger Liebe schaut er an dem schönen Denkmal
von Zauner empor: Kaiser Josef zu Pferd als römischer Imperator.
Irgendwie fühlt er sich mit diesen Dingen verwachsen [bookmark: page21]und schöpft aus ihnen eine
stolze Freude. Liebes Österreich! Wie sehr er es liebt, hat er erst
erfahren, als er fern war auf Reisen. Die Sehnsucht war ihm
nachgelaufen, ein treues, folgsames Hündlein, das ihn am Ärmel
zupfte und die Namen derer zuflüsterte, die er liebte und nicht
missen konnte, und die daheim saßen und wieder seiner gedachten in
Sehnsucht und Liebe. Wo er war, war auch die Sehnsucht, sein
österreichisches Gefühl.

		Und jetzt war aber auch schon wieder der Ärger da, der die
Harmonie zerbrach. Ja, dort hinten in der Ecke, das sind die
Fenster der Kanzleistiegen, wo er täglich seine Hoffnung aus und
ein trug, seit vielen Jahren schon und immer vergebens.

		»Konzeptspraktikant mit dreihundert Gulden Jahresgehalt, seit
langen Jahren schon, daß Gott erbarm! Da möcht man doch auf und
davon gehen! Die paar Stück, was hab'n s' denn ein'bracht? Nicht
der Rede wert. Kann da ein Mensch ans Heiraten denken?« Er verband
diesen Gedanken mit Charlotte Jetzer, die nun die Frau seines
Freundes und Vetters Paumgartten war und unterdrückte das
Bewußtsein, daß er ohnehin nie daran gedacht hätte, Charlotte
heimzuführen. Aber es tat ihm wohl, sich als Opfer der Verhältnisse
zu fühlen. »Aussichten, nichts als Aussichten! Als ob der Mensch
von Aussichten leben könnte!«

		Mißmutig wandte er der Hof- und Staatsherrlichkeit den Rücken
zu, bog in die Dorotheergasse ein, die als langer schmaler Gang zum
Graben führte, wo man wieder leicht und frei atmen konnte. Die
ganze innere Stadt glich solcherart einer einzigen weitläufigen
Wohnung, wo es viele schmale und dunkle Korridore gab, große
herrliche Zimmer [bookmark: page22]und Prunkgemächer, aber auch heimliche Winkel
und Rumpelkammern, wo das menschliche Schicksal stärker zu spüren
ist als in den großen Fest- und Empfangsräumen, wo man sich leicht
hinter einer gefälligen Maske verschanzt. Aber es ist schön, eine
Stadt zu kennen und sich in ihr heimisch zu fühlen wie im eigenen
Haus und an den Freuden und Schmerzen, den geheimen wie den lauten,
teil zu haben. Der Graben mit dem benachbarten Stefansplatz war das
Herz der alten Stadt. Die Dreifaltigkeitssäule war eine
versteinerte Ekstase, die in Erdenlust und -Wehe nach dem Himmel
schrie. Es wollte ihn bedünken, als ob seine Seele von einer
ähnlichen Verzückung wüßte und hier ihr Gleichnis erblickte. Drüben
in dem Hause, wo zwei wuchtige Atlanten den Torbogen stützten, war
die Geymüllerische Wohnung. Die Fenster waren hell erleuchtet,
zuweilen zeichnete sich ein menschlicher Schattenriß auf den weißen
Vorhängen ab.

		»Em End' ist gar wieder der Kammersänger Vogl oben, dann geh'
ich lieber gar nicht hinauf,« überlegte der Dichter, der sich von
dem allzu selbstbewußten Wesen des Opernsängers abgestoßen fühlte.
Aber der Gedanke an die Paumgartten siegte über jedes Bedenken.

		Im Hausflur an der breiten Treppe brannte ein Öllämpchen. Der
Dichter und Konzeptspraktikant blieb stehen, sah sich scheu um und
horchte. Alles blieb still. Dann zog er rasch einen Taschenspiegel
heraus, musterte sein blasses Gesicht, das ganz deutliche Spuren
innerer Kämpfe eingeprägt hatte, und zupfte noch ein wenig an den
Kleidern herum. Die sorgfältig gescheitelten Locken, die kunstreich
geschlungene Krawatte mit der altväterischen [bookmark: page23]Busennadel, die dünne
venezianische Goldkette, die um den Hals gelegt war, alles befand
sich in Ordnung. So schritt er denn, eine gewisse Schüchternheit,
die ihn vor jeder fremden Tür anwandelte, überwindend, die Treppe
hinauf und klopfte, nicht zu laut, aber auch nicht zu leise, gerade
wie sich's gehörte. Er war peinlich in solchen Dingen. Ein nettes
Hausmädchen mit weißer Schürze öffnete alsogleich.

		»Küß die Hand, Herr von Grillparzer.«

		Der Dichter dankte mit einem bloßen Kopfnicken. Fröhlicher Lärm
kam ihm wie eine tönende Wolke entgegen, als er das Vorzimmer
betrat. Ein bescheidenes Lämpchen verbreitete ein notdürftiges
Licht in dem dunklen Raum, darin eine stumme Gesellschaft von
glockenförmigen Frauen- und Mädchenhüten, im Schmucke von Bändern
und Blumen mit seidenen Zylindern kokettierten, die ihrerseits
wieder sich der Spazierstöcke als galantes oder gravitätisches
Akkompagnement bedienten. Wie ein elegantes Herrenspalier auf der
Promenade standen oder lehnten die Stöcke herum und gaben den
Hüten, zu denen sie gehörten, das individuelle Gesicht. Das dünne
Rohr mit dem zart gearbeiteten damenhaften Griff verriet den
tändelnden Stutzer, der kräftigere hellbraune Stock mit dem
elfenbeinernen Frauenleib als Endigung ließ den Weltmann und
Schönheitsfreund erkennen, der glatte Elfenbeingriff mit dem
Goldkettlein affektierte eine Einfachheit, zu der komplizierte
Naturen ihre letzte Zuflucht nehmen, der Lederriemen an jenem
derberen Holz hing sicher mit einer etwas spießbürgerlichen
Behäbigkeit zusammen, die zarte und dennoch feste Krücke dort ließ
einen schon leicht [bookmark: page24]gekrümmten Rücken vermuten, der gerne noch vor
schönen Damen Reverenzen machte. Ein ganzer Troß von Überkleidern
hing an einem Kleiderstock in der Ecke und glich einer Schar von
männlichen und weiblichen Dienstboten, die in respektvoller
Entfernung von den Hüten und Stöcken einander die Geheimnisse ihrer
Herrschaft zuflüsterten. Grillparzer suchte ein Plätzchen für
seinen Hut und seinen Stock, aber die Herrschaften hatten alles
besetzt und schienen ihn als unwillkommenen Eindringling zu
betrachten. Da schob er sie unwirsch auseinander, zerstörte ein
zärtliches tête-à-tête zwischen einem grauseidenen Zylinder und
einem spitzenbesetzten Charlotte-Corday-Hütchen, schob seinen
eigenen Hut der lieblichen Charlotte so ungestüm auf das zarte
Haupt, als ob er sie in einer stürmischen Umarmung an sich gepreßt
hätte. Seinen Stock aber legte er wie zur Warnung zwischen seinem
seidenen Filz und dem fremden Hut. Noch einen Blick in den blau
angelaufenen, etwas matronenhaften Spiegel, eine flüchtige
Musterung, dann betrat er durch die offene Flügeltür einen
halbdunklen Raum, eine Art Empfangszimmer, das sein Licht durch die
offenen Flügeltüren aus dem anstoßenden Salon empfing, wo die
Gesellschaft versammelt war. Der Lärm, der von dort herauskam, ein
Durcheinander von Stimmen, war nicht unhübsch anzuhören. Musik
schien es, zwar ohne Melodie, aber dennoch harmonisch, Rohstoff
einer Symphonica domestica. Der Dichter glaubte einige Frauen- und
Mädchenstimmen an dem Klang zu erkennen, die sich glockenhell von
den baßtiefen Männerstimmen abhoben. Wie Lerchensang stieg das
Lachen in die tönenden Wolken empor. Franz glaubte den [bookmark: page25]Liederbaum über sich
rauschen zu hören, von dem er unterwegs geträumt. Zögernd leise
trat er näher zur Salontüre, da brach plötzlich der Lärm ab, auf
dem Klavier schlugen einige kräftige und helle Akkorde an, und eine
hinreißend schöne weibliche Stimme sang ein italienisches Lied: »O
cara memoria ...«

		Die unter dem Kerzenlüster am Klavier saß und sang, war Netty
Fröhlich, die er schon bei der Karoline Pichler flüchtig kennen
gelernt hatte. Das junge Mädchen hinter der Sängerin, die im
Notenblatt am Klavier mitlas, mußte er schon irgendwie getroffen
haben. Auch bei der Pichlerin? Oder war's nicht kürzlich auf einem
Ball? Ja, so war es. Jetzt kannte er sie. War sie doch eine
Schwester der Netty Fröhlich. Wie heißt sie nur? Er erinnerte sich
an den Namen Pepi. Ganz richtig, Josefine heißt sie. Soll eine
außerordentlich schöne Stimme haben, Siboni bildet sie aus.

		


		Aber wer ist die, die Hübsche in dem duftigen weißen Mullkleid,
die links von der Sängerin sitzt? Jetzt fällt ihr das seidene
Schultertuch herab, aber sie achtet es nicht. Sie hält horchend den
Kopf gesenkt, den Körper leicht nach vorne geneigt, als ob sie von
den fliehenden Tönen nachgezogen würde ... Jetzt blickt sie auf,
gerade auf ihn, ohne ihn jedoch zu sehen. Saperlot, diese
Ähnlichkeit! Kein Zweifel, sie muß auch eine Fröhlich sein. Er weiß
von einer dritten Schwester, die mit dem Flötenvirtuosen Bogner,
der nebenher Beamter ist – nebenher sind alle Beamte – verheiratet
ist. Also müssen's vier Schwestern sein. Die hinter ihr mit den
brennenden Augen ist die zarte Piquot. Auch die Mama Piquot ist da,
die mit dem weißen, schier gepuderten Kopf [bookmark: page26]und dem rosigen Gesicht. Aber seine
Aufmerksamkeit kehrt immer wieder zu der Hübschen zurück, die ihm
unbekannt ist, und doch so bekannt scheint. Sie ist vielleicht die
Lieblichste unter den Lieblichen, aber er möchte doch gerne einen
Makel an ihr entdecken. »Eselsschönheit,« denkt er, »nichts
Außergewöhnliches.« Dies alles, während er von dem Gesang ganz
hingerissen ist und der dunklen Gefühlsmacht unterliegt. Aber etwas
Kritisches ist in ihm, das auf eigene Faust weiterarbeitet und
bohrt und bohrt.

		Das Lied verstummt, der Bann löst sich allmählich, die Menschen
atmen wieder nach dem Rhythmus des eigenen Herzens, der Spektakel
geht los. Zuerst Beifallslärm und Bewunderung, dann lösen sich die
Gruppen. Auch die Hübsche, die noch eine Weile entrückt dagesessen,
findet langsam zu sich zurück. Der späte Ankömmling tritt näher,
die Bekannten zu begrüßen, aber da ist schon Karoline Pichler, die
ihn längst bemerkt hat und mütterlich in die Arme schließt.

		»Mein lieber Dichter,« ihre Anrede ist immer ein wenig
pathetisch im Stile des Familienblattes für die vornehme Welt,
»denken Sie nur, mein lieber Dichter, ein paar Tage hernach, als
Sie mir das Gedicht über unseren blühenden Mandelbaum schickten,
kam wirklich Reif und Schnee, wie Sie es in den Versen prophezeit
hatten. Die alten Römer hatten recht, wenn sie sagen, daß die
Dichter Seher sind.«

		Der alten Pichlerin war die dick aufgestrichene Lobrede zu
verzeihen; Franz begnügte sich, seine Gereiztheit in einen leichten
Spott zu kleiden:

		»Heut' hab ich die fixe Idee g'habt, daß mir die drei steinernen
Frauenzimmer vom Nornenbrunnen [bookmark: page27]nachg'stiegen sind – glauben Sie, daß die Römer da
auch noch recht hab'n?«

		Die gelehrte Pichlerin lächelte fein wie eine Sibylle und
wiederholte bedeutsam: »– ast sacri vates et divum cura vocamur
–«

		Der Dichter sah sich nach der Hübschen um. Vergessen war
Charlotte Paumgartten, vergessen seine Sehnsucht. O cara
memoria!

		»Sie kennen Kathi Fröhlich nicht?« rief die Pichlerin über des
Dichters Frage erstaunt und zugleich dankbar, denn sie liebte es,
die Leute zusammenzuführen und Allerweltstante zu spielen.

		Also stand der Herr Konzeptspraktikant und Dichter vor der Kathi
Fröhlich, aber er war ganz hilflos vor dem heiteren und
schalkhaften Mädchen, das ihn ohne Scheu betrachtete und nach der
Förmlichkeit des Vorgestelltwerdens auf eine Anrede zu warten
schien.

		»Unser lieber Dichter Franz Grillparzer,« hatte die Pichlerin
mit mütterlicher Zärtlichkeit zur Kathi Fröhlich gesagt und war
dann abgerauscht, das Paar dem eigenen Genius überlassend.

		Aber der gute Franz war nur in Gedanken kühn und wußte sich mit
dem Mädchen rein gar nichts anzufangen. Die verwünschte
Schüchternheit! Die stärksten Vorsätze halfen nichts dagegen. Die
Frauenwesen mußten ihm schon selbst entgegenkommen und ein bißchen
Mut machen, sonst war's immer ein Malheur.

		Um die Lippen des Mädchens ging ein leiser spöttischer Zug. »So
schau'n Sie aus,« sagte endlich der liebe Racker.

		Der Dichter der »Sappho« und »Medea« wurde empfindlich, der
spöttische Ton behagte ihm gar nicht. [bookmark: page28]

		»Bin ich Ihnen nöt recht?« versetzte er ein wenig gereizt.

		»Hab Sie mir eigentlich anders vorg'stellt.« Sie lächelte noch
immer spitzbübisch und bückte zur Seite, wie um das Bild
wiederzufinden, das sie sich von dem gefeierten Dichter gemacht
hatte.

		»Sie müssen mich halt nöt anschau'n, wenn ich Ihnen nöt recht
bin,« erwiderte er trocken. Seine Eitelkeit war schon ganz
verwundet.

		»No, no,« begütigte sie wieder; »ich mein ja nur. Man macht sich
halt eine andere Vorstellung. Man hat oft so eine fixe Idee von
einem Dichter und ist dann leicht enttäuscht, wenn man ihn wirklich
sieht. Ist Ihnen das nicht auch schon vorgekommen?«

		»Aber Kathi, red' doch nöt so dumm,« legte sich Netty mit sanft
mütterlicher Verweisung ins Mittel; »glauben Sie ihr kein Wort,
Herr Grillparzer, sie redet immer das Gegenteil von dem, was sie
meint.«

		Und als Kathi lebhaft protestieren wollte, fügte sie mit
neckischer Drohung hinzu: »Geh sei still, Plaudertaschen, sonst muß
ich alles verraten. Sie müssen nämlich wissen, Herr Grillparzer,
daß wir alle vier zu den größten Verehrerinnen Ihrer Dichtkunst
gehören. Aber die Begeistertste von allen ist die Kathi.«

		»Jö, wie sie lügen kann,« platzte die lebhafte Kathi heraus,
widersprach sich aber gleich wieder, indem sie erklärte: »Wer würde
denn nicht zu den Verehrerinnen gehören?« und trieb eine artig
unartige Gaukelei zwischen halbem Widerspruch und halbem
Zugeständnis, konnte aber nicht verhüten, daß ihr eine
verräterische Röte ins Gesicht schoß, [bookmark: page29]über die sie nur noch verwirrter wurde. Aber
sie war nicht faul, mit allerhand »Ja, aber ...« sich selbst und
die Schwester Lügen zu strafen, um in der Plänkelei mit dem Gegner
eine gedeckte Position zu gewinnen.

		Der Dichter hätte bemerken müssen, daß die wider Willen
Errötende lieblich dastand wie ein plötzlich aufblühendes
Rosenbäumchen, und er hätte sich pflichtschuldigst über den Anblick
freuen müssen. Aber jeder poetische Gedanke an die Rosen, und jedes
derartige Gleichnis im Hinblick auf diese Mädchenblüte lag ihm
jetzt gänzlich fern. Denn es verdroß ihn gewaltig, daß ihm die
Schwestern wie einem wehleidigen Knäblein, das ein paar sanfte
Rutenstreiche empfangen, nun zum Trost das Zuckerbrot einer
Belobung hinreichen wollten. Er achtete gar nicht darauf und war
noch ganz erbittert über die Rutenstreiche, als er herausfuhr: »Wie
hab'n S' denn eigentlich glaubt, daß ich ausschau?«

		Da lachte die Kathi wieder, denn jetzt hatte der Schäker die
Oberhand. Mit lebhafter Gebärde, und indem die großen Augen munter
und mutwillig umhersprangen, so daß es dem geärgerten Dichter
schien, als habe sie nur Augen, suchte sie ihm das
auseinanderzusetzen und brachte es kurz und bündig auf die Formel:
»Mehr heldenhaft. Mehr Jason!«

		»Heiliger Bimbam!« dachte tiefgekränkt der Dichter, »also wie
Jason müßt ich aussehn, um der Mamsell zu gefallen!« Er war jetzt
ganz gottverlassen und mit Blindheit geschlagen, denn sonst hätte
er sehen müssen, daß ihn die Schöne liebreich ansah, und daß ihre
Rehaugen Abbitte leisteten wegen der mutwilligen Neckerei. Aber der
Groll hatte seinen Sinn aufgerührt und verdunkelt; er empfand
[bookmark: page30]eine böse Lust,
ihr ein hartes, schmerzendes Wort zu sagen.

		»Mamsell Katharina Fröhlich ...« begann er steif und förmlich,
sozusagen im Amtsstil, als ob er diese Überschrift auf einen Akt
setzen wollte.

		»Kathi heiß ich,« fiel ihm treuherzig, aber nicht ohne
Schelmerei, das Wiener Bürgerkind ins Wort.

		»Ach was,« brauste der Konzeptspraktikant kanzleimäßig auf,
»gefällt er Ihnen denn so, dieser Dienstbotennam'?«

		Sofort sah er seine grobe Ungeschicklichkeit ein und bereute
sie. Lieber hätte er sich in die Zunge gebissen, aber jetzt war's
zu spät.

		»Patzer, Patzer!« ergrimmte er, diesmal über sich selbst, zur
Abwechslung. Er war ganz bestürzt, die Veränderung zu sehen, die in
ihrem Gesicht plötzlich vorging. Das Lächeln verblich auf den
vollen Lippen, ein Schmerz stieg siedend heiß in die großen schönen
Augen – er hätte hinsinken mögen, überwältigt von Weichheit und
Rührung, sie um Verzeihung bitten, ihre Hände zu küssen, was
freilich nur eine flüchtige Regung war. Vielleicht wenn sie allein
gewesen wären, hätte er seiner Eingebung gefolgt und sich
wenigstens zu verbessern gesucht; aber die Gegenwart vieler
Menschen lähmte ihn ohnehin, und jetzt verließ ihn die Fassung
ganz, so daß ihm die weiteren Worte in der Kehle stecken
blieben.

		Sie sah ihn eine Weile an, schmerzlich, aber ohne Zorn,
eigentlich mehr erstaunt und suchend, als ob sie nun erst recht das
Bild des Dichters finden müßte.

		»Kathi!«

		Sie wandte sich ab, um der Schwester, die sie [bookmark: page31]gerufen hatte, beim Suchen
in den Notenblättern zu helfen.

		Da stand nun der Dichter allein und tief betrübt inmitten der
heiteren Gesellschaft. Die Fröhlichkeit war bloßer Lärm für ihn
geworden. Je lauter und ungezwungener sich die anderen gaben, desto
einsamer und verlassener fühlte er sich. Die Götter trieben argen
Spott mit ihrem Liebling. Der Dichter, den die Pichlerin als Seher
angerufen hatte, war noch immer von tiefer Blindheit befangen. Denn
sonst hätte er vielleicht auch bemerken müssen, daß die junge
Piquot, die mit der jüngsten Fröhlich, der zukunftsreichen Pepi, im
Fenster stand, ihn mit heißen Blicken betrachtete und in
schwärmerischer Anbetung der Freundin gestand: »Sieh nur, diese
strahlenden blauen Augen, die das ganze Gesicht verklären! Mehr als
die Sonne, ist mir ein Blick von ihm. Der größte Weltbesitz wäre
mir eine Locke seiner schönen Haare. Seine Hände küssen und sterben
vor Seligkeit!«

		Da stand der Tor, der ein Dichter war, in seiner Trübsal und
erkannte nicht, daß das Auge der Liebe auf ihm ruhte. Er war froh,
daß Netty sich wieder ans Klavier setzte, denn während der Musik
konnte er ungestört seinem Trübsinn nachhängen.

		»O Bächlein meiner Liebe, wie bist du heut' so
stumm ...«

		So sang die Sängerin.

		»Ist das schön, ist das aber schön!« rief Franz mit einer selten
an ihm beobachteten Lebhaftigkeit, als die Sängerin ihr Lied
beendet hatte. »Wer hat das gemacht?«

		»Den kennst du nicht?« triumphierte der Vetter Sonnleithner und
warf sich in die Brust. »Den [bookmark: page32]Schubert kennst du nicht? Ich hab' schon eine
Menge Sachen von dem kleinen Wunderkerl.«

		


		Grillparzer schüttelte verneinend den Kopf. Woher auch sollte er
ihn kennen? Die Anwesenden stritten um die Ehre, das musikalische
Genie entdeckt zu haben, jeder nannte sich Freund des Musikus.
Franz aber ward wenig in den heiteren Zirkeln der jungen Welt
gesehen und war seine eigenen stillen Wege gegangen.

		»Sie können ihn in acht Tagen bei uns kennen lernen,« sagte die
Netty Fröhlich; »kommen Sie doch!«

		Franz warf einen Blick auf die Kathi, aber die Kathi tat nichts
dergleichen.

		»Ich werde sehen,« sagte der Dichter, als wollte er sich zweimal
bitten lassen.

		Aber die Kathi sprach noch immer nicht das aufmunternde Wort.
Sie tat, als hörte und sähe sie nichts, obgleich ihre Augen überall
waren.

		»Ich komme,« sagte Grillparzer zur Netty Fröhlich. Dabei dachte
er, ich komme jetzt aus Trotz, gerade weil's der Kathi nicht recht
ist.

		Als man sich zu einer ziemlich späten Stunde zum Weggehen erhob,
gab es im Vorzimmer eine neue Verlegenheit und einen neuen
Ärger.

		»Ja, wer hat denn das getan?« rief die Kathi mit komischer
Übellaune, »mein ganzer Hut verdrückt, die schönen Spitzen! Wer hat
denn den schweren Filzhut auf meinen Chapeau gelegt?« Die Augen
prüften mit drolligem Ernst das Herrenspalier, nur den Franz
wollten sie nicht bemerken. Der nahm demütig seinen Hut und
stotterte eine Entschuldigung. »Es war der meinige,« meinte er
unterwürfig. [bookmark: page33]

		»Das hab ich mir gedacht,« unterbrach ihn das resche
Mündchen.

		Rasch den Hut aufgestülpt, den Stock unter den Arm, und bei der
Tür draußen war er und mit einem Satz unten. Nicht einmal zu grüßen
war ihm eingefallen, so giftig war er wieder über die Mamsell Kathi
geworden.

		Mit dem Stock stieß er aufs Pflaster: »Jetzt komm ich grad
nöt!«

	
		
		III.

		Fort rannte der Dichter in die Maiennacht, die ihn sänftiglich
mit ihrem dunkelblauen Samt umhüllte und das milde Licht ihrer
Sterne ins Poetenherz träufelte. Aber dieses Herz wollte nichts
wissen von Maienwonne und Sternenschimmer, es brannte im Zorne und
unbegreiflichen Schmerz und zuckte wie eine Fackel im Sturmwinde.
Das Pflaster war schlecht, und die Gassen waren finster, aber noch
finsterer war sein überempfindliches Gemüt, und jeder Schritt auf
den holperigen Wegen im rotbrandigen trüben Schein der spärlichen
Öllampen verursachte ihm Kopfweh, davon er sein Haupt wund fühlte,
als wäre er mit diesem Kugelpflaster und Granitwürfeln gesteinigt
worden.

		In schattenhaften Umrissen tauchte der Legendenbrunnen wieder
auf, die Rätselfrauen schienen vermummt und in Schlaf gesunken, das
Wässerlein redete im Traum. Der Dichter wurde seltsam. Er blieb
stehen, erhob die Hand, halb winkend, halb abwehrend gegen das
Brunnenphantom und rief: [bookmark: page34]»Was wollt ihr von mir, Schicksalsfrauen!
Warum seid ihr mir nachgelaufen? Hab' euch erkannt, euch drei, wenn
ihr jetzt auch tut, als ob ihr nicht bis fünfe zählen könnt. Kenn
euch beim Namen: Netty, Kathi, Pepi! Welche ist es, die Freuden und
Leiden ins Lebensgespinst einflicht? Die mittlere der drei Parzen
ist es. Und wenn ich dich frage, wie du heißt, wirst du wieder dein
vorlautes Göscherl auftun und schnippisch antworten: Kathi heiße
ich! Ich habe Sie aber gar nicht gefragt, und danke Ihnen
schönstens für die Ehr'!«

		


		Es war ihm ordentlich leichter und freier zumute, als er an den
duldsamen Brunnenfrauen seine grillige Laune austoben lassen
durfte, indem er sie mit den Fröhlichs verglich. Er redete sich in
eine neue Giftigkeit hinein, aber er konnte nicht verhindern, daß
seine Phantasie die mittlere der drei Parzen mit den Zügen der
Kathi ausstattete, und daß er sie licht und hold immer vor seinen
Augen sah. Er hatte das demütigende Gefühl, sich linkisch und ein
wenig lächerlich benommen zu haben, und er maß dem Mädchen alle
Schuld bei. Aber seine Seele wurde der Anwalt der Hübschen, wie
heftig er auch dagegen stritt und sie zu bemängeln suchte. Er zwang
sich, ihre etwas freie Art und ihr ungebundenes Benehmen unschön zu
finden und vermeinte eine heftige Abneigung dagegen zu spüren.
Schon wie sie die zum Gruß dargebotene Hand nach Männerart erfaßte,
war ihm unausstehlich. Die Augen – es ist ja wahr, daß es schien,
als ob neben ihr niemand Augen hätte als sie, und als ob sie selbst
nur in ihren Augen (da wäre – diese dunkelrollenden Augen hätten
weniger herumschießen sollen, dann hätte er ihnen vielleicht mehr
Geschmack abgewonnen. [bookmark: page35]Aber während er dies dachte, sah er immer
das Blitzern der dunkelbraunen Bälle, die scharf fassend, leicht
beweglich, alles bemerkten und jedes Wort, jede Bewegung
einträchtig begleiteten, obgleich es ihm nur als eine Erinnerung an
einen eher merkwürdigen als anziehenden Gegenstand vorkommen
wollte. Noch weniger natürlich konnte er den Ton und die Gebärde
des Schulknabenjuxes, darin sie sich gefiel, billigen. Er kam zu
diesem Schluß: »Mein Frauenideal ist sie nicht.«

		Es fiel ihm dabei sofort ein, daß er hingegen auch nicht ihr
Männerideal war. Wie hatte sie gesagt? Mehr Jason, mehr
Heldenhaftigkeit! Du lieber Gott, das ist doch der simpelste
Backfischbegriff! Aber schon erschrak er wieder bei diesem
Gedanken, denn als Dichter der »Medea« hatte er Jasons edle
Männlichkeit, von der die Mädchen entzückt waren, selbst
erschaffen. Er hatte ihr diesen Backfischbegriff eingeimpft. Doch
sein Gemüt haderte weiter: »Der Jason tät ihr schon g'fallen, das
glaub' ich gern; ob aber sie dem Jason g'fallen tät, da müßten wir
doch einmal ihn selber fragen. Nachdem aber der Jason doch von mir
ist, und ich aus diesem Grunde dem Jason seinen Geschmack kennen
muß, so könnt' ich der Mamsell Katharina schon die rechte Auskunft
geben, wenn einem die besten Gedanken nicht immer zu spät einfallen
würden. Dem Jason sein Frauenideal ist: Hingebung, gerade
das, was dem wohlgeborenen Fräulein Kathi Fröhlich ganz und gar
fremd zu sein scheint. Hingebung ist auch mein Ideal von der
Weiblichkeit. Also hab' ich doch mehr vom Jason, als die Mamsell
bemerkt haben dürfte. Aber es ist ja zu dumm, daß ich mich darüber
so ärger'.« [bookmark: page36]

		Er stand jetzt vor dem Schottenhof. Heimgehen? Keine Spur. Es
war ihm unmöglich, sein unruhvolles und beschwertes Herz in die
Einsamkeit seiner Klause zu tragen, dort würde ihm noch schwerer
zumute werden. Von Schlafen konnte ja vorderhand keine Rede sein.
Er wollte Menschen und Lärm um sich haben, gerade das, was er sonst
scheu mied. Fremde Menschen, unter denen man wirklich einsam sein
konnte, und Lärm, der für seinen Zustand das war, was die Narkose
gegen den Zahnschmerz ist.

		Er überlegte einen Augenblick und ging dann so rasch, als es die
dichte Finsternis in dem Gewirr von Gassen und der holperige Weg
erlaubte, ins Paradeisgartl auf der ziemlich nahen Löwelbastei. Aus
den hohen Fenstern der Wirtschaft strahlte Licht, es waren noch
viele geputzte Menschen da, und im Garten saßen beim Scheine der
Windlichter noch einige Tische voll Leute, Schwärmer, die sich von
der lauen Frühlingsnacht nicht trennen konnten. Hier war es schön
zu sitzen. Der Wind, dieser echte Wiener Gassenjunge, der sonst wie
ein unverschämter Schusterbub pfiff und heulte, auf dem Glacis
unten Sandhosen aufwirbelte, den Leuten ganze Tüten Staub ins
Gesicht warf, hohnlachend wieder um die Ecken war, Passanten an den
Laternenpfahl hinschmiß, den Dämlein die weiten Röcke aufbauschte
und in die Höhe wirbelte, ihnen den Chapeau von dem
lockenbekränzten Haupt riß, die Zylinder der Herren auf dem
Katzenkopfpflaster hopsen ließ, bum, bum, und ihn ganz zerbeulte,
ehe er ihn großmütig wieder seinem hinterherjagenden Eigentümer
überließ: derselbe Wind, der sich hier den tollsten Schabernack
erlaubte, atmete heute wie [bookmark: page37]ein süß schlummerndes Knäblein und wälzte mit
traumhaften Händen Wohlgerüche von den Wienerwaldhöhen und von den
sanften Geländen herüber, wo der junge Wein blühte. Im
Paradeisgartl auf der Löwelbastei saß man wie im Luftballon hoch
über der Erde, die im Schlaf lag, von Dunkelheit umhüllt. Unten auf
dem Glacis brannten einige Lämpchen, die wie Nachtlichter aussahen;
zuweilen kam ein verirrt er Traumschrei herauf, Hundegebell, eine
verwehte Menschenstimme, und dann war wieder das leise Flüstern der
jungbelaubten Bäume. Drüben die Lichtlein zeigten die hohen Häuser
der Vorstädte an, die ganz in die blauschwarze Nacht entrückt
schienen. Die Sterne tränten vor Licht und hingen in langen
Tropfen.

		Franz ging auf einen leeren Tisch zu, der abseits am Gartenrande
stand und einen Tiefblick gewährte. Dort war es gut zu munkeln in
der Wohligkeit der Mainacht und in der nicht zu nahen Nachbarschaft
der Geselligkeit, deren Lärm gemildert herüberklang. Aber da rief
ihn schon von einem der lautesten Jung-Männer-Tische eine bekannte
Stimme an, die Gesichter der anderen wendeten sich nach ihm: »He,
Franz! Bei uns ist Platz genug.«

		Jugendfreunde und Bekannte; er mußte sich, ob er wollte oder
nicht, zu ihnen setzen.

		Der ihn angerufen hatte, war sein Vetter Alexander von
Paumgartten. Augenblicklich stand Lottes Bild vor Franzens Seele,
sie, die er heimlich und sündhaft liebte und über einer neuen
Begegnung, die ihm nicht einmal erfreulich schien, ganz und gar
vergessen hatte.

		Unsicher in Ton und Miene begrüßte er den [bookmark: page38]Vetter mit der etwas hastigen
Frage: »Und deine Frau?«

		»Zu Hause; sie hat wieder ihren Kopfschmerz und konnte nicht
mitgehen. Wir haben eine Landpartie gemacht.«

		Keiner von den Tischgenossen ahnte die innere Bewegung, die sich
hinter der erkünstelten äußeren Ruhe verbarg.

		»Kopfschmerz!« dachte der Dichter, »natürlich war das eine
Finte. Auf mich hat sie gewartet. Und dieweil sie sich in Sehnsucht
verzehrt, bin ich drei Frauenzimmern nachgelaufen. Böser Zauber!
Das heißt, die Brunnenhexen sind mir nachgelaufen. Aber ich hab
mich verführen lassen. Ich hätt' meinem Kopf folgen und nicht
hingehen sollen. Das Glück wartet auf mich, und ich renn dran
vorüber, wie halt immer, wie immer, ich Esel, dreimal g'schlagener
Esel!«

		Während ihn sein Herz anklagte, tauschte er Grüße mit den
Freunden, die bei aller ungezwungenen Kameradschaftlichkeit des
Verkehrs für den Dichter doch einen unbewußt huldigenden Respekt an
den Tag legten. Fast alle sprangen auf, jeder bot ihm seinen Platz
als den besten.

		»Mögen S' da sitzen, Herr Grüllpatzer,« sagte Johann Mayrhofer,
der sich gerne hochwürdig und feierlich gehabte wie ein Priester,
als trüge er noch das geistliche Gewand eines Novizen zu St.
Florian, das er aus Freiheitsdrang abgeworfen, um nun in neuer
Abhängigkeit als Beamter vom kümmerlichen Staatssolde zu leben.
Beim Wein aber und unter guten Freunden vergaß er die
Hochwürdigkeit, vergaß Beamtenelend, glänzte in munterer Laune und
schwelgte im Freiheitsrausch wie der erstbeste junge [bookmark: page39]Hitzkopf und konnte
dann sehr ungebärdig werden. Auch er war Dichter, ebenso wie seine
Amtskollegen, der friedsame Paumgartten und der stille, ideale
Joseph von Spaun, der neben ihm saß; wie die anderen glich auch er
auf diese Weise die Widersprüche seines Lebens aus. Diese jungen
Männer boten alle dem großen Franz ihre Stühle an, aber er dankte
mit bescheidener Freundlichkeit und setzte sich an eine Tischecke
neben Franz von Schober, den weltgewandten Schweden, der sich
geistig ein wenig nach Lord Byron stilisierte und neben Moritz von
Schwind, den lieben kleinen Kerl mit den seelentiefen
Künstleraugen, der sich nur wenig an der Unterhaltung beteiligte,
dafür aber um so eifriger auf dem Tischtuch kritzelte und
wunderliche Gestalten ersann. Zwischen dem Poeten, Liebhaber und
Weltmann und dem aufstrebenden künstlerischen Genius seiner Zeit,
saß ungeachtet seiner Berühmtheit der de- und wehmütige Dichter der
»Ahnfrau« und der »Medea«, von Gewissensschuld bedrückt, die ihn
innerlich einem Jason durchaus ähnlich machte. Das hatte Jungfer
Kathi freilich nicht bemerken können. Wartburgstimmung und
politischer Katzenjammer spukte in dem jungen Kreis, gerade das,
was der in sich gekehrte Grillparzer nicht eigentlich liebte. Aber,
es war ihm jetzt recht so, er konnte sich unter den stürmischen
Jünglingen still verhalten und mit seinen Gedanken allein sein, wie
er es ja gesucht hatte.

		»Aufschreien tut's in mir manchmal, daß ich glaub', es z'reißt
mir's Herz,« rief leidenschaftlich der von josefinischen Ideen
erfüllte Mayrhofer, der das Zeug eines prächtigen Demokraten und
Freiheitsmannes hatte, wenn er nur nicht zu spät oder zu früh auf
die Welt gekommen wäre. »Wo soll's [bookmark: page40]denn hin mit unserem Österreich, wenn's so
fortgeht?! Schauts euch um und um, Talent über Talent! Jeder ein
halbes oder ein ganzes Genie, ein g'sundes und tüchtiges Volk,
ungemünzte Schätze im Lande, und dennoch geht nichts vorwärts. Wir
ersticken noch in Streusand, Aktenstaub und Polizeiverordnungen.
Manchmal ist mir, als müßt' ich die Faszikeln hinhauen, einen
Strich über den ganzen Quark machen und die Amtstüren aufreißen,
daß ein bissel Luft und Licht rein kann, ein bissel Freiheit
...«

		»Pst, pst!« machten Paumgartten und Spaun fast zugleich und
deuteten mit ängstlichen Mienen nach dem Pavillon. »Nöt so laut,
Mayrhofer! Siehst denn nicht den Sedlnitzky dort?« Alle guckten
verstohlen nach dem Portikus, wo der gefürchtete Polizeipräsident,
dessen Macht größer als die des Kaisers schien, in Begleitung
seiner Damen den Saal verließ und einen Wagen bestieg.

		»Ach was!« murrte Mayrhofer unwillig, obschon mit sehr
gedämpfter Stimme; »soll's hören! Einem pflügenden Ochsen das Maul
verbinden, hat schon die Bibel verboten. Ihr müßt's doch zugeben,
daß Sünd und Schad ist um uns. Nennt mir in der ganzen Welt einen
Ort, wo halbwegs soviel Prachtkerle beisammen sind, die der Welt
ein Loch hauen können, als gerade hier. Und da soll man nicht
einmal ordentlich auf den Tisch schlagen und mit einem Himmel
Sakrament dreinfahren können?! Es ist zum Weinen, wenn man bedenkt,
was wir sein könnten und nicht sein dürfen!«

		»Weimar,« schalt Schober ein. »Weimar würde auch dann der Parnaß
bleiben.«

		»Ja, ein Schmarrn!« schnaubte der fuchtige [bookmark: page41]Mayrhofer. »Weimar ist aus.
Schiller ist tot, Goethe ist alt und überdies kein Freund der
Jugend. Die neue Blüte ist hier, bei uns zu Hause. In Weimar kannst
du jetzt nur mehr existieren, wenn du berühmt und g'storben
bist.«

		»Hast ja recht, Mayrhofer,« beschwichtigte der versöhnliche
Paumgartten und hob sein grüngoldenes Weinglas; »ich bin ganz
deiner Meinung. Aber man kann nicht alles Gute zugleich verlangen.
Unser Lebensglück ist hier zu Hause, das kann uns nicht genommen
werden. Solange wir unsere Liebe haben und diesen guten Wein und
das bißchen Drum und Dran, tausche ich nicht mit dem Gott von
Frankreich. Das weiß unser Freund Schober, sonst wär' er nöt hier,
und das wissen viele andere auch, die hergekommen sind und nicht
mehr fortgehen. Sie sind glücklich, obzwar sie leiden, und sie
leiden, obzwar sie glücklich sind.«

		Grillparzer belohnte den Sprecher mit einem Aufleuchten seiner
blauen Augen, und Schober rief in seiner etwas gesuchten Redeweise
pathetisch aus: »Mensch, Sie reden prophetisch wie ein göttlicher
Mund! Nur ein Gott konnte Ihnen diese Erleuchtung geben, die für
mich ein Schicksalsspruch ist, von so bindender Gewalt, als hätte
die Priesterin von Delphi ihn gesprochen.« Er nahm sein Glas,
nickte dem Paumgartten zu, stieß aber dann leise mit seinem Freund
Spaun an und seufzte: »Auf Marianne!«

		Spaun ergriff unter dem Tisch die Hand des Freundes, drückte sie
und flüsterte: »Es wird alles gut werden. Die Mutter ist halt
ängstlich um Marianne. Das Mädel ist ein gar zartes und frommes
Geschöpf und zerbrechlich wie dünnes Glas. Du [bookmark: page42]mußt dich in Geduld fassen und
abwarten; was nicht ist, kann noch werden.« So tröstete der Freund
und Bruder den hoffnungslosen Freier, und so zeigte sich, daß auch
er, der Glückliche und Unabhängige, der seiner Laune und seiner
Liebe leben konnte, ein Leid trug wie jeder der seligen Jünglinge,
die hier wie im Feuerofen saßen und sangen und ein
schmerzensreiches Glück genossen, der eine im Feuerofen der Liebe,
der andere im Feuerofen seiner Ideale, alle aber im Feuerofen einer
unbestimmten Sehnsucht.

		Aber auch den Dichter und Konzeptspraktikanten Franz Grillparzer
hatte der Ausspruch seines Vetters ans Herz gegriffen. Der hatte
das richtige Wort ausgesprochen. Franz hatte die Empfindung, daß es
schier für ihn gemünzt war und nahm es für sein Schicksal in
Anspruch. Er saß im Glück und wußte nur von Leid; er litt und wußte
nicht, daß er vom Glück gesegnet war. Der Wurm fraß an seinem
Herzen, und dieses Herz wand sich und schrie: Betrüger, Betrüger!
Hastig trank er den Wein hinein, um die Qual zu betäuben. Aber der
Wein hatte eine feurige Zunge, und die feurige Zunge wiederholte
die Schmach. Betrüger ward er an dem ahnungslosen Vetter, der vor
ihm saß, und Betrüger ward er an der Geliebten, die er vergebens
harren ließ. Und jetzt wurde er zum drittenmal Betrüger, indem er
an sie dachte und immer wieder Kathis Augen vor sich sah. Und er
ertappte sich dabei, daß sein Denken jetzt wirklich weniger der
Lotte als der Kathi gehörte. Ob er ihr nicht doch vielleicht weh
getan hatte? Ob er nicht doch vielleicht am Ende ein bißchen zu
grob war? Ja freilich war er zu grob, gewiß hatte er ihr weh getan.
Oh neue Reue, oh neuer Schmerz! [bookmark: page43]

		»Ös Backhendeldichter, Zufriedenheitspoeten, Phäaken!« wetterte
der heute weltschmerzlich aufgelegte Mayrhofer. »Gibt's denn nichts
Wichtigeres auf der Welt als Backhendel, Gumpoldskirchner und
Techtel-Mechtel? Mir genügt eine g'stopfte Pfeifen, die ist mein
Backhendel, mein Wein und meine Liebschaft. Aber was zum Leben noch
wichtiger ist: denken dürfen, schreiben dürfen, reden dürfen! Da
sollt' ihr sehen, wie unsere Bäume in den Himmel wachsen!
Preßfreiheit, Denkfreiheit, Redefreiheit, Aktionsfreiheit! Das ist
nämlich wichtiger als Backhendeln, verstanden!«

		»Da muß ich dem Freund Mayrhofer recht geben,« ließ sich der
stille Spaun vernehmen. »Wie not tät uns die Volksaufklärung, die
Bekämpfung des Aberglaubens, der Trunksucht, der Freßsucht und der
Spielwut. Was nöt durch die Gurgel g'jagt wird, geht am kleinen
Lotto verloren. Daß der Staat selber den Sittenverderber spielt,
ist eine wahre Schand für uns. Das erste, was ich tät, wenn der
neue Wind in Österreich geht, wär' die Aufhebung des Lottos.« Die
Philippika gegen das Lotto war Spauns Steckenpferd.

		»Ja, wie kommt es denn eigentlich,« neckte Paumgartten, »daß du,
Mayrhofer, mit deinen Freiheitsideen in der Zensur arbeit'st und
den Geist anstatt zu befreien, knebeln hilfst? Und wie kommt es,
daß du, Spaun, mit deinem Haß auf das Lotto, gerade beim Lotto
angestellt bist? Ich prophezei' euch, daß du, Mayrhofer, in
Anerkennung deiner Verdienste um die Unterdrückung der
Geistesregungen in Österreich zum Chef der Zensurbehörde
avancierst, und daß Spaun mit dem Posten eines Lottodirektors
ausgezeichnet wird. Müßts halt schauen, [bookmark: page44]daß mit eueren Ideen hübsch
hinter Berg bleibts, sonst ist die Karriere verpfuscht.«

		Das war das Mittel, den überschäumenden Mayrhofer wieder zahm zu
machen.

		»Amt ist Amt, und Pflicht ist Pflicht. Deswegen darf der Mensch
auch seine privaten Ansichten haben.«

		»Das ist es ja eben, lieber Mayrhofer, daß im bureaukratischen
Staat auch der Mißbrauch eine geheiligte Person ist, wenn er Geld
einbringt und besonders dann, wenn ein paar Beamte davon leben
müssen. Dagegen kannst nix machen. Solange die Freiheit eine
private Ansicht ist, die weder gesagt noch geschrieben werden darf,
solange der Staat den Lotteriekreuzer braucht, um seine Beamten zu
bezahlen, wird sich nix ändern. Kannst lang warten, bis bei uns der
neue Wind geht. Und was wird denn nachher sein? Wie schaut's denn
eigentlich mit deiner vielgerühmten Freiheit aus? Freiheit ist das
Recht, sich von einer Abhängigkeit in die andere zu begeben. Und
wenn du von der Abhängigkeit nichts wissen willst, dann ist
Freiheit das Recht zu verhungern. Du verzichtest zwar, wie du
sagst, auf Backhendel, Gumpoldskirchner und Techtel-Mechtel, aber
eine g'stopfte Pfeifen möchst, gelt ja, du Schlemmer! Die g'stopfte
Pfeifen ist für dich alles zugleich, Backhendel, Gumpoldskirchner
und Techtel-Mechtel. Aber sie ist noch mehr für dich. Deine
g'stopfte Pfeifen ist für dich der Traum von Freiheit und
Unabhängigkeit. Im Pfeifenqualm bist du der göttliche Mensch, der
über der Misere steht, in Gedichten denkt und Ideen im Kopf
herumträgt, wie Rosinen. Du könntest so herrliche Rosinen im Kopf
gar nicht herumtragen, wenn du nicht deine g'stopfte Pfeifen [bookmark: page45]hättst, die dir die
Ruhe und Überlegenheit gibt. Siehst du also: dieser g'stopften
Pfeifen zulieb, die einen Dichter und Freiheitsapostel aus dir
macht, wirst du deine Beamtenpflicht tun und die Freiheit
weiterknebeln. Hast auch vollständig recht. Die wahre Freiheit ist
eine innere Angelegenheit, und der kann keine Zensur was anhaben.
Hab' ich nicht recht, Mayrhofer? Na also prosit, mein liebwerter
Pfeifenpoet!«

		Aber die Ansichten des geruhsamen Paumgartten konnten Mayrhofers
drangvolles Herz nicht beschwichtigen. Dieser schüttelte unwillig
den Kopf: »Es ist so, aber es ist doch auch wieder nicht so.«

		Die Streitfrage war ja weggeredet worden, aber man hatte sie
nicht gelöst, weil sie nicht zu lösen war. Die ungestillte
Sehnsucht verblieb, jener seltsame Zustand, der dem Mann des Lebens
unerträglich, dem Dichter aber um so willkommener ist.

		»Wenn alle Strick' reißen, geh' ich nach München,« sagte
plötzlich der kleine Schwind, der bis jetzt eifrig gestrichelt
hatte; »dort lebt die Kunst.«

		Richtig saß auf dem Tischtuch ein kleines Gemälde, ein
Liebespaar im Kahn, das donauabwärts fuhr. Aber der Jüngling trug
das Konterfei des Franz von Schober, halb Werther, halb Childe
Harald, und die züchtiglich ehrbare Jungfrau hatte unverkennbar
Mariannens Züge.

		Der wohlgelungene Künstlerscherz heiterte die Gemüter wieder
auf; die Jünglinge, die eben noch abgespannte und vom sorgenden
Denken gequälte Gesichter hatten, wurden wieder lebensfrisch;
jeder, der ein geheimes Leid trug, umwand es mit einem Strauß von
Scherz und fröhlichem Lachen und im Handumdrehen hing der Himmel
wieder voller Baßgeigen. [bookmark: page46]Trübsal blasen und Elend geigen konnte im
Paradeisgartl nicht lange bestehen.

		»Das hast in München nöt, Moritzl,« meinte Paumgartten. »So lang
wir da sind, und du, und s' Mondscheinhaus, und Schubertl und die
vielen anderen, die zu uns g'hörn, lebt die Kunst nicht in München,
sondern hier.«

		Der Name Schubert hatte alle mit einemmal elektrisiert. Alle
kannten ihn, alle liebten ihn, alle priesen ihn. Kaum war das Wort
aufgeflogen, als es am Tisch zu summen und brummen anfing, als ob
die Baßgeigen, die am Himmel hingen, gestimmt würden. Abgerissene
Fetzen von Melodien gingen jedem durch den Kopf, dem einen dies,
dem anderen ein anderes Stück; es war, als ob in diesem Augenblick
der liebe kleine Zauberkerl in jeden hineingefahren wäre, und in
jeder Seele nun ein fideles Gesäusle und Gemiaue anhübe. Nun war
das Leid wirklich ganz tief hinabgesunken, brunnentief, zu den
Sternen, die unten liegen, und das Glück saß oben bei den
Jünglingen, die nun wirklich aus Leibeskräften sangen, als ob sie
im Feuerofen wären. Und dieses Glück gab ihnen einer, ein einziger,
von dem es hieß, daß ihm das Leben keine Enttäuschung und keinen
Schmerz bereiten könne. Franz wurde ganz nachdenklich darüber. Also
wirklich einer, der glücklich, ganz glücklich ist? Ein einziger
unter so vielen hunderten und tausenden Menschen? Und einer, der
von seinem Reichtum weitergeben, ihn sorglos verschenken kann, und
so dieses eigene Glück über die anderen verhängt, daß sie ihr
eigenes Selbst vergessen und in der Seligkeit herumschwimmen, die
in lauter Melodien aufbrodelt! Es schien ihm ganz unbegreiflich,
daß in dieser Welt wirklich [bookmark: page47]einer lebt, der nichts anderes als eben glücklich
ist. Er war nun wirklich neugierig geworden, und wenn es nicht
schon vorher festgestanden war, so wurde es sein unerschütterlicher
Entschluß: »Ich gehe doch hin!«

		Dieser Gedanke war eine schöne Rosine, die viel Süßigkeit
enthielt. Die Freunde hatten sich erhoben und nun ging's Arm in Arm
die Löwelbastei hinunter. Schober, etwas ete petete, ließ seine
sorgfältig gepflegten Weltmannsallüren fahren und benahm sich
ebenso göttlich ungebunden, wie die anderen. Der sanfte
Liebesschmerz, der betörende Wein, die lindlösende Mainacht, und
gar nicht zuletzt der Geist des geliebten Freundes Schubert hatten
diese Verwandlung bewirkt.

		»O Bächlein meiner Liebe ...« stimmte Schober an, und die
anderen sangen mit. Sogar der scheue und einsilbige Herr
Konzeptspraktikant und Dichter, dem das Lied, als er es von den
Fröhlichs gehört, nicht mehr aus dem Sinn gegangen war, tat im
Chorus weidlich mit. Ärger und Unruhe waren verweht, und in der
lichten Seligkeit des Liedes stand Kathis Bild vor seinen Augen.
Diesmal war es lieblich anzuschauen, von keiner Unmutswolke
umflort.

		Die Nacht hatte einen tiefen, verheißungsvollen Sinn und
verschenkte sich mit ihren Sternen, ihren Blüten, ihren
Liebesworten und ihren sehnsüchtigen Weisen, daß den Schläfern in
den stillen Gassen, die den Gesang der Jünglinge hörten, im Traum
das Lächeln eines unbewußten Glücks auf die Lippen trat. Die
Freunde waren in solchen Eifer geraten, daß sie die Polizeiwache,
die wegen Ruhestörung einschreiten wollte, überschrien und sich,
von der Macht des Gesanges hingerissen, wie die richtigen [bookmark: page48]Revolutionäre
benahmen. Beinahe hätte die Harmonie in einem Mißton geendet, aber
ein Polizeisoldat, instinktiv von der Ahnung des Schönen ergriffen,
winkte seinen Kameraden ab, und die Wache selbst ging andächtig
horchend hinter den singenden Nachtschwärmern her und rief da capo,
weil das Lied für sie zu früh zu Ende war. Was im Streit nicht zu
erfechten war, hatten die Jünglinge, unbewußt vielleicht, in diesem
Augenblick genossen: die Freiheit, die sie ersehnten und die
nirgends so rein und so vollkommen zu verwirklichen ist, als in der
Kunst.

	
		
		IV.

		»Mir hat heut nacht so komisch geträumt, Nettl,« sagte Kathi,
während sie mit einer kleinen Blechkanne die Geranien begoß, die in
weißen Töpfen hinter den Mullvorhängen standen. Sie schien müde von
den Aufregungen des Traums und setzte sich seufzend in den
gepolsterten Stuhl, der vor einem Nähtischchen in der Fensternische
stand.

		»Ich hab' so geweint im Schlaf, daß mir jetzt noch alles weh
tut.«

		Nanette Fröhlich, schon damals gesuchte Gesangs- und
Klavierlehrerin, war eben eifrig beschäftigt, mit einem weichen
Lappen die hellgelben Kirschholzmöbel abzureiben. Vom vielen Bücken
war ihr das Blut ins Gesicht geschossen, sie sah noch blühender aus
als sonst, und es schien, als ob der hausmütterliche Eifer neben
der Beschäftigung mit den schönen Künsten ein probates Mittel wäre,
die persönliche Anmut und Frische der Mädchen zu erhöhen. [bookmark: page49]Nettl hatte die
Löckchenfrisur mit einem rotgetupften weißen Tuch eingebunden, das
ihr mit den zwei Zipfeln vorne an der Stirne das kecke Aussehen
eines harben Wäschermädels gab. Niemand würde in diesem Aufzug die
Musikprofessorin vermutet haben. Aber der Genius des Hauses verriet
sich sogleich, denn im Nebenzimmer stieg eben die Arie der
Konstanze aus Mozarts »Entführung aus dem Serail« auf, eine schöne
Altstimme breitete ihren weichen Glanz aus, die funkelnden Töne
perlten und sprangen wie bunte Bälle, und die Leute, die an dem
Fröhlichschen Hause in der Singerstraße vorübergingen, blieben mit
einem schmunzelnden Blick nach oben ein Weilchen stehen und gingen
dann gehobenen Schritts von dannen, mit einem Gefühl, als wären die
Lerchen in ihrer eigenen Brust erwacht. Bis auf den
Franziskanerplatz folgten ihnen die Mozartschen Arpeggien und
Mortenden wie muntere Vögel, die ihnen jubelnd um die Ohren
schwirrten. Es war die jüngste Schwester Pepi, die ihre Rolle übte,
in der sie nächstens zum erstenmal im Kärnthnertor-Theater
auftreten sollte.

		»Was die heut wieder z'sammsingt,« fing die Kathi an. »Hörst du,
wie sie distoniert? Das ist nur eine Schlamperei von ihr.«

		Obzwar Kathi keinen musikalischen Beruf ausübte und in
Ermangelung von Dienstpersonal das Hauswesen betreute, war sie auch
in künstlerischen Dingen der getreue Eckhart der Schwestern. Sie
besaß ein feines Gehör und ausgebildetes Musikverständnis und gab
auf diese Weise einen vorzüglichen Kritiker ab.

		Die Nettl ließ den Wischlappen sinken und horchte eine kleine
Weile. Jetzt kam in dem Wiener [bookmark: page50]Wäschermädeltypus wieder die strenge
Gesangsprofessorin zum Vorschein, die es um der heiligen Sache
willen mit den Worten nicht sehr genau nahm.

		»So ein Trampel,« fuhr es ihr heraus, und schon flog sie zur
Pepi hinein, die mit ihrer Arie Katz und Maus spielte.

		»Ach, ich liebte, war so glücklich,

Kannte nicht der Liebe Schmerz ...«

		Wie mit einem Messer war der süße Faden abgeschnitten.

		Drinnen hackten sie ein bißchen aufeinander los – sie hatten
scharfe Schnäbel, die lieblichen Nachtigallen. Aber die Autorität
der schwesterlichen Gesangsmeisterin trug den Sieg davon, von neuem
stieg die Arie der Konstanze auf, diesmal in makelloser Schönheit,
und der harte Zank um diese Vollkommenheit endete mit Umarmung und
Kuß. Den Kopf im Rhythmus wiegend, trällerte Kathi leise die
Melodie mit und nickte befriedigt der Netty zu, die wieder im
Wohnzimmer erschienen war und ihre Wischarbeit fertigmachte.

		»Und nun schwimmt mein Aug' in Tränen,

Kummer ruht in meinem Schoß ...«

		»Sie kann schon, wenn sie will, der Fratz,« verständigten sich
die beiden, »jetzt geht's, daß es eine Freud' ist.«

		Auf dem Nähtisch lag buntes Zeug, Kaschmirstoffe, himmelblau und
rosenrot, Flitterzeug und ähnlicher Tand. Kathi hatte ihre Blumen
besorgt, kramte dann in dem Nähzeug herum und begann an einer
silbergestickten Haube zu arbeiten. Auch Netty hatte ihren Teil an
der morgendlichen Aufräumarbeit getan, sie band das Kopftuch auf,
nahm die Ärmelschürze, [bookmark: page51]die sie ganz einhüllte, ab und stand ebenso wie
Kathi fix und fertig frisiert und vollständig angezogen da, um
Schülerinnen oder sonstige Besuche empfangen zu können, obzwar es
noch sehr früh am Tage war. Auch sie setzte sich zur
Schneiderarbeit und begann emsig zu nähen. Später gesellte sich als
Dritte Pepi zu ihnen, die ihre Übungen beendet hatte, und die
Stunde Zeit, die ihr jetzt verblieb, mit der Näherei ausfüllen
wollte, ehe sie fort zur Theaterprobe mußte.

		Eine Zeitlang saßen die drei Prachtmädels schweigend über ihre
Arbeit gebeugt und nähten ihre stillen Gedanken, Hoffnungen und
Wünsche in das Flitterkleid hinein. Dann und wann ward ein Stück
der Pepi anprobiert, ein Häubchen, ein Miederleibchen, ein
Jäckchen.

		»Aussehen wirst du, Pepi, bezaubernd,« schwärmte Kathi. »Wenn
ich ein Mannsbild wär', ich tät mich über Hals und Kopf in dich
verlieben.«

		»Schau halt, daß d' ein' großen Erfolg hast, das ist
g'scheiter,« mahnte die herbere Netty.

		»Ich schau ja eh, was ich kann,« versetzte die schnippische Pepi
und tanzte mit den anprobierten Putzsachen in eitler
Selbstbetrachtung vor dem Spiegel umher.

		Das Kostüm für Pepis Opernrolle war es, das die Schwestern
einträchtig schneiderten und nähten. Alles wurde im Hause gemacht,
teils aus Sparsamkeit, teils aus Liebe zur Sache, und weil es sonst
den kunstfertigen Schwestern niemand recht machen konnte.

		»Was hätt' denn ich sonst zu tun,« pflegte Kathi zu sagen, die
sich in ihrer raschen warmherzigen Art um alles annahm, »ich müßt'
mich ja rein um [bookmark: page52]eine Stelle umschauen, damit ich mein Brot nicht
umsonst eß', wenn ich für euch nichts zu tun hätt'.«

		»Red' nicht so dumm daher,« ließen sich dann immer die anderen
Schwestern vernehmen, »was täten denn wir ohne dich, du
Stiefel?«

		Die Wahrheit aber war die, daß keine von den dreien glücklich
und zufrieden war, wenn sie sich nicht für die anderen recht
tüchtig absorgen und in die Schanze schlagen durfte. Sie taten, was
sie einander von den Augen ablasen, und hätten sich fressen mögen
vor Liebe. Und dabei zankten sie sich bei jedem geringfügigen
Anlaß.

		»Dein Traum? Du hast uns ja noch gar nicht deinen Traum
erzählt,« mahnte die Netty. »Der muß ja ganz schrecklich gewesen
sein, daß du noch so tramhappert bist.«

		»Also denkts euch,« begann Kathi breit zu erzählen, »mir hat von
unserm Kaiser 'träumt. Ich hab eine solche Angst ausg'standen, daß
ich mich gar nöt rühren hab können. Zuerst wollte ich davonlaufen,
wie ich die Menge Uniformen g'sehen hab, aber die Fuß waren mir so
schwer, daß ich kein Glied hab rühren können. Auf einmal ist der
Kaiser dicht vor mir g'standen, hat mich auf die Wangen
g'streichelt und hat g'fragt: ›Wie heißt du denn, liebes Kind?‹ Ich
hör' die Stimm' jetzt noch, so lebhaft hat mir geträumt. Ich wollt'
ihm meinen Namen sagen, aber es hat mir so d' Red' verschlagen, daß
ich keinen Laut hervorgebracht hab'. In meiner Angst und Aufregung
hab' ich zu weinen ang'fangen, hab ihm die Hand geküßt, und die
Tränen sind nur so über seine Hand heruntergeronnen. Sie war ganz
naß, ich hab sie aber nicht mehr losgelassen, hab sie fest an mein
Gesicht gepreßt, an die Wangen [bookmark: page53]und an die Augen, und hab immer noch mehr weinen
müssen. Wie ich plötzlich aufwach, war es der nasse Polsterzipf, in
den ich hineingeschluchzt hab. Ich bin jetzt noch ganz müd von der
Flennerei. Das hat gewiß nichts Guts zu bedeuten.«

		»Bist ein rechts Tschaperl,« erklärte Netty. »Ein Glück bedeutet
es, sogar ein großes Glück. Es ist immer ein gutes Zeichen, im
Traum mit hochgestellten Persönlichkeiten zu tun zu haben, und gar
mit dem Kaiser.«

		Aber Kathi blieb nachdenklich. »Das nenn ich ein schönes Glück,
bei dem es soviel Tränen gibt.«

		»Ja, meine Liebe, das Glück schaut halt manchmal auch so
aus.«

		Aber Pepi fand Nettys Antwort zu hart und verbesserte
sibyllenhaft: »Im Schlaf weinen, hat immer eine gute Bedeutung.
Wenn man dagegen im Traum viel lachen muß, dann kann man sich auf
einen Verdruß g'faßt machen.«

		»Mädel, bist du abergläubisch!« entsetzte sich Kathi.

		»Ich bin doch nicht abergläubisch,« bestritt das junge
Theaterblut. »Aber gewisse Sachen lassen sich halt nicht
wegleugnen. Wenn ich einmal anstatt mit dem rechten Fuß, mit dem
linken auf die Bühne tret, dann passiert g'wiß was. Das hab ich
schon ausprobiert. Seitdem passiert's mir nimmer.«

		»Wißts was,« fuhr Netty lebhaft auf, »den Traum der Kathi müssen
wir in die Lotterie setzen. Kaiser hat die Nummer 90.«

		»Ja, ja,« riefen die beiden anderen lebhaft aus, am lebhaftesten
Kathi, die mit einemmal von den Nachtgespenstern erlöst schien. Die
blauen Schatten um die Augen, die Spuren der Müdigkeit wichen aus
[bookmark: page54]dem Antlitz, es
war nun ein Leuchten darin und eine fröhliche Zuversicht wie sonst,
der Schalk saß wieder auf den Pfirsichwänglein, und die braunen
Äuglein schossen wie muntere Rehe mutwillig hin und her.

		»G'schwind, g'schwind,« heischte sie eilfertig, »schreib d'
Nummern auf, Pepp, und schick d' Hausmeisterin mit einem Zwanziger
in d' Lotterie.«

		»Also 90,« schrieb Pepi auf einen Zettel. Dann rieten sie nach
den weiteren Nummern. Die Jüngste war am geschicktesten in der
Traumauslegung.

		»Um dein Nam hat er dich g'fragt? Also mußt deinen Namenstag
setzen: 25. November. Das gibt die Nummern 25 und 11.«

		Während Pepi mit dem Zettel hinauseilte, die Hausmeisterin zu
rufen, kam Papa Fröhlich im türkischen Schlafrock, die Schnur um
das ein wenig umfangreiche Bäuchlein gebunden, das gestickte
Hauskäppchen auf dem Kopf, die lange Morgenpfeife schmauchend, aus
einer der Nebentüren ins Wohnzimmer herein. Die Mädchen umringten
ihn mit ihrem lustigen Geschnatter und erzählten alle drei zugleich
Kathis Traum und dessen Auslegung.

		Papa Fröhlich nahm bedächtig die Pfeife aus dem Munde, und seine
erste Frage war: »Habts in d' Lotterie g'setzt?« worauf ihm die
drei geschulten Sängerinnen ein dreistimmiges Ja mit Koloraturen in
die Ohren schmetterten.

		»So, das ist gescheit!«

		»Einen Terno, einen Terno, wenn alle drei Nummern kommen! Das
viele Geld!« jauchzte Kathi und riß tanzend den würdigen Papa beim
Schlafrock herum. »Par force reich werden, wär das schön! Darfst
dir wünschen, was d' magst, Vaterl, alles kannst dann haben!«
[bookmark: page55]

		Verschnaufend ließ sich der behäbige Papa Fröhlich in einen
Armsessel sinken; die stämmigen Beine hätten das Herumtanzen schon
vertragen, aber der Blasbalg konnte nicht recht mit.

		»Ach, Kinder, Kinder!« lamentierte er.

		Er war etwas larmoyant geworden, seit er sein Vermögen verloren,
mit seiner Alten bei den Töchtern wohnte und sozusagen von ihrer
Gnade lebte. Keine größere Seligkeit für ihn, als in der Erinnerung
an die gute alte Zeit zu schwelgen und dann sich, sein Weib und
seine Töchter zu bejammern, daß alles so gekommen ist. Der
unbedachte Stoßseufzer Kathis, die sich sehnte, par force reich zu
werden, hatte wieder auf seine Tränendrüsen gewirkt, er zog ein
ungeheures blaues Taschentuch heraus, ein richtiges
Zwölf-Männer-Taschentuch, und begann ein verdächtiges Räuspern und
Schneuzen.

		»Das Haus in Döbling sollten wir wenigstens noch habn,« begann
er zu wehklagen, »wos ös Madeln alle auf d' Welt kommen seids. Man
verlangt ja eh nöt viel vom Leben, aber das Haus wenigstens, wo
einem jeder Winkel ans Herz g'wachsen ist, hätten s' uns lassen
sollen, und den Garten mit die Rosenbäum' und mit die Nelken. Nun
ja, man verlangt ja eh nöt viel. Und das Zeugl und die zwei Jucker,
mit dem wir alle Sonntag nach Neustift am Walde und nach Dornbach
g'fahren sind, oder nach Klosterneuburg, wo halt der Heurige am
besten war, wißts es noch, Madeln? Das hätten s' uns doch auch
lassen können. Man verlangt ja sonst eh nix. Man ist ja eh so
bescheiden. Man begnügt sich ja doch mit einem trockenen Stückerl
Brot, wenn's sein muß, aber der Mensch muß doch auch eine Freud
habn. Ist denn das auch schon weiter was, ein Haus in Döbling,
[bookmark: page56]und ein Garten
und ein Wagen und ein paar Pferd? Madeln, Madeln, das hätt ich und
die Mamatscherl nimmer glaubt, daß es noch so kommen kann. Das ist
die verfluchte neumodische Zeit mit ihren verrückten Ideen, die
mich um mein Hab und Gut bracht hat. Um mein Hab und Gut!«

		Seine Worte erstickten im Zwölf-Männer-Taschentuch. Die Töchter
überboten sich in Tröstungen und Liebkosungen. Je mehr sie sich
bemühten, desto weinerlicher wurde der Alte. Böse Zungen hatten
behauptet, daß er in guten Zeiten das Rädlein allzu flott laufen
ließ. Seine Fabrikation von Schwefeleinschlag für Weinfässer hatte
ihn im österreichischen Weinlandl weit herumgeführt, und überall
hat er es hoch hergehen lassen. Trotzdem hatte er ein ansehnliches
Besitztum erwirtschaftet, und würde ein sehr vermögender Mann
geblieben sein, wenn nicht verbesserte Methoden aufgekommen wären,
die er anzuwenden zu dickschädlig war. So war aus dem jovialen
Vater Fröhlich, der seinem Namen alle Ehre gab, ein altes Klageweib
geworden.

		»Euch Madeln auf meine alten Tag zur Last fallen zu müssen, das
ist das ärgste,« heulte er in sein Aposteltuch hinein. »Schier s'
Herz druckt's mir ab.«

		»Aber Vaterl, red doch kein Unsinn,« redeten ihm die Mädchen
liebreich zu, »wir sind doch so stolz darauf, daß wir dir und dem
Mamatscherl was zulieb tun können. Von einem Zurlastfallen kann nie
die Rede sein, so was darfst du nicht sagen, Vaterl, verstehst du?
Es geht uns doch allen recht gut, wir leben ja im Überfluß, und
haben nicht zu klagen.«

		»Überfluß sagst? Gutgehen sagst?« raunzte der Alte, »daß ich nöt
lach'! Daß euch schinden müßts [bookmark: page57]von früh bis auf d' Nacht, Stunden geben, selber
schneidern müßts, selber kochen, selber aufräumen, und noch eine
kränkliche Mutter und einen alten Vater zu pflegen habts, das
nennts gutgehen? Und euch nöt einmal einen Dienstboten halten
könnts, Madeln, die ihr als Kinder Bonnen, Gouvernanten und
Hauslehrer g'habt habts! Nein, nein, Kinder, diesen Pflanz könnts
wem anderen derzählen!«

		»Aber Vaterl, das machen wir doch alles rein zu unserem
Vergnügen,« versicherten die drei Grazien mit geheuchelter
Aufrichtigkeit. »Aus purem Vergnügen!«

		»Aus purem Vergnügen!« kreischte der Alte auf und schlug die
Hände zusammen. »Madeln, Madeln, wenn ich euch nöt hätt! Ös seids
keine Madeln, Engeln seids, die reinen Engeln!« Er schneuzte seine
ganze Rührung ins blaue Himmelstuch.

		Wie eine Bombe krachte Wettl, die Zweitälteste und verheiratete
Schwester, ins Zimmer. Sie hatte in Schritt, Manier und Stimme ein
ausgesprochen männliches Wesen, obzwar sie nicht weniger hübsch als
die Schwestern und diesen durchaus ähnlich war. Die Natur hatte
wahrscheinlich einen Mann aus ihr machen wollen und im letzten
Augenblick einen Mißgriff getan, so daß sie als Mädchen geboren
ward. Aber bis achtzehn Jahren ist sie in Knabenkleidern
herumgelaufen, hat sich mit allen Buben in Hof und Feld
herumgebalgt und bei jeder Rauferei den Sieg davongetragen. Sie war
der Tausendsassa der Familie. Es gab kaum etwas, das sie nicht
konnte. Wenn im Hause irgend etwas kaput ging, wurde sie geholt.
Die Schlösser wurden von ihr repariert, die Klingelzüge
hergestellt, alles was technische [bookmark: page58]Geschicklichkeit erforderte, gehörte
in ihr Gebiet. Daß sie eine vortreffliche Sängerin und Pianistin
war, gehörte bei den Fröhlichs zu den Selbstverständlichkeiten;
fluchen und wettern wie ein Grenadier war nicht das letzte, was sie
konnte. Als sie hereinplatzte, verzog sich Papa Fröhlich. Die Wettl
hatte keine so nachgebige Sanftmut für Papas raunzerische Laune,
wie die Schwestern, aber er war sofort kuriert, wenn er ihre Nähe
witterte.

		»Familienzauber gehabt?« nickte sie bedeutsam mit dem Kopf nach
der Türe, hinter der der Alte verschwunden war. Dabei wickelte sie
rasch ein Paket auf, das sie mitgebracht hatte und stellte ein Paar
niedliche, mit Halbmonden bestickte Pantöffelchen auf den
Tisch.

		»Für die Konstanze,« sagte sie kurz und deutete auf Josefine
hinüber. »Selbst angefertigt, natürlich!«

		Schon seit Jahren hatte Babette Fröhlich die Schuhe, die sie
trug, selbst verfertigt, und hatte sich noch in den Zeiten, als die
Alten im Wohlstande lebten, zum Weihnachtsgeschenk eine Kiste mit
Schusterwerkzeug ausgebeten. Die Werkzeugkiste aus schön poliertem
Holz mit blanken Stahlinstrumenten hatte sie damals bekommen, und
sie hatte die Gabe gut angewendet. Kein Schuster hatte seither für
sie zu tun. Die Zeugschuhe, die sie selbst trug, waren leicht und
zierlich gearbeitet. Die Pantöffelchen für Pepi jedoch übertrafen
alles, was ihre Kunst in dieser Richtung je hervorgebracht hatte.
Aber sie verstand es auch, dem Jubel, der durch diese Überraschung
hervorgerufen ward, einen Dämpfer aufzusetzen. Ohne sich viel um
die Lobeserhebungen und Dankbezeugung zu kümmern, begann sie im
Zimmer Umschau zu halten, dies und jenes zurecht [bookmark: page59]zu rücken und die
anderen wegen der »unordentlichen Wirtschaft« zu hofmeistern.

		»Man sieht's halt, daß ich nicht mehr im Hause bin,« äußerte
sie, öffnete den Glasschrank und begann die tausend Sächelchen neu
zu stellen. »Ist das eine Ordnung?«

		»Nun weißt du, Wetty, dazu haben wir dich nicht gebraucht,« kam
die Antwort spitz zurück.

		Aber sie ließ sich nicht beirren, hielt strenge Musterung,
blickte dann prüfend um sich wie ein Oberst, der Inspektion hält,
und nickte dann mit zufriedener Miene: »Jetzt ist's recht so. Das
war ja eine Schweinerei, wie's da ausg'schaut hat.«

		Es setzte wieder heftige Proteste seitens der anderen ab, und
der gutmütig geführte Zank nahm erst sein Ende, als Babette
Anstalten machte, wegzugehen.

		»Hast's denn auf einmal so eilig?«

		»Höchste Zeit! Sollt' längst beim Daffinger sein.«

		»Was machst denn du beim Daffinger?«

		»Gscheite Frag'. Malen, natürlich. Porträtmalen, was denn
sonst?«

		»Himmel, beim Daffinger, dem berühmten Miniaturmaler!«

		Aber Babette war schon bei der Tür draußen und versagte es auf
diese Weise, Rede und Antwort zu stehen.

		»Da soll mir ein Mensch sagen, daß die Wettl nicht verrückt
ist!«

		Die drei, die im unbegreiflichen Staunen den Kopf schüttelten,
waren sich darin durchaus einig, daß sie Babette sehr gerne hatten,
daß es ihnen aber lieber war, wenn sie nicht allzuoft kam. [bookmark: page60]

	
		
		V.

		


		Der Tag, an dem Schubert und Grillparzer im Hause Fröhlich
einander begegnen sollten, war von glückseliger Unruhe erfüllt.

		»Aber nur nicht wieder so kratzbürstig sein mit ihm, wie
neulich, Kathi,« mahnte Pepi, die allzu leicht ihr Herz verriet;
»er ist doch gar so ein lieber Kerl!«

		Kathi beteuerte, daß sie dem Dichter auf die liebenswürdigste
Weise von der Welt entgegengekommen wäre, aber er sei mit ihr
gleich so unbändig grob gewesen, daß sie am liebsten aufgeheult
hätte.

		Sie log sich tapfer in die fixe Idee hinein, daß sie ihm
Artigkeiten und Schmeicheleien gesagt habe, eine Auszeichnung,
deren sich bisher kein anderer Mann rühmen durfte. Aber sie hatte
ein schlechtes Gewissen dabei und suchte sich dadurch zu entlasten,
indem sie sich über seine Grobheit sehr ungehalten zeigte. Im
stillen jedoch hatte sie gelobt, heute sanft und liebreich mit ihm
zu sein und sich ein schönes Bild bei ihm einzulegen. Sie hatte
sich bereits die größten Vorwürfe gemacht, ihn durch ein allzu kurz
angebundenes Betragen verletzt und sein Mißfallen erregt zu haben,
was sie freilich lebhaft in Abrede stellte, wenn man es ihr
vorhielt; sie ertappte sich sogar, daß sie mit Zärtlichkeit seiner
gedachte und mit Ungeduld die Stunde ersehnte, wo sie gutmachen
konnte, was schlecht begonnen war; aber das hätte sie am
allerheftigsten geleugnet, wenn jemand ihre Gedanken und Gefühle
durchschaut hätte.

		Allein Pepi maß Kathis Beteuerungen keinen rechten Glauben bei.
[bookmark: page61]

		»Wenn er überhaupt nicht kommt, ist es deine Schuld,« erklärte
sie.

		Kathis Trotz bäumte sich auf. »Soll's bleiben lassen, wenn er
nicht mag.«

		Aber sie fühlte schon, wie bei diesen Worten das Herz heftig
schlug, ein Vöglein, das in einem Käfig ängstlich hin und her
flatterte und sich an den Stäben wundrieb vor lauter Sehnsucht. Sie
war ganz blaß geworden und fühlte ein leises Zittern in ihren
Händen, die unwillkürlich nach der Brust fuhren. Pepi hatte recht,
es war zu befürchten, daß er überhaupt nicht kam, und daß ihre
Vorsätze und unbewußten Wünsche in den Brunnen fielen. Am liebsten
hätte sie geweint. Aber schon schalt sie sich wieder: »Ist doch zu
dumm von mir; was kümmert's mich, ob er gekränkt ist oder nicht. Er
ist mir doch ganz wurscht. Geschieht ihm recht, wenn er ein solcher
Fadian ist.«

		Trotzdem ging sie den ganzen Tag zerstreut und in einem
beschäftigten Müßiggang umher. Sie nahm dies und das zur Hand und
legte es wieder hin; alles geschah ohne Zweck. Die bestimmte
Arbeit, die zu tun war, ging erst recht nicht vom Fleck, am
wenigsten wollte ihr das Stillsitzen bei der Näherei behagen.
Hundertmal stand sie auf, ging, von ihrer Unrast getrieben, einige
Schritte ins Zimmer, besann sich, was sie tun wollte und kehrte
wieder zum Nähtisch zurück. Aber schließlich gewann sie doch soviel
Beherrschung, um ruhig auszuharren. Nur recht oft nach der Uhr zu
sehen, konnte sie sich nicht versagen. Gerade an diesem Tage
rückten die Zeiger nicht vor, die Zeit schien still zu stehen. Die
Reue, die etwas gutzumachen hat, das Mitleid, das Balsam in eine
Wunde träufeln will, die Sehnsucht, [bookmark: page62]die heftig begehrt, die drei rissen mächtig
an den Strängen. Aber es half nichts.

		Um fünf Uhr waren die Musikfreunde erwartet.

		Jetzt war es halb fünf.

		»Geht die Uhr nicht zu spät?« hatte die Kathi öfters schon
gefragt.

		Pepi, der Fratz, merkte was und lachte: »Aber Kathl, du bist ja
verliebt!«

		Da wurde die Kathi wütend.

		»Blöde Gans!« gab sie der Kleinen zurück, die sich einen Jux
machte.

		»Ist doch nichts dabei,« meinte die angehende Primadonna mit
Nachsicht und Schläue. »Sind doch auch andere in ihn verliebt.«

		»Wer?« Kathi fuhr ordentlich in die Höhe. Aber sie faßte sich
rasch und fügte gemildert hinzu: »Du vielleicht?«

		»Ah nein, ich nicht, aber die Piquot.«

		»Was, die Piquot, diese scheinheilige Nocken?!«

		Pepi geriet in hellen Aufruhr, als sie die Geschichte der Piquot
erzählte.

		»Bis über die Ohren ist sie verliebt in ihn; denk dir diese
Unverschämtheit: Eine Haarlocke möcht sie von ihm, seine Händ' will
sie küssen und sterbn vor Seligkeit! Ist dir schon so etwas
vorgekommen? Und wie sie von seinen Augen geschwärmt hat! Förmlich
gebettelt hat s' um einen Blick von ihm.«

		Ganz rot vor Erregung war Pepi geworden. Aber noch entrüsteter
schien Kathi.

		»Oh, diese falsche Schlange, die immer so sanft tut wie ein
zartes Täubchen!« pfauchte sie. »Ich hab es dir ja immer gesagt,
vor den Siebnsüßen muß man sich in acht nehmen.« [bookmark: page63]

		»Ich hab sie früher ganz gern gehabt,« versicherte die
entflammte Pepi. »Aber seitdem ist sie mir unausstehlich geworden.
Ich hasse sie förmlich.«

		»Und wie hat sich denn er gegen sie betragen? Wahrscheinlich
hätt ihm diese Süßholzraspelei besser gefallen, als meine resche
Art. Oh, diese Männer! Aufrichtigkeit können s' nicht vertragen;
cajoliert wollen sie immer sein, beweihräuchert, bewundert, in
einem fort müßte man auf den Knien herumrutschen vor ihnen. Er ist
halt auch ein rechter Lapp. Mir kann's ja recht sein, mich geht die
ganze Geschichte glücklicherweise gar nichts an.«

		Die frommen Wünsche und Gedanken waren wieder zerstoben wie eine
Herde milchweißer Lämmer, in die der Wolf hineingefahren war. Das
von der Piquot mußte sie ihm entgelten lassen. Ihr Blut wallte heiß
auf, sie lechzte danach, ihr Mütchen an ihm zu kühlen.

		»Jetzt soll er nur kommen, dann würde er erst spitzen, wenn er's
noch nicht wissen sollt, daß die Kathi Haar auf die Zähnt hat.« So
dachte sie und ließ alle Weichherzigkeit und Sanftmut fahren.

		Wenn er aber doch nicht käme? Es war bereits fünf Uhr. Sie
horchte, nichts rührte sich. Netty war in der Küche beschäftigt und
mußte doch sein Klopfen hören. Aber es klopfte niemand.

		»Nein, es ist doch abscheulich von ihm!« Das schuldige Gewissen
regte sich wieder, daß sie ihm eigentlich das Kommen erschwert,
wenn nicht unmöglich gemacht hatte. Das stimmte sie wieder traurig
und weichmütig, und im stillen bat sie alles Unrecht von neuem ab.
Wenn er doch nur käme! Das mit der dummen Piquot würde sie gerne
verzeihen. [bookmark: page64]Schließlich kann er ja auch nichts dafür. Dann hat
sie ja auch kein Recht, über solche Dinge zu urteilen.

		Es war fünf Minuten über fünf.

		Sie träumte, daß er jetzt zur Tür herein käme, auf sie zueilte
und mit einem herzlichen Händedruck begrüßte. Sie reimte sich
schnell ein paar kluge, feine und artige Worte zusammen, mit denen
sie ihn empfangen wollte. Und sie sah, wie sich das Gemach
verklärte, als ob ihr ringsum seine blauen Augen entgegenleuchteten
und Glückseligkeit um sie verbreiteten. Aber das waren
Hirngespinste.

		Zehn Minuten über fünf.

		Wenn er jetzt nicht kam, sie aus ihrer Pein zu erlösen, dann war
es überhaupt zu spät.

		Ein Viertel nach fünf.

		Also auch das akademische Viertel vorüber. Ihre Züge verhärteten
sich. Wenn er jetzt noch kommen würde, wäre es eine Unhöflichkeit.
Aber es war ihr gleichgültig. Eine Ruhe war über sie gekommen, die
große Ruhe des Nichts. Sie konnte wieder klar und vernünftig
denken, und sie empfand nichts da drin in der Brust. Nichts, das
sie spürte. Was sie vorhin bedrängte, war weg. Nur das Gefühl einer
großen Leere war zurückgeblieben. Ganz angenehm so!

		Schrill ging plötzlich die Klingel. So mußte die Glocke der
Auferstehung tönen. Es gab ihr einen Stich in der Herzgegend, und
da spürte sie, daß die große Ruhe und Leere doch nur eine Täuschung
war. Dann horchte sie und hörte verschiedene Männerstimmen. Aber
die eine, die sie hören mochte, hörte sie nicht. Die Tür tat sich
auf, herein kamen Spaun und Mayrhofer. [bookmark: page65]

		»Und Schubert? Wo habn S' den Schubert gelassen?«

		»Wir dachten, er wäre schon längst hier. Er wird doch nicht
vergessen haben ...«

		Man mußte darauf gefaßt sein, daß der kleine Musikant vergebens
auf sich warten ließ, irgendwo im Grünen saß und in seiner
Gottseligkeit auf alle Verabredungen vergessen hatte.
Wahrscheinlich saß er wieder ganz versteckt und mutterseelenallein
in irgendeiner Weinlaube beim Heurigen, wo der liebe Herrgott den
Finger herausstreckte und seinen Liebling zu sich winkte mit dem
Bedeuten: Komm, trink noch ein Viertel! Wie Mayrhofer jetzt den
immer zu Scherz und fröhlicher Unterhaltung aufgelegten Schwestern
erzählte, ließ der gute Schubert sich das nicht zweimal sagen und
folgte flugs der Gottesstimme. Dann mochten die Freunde und Gönner
warten! Ein höherer Gönner, der ihm größere Gnaden zu spenden
vermochte als ein warmes Nachtmahl, hat ihn zu sich geladen. Den
ließ Schubert niemals umsonst rufen. Saß er nun in der Laube und
trank den lieblichen Nußberger, oder den Grinzinger, oder den
Alsecker, dann fühlte er es so seltsam lebendig werden in sich, er
sah und hörte Dinge, die gewöhnlichen Menschenkindern ganz
verschlossen blieben. Es war, als ob der liebe Gott-Vater seine
himmlischen Heerscharen hergewinkt und ihnen befohlen hätte, sich
rund um die wildverwachsene Laube hinter dem Dickicht von Wein und
wilden Rosen aufzustellen, wo sie dann herzbewegend zu singen, zu
flöten und zu musizieren anfingen. Dieses himmlische Konzert war
den leiblichen Ohren nicht vernehmbar, so wenig, wie die
himmlischen Musikanten den irdischen Augen sichtbar [bookmark: page66]waren. Nur die Seele konnte
dieses Singen und Fiedeln vernehmen. Aber man müßte schon Schuberts
Seele haben, um das alles zu hören. Er brauchte nur in sich
hineinzuhorchen und nachher aufzuschreiben, was er gehört hatte.
Alles Menschenleid, Tränen des Schmerzes und der Freude, wortloser
Jubel tönte ihm mit Engelszungen entgegen, in der Sprache des
Himmels und der ewigen Seligkeit, die alle Lust und allen Schmerz
verklärte, lind und lösend jede Menschenbrust erquickte, die
solches je durch die Vermittlung dieses jungen Meisters vernahm.
Während der Wein, dieses ganz unirdische Getränk, dieses Labsal der
Seele, ihn von der Erdenschwere erlöste und alles Störende
vergessen ließ, lauschte er in sich hinein, um nichts zu verpassen,
was die geheimnisvollen Zauberstimmen ihm zutrugen. Alles
Welterleben war darin, die große Liebe, die tiefe Sehnsucht, das
heilige Rauschen der Wälder, das hurtige Geplauder der Bäche und
der stumme Sang der Forellen, das Lustverlangen und das Entsagen,
lächelnde Klage und tränenverklärte Heiterkeit, Leidverwinden und
aufjubelndes Erlösungfinden. Vor allem aber war sein eigenes,
großes, unruhpochendes Herz darin, das an all diesem Menschlichen
teil hatte. Und rasch einen Fetzen Papier her, eine umgedrehte
Speisekarte, ein paar Notenlinien daraufgezogen, und schon
kritzelte er die wunderliche Zeichensprache hin, die seine
unsterblichen Einfälle festhielt. Im tollen Wirbel flogen sie hin,
diese lustig auf und ab hüpfenden, schwarzen Köpfe, die
reigentanzenden Triolen, die leichtfüßigen Achtel- und
Sechzehntelnoten, diese kleinen, koboldartigen, wild strampelnden
Bacchanten, die lachend und jubelnd über Wiesen hintanzten, [bookmark: page67]und nun durch
kräftige Striche zu einer taumelnden, übermütig hin und her
schwankenden Kette verbunden waren, weil sie sich sonst in alle
Weiten verloren hätten. Schneller, immer schneller jagten einander
die mutwilligen Scharen, weiße, duftige Kleider flogen, ein
Kichern, ein Haschen und Fangen, ein tanzendes Kreisen und
Wiederenteilen wie im Blinde-Kuh-Spiel, und in all der scheinbar
sorglosen Ausgelassenheit das kontrapunktistische Werben eines
scheuen, unglücklichen Liebhabers, der mitten im Jubel über
Vereinsamung klagte. Dies alles und noch viel mehr ließ sich aus
dem krausen Gewirr der Punkte und Striche ersehen, die Schubert
nicht schnell genug hinwerfen konnte, wenn er den inneren Stimmen
folgen sollte, die ihn drängten. Wo er's denn nur immer her hat?
staunten die Freunde. Auf eine solche Frage pflegte er einfach zu
sagen: »Wo soll ich's denn herhabn? Wenn ich ein bissel aufmerk,
hör ich doch, was sie singen und brauch's dann nur abzuschreiben.
Ist doch weiter nix dran.« Ja, ja, so ist es halt, der liebe Gott
hat's ihm gegeben!

		»Man kann ihm's daher nicht verdenken, wenn er uns hin und
wiederum einmal aufsitzen läßt,« entschuldigte Spaun den säumigen
Freund, nachdem die Unterhaltung ausschließlich auf Schuberts
Kosten bestritten war; »dafür bringt er uns immer wieder einen Sack
neuer Lieder mit.«

		Auch die Fröhlichs waren weit davon entfernt, dem Musiker das
Ausbleiben übel zu nehmen. Daß Grillparzer auch nicht kam, war
kränkend. Aber Kathi hütete sich, ein Wort darüber zu
verlieren.

		Plötzlich schlug die Klingel an wie ein keifendes Hündlein.
[bookmark: page68]

		»Da ist er endlich!« ging das Echo von Mund zu Mund. Netty legte
die Noten auf, Pepi eilte hinaus, den lang erwarteten
Gottesgnadenzecher hereinzulassen, Kathi empfand ein Herzbeben und
stand unschlüssig und erwartungsvoll da.

		Der Besuch, den Pepi triumphierenden Antlitzes hereingeleitete,
war nicht Schubert, sondern Grillparzer. Das war mehr, als man
heute noch zu hoffen wagte. Des lockeren Singvogels war man sicher,
der kam, wenn's ihm einfiel; der Dichter aber, dessen Schöpfungen
schwärmerisch verehrt wurden, war ein ungewöhnlicher und erlauchter
Gast.

		Kathi hatte alle liebreichen Worte vergessen, die sie ihm zum
Willkomm sagen wollte; aber auch der Ärger war ihr vergangen, und
sie stand in hilfloser Verlegenheit da wie ein verschüchtertes
Mägdlein, was ganz gegen ihre sonstige Art war. Um diese ungewohnte
Scheu zu überwinden und zu verbergen, fuhr sie den Eintretenden
barsch an: »So spät kommt man?!« bereute aber sofort wieder den
allzu unverbindlichen Ton und rückte ihm mit freundlicherer Gebärde
einen bequemen Stuhl zurecht.

		Franz war mit einem Herz voll frommer und liebreicher Gedanken
gekommen. Sein ganzes Betragen sollte eine indirekte demütige
Abbitte wegen neulich und eine verborgene Huldigung für das ideale
Mädchenbild sein, das seine Phantasie, diese Schönfärberin, sich
von Kathi ausgemalt hatte, nachdem der Ärger nach dem ersten
Zusammentreffen Zeit gehabt hatte, zu verrauchen. Auch er hatte
sehnsüchtig die Tage und Stunden gezählt und freundliche Worte
ersonnen, süßes Konfekt von Worten, mit denen er der Holden
aufwarten wollte. Trotzdem hatte er das Mißgeschick, sich zu
verspäten, [bookmark: page69]wodurch ihr und ihm die gute Laune verdorben ward.
Kathis Anrede wirkte auf sein angehitztes Gefühl wie eine kalte
Dusche. Im Nu waren die Bonbons und Pralinées von Komplimenten
bitter geworden wie Kalmus. Die ausgedachten, mit Rosenwasser
parfümierten Reden blieben beiden in der Kehle stecken.

		»Sie ist halt doch eine Enttäuschung,« empfand der Dichter, der
sein erträumtes Idealbild mit dieser handfesten Wirklichkeit nicht
mehr zusammenpassen konnte. Es war ihm schon so oft passiert, daß
er über die Kluft zwischen Idee und Leben nicht hinwegkam.
»Geschieht mir schon recht. Warum bin ich denn hergangen?«

		Weil er aber doch die Notwendigkeit einer Rechtfertigung
empfand, so erzählte er ziemlich trocken die Ursache seines
Versäumnisses. Er sei bei Frau von Piquot einen Besuch schuldig
gewesen, den er vorher abstatten wollte; die hätten ihn aber nicht
früher fortgelassen und aus den beabsichtigten fünf Minuten seien
fast dreiviertel Stunden geworden.

		Kathi und Pepi wechselten einen flüchtigen aber vielsagenden
Blick.

		»So, so, bei der Piquot also,« begann Kathi gedehnt; »mich
wunderts überhaupt, daß Ihnen fortlassen habn.«

		»Nein, das war aber doch wieder zu arg,« dachte Pepi, »das sieht
ja gerade so aus, als ob Kathi eifersüchtig wäre. Die Sache geht
uns doch gar nichts an.« Und sie fing an, von Frau Piquot und
namentlich von deren Tochter maßlos zu schwärmen, um dadurch Kathis
unbedachten Äußerungen ein Gegengewicht zu bieten.

		Darüber erboste sich Kathi, die den Wahrhaftigkeitsteufel [bookmark: page70]im Leib hatte und um
jeden Preis mit der Farbe heraus mußte.

		Dieser bornierte Widerspruch reizte wieder Pepi, die den Schein
retten wollte und zur Verteidigung von Personen gedrängt ward, an
denen ihr gar nichts lag.

		»Unnatur und Ziererei ist alles, was ich an ihnen bemerkt hab,«
erklärte Kathi rundweg.

		Unerwarteterweise bestätigte Franz die Meinung Kathis. Das hatte
aber die sonderbare Wirkung, daß ihr Mißtrauen rege wurde, und daß
sie anfing, die Piquot zu loben, während Pepi, die ihre Meinung auf
Franz einstellte, zu tadeln begann, was sie vorhin verteidigt
hatte. So wechselten sie das Spiel wie im Schach, indem jeder die
Züge des anderen, anstatt die seinigen, weiterführte.

		Wer weiß, was dabei noch alles herausgekommen wäre, wenn nicht
neuerdings die Hausglocke zu bellen angefangen hätte. Doch diesmal
nur in ein paar schwach winselnden Tönen.

		Der Ankömmling, den Netty hereinließ, war nun wirklich
Schubert.

		»Dieses verwurstelte kleine Kerlchen soll Schubert sein, der
diese herrlichen Sachen gemacht hat?« dachte Grillparzer, als er
des jungen Meisters ansichtig wurde, der sich ohne viel Umstände
gleich am Klavier zu schaffen machte, als wäre er nicht der
gleichgestellte und geniale Freund, sondern der bezahlte Spieler,
der bescheiden im Hintergrund zu bleiben hat. Der Dichter hatte
Zeit, insgeheim seine Beobachtungen anzustellen.

		»So also sieht der Glückliche aus, den alle beneiden?« Seine
Zweifelsucht wurde rege.

		Netty wechselte leise einige Worte mit dem [bookmark: page71]Tonkünstler, führte ihn dann zu
Grillparzer, der sich in dem allgemeinen Begrüßungssturm
Zurückhaltung auferlegte. In etwas zu kurzen, weiten, zerknitterten
Nankinghosen, derben, staubigen Schuhen, schlecht sitzendem Rock
und ein wenig unordentlicher Halsbinde um die hohen Vatermörder,
stand der gepriesene Glückskerl vor ihm, machte etwas
marionettenhaft eine stumme Verbeugung und lief dann, ohne ein
Wörtlein zu sagen, zum Klavier zurück. Dem kleinen, etwas
gedrungenen Körper entsprach ein großes, rundes Gesicht, das von
flockigen Haaren und einem gelockten Backenbart umkräuselt war. Die
kleine Stumpfnase erhöhte zwar den Ausdruck der Gutmütigkeit,
wodurch das Antlitz nicht bedeutender wurde, und selbst die Augen,
die dunkel und unbestimmbar hinter den großen Brillengläsern saßen,
verrieten nichts Besonderes. Dennoch aber fühlte der Dichter, daß
etwas Unvergeßliches bei der flüchtigen Begrüßung zurückblieb, über
das er allmählich klar wurde. Es war der Blick, der klug und
forschend, wenn auch nur kaum eine Sekunde lang auf ihm geruht
hatte, ein ernster, fast melancholischer Blick, der einsam in
diesen schier bedeutungslosen Augen hinter den Brillenfenstern
lag.

		»So sieht ein ganz Glücklicher drein?« ging es dem Dichter
wieder durch den Kopf. Auch Grillparzer war hölzern gewesen und
hatte kein freundliches Wort der Anrede gefunden. Aber es bedurfte
dessen wahrscheinlich gar nicht, denn beiden waren die leeren
Höflichkeitsfloskeln von Natur aus zuwider; vom bloßen Anschauen
lernte man sich meist besser kennen.

		Unterdessen präludierte der junge Meister am Klavier, das nun
gewaltig zu brodeln anfing wie ein [bookmark: page72]Hexenkessel, dem tönende Garben, Buketts
von Melodien entstiegen. Unter diesem Blumenregen von Tönen
erscholl das Gelächter Kathis, die sich mit Spaun und Mayrhofer
trefflich unterhielt.

		»Wie sie es versteht, mit den anderen zu scherzen und zu
plaudern, voll Witz und Humor, während sie für mich nur dürre Worte
und Widerspruch findet,« dachte Franz und brütete vor sich hin.

		Kathi erzählte ihren Traum und die Geschichte von den
Lotterienummern.

		»Was, in d' Lotterie gesetzt haben S' auch noch?« entsetzte sich
Spaun, der gegen den Aberglauben und Spielteufel stritt und in
komischer Verzweiflung auf und ab lief.

		»Ja, was täten denn Sie, wenn auf einmal niemand mehr in d'
Lotterie setzen würde?« neckte ihn Kathi, und Pepi fügte hinzu:
»Sogar das große ägyptische Traumbuch des Augustinermönchs Laube,
das in der Staatsdruckerei herausgegeben wird, haben wir uns
gekauft.«

		»Also dazu haben wir einen Zensor,« legte Spaun auf Mayrhofer
aus.

		»Der Staat muß doch etwas für seine Lottobeamten tun,« gab
dieser den Hieb zurück.

		»Habn S' wenigstens was gewonnen?« fragte Spaun, »sind die
Nummern gezogen worden?«

		Kathi verneinte und machte ein lustig-trauriges Gesicht. »Wir
haben halt kein Glück. Und wenn einem einmal wirklich vom Glück
träumt, dann gibt's höchstens Tränen.«

		Natürlich protestierten die anderen aufs lebhafteste.

		»Meistens ist es so, daß man das Glück erst erkennt, wenn es
vorüber ist,« meinte Grillparzer. [bookmark: page73]

		Kathi wollte schon wieder spöttisch werden, allein vom Klavier
her war Schweigen geboten.

		Der Kreis hatte sich inzwischen vergrößert, und schließlich war
ein artiger Flor von Frauen und Mädchen, zum Teil Schülerinnen der
Fröhlich, beisammen. Die Witwe Butterstößel und Minna Süßholz
zählten zu den Unvermeidlichen, die mit dem Strickbeutel niemals
fehlten, wenn etwas los war.

		


		Netty saß jetzt selbst beim Klavier und brachte eine kleine,
seltsam ergreifende Sache zum Vortrag. Mit weißer, marmorner Stirn
saß sie da, während ihre Hände Feuerbrände um sich warfen. So war
das Thema, das diese Suggestion gab: ein in die Tiefe wühlender,
bohrender Schmerz, der an Prometheus denken ließ, während zugleich
der Kontrapunkt das Himmelsgewölbe aufschloß und beseligende
Gnadenwonnen auf das gekühlte Antlitz des Schmerzgefesselten
niederströmen ließ. Die Kunst des Kontrapunktes schien das
Weltgeheimnis der Menschwerdung, der Erdenpein und der ewigen
Erlösungsgnade zu enthalten. Als ob lindernder Schnee vom
geöffneten Himmel fiel, und sich mit dem aufsprühenden Feuer
vermischte, so senkte sich der Himmelskuß sänftiglich und
verklärend auf das tobende und zuckende Herz.

		Die Zuhörerschaft schien sehr ergriffen und mochte in dieser
kunstvollen, unauflöslichen Verschlingung von höchster Lust und
tiefstem Leid das Abbild der eigenen Seele und der wenn auch im
Alltag begrenzten inneren Erfahrung des Herzens erkennen, jeder auf
seine persönliche Weise. Auch auf Schubert hatte die Sache
sichtlich tiefen Eindruck gemacht, er nickte wiederholt beifällig
und tiefsinnig und sah mit einem verlorenen Blick seiner [bookmark: page74]Sehnsucht nach, die
irgendwo ins Weite ging. Die anwesenden Frauen und Mädchen taten
wenigstens so, als wären sie begeistert, dachten aber sicherlich an
die neuesten Modekupfer, oder an die heurigen Kirschen und an die
Einsiedezeit, oder an Liebesgetändel und Herzensnot, wie sich's zum
Hausgebrauch gehörte. An das eine oder andere dachten gewiß die
lieben Freundinnen, unter ihnen die Witwe Butterstößel und Minna
Süßholz, die es besonders mit dem Herzen zu tun hatten. Dazu bot
die Musik die schönste ungestörte Gelegenheit. Wirklich hingerissen
war Kathi, die nach ihrer Art das Köpfchen leicht gesenkt zur Seite
neigte und mit halbgeöffnetem Munde die Töne einzuatmen schien.

		»Wie Säufer in Wein, so betrinkt sie sich in Musik,« dachte
Grillparzer, der sie beobachtete, und dem es nicht mehr recht
gefallen wollte, daß sie sich so bedingungslos und selbstvergessen
an den Augenblick verschenkte.

		Schubert war ganz außer sich geraten, als der Klaviervortrag zu
Ende war.

		»Ei, ist das herrlich!« rief er ein über das andere Mal; »der
das gemacht hat, der kann wirklich was. Wenn ich so was
zusammenbrächte, wär' ich freilich ein gemachter Mann.«

		Seufzend duckte er sich wieder hinterm Klavier nieder.

		Aber da lachten sie schon hellauf und Netty stieß ihn an:
»Plauschen S' nöt! Das habn S' doch ohnedies selber gemacht, kennen
Sie's denn nicht mehr?«

		Das Meisterlein besann sich eine Weile, summte den einen und
anderen Takt vor sich hin; jetzt dämmerte ihm etwas auf. [bookmark: page75]

		»Ja so,« meinte er etwas gedehnt und schier enttäuscht; »ich
merk jetzt schon, daß 's nöt weit her ist.«

		Die Sache, die er so sehr bewundert hatte, schien für ihn jetzt
bedeutend an Wert eingebüßt zu haben, und er zeigte sich durch
diese Überraschung eher beschämt als erfreut.

		Der Konzeptspraktikant und Dichter hatte Muße gehabt, sich in
dem Zimmer umzusehen. Wie fraulich und anheimelnd war das Gemach!
Diese gelben Möbel mit den eingelegten dunklen Linien, dieser müde
Gang der matronenhaften Uhr, die treu wie ein mütterliches Herz
schlug, diese großblumigen Bezüge am Sofa und auf den Stühlen,
dieser weiche, unnennbare Duft, der an Weidewiesen und Heumahd
erinnerte, dieser zart-süße Lavendelhauch, der an den Kleidern der
Schwestern hing und von dem Linnen in den Schränken ausgeatmet
ward, diese großen, sorgfältig geordneten, frischen Sträuße, die in
Wassergläsern und Vasen steckten – dies alles zusammen bildete eine
schlichte und heitere Schönheit, die das Herz des Dichters gefangen
nahm. Er neigte sich zu den vergoldeten Bronzen, die als Beschläge
die Möbel zierten und Figuren aus der Welt der griechischen Götter
und Musen in klassischer Haltung darstellten.

		Auf einem Schrank war eine ganze Gruppe dieser Art zu sehen mit
Säulen in weiten Zwischenräumen, die ein Peristyl andeuteten.
Rechts davon war die Statue Amors und links die Bildsäule des
Hymenäus erkennbar. Das Ganze konnte etwa als der Tempel der
Aphrodite zu Sestos gelten. Auf der anderen Seite des Schrankteiles
war eine liebliche Frauengestalt zu erkennen, die, in der einen
[bookmark: page76]Hand ein
Körbchen mit Blumen und in der anderen einen edelgeformten
Sprengkrug tragend, die Stufen des Tempels herabstieg. Es war zu
vermuten, daß die Jungfrau eine Priesterin des Heiligtums war und
im Begriffe stand, die Bildsäule zu bekränzen und den Estrich mit
Blumen festlich zu bestreuen. Während sie selbst als Dienerin des
heiligen Hauses der Göttin Aphrodite zur ewigen Bräutlichkeit und
Jungfräulichkeit verpflichtet war, mußte sie auf dem Altar die
unverlöschliche Flamme betreuen, das Symbol der Liebe und die
Schutzgötter schmücken, Amor, den Entzünder der Herzen und Gott
Hymenäus, der die Liebenden fürs Leben verbindet.

		Der schaffende Sinn des Dichters verfuhr bereits gestaltend mit
den kleinen Bronzedarstellungen, gab ihnen Namen und Beziehung und
verlieh ihnen eigenes Leben. Es wollte ihm bedünken, als habe die
jungfräuliche Priesterin Ähnlichkeit mit Kathi. Er mußte die
Wirklichkeit umdeuten, um sie schön und begehrenswert zu finden.
Jetzt war das trauliche Gemach nicht mehr das Fröhlichsche Zimmer,
sondern der Vorhof des Tempels, darin Kathi priesterlich mit Blumen
und Sprengkrug waltete, ein Mittelding liebevoller Häuslichkeit und
antiker Weihe. Unwillkürlich beugte er sich zu einer Schale mit
Pfingstrosen herab, die auf dem Tische stand, als wollte er sich
vor einem Altar verneigen, die Segnungen der Priesterin zu
empfangen.

		Kathis Augen, die überall waren, bemerkten dies sogleich, und
sie sagte leichthin: »Ach, die Rosen! Wir haben sie gestern aus
Döbling mitgebracht.« Sie legte die Hand auf die Brust und seufzte
mit einem sentimentalen Augenaufschlag: »Döbling! Wir können halt
nicht von Döbling lassen.« [bookmark: page77]

		Die Erinnerung hatte sie ganz verwandelt; alles Mutwillige,
Ausgelassene und Herbe war darin, sie war die Sanftheit selbst
geworden und plauderte wie ein munteres Bächlein. Dem Vater zulieb,
der es gar nicht verwinden konnte, daß er von dort fortgemußt, und
wohl auch um ihren eigenen Herzen ein Fest zu geben, waren sie
gestern hinausgezogen und hatten das Altgewohnte und Längstbekannte
der lieblichen Gegend mit neuer schmerzlich-süßer Freude genossen.
Sie erzählte nun das alles auf eine rührend treuherzige Art, daß
dem Dichter ganz warm und selig zumute wurde.

		War das wirklich noch dieselbe Kathi, die immer so borstig gegen
ihn war und es mit Stichelreden auf ihn abgesehen hatte? Nein,
nein, das war jene andere, die er in seinen Träumen idealisiert
hatte, und die auf ein Haar jener Priesterin mit Krug und
Blumenkorb in dem Bronzebildchen glich.

		»Wir waren so glücklich dort,« seufzte sie. »Aber wir waren
Kinder damals, und wußten es in unserer Dummheit nicht zu schätzen.
Und jetzt ist es vorbei.«

		Und dann schilderte sie in lebhaften Bildern, wie sie gestern
durch die Probusgasse gegangen waren, an den hübschen alten
Winzerhäusern und den barocken Schlößchen vorbei, dann durch die
Weinbergshohlwege hinab das geliebte Heiligenstädterbächlein
heimgesucht und auf den Wegen wieder gelustwandelt hätten, wo sie
in früheren Zeiten oft dem scheuen und ehrwürdig finsteren Herrn
Ludwig van Beethoven begegnet seien. Durch ihn habe der
Heiligenstädterbach in ihren Augen schon eine gewisse Heiligkeit
bekommen, so schön aber wie gestern sei er ihr noch niemals
erschienen. Die [bookmark: page78]Luft sei voll von Lerchengesang gewesen, und im
Heiligenstädterbach seien die Forellen herumgeschossen.

		


		»Forellen?« stutzte Franz und konnte sich nicht enthalten: »Im
Heiligenstädterbach gibt's doch keine Forellen.«

		Kathi wurde rot, weil sie sich bei einer Aufschneiderei ertappt
fühlte.

		»Meinetwegen sind Weißfisch drin,« rief sie unwillig; »in meinen
Augen aber sind's Forellen, basta!«

		Das Idealbild der keuschen Priesterin der Liebe drohte zu
zerfließen.

		»Das Forellenquintett, bitt schön!« bettelte Kathi und ging dem
Musikus so liebreich um den Bart, daß dem armen Schubertl ganz wirr
zu Kopf wurde. Es hätte nicht halb soviel Innigkeit gebraucht, er
hätt's auch so getan, und so saß er flugs wieder beim Klavier und
spielte mit Netty vierhändig das Quintett, das wie heiterster
Sonnenschein die Seelen durchwärmte.

		Und zu Grillparzer gewendet, flüsterte Kathi rasch: »Am
Heiligenstädterbach muß ich halt immer ans Forellenquintett
denken.«

		Schubert freilich und seine Freunde dachten nicht gerade an den
Heiligenstädterbach, sondern hatten ihre eigenen, wehmütig heiteren
Erinnerungen dabei. Die Melodie breitete ihren tönenden Wasserfall
aus, das Rauschen der grünen Steyr und der blauen Enns war darin,
der beiden kristallklaren Gebirgsströme, die an ihrem Zusammenfluß
eine wonnesame Stadt mit einer grünen und einer blauen Schleife
zierten. Steyr war's, die Heimatstadt Mayrhofers, wo die Freunde
vor wenigen Jahren [bookmark: page79]in fröhlich geselliger Runde den Sommer genossen,
und Schubert aus der glücklichen Stimmung heraus sein Werk schuf.
Dort in dem Hause am Stadtplatz war es, wo ihm die Naturgeister
ihren Sang zuflüsterten. Er brauchte nur durch die
gegenüberliegende Häuserzeile hinauszutreten, dann stand er auf dem
Schiffsweg, wo die blaublickende Enns mit Singen und Rauschen
daherkam. Nun waren ihre glasklaren, tönenden Wogen in dem
Quintett, muntere Läufe peitschten wie hurtige Forellen schillernd
hin und her und schlängelten mit vehementer Behändigkeit durch
stürzende Kaskaden empor. Ach, war das damals ein Plätschern in
Sommerlust, und kein Kunststück schien zu schwer, den Jünglingen
wie den Forellen!

		Das Bild von der Forelle, die den Wasserfall hinaufschwimmt,
prägte sich dem Dichter bedeutsam ein. »So müßt man's machen
können, wie die Forelle, den Wasserfall hinaufschwimmen, dann wär
kein Glück zu hoch!« Aber es ward ihm zugleich bänglich zumute, daß
ihm das Beispiel der Forelle nicht helfen könne. »Und jenes
himmlische Teufelskerlchen dort am Klavier, das eigentlich gar
nicht danach aussieht, sollte ein solcher Glückspilz sein, es im
Leben der Forelle gleichtun zu können?!«

		Überwältigt von dem Gehörten erklärte sich Grillparzer für
besiegt: »Sie haben recht, Fräulein Kathi, es werden doch Forellen
im Heiligenstädterbach gewesen sein.«

		Dieses Geständnis brach Kathis Widerstand. »Ich fürcht', es
waren nur Weißfisch,« gab sie klein bei, was Grillparzer, beredsam
wie selten, widerlegte.

		Nun entstand ein edler Wettstreit darüber, wem [bookmark: page80]mehr Glauben zu schenken sei,
der gemeinen Wirklichkeit oder der künstlerischen Phantasie, die,
wenn sie wolle, auch Weißfische in Forellen verwandeln könne.

		Kathi hatte zum Schluß alle Huld zurückgefunden, und Grillparzer
entdeckte wirklich noch eine Zuckertüte voll artiger Worte in sich.
Alle Härte und Widersprüche schienen mit einemmal von ihren Seelen
genommen. So nahm der Tag, der mit Gewitterspannung eingesetzt
hatte, einen beglückenden Ausgang. Doch das Wunder des Abends war
noch nicht geschehen.

		»Wann darf ich wiederkommen?« fragte Franz leise, als er zum
Abschied Kathis Hand hielt, ein wenig fester und ein wenig länger,
als es gerade nötig gewesen wäre.

		»O, Sie dürfen lange nicht kommen,« versicherte sie lebhaft,
»wir haben sehr viel zu tun, die Proben Pepis, ich begleite sie
nämlich ins Theater und bin bis zum Schluß bei ihr in der
Garderobe; sodann die Übungen zu Hause, die Anfertigung der
Kostüme, nun und nebenher das Hauswesen; Sie sehen, daß man
monatelang keine Zeit findet ...«

		»Monatelang!« wiederholte der Dichter und machte ein höchst
unglückliches Gesicht. »Warum nöt glei jahrelang?! Wochenlang is
schon z'viel. Sagen S' doch, daß ich früher kommen soll, in einem
Monat, in drei Wochen, in vierzehn Tagen!«

		»Warten S'!« Kathi besann sich ein Weilchen und sagte dann kurz
entschlossen:

		»Kommen S' morgen!«

		Der Dichter eilte heim, sein Herz hüpfte und jauchzte und sang
die paar Worte: »Kommen S' morgen! Kommen S' morgen!« [bookmark: page81]

		Trotz Schubert war in diesen schlicht innigen Worten die
schönste und beglückendste Musik, die er je vernommen.

	
		
		VI.

		»Das Leben war halt wunderschön, wenn man nöt ins Bureau müßt.«
Mit diesem Stoßseufzer betrat der Herr Konzeptspraktikant die
kahlen Amtsräume. Mit einem kritischen Blick sah er sich in seiner
Schreibstube um. Kalkgetünchte Mauern, die ehedem weiß waren, ein
dürftig aussehender Diurnistenschreibtisch, von Schrammen bedeckt
und mit Tinte besudelt, in der Ecke ein verbeultes Waschbecken aus
Blech, von Rost angefressen, ein schief hängender Wasserbehälter
darüber, daneben ein unreines Handtuch, das der Amtsdiener aus
Sparsamkeitsrücksichten höchstens alle vierzehn Tage auswechseln
durfte, das Fenster vergittert mit einem trostlosen Ausblick auf
nackte Mauern und Treppenhäuser, und gegenüber der Fensterreihe
hohe Regale mit Akten, Akten und wieder Akten, durch eine lange
Flucht halbdunkler, korridorartiger Zimmer, die kein direktes Licht
empfingen. Die Luft legte sich schwer auf die Brust, sie war
trocken und roch nach Staub. Nach einigem Zögern tat der Dichter
Hut und Stock in ein braun gestrichenes Kästchen, das in der Nähe
der Waschgelegenheit stand. Am liebsten hätte er sich auf dem
Absatz herumgedreht und wäre wieder fortgegangen, irgendwo ins
Grüne hinaus, nach Döbling, den Heiligenstädterbach entlang, wohin
ihn eine innere Stimme rief. [bookmark: page82]

		»Hab doch was Wichtigeres im Leben zu tun, als in diesem
verfluchten Mauerloch zu sitzen und Akten zu wälzen,« schimpfte er;
»gibts doch andere dafür, die sich alle zehn Finger abschlecken
würden, wenn sie dös Glück haben könnten! Warum muß denn ich der
Auserwählte sein, grad ich, ich, ich?!« Er gedachte mit einiger
Bitterkeit seiner hochgestellten Gönner im Amte, die sich zwar die
redlichste Mühe gaben, ihn zu befördern. Allein der Teufel hatte
sein Spiel dabei, alle guten Absichten waren immer wieder vereitelt
worden, und so blieb der Dichter Konzeptspraktikant, den seine
jüngeren Kollegen im Amte bereits längst überholt hatten. Franz
mußte früh die Erfahrung machen, daß in seiner Lage nichts
gefährlicher war, als beizeiten berühmt zu werden. Konnte er damit
nicht warten, bis er gestorben ist? Dann wäre er bei Lebzeiten ein
wohlgelittener Kollege gewesen. Neid und Mißtrauen begannen gegen
ihn zu erwachen, die Kleinen wollten keine Größe neben sich dulden
und waren als Masse die Stärkeren. Dazu kam, daß die Ämter
gegeneinander arbeiteten und ihre Ressorts mit einer chinesischen
Mauer umgaben. Unter solchen Umständen konnte die Empfehlung eines
Ministers eher schaden als nützen. So kam es auch, daß der junge
Dichter, der von einem Amt ins andre weitergegeben wurde, durch nie
zu durchschauende subalterne Ränke bei jeder Beförderung übersehen
ward. Trotz dankbarer Empfindungen für die wohlgesinnten
Exzellenzen, wie Graf Herberstein und Graf Stadion, konnte Franz
seinen Gönnern zuweilen recht gram werden.

		»Was haben s' mir denn gnützt? Daß ich als Praktikant picken
blieben bin, das is alles, was [bookmark: page83]ich von der ganzen Gönnerei hab. Wenn s' einem
nur in Ruh ließen, die hohen Herrn!«

		Die Lust am Staatsdienst war ihm gründlich vergangen. An diesem
Morgen ging ihm das Forellenquintett stark im Kopf herum, und er
meinte gradwegs in eine blaue Seligkeit fortschwimmen zu müssen.
Aber er konnte zu keinem rechten Entschluß kommen und schnappte
hilflos wie ein Fisch im Trockenen.

		»Bin halt und bleib der Pegasus im Joch!«

		Zum Fortlaufen wäre es jetzt auch schon zu spät gewesen, die
Türe wurde aufgerissen und eine Stimme schrie: »Nummer 748322,
Wasserbaugegenstand, Referent Holzwurm! Suchens mir das heraus,
Herr Praktikant, aber bitte gleich!«

		»Jawohl, Herr Kanzlei-Direktions-Sekretär!«

		Der Dichter hatte soeben auf seinem Diurnistenschreibtisch ein
Blatt graues Kanzleipapier ausgebreitet und zu schreiben begonnen.
Aber es war kein amtlicher Registraturbogen, den er anlegte,
sondern ein paar Verszeilen, die ihm in den Sinn gekommen waren,
und die er schnell festhalten wollte. Das Papier verschwand
augenblicklich in der Tischlade, der Herr Praktikant sprang auf und
kletterte an einer Leiter empor, die vor den Aktenregalen
stand.

		Der Kanzlei-Direktions-Sekretär lief wieder zurück, ohne den Akt
abzuwarten, und die Tür flog krachend hinter ihm zu.

		Der Praktikant kletterte wieder die Leiter herunter. »Wird nicht
so eilig sein. Wenn ich nur mit meinem Gedicht fertig werd.« Er
schichtete ein paar Aktenbündel um sich herum, die er von unten
irgendwo hervorzog, nahm das Blatt wieder aus der Tischlade [bookmark: page84]und ließ, gegen
Überrumpelung wohl verschanzt, seinen poetischen Empfindungen
freien Lauf.

		Im Nu war dem grauen Kanzleibogen eine glühende Seele
eingehaucht.

		»Still saß sie da, die Lieblichste von allen,

Aufhorchend ohne Tadel, ohne Lob;

Das dunkle Tuch war von der Brust gefallen,

Die nur vom Kleid bedeckt, ...«

		Der Kanzlei-Direktions-Sekretär hatte wieder den Kopf
hereingesteckt und schrie: »De dato 2. April 1642!«

		Krach! flog die Tür wieder zu.

		»Himmel! Ist denn gar keine Ruh? Wenn ich nur das Gedicht schon
fertig hätt!«

		Der graue Löscher, der eilends in der Versenkung verschwunden
war, feierte beim Donnerkrach der Tür sofort seine Auferstehung,
und das liebeatmende Geständnis durfte wieder frei ausströmen.

		»Die nur vom Kleid bedeckt, sich atmend hob;

Das Haupt gesenkt, ...«

		Da schob der unausstehliche Kanzlei-Direktions-Sekretär wieder
seinen Kopf herein: »Haben Sie's?«

		»Eigentlich noch nicht! Der letzte Vers – will sagen, die letzte
Nummer fehlt noch.«

		»Registraturnummer 432, Kameral, Faszikel H.«

		Jetzt stand der Herr Konzeptspraktikant auf der Leiter oben.
»Ha, Ha.«

		»Was gibt's zu lachen, Herr Praktikant?«

		»Ich lache ja nicht, ich suche nur Litera H, H.«

		Krach!

		»Nicht zu finden! Möcht auch wissen, zu was die ein Referat aus
dem Jahr 1642 brauchen. Hab was Gscheiteres zu tun. Das Protokoll
ist nicht so wichtig, als der Vers, den ich such.« [bookmark: page85]

		Der Konzeptspraktikant kletterte wieder herunter und suchte den
letzten Vers.

		»Das Haupt gesenkt, den Leib nach vorn
gebogen,

Wie von den fliehenden Tönen nachgezogen.«

		Befriedigt überlas Franz sein Gedicht und sagte halblaut: »So,
jetzt hab ichs.«

		Der verwünschte Kanzlei-Direktions-Sekretär stand schon wieder
unter der Tür und krähte: »Legen Sie's wieder zurück.
Präsidial-Approbation de dato 1642 nicht mehr nötig.«

		»Jawohl, Herr Kanzlei-Direktions-Sekretär!«

		So arbeitete die Staatsmaschine den lieben langen Vormittag.
Akten auf, Akten zu, eine Geschäftigkeit ohne Sinn und Wert.
Zwischendurch, ganz verstohlen, ein abgerissenes Gedankenstück von
ewig strahlender Schönheit.

		Der Dichter stöhnte: »Das halt ich nicht mehr aus!«

		Sprachs, steckte den kostbaren Konzeptbogen in die Brusttasche,
nahm Hut und Stock aus dem Schrank und lief davon, schnurstracks zu
Sr. Exzellenz dem Finanzminister Graf Stadion.

		»Exzellenz, ich bitt um Verzeihung, ich halts nicht mehr
aus!«

		Der Minister zeigte sich sehr verwundert darüber, daß sein
Schützling des Staatsdienstes überdrüssig sei. »Warum, warum? Es
muß doch einen nachweisbaren Grund haben.«

		»Grund? Ich halts halt nimmer aus, das ist doch Grund genug. Es
geht nimmer, beim besten Willen nicht.«

		Der Gönner wurde ärgerlich.

		»Wolln S' verhungern? Als Dichter von Ihrer [bookmark: page86]idealen Richtung können S' in
Österreich nicht leben. Sind Sie einmal vom Staatsdienst weg, haben
Sie auch keine Hoffnung mehr, wieder herein zu kommen. Darauf möcht
ich Sie aufmerksam machen.«

		Verhungern? Nein, das wollte der Dichter nicht, trotz seiner
idealen Richtung. Schon begann er seinen Schritt als übereilt zu
bereuen.

		Er fing an zu raunzen.

		Als Autor von drei großen machtvollen Stücken wäre er in England
oder Frankreich ein gemachter Mann. Als Österreicher kann er
verhungern. Da redens und schreibens von der Förderung der Kunst,
nur gegen den Künstler bleibt man hart, er mag verhungern oder im
Aktenstaub ersticken. Was nur die andere Form des Untergangs ist.
So werden die Tassos und Correggios weniger, indes die Antonio und
Battista bleiben.

		Tiefer und langverhaltener Unmut hatte ihm den schönen Freimut
der Rede gegeben.

		Aber er war schon wieder kleinlaut geworden.

		»Verzeihens, Exzellenz werden schon recht haben.«

		Zum Glück war der Graf wieder gnädig und versprach seine Lage zu
verbessern. Vor allem wolle er ihm einen neuen Wirkungskreis
erschließen und ihn zur Dienstleistung dem Theater-Hofrat Fuljod
zuteilen. Das würde seinen Neigungen entsprechen. Für die nächste
Zeit sei er beurlaubt und habe abzuwarten, wann er in seinen neuen
Wirkungskreis berufen werde.

		Welch ein Glück! Vor allem der Urlaub! Wieder ein Schluck der
heiß ersehnten Freiheit. Dann meinetwegen ins Joch! [bookmark: page87]

		Unterwegs stieß er mit seinem Vetter Spaun zusammen.

		»Was,« rief dieser mit Abscheu aus, »zu Fuljod? Zu diesem
miserablen Kerl? Bei dem hab ich praktiziert nach Absolvierung
meiner Studien. Der Anfang meiner Praxis war, daß ich ihm
vormittags aus dem nächsten Trafik den Schnupftabak besorgen mußte.
Als ich später den Diener schickte, hat er sich beschwert, daß sich
die jungen Leute heutzutag gar nichts mehr gfallen lassen. Also
sieh dich vor!«

		Was kümmerte es den Dichter? Der war glücklich über seinen
Urlaub, der ihn für die nächste Zeit wenigstens wieder sich selbst
zurückgeben sollte. Er war damit eine ganze Himmelstreppe
hinaufgefallen.

		Soweit das äußere Leben.

		*

		Heimgekommen, riß der Herr Konzeptspraktikant und Dichter die
gute Resi fast um in tanzender Freude.

		»Herr Franz, Herr Franz, um Gottes willen, mir wird ja ganz
schwindlig! Ja mein! Hat einmal keine ärgere Tanzgredl geben, wie
ich war, aber die Zeit ist vorüber. D' Füß zittern mir, und im Kopf
dreht sich alles.«

		»Resi, Resi! Was glauben S', das mir passiert ist?«

		Die Alte schlug die Hände zusammen: »Was wird denn passiert
sein?« rief sie mißtrauisch aus.

		»Raten S'!«

		»Jessas, Herr Franz,« schreckte sich die Alte, »am End nöt gar
verliebt?«

		Resis Mutterwitz verstand sich darauf, sie hatte schon die
sonderbarsten Veränderungen an Menschen [bookmark: page88]bemerkt, wenn sie verliebt wurden.
Die zornmütigsten, übellaunigsten Seelen wurden fromm und gut wie
die Lämmlein, die Schweigsamen wurden gesprächig, die Ausgelassenen
sittsam, und die Sittsamen ausgelassen; aber alle waren in ihrem
gehobenen oder von sanfter Trauer verklärten Zustand zur Güte und
weitherzigsten Menschenfreundlichkeit gestimmt. »Seid umschlungen
Millionen«, und »Diesen Kuß der ganzen Welt!« Aber auch ohne die
pathetischen Worte des Dichters wußte Resi in ihrem gesunden
Hausverstand, daß in der Liebeszeit die Menschen als Engel auf der
Erde umhergingen. Da aber zu einem vollkommenen Engeldasein dem
irdisch gefesselten Menschen die Gnade der göttlichen Weisheit zu
fehlen pflegte, so kommt es vor, daß in dieser süßen Betörung und
in der Schwelgerei von Rosenrot und Himmelblau gerade die größten
Dummheiten geschehen können. Denn die Wirklichkeit besteht
keineswegs immer aus Limonade und Himbeersaft. So dachte die Resi
in der nüchternen Klugheit ihres Alters und besorgte, daß dem
hochstudierten und vergötterten Herrn Franz etwas Menschliches
dieser Art zugestoßen sein könnte. »Sind doch so schlecht, die
Frauenzimmer, heutzutag!«

		»Weit g'fehlt,« beeilte sich Franz zu entgegnen, obschon er eine
gewisse Verlegenheit nicht bemeisterte und vergebens gegen eine
plötzlich aufsteigende, verdächtige Röte kämpfte. Ärgerlich über
sich und über die Alte, schnitt er kurz ab und rief, schon halb in
der Zimmertür, die hinter ihm zufiel, noch schnell zurück:

		»Ein' Urlaub hab ich, wenn Sie's wissen wollen!« [bookmark: page89]

		Aber die Alte schüttelte nachdenklich den Kopf und hatte ihre
eigenen Gedanken dabei.

		Nun er das ersehnte Stück Freiheit vor sich hatte, dachte er
nicht mehr, sich im Grünen zu erlustieren, und am
Heiligenstädterbach dem Gesang der Forellen zu lauschen. In der
Kanzlei sah die Welt grau wie Löschpapier aus, jetzt in seinem
engen Studierzimmer schien sie wirklich rosenrot und himmelblau.
Saß er an seinem Schreibtisch, dann wanderte sein Geist auf
himmlischen Auen, die ihm noch schöner dünkten, als die
gottgesegneten Fluren um Döbling und Heiligenstadt. Jetzt wäre er
nicht fortzubringen gewesen. Der Tempel der Aphrodite zu Sestos
stand lebhaft vor seiner Seele, die Bildsäule Amors und des Gottes
Hymenäus, und sie nahmen überlebensgroße Formen an. Sie waren aber
nur der Schauplatz seiner Phantasie und Sehnsucht, die aus zarten
Wünschen die Gestalt der Priesterin erschufen, wie er sie gestern
im Hause Fröhlich an den kleinen Bronzebeschlägen ersehen hatte. Es
war die Form, in der er recht innig an Kathi denken konnte, und die
er immer sah, wenn er an die Priesterin dachte. Er malte das Bild
weiter aus, die Vorbereitungen des Festes, an dem die
blumenstreuende Priesterin angesichts der andächtigen Volksmenge
die höchsten Weihen empfangen sollte, durch die sie den irdischen
Wünschen auf immer entsagte und sich dem Himmel im Dienste der
Göttin angelobte. Er stellte sich nun vor, daß in der Menge ein
junger Grieche eine plötzliche tiefe Neigung zur Priesterin faßte,
ungeachtet der drohenden Todesstrafe in das Heiligtum des Tempels
eindrang und der Priesterin seine Liebe gestand. Vielleicht merkte
er gar nicht, daß er dem jungen Griechen seine [bookmark: page90]eigene Gestalt, jedenfalls aber
sein Wesen und seine Empfindungen verlieh. In dieser geistigen
Verwandlung fand er glühende Worte, die an die Priesterin gerichtet
waren und der Kathi galten. Und er hörte in seinem Inneren die
Zwiesprache der beiden, die durch unübersteigliche Hindernisse
voneinander getrennt waren. Die Himmelsbraut tröstet den
verzweifelten Jüngling, der es nicht fassen will, daß er die
Geliebte erst wieder beim nächsten Tempelfest in einem Jahr und
auch dann nur ganz von ferne wiedersehen soll. Auf sein inständiges
Flehen, nach Wochen oder wenigstens nach Monaten wiederkommen zu
dürfen, antwortet sie mit einem lächelnden Nein und neigt sich mit
unbeschreiblicher Anmut zu dem Verzagenden nieder, indem sie die
himmlischen Worte spricht: »Komm morgen!«

		»Kommen S' morgen!« Die Glückseligkeit des Wortes hat kein Ende,
die Priesterin selbst kann kein größeres Seelenlabsal gewähren, es
verdient als verheißendes Himmelslicht der Liebe unter die ewigen
Sterne gerückt zu werden.

		Draußen vor den Fenstern ragt das turmartige Treppengebäude. Der
Dichter hatte es schon verzaubert, es ist der Turm geworden, der
die streng bewachte Wohnung der in Liebe sich vergessenden
Priesterin enthält. Nie wird der Verwegene seinen Fuß über die
Schwelle setzen können. Die äußere Kluft dehnt sich zur
Unendlichkeit, unüberbrückbar wie das Meer. Ein neues Symbol findet
sich der Dichter hinzu; der Liebende müßte die Kraft haben, dieses
Meer zu durchschwimmen, das den Turm von drei Seiten umgibt, wenn
er an das Ziel seiner Wünsche gelangen will. Was wird geschehen?
Ein paar Namen stellen sich ein; den Jüngling, der des [bookmark: page91]Dichters eigen Selbst
spiegelt, nennt er Leander; die Priesterin, in der sich Kathi
verkörpert, wird Hero geheißen – so sind die Gestalten aus der
bürgerlichen Sphäre ihres Urbildes in die ewige Region der
griechischen Legendenwelt erhoben. Aber das klopfende Herz und das
Wangenrot des wirklichen Lebens ist in der Marmorstrenge der
klassischen Idealform eingeschlossen. Ein neues, dramatisches
Gedicht ist dem Poeten aus der Erfahrung seines Lebens erblüht und
zeigt sich in den ersten dämmernden Umrissen. Schon steht der Titel
fest: Hero und Leander, oder des Meeres und der Liebe Wellen. In
seinem Inneren wogt es, es ist das eigene Herz, das kämpft und
zuckt. Er erlebt ihn ja schon voraus, den Kampf mit des Meeres und
der Liebe Wellen. Wird die Liebe den Sieg über dieses Meer von
Ungemach und Widrigkeit davontragen? Wird sie unterliegen? So wird
alles Dichten ein überhöhtes Gleichnis seines persönlichen
Lebens.

		An der Tür wird leise geklopft, die rundliche Resi schiebt sich
herein.

		»Was gibt's denn, zum Teufel!« schreit Franz, er möchte seine
Ruhe haben.

		Resi bringt einen Brief und ist schon wieder draußen.

		»Ja so, das ist was anderes.«

		Er kennt die Schrift, und wird bald blaß, bald rot. Charlotte
Paumgartten schreibt ihm und bittet ihren Dichter mit den
zärtlichsten Worten, sie am selben Tage noch zu besuchen. Ob er sie
vergessen habe? Ob er nicht von ihr geträumt, so fest und innig
habe sie an ihn gedacht, Tag und Nacht. Sehnsüchtiger habe selbst
Bertha nicht ihren Jaromir erwartet, als sie seiner harre. [bookmark: page92]

		Der Brief hatte wieder alle seine schön geleiteten Gefühle um
und um gestürzt. Er zerriß das Papier in kleine Stücke, als glaubte
er damit einen Schuldschein vernichtet zu haben, hatte aber doch
das Gefühl, als ob ein Ankläger hinter ihm stände. Wie war es
möglich, daß seine heftige Liebe zu Charlotte sich ganz plötzlich
und schier ohne Grund in eine fast ebenso heftige Abneigung
verwandelte? Eine neue Liebe war im Begriffe zu erblühen, und die
frühere Liebe mußte daran sterben. Er beobachtete sich selbst,
horchte in sich hinein und war schier erstaunt, fast erschreckt
über den Grad von Gleichgültigkeit, die er gegen Charlotte nun
empfand. Er schämte sich fast ein wenig dieser Herzlosigkeit und
machte sich Vorwürfe darüber. Trotzdem war er entschlossen nicht
hinzugehen, aber er erkannte alsbald, daß dadurch seine Schuld
nicht geringer würde. Selbst der Betrüger mußte in der Sünde
zumindest die Tugend der Treue üben können. Während er aber seinem
Gewissen folgen und die in Liebesangst seiner Harrende aufsuchen
und trösten wollte, klagte ihn wieder die Priesterin, der er eben
in Gedanken gehuldigt hatte, des Verrats an. Er stand am
Scheidewege, aber wohin er sich wendete, war Betrug und
Gewissensnot. Die Sehnsucht trieb ihn zu Kathi, das Gewissen rief
ihn zu Charlotte zurück. Aber auch das war keine Erlösung. Etwas
Dunkles, Drohendes wollte Gewalt über ihn erlangen und ihn seiner
Freiheit berauben. Das Unerlaubte und Heimliche seiner Liebe zu
Charlotte, das ihn anfänglich gereizt hatte, begann er nun zu
fürchten; er mußte sich aus der Umschlingung der bösen Lust und der
Sünde befreien. Er mußte wieder frei atmen, und der eigene Herr
seines [bookmark: page93]Schicksals werden können. So kam der rettende
Gedanke: er zog das Gedicht, das er am Vormittage in der Kanzlei
geschrieben hatte, aus der Brusttasche, versiegelte es in einem
Briefumschlag und schrieb die Adresse der Kathi Fröhlich darauf.
Der unwiderstehlichen Aufforderung: »Kommen S' morgen!« nicht
gehorchen zu wollen, wäre die größte Verfehlung des Herzens
gewesen; so will er ihr seinen Geist schicken, sich selbst aber zu
Charlotte begeben, um sich für immer von ihr loszusagen. Dieses
Opfer will er im stillen der Göttin des Tempels zu Sestos
darbringen in der Hoffnung, daß es Amor und Gott Hymenäus gefällig
sei, vor allem aber der ahnungslosen Priesterin am Altar der
Aphrodite. Er ist froh über diesen männlich starken Entschluß und
macht sich sofort auf den Weg zu Charlotte.

		Sein Vetter Paumgartten ist auswärts auf einer dienstlichen
Inspektionsreise. Die Geliebte empfängt ihn mit einer Huld, die
seine Vorsätze bedenklich ins Wanken bringt. Er hatte sich mit
einem Harnisch eherner Entschlüsse gewappnet, als er zum Weibe
ging, nicht eingedenk, daß die zarten Finger die Riemen lösen und
ihn wehrlos machen werden. Gegen die kokette Anmut dieser Frau, die
mit dem Fächer und ihren Augen ein graziös verwegenes Spiel treibt,
ist kein Harnisch fest genug.

		Sie hat sich ein wenig nach Madame Récamier stilisiert und liegt
halb ausgestreckt auf einer Ottomane, die im Geschmack des
vergangenen Jahrzehnts mit Löwenköpfen geziert und mit vergoldeten
Pranken statt Füßen versehen ist. Die weichen, schwellenden Linien
des ruhenden Körpers scheinen noch weicher und runder unter den
fließenden Falten [bookmark: page94]schmiegsamer Stoffe, die ein türkisches Muster
zeigen und dicht unter dem Busen von einem schmalen Gürtel mit
großer Schließe, orientalische Arbeit, zusammengehalten sind. Ein
Stirnband umfaßt die kunstvoll geordneten Locken und schmückt das
Antlitz wie ein Diadem. An den Möbeln, Porzellanen und Bildern
liegt ein Abglanz der lustigen und üppigen Kongreßzeit, den
vornehme Bürgerhäuser in die stilleren zwanziger Jahre
herübergerettet haben. Vor allem aber atmet dieses jugendliche
schöne Frauenwesen diesen Geist, der die schöne Sünde mit soviel
Anmut und Liebreiz umgibt, daß sie schon fast zu einer neuen Tugend
gestempelt wird. Der Dichter hat ganz vergessen, um wieviel stärker
die holde Verführung wirkt als der hausbackene Moralverstand.

		Kein Ton des Vorwurfs oder der leisen Klage, daß seine Liebe in
dieser letzten Zeit so saumselig geworden sei. Hätte sie doch ein
wenig geschmollt und ihn zur Rede gestellt, ihn der Untreue und
Charakterlosigkeit bezichtigt, oder sonst Zeichen der
Unzufriedenheit gegeben! Wie würde das seinen Widerstand gehärtet
und seine Absage herausgefordert haben! Nun aber fielen alle
Vorsätze zu Boden, eine süße Unruhe überkommt ihn, er ist aufs neue
bestrickt.

		Das Gespräch dreht sich zuerst um gleichgültige äußere Dinge,
vorsichtig steuert Charlotte, nachdem sie genug laviert, auf jenen
Punkt hin, wo sie es haben wollte. Man spricht vom Heiraten. O,
diese Schlaue! Franz merkt gar nicht, wie sie alles nach ihrem Sinn
dreht. Sie fragt ihn ganz verhüllt, gleichsam jeden Satz in ein
Zuckerpapierl gewickelt mit einem Scherzwort darauf, ob er nicht
selbst an die [bookmark: page95]Gründung eines eigenen Herdes gedacht habe. Wenn
auch der Ehstand gar häufig ein Wehstand sei, so sei er den
Menschen nun schon einmal bestimmt und müsse mit guter Miene
getragen werden. Dem berühmten Dichter aber müßten in einer Stadt
wie Wien die schönsten Hoffnungen blühen.

		Der Dichter verneint es heftig.

		»In Romanen und Theaterstücken wird in der Regel gezeigt, wie
der Hans die Grete kriegt. Der letzte Akt, oder die letzte Seite
schließt damit, daß das glücklich vereinte Paar zum Traualtar
schreitet, als ob es in die Pforten des Paradieses einginge. Nichts
ist falscher als das. Der eigentliche Roman und die Tragödie
beginnt in der Regel erst da, wo alle Welt meint, daß sie nun
aufhöre. Für mich wäre ein solches Fest geradezu mein eigenes
Begräbnis.«

		Charlotte setzt das Scheingefecht fort und nimmt die Ehe in
Schutz.

		»Ich will ja nicht von mir aus reden, denn ich zähle nicht zu
den Glücklichen,« manöveriert sie, »aber es ist anzunehmen, daß die
Vollkommenheit des Daseins erst durch die Ehe erreicht wird. Zwei
Wesen vereinigen sich, einander harmonisch zu ergänzen. Ist es
nicht so, mein Lieber, in der Idee wenigstens?«

		»Zwei Wesen vereinigen sich, um einander aufzureiben, zu stören,
zu vernichten.«

		»Aber sie können sich doch auch fördern, helfen, stützen?«

		Charlotte liebte die Disputation; sie war als Mädchen bei Madame
de Staël, als diese in Wien war, eingeführt worden, hatte eine für
ihre Zeit sorgfältige Bildung genossen und huldigte dem Beispiel
[bookmark: page96]der
schöngeistigen Frauen Frankreichs, einer Mode, die etwas spät nach
Wien kam und hier spärliche Blüten trieb. Diesmal ist es aber nicht
allein die Freude am jeu d'esprit, sie verfolgt dabei eine
besondere Absicht.

		Der Dichter geht ahnungslos auf jede ihrer Finten ein.

		»Wie sollten sie sich fördern, wenn sie sich ihrer Freiheit
berauben und einander Enttäuschungen bereiten!« ereiferte er. »Die
Harmonie ist nur scheinbar. Ein auf Dissonanzen komponiertes Thema
von unaufhörlicher Gegenbewegung, gegenseitiger Auflehnung,
Einschränkung, Verneinung. Wie zwei Linien, die aufeinander
zustreben, sich im Kreuzungspunkte finden und nach dieser
Vereinigung unaufhaltsam auseinandereilen.«

		»Man würde sich nicht so heftig gegen das Ehewesen zur Wehr
setzen, wenn man nicht schon über Hals und Kopf verstrickt wäre. So
viele junge Männer bekunden eine ebensolche anscheinend heftige
Abwehr und sind zugleich im Begriffe, die besten Ehemänner von der
Welt zu werden.«

		»Oh, oh, oh! Dann bin ich eine Ausnahme. Von dem Moment an, wo
die Geliebte nicht mehr haarscharf in die Umrisse paßt, die ich bei
der ersten Annäherung gezogen habe, erscheint sie mir als etwas
Fremdartiges; ja geradezu Feindseliges, das meinen Voraussetzungen
widerspricht. Ich beklage es, aber es wäre mir ganz unmöglich, nur
einen I-Punkt meiner inneren Freiheit zu opfern. Glauben Sie meinen
Versicherungen, Lotte, daß die Ehe für mich gleichbedeutend mit
einem Selbstmord wäre.«

		Er war der schönen Vogelstellerin so sicher auf den Leim
gegangen, wie nicht leicht ein Gimpel. [bookmark: page97]Nun hatte sie ihn dort, wo sie ihn haben
wollte. Was sie befürchtet hatte, er sei einer Schönen ins Netz
gegangen und vielleicht für immer gebunden, war nicht geschehen.
Ihr sollte er gehören und keiner anderen. Aber sie war zu klug,
ihre Eifersucht zu zeigen, oder zu verraten, wie unglücklich sie
wäre, wenn er sich nach irgendeiner Seite hin mit ernsten Absichten
trüge. Nur keine Verlobung, keine Heiratsabsicht! Sonst wäre er für
sie verloren. Ihn davor zu warnen, zu ermahnen, daß er keinen
unüberlegten Schritt tun soll, hätte die verkehrteste Wirkung
gehabt. Er, der gegen jeden Zwang und gegen jede unerbetene
Einmischung in sein Inneres überempfindlich war, hätte sich
wahrscheinlich ebenso heftig gegen ihre zärtliche Tyrannei gewehrt,
wie er es gegen den Gedanken der Ehe tat. Er mußte sich in dem
Glauben wiegen können, daß er ihr den Tribut der Liebe freiwillig
zolle. So war sie seiner ganz sicher. Nie hätte er sich
ausgesprochen, wenn sie ihn um diese heiklen Dinge unmittelbar
gefragt hätte. Nur durch eine wohlüberlegte, diplomatische
Scheinstellung hatte sie herausbekommen, was sie gerne hören
wollte. Nun war sie auch über sein Fernbleiben beruhigt. An eine
Nebenbuhlerin glaubte sie nicht leicht, denn sie war selbstbewußt,
gar stolz auf ihre Schönheit, und sicher in der Kunst, den Mann zu
fesseln, den sie haben wollte. »Nichts leichter als das!«
triumphierte sie heimlich im Evagelüst nach der verbotenen Frucht.
»Und gar einen Dichter! Was sind Dichter so einfältig und leicht zu
durchschauen!«

		So wurde alles, was Herzensnot, Schicksalsfrage, Seelenkampf
war, zu einem lockeren verdeckten Spiel mit lächelnden Masken,
Fächerwinken, [bookmark: page98]Augenverdrehen, ein Haschen und Verstecken, ein
Angreifen und ein Sichzurückziehen, ein Verwegentun und zugleich
ein unschuldige-Miene-zeigen – – ein holder verwirrender Trug, der
das Gewissen einschläfert.

		Die Unterhaltung sprang gaukelnd um auf dies und das, auf
Vergangenes und Gegenwärtiges, immer aber mit leichter
Anzüglichkeit. Ihre eigene Ehe mit Paumgartten und die
Verworrenheit während ihres Brautstandes war das Thema.

		»Ist er wirklich glücklich?« fragte der zweiflerische Franz.

		»Wie könnt es anders sein?« Charlotte tat in ihrer Eitelkeit
gekränkt; »er ist glücklich, weil er ahnungslos ist!«

		Franz erinnerte sie, daß sie in der Verlobungszeit herzlos gegen
Paumgartten gewesen, der sehr darunter gelitten, und daß er darum
selbst einen heftigen Unwillen über sie empfunden habe.

		»War es nicht deshalb, weil damals schon mein Herz dir gehörte,
obzwar du es verschmähtest?« beteuerte sie. »Durftest du über
Herzlosigkeit klagen? Ich hatte nur eines zu verschenken.«

		Es schmeichelt ihm, er ist wieder vollständig besiegt und ganz
in ihrem Bann. War er vorhin, als er kam, Eis gewesen, so ist er
jetzt Feuer und Flamme. Er stammelt unsinniges Zeug, gibt sein
eigenes Herz hin und die Worte dazu, die, ebenso wie das Herz,
einer anderen bestimmt waren. Es ist so, als wäre Charlotte die
Priesterin, zu der er in Gedanken die Hände flehend emporgehoben
hatte. Er neigt sich tief und tiefer zu ihr herab und ist schon
ganz der Zauberin verfallen.

		Einfältiger Dichter, von kindlicher Eigensucht [bookmark: page99]beherrscht, und wie schnell
getäuscht und verführt! Der Unberechenbare so leicht durchschaut!
Wie recht hatte darin Charlotte, sie, die Überlegene, Kundige, in
allen Listen Geübte, das reife Weib, das mit ihm spielte wie mit
einem geliebten Knaben! Sie war es, die er meinte, wenn er von dem
verächtlichen Geschlecht sprach, das weinen konnte, ohne traurig zu
sein, lachen ohne froh zu sein, anders scheinen möchte, als es
wirklich ist, sich stets bereit findet, der Gefallsucht jedes, auch
das größte Gewissensopfer zu bringen, und dessen ganzes Tun und
Denken sich um die eine Achse drehte, die Koketterie heißt. Aber
auch dieselbe war es, der er, obschon mit Widerstreben, aufs neue
erlag, und die die Schätze seines Herzens, die er auf den Altar der
keuschen Priesterin legen wollte, plündern durfte.

		Nacht war es, als er das Haus verließ. Den Radmantel fest um
Schultern und Kinn geschlagen, den Hut tief in die Stirn gedrückt,
schlich er, den Menschen ausweichend, in dunklen Gassen wie ein
scheuer Geselle, die Faust krampfhaft auf die Brust gepreßt, von
Ingrimm und Abscheu erfüllt: »Ich habe es nicht so gewollt! Ich
habe es nicht so gewollt!«

		Und der Haß wallte empor gegen dieses leichtsinnige,
verführerische Weib, das seine Seele verdarb, und das ihn zum
Verräter an dem Freunde und an dem keuschen Bilde gemacht hatte,
dem er reinen Sinnes nahen wollte. Die Stirn zum Idealen erhoben,
von der Ahnung einer priesterlichen Schönheit umwittert, und bald
darauf durch eigene Schuld mit Schmach bedeckt und von allen
Zweifeln gerüttelt, so ist der Mensch.

		Knirschend, daß dieses heillose Weib etwas aus [bookmark: page100]ihm gemacht, das er nicht
wollte, irrte er in den engen Gassen umher. Die Finsternis war ein
bergender Mantel. Aber die Dunkelheit seiner Seele war so groß, daß
er das strahlende Bild, dem er in seinem eigenen Herzen einen Altar
gebaut hatte, nicht mehr finden konnte, und daß er selbst die Worte
vergessen, mit denen er es bekränzt hatte. Dies war das
allerschlimmste, das ihn der Verzweiflung näher brachte, als alles
andere, daß er die inneren Quellen versiegt und verschüttet fand.
Jetzt kam er über den heiter-ernsten Josefsplatz, dessen stille
Größe im Scheine der dürftigen Lampen wuchs und wuchs. Aber das
Seelenlicht war verlöscht, und der Verdüsterte fand sich zu dieser
feierlichen Macht nicht durch. In wilder Melancholie rief er den
Namen derer, die er in seiner Einbildungskraft suchte, um durch sie
wieder sich zu finden. Rief ihn innerlich mit starker Sehnsucht und
konnte doch nicht die Gnade der Erleuchtung erlangen. Befand sich
plötzlich in einem Schwarm von Menschen, die aus dem Schwibbogen
hervorströmten, dahinter das Burgtheater stand, die Stätte seiner
ersten Triumphe. Ein Blick auf den weißen Zettel an der Mauer
belehrte ihn, daß sein erstes Stück, die »Ahnfrau«, heute wieder
gegeben ward. Da drinnen im festlichen Hause war einer gefeiert
worden, der ihm aufs Haar ähnlich doch ganz anders war als jener,
der ausgelöscht hier stand, ein finsterer Schatten, der mit seinem
besseren Selbst zerfallen war. Mit der todesbangen Empfindung, sein
eigener Doppelgänger zu sein, hüllte er sich fester in den Mantel
und drückte den Hut tiefer herab, um nicht erkannt zu werden; er
verwünschte seine Unachtsamkeit, die ihn geradewegs in die Menge
geführt hatte. [bookmark: page101]

		In einem heftigen Erschrecken zuckte er zusammen. Die er in
Sehnsuchtsqualen angerufen hatte, stand plötzlich lachend vor ihm.
Glockenhell tönte ihm Kathis Stimme entgegen. Seine erste Eingebung
war zu entfliehen, als ob ihm ein Phantom erschienen wäre. Da war
er schon umringt von den drei Schwestern und Papa Fröhlich, die
noch ganz warm und aufgeregt von den Eindrücken im Theater
waren.

		»Heute zum fünften Male in der ›Ahnfrau‹ gewesen,« sagte sie
leise und dankte ihm mit einem innigen Blick.

		Sie gingen in zwei Gruppen, der Vater mit Netty und Pepi voran,
Kathi und Franz hinter ihnen mit langsamem Schritt, so daß sich der
Abstand von den Vorangehenden allgemach vergrößerte.

		»Es ist so schön von Ihnen, daß Sie uns heute noch hier erwartet
haben,« flüsterte sie, und das Herz klopfte in ihrer Stimme; »ich
hätt mir's nicht zu hoffen getraut.«

		Auch ihm klopfte das Herz in gewaltigen Schlägen, aber er kam
sich vor wie ein Verruchter von der Art des Räubers Jaromir aus
seiner »Ahnfrau« und war entsetzt, daß er mit dieser von ihm
erschaffenen Phantasiegestalt eine nicht geahnte
Schicksalsähnlichkeit besaß. Etwas in ihm schrie auf: »Geh fort von
mir, rette dich, ich bin nicht der, für den du mich hältst!« Und
obzwar diese Stimme in seinem Inneren rief, blieb er dennoch stumm
und sah zur Seite.

		Sie aber ahnte nichts, es war, als ob sie selbst Berthas
Schicksal trüge, über das sie in der »Ahnfrau« Tränen der Rührung
vergossen, und begann nach einer Weile, während sie stumm
nebeneinander [bookmark: page102]hergingen, mit weicher, zitternder Stimme zu
sagen: »Ich muß Ihnen auch noch wegen einer anderen Sache danken;
das Gedicht nämlich habe ich bekommen ... Ich kann gar nicht sagen,
wie schön es ist, aber ...«

		Hier stockte schon die Stimme, Tränen stürzten aus ihren Augen,
sie stammelte mühsam, indem sie weinte, obschon sie beglückt
lächelte: »Verzeihen S' halt, aber ich bin ja so dumm!«

		Er selbst war so heftig ergriffen, daß er ihre Hand faßte und
sie mit dem halbunterdrückten Ausruf an sich riß:

		»Kathi!«

		Die anderen waren längst um eine Straßenecke gebogen, hier
standen sie allein, von Dunkelheit und Einsamkeit beschirmt, und
lagen einander in den Armen.

		»Kathi, meine Kathi!«

		»O, Franz, du Lieber!«

		Dann gingen sie schnell, um die anderen einzuholen, ohne ihnen
aber allzu nahe zu kommen, und hatten Hand in Hand vergraben und
das Herz übervoll; er schien betäubt wie von einem wunderlichen
Traum, sie rosig überhaucht von einer glückseligen bräutlichen
Verschämtheit, das Lächeln auf dem blühenden Mund, obgleich auf den
Wangen noch die Tränen glänzten.

		»Jetzt schau nur, Franz,« brach sie das beredte Schweigen, »ist
es nicht sonderbar? Hat mir doch neulich von dem Glück geträumt,
über das ich so viel geweint hab. Das also hat's zu bedeuten
gehabt!«

		Und sie wurde ganz nachdenklich und konnte ihre Gedanken nicht
losreißen von dem Traum und seiner seltsamen unerwarteten
Erfüllung. [bookmark: page103]

		Der Abschied vor dem Hause Fröhlich war eilig; alles Zärtliche,
das Franz und Kathi einander zu sagen hatten, lag in dem innigen,
wenn auch flüchtigen Händedruck. Sie trachteten rasch auseinander
zu kommen, um sich vor den anderen nicht sogleich zu verraten.

		Wie ein Wahnsinniger lief er zurück durch die hallenden und
höhnenden Gassen. Er wußte nicht, sollte er aufjauchzen, oder
sollte er mit den Fäusten seine Brust zerschlagen. Daheim zog er
einen Handspiegel hervor, betrachtete lange, lange sein Gesicht
darin und sagte dann mit eisig kaltem Ton: »So sieht ein Betrüger
aus!«

		Er suchte nach einer Beschönigung und fügte in Gedanken hinzu:
»Hab mich nie einem Weib genähert, das sich nicht vorher mir
genähert hat. Würde ihnen mein Alles geben, wenn es möglich wär,
ihnen zu sein, was sie wünschen. Hab nie eine Neigung betrogen, die
ich hervorgerufen hätt'. Bin im Betrug doch selbst der Betrogene
und kann mich damit trösten: daß ich durch fremden Schmerz nichts
anderes erkauf, als eigenen nur veränderten Schmerz.«

	
		
		VII.

		Kathi, die Glückliche, mußte alsbald mit Kummer bemerken, daß
die sonst so kindlich ausgelassene Pepi, die eine drollige Mischung
von Backfischmutwilligkeit und gesuchter Primadonnen-Würde, von
unbewußter Natürlichkeit und angelernter Theatralik verkörperte,
seit einiger Zeit kopfhängerisch wurde. Die mädchenhafte Frische
war schier über [bookmark: page104]Nacht gewichen. Sie war still, in sich gekehrt und
hatte zuweilen leicht gerötete Augen, als ob sie geweint hätte.

		Den scharfen Augen Kathis entging diese Veränderung nicht.

		»Ist dir was? Du hast ja ganz rote Augen?!«

		»Das ist vom Zug. Laß mich in Ruh; was soll ich denn haben?«

		Aber etwas war nicht in Ordnung. Das erste Auftreten als
Konstanze war glücklich überstanden, sie hatte, wenn auch keinen
stürmischen, aber immerhin ganz anständigen Erfolg und konnte
zufrieden sein. Kathi, die sie auf dem ersten Schritt zur Bühne
begleitete, die oft Verzagende und Widerspenstige mit fester Hand
ans Ziel führte, war, wenn auch indirekt, Mitkämpferin, Mitleidende
und Mitsiegerin gewesen. Es hatte Anfechtungen, Ärgernisse,
Kulissenstreit, innere und äußere Hemmnisse genug gegeben – der Weg
zur Bühne ist nicht mit Rosen bestreut –, aber schließlich hat man
sein bißchen Ellbogenkraft und ein gar flinkes, schlagfertiges
Mundwerk nicht umsonst bekommen. Man hatte sich redlich
durchgesetzt und das war just kein Grund zum Weinen. Was also war
geschehen?

		Nichts herauszubringen war aus der Verstockten. Dagegen sprach
sie gerne vom Auf- und Davongehen, von Engagements im Auslande, vom
Glück-in-der-Ferne-suchen; tatsächlich unterhandelte sie mit ihrem
Gesangsmeister Siboni, der ihr eine Tournee nach den europäischen
Fürstenhöfen vorschlug und goldene Berge versprach.

		Aber auch Netty war ohne sichtbare Ursache verstimmt. Sie wurde
stänkerisch, suchte Händel, Kathi konnte ihr nichts recht machen.
Die trotz [bookmark: page105]allem gutmütigen Streit bestehende schöne Eintracht
der drei Schwestern schien in die Brüche gehen zu wollen.

		Da stieg der guten Kathi ein Licht auf.

		»Aha,« tippte sie mit dem Zeigefinger an die Stirne, »sie
vergönnen es mir nicht!«

		Sie war ganz von diesem Gefühl beherrscht und gab keiner ruhigen
Überlegung Raum. Es lag nicht in ihrem Wesen, die Dinge von zwei
Seiten zu betrachten. Blindlings überließ sie sich ihrer Eingebung
und setzte sich in Kampfstellung zurecht. Mit einemmal glaubte sie
eine Menge Beweise zu erkennen, die ihre Vermutung bestätigten. Was
sollten die abfälligen Bemerkungen, die Pepi in letzterer Zeit über
Franz fallen ließ, anders bedeuten?

		»Einen Bräutigam stell' ich mir auch anders vor,« hatte Pepi
höhnisch fallen lassen. »Feuriger, aufmerksamer, liebevoller. Der
macht ja ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.«

		»Und grantig ist er wie ein altes Weib,« hatte die
quecksilberhaft bewegliche Netty in dem schönen Duett gesagt. »Man
möcht ihm das Blut ein bissel aufriegeln können. Wie wird der erst
in der Ehe sein, wenn er jetzt schon kalt ist wie ein Fisch? Mir
wäre er zu langweilig.«

		Und das hatte sie ruhig lächelnd angehört, ohne an Arges zu
denken! Jetzt aber erschien ihr diese Ahnungslosigkeit geradezu
sträflich, und eine wilde Lust überkam sie, den Schwestern das
Schändliche ihrer Gesinnung vorzuhalten und sich auf diese Weise
Genugtuung zu verschaffen.

		»Wartet nur!« drohte sie rachesüchtig. »Das wird euch
heimgezahlt!«

		Zündstoff war genug im Haus. Der offene [bookmark: page106]Streit konnte jeden Augenblick in
Flammen hervorbrechen.

		Sie fühlte sich ordentlich gehoben wie eine Märtyrerin des
Glückes und eine Heldin, die sich für ihren Geliebten in die
Schanze schlägt. Sie konnte bei Halbheiten nicht stehen bleiben,
und selbst im Irrtum ruhte sie nicht, bis das Ganze getan war.

		Bevor sie aber den Racheweg betrat, mußte sie sich hinsetzen und
über die arglistigen Schwestern einmal ordentlich ausweinen.

		Wer hätte es gedacht, daß gerade die ihr Glück zerstören
mochten, denen sie das Herz hingegeben hätte, um jeden ihrer
Wünsche zu erfüllen! Es tat ihr wohl, sich recht nach Seelenlust
unglücklich wähnen zu können. Eine solche Erleichterung hatte sie
schon lange nicht gefühlt. Nachdem sie sich satt geschluchzt und
wollüstig in eingebildeten und wirklichen Schmerzen herumgewühlt
hatte, war sie entschlossen, aus der Dulderpose zum Angriff
überzugehen.

		Die versalzene Suppe bot den willkommenen Anlaß.

		»Die Kathi hat natürlich schon wieder d' Suppen versalzen,«
brummte die Netty.

		»Da kennt man halt d' Verliebtheit,« stimmte die Pepi ein. »Eine
versalzene Suppen sollen d' Verliebten essen, ich nöt.«

		Da schmiß die Kathi schon den Löffel hin und sprang auf, bleich
und bebend vor Zorn. Nun war Feuer am Dach.

		»Hab's satt, euere Sticheleien,« keuchte sie, »glaubt ihr, ich
hab eueren Neid nicht schon lange gemerkt?!« [bookmark: page107]

		Jetzt sprangen auch die beiden anderen auf,

		»Neid?!«

		»Ja, Neid! Neidig seid ihr mir um das bissel Glück! Wie hab ich
euch durchschaut, ihr Falschen, Hinterlistigen! Diese heimliche
Flennerei, dieses lange G'sicht, als ob euch die Hendeln das Brot
wegg'fressen hätten. Die Giftigkeit euerer Reden hab ich lang genug
ertragen, jetzt muß es heraus. Verstellt habt ihr euch, und
ausgewichen seid ihr mir, wenn ich euch in Angst und Kummer g'fragt
hab, was euch fehlt, weil ihr euch hättet schämen müssen, die
Wahrheit zu sagen, die ich euch ins Gesicht geschleudert hab. Ja,
ja, der Neid frißt euch auf! O, was war ich denn für ein guter,
dummer Narr, daß ich das nicht früher erkannt hab!«

		Aber auch die anderen waren nicht mundfaul und wetzten gehörig
den Schnabel. Alle drei schrien durcheinander, überhäuften sich mit
Schmähworten und Schimpfreden und führten mit zäher
Unerbittlichkeit den Kampf, der die Grazien in Furien verwandelte.
Sie waren alle drei heißblütig und temperamentvoll und legten die
Worte nicht auf die Goldwage. Nachdem der Sturm im Hause unter
Blitz und Donner stundenlang gewütet hatte, löste sich die
Gewitterspannung in Wolkenbrüchen, in Tränenwolkenbrüchen.

		Pepi war die erste, die der Kathi um den Hals fiel, und sie
unter stoßweisem Schluchzen beschwor: »Es ist ja nicht wahr! Ich
hab's doch nicht bös gemeint! Brauchst doch nicht bös sein, wenn
wir ihn auch gern habn!«

		Jetzt dämmerte der stürmischen Kathi erst die ganze Wahrheit
auf, die sie zwar dunkel geahnt, [bookmark: page108]aber zuvor nur in schiefer Beleuchtung als
Zerrbild erschaut hatte.

		Die Tränen stockten augenblicklich, und sie fragte mit
rotgeschwollenem Gesicht ganz ernsthaft: »Ist das wahr? Du hast ihn
wirklich gern? So gern – wie ich?!«

		Auch die Netty heulte: »Nun ja, wir haben ihn halt alle
gern!«

		»Du darfst es nicht wieder mißverstehen, Kathi,« ließ unter
Schneuzen und Weinen Pepi wieder hören; »einer anderen tät ich ihn
gleich abspenstig machen, denn ich könnt's nicht ertragen, daß ihn
eine andere kriegen soll. Dir aber vergönn ich ihn von Herzen, du
bist die einzige, die ihn verdient, und wenn du ihn hast, dann –
dann gehört er ja auch ein bissel uns allen.«

		»Man wird doch noch ein Wort über einen Menschen sagen dürfen,«
weinte wieder die Netty. »Man tut's doch nur, weil er einem nicht
gleichgültig ist. In Wahrheit wollen wir doch nichts, als dir
helfen, ihn recht glücklich zu machen!«

		Linder flossen die Tränen nach diesen Geständnissen, und in
erneuter Eintracht hielten sich die Schwestern umschlungen, drei
Parzen, die sich zu jener Einzigen verdichteten, die das Schicksal
des Auserwählten mit Blumen aus dem Garten der irdischen Leiden und
Freuden bekränzt.

		In dieser Verfassung überraschte Wettl ihre drei Schwestern. Die
Bognerin ließ sich den Hergang erzählen und rief in ihrer
Urwüchsigkeit aus: »Jessas, Jessas, seids ös Viecher!«

		»Is eh wahr, mir san Viecher!« sagte ein schöner Mund nach dem
anderen.

		Auf den gewitterreichen Tag folgte ein mildversöhnter [bookmark: page109]Abend, der dankbar
und erquickt auf das Unwetter zurücksah, das die Luft gereinigt und
trotz aller Aufregung Segen gebracht hatte.

		Grillparzer war gekommen, der selten mehr einen Tag lang
ausblieb, und der fern verrollende Schmerz löste sich in Musik,
Gesang, Lachen und alldurchdringender Liebe.

		*

		Wenn Franz kam, brauchte er immer eine gewisse Zeit um
aufzutauen, ehe er gesprächig wurde. Er trug schwer an dem Alltag,
war ganz eingewickelt von Z'widrigkeit, stöhnte und schimpfte über
seine Amtstätigkeit, ganz besonders aber über seinen neuen
Vorgesetzten, den Theaterhofrat Fuljod, mit dem er kein Auskommen
fand. Spaun hatte nicht zu viel gesagt, als er ihn warnte.

		»Warum denn schon wieder so z'wider, Grillparzer?« lautete die
teilnehmende Frage der Schwestern, die den Unglücklichen
samariterhaft trösteten, mit Ausnahme von Kathi, die mit ihm
weniger wehleidig umging.

		»Soll man nöt z'wider sein,« raunzte der Dichter, »dieser elende
Fuljod! Komödiant auf dem Bureau und Hofrat im Theater! Neulich
sagte er zum Korntheuer, der ihn um die Regisseurstelle bittet: ›er
soll nur warten, bis er sich in die Rolln recht einig'fressen hat
...!‹ Ein Karrenschieber hat mehr Bildung und Fähigkeit. Die
›Medea‹ soll auf sein Betreiben vom Spielplan abgesetzt werden,
weil sie angeblich keine Zugkraft mehr hat. Alberne Komödien von
Kotzebue werden gepflegt, und in der Oper überwiegt das Ballett –
aus dem einfachen Grund, weil's dem Herrn Hofrat besser g'fällt.
›Nur immer fidel, Kinder! Fidö-öl!‹ In dieser Tonart [bookmark: page110]geht es den
ganzen Tag fort. Und vor diesem Scheusal liegen alle anbetend im
Staub, Künstler, Schauspieler, Sängerinnen, wie vor einem Götzen.
Ekelhaft, ekelhaft! So sehen die Menschen aus, die das Kunstleben
auf unseren Bühnen beherrschen. Bin heut schnurgrad zum Minister
gelaufen wegen der ›Medea‹ ... die Nasen für den Tragödien- und
Komödien-Hofrat ist schon unterwegs ... Der Stadion hat mir's mit
der Versetzung gut gemeint, aber er hat mich halt aus dem Regen
wieder in die Traufen gebracht!«

		So klagte der Dichter, er hatte ein rechtes Kreuz. Oder er war
in ein tiefes Schweigen gehüllt, das sich nur langsam löste; noch
ganz zurückgewendet in dem Schauen und Horchen nach innen und
erfüllt von den großen Gesichten seiner Dichtkunst, jener anderen
Welt, in der er sich wohler fühlte, als in dieser Wirklichkeit. In
diesen zwanziger Jahren, die voll Sang und Klang waren, und dazu in
einem Hause, wo die Musik den eigentlichen Lebensinhalt bildete,
konnte es nicht ausbleiben, daß auch Franz sich wieder mit
Leidenschaft dem Klavierspiel zuwendete, das er in früher Jugend
schon betrieben, dann aber jahrelang liegen gelassen hatte. Die
Schwestern hatten alsbald auch entdeckt, daß er eine schöne,
wohlklingende Singstimme hatte und nahmen ihn sofort in die Lehre.
Nun bildete außer dem Herzensbündnis auch die Musik einen fest
umschlingenden Knoten, dessen Bandträgerinnen alle drei Schwestern
waren. So hatten alle drei ein Mittel, sorgend um ihn tätig zu
sein.

		Gespielt und gesungen mußte täglich sein, wenigstens eine halbe
Stunde, dann erst war er genesen und seinen Lieben zurückgegeben.
Aber auch [bookmark: page111]dabei ging es mit der zunehmenden
Vertraulichkeit nicht ohne scherzhaften Streit ab. Da saß er
gewöhnlich nach der kurzen Begrüßung neben Kathi, schimpfte über
dies und das, was ihm der Tag zugebracht, schilderte in drastischen
Worten seine neuen Zusammenstöße mit Fuljod, dem er unverhohlen
seine Verachtung bewies, gab sich dann einen Ruck, wie um sich zu
befreien und rief: »Nettl, komm, setz dich her, spielen wir
vierhändig! Aber acht geben!«

		Sie fangen zu spielen an, aber er kann nicht Takt halten. Er
spielt bald schneller, bald langsamer. Ganz wie es ihm in den Sinn
kommt, das Spiel verwirrt sich. Jetzt ist der Teufel los.

		»Ihr könnts ja alle miteinander nix,« schreit er, »heiliger
Beethoven, so lassen sie seine Feuerseele unters Klavier fallen!
Ihr habts ja alle zusammen nicht einen Funken Temperament!« Darüber
wird er fürchterlich ausgelacht und wie ein ungebärdiger Schüler
von der beweglichen Netty ermahnt, auf das Zeitmaß zu achten.

		Da wird er erst recht aufgebracht, ringt am Klavier in drolliger
Verzweiflung die Hände: »Zeitmaß? Ich bitt euch, schaffts mir die
Person vom Hals, die bringt mich noch um mit ihrem Phlegma! Sie
mordet mich mit ihrem phlegmatischen Zeitmaß!«

		Dann wird gesungen.

		»Do re mi fa sol la si.«

		Die Skala wird zehnmal, hundertmal wiederholt.

		Immer wieder verbessert Netty einen falschen Ton: »Sol la
si!«

		Trotzdem singt er wieder falsch: »Sol la si!«

		»Faaalsch, Grillparzer, nicht knödeln, den Ton [bookmark: page112]schön hinaufsetzen, etwa so:
›Sol sol sol la si!‹ Also nochmals!«

		Da bäumt er sich schon wieder auf.

		»Was? Ich? Falsch singen? Ös singts falsch! Sol la si! Na, hab
ich nicht g'sagt, daß der Ton falsch ist?! Jetzt wiederhol ich's
hundertmal und sing's noch alleweil falsch. Wer hat d' Schuld? Ich
hab d' Schuld? Ös habts d' Schuld! Laßts euch s' Lehrgeld
z'rückgebn! Keine Noten rühr ich mehr an!«

		Aber am nächsten Tag bettelt er schon wieder: »Komm, Nettl,
spielen wir was vierhändig oder singen wir!«

		Und die Langmut und Liebe der Schwestern ist unerschöpflich.

		Das Verlöbnis zwischen Kathi Fröhlich und Franz Grillparzer
konnte nicht lange verborgen bleiben, obzwar die beiden mit ihren
Erklärungen sehr zurückhaltend waren. Sie standen zu sehr im
Mittelpunkt des Interesses und waren von Neugier und Klatschsucht
zu dicht umgeben, als daß sie ihr Geheimnis vor der Öffentlichkeit
hätten hüten können. Die Gesellschaft beschäftigte sich mit dem
Ereignis und die Wirkungen davon blieben nicht aus.

		Zunächst hatten die Schwestern das Ärgernis, daß die junge Marie
von Piquot, die eine Schülerin Nettis war, sofort ihre Stunden
aufgab, und daß mit ihr der ganze Piquotsche Kreis abfiel.

		Im Hause Fröhlich glaubte man die tiefliegenden,
uneingestandenen Beweggründe zu erkennen, und man trug den Verlust
leicht, ja sogar mit einer gewissen heimlichen Genugtuung, die als
verborgene Süßigkeit in dem bitteren Kelch lag. Der Fall wurde
natürlich sofort mit Grillparzer erörtert und zog dann erst weite
Wellenkreise. [bookmark: page113]

		»Sie leidet an fremdem Glück,« erklärte kurz die resolute Kathi,
»sie kann's halt nicht verwinden.«

		Grillparzer, der nicht ahnte, was sie nicht verwinden konnte,
ergriff die Partei der Abwesenden.

		»Das sieht ja grad so aus, als ob sie eine scheelsüchtige Person
wär',« protestierte er, »das kann ich nicht glauben. Sie ist mir
als ein feingebildetes Mädchen von sehr schönem Charakter bekannt.
Sie wird halt andere Gründe haben, warum sie die Stunden abgesagt
hat. Ich hab gehört, daß sie sich beim Tanzen erkältet hat und an
einem hitzigen Fieber krank gelegen ist. Man braucht doch nicht
immer gleich das Schlechteste von den Leuten zu denken.«

		Damit hatte er aber beinahe schon dem Faß den Boden
ausgeschlagen.

		Kathis Eifersucht loderte in hellen Flammen auf und raubte ihr
jede Selbstbeherrschung.

		»Also doch!« schrie ihr Herz auf; »sie ist ihm nicht
gleichgültig! Er hat sie geliebt! Er liebt sie noch immer! Wehe
mir, ich arme Betrogene!«

		»Was, gebildet ist sie? Ein schöner Charakter?!« rief sie
leidenschaftlich, »eine scheinheilige, heuchlerische Person ist
sie!«

		Der Streit wurde mit Heftigkeit von beiden Seiten geführt, je
mehr sie loszog, desto entschiedener nahm er die Geschmähte in
Schutz, erhob sie in den Himmel und ließ deutlich durchmerken, daß
Kathi sich in gewissen Stücken an ihr ein Vorbild nehmen könnte,
namentlich was sanftes, nachsichtiges und besonnenes Betragen
betreffe. Damit war Öl ins Feuer gegossen.

		Warum er denn nicht lieber ganz zu den Piquots übergehe, wenn
ihn der Tugendfratz so entzücke? Warum er sie, die Kathi, überhaupt
noch eines [bookmark: page114]Blickes würdige, wenn er sie schon nicht leiden
könne? Er möge sich doch keinen Zwang antun, sie verlange keine
Rücksicht, sie wolle nur reinen Wein eingeschenkt haben, und er
möge doch dort hingehen, wo er das größere Glück finde.

		Vergebens bemühten sich die Schwestern, die Gegensätze zu
mildern und die Zwietracht zu schlichten. Aber Kathi war zügellos
in ihren Temperamentsausbrüchen, sie wußte schon lange nicht mehr,
was sie redete, und wollte absolut keine Vernunft annehmen.

		Der Streit endete damit, daß der Bräutigam Hut und Stock ergriff
und davonrannte.

		Jetzt saß die Braut wehklagend und in Tränen aufgelöst da. Sie,
die sich vorher von den Schwestern und von der Freundin um ihr
Glück beneidet sah, fühlte sich nun selbst als die Unglückliche und
mußte von den Schwestern getröstet werden, die ihr liebreich
zuredeten wie einem kranken Pferd.

		Was war das für ein tränenreicher Brautstand!

		»Wenn ich euch nöt hätt!« jammerte die Verzweifelte und ließ
sich von den beiden anderen liebkosen. Die schwesterliche
Zärtlichkeit war Balsam auf die Wunde.

		»Recht habt ihr g'habt: einen Bräutigam hätt ich mir auch anders
vorg'stellt,« brachte sie schluchzend hervor. »Wenn er nöt ein
Gesicht macht wie sieben Tag Regenwetter, ist er grantig wie ein
altes Weib. Wie wird das erst in der Ehe sein?!«

		Netty und Pepi schalten sie jetzt aber tüchtig aus. So dürfe
Kathi ihre Worte nicht anwenden. Sie selbst hätten es damit gar
nicht so arg gemeint. Franz sei ein durchaus liebevoller Bräutigam
und keineswegs kalt wie ein Fisch. Launen und Schwächen [bookmark: page115]habe schließlich
jeder Mensch, und darin sei er nicht schlimmer, wie jeder andere.
Jedenfalls habe er genug Ärger auszustehen und könne nicht immer in
der rosigsten Stimmung sein. Kathi müsse sich halt auch ein wenig
zusammennehmen und nicht immer gleich mit dem Kopf durch die Wand
rennen wollen. Da müßte ja selbst ein Mensch mit einer Schafsgeduld
auf und davon gehen!

		Die derbe Zurechtweisung hatte eine ungleich heilsamere Wirkung
als das allzu empfindsame Zureden.

		»Glaubst, daß er bös is?« fragte sie nach einer Weile, nachdem
sie in ihrem Elend vor sich hingestiert hatte. »Soll ich ihm
schreiben, daß er wieder kommt?« Und nun brach von neuem der
Tränenstrom aus.

		»Er wird schon von selber kommen,« sagten die zwei ziemlich
barsch; »da müßt er ja grad so dumm sein wie du, wenn er wegen so
einem Unsinn bös sein wollt.«

		Aber am nächsten Tag kam Franz wirklich nicht.

		Der Kathi wollte das Herz brechen, sie lag geradezu im
Fieber.

		Am übernächsten Tag war sein Trotz gebrochen, er war demütig
gekommen, es hatte ihn nicht länger mehr gelitten.

		Kathi aber schmollte und ließ sich noch eine Weile zureden, ehe
sie sich zur Versöhnung bereit zeigte. [bookmark: page116]

	
		
		VIII.

		Einige Zeit war dahingegangen.

		Die redselige Resi stand immer schon mit einem Sack Neuigkeiten
bereit, wenn der Herr Franz mittags oder nachmittags aus seinem Amt
heimkam. Sie hatte die vertrauliche Art oder Unart alter, treuer
Dienstboten, alles haarklein zu berichten, was ihr durch die
Hausmeisterin zugetragen wurde, die allwissender war als der liebe
Gott. Während Herr Franz ablegte, oder schon an seinen Schreibtisch
trat und nach den Briefen sah, stand sie noch lange zwischen der
halb offenen Tür und ließ sich durch kein Zeichen der Ungeduld
beirren, bis sie nicht ihr mitteilungsbedürftiges Herz
ausgeschüttet hatte.

		»Das wird wieder eine schöne Leich übermorgen in der
Stefanskirchn,« berichtete sie, »ich freu mich schon so drauf.«

		Zu den begehrtesten Genüssen Resis gehörte eine »schöne Leich«.
Nie hatte sie bei einer solchen Gelegenheit unter den müßigen
Zuschauern gefehlt, und wenn sie stundenlang im Schnee, im Regen
oder in der Sonnenhitze stehen mußte. Große Hochzeiten gehörten
zwar auch zu ihrer Spezialität, aber schon weniger.

		»Es ist so eine eigene Sach mit der Hochzeit,« philosophierte
sie, »die Leute freuen sich und jubeln, und hinterher kommen
meistens die Enttäuschungen. Hochzeiten müßten eigentlich ganz
still gefeiert werden, weil man ja doch nicht weiß, ob sich das
Erhoffte auch wirklich erfüllt. Man kann doch immer erst hinterher
wissen, ob man mit der Heirat das große Los zogen hat, oder obs
eine Niete war. Und da treiben die Leut gerade das Verkehrteste,
sie jubilieren, [bookmark: page117]eh sie noch wissen, ob sie wirklich den
Haupttreffer g'macht habn. Das mußt man doch erst abwarten,
meinetwegen bis zur silbernen Hochzeit, oder noch besser bis zur
goldenen; wenn man sich dann noch ehrlich g'freut, dann
meinetwegen!«

		Eine »schöne Leich« dagegen erschien ihr als ein wahres
Seelenfest. Die Rechnung ist abgeschlossen, es kann keinen Irrtum
mehr geben. Man weiß, woran man ist, und hat alles sicher. Auch die
Feierlichkeit ist viel ergreifender. Man kann sein Gesätzlein
weinen, wird dann durch die Orgel wieder wunderbar getröstet, die
Trauerrede des Pfarrers ist gewöhnlich auch viel ergreifender als
eine Hochzeitsrede, und vor allem kann man erbauliche Betrachtungen
über die Hinfälligkeit und Misere des Daseins, über die Tugenden
und Vorzüge des Abgeschiedenen und über die Aussichten auf das
ewige Leben anstellen.

		»Der in der Truchen liegt, hats überstanden und ist gut
aufghoben. Ihm kann nix mehr geschehen, ihm gehts besser wie
unsereins.«

		Mit diesem Trost kehrt man heim, fühlt sich für den Alltag
gestärkt und mit dem Schicksal mild versöhnt.

		»Wenn ein alts Leutl stirbt, da kann man denken, daß es gnug
ghabt hat vom Leben, es ist erlöst,« ging die Alte ihren
eigensinnigen Gedankengang, »aber eine so junge Person! Stellen Sie
sich vor, Herr Franz, eine so junge Person! Das is wohl ein bissel
hart. Was der noch alles geblüht hätt im Leben! Vielleicht aber is
ihr auch viel derspart blieben. Ja, weiß man's denn? Ein junges
Mädchen aus reichem Haus, das schon den Himmel auf [bookmark: page118]Erden hat! Aber ich denk,
der Herrgott weiß schon, was er tut.«

		»Nun wie heißt denn das Mädchen aus reichem Haus?« fragte Herr
Franz gleichgültig und machte sich an seinen Sachen zu
schaffen.

		»Je sehens, Herr Franz, den Namen hat s' mir gsagt, aber
vergessen hab ich ihn, mein Gedächtnis laßt mich halt schon im
Stich!«

		»Wer hat's Ihnen gsagt?« Der Dichter drängte schon auf den
Abschluß des Gewäsches.

		»Die Frau Butterstößel hat's unserer Hausmeisterin erzählt, die
weiß es genau.«

		»Diese Markt-Tratschen,« schnitt Herr Franz ungeduldig ab. »Dann
wird das junge Fräulein aus reichem Haus wahrscheinlich ein altes
Weib aus dem Versorgungshaus sein. Lassens Ihnen nicht so
anplauschen von diesen Leuten, Resi!«

		»Aber Herr Franz, die Frau Kanzleidirektorsubstitutenwitwe
Butterstößel ist doch keine Markt-Tratschen, das is eine feine
Frau, die in dem reichen Haus verkehrt!«

		Der Dichter antwortete nicht; kopfschüttelnd und unwillig schloß
Resi die Tür, als sie sah, daß die Audienz zu Ende war.

		Es war ein Brief da, die Tante Sonnleithner machte ihm
freundliche Vorwürfe, daß er sich so wenig blicken ließ; er
beschloß, sie an diesem Abend zu besuchen. Zu den Fröhlichs wollte
er heute nicht kommen und auch die folgenden Tage nicht. Er hatte
gestern wieder einen kleinen Zank mit Kathi gehabt, zwar um ein
lächerliches Nichts, um nichts weniger, als um die Vorzüge und
Mängel einer neuen Sängerin am Kärnthnertor-Theater. Franz fand sie
gut, Kathi erklärte sie für unzulänglich. [bookmark: page119]Die anderen verhielten sich
ziemlich gleichgültig zur Frage, und machten wie gewöhnlich den
Schiedsrichter. Aber die Parteien ließen nicht einen I-Punkt von
ihrer Meinung nach und verhärteten sich in ihrem Eigensinn. Sie
trotzte, jetzt trotzte er. Er würde nicht früher kommen, bis sie
nicht zugab, daß sein Urteil richtig war.

		Trotzdem langweilte er sich bei der Tante Sonnleithner und war
in Gedanken immer bei den Fröhlichs. Jetzt könnte man singen und
Klavier spielen und guter Dinge sein, anstatt hier zu sitzen und
langweilige Dinge anzuhören, die einen schließlich gar nichts
angehen. Seine Gedanken kreisten immer um die eine Achse: Warum muß
man sich so im eigenen Licht stehen? Es könnte alles so schön sein!
Mit ein bißchen Nachgeben war aller Streit für immer geschlichtet.
Ja, zum Teufel, warum gibt sie denn nicht nach! Jetzt grad
nicht!

		Er war froh, daß der totgeschlagene Abend herum war, und daß er
mit seinen selbstquälerischen Gedanken allein sein konnte. Beim
Abschied sagte noch die Tante Sonnleithner: »Du weißt doch, daß die
arme Marie von Piquot plötzlich gestorben ist. Übermorgen ist das
Leichenbegängnis. Die armen Eltern!«

		Er horchte gleichgültig hin wie auf etwas Selbstverständliches
und Alltägliches, wunderte sich zwar im stillen ein wenig, daß es
gar keinen Eindruck auf ihn mache und hatte es schon auf dem
Heimweg wieder vergessen.

		Aber schon am anderen Tag begegneten ihm zufällig der Vater und
der Bruder der so früh Verstorbenen. Das war ihm unangenehm. Er
hatte seit längerer Zeit das Haus nicht mehr besucht, war zwar
[bookmark: page120]hie und
da noch eingeladen worden, hatte immer unter einem Vorwande
abgelehnt, und seit seinem Verhältnis zu Kathi war der Verkehr
gänzlich eingestellt. Das war ja so weit in Ordnung, trotzdem
konnte er sich jetzt eines unsicheren Gefühls nicht erwehren. Er
wollte sie nicht anreden, sondern nur grüßend vorübergehen, war
aber nicht wenig betreten, als der Bruder zur Seite sah, und der
Vater ihm einen halb vorwurfsvollen, halb ergrimmten Blick
zuwarf.

		Am folgenden Tag saß er schon in der Stefanskirche und wartete
auf den Leichenzug. Das Gotteshaus war kühl und dämmerig; wie ein
großes treues Weltherz war es von süßer Andacht, von
phantasiereichen Träumen und frommen Schöpfergedanken erfüllt. Die
Tiere des Waldes sprangen steingeworden in den gemeißelten
Hohlkehlen, spukhafte Fabelwesen krümmten sich um die Sockel der
Säulen, und die Kapitale hoch an den Wölbungen waren steinbelaubt
von den Blumen und Blättern des Wienerwaldes. Die Vöglein saßen
lobpreisend in dem Geranke, über das sich wie ein Himmelsdach die
mächtige Decke spannte. Die Kerzen flimmerten am Altar wie ein
Sternenreigen, die Kränze atmeten einen betäubenden Duft, der
silberne Sarg mit blauen Schleifen schwankte vorüber wie ein
heiliger Schrein, ein schwarzes Gewoge drängte nach und erfüllte
den Dom mit Trauer und halb ersticktem Schluchzen.

		Vom Chor, unter dem er saß, stieg mit klarer Schönheit eine
Kantilene auf. Franz erkannte die Stimme sofort, es war die der
Bognerin, die den Kirchengesang pflegte und sich jeden Sonntag zum
Hochamt hören ließ. Nun mußten die Stimmen der anderen Schwestern
kommen. Die jetzt einsetzte, [bookmark: page121]war Pepi. Dann kam Netty und zum Schluß Kathi.
Deutlich unterschied er die Schwestern an dem Klang, die nun zu
Ehren ihrer gewesenen Schülerin auf dem Chor sangen, himmlisch
schön, daß es in linden Wogen herabströmte, wie die Stimmen der
Seligen aus jenseitigen Gefilden. Da breitete auch die Orgel ihren
dunklen schweren Glanz aus, aber sie sprach nicht mit Donnergewalt,
die wie Gottes Zorn in die erbebenden Herzen fährt, sondern wie die
gütige, verheißende und tröstende Stimme eines allmächtigen
Vaters.

		Franz hatte sehr aufmerksam auf alle äußeren Vorgänge geachtet,
wobei ihm besonders ein alter Diener des Hauses Piquot auffiel, der
gewöhnlich unwirsch und grob gewesen, jetzt aber ganz in Tränen und
Schmerz aufgelöst war über den Tod des schönen jungen Fräuleins und
sich hinter dem Sarg kaum einherschleppen konnte. Das gab dem
Dichter, der stark zur Selbstbeobachtung und Selbstzerfaserung
neigte, wieder Anlaß, über sich nachzudenken. Es verdroß ihn, daß
er bei all diesen ergreifenden Vorgängen nicht eigentlich Rührung
oder Schmerz empfinden, sondern fast nur ein gegenständliches
Interesse aufbringen konnte, als ob der ganze Anlaß für ihn nur zum
Zweck eines poetischen Studiums vorhanden wäre, das sich später
einmal irgendwie als bedeutsam erweisen dürfte. Er ärgerte sich ein
wenig über sich, schickte dann zum Trost seine Gedanken zu jenen
auf dem Chor hinauf, die ihm so nahe standen und jetzt so fern
dünkten. Aber er war nicht gesonnen, den Trotz aufzugeben, und
fühlte sich nun erst im Recht, weil ihm noch immer kein
Liebeszeichen zugekommen war.

		Die Sehnsucht wuchs gewaltig in seinem Herzen [bookmark: page122]und in dieser Bedrängnis
nahm er den begonnenen Entwurf seiner »Hero und Leander« hervor und
umwob die Priesterin, die Kathis Züge trug, mit glühenden Versen.
Nie sprudelte der dichterische Quell so stark als jetzt in dieser
Zeit der Zerrissenheit, der Unruhe und der Sorge. Pläne über Pläne,
und mit dem Gedanken stoßweise auch schon die Ausführung. Ein neues
vaterländisches Stück »Ottokars Glück und Ende« wuchs schnell unter
der Hand; »Hero und Leander« reifte indessen langsam, eine volle
süße Traube aus dem Garten der Liebe. Und dazu die Angst vor den
Störungen und Aufregungen, die sich häuften, und die Furcht, daß
der Strom so unerwartet schnell versiegen könne, als er
hervorgebrochen war.

		Aber das Schicksal ersparte ihm keine Prüfung. Da kam schon eine
dringende, ja eigentlich flehentliche Aufforderung der Frau von
Piquot, sie zu besuchen. Trotz seines heftigen Widerstrebens konnte
er nicht ausweichen. Da sitzt er nun ungeduldig und unduldsam auf
dem Sofa neben der schwarzgekleideten Dame, die ihm unter reichlich
vergossenen Tränen die Leidensgeschichte ihrer Tochter erzählt. Ein
Testament habe sich vorgefunden, darin die Verewigte ihres Tasso
freundlich gedenkt und bittet, ihm sein Bildnis zu übergeben, das
sie eigenhändig aus dem Gedächtnis gemalt habe.

		Franz erblickt es und erkennt sein eigenes, nicht übel
getroffenes Porträt. Er ist in Verlegenheit, weil er sich den
ganzen Hergang nicht erklären kann und ruft mit geheucheltem
Bedauern aus: »Hätt' sie mir doch ein Bildnis von ihr
hinterlassen!«

		»Auch das hat sie getan, ich soll es Ihnen übergeben, [bookmark: page123]wenn Sie es
ausdrücklich von selbst begehren.«

		Dabei kommt zutage, daß das Mädchen eine stille aber
unverlöschliche Liebe zu ihm gehegt und von dem Zeitpunkt an, als
er sich mit Kathi verlobte, alle Lebenshoffnung verloren habe. Sie
hatte von ihrem nahen Tode geträumt, davon ihrer Umgebung erzählt,
die dem blühenden Mädchen den unseligen Gedanken lachend
ausredeten. Sie wurde krank, träumte wieder diesen Traum, erholte
sich, wurde wieder krank und verschied plötzlich. Aber sie war bis
an ihr Ende, das sie ganz genau gewußt hatte, heiter und guter
Dinge gewesen und schien mit der Hoffnung auf eine spätere
Seligkeit beglückt.

		Der Dichter stürzt aus einer Verlegenheit in die andere, der
erzählte Hergang, der ihm gewissermaßen eine Gewissensschuld an dem
Tode des Mädchens auflädt, berührt ihn eher peinlich als
ergreifend. Er würde viel opfern für eine Träne, für ein Zeichen
aufrichtigen Schmerzes. Aber es ist, als ob jedes Gefühl in ihm
erstorben wäre. Schließlich ist er froh, daß die Unterredung ein
Ende hat und etwas eilig nimmt er Abschied, eiliger, als es unter
solchen Umständen schicklich gewesen wäre. Er hat die Empfindung,
als ob er eine ganz fremde Geschichte hätte anhören und Teilnahme
heucheln müssen, die er nicht aufzubringen imstande war.

		Noch am selben Abend geht er ins Theater, um wieder die Sängerin
zu hören und sich nochmals zu überzeugen, daß er gegen Kathi im
Recht ist. Jetzt findet er, daß sie in noch viel größerem Grade
mangelhaft und unzulänglich ist, als selbst Kathi es behauptet
hatte. Der Zustand in diesen Tagen ist ihm unerträglich geworden,
und er kann die [bookmark: page124]Stunde nicht erwarten, wo er seinen Bußgang
antreten wird.

		Die Ereignisse der letzten Tage sind im Hause Fröhlich nicht
ohne Eindruck vorübergegangen und haben eine von Trauer und
Mitgefühl bewegte Stimmung erzeugt. Dabei gab es auch viel zu tun,
so daß die eigenen kleinen Schmerzen ein wenig in den Hintergrund
gedrängt wurden. Trotzdem befand sich Kathi in keiner guten Haut,
sie litt schwer unter der Pein und hätte längst geschrieben, wenn
nicht die zwingenden äußeren Umstände hemmend dazwischen getreten
wären. Jetzt aber war schon alle Fassung dahin. Eben wollte sie
sich hinsetzen und einen Zettel mit zürnend liebevollen Worten
bekritzeln, da kam der Langentbehrte zur Tür herein, ein
unsicheres, etwas verlegenes Lächeln auf dem Gesicht.

		Statt allen Grußes rief er sofort: »Du hast recht, die Sängerin
heißt wirklich nichts!«

		Kathi wollte bei seinem Anblick schon die Oberlippe trotzig
aufwerfen, indem ihre Hand den Zettel verbarg und zerknüllte, aber
seine nachgiebigen Worte hatten in diesem Augenblick ihren
Widerstand gebrochen.

		Jetzt flog sie ihm an den Hals, tätschelte ihm sanft auf die
Wange und wollte auch ihrerseits die eigene schroffe Meinung
zurücknehmen, indem sie sagte: »Na, na, so schlecht ist sie aber
auch nicht, wie du glaubst!«

		»Himmel!« nun wurde er ernstlich wild. »Sag ich weiß, sagt sie
schwarz, sag ich schwarz, sagt sie weiß! Man kann ihr's halt nöt
recht machen!«

		Fast schien es, als ob der Augenblick der Versöhnung sich mit
einem neuen Mißverständnis umwölken [bookmark: page125]würde. Aber da griffen schon tapfer die
Schwestern ein, um die Liebenden gegenseitig aufzuklären, die es so
schwer miteinander hatten.

		Natürlich kam man alsbald auf den Tod der armen Piquot zu
sprechen. Die Schwestern, besonders aber Kathi, waren noch ganz
wund und wehe von Trauer und Mitgefühl, als ob ihnen die liebste
Freundin oder gar eine nächste teure Verwandte entrissen worden
wäre. Sie überboten sich in Lobpreisungen der Verstorbenen.

		»Jammerschad um das große Talent, das mit ihr verloren gegangen
ist,« klagte die Netty.

		»Und der schöne aufrichtige Charakter,« beeilte sich Pepi zu
sagen.

		»Und das hübsche Gsichtl,« rühmte die Kathi.

		Darauf Grillparzer: »Hübsch? Na, gerade hübsch hab ich sie nie
finden können.«

		Worauf Kathi sich schon in Positur warf. »Was? War sie
vielleicht nicht hübsch? Diese herrliche Figur!«

		»Figur? Na, ja, meinetwegen!« brummte Franz. »Ich laß ja alles
gelten, aber ein geziertes, geschraubtes Wesen haben beide gehabt,
die Mutter und die Tochter, das hat mir nicht gepaßt. Ich bin darum
schon seit langer Zeit nicht mehr hingegangen, trotzdem sie mich
öfters eingeladen haben.« Er verschwieg dabei den letzten Besuch,
den er notgedrungen bei Frau von Piquot gemacht hatte und die
Enthüllungen, die ihm bei dieser Gelegenheit geworden waren.

		Kathi aber bestritt es und behauptete fest und steif, der
Dichter müsse zu schwarz gesehen haben, vielleicht war er damals
nicht bei Laune und trüge der Armen etwas nach, woran diese gar
nicht schuld [bookmark: page126]wäre. Sie dichtete zu den schon gerühmten
Tugenden, die genügt hätten, einen Engel aus der Piquot zu machen,
noch neue hinzu und hatte ganz vergessen, daß sie erst vor ganz
kurzer Zeit das Gegenteil behauptet hatte. So sehr war sie vom
Augenblick beherrscht.

		»Weiberlogik! Weiberlogik! Zur Verzweiflung könnts einem
bringen!« So erging sich der Dichter händeringend in drolliger
Wehklage. Er erzählte sodann seine Eindrücke in der Kirche, wie er
unter dem Chor gesessen und den Stimmen der Schwestern gelauscht
habe, die wie in einer schwebenden Wolke hoch über seinem Haupt
erklungen waren. Dann beschrieb er haarklein die stimmungsvollen
Einzelheiten: die flimmernden Lichter, die schwer atmenden
Blumenlasten, das Vorüberschwanken des silbernen Sarges, das
Zusammenbrechen des alten groben Dieners, die wunderlichen
Phantastereien, die er an der Steinmetzkunst des Domes entdeckt
habe, und die viel zu wenig beachtet würden; wie es ihm aber gar
nicht möglich gewesen wäre, einen inneren Anteil an der
Trauerfeierlichkeit zu nehmen, oder gar Rührung oder Schmerz zu
empfinden. Eher habe er sich gefürchtet, daß ihm die Tote in der
Nacht als Gespenst erscheinen könne; diese Furcht habe er noch von
der »Ahnfrau« her.

		»Nein, wie herzlos!« entsetzte sich Kathi. »Dieser Mensch ist ja
ein Ungeheuer! Geh weg, ich fürcht mich vor dir!«

		»Was? Ich? Ungeheuer? Herzlos?« zeterte wieder Franz mit
anscheinender Lustigkeit, aber doch ein bißchen pikiert im Gefühle
seiner gekränkten Eitelkeit. »Ich, herzlos! Und das sagt sie!
Netty, Pepi, gehts her da! Dieser Fratz nennt mich herzlos. [bookmark: page127]Justament dieser
Fratz! Mich, dessen größter Fehler ist, zuviel Herz zu haben,
besonders mit einer gewissen Mamsell Katharina Fröhlich! Ist's
nicht so?«

		»Freilich ist's so,« riefen zwei Stimmen.

		»Nöt wahr ist's!« schmetterte hell die dritte Stimme in dem
Allegretto. »Ein Egoist ist er! Ein Gefühlsegoist!«

		Eine plötzliche Pause entstand. Auch der gescheiteste Mensch
wußte jetzt nichts darauf zu sagen, besonders wenn er Dichter war.
Denn er mochte empfinden, daß etwas Wahres daran ist. Ein
ahnungsloser Mund hatte eine tiefe Wahrheit im Scherz
ausgesprochen. Franz biß sich auf die Zunge und schwieg. Jetzt war
an ihm die Reihe zu schmollen.

		


		Aber das ließ sie nicht aufkommen. Sie lachte ihm die
Gekränktheit, die sich wie ein giftiger Pilz auf die gute Laune
legte, mit heiterer Unbekümmertheit weg und rief: »Wär schon recht,
wenn sie dir als Ahnfrau erscheinen und dir dein Sündenregister
vorhalten würde. Das wär dir ganz gesund.«

		»Nur das nicht!« Abwehrend hielt der Dichter die Hände vor sich
hin, wie um einen Geist zu beschwören. »Die Toten sollen ruhen!«
–

		Der Zufall wollte es, daß einige Zeit darauf Schubert eine neue
Liederkomposition brachte, die auf die Verse von Claudius gestellt
waren »Der Tod und das Mädchen«, und von Josefine, die der
Tondichter am Klavier begleitete, mit großer Kraft und Innigkeit
gesungen wurden. War es Zufall?

		In zwei Sätzen bewegte sich das Lied wie ein kleines Drama, das
wilde Angst und Verzweiflung, das Nahen des Fürchterlichen und
Unabwendbaren, und zugleich die Umkehrung, die schmerzstillende
[bookmark: page128]Macht der
Erlösung enthielt, die den Tod als sanften Freund erscheinen läßt.
Jede Note fiel als schwerer Tropfen aus dem Becher der Gnade
lindernd in den Aufruhr der Seele und verwandelte alles Weh in
leidentrückte Seligkeit. Die schöne dunkle Stimme entfaltete den
Flor der Trauer, die zugleich Trost war.

		Vorüber! Ach vorüber! Geh, wilder
Knochenmann!

Ich bin noch jung, geh lieber!

Und rühre mich nicht an,

Und rühre mich nicht an!

		Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!

Bin Freund und komme nicht zu strafen.

Sei guten Muts! Ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!

		Während Josefine sang, wähnte Franz Grillparzer sich plötzlich
wieder in die Stefanskirche versetzt, wo er damals unter den
schwarz wehenden Tüchern aus dem Staub und der Hitze des von der
Sonne geblendeten Alltags in das dunkle, dämmernde Haus der ewigen,
zu Gott erhobenen Gedanken einging. Jede Einzelheit stand nun in
seiner Erinnerung wieder klar auf, als ob sie sich eben jetzt zum
erstenmal begeben würde. Und doch war es ganz anders. Die Härte war
nun von der Seele abgefallen und die Verstocktheit des Herzens
gelöst. In wilden Wogen drängte der Schmerz hervor, der damals,
ohne daß er es ahnte, in seinem Inneren gefesselt lag. Es war, als
ob ihm Marie als liebliche Ahnfrau erschienen und mit zarten
Geisterfingern den Fels seiner Brust berührt hätte, aus dem befreit
der Strom von Tränen hervorbrach. Jetzt erst konnte er um die arme
Piquot weinen. Er saß im Nebenzimmer [bookmark: page129]auf dem Sofa und klagte sich in bitteren
Selbstvorwürfen als den Zerstörer dieses jungen Lebens an. Daß es
doch immer sein trauriges Schicksal sein mußte, das Unglück über
jene zu bringen, die ihn am meisten liebten! Aber das Bild der
Betrauerten floß alsbald in die Erscheinung einer anderen über, die
er enger mit seinem Dasein verflochten hatte, und er wußte nicht,
über wen er mehr weinte, über die Piquot, oder über Kathi.

		Sie war es, die nun wirklich vor ihm stand und über seinen
stummen Schmerz selbst in Tränen ausbrach, obschon sie nicht wußte,
warum sie weinte. Sie legte ihre Wange sanft an seine Wange und
vereinte ihre Tränen mit seinen Tränen. So genossen sie ihr
Glück.

	
		
		IX.

		In den liederreichen zwanziger Jahren lebte die Stadt wie eine
einzige, weitverzweigte Familie, die nicht nur durch Liebe und
Freundschaft, sondern auch nicht minder fest durch Zank und
Tratsch, diesem festen Familienkitt, verbunden war. Der gesellige
Hausgeist sorgte dafür, daß die Fäden nirgends ganz unterbrochen
waren, und dank gewisser, unterirdischer Leitungen, die durch die
Hausmeisterlogen führten, konnte man jederzeit an dem einen Ende
der Stadt erfahren, was sich im engsten Familienkreis auf dem
anderen Ende begab. Dazu kam, daß die Fröhlichs ein sehr offenes
Haus führten und als alleinstehende Mädchen für ihre Zeit ein sehr
ungebundenes Berufsleben führten, was zu mancherlei Gerede Anlaß
gab. Fast jeden Abend [bookmark: page130]war bei innen eine musikalisch-gesellige
Zusammenkunft, und wer kam, war willkommen. Zuweilen war der
Andrang ziemlich groß; die Schönheit der Mädchen und ihr Liebreiz
war Stadtgespräch, und wer nicht deswegen kam, hoffte Schubert zu
sehen oder Grillparzer, der sich spröd und zurückhaltend gab;
zumindest aber kam man, um gute Musik zu hören. Es konnte nicht
ausbleiben, daß die Schwestern von alt und jung angehimmelt wurden,
und daß abwechselnd einmal die Netty, und dann wieder die Pepi in
eine kleine Herzensbedrängnis gerieten, die aber immer wieder ohne
tiefere Wirkung vorüberging. Sie begnügten sich mit den Brosamen,
die vom Tische der Liebe fielen, an dem Kathi mit dem Dichter saß;
und waren glücklich, in Sorge lieben zu können ohne zu begehren.
Zuzeiten aber mochte sich doch der Wunsch nach einem handfesteren
Glück regen, und vorübergehend stellte sich ein erklärter oder
unerklärter Bräutigam ein. Aber die Schwestern hatten schon ein zu
hohes Ideal im Herzen, gegen das jeder Bewerber abfiel, und sie
lachten befreit und ohne Reue über sich selbst, wenn ein kurzer
Wahn wieder zerronnen war. Gesund und tüchtig, waren sie immer Herr
über sich selbst, aber nicht immer Herr über das Gezischel und
Getuschel.

		Am meisten freilich war Kathi dazu angetan, die Begehrlichkeit
der Männer zu entzünden. Einmal wurde durch Spaun ein junger
Beamter namens Spinnradl, der sich als großer Musikfreund ausgab,
bei ihnen eingeführt. Er kam öfter und öfter und machte in einer
zwar unauffälligen, aber nicht zu verkennenden Weise Kathi den Hof,
die sich über seinen komischen Namen belustigte und es oft ziemlich
arg trieb. Eines Abends, da gerade Grillparzer [bookmark: page131]nicht anwesend war, und
alle in Musikbegeisterung schier ihrer Sinne nicht mehr mächtig
waren, vergaß sich Spinnradl, der sich wahrscheinlich trügerische
Hoffnungen machte, oder nicht ahnte, daß sie Grillparzers Braut
sei, und legte vertraulich den Arm um Kathis Taille. Mitten in
einem Adagio von Mozart klatschte eine fürchterliche Ohrfeige.
Spinnradl hatte zu fühlen bekommen, daß Kathi eine sehr kräftige
und zielsichere Hand besaß.

		»Er hat's Spinnradl z'weit laufen lassen,« sagte trocken die
Kathi, indem sie mit dem Finger auf den Kopf deutete, als ob es bei
ihm da oben nicht richtig gewesen wäre. Der junge Mann, der sich
nicht mehr blicken ließ, war rettungslos dem Fluch der
Lächerlichkeit preisgegeben. Aber die Ohrfeige war zugleich eine
Warnung für viele und hatte gleichsam mit einem Schlag bewirkt, daß
niemand mehr den schuldigen Respekt vergaß. Mehr als alle anderen
Beweise, hatte Kathis Schlagfertigkeit die Reputation des Hauses
Fröhlich erhärtet.

		Trotzdem arbeitete der Klatsch mit fieberhafter Phantasie, der
sich des Falles bemächtigte und ihn mit allerhand Ausschmückungen
verbreitete, so daß er schon am nächsten Tag Grillparzer durch Resi
hinterbracht wurde, als er mittags aus der Kanzlei heimkam.

		Wer ihr diese Schandmär erzählt habe? Die Hausmeisterin
natürlich.

		Das ist nicht verwunderlich. Denn eine Wiener Hausmeisterin ist
wie Petrus an der Himmelstür eine Person, mit der man rechnen muß.
Auch sie betrachtet ihr Amt von Gott verliehen, und mit der
Schlüsselgewalt des Hauses scheint sie den Schlüssel zu den
Geheimnissen der Familien zu besitzen. Sie [bookmark: page132]hat Herz und Nieren ihrer
Parteien geprüft und ist buchstäblich allwissend. Ihr Auge
durchdringt die dicksten Mauern und sieht alles, was innerhalb der
vier Wände in jeder Wohnung vorgeht; trotz Schloß und Riegel ist
sie unsichtbar immer anwesend, zählt die Groschen im Sack, die
Wäsche im Schrank, die Bissen am Tisch. Sie hat immer ein Bündel
voll Neuigkeiten bei der Hand, aber sie ist diskret und gibt ihre
Geheimnisse nur unter dem Siegel der größten Verschwiegenheit
weiter, was zur Folge hat, daß es binnen vierundzwanzig Stunden die
Spatzen auf dem Dach pfeifen. Wer heiratet, sich um ein Amt
bewirbt, oder einen Kredit sucht und eine gute Nachfrage braucht,
vergesse nicht, daß die Norne in der Hausmeisterloge im Rat der
Götter mitzusprechen hat, und daß Merkur, Gott Hymenäus oder der
heilige Bureaukratius seinen Schützling oft nicht zu retten vermag,
wenn sie den Zipfel des bürgerlichen Tugendkleides lüftet und eine
Blöße zeigt.

		


		So mußte der kosmopolitische Franz von Schober an die verborgene
Macht dieser Zipfelträgerin glauben, der, ohne daß er es ahnte, in
den Ruf eines vornehmen Taugenichts und galanten Wüstlings gekommen
war, und vergebens auf seine Marianne hoffte. Die besorgten Eltern!
Was die für Sachen über den eleganten Leichtfuß hören mußten, als
sie mit Hilfe eines guten Trinkgeldes der verschwiegenen
Hausmeisterin in der Tuchlauben, wo Schober wohnte, die Zunge
lösten. Schrecklich! Daß auch der liederliche kleine Musikant bei
ihm wohnte, der die halben Nächte in Gast- und Kaffeehäusern
verzechte, verjubelte und vermusizierte, erhöhte nicht gerade sein
Ansehen. Auf diesen grauperten Fixköter namens Schubert war die
Haustyrannin [bookmark: page133]besonders schlecht zu sprechen. Daß der gute
Sohn Josef Spaun sich in so zweifelhafter Gesellschaft bewege, war
den Eltern schmerzlich genug, aber sie mußten sich der Tatsache
fügen, daß die Jugend die Ideale der Freundschaft hoch über die
Elternwünsche stellte. Daß sie jedoch das Glück der zarten,
wachsengelhaften Tochter Marianne, die zeitlebens unter der
mütterlichen Obhut wie unter einem Glassturz gestanden, aufs Spiel
setzen sollten, das war eine zu große Zumutung. Nie, nie durfte der
abenteuerhafte junge Lebemann, der den kultivierten Müßiggang zu
seinem Lebensberuf erkoren, diese Hoffnung hegen.

		Auf diese Weise hatte sich aufs neue bestätigt, daß die
Froschperspektive der Hausmeisterloge das Kleine groß und das
Nichtige wichtig macht, so wichtig, daß die Glücksfragen des Lebens
oft durch dieses Kleine entschieden werden.

		Wie aber stand es in der Singerstraße? Hatte die Hausmeisterin
Spinnradl weglaufen gesehen mit einer schönen roten Zeichnung von
allerliebsten fünf Fingern auf der Wange? Wie erfuhr sie die
Zusammenhänge? Und wie kam die schnelle Fernwirkung zustande, daß
Resi am nächsten Tag dies und noch mehr wußte? Das wird immer ein
Geheimnis jener Unterwelt bleiben. Vielleicht aber war die als
Klatschbase ebenso berüchtigte als verhätschelte Frau Butterstößel,
die sich überall Liebkind zu machen verstand, nicht ganz unschuldig
an diesem Tratsch. Obschon nur einige Jahre älter als die Mädchen
war sie bereits Witwe und verkehrte als Hausfreundin bei den
Schwestern Fröhlich, mit denen sie noch in den besseren Döblinger
Zeiten bekannt und benachbart war. [bookmark: page134]

		»Zu beneiden seid ihr um euere Freiheit, Mädeln,« pflegte sie zu
sagen; »wenn ich dieses Glück in meiner Jugend gehabt hätte, wie
hätt ich es ausgekostet! Ihr wißt ja gar nichts anzufangen damit.
Gar so solid! Alles was zu viel ist, ist ungesund!«

		»Aber wieso?« Die Fröhlichs begriffen nichts in ihrer
Harmlosigkeit.

		»An jedem Finger hätt ich zehn Verehrer,« erklärte die
lebenslustige, nicht unhübsche Witwe, die gewöhnlich in Begleitung
ihrer verwandt empfindenden und ebenso eroberungssüchtigen Freundin
Minna Süßholz zu Besuch kam. Sie unterhielten sich gerne über
verfängliche Dinge, trugen jeden Tag an einem anderen Liebesschmerz
und hätten so gerne die Mädchen in ihre Intrigen verstrickt. Sie
kamen oft und oft und saßen mit ihren Strickbeuteln immer schon da,
wenn Gesellschaft im Hause erwartet wurde. Daß nicht nur Frauen und
Mädchen, sondern auch viele junge Männer sich einfanden, gab den
Fröhlichschen Abenden erst die rechte Anziehungskraft, der
liebebedürftige Herzen wie diese beiden unmöglich widerstehen
konnten. Das ewige Schmachten und Angeln, das Blickewerfen und
Gezierttun der beiden Angejahrten war nicht ohne Komik; die
rundliche, fettgepolsterte Butterstößel und die verblühte Minna
Süßholz mit ihren Salzfäßchen, Stirnfransen, aufgelegtem Rouge und
koketten Schönheitspflästerchen, taten in Kleidung und Betragen gar
mädchenhaft und wurden dadurch erst recht zur Zielscheibe des
Spottes. Die Schwestern Fröhlich machten sich in gelinder Art
lustig über die beiden, deren Anhänglichkeit kein rechtes Vertrauen
erweckte. Am ärgsten trieb es freilich wieder der Schalk, die
Kathi. [bookmark: page135]

		»Der Mayrhofer ist schrecklich in dich verliebt,« raunte sie der
Butterstößel zu, »aber er ist so scheu, du mußt ihm
entgegenkommen.«

		Die Butterstößel hatte zwar ein Auge auf den eleganten Herrn von
Schober geworfen; sogleich aber wandte sie ihren ganzen Vorrat
unerwiderter Liebe dem borstigen Mayrhofer zu.

		Für die anderen war es nun ein diebisches Vergnügen, den
weiberfeindlichen Mayrhofer von der girrenden Witwe belagert und in
die Enge getrieben zu sehen. Er rückte von einem Stuhl auf den
anderen, die Beharrliche rückte ihm nach. Ganz ängstlich und heiß
war ihm zumute, die Schweißtropfen perlten an seiner Stirn, er
flüchtete bis in den Winkel des Zimmers. Jetzt war die Witwe ihrer
Beute sicher, die den Flüchtling mit ihrem wiederholt
unterbrochenen Gespräch fest zu umgarnen versuchte.

		»Ein Mann in den schönsten Jahren wie Sie, Herr von Mayrhofer,«
setzte sie ihre Angriffe fort.

		»Ich bitt Ihnen, lassen S' mich aus damit!«

		Aber sie ließ nicht locker. Man muß ihm nur Mut machen, dachte
sie. Sie lächelte und drohte schelmisch mit dem Finger: »O, die
Männer können sich verstellen! Aber sie können ja doch nicht
auskommen ohne Frau. Was täten sie denn, wenn wir nicht wären?
Sollten Sie wirklich noch nicht Ihr Herz gefragt haben und an die
Gründung eines eigenen Herdes ...«

		Das wurde ihm aber zu viel. »Was wolln S' denn eigentlich? Ich
bin doch eh verheiratet!«

		»Verheiratet?!« entsetzte sich die Witwe.

		»Ja!« schnauzte er sie an, »mit einer eifersüchtigen Alten, die
ein bissel jünger is wie Sie, mit meiner Pfeifen nämlich, lassen S'
Ihnen das gesagt [bookmark: page136]sein!« Sagte es und kehrte der Verdutzten den
Rücken.

		Unterdessen hatte Minna Süßholz ihr mitleidvolles Herz dem
meistens versunken und verlassen über den Tasten sitzenden kleinen
Musikanten zugewendet. Warum sollte er der Enterbte der Liebe sein?
Er war ja gerade nicht hübsch, das ist wahr, aber er konnte so
schön Klavier spielen, wenn er wollte. Zwar nicht diese ernsten und
faden Sachen, die die anderen so bewunderten, sondern etwas
Lustiges, Lockeres, wie es auf Tanzböden, beim Heurigen und
Volksfesten zu hören war, leichtgeschürzte, schmachtende und
frivole Melodien, die zugleich hilflos und verwegen machten.

		»Wissen S', Herr Schubert, so was fürs Herz, Sie verstehn mich
schon,« munterte sie ihn auf, indem sie sich leicht an seine
Schulter lehnte und ihm zuckersüß ins Gesicht lächelte.

		Der aber äugte sie hinter seinen Brillengläsern scharf an und
mochte denken: Bin ich wirklich ein solcher Ausbund von
Häßlichkeit, daß mir kein anderes Liebesglück auf Erden blüht? Und
er sagte nach einigem Zögern: »War denn das nichts fürs Herz, was
ich gespielt hab? Ich denk, das Herz müßt man drin spüren, und
wer's nöt spürt, dem ist nicht zu helfen.«

		»Ja, schon,« entgegnete die Kokette, »Sie könnens aber noch
besser, wenn Sie wollen. Wissen Sie, etwas, das mehr ins Gemüt geht
und wurlert macht, so einen recht feschen Walzer.«

		Seufzend intonierte Schubert eine der damals beliebten seichten
Walzermelodien. Das prickelte und fuhr zuckend in die Füße, daß sie
nicht still stehen konnten, sondern wie von Zaubermacht gehoben,
[bookmark: page137]zu
schleifen und zu lupfen begannen und den ganzen Körper zwangen, das
Wiegen und Wirbeln mitzumachen. Tanzen, tanzen! Vor Vergnügen
klatschte die Süßholz in die Hände und drehte sich wie ein Püppchen
um die eigene Achse. Aber da hatte der eigensinnige Musiker sich
mit ein paar Takten schon wieder in die einsamen Weiten seiner
Sehnsucht geflüchtet, und der Walzer klang nur mehr stückweise wie
Koboldgekicher in den Variationen des Themas nach. Dahin zu folgen,
war Süßholz, die den festen Walzerboden unter sich fühlen mußte,
nicht fähig, und sie stand in dem musikalischen Scherzo alsbald ein
bißchen lächerlich da und wohl auch ein wenig beschämt, daß sie
sich vor den anderen so unbekümmert hatte gehen lassen.

		Die liebestolle Witwe Butterstößel war durch die empfangene
eiskalte Dusche abgeschreckt, aber keineswegs abgekühlt. Nach
diesem Intermezzo würdigte sie den widerhaarigen Mayrhofer keiner
Ansprache mehr und nährte wieder die stille Flamme für den
kavaliermäßigen Herrn von Schober.

		Der befolgte wieder eine Methode, die jener des Mayrhofer
entgegengesetzt war; er stellte sich sehr verliebt, scharwenzelte
mit galanten Redensarten um die leckere Witwe herum, daß sie ganz
betört ward und alle Schranken vergaß. Zu spät merkte sie, daß
alles nur Scherz und Schimpf war, und daß sie zum Gespötte der
übermütigen Bande gedient hatte. Seither hatte sie einen Zahn auf
Schober und ließ es ihn auf eine Weise entgelten, wie er es am
wenigsten ahnte. Als Brunnenvergifterin in der öffentlichen Meinung
verstand sie sich wohl darauf, den verderblichen Tropfen zu
bereiten und an der geeigneten Stelle anzubringen. [bookmark: page138]

		»Ist doch kein ehrsames Frauenzimmer vor den Nachstellungen
dieses Wüstlings sicher,« tuschelte sie, »o, wenn ich reden
wollte!«

		»Wie waren wir doch wohlberaten,« sagten sich die sorglichen
Eltern Mariannens, »man denke eine schutzlose Witwe, mit nichts
bewehrt als mit dem allerdings undurchdringlichen Panzer ihrer
Tugend!«

		Eine Zeitlang schmollten die Gefallsüchtigen und blieben aus.
Die Fröhlichs frohlockten zu früh, die beiden Überlästigen los zu
sein. Denn eines Tages waren sie wieder da und saugten sich fester
denn je. Sie konnten der süßen Frönung nicht entsagen, sie
schmachteten und angelten aufs neue, obschon mit wenig Aussicht auf
Erfolg. Aber es gab immer Kurzweil, interessante Menschen und einen
Strickbeutel voll Neuigkeiten, mit denen sie sich den Zutritt in
andere Familien erkauften. Die Ohrfeigengeschichte war allerdings
ein selten kostbarer Fall, der sich äußerst dankbar erwies.

		»Der arme liebe Mensch!« Am liebsten wären sie ihm nachgeeilt,
seine geschlagene Wange zu tätscheln und Werke der Barmherzigkeit
zu üben, für die sich keine Nachfrage fand. »Daß er sich gerade
dieses dumme aufgeblasene Ding einbilden mußte! Er könnte alles
nach Herzensbegehr haben, wenn er nur hätte verstehen wollen, die
Sympathien dort zu suchen, wo sie ihm entgegenlachten. Aber die es
so gut und aufrichtig meinen, werden am schlechtesten bedankt.«

		Sie knirschten, aber sie mußten schweigen; um so gütlicher taten
sie sich hinterrücks. Sie hatten es noch eilig an diesem Abend und
am nächsten Tag, denn es gab viele zu bedenken, die für den
Ohrenschmaus dankbar waren. Überall packten sie [bookmark: page139]ihren Strickbeutel aus, und
überall waren es an nähernd dieselben heuchlerischen Worte: »Wir
waren doch auch einmal jung, aber das hätt es bei uns nicht
gegeben, an jedem Finger zehn Verehrer! Die heutige Jugend hat eben
vergessen, was solid sein heißt. Mir tut leid um die Mädeln, denn
ich hab sie recht gern; aber wenn alle Ermahnungen nichts helfen,
dann ist es halt ein rechtes Kreuz. Die Eltern sind zu schwach und
nachsichtig und lassen den Töchtern zuviel Freiheit. Was soll denn
da draus einmal werden? Wir hätten schon lange den Verkehr
eingestellt, und sind schon oft ausgeblieben, aber die Sorge, die
Sorge, daß sie den Rat einer älteren mütterlichen Freundin brauchen
können, treibt einen immer wieder hin. Man hat doch auch ein Herz
und möchte helfen, warnen, schützen. Freilich mit der Kathi ist
nichts auszurichten, die treibt's am ärgsten. Jetzt noch die
Geschichte mit dem früheren Verehrer, der ältere Rechte geltend
macht, und den sie mir nichts dir nichts mit einer Ohrfeige
abfertigt.«

		Und wenn ein erstauntes Gesicht die zweiflerische Frage stellte:
»Ja, sagen Sie, ist denn das möglich mit dem früheren
Verehrer?«

		Dann war die unschuldsvolle Antwort: »Aber ich bitt Sie, möglich
ist doch alles auf der Welt, warum soll denn gerade das nicht
möglich sein?«

		War Bosheit oder Haß in diesem Geträtsch? Gott bewahre! Man
dachte gar nichts Übles dabei. Man tat es aus purem Vergnügen. Die
Phantasie war es, die den einfachen Gemütern einen Streich spielte.
Man hörte und erzählte so gern Skandalgeschichtchen, besonders von
Personen, die bekannt waren und irgendwie hervorragten. Man liebte
sie [bookmark: page140]eigentlich erst, wenn man sie recht verlästern
konnte. Das lag so im Blut. Man war lüstern auf Skandälchen, denn
sie waren der Sauerteig des Lebens.

		So bekam alles ein doppeltes, zweideutiges Gesicht.

		Franz erfuhr noch am selben Tag aus dem Munde der Schwestern,
wie sich alles zugetragen hatte. Er war keinen Augenblick über die
Harmlosigkeit der aufgebauschten Sache im Zweifel gewesen. Trotzdem
blieb ein Stachel zurück. Sein zweiflerisches Gemüt vermochte nicht
Herr über kleinliche Bedenken zu werden. Der Dämon Eifersucht stand
auf und raunte ihm zu: »Wie wird das später werden? Denk an
Paumgartten! Wer bürgt dir dafür, ob dir nicht dasselbe Schicksal
blüht? Wird sie treu und stark sein? So scheint es, allein
ungeprüft ist Tugend noch nicht Tugend.«

		Er dachte nicht gut vom Weibe und hielt das Schlimmste für
möglich, und hatte doch das hehrste Frauenideal im Sinne, an das zu
glauben eine Notwendigkeit seiner Seele war. Was er in Charlotte
und anderen vergebens suchte, hatte er in Kathi gefunden; sie war
es, die in seiner Brust jenes Bild hervorrief, das ihn seit
frühesten Tagen umschwebte, und sein geheimstes Wesen rief: sie ist
es! Er konnte sie nicht herrlicher und reiner fassen als in der
dichterischen Gestalt jener Priesterin des Aphroditen-Tempels, die
sein Ideal verkörperte. Jetzt aber wollte sich das reine Bild
wieder trüben; Kathis Züge schienen nicht mehr jene der Priesterin
zu sein, sondern empfingen eine unselige Ähnlichkeit mit jenen der
Charlotte.

		Er hatte Charlotte nicht mehr gesehen seit jenem Tag, da er sich
mit Kathi gefunden hatte. [bookmark: page141]Ganz plötzlich war seine flammende Liebe in Eis
verwandelt, er ließ Charlottens flehentliche Briefe unbeantwortet
und bedankte die empfangene Liebe durch Härte und Nichtachtung. So
ward die Treulose, die ihren Gatten betrog, selbst betrogen, und
die Treue gegen den Geliebten durch Treulosigkeit belohnt. Aber die
Untreue schlug den eigenen Herrn. Das war der schale bittere Rest
der ehebrecherischen Liebe; er hatte aus der Neige des verbotenen
Liebestrankes Ekel, Verdruß und Zweifel an allem, was er als
Dichter glauben mußte, getrunken. Der Schatten Medeens fiel auf
Charlotte; obschon sie abwesend war, war sie gegenwärtig und
forderte Genugtuung. Franz hatte ihr Glück vergiftet, und nun
vergiftete sie seine Seele. Wo er den Glauben an das Leben, an
seine Liebe und an Kathi am dringendsten gebraucht hätte, trat die
Erinnerung an Charlotte dazwischen und verwandelte Glauben in
Unglauben, Vertrauen in Argwohn und Eintracht in Zwietracht.

		So litt Franz unter dem unseligen Zwiespalt seiner Seele mehr
durch eigene als fremde Schuld.

		Immer wieder kehrte der eigensinnig bohrende Verdacht zu der
mißtrauischen Frage zurück: »Vielleicht hat's die Kathi in der
Vertraulichkeit doch zu weit kommen lassen. War's dann nicht ihre
Schuld?«

		Vergebens versuchten die Schwestern ihm die Zweifelsucht
auszureden. Kathi unterließ überhaupt jeden Versuch der
Rechtfertigung.

		Der Liebende trotzte; sie aber war durch sein argwöhnisches
Wesen gekränkt, gereizt und erbittert.

		Das Mißverständnis richtete eine dünne Scheidewand zwischen
ihnen auf; mit einem raschen Griff [bookmark: page142]hätten sie zerstören können, was sie
trennte, aber keines wollte zuerst die Hand bieten. Sie liebten
sich, aber sie begriffen nicht, daß ein Inneres schmelzen muß, um
mit dem anderen Inneren eins zu werden. Sie glühten füreinander,
aber jedes von ihnen blieb ein ungeschmolzenes und unteilbares
Ganzes. Überkam die Weichheit eines der beiden, so stieß es sich
wund an der zufälligen Härte des anderen. So suchten sie sich, die
ohneeinander nicht leben konnten, suchten sich mit verzweifelter
Sehnsucht und konnten sich nicht finden.

		Ewig erneuter Schmerz war die Frucht dieser Liebe.

	
		
		X.

		Alle Wege sind schön, an deren Ende ein Wirtshäusel steht. Noch
schöner sind sie, wenn das Wirtshäusel ein Winzerhaus ist, wo die
Hand Gottes über dem Tor in Form eines grünen Reisigbuschen
herauswinkt, den Pilger zu einem Glas Wein einzuladen. Aber am
schönsten sind die Wege, wenn an ihrem Ende die Liebe wartet. Der
Wein und die Liebe, der Schmaus für die Seele und für das Herz,
warteten auf allen Wegen rund um Döbling, wo Schubert allein oder
zuweilen mit seinen Freunden an schönen Sommer- und Herbsttagen
hinauszuziehen pflegte. Mochte auch die kleinliche Mitwelt über den
versoffenen Schulmeisterssohn zetern, er war glücklich, und die
Welt war ihm schön.

		Unterwegs guckte er in das kleine, niedere Haus in der
Nußdorferstraße mit dem schmalen Hof und der weißen Glasveranda im
Hintergrunde hinein, [bookmark: page143]um zu sehen, was der Herr Vater und die Frau
Mutter machen. Aber die Frau Mutter winkte dem Schubert Franzl ab,
denn der Herr Vater war bös über den Jungen, der mit seinen
herrlichen Gaben so sorglos umging, an kein sicheres Brot dachte
und wild drauflos lebte. Mahnungen waren an den Vater gekommen,
wegen kleiner Bettelschulden des Jungen, der Wirt, der die Kreide
verschrieb, die Mietfrau, die ihren Zins nicht bekam ... Jetzt
lebte er gar ohne eigenes Quartier von der Gnade eines Freundes,
der ihm ein Zimmer bei sich gewährt hatte. Das schmerzte die gute
Mutter, obschon sie glücklich über den Liebling und stolz auf sein
Genie war. Aber ihre Liebe konnte sich nur in Klagen, Ermahnungen
und Vorwürfen aussprechen.

		»Wärst doch Lehrer 'blieben, wie's der Vater wollen hat! Was hat
man von der Berühmtheit, wenn man darben muß dabei?! Die
Freunderln, Franzl, können dir nicht helfen, die nützen dich nur
aus. Und das Trinken laß sein, hör mich, und das Schuldenmachen;
mein Gott, es ist ja ein Glück, daß er's nicht auch noch mit den
Frauenzimmern hat. Franzl, ich bitt dich, du bringst deine armen
Eltern noch unter die Erd! Nun geh jetzt, der Vater hat heut sein
schlechten Tag; so – steck das ein!« Und dabei schob sie ihm etwas
Geld in die Tasche, das sie sich vom Munde abgespart hatte, um im
äußersten Notfall etwas für ihren Franzl übrig zu haben. Das
Mutterherz! Ein unerschöpflicher tiefer Brunnen! Unerschöpflich im
Schelten und Wohltun.

		Der gute Sohn versprach Umkehr und ging dann – geradewegs fort
in der Richtung, wo die veilchenblaue Silhouette des Kahlengebirges
am türkisfarbenen Himmel hing. Sein Herz war wohl [bookmark: page144]ein wenig beschwert von
Kummer über den Vater, der seine Liebe und seinen Gram in
abweisende Strenge hüllte. Als er aber an verhutzelten
Vorstadthäusern und vornehmen Patrizierschlößchen vorbei gegen das
Ende der Döblingerstraße kam, war das Vaterhaus mit allem
Sorgenglück, das dort wohnte, vergessen, und er blickte in ein
Hofgeviert mit breiten Gängen, und Weinlaub, einer in die Mauer
eingelassenen Wanduhr, angrenzenden Obst- und Weingärten und
parkähnlichen Baumbeständen hinein, ob er nicht einen Zipfel jenes
Gewaltigen erspähen konnte, der hier sommerlang gehaust hatte und
zu dem er in ehrfürchtiger Scheu emporblickte als zu seinem Gott,
den er anbetete, und vor dem er zugleich schmerzlich die eigene
Kleinheit fühlte: den menschenfeindlich blickenden, finsteren Herrn
Ludwig van Beethoven nämlich, der das Hohe-Lied der Freude gesungen
hatte. Wie hatte er sich gesehnt, dem Unnahbaren nahen zu dürfen,
ihm seine bescheidenen Gaben hinzulegen und ein leises Zeichen
seines Wohlgefallens zu empfangen! Aber es war vergebens. Sein Mut
war klein und seine Schüchternheit groß. Nur von ferne wollte er
das Antlitz des Gewaltigen schauen, im dunklen Torflur versteckt,
und auf den Spuren eines ganz Großen wandeln, der ihm das Haus
heiliger als eine Kirche erscheinen ließ. Aber der Unsichtbare war
schon wieder über alle Berge, weiter draußen in der grünen
Einsamkeit von Heiligenstadt, wo er sein von Ewigkeitsgedanken
schweres Haupt in der Dürftigkeit der letzten Häuser verbarg.

		Eilig trippelte der gottesgnadenselige Schulmeisterssohn die
Gartenstraße der Hohen Warte hinauf, blickte vom Rande der Höhe
verzückt in [bookmark: page145]die duftig blau überhauchte Schale der
Landschaft, die sich drüben wieder zum Kahlenberg erhob. Die sanft
geschwungenen Linien der Bergkette, der schöne stolze Bogen der
Donau, die lauschige, geduckte Heimlichkeit der Dörfer im Grünen
mit den Himmelsweiten über sich, das alles war Musik, ungesungene
Musik. Könnte man's doch in ein Lied fassen, dachte das kleine
Meisterlein auf der Höhe. Nein, er dachte es eigentlich nicht,
sondern sang es. Er sang es nicht laut, sondern träumte es in Tönen
und fühlte schon die Herzwände vibrieren unter dem Drängen der
ungeborenen Melodien, die aus dem Musikantengemüt heraus in das
Dasein hineinwollten.

		Ja, ja, da sind die Hügel ringsum belaubt und schlafen im
Rausch. Und unten geht der flüsterstimmenwirre, klare Forellenbach,
und blinkt der traumhäuptige, rauschselige, trostbringende,
grüngoldene Wein. Hier ist der Wind ein Kuß und der Sturm ein Lied.
Da fließt in Strömen der Most und blüht in den Gärten die Liebe.
Wie vielfach hatte er das Lied dieser Landschaft gesungen, und noch
immer war kein Ende zu finden. Immer wieder karrt der Zweifel,
dieser Hüter des Glaubens an seine Kunst und bewies ihm, daß das
beste dieser unausgesungenen Landschaft noch nicht gesagt sei. Ob
es sich überhaupt aussagen ließe? Wenn es einer konnte, so war es
jener Große, vor dem das arme Meisterlein in Demut verging.

		So schnell es seine kurzen Beine erlaubten, hüpfte, sprang und
rannte Meister Schubert den Hang hinunter, wo die kleine Kirche mit
dem Friedhof unten ihren Turm heraufschob, hopste mit fliegenden
Schößen durch das steil abfallende Sträßlein [bookmark: page146]an dem Sommerhäuschen der
sündhaft schönen und heilig sündhaften Therese Krones vorüber,
jener legendenhaften Schauspielerin, über deren Fenster in goldenen
Lettern das Wort »Daheim« leuchtete, wie ein sinnender Gedanke
unter dem Bogen einer unschuldweißen Stirn, stürmte wie ein
Fäunlein zwischen hohen Gartenmauern und Hohlwegen zum heiter
stillen Heiligenstädterplatz, in dessen Mitte vier Bäume ihr
Blätterbaldachin über einen steinernen Johannes trugen, fegte um
die Ecken eines vorspringenden, einstöckigen Mauerungetüms, in
dessen Hof Winzer mit schweren Stiefeln über holperiges Pflaster
klapperten und Reifen über große Weinfässer geschlagen wurden, und
befand sich nun in einer gar weltentlegenen schmalen Gasse, die nur
eine Fensterfront hatte; von hier sah man über das hochbusige
Weinland, an dem prangende Gärtlein wie Miedersträußlein hingen,
und über die blitzende Silberspange der Donau in das offene,
übersonnte Antlitz der Ebene hinaus, die ihre kornreifen Wogen bis
in den Dämmer der Karpathen verrinnen ließ: eine Schöne mit
strohgelben Flechten und von einem Kornblumenkranz blau
umleuchtet.

		Hier wurde der ungestüme Schritt des kleinen Musikanten
langsamer, leiser, scheuer. Der eilige Wanderer ging nicht mehr,
sondern schlich auf den Zehenspitzen und an die Wand gedrückt, ein
dunkler Schatten, der allein in der Sonne unter den verschlossenen
Fenstern hinhuschte. Dann blieb er unter einem der Fenster stehen
und horchte, den Zeigefinger an dem halboffenen Mund, wie um sich
selbst Ruhe zu gebieten und besser zu hören. Denn hier war es, wo
der weitabgewandte, göttliche Beherrscher des Reiches der Töne
wohnte, einsam wie [bookmark: page147]jener Olympier, der über den Blitz und Donner
gebot, und zu dessen Füßen der Adler hockte. Nur mit diesem war er
vergleichbar. Er hatte sich für diesen Sommer hier eingemietet,
weil das Haus das letzte war und mit den Fenstern seiner zwei
Zimmer in diese entrückte und allem Fernen zugewandte Gasse ging.
Eroicagasse ward sie nachmals getauft.

		Drüben im Hof schlugen die Weinbauern unbekümmert ihre Reifen
auf die Fässer, mit lautem Lärm und Schall; dicht daneben aber saß
der Genius am Klavier hinter fest verschlossenen Fenstern, damit
kein Ton seines Instruments hinausdränge und niemanden störe. So
scheu und schamhaft ist die Seele, die ihrem Gott das Höchste
abringt.

		»Bum! Bum! Bum!« schallte es dumpf und ganz fern verloren an das
Ohr des Lauschenden. Nichts als diese abgerissenen, tiefen
Klavierbässe ohne Zusammenhang und Melodie, die in dem Lärm von
außen und in der Verschlossenheit von innen verloren ging.

		Aber das kleine Meisterlein unter dem Fenster jauchzte vor
Seligkeit, gab mit Händen und Füßen, nein, mit dem ganzen, etwas
kurz geratenen Körper den Takt zu diesem Bum! Bum! und murmelte in
seinem strampelnden Entzücken: »Wunderbar! Gnadenvoll! Himmlisch!«
Rein als ob er in diesen paar abgehackten Tönen eine pathetische
Meistersymphonie gehört hätte.

		Dem kleinen, armen, glücklichen Singerlein war so selig, als ob
der Himmel sich geöffnet, und die Hauskapelle Gottes rein ihm
zuliebe eine Sphärenmusik angestimmt hätte. »Bum! Bum!« sang der
Kleine mit, nach Leibeskräften Takt gebend und sich, sein eigenes
Schöpferglück und Schöpferleid [bookmark: page148]und alles Daseinselend vergessend. Das
Bum! Bum! hinter den Fenstern verstummte, das Dröhnen der
Faßschläger im Hofe schallte weiter.

		Vorsichtig zog sich Schubert in derselben Weise von dem Fenster
zurück, wie er angeschlichen war, um ja nicht von dem großen
Meister bemerkt zu werden und durch die ungeziemende Neugier seinen
Unwillen zu erregen. Das hätte ihn härter als ein Fluch getroffen.
Ob der Einsame da drinnen nicht vielleicht schon durch die dicke
Mauer hindurch die Anwesenheit eines Fremden verspürt und aus
diesem Grunde sein Spiel abgebrochen habe? Als Schubert aber um die
Ecke war, begann er seinen furiosen Freudentanz über den Platz
hin.

		An dem nach dem Platz gewendeten breiten Tor des Beethovenhauses
stand breitspurig ein Mann mit blauer Schürze, rauchte seine Pfeife
und sah interessiert dem possierlich hopsenden kleinen Kerl zu. Der
aber steuerte in einem Bogen auf ihn zu, denn er mußte jemand
haben, dem er jetzt seine Begeisterung mitteilen konnte, und wenn
der Mann nicht am Tore gewesen wäre, hätte er sie in ein Erdloch
schreien müssen. Jedenfalls aber mußte sie geschrien werden.

		»Wissen Sie, wer da drin wohnt?« schallte er ihm entgegen, mit
dem Finger nach der stillen Gasse um die Ecke deutend.

		Der Angeredete nahm die Pfeife aus dem Mund, spuckte tüchtig aus
und sagte dann gedehnt: »Ein alter, tärrischer Musikant!«

		Im Nu fuhren die kleinen Fäuste Schuberts empor, als wollten sie
dem stämmigen Kerl an die Gurgel fahren, und krebsrot im Gesicht,
schrie er: »Sie Rindviech! Beethoven ist es! Wissen Sie, was [bookmark: page149]das heißt?
Beethoven! Mit zwei ee, Beethoven! Schreiben Sie sich's
hinter die Ohren, Sie Mordsesel!«

		»Wirst schauen, daß d' weiter kommst, du Fallot!« hub der andere
an und holte zum Schlag aus.

		Aber der Knirps war flink und entwischte rechtzeitig, mit einem
Hagel von Schimpfworten und Flüchen überschüttet. Doch das tat
nicht weh, und der begeisterungsfrohe Musiker freute sich, daß er
dem Kerl diese Lektion gegeben hatte. Indes die Freude war nur
halb, das Erlebnis stimmte ihn doch nachdenklich.

		Beethoven ging ihm nicht aus dem Sinn: so geht ein ganz Großer
über die Erde, der die Wunden und Leiden der Menschheit um sein
Haupt gesammelt und diese Dornenkrone in eine leuchtende,
strahlende, tönende Himmelskrone verwandelt hat, aus der über alles
Weh die Weltsymphonie der Leidverklärten und Seliggewordenen
erbrauste: Freude, schöner Götterfunken ...!

		So geht ein ganz Großer durch diese Zeit und diese Menschen!
Dreifach eingehüllt in den Mantel seiner inneren Einsamkeit, in den
Mantel seiner Taubheit, der ihn ganz von der äußeren Welt
abschließt, und in den Mantel der Unerkanntheit, mit der er unter
geringem Volk und äußerlicher Dürftigkeit lebt.

		So geht ein ganz Großer durch das Leben, die kleinen Dissonanzen
des Daseins nicht achtend und den großen Weltharmonien in seinem
Inneren lauschend.

		»Bum! Bum! Bum!« Im Takt und Eifer sprang das Meisterlein den
gewaltigen Tönen nach, die in seiner Seele fortdröhnten und hopste
durch Weinbergshohlwege [bookmark: page150]und Gartengassen, daß der Rock flog, und die
Leute lachend stehen blieben, dem kleinen Kerl nachzusehen, wie er
sich so verrückt gebärdete.

		Meisterlein, ein klein wenig trägst du das Schicksal jenes
Gewaltigen und bist ihm nahe; ein klein wenig tragen es alle, die
in dem kleinen Leben Großes wollen!

		»Bum! Bum! Bum!« So ging's hinaus bis Grinzing.

		Dort weitet sich die Straße zu einem großen Platz, seitlich
steht die Kirche, die man schon von weitem sieht, die behäbigen,
einstöckigen Häuser sehen mit ihren Vorgärten wie dicke Marktweiber
aus, die große Blumenkörbe voll Rosen vorgebunden haben. In der
Mitte des Platzes erhebt sich eine blau getünchte, nach allen
Seiten offene, steinerne Kapelle, in der eine gemeißelte
Johannesstatue steht, und nicht weit davon streckt richtig
Herrgotts Finger zum Tor eines der niedern Häuser heraus, gleichsam
die Weltfreude zu heiligen. Ein langer schmaler Hof mit Tischen und
viel Grün zwischen niederen Gebäuden zieht den Berg hinauf und
verliert sich in den dahinterliegenden Weingärten.

		Hier wurde der Gottestrank ausgeschänkt.

		Ein hinfälliges Klavier fletschte in einem der Gastzimmer die
Zähne, es war verstaubt und verstimmt, von groben Händen, die
Gassenhauer darauf herunterhackten, übel zugerichtet. Ein
gewöhnlicher Mensch hätte aus dem Klimperkasten keinen erträglichen
Ton mehr hervorgebracht, Schubert jedoch zauberte aus den wenigen
Tasten, die nicht versagten, noch einen ganzen Blumenstrauß von
Melodien hervor. [bookmark: page151]

		Es war das Haus »Zu den dreizehn Wangerln«, das Ziel seiner
Wanderungen.

		Die dreizehn Wangerln gehörten den sieben Töchtern der
Weinwirtin, von denen sechs wunderbar schön waren, die siebente
aber ein etwas schiefes Gesicht hatte, davon die eine Hälfte rund
und wohlgebildet, die andere aber eingezogen schien, als ob die
Backe fehlte. Deshalb nannte der Volksmund das Haus »Zu den
dreizehn Wangerln«.

		Das waren Schuberts selige Wege, an deren Ende ein Wirtshäusel,
der Wein und die Liebe warteten.

		Die schönste unter den sieben Schwestern hieß Helene, die
Verwachsene war die Fanny. Leiden mochte er sie alle sieben, Helene
aber hatte es ihm besonders angetan.

		Doch es war nicht des wortkargen Meisterleins Art, seine Liebe
in geschwätzige Reden zu kleiden, er kleidete sie in die
Himmelssprache der Töne, die mußten doch alle Herzen verstehen.

		»Ein Glück, daß er's' nicht mit den Frauenzimmern hat!« hatte
die Mutter gelobt und gedankt. Und nun hatte er es gleich mit
sieben auf einmal.

		Da saß er, bearbeitete das geschundene Klavier und erpreßte dem
ächzenden, stöhnenden und schier asthmatisch schnaufenden Geschöpf
eine gar himmelhoch jauchzende Seele. So phantasierte er ohne Reim
und ohne Noten und sang dazu nichts als die Namen der sieben
Mädchen: Helene, Marie, Therese, Fanny, Hedwig, Anna und Elisabeth,
besonders aber wiederholte er den Namen Helene, Helene, Helene,
denn wenn er alle sieben nannte, meinte er doch nur die eine, die
ihn verstehen mußte, wenn er sein Herz in trunkenen Melodien
ausströmen ließ, ihren Namen damit zu umflechten. [bookmark: page152]

		Wenn er also sang, dann stand die Lerche still, der Bach hielt
den Atem an, die munteren Forellen hoben ihre Köpfe aus den Wellen
und sangen leise mit; der Weinberg, dieser ungeheuere Trunkenbold,
sang leise mit, und der große Sang ohne Reim und ohne Noten rann
durch die süßen Mädchennamen wie ein Strom der Liebe, der nur durch
solche Strombetten in die Welt rinnen kann.

		Und die Mädchen kicherten dazu und belustigten sich ein wenig
über den lieben närrischen Kerl, den sie leiden mochten.

		Er hätte indessen nicht Schubert selbst sein müssen, wenn er zu
seinem Glück und zu seinem Verhängnis den seelischen Kommunismus
nicht soweit getrieben hätte, daß er seine nächsten Freunde nicht
auch in das Geheimnis seiner stillen Liebe einweihte. Sofort
beschloß Schober mit dem ganzen Freundschaftskreis eine Wagenpartie
hinauszumachen und das Haus »Zu den dreizehn Wangerln« in
Augenschein zu nehmen.

		»Störet meine Kreise nicht!« bat Schubert, aber es half nichts.
Er mußte gute Miene zum bösen Spiel machen.

		Am Nachmittag kam der junge Maler von Schwind und brachte einen
neuen Freund mit, Eduard Bauernfeld, der Beamter war, eigentlich
aber auszog, Dichter zu werden. Er war von Schubertschen
Schöpfungen begeistert und hatte den sehnlichsten Wunsch, den
Tondichter persönlich kennen zu lernen.

		Schubert und Schwind waren unzertrennliche Freunde aus innerer
Verwandtschaft, wie der eine malte, so musizierte der andere und
jeder dennoch, wie ihm der Schnabel gewachsen war. Kaum ein [bookmark: page153]Tag verging, wo
Schwind nicht bei Schubert oder Schubert bei Schwind steckte;
drüben im Mondscheinhaus auf der Wieden, wo die schöne Karlskirche
wie eine Madonna im Grünen über die baumreichen Ufer des
Wien-Flüßchen, über das Glacis, über die eingeschachtelte Stadt
hinweg zum Kahlengebirge sah, hatten die beiden unvergeßliche Tage
verlebt. »Schwindien« wurde das Haus scherzhaft genannt, oder
»Feste Malepartus«, als der Schauplatz der fröhlichen Allotria, die
in der zahlreichen Schwindischen Familie getrieben wurden. Was aber
die beiden Freunde so wesenähnlich machte, war dieselbe Mischung
von Heiterkeit und Tiefsinn, die einer in dem anderen liebte.

		Schubert fragte nicht mehr, was Bauernfeld war, und woher er
kam, es genügte, daß ihn Schwind gebracht hatte, denn dann war er
gut, was er auch sonst im Leben sein mochte.

		»Da ist einer, der Bruderschaft mit dir trinken will.« Mit
diesen Worten stellte Schwind die beiden jungen Männer ohne weitere
Förmlichkeiten einander gegenüber. Sie mußten sich gefallen, ob sie
wollten oder nicht. Ein lustiges Zwinkern saß in den Augen
Bauernfelds, dessen ganzes Gesicht den Spötter und Ironiker
verriet; jetzt aber war es das Lächeln der Freude, gleichsam mit
beiden Füßen in den Freundschaftsbund hineinspringen zu können.

		Schweigend stellte Schubert Gläser auf den Tisch, mischte den
Trank und sagte: »Zuckerwasser! Ich hab nix anderes.«

		Also tranken Schubert und Bauernfeld Bruderschaft bei einem Glas
Zuckerwasser.

		»Das Trankopfer am Altar der Freundschaft genügt nicht, es muß
auch Rauch aufsteigen. Laßt [bookmark: page154]uns jeder eine Pfeife anzünden,« gebot Schwind mit
priesterlicher Würde.

		Schubert suchte und suchte und konnte keine Pfeife für
Bauernfeld finden.

		»Was ist denn das für ein Ding da am Tisch?« heischte
Schwind.

		»Um Gottes willen, mein Augengläserfutteral!«

		»Einerlei, kann noch die schönste Pfeife draus werden.« In
wenigen Augenblicken hatte Schwinds erfinderische Hand aus dem
Futteral eine Pfeife für Bauernfeld geformt, und in schönen blauen
Ringen mit etwas brenzligem Geruch stieg der Rauch empor und
umnebelte die Stirnen mit freundlichem Rausch, der zur Weihe
gehörte. Ernst wie die Indianer saßen sie im Kreis und dampften und
feierten die Freundschaft – durch beredtes Schweigen. Wozu denn
schwatzen und neugierig fragen? Durch's Reden kommen gewöhnlich die
Leute auseinander; also besteht die wichtigste Übung und Prüfung
für den neuen Freund darin, das Schweigen zu ertragen; was man
voneinander zu wissen braucht, findet sich früh genug. Solange der
Mensch raucht, braucht er nichts zu sagen, und der Frieden ist
gesichert. Schöne Gedanken stellen sich ein, werden gemeinsam
bedacht und in gemeinsames, klug zuhörendes Schweigen gehüllt.

		So hatte es der klausnerische Schwind mit der Pfeife gemeint,
der sich nichts Herrlicheres wünschen mochte, als ein richtiges
Eremitenleben, eine Klause mit Fels und Berg, und Wald und Wolken
und eine lange Pfeife dazu und einen vollen Krug, der gerade nicht
mit Zuckerwasser gefüllt sein dürfte. Die Pfeife war Berückung und
Mittel, sich in ein solches ideales Dasein hineinzuträumen. Dann
war [bookmark: page155]ihm die
Welt zauberschön wie ein romantisches Gedicht, darin es von Elfen,
klugen Zwergen, freundlichen Kobolden, zahmen Rehlein, hochgemuten
Rittern, seligen Fräuleins und allerhand glücklich unglücklich
Liebenden wimmelte. Wenn er rauchte, dann wurde der Märchenreigen
lebendig und gaukelte in bunten phantastischen Bildern vorüber und
wollte festgehalten sein mit Stift und Farbe, damit auch die andere
Menschheit die Gesichte dieses Dichtermalers schauen könne. Er aber
fühlte sich selbst als junger wunderlicher Heiliger, der über der
selbsterschaffenen Phantasiewelt stand und beschaulich und geruhsam
seinen Rauchschwaden nachblickte. Indem er seinen Freunden die
Pfeife gab, meinte er wohl, ihnen den Schlüssel zur inneren Welt zu
geben.

		Daß ihn gerade jetzt Schober, dieser stutzerhafte Modegeck, der
mit seiner frivolen Weltanschauung und oberflächlichen Lebenskunst
das gerade Gegenteil des rauhen aber um so tieferen Schwindischen
Einsiedlertums war, die schöne Stimmung stören mußte!

		In prallen, gelben Hosen, den Rock von allerneuestem Schnitt,
das Haar sorgfältig gekräuselt und gescheitelt, trat Schober ins
Zimmer, zum Ausgehen bereit, und rief spottend der schweigsamen
Runde zu: »Das Zuckerwasser den Pensionatsfräulein! Zum Bruderkuß
gehört edler Wein! Auf nach Grinzing heute abend! Für den Wagen
werde ich sorgen.« Dabei zog er die Handschuhe an, drehte sich auf
den Hacken herum, grüßte mit leichter Handbewegung und
verschwand.

		»Ich fahr nöt mit,« trotzte Schwind; »mir ist der Kerl z'wider;
was treibt er denn den ganzen [bookmark: page156]Tag? Von früh bis Mittag tanzt er vor dem Spiegel
herum, und vom Nachmittag bis zum Abend scharwenzelt er hinter den
Weiberkitteln einher. Guter Freund, sagst? Es ist ihm nicht um
dich, und nicht um deine Kunst, sondern um seine Gedichte ist ihm,
die du komponierst, Franzl, und die nicht gelesen würden, wenn man
sie nicht singen könnte. Nicht um deinen Ruhm ist ihm, sondern um
seine Eitelkeit; die Hauptsache für ihn ist nicht deine Musik,
sondern seine Verseln. Laßts mich aus, ich tu nöt mit!«

		Statt allen Zuredens setzte sich Schubert ans Klavier und schlug
ein paar Takte des Ständchens aus Shakespeare »Cymbeline« an:
»Horch, horch, die Lerch' im Ätherblau ...«

		Dieses Beschwörungsmittel verfehlte nie seine Wirkung. Schubert
hatte es im Mondscheinhaus in einem glücklichen Augenblick
komponiert und dem Freund vorgesungen, als dieser an einem
blaustrahlenden Sommernachmittag sich absolut nicht vom
Zeichentisch losreißen wollte. Was die liebe Sonne und der
blaugeöffnete Himmel mit all seinem Lerchensang selbst nicht
vermochte, das hatte die Magie der Kunst, die die Lerche in der
eigenen Brust erklingen machte und die Seele das Ätherblau des
Himmels schauen ließ, mit einem Schlag bewirkt. Der Bleistift flog
in die Ecke und Arm in Arm ging's in den strahlenden Nachmittag
hinaus, der unendlich reicher an künstlerischer Ausbeute war, als
die stubenhockerischen Stunden am Zeichentisch.

		»Horch, horch, die Lerch' ...« Bei dem ersten Akkord jubilierte
schon das Herz, als wäre es selbst die Lerche, und ein ätherblauer
Baldachin spannte sich über die Seele, die eben noch grau voll
Wolken des Mißmuts hing. [bookmark: page157]

		»Ist doch ein feiner, lieber Kerl,« nahm Schubert das Wort zu
Schobers Verteidigung.

		»Freilich ist er ein feiner, lieber Kerl, von dem man allerhand
profitieren kann, besonders von seiner Suada,« grollte Schwind noch
ein wenig umher; »ich tät doch nicht schimpfen über ihn, wenn ich
ihn nöt am End auch ein bissel gern hätt, aber z'wider ist er mir
doch.«

		»Ich hab kein Geld,« erklärte Bauernfeld und kehrte seine
Hosentaschen um. Dann unterzog er die Weste und den Rock einer sehr
peinlichen Untersuchung und brachte endlich einige Münzen hervor.
»Zu einem Ausflug nach Grinzing gehört mindestens ein Seidel Wein,
oder noch besser zwei Seidel, obzwar aller guten Dinge drei sind.
Zum Wein gehört eine Portion Geselchtes und ein Hausbrot. Der Wein
macht, gering gerechnet, vier Kreuzer, das Geselchte mit Brot acht
Kreuzer, in Summa zwölf Kreuzer. Vorhandenes Barvermögen zehn
Kreuzer. Eß ich statt Selchfleisch eine Knackwurst, dann vermindert
sich die Rechnung von zwölf Kreuzer auf acht Kreuzer, verbleibt ein
Barüberschuß von zwei Kreuzer. Juchhe!«

		Auch Schwind zählte seine Knöpfe und kratzte mit Müh und Not
sechs Kreuzer zusammen.

		Schubert unterzog seine sämtlichen Hosen und Röcke, die mit
einem kümmerlichen Aussehen wie richtige Armenhäusler in dem
braungestrichenen Schrankgehäuse trauerten, einer schonungslosen
Brandschatzung und schuftete im ganzen neun Kreuzer heraus.

		»Wir kommen halt über die Knackwurst nicht hinaus,« stellte
Bauernfeld fest und überreichte dem [bookmark: page158]Schwind zur Deckung des Defizites seinen
Barüberschuß von zwei Kreuzer.

		»Verschwender!« herrschte ihn dieser an. »Weißt du nicht, daß
ich zahlungsunfähig bin?«

		»Doch! Aber du kannst mir's in Naturalien aus deiner Mutter
Küche zurückgeben. Ein Pfund Grieß macht gerade zwei Kreuzer.«

		»Grieß? Was machst du denn mit dem Grieß?«

		»Grießkoch, natürlich. Das tägliche Mittagessen. Ich hab in
diesem Monat wie ein Prasser gelebt, und da ist mir der Grießvorrat
vor der Zeit ausgegangen, denn heut ist erst der fünfundzwanzigste.
Mit einem Pfund Grieß reichts bis zum ersten. Die Milch wird
monatlich bezahlt, das heißt, man bleibt sie schuldig. Dazu hat man
doch Jus studiert, ist Praktikant im Staatsdienst, treibt brotlose
Kunst, damit man sich diesen Luxus in Essen und Trinken gönnen
kann. Rechnet's Euch aus: Quartier, Wäsch, Tabak, warmes
Mittagessen vom ersten bis zehnten im Wirtshaus ›Zum Ofenloch‹, vom
elften bis dreißigsten mittags ein mit allen Finessen ökonomischer
Kochkunst zubereitetes Grießkoch und abends ein Glas Bier mit
Knackwurst oder Golasch. Wenn einer dabei mit zwanzig Gulden
Konventionsmünze im Monat auskommt, ohne wöchentlich einen oder
zwei Fasttage zu riskieren, der ist ein besserer Rechenkünstler wie
ich.«

		Wütend schlug Schwind auf den Tisch. »Verdient es denn diese
infame Welt, die solche Prachtkerle wie wir darben läßt, daß man
sich überhaupt noch um sie kümmert? Laßt uns auswandern,
Freunde!«

		»Wohin?«

		»In die Einöde! Dort wollen wir eine Klause [bookmark: page159]bauen und Heuschrecken
fressen. Ein härenes Gewand um die Lenden, einen wohlgestopften
Tabaksbeutel, einen Mund voll Musik, als Rosine im Kopf die
Erinnerung an die edle Vergangenheit, und im Herzen Naturliebe und
Weltverachtung – kann es was Höheres geben, als ein solches
Eremitenglück?«

		»Lustig, Freunde, lustig!« klatschte der übermütige Bauernfeld,
»genießen wir nicht schon dieses Glück? Weniger als nichts kann der
Mensch nicht haben. Aber dieses Nichts ist sehr viel, es ist die
Freiheit so zu musizieren, zu malen, zu schreiben, zu reden, zu
denken, was und wie wir wollen, nicht wie es die anderen wollen.
Aus Nichts hat Gott die Welt erschaffen, wir wollen aus Nichts die
neue Zeit erschaffen. Auswandern können wir nicht, wohin soll denn
der Österreicher auswandern? So schön findet er's doch nirgends
mehr in der Welt, wie grad an diesem Fleck. Auch nicht in die
Einöde können wir flüchten und schon gar nicht in die
Vergangenheit. Es ist besser in einer schlechten Zeit zu leben, als
in einer großen Vergangenheit tot zu sein. Nicht zurück in die
Vergangenheit, lieber Schwind, sondern mitten in die Zukunft
hinein! Drum gibt's nichts besseres als dableiben, die Feinde durch
die Arbeit erschlagen und der Welt die Verachtung beweisen, indem
du unerhört schöne Bilder malst, der Franzl unerhört schöne Musik
macht, der Grillparzer unerhört schöne Theaterstücke schreibt, und
ich, indem ich dieser Gesellschaft ihre Lächerlichkeit und
Nichtswürdigkeit in einem Wahrheitsspiegel vorhalte, so lange, bis
ihr vor ihr selber graust. Hervorragend gute Leistungen können
diese Menschen am allerwenigsten ertragen; sie schimpfen so lange
darüber, bis sie's vor Begeisterung [bookmark: page160]mit Haut und Haaren fressen und sich zu
schämen anfangen, daß sie es so ausgezeichneten Kerlen, wie wir
sind, gar so sauer haben werden lassen. Das wird unsere Rache
sein.«

		Es erschien als schöne Fügung, daß in diesem Augenblick Franz
Grillparzer, von Spaun begleitet, hereintrat.

		Der Herr Konzeptspraktikant hatte wieder recht arge
Mißhelligkeiten im Amt und ärgere noch in der Liebe gehabt. Der
Mensch verträgt eben schwerer kleine Kränkungen als großes Unrecht.
Er wähnte sich von Kathi gekränkt, und Kathi wähnte sich von ihm
gekränkt, und beide lauerten im Trotz, ob nicht das andere den
ersten Schritt zur ach! so und so vielten Wiederversöhnung täte.
Jedes von beiden hatte die felsenfeste Überzeugung, daß Abbitte und
Verzeihung unbedingt erfolgen mußte, aber die Gewißheit verlängerte
den Trotz und verhärtete den Verdruß. Diese Mißstimmungen hatten
eine höchst nachteilige Wirkung auf seine dichterische Arbeit, und
es schien, als ob auch die Muse zu schmollen anfinge. Das bereitete
ihm allerdings die höchste Pein. Er litt an der namenlosen Angst,
daß der dichterische Born plötzlich versiegen könnte, um nie wieder
zurückzukehren. Darüber geriet er in eine gewaltige Unruhe, als ob
ihm der geistige Tod bevorstünde, und allzu ängstlich begann er in
sich hineinzuhorchen, sich über jede Unlust zu entsetzen und jeder
leisen Regung nachzuspüren, wodurch er sich selbst die gute
Stimmung verdarb und die Muse verscheuchte, wenn sie sich wirklich
gnädig zeigen wollte.

		Äußere Widrigkeiten kamen hinzu; sein neues Stück »Ottokars
Glück und Ende« war von der [bookmark: page161]Zensur verboten worden; der seichte
Possenschreiber August Kotzebue, der sich desselben Stoffes
bemächtigt hatte, war ihm vorgezogen, dessen elende Mache
anstandslos die Zensurschwierigkeiten passierte. Des Dichters Unmut
war so groß, daß er ernsthaft ans Auswandern dachte. Schon früher
hatte er die Absicht gefaßt, um Versetzung zur Gesandtschaft nach
Italien oder Spanien anzusuchen; jetzt wollte er dem undankbaren
Vaterland, dem er in seiner schmählich verkannten Schöpfung einen
Lorbeerkranz geflochten, für immer den Rücken wenden und seine
Dienste dem König von Preußen widmen.

		Aber vom Gedanken war noch weit zur Tat, und er fühlte schon,
daß er mit tausend unsichtbaren Ketten an diese Stadt und an die
Lieben hier für immer gefesselt war. So fest hielt die Heimat den
Menschen; doch des Dichters geistige Heimat war Weimar, dahin ihn
eine unbezwingbare Sehnsucht trieb. Er fühlte sich allerdings als
der Größte nach Schiller und Goethe, ob ihm aber dort der hohe
Areopag der Kunst diesen Rang zuerkennen würde? Darum verlangte es
ihn mächtig, das leuchtende Antlitz Goethes zu schauen, den Gott,
zu dem er betete, um aus dem unsterblichen Munde des Olympiers das
Gnadenwort zu empfangen, das ihn erlösen konnte.

		


		Aber auch Weimar war zu fern, und er konnte das Land seiner
Sehnsucht nur im Geiste grüßen. Die Tage vergingen im dumpfen
Hinbrüten und im Gefühl seiner Ohnmacht und Gelähmtheit. Durch
eigensinnigen Trotz und Eifersucht hatte er sich vollends aus dem
Paradies ausgeschlossen und mußte nun sogar die Musik entbehren,
diese Schmerzlöserin, die ihm sonst in grauen Stunden den Himmel
immer aufs neue erschlossen hatte. [bookmark: page162]

		Wie eine leise liebevolle Mahnung ging ihm eine feine leichte
Melodie nach, und es konnte ihm wider Willen passieren, daß er
gerade in der trübseligsten Stimmung zu summen und zu pfeifen
anfing wie einer, der voll loser, lustiger Dinge steckt. Es waren
ein paar Takte des Forellenquintetts, an das er lange nicht mehr
gedacht, und das blitzartig in der Erinnerung auftauchte.

		»Mach's wie die Forellen!« mahnte es ihn. »Frisch durch die
wilden Lebenskreise und den Wasserfall hinauf! Wenn's auch mit
fürchterlicher Schwere auf dich niederstürzt, immer unverzagt
hinauf, es wird schon gehen, man muß nur wollen.«

		In dieser Stimmung traf er zufällig Spaun, der zu Schubert
wollte und schloß sich ihm an. Er hatte dem jungen Musiker lange
seinen Besuch versprochen, mehr aus einer Art psychologischen
Interesses als aus bloßer Freundschaft, denn er lebte etwas abseits
von dem geselligen Freundeszirkel und würde wenig in Berührung mit
ihm gekommen sein, wenn es nicht durch das Haus Fröhlich geschehen
wäre. Jetzt aber war ihm jede Freundeshand willkommen, die sich ihm
entgegenstreckte, am meisten jene Schuberts, der ja ein
Baldachinträger des Glücks war. Von dem konnte man lernen, was es
heißt glücklich zu sein, soweit nicht schon das Forellenquintett
und so manche andere tönende und gesungene Botschaft von ihm es
gezeigt hatte.

		»Das also ist die Behausung des Glücks,« dachte er, als er in
Schuberts Zimmer einen flüchtigen Blick um sich warf. Die Fenster
gingen nach dem Hof hinaus und empfingen nicht allzuviel Licht, die
Wände waren kahl und dürftig möbliert. Das Bett war reinlich, sonst
sah es in dem Zimmer ein [bookmark: page163]bißchen wüst aus. Der schwere Tabaksqualm stand an
der Decke, halbleere Gläser mit Zuckerwasser standen auf dem
betropften, wackligen Tisch umher, und das Klavier war mit einem
Chaos von Notenbüchern, Heften und abgerissenen Blättern bedeckt.
Ein paar große Kartons mit antiken Figuren hingen an den Wänden in
der Nähe des Klaviers und brachten eine gewisse stille Größe in die
armselige Kleinbürgerlichkeit des Raumes.

		Der junge Bauernfeld strahlte vor Freude über das Erscheinen des
großen Dichters. Er hatte vor einiger Zeit Grillparzer besucht, ihn
gebeten, sein Erstlingswerk, ein Theaterstück, zu lesen, und
Grillparzer hatte ihn vor Freude und Rührung mit den Worten umarmt:
»Endlich entsteht wieder einmal Gutes in Österreich!«

		Wie Grillparzer zu Goethe, Schubert zu Beethoven, so blickte
Bauernfeld zu Grillparzer auf, als zu dem schier unerreichbaren
Ideal der Vollkommenheit, obzwar Bauernfeld damals schon ahnte, daß
er ganz andere, vielleicht entgegengesetzte Wege gehen werde. Er
hatte eben in seinem Meinungsstreit mit Schwind unbewußt das
Programm seines Lebens ausgesprochen. Zunächst aber fühlte er die
Hilflosigkeit seiner ersten Versuche und die Abhängigkeit von
seinen großen Vorgängern, die den Übermütigen und scheinbar allzu
Selbstbewußten im nächsten Augenblick wieder verzagt und kleinlaut
machten.

		»Wozu schreiben wir noch, wir Pygmäen!« gestand er demütig, als
er sein Können mit dem des bewunderten Dichters verglich. Es erging
ihm wie allen Strebenden, daß der Anblick fremder Größe sie
hoffnungslos und zugleich verbissen machte.

		Grillparzer litt im Anblick des Marmorbildes [bookmark: page164]Goethescher Kunst an seinen
eigenen Ungewißheiten und wurde verlangend, es diesem gleichzutun;
Schubert ward wunschlos und selbstvergessen, wenn er unter den
Fenstern Beethovens ein dumpf dröhnendes Bum! Bum! Bum! erlauschte,
darin er das Echo des Jüngsten Gerichtes, alle Höhen und Tiefen der
menschlichen Seele, den Schrei der Verzweiflung und den Jubel der
Erlösung zu hören vermeinte; und Bauernfeld, der sich vor dem jung
blühenden Lorbeer Grillparzers verneigte, stritt insgeheim gegen
die Götter, die er selbst verehrte und deren übermenschliche Größe
ihm seine Kleinheit und Ohnmacht unbarmherzig fühlen ließen. Es
reizte ihn, den neidischen Olympiern, die schier alle Schönheit an
sich gerissen und nichts zum Dichten mehr übrig ließen, was nicht
schon ihren Stempel trug, das Feuer vom Himmel zu stehlen und die
Leuchtenden zu verdunkeln. Diese Auflehnung gegen das Übermächtige
machte ihn erst zum ganzen Menschen, zusammengesetzt aus Anbetung
und Widerspruch, aus Melancholie und Selbstüberhebung, aus
zersetzendem Spott und ehrlicher Begeisterung, eine höchst
anregende Mischung, die das wahre Salz der Erde ist. So waren die
drei in demselben Sinne, wenn auch auf verschiedene Weise,
Leidensgefährten, ohne es zu ahnen. Gemütstief, leicht entzündlich
und weichherzig, besaßen die Jünglinge auch ihre Härten und konnten
gallbitter, spottsüchtig, unerbittlich und grausam sein, wie es
immer die Art der gesunden Jugend ist. Sentimentalität ist Alter,
Krankheit und Schwäche, und gerade das war nicht ihre Sache.

		Bauernfeld griff in die Westentasche und holte ein Bonbon
hervor, das in ein metallisch glänzendes Papier gewickelt und von
einem weißen Papierstreifen [bookmark: page165]mit etlichen daraufgedruckten Verszeilen beklebt
war. Das Gedicht enthielt in empfindsamen Worten und reich mit
Mythologie gespickt ein Lob auf Freundschaft und Liebe.

		Bauernfeld las den Vers und sagte: »Merkwürdig, in diesem
Katarrhzeltelvers steckt eigentlich der Schiller drin. So haben die
Leute zu seiner Zeit empfunden, gedacht und geredet. So waren ihre
Ideale, ihre Gärten, ihre Häuser, ihre Möbel, ihr Stil. In gerader
Linie aufwärts von diesen Dingen und diesem Katarrhzeltelvers
finden wir unseren göttlichen Schiller. Der Dichter muß die Sprache
seiner Zeit reden, und ihre eigenen Gedanken vordenken. Drum ist es
lächerlich, wenn die Leute von einem verlangen: dichte wie
Schiller! Denn die Sprache von heute und die Gedanken von morgen
sind nicht mehr die seiner Zeit, aus der er nicht heraus und in die
wir nicht hinein können. Die Ideale bleiben nicht immer dieselben,
und die ewigen Wahrheiten kriegen immer einen anderen, einen neuen
Sinn. Also das ist mein Credo: nicht in die Vergangenheit zurück,
sondern in die Zukunft hinein. Die Überlieferung ist schön,
poesievoll, klassisch, und die Wirklichkeit ist roh, gemein und
stillos, aber sie ist unser! Vor allem ist sie lebendig, gesund und
echt, bei ihr müssen wir anfangen, wenn wir's zu was bringen
wollen!«

		Schwind wurde bös, wenn einer zu theoretisieren begann, er stieß
Bauernfeld mit den unmutigen Worten zurück:

		»Du bist mir z'wider!«

		Grillparzer schwieg; er war über die renitente Sprache des
jugendlichen Hitzkopfes, der es nicht lassen konnte, die
ehrwürdigen Dichter-Heroen freventlich [bookmark: page166]am Bart zu zupfen, sehr verstimmt.
Waren die lästerlichen Reden seines Anbeters nicht auch ein wenig
auf ihn gemünzt? Noch war es ungewiß, ob in dem verworrenen Drang
bloß der Mißmut eines unbefriedigten Anfängers, oder dunkel ein
revolutionärer Geist sprach, der in die nächsten Jahrzehnte
gehörte. Wird das die muntere Forelle sein, die den Wasserfall
hinaufschwimmt?

		Trotz des überhandnehmenden Mißbehagens ließ sich der Dichter
bestimmen, an dem Wagenausflug der Freunde teilzunehmen. Schober
war zurückgekehrt und hatte das ganze musizierende, malende und
dichtende Gesindel auf einen offenen gelben Wagen gepackt, und
hinaus ging's nach Grinzing zu den dreizehn Wangerln, wo der Wein
und die Liebe blühte. Während die anderen sangen, lachten,
scherzten und stritten, saß er mit vornehmer Haltung unter ihnen,
selbstbewußter Dilettant und Lebenskünstler nach dem Muster Wilhelm
Meisters, den er neuerdings zum Vorbild gewählt hatte. Das Leben
war für ihn eine Rolle, darin er nicht sich, sondern einen anderen
spielte; jedenfalls aber spielte er die Rolle gut.

		Schober wollte die alte Grinzingerallee entlang fahren, Schubert
bat sich den Weg über Heiligenstadt aus. Dort ließ er die Freunde
absteigen und führte sie über den versonnenen Platz in die einsame
Gasse mit der einzigen Fensterreihe und dem Fernblick, der eine
weite lichte Welt umfaßte. Hier gebot er Schweigen und stand eine
Weile versunken und führte dann die Freunde wieder stumm aus diesem
Weihebezirk hinweg.

		»Was ist denn los?« Sie hatten auf das unscheinbare Haus nicht
geachtet und bloß auf die [bookmark: page167]kornreife Erde hinausgesehen, die draußen hing wie
ein gelber Erntekranz mit blauen Schleifen geziert.

		»Und das Haus? Und die Fenster? Dort wohnt Er! Nun, Er, Er,
Er! Beethoven!«

		So feierte er seine Andachten wie ein Frommer, der zuerst zur
Kirche geht und dann ins Wirtshaus.

		»Aber vorher noch einen Sprung zum Heiligenstädterbach hinunter,
wo Er spazieren zu gehen pflegt. Zum Beethovengangl! Der Wagen soll
nachkommen.«

		In Freude und Schmerz gedachte Grillparzer seiner lieben Kathi
und über allen Zank legte sich's weich um sein Herz.

		»Bin doch neugierig, ob wirklich Forellen drin sind, wie sie
sich immer einbildet,« dachte er.

		Aus einer grünen Schenke, an der sie vorbeigingen, erscholl
wüster Streit; in einer zweiten wurden rohe Gassenhauer gesungen;
über duftende Hausgärten her, aus den Fenstern eines lieben alten
Häuschens kam eine keifende Stimme; ein geschminktes Frauenzimmer
vertrat mit frechem Lächeln den jungen Männern den Weg.

		Die weiche versöhnliche Stimmung war aus dem Herzen des Dichters
gewichen, die keifende Stimme und der gehörte Streit frischten die
Erinnerung an die Bitternisse seiner Liebe wieder auf, sein Denken
ging wieder einen abschüssigen Weg.

		»Es ist nicht immer die Liebe, die in den Gärten blüht; es ist
nicht immer die Freude, die aus dem Weinglas getrunken wird; es ist
nicht immer die unsterbliche Geliebte, die uns begegnet. Und es
sind nicht immer Forellen ...« Aber er wollte nicht voreilig
unrecht tun und lieber abwarten.

		Unterdessen kamen sie zu dem unvergeßlichen, [bookmark: page168]klaräugigen Forellenbach
hinunter, von dem Kathi soviel Schönes zu sagen wußte; aber der
heiße Sommer hatte dem Bächlein der Liebe übel mitgespielt; der
klaräugige Forellenbach war eine trübe, etwas sumpfige Gosse
geworden, und von Forellen war keine Spur. Kaum ein armseliges
Weißfischlein war zu entdecken.

		»Es sind also doch keine Forellen drin!« stellte der Dichter in
trübseliger Stimmung fest, während Schubert laut die Schönheit des
Beethovengangls pries.

		Dann setzten sie im gelben Wagen die Reise ins Ätherblaue fort,
wie Schwind es nannte.

		Als echter Romantiker hatte er eine Gitarre mitgeschleppt, die
auf Wanderungen und Ausflügen seine treue Begleiterin war.
Wahrscheinlich dachte er sich auch das Leben eines einsiedlerischen
Heiligen nicht ohne Gitarre.

		Mit Gitarrengezirp und Singsang kamen sie an das Ende des Weges,
wo das Wirtshaus mit Gottes Finger winkte, und wo der Wein und die
Liebe ihrer warteten.

		Nun scholl es laut durch das Tor und auf den Hof »Zu den
dreizehn Wangerln« im mehrstimmigen Gesang:

		»Horch, horch, die Lerch' im Ätherblau!

Und Phöbus, neu erweckt,

Tränkt seine Rosse mit dem Tau,

Der Blumenkelche deckt.

Der Ringelblume Knospe schließt

Die gold'nen Äuglein auf;

Mit allem, was da reizend ist –

Du süße Maid steh' auf.

Mit allem, was da reizend ist –

Du süße Maid steh' auf. [bookmark: page169]

Steh' auf, steh' auf,

Du süße Maid steh' auf!

Steh' auf, steh' auf,

Du süße Maid steh' auf!«

		Aber da standen schon die dreizehn Wangerln wie dreizehn Rosen
im Hof und neigten sich kichernd hin und her, denn sie waren lose
Schelme und hielten gerne mit, wenn es recht närrisch zuging. Dafür
war nun die beste Stimmung da.

		Da raufte der Schubert Franzl schon wieder mit dem knurrenden
und bissigen Köter von einem Klavier, aber er bändigte es und
schüttelte unablässig sogenannte »Deutsche« oder Ländler und Walzer
hervor, um die ihn Helene gar herzinnig anzuflehen wußte.

		Tanzen, tanzen! Das war ihre Seligkeit. Und nun wirbelten sie
auch schon herum, Schober mit Helene voran, der sehr galant tat und
das schöne Mädchen im Sturm eroberte; die hochmütige, spöttische,
schöne Helene, die leicht die Nase rümpfte, war von dem gewandten,
vornehmen jungen Mann auf der Stelle betört und vermochte seiner
stürmischen Liebeswerbung nur schwachen Widerstand
entgegenzusetzen.

		Das Paar war aus dem Saal verschwunden; als aber Schubert über
sein Klavier durch das Fenster ihm gegenüber in die Abendsonne
blickte, sah er, wie draußen im Garten unter dem dunkelgrünen
Schatten der Bäume und vom Purpur umwogt, Schober und Helene in jäh
ausbrechender Leidenschaft sich herzten und küßten. Der Sommer, der
Sommer, der Abend und die Rosen, der Wein und die Liebe!

		Am Klavier schrillte eine Dissonanz, als ob die Saiten
gesprungen wären. Das Spiel riß ab, Schubert [bookmark: page170]war aufgesprungen, machte einige
wilde Bewegungen, als wollte er hinausstürzen.

		»Halt! Was gibt's?«

		Sein gutmütiges breites Gesicht war plötzlich verändert, von
Schmerz durchzuckt, entstellt und verschönt, eine tragische Maske,
wie man es nie gesehen hatte. Die Freunde waren entsetzt.

		Grillparzer hatte an der allgemeinen Lustigkeit nicht
teilgenommen. Er saß still und in sich gekehrt wie immer, wenn es
hoch herging. Jetzt aber war er gespannt.

		»So wettert es im Antlitz eines ganz Glücklichen?« Sichtbar gab
hier das Leben ein Rätsel auf.

		»Bruderherz!« umarmte Schwind seinen Freund, von dessen Leid
übermannt und eigenen Kummers gedenkend, denn er selbst hatte einem
schönen aber untreuen Mädchen entsagen müssen, »Bruderherz, wir
sind nichts für diese treulose Welt. Richten wir zwei uns in einer
Klause ein, und leben wir als wunderliche Heilige und Brüder, die
wir einander doch zum Verwechseln ähnlich sind. Ich bin felsenfest
überzeugt, daß jene, die uns verschmähen, in bitterer Reue zu uns
zurückkehren, weil zuletzt doch das Gute siegen muß.« So dichtete
der ideale und romantische Jüngling aus eigenem und Freundes
Schmerz eine süß fromme und tröstende Legende und ersann Bild auf
Bild, den Ruhm der wunderlichen Heiligen und das Wunder der
Bekehrung sichtbar zu machen.

		Jetzt trat Schober ein, mimte unbefangenes, ruhiges Wesen und
ergriff Schuberts Hand: »Bist doch nicht böse deswegen? Es ist die
tragische Stunde, wo die Löwen auf die Beute gehen.«

		»Gott Mahadöh!« spottete Bauernfeld über [bookmark: page171]Schober. »Er hat Schuberts Helene
mit feurigen Armen in den Himmel entführt.«

		»Weiberknecht!« brauste Schwind auf, und jetzt wollte der Streit
ernstlich ausbrechen.

		Aber Schubert beschwichtigte die Erregung. Er selbst hatte
bereits verwunden und lächelte wieder, freilich einen Schatten
trauriger als früher.

		Zärtlich war die häßliche Fanny um ihn bemüht. Hastig trank
Schubert seinen Wein, und unauffällig und flink stellte sie ihm
immer ein neues volles Glas hin, und als die Rechnung kam, war ihm
nicht mehr als ein einziges Seidel aufgekreidet. Den übrigen Wein
für ihn hatte die Liebe gespendet. Zuletzt meinte es der liebe Gott
wohl immer gut mit seinem Liebling. Warum aber hatte sein Finger
Fannys Herz berührt, anstatt jenes der schönen Helene? Es gehörte
mit zu seinen unerforschlichen Ratschlüssen. Schubert lächelte
wehmütig. Er war glücklich.

		Grillparzer sah den Vorgängen nicht ohne Ergriffenheit zu. »Also
ist Entsagung das Fundament des Glückes, um das ihn alle beneiden!«
Es wollte ihn bedünken, als ob er eine neue Lehre empfangen hätte,
eine Lehre vom Glück.

		Gott Mahadöh, das Spottwort blieb auf Schober haften und trug
das Skandälchen bei den dreizehn Wangerln in allen
Gesellschaftskreisen der Stadt umher, ließ einen Versöhnungstrunk
auftragen und geleitete mit feurigen Armen den besänftigten
Schubert zum Klavier zurück, ihm gleichsam wieder den Himmel
schmerzverklärter Freuden anzuweisen.

		Von neuem perlten die Melodien in goldklarem Fluß wie edler Wein
aus den Keltern Gottes, die aus Seufzer und Tränen, aus Lebenssturm
und Herzensnot [bookmark: page172]diesen geklärten, feurigen, glückspendenden
Seelentrank bereiteten. Und als bedeutsames Zeichen ward Gottes
Finger an dem Hause sichtbar, unter dessen Dach der Wein und die
Liebe wohnten und deren Sprößling: die tragische Lust.

		Die Jünglinge waren Gottes voll und sangen im Quintett. Am
schönsten sang der versoffene Schulmeisterssohn, der große,
entsagende, sich reich verschenkende Freund. Darum haben ihn alle
geliebt, die Genossen, die mit ihm zechten, Fanny, die ihm
aufkreidete, nicht an die schwarze Tafel, sondern in ihr Herz, der
Forellenbach, der ihm die Geheimnisse von der Mühle und von der
schönen Müllerin zuflüsterte, und am meisten liebte ihn der Wein,
der all sein Elend, all seine Tränen, all seinen Schuldenbettel,
all sein Herzeleid in Gold umwandelte, das er sorglos unter die
Menschen verstreute. Darum sind alle seine Schuldner geworden, die
Freunde, die ihm borgten, die Mietfrau, die den Zins nicht bekam,
die Wirte, die ihre Kreide verschrieben, die Mädchen, die ihr Herz
verpfändeten, und die ganze große unbekannte Menschheit. Die Welt
des Haders und der Zwietracht sang mit in dem Chor.

		Dem Schubert Franzl am Klavier aber wollte es so vorkommen, als
ob der Tragiker der Freude, der finstere, menschenfeindlich
blickende Herr Ludwig van Beethoven sein zerwühltes Antlitz aus der
himmelstiefen Einsamkeit der Berge und Täler draußen erhübe und ihm
geisterhaft zunickte.

		»Freude, schöner Götterfunken ...«

		Der finstere, menschenfeindlich blickende Herr hätte seine helle
Freude an diesem Quintett gehabt.

		Dem grillenfängerischen Herr Konzeptspraktikanten und Dichter
jedoch kam es vor, als ob er [bookmark: page173]jetzt die Forellen in dem Heiligenstädterbach am
Beethovengangl erkennen würde. Er horchte in sich hinein, horchte
ganz genau in sich hinein, in alle Seelenwinkel, darin ein Echo von
Kathis Stimme, wohnte, und hörte wirklich das Lied der Forelle.

		»Sie hat recht, es sind doch Forellen in dem Bach drin! Wenn man
will, kann man's sehen und hören. Man muß nur wollen. Man muß
wirklich nur wollen!«

	
		
		XI.

		»Man muß wirklich nur wollen, dann geht alles!« hatte er gesagt
und kletterte abends zur Dämmerzeit die vier Stockwerke in der
Singerstraße hinauf, pochte an die Tür, ein Hälslein streckte sich
vor, runde Wangen, ein purpurner Mund, nachtschwarzes Haar und
taghelle Stirn, und darunter dieses dunkel-helle blitzschnelle
Augenpaar, das immer vor ihm stand, ob er nah war oder fern.

		Man muß nur wollen, dann zwingt man auch den trotzigen
Eigensinn, der schon manchen großen Herrn verspeist hat. Er
erschrak über Kathis Blässe und den Schattenkranz ihrer Augen,
darin Feuers- und Wassersmacht lächelnd vereinigt waren. Auch sie
hatte gelitten, und er wußte nicht wie! Aber jetzt war alles
gut.

		Nun kam wieder eine kurze Zeit des ungetrübten Glücks.

		Indessen stiegen am Horizont neue Wolken auf.

		Resi war wieder zu einer »Leich« gegangen, sie hatte also ihren
Festtag. Da konnte sie wie sonst die trostreiche Sprache der Orgel
vernehmen, die [bookmark: page174]wenigen, aber zu Herzen gehenden Worte des
Pfarrers, und vor allem war wieder ein Anlaß, über das vergängliche
Dasein und über das bessere ewige Leben im Jenseits zu
philosophieren. Aber von dieser Leichenfeierlichkeit kehrte sie
nicht mehr heim, um ihrer Gewohnheit nach zu sagen, daß es dem, der
in der »Truchen« lag, besser gehe als ihr, denn sie war es selbst,
die in der Truhe lag und also zum letztenmal eine »schöne Leich«
mitmachte.

		Sie war eigentlich kaum krank gewesen, nur wenige Tage
bettlägerig und dachte nicht ans Sterben, es gefiel ihr noch recht
gut in dieser Welt.

		»Ein Jahr! wenigstens oder zwei möcht ich's noch mitmachen, bis
unsern Herrn Franz seine Hochzeit vorüber ist, damit ich die
Gewißheit mit hinübernehm', daß das junge Paar seine Ordnung hat.
Wär eh schon Zeit, daß s' ans Heiraten denken; ein Brautstand, der
zu lang dauert, taugt nix. Auf was er denn alleweil noch wart?! Z'
gschwind gheirat, eh man sich recht kennt, heißt auch nix; das ist
ja wahr; aber jetzt geht's eh schon ein paar schöne Jahrln her, da
muß er s' doch schon in- und auswendig kennen. Sie ist ja wie ein
Engerl, so lieb und so schön, die Fräuln Kathi – wenn ich ein
Mannsbild war, nöt einen Augenblick tät ich mirs überlegen. Weiß
man denn, was bei dem Warten alles daherkommt? D' Freud wird nöt
größer, wenn man sich schon gar zu gut kennt, und zum Schluß
verliert man noch das bissel Courage, das dazu gehört. Übers Jahr
soll's ernst werden, Gott geb, daß's schon vorüber wär. Ein Jahr
ist eine lange Zeit, himmelangst wird mir oft, wenn ich das bedenk,
und manchmal glaub ich schier, ich derlebs nimmer.«

		Sie erlebte es auch nicht. Unerwartet schnell [bookmark: page175]war ihr Licht verlöscht;
morgens lag sie tot im Bett wie eine friedlich Schlafende.

		Rührend war es, wie Kathi sich um die Alte sorgte und mühte.

		Während sie in diesen Tagen von früh bis nachts Laufereien
hatte, sich um Arzt, um Apotheke, um die Pflege der Kranken
kümmerte, alles selbst besorgte und dann noch mit den Scherereien
der Leichenbestattung zu tun hatte, saß der Dichter bei der Netty
und Pepi, jammerte über den traurigen Fall, der ihn aus dem
gewohnten Lebensgeleise warf und die Arbeitsstimmung störte, und
ließ sich von den Freundinnen Trost zusprechen. Er war immer auf
der Flucht vor dem Alltag und fühlte dennoch dessen ganze lähmende
Schwere. Zwischendurch sang er das Loblied auf Kathi: »Was sie sich
versagen und für andere tun kann, grenzt an den Heiligenschein!«
Auch die Schwestern flochten ihren Tugenden einen Kranz und so
lobten sie zu dreien Kathis Gefühl, das sich in Herzwärme sonnte,
ihren Verstand, der sich in praktischen Lebensdingen bewies und nur
überragt war von ihrer Güte, die sich nicht leicht genug tat.

		»Und verdienen möcht s' auch noch, die Urschel,« beschwerte sich
die Netty mit scheltender Liebe; »da raunzt sie noch, daß sie
keinen Beruf hat und keinen Verdienst ins Haus bringt. Ist euch
schon so was Dummes vorgekommen?«

		»Das ist ja zu blöd! Als ob das nichts wäre, was sie tut!«
stimmte Grillparzer ein, indem er aufgeregt hin und her lief.
»Habts ihr den Blödsinn nicht ordentlich ausgeredet? Da könnt einem
ja die Gall überlaufen.«

		Er war in heller Empörung. Und nun begann [bookmark: page176]ein richtiges Schimpfkonzert,
darin sich die drei gegenseitig in der Verurteilung Kathis
überboten. Es war nur die andere Form, in der sich ihre grenzenlose
Liebe zu Kathi aussprach.

		Ganz erschöpft kam sie heim und hatte noch das eine oder andere
polternde Wort aufgeschnappt.

		»Habt Ihr schon wieder was gegen mich?« fuhr sie unwirsch
heraus. Sie war auf Vorwürfe gefaßt, weil in dieser Zeit die
Arbeiten im eigenen Haus zurückgeblieben waren. Sie hatte sich für
einen möglichen Aufruhr schon gewappnet, und das flinke Zünglein
hielt bereits ein scharfes Wort wurfbereit.

		Als ob sie sich ihrer Liebe und Zärtlichkeit zueinander
schämten, verrieten sie jetzt erst recht nicht, wie es ihnen
eigentlich ums Herz war, und Netty versteifte sich in einem
gutmütig grollenden Trotz, der nur Maske war: »Na ja, weils auch
wahr ist!«

		Auf dem blauen Himmel des häuslichen Friedens erhoben sich
Wölkchen, weiß und wollig wie Schäfchen, die zusammengeballt
drohend aussahen und dennoch voll Sonne waren. Schon wollte sichs
wieder zum Gewitter zusammenziehen mit schmerzlichem Blitzezucken
im zornbleichen Antlitz, mit Donnerwucht aus bebendem Munde und mit
niederströmenden Schauern aus siedenden Augen, die die Tränenfluten
nicht zurückzustauen vermochten – und nur eines einzigen sanften
Wörtleins, sanft wie ein streichelnder Windhauch, hätte es bedurft,
das dräuende Mißverständnis aufzuhellen. Nein, nein, du
brunnentiefes Herz voll Sonnenwärme und überströmender Gefühle; du
Verstandesreiche mit den alles erspähenden und jeden Wunsch von der
Stirne ablesenden Augen; du reine Güte, die dem unausgesprochenen
[bookmark: page177]Wunsch schon
mit der Erfüllung voraneilt; du Heilige, die selbstlos für die
anderen lebt!

		Nein also, lieber in die Zunge gebissen, als ein solches
sanftes, aufklärendes, verzeihendes oder versöhnendes Wörtlein
gesprochen! Nichts von dieser Liebe, die hinter dem Schelten stand,
verraten! Justament nicht! Und selbst der liebende Dichter blieb in
der Schamhaftigkeit seiner Seele spröde und zurückhaltend; sein
Glutempfinden vermochte nur auf dem Papier auszuströmen, wenn er
die Einzige in den schattenhaften Gebilden seiner Phantasien
erkannte; vor dem Leben aber versiegte der heiße Quell, und so
versäumte er das beste.

		Auch in ihr war diese Glut, aber sie hatte dieselbe Härte und
Spröde, die in den Flammen unzerstörbar war; umsonst war alles
Ringen, Stürmen, Weinen und alles Mühen, das andere ganz in sich
aufzunehmen; sie blieb sie, und er blieb immer er. Woran lag es
denn? Bis zum Grimm steigerte sich das Mühen, und schließlich
suchten sie im Einzelnen die Ursache, die im Ganzen lag. Nun
brachte jeder Tag neues Quälen und bald war kein kleiner Fehler und
kein Wort mehr verziehen.

		Die gute Resi hatte mit ihrer Alltagsphilosophie nicht unrecht:
»Ein zu langer Brautstand taugt nichts. Er zermürbt und macht
alt.«

		»Ja, wann wird denn eigentlich geheiratet?« begannen die Leute
in der Stadt zu fragen und schüttelten bedenklich die Köpfe; »mir
scheint, sechs Jahr ziehen s' schon umeinand'!«

		Die Bekannten konnten sich nicht mehr enthalten direkt zu
fragen; dann gabs gewöhnlich böses Blut. Der Burgtheaterdirektor
Schreyvogel, des [bookmark: page178]Dichters väterlicher Freund, setzte ihm zu; im
engen Kreis bei Beethoven, für den der Dichter einen Opernstoff
bearbeiten sollte, war die Frage anscheinend harmlos aufgeworfen,
kurz man konnte ihr nirgends entgehen.

		Der Dichter wich mit einem Scherz aus:

		»I trau mi nöt.«

		Es gehörte wirklich Mut dazu in den schwankenden Zeiten, selbst
wenn der Bräutigam weniger Saumseligkeit besessen hätte. Die
fremden Leute hatten es anscheinend eiliger um die Sache als die
Liebenden selbst, die von Jahr zu Jahr auf den günstigen Zeitpunkt
hofften und immer hoffnungsärmer wurden.

		Einen entscheidenden Anstoß jedoch hatte Pepi gegeben, die vor
einiger Zeit mit ihrem Meister Siboni eine Konzertreise gemacht, am
dänischen Hof gesungen und sich den Titel einer dänischen
Kammersängerin geholt hatte. Aus Kopenhagen hatte sie wiederholt
drängend geschrieben:

		»Siboni fragt mich immer, sobald ich von Euch einen Brief
bekomme, ob Katti schon verheuratet ist; da schäme ich mich immer
...«

		Ein anderer Brief hatte eine noch deutlichere Sprache
geführt:

		»Kömmt erst einer zu mir, der mir gefällt, so werde ich
sprechen: ich liebe Sie, doch Liebschaften hasse ich, weil sie zu
nichts führen und immer das Mädchen um ihren guten Ruf und Ruhe
bringen; haben Sie ernstliche Absichten, so sprechen Sie mit meinen
Eltern, und wenn diese nichts dagegen haben, bin ich entschlossen,
Ihnen meine Hand zu reichen ...« [bookmark: page179]

		So entwickelte die jüngste Schwester als weltumreisende
Theaterdame und dänische Kammersängerin gar hausmütterlich kluge
Lebensansichten und war gar nicht von Kathis Antworten erbaut, die
das Ideal ihrer Liebe hervorhoben, den Bräutigam gegen jeden leisen
Verdacht in Schutz nahmen und wohl ein wenig verstiegen waren. »Es
liegt mir fern ihn zu drängen ...« erklärte Kathi, »es ist an und
für sich ein Glück, einen solchen Mann wie Grillparzer zu kennen
und zu lieben; was Gutes an mir ist, verdanke ich nur ihm ... du
kannst es Siboni sagen ...«

		»Ich kann von dem allen, was Kathi glaubt, daß ich an Siboni
sagen soll, nichts sagen,« erwiderte die Kammersängerin, »er ist
hier ganz etwas anderes gewöhnt; hier hat kein Mädchen eine
Liebschaft, außer eine – – – die keinen guten Ruf hat. Die
Liebhaber gehen zu den Eltern und halten um das Mädchen an; er
sagt, wann seine Umstände es erlauben, das Mädchen zu heuraten; ist
er den Eltern anständig, so heißt es: das Mädchen ist nun
versprochen. Geht oft eine solche Heurat zurück, so sagt man immer:
die wird wohl schwerlich einen Mann bekommen, sie war schon
verheuratet! Siboni ist diese Lebensart so gewöhnt, er würde es
daher nicht gut aufnehmen und ich finde es besser, alles zu
ignorieren, vielleicht ändert es sich noch ...«

		An Netty aber waren die vorsorglichen Zeilen gerichtet, die
geschickt mit wohlgemeintem Rat an die Hand gehen sollten, wenn es
gar fehl gehen würde: »Ich hoffe, Kathi wird klüger sein und sich
daher recht auf Sprachen verlegen und Studieren; das ist das größte
Vermögen eines Mädchens: Wissenschaften. Um Geld kann man
kommen, [bookmark: page180]aber
um Wissenschaften nicht, das ist ein sicheres Kapital ...«

		Die Pepi meint es gut mit ihrem Herzensgepapel, aber sie
schließt auch Grillparzer mit ein, trotzdem ihr Tadel auf ihn
gemünzt war, und bittet in jedem Brief, den Dichter von ihr zu
grüßen und zu küssen, obzwar sie versichert, daß sie froh ist,
keinen »Schlantander« zurückgelassen zu haben, »den sie wie
natürlich mit einigen Süßigkeiten erfreuen müßte ...«

		So denkt eine Schwester mit den Gedanken der anderen, und der
magische Kreis der Liebe zieht sich ungeachtet aller Klagen und
Vorwürfe enger und enger um den Dichter.

		Die Hoffnung, mit der die Kopenhagener Briefe schlossen, daß es
sich vielleicht noch ändern würde, schien sich endlich erfüllen zu
wollen.

		»Ottokars Glück und Ende« war nach zweijährigem Kampf mit der
Zensur, diesem kinderfressenden Kronos, zur Aufführung erlaubt, und
die Welt bekam plötzlich ein freundlicheres Gesicht. Die
Melancholie, die man an dem Dichter bemerkt und einzig und allein
seinem unglücklichen Lieben zugeschrieben hatte, wich aus seinem
Antlitz, er konnte wieder froh blicken.

		Der Kaiser hatte über die Zensurgewalt des Polizeichefs Grafen
Sedlnitzky die Aufführung des Stückes angeordnet.

		Seit die kaiserliche Gnade so sichtbar auf den Scheitel des
Dichters fiel, schienen die geheimen und offenen Verfolgungen
auszusetzen, die kleinlichen Anfeindungen in den Amts- und
Hofkreisen, die boshaften Angriffe in Kritiken und Zeitungsnotizen
– alles nahm lauernd eine abwartende Haltung ein. [bookmark: page181]

		»Neid, Neid, Neid,« pflegte Grillparzer verächtlich zu sagen,
wenn sie kläffend hinter ihm her waren; als kaiserlichem Beamten
waren ihm die Hände gebunden, als Dichter war er wehrlos den
Schmähungen jedes kritisierenden Stiefelputzers preisgegeben.

		»Was wäre aus Schiller und Goethe geworden, wenn sie
Österreicher gewesen wären,« ließ sich Bauernfeld über die
Mißhandlungen des Dichters vernehmen.

		In diesem bitteren Wort lag alles, was sich über Österreich
sagen ließ.

		Um so größer war jetzt der Jubel der Gutgesinnten; gerüchtweise
verlauteten Äußerungen über die Schönheit des Werkes, die
Schauspieler waren begeistert und Heinrich Anschütz, der Träger der
Hauptrolle und Spielleiter, faßte alle Kräfte auf diese markvolle
dichterische Leistung zusammen, die niemand in dieser Zeit des
Überganges erwartet hätte.

		Nun mußte die Erbärmlichkeit der Kotzebueschen Bearbeitung
desselben Stoffes klar werden. »Es beginnt zu tagen,« riefen die
Hoffenden. Und der Dichter Zedlitz erklärte ohne weiteres, seit
Schillers »Tell« sei ein so bedeutendes dramatisches Werk nicht
erschienen.

		Der immer zielsichere Schreyvogel prägte sein Lob für den
Dichter in dem knappen treffenden Wort:

		»Der Knabe ist ein Mann geworden.«

		Aber bei den Proben ging es schon kritisch und widerwillig her:
42 Rollen! Bis auf den letzten Mann mußte das Personal aufgeboten
werden; ein einziger Versager, und es war um die Aufführung
geschehen. [bookmark: page182]Dem Tragödien- und Komödienhofrat, Grafen
Dietrichstein, riß die Geduld, er dachte nicht allzu hoch von den
Dichtern, und schickte dem Poeten, der erschöpft von den Proben
sich zum Mittagstisch in das Gasthaus »Zum grünen Jäger« begab,
einen Theaterdiener nach, der laut in das vollbesetzte Speisezimmer
hineinrief: »Se. Exzellenz, der Herr Intendant, lassen Ihnen sagen,
wann S' wieder a Stuck schreiben, solln S' nöt wieder soviel
Personen 'neinbringen, es is ja gar kein Auskommen.«

		Wie der Herr, so der Knecht.

		Am Tag der Aufführung rauften sich die Menschen um die Plätze,
es war so voll, daß sich keine Hand zum Applaus rühren konnte, ohne
daß der Nachbararm mitgehoben wurde. Aber die Wiener drängten zur
Erst-Aufführung bloß deshalb so massenhaft ins Theater, weil sie
auf einen Riesenskandal rechneten, und waren enttäuscht, als er
ausblieb ...

		Die nächsten Aufführungen waren schwach und schwächer besucht;
Kotzebue stand ihnen näher.

		Von neuem schwoll das blinde, grundlose Hassen, die verborgene
und offene Wühlarbeit gegen den Dichter, der vermessen genug war,
der Shakespeare der österreichischen Geschichte werden zu wollen.
Die Kammerdienerseelen in Amt und Würden wußten es zu
verhindern.

		Auf einer Heimfahrt von Hietzing traf Grillparzer im Stellwagen
später einmal mit dem Hofrat Moser der Zensurhofstelle
zusammen.

		»Warum schreiben Sie so wenig?« begann Moser das Gespräch mit
der in Wien damals stereotypen Frage.

		»Den Grund werden die Herren von der Zensur [bookmark: page183]am besten kennen,« erwiderte
der Dichter kurz angebunden.

		»Ja,« versetzte der Hofrat, »so seid Ihr Herren Dichter! Ihr
denkt Euch immer die Zensur als gegen Euch verschworen. Als Ihr
›Ottokar‹ zwei Jahre liegen blieb, glaubten Sie wahrscheinlich, ein
erbitterter Feind verhindere die Aufführung. Wissen Sie, wer es
zurückgehalten hat? Ich, der ich, Gott weiß, Ihr Feind nicht
bin!«

		»Aber Herr Hofrat, was haben Sie denn an dem Stück Gefährliches
gefunden?«

		»Gar nichts,« versicherte der gemütliche Ränkeschmied, »aber ich
hab mir gedacht: man kann doch nicht wissen ...«

		So waren die Umstände beschaffen, als das Liebespaar ernstlich
anfing, die Hochzeitsvorbereitungen zu bedenken. Familienrat ward
abgehalten, wie man sich einrichten wollte, und eine Liste der
notwendigen Möbel angefertigt. Die Danhausersche Möbelfabrik, aus
deren Tischlereien die schön gearbeiteten Kirschholz- und
Mahagonimöbel hervorgingen, der Stolz aller Hausfrauen, war nach
künstlerischen Prinzipien geleitet. Der Sohn, der die Malerakademie
besuchte und ein großer Künstler zu werden versprach, fertigte für
den väterlichen Betrieb Entwürfe und Zeichnungen von
Zimmereinrichtungen an, hauptsächlich aber wurde nach englischen
Vorbildern gearbeitet. In den schöngeistigen Almanachen konnte man
neben der modernen Dichtkunst, vertreten durch Grillparzer,
Bauernfeld, Raimund, Collin, Castelli u. a. und neben der älteren
Literatur, die sich in den seicht moralisierenden Geschichtchen von
Kotzebue oder der Karoline Pichler darbot, außer den Modekupfern
auch ein oder zwei Blätter, [bookmark: page184]von Zimmereinrichtungen in Kupfer gestochen
finden.

		Bei einem Besuch in den berühmten Werkstätten hatte Kathi
Fröhlich jene schweren, reichlich mit Bronzen versehenen
Empiremöbel gesehen, die den vergangenen zwei oder drei Jahrzehnten
angehörten und einfacheren glatten Formen Platz gemacht hatten.
Allein der Geschmack der Vornehmen hielt an diesen schweren älteren
griechisch ägyptisierenden Möbeln fest und nannte den neu
aufkommenden, nüchternen, schwunglosen Hausrat verächtlicherweise
»Biedermeier«. Kathi geriet in helles Entzücken beim Anblick des
Empire-Zimmers, das obendrein im Preise sehr herabgesetzt und
billiger zu stehen kam als diese schmucklosen Kistenformen, die ihr
als ein geistloses Schema von Quadrat und Dreieck erschienen. Wie
geistreich fand sie dagegen Empire! Der Waschtisch war kein
gewöhnlicher Waschtisch, sondern ein Altar für den priesterlichen
Dienst der Schönheit, das Nachtkästchen ein Opferstock, die Betten
ein theatralisches Lager für Gott Morpheus, das Sofa eine
olympische Schaukel von fein geschwungenen Linien, mit Löwenköpfen
verziert und von Löwenfüßen getragen. Goldene Klauen und Vogel
Greif-Füße sahen unter Bett und Tisch hervor, alle Dinge hatten ein
zweites Gesicht; halb Tempelweihe, aber auch nur halb
Häuslichkeit.

		»Ach, wie reizend! Solche Möbel hatten wir in Döbling, als der
Vater noch das Haus hatte. Gott, war das schön!« seufzte Kathi,
»diese Einrichtung müssen wir haben, Franz. Obendrein kommt sie
viel billiger als diese häßlichen Klötze dort. Nein, wie komisch
diese ›Biedermeier‹! Hausmeisterhaft ordinär!« [bookmark: page185]

		Aber der Bräutigam war entgegengesetzter Meinung.

		»Ordinär? Klötze? Ich weiß nicht, aber mir gefallen s'.« Dagegen
erweckten ihm jene pompösen Stücke ein starkes Unbehagen.

		»Ich könnt nicht leben unter diesen vierschrötigen Trümmern, sie
schauen mich so bös an,« erklärte sie.

		Und er: »Ich könnt nicht leben in diesem fortwährenden Theater,«
und deutete dabei auf die Prunkstücke.

		»Theater?!«

		»Ich kann's nöt anders sagen: Theater.«

		Er erinnerte sich, ein solches Sofa bei Charlotte gesehen zu
haben. Das dünkte ihm als ein böses Vorzeichen und war allein schon
hinreichend, und er widersetzte sich, als ob die Seligkeit von der
Wahl des Möbels abhinge. Dann aber hatte er eine Äußerung Goethes
gelesen, der von sich behauptete, daß anspruchsvolle Räume sein
Denken ablenkten, und daß er nur in schlichten Zimmern seinen Geist
sammeln und sich zur Arbeit wohlgestimmt fühlen könne. Grillparzer
hatte diese Äußerung lebhaft ergriffen, denn er hatte die Erfahrung
an sich selbst gemacht und liebte das Anspruchslose in seiner
Umgebung. Wie aber sollte er ihr das klar machen? Es war noch ein
dritter Grund vorhanden, der seine Abneigung verschärfte, und das
war Bauernfelds zynisches Gleichnis mit dem Katarrhzeltelvers, das
ihn zwar wurmte, aber doch zugleich ablehnend gegen das Altmodische
stimmte. Die Sprache der Zukunft wird eine andere sein, klarer,
nüchterner, wirklichkeitsgemäßer; keine Tiraden mehr. Er versuchte
[bookmark: page186]ihr das mit
dem Gleichnis des Katarrhzeltelverses klar zu machen.

		Die Wirkung war verblüffend, wenngleich seine Ernsthaftigkeit
nicht auf diesen Lachsturm gefaßt war, den er unfreiwillig
hervorgerufen hatte. Aber jetzt war er schon ärgerlich.

		»Logik! Könnt ihr Frauenzimmer denn gar nicht logisch
denken?«

		Sie lachte noch immer und rief: »Aber du Lieber, das ist doch
alles heller Unsinn. Wie kann bei so viel Gscheitheit so was Dummes
herauskommen? Daran ist euere Logik schuld. Trotz dieser
Katarrhzeltelverse und dieser Möbel, die damals Mode waren, hat
Schiller wunderbare Sachen gedichtet, so schön, wie's keiner mehr
fertig bringt.«

		»Das ist es ja eben,« klagte der Dichter, »er ist so groß,, daß
wir immer klein neben ihm bleiben werden. Wir müssen es anders
machen, in allen Sachen.«

		»Aber die Leute vergleichen dich doch mit Schiller, und ich
finde, daß sie recht haben. Du dichtest auch so schön und für
meinen Geschmack schöner noch.«

		Er schnitt ein essigsaures Gesicht, hob die Hand abwehrend vor
sich, wie um ein unerwünschtes Lob fern zu halten und erklärte
pedantisch: »Falsch! Ganz falsch! Die Leut wollen mich besser
verstehn als ich selber. Eine Mischung aus Goethe und Kotzebue
stelle ich dar, wenn Euer Liebden das verstehen kann.«

		»Nein, das verstehe ich nicht. Die ganze Rederei hat keinen
Zweck. Schiller hin, Schiller her, Goethe und Kotzebue; du bist du,
und das genügt. Basta! Das hat mit den Möbeln nicht im [bookmark: page187]geringsten zu tun.
Die Hauseinrichtung ist eine; Frage, die wir Frauen zu entscheiden
haben.«

		Der Dichter bestand hartnäckig auf seinem Willen und sprach von
Gehorsam und Unterwerfung als die notwendigen Eigenschaften des
Weibes.

		Das war aber auch wieder nicht das Rechte.

		Denn sie war schon die rechte, unvergleichliche und unschätzbare
Mischung von Stark und Schwach, von Stolz und Demut, von Herrschaft
und Gehorsam.

		Doch ein scharfer Tropfen in die reine Milch löste die Teile:
Stark und Schwach, Süß und Bitter traten auseinander und jetzt
wurde geschätzt und verglichen, was vorher unschätzbar und
unvergleichlich war.

		Das Wort vom Gehorsam war ein solcher scharfer Tropfen, und nun
entbrannte der Streit um dieses Wort.

		Die Schwestern griffen noch zur rechten Zeit ein, ehe es
lichterloh brannte.

		Pepi packte die Kathi am Arm und riß sie in das eine Zimmer;
Netty mit Grillparzer an der Hand verschwand im anderen Zimmer.

		»Mußt du immer das letzte Wort haben?« schalt Pepi. »Was bist du
für eine lächerliche Gans, die sich um Kopf und Kragen redet!«

		Und Netty redete auf ihn ein: »Mußt nicht immer von Gehorsam
reden, dann wird sie dir um so williger gehorchen. Das heißt, wenn
du im Recht bist. Wenn du aber unrecht hast, dann ist nicht
einzusehen, warum das Frauenwesen gehorchen soll. Gehorcht dann
selbst nicht einmal der Knecht. Warum also soll die Erwählte des
Mannes, die ebenbürtig ist, geringer sein?« [bookmark: page188]

		Aber es war, wie so oft, auch diesmal nicht zu erkennen, welches
der Zankenden recht, und welches unrecht hatte.

		So blieb die Frage der Heiratsausstattung vorläufig
unentschieden.

		Die Schwestern wußten schon, daß zum Schluß die beiden
nachgaben, und daß die doppelte Nachgiebigkeit einen neuen Konflikt
erzeugen würde, der ihnen zu schlichten verblieb.

		Kathi tröstete sich, daß er im ewigen Widerspruch mit sich
morgen schon das Gegenteil von dem verfechten würde, was er heute
behauptet hatte.

		Und er schöpfte Beruhigung aus der Gewißheit, daß ihre Seele oft
schon nach kurzer Zeit das Echo seiner eigenen Wünsche und Gedanken
zurückwerfe.

		Man könne warten. Es sei Zeit genug.

		Soviel Zeit bis dahin!

		Im äußeren Leben traten weitere Veränderungen ein, die belanglos
schienen und den Keim zu neuen Verhängnissen bargen.

		Wie sehr die Großen von den Kleinen abhängen, und wie wichtig
die niederen unscheinbaren Dienste sind, mußte nun Franz erfahren,
seit er die alte Dienerin verloren hatte. Es litt ihn nicht mehr in
der Wohnung. Er mietete ein neues Junggesellenquartier in der
Ballgasse Nr. 931, trotzdem die Hochzeit schon in absehbare Nähe
gerückt war. Er behalf sich für diese Zeit mit einer Aufwartefrau,
die bloß in den Morgenstunden kam und die notwendigste Ordnung in
den Zimmern machte. Ein wahres Glück, daß Kathi, die gute,
wenigstens von fern, auf sein Häusliches bedacht war und seine
Wäsche besorgte, sonst hätte er über jeden abgerissenen [bookmark: page189]und fehlenden
Hemdknopf vollends die Lebenslust und den Schaffensmut verloren. So
beruhte der ganze Lebensbau mit allem Wohl und Wehe mit auf einem
scheinbar so unbedeutenden Träger wie Resi, was erst fühlbar wurde,
als der Stein aus dem Bau gelöst war und eine Lücke verblieb.

		In dem neuen Heim wollte lange keine rechte Arbeitsstimmung
aufkommen. Die Ballgasse war eng und düster; sie hatte keinen
Himmel und wenig schräge Sonne, nur Fenster und Fenster, die
einander in die Wohnungen sahen und sich Reflexe zuwarfen. Aber
diese Gasse hatte ein Mirakel, vor dem alles Düstere wich.
Gegenüber des Dichters Wohnung tauchte ein sehr schönes Mädchen
auf, madonnenhaft lieblich, das seine Aufmerksamkeit fesselte.
Dieses Fensterbild war es, das der engen schattigen Gasse Himmel
und Sonne gab. Durch seinen Vetter Rizy erfuhr Franz, daß sie Marie
von Smollenitz hieß, und die einzige, etwas exzentrisch veranlagte
Tochter des angesehenen Hauses war. Was kümmerte es ihn? Er hatte
kein persönliches Interesse an ihr, sie war ihm bloß schön. Ein
Bild der Gnade. Es hätte oberhalb des barockverzierten
Fensterrahmens mit steinernen Spruchbändern geschmückt sein können
wie ein Andachtsbild mit der Inschrift: »Du bist die Ruh' – der
Friede mild.« Er hatte die Ruhe und den Frieden so nötig. Gerade
jetzt in dieser stürmisch bewegten Zeit.

		Kurz nach Resis Tod kam Schlag auf Schlag, einer traf härter als
der andere. Sein Gönner, Graf Stadion, war plötzlich gestorben. Das
war gleichbedeutend mit einer empfindlichen Verschlechterung seiner
Amtsaussichten, trotzdem ihn der Graf kurz vor seinem Tod zum
Hofkonzipisten befördert hatte. [bookmark: page190]Auch mit seinen Familienangehörigen hatte er
ein rechtes Kreuz. Ein Bruder hatte Selbstmord verübt, indem er
sich ertränkte. Die unglückliche Veranlagung, unter der der Dichter
selbst litt, hatte sich bei dem Bruder bis zum Wahnsinn gesteigert.
Auch bei dem jüngsten Bruder schlug die Sache unselig aus. Der
hatte eine leichtsinnige Heirat getan und eines Tages Weib und Kind
im Stich gelassen. Jetzt war er plötzlich auf der Polizei
erschienen und hatte sich eines Mordes bezichtigt. Es hatte sich
aber herausgestellt, daß es krankhafte Einbildung war; er hatte nur
eine Amtskasse geleert. Es wurde zwar alles vertuscht und als Tat
eines halb Irrsinnigen nicht weiter verfolgt, aber dem Dichter
bereitete das Unglück der eigenen Familie schweren Kummer. Er hatte
selbst aus lauter Bedenklichkeit noch nicht zu heiraten gewagt und
sich das Spottwort eines Trauminöt aufgehalst; mit fortlaufenden
Geldunterstützungen war er seinen Angehörigen beigesprungen und
hatte doch nicht das Unheil abwenden können. Das machte ihn nun
vollends verzagt und dem Leben gegenüber ohnmächtig. Ein jährliches
Gehalt, das er seit mehreren Jahren vom Burgtheater bezog, war auf
Betreiben des Hofrats Moser und des Oberstkämmerers Graf
Dietrichstein gestrichen worden. Der beschämend geringe Erfolg
seines letzten Stückes hatte seine schönsten Hoffnungen zunichte
gemacht. Und jetzt die Heiratssorgen, die Möbel, die Geldfrage, die
aufreibenden Zwiste mit Kathi: es griff ihm an die Kehle, er hatte
das Gefühl, im Alltag ersticken zu müssen. Flucht war seine
Rettung, Flucht in seine Träume und Dichtungen, aber eigentlich war
es die Flucht vor dem Leben. Die Träume des Dichters [bookmark: page191]waren eine schöne
lichte Welt, doch auch dort wollte der schnöde, knöcherne, würgende
Griff des Alltags einbrechen. Unter der ewigen Sonne jener Welt
ging die blumenstreuende Priesterin über die Stufen des
Liebestempels. Gott Hymenäus und Amor lächelten. Sie empfing seine,
Leanders, Geständnisse mit gnadenreicher Huld, ganz nach dem
Ebenbild Kathis in deren schönsten Augenblicken. Aber war sie noch
Kathi? Die Wirklichkeit hatte schärfere Züge angenommen und wollte
dem Ideal immer weniger ähnlich werden. Die Priesterin entfernte
sich, ihr Bild schien in seiner Seele zu verblassen.

		Nur in schwachen Umrissen sah er die unvollendete Dichtung, die
einst so lebhaft vor seiner Seele stand. War der Frühherbst mit
Kälte und Reif in seinen Weingarten eingefallen, ehe noch die
Traube der Liebe zur vollen Süße reifen konnte?

		Nun stand das Fensterbild drüben mondmild über seinen Träumen;
Marie von Smollenitz erschien seiner Phantasie in der Marmorgestalt
der Priesterin mit Blumenkörbchen und Sprengkrug und sah ihn mit
ihren wundersamen Zügen fragend an. Jetzt wurde das Fenster drüben
zur Tempelpforte, und die Holde neigte sich ihm seltsam lächelnd
zu. Gott Hymenäus blieb verdunkelt; Amor trat ins volle Licht. Die
Tage waren voll Sturm und Klage, und die Liebe weinte; der Abend am
Fenster aber rollte die Spruchbänder auf, mit denen seine
Phantasie, das fromme Bild drüben schmückte:

		»Du bist die Ruh' – der Friede mild,

Die Sehnsucht du – und was sie stillt.«

		Die Worte Rückerts hatten Schwingen bekommen, die ihnen Schubert
lieh; nun schwebten sie [bookmark: page192]besänftigend wie die weiße Taube mit dem Ölzweig
über diese Seele, die der Sturm gepeitscht hatte.

		Die Madonnenhafte drüben nickte wieder freundlich und lächelte –
vor diesem Gnadenlächeln mußte jeder Schmerz entweichen, auch der
Schmerz, den Kathis Liebe so vortrefflich zu bereiten wußte. Kathi
war Wirklichkeit, jene drüben war bloßes Bild. Und er liebte immer
das Bild mehr als die Wirklichkeit. Denn jenes setzte seiner
Phantasie keine Schranken und brachte keine Enttäuschung, solange
Bild wirklich nur Bild blieb. Daß die Versuchung sich lockender
Gestalt bedient, daran wollte er nicht denken; er dankte der
gütigen Vorsehung, die seinen schönheitsdurstigen Sinn mit solchem
Trost erquickte. Daß ihn die Fromme drüben mit dem magischen Netz
ihrer Blicke umsponnen hatte, wollte er nicht bemerken. Er tat
wenigstens so vor sich, und das war gut. Denn im Grunde fühlte er
sich nicht sehr widerstandsfähig ... Und Kathi verstand es nicht
immer, den Haltlosen so zu fesseln, daß er sich zuweilen nicht
gerne wegträumte. Die Gütige, Verständige und Liebreiche ließ ihn
oft zu sehr ihre Härten fühlen, und machte es damit nicht
besser.

		»Komm doch mit hinüber,« forderte ihn eines Tages sein Vetter
Rizy auf, der im Hause von Smollenitz verkehrte.

		»Tu's nicht,« warnte ihn ein gewisses Etwas; allein die Lockung
war groß, und der Dichter war zu schwach zum Entsagen und zu
unbegrenzt in seinen Wünschen.

		»Der Daffinger ist da und würde sich freuen, dich zu sehen.«

		Der Daffinger! Das ist freilich ein guter Vorwand. Warum sollte
er dem berühmten Miniaturenmaler, [bookmark: page193]dessen graziöse Kunst er bewunderte, nicht
begegnen wollen? Und so ließ er sich von Rizy bei den Smollenitz
einführen, um den Daffinger wieder zu sehen.

		War das eine Enttäuschung! Aber man war ja schon so gewöhnt
daran, daß man sich schließlich zu dem pessimistischen Glaubenssatz
verstieg: jede neue Lebenserfahrung ist notwendigerweise eine neue
Enttäuschung! Grillparzer hatte ihn früher schon gekannt. Aber war
der Dichter empfindlicher geworden, oder hatte sich der Maler unter
der Sohne seines Ruhms so ungünstig verändert, kurz, Grillparzer
meinte jetzt in dem Künstler einen neuen, fremden und eigentlich
unerträglichen Menschen zu entdecken.

		Diese zarten Elfenbeinbildnisse, darin die zahllosen anmutigen
Frauen und Mädchen aussehen wie in den Augen eines bewundernden
Liebhabers! Dieses zart schimmernde rosige Fleisch, diese Sanftheit
oder Schwermut der Augen, die Schlichtheit und Innigkeit des
Ausdrucks und vor allem diese Seele! Und dazu dieser gewöhnliche
Mensch von einem Maler, der von der Gunst der Frauen verwöhnt, sich
mit der Launenhaftigkeit eines ungezogenen Lieblings gehen ließ.
Der Dichter konnte die beiden nicht zusammenfinden, das Werk und
den Künstler. Nur die schmalen, feinen, gepflegten und ein wenig
bewußten Hände ... Sie schienen einem anderen zu gehören. In diesen
Händen war Geist, war Genie; und im übrigen Menschen keine Spur
davon. Er war sehr eitel, erzählte gern anzügliche
Weibergeschichten, neigte sich flüsternd bald zu dem und bald zu
jenem, wenn die Anekdote allzu saftig wurde und lachte dann immer
selbst den besten Teil weg. [bookmark: page194]Und dann heuchelte er den Wohlanständigen und
beklagte sich großsprecherisch, daß ihm die Frauen so zusetzten,
daß er gar keine Ruhe hätte, und meinte in seiner unanständig
zweideutigen Art:

		»Sie, Herr Grüllparzer, wenn ich Ihnen die Sachen erzählen tat,
da könnten S' Stücke schreiben! Ich möchte Ihnen einen Stoff geben,
der sich g'waschen hat! Selbsterlebtes, daß S' spitzen! So etwas
hat noch kein Dichter erfunden! Ja, das Leben! Die Natur und das
Leben, ohne die zwei gibt's keinen Künstler.«

		»Das glaub ich Ihnen gern,« versetzte Grillparzer unwirsch und
wendete sich zur schönen Tochter des Hauses, die über die schwachen
Eltern, über die Freunde und Gäste in sprunghafter, knabenhaft
mutwilliger Laune regierte. Daffinger machte ihr sehr auffallend
den Hof, ward aber zum Dank am schlechtesten behandelt.

		Nun spielte er den Gekränkten, halb im Ernst, halb im Scherz:
»Ich bin harb. So, jetzt schaut s' mich gar nimmer an! Ah, da legst
dich nieder und stehst nimmer auf!« Aber seine alberne
Vorstadtkomik erzielte keinen Erfolg bei Marie, die Aug' und Ohr
für den neuen Gast war, der nicht heiter schien.

		»Er ist so traurig,« dachte sie und wurde erfinderisch, um ihn
aufzuheitern.

		Der Abend verging mit Kurzweil und guter Laune. Ein Pfänderspiel
wurde arrangiert; es war der Umweg zum Küssen, aber es mußte in
Ehren geschehen, darum war das Pfänderspiel so beliebt in der etwas
eingeengten und ach! so kußfreudigen Zeit. »Es ist doch so
harmlos,« sagten die Alten, weil alles so ehrbarlich unter ihren
Augen geschah, und gedachten wehmütig der eigenen Jugend, die
[bookmark: page195]beim
Pfänderspiel ihr Herz verpfändete und erst am Hochzeitstag wieder
auslöste. »Man war doch auch einmal jung!«

		Der lüsterne Daffinger, der eifersüchtig auf Grillparzer
geworden war, begann wieder zu hoffen.

		»Ja küssen, küssen, küssen, noch einmal so küssen wie
einst!«

		Marie von Smollenitz hatte ein etwas kompliziertes Pfänderspiel
mit lebenden Bildern gewählt, die das erste Menschenpaar und die
Schlange im Paradies darstellten. Die Rollen waren verteilt, die
Hetz begann. Der lange Rizy ward zum Baum, indem er die Hände hoch
hob und grünes Zeug hielt. Daffinger maulte, weil ihm die Rolle der
Schlange zugefallen war. Er mußte hinter Rizy einen Sessel
besteigen, sich über dessen Schulter vorlegen wie eine Schlange,
die in den Zweigen hängt und den verbotenen Apfel hält, was er mit
seiner weißen schönen Hand auf eine gar ausgesucht delikate Art
tat. Dabei hatte er die Aufgabe, dem unter dem Baum stehenden
ersten Menschenpaar, es war Marie und Grillparzer, in artigen
Versen, die er mit unartigen ex tempore vermischte, zu dem
verbotenen Apfelbiß zuzureden. Die Erbsünde wurde im Spiel durch
einen Kuß dargestellt, den die Eva dem Adam gab, worauf im
Hintergrund die Stimme des Herrn erdröhnte und die Austreibung aus
dem Paradies erfolgte. Die Person, die als Erzengel auftrat, fiel
mit einem Lappen oder Handtuch als Flammenschwert über das
Menschenpaar her, jagte es im Zimmer umher und zur Tür hinaus. Das
geschah unter launigen Sprüchen und verwickelten Versen und wer
sich dabei versprach oder einen Teil vergaß, hatte wieder ein Pfand
verwirkt. Als es aber [bookmark: page196]zum Kuß kam, den Grillparzer als der Adam im
Spiel von seiner Eva zum Zeichen des biblischen Sündenfalls
empfangen sollte, wendete Marie das Gesicht in heftiger und
entschiedener Abwehr zur Seite und weigerte sich auf diese Weise,
ihrem Adam den pflichtschuldigen Tribut in klingender Münze zu
zollen.

		»Bravo, bravo!« rief die schadenfrohe Schlange auf dem Baum der
Erkenntnis, die dem armen Adam diese Abfuhr von Herzen gönnte, der
nun jetzt erst recht im Paradies verbleiben und sich viel Unheil
hätte sparen können. Der eifersüchtige Daffinger triumphierte und
biß selbst in den Apfel zum Zeichen, daß er einen weitaus klügeren
und siegesgewisseren Adam abgeben hätte können.

		Grillparzer kam sich in dem ganzen Spiel ein wenig unbehaglich
und lächerlich vor; er hatte ein erregtes und zugleich peinigendes
Gefühl, wie Kinder, die mit dem Feuer spielen, und war doch froh
über diese Wendung; aber da regte sich schon wieder die liebe
Eitelkeit und der verletzte Stolz, und er begann sich über Marie zu
ärgern.

		Die Stimme des Herrn als der Sturmwind des Schicksals erhob sich
indessen im Hintergrund, unbekümmert, ob geküßt wurde oder nicht;
der Erzengel schwang mit großem Geschrei sein Flammenschwert und
trieb das schuldig unschuldige Paar zu den Pforten des Paradieses
auf den langen dunklen Korridor hinaus.

		Draußen warfen sich zwei weiche Arme um den Hals des Dichters,
und ein schöner voller Mund bedeckte sein Antlitz mit glühenden
Küssen.

		Die Unschuld des Fensterbildes war dahin und mit ihr die Ruhe
und der Frieden. Die Ballgasse [bookmark: page197]hatte ein neues Geheimnis. Was Gnade der
Vorsehung schien, war Trug und Versuchung. Die Lebenskreise
verwirrten sich aufs neue. Das Spiel ward ernst; dann stand wieder
das Gewissen gegen ihn auf wie die Stimme des Herrn, die den Adam
nach dem Sündenfall durchschauerte.

		»Mir ist bestimmt, zu irren bis ans Ende meiner Tage!« knirschte
der Dichter aus tiefster Seelenqual.

		Weit entrückt war das Paradies der Träume: dort schritt die
reine Gestalt der keuschen Priesterin über marmorne Stufen und
blickte mit hoheitsvoller Stirn auf den Sünder herab. Ihr Antlitz
hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der dämonischen Schönen drüben,
die ihn abstieß und wieder lockte; sie trug wieder die klaren Züge
Kathis. Nun war wieder sie die Heilige, zu der die Sehnsucht wie
ein im Dämmergrau flatterndes Band den ewig Schwankenden
zurückrief:

		»Du bist die Ruh' ...«

	
		
		XII.

		»Gott Mahadöh will auf Reisen gehen. Es leidet ihn nicht mehr in
Wien. Mehr Goethe, mehr Goethe! Er will in Goethe leben. Er wird
als Schauspieler mit einer wandernden Truppe nach Deutschland
ziehen, nach Goethes Rezept natürlich. Zu seinen hundert Talenten
hat er kürzlich ein neues entdeckt; zum Theaterspielen nämlich.
Aber eigentlich ist's nicht wegen Wilhelm Meisters; es ist wegen
Marianne. Schade, daß er weggeht, er ist doch ein zu lieber Kerl.«
[bookmark: page198]

		Unbekümmert plauderte Kathi fort und kramte einen ganzen Sack
voll Neuigkeiten aus.

		»Gott Mahadöh?« stutzte Grillparzer; »wo habt ihr dieses Wort
her? Wer hat das gesagt?«

		»Die Klementine Ruß; eigentlich hat ihm's Bauernfeld
aufgebracht.«

		»So?! Ja wie kommt ihr zu Bauernfeld?«

		»Aber neugierig sind Sie gar nicht, mein Herr!« neckte Kathi;
»nur schön Geduld, eines nach dem anderen! Die Ruß verspottet ihn
gern damit, aber ich wette, sie ist in Schober verliebt, wenn sie
auch nicht wünscht, daß er sie mit feurigen Armen in den Himmel
erhebe.«

		»Wa–, was? Mit feurigen Armen in den Himmel ... Was ist das für
eine Sprache?«

		Es verschlug ihm wirklich die Rede. Ist also in diesem
Tratschnest die Geschichte von den dreizehn Wangerln wirklich schon
ruchbar geworden? Man kann sich nicht genug in acht nehmen. Das
Herz schlug ihm dabei, wenn er an dies und das dachte.

		»Sind Sie nicht so fad, mein Herr,« hofmeisterte Kathi; »nun ja:
mit feurigen Armen in den Himmel erheben. Was ist denn da dabei?
Gott Mahadöh hat halt schon zuviel Herzen in seine feurigen Arme
genommen, darum hat er bei Marianne einen Korb gekriegt. Das wird
ihm noch öfter passieren. Es ist ganz gescheit von ihm, wenn er so
lang wegbleibt, bis Gras über die Geschichten gewachsen ist.«

		»Was für Geschichten?«

		»Ach Gott, man erzählt so allerhand.«

		»Unsinn! Nichts als Ehrabschneiderei!« Es konnte einem wirklich
schwül werden. »Ist doch [bookmark: page199]heute kein anständiger Mensch mehr sicher vor den
bösen Zungen!«

		»Schau, schau, wie er ihn jetzt in Schutz nimmt,« stichelte
Kathi fort. »Hast ihn aber sonst nie recht mögen. Warum auf einmal
Feuer und Flamme für ihn?«

		»Bin doch nicht Feuer und Flamme für ihn,« verteidigte sich
Franz. »Ich erlaub mir halt nur, auch eine Meinung zu haben ...
bitt' sehr!«

		»O, diese Männer!« gab Kathi spöttisch zurück, »in einem
gewissen Punkt läßt einer nichts über den anderen kommen. Da
stehens zusammen wie eine Mauer. Ist einer einen Groschen, der
andere einen Pfifferling wert!«

		Franz lachte etwas gezwungen zu den launigen Derbheiten Kathis,
die ihren Gedanken gerne einen drastischen Ausdruck verlieh und mit
Volkstümlichkeit selbst ein wenig schauspielerte. Aber es war ihm
nicht gemütlich bei diesen Scherzen.

		»Und wie ist das mit Bauernfeld?« lenkte er ab.

		»Ach, ganz einfach, die Ruß hat uns bei Hofrat von Chezy mit ihm
bekannt gemacht; er dichtet und soll auch ein guter Schauspieler
sein. Schreyvogel hat übrigens ein Stück von ihm fürs Burgtheater
angenommen. Ein Lustspiel oder so was. Er liebt dich und schwärmt
unaufhörlich von dir.«

		»Hm!«

		»Bei Hofrat von Chezy wird ein Haustheater veranstaltet;
Bauernfeld spielt mit. Und Schröder, denk dir, der Schröder vom
Burgtheater kommt auch, natürlich nicht als Mitwirkender, sondern
nur als Gast und Zuschauer.«

		»Hm, hm!« [bookmark: page200]

		»Spielen tun wir! Aber aufgepaßt! Vor echten Künstlern, da
heißt's sich zusammennehmen.«

		»Wer, wir?«

		»Nun wir! Wir alle. Nämlich von uns nur ich. Ich bin doch
gebeten worden, eine Rolle zu übernehmen.«

		»Und du hast selbstverständlich ›nein‹ gesagt?!«

		»Selbstverständlich habe ich ›ja‹ gesagt. Ich sag euch, Kinder,
das wird fein!« und dabei schnalzte sie mit den Fingern.

		»Hm, hm, hm!«

		»Die Rolle ist ja so leicht, ich hab sie zweimal durchgelesen
und kann sie schon fast auswendig. Weißt du, wie das Leben ist sie,
so wahr und echt.«

		Er war schon ganz grämlich geworden; er hätte gerne abgeraten,
weil es ihm nicht in den Kopf wollte, daß seine Braut vor fremden
Leuten Komödie spielen oder gar, wenn es die Rolle erfordert, sich
von ihrem Partner umarmen oder küssen lassen soll. Dagegen war er
durchaus. Jetzt freilich würde sie sich um keinen Preis abbringen
lassen. Was tun also?

		»Was für ein Stück ist es denn eigentlich?« knurrte er schon
ganz verbissen.

		»O, es wird dir sicher gefallen, von Kotzebue ist es und heißt:
›Die Unglücklichen‹.«

		Jetzt war kein Halten mehr, wild brach der Unmut los. »Diese
Menschen!« zeterte er, »diese Ungeheuer in Engelsgestalt! Wenn sie
nach ihrem Sinne wählen, ist ihnen das Schlechteste gut genug.
Einen Kotzebue! Und das tut die Braut eines Dichters! Ehe Kotzebue
dreimal kräht, wirst du mich dreimal verraten haben!«

		Wie eine wilde Hummel schoß die vierte [bookmark: page201]Schwester, die Bognerin, herein
und störte den Ausbruch seiner Verzweiflung.

		»G'schwind, g'schwind, hab wenig Zeit, nur ein Schalerl Kaffee,
muß sofort wieder ins Atelier. Daffinger hat sich verlobt, er kommt
nicht mehr zum Malen, dabei erdrücken s' ihn mit Aufträgen; wenn
ich nicht wär, ging gar nichts mehr vorwärts.«

		»Verlobt?!« tönte ein vierfaches Echo zurück. Funkelndes
Interesse in den Augen der Netty und Pepi, freudiges Erröten in
Kathis Wangen, denn ein solches Ereignis rückte die Menschen ihrem
Herzen näher, wenn sie auch im Leben fern standen. Grillparzer aber
wurde blaß und rot und fühlte ein leises Zittern in den Knien.

		»Verlobt? Mit wem?«

		»Mit Marie von Smollenitz. Kennt ihr sie nicht?«

		»Nein. Ist sie schön?«

		»Sehr schön. Aber der Daffinger wird sein Kreuz mit ihr haben;
sie ist ein Wildfang, und tut was sie will. Die Sache geht überdies
schon eine Zeitlang her, zuerst hat sie ihn ausg'schlagen, dann hat
sie sich eine lange Bedenkzeit ausbedungen, und schließlich hat sie
doch eingewilligt. Er hat sich's in den Kopf gesetzt, die und keine
andere muß die Seine werden. Wie er mit ihr fertig wird, ist seine
Sache, leicht stell ich mir das nicht vor. Sie ist schwierig, und
er ist es auch; aber schaden tät's nicht, wenn sie ihm die Flügel
ein bißchen stutzen tät; er war eigentlich immer ein lockerer
Zeisig. Jetzt muß ich aber schauen, daß ich weiterkomm. Adjes, alle
miteinand!«

		Draußen war sie.

		Jetzt hätte Franz seine Strafpredigt fortsetzen können, aber
alle Lust war ihm vergangen. Wie [bookmark: page202]ihn die Bognerin sonderbar angeschaut hat!
Schier als Schuldbewußter fühlte er Schweißtropfen der Angst auf
die Stirne treten. »Torheit, auch! Alles Einbildung!« Aber die
Unruhe des Herzens war zu mächtig, er mußte fort.

		»Du, ich glaub, der Grillparzer ist bös wegen deinem
Theaterspielen,« sagte Netty.

		»So?« gab Kathi mit erkünstelter Ruhe zurück, »er wird schon
wieder gut werden.«

		Theaterspielen tun sie alle fürs Leben gern, der Schober ist
nicht der einzige, den es treibt. Man möchte einmal aus seiner Haut
heraus, ein bissel nur, zur Probe; man ist dann gleich wieder
zufrieden. Das Leben ist ja so eng und kleinlich, schier nicht zum
Aushalten, wenn man's nicht künstlich erweitern könnte, gleichsam
mit Spiegeln umstellen, aus denen das hundertfach verwandelte Ich
heraussieht, mit fremdem Schicksal drapiert ... So trägt man das
eigene leichter. Musik, ja, ja; aber man kann nicht immer Musik
machen; nicht jeder kann dichten oder malen. Aber Komödiespielen
kann jedes, man hat's schon im Blut. Talent also, Talent!

		Bei den Proben geht's riesig lustig her, einer ist komischer als
der andere. Keines weiß recht, wo's hingehört, die meisten haben
heut wieder vergessen, was sie gestern gelernt haben; so natürlich
sie sich sonst geben, so steif und hölzern werden sie, wenn sie auf
den Brettern stehen. Und morgen ist schon der Theaterabend, das
wird ein schönes Fiasko geben! Macht nichts! Erst im Feuer wird man
ein guter Soldat, und manchem Genie ist der Knopf erst aufgegangen,
wenn es schon am Verzweifeln war. Dilettantenbühnen sind ja wegen
der Unterhaltung [bookmark: page203]da; ernst genommen werden sie ohnehin nur von
den Mitspielenden.

		Bauernfeld lamentierte: »Ich möcht mich selber spielen, aber ich
kopiere nur Schauspieler, die mir imponiert haben. Ich komme
einfach nicht drüber.«

		Geht anderen auch so. Kommen einfach nicht drüber. Und sind
schon zufrieden, wenn sie glauben, es so zu machen wie ihr
Vorbild.

		Kathi weiß alles, kann alles. Schminken, frisieren, anproben;
sie war zu oft Theatermutter gewesen in Pepis Anfängerzeiten. Und
ihre Rolle geht wie am Schnürchen. Aber sie hat schon alle Lust
verloren.

		»Wenn nur das Stück nicht so blöd wär! So ein stupides Zeug
auswendig lernen, puh! – möcht um keinen Preis Schauspielerin
sein!«

		Jetzt hätte sie lieber abgesagt. Grillparzer war seit Tagen
nicht mehr gekommen. Er trotzte. Jetzt auch noch dieses Zerwürfnis
wegen der kindischen Theaterspielerei!

		»Absagen geht nicht mehr,« entschied Pepi, »dann sind die Leute
wieder beleidigt. Jetzt heißt's durchhalten und ein anderes Mal
klüger sein.«

		»Ja, durchhalten, durchhalten; spielt ihr den Quark, wenn euch
so zumut ist.«

		Half aber alles nichts, mußte durchgehalten werden, und wenn die
Verlobung draufgeht. Jetzt war man gern in die eigene Haut
zurückgeschlüpft, aber man hatte bereits eine andere an, die Herr
Kotzebue angemessen hatte. »Die Unglücklichen« – schon das richtige
Unglücksstück.

		»Du wärst ja jetzt in der passenden Verfassung für die Rolle,«
spottete Netty; »kannst jetzt die Unglückliche spielen.« [bookmark: page204]

		Aber der Kathi war nicht zum spaßen. Sie litt an heimlichem
Schmerz. Und hatte sich bald verraten. Mußte es aber jetzt
hören:

		»Alles ist Schmerz. Musik ist Schmerz, Dichtung ist Schmerz,
Leben ist Schmerz, Spielen ist Schmerz. Er gibt dem Dasein Größe
und Stil. Künstler, wer ihn zu gestalten versteht!«

		Aber Kathi wollte doch das nicht, sie hatte was Gescheiteres zu
tun. Am Abend der Vorstellung war sie schon halb krank vor
Aufregung und Widerwillen. In den zwei winzigen Garderobezimmern
der Chezyschen Hausbühne lehnten und standen marionettenhaft die
geschminkten und gepuderten Dilettanten umher, zitternde Opfer, die
auf das Zeichen warteten. Bauernfeld rannte besinnungslos hin und
her und memorierte. Die Rolle saß halt noch immer nicht.

		»Mein Gott, wär's nur schon vorüber!« Der armen Kathi schlugen
die Zähne, sie fror, obzwar es drückend heiß in dem kleinen Raum
war. »Warum s' uns so lang warten lassen?«

		Durch ein kleines Loch im Vorhang sah man in den Salon, wo die
ernsthaften Leute saßen und erbarmungslos zu lächeln schienen über
die traurigen Hanswurste in der Kammer hinten.

		»Um Gotts willen, der große Schröder ist wirklich da!« Jetzt
entsank allen erst recht der Mut.

		Ein Glück, daß Er nicht gekommen ist. Franz soll nicht
Zeuge der Niederlage werden. Nein, nein, nur das nicht! Sie würde
ewig unter seiner Spottsucht zu leiden haben. Obzwar es kränkend
ist, daß er von sich nichts hören ließ und der Einladung nicht
folgte. Das hätte man doch erwarten dürfen. [bookmark: page205]Eigentlich war es seine
Pflicht zu kommen! »O, ich Unglückliche!«

		Sie sah wieder durchs Guckloch. Da saßen Netty und Pepi. Und
zwischen ihnen – nein, das ist zu arg! – Er, er selbst. Ein wenig
in Falten gelegt, wie übrigens immer. O, das war zu boshaft! Er ist
gekommen, sie aus der Fassung zu bringen, sie in Grund und Boden zu
lächeln, sich an ihrer Niederlage zu weiden. Er will sie strafen,
weil sie einmal ihrer kindischen Laune gefolgt war, ohne ihn zu
fragen. Das war unedel von ihm. Sie wird es ihm nie verzeihen. Nie!
Krampfhaft ballt sie das Taschentuch und fährt nach den Augen, eine
Träne abzuwischen. Aber sie besann sich zur rechten Zeit, daß sie
geschminkt war. Nicht einmal weinen konnte sie jetzt, ihren Schmerz
ausweinen; oh, wie bitter!

		Jetzt flogen die Türen auf, herein schritt, von göttlichem
Selbstbewußtsein geschwellt, das lorbeergewohnte Haupt hoch
erhoben, der allverehrte große Sänger Vogl, von der lächerlich
gutmütigen Hausfrau mit tiefen Bücklingen empfangen. Jetzt tritt
Vogl gegen die Mitte des Salons vor, wie er es auf der Bühne tut,
mustert rasch die Anwesenden, nickt befriedigt, verschenkt
Gnadenblicke, sendet ein Lächeln dahin und dorthin, ist mit einem
Wort ganz Größe. Und hinter ihm klein und demütig, schier
verhutzelt, sein Zwerg – der arme Schubert Franzl, der sich schon
wieder beim Klavier niederduckt.

		


		Die in der Garderobe werden auf die Folter gespannt, denn jetzt
können sie warten. Jetzt ist es alles eins, die Nerven halten diese
Spannung ohnehin nicht mehr aus, mag's gehen, wie's will! [bookmark: page206]»Der Vogl singt
jetzt draußen, und wenn der einmal anfängt, kann er sich nicht
genug tun. Wünsch gute Nacht!«

		Natürlich singt er Schubertlieder. Beifallsturm bricht los, als
er geendet; huldvoll nimmt der Sänger den Ehrenzoll entgegen. Ihn
bejubeln sie, der so schön gesungen; den Schubert vergessen sie.
Der hockt zusammengerollt über den Tasten und denkt sein Teil.
Wahrscheinlich aber denkt er gar nichts, er weiß, es ist einmal
nicht anders auf der Welt. Glücklicher!

		So, und jetzt kann das Theater losgehen. Bim, bim, bim! Die in
der Garderobe hinten sind halbtot vor Aufregung. Mit einer Nadel
gestochen, würden sie keinen Tropfen Blut geben. Sie kennen sich
überhaupt nicht mehr. Kathi stürmt auf die Bühne hinaus, ihr
Stichwort ist gefallen, aber sie weiß nicht was sie tut. Alles
geschieht im Delirium.

		Das Stück ist wirklich albern. Aber was ist das mit Kathi
Fröhlich? Der große Schröder gibt das erste Zeichen zum Applaus.
Auf offener Szene. Herrgott, dieses Theaterblut! Diese
Theateraugen! Augen, in denen ein Gewitter schläft. Jetzt ein
Blitz, und dann Finsternis! Und dann dunkel geöffneter Himmel,
niederstürzende Wonnen! Und dieses Feuer, diese leidenschaftliche
Wucht der Bewegungen! Diese zögernde, mädchenhaft zurückhaltende
Langsamkeit, dieses Sammeln, An-sich-ziehen, Zum-Felserstarren und
dann dieses blitzartige Herausschnellen aus dem Fels, dieses
Sich-Herausschleudern aus der Unbewegtheit, dieses jähe Erwachen
aus der Befangenheit, dieses fesselsprengende, fortreißende
wildstromartige Ungestüm. Prachtvoll! Ausgezeichnet! Alles hat sie,
Geist, Humor, Witz, Temperament [bookmark: page207]und vor allem Natürlichkeit! Von der
gassenjungenhaften Mutwilligkeit bis zur seelenaufwühlenden
Verzweiflung des unglücklich liebenden Weibes beherrscht sie die
ganze Skala der Empfindungen. Phänomenal!

		Sie hatte in ihrer Aufregung alles vergessen, was um sie war und
spielte sich selbst. Spielte ihren Zorn, ihren Schmerz, ihre
Kindlichkeit, ihre Ausgelassenheit. War Grazie und war Furie, von
jedem etwas, wie sonst im Leben auch. Es war nicht mehr Komödie,
sondern unbewußte Selbstdarstellung. Etwas ungeheuer Seltenes.

		Schröder, der berühmte Tragöde, ist unerschöpflich in
Lobpreisungen. Ein neuer Stern ist entdeckt, der auf dem
Theaterhimmel herrlich aufzugehen verspricht.

		»Ich weiß überhaupt nicht, was ich getan und gesagt hab,«
erzählt Kathi dem Hofschauspieler nach der Vorstellung, »ich war
wie im Traum, geistesabwesend. Ich bin doch nichts für die Bühne.
Dieses Lampenfieber, schrecklich! Ich glaube, ich würde es nie
überwinden.«

		»Lampenfieber? Mögen Sie's nie verlieren,« belehrte sie der
Künstler. »Es ist die Jungfräulichkeit der Empfindung, die der
Künstler noch mit siebzig Jahren besitzen soll. Dann wird er um so
besser einen Siebzehnjährigen spielen können. Kalte Routine, die
nicht wärmt und nicht überzeugt, ist allerdings frei vom
Lampenfieber. Es ist notwendig und heilsam, eine Benommenheit, die
der Ekstase vorangeht, in der der Mensch über sich steht. Glauben
Sie, mich befällt es nicht allabendlich, wenn ich zur Bühne
hinaustrete? Ich sage Ihnen: ein Verbrechen ist es, wenn Sie
nicht zur Bühne gehen!« Und dann [bookmark: page208]wendete er sich zu Netty und Pepi und
wiederholte mit seiner schwingenden Schalltrichterstimme: »Ein
Verbrechen ist es, wenn sie nicht zur Bühne geht!«

		Die ganze Gesellschaft blökte das Lob nach. Vogl geizte mit
Anerkennung; er war verschnupft, weil er den Lorbeer des Abends
teilen mußte.

		Kathi ließ still den Sturm der Begeisterung über sich ergehen,
der an diesem Abend nicht enden wollte. Sie war wieder sanfte
Taube; alles Sprunghafte, wildartig Geschmeidige, das an die
unvorhergesehenen Bewegungen der Panther und Schlangen erinnerte,
war ausgelöscht, vergessen, fort, fort. Unter dem Tischtuch griff
sie tastend nach der Hand Grillparzers, ließ sie aber sofort los,
als hätte sie etwas Kaltes, Lebloses ergriffen.

		Daß er gar nichts sagte, kein Wort des Lobes oder des Tadels?
Sie wurde ängstlich. Wenn er wenigstens sagen würde, daß ihm alles
auf das höchste mißfallen hat! Sie war ja so froh, daß er gekommen
war, und jetzt vergällt er ihr wieder die Freude. Rein dadurch, daß
er nichts dergleichen tut. Aber so ist er, so ist er! Jetzt liegt
ihr schon an dem Lob der anderen auch nichts mehr.

		Aber das Leben hat jetzt dennoch einen neuen Wert. Über Nacht
ist eine schöne Hoffnung erblüht, und hängt wie eine volle
leuchtende Rose an einem Dornstrauch. Derart ist dieses Leben!
Gestern noch blutig geritzt, und heute die roten Tropfen unter den
spitzeinbohrenden Nägeln in lauter Blumen verwandelt. Also
geschmückt geht man einher. Träume, groß blickende, glutäugige,
wahnselige Träume. Rosen, Rosen, vielleicht auch Lorbeer! Oder
Dornen? Auch Dornen, gewiß, ja. Einerlei! Jedenfalls aber eine
Bestimmung, ein Ziel, ein Beruf! [bookmark: page209]

		Zu Hause sprach man davon, tagelang.

		»Geld verdienen! Geld verdienen!« Kathi jauchzte über diese
Aussicht. Endlich hat sie auch einmal etwas zu geben. Zukunftsmusik
zwar, aber dennoch! Jetzt fühlt sie sich nicht mehr unnütz. In
absehbarer Zeit kann sie das Ihrige zum Haushalt beisteuern, damit
nicht immer der Geldbeutel der Schwestern allein herhalten muß. Ein
sehnlicher Wunsch ihres Lebens will sich erfüllen. »Wünschts Euch
recht was Schönes; ich kauf's Euch von der ersten Gage!«

		»Geh, du Narr! Verkauft das Fell, ehe sie den Bären hat!« Die
Schwestern lachten über die Voreilige. Aber immerhin. Die ganze
Sache will ernst genommen sein. Man gibt zu: »Sie hat was los. Sie
hat entschieden was los. Man braucht sein Licht doch nicht unter
den Scheffel zu stellen. Mach also, wie's d' glaubst! Leicht ist es
ja trotz alledem nicht. Das weißt du ja von der Pepi. Zu lernen
wird's massenhaft geben, aber laß dich nicht abschrecken; Courage
und Ellbogen! Das hast du ja. Und ich denk, der Schröder würde
nicht so drängen, wenn's hoffnungslos war.« So die Netty.

		»Na, und Grillparzer?« warf die Pepi ein. »Den hast
vergessen?«

		Oho, den hat sie nicht vergessen. »Wieso denn?« Kathi denkt
unaufhörlich an ihn. Wie könnte sie anders? Ein Schmerzenskind ist
diese Liebe. Um so heißer wird's darum geliebt. Alles wird gut
werden, denkt Kathi; sie hat eine innere Gewißheit, daß es so und
nicht anders werden wird. Schon hat sie sich was Schönes
ausgedacht. Ein doppeltes Ziel, scheinbar eines dem anderen feind,
und dennoch füreinander zur Hilfe bestimmt. Wär's [bookmark: page210]nicht gut, wenn sie
verdiente? Geld, Geld! Das sprach ja im Grunde immer mit, und wäre
dieser Mangel nicht, dann hätte sich alles leichter schlichten
lassen, und sie wären trotz des Liebesstreites wahrscheinlich
längst ein Paar. Wenn sie aber das Ihrige bringen könnte, müßt es
ihn nicht freuen? Eine verdienende Frau! »Es gibt doch
Schauspielerinnen, die verheiratet sind,« gab sie auf Pepis Einwand
zurück, »Schauspielerinnen, die ein glückliches Eheleben
führen.«

		»Tja!«

		Bauernfeld meldet sich zum Besuch. Ist ganz hingerissen,
schwärmt noch von dem neulichen Abend. Sie lachen über die Angst
und Aufregung, die sie ausgestanden, und die eigentlich ganz
grundlos war. Chezys beabsichtigten einen neuen Abend: ob sie die
Gnade haben wolle, die Hauptrolle zu übernehmen.

		»Gern, natürlich, sehr gern! Aber ein anderes Stück!« Sie ist
wie der Löwe, der Blut geleckt hat.

		»Freilich ein anderes Stück.« Er wird nachdenken darüber und
Vorschläge machen.

		Er sitzt da mit seinem nach innen gewendeten Lächeln und glänzt
vor Vergnügen, als er hört, daß sie zur Bühne gehen will. Ein Stück
will er für sie schreiben, ein Stück mit einer weiblichen
Hauptrolle, die ihr ganz auf den Leib geschrieben ist. Eine Komödie
voll tragischer Ansätze, wie es immer das Wesen der Komödie ist,
darin sie alle Register spielen lassen kann, alle Facetten ihres
reich zusammengesetzten Wesens.

		»Reich zusammengesetzt, uj Jegerl,« verlacht sie den
Schwerenöter; »das heißt auf gut Deutsch: Wechselbalg! Ja, das
haben Sie sagen wollen, Herr [bookmark: page211]von Bauernfeld, bitte keine Komplimente! Müßt
übrigens fein sein, auf Kunstreisen zu gehen mit einem solchen
Stück, durch ganz Deutschland, wie der Herr von Schober. Was sagst
du dazu, Pepi? Ach, reisen!«

		Eben noch scherzend und lachend und, kehrum-d'-Hand, schon
wieder sehnsüchtig. Wechselbalg!

		So wurden eine Stunde lang mit Heiterkeit Pläne geschmiedet.

		Als Bauernfeld ging, war er an Kopf und Herz ein neuer Mensch.
Lachte still in sich hinein: »Oh, die ist eine, die ist eine!
Quellfrisches, sprudelndes, blutechtes Leben!« Alles Bürgerliche
und Romantische schoß ihm jetzt auf in bunten klugen Einfällen und
lustigen Ideen, soviel, um ein ganzes Dichterleben zu bestreiten.
Fort mit den alten Scharteken, an denen er mit zweifelnder
Gläubigkeit noch immer hing, fort mit Vergangenheit und Mythologie,
fort mit den papierenen Frauenzimmern, Göttinnen und Heldinnen der
Literatur und Akademie und frisch aus der Quelle geschöpft! Das
Leben war ja bei aller Armut so reich und ergiebig; man mußte nur
zu schöpfen wissen. Schöpfer! Und dachte an Grillparzer und lachte
wieder, ein listiger Schalk: »Hat's leicht! Hat's sehr leicht! Und
macht sich's so schwer. Sitzt an der Quelle und verdurstet!« Lachte
und pfiff stillvergnügt.

		Franz war aber wenig erbaut, als ihm die Fröhlichs von dem
Besuch Bauernfelds erzählten.

		»So! Hm! Dieser Patron!«

		»Ist was g'schehen? Er hat dir doch so gefallen?«

		»Mir gefallen? Nicht ausstehen kann ich ihn. Ich find ihn
einfach zudringlich. Was hat er wollen, [bookmark: page212]was hat er g'sagt, was hat er
überhaupt da zu suchen?«

		»Ach Gott, rein gar nichts; bloß wegen der neulichen
Theaterspielerei. Es soll wieder was veranstaltet werden.
Schließlich ist uns ja wirklich nicht um seine Gesellschaft zu
tun.« Kathi war zur Nachgiebigkeit gestimmt. Was lag an dem
Bauernfeld? Das war ein Posten, den man opfern konnte. Es galt
wichtigere Sachen zu verfechten.

		Seine Eifersucht war rege und jetzt hatte er's auch mit dem
Argwohn. »Das ist Heuchelei,« dachte er. »Oh, dieser Bauernfeld mit
seiner Fexerei,« rief er immer wieder, »das hat grad noch
gfehlt.«

		Kathi war heute so vergnügt, sie lachte und lachte. Nicht klein
zu kriegen durch seine Übellaune.

		Ihm aber war bitter ernst, wie sie es nicht ahnte, und das
Lachen brachte ihn nur noch mehr auf.

		»Leichtfertigkeit!« Das Wort wollte ihm nicht aus dem Sinn. Ja,
das war es: sie war leicht, sonst hätte sie sich auf der
Liebhaberbühne nicht so nackt spielen können. Wie er das nicht
leiden konnte! Es war gegen all seine Begriffe von Zucht und
Ehrbarkeit. Körperlicher Schmerz war es ihm, sie so zu sehen, vor
aller Augen seelisch entblößt, gerade das Gegenteil von dein, was
er am Frauenwesen liebte.

		Kathi hatte bemerkt, daß ihn etwas quälte, oder daß ihm ihre
Lustigkeit weh tat, und sie schwieg daher, schonungsvoller als sie
sonst war.

		»An was denkst du jetzt?« begann er.

		»Denken – ja eigentlich nichts besonderes; gar nichts.«

		»Aber etwas muß doch der Mensch denken, du [bookmark: page213]kannst mir nicht weismachen,
daß du jetzt an gar nichts gedacht hast. Ich durchschaue es ...« Er
wagte es nur nicht selbst auszusprechen, was er dachte, aber sein
Verdacht stand fest: an ihn denkt sie, die Falsche, die Treulose!
Voll Glut denkt sie an den anderen! So eifersüchtig war er schon
auf den harmlosen Bauernfeld geworden.

		Ein müder Zug der Abspannung tritt in ihr Gesicht und machte sie
altern. Sie begann zu leiden. Nein, wenn ihre schönste Hoffnung
zunichte würde, wenn er sie nicht verstehen wollte – die Tränen
schossen ihr plötzlich in die Augen. Wie soll sie es ihm denn
begreiflich machen, daß er die gute Absicht kennt und würdigt?
Freuen sollte es ihn doch eigentlich, anstatt daß er sie auf
unsinnige, grausame Art quält!

		Er sah ihre nassen Augen und triumphierte: »Also doch, von
heimlicher Schuld gequält, von Gewissensangst gedrückt! Ich hab es
ja gewußt; ein Blick und ich weiß, wie viel's g'schlagen hat. Ist's
wahr oder nicht? Geständnis!«

		Und nun begann sie ihre Beichte: »Du bist wohl noch bös wegen
der kindischen Theaterspielerei; aber schau, Franz, wenn ich ganz
zur Bühne ginge? Ich hab mir das schon fest vorgenommen.«
Umständlich und kleinweise setzte sie ihm alles auseinander, wie
sie es gedacht hatte, und wie schön es wäre, und wie leicht es
beide hätten, und wie die Sorge von ihnen genommen wäre. »Wenn halt
zwei am Wagen ziehen, rollt er um so leichter. Allein wird's dir zu
schwer, fürcht ich, Franz.«

		Das Herz bebte in ihren Worten, und die Sorge um sie beide, aber
er hörte nur die Worte und [bookmark: page214]nicht den Herzschlag und war ganz verdonnert.
Das waren Geständnisse! Es wird immer schöner!

		»Ich mag keine Komödiantin!« Damit war alles Zureden
abgeschnitten.

		Jetzt aber war auch ihre künstlich bewahrte Ruhe dahin. Wieder
dieses blitzartige Herausschnellen aus dem Felsen, dieses
Sich-Herausschleudern aus dem Starren, dieses fesselsprengende,
fortreißende, wildstromartige Ungestüm. In den dunklen Augen war
Wetterleuchten; der Orkan, der darin schlief, wollte erwachen.

		»Und wenn ich es doch tue?!«

		»Nun – dann kann ich ja gehen.« Dabei machte er eine etwas
unschlüssige Bewegung zur Tür.

		»Geh!« Scharf und klirrend schnellte das Wort wie ein Pfeil vom
geschwungenen Bogen. Die Lippen hätten es gerne zurückgeholt, aber
jetzt war's zu spät.

		Er ging ganz langsam zur Tür, gesenkten Kopfes wie einer, den
die Trauer beugt.

		Ihr Zorn war schon wieder gebrochen; das Herz, eben voll eherner
Widerstände, fühlte sich plötzlich kraftlos und zerschmolz in Reue
und Rührung.

		»Bleib!« rief sie ihm nach.

		Aber er hörte nicht und ging und ging.

		Da stürzte sie ihm nach, zur Tür hinaus und rief flehend zur
Treppe hinab: »Franz! Bleib! Franz!«

		Sie hörte einen Schritt und horchte ängstlich, aber der Schritt
kam nicht näher, sondern ging und ging, Stufe um Stufe bis hinab,
und jetzt ging er [bookmark: page215]hallend über den holzbelegten Hausflur, und
dann war alles still und leer.

		Kathi griff in die Luft, tat einen kleinen Schmerzenslaut und
sank ohnmächtig hin.

		*

		Die Ballgasse war finster, und seine Seele war es auch. Ein
Wetter richtete sich zusammen, der Wind riß an den Laternen, und
die Leute flüchteten in die Häuser. Aber er ging nicht schnell, das
Zerren und Tosen, das Pfeifen und Gellen, dieses hundertstimmige
Hohngelächter des Sturmes tat ihm wohl. Die Hölle war los.

		Er suchte das Fensterbild drüben. »Du bist die Ruh' – der Friede
mild.«

		Aber wo war es? Wie sah es aus? Die Seele schrie nach dem Trost,
der einst lindernd von dorther geflossen war. Gift hatte er aus dem
Becher der Gnade getrunken, und jetzt verlangte er dieses Gift, um
größeren Schmerz zu stillen.

		»Marie, sei du nochmals meine Hero, mein nächtliches Licht!« So
mußte die Nacht sein, da Leander sein dichterisches Gleichnis, die
Priesterin, in wilder Lust an sich riß. Himmelsbraut und Venussin!
Stürmische Nacht, Wogen, aufgeregtes Meer, ähnlich wie seine
Seele.

		Die drüben war nicht Himmelsbraut, doch immerhin Braut; für ihn
aber Venussin. Daffinger fiel ihm ein.

		»Der frivole, eitle, läppische Daffinger! Der verdient's nicht
anders! Sie nimmt ihn ja doch nicht aus Liebe. Was liegt also
daran?«

		Das war einer der finsteren Augenblicke, wo das Gewissen
schläft, und wo man das Schlimme mit Freuden tut. Er fiebert wie
ein Kranker. Er [bookmark: page216]sieht, wie das Übel wächst. Es will aber so
sein. Betrug über Betrug! Doch niemand weiß es. Nur die Steine in
der dunklen Ballgasse, die alten Mauern wissen es, und die trübe
Öllampe unterm Fenster weiß es, deren Widerschein das sündige
Menschenpaar im Zimmer belauerte. Niemand weiß es sonst. Das
Geheimnis ist begraben in diesen Mauern und ist verlöscht wie die
Laterne jedesmal, wenn der Tag kommt.

		Aber das gesuchte Antlitz erschien nicht. Ganz flüchtig tauchte
es hinter den Scheiben auf, doch es war nicht die Ruh' und nicht
der Frieden, sondern hatte Zorn im Auge und Hohn auf den Lippen und
war haßerfüllt gegen ihn, der treulos in der Untreue war und nach
jähem Erbrennen zu eisiger Kälte erstarrte.

		»Ich hätt doch den Daffinger nicht genommen, wenn ich das Kind
nicht schon unter dem Herzen fühlen würde,« hatte sie in seinem
Zimmer zur nachtschlafenden Zeit geschrien, als sie nach der
Botschaft der Bognerin zum letztenmal beisammen waren, daß er
besorgt ans Fenster stürzte, es zu schließen, denn die stille Gasse
lauerte auf Skandal.

		»Das hast du mir getan!« rief sie wild und schüttelte sich im
Schluchzen, wie ein Bäumchen im Frühjahrsregen. »Was bleibt mir
übrig, als diesem Menschen zu folgen, damit die Schande nicht
aufkommt! Den ich nie gemocht hätte ... ekelhaft, ach, so
ekelhaft!«

		Jetzt erst waren sie aus dem Paradies verstoßen.

		Aber der Dichter blieb unbewegt und hatte keinen anderen Trost
zu spenden, als indem er sagte: »Es wäre besser gewesen, wir hätten
uns nie gesehen.« [bookmark: page217]

		»So, so, so? Wär's besser gewesen?!« höhnte sie und schrie
wieder krampfhaft, diesmal vor Lachen, das weher tat als alles
Weinen. Und dann ging sie, von Scham und Zorn überflammt und mit
Verachtung bedeckt, die sie als Lohn ihrer leichtsinnigen Liebe
empfing.

		Und jetzt hätte er sie gern wieder an sich gerissen, den Rausch
zu suchen, das Vergessen im Genuß, und neuen Schmerz, um alten
Schmerz zu tilgen.

		»Die Sehnsucht du –

und was sie stillt ...«

		Doch die Schöne drüben blieb hart und gnadenlos; sie konnte
nichts als weinen und verschwand hinter den Vorhängen, denn sie
mochte dem Betrüger nicht zeigen, daß sie so trostlos war, und daß
sie ihn vielleicht noch liebte, während sie glaubte, ihn zu
hassen.

		Der aber stand am Fenster, selbst ein Verzweifelter und suchte
den schmalen Streifen Himmel über der dunklen Gasse, in der alles
Licht ertrunken war. Kein Stern über ihm, nur Wolken, faustgeballt,
drohend emporgestreckt, wild in die Höhe geworfene Arme mit schwarz
flatternden Fetzen.

		Trüb, rotbrandig und rußig flackerte unten das Flämmchen in der
Öllaterne, vom Sturm hin und her gepeitscht, zum Verlöschen. Er
starrte in die gepeinigte Flamme und horchte auf das Heulen und
Raunen des Windes. Sein Herz war eine solche Flamme, im
Schicksalswinde hin und her getrieben! Und das Raunen im Sturm
waren die Geschichten, die er an sich erfahren, und die in der
Nacht im Wind zu wimmern und zu winseln anfingen. Heimliche
Geschichten aus ehrwürdig düsteren Gassen [bookmark: page218]und verwitterten Mauern;
Herzensgeschichten, die voll Jubel und Zärtlichkeit sind, voll von
bitterbösen Worten und Tränen, wie es immer der Inhalt der alten
jungen Liebe ist. Die standen nun gegen ihn auf, klagende
Ahnfrauen, die keine Ruhe fanden und mit dem Sturm ans Fenster
drückten.

		Und sein Herz zuckte im Schmerz, wie das Flämmchen unten.

		Fort, wie der Schober es tat! O, der war klug, ein
Lebenskünstler! Gras über die Geschichten wachsen lassen, die Seele
auslüften, in der Fremde die Wunden heilen lassen, die die Heimat
geschlagen hat, und dann zurückkehren, größer, reiner,
gesünder!

		Der Entschluß war gefaßt, also Urlaub um jeden Preis. Und wohin?
Nach Weimar natürlich, seine geistige Heimat, Goethe schauen und
die Gewißheit finden, daß die Unsterblichen ihn zu ihrem Kreise
rechneten. Von Goethe empfangen zu sein, gehörte zu den letzten
Dichterweihen; man mußte schon was Großes sein, um sich ihm nähern
zu dürfen. Die zu Hause in der Wiener Stadt waren ja ein
kleinliches Volk; die glaubten nicht an ihn, weil sie ihn täglich
sahen, sein Menschliches kannten und wußten, daß er immerhin nur
ein kleiner Beamter war. Nur nicht imponieren lassen, war ihr
Grundsatz. Ja, wenn's von draußen kam, war's freilich was anderes!
Wo der Pfennig geschlagen ist, gilt er nichts!

		Gottes Mühlen mahlen langsam, Amtsmühlen noch langsamer. Mit dem
Urlaub ging's also nicht so schnell. Aber der Gedanke daran war
schon eine Rettung, etwa so wie das Kunststück Münchhausens, [bookmark: page219]der sich selbst
an dem eigenen Zopf aus dem Sumpf zieht.

		In den nächsten Tagen schon lief ihm Netty die Tür ein. »Kathi
stirbt, du mordest sie ja, Grüllpatzer!«

		Aber das ist leichter gesagt als getan; man stirbt nicht so
schnell. Als Franz gleich darauf die vier Treppen hinaufflog,
erwachte die Totgesagte wieder zum Leben, lächelte und hatte wieder
rote Wangen.

		Bauernfelds Besuch, der sich wiederholte, hatte sie abgelehnt.
Sie wäre krank, ließ sie sagen, alles andere sei sehr unbestimmt.
Adjö! Tür zu; draußen war er.

		Geringes Opfer auf dem Altar der Liebe. Allzu gering; aber
wenn's nur dem Gott gefällt!

		Das Glück mußte jetzt von beiden mit sehr achtsamen Händen
gefaßt werden, es war gebrechlicher als zuvor. Zart wie Glas und
hatte obendrein einen Sprung. Die Theatersache war ein Stein des
Anstoßes; lieber nicht daran rühren! Sie gingen dieser Frage
vorerst ganz aus dem Wege.

		Und jetzt war auch die Frist um, nach der die Hochzeit
festgesetzt war. Hochzeit? Daran war jetzt gar nicht zu denken.
Nichts war vorbereitet, keine Möbel, kein Quartier, keines der
tausend Sachen, die in einem solchen Falle zu bedenken sind. Auch
die Seelen waren nicht vorbereitet. Die schöne Zeit war vertan,
verspielt, vertändelt, verstritten, vertrotzt. Und alle Stimmung
war nun weg. So sahen Hochzeitsleute nicht aus wie jetzt die zwei.
Also verschieben. Übers Jahr! Ein Jahr ist schnell herum. Ist dann
noch immer Zeit.

		»Um Himmels willen, was werden d' Leut dazu [bookmark: page220]sagen? Noch ein Jahr!
Dann geht's schon ins siebente oder gar ins achte! Kein Mensch
glaubt mehr daran, ich auch nicht. Machs Kreuz darüber. Die war
schon verheuratet! werden die Leut sagen. Da beißt kein anderer
mehr an.«

		»Krächz' zu, Unglücksrab'!« stritt Kathi gegen die letzmäulige
Pepi. »Kann für mich überhaupt ein anderer Mensch in Betracht
kommen als er? Ist doch nicht aufgehoben, sondern nur aufgeschoben.
Niemand kann sagen: die war schon verheuratet, sondern immer
nur: die wird erst heuraten! Sollen reden d' Leut, was sie
wollen; ich weiß, was ich weiß, und Punktum!«

		Die Bognerin kam, war scharf wie ein Schwert und fing an: »Was
ist denn mit der Ausbildung? Jetzt schau dazu! Die schönste
Gelegenheit ist jetzt da. Der wird sich giften! Wie mich das freut,
daß dem Z'widerling einmal was zu Trotz g'schieht! Warst schon beim
Schröder?«

		Jetzt war Kathi wieder groß. »Zu Trotz? Es wäre doch schmählich,
so was zu denken oder gar zu tun. Franz hat ganz recht, ich wäre an
seiner Stelle auch nicht anders. Es fällt mir gar nicht ein,
Komödiantin zu werden. Ist's dir jetzt genug?«

		»Herrgott, der hat dich schön in den Sack gesteckt! Der sollt
nur mit mir zu tun haben, dem tät ich's aufmischen! Ist doch eine
Gemeinheit, ein anständiges Mädel hinzuziehen. Euch soll man den
Kopf zurecht setzen, dir und ihm!«

		»Von In-den-Sack-stecken ist keine Red'. Aber wenn du kommen
bist aufzuhetzen und Unfried zu stiften, Wettl, dann bitte, hier
hat der Zimmermann 's Loch g'macht.«

		So hatte die aufrechte Kathi die Bognerin abgefertigt, [bookmark: page221]die immer was
zu nörgeln hatte. Auch ein Opfer auf dem Altar der Liebe.

		Aber das mit dem In-den-Sack-stecken konnte Kathi doch nicht
ganz verbeißen. »Schaut's denn so aus? Dann braucht ihm nicht
gesagt zu werden, daß ich auf die Bühne verzichtet hab. Kein
Sterbenswörtchen. Soll daran glauben, wenn's auch nicht wahr ist.
Man muß den Männern nicht zeigen, daß man so nachgiebig ist, sonst
werden sie zu anspruchsvoll.«

		Drittes Opfer auf dem Altar der Liebe, diesmal heimlich zwar,
dafür aber ein um so größeres. Hero, die Priesterin, von der der
Dichter träumte, konnte nicht idealer sein.

		Frau Butterstößel und Minna Süßholz hatten es wieder eilig.
Jeden Tag eine andere Kaffeevisite und immer derselbe Klatsch. Die
Stricknadeln flogen fieberhaft und dabei fuhren die Köpfe zusammen
mit glosenden Augen: »Also ist die Verlobung wirklich zurückgangen!
Ich hab's doch immer vorausg'sagt, daß 's ein solches End nehmen
wird. Sie haben's halt zu arg getrieben, da ist ihm endlich doch
einmal der Geduldfaden g'rissen. Ja, ich sag Ihnen, das war ein
Geschrei! Hinaus ist er bei der Tür, und sie ihm nach, über die
Stiegen hinunter mit aufg'hobenen Händen: ich bitt dich, Franz,
verlaß mich nicht! Aber er hat nichts mehr wissen wollen, und fort
war er. Recht hat er g'habt. Wenn ich ein Mannsbild wär, hätt ich
schon längst ausgepackt mit ihr. Wissen Sie, die Liebschaften von
den Mädeln; nicht genug, daß sie seine Braut ist, hat sie nach
rechts und links geliebäugelt; da wär' er ja dumm gewesen, wenn er
sich das noch länger ang'schaut hätt.«

		»So, so? Und ist's ganz aus?« [bookmark: page222]

		»Ganz nicht; jetzt kommen s' wieder zusammen. Die Frauenzimmer
sind ja wie die Kletten, nicht auslassen wollen s' ihn mehr. Mir
tut er recht leid, er ist ein so feiner, herzensguter Mensch. Ich
bitt Sie, er könnt doch Ansprüche machen, die reichsten Partien
stehen ihm zu Gebote, aber nein! da verhockt er die schönsten Jahre
bei den drei Fuchteln, die um und um nichts haben, nur Ansprüch',
Ansprüch', da machen Sie sich keinen Begriff! Ich behaupt', daß die
drei das größte Unglück für den armen Menschen sind.«

		»Was S' nöt sagen? Geht die eine nicht zum Theater? Ich hab so
was g'hört.«

		»Die eine ist ja beim Theater, Opernsängerin, aber sie hat ja
nie ein Engagement. Aber jetzt geht die andere auch, nicht die
Gesangsprofessorin, sondern die, die immer z' Haus war. Nach
Deutschland kommt s' an eine Hofbühne. Alle zwei gehen s' fort, die
Opernsängerin auch. Neulich waren s' grad beim Einpacken, wie ich
dort war. Wenn s' nicht schon fort sind, dann ist's in den nächsten
Tagen ernst damit.«

		»Nun, und der Bräutigam?«

		»Na ja, das ist's ja eben! Wie ich halt immer g'sagt hab. Sehn
Sie's jetzt? Alles Larifari!«

		Das war richtig an dem ganzen Tratsch, daß bei den Fröhlichs die
Koffer gepackt wurden. Kathi ging auf Kunstreisen nach Deutschland.
Freilich nicht als Bühnenkünstlerin, sondern als Theatermama. Pepi
Fröhlich hatte ein Konzert- und Gastspiel-Engagement nach Dresden
und einigen anderen Städten und sollte auch am sächsischen Hof
singen. Kathi ging mit als Gardedame und Garderobière. [bookmark: page223]

		Nun saß Grillparzer allein bei Netty. Wie leer war jetzt die
Stadt für ihn geworden! Als ob sie keine Menschen hätte. Die Häuser
fielen schier auf ihn, so bedrückte ihn die entfremdete Stadt, eine
tote Last, weil dies eine Herz nicht mehr in ihr schlug, das bei
allem Streit und Ärger doch die eigentliche Heimat war. Wien war in
diesem Herz, und sein Wesen hing mit allen Fasern daran.

		Ein Glück, daß der Urlaub jetzt herablangte. Wenigstens in
derselben Richtung fahren zu können, in der jenes Herz gegangen
war! Aber zusammentreffen? Nein. Die mochten in Dresden sein. Er
kam erst, als sie fort waren. Sein Ziel war Weimar. Dort, wo die
Unsterblichen ihn als einen der Ihrigen empfangen, und wo der
klassische Tempel des Ruhms ihm seine Pforten erschließen
mußte.

	
		
		XIII.

		Kaum war der Dichter über die schwarzgelben Grenzpfähle
hinausgekommen, als auch schon seine zornige Liebe zur Heimat sich
in zärtliche Wehmut verwandelte. Er hatte nie gewußt, wie glücklich
er trotz allem Leid daheim gewesen; jetzt da er fern war, wußte er
es plötzlich; und schon stand die Sehnsucht auf.

		Prag, die erste größere Reisestation, war ja noch Heimat, er war
hier längst zu Hause, ehe er den Fuß hierher gesetzt; seine Seele
war früher zu Gast geweilt in diesen Mauern und wußte sich
verbunden, seit er den »Ottokar« geschrieben hatte; Libussa ging
ihm jetzt nach, die legendenhafte Gründerin [bookmark: page224]dieser hunderttürmigen,
altertümlich schönen Stadt, die als große steinerne Blume aus dem
Boden deutscher Kultur gewachsen war; der Dichter hatte die in den
steinernen Blättern gewiegte köstliche Essenz des vergangenen
Lebens und der Schicksale gesogen wie die Biene und zu dem
Honigseim der Poesie verarbeitet; der Gedanke an Libussa, die in
einem großen dramatischen Gedicht Fleisch und Blut werden sollte,
weil er es so wollte, tauchte jetzt zum erstenmal flüchtig auf;
darin war Ahnung und Bestimmung.

		So war Prag, obwohl er es früher nie gesehen, eine seinem Fühlen
wohlvertraute Stätte; aber schon in Dresden fühlte er sich als
Fremdling in dieser Welt. Nicht geradewegs fuhr er nach Weimar, wo
er die Luft seines Geistes zu atmen hoffte; auf einem großen Umweg
über Dresden, Berlin und Leipzig gedachte er es zu erreichen; ihm
erschienen diese deutschen Städte als die Anti-Chambres zu dem Saal
der Unsterblichen in Weimar. Zwar traf er überall in diesen Städten
freundliche Menschen, geistig hochstehend und heiter gesellig, die
den »Dichter aus Wien« mit Ehren empfingen; aber seine Enttäuschung
war dennoch unerwartet groß. Wie klein und eng war das Leben hier
in spießbürgerlichen Verhältnissen und in äußerlicher Dürftigkeit,
wie sorglos und heiter lebte sich's dagegen in Wien! Er sah jetzt
seine Vaterstadt in einem ganz anderen Licht. Entbehrte man auch
selbst, so war man dort von der glänzenden Woge des Luxus umrauscht
und hatte an einer gefälligen Schönheit teil, die das Leben leicht
und froh machte, was sogar der Hypochonder jetzt an dem Kontrast
empfand. Am tiefsten aber schmerzte es ihn, daß [bookmark: page225]die Menschen in diesen
deutschen Städten nichts von Wien wußten, außer, daß es da hübsch
zu leben sei, nichts von dem geistigen Ringen und von dem genialen
Funken, der auch dort einige Gehirne mit seiner Raserei angesteckt
hatte. Nur ein paar zweifelhafte Namen waren bekannt und genossen
ein gewisses Ansehen, der Spaßmacher Castelli und der berüchtigte,
ewig witzelnde, gewissenlose Saphir, der von Wien ausgewiesen war,
und es passierte dem Dichter, daß er mit diesem verwechselt wurde.
Die bitterschmerzliche Wahrheit, daß die mittelmäßigen Geister mit
ihrer Betriebsamkeit, ihrem kleinlichen Ehrgeiz und ihrer
Gewissenlosigkeit zur Lebenszeit über die Großen triumphieren,
wurde dem Dichter aufs neue offenbar. Er hatte geglaubt, daß es nur
in Wien so sei und fand zu seinem Kummer, daß es für ihn wenigstens
draußen im Deutschen Reich, die Zuflucht seiner Hoffnungen, damit
nicht anders zuging. Er hatte sich noch nicht genug bescheiden
gelernt, um zu wissen und sich damit zu begnügen, daß die ganz
Großen von ihrer Zeit meistens nie recht erkannt werden, weil der
Maßstab des Alltags nicht für sie ausreicht.

		Das waren Erfahrungen, die ihn wieder tief herabstimmten. Er
hatte begonnen, ein Reisetagebuch zu führen, hatte es aber wieder
aufgegeben. Daran war freilich ein äußerlicher Umstand schuld, der
aber als willkommener Vorwand erschien. Er hatte sich mit dem
Rasiermesser in den Finger geschnitten, die Wunde wurde schlimm, er
mußte sich Schonung auferlegen. Nun hatte er eine triftige
Entschuldigung für seine Schreibfaulheit. Kathi bekam nur spärliche
Nachrichten von ihm und obendrein in einem recht mürrischen, fast
grob abweisenden [bookmark: page226]Ton. Es war die Art, wie er seine
Sentimentalität zu verkleiden pflegte. Er mochte ihr nicht
gestehen, daß seine Seele bei ihr war und ihn zurückrief, denn er
war zugleich über seine Weichheit und Hingebung geärgert, weil er
Kathis Einfluß auf ihn als einen Eingriff in seine Persönlichkeit
empfand. Sie litt auf eine ganz ähnliche Weise, auch sie konnte ihr
Persönliches nicht opfern, obwohl sie ihre Seele bereits auf
immerdar an ihn verloren hatte. Doch stimmte die Entfernung sie
weich und zärtlich, und bei ihrer Offenheit machte sie kein Hehl
daraus. Wie anders hatte sie auf der Reise seiner gedacht, als er
ihrer! Besonders in Prag, wo sie in allen Denkmälern, in den
Fürstengräbern, im St. Veits-Dom auf der Burg Hradschin seine Züge
zu erblicken vermeinte, indem sie an »Ottokar« dachte, als ob erst
die Dichtung sie in das Herz der Dinge geführt hätte, und als ob
sie in diesen Dingen immer wieder nur das Herz des Dichters fände.
Tränen stürzten aus ihren Augen, als sie bei diesen Wanderungen
seiner gedachte. »Was ist er doch für ein Mann!« schluchzte sie auf
dem Gipfel ihres Glücks und ihres Leids, »hab ich doch alles Gute,
was an mir ist, von ihm empfangen!« Das war insofern richtig, als
sie schön und groß von ihm dachte und alles Edle ihrer Liebe in
dieses Seelenbild, das sie von ihm hatte, hineinlegte. So war es
gewissermaßen sein Teil, denn durch ihn war es in ihr erweckt
worden. »Könnte er jetzt hier sein und die Dinge mit uns ansehen,
ihre Wirklichkeit betrachten, von der er so schön geträumt hatte!
Wie schade, oh, wie schade, daß er jetzt nicht an unserer Seite
ist!« Aber die gute Kathi irrte sich, indem sie also klagte, denn
er ging an ihrer Seite, obschon sie es nicht [bookmark: page227]sehen konnte; seine Seele
war da, sie war immer dort, wo sie war, und sie redete mit ihr,
wenn sie in Sehnsucht seiner gedachte.

		Und ihre Seele war bei ihm und beschäftigte einen Teil seines
Denkens; darum war er zuweilen so böse, weil er fühlte, daß er
nicht mehr sich gehörte; dann entlud er sich in solchen unwirschen,
schier widerwilligen Briefen, die sein Bild zerstören sollten,
obschon es hoffnungslos war, weil sie es zu fest und unverletzt
bewahrte. Er konnte seine Seele nicht zurückerhalten, und sie die
ihrige nicht, denn auch er hielt sie fest, wie sie auch
gegeneinander streiten mochten!

		Wie ein Verurteilter, der auf den Richtplatz geführt wird, so
kommt er nach Weimar; er hat das Gefühl, als ob die Geister aller
dort Verstorbenen und noch Lebenden sich dagegen auflehnten, daß er
sich unter sie stellen wollte. Nie war er so kleinmütig, er hält
sich für unzulänglich und meint, daß es aus sei mit ihm und seiner
Kunst. Im Gasthof zum Elefanten ist er abgestiegen und fühlt sich
dort gleichsam im Vorzimmer zu Weimars lebender Walhalla. Gewaltig
schlägt ihm das Herz, als er dem Lohndiener des Gasthofes seine
Karte gibt, der sie zu Goethe hinüberbringen soll. Es will ihm
jetzt als Anmaßung erscheinen, vor dem Olympier hinzutreten; mehr
als vor einer Abweisung fürchtet er sich jetzt vor jeder Ehre und
Auszeichnung, die nur noch sein Gefühl der Unwürdigkeit
verschärft.

		Der Lohndiener kommt zurück mit dem Bescheid: »Seine Exzellenz
der Herr Geheimrat von Goethe hat Gäste zu Tisch und könne jetzt
nicht empfangen; er erwartet den Besuch abends zum Tee.« [bookmark: page228]

		Seine Exzellenz der Herr Geheimrat von Goethe! Das stürzt den
»Dichter aus Wien« vollends aus seinen Träumen. Er war gewohnt
Goethe zu sagen wie man Gott sagt oder Genius, oder Göttlicher,
kurz etwas, das zu mächtig ist, um einen Titel zu haben. Nur bei
diesem ganz Übermächtigen, das kaum in ein Wort gefaßt werden kann,
ist Gnade, ist Zuflucht, ist Erbauung, ist das, was dieser
weltfremde Dichter sucht, etwas, das Exzellenzen und Geheimräte nie
zu vergeben haben. Und es wird ihm jetzt erst recht bange.

		Seine Anwesenheit redete sich rasch herum, es fanden sich sofort
einige Bekanntschaften, und vor allem begrüßte ihn der Hof- und
Theaterkapellmeister Hummel als seinen lieben Landsmann und lud ihn
ein, bei ihm zu Mittag zu speisen. Hummel war vor einigen Jahren
aus Wien nach Weimar gekommen und war überglücklich, in seinem
geliebten Wienerisch über seine Vaterstadt reden zu können, und das
leidvolle Glück der diesen Wienern eingeborenen Sehnsucht zu
genießen. Auch die Gattin des Kapellmeisters, die ehemalige hübsche
Sängerin Mamsell Röckel, die Grillparzer von der Bühne her noch in
lebhafter Erinnerung hatte, tat ihr Bestes, um den Gast zu erfreuen
und heimatliche Stimmung um ihn herum zu machen. Sie bereitete
einen Mittagstisch auf wienerische Art und brachte als Mehlspeise
Zwetschkenknödel, eine sinnige Huldigung und eine vernünftige
Taktik, das Herz durch den Magen zu gewinnen; Grillparzer würde
sein Österreichertum verleugnet haben, wenn Zwetschkenknödel nicht
auch zu seinen Lieblingsspeisen gehörten. Während er nun dasaß und
in die Zwetschkenknödel auf seinem Teller vertieft war, dachte er
[bookmark: page229]immer
an die hübschen Beine der Mamsell Röckel in Pagenkleidern und
prallen seidenen Trikots und konnte diese Erinnerung nicht ganz mit
der tüchtigen und ehrsamen Hausfrau zusammenfinden, die sich nun so
bürgerlich gab. Aber so ging's ihm ja immer im Leben und in der
Liebe, daß er seine Gedankenform mit der Wirklichkeit nicht recht
zusammenreimen konnte. Wieviel Unglück und Mißverständnisse,
wieviel Klagen und Tränen waren aus diesem unseligen Zwiespalt
schon geflossen! Wenn er nur an Kathi dachte, das allein war schon
eine Tragödie!

		»Nicht jedem, der da kommt, geschieht die Ehre, daß er von
Seiner Exzellenz dem Herrn Geheimrat von Goethe empfangen wird,«
führte Kapellmeister Hummel mit gewissem aufschneiderischem
Heimatstolz aus; »da muß man schon was B'sonderes sein! Da ist z.
B. der Dichter Raupach vor einiger Zeit gekommen, hat seine Karte
abgegeben, hat ihm aber nichts genützt. Sie kennen doch Raupach,
dessen Volksstücke auf allen Theatern bis zur letzten Schmiere
herunter g'spielt werden? Aber Seine Exzellenz hat ihn nicht
empfangen. Übrigens ist der Raupach kein dummer Kerl, er hat's mit
einer gewissen Fassung hingenommen. ›Beim Elefanten‹ ist er
g'sessen, wie ihm der Lohndiener die Absage gebracht hat; ich war
gerade dabei. Was wollen Sie, sagt er zu mir, Goethe ist ein
geistreicher Mann, und ich bin ein geistreicher Mann; also ist
alles in bester Ordnung! Darum freut's mich doppelt und dreifach,
daß grad einem Österreicher und noch dazu einem Wiener diese
Auszeichnung zuteil wird. Denn Sie müssen wissen, Herr von
Grillparzer, man hört in Weimar nur geringschätzig über die
geistige Begabung in Wien reden, was natürlich ein Unrecht [bookmark: page230]ist und
widerlegt werden muß. Ihr Erscheinen ist ja schon eine glänzende
Widerlegung! Die Leute hier tun so, als ob in Wien keine Talente
wären! Contraire, au contraire! Ganz im Gegenteil! Aus dem Ärmel
beuteln können wir's in Wien, wenn wir wollen. Wo in der Welt
finden s' denn mehr auf ein' Haufen beieinander, als grad bei uns?
Der Haydn, ist das nix? Und der Mozart, ist das nix? Und der
Beethoven, den wir auch zu uns rechnen dürfen, is das a nix? Und
der Schubert? Na, und der Herr von Grillparzer? Ist das alles nix?
Und wenn s' wollen, der Raimund – und – – und – – – –«

		Hier stockte der begeisterte Mann. Es fielen ihm außer den
Größen der Musik, die er genauer kannte, keine anderen Namen ein,
und er fügte, seine Unkenntnis entschuldigend mit etwas drolligem
Kleinmut hinzu: »Wissen Sie, ich bin schon lang nicht mehr in Wien
g'wesen und schon ein reiner Provinzler geworden in Weimar!«

		Um Gottes willen, welche Lästerung gegen Weimar, diesen Parnaß!
Wo so Große wie Goethe wohnen und so Gute wie Eckermann, da konnte
der Wiener nur lieben und bewundern. Und so tat der Dichter und
fühlte sich klein und demütig, wie sehr ihn auch die gutmütige
Prahlerei Hummels ergötzt hatte.

		Der gefürchtete Abend kam endlich; Grillparzer ging pochenden
Herzens hinüber ins Haus Seiner Exzellenz des Herrn
Staatsministers, um dort seinen Gott zu schauen. In dem Hausflur
sahen ihn Gipsabgüsse nach der Antike mit leeren Augen an, eine
kalte, steife Feierlichkeit schien von ihnen auszugehen und über
die weißgehaltenen Räume, Treppe und Korridor sich auszubreiten. Im
Salon befanden [bookmark: page231]sich eine Menge Leute, denen er durch den
Kanzler Müller, der gewissermaßen den Zeremonienmeister spielte,
vorgestellt wurde. Goethe war noch nicht erschienen. Trotz aller
Benommenheit befand sich der scheue Dichter mit einemmal im
Gespräch mit einem jungen, schönen und sehr gebildeten Mädchen. Er
war als Dichter Seelenfischer genug, um in der kalkweißen Umgebung,
die ans Gipsmuseum erinnerte, sofort das Lebendige zu spüren, das
ihn anzog. In einem Augenblick war alles Steife, Unnatürliche,
Beklemmende überwunden, die Bangigkeit des Herzens war weg, und
vergessen war, daß er in Goethes Haus stand und das Antlitz des
Erleuchteten sehen wollte. Da ging eine Seitentür auf, ein alter
Herr im schwarzen Rock, den Ordensstern an der Brust, trat ein,
nicht gerade groß anzusehen, eher etwas untersetzt in der
Beleibtheit seiner Jahre – und dann war ein Verneigen der
Anwesenden, eine augenblickliche Stille, eine Förmlichkeit, die an
die Audienz eines kleinen Monarchen erinnerte.

		Was, dieser steife Minister sollte das Ideal meiner Jugend sein,
der Dichter des Faust, des Clavigo, des Egmont?! Franz vermochte
nichts anderes zu denken. Die Enttäuschung war zu groß und zu
plötzlich. Er hatte alle schicklichen Worte vergessen, die er sich
für die Ansprache und als Antwort zurecht gelegt hatte; er fühlte,
daß er einer Katastrophe nahe war, und daß er vor Seiner Exzellenz
dem Herrn Geheimrat und Staatsminister gänzlich versagen würde. Er
kam, den großen Dichter und Abgott seiner Träume zu sehen und fand
einen Vorgesetzten, vor dem er zum Subalternen herabsank. [bookmark: page232]

		Die Begrüßungen und Ansprachen gingen der Reihe nach, und es
brauchte eine Weile, bis Goethe zu Grillparzer kam, der in der
entgegengesetzten Ecke des Zimmers stand als ziemlich einer der
letzten in der Schar.

		Das Gespräch war frostig und nichtssagend, wenn nicht gar für
den überempfindlichen Grillparzer geradezu erkältend. Goethe
erkundigte sich ohne weiteres, ob in Österreich italienische
Literatur getrieben würde.

		Italienische Literatur! Warum italienisch? Wahrscheinlich
betrachtete Goethe die österreichischen Lande schon als den Süden
und warf sie mit Italien zusammen. So war ihm Österreich nur so
eine Art Übergang oder Mittelstufe ohne ausgeprägte geistige
Physiognomie. So deutete sich Grillparzer die Verlegenheitsfrage
Goethes seiner Gewohnheit nach, in jeder Suppe ein Haar zu finden.
Es verdroß ihn gewaltig und er begann in seinem subalternen Gefühl
plötzlich recht subordinationswidrig ausfällig zu werden.

		Leider kümmere sich niemand um die italienische Literatur,
bedauerte er, obzwar es nicht schaden könne und auf alle Fälle
besser wäre als die Engländerei, die jetzt bei den Deutschen in
Mode sei.

		Diese Bemerkung verdroß wieder Goethe, der augenblicklich mit
Lord Byron einen Briefwechsel unterhielt. Er ließ den jungen
Dichter stehen, sprach mit anderen, kam aber bald wieder zurück,
richtete ein paar gleichgültig-freundliche Worte an ihn und
forderte dann die Gesellschaft auf, den Tee zu nehmen.

		Franz empfand einen Riß, wie wenn die Erde gespalten würde,
einen Riß, der durch sein eigenes [bookmark: page233]Herz ging und zum persönlichen Leid
wurde. Hier schieden sich in der Tat zwei Welten, der Norden und
der Süden. Und er war von der einen und Goethe von der anderen, so
sehr im Grunde genommen beide sich nach dem sehnten, was nicht ihr
Teil war. Grillparzers Sehnsucht nach Weimar und Goethes Sehnsucht
nach dem Süden, in den Liedern des Harfners verkörpert, drückten
ein verwandtes Schicksal aus. Die Seelen kreuzten auf der Suche
nach ihrer fernen Heimat aneinander vorbei, ohne sich zu
erkennen.

		Es war nun für den jungen Idealisten ein eigenartiges fast
schmerzlich-komisches Schauspiel zu sehen, wie der größte deutsche
Dichter, den sie den Olympier nannten, seinen Gästen
spießbürgerlich den Tee gesegnete und wie statt Gedanken, die den
hohen Flug des Genius nehmen, bloß eine ziemlich nüchterne
Konversation gepflegt wurde, die unseren Dichter eigentlich nichts
anging.

		Er fand sich mit seinen Idealen in dieser etwas dürftigen
Wirklichkeit nicht zurecht; aber das war sein Fehler, denn sonst
hätte er erkennen müssen, daß auch Goethe in seinem Kreis als
Fremder dastand, und daß die Leute um ihn her bis auf ganz wenige
nicht eigentlich wußten, mit wem sie es zu tun hatten. Sie
verneigten sich devotest nur vor Seiner Exzellenz und wußten
allenfalls auch, daß er Theaterliebhaber war und
Gelegenheitsgedichte reimte, Schönbartspiele und was sonst zum
höfischen Gebrauch gehörte; das übrige war ihnen eine ziemlich
dunkle Geschichte.

		Das alles ahnte Franz Grillparzer nicht, und so ging er nach dem
Tee aus dem Hause Goethes fort mit dem Gefühl, daß die größte und
schönste Hoffnung [bookmark: page234]seines Lebens in einer ungeheueren
Enttäuschung geendet hatte. Fast wäre es ihm lieber gewesen, Goethe
hätte ihn grob angefahren und hinausgeworfen, lieber als alle tote
Förmlichkeit, deren Zeuge er war.

		Der nächste Tag verging mit Spaziergängen und Theaterbesuch.
Kapellmeister Hummel und Kanzler Müller waren seine Gesellschafter
und Führer, durch die er sozusagen Intimus des Weimaraner
Musenhofes wurde, einen Diebsblick in alle Fenster tun konnte und
das Leben, Wohnen und Dichten der Unsterblichen in einer bunten
Bilderreihe trefflich vorgeführt fand. Müller schien Grillparzers
Herabstimmung bemerkt zu haben und betonte, daß an der Steifheit
Goethes nur dessen Verlegenheit schuld gewesen wäre; übrigens
beobachte er diese Zurückhaltung jedem ersten Besuch gegenüber;
Grillparzer werde ihn beim nächsten Mal ganz anders finden. Da kam
auch schon eine Einladung von Goethe zum Mittagsmahl für den
nächsten Tag.

		Als Grillparzer am anderen Tag zur bestimmten Stunde erschien,
ging ihm Goethe durch die Zimmer entgegen, begrüßte ihn aufs
herzlichste, nahm ihn unter dem Arm und redete freundlich auf ihn
ein, wie ein väterlicher Freund und Lehrer es seinem
Lieblingsjünger gegenüber tut. Mit ein paar Worten streifte er
Grillparzers »Sappho«, hob sie als großen Fortschritt gegen die
»Ahnfrau« hervor und ging mit ihm in den Salon, wo sich die
Mittagsgäste bereits eingefunden hatten.

		Da war es dem Dichter der »Sappho«, als ob sich die Starrheit
des Herzens lösen würde, und als ob er plötzlich in das Land seiner
Seele heimgefunden hätte. Er fühlte mit einemmal den Knaben [bookmark: page235]in ihm
lebendig werden, und ging neben Goethe wie an der Seite des großen
Vaters, den er im Geiste verehrte. In dieser unbeherrschten
Bewegtheit seines Innern stürzten heftige Tränen über sein
Angesicht, er wußte sich gar nicht zu fassen. Goethe selbst war
ergriffen und ein wenig ratlos, wie er die Erschütterung seines
Gastes vor den anderen Gästen bemänteln sollte, deren Unterhaltung
im Saal nebenan vernehmbar wurde, und die auch schon das Erscheinen
des verehrten Hausherrn bemerkt hatten.

		Immerhin ging alles besser vonstatten als nach dieser Szene zu
befürchten war. Grillparzer blieb während des Essens einsilbig,
drehte in seiner Zerstreutheit mit nervösen Fingern Brotkügelchen,
die Goethe nachdenklich zu kleinen Häufchen ordnete.

		Wieder wurde im Gespräch die »Ahnfrau« gestreift. Goethe begann
auseinander zu setzen, worin die Grundfehler aller
Schicksalstragödien eines Zacharias Werner und eines Houwald
bestehen. Seinem klar anschauenden Geiste war alles Verworrene,
Zügellose, Undisziplinierte durchaus zuwider. Es war leicht
durchzumerken, daß er in der Kritik dieser Schicksalstragödien es
auch auf die »Ahnfrau« abgesehen hatte.

		»O weh,« dachte Grillparzer, »er wirft mich doch mit dem anderen
Gesindel zusammen!«

		Und von da ab brachte er kein gescheites Wort mehr heraus.

		Beim Abschied forderte ihn Goethe auf, am nächsten Vormittag zu
kommen und sich durch seinen Hauszeichner für Goethes Sammlung
porträtieren zu lassen, wie es mit allen Besuchen, die ihn
interessierten, zu geschehen pflegte. Grillparzer ging am nächsten
Morgen hin, der Zeichner war [bookmark: page236]noch nicht da, Goethe ging in seinem
Hausgärtchen auf und nieder, mit langem Hausrock bekleidet, ein
kleines Schirmkäppchen auf den weißen Haaren, rührend und zugleich
ehrfurchtgebietend anzusehen, halb wie ein König, halb wie ein
Vater. So im Auf- und Abgehen sprach er sich mit dem jungen Dichter
genauer über das aus, was gestern flüchtig berührt wurde. Er kam
wieder auf die »Sappho« zu sprechen und indem er sie lobte, lobte
er vorzüglich sich selbst, weil er gefunden haben mochte, daß der
Dichter aus Wien so ziemlich mit seinem Kalb gepflügt hatte. Wieder
begann er seine Abneigung gegen alles Heftige und Gewaltsame
auszudrücken, das ihm unkünstlerisch erschien. Der junge
Grillparzer war gegen solche Einwendungen wohl gewappnet, indem er
dachte, daß jeder seine Stärke dort suchen müsse, wo sie bei ihm
vorhanden wäre, und daß nur jenen die Ruhe und Gemessenheit
anstehe, die gleichzeitig imstande wären, einen so ungeheuren
Gehalt hineinzulegen, wie Goethe es mit Iphigenie und Tasso getan
hätte. Seine, Grillparzers Stärke, jedoch seien warme Empfindungen
und Phantasie, die er als wesentliche Eigenschaften ins Spiel legen
könne und müsse. Dennoch wagte er es nicht, diese Abweichung von
Goethes Lehren auszusprechen und also sein Selbst zu behaupten;
dagegen begann er über seine vereinzelte Stellung in Wien zu
klagen, worauf Goethe bedeutsam erwiderte, daß der Mensch nur in
Gesellschaft Gleicher oder Ähnlicher wirken könne.

		Der Zeichner kam, die Porträtskizze wurde angefertigt und
belobt, Grillparzer ging, in Gedanken schwerer als je zuvor.

		Wie mochte Goethe es mit seiner Anweisung gemeint haben, daß der
Mensch nur in Gesellschaft [bookmark: page237]Gleicher wirken könne? Wollte Goethe sagen,
daß auch er, der Dichter der »Sappho«, zu dem Kreis der
Unsterblichen in Weimar gehöre, und daß er hier die fördernde und
sich ergänzende Wechselwirkung suchen müsse, der Goethe und
Schiller das verdankten, was sie geworden und als was die Welt sie
anerkennt? War es ein Wink, eine Anerkennung, eine Aufforderung?
Oder – war es eine Ablehnung? Wollte er ihm bedeuten, daß der
Dichter in seiner Heimat an der Donau bleiben solle, wo sein Volk
und seinesgleichen seien, die Wurzeln seines Wesens und somit auch
das Fundament, von dem aus der Dichter Wirkungskraft und
Anerkennung finden kann? Wollte er ihm sagen, daß er nicht hierher
gehöre, und daß es ihm bestimmt sei, daheim im beschränkteren
Kreise zu leben und zu schaffen?

		Das zweiflerische Gemüt des Dichters entschied für die letztere
Auffassung. Er kam sich vor wie ein Gerichteter. In der
Verfinsterung seines Herzens verstand er auch die Botschaft nicht,
die ihm jetzt der Kanzler Müller brachte. Seine Exzellenz der Herr
Geheimrat von Goethe wäre abends allein zu Hause, und es würde ihn
nicht stören, wenn Herr Grillparzer sodann hinüberkäme. Er könne
sich bei einer solchen Gelegenheit über alles aussprechen, was ihn
bedränge.

		Zu spät fiel es dem unglücklichen Franz ein, daß Kanzler Müller
nicht ohne Ermächtigung Goethes so gesprochen habe. Er hatte eine
Scheu hinüberzugehen, überlegte bis zum Abend unschlüssig, was er
tun solle; und als der Abend da war, ging er nicht zu Goethe,
sondern zu Hummel. Und so erfüllte der reine Tor sein
Parzeval-Schicksal, indem er es unterließ, zur rechten Zeit das
rechte Wort [bookmark: page238]zu sprechen. Jetzt hätte er es sagen müssen,
was sein Ziel war und wo er seinesgleichen sähe, und wo er sich
hingehörig fühle nach dem Gesetz der inneren Verwandtschaft und der
Flugrichtung seiner Sehnsucht.

		Schon am anderen Tag, als er sich zum kurzen Abschiedsbesuch bei
Goethe einfand, war ihm das alles klar, aber die Einsicht kam zu
spät. Goethe war nicht unfreundlich, aber dennoch auffallend kalt
und fast gemessen.

		Mit herben Gefühlen verließ der Dichter die Musenstadt; das
Leben schien ihm keinen Deut mehr wert zu sein. Alles, was er
geschaffen hatte oder noch schaffen zu können glaubte, schien ihm
nichtig und sinnlos; es kamen die leidvertieften Stunden der
Verzagtheit über ihn; er war wie Christus am Ölberg und trank den
bitteren Kelch, den diese Stunden darreichten. Er fühlte etwas am
Sterben: es war die Hoffnung und die Freudigkeit, die sterben
wollten, weil es an Aufmunterung und Zuspruch fehlte, was darum so
tragisch ist, weil der Künstler ohne diese Hoffnung und ohne diese
Freudigkeit nicht leben kann und zugrunde gehen muß. Der
Handwerker, der Kaufmann, der Erwerbsmann jedes Schlags, sie können
leben und verdienen ohne diesen Genius, nur der Künstler kann es
nicht. Wollte die Welt auf den Künstler verzichten, daß sie ihn
nach dem Seelenbrot darben ließ? Fast schien es so; sie war blind
und gottverlassen genug. Dieser Dichter starb kleinweise an dem
Alltag, der nichts von seiner Mission wissen wollte.

		Fluchtartig ging es aus Weimar fort, wo ihm das Schlimmste
widerfahren war, indem er wähnte, Goethe habe ihn verworfen. Und
doch war alles nur [bookmark: page239]Irrtum und Mißverständnis wie übrigens alles in
seinem Leben. Und war darum nicht weniger Schicksal, das ihn
dorthin zurückzwang, wo er trotz allem Ungemach wurzelhaft war, in
die Heimat und zu seinem Volk, das sich so wenig und meistens viel
zu spät um seine Großen kümmert. Erst später erfuhr er, wie gut
Goethe seiner gedachte, indem er Dritten gegenüber die großen Gaben
des Dichters anerkannte und ihn einen angenehmen und wohlgefälligen
Mann nannte mit dem wohlwollenden Zusatz: »Daß er in unserem freien
Leben etwas gedrückt erschien, ist natürlich.«

		Das praktische Resultat der Dichterreise war eine immerhin nicht
ganz wertlose Erkenntnis: daß nur in der Heimat der rechte Platz
für ihn wäre; dort wo er gekämpft, gelebt, geliebt und gelitten,
war sein Glück. Ein anderes gab es nicht.

		Und wenn sich dieses Leidensglück verkörperte, so wurde Kathi
daraus. Sie war die eigentliche Heimat. Und darum kehrten jetzt
seine Gedanken treuer als je zu ihr zurück. Wo sie jetzt war? Was
sie tat? Sie mußte doch schon auf der Heimreise sein? Vielleicht
schon ganz nahe bei Wien?! Bei diesem Wien, das er haßte,
verlästerte, verabscheute, vor allem aber liebte. Der Liebende ist
immer hellseherisch, und so hatte er auch recht, wenn er sich
vorstellte, wie die heimkehrende Kathi sich der Vaterstadt näherte,
während er langsam die Pferde trappeln ließ und es noch gar nicht
eilig zu haben schien. [bookmark: page240]

	
		
		XIV.

		»Es gibt doch nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!« hatte
Kathi mit einem Seufzer der Erleichterung ausgerufen, als sie und
Pepi nach endloser Fahrt mit dem Eilpostwagen über dem gelben
Flachland wieder die blaue Silhouette des Kahlengebirges auftauchen
und alsbald auch die Silberspange der Donau blitzen sahen. Die
dürren Klepper rochen den Hafer und beschleunigten den müden Gang,
die Koffer und Schachteln hopsten auf dem Wagenoberteil, die
Schleier der Gu-Gu-Hüte flatterten, zwei weiße Tüchlein wurden von
Grußhänden geschwenkt. Es war ein lustiger Anblick. Jeder, der des
Weges kam, verdrehte die Augen nach den zwei hübschen
Frauenzimmern, die in hellen, gebauschten Kleidern auf den
Vordersitzen hinter dem Schwager saßen, blieb stehen, warf eine
Kußhand oder ein verliebtes Wort hinauf und mußte dann fluchend
Staub fressen, der wie eine geblähte Wolke hinter den großen Rädern
einherfegte. Eine große Ausflüglergesellschaft mit Gitarren und
Ziehharmonika kam daher, spielte und sang zum Spaß den sauberen
Weibsbildern oben rasch ein Ständchen:

		»Spinn, spinn, o Tochter mein,

Morgen kommt der Freier dein.

Mägdlein spann, die Träne rann.

Nie doch kam der Freiersmann.«

		Man spürte, daß man wieder in der wein- und liedergesegneten
Wiener Gegend war.

		Die sauberen Weibsbilder am offenen Vordersitz waren Kathi und
Pepi, die sich beim letzten Pferdewechsel die Plätze oben gesichert
hatten. Denn der Abend war schön, man wollte den Blick auf das
[bookmark: page241]in
allen Fernen doppelt zärtlich geliebte Wien frei genießen, und dann
war es auch bei dem dicken alten Herrn mit dem rotbackigen,
weinfröhlichen Gesicht im Wagen drinnen nicht mehr auszuhalten.
Seine Galanterien wurden immer zudringlicher, und diese Zötchen!
Sein Gespräch, so weit man's verstand, bestand nur aus
Anzüglichkeiten, und so weit man's nicht verstand, erst recht. Er
hatte die Schwestern anfangs interessiert, weil er in den Wiener
Theatersachen erfahren schien. Die Sache wurde erst bedenklich, als
sie in schlüpfrigen Kulissentratsch ausartete. Darin war er sehr
bewandert. »Alleweil fidel, fidö–öl, Kinder!« und dabei ließ er
sich auf der letzten Poststation die Weinflasche neu füllen. Aber
die Mädchen waren schon entschlüpft, oben bei dem Kutscher war die
Luft reiner. »Wer ist dieser Schweinigl da drin?« fragte die resche
Kathi den Schwager Postillon. »Pst, pst,« machte der, »halten S' zu
Gnaden, ist doch der Herr Hofrat Fuljod vom Hoftheater!« Das Herz
tat ihr weh, wenn sie an ihren Franz dachte, der es mit diesem
Ungeheuer zu tun hatte.

		»Wie mag's ihm jetzt gehen?« Ihre Gedanken waren fest bei Franz
verankert. »Wann kommt er zurück? Was er schreibt von draußen,
klingt nicht heiter. Er tut mir so leid. Mein Leben würde ich
hingeben, wenn ich ihm das bissel Frohsinn erkaufen könnt'!«

		»Er macht sich's schwerer, als es ist,« sagte Pepi.

		Im Wagen grölte der Hofrat einigen beschwipsten Fußgängern
entgegen: »Kinder, immer fidö–öl!«

		Kathi schüttelte es, wenn sie seine Stimme hörte. [bookmark: page242]»Ich dank
unserm Herrgott, daß ich keine vom Theater bin, wenn ich an den da
drinnen denk!«

		Aber die trüben und unangenehmen Gedanken verflogen vor dem
beglückenden Landschaftsbild, dem sie mit ihren Taschentüchlein
entgegenwinkten. Sie waren wie die Bienen, die aus allen Blumen
Honig sogen, auch aus bitteren Kelchen.

		»Grüß Gott, alter Steffel!« Schlank wie eine Nadel brach der
Stefansturm aus dem Dächergewirr hervor.

		Jetzt fuhren sie beim Tabor ein, an den geschnittenen Laubwänden
des Augartens entlang. Feine Kutschen, elegante Reiter,
stutzerhafte Spaziergänger; Heimatluft. Alles, was man anschaut,
hat einen feschen Schmiß. Kathi ist wieder ganz hingerissen.

		»Es gibt halt nur a Wien ...!«

		Und als sie sich zu Hause über die Blumensträuße beugt, mit
denen Netty zum festlichen Empfang die Zimmer geschmückt, sagt sie
aufatmend: »Überall ist's gut, daheim ist's am besten!«

		Sie war jünger und frischer geworden; der verärgerte und
schmerzliche Zug, der in letzter Zeit ihr Antlitz vertieft hatte,
war verschwunden oder zu sanfter Melancholie gemildert, die jetzt
als leichter Schatten hinter ihrer Lustigkeit stand.

		Pepi, die dänische Kammersängerin, war noch um eine Schwingung
getragener, seit sie in Dresden bei Hof gesungen hatte. Netty, die
quecksilberhaft Muntere, war noch ganz eingewickelt vom vielen
Alleinsein. Mit den alten Leuten war's ja auch nicht immer ein
Vergnügen. »Daß ihr nur wieder da seids!«

		Eine neue Zeit begann zu knospen, ein neuer [bookmark: page243]Brautfrühling. Die
Stürme lagen weit zurück, man lächelte im Rückblick über die
ausgestandenen Schrecken. Man fragte sich vergebens, worüber
gestritten und geweint wurde. Nichts, nichts war es, bloß die Liebe
hatte geweint. Welches Glück, daß man sich wiederholen durfte, die
Sachen von vorne anfangen und, was die Hauptsache ist, besser
machen. Jetzt war es leicht, da man aus dem Schaden so klug
geworden war. Kathi gelobte sich: »Keinen Eigensinn mehr! Und wenn
er ihn hat, dann doppelt nachsichtig sein! Durch Nachgeben recht
behalten! Dann kann nichts Übles mehr passieren.«

		Man hatte schon Anlaß zum Gerede genug gegeben und mußte jetzt
doppelt vorsichtig sein. Alles Trachten und Denken war auf den
Zeitpunkt der Vermählung eingestellt, es galt nun alle Kräfte für
die nötigen Vorbereitungen aufzuwenden. Bisher hatte sie den
Schwestern gedient, jetzt dienten die Schwestern ihr. Da war noch
die unleidige Möbelfrage, die gleich ins reine gebracht werden
sollte, sobald Franz von der Reise heimkam. Die meiste Zeit nahm
freilich die Geselligkeit weg. Kaum waren die Schwestern
zurückgekommen, da ging der Rummel von neuem los. Die Leute ließen
einfach nicht locker und taten so, als ob sie ohne die Fröhlichs
nicht leben könnten. Klementine Ruß brachte immer und immer wieder
Einladungen zur Frau von Chezy. Solange es anging, nahmen die
Schwestern ihre Zuflucht zu Ausreden, schließlich aber mußten sie
in den saueren Apfel beißen. So ganz verderben konnten sie es sich
mit der Gesellschaft nicht. Denn man war ja auch auf sie
angewiesen.

		»Beim Haustheater mitspielen? Was fällt Ihnen denn ein? Gar
keine Spur!« [bookmark: page244]

		Nein, die Kathi war von diesem Gedanken wirklich weit entfernt.
Aber die Klementine Ruß war ein gar lieber Kerl und konnte so schön
zureden. Die Kathi war dem schlanken braunen Mädchen, das längst
über die Blüte hinaus war, besonders gut. Vielleicht war es der
ur-urösterreichische Humor Klementinens, der sie verwandtschaftlich
anzog. Vielleicht war es auch was anderes. Die Ruß hatte schwere
Herzensprüfungen durchgemacht und ihre Seele nach dem Verlust des
Bräutigams der Kunst verschrieben. Jetzt genoß sie als Dichterin
und Malerin einen ganz artigen Ruf. Wie fest hatte sie die Zähne
aufeinanderbeißen müssen, um manchmal nicht aufzuschreien vor Weh
und Sehnsucht! Eine schwere Krankheit beschleunigte die Krisis. Als
das überstanden war, stand sie auf, ein neuer heiterer Mensch, dem
nichts mehr geschehen konnte. »Wir gründen einen Bund der
weiblichen Junggesellen,« sagte sie scherzweise zu den Fröhlichs,
denn sie war entschlossen, ledig zu bleiben und schien es auch bei
Netty und Pepi vorauszusetzen. Sie hatte sich tapfer durchgerungen.
Aber das Herz, das Herz war manchmal widerspenstig, und dann stand
das Leid wieder auf. Mahadöh war ihr jüngstes Ereignis gewesen.
Doch war sie standhaft genug, immer den Kopf oben zu behalten und
rechtzeitig über sich zu lachen, wenn dieses Herz mit dem Verstand
durchgehen wollte. An dem gewandten Schober imponierte ihr die
listreiche Erfahrung, mit der er in Liebessachen umging. Er wußte
so viel, und sie wußte so wenig von den sündhaft heiligen und
verbotenen Dingen. Trotzdem aber duldete sie nicht, daß er sie auf
»feurigen Armen in den Himmel erhübe«, und wäre es auch der
Ehehimmel, den sie [bookmark: page245]sich selbst verschlossen hatte. »Für solche
Dummheiten bin ich doch schon zu alt«, pflegte sie zu sagen, obzwar
sie hinterher oft bittere Reue empfand, wenn es aus war. Ein tief
innerlicher Mensch, war sie später von den glänzenden
Äußerlichkeiten Schobers wieder mehr abgestoßen als angezogen,
besonders als er von seiner Theaterreise aus Deutschland
zurückkehrte, von siegesgewissem Selbstbewußtsein mehr geschwellt
denn je. »Mahadöh ist mir gar zu gottähnlich geworden,« spottete
Klementine. So triumphierte sie immer wieder über die boshaften
Listen und Anfechtungen des kleinen blinden Gottes, der sie
ebensowenig verschonte wie die anderen. Aber es konnte ihr wirklich
nichts geschehen. Ein gewisses Etwas an ihr, vielleicht jene
wunderliche und anziehende Mischung von kurzangebundenem,
burschikosem und jungfräulich empfindsamem Wesen, sagte Kathi
außerordentlich zu; denn diese Mischung war das
Seelenverwandte.

		»Sie mit Ihrem herrlichen Bühnentalent dürfen sich nicht so oft
bitten lassen; das tun nur stümperhafte Dilettanten. Sie aber
werden eines Tages groß oben stehen, das verpflichtet Sie heute
schon.« Klementine verstand sich aufs Zureden.

		Kathi beharrte bei der Weigerung. Sie werde nie hoch oben
stehen, verlange sich's nicht und habe der Laufbahn entsagt, ehe
sie sie noch betreten hatte.

		»Bauernfeld hat ein Stück geschrieben, das seine Probeaufführung
bei Chezys erleben soll. Er meint, Sie wären darin ganz
unentbehrlich. Wir meinen es auch. Dieser Bauernfeld kommt jetzt
überdies riesig in die Höhe; Schreyvogel hält große Stücke auf ihn,
er wird sich die Probeaufführung bei [bookmark: page246]Chezys ansehen. Sie können die Leute
wirklich nicht aufsitzen lassen.«

		Auch Netty und Pepi waren derselben Meinung wie Klementine.
»Also, wenn sich alle schon so darauf freuen, und wenn's nur mehr
auf dich ankommt, das Kraut fett zu machen, dann tu ihnen halt noch
einmal den Gefallen.«

		Kathi konnte ein inneres Widerstreben nicht überwinden. Ein
sicheres Gefühl sagte ihr, daß es eine seelische Verfehlung wäre,
wenn sie ihrem Gelübde zu Trotz noch einmal, wenn auch wieder nur
im privaten Kreise, einen Versuch dieser Art wagen würde;
dessenungeachtet sagte sie zu. Die anderen, weniger fein
empfindend, hatten ihre Bedenken widerlegt. »Einmal noch! Mit
diesem einen Mal lehnst du alles Künftige ab; wenn Franz
zurückkommt, ist ohnehin nie wieder davon die Rede, denn dann
gibt's ernstere Sachen zu bedenken und Schluß damit.«

		»Also nur dieses eine Mal noch!« Was tat man nicht alles, um den
Leuten gefällig zu sein. »Dann aber ist es endgültig aus damit.
Unwiderruflich aus!« Das muß gleich gesagt sein, daß sie nicht
wieder mit diesem Anliegen kommen! Noch einmal, und zwar zum
letztenmal wird sie alle Register aufziehen und die »Facetten ihres
reich zusammengesetzten Wesens« spielen lassen.

		Was wurde bei den Fröhlichs über dieses Wort und über Bauernfeld
gewitzelt, als Kathi die neue Rolle lernte. »Wechselbalg!« Man
unterhielt sich vortrefflich dabei und freute sich im voraus des
kommenden, gelungenen Abends. »Wär doch schad gewesen um das
Vergnügen! Warum hätt man denn [bookmark: page247]auch nicht sollen? Alles Einbildung
gewesen, was man dagegen hatte!«

		Die Rolle war wirklich nicht übel. Dieser Bauernfeld versteht's!
Der räumt's dem Kotzebue herunter! Dieser soll sich begraben
lassen. Ein Stärkerer ist auferstanden!

		Also noch einmal Feuer und Leidenschaft spielen, was mehr
galt als in Feuer und Leidenschaft sein! Denn dieses war ein
Leidenszustand und jenes ein Tatvollbringen! Dieses war naturrohe
Wirklichkeit, jenes stilvollendete Kunst! Noch einmal im Verlauf
einer Stunde zu zeigen, wie scheue, zagende Mädchenhaftigkeit
plötzlich zum entfesselten Weibe erwacht. Herzinniger Frohsinn sich
in seelenaufwühlende Verzweiflung verwandelt. Lachen und Weinen,
Freude und Schmerz, Zorn und Milde, alles durcheinander geschüttelt
und bunt hingewirbelt. Zum-Fels-erstarren und blitzartiges
Herausschnellen aus dem Fels! Noch einmal dieses wechselvolle Spiel
der Kontraste, die erst den ganzen Menschen ausmachen.

		Kathi spielte sich nur mit der schweren Aufgabe, spielte sich
wahrhaftig, so leicht und sicher tat sie sich damit. Bei ihr war
das eigentlich selbstverständlich. Zwar gab sie bei der einzigen
Probe, die stattfand, ihr Feuer nicht aus, sondern behielt sich's
auf den Hauptabend vor; vorläufig markierte sie nur den Ton ganz
leicht obenhin; es war die bloße Unterhaltung des Charakters, der
erst im Rampenlicht in voller Schärfe und Kraft hervortreten
konnte. Das waren Dinge, auf die sie niemand aufmerksam machen
mußte; der Funke Genie brachte das von selbst mit sich. Und als der
große Abend kam, war auch nicht die mindeste Spur von Lampenfieber
[bookmark: page248]vorhanden. Wer seine Sache so beherrscht,
darf frei sein von diesem lästigen Gefühl.

		Der Jubel wollte nicht enden, als der Vorhang zum letztenmal
niederging. Die Gesellschaft war noch größer und glänzender als am
ersten Theaterabend. Man war weniger gekommen, um das Stück des
jungen Dichters kennen zu lernen, als vielmehr eine neue
Bühnenkünstlerin zu sehen, von der Leute wie Schröder Wunderdinge
erzählten, eine, die im Sturm über die Bretter ging, köstlich
gassenjungenhaft und mit ein paar Sätzen schon oben auf der Höhe,
wo die Tragödin steht.

		Aber war das wirklich die Kathi Fröhlich? Das war ja eine
blutige Dilettantin, die nicht einen Schatten von dem aufwies, was
ihr die Leute, Schröder vor allen, der gewiegte Entdecker,
nachgeredet hatten. Die Rolle nur hergesagt, mit einem kaum
merklichen Ansatz zur Charakteristik, und dabei diese peinliche
Befangenheit! Wie konnte der Irrtum entstehen? Denn die da oben war
ja eine ganz hübsche Person, aber unbegabt, gänzlich unbegabt! Die
Freunde applaudierten aus Leibeskräften, doch galt es dem Stück und
dem guten Willen. Insoferne war der Abend freilich ein Fiasko, als
er die großen Hoffnungen, die man auf ihn gesetzt, nicht erfüllt
hatte.

		»Mein Gott, was ist Ihnen heute? Sie haben mir so leid getan!«
wandten sich die Bekannten vertraulich an Kathi, die einen mit
ehrlicher, die anderen mit geheuchelter Teilnahme.

		»Die muß sich ja schämen, das war ein glänzender Durchfall,«
triumphierten die Scheelsüchtigen.

		»Machen Sie sich keinen Kummer darüber, der schwache Erfolg oder
gar Mißerfolg ist immer ein [bookmark: page249]Sporn zum großen Gelingen. Das nächste Mal
wird's um so besser,« tröstete Klementine. »So schlecht war's
übrigens gar nicht!«

		»Hab den Trost gar nicht nötig,« lachte Kathi. Sie schämte sich
nicht ihres Mißerfolges und war auch nicht im mindesten unglücklich
darüber. Im Gegenteil, sie schien eher zufrieden und vergnügt.

		Sie war eben keine Komödiantin, auch keine Tragödin – sondern
nur ein Weib, und das war mehr. Die Leute wußten das nicht, sondern
zerbrachen sich die Köpfe, wie ihr damals ein so großer Erfolg
gelingen konnte. Auch das wußten die Leute nicht, daß sie damals
ebensowenig spielte als heute; sie konnte zornig, verzweifelt und
dann wieder voll Galgenhumor sein, nicht weil sie zornig,
verzweifelt und launig scheinen wollte, sondern weil sie an jenem
Abend wirklich so war, zornig, verzweifelt und launenvoll.

		Das Leidwesen aber blieb nicht aus; Kathi erwachte am nächsten
Morgen mit dem niederdrückenden Gefühl, einen Lebenswert verloren
zu haben. Der Vorwurf erhob sich: sie hätte sich auf die Sache zum
zweitenmal nicht einlassen sollen. Und was wird Er dazu sagen? Er
wird es nicht glauben, daß sie das Opfer der Entsagung freiwillig
gebracht hatte, sondern er wird behaupten, daß sie aus der
schließlichen Erkenntnis ihrer Unfähigkeit von dem Plan abgekommen
sei. Also hatte sie auch diese Karte verspielt.

		»Mag er's glauben, wenn's ihn freut, hat er wenigstens die
Beruhigung, daß ihm vom Theater her nichts mehr droht.« Also
tröstete sie sich. Und schließlich fand sie, daß sie selbst eine
größere Ruhe und Zufriedenheit erlangte, seit sie nicht mehr [bookmark: page250]an einem
unbefriedigten falschen Ehrgeiz zu kranken brauchte. Und so war ihr
ganz unversehens ein neuer Lebenswert als Ersatz für den verlorenen
erwachsen. Sie brauchte die Bühne nicht mehr, das Talent dafür war
überflüssig, der Himmel hatte die Gabe zurückgenommen. Sie war
glücklich, wie von einer Bürde befreit.

		Auch der Dichter war von seinem Ausflug ins klassische Land
zurückgekehrt.

		»Was haben's denn mit unserem Grillparzer draußen gemacht –
nicht zum Kennen ist er mehr,« klagte die Netty.

		Und Pepi ergänzte: »Ein Gesicht macht er, als ob ihm d' Hendeln
's Brot weggefressen hätten.«

		»Man bringt nix raus aus ihm,« seufzte Kathi.

		Sie kannten sich jetzt gar nicht mehr aus mit ihm. War ihm auf
der Reise Böses widerfahren? Oder hatte ihn die Rückkehr in die
Heimat so tief verstimmt? Er rückte nicht heraus mit der Sprache
und wurde ärgerlich, wenn sie ihm mit Fragen zusetzten.

		»Wir haben schon lange nicht vierhändig gespielt,« lenkte er ab,
»setz dich her da, Nettl!«

		Ein paar Takte gingen, dann sprang er wieder auf und rannte hin
und her.

		»Es g'freut mich nöt.«

		Kathi hatte für ihn ein Geschenk von der Reise mitgebracht. Sie
hatte es in Prag gekauft, ein sogenanntes Überfangglas, einen
stattlichen Becher von farbigen Glasflüssen überlaufen und mit
Handschliffen versehen, so daß die unteren Farben in regelmäßiger
Zeichnung zum Vorschein kamen. Diese Kunst wurde in Böhmen
gepflegt, und Prunkgläser dieser Art waren damals in den Vitrinen
der [bookmark: page251]kunstsinnigen Leute zu finden, die auf das
Neumodische ausgingen. Ein solches Glas, wenn auch ungleich
bescheidener in Form und Aussehen, hatte einmal Papa Fröhlich aus
Franzensbad mitgebracht, es stand im Glasschrank und hatte
Grillparzers Gefallen gefunden. Etwas Passenderes fiel Kathi nicht
ein, ein solcher Kunstgegenstand würde ihm gewiß viel Freude
machen.

		»Ein Glas, ein Glas,« stöhnte er, »wie kann man denn ein Glas
schenken!«

		»Ja, also – warum denn nicht?«

		»Ich bin nicht abergläubisch, aber ein Glas – ein Glas!« Er
wollte es gar nicht anrühren und zeigte sich über das Geschenk sehr
ungehalten.

		Das war kränkend. Kathi stampfte mit dem Fuß, war aber den
Tränen näher und schalt: »Wenn ich das gewußt hätte –! Das schöne
Geld dafür hätt ich mir ersparen können. Möcht' wissen, was an dem
Glas ist? Andere sind froh, wenn sie ein so feines Geschenk
kriegen.«

		»An dem Glas ist ja nichts, freilich ist es schön, andere wären
froh, ich bin aber nicht froh. Ein Glas schenkt man halt nicht, hat
die selige Resi immer g'sagt, das dumme abergläubische Weib. Aber
jetzt hat s' mir schon einmal den Floh ins Ohr g'setzt ... Es wär'
g'scheiter, wenn einem d' Leut solche Sachen nicht erzählen
täten!«

		Da dämmerte es der Kathi auf: »Brautleute sollen einander nicht
mit Gläsern beschenken, sonst geht die Verlobung zurück,« hat ihr
einmal eine alte Vettel gesagt. Sie ärgerte sich über den
Aberglauben, auch er ärgerte sich darüber, aber ... Es gab halt ein
Aber dabei.

		Jetzt brachen Kathis Tränen aus. Der Zorn [bookmark: page252]über sich, daß sie die Sache
nicht besser überlegt hatte, der Ärger über ihn, der es an
Zartgefühl und Freisinn im rechten Augenblick fehlen ließ, und es
ihr so schwer machte, die abergläubische Furcht, es mit dem
freundlichen Geschick wieder verdorben zu haben; dies zusammen
brachte das Häferl wieder zum Überlaufen.

		»Na also, da haben wir's ja wieder,« rief Pepi unwillig aus.

		Und Netty verweisend zu Kathi: »Immer gar so gach, ein rechter
Schnellsieder!«

		»Weil's wahr ist,« weinte Kathi, »ich gift mich über mich
selber, weil ich so dumm bin ... Da denkt man immer an die anderen
– und das ist der Dank dafür!«

		Sie fuchtelte mit den Armen herum, stieß unversehens an das Glas
und klirrrr! flog es zu Boden. In tausend Scherben war es. Jetzt
war allen leichter.

		Kathi setzte sich hin, lächelte unter Tränen und sagte befreit:
»Scherben bedeuten Glück!«

		Nun fing er aber erst recht zu lamentieren an: »Das schöne Glas!
Ist doch ewig schad. Aber könnt's ihr denn nicht begreifen, daß das
alles nur ein kindischer Aberglauben ist? Narren und alte Weiber
glauben an solchen Unsinn. Ihr sollts doch g'scheiter sein. Ist's
jetzt besser, daß das schöne Glas hin ist?«

		Kathis Zorn war gänzlich verraucht. »Freilich ist's besser!« Sie
konnte kein Bedauern über das schöne zerbrochene Glas finden. Sie
war so ängstlich und unsicher geworden und zitterte bei jedem
Zeichen, ob es Gutes oder Schlechtes zu bedeuten habe. Die frühere
Sorglosigkeit war dahin; jetzt fing sie ängstlich zu raten an und
tat dann gewöhnlich erst recht [bookmark: page253]das Verkehrte. Ach, das Schicksal war
boshaft! Sie hätte keine ruhige Stunde mehr gehabt wegen des
Glases, wenn es nicht zu guter Letzt zerbrochen wäre. Damit war die
schlechte Bedeutung durch eine gute ausgeglichen. Arme Kathi! Noch
schwammen die Augen in Tränen, aber schon lächelte sie voll Glück.
Ein Glück in Tränen, wie sie es einmal geträumt hatte, schien doch
ihr Los zu sein.

		In den Hochzeitsvorbereitungen war ein entscheidender Schritt
getan: die Fröhlichs übersiedelten von der Singerstraße in die
Spiegelgasse. Dort waren im Gludererschen Haus große, schöne,
lichte Räume und eine zweite Wohnung nebenan, die gegen die Zeit
der Vermählung frei werden sollte und für das junge Paar vorgesehen
war. Man stellte es sich hübsch und angenehm vor, so nahe beisammen
zu hausen und gemeinsame Wirtschaft zu führen, auch weil es
bequemer und billiger war. Wieder war es der vierte Stock, in der
nächsten Nähe der behelmten Garde von Schornsteinen, der
freiziehenden Winde, der Wolken und des lieben Gottes. So hoch, so
hoch und nahe bei ihm – und bei den Sternen! In der Singerstraße
war es zu eng geworden, hier lebte man weiter und freier und konnte
über das Dächergewirr hinweg, über die Kuppeln der benachbarten
kaiserlichen Gebäude am Josefsplatz die blauen Höhen des
Kahlengebirges erspähen, die hellschimmernden Gemäuer des
Schloßkirchleins am Leopoldsberg, eine weiße Grußhand des
traumhäuptigen Wienerwaldes. So rückten die Fernen zusammen, und
man hatte das sichere und frohe Gefühl, mit allem, was man liebte,
vereinigt zu sein.

		Nun war auch die Zeit gekommen, eine endgültige [bookmark: page254]Entscheidung über die
Wahl der Möbel zu treffen. Im Geiste hatte Kathi alles bereits
geordnet und jedem Ding seinen passenden Platz angewiesen.

		»Die gelben Schränkchen werden entzückend zu den hellen Wänden
und den weißen Vorhängen stehen, und das herzige Sofa mit den
geblümten Überzügen!« malte Kathi aus, schwärmerisch entzückt.

		»Gelbe Schränke? Sofa mit geblümtem Überzug?« stutzte
Grillparzer.

		»Na ja natürlich, gelb, was denn sonst? Du weißt doch,
Kirschholz! Und die schmalen Bücherschränke mit dem grünen
Seidenvorhang hinter den Glasscheiben. Pikfein!«

		»Aber es sind doch keine Kirschholzmöbel,« fuhr Franz auf,
»Mahagonimöbel sind's, Mahagoni!«

		»Aber ich mein doch nicht Mahagoni, ich mein schon die
Kirschholzmöbel.«

		Und er wieder: »Ja, warum denn jetzt wieder die Kirschholzmöbel
und nicht die Mahagonimöbel?«

		Sie dagegen: »Aber geh, Tschaperl, sind doch die
Kirschholzsachen viel schöner. Passen auch besser zu uns. Sind viel
einfacher, bürgerlicher, solider.«

		Jetzt fuhr er in die Höhe wie Brausepulver: »Ja, aber du hast
doch gesagt ...«

		Und sie: »Ja, aber du hast doch selber gesagt ...«

		»Scht, scht! Kathi!« kam es scharf aus dem Nebenzimmer. »Sie hat
g'sagt ... Er hat g'sagt ... Geht's schon wieder los?«

		»Nicht ausstehn kann ich diese ewigen Widersprüch',« begann er
von neuem: »Du hast doch die [bookmark: page255]Mahagonimöbel wollen, die mit den goldenen
Klauen und den goldenen Flügeln!«

		Sie tat es ihm gleich: »Hast du nicht selber auf den
Kirschholzmöbeln bestanden?!«

		Er beharrte: »Jetzt möcht ich wissen, warum dir die
Mahagonimöbel nimmer g'fallen.«

		»Warum sie mir nicht mehr gefallen?« Sie sann eine Weile nach
und sagte dann, im Tonfall ein wenig seine Stimme nachahmend: »Es
ist mir zu viel Theater dran. Diese Tatzen und Flügel! Ich kann's
nicht anders sagen: Theater!«

		»So schön! Auf einmal zu viel Theater! Woher beziehen Sie diese
Weisheit, wenn ich bitten darf?«

		»O, ein gar g'scheiter Herr hat mir das einmal g'sagt!«

		»Unsinn!« brummte er. »Ich find halt diese kistenförmigen
Kirschholzmöbel schauderhaft ordinär! Hausmeisterhaft! Grobe
Klötze!«

		Und sie auf die vorige Weise: »Ich kann mir nicht helfen, aber
mir g'fallen s'!«

		Nun ahmte er ein wenig ihre Stimme nach: »Die
Mahagonieinrichtung kommt obendrein viel billiger als diese
häßlichen Klötze, das entscheidet!«

		Da fuhren Netty und Pepi von beiden Seiten los: »Lebts doch
nicht immer wie Hund und Katz! Ich bitt euch, vertragts euch
endlich einmal!«

		»Ich tu doch nichts,« beteuerte er, »ihr wißt doch selber, daß
sie sich die Mahagonimöbel um jeden Preis eingebildet hat. Und nun
hab ich nachgegeben und erklärt, daß sie mir auch besser gefallen
wie die häßlichen Kirschholzklötze, und jetzt ist's ihr wieder
nicht recht.«

		»Das ist wahr,« bestätigten schiedsrichterlich die Schwestern
und fielen über Kathi her: »Du [bookmark: page256]warst doch fest und steif auf Mahagoni
versessen und hast von Kirschholz absolut nichts wissen wollen. Was
soll denn das jetzt heißen?«

		Ach, daß sie alle doch so wenig verstehen konnten, was es heißen
sollte! Kathi wollte schon gereizt und bitter auffahren, gab sich
aber einen Ruck und sagte im schmerzlichen Verkanntsein: »Ja, ja,
ja, habts eh alle recht! Ich hab mich steif und fest auf Mahagoni
versessen – soll's jetzt auch dabei bleiben! Gut also, wir nehmen
das Zimmer mit den goldenen Klauen, Flügeln und Löwenköpfen. Ist
besser so!«

		»Aber nein, aber nein,« widersprach nun er, »es fällt mir doch
gar nicht ein, mich auf Mahagoni zu kaprizieren; wenn dir jetzt
Kirschholz besser gefällt, also gut, Kirschholz!«

		Strafenden Blicks sahen die Schwestern auf Kathi: »Jetzt hat er
zum zweitenmal nachgegeben! Siehst du's jetzt, du Dickschädel
du!«

		Sie aber hatte nur ein etwas verzogenes mattes Lächeln dafür.
Jetzt waren sie doch bei Kirschholz, wo sie vor einem Jahr schon
hätten sein können. So ging's mit allen Sachen.

		Ja, ja, schwer war es, so schwer! Und was man einander an Liebe
erwies, geschah nicht, ohne daß man sich gegenseitig wehe tat.

	
		
		XV.

		Die schönen zwanziger Jahre gingen zur Neige. Es war wie ein
Sonnenuntergang, die Welt entflammte in Purpur, ehe es Nacht wurde.
[bookmark: page257]

		Der Winter war diesmal so lange, nie hatte man so das Frühjahr
herbeigesehnt. Braun und violett stand das Kahlengebirge in der
grellen Märzsonne; die Sehnsucht schmückte es mit Veilchen und
Himmelsschlüsseln.

		»Wie schön muß es jetzt draußen sein, am Beethovengangl,«
seufzte Kathi sentimental schwermütig; »alles blau und gelb und
weiß. Das liebe Heiligenstädterbächlein!«

		»Wo die Weißfisch drin sind!« frozzelte Grillparzer mit etwas
verdrießlichem Humor.

		»Forellen, bitte!« rief Kathi.

		»Weißfisch!«

		»Forellen!«

		Schubert, der gerade beim Fenster saß und an einem Notenblatt
herumbesserte, vergaß seine Noten und blickte hinaus. Hier war es
schön zu sitzen und hinauszusehen. Man war wie auf einem Turm, hoch
über der dunstigen Gasthaus- und Kaffeehausluft, aus der man
wintersüber nicht herauskam und freute sich jedesmal bei den
Fröhlichs diesen Augentrunk tun zu können. Es war noch zu früh an
der Jahreszeit um hinauszueilen, die Gegend lag im Winterschlaf.
Aber wenigstens von dem Fenster hier hinausspähen zu können, ob
sich's nicht schon regte, das war schon ein großer Vorgenuß. Die
Veilchen und Himmelsschlüssel, mit denen man die Gegend draußen
geschmückt sah, sproßten einstweilen nirgends als in den Herzen der
Verlangenden.

		»Ja, ja!« Dieses tief aus der Brust heraufgeholte Ja ja! war
alles, was das Meisterlein sagte. Es war nicht gesprächig, in
diesen zwei Stoßseufzern drückte sich alles aus, was in ihm
vorging. Dafür dachte er um so mehr. In einem Monat kann man [bookmark: page258]sich getrost
auf die Beine machen. Und wenn's Geld nicht langt, so liegt ja auch
das väterliche Haus am Wege, und da hinein: »Frau Mutter, habts nöt
ein paar Silberzwanziger im Strumpf? Schauts, da könnt ich mir
einen guten Tag antun. Darf ich suchen?« Und d' Frau Mutter hat s'
ja eigens für den Zweck im Strumpf und sagt gewiß nicht nein und
läßt ihn suchen. Und hat schon dafür gesorgt, daß er nicht umsonst
nachschaut. Dann noch ein kleines Lamento über die brotlose Kunst,
damit das Herz schwerer wird, wenn schon der Geldbeutel nicht
schwer ist, aber ein paar Schritte weiter, bei der Linie, ist alles
wieder vergessen.

		»Ja ja!« Sein Denken geht weiter. Im Mai, dann ist es gar
herrlich draußen. Da werden die Zäune neu gestrichen, die Fenster
gewaschen und die Zimmer gelüftet. Und dann sind s' auch schon da
die ersten Schwalben, die Sommerfrischler nämlich. Im Winter waren
in den leeren muffigen Stuben die Kartoffeln, Äpfel und andre
Wintervorräte eingelagert, die müssen jetzt heraus, damit Platz
wird für die Stadtleut'. Das alte Gerümpel aufgefrischt, die
dreibeinigen Sessel, das zerschlissene Sofa, die ächzenden Betten,
alles geklopft, gescheuert, gebürstet, frischen Mais in die
Strohsäcke bis sie hart wie Pflastersteine sind, so und dann sind
die hochherrschaftlichen Zimmer für die verwöhnten Stadtleute
bereit.

		»Heuer ist die Gosmar wieder in Döbling,« wirft Netty hin. Die
Gosmar ist langjährige Schülerin der Netty und mit Sonnleithner,
einem Vetter Grillparzers, verlobt!

		»Ach, Döbling!«, das war die Kathi.

		»Heuer bringen wir der Gosmar ein Ständchen [bookmark: page259]zu ihrem Geburtstag,«
sagt Netty und entwirft den Zukunftsplan für eine schöne
Sommernacht. »Alle Schülerinnen z'samm'packt auf drei Stellwagen,
abends hinaus nach Döbling, ein Klavier heimlich unters
Gartenfenster gestellt und dann drauflosgesungen. Der Schubert
macht die Musik, und der Grillparzer ist so gut und schreibt das
Ständchen.«

		»No ja, wenn mir was einfällt,« sagt Franz.

		»No, schau halt, daß dir was einfallt,« sagt die Netty.

		»Ja, ja,« sagt Schubert, der noch immer verloren am Fenster
steht. Er stiert angestrengt hinaus. Für ihn hat die Gegend draußen
ein zweites Gesicht, in den verwühlten Wolken, die jetzt
gigantische Schatten auf die Hänge werfen, will er das Antlitz des
Leidträgers und Freudverkünders schauen. So groß steht der
unnahbare Tragiker vor seiner Seele.

		»Bum! bum! bum!« Er summt, rennt ans Klavier, sucht's zu fassen,
umsonst! Ein musikalischer Gedanke geht ihm nach, das innere
Erlebnis aus der Eroicagasse will ihm nicht aus dem Sinn. Die
Klavierbässe dröhnen: »Bum! bum! bum!« Aber seine Seele ist nicht
imstande, dieses Gewaltige auszusprechen, das er darin vernimmt. So
geht er seit langem schon auf den Spuren eines ganz Großen, des
Größten, den er anbetet. Aber er ist zu schwach, sich ihm zu
nahen.

		»Ich erwisch es halt nicht,« sagt er mutlos und schleicht zum
Fenster zurück. Er hatte jenem Größten seine Noten geschickt, eine
Auswahl seiner besten Arbeiten, aber auch im Leben vermochte er es
nicht, sich ihm zu nahen, so groß ist die Scheu. Nun hätte er gerne
gewußt, was jener große Meister [bookmark: page260]von den Sachen hielt. Ein Wort von ihm
konnte zwar vernichten, konnte aber auch seligsprechen.

		»Ja, ja,« wiederholte er aus tiefster Brust. »Gott schauen!« Er
hatte unwillkürlich laut gedacht und hielt erschrocken inne. Aber
Grillparzer hinter ihm hatte ihn verstanden; der legt die Hand auf
seine Schulter und sagt leise aber eindringlich: »Das ist so eine
Sache. Ich war auch Gott schauen, in Weimar. Hätt's vielleicht
nicht tun sollen. Man findet sich schwer zurück, ...« Er vollendete
hier nicht, so schwer löste sich seine Seele, und so krampfhaft
verschloß sie wieder ihre Tiefen.

		Ein dunkler Blick, der aus den fernsten Einsamkeiten kam, sah
hinter Brillengläsern fragend den Sprecher an. »Was muß dem
widerfahren sein?« dachte das Meisterlein. Die Rede war dunkel,
aber er glaubte ihren Sinn zu verstehen. Vor allem, weil er in
diesem Augenblick vielleicht erkannte, daß der Dichter neben ihm
auch in tiefster Seeleneinsamkeit schmachtete, daraus ihn nicht
einmal das treue Bemühen der Liebe befreien konnte. Er verglich ihn
mit Schober, der ja selber ausgezogen war, seinen Gott zu suchen
und heiter, voll strahlender Zufriedenheit zurückgekehrt war. Gegen
diesen war der hier ein Büßer. Ja, ja, Schober tat sich leicht! Wie
gut hatten es die Seichten! Wie schwer trugen die Tiefen!

		»Ob er wohl heuer wieder in der Eroicagasse wohnt?« war
Schuberts Frage, mehr an sich als an die anderen gerichtet.

		»Wer?« wollte Netty wissen, die das Gemurmel am Fenster nur halb
verstanden hatte.

		»Nun Er?« wendete sich Schubert um, »Er doch, Beethoven!« [bookmark: page261]

		»Hoffentlich rappelt er sich wieder auf bis dahin,« warf Netty
hin.

		»Ist er denn krank?« erschrak das Meisterlein.

		»Schwer krank. Es soll nicht gut stehen um ihn.«

		»Das ist nicht möglich! Nein, das ist nicht möglich! Wer hat das
gesagt?«

		»Lachner hat's gesagt, der wird's doch wissen, er steckt doch
immer bei ihm.«

		Der liebe, feine, kluge, ernste Lachner, der am
Kärntnertor-Theater den Taktstock schwang, der konnte nicht
freveln! Wenn der das sagte, dann war es so.

		Wie besessen hüpfte das Meisterlein auf einem Bein herum, rannte
zur Tür hinaus und fort. Nicht zum Aufhalten.

		Rannte zu Lachner, zu seinen Freunden Hüttenbrenner und Jenger
und hörte überall dasselbe: »Ja, leider; schwerkrank, stirbt schon
seit acht Tagen.«

		Das Meisterlein war verzweifelt. Lebte ein ganzes Leben in der
Nähe des Gewaltigen, in derselben Stadt, oft nur einige Gassen weit
entfernt, hockte lauschend unter seinen Fenstern, träumte das
Glück, dem Großen unter die Augen zu treten und ein Wort der Gnade
von ihm zu empfangen: und hatte nie den Mut es zu tun. Er konnte
ihn nicht anders denn als Gott denken, der dreifach eingehüllt war
in den Mantel seiner Einsamkeit, in den Mantel seiner Taubheit, in
den Mantel seiner Unnahbarkeit, ihn, der Schüler von keinem und der
Meister aller war, ein himmelhoch ragender Fels, gegen den keine
Macht anfluten konnte, weil er höher ins Ewige reichte und tiefer
ins Menschliche als alle, die um ihn her nach dem Höchsten und
[bookmark: page262]Tiefsten
trachteten. Daß der Tod über den Mächtigsten Gewalt erlangen
sollte? Das konnte dem kleinen Meister, der ein so großes
Leidverstehen besaß, nicht einleuchten. Verlohnt es sich denn dann
noch zu leben, wenn der starke Held fiel, der dieser kleinlichen
Zeit ihre Größe gab? Mußte es nicht Nacht werden, wenn der purpurne
Abglanz dieses Gestirns nicht mehr in den Fenstern lag? War es
nicht zum Verzagen, wenn er nicht mehr war, der die Sehnsucht der
flehenden und wimmernden Menschlein über diesen Garten der
Schmerzen hinaushob in das Paradies der überirdischen Seligkeit, wo
der Chor der Verklärten sang: »Freude, schöner Götterfunken
...«

		Gott schauen, ehe diese Sonne verlöschte, die hell über die
zwanziger Jahre strahlte, um wenigstens mit der Erinnerung an
dieses Gnadenlicht im Herzen den Weg durch das Dunkel fortsetzen zu
können! Lachner, Jenger, Hüttenbrenner, die als treue Diener seiner
geliebten Kunst im Vorhof des Tempels standen, darin der Unnahbare
herrschte, mußten raten, mußten helfen. Sie sollten ihn bis an die
Pforten geleiten, damit er, der Demütige, einen scheuen,
ehrfurchtsvollen Blick hineinwerfen konnte, ehe es aus war für
immer. Jetzt in der Stunde der Verzweiflung hatte er den Mut dazu,
der ihm sonst immer gefehlt hatte. Jetzt mußte es sein, wenn er
nicht den Schmerz um ein Versäumtes, Verlorenes und
Unwiederbringliches durchs Leben mitschleppen sollte.

		So stand er nun mit Jenger und Hüttenbrenner vor dem
weitläufigen Haus in der Schwarzspanierstraße, krallte knirschend
vor Aufregung die Finger in die Hände seiner Freunde und schwankte
mit [bookmark: page263]ihnen über die breite, weiße Treppe in den
ersten Stock hinauf. Oben vor der Tür schauerte er wieder zurück.
Angstvoll sah er auf die beiden, die hinter ihm gingen. Vor den
Toren der Ewigkeit konnte man nicht mehr von Furcht geschüttelt
sein, als er es war. Er wäre geflohen, wenn er allein gewesen
wäre.

		»Vorwärts jetzt,« flüsterten die beiden und schoben ihn hinein.
Ein stiller, leidtragender Mann kam ihnen entgegen, fast unhörbar
und sprach leise mit den beiden Freunden. Es war Schindler, der
Vertraute Beethovens, der als schweigsamer Wächter die störende
Außenwelt von dem sterbenden Meister drin fern hielt. Sein
trauriger Blick fiel auf Schubert, während die beiden Genossen mit
ihm unterhandelten.

		»Ich will hineingehen und ihn fragen,« sagte er und entfernte
sich ebenso leise, als er gekommen war.

		Dann kamen Minuten des fürchterlichen Wartens.

		Endlich erschien er wieder und flüsterte: »Schubert soll zuerst
kommen.«

		Der preßte die Finger ineinander und bebte, als ob's zum
Jüngsten Gerichte ginge. Zuerst war ein großes dunkles Zimmer und
dann ein zweites gleich großes. Zögernd blieb er an der Schwelle
stehen. Er fühlte plötzlich eine Schwäche, daß er um nicht
umzufallen, nach der Wand griff, von der ein Stück Tapete
losgerissen war. Überall eine fürchterliche, beklemmende
Verwahrlosung, als ob der Tod hier schon gehaust und alle Ordnung
in ein Chaos verwandelt hätte. In der Ecke des zweiten Zimmers beim
Fenster stand das aufgerissene Bett, [bookmark: page264]und dort lag der Tod selber in den
zerwühlten Kissen. Der winkte plötzlich lebhaft mit den Händen und
sagte ein paar unverständliche Worte. Ein Stoß von Noten lag neben
ihm, und obenauf erkannte der junge Meister seine eigenen
Kompositionen.

		Der ihm da winkte hatte noch die Züge des geliebten Meisters,
obzwar sie fremd und furchtbar anzuschauen waren. Die sokratische
Häßlichkeit des Antlitzes, nur noch mehr zerklüftet wie eine vom
Götterkampf der irdischen und überirdischen Gewalten verheerte
Landschaft, und darüber als Thron unsterblicher Schönheit die
gewaltige, hochgewölbte Stirn, die eine unsichtbare Dornenkrone
trug und ein Leuchten ausstrahlte, als wären diese Dornen eine
weltverklärende, über alles Weh des Menschseins hochgelind tönende
Himmelskrone gewesen.

		Die draußen warteten und warteten, bis die Reihe an sie käme.
Endlich ging die Tür wieder auf, heraus huschte der kleine,
linkische, unbeholfene Musikant, der glücklich Gepriesene, mit
einem schmerzerweckenden Zucken im blassen Gesicht.

		»Was hat er gesagt?« Man wollte das nie gelüftete Geheimnis
frisch aus seinem Munde hören. Aber der bebende Mund blieb
krampfhaft verschlossen, um nicht aufzuschreien und die Weihe im
Hause des Todes zu stören. Vorbei rannte das Meisterlein mit diesem
entsetzlichen Zerren und Zucken im Gesicht, vorbei an den Freunden
und hinaus über die Treppe ohne zu warten, bis die anderen aus dem
Sterbezimmer zurückkamen. Den Hut hatte er vergessen, in der linken
Hand preßte er das kleine Stückchen Tapete, das ihm in den [bookmark: page265]hilfesuchenden
Fingern geblieben war, jetzt ein kostbares Pfand des Todes, ein
Vermächtnis des unsterblichen Meisters, der oben in den
schrecklichen Zimmern lag. Der Sturm heulte in den Gassen, rüttelte
an den Fenstern und jagte in weißen Tüchern von Staub über das
Glacis, Märzenwind, scharf und schneidend wie die Sense des Todes,
der jenem Gewaltigen oben das Herz bricht, aber auch voll Geläut
und Lebenserweckung wie die Osterglocken der Auferstehung.

		In wenigen Tagen schon ging der arme Schubert Franzl in dem
endlosen Zug, der vom Schwarzspanierhause nach dem Währinger
Friedhof hinauswallte mit feierlich nickenden Federn und schwarzen
Pferden, und Menschen, unabsehbar wogenden Menschen, die dem großen
Toten das letzte Geleit gaben.

		»So sind diese Wiener,« sagte mit erstickter Stimme der treue
Schindler unterwegs zu seinen Begleitern. »Verhungern hätten s' ihn
lassen, verhungern auf dem Krankenbett! Wenn die Engländer nicht
gewesen wären, die sich seiner angenommen und Geld geschickt haben,
acht Tage vor seinem Tod ...« Er konnte nicht weiter vor
Schluchzen. Und dann: »Jetzt kommen's scharenweis daher und
erkreuzigen sich ... So sind diese Menschen hier! Keine Katz hat
sich früher umg'schaut um ihn! Verhungern hätten s' ihn lassen!
Eine Stadt, die ihm so viel zu danken hat! So handeln die Wiener an
dem Genius! Sie vertragen die Größe nicht! Nur der gemeine Kerl
hat's gut. Wer höher hinaus will, ist schon verdächtig. Und nun gar
das Genie, das ist vogelfrei ...«

		Grillparzer ging ihm zunächst. [bookmark: page266]

		Hörst du es, Dichter? Sie vertragen die Größe nicht!

		Der aber ging in sich gekehrt, er, der ein verwandtes Schicksal
trug! Und Schubert, dem das gleiche Los des Auserwählten zugefallen
war!

		»Ach diese Wiener, so sind sie! Ein Volk!«

		»Bum! bum! bum!« dröhnte die Musik, ein Trauermarsch, den der
verewigte Tragiker auf den Tod eines Heroen geschrieben hatte. Wie
fuhren diese entsetzlichen Schläge dem armen Schubert ins Herz!

		»Bum! bum! bum!« Nun hatten die abgerissenen Töne, die er einst
in der Eroicagasse erlauscht hatte, diese tiefen,
schmerzaufpeitschenden Klavierbässe, den dunkel geahnten Sinn
bekommen, den er bisher immer vergebens zu enträtseln versucht
hatte.

		»Bum! bum! bum!« Das große Schreiten war darin, das stolze
Nicken der schwarzen Federn auf den Trauerrossen, das jähe
Aufschreien des gequälten Herzens, und dieses grauenerregende
Pochen, als ob der Tod umherginge und mit seinem ehernen Finger an
alle Tore hämmerte. Dann diese Pausen, die sich zu Ewigkeiten
dehnten und das Herz stillestehen machten in Angst und Vergehen,
und wieder dieses von allen Schrecknissen des Sterbens erfüllte
Pochen des Todesfingers.

		Mit zerschlagener, aus allen Wunden blutender Seele kam man
endlich vor das zyklopenhaft getürmte Tor des Währinger Friedhofs,
wo der redegewaltige Anschütz sprach, Worte von Grillparzer, die
sich wie Flammen auf die Wunden ergossen, und dazu noch immer
dieses gnadenlose Pochen und Hämmern, ein Hagel von Trauer und
[bookmark: page267]Todesangst, der immer und immer auf die
zertretene Seele niederschlug und unverlöschliche Male
zurückließ.

		»Darum sind ja von jeher Dichter gewesen und Helden, Sänger und
Gotterleuchtete, daß an ihnen die armen zerrütteten Menschen sich
aufrichten, ihres Ursprungs gedenken und ihres Ziels!«

		Die Welt wollte finster werden, weil er nicht mehr war. Einem
wollte es jetzt bedünken, als könnte er sich nicht mehr zurecht
finden.

		Der arme Schubert Franzl!

		Das tragische Los derer, die Gott schauen! Grillparzer hatte ihm
ein deutungsschweres Wort gesagt, das dem Nachdenksamen nie mehr
aus dem Sinn gehen wollte. Nur ahnend ließ sich das Geheimnis
begreifen, das die drei so ähnlich machte, den Verkünder der
weltstarken Neunten Symphonie, das de- und wehmütige kleine
Meisterlein und der tragische Dichter, der selbst ein Sänger und
Gotterleuchteter war, wenn auch unlösbar dicht umsponnen von den
Kleinlichkeiten, Launen und Schwächen seines Menschseins.

		Zu tiefst aber, im innersten Innern, alle drei: Einsame, die
sich zufällig grüßen und weitergehen den einsamen Weg der Seele,
von ihrer Zeit nicht immer erkannt und geachtet, von den Niedrigen
oft verspottet und verschmäht, Gotterleuchtete und Gottschauende,
Sänger und Helden, an denen die Menschheit sich immer aufrichten
wird, ihres Ursprungs gedenkend und ihres Ziels! [bookmark: page268]

	
		
		XVI.

		»Spinn, spinn, o Tochter mein,

Morgen kommt der Freier dein.

– – – – – – – – –

– – – – – – – – –«

		Immer wenn sie bei der Arbeit saß, summte Kathi das Gesätzlein,
das ihr von der Landstraße zugeflogen war, vor sich hin. »Immer
fällt mir das dumme Liedel ein! Ich hör' sie noch mit ihren
Gitarren und Ziehharmoniken, als ob s' da unten stehen würden.« Sie
ärgerte sich schon. Es war gar keine lustige Weise. Die erste und
zweite Zeile sang sie ganz unbewußt, bei der dritten und vierten
hielt sie inne oder fing wieder von vorne an. »Spinn, spinn
...«

		Der Sommer war da, und es gab noch so viel zu sorgen, für die
anderen und für sich selbst. Es ging ja alles so langsam von
statten.

		Der Geburtstag der Gosmar war inzwischen gekommen, Grillparzer
hatte ein hübsches Gedicht gemacht: »Leise klopf ich mit gekrümmtem
Finger ...«, Schubert sollte es in Musik setzen.

		»Na, geben Sie's einmal her!«

		Dann nahm er das Blatt, lehnte sich ans Klavier, las es und
überlas es noch einmal.

		»Ei, ist das schön – ist das aber schön!« rief er unwillkürlich,
sah eine Weile sinnend über das Papier hinweg und sagte: »So, es
ist schon fertig – ich hab's schon.«

		Ich hab's schon! Der Glückliche, der es vom lieben Gott hatte,
wie leicht sich der tat! Nahm das Blatt und versprach in einigen
Tagen die fertige Musik zu bringen. [bookmark: page269]

		Schön, ja wirklich schön war das Gedicht! Kathi war so stolz
darauf, ganz glücklich darüber, denn es stand so viel von Liebe und
Freundschaft darin, und wie selten und kostbar die Menschen seien,
die uns geneigt und hold sind. Was konnte er denn anderes gemeint
haben als die Liebe und Freundschaft, die ihn mit ihr verband? Was
ging ihn die Gosmar an, die er kaum kannte? Es war nur eine der
vielen Gelegenheiten, eine verhüllte Huldigung darzubringen, die
vor allem ihr galt, ihr, der Kathi! Aber nur nicht merken lassen,
nein, das wäre ganz gefehlt! Sie wußte es jetzt schon, wie er es
meinte, und nahm sich selber in acht, daß es nicht laut wurde, wie
stolz und glücklich sie über diese Kleinigkeit war, die für sie
nichts Kleines bedeutete. Lieber einen schlechten Witz gerissen,
als etwas verraten.

		»Drum, wenn Freundschaft, Liebe spricht,

Freundin, Liebchen, schlaf' du nicht.«

		Eher noch hätte sie ihm erklärt, daß sie solche Verse schon auf
Katarrhzelteln gelesen hätte, bevor sie gestanden haben würde, daß
sie diese beiden Zeilen Tag für Tag innig wie ein Abend- und
Morgengebet sprach. Sie war keine der zehn törichten Jungfrauen,
die schliefen, wenn Freundschaft und Liebe sprach, o nein, sie
wachte, wachte und spann, und wenn wirklich eine Träne rann, dann
war es eine heimliche Träne des Glücks!

		Das Meisterlein brachte die Komposition, ein Frauensolo für Pepi
und ein Frauenchor dazu für die Schülerinnen Nettis. Nun ging's an
das Einstudieren, wieder war viel Zeit damit vertan, und die
eigenen Angelegenheiten der Kathi, wenn sie auch nicht unmittelbar
mit dem Ständchen zu tun [bookmark: page270]hatte, mußten in den Hintergrund geschoben
werden. So gab's halt immer für andere zu tun. Aber endlich war
auch das vorüber.

		


		Der Geburtstag war da, also auf nach Döbling! Drei Stellwagen
faßten den schneeigen Mädchenfrühling. Alles verlief programmäßig,
das Klavier stand unter den Gartenfenstern und im Halbkreis herum
auf grünem Rasen der weiße Reigen. Nur Schubert fehlte. Wo er denn
steckt? Es ging zwar ohne ihn auch, aber ärgerlich war's doch.
Vergessen, wahrscheinlich hat er vergessen darauf. Kathi nahm sich
vor, ihn tüchtig auszuzanken.

		Er war so unverläßlich geworden in der letzten Zeit, die Freunde
hatten schon über ihn geklagt, daß er sich verbummele. Er arbeitete
zwar, oh, was das betrifft! so viel, daß einem angst und bange
wurde, und daß man meinte, er müsse sich in der Bruthitze des
Schaffens verbrennen. Und eins schöner als das andere! Aber alles
achtlos wieder liegen gelassen, verworfen, in alle Winkel gestreut,
als wär's nicht Gold, das er, der arme, reiche Verschwender um sich
warf.

		»Wenn er doch nur das Trinken ließe, das muß ja den gesündesten
Menschen auf den Hund bringen!« So hörte man über ihn klagen. Oder
war es nur Tratsch? So neulich in einer Familie auf der Landstraße,
wo 'er immer hinlief. Dort sollen sie ihn eines Abends ins
Nebenzimmer getragen und aufs Kanapee gelegt haben, so sehr hatte
er sich beim Wein übernommen.

		»Pfui, wie abscheulich!« Aber Gott, man soll vielleicht nicht
alles glauben, den besten Menschen wird gerne das Schlechteste
nachgesagt! Nur daß er an dem wundervollen Abend nicht gekommen
[bookmark: page271]ist, das
soll ihm nicht geschenkt werden! Er geht doch sonst so gerne nach
Döbling! Also! Kathi nahm alles heißblütig.

		Die Guten! Bei aller Liebe und Freundschaft konnten sie doch
nicht verstehen, was das wortkarge Meisterlein im Innersten
bewegte. Noch einmal war er draußen gewesen, seiner großen
Sehnsucht zu folgen, noch einmal war er in den stillen Gassen
gewandelt, immer auf den Spuren des großen Meisters, hatte in die
alten Häuser und Höfe hineingeblickt, war tief bekümmert über den
Heiligenstädterplatz gegangen, wo hinten in dem breitgelagerten
Haus die Weinbauern lärmten, hatte sich scheu in der Eroicagasse
umgesehen – und war geflohen. Fremde, gleichgültige Menschen sahen
aus den Fenstern, die Häuser dünkten ihn leer, die Liebe war tot,
die draußen am Ende des Weges in Grinzing gewartet hatte, und das
große Herz, das in gewaltigen Schmerzen von der Freude sang, schlug
nicht mehr.

		Ach, diese Wehmut der früher begangenen Wege! Es ist, als ob sie
eine Stimme hätten und ein Herzklopfen, und die Stimme mahnt an
Glück und Leid, das gewesen ist, und das Herzklopfen kommt von der
Furcht, seinem entfremdeten Selbst zu begegnen. Bum! bum! bum! tönt
dieses Herzklopfen wie eine marternde Trauermusik, und weckt ein
Gefühl, als ginge man hinter dem eigenen Leichenzug einher.

		»Bum! bum! bum!« Jenes unbarmherzige Pochen lief ihm nach wie
eine Geisterstimme und scheuchte ihn ruhelos hin und her. Er konnte
nur in Tönen sagen, wie ihm war, daß sie es doch verstehen mochten!
Da hinaus aber ging er nicht wieder, [bookmark: page272]es wurde ihm dort ganz wund und weh. Man
ist früher schon voll Schmerz und Sehnsucht diese Wege gelaufen,
und wußte nicht, wie glücklich man hier war, trotz Liebesleid und
Schaffensnot. Und als man so glücklich war, wußte man's nicht, und
ehe man's erfuhr, war das Glück schon wieder dahin. Vorbei, vorbei,
so war's dem immer gegangen, den die anderen für ein ausgemachtes
Glückskind hielten.

		Das Ständchen war so schön, und Netty beschloß, es im
Musikvereinssaal in den Tuchlauben zur Aufführung zu bringen.

		»Das wird ein Fressen sein für Schubert!« frohlockte Kathi, denn
es war bestimmt, daß der Komponist die Aufführung dirigieren
sollte. Wieder eine Gelegenheit, den Säumigen und Lässigen mit dem
großen Publikum bekannt zu machen und ihn vorwärts zu bringen.

		Der Saal war übervoll, der Vortrag sollte beginnen, aber wer
wieder nicht kam, das war der Schubert Franzi, diesmal die
Hauptperson.

		»Das sieht ihm ähnlich!« schimpfte Kathi.

		Was war zu tun? Da hatte einer den Einfall auf die Brandstatt zu
laufen und dort im Gasthaus »Zur Eiche« nach dem Tondichter zu
forschen. Richtig saß er da ganz gemütlich hinter einem Glas Bier.
Wütend fiel Kathi über ihn in der Garderobe her, als er angestürzt
kam: »Oh, Sie Vergißmeinnicht! Aufs Trinken aber vergessen Sie
nicht, was?!«

		Er nickte hilflos: »Ja, ich hab wirklich ganz vergessen!«

		Und nachher, als alles glänzend abgelaufen war, stammelte er
freudigen Gesichts: »Wahrhaftig, [bookmark: page273]ich hab' nicht geglaubt, daß 's doch so
schön wäre!«

		Nun wurde ihm erst gehörig der Kopf gewaschen. Er lächelte bloß.
Was sie nur wollten? Er begriff ihren Eifer nicht. Das bissel
Trinken! Er trug einen unbestimmten Schmerz und die unbefriedigte
Sehnsucht nach etwas Großem, nach dem unendlichen Glück. Er, den
sie den Glücklichen nannten! Vielleicht war es nur der Schmerz und
die Sehnsucht seiner Zeit und der Menschen, die in dieser Zeit
lebten. Sie alle verlangten ein großes, unnennbares Glück und
litten, weil sie es nicht finden konnten. Und er, der scheinbar so
Zufriedene, litt mehr als die anderen. Denn er war auserwählt als
Leidensträger und Glücksverkünder und wußte um alle Qualen des
Herzens und um das Brennen der ewigen Sehnsucht. Dieses Brennen
wollte gestillt und vergessen sein. Der Rausch der Arbeit war das
eine Mittel der Betäubung, und wenn dieses nicht fruchtete, dann
mußte der Wein als Hüter seiner Muse ein neues, wenn auch oft
täuschendes Kraftgefühl erzeugen. Nie flossen die Melodien so voll
und herrlich als jetzt, da der Glückliche so schwer an diesem Leben
trug. Und immer dieses Aufreißen der Brust, dem Pelikan gleich, der
sein Blut hinströmen läßt, die Lechzenden zu laben. Denn alle waren
Lechzende und suchten wenigstens in der Musik das Labsal, das sonst
im Leben so schwer zu finden war. Das glückliche Meisterlein trug
auch eine tönende Himmelskrone, nur wußten die anderen nicht, daß
es eine Dornenkrone war.

		Jener andere Meister Franz, der selbst ein stiller Tragiker war,
der Dichter und Hofkonzipist, [bookmark: page274]betrachtete ihn mitleidig: »So sieht ein
Glücklicher aus! Wo ist eigentlich das Glück?«

		Er selbst hätte es gern erfragt und rief verlangend danach und
hoffte es von diesem Sänger zu erfahren, aber auch ihm gab eine
Geisterstimme die grausame Antwort auf diese bange Frage: »Wo du
nicht bist, da ist das Glück!«

		Ach, und wie es diesem armen Grillparzer mitspielte, das war
nicht mehr schön. Ein neues Stück von ihm, das zur Aufführung
gekommen war, hatte neuen Undank, neues Verkennen, neuen Haß
eingebracht. Das war der Lohn, den der »treue Diener seines Herrn«
empfing.

		»In Österreich scheint kein Platz für mich zu sein,« klagte er
in tiefster Entmutigung, »und doch könnte ich lieber alles tun und
leiden, als es verlassen.« Der Gedanke ans Fortgehen war eine
schöne Rosine; auch damit war es nichts mehr. Seit er im Reich
draußen war, wußte er, daß er ohne den Anblick des alten Steffels
nicht leben könnte. Und dann – wer fragte draußen nach ihm?

		Trübe Aussichten! Alle Hoffnungen auf Besserung hatten sich als
eitel und nichtig erwiesen. Je mehr die Welt fortschritt, desto
übler wurde sie.

		»Spinn, spinn ...« Die Hochzeit naht, die hohe Zeit!

		Doch gemach! Nicht so schnell! Wie konnte man denn jetzt
heiraten in dieser miserablen Zeit? Lieber noch einen kleinen
Aufschub, ein Vierteljährchen, ein kleines Halbjahr, dann wird sich
alles zum besten wenden. Bis dahin würde die dichterische Frucht
aus dem Garten ihrer Liebe zur Vollendung gereift sein. War ein
schöneres Hochzeitsgeschenk zu denken als »Hero und Leander«? Und
[bookmark: page275]welcher
Reichtum von Hoffnungen hing daran! Vor allem aber handelte es sich
um dieses: fertig werden, die Ernte unter Dach und Fach bringen,
denn dann kamen andere Zeiten und andere Gefühle, und wer weiß, ob
sie dann noch diesen Sinn und diese Kraft haben würden, den
schäumenden Liebestrank hervorzubringen, so er in diesem edlen
Gefäß der Dichtung perlte und brauste.

		Um diesen Preis zu warten, oh wie gerne! Es war kein Opfer für
Kathi, die ja immer mehr für die anderen als für sich lebte. Und da
behaupten die Leute noch, sie sei eigensinnig! Was ist ein halbes
Jährchen gegen die Ewigkeit, für die man ja dann oder eigentlich
schon jetzt einander angehörte? Sie war glücklich.

		Trotzdem prägten sich in Kathis schönem Gesicht ein paar Linien
von den Mundwinkeln her tiefer ein. Sie ging oft tagelang mit einem
Gefühl der Gereiztheit umher, das so stark und schmerzhaft wurde,
daß es ihr Tränen erpreßte. Ohne äußere Ursache, niemand hatte ihr
etwas getan, kein böses Wort war gefallen, mußte sie plötzlich
weinen. Dieses krampfhafte An-sich-halten und Beherrschtsein, diese
unbestimmte Furcht vor dem Nichts, oder vor dem eigenen
Temperament, oder vor dem Schicksal, oder vor nichtigen und
zugleich erschreckenden Anzeichen – manchmal wurde es halt zu viel.
Dann gab's kritische Zeiten. Lostage, verhängnisvolle Augenblicke
für das wetterwendische Gemüt.

		»Mädchen spann, die Träne rann ...« Aber da lächelte sie schon
wieder unter Tränen, eine glückliche Braut! Nur nicht verzagen,
Kopf oben und festhalten das Glück! [bookmark: page276]

		Ein schweres Ding.

		Die mühsam errungene Haltung konnte freilich auch zur Unzeit in
Brüche gehen. So einmal im Burgtheater. Die Fröhlichs saßen oben im
zweiten Stock, Grillparzer unten im Parkett. Ein kokett
verführerisches Weib nickte und lächelte ihm zu – Daffingers Frau.
Sie war versöhnt mit ihrem Schicksal und ihrem Dichter; sie nahm
das Leben leicht. Der Gatte saß daneben, finster und mürrisch. Er
sah gar nicht mehr aus wie ein lockerer Zeisig, sondern wie einer,
dem nicht wohl ist in seiner Haut. Jetzt hatte er sein liebes Kreuz
und wachte mit den Argusaugen der Eifersucht auf ihre Blicke und
Gebärden. Aber sie tat, was sie wollte. Wildfang! Sie war schöner
als je, und ihre Augen gefährlicher als damals hinter den Fenstern
in der dunklen Ballgasse.

		Der eitle, prahlerische Daffinger hatte darauf bestanden, den
Dichter an der Hochzeitstafel zu sehen; der war gekommen,
widerwillig zwar und gezwungenermaßen, um ein bösartig
aufzüngelndes Gerede da und dort zu widerlegen. Und hatte dann und
wann, gleichsam die Unbefangenheit sichtbar zu machen, den Künstler
bei der Arbeit aufgesucht, den Händen zugesehen, die so fein,
geistreich und genial beim Werk waren, und sich von neuem über den
Menschen entsetzt. Wie konnte der grob und gewalttätig gegen Marie
sein! Rein aus eifersüchtiger Liebe. Das war dem Dichter innerlich
nicht fremd, er mochte dunkel empfinden, hier sein vergröbertes
Gegenbild zu finden; er verabscheute es vielleicht gerade deshalb
um so mehr. Und konnte es nicht verhüten, daß er nach und nach in
die fatale Lage eines Vertrauten der beiden Ehegatten geriet.
[bookmark: page277]Der Mann
klagte bei ihm heimlich über sie; sie über ihn. Wobei der Dichter
in der seltsamen Rolle eines Hausfriedensstifters unwillkürlich zu
ihren Gunsten entschied. Zunächst war es ja Mitleid und der fromme
Wunsch, eine Gewissensschuld abzutragen. Das aber war wieder nicht
ganz ungefährlich; die neuen Geheimnisse konnten eine Schlinge
sein, die beiden heimlichen Sünder in die alte Schuld
hinabzuziehen, tiefer als je. Die Blicke der unbedenklichen,
schönen Frau sagten vielleicht mehr, als er jetzt wissen
wollte.

		Als Daffinger nun merkte, daß ihr Nicken und Grüßen dem Dichter
galt, war er beruhigt. Jetzt lächelte er auch. Von dem war ja
nichts zu fürchten. Der war ja mit ihm im Bunde und sozusagen der
Schutzpatron seines Hausfriedens.

		Dafür aber wachten nicht weniger scharfe Argusaugen der
eifersüchtigen Liebe im zweiten Stock, die Meister Franz, den
Dichter, beobachteten.

		»Gott, was ist das mit den Weibsbildern, die so mit ihm tun?!
Schon wieder eine!«

		Aus dem Kranz holder Frauen unten ging wieder eine auf ihn zu,
die ebenso schöne als gelehrte Charlotte: »Mit Dante möchte ich
sagen: nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella
miseria!«

		»Nella Miseria?« fragte der Dichter, als ob er von nichts wüßte,
obschon er ihr längst einen poetischen Abschiedsgruß geschickt
hatte:

		»Seitdem irr' ich verbannt, alleine,

Betrüge andre so wie mich;

Du aber, armes Weib, beweine,

Den du verloren ewiglich!« [bookmark: page278]

		Zwar konnte der Leidenszug ihres Antlitzes, der Krankheit oder
Siechtum inmitten noch nicht ganz verblühter Jugendschönheit
verkündete, dem Zitat von der miseria eine naheliegende Deutung
geben.

		Was fragte er also heuchlerisch: »Nella miseria?!«

		Sie jedoch, die Feine und Schlaue, tat wieder so vertraut und
unbekümmert, wie sie früher getan, gar nicht im Sinne dieser
Abschiedsverse; sie hatte gar viel Neues zu sagen, erbat sich
seinen Arm und wollte in den Wandelgang hinaus.

		Der Theaterdiener riß die Tür auf, unwillkürlich blieben sie
stehen und warfen einen Blick hinauf in den zweiten Stock; ein
kleiner Schrei war oben ertönt, leicht wie das Zerspringen eines
Glases, und doch hörbar genug, daß im Lärm der Pause alles
hinaufsah.

		Dort oben war lebhafte Bewegung und Aufregung; die Plätze der
Fröhlichs waren mit einemmal leer.

		»Wer war das, wer war das?« flog unten die neugierige Frage von
Mund zu Mund. Und jemand, ein ganz ahnungsloser Jemand, der
zufällig in der Nähe Grillparzers stand, ward plötzlich zum
Sprachrohr des Schicksals und ließ das orakelhafte Wort fallen:
»Ach, die ewige Braut!«

		Aber so konnte es passieren, daß jemand ein kostbares Krüglein,
darin seine Gelübde, seine Wünsche, seine Hoffnungen, seine Tränen
aufgespart liegen, mit krampfhafter Ängstlichkeit über steinige,
gefahrvolle Pfade trägt, um, ganz nahe am Ziel, an irgendeine
harmlose Ecke anzustoßen und hinzustürzen. Da liegt es, das
Krüglein, in tausend [bookmark: page279]Scherben! Die arme Kathi! Sie hatte sich
alles so fest vorgenommen: Kopf hoch ... und nicht locker lassen
... das Glück fest halten, denn dies war ein solches Krüglein voll
Hoffnungen und Tränen ... Geduld vor allem, Geduld, – beim Teufel
war's! Man ist eben nur ein Mensch. Dieses unerträgliche Warten und
Warten bei einem durchgängerischen Temperament, dieses gewaltsame
An-sich-halten und Zurückdrängen, diese aufreibende Spannung – wer
hält denn das auf die Dauer aus? Ein schlimmer Augenblick, eine
fixe Idee, ein böser Wahn und das mühsame Werk der
Selbstbeherrschung war dahin. Verpfuscht und dahin.

		»Kathi, Kathi!«

		Netty und Pepi konnten nur Augen machen, den Kopf schütteln und
sagen im Ton des tiefsten Vorwurfes:

		»Kathi, Kathi!«

		Mitleid war freilich auch dabei und menschliches Verstehen. Es
war ja allzu begreiflich! Wasser her, die Schläfen und Pulse der
halb Ohnmächtigen zu netzen, die wieder ihren Weinkrampf bekam, und
fort aus dem Theater, eilends heim!

		»Wie die Leute alle schauen!«

		»Ist doch ein Skandal! Ein rechter Skandal!«

		*

		Mehrere Tage vergingen, ehe Grillparzer wieder in den vierten
Stock zu den Fröhlichs hinaufkletterte. Er war sehr ärgerlich.
Dieses ungezügelte Betragen im Theater, wo ohnehin alle Leute die
Augen auf ihr hatten! Das war gar zu arg. Was sie doch nur gehabt
hat? Es war ihm nicht ganz geheuer zumute, darum hatte er die der
Kathi zugedachte [bookmark: page280]Strafpredigt von Tag zu Tag verschoben. Nun
aber durfte nicht länger gewartet werden.

		Beim Fröhlichschen Hause begegneten ihm Frau Butterstößel und
Minna Süßholz. Das auch noch! Diese Brunnenvergifterinnen! War das
ein Umgang für Kathi? Diese bösen Vetteln, die überall Zwietracht
säten, wo sie hinkamen! Giftig sah er die Klatschbasen an, die aus
dem Fröhlichschen Hause huschten und mit einem scheuen Seitenblick
an ihm vorübergingen.

		»Daß denen der Stuhl vor die Tür g'setzt wird, dafür soll jetzt
gesorgt werden!« Gelobte sich's und stürmte hinauf.

		Es kam freilich ein wenig anders, als er erwartet hatte.

		Waren das unerhörte Dinge, die Kathi in den letzten Tagen
erfahren mußte! Soeben hatte sie ein paar Ohrenbläser zur Tür
hinausgejagt, diese nichtswürdige Butterstößel und ihre
wahlverwandte Freundin Süßholz. Würde sie den schmutzigen
Angebereien geglaubt haben, wenn sie nicht selbst im Theater mit
eigenen Augen die Beweise seiner Treulosigkeit gesehen hätte? War
es nicht Schuldbewußtsein, das ihn tagelang fern hielt?

		»Treulosigkeit? Schuldbewußtsein?«

		Er war betroffen. »Was sind das für Worte? Was soll diese üble
Laune heißen? Ist das ein Empfang?«

		»Laß mich!« Sie setzt sich hin und weint.

		Er wird immer ängstlicher. »Schon wieder Tränen ...!«

		»Freilich, es bedeutet dir gar nichts, wenn ich weinen muß!«
[bookmark: page281]

		»Wie kannst du das sagen? Du weißt doch, es ärgert mich!«

		»Ärgern tut's dich? Oh, oh, oh! Weh tun sollt es dir!«

		»Nein, grundlose Tränen ärgern mich.«

		»Du erpreßt sie mir: Deine Grausamkeit, deine ...«

		»Was, ich grausam?! Ich bin nicht grausam; lammfromm bin ich,
geduldig wie ein Schaf, ich lasse mich um den Finger wickeln, aber
ich lasse mich nicht quälen, nicht hofmeistern, nicht peinigen ...
Sag doch lieber gleich, was dir über die Leber gelaufen ist, damit
man weiß, wie man daran ist.«

		»Also meinetwegen – – Du hast gestern wieder mit der Paumgartten
gesprochen.«

		»Was ist dabei?«

		»Man redet mancherlei von ihr; sie hat einen schlechten
Ruf.«

		»Lächerliche Eifersucht!«

		»Du nimmst diese Person noch in Schutz, ist es also wahr, du
liebst sie ...«

		»Kathi!«

		»Oh ich Betrogene, ich Unglückliche!«

		Heftige Auftritte waren bei Kathi nichts Seltenes gewesen;
diesmal aber wurde es ärger als je.

		»Alles weiß ich, du kannst es nicht leugnen, oh mein Gott!«
tobte sie.

		»Hm!« Er wurde finster, verschlossen, hart. Das brachte sie noch
mehr auf.

		»Also wahr! Alles wahr! Auch das mit der Smollenitz?«

		»Hm.«

		»Und das Pfänderspiel?«

		»Hm.« [bookmark: page282]

		Und dies und das, die Geheimnisse der dunklen Gasse, alte
Geschichten, die vergessen und begraben schienen, und die plötzlich
mit Schlamm und Unrat ans Tageslicht traten wie Leichname, die von
einer Überschwemmung aus den Gräbern gerissen wurden und in trüben
Fluten dahergeschwommen kamen um zu klagen, anzuklagen und zu
rächen.

		»Gott im Himmel, das alles wissen die Leute, und woher, woher?«
murmelte er. Hatten die alten Mauern, die Steine im dunklen Gäßchen
einen Mund um zu reden? Hatte sich das spähende Ölflämmchen in der
windgebeutelten Laterne in eine böse Lästerzunge verwandelt? »Es
ist zu viel,« er konnte nichts wie dieses sagen, »es ist zu
viel!«

		Nun hätte Schröder die Kathi sehen müssen, und er würde dennoch
an ihre theatralische Mission geglaubt haben. Wie sie ganz Fels war
bei seinem Kommen, wie sie sich plötzlich herausschleuderte aus der
Erstarrung, ein zündender Funke, der aus dem Kiesel springt, ein
Emporschäumen wie die Woge, die alle Dämme einreißt, und dann
wieder ein hilfloses Zusammenbrechen in der Schwachheit eines
Kindes.

		»Prachtvoll, prachtvoll!« hätte er vielleicht gesagt und mit
vollen Händen Beifall geklatscht. Denn für ihn lag das Leben und
der Ernst nur im Spiel.

		Der aber, für den dieses Spiel bitterer Ernst war, fand es gar
nicht prachtvoll. Sie hatte ausgetobt, die Ungebändigte, und wollte
nun getröstet, gestreichelt und liebkost sein. Nicht von den
Schwestern, die zuvor noch machtlos über sie waren, nein, von ihm,
der sie aufs schwerste gekränkt hatte, und der ihre Verzeihung
erflehen sollte, die ihm schon in dem Augenblicke ward, als ihr
ausbrechender [bookmark: page283]Zorn verebbte. Ihre Liebe hatte gedroht,
gestraft, gewettert und war auch schon bereit, lächelnd zu
vergeben.

		Er aber bat nicht, streichelte nicht, liebkoste nicht. Er grub
in sich hinein, um das Übermaß seiner Liebe gegen das Übermaß der
ihrigen zu halten, er grub und grub, und wendete jedes Gefühl um
und um und fand, daß seine Brust leer war. Die Liebe war
verbraucht, langsam aufgezehrt und aufgerieben im ermüdenden
Kleinkrieg, gestorben. Wie lange schon? Er wußte es nicht. Daß sie
tot war, wußte er jetzt erst.

		Die Schwestern redeten und redeten, und er hörte, was sie
sagten, Worte, Worte, und er sagte auch wieder Worte, Worte: »Ja,
ja, es ist wahr, ihr habt recht.«

		»Sie ist von Sinnen gewesen, sie wußte nicht, was sie redete,
man darf es bei ihr nicht so genau nehmen, sie leidet an einem
krankhaft überreizten Zustand, sie hat sich überarbeitet, mein
Gott, und das Warten und Hoffen und Harren ... wer kann ihr's denn
verübeln!« So sagte die Netty, so sagte die Pepi.

		Und er stimmte zu, aber er tröstete nicht, er streichelte nicht
und liebkoste nicht.

		»Bist böse?«

		»Aber nein. Warum denn? Gar keine Spur!«

		Doch als er ging, da wußten alle: aus ist es, wahrscheinlich für
immer!

		Kathi hob ihr Antlitz aus den Tränen und sah die Schwestern
angstvoll fragend an. In ihren schmerzlichen Gesichtern konnte sie
den unausgesprochenen Gedanken lesen:

		» Die war schon verheuratet!« [bookmark: page284]

		Und als ob sie diese stumme Antwort verstanden hätte, sank sie
wieder in sich zusammen und weinte in ihr Tüchlein.

	
		
		XVII.

		Aus für immer!

		Es ist ihm eine Erleichterung, das zu denken. Ehebett,
Kinderstube, Nahrungssorgen, ihr Starrsinn – was wäre denn geworden
aus dem Dichter der »Medea« und der »Sappho«! Der Dichter tot und
der Rest ein vegetierender Beamter – ein halbbrüchiger
Formalist!

		Das sind seine Gedanken; er phantasiert wie ein
Fieberkranker.

		


		Zucke nur, kleine, verräterische Flamme in der Laterne unten,
zucke, winde dich, verwehe im Schicksalswinde, du bist nicht mein
Herz, denn sieh her, mein Herz ist ruhig, stark ist es und ganz
ruhig, obgleich ich sie vernichtet habe, die ich geliebt ... Ich
habe sie zerstört, weil ich sie geliebt habe, ihr Leben zerstört,
ihr Glück, ihre Hoffnungen und habe sie betrogen, wie ich andere
betrogen habe und am stärksten mich selbst! Alles habe ich
geopfert, alles hingegeben, alles erduldet, nur für eines sorgend,
für dieses Eine, das Höchste! Von wem sprachen meine Worte am Grabe
Beethovens? Sprach ich von Beethoven? »Nicht Gattin hat er gekannt,
noch Kind; kaum Freude, wenig Genuß. Ärgerte ihn ein Auge, er riß
es aus und ging fort, fort, fort bis ans Ziel!« – Von mir habe ich
gesprochen, von mir allein. Was soll mir Gattin, was Kind? Was
schiert mich Freude, was Genuß? Mein [bookmark: page285]Auge, sie, die mich ärgerte, ich riß es
aus und fort, fort, fort bis ans Ziel! Der Welt ward ein Dichter
geboren, aber die Prosa hat ihn töten wollen. Die Geliebte hat ihn
töten wollen mit ihrer zänkischen Liebe, mit ihren Heiratssorgen
und ihrem hausbackenen Kleinkram; Neid und Mißgunst der an Leib und
Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgesogener Autoren spinnenartig
aufgeschwollenen literarischen Matadoren haben ihn töten wollen,
die Erbärmlichkeit und Kleinlichkeit der Zeitgenossen, die den Berg
nicht zu sehen vermochten, weil sie ihm zu nahe standen, haben ihn
töten wollen – aber der Dichter hat sich immer wieder aufgerichtet,
ein unzersplitterter Stamm, der die Kraft von neuem an sich nimmt
um fortzutreiben nach ewigen Höhen. Wenn noch Sinn für Ganzheit in
uns ist in dieser zersplitterten Zeit, so laßt uns sammeln! Darum
sind ja von jeher Dichter gewesen und Helden, Sänger und
Gotterleuchtete, daß an ihnen die arme zerrüttete Menschheit sich
aufrichtet, ihres Ursprungs gedenkt und ihres Ziels!

		Zucke nur, kleine, erbärmliche Flamme, die mich verraten hat,
zucke und stirb! Mein Herz ist stark und fest und weiß nichts von
deinem Beben. Sieh her, ich weine nicht mehr, wie ich an diesem
Fenster einmal geweint habe, geweint über sie und mich; ich weine
nicht mehr, wie ich an dem Tisch Goethes geweint habe, als ich
bedrückt und entmutigt von den Schmerzen und Sorgen, die mir euere
Liebe und euer Haß aufgenötigt, den Dichter in mir ersterben fühlte
und mich unwürdig hielt, das Antlitz des Göttlichen zu schauen. Ich
ertrug es nicht! Als Zeus kam er geschritten, und als Kronos wollte
er mir zeigen, was ich verloren, was ich an [bookmark: page286]euch zu verlieren immer
gefürchtet habe! Ach, daß er mich mit dem anderen Gesindel
zusammenwerfen mochte! Der Abglanz seiner Mienen hätte mir Flügel
geben sollen und gab mir Gewicht, Gewicht, niederdrückendes
Gewicht!

		Wenn dir der Sturm nicht dein Lebenslicht ausgeblasen, kleine,
tückische Flamme, sieh her: mein Auge ist trocken und heiß, meine
Wange von keiner Zähre benetzt! Wie anders, als damals in Weimar,
wo ich wie ein Verurteilter hinkam, der den Richtplatz betritt, und
wo die Geister aller dort Verstorbenen und noch Lebenden sich
dagegen auflehnten, daß ich mich unter sie stellen sollte! Aber ihr
werdet nicht hindern können, daß man mich einst unter eueren Großen
zählen wird. Das Gottesurteil der Zeit mag entscheiden! Ich bin ein
dorischer Dichter. Ich kümmere mich den Henker um die Sprache der
Leipziger Magister, des Dresdener Liederkreises und der Weimaraner
Bildungsdichter. Ich rede die Sprache meines Vaterlandes. Das
Gottesurteil der Zeit und der Begebenheiten hat über meine Liebe
entschieden. Ich tue, was es mich geheißen hat: »Reiß das Auge aus,
das dich ärgert und geh fort, fort, fort bis an dieses Ziel!« Das
habe ich getan. Zucke nur, kleine, verlassene, zitternde Flamme,
als ob du meine grämliche, zänkerische, alt gewordene,
händeringende Braut wärest, die mir die Liebe stückweis aus dem
Herzen gerissen und sie aufgezehrt hat wie du ringendes Flämmchen
das Öl deiner Lampe aufzehrst und dann hinsterben wirst. Sieh, was
ich getan habe und staune, wie mein Herz ruhig ist, ganz kalt und
starr wie die Lampe, die das heilige Öl der Liebe verbrannt
hat!

		*

		[bookmark: page287]

		So groß war die Verfinsterung, daß es immerwährend Nacht schien,
trotzdem Tag um Tag dahinging. Zuweilen war es, als wollte sich die
Starrheit des Herzens lösen und ein Schmerz aufquillen, der
empordrängte und siedendheiß in die Augen stieg, glühende Tropfen,
die brannten und schmerzten, als hätte er blutige Tränen geweint.
Aber das ging vorüber. Er war entschlossen, nichts aufkommen zu
lassen, keine Reue, keine Sehnsucht, die so elend und hinfällig
macht. Vergessen können, vergessen! Von den beiden Unglücklichen
war er das stärkere Bäumchen, das sich nun fest mit Rinde bezog;
mochte das andere, schwächere, brechen! Eine Narkose für dieses
wankelmütige Herz! Er suchte und fand sie – in neuer Schuld. Was
plagte er sich noch mit Skrupeln und Zweifeln?

		Da wird schüchtern an seine Tür geklopft.

		»Was gibt's?!«

		Ein fremdes, nettes Mädchen steht draußen, ein Kind der
Dienstbarkeit; ein Paket hält es behutsam auf dem Arm.

		»Die gnä' Fräul'n hat mich herg'führt – die Wäsch', bitt
schön!«

		Kathi, die Treue, die Sorgliche, sie schickte ihm den Rest
seiner Wäsche, die sie in Obhut genommen hatte!

		Mit einemmal war die starre Rinde wieder geborsten.

		»Kathi, wo ist sie?«

		»Drunten wart s' auf mich.«

		Hinaus stürzt er und neigt sich übers Treppengeländer; unten hat
er ihre hellen Kleider verschwinden gesehen.

		»Kathi!« [bookmark: page288]

		Die Helle unten hat sich geflüchtet, aber ihre tränenerstickte
Stimme ruft zurück:

		»Franz! Leb' wohl! Und sei glücklich!«

		»Kathi! Bleib! Ich bitt dich, Kathi!«

		Weg ist sie.

		Er taumelt ins Zimmer zurück und schlägt die Hände vors Gesicht,
stöhnt wie ein todwundes Tier. Aber er faßt sich bald wieder!

		»Es ist gut so! Es ist gut!«

		Doch jetzt ist ihm erst, als ob die Welt ihr Herz verloren
hätte.

		Leer ist es um ihn geworden, ganz leer. Das Beste ist gestorben.
Und er lebt.

		Wofür, wofür lebt er denn noch? Richtig ja: um dieses Eine, um
das Höchste! »Darum sind ja von jeher Dichter gewesen und ...« Er
vollendet den Gedanken nicht.

		Jetzt ist alles wieder hin, die Ruhe, die Festigkeit, die
Starre, die Sicherheit, das Selbstvertrauen. Was, Selbstvertrauen?
Selbstüberhebung! Er weiß es jetzt schon wieder, daß er nicht ist
wie jener große Tragiker, der das Auge ausriß, das ihn ärgerte und
fort, fort, fort ging bis ans Ziel. Oh, allzu schwaches Herz!

		Der Tod geht wirklich um, er pocht an alle Türen und an alle
Herzen, es ist erschreckend.

		Charlotte war schwerkrank, sie rief nach ihm, er kam nicht. Er,
der Betrüger, der sie noch in der letzten Stunde um die Gnade eines
Trostes betrog!

		Und jetzt hört er, daß sie gestorben ist.

		Aber er hat zwei Seelen in der Brust, davon die eine empört ist,
daß die andere gleichgültig und empfindungslos bleibt. [bookmark: page289]

		Und dann wieder Nächte, schlaflose Nächte am Fenster in der
dunklen Ballgasse.

		Unten späht die Ölflamme in der Laterne über dem Haustor herauf.
Sie will immer wissen, was es gibt.

		Sie zuckt nicht und flackert nicht, sie ist ruhig, wie er in
vergangenen besinnungslosen Nächten es zu sein vorgab. Jetzt zuckt
und flackert sein Herz oben, wie vom Sturme gepeitscht. Siehe, ich
bin ruhig, singt die Flamme, bist du es auch noch? Ihre matten
Strahlen tasten ihm ins Antlitz und sie sieht – o weh! wie ihm die
Tränen stromweise über die bleichen Wangen fließen. Der sagt jetzt
nicht mehr: schau, mein Auge ist heiß und trocken, keine Zähre
benetzt mein Gesicht, sondern der weint jetzt wie ein hilfloses
Knäblein, weint, daß es zum Steinerweichen ist.

		Weint er aus Reue, aus Kummer und Trauer über Charlotte? Nein,
nein, das kann vielleicht noch kommen; jetzt weint er über
Kathi.

		»Warum, warum, warum?« So schlägt er sich vor die Stirne. »Sie,
die es schon dahingebracht, mich vergessen zu lassen, daß sie ein
Äußeres sei, sie, die schon ganz Ich war, warum mußte sie selbst
diesen Bruch herbeiführen?! Unglückliches Geschöpf! aber, bei Gott,
unglücklicher ich selbst!«

		Wie sollte das Leben weitergehen? Jetzt wußte der Dichter, der
über einen abgerissenen Hemdknopf das innere Gleichgewicht, alle
Stimmung und Schaffenslust verlieren konnte, was die im stillen
wirkende Liebe Kathis für ihn bedeutet hatte. Mochte er noch sagen,
daß sie das Verhängnis seines Lebens war, daß sie den Flug seines
Genius gehemmt hatte, indem sie ihn mit Zänkereien und [bookmark: page290]Alltagssorgen
belastete? Ahnte er nun, daß ihre tätige Treue noch viel mehr des
Hemmenden ihm aus dem Wege geräumt hatte? Aber das hat er nicht
sehen wollen. Er vermeinte das Dasein nicht ertragen zu können ohne
sie und mit ihr erst recht nicht. Unseliger Konflikt, der nicht
enden konnte! Und Mißverständnisse, die wie eine dünne Scheidewand
zwischen ihnen standen, und durch beider Bemühen, sie wegzuräumen,
immer neue, größere Mißverständnisse gebaren! Sollte man das
zerstörende Spiel von vorne beginnen? Es wäre die Hölle, es zu tun.
Aber es war auch die Hölle, es nicht zu tun. Unmöglich, das
Medeengeschenk ihrer Liebe zu bewahren, und ebenso unmöglich, es zu
verlieren!

		Was bist du so ruhig, Flamme, siehe, mich beugt der Sturm!

		Es war eine schwere Zeit. Wo ist die Ruh', der Friede mild? Wo
ist das Glück?

		Schon einmal stand er in Not und Verzweiflung nächtlicherweile
an diesem Fenster, das war vor Jahren. Damals aber war das Fenster
drüben noch nicht leer, das als Rahmen ein madonnenschönes Gesicht
umschloß. Seine Venussin war es, die damals schon Kathis Bild aus
seinem Herzen verdrängte, sich in seine Dichtung einschlich, und
als priesterliche Hero seine Liebesgeständnisse empfing. Die hatte
er damals in wilder Nacht gerufen, wenn auch vergebens, einen
Schmerz zu betäuben, der gegen diesen, den er jetzt empfand, ein
Hirtenlied war. Nun rief er sie in der Wirrnis seiner Seele von
neuem, obzwar das Fensterbild längst verschwunden war.

		»Keine Erhörung?« [bookmark: page291]

		Oh doch, sie wurde ihm so schnell, als er es nur wollte.

		Das war jetzt die Narkose.

		Das Leben war so voller Schlingen und Fallgruben, und er, der in
allem Menschlichen so schwach war, patschte in jede hinein.

		Die schöne Frau Daffinger hatte ihn wieder zu sich gebeten.

		Da saß er neben ihr auf dem Sofa im Salon, einem Sofa mit
goldenen Sphinxen und Flügeln und Klauen und hörte ihre Klagen an,
obzwar sie schon getröstet schien, weil er da war, der Arzt ihrer
Seele.

		Ja, er hatte sich selbst überzeugt, die arme Frau! Ihres Mannes
Roheit wird sie noch zugrunde richten! Der Mann brüskiert sie im
eigentlichsten Verstande. Er ist absolut im Unrecht. In dieser Frau
liegt mehr als anfangs scheinen wollte!

		Das sagt ihm seine Empfindung.

		Sie läßt ihre Augen spielen – Herrgott, und was für Augen!
Nixenseen sind sie. Dunkel, unergründlich und gefährlich!

		Und er sitzt dicht daneben und taucht seine blauen Strahlen in
die dunkle Unergründlichkeit.

		»Schön ist sie, schön, schön, schön!« denkt er.

		Er ist ein wenig benommen, wortkarg, melancholisch.

		»Da hat jemand im Salon der Pereira über Sie gesagt, daß es gut
wäre, wenn man Ihr Blut ein wenig aufriegeln würde,« sagt sie und
sieht ihn verführerisch an.

		»Wär schon gut,« erwidert er etwas trocken. Aber es schwindelt
ihm, und eh er recht weiß wie, ist er in dem Liebesnetz der
dämonischen Schönen [bookmark: page292]verstrickt, heilloser als einst in der
geheimnisreichen, dunklen Ballgasse.

		»Allmacht ist deine Macht

Schönheit, mächtige Herrin!«

		So besingt er die ehebrecherische Geliebte, die zum zweiten Male
die Seine wurde.

		Aber der Rausch ist kurz, die Ernüchterung folgt mit dem
unausbleiblichen Katzenjammer.

		Er sitzt neben der wunderschönen Frau auf dem geflügelten Sofa
mit den Sphinxen und goldenen Klauen und langweilt sich. Sein
Benehmen wird brüsk, sie verlacht ihn. Diese Frau wird ihm selber
zur Sphinx, voll Rätsel. »Ein Dämon oder ein Kind oder beides!« Er
kennt sich selber nimmer aus. Wie unschuldig sie ihrem Manne
gegenüber tun kann! »Es ist zwar nicht zu verzeihen, aber es ist
ein klein wenig zu begreifen, wenn er sie schlecht behandelt!«

		Der Dichter hat einen unüberwindlichen Abscheu gegen das
Komödiespielen jeder Art, besonders aber gegen das im gewöhnlichen
Leben. So wird ihm diese Frau unerträglich. Überhaupt dieses ganze,
üble Verhältnis! Er sehnt sich weg.

		»Jason, ich weiß ein Lied!« höhnt sie und parodiert Medea, um
ihn für seine verletzende Kälte zu züchtigen.

		Jetzt aber ist es aus! Seine Empfindlichkeit ist aufs tiefste
getroffen. Das ist der Punkt, wo er sterblich ist. Jason, Jason,
wer hat ihn denn nur einmal mit Jason verglichen? Er denkt
angestrengt nach. »Jessas, die Kathi war's!« Er war damals schwer
genug darüber hinweggekommen. Aber die Kathi war auch was anderes
wie die da! Nie hätte er von einer anderen diesen Spott
eingesteckt! [bookmark: page293]

		Da lästert er schon wieder über das »verächtliche Geschlecht«,
wie er es in früherer Zeit oft tat. »Sind alle auf einen Schlag.
Weinen ohne traurig zu sein, lachen ohne froh zu sein, scheinen
immer anders, als sie wirklich sind, und bringen ihrer Gefallsucht
jedes, auch das größte Opfer. Koketterie, das ist die Achse, um die
sich ihr ganzes Tun und Denken dreht. Liebe und Freundschaft werfen
s' leichtfertig hin, wenn sie sich damit nur einen Augenblick das
Beifallslächeln der Bewunderung erkaufen können. Ehe, ach Ehe, bin
nichts für die Ehe!«

		Er kann jetzt reden, er hat die Erfahrung!

		Nun sagt er sich los, endgültig. In Gedichten gibt er ihr den
Abschied: »Und wer da lebt, der hüte sich vor dir!«

		Sie lacht dazu. Früher einmal hatte sie geweint. Er hatte ihre
Tränen gesehen. Jetzt war es freilich anders. Vielleicht hatte sie
auch diesmal geweint. Aber das ließ sie sich nicht mehr merken. Nur
ins Gesicht lachen, das tat sie.

		Er hatte wieder eine schöne Lehre empfangen. »Wie anders war es
doch mit Kathi!«

		Jede neue Erfahrung ätzte den Schmerz tiefer und tiefer um das,
was er verloren hatte.

	
		
		XVIII.

		Der mieselsüchtigste der zwölf Monatsapostel hatte sein
Weltregiment angetreten, ein fürchterlicher November, der mit
Trauerfahnen einzog, mit naßwehenden Tüchern von Regen und Nebel.
In den Häusern und Straßen roch es nach dem Tode. Der ging um, trat
durch verschlossene Türen und [bookmark: page294]suchte ein Opfer. Das Edelste steht dem Tode
am nächsten. Der suchte und suchte, bis er draußen in der
Kettenbrückengasse einen fand, der sich im Nervenfieber wälzte. Hin
und her warf sich der Kranke im Bett, drehte sich zur Wand, an der
unter Glas in einem kleinen Rähmchen ein Stückchen Tapete hing,
zeigte mit dem Finger und stöhnte: »Hier ist es aus!« Der Tod hatte
den gefunden, den er suchte.

		Schubert gestorben!

		Der Liedermund der zwanziger Jahre war für immer verstummt. Die
Lerche Gottes hatte gesungen, bis ihre Brust zersprengt war. Der
edle Klang, der über den seelenvollen zwanziger Jahren schwebte,
war aus. Zuerst Beethoven, dann Schubert! Jeder fühlte in der
eigenen Brust, daß etwas zu Ende war, ohne das das Leben matt und
schwer wurde, ein totes Gewicht ohne Flügel, ohne Schwung. Es war
wie ein allgemeines Sterben.

		Der gefühlswarme Bauernfeld drückte die Stimmung in wenigen,
schmerzlichen Worten aus: »Die ehrlichste Seele, der treueste
Freund! Ich wollt', ich läge statt seiner.«

		Unter den naßwehenden Fahnen von Regen und Nebel wimmerten die
Glocken, dröhnte in bangen Schlägen die Trauermusik. Als
Einsiedler, mit Lorbeeren an den Schläfen, wurde das Meisterlein zu
Grabe getragen. Als wunderlicher Heiliger! Wie Freund Schwind es
immer gefabelt und schließlich gemalt hatte. Die Legende von dem
wunderlichen Heiligen. Schubert Franzl hat sie verwirklicht. Der
Glückliche! Der saß nun in unerreichbarer Seligkeit, rauchte aus
der g'stopften Pfeifen himmlischen Tabak mit ambrosischem Geruch,
trank Nektar, der [bookmark: page295]mindestens so gut war als der beste
Grinzinger und sah gleichmütig auf den Erdenbettel herab, der ihm
nichts mehr anhaben konnte.

		»Bum! bum! bum!« ging jenes bange Pochen durch die Musik, das
dem Meisterlein gefolgt war, seitdem er es zum erstenmal in der
Eroicagasse hörte, besonders aber seit Beethovens Tod, als es mit
tödlichen Schlägen auf sein blutendes Herz niederprasselte: Bum!
bum! bum! Als immerwährende Todesmahnung ging es hinter ihm, tönte
aus der Lustigkeit heraus, wenn er mit seinen Kaffee-, Wein- und
Punschbrüderln beisammen saß, pochte wie ein leiser Schmerz in den
Wundmalen seiner Seele, die nie vernarbten ... Dieses
angsteinflößende Pochen war nun nicht in Beethovens heroischem
Trauermarsch zu hören, sondern in Schuberts letzter Symphonie, die
von allen Bangnissen des Herzens, von den Wundmalen seiner Seele,
von den Schauern seiner Todesahnungen erzählte. Immer höher, höher
schwoll die Tonflut, der Tod ging mit pochendem Finger umher und
rüttelte drohend an den Toren. Aber über allen Schrecken stand der
Jubel der Seele, die schon im ewigen Himmelschor mitsang. Nun stand
sein Leben schon ganz im Verklärungslicht. Ganz dicht neben
Beethoven stand er jetzt, diesem einsamen, hochragenden Fels, zu
dem er sich nun fast schon hinaufgesungen hatte. Da brach die
Kraft, sie war verströmt. Rasch nahm ihm der Tod den Stift aus der
Hand ... Was brauchte der Sänger sein Werk vollenden? Er war schon
ein Vollendeter!

		»Der göttliche Funke Schuberts, von dem Beethoven gesprochen
hat, kann in Ewigkeit nicht mehr verloren gehen,« flüsterte der
ergriffene Hüttenbrenner, [bookmark: page296]der gleich Mayrhofer in seiner Jugend
Kleriker gewesen und sich bei seinem Hang zur Mystik ein wenig
undurchsichtig gab.

		»Hat das Beethoven gesagt?« wollte Bauernfeld wissen. »Mein
Gott, wär' das ein Trost für Schubert gewesen, wenn er das gewußt
hätte. Wie sehnte er sich nach solchen Brosamen! Das wäre ja
Himmelsspeise für ihn gewesen.«

		»Er hat's doch gewußt! Wenn ihm's Beethoven nicht am Sterbebett
g'sagt hat, nun, dann wird er's ihm jetzt gesagt haben,« gab
Hüttenbrenner leise zurück.

		Am Heimweg wurde der Gedanke weiter ausgesponnen. Die Freunde
ereiferten sich über die Unsterblichkeit, konnten aber nicht einig
werden; Streit brach aus. Hüttenbrenner und Mayrhofer waren tief
religiöse Naturen, Schober dagegen huldigte wie die Weltleute
überhaupt einem seichten Aufkläricht; Bauernfeld hielt so die
Mitte.

		»Der Tod ist kein Ende,« sagte Hüttenbrenner, »er ist eher ein
Anfang. Eine so herrliche Seele wie Schubert! Was wäre denn das
Leben, wenn man nicht an den Fortbestand und an die
Wiedervereinigung denken könnte!«

		»Daß der göttliche Funke Schuberts nicht stirbt, das behaupte
ich auch,« ließ sich Schober vernehmen. »Aber ich meine es nicht so
wie Ihr. Der göttliche Funke liegt in seinen Werken, die sind
unsterblich und der Sang, der drinnen ist, wird über die Welt tönen
und nie vergehen, solange Menschen sind, die Sinn für Schönheit und
Kunst haben.«

		»So, und der Geist, der durch diese Werke gesprochen hat, soll
nach Ihrer Meinung verraucht [bookmark: page297]sein wie blauer Dunst?« fuhr Mayrhofer
gereizt auf, der mit den Jahren immer weniger umgänglich geworden
war.

		»Schubert hat so gedacht wie wir,« sagte wieder der sanftere
Hüttenbrenner, »auch Beethoven hat so gedacht. Das Höchste wäre
ihnen nicht gelungen, wenn sie nicht die Unerschütterlichkeit und
Zuversicht des Glaubens gehabt hätten. Musik ist wie alle hohe
Kunst Offenbarung des Göttlichen.«

		Schober hatte allerlei Einwendungen. »Von Grillparzer, den ich
übrigens nicht mag, habe ich ein gutes Wort aufgefangen: Musik soll
menschlichen Schmerz ausdrücken, wo bleibt da der Gott?«

		Bauernfeld nickte zustimmend. An die Unsterblichkeit großer,
schöner Werke glaubte er selbst; im übrigen war ihm zweiflerisch
zumute. Sein geliebter Schubert aber war fromm gewesen, er ehrte
sein Andenken und hielt es deshalb mit den anderen, die in dem
Gedanken an die Wiedervereinigung einen Trost schöpften, den auch
er jetzt bedurfte.

		Um so heftiger lehnte sich gegen Schobers bequeme
Alltagsweisheit der sinnlich besinnliche Schwind auf, dessen
kindlich reines Gemüt über alle Zweideutelei in Aufruhr entbrennen
konnte. Er sah die Welt als romantischer Künstler und glaubte an
die überirdische Wirklichkeit der Elfen, Genien und Engel, die er
malte. Wie hätte er sie denn malen können, wenn er nicht felsenfest
von ihrer Existenz überzeugt gewesen wäre? Er sah seinen lieben
Leidensbruder und Freund Schubert auf weißen Wolken unter einem
blauen Baldachin sitzen als wunderlichen Heiligen, wie er ihn
geträumt hatte, die himmlische Friedenspfeife rauchen und ab und zu
dem lieben Herrgott den Taktstock aus den Händen [bookmark: page298]nehmen und zur Aushilfe
nur, die himmlischen Heerscharen dirigieren, denn umsonst, ganz
umsonst war ihm doch der göttliche Funke nicht verliehen, wenn er
nicht dann wenigstens in Gottes Hauskapelle hätte wirken können zur
Freude derjenigen, die nach ihm in die ewige Seligkeit eingehen und
um jeden Preis ihren lieben Schubert wiederfinden wollen. Recht
borstig und unangenehm konnte der zartsinnige Künstler werden, der
ohnehin einen Zahn auf Schober hatte. Es setzte gar böse Worte ab.
Die Uneinigkeit brach aus, jeder hatte einen anderen Sinn. So mußte
den Jüngern zumute gewesen sein, als sie nach dem Tod ihres
Heilandes einander nicht mehr verstanden, und jeder in einer
anderen Sprache redete.

		Grollend gingen die Freunde auseinander. Einer ging dahin, der
andere dorthin; Schwind wendete sich nach München, wie es immer
sein Sinn war, Schober ging nach Ungarn, der Kreis war zersprengt.
Keine fröhlichen Schubertiaden mehr, kein heiter geselliger
Hausgeist, keine Liebe, keine Freundschaft, die Kunst trauerte, was
ist das für ein Leben! Das stärkste einigende Glied war gesprungen,
und nun zerbarst die ganze Kette. Mit Schubert gingen die
gemütvollen, liederreichen, sonnigen und trotz Tränen und
Liebesleid glückhaft lächelnden zwanziger Jahre zu Grabe. Was
nachkam war schaler Rest. Die freudlosen, innerlich verarmten,
erbärmlichen dreißiger Jahre, zu deren Beginn auch das große Licht
in Weimar verlöschte, meldeten sich an.

		Grillparzer saß hypochondrisch daheim, weltscheu und
verschlossen wie ein Austerntier. Keine Liebe, keine Freundschaft,
keine Wärme in diesen [bookmark: page299]sonnenarmen Tagen, so fristete der größte
Dichter seines Vaterlandes das Dasein. Daß Gott erbarm! Nur klagen
konnte er noch, und selbst darin war kein Trost und keine Erhebung,
weil niemand war, dem er sich anvertrauen hätte können, um also
sein Herz zu erleichtern. Wie anders früher! Das einzige Haus in
der Welt, wo er nach Herzenslust hätte raunzen dürfen, sein
Paradies auf Erden, hatte er sich selbst verschlossen.

		»Ach ja, wer sich der Einsamkeit ergibt, ist bald allein!«
Niemand hatte schwerer an diesem Leid getragen, von dem der Harfner
in Goethes »Wilhelm Meister« sang, als er! Aber vielleicht war noch
ein Wesen, das schwerer trug und in dem Verlies der vier Wände mit
tränenerfüllter Stimme das schmerzliche Schubertlied sang:

		»Die Liebe hat gelogen, die Sorge lastet
schwer,

Betrogen, ach! betrogen hat alles mich umher!

Es fließen heiße Tropfen die Wange stets herab,

Laß ab, mein Herz, zu klopfen, du armes Herz, laß ab!«

		Er mochte nicht daran denken, daß es so war, der Gram zerfraß
ihm das Herz.

		Mit den Freunden hatte er es vollends verdorben; die gingen ihm
scheu aus dem Wege, teils weil sie ihn für menschenfeindlich
hielten, teils weil sie mit ihm überworfen waren.

		Der offenherzige Bauernfeld litt unter einem harten Urteil, das
der anfangs wohlgeneigte Dichter über ihn gefällt hatte.

		Das erklärte sich dieser wieder so: »Seit mein Ruhm im
Aufsteigen ist, wird Grillparzer immer verstimmter gegen mich.
Poesie ist Poesie – aber die Prosa herrscht!« [bookmark: page300]

		Mayrhofer, der mit einem Band Gedichte hervortrat, ist ebenfalls
schlecht auf Grillparzer zu sprechen. Der war von Mißtrauen gegen
den Zensor erfüllt, der Literatur kastrierte und zugleich Literatur
aus eigenem machte.

		»Mayrhofer hätte diese Gedichte nicht herausgeben sollen,«
äußerte er gelegentlich. Darüber war der andere wieder in seiner
Dichterehre gekränkt.

		Nach allen Seiten gab's kleinliche Mißverständnisse und
Verstimmungen. War's da nicht besser, sich ganz von den Menschen
zurückzuziehen? Blieb noch die einzige und höchste Zuflucht: die
Dichtung! »Hero und Leander«, die große Schöpfung seiner Liebe war
noch unvollendet. Nun mußte doch endlich diese volle, süße Traube
eingeheimst werden. Aber wehe, dreimal wehe! Der Frost war
eingefallen, ehe die Edelreife gekommen war.

		Da tapst jemand die Stiege herauf, pumpert an die Tür: »Darf ich
eintreten?«

		»Ja, wer kommt denn zu mir?«

		Einer schiebt sich herein mit Kummerfalten im Gesicht, sonst
ganz fein zusammengewichst.

		»Jessas der Daffinger! Haben uns schon lang nöt g'sehen. Ein,
zwei Jahr denk ich würd's, wenn ich nöt irr'?«

		Während er seinen Gast begrüßt, kann er sich einer unangenehmen
Empfindung nicht erwehren. Der Mensch war ihm schon entrückt, er
sieht ihn jetzt wieder so an wie damals, als er ihm bei den
Smollenitz' begegnet war. Auch die Worte von ihm kommen ihm
plötzlich in den Sinn: »Sie, Herr Grüllpatzer, wenn ich Ihnen die
Sachen, die ich erlebt hab, erzählen tät, da könnten S' Stücke
schreiben!« [bookmark: page301]Er fürchtet fast, daß ihm der jetzt seine
vergangenen Lottergeschichten erzählen wird mit der Anmaßung, ihm
einen saftigen Stoff für die Dichtung zu liefern. Trotzdem fragt er
mit etwas sauersüßer Miene:

		»Was bringen S' mir denn Neuch's?«

		Aber der lockere Zeisig ist ein zahmer Zeisig geworden und denkt
nicht daran. Er ahnt gar nicht, daß er schon längst eine Geschichte
zum besten gibt, unfreiwillig, darin er die Rolle des traurigen
Helden spielt. Das war keine Geschichte zum Flunkern und Protzen;
er hätte auch nicht gedacht, daß es je so kommen würde. Seufzend
läßt er sich in den angebotenen Stuhl nieder, preßt die Hände
ineinander nach Worten suchend und bricht dann fast verzweifelt
aus: »Scheiden laß ich mich!«

		So, und deswegen kommt er zu mir? denkt der Dichter. Wahrhaftig,
das Leben verliert seine tragische Haltung und sinkt immer tiefer
zur niedrigen Posse herab. Und laut antwortet er dem traurigen
Ehemann:

		»Na na, gar so gach! Wird wohl nicht so ernst gemeint sein.
Warum wollen S' Ihnen denn scheiden lassen?«

		Dem anderen aber war nicht so gemütlich zumute, der ballte die
Fäuste, rollte die Augen und sprang auf: »Weil – weil s' schon
wieder einen Liebhaber hat!«

		Dieses »schon wieder!« ist das Haar in der Suppe. Was will er
denn damit sagen?

		»Was kann denn da ich dafür?«

		»Sö versteh'n mich nöt, Herr Grüllpatzer, Sie [bookmark: page302]können freilich nichts
dafür, aber helfen sollen Sie mir, sonst ist's aus und
g'scheh'n!«

		Helfen, das heißt, ihr eine Strafpredigt halten, den Liebhaber
ausreden, das Ehepaar versöhnen – oh diese Komödie! Er, der selbst
vor nicht allzu langer Zeit in der Lage des Liebhabers war, und
dessenwegen der Daffinger vielleicht mit denselben Worten zu einem
anderen gerannt ist – das Leben ist wirklich nur ein
Possenspiel.

		Ungern fügt er sich der Bitte, aber er tut es, er glaubt es dem
Daffinger schuldig zu sein.

		Daheim fährt das Ehepaar erbittert aufeinander los. Nur die
Anwesenheit des Dritten verhindert das Ärgste. Jetzt redet er jedem
Teil ins Gewissen. Halb und halb bringt er die Versöhnung zustande.
Sie gebraucht wieder ihre Augen, lächelt den Friedensstifter ein
wenig spöttisch und bedeutsam an und sagt mit leichter Wendung:
»Sie haben's gut gemeint.« Nur auf den Mann hackt sie noch mit
spitzigen Worten hinüber. Und er gibt's sackgrob zurück.

		»Ruhe!« Und zu ihr gewendet ermahnt der Schutzgeist: »Sie müssen
nicht das letzte Wort haben.«

		»Hörst du's jetzt?« höhnt der Mann, »das Weib muß
gehorchen.«

		Aber da kriegt er's wieder ab.

		»Reden Sie nicht immer vom Gehorchen, dann wird sie um so
gehorsamer sein, das heißt, wenn Sie im Recht sind ...« Da besinnt
er sich, daß diese Worte einen bekannten Klang haben. Hat er nicht
einmal etwas Ähnliches hören müssen, als er mit Kathi in Streit
war? Er hat das Gefühl vor einem Spiegel zu stehen und seine
eigenen Züge [bookmark: page303]verzerrt und häßlich zu schauen. Ach, ist das
grauslich! Er redet nun in einem anderen Ton:

		»Wißt's ihr lieben Leut'? Ihr seid's eins so viel wert wie's
andere. Ihr habt's euch also gar nichts vorzuwerfen. Vertragts
euch! Es geht schon, man muß nur ein bissel Willen haben, ein
bissel Geduld, ein bissel Nachsicht! Eins muß dem anderen
entgegenkommen, sonst kann der Frieden nicht bestehen.«

		So hat er die brüchige Ehe wieder zusammengenietet. Auf wie
lange? Immerhin, das Ehepaar war wieder guter Dinge, nur der
Friedensstifter fühlte sich als Gerichteter, als hätte er das
Urteil über sich selbst gesprochen.

		»Nur ein bissel Willen, ein bissel Geduld, ein bissel
Nachsicht!« Ja, das war es ja, was ihnen beiden gefehlt hat, der
Kathi und ihm! Sonst waren sie zwei ausgezeichnete Menschen, eins
so viel wert wie's andere. Aber an diesem kleinen Mangel ging das
ganze Glück zugrunde. Hätte man das nicht früher einsehen
können?«

		Und jetzt die Widerwärtigkeit, sich und seine Kathi in diesem
häßlichen Gleichnis zu erblicken! Er ging und behielt nichts als
diese Bitterkeit zurück: »Was hat der Mensch von der Ehe? Bin froh,
daß ich ihr entronnen bin!«

		Das war die niederziehende Gewalt des gemeinen Beispiels. Man
behält ordentlich einen häßlichen Zug davon im Gesicht und im
Herzen. In einem solchen Spiegel mußte auch das Eheglück häßlich
und gemein aussehen.

		Nun flüchtet er wieder in die Dichtung. »Hero und Leander« muß
vollendet werden um jeden [bookmark: page304]Preis. Jetzt galt es zu zeigen, daß Poesie
noch immer Poesie war. Wofür hat er denn gelebt und gelitten?
»Darum sind ja von jeher Dichter gewesen und Helden, Sänger und
Gotterleuchtete, daß an ihnen die armen zerrütteten Menschen sich
aufrichten ...«

		Und nun kommt das Schlimmste: die Phantasie ist da, aber das
Herz ist tot. Und darum die Phantasie nur halb. Er fühlt nicht mehr
die frühere Kraft, das Gedicht zu meistern und das Werk auf die
letzte Höhe zu bringen. Eine fürchterliche Selbsterkenntnis dämmert
jetzt auf: »Der Welt war ein Dichter geboren, und die Prosa hat ihn
getötet. Meine Seele ist betrübt bis in den Tod. Ich fühle mich
erlöschen von innen heraus.«

		Und dann noch diese letzte bittere Frucht vom Baum der
Erkenntnis: daß das tiefste Verhängnis seines Lebens, Kathi, auch
sein tiefstes Glück war. Sie war die Verkörperung seiner Muse; in
allem, was er schuf, war ihr Bild. Jetzt weiß er, warum ihm die
Kraft zum Vollenden fehlte: »Ich komme mir als Verräter an allen
Gefühlen vor, weil ich das ihrige mißhandelte; meine Begeisterung
für ein erdachtes Gebilde scheint eine Lüge, weil ich die lebendige
Wirklichkeit hinterging. Das ist es! Das zerstört mein Leben und
meine Poesie!«

		Aber er zwingt es doch mit einem letzten Aufgebot der Kräfte,
wenn auch mit erkalteten Sinnen. Alles endet in Nacht und Grauen,
auch das Gedicht. Des Meeres Wellen werfen den toten Geliebten an
den Strand, nachdem beide schon in der Liebe Wellen untergegangen
waren. So unauflöslich sind der Tod und die Liebe verbunden, daß
auf dem Höhepunkt der Leidenschaft beide eins werden. [bookmark: page305]Was hatten sie
noch fürs Leben übrig? Sie hatten alles hingegeben, nichts blieb
ihnen als zu sterben.

		In diesem Symbol, dem Werk einer höheren Eingebung, glaubte der
Dichter den Schlüssel zu dem Geheimnis seines Lebens zu finden.

		Das war die Lösung: sterben! Was lebte er noch? Er hatte nichts
mehr zu geben, das Herz war erlöscht wie eine leere Lampe, das
heilige Öl verbrannt, die Liebe betrogen, und damit alles betrogen,
er selbst, das Leben und die Kunst!

		Schubert, war der beneidenswert! Mit vollem Ruhm ist er aus der
Welt gegangen, beinahe friedlich, nachdem er sein Pfund reichlich
angewendet hatte! Sie nannten ihn nicht umsonst einen Glücklichen.
Ja, das war er, ein ganz Glücklicher, bis zuletzt und darüber
hinaus in alle Ewigkeit.

		Jetzt hätte Kathi vom vierten Stock in die ruhende Gasse
hinuntersehen müssen, dann hätte sie einen Menschen stehen sehen in
stiller Nacht, der in die Höhe starrt und mit Schmerzensgewalt die
Hände ringt – – –

		Dem graust es, wenn er sein Antlitz sieht – in den Fenstern
zeigt ihm der Mond die eigene Gestalt.

		Eine schrille Melodie singt ihm im Ohr – wieder ist's ein
Schubert –:

		»Du Doppelgänger, du bleicher Geselle!

Was äffst du nach mein Liebesleid,

Das mich gequält an dieser Stelle

So manche Nacht in alter Zeit?« [bookmark: page306]

	
		
		XIX.

		In der allgemeinen Verfinsterung geschahen plötzlich verheißende
Zeichen. Am Horizont flammte es auf. War es die Morgenröte einer
neuen Zeit? Vielleicht. Vorerst war es nur die Juli-Revolution in
Frankreich.

		»Viktoria!« schrie Bauernfeld. Er stürmte schon mit fliegenden
Fahnen der Zukunft entgegen. »Jetzt fort mit Streusand, Aktenstaub
und Zensursverordnungen. Faszikeln hinhauen, einen Strich über den
ganzen Quark machen, die Amtstüren aufreißen, daß ein bissel Luft
und Licht rein kann, ein bissel Freiheit, damit die Talente im
alten Österreich sich auch einmal rühren können ...« Ganz wie der
Mayrhofer immer geredet hatte. »Preßfreiheit, Denkfreiheit,
Redefreiheit, Aktionsfreiheit!«

		Aber der Mayrhofer war einer, der die Faust in der Tasche
machte, sich geduldig hinsetzte, Papier verschrieb, Akten häufte,
Streusand vergoß und von Amts wegen jede freiheitliche und geistige
Regung weiterknebelte. Mein Gott, was soll denn der Mensch machen;
der Österreicher kann aus seiner Haut nicht heraus, noch weniger
wenn er ein Beamter ist, und damals erst recht nicht. Also die
großen Gedanken schön still im Herzen pflegen und nicht
gemuckst!

		»Freunde!« Bauernfeld sah sich um, wo waren denn die Freunde? Er
sah keinen um sich, Schubert tot, Schwind in München, wo sein Stern
aufging, Mayrhofer versetzt in Josefstadt, Schober in Ungarn bei
dem Grafen Festeticz. Er stand allein. Seine Begeisterung war rasch
gekühlt. Gemach, gemach! [bookmark: page307]

		Zwei Jahrzehnte mußten überdauert werden, die jämmerlichen
dreißiger Jahre und die noch jämmerlicheren vierziger Jahre. Alles
Große mußte jetzt schweigen, wie Grillparzer nun schwieg. Ein
kleinliches, nichtiges Geschlecht mußte überdauert werden, das
dreist den Platz der Großen einnahm; Strauß und Lanner an Stelle
Beethovens und Schuberts, Nestroy an Stelle Grillparzers und
Raimunds, den lieben Dichterzauberkerl der Vorstadtbühnen, – und
dennoch erfüllten diese Kleinen den Zweck, die ganze Haltlosigkeit
der Zustände zu offenbaren. Die Wirkung der Flammenzeichen von
draußen zu Beginn der dreißiger Jahre war die, daß der Polizeidruck
im alten Österreich noch größer und die Zensursverbote verschärft
wurden.

		Der junge Bauernfeld harrte aus. Er war die muntere Forelle, die
sich den Wasserfall hinaufschlängelt, er, der bereits in den
dreißiger Jahren für die Zeit nach 48 kämpfte und den Lichtstrahl
neuer Auferstehungen ahnte.

		Oh, sie mußten kommen, diese Auferstehungen; der göttliche Funke
konnte nicht mehr untergehen, nachdem er einmal über der Welt
geleuchtet hatte. Der große Sang, der sich in den zwanziger Jahren
erhob, war zwar jetzt verstummt, aber jenseits der großen,
beginnenden Finsternis mußte er wieder laut ertönen, das sollte
dann ein Auferstehen werden! Beethoven, Schubert – und auch
Grillparzer, der bis dahin lebendig Eingesargte! Ob er wohl in der
trüben Zeit diese Hoffnungen hatte? Oder an sich verzweifelt war?
Aber das hatten die Nornen seines Schicksals nicht gewollt, vor
allem jene Mittlere nicht, die ihm zu seinem Glück auch das Leid
schuf. [bookmark: page308]

		
Grillparzer im späteren Lebensalter



		Wieder wurde der Dichter viel in den Zeitungen genannt,
verhöhnt, verspottet und gegeißelt. Er war abermals das
Tagesgespräch geworden.

		»Was s' denn nur gegen ihn haben, daß sie gar so herfallen über
den armen Grillparzer?« sagte die gutmütige Hofrätin von Chezy beim
Tee zu Bauernfeld, der die lebendige Zeitung war.

		»Sein Gedicht auf des Kronprinzen Genesung wurde von oben übel
vermerkt,« erklärte der Räsonneur. »Man wittert in dem Refrain des
Gedichtes »Du bist gut« eine böse Anspielung und macht es ihm zum
Vorwurf, daß er keine anderen Geistesgaben hervorhebt als die Güte.
Ich bin überzeugt, daß Grillparzer es ganz aufrichtig, ohne
Nebensinn gemeint hat. Die allerhöchste Ungnade hat ihn wieder
ausgeliefert, jede liebedienernde Schreiberseele darf ihn mit Tinte
besudeln. Ach, dieses Zeitalter! Was wird mit uns in Österreich
noch werden? Wenn's den besten von uns so geht, was sollen wir
sagen? Nur Halunken haben's gut, wie der Saphir und ähnliches
Gelichter. Da hat der saubere Rupprecht in seiner Zeitung eine
Parodie auf jenen Refrain gebracht und damit Grillparzer
apostrophiert: ›Du bist dumm!‹ Pfui Teufel! Den Kerl soll man
prügeln.«

		»Wissen S' nichts, Herr von Bauernfeld, wird denn gar nichts aus
der Heirat mit der Fröhlich?« wollte die hausmütterliche Hofrätin
wissen. »Die zwei haben sich doch so gern gehabt, wenn s'
gestritten haben, dann war's doch nur aus Liebe.«

		»Die Liebe! So heißt es gewöhnlich,« eiferte Bauernfeld. »Man
quält, man ärgert, man martert einander, man macht sich
unglücklich, man wird am Ende gleichgültig – aus lauter Liebe! Zu
guter [bookmark: page309]Letzt vergißt sie ihre große Liebe, sobald
sich der richtige Epouseur meldet.«

		»Pfui, das war garstig,« rief die Klementine Ruß dazwischen,
»Sie sind ein boshafter Mensch, Herr von Bauernfeld! So ist die
Kathi Fröhlich nicht! Sie tun ihr unrecht!«

		»Aber ich bitte, ich sag' doch nichts!« tat der Ironiker
unschuldig, »ich hab nur gehört, daß ein Gutsverwalter aus Achau,
ein Herr Kirstein, ernste Absichten auf Kathi Fröhlich hat. Ich
kann mich natürlich irren.«

		»Richtig ist, daß die Kathi mit der Rosenkart, die in Triest
verheiratet ist und jetzt zu Besuch da war, eine Schwester der
Gosmar, vorigen Sommer in Achau war. Man kann ja die Gosmar fragen,
die wird's wissen.«

		»Aber ich bitt Euch, wer denkt denn gleich was Ernstes, wenn man
einmal mit einem Menschen ein freundliches Wort redet? Verleumdung,
alles Verleumdung! Die Kathi ist gewiß ganz ahnungslos; ich möcht'
doch wissen, wer sie so ins Gerede bringt?« empörte sich die Ruß.
»Überdies, Grillparzer war doch auch zur selben Zeit in Achau.«

		»Ja, aber er ist nicht ins Schloß gegangen, wo Kathi und die
Rosenkart gewohnt haben,« ließ sich jemand im Gesellschaftskreis
vernehmen; »er hat niemand besucht und ist bald wieder fort. Er war
nur auf einem Jagdausflug dort.«

		»Jagdausflug?« sagte die Chezy. »Das kenn ich schon! Spioniert
hat er; es hat ihm halt keine Ruhe lassen – ich sag's, die zwei
kommen wieder zusammen! Grad das gefällt mir so vom Grillparzer; es
ist doch ein Beweis, daß er sie doch noch immer gern hat.« [bookmark: page310]

		»Mit Verlaub, die Schachpartie steht jetzt anders. Herr Kirstein
in Achau ist am Zug und nimmt die Königin. Grillparzer hat zu wenig
für Deckung gesorgt, er opfert seine beste Figur und wird matt
gesetzt; das Spiel ist aus!« So der Bauernfeld.

		»Nichts ist aus!« behauptet die Chezy. »Ich habe aus ganz
sicherer Quelle, daß Grillparzer seine Besuche bei den Fröhlichs
wieder aufgenommen hat; er kann ohne Musik nicht leben, heißt es;
in der Tat aber ist es so zu verstehen, daß er und die Kathi nun
endlich doch ein Paar werden.«

		»Stimmt nicht,« versicherte ein anderes, das genauer
unterrichtet schien; »die Besuche, wenn sie überhaupt neuerdings
stattgefunden haben, sind wieder eingestellt, gerade wegen der
Sache in Achau! Jetzt ist es erst recht aus!«

		So ging das Gerede.

		Einer, den's nichts mehr anging, fühlte sich durch die
Heiratsgerüchte ins Innerste getroffen. Dieser eine war Grillparzer
selbst. Was ging ihn jetzt noch die Kathi an? Die Liebe war tot,
gestorben, begraben; aus! Warum aber jetzt diese Unruhe?
Eifersucht?! Man ist doch nicht mehr eifersüchtig, wenn die Liebe
erkaltet ist. Oder sollte vielleicht noch ein Funken glimmen, den
der Wirbelwind der Eifersucht von neuem zur Flamme entfacht? Nein,
nein, das ist es nicht, man ist ganz gleichgültig, das redet man
sich ein, und trotzdem kann man's nicht lassen, hinüberzuspähen zu
den drei Schwestern und gelegentlich zu erfahren, was sie treiben,
wer bei ihnen verkehrt, und ob nicht etwa einer vermessen genug
ist, Absicht zu hegen ... So ganz entsagungsfroh, wie er sich und
die anderen glauben machen will, ist er nicht. [bookmark: page311]

		»Es gibt doch nur eine Kathi auf der Welt!«

		Gut, daß er es einsieht. Er meint zwar die Liebe zu ihr
entbehren zu können, aber ohne ihre Freundschaft leben, das ist
schwer. Er sehnt sich. Doch heiraten, nein! Aber Mädchen wollen
eben geheiratet sein! Da sitzt der Haken. Also doch lieber
entsagen!

		»Ich hätte müssen allein sein können in einer Ehe, indem ich
vergessen hätt', daß meine Frau ein anderes sei; meinen Anteil an
dem wechselseitigen Aufgeben des Störenden hätte ich herzlich gern
beigetragen!« So lamentiert er jetzt, der eifersüchtige
Gefühlsegoist, der im Kreuzverhör jeden Gedanken Kathis umgewendet
hat, um sich zu überzeugen, daß sie ja an nichts anderes denkt als
an ihn, oder an das, was ihm genehm ist. Er muß jetzt öfter als je
an die Mutter denken: wie die war, so find't er halt keine mehr,
denn die hatte für das Zusammenleben die rechte Art: »Sie hatte
keinen Willen als den meinigen, mir fiel aber auch nicht ein, einen
Willen zu haben, der nicht der ihrige gewesen wäre. Alles Äußere
überließ ich ihr blindlings, wogegen sie sich aber auch alles
Einmengens in meine Gedanken, Empfindungen, Arbeiten und
Überzeugungen glücklicherweise enthielt.«

		Wie kann er sich jetzt schön machen, der verflixte
Griesgram!

		Da kam nun die Geschichte mit Achau, die hat ihn völlig
durcheinander gebracht. Daß er nachgereist ist, wie bei der Chezy
erzählt wurde, ist richtig; nicht aber um zu spionieren. Die
Sehnsucht trieb ihn. Erst unterwegs auf seinem »Jagdausflug« erfuhr
er von der Sache. Blieb über Nacht [bookmark: page312]im Ort und kehrte am frühen Morgen
wieder um, kam heim, unglücklicher als je. Litt Seelenqualen, gegen
die alle Vernunft ohnmächtig ist. Was wollte er denn? Nun war doch
alles so, wie er es gewünscht hatte. Ja, ja, es war so, und es war
doch nicht so! Der schreckliche Sommer wird endlos, die Fröhlichs
kommen noch immer nicht vom Lande zurück.

		»Vielleicht ist sie schon Braut – die Braut eines anderen!
Fürchterlich!« Er rannte hin und her, ganz sinnlos vor
Aufregung.

		»Was tun, was tun?«

		Die Not bricht Eisen. Er hat einen guten Gedanken.

		»Schreiben!«

		Er setzt sich hin und will schreiben. Er muß Klarheit haben. Er
hält diesen Zustand der inneren Qual nicht mehr aus. Ein paar
Zeilen fliegen übers Papier, dann schmeißt er den Gänsekiel wieder
hin.

		»Es geht doch nicht!« Er bringt's nicht über sich. Diese
Schamhaftigkeit der Seele, die sich immer zur Unzeit regt!

		So läßt er wieder eine Zeit verstreichen. Aber die Eifersucht
peitscht ihn wieder auf. Er, der schließlich nicht mehr der
Erwählte sein wollte, will jetzt auch nicht der Verlassene
sein.

		Also setzt er sich wieder hin und schreibt. Doch nicht an die
Kathi, sondern an die Pepi. Ob was Wahres an dem Gerücht sei, »daß
der Verwalter in – wie heißt der Ort? in Achau dafür gelte,
ernsthafte rechtliche Absichten auf Ihre Schwester Kathi zu hegen
usw. usw.«

		Sein Brief kommt indessen ein wenig spät ans Ziel, die Antwort
läßt auf sich warten; das Schicksal liebt die Neckerei, und spannt
seine Ungeduld [bookmark: page313]auf die Folter; es spielt Katz und Maus mit
ihm, und er ist die Maus.

		Endlich bringt die Hausmeisterin ein Brieflein. Es ist nicht von
der Pepi, sondern von der Netty, abgegeben hat's die Kathi. Die
hätte es einem Burschen gegen einen kleinen Botenlohn übergeben
sollen, es begegnete ihr keiner, sie lief und lief, war in der Nähe
der Ballgasse und gab es rasch entschlossen selbst ins Haus. Aber
das hat sie zu bereuen gehabt.

		Als sie herzklopfend und scheu wie auf der Flucht aus dem Tor
eilen will, trifft sie mit Kirsteins Schwester zusammen, der Frau
Maly, die in Wien verheiratet ist, und mit ihrem Mann bei den
Hausherrenleuten in der Ballgasse Besuch machen will. Verwünschter
Zufall! Das Schicksal spielt wieder Katz und Maus, jetzt ist Kathi
die Maus. Gerade mit Grillparzers Hausherrenleuten mußte Maly
befreundet sein! Gerade in diesem Augenblick mußte Kathi sie
treffen! Das Unglück hat's gewollt, daß sich kein Bote findet! Und
daß sie den törichten Einfall hat, den Brief selbst zu bestellen!
Sie fühlt sich schuldbewußt, obgleich sie nichts angestellt hat.
Die Röte steigt ihr ins Gesicht, sie hastet ein paar Worte der
Verlegenheit herunter, irgendeine Ausrede, wird dadurch noch
unsichtbarer und macht sich mit verdächtiger Eile von den Leuten
los. Die Maly hat ein süß-saueres Gesicht aufgesetzt, sie tut
zuckerfreundlich, aber hinter ihren Worten lauert der Argwohn. Auf
der Stiege stößt sie ihren Mann an: »Die hat's noch immer mit dem
da oben, trotzdem die Verlobung zurückgegangen ist! So eine
leichtfertige Person. Ein Glück, daß wir ihr draufgekommen sind!
Der Karl wird sich's überlegen, die [bookmark: page314]zu heiraten. Schön dumm wär er! Heut
noch schreib ich's ihm! Er wird es uns danken, daß wir ihn gewarnt
haben!«

		Der Brief an Grillparzer enthielt vor allem die Mitteilung, »daß
Kathi wiederum vom Land herin ist«, das übrige würde lieber
mündlich besprochen werden; ob er ganz vergessen habe, daß ihm das
Haus Fröhlich »freistünde«? Pepi habe selbst nicht schreiben
können, sie rüste zur Abreise nach Mailand, wo sie in der Scala
singen werde; Kathi begleite sie wieder als »Theatermama«. Beide
lassen grüßen und würden einen großen Trost mit auf die Reise
nehmen, wenn er doch früher kommen, oder sonst ein Lebenszeichen
geben würde. Das Klavier würde sich nicht minder freuen, ihn wieder
zu einer Singübung begleiten zu dürfen; ob er die Stimme wieder
einrosten lassen wolle? Es wäre ewig schade, und so weiter. Kurz
eine bündige Einladung, ohne auf seine Frage näher einzugehen.

		Er erkennt, daß er doch noch einen Stein im Brett hat, und schon
beginnt er sich wieder zu spreizen. Das Spiel von Katz und Maus
erneut sich, aber jetzt ist er die Katz. Er kommt nicht. Warum sind
sie seiner Frage ausgewichen? Wieder geht die Schreiberei hin und
her.

		Pepi und Kathi sind inzwischen abgereist, in Triest verbringen
sie bei der Rosenkart lustige Tage, Kathis Namenstag wird gefeiert,
Gratulationen regnet es in Masse aus der Heimat, Kirstein schreibt
zärtlich, allzu zärtlich, Kathi erwidert herzlich. Trotz vielen
Lachens ist sie eigentlich nicht froh. Sie ist so gern von Wien
weggefahren, nur um Entschlüssen auszuweichen, zu denen sie sich
gedrängt fühlte, obschon sie nicht Kraft und Willen genug hatte, ja
[bookmark: page315]oder
nein zu sagen; nun war sie entronnen und hat dennoch ein schweres
Herz. Täglich träumt sie von Grillparzer und weint heimliche
Tränen. Oh, cara memoria! Vergessen ist schwer, jetzt schwerer als
je! Ob er nicht mehr geschrieben hat? Netty möchte ihm doch alles
über Kirstein erzählen, daß er ihr auch geschrieben habe, kurz
alles, alles! Sie will durchaus kein Geheimnis vor Grillparzer
haben.

		Das Gastspiel in Mailand läßt sich für Pepi recht übel an. Sie
bekommt nur kleine Rollen zugewiesen, fühlt ihren künstlerischen
Ruf dadurch bedroht, es gibt Ärger und Tränen. Kathi hält tapfer
die Fahnen der Hoffnung hoch, sie scherzt, lacht, reizt die anderen
zum Lachen, obgleich sie lieber weinen möchte. Aus der Heimat
kommen sehr unangenehme Briefe. Netty schreibt, daß Maly eine sehr
böse Zunge habe und bemüht ist, Kathi in ein »abscheuliches Licht«
zu stellen. Kirstein habe alles ruhig angehört; er habe kaum
widersprochen. Man solle sich in Zukunft vor den
Sommerfrischen-Bekanntschaften mehr in acht nehmen; zuerst wollen
einen die Leute vor Liebe und Freundschaft schier »fressen«, und
hinterher käme Bosheit, Tratsch, Feindschaft. Maly weiß, daß ihr
Bruder Kirstein Heiratsabsichten in bezug auf Kathi habe, und
möchte die Sache, die sie früher gefördert hatte, jetzt
hintertreiben. Ob Kathi recht getan habe, dem Kirstein soviel
Freundlichkeit zu zeigen? Netty befürchtet, daß Kathi in ihrer
Überschwenglichkeit doch zu weit gegangen sei und dem Manne wenn
auch unabsichtlich mehr Hoffnungen gemacht habe, als sich erfüllen
könnten.

		»Maly, die falsche Kreatur!« Kathi gerät in hellen Aufruhr über
diese Tücken. Setzt sich hin, [bookmark: page316]schreibt flugs an Netty und redet sich den
ganzen Zorn frisch von der Leber weg. »Ich muß gestehen, hat
Kirstein diese Reden ruhig angehört, so hat er viel bei mir
verloren ... Nicht als ob mir so viel an diesen Leuten gelegen
wäre, aber ich glaube, daß ein Frauenzimmer sich, sobald es ihren
Ruf gilt, auch vor den Unbedeutendsten rechtfertigen muß.« Netty
soll diese Mission übernehmen. Maly soll wissen, daß ihr Bruder
Kirstein ebensowenig wie irgendein anderer Mann auf sie je Eindruck
gemacht hat noch machen wird. Den Vorwurf der zu großen
Freundlichkeit weist Kathi zurück. Wenn ihr jemand gleichgültig
ist, so scheut sie sich nicht, mit ihm zu tanzen, zu springen, zu
singen, kurz zu tun, was ihr in den Sinn kommt, während sie im
Gegenteil furchtsam und schüchtern wird, sobald sie jemand
interessiert. »Nun, bei Gott, das war ich gewiß nicht in Achau!«
beteuert sie. Die Leute haben sie halt ganz verkehrt beurteilt –
wie es so oft schon geschehen ist. Aber sie will sich durch diese
Plauschereien in ihrer Handlungsweise nicht irre machen lassen.
Möge Netty doch Grillparzer alles lesen lassen! Er soll's nur
wissen. Warum er gar nichts hören läßt? Daß sie jede Nacht von ihm
träumt, ist ein Zeichen, wie innig sie zu ihrem Unglück an ihn
denkt. Sie hätte gern an ihn selbst geschrieben, aber sie unterließ
es aus Furcht, ihm zu mißfallen; sie wagt nicht zu hoffen, daß ein
Brief von ihr ihm Freude machen könnte. Wie groß aber wäre ihre
Freude, wenn er ihr ein paar Zeilen schreiben würde!

		Grillparzer ließ sich wohl noch ein wenig darum bitten, dann
schrieb er. Ein bißchen spröde zwar, aber immerhin. Das Eis war
gebrochen. Nun ward [bookmark: page317]leichten Herzens die Heimreise angetreten.
Die Mailänder Oper ward fürchterlich ausgepfiffen, Pepi hatte den
Riesenmißerfolg miterlitten. Das war das Ende ihrer Bühnenlaufbahn.
Aber es war auch Glück im Unglück, und alles Mißgeschick wog gering
gegen die Klärung der Verhältnisse, die der Gewinn der Reise war.
Pepi hatte eingesehen, daß sie für die Bühne zu wenig Schwielen,
Seelenschwielen besaß, um die Stöße und Püffe auszuhalten und
weiterzugeben, die oft genug meuchlings geführt werden und den
Charakter verbeulen; sie zog das stillere, harmonischere Wirken im
Konzertgesang und im Lehramt für Musik vor und wollte sich darin
zum Besten der heimischen Kunstpflege mit Netty vereinigen, zumal
sie ohnehin im Mittelpunkt der musikbeflissenen Wiener
Gesellschaftskreise standen. Kathi aber ging aus den Wirren und
Prüfungen mit geläuterter Festigkeit hervor und trug das
immerblühende Hoffnungsreis ihres an Stürmen, an Gluten und
Frösten, an Hagel und Tränenschauern überreichen Brautfrühlings im
Herzen.

		Das war in der bösen Zeit, da Grillparzer allen Angriffen
ausgesetzt war und niemand zu ihm stand, kein Freund, kein Helfer,
kein Tröster. Doch halt, eine war es, die wieder viel hübscher und
vor allem ruhiger, besonnener, gütiger geworden war und die es noch
viel mehr mit ihrem Murrkopf werden möchte, an dem sie mit so viel
Innigkeit hängt. Die eine war es, die immer sehnsüchtig aus der
Ferne nach ihm geforscht hatte und jeden Streich, der gegen ihn
geführt wurde, wie einen Stich ins eigene Herz empfunden hatte.
Nein, nicht eine war es, sondern gleich zwei, drei! Und eines
Tages, als am [bookmark: page318]schlimmsten gegen ihn gewütet wurde,
umringten ihn die drei, und trösteten ihn liebreich: »Mach dir
nichts draus, Grüllpatzer, wir wissen, wer du bist, und die
kommende Zeit wird's auch wissen!« Die drei Parzen waren es, die
seinem Lebensweg gefolgt waren, auch in der Ferne, ob er nun wollte
oder nicht, und die nimmer gedachten, ihn aus den Augen zu
verlieren. »Was tut man nicht alles, wenn einem ein Mensch nicht
gleichgültig ist!«

		Die Tränen flossen nach diesem Geständnis, und von neuem hielt
der Dichter seine Kathi umschlossen, mit dem schmerzerlösten
Gefühl, daß seine Muse zurückgekehrt war. Eigentlich aber umarmte
er alle drei Schwestern und sie ihn, drei Parzen, die sich zu jener
einzigen verdichteten, die das Schicksal des Auserwählten mit
Blumen aus dem Garten der irdischen Leiden und Freuden
bekränzt.

		Wieder saß Grillparzer Tag für Tag oben bei den Fröhlichs,
spielte mit Netty Klavier, sang und fühlte sich durch seine
Fortschritte in der Singkunst über alles andere getröstet, obschon
er bei jedem zweiten Takt stecken blieb, weder über die Noten noch
über ihre Geltung im reinen war, meistens auch den Text nicht lesen
konnte und an Lieblichkeit der Stimme nicht zugenommen hatte,
trotzdem eine gewisse Hübsche unter den Schwestern ihm unbedingt
den Vorzug vor allen Sängern der Welt gab. Dann scherzte und zankte
er wohl auch hin und wieder ein klein wenig mit dieser Gewissen,
der nun einmal schon das Glück in Tränen beschieden war wie ihr
einst geträumt hatte, scherzte und zankte, aber ohne daß es zu weit
ging. Und wenn ihn eine beim Kommen fragte: »Nun, warum denn heut
so z'wider, Grüllpatzer, immer raunzen?« [bookmark: page319]dann hatte er die alte
Antwort bei der Hand: »Ich bitt euch, laßt's mich raunzen, ist doch
das einzige Haus auf der Welt, wo ich mich ausraunzen därf!«
Raunzte sich aus und war dann immer wieder mit dem Schicksal
ausgesöhnt.

		


		Die tugendstarke Kathi hatte wohl ihre Bestimmung erkannt;
danach zu leben war schon ein gewisses Glück. Jetzt durfte niemand
mehr sagen: » Die war schon verheuratet«, denn nun war sie
ja wieder die Braut, die sie zu sein niemals aufgehört hatte. Zwar
machte sie keinen Anspruch mehr darauf, daß man sagte: » Die
wird erst heuraten«, denn sie hatte im stillen längst darauf
verzichtet. Beide waren füreinander bestimmt, Kathi und
Grillparzer, und dennoch wäre es eine unglückliche Ehe geworden.
Das wußten sie. Darum war es besser so. Nun hatte sich keines mehr
vom anderen weggeschaut. Um sich zu meiden, hätten sie sich
überhaupt nie kennen lernen dürfen. Ob glücklich oder unglücklich,
sie hatten das Los gefunden, das ihnen beschieden war. Sie blieb
der standhafte Schutzgeist der beiden Schwestern und ihrer
Häuslichkeit, und er gesellte sich dazu, der Dichter, der der
freundschaftlichen Liebe der drei nicht entraten konnte und später
sogar bei ihnen in der Spiegelgasse wohnte, bis an sein Lebensende.
Zuweilen kam über Kathi der Rückschlag eines gänzlich unnötigen
Ehrgeizes, indem sie klagte, daß sie selbst nichts verdiente und
keinen Beruf ausübe; aber das ging vorüber.

		Wie, keinen Beruf? Hatte sie doch den schönsten unter den
Schwestern als des Dichters ewige Braut.

		»Ein Strahl der Dichtersonne fiel auf sie,

So hell, daß er Unsterblichkeit ihr lieh!«

		*
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