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		Gebet eines Schaffenden

		O leite meinen Geist, o hebe ihn aus dieser

schweren Tiefe, durch deine Kunst entzückt, damit er

furchtlos strebe aufwärts in feurigem Schwunge.

Denn du, du weißt allein, du kannst allein begeistern.

		Ludwig van Beethoven.
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		Jugendzeit in Bonn

		
Beethovens Geburtshaus in Bonn, Bonngasse



		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Am 17. Dezember des Jahres 1770 herrschte eitel
Freude im Clasenschen Hause Nr. 515 in der Bonngasse der
erzbischöflich-kurfürstlichen Residenzstadt Bonn am Rhein. In der
bescheidenen Dachwohnung war dem wohlbestallten Tenoristen der
kurfürstlichen Hofkapelle, Johann van Beethoven, ein Söhnlein
geboren worden, das an diesem Tage getauft wurde. Vor einem Jahr
hatte Trauer geherrscht in demselben Hause; das erste Kind der
jungen Ehe, Ludwig Maria, war schon sechs Tage nach der Geburt
gestorben; um so größer war das Glück über den neuen Weltbürger,
der ebenfalls den Namen Ludwig erhielt. Ludwig hieß ja auch Johanns
Vater, der schräggegenüber Nr. 386 wohnte und Rang und Ansehen
genoß. Ein Porträt zeigt ihn im grünen Pelzkostüm mit einem
Notenheft in der Hand. Er war aus Antwerpen eingewandert und hatte
es vom einfachen Baßsänger zum Hofkapellmeister gebracht, ein
rühriger und strebsamer Mann, der nebenher eine Zeitlang auch einen
kleinen Weinhandel in der Rheingasse betrieb und damit den Grund zu
einer gewissen Wohlhabenheit legte. Dieses äußere Gedeihen hatte
aber auch seine Kehrseite. Mit dem Weinhandel mochte es
zusammenhängen, daß seine Ehefrau, eine geborene Maria Josepha
Poll, die er 1732 ehelichte, als er sich in Bonn niederließ, später
dem Trunk sich ergeben hatte und schließlich in einem Kloster zu
Köln untergebracht werden mußte.

		[bookmark: page6] Auch mit dem
Sohn Johann, der als der einzige von drei Geschwistern am Leben
geblieben war, hatte der ehrenwerte und tüchtige Mann nicht wenig
Sorge. Johann geriet der Mutter nach. Ein stattlicher, schöner
Mann, von den »Narben im Gesicht« nur ein wenig entstellt, von
Natur begabt, hatte er in der Jugend wohl Glänzendes versprochen.
Schon mit sechzehn Jahren war er Hofmusikus und Sänger von Ruf;
zugleich verstand er sich trefflich aufs Klavierspiel und auf die
Violine und war als Musiklehrer in den angesehenen Familien Bonns
recht beliebt. Aber von seinem Charakter hieß es, daß er
»leichtfertig und unstet« war, daß er lustige Gesellschaft liebte
und gerne dem Wein zusprach, eine unselige Neigung, die er von der
Mutter geerbt hatte, und die ihn bald in Mißkredit brachte. Das war
der Grund, weshalb es mit seinen stimmlichen Mitteln rasch talab
ging, und weshalb es auch um seine wirtschaftlichen Verhältnisse
recht mißlich stand. Auch mit Johanns Ehe war Vater Ludwig recht
unzufrieden. Es verdroß den Alten, der ehrgeizig veranlagt war, daß
sein Sohn gegen des Vaters Willen eine Frau aus niederem Stande
geheiratet hatte. Johanns Gattin, die 1746 geborene Maria Magdalena
Kewerich, war eine Tochter des Hauptkochs im Schlosse zu
Ehrenbreitstein und in erster Ehe mit Johann Laym, dem Kammerdiener
des Kurfürsten von Trier, verbunden gewesen, der indessen bald
verstarb. Es hatte sich aber rasch gezeigt, daß die »schöne
schlanke Person« mit den großen dunklen Augen und ernsthaften,
leidenden Zügen, die man nie hatte lachen sehen, ein Schutzengel an
Seite [bookmark: page7] des
haltlosen Mannes war und sich wohl auf die Kunst verstand, das
dürftige Hauswesen leidlich im Gleichgewicht zu halten oder vor der
äußersten Zerrüttung zu bewahren, indem sie durch ihren Nadelfleiß
ersetzte, woran es der allzu lebenslustige Ehemann wirtschaftlich
fehlen ließ. Ihrer Hände Verdienst war ein unentbehrlicher und oft
der einzige aktive Rechnungsposten in dem Wirtschaftsbuch der
Familie. Das gewann ihr sehr rasch die Achtung des gestrengen
Schwiegervaters, der sich gänzlich mit ihr ausgesöhnt hatte,
besonders als ihm nun wieder Großvaterfreuden beschert waren.

		Der Jubel lief die ganze Bonngasse entlang und teilte sich allen
jenen mit, die zum engeren Freundeskreis der Beethovenschen Familie
gehörten. Das war zunächst die Familie des Geigers Salomon, der mit
Haydn in Berührung stand und alsbald eine Wohnung im Hause des
Großvaters Ludwig bezog. In derselben Gasse Nr. 387 lebte die
Familie Ries in Leid und Freuden mit dem Hause Beethoven verknüpft,
und im letzten Hause der Gasse wohnte der Hornist Simrock, der
nebenher einen kleinen Musikalienhandel anfing und später der
Begründer des weltbekannten Musikverlages wurde. Aber noch ahnte er
selbst nicht, daß er in dieser Eigenschaft eine Rolle in dem Leben
des Neugeborenen spielen werde.

		*

		Zunächst konnte niemand wissen, daß eine himmlische Fee aus den
unbekannten Sphären über dem singenden und klingenden Bonn der
kurfürstlichen Zeit das schicksalschwangere [bookmark: page8] Geschenk Genie dem neuen Sprossen
des Beethovenschen Hauses in die ärmliche Wiege gelegt hatte; kein
Mensch kann vorhersagen, wann ein Genie geboren wird, erst die
Späteren wissen es. Von dieser Regel machte indessen Vater Johann
eine Ausnahme; er war schier überzeugt, daß sein Söhnchen Ludwig
mit Genie begnadet sei. Jedenfalls wollte er es so und hatte den
Ehrgeiz, aus dem Knaben ein Wunderkind zu machen. Der junge Mozart
hatte damals, noch in Kinderschuhen, die Welt in Staunen und
Entzücken versetzt, er war der Liebling der Höfe und wurde von dem
Elternpaar mit Stolz den hohen und höchsten Herrschaften
präsentiert. Etwas Ähnliches schwebte auch dem Vater Johann vor,
nicht nur weil er eigene unerfüllte Künstlerträume in dem Sohn
verwirklichen wollte, sondern weil er damit auch klingende
Anerkennung erhoffen durfte, wonach es ihn am meisten dürstete.
Nach dem Grundsatz, früh übt sich, was ein Meister werden will,
ward der Junge schon von seinem vierten Lebensjahr an einer
strengen musikalischen Zucht unterworfen, die der Vater zunächst
auf seine eigene systemlose und gewaltsame Weise selbst in die Hand
nahm. Aber Genies pflegen meistens auch Sorgenkinder zu sein, das
hatte der Vater Johann in seinem streberischen Ehrgeiz nicht
bedacht. Es ging nicht alles nach Wunsch; der junge Ludwig van
Beethoven war eben nicht zum Wunderkind geboren, wenngleich er
schon im Alter von zwölf Jahren mit drei Sonaten hervortrat, 1783,
die dem Kurfürst-Erzbischof Max Friedrich gewidmet waren. In der
etwas gespreizten Widmung, [bookmark: page9] die kaum den jugendlichen Tondichter zum Verfasser
hat, heißt es: »Seit meinem vierten Jahre begann die Musik die
erste meiner jugendlichen Beschäftigungen zu werden. So frühe mit
der schönen Muse bekannt, die meine Seele zu reinen Harmonien
stimmte, gewann ich sie, und wie mirs oft wohl däuchte, sie mich
wieder lieb. Ich habe nun mein elftes Jahr erreicht; und seitdem
flüstert mir oft meine Muse in den Stunden der Weihe zu: Versuchs
und schreib einmal deiner Seele Harmonien nieder! ... Voll
dieser ermunternden Zuversicht wag ich es mit diesen jugendlichen
Versuchen mich Dir zu nahen. Nimm sie als ein reines Opfer
kindlicher Ehrfurcht auf und sieh mit Huld, Erhabenster, auf sie
herab und ihren jungen Verfasser Ludwig van Beethoven.«

		
Beethovens Großvater Ludwig van Beethoven
(1712)



		Es fällt auf, daß der Vater bemüht war, das Alter des Knaben um
ein Jahr niedriger anzusetzen.

		Als der erste häusliche Unterricht begann, war die Familie in
das Fischersche Haus in der Rheingasse Nr. 934 gezogen, wo 1776
Ludwigs jüngster Bruder Johann zur Welt kam. Der Lieblingsbruder
Kaspar Karl, 1774 geboren, war damals schon zwei Jahre alt.

		Wenn es auch richtig ist, daß der werdende Genius Ludwig schon
so frühe mit der schönen Muse bekannt wurde, so war der Hergang
doch nicht so rosenrot und himmelblau, wie es die verschnörkelte,
schwülstige Widmung im Rokokostil darzustellen wußte. Die Muse
hatte bei ihrem ersten Nahen ein rauhes Gewand und eine lieblose
Hand. Bei den Fingerübungen am Klavier mußte der Vierjährige auf
einem Bänkchen stehen, weil [bookmark: page10] er so klein war. Der Vater mochte ein guter Lehrer
sein, für die anderen; für den Sohn war er es nicht. Regellosigkeit
lag in seinem Wesen, und so hing auch der häusliche Unterricht vom
Zufall ab. Freunde aus der Hofkapelle beteiligten sich aus
Gefälligkeit mit an dem Unterricht des Knaben, die Lehrer wurden
gewechselt, schnell und häufig, nach Laune und Zufall. Der alte
Hoforganist van den Eeden sollte ihm den Generalbaß beibringen;
Rovantini und später der tüchtige Franz Ries, der das ungewöhnliche
Talent des Knaben richtig zu behandeln wußte, förderten ihn im
Violin- und Bratschenspiel; der Vater selbst hatte dem Knaben
alsbald nichts mehr zu geben und vertraute die weitere Ausbildung
des Sohnes seinem Freunde Tobias Pfeiffer an, einem Sänger und
Hoboisten aus der Großmannschen Theatergesellschaft, der, ein
unstetes Künstlerblut, dem Vater Johann in manchen Zügen ähnlich
war. Er wohnte bei Beethovens im Fischerschen Hause, ein schöner
stattlicher Mann, sehr beliebt in der Gesellschaft, aber ein
leichtsinniges Tuch und ein Schuldenmacher.

		Mit Pfeiffer beginnt eine wahre Schreckenszeit für den Schüler.
Von einer Planmäßigkeit des Unterrichts ist jetzt erst recht keine
Rede. Vater Johann und Pfeiffer zechen in einer Weinschenke bis
gegen Mitternacht; lärmend und torkelnd kommen sie heim; ungestüm
wird der Knabe aus dem Schlaf gerüttelt, ob er will oder nicht, er
muß aus dem Bett und hin ans Klavier, was meistens unter Weinen und
Widerstreben vonstatten geht; der Unterricht beginnt und dauert bis
zum frühen [bookmark: page11]
Morgen. Nach einem Jahr hat Pfeiffer in Bonn abgewirtschaftet und
muß verschwinden. Jetzt kann der kleine Ludwig erst wieder des
Nachts ruhig schlafen.

		Wie mit der Musik, wo alles vom Zufall abhing, stand es auch mit
dem Schulunterricht, der Nebensache blieb und ziemlich
vernachlässigt wurde. Ein bißchen Französisch und ein bißchen
Latein. Die große Belesenheit und Bildung des Meisters in seinen
späteren Jahren ward stückweise nachgeholt und selbst erworben. Er
war Autodidakt, wie übrigens auch größtenteils in der Musik.

		Die Muse, die zuerst in Gestalt des rauhen Vaters erschienen
war, nahte sich ihm ungesehen alsbald auch sozusagen in eigener
Person, und zwar in den Stunden des Alleinseins, die ihm am
liebsten waren. Er fühlte ihre leise segnende Hand, wenn er sich
heimlich dem freien Phantasieren hingeben konnte, das ihm schon in
frühester Zeit mehr nach dem Sinn war als die mechanischen Übungen,
zu denen ihn der Vater anhielt, ohne sie schmackhaft zu machen.
Wenn ihn der Drillmeister bei diesen freien Regungen seines Genius
erwischte, setzte es Ohrfeigen, und polternd mahnte die Stimme:
»Damit hat's noch lange Zeit, dafür bist du noch nicht da!«

		
Beethovens Mutter (nach wahrscheinlicher
Annahme) (1746)



		Es war etwas Richtiges daran; aber der Vater dachte überhaupt
nur ans Virtuosentum, und gerade damit haperte es zunächst am
meisten. Eine Konzertreise mit dem »sechsjährigen Wunderkind«, das
in der Tat acht Jahre alt war, hatte keinen befriedigenden Erfolg.
Es war das erste öffentliche Auftreten in Köln. Ein zweites [bookmark: page12] in Rotterdam, wohin
die Mutter den Knaben zu Schiff begleitete, fiel keineswegs
günstiger aus. Der junge Beethoven war nun einmal kein »zweiter
Mozart«. Er war etwas durchaus anderes, wenn auch ebenfalls etwas
Einmaliges; aber damit hatte es noch seine weiten Wege. Die
Ungeduld des Vaters verschüchterte den Jungen nur noch mehr und
legte den Grund zu einer frühen inneren Entfremdung, zu jener Scheu
und Verschlossenheit, die sich als Charakteranlage unter solchen
Umständen früh und entscheidend ausbildete.

		Eine Wendung zum Besseren trat in der Ausbildung ein, als der
Franziskaner Bruder Willibald sich des Kleinen annahm, der durch
den alten van Eeden empfohlen war. Der Schüler lernte die Messe und
die übrige Kirchenmusik auf der Orgel begleiten. Er überläßt sich
gern dem Präludieren auf der Orgel und phantasiert ins Unendliche
hinein. Ein Thema aus dem Credo entfaltet er in so reichen
eigenartigen Wendungen, daß der Minoritenpater Hanzmann, der ihn
bei solcher Gelegenheit hört, ihn auch seinerseits in Arbeit nimmt
und ihm einen kleinen Verdienst verschafft, indem er ihn
selbständig die Orgel bei der Frühmesse spielen läßt.

		Die eigentlichen Triumphe des werdenden Genius beschränkten sich
zunächst doch nur auf die Hausmusik, die Vater Johann veranstaltet,
um das »Wunderkind« den Freunden und gelegentlich auch Fremden zu
zeigen, von denen er sich dafür bezahlen läßt. Pater Hanzmann ist
bei diesen Hauskonzerten häufig zu Gast. Aber den Leuten etwas
vorspielen, Bravourkünste zu zeigen, bloß [bookmark: page13] auf Befehl hin, ohne eigene
innere Nötigung, das ist ganz und gar nicht die Art des Sohnes.
Ganz wütend kann er werden auf diese Bewunderer, die ihn drängen.
Am liebsten würde er davonlaufen, aber der Vater hat ihn in der
Gewalt, und er fügt sich. Freilich das Beste behält er noch für
sich. Es ist das Geheimnis des Genius, der sich entfaltet trotz
seiner Zuchtmeister, in seiner eigenen Weise, die sie selber nicht
ahnen.

		Nur einer hat das eigenwillige Wesen dieser Begabung ahnend
erkannt und ihr die rechten Ziele auf einem bisher noch
unbeschrittenen Pfad gewiesen. Das war der neue Hoforganist Neefe,
der den Unterricht und das schöpferische Streben des Jungen in
geordnete Bahnen lenkte und die Herausgabe der ersten drei Sonaten
für ihn besorgte. Neefe war ein denkender und feingebildeter
Musiker, der als erster für seine Zeit theoretisch das Grundwesen
der Kunst in die Formel prägte als Ausdruck des Seelenlebens, ein
völlig Neues, Unerhörtes in der damaligen Musik, das der Eigenart
des jungen Genius vollends entsprach. Mit dieser Erkenntnis hatte
der Werdende eigenen Boden unter den Füßen und befand sich auf dem
Wege zur Eroberung eines unermeßbaren annoch unbekannten Reiches.
Ludwig war damals schon Organistengehilfe dieses neuen Lehrers, dem
er sein Bestes verdankte. Die gedruckten Kompositionen sollten dem
begabten Schüler eine festbesoldete Hofanstellung verschaffen, die
ihm tatsächlich ein Jahr später unter dem neuen Kurfürsten
Maximilian Franz wurde, dem Sohn der Kaiserin Maria Theresia und
jüngsten Bruder [bookmark: page14]
Josephs II., unter dem das Musikleben Bonns seine vorher nie
erlebte höchste Blütezeit erreichte.

		Vater Johann, obschon er die Eigenart des Sohnes nicht recht
ahnen konnte, wurde nicht müde, allen Freunden und insbesondere
seinem Hausherrn in der Rheingasse, dem Bäckermeister Fischer, zu
versichern: »Paßt auf, mein Ludwig, mein Ludwig, ich sehe es ein,
er wird mit der Zeit ein großer Mann in der Welt werden ...
Gedenken Sie dann an mein Wort.«

		Das war zugleich auch eine Beschwichtigung für den Bäcker, der
sich durch die Hauskonzerte in seiner Nachtruhe gestört fühlte und
mit der Kündigung drohte. Aber er ward immer wieder entwaffnet
durch die Beteuerung des Vaters: »Mein Ludwig wird von allen
bewundernswürdig angesehen. Die wir hier versammelt sind, werden es
noch erleben ...«

		Eine Berühmtheit im Hause zu haben, ist doch auch etwas Schönes.
Und so opfert der Bäckermeister den Schlaf und verbucht mit seiner
älteren Schwester Cäcilie in einer Hauschronik getreulich die Züge
des werdenden Genius, soweit er sie von seinem Gesichtspunkt aus
verstehen konnte.

		Die Überlieferungen von Beethovens erster Jugend sind recht
dürftig. Um so größeren Wert besitzen die Aufzeichnungen Gottfried
Fischers, die das unschätzbare Verdienst haben, einiges Licht in
diese Jugendzeit zu werfen. Man kann sagen, daß der Bäckermeister
Beethovens erster Biograph war.

		*

		[bookmark: page15] Alle
Kinderstreiche sind in der bäckermeisterlichen Hauschronik
sorgfältig verzeichnet. Es sind reizende Ausschnitte aus dem frühen
Jugendleben, in denen sich bereits die ausgesprochen Beethovenschen
Wesenszüge melden, und die darum den Wert kleiner Charakterstudien
haben. Einige davon, die eines liebenswürdigen Humors nicht
entbehren, verdienen festgehalten zu werden; z.B.: Mit seinen
beiden jüngeren Brüdern Karl und Johann hatte Ludwig einmal den
Hühnern die Eier wegstiebitzt und wurde von der Fischerin im
Hühnerstall ertappt. Er redet sich aus, Karl habe ihm das
Taschentuch hineingeworfen.

		»Also darum sind so wenig Eier da?« sagt die Bäckerin.

		»Es gibt Füchse, die holen die Eier.«

		»Ich glaube, du bist einer der Füchse.«

		»Ja, ein Notenfuchs!«

		Und die Fischerin: »Nein, ein Eierfuchs!«

		Ein andermal haben die Jungen einen verflogenen Hahn abgefangen.
Sie halten ihm den Hals zu, daß er nicht schreien kann, und bringen
ihn auf den Speicher. Die Magd ist ins Vertrauen gezogen, sie soll
den Braten für Papa und Mama zubereiten. Die Sache wird ruchbar,
und der Haussohn Johann Fischer meint am andern Tag, der Hahn müsse
ein Musiker gewesen sein, denn er habe mit Altstimme gesungen.

		Ludwig erwiderte: »Als er genug gebraten war, ist er auch der
Altstimme müde geworden. Übrigens ist es ein altes Recht, daß man
behalten darf, was einem frühmorgens auf dem Hof zufliegt. Die
Leute sollen ihr Vieh [bookmark: page16] besser verwahren; wieviel Unglück ist schon
durch solche Viecher entstanden.«

		Aus der Fischerschen Chronik geht hervor, daß er schon als Kind
das Alleinsein liebte und sinnierend alles um sich her vergaß. So
liegt er eines Morgens im Fenster, den Kopf in beide Hände
gestützt, und schaut starr auf einen Fleck. Der Cäcilie Fischer,
die über den Hof geht und ihn anruft, gibt er keine Antwort.

		»Nun schön,« sagt sie, »keine Antwort ist auch eine
Antwort.«

		»O nein, das nicht,« entschuldigt er sich, »ich war da in einem
so schönen, tiefen Gedanken versunken, da konnte ich mich gar nicht
stören lassen.«

		Ein eigentümliches Licht wirft die Chronik auf die häuslichen
Verhältnisse der Familie mit der Bemerkung über die äußere
Verwahrlosung des kleinen Ludwig.

		»Was siehst du doch wieder so schmutzig aus,« schilt Cäcilia
Fischer, »du sollst dich was proper halten!«

		»Was liegt daran,« entgegnet Ludwig, »wenn ich einmal ein Herr
werde, dann wird mir das keiner mehr ansehen.«

		In diesem frühen Selbstbewußtsein liegt ein Echo des Vaters, der
immer davon redet, daß sein Ludwig noch ein großer Mann werde, von
dem man viel reden wird.

		Trotzdem nimmt der Knabe gewissermaßen eine philosophische
Stellung dazu ein, die für seine besinnliche Grundveranlagung recht
bezeichnend ist. Ein verrückt gewordener Musiker namens Stommb geht
in der Stadt herum, wortlos, eine Rolle Noten in der Hand, in der
anderen einen Taktstock. Kommt er in der Rheinstraße [bookmark: page17] Nr. 934 vorbei, dann pflegt er
mit dem Stock auf einem Tisch im Hausflur den Takt nach Noten zu
schlagen und nach oben auf Beethovens Wohnung zu weisen, ohne dabei
ein Wort zu reden. Ludwig, der oft dazu lacht, sagt einmal: »Da
kann man sehen, wie es den Musikern ergeht; dieser ist schon durch
die Musik irre geworden. Wie mag es uns noch ergehen?«

		Es liegt fast etwas Prophetisches in der altklugen
Bemerkung.

		Die häusliche Entbehrung und die Vernachlässigung des äußeren
Menschen, die typisch ist für seine frühe Jugend wie für sein
spätes Alter, sollte man dem vierzehnjährigen Organisten freilich
nicht mehr ansehen, sobald er die Galatracht trug, die Fischer also
beschreibt: »Seegrüner Frackrock, grüne kurze Hose mit Schnallen,
weißseidene oder schwarzseidene Strümpfe, Schuhe mit schwarzem
Schlöpp (Schleifen), weißseidene geblümte Weste mit Klapptaschen,
die Weste mit echter goldener Kordel umsetzt, frisiert mit Locken
und Haarzopf, Klapphut unterm linken Arm, seinen Degen an der
linken Seite, mit einer silbernen Koppel.

		Also angetan sitzt er bei den Hoffestlichkeiten im Orchester des
prachtvollen Theatersaales oder bei den Tafelkonzerten des
Kurfürsten, ganz im Stile des ancien
regime, als noch die Pracht der Residenz unversehrt war.

		Von der Salle de Gardes aus
eröffnete sich im Schlosse eine unabsehbare Enfilade von Gemächern
mit kostbaren Möbeln, Malereien, Stuckarbeiten,
Muscheldekorationen, Gobelins und Fresken, eine Zimmerflucht,
[bookmark: page18] in der jeder
Saal seine besondere Bestimmung, seine besondere Pracht und seine
besondere Geschichte hatte, wie der Audienzsaal, das
Wittelsbacherzimmer, die grüne Chambre de
Parade in der Frontmitte mit dem kurfürstlichen Paradebett,
das rote Kabinett mit erlesenen Stücken der Poppelsdorfer
Porzellanfabrik, das Südturmzimmer, dessen Spiegel die Linie ins
Unendliche fortzusetzen scheint, und wo sich ein neuer Flügel mit
zahllosen Gemächern und Antichambres eröffnet, die Privaträume des
prachtliebenden Wittelsbacher Kurfürsten Clemens August aus der
Zeit um 1750 mit dem Rosenkabinett, das 43 Vögel aus Meißner
Porzellan enthält, u. a. m. Ein Parallelgang zur alten Galerie
führt an den Loggien der Schloßkirche vorbei und endlich zur Empore
des Musiksaales, wo die Beethovens durch drei Geschlechter tätig
waren, vom Großvater zum Vater und nun zum Sohn, dem kleinen
»Spangol« (Spaniole), wie man den jungen Ludwig damals in dem
höfischen Musikerkreis und im Hause wegen seiner braunen Hautfarbe
nannte. Über seine äußere Erscheinung berichtet die Fischersche
Chronik folgendes: »Kurz gedrungen, breit in der Schulter, kurz von
Hals, dicker Kopf, runde Nase, schwarzbraune Gesichtsfarbe; er ging
immer was vornübergebückt. Man nannte ihn im Hause ehemals noch als
Jungen der ›Spangol‹.«

		Das Porträt scheint ziemlich zutreffend; wir erkennen in diesen
äußeren und den gelegentlichen inneren Zügen schon klar das Wesen
Beethovens, wie es später in seinen berühmten Tagen überliefert
wurde; alles Wesentliche des [bookmark: page19] Charakters und der Erscheinung ist demnach im
Kinde vorgebildet und damals schon klar zum Ausdruck gekommen.

		*

		So viel geht aus den Überlieferungen hervor, daß der Genius
keineswegs eine glückliche Jugend hatte. Eine sonnige Knaben- und
Jünglingszeit, die bis ins späte Alter hinein eine Quelle der Kraft
ist, war ihm nicht zuteil geworden. Die sorglose, fröhliche
Unbeschwertheit, die sonst das Vorrecht des Kindseins ist, hat er
nicht gekannt. Mehr als die ärmliche Dürftigkeit in der Familie
bedrückte ihn die rauhe Hand des Vaters, der häufige Zwist im
Hause, das Unerfreuliche, dessen er Zeuge wurde. Wie oft mußte er
mit seinen Brüdern den Vater aus dem Weinhause heimschmeicheln mit
zärtlichem Zureden: »Papächen, o liebes Papächen!«, was auch
meistens mit Erfolg gelang. Recht auffallend ist die große
moralische Empfindlichkeit des Knaben, der unter dem allzu lustigen
Betragen des Vaters litt und sich dessen schämte. In späteren
Jahren, nach dem Tode der Mutter, passierte es, daß er
nächtlicherweile den lärmend heimkehrenden Vater den Händen der
Polizei entreißen mußte, die den bezechten Ruhestörer verhaften
wollte. Die Folge dieses Ärgernisses war die vorzeitige Entlassung
bzw. Pensionierung des Vaters. Mit elf Jahren schon Verdiener,
hatte der junge Ludwig das Leben zunächst von der ernsten Seite
kennengelernt. Das alles mochte den Grund zur frühen Verdüsterung
des Gemüts, aber auch zu einer tiefernsten, ethisch gefestigten
Lebensanschauung gelegt [bookmark: page20] haben. Sein Hang zum Alleinsein, der so früh in
die Erscheinung tritt, aber auch die Unbekümmertheit um seine
äußere Erscheinung erklärt sich aus den Verhältnissen in der
Familie. Die Mutter selbst war eine melancholische Frau, die sich
durch ihre anstrengende Nadelarbeit ein Brustleiden zugezogen
hatte, dem sie schließlich erlag. Die Sorge um die Beschaffung des
Nötigsten ließ ihr allzuwenig Zeit, sich um die Kinder viel zu
kümmern, die tagsüber zumeist sich selbst überlassen blieben. Die
Fischersche Chronik enthält darüber eine vielsagende Stelle: »Viel
den Mägden überlassen!« Auf sich selbst angewiesen, mußte der Knabe
so werden, wie die Aufzeichnungen über ihn lauten: »Scheu,
einsilbig und in sich gekehrt.« Gewiß liegt hierin auch eine
Charakterveranlagung vor.

		Allen Entbehrungen zum Trotz ist dennoch Jugend niemals ganz
glücklos. Vom Speicher des Wohnhauses, wo ein großes und ein
kleines Fernrohr aufgestellt war, konnte der Knabe stundenlang auf
den Rhein und das Siebengebirge hinaussehen, denn wie es bei
Fischer heißt: »Beethovens liebten den Rhein«. Das teure
Heimatbild, das er lebenslang im Herzen trug, erfüllte die junge
Seele mit freundlichen und zuweilen auch schaurigen Eindrücken.
Siebenjährig, sah er den furchtbaren Schloßbrand, der einen ganzen
Gebäudeflügel in Asche legte, und später erlebte er die große
Überschwemmung, die die Rheingasse so unter Wasser setzte, daß man
nur auf Leitern die Wohnung verlassen konnte. So schlugen schon in
die Kindheit tragische Akkorde hinein, die Schrecken [bookmark: page21] entfesselter Naturmächte; und
was frühes Erlebnis war, die Naturlieblichkeit, die plötzlich ihr
Gesicht tragisch verfinsterte und gewaltige Katastrophen entband,
war später Seelenausdruck in der Musik.

		Trotz der überwiegenden Freudlosigkeit des Heims gab es doch
auch Zeiten der Fröhlichkeit und der Zufriedenheit. Besonders ein
Tag war im Jahr, der im Zeichen glücklichen Familienlebens stand.
Das war der Magdalenentag, an dem Namens- und Geburtstag der Mutter
gefeiert wurde. Dabei tat sich auch der Vater hervor mit rührenden
Beweisen, wenigstens dies eine Mal im Jahr. Die Zimmer wurden
festlich geschmückt mit Lorbeerbäumen und Blumen, ein Baldachin
wurde aufgeschlagen und ein Prunksessel darunter gesetzt; die
Mutter ward als Königin des Hauses gefeiert. Dabei wurde musiziert,
getafelt und getanzt, wozu die Nachbarschaft und die engeren
Familienfreunde eingeladen waren. Es war, als sollte dieser Tag
alle Entbehrungen des Jahres wettmachen und die Schleusen
zurückgestauter Liebe öffnen. Aber ansonsten war von einem innigen
Familienleben nicht viel zu verspüren.

		Der junge Ludwig liebte die Mutter mit der scheuen Zärtlichkeit
des Knaben, der vor allem ihr Leidensbild vor Augen hatte. Sich
selbst überlassen, lebte er jedoch bereits zu sehr seine eigene
Welt, und so wurde das Wesen spröde in einem Alter, wo das Kind
sonst weich und bildsam seine natürliche Zuflucht bei der Mutter
sucht. Das fehlte hier, und es war, als ob man sich der Gefühle
voreinander schämte. Frau Einsamkeit war jene Mutter, [bookmark: page22] in deren Schoß der
Junge sein Haupt verbarg. Die äußere Dürftigkeit und die innere
Vereinsamung erscheinen ein um so härteres Schicksal, als
Beethoven, wie sich später zeigte, eine empfindsame, liebesuchende
und gesellige Natur war, die unter den Entbehrungen in dieser
Richtung am stärksten litt. Das ist mit die Wurzel seiner
Tragik.

		Die Vorsehung hat es mit ihm trotzdem gut gemeint und ihm im
Freundeshaus der Hofrätin Breuning ein zweites Heim bereitet. Zum
erstenmal in seinem jungen Dasein spürte er den wärmenden und
belebenden Anhauch eines wahrhaft herzlichen und feinen
Familienlebens. In dieser gebildeten Umgebung fühlte Ludwig seine
Bildungsmängel in ihrem ganzen betrübenden Umfang; mit kundigem
Blick hatte auch die verwitwete aristokratische Mutter Helene von
Breuning rasch erkannt, woran es dem genialen Musikantenjungen
gebrach, ihre mütterliche Teilnahme regte sich und lenkte fast
unmerklich und feinfühlig sein unmanierliches und störrisches Wesen
zum Besseren. Es war kein Leichtes, denn der junge Mann war bereits
zu hartkantig geworden, zu verschlossen und unzugänglich, um sich
bereitwillig den erziehlichen Einflüssen zu eröffnen; er war
zugleich von Natur aus von einer übertriebenen Empfindlichkeit, und
daraus flossen so viele Bitternisse seines Lebens. Auch in dem
Verkehr mit dem Freundeshaus fehlte es nicht an Spannungen und
Krisen. In solchen Fällen pflegte die Hofrätin in verzeihendem
Verständnis zu sagen: »Er hat eben heute wieder seinen Raptus.«
Weil er aber in seinem Trotz [bookmark: page23] dennoch ein dankbares Gefühl für Menschengüte
besaß, besann er sich immer bald wieder und nahm sich zusammen,
auch was die Kleidung betrifft und so manchen anderen
Schlendrian.

		Der stärkste Magnet im Hause, der besänftigender als alle
Erziehungsversuche der mütterlichen Hofrätin auf den ungebändigten
Genius wirkte, war die Tochter Leonore, die seine Schülerin wurde.
Innige Freundschaft verband ihn mit Leonore und den drei Söhnen der
Hofrätin, besonders mit Stephan, dem Jüngsten, der ihm bis ans
Lebensende in treuer Gesinnung anhing.

		Aus der Freundschaft zu Leonore erwuchs alsbald eine scheue,
uneingestandene, ideale Knabenliebe, die ihm für sein ganzes Leben
ein Leitstern und eine Quelle wehmütig süßer Erinnerungen blieb.
Bald war er in dem feingestimmten Kreise mehr zu Hause als im
elterlichen Heim. Mit den Kindern wanderte er in die schöne
Umgebung von Bonn hinaus, die er auf das genaueste kannte, denn er
liebte das Schweifen und Wandern in der freien Natur, das ihm auch
in späteren Jahren ein Lebensbedürfnis geblieben war. Man
lustwandelte zwischen den Blumenparterres und Springbrunnen des
Hofgartens und lenkte die Schritte durch die Alleen hinaus in die
Baumschule, wo die kurfürstlichen Weingärten lagen, die Vinea
Domini, auf den Kreuzberg hinauf oder nach Poppelsdorf zum
Sommerschlößchen und zur Porzellanfabrik, und fuhr gelegentlich
über den Rhein, an dessen jenseitigem Ufer der liebliche Kranz des
Siebengebirges die Wanderer lockte.

		[bookmark: page24] Zur jungen
Gesellschaft gehörte, als der Älteste im Kreise, der
neunzehnjährige arme Medizinstudent Franz Gerhard Wegeler,
Hauslehrer und Hofmeister bei den Breunings und stiller Verehrer
Leonorens, die er später ehelichte. Auch mit dem um fünf Jahre
älteren Wegeler war Ludwig in tiefer, wenn auch nicht immer
ungetrübter Freundschaft verbunden. Die reiche Bildung des einen
und die Geniegaben des anderen mochten das Geheimnis der seelischen
Anziehung sein. Der geistig beschwingte Kreis war die richtige
Pflanzstätte für den genialen Jüngling, der seine Bildungsmängel
hier mühelos ergänzen konnte und fast spielend aufnahm, was er zu
seiner persönlichen Vollendung brauchte. Hier fand er die
Beziehungen zur Dichtkunst, die auch sein musikalisches Schaffen
befruchtete. Matthissons Gedichte wurden gelesen, Klopstock ward
neues Erlebnis und berührte Ludwig damals als ein Seelenverwandtes.
Das Schillersche Ethos erfaßte ihn. Herder lag in der Luft, auch
Kant, und wenngleich er sich sträubte, mit Wegeler Kantvorlesungen
auf der neugegründeten Universität zu besuchen, die seinem
künstlerischen Genius nicht gemäß waren, so wußte er doch bald um
alles Wesentliche. Der später berühmt gewordene Satz vom gestirnten
Himmel über uns und dem Sittengesetz in der Brust war etwas, das
eigentlich schon im Grund seiner persönlichen Lebensphilosophie
lag. Vor allem aber hatte er einen sicheren Geschmack in der Wahl
der Lieder und der Dichtungen, die ihm jetzt so reichlich
zuströmten. Es konnte nicht ausbleiben, daß er sich trotz seines
ungeregelten Bildungsganges geistig und [bookmark: page25] seelisch vollendete, denn ein
begabter Mensch bleibt auf die Dauer kein ungebildeter Mensch.
Indirekt kam es natürlich seiner Musik zugute.

		Wenn er am Klavier saß, dann war er freilich der König dieser
Gesellschaft, die darum von so großer Bewunderung und Liebe für ihn
erfüllt war, daß sie gerne alle seine sonstigen Schwächen übersah.
Denn es trat damals schon zutage, daß er kein bequemer Freund war.
Der Verkehr mit den Breunings hatte aber auch eine entscheidende
Bedeutung für sein weiteres Lebensgeschick.

		*

		Zu seinen Bewunderern in diesem Hause, das eines der privaten
Zentren des Bonner Musiklebens war, gehörte der junge Graf
Waldstein, der als Freund und Berater des neuen Kurfürsten mit
diesem aus Österreich nach Bonn gekommen war. Selbst musikalisch
hochbegabt und kompositorisch veranlagt, musizierte er viel bei den
Breunings und zeichnete den jungen Genius ungeachtet aller
sonstigen Unterschiede mit seiner Freundschaft aus. Er erkannte,
daß zur weiteren künstlerischen Ausbildung Ludwigs etwas geschehen
müsse, das Bonn dem Jüngling nicht geben konnte. Er verwendete sich
darum bei dem Fürsten für Ludwig und erwirkte für ihn einen
Studienaufenthalt in Wien, damit er bei Mozart, der im Zenit seines
Ruhmes stand, Stunden nehmen könne. Kurfürst Maximilian Franz, der
wie sein kaiserlicher Bruder Joseph II. Völkerbeglückungsideen
huldigte und eine heilige Pflicht darin sah, »Toleranz in sanft
beseligenden Geist [bookmark: page26] der christlichen Duldung« zu üben und junge
Talente zu fördern, erwies sich dem Plane zugänglich und gewährte
dem Siebzehnjährigen zugleich mit dem Urlaub auch die Mittel für
einen einjährigen Studienaufenthalt in Wien.

		Mit Empfehlungsbriefen Waldsteins an seine Tante, Gräfin
Wilhelmine Thun, die Gönnerin Mozarts, trat Beethoven in der
Karwoche 1787 seine Reise an. Die Kaiserstadt Wien, als die
musikalische Seele Europas, sollte sich dem Neuling auftun; die
persönliche Berührung mit den Größten der Kunst sollte ihm neuere,
höhere Ziele weisen. Aber es ist seltsam, daß sich die
Überlieferung so gründlich ausschweigt über die Eindrücke dieser
ersten Wiener Reise. Es ist geradeso, als ob er damals noch
unempfänglich gewesen wäre für die neue, ungleich größere Welt, die
sich ihm nun erschlossen hatte. Die prachtvollen Gärten, die
kunstreichen Paläste, das Theater, der heitere, vornehm große Zug
des Lebens, die strahlenden Musikfeste, von denen alle Welt sprach,
die eifrige Musikpflege, darin der Hof selbst, Kaiser Joseph, der
hohe Adel, das gebildete Bürgertum ein persönliches, weithin
sichtbares Beispiel gaben, über all dieses vernimmt man bei
Beethoven kein Wort. Es ist allerdings richtig, daß er nicht sehr
mitteilsam ist; immerhin aber sollte man meinen, daß so
außergewöhnliche Dinge doch zur Äußerung drängen.

		Die Wahrheit ist, daß ihm die Fremde noch zu fremd war, um sich
von ihr ein zutreffendes Bild zu machen. Er sieht noch zu sehr mit
bonnischen Augen, vor allem aber sieht er nur sein inneres Ziel,
und das macht ihn unempfänglich [bookmark: page27] für alles übrige. Nur zwei Eindrücke prägen sich
fest und unverlöschlich ein, daneben alles andere versinkt: Joseph
II., den er bei der Gräfin Thun gesehen hat, und dem er vielleicht
vorgestellt worden ist, und Mozart, den er alsbald in seiner
bescheidenen Behausung am Bauernmarkt aufsucht.

		Der ausgeprägte Sinn für Persönlichkeit, der so charakteristisch
für Ludwig ist, erklärt alles. Auch künstlerisch. Es kommt einige
Jahre später in seiner Trauerkantate von 1790 auf den Tod Josephs
II. zum Ausdruck, die bereits ein Sprung zur selbständigen
Geniereife ist und den mächtigen persönlichen Eindruck der
kaiserlichen Erscheinung zum inneren Beweggrund hat, die seine
schöpferische Kraft befruchtet.

		Anders verhält es sich mit Mozart. Bei aller Verehrung und
Bewunderung für den großen Meister kann er sich in dessen Art nicht
hineinfinden. Er ist selbst schon zu meisterlich, um Schüler eines
Vollendeten zu sein, von dem seine Art der Begabung zu verschieden
war. Mozart war ein Höhepunkt und ein Abschluß, der singende Schwan
der absterbenden Barockzeit; Beethoven gehörte einer neuen
kommenden Zeit an.

		Schon die erste Begegnung stand unter keinem günstigen Stern.
Mozart ließ sich von dem vielversprechenden Jüngling etwas
vorspielen, hielt es aber für ein eingelerntes Paradestück. Ludwig
merkte das und geriet in Wallung. Er bat um ein Thema zu einer
freien Phantasie: sie sollten nun seine Löwenklaue kennenlernen!
Die Aufmerksamkeit und Spannung wuchs; sachte ging Mozart [bookmark: page28] auf die im
Nebenzimmer sitzenden Freunde zu, unter denen sich auch die Gräfin
Thun befand, und bedeutete ihnen mit lebhaft zustimmender Miene:
»Auf den gebt acht, der wird in der Welt von sich reden
machen.«

		Das mag Erfindung sein, aber es charakterisiert dennoch
trefflich die Lage. Dem jungen Genius hinwieder gefiel das perlende
Spiel Mozarts keineswegs. Er fand es abgehackt. Denn es entsprach
durchaus nicht Ludwigs persönlicher Art des Klavierspiels, dessen
Stärke und Schönheit im Legato bestand, eine völlige Neuheit, die
mit der verbesserten Klaviertechnik zusammenhing und Beethoven zum
Urheber und vielbewunderten Meister hat. Das Klavier war ja sein
ureigenstes Instrument, das Organ seiner intimsten
Seelenaussprache, darin ihm die stärksten Triumphe beschieden
waren, und das besonders im freien Phantasieren. Hier klaffte also
ein Gegensatz und ein Widerspruch: es war der Widerspruch der
Zeiten und der Genien.

		Zu einigen Unterrichtsversuchen ist es dennoch gekommen, wenn
auch darin immer wieder eine Stockung eintrat. Im Mai starb Mozarts
Vater Leopold, das brachte die erste größere Hemmung und
Unterbrechung. Ende Juni erreichte Ludwig die Nachricht, daß seine
Mutter auf dem Sterbebett läge. Über Hals und Kopf rüstete er zur
Abreise; der Wiener Aufenthalt fand ein plötzliches Ende, noch ehe
er seine Segnungen verspürte.

		*

		[bookmark: page29] Die
Heimreise ging über Augsburg, wo halb unfreiwillig Station gemacht
wurde; das Reisegeld war zu Ende. Im Hause des Klavierfabrikanten
Stein ist der kurfürstlich kölnische Hofmusiker ein willkommener
Gast. Die Tochter Nanette treibt zimperliche Hausmusik – Mozart hat
sich schon über sie lustig gemacht –, aber sie ist lerneifrig und
darum sehr um Beethoven bemüht. Sie ist später Gattin des
Klavierfabrikanten Andreas Streicher in Wien, des Jugendfreundes
Schillers, geworden und hat nachmals eine gewisse Rolle im Leben
Beethovens als Schutzgeist des alternden Genius gespielt. Im Hause
Steins lernt Ludwig den musikfreundlichen Advokaten Doktor Schaden
kennen, der sich des gestrandeten Meisterleins annimmt und ihm mit
drei »Karolinen« auf die Beine hilft.

		Endlich, anfangs Juli, trifft Beethoven in seiner Vaterstadt
Bonn ein und findet die Mutter noch am Leben; aber schon nach
vierzehn Tagen wird sie zu Grabe getragen. Das Elend im Hause ist
groß. Eine Bittschrift des Vaters an den Kurfürsten, der gehorsamst
vorstellt: »daß er durch die langwierige und anhaltende Krankheit
seiner Frau in sehr mißliche Umstände geraten und bereits genötigt
worden sei, seine Effekten teils zu verkaufen, teils zu versetzen«,
schildert die Lage in nicht übertriebener Weise. Sie ist um so
schlimmer, als der trunksüchtige Mann, der nun jeden Halt verliert,
mehr denn je Trost in den Weinstuben sucht und schließlich, infolge
der nächtlichen Straßenskandale, in den Ruhestand geschickt wird.
Dem Sohn wird die Hälfte der väterlichen Pension [bookmark: page30] zugelegt, damit er seine beiden
Brüder »kleiden, nähren und unterrichten lassen, auch die vom Vater
rührenden Schulden tilgen solle«. So ist der siebzehnjährige Ludwig
Familienoberhaupt; auf seinen Schultern ruhen alle Sorgen und
Lasten eines zerrütteten Haushaltes und die Erziehungspflichten den
beiden Brüdern gegenüber, nicht zuletzt aber die peinliche
Notwendigkeit, den Vater zu überwachen und ihn, wenn auch in der
schonendsten Weise, gewissermaßen zu bevormunden. Mit Abscheu und
Entsetzen muß er alsbald gewahr werden, daß der Vater auch das
Erziehungsgeld für die Söhne widerrechtlich an sich genommen und
vertan hat. Als Vater Johann 1792 das Zeitliche segnete, tat der
Kurfürst über den Entgleisten die charakteristische Bemerkung, »daß
die Getränkakzise der eigentliche Leidtragende sei«.

		Für den jungen Meister war eine Zeit der tiefsten
Niedergeschlagenheit gekommen. In einem Brief an Dr. Schaden,
datiert vom 15. September 1787, schüttet er sein Herz aus; es
bedrückt ihn, daß er das entlehnte Geld noch nicht zurückzahlen
konnte, und er bittet um Geduld wegen der drei »Karolinen«; er
klagt über körperliche und seelische Not, über »Engbrüstigkeit« und
fürchtet, daß er das Übel der Mutter geerbt habe, dem auch die
Großmutter väterlicherseits erlegen war. Die dunklen Schatten der
Melancholie, die eigentlich nie ganz von ihm wich, verdüstern
besonders in jener Zeit sein Gemüt; er findet »daß das Schicksal in
Bonn ihm nicht günstig sei«. Mit schmerzlicher Klarheit kommt es
ihm zum Bewußtsein, wieviel er an der Mutter, dieser »stillen,
leidenden Frau«, [bookmark: page31]
die der sanft sorgende Genius des Hauses war, verloren hat. Der
Brief an Schaden liefert ein getreues Bild seiner damaligen
Lage:

		»Ich traf meine Mutter noch an, aber in den elendesten
Gesundheitsumständen; sie hatte die Schwindsucht und starb endlich,
ungefähr vor sieben Wochen, nach vielen überstandenen Schmerzen und
Leiden. Sie war mir eine so gute liebenswürdige Mutter, meine beste
Freundin; oh! wer war glücklicher als ich, da ich noch den süßen
Namen Mutter aussprechen konnte, und er wurde gehört, und wem kann
ich ihn jetzt sagen? Den stummen, ihr ähnlichen Bildern, die mir
meine Einbildungskraft zusammensetzt? Solange ich hier bin, habe
ich noch wenige vergnügte Stunden genossen; die ganze Zeit hindurch
bin ich mit der Engbrüstigkeit behaftet gewesen, und ich muß
fürchten, daß gar eine Schwindsucht daraus entstehet; dazu kömmt
noch Melancholie, welche für mich ein fast ebenso großes Übel als
meine Krankheit selbst ist. Denken Sie sich jetzt in meine Lage,
und ich hoffe Vergebung für mein langes Stillschweigen von Ihnen zu
erhalten. Die außerordentliche Güte und Freundschaft, die Sie
hatten, mir in Augsburg drei Karolinen zu leihen, muß ich Sie
bitten, noch einige Nachsicht mit mir zu haben; meine Reise hat
mich viel gekostet, und ich habe hier keinen Ersatz, auch den
geringsten, zu hoffen; das Schicksal hier in Bonn ist mir nicht
günstig.«

		In diesem Zustand der Verwaisung schließt er sich inniger als je
an die Familie Breuning an. Das Dreigestirn der Kunst, der
Freundschaft und Liebe senkt [bookmark: page32] manchen tröstenden Strahl in sein betrübtes Herz.
Graf Waldstein hat ihn in verschiedenen Adelshäusern eingeführt,
sein Schülerkreis hat sich bedeutend vergrößert. Zu diesem gehörte
das schöne Fräulein Wilhelmine von Westerholt, die Tochter des
Oberstallmeisters, der eine eigene Hauskapelle unterhielt und
selbst das Fagott blies. Eine Zeitlang war Ludwig in wahrer
»Werther-Liebe« zu ihr entbrannt. »Werther« war Zeitstimmung;
Neigungen und Verliebtheiten jugendlicher Übergangszeit
stilisierten sich gerne in diesem Spiegel. Auch Jeannette
d'Horvath, die Freundin Leonorens, und nachher Babette Koch, die
schöne Wirtstochter vom »Zehrgarten«, später mit dem Grafen
Belderbusch vermählt, waren vorübergehend Gegenstand unschuldiger
Jugendschwärmerei, die wenigstens den Wert hatte, daß sie sein
Schaffen anregte und befruchtete.

		Größere Bedeutung hatten Kunstreisen mit der Hofkapelle nach
Mergentheim, dem Sitz des deutschen Ritterordens, wo sein Spiel vor
einem erlesenen Kreis von Kunstfreunden Aufsehen und Bewunderung
erregte, sowie die Begegnung mit dem Wiener Altmeister Joseph
Haydn, der auf der Rückreise aus London, 1792, Gast des Kurfürsten
in Bonn ist. Ludwig legt ihm seine »Josephskantate« vor, und Haydn,
der nun nach Mozarts Tod Alleinherrscher im Reiche der Musik ist,
unbestrittene Weltautorität, gibt dem Jüngling den Rat, seine
Studien in Wien fortzusetzen.

		Ein Schüler Haydns zu werden, das ist freilich höchste Gunst.
Wieder legt sich Waldstein ins Mittel. Der [bookmark: page33] Kurfürst ist bald gewonnen, das
günstige Urteil Haydns hat ihn überrascht. Vier Monate später, im
November, soll Ludwig reisen. Der Urlaub ist unbegrenzt, Maximilian
Franz übernimmt die Kosten der Ausbildung und bestimmt, daß ihm das
Gehalt fortlaufend ausgezahlt werde.

		Zum zweitenmal wendet der junge Meister, begleitet von den
Segenswünschen der Freunde, der Heimat den Rücken, um nie
wiederzukehren. Schön ist der Spruch, den ihm Graf Waldstein
mitgibt:

		»Mozarts Genius trauert noch und beweint den Tod seines
Zöglings. Bei dem unerschöpflichen Haydn fand er Zuflucht, aber
keine Beschäftigung; durch ihn wünscht er noch einmal mit jemand
vereinigt zu werden. Durch ununterbrochenen Fleiß erhalten Sie
Mozarts Geist aus Haydns Händen.«

		In dem Stammbuch, das ihm die Freunde zum Andenken verehren, hat
sich auch Eleonore als »wahre Freundin« mit drei Verszeilen von
Herder eingeschrieben. Ein böses Zerwürfnis mit ihr, daran das
aufbrausende Temperament des Meisters schuld war, hat die Stunde
des Abschieds verbittert. Das gibt einen schmerzlichen
Nachklang.

		Schlimme Zeichen stehen auf, als er zum letztenmal über den
Rhein fährt; feindliche Truppen ziehen durch das Land. Der
Postillion jagt wie der Teufel mitten durch die kriegerische
Gefahr; ein gutes Trinkgeld und die Androhung, von Ludwig und
seinem Reisegefährten [bookmark: page34] Prügel zu bekommen, beschleunigen das Tempo. Mit
knapper Not kommen sie durch.

		In Bonn hatte man bei seiner Abreise noch keine Ahnung, wie nahe
das Ende bevorstand. Französische Revolutionsheere ziehen den Rhein
abwärts. Sie bilden das Vorspiel zu dem rheinischen Drama. Schon
einen Monat später mußte der Kurfürst aus der Residenz fliehen.
Nach einem Vierteljahr kehrte er allerdings wieder zurück, das
gewohnte Leben nahm seinen Fortgang. Es dauert nur noch
einundeinhalb Jahre. Am 3. Oktober 1794 befand sich Maximilian
Franz auf der Flucht nach Wien; der glanzvolle Bonner Hof, das
kurkölnische Fürstentum ist nicht mehr; die französische Invasion
hat die alte Herrlichkeit weggeschwemmt.

		Infolgedessen hörten auch die Zahlungen auf; der junge Beethoven
stand in Wien mittellos da und mußte zusehen, wie er sich aus
eigener Kraft durchringe. Die erste Zeit des Werdens, die Jugend,
lag hinter ihm und war versunken; es gab kein Zurück mehr, es gab
nur ein Vorwärts und Aufwärts. [bookmark: page35]

		
Beethoven, etwa 16jährig



	
		
		In der neuen Heimat Wien

		[bookmark: page36] [bookmark: page37]
In dem aristokratischen Wien konnte das junge Genie nicht lange im
Verborgenen bleiben. Vorerst haust er freilich noch in der
dürftigen Dachkammer, die er seit seiner Wiener Ankunft bei dem
Buchdrucker Strauß in der Alservorstadt innehat und dann mit einem
Zimmer zu ebener Erde vertauscht, für das er der Hausfrau nicht
mehr als sieben Gulden zu geben für nötig findet, wie er in seinem
Notizbuch gewissenhaft vermerkt. Der Umsturz der Verhältnisse in
Bonn, das Ausbleiben der zugesagten Unterstützungen haben zur
Folge, daß er ein strenger Sparmeister sein muß; indessen tritt
sehr bald ein Umschwung in seiner äußeren Lage ein, der ihn den
Verlust seines Bonner Einkommens leicht verschmerzen läßt. In
wuchtigen Sätzen geht der Anstieg, eine stürmische Eroberung. Im
Hause des Fürsten Karl Lichnowsky, der Schüler und Freund Mozarts
war, findet der neue Genius glänzende Aufnahme. Der Fürst und seine
Gemahlin Christiane, eine Tochter der Gräfin Thun, die den Neuling
eingeführt hat, sind ihm Freunde und Gönner geworden. Besonders die
Fürstin erweist ihm geradezu mütterliche Fürsorge. »Sie hätte eine
Glasglocke über mich machen lassen wollen, damit kein Unwürdiger
mich berühre«, äußert Beethoven über sie. »Von gewinnender
Freundlichkeit und unbeschreiblicher Milde, aber infolge großer
körperlicher [bookmark: page38]
Leiden bleich und schwächlich«, so wird ihr Bild überliefert.

		
Fürst Karl Lichnowsky (1756)



		Bei Lichnowsky, Alstergasse Nr. 45, finden jeden Freitag
Gesellschaftskonzerte statt, hausmusikalische Veranstaltungen, die
die eigentliche Pflegestätte der ringenden Begabungen in jenen
Zeiten waren, als es einen öffentlichen Konzertbetrieb im heutigen
Stile noch nicht gab. Man kann sagen, daß das Beste des damaligen
Musikschaffens aus der Hausmusik hervorgegangen ist oder hier den
Anfang genommen hat, was auch für Beethoven gilt. In der
fürstlichen Hauskapelle wirkt der berühmte Primgeiger Schuppanzigh,
»ein kleiner beleibter Mann mit einem dicken Bauche«, von Beethoven
»Falstafferl« genannt, der mit den Musikern Weiß, Kraft und Linke
als das vielgenannte »Schuppanzigh-Quartett« von dem Fürsten
Rasumowsky in feste Dienste genommen wird. Auch das mit
verschwenderischer Pracht und feinstem Kunstsinn ausgestattete
Palais Rasumowsky auf der Landstraße, wo große Musikfeste an der
Tagesordnung sind, wird alsbald eine der Triumphstätten des neuen
Genius, ebenso wie das Palais des Fürsten Lobkowitz, der sich aus
Liebe zur Musik und zum Drama finanziell geradezu ruiniert und mit
dem jungen Fürsten Kinsky zu den Bewunderern und späteren Mäzenen
Beethovens gehört. Neben dem musikalischen Hochadel kann der
musikeifrige Präses der Studienhofkommission, Gottfried van
Swieten, der in der Hofbibliothek und in seinem eigenen Hause eine
rege Musikpflege entfaltet, ebensowenig unerwähnt bleiben wie der
Sekretär der [bookmark: page39]
königlich-ungarischen Hofkanzlei, Nikolaus Zmeskall von Domanovecs,
der in den Freitagskonzerten bei Lichnowsky mitwirkt und in seiner
Wohnung einen Kreis bürgerlicher Musikfreunde regelmäßig vereinigt.
Er tritt in freundschaftliche Beziehungen zu Beethoven, dem er
jahrelang hindurch geradezu als Famulus dient.

		
Blick von der Karlskirche auf die innere
Stadt



		Damit ist der Personenkreis umschrieben, der dem jungen Genius
vom Rhein bald nach seiner Ankunft in Wien huldigte und einen
Resonanzboden schuf, wie ihn kaum ein anderer Künstler vor und nach
ihm in den entscheidenden Jahren des Werdens gefunden hatte. Die
fürstlichen Hauskapellen und das Schuppanzigh-Quartett standen
jederzeit zu seiner Verfügung; alle Neuheiten wurden »brühwarm von
der Pfanne« gebracht, die musikalischen Eingebungen des jungen
Meisters fanden stets einen bereitwilligen Apparat zur Erprobung
und Ausführung und enthoben den Künstler jener schmerzlichen Sorge,
die den ringenden Begabungen in der Musik selten erspart
bleibt.

		*

		Damals war noch der große Haydn der Hausheilige in den Palais
des musikliebenden Adels. Beethoven hatte gleich nach seiner
Ankunft, Ende 1792, die Stunden bei ihm aufgenommen, und zwar gegen
ein Honorar von je acht Groschen. Aber Lehrer und Schüler waren zu
verschiedene Naturen, als daß sie aneinander viel Freude hätten
finden können. Ludwig war schon ein zu eigenwilliger Meister, um
ein angenehmer Schüler zu sein; [bookmark: page40] Haydn hinwieder war kein rechter Lehrer für ihn. Er
war alt und bequem, verwöhnt im Genusse seines Ruhms und seiner
Erfolge, wohl auch ruhebedürftig; und obschon in seinem Wesen
liebenswürdig, kindlich heiter und geduldig, behandelte er doch den
empfindlichen Schüler etwas geringschätzig wie einen Anfänger. Den
»Gradus ad Parnassum« fand Beethoven
gräßlich, trocken und langweilig; er meinte dergleichen nicht
lernen zu brauchen, da er die wesentlichen Grundsätze in sich hatte
und mit instinktiver Sicherheit anwendete, ohne sie erst
theoretisch lernen und wissen zu müssen. Ein schrecklicher Schüler
für Haydn, mit seinem ewigen Aufruhr ein unlösbares Rätsel für den
Altmeister, der sich oft bitter beklagt: »Alle Welt redet von
diesem Beethoven weiß Wunder was – und da kann man sehen, wie er in
der Theorie zurück ist.«

		Und ein andermal: »Ich werd bald aufhören müssen, selber zu
komponieren; der glaubt rein, daß ihm keiner mehr gleichkommt –
dieser Großmogul!«

		Das war die Lieblingsbezeichnung Haydns für den allzu
selbstbewußten Schüler. Trotzdem nimmt er seinen lieben jungen
»Großmogul« mit nach Eisenstadt zu den Musikfesten im Schloß des
Grafen Esterhazy, der jahrzehntelangen Wirkungsstätte Haydns, und
läßt sich die Mühen um dieses Kuckuckskind nicht verdrießen.
Alsbald aber kommt Beethoven dahinter, daß ihm Haydn gewisse
Kompositionsfehler in den gelieferten Arbeiten nicht verbessert
habe. Das erweckt Mißtrauen in dem von Haus aus argwöhnischen
Schüler. Er hat bei einem der [bookmark: page41] damals beliebten Wiener Komponisten, dem Abbé
Joseph Gelinek, den Musiker Johann Schenk kennengelernt, der später
den »Dorfbarbier« komponiert« und in Armut lebte. Bei diesem Mann
nimmt er heimlich Unterricht und läßt sich die Fehler in den
Kontrapunktübungen verbessern, die Haydn übersehen hatte. Diese
Hilfe sollte geheim bleiben. Schenk war der rechte Mann als Lehrer,
nicht nur gewissenhaft, sondern auch erfüllt von Verehrung für das
junge Genie, dem er nichts anderes sein wollte als ein ergebener
Diener; so liebte es Ludwig van Beethoven. Der Unterricht bei
Schenk endet im Sommer 1793, als Beethoven von Haydn nach
Eisenstadt mitgenommen wird. Für lange Zeit verschwindet Schenk von
der Bildfläche; erst zehn Jahre später begegnet Beethoven dem alten
Freund und Lehrer, und mit schallendem Gelächter rufen sie es sich
ins Gedächtnis, wie sie damals den guten Papa Haydn hinters Licht
geführt haben.

		Aber auch die Stunden bei Haydn waren nach einem weiteren Jahre
eingeschlafen; der Hoforganist und Kapellmeister der
Stephanskirche, Albrechtsberger, ein geschätzter Theoretiker und
Komponist, wurde nun sein Lehrer im Kontrapunkt. Die Sache fand
ebenfalls ein vorzeitiges Ende. Lehrer und Schüler dachten nicht
gut voneinander. Albrechtsberger nannte ihn einen »exaltierten
musikalischen Freigeist«, der nichts Ordentliches gelernt hatte und
nie etwas Ordentliches machen würde; der Schüler hinwiederum meinte
vom Lehrer, daß ihm nicht ein Gedanke einfiele, der sich zum
doppelten Kontrapunkt [bookmark: page42] brauchen ließe, und daß er nicht mehr könne, als
musikalische Gerippe schaffen. Nebenbei nimmt Ludwig Unterricht bei
Salieri, dem Leiter der Hofmusik, über die richtige Deklamation der
Texte, besonders der italienischen; sogar von dem jungen
Schuppanzigh sucht der Wißbegierige zu lernen und setzt
gelegentlich sein Studium bei dem feinsinnigen Musiker Wilhelm
Krumpholz fort, der von aufrichtiger Bewunderung für den genialen
Schüler erfüllt ist; Beethoven nannte ihn mit Vorliebe »seinen
Narren«. Das Eigentliche, was er suchte und brauchte, hat er
indessen bei keinem dieser Lehrer und auch nicht aus trockenem
Regelwerk gelernt, sondern aus Händel, Bach und Mozart, von denen
er vieles zur Übung abgeschrieben, und deren Einfluß in seinen
Frühwerken deutlich fühlbar ist. Mit dem ihm eigentümlichen
Starrsinn, der hier Tugend ist, sucht er die letzten Geheimnisse
des Handwerks. Der Meister ist immerfort zugleich ein Lernender.
Aber seine nominellen Lehrer hatten ihm nichts zu geben, ihnen
gegenüber fühlte er sich als Fertiger; die Lehrzeit bei ihnen ist
zu Ende.

		Ergiebige Einnahmequellen haben sich dem jungen Genius alsbald
erschlossen. Er wird gut bezahlt für seinen Klavierunterricht in
aristokratischen Häusern, für seine Mitwirkung bei musikalischen
Veranstaltungen und für die Dedikationen seiner Schöpfungen an
Gönner und Freunde. Von entscheidender Bedeutung ist jenes Konzert
im Palais Lichnowsky 1794, wo er seine berühmten ersten drei Trios
zur Aufführung bringt, die er bezeichnenderweise Opus 1 nennt. Die
Ideen dazu hat er [bookmark: page43] schon in Bonn mit einem dicken Zimmermannsblei in
das Skizzenbuch eingetragen, das er stets nebst dem Taschentuch von
ansehnlicher Größe in einem seiner Frackschöße trug, wie es seine
Gewohnheit blieb. Jeder gewöhnliche Bleistift wäre abgebrochen
unter der stürmischen Hand. Opus 1 will besagen, daß er selbst
einen Abschlußstrich unter die Vergangenheit gesetzt hat und neu
anfängt mit einem unbestreitbaren Meisterwerk. Neuartig ist vor
allem das Akkompagnement. Die Instrumente hängen nicht mehr
unselbständig vom Klavier ab, sondern bewegen sich in eigenen
freien Modulationen und vereinigen sich im selbständigen Reigen
sinnvoll und ausdrucksvoll miteinander. Das Streben danach ist
schon in Bonn zu spüren gewesen, wenngleich das Ziel damals noch
nicht erreicht war. Doch hatte er gefühlt, was er wollte und mußte,
darauf ging einmal sein Wort: »Ich bin gewissermaßen mit dem
Akkompagnement geboren.« Jetzt war es erreicht und das frühe
Selbstbewußtsein gerechtfertigt.

		Unter den Anwesenden befanden sich seine Lehrmeister, Haydn und
Salieri, beide als Rokokorepräsentanten nach der alten Mode
gekleidet mit gepuderter Perücke und Seitenlocken, gestickter Weste
und Schnallenschuhen; Beethoven nachlässig angetan in der »freieren
Weise der überrheinischen Mode«, die bereits Ausdruck einer neuen
Zeit ist. In der Gewähltheit des höfischen Kreises wirkt sein
Gebaren fast derb und anstößig, naturhaft, wie Pan unter den
Göttern. Eine russische Pianistin, Frau von Bernhard, entwirft
folgendes Bild von ihm: »Er war klein und unscheinbar, mit einem
häßlichen roten Gesicht [bookmark: page44] voll Pockennarben. Sein Haar war ganz dunkel und
hing fast zottig ins Gesicht. Sein Anzug war sehr gewöhnlich.« Das
Ungewöhnliche seiner Erscheinung wird indessen gehoben durch die
magische Kraft seiner drei Trios, die den Hörern geradezu
revolutionär vorkommen mußten, sie waren zu neu und zu kühn; alle
andere Musik erschien daneben als »zahm und geistlos«.

		Am höchsten griff das dritte Trio in C-Moll. Eine neue
unbekannte Empfindungswelt erschloß sich, die spezifisch
Beethovensche Tonart, pathetisch, männlich kraftvoll, heroisch,
voll von ungebändigter Leidenschaft und auflehnendem Trotz. Das
paßte zu ihm: C-Moll. Für ihn hatte jede Tonart ihre bestimmte
Individualität, ihre eigene Farbe, ihren besonderen
Vorstellungsinhalt. Nach seiner Überzeugung war »Transponieren«
künstlerisch ein Unding. Die Liebhaber gingen bereitwillig und
verständnisvoll mit, nicht so aber die Berufsmusiker oder die Leute
vom Bau. Jedoch war alles gespannt, was Altvater Haydn dazu sagen
würde, den Fürst Lichnowsky vor allen Anwesenden aufforderte, sein
Urteil zu sprechen.

		Der Altmeister wußte viel Anerkennendes zu sagen, gab jedoch den
Rat, das dritte Trio in C-Moll nicht zu veröffentlichen, mit der
allerdings etwas sonderbaren Begründung, das Publikum werde es
nicht verstehen. Beethoven hielt es indessen für Neid und dachte:
»Der meint es nicht gut mit mir.« Er wußte, daß C-Moll das Beste
war. Der Neid lag indessen dem reinen Charakter des grundgütigen
Haydn fern. Er war nur erschrocken über den Bekenntnisdrang dieser
leidenschaftlich aufrüttelnden [bookmark: page45] Musik, die der klassischen Ästhetik widersprach.
Man war gewohnt, Menschliches nur leichthin anzudeuten. Aber gerade
dieses tiefmenschliche Bekennertum war Beethovens eigentümlichste
Kraft. Es war nicht mehr Barock und nicht mehr strenger
Klassizismus; es war Romantik und Beethoven ihr Bahnbrecher und
Verkünder.

		Fürst Lichnowsky, dem die drei Trios gewidmet sind, läßt das
Werk auf seine Kosten bei Artaria stechen und überreicht dem
Künstler eine Ehrengabe von zweihundert Gulden, die er zartfühlend
als Verlegerhonorar bezeichnet. Außerdem werden ihm Freiexemplare
in gewisser Anzahl zur Verfügung gestellt, die er im
Subskriptionswege absetzen darf, um damit seinen persönlichen
Ertrag zu erhöhen. Auch einige Sonaten kommen in Druck, die Haydn
gewidmet sind und auf den Wunsch des Altmeisters den Zusatz tragen
sollen: Haydns Schüler. Doch davon will Beethoven nichts wissen;
die Verstimmung wegen des absprechenden Urteils über das
C-Moll-Trio läßt es nicht zu. »Ich habe bei Haydn nichts gelernt«,
ist sein Standpunkt.

		*

		Der Verkehr mit den Großen und Vornehmen bringt ihn bald zur
Einsicht, daß er den borstigen Igel ausziehen und sich einigermaßen
der Umgebung anpassen muß. Diese Erkenntnis drückt sich in einer
Tagebuchnotiz aus: »Ich muß mich vollständig neu equipieren.« Fürst
Lichnowsky überbietet sich in Gunstbezeugungen für den jungen
Meister und stellt ihm eine Wohnung in [bookmark: page46] seinem Palais zur Verfügung. Was Beethoven
in frühreifem Selbstbewußtsein als Knabe vorausgesagt, hat sich nun
schier erfüllt. Ein Herr ist er geworden, und man sollte ihm die
einst bekundete Gleichgültigkeit gegen Kleidung und äußere
Erscheinung gar nicht anmerken. So elegant und standesgemäß geht er
nun einher, in seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen, er nimmt
die Allüren der vornehmen Gesellschaft an. Seinen mangelhaften
Umgangsformen und seiner Schwerfälligkeit abzuhelfen, läßt er sich
Unterricht bei einem Tanzmeister geben; im Fasching ist er viel auf
Bällen und Redouten zu sehen, er tanzt leidenschaftlich, aber
schlecht, und ist als Tänzer gefürchtet. Es ist kaum eine
Merkwürdigkeit, daß der mechanische Takt dem feineren,
komplizierten Rhythmus seiner Musikempfindung so gar nicht zu
entsprechen schien. Jedenfalls ist er in dieser Zeit kein
Einsiedler und kein Asket. Er möchte nicht zurückstehen hinter den
anderen und tritt als Gleicher unter Gleichen auf.

		»Mit dem Adel ist gut umgehen,« betonte er, »aber man muß auch
etwas haben, womit man ihm imponiert.«

		Das »van« vor seinem Namen ist eine scheinbare äußere Deckung,
die ihn gesellschaftlich legitimiert; aber das ist nicht das
Imponierende, das er meinen konnte. Vielmehr ist es der
unzweifelhafte Adel des Genies, den er fühlte, und mit diesem die
Macht seiner Persönlichkeit. Er hatte nicht jene untertänige
Ergebenheit, wie sie noch der große Haydn an den Tag legte; er
wollte durchaus nicht bloß als Musiker oder Vorspieler gelten,
sondern als Ebenbürtiger, ja sogar als Überlegener, und ließ es
[bookmark: page47] die
Gesellschaft fühlen, was er von sich hielt und was von ihr, und
siehe da, man nahm es von dem verzogenen und leicht auch
ungezogenen Liebling widerspruchslos hin. Es ist bezeichnend für
ihn, daß er nicht nur als Künstler, sondern vielmehr noch als
Mensch und als Persönlichkeit gewürdigt werden will.

		Die Herrengewohnheiten sitzen allerdings nicht sehr tief. Ein
tragikomischer Widerspruch zwischen der Neigung, den Kavalier zu
spielen, und der Hemmungslosigkeit alter Gewohnheiten tritt zutage.
Er findet es zum Beispiel unerträglich, die Zeit zum Mittagessen
einzuhalten, die bei Lichnowsky auf halb vier Uhr nachmittags
festgesetzt ist.

		»Täglich um halb vier zu Hause sein, mich etwas besser anziehen,
für den Bart sorgen usw. – das halte ich nicht aus!«

		So bleibt er öfters unentschuldigt vom Tisch weg und geht ins
Gasthaus. Er merkt gar nicht, wie ungezogen das ist. Auch sonst
verfehlt er den richtigen Takt, daran zum Teil seine
Erziehungsmängel, zuweilen aber auch sein übertriebenes Ehrgefühl
schuld sind. Der Fürst gibt mit seiner metallischen Stimme, so daß
es der neue Hausinsasse hören muß, dem Jäger den Auftrag, falls er
und Beethoven zugleich klingeln, der Künstler zuerst bedient werden
soll; Beethoven, der die gute Absicht mißversteht und empfindlich,
wie er ist, nimmt sich fortab einen eigenen Diener. Auch ein
eigenes Reitpferd hält er sich, obzwar ihm der Fürst seinen
Marstall angeboten hatte. Über seine Arbeit hat er indessen den
Sport wieder vergessen [bookmark: page48] und wird daran erst erinnert, als der
Reitknecht die Futterrechnung präsentiert. Damit hatte auch die
edle Passion ihr Ende gefunden.

		Ist ihm der Fürst väterlicher Freund, so ist ihm die Fürstin
Christiane eine zweite Mutter. Sie weiß alles an dem zerstreuten
Künstler zu entschuldigen und die strengeren Ansichten des Gemahls
zu entwaffnen. Was er für shocking hält, erklärt sie für originell
und liebenswürdig. Dankbar anerkennt Beethoven später: »Mit
großmütterlicher Liebe hat man mich dort erziehen wollen«; aber er
gibt in launiger Selbsterkenntnis zu, daß es eine vergebliche Mühe
war.

		Der Fürst erhob daher keinen Widerspruch, als Beethoven, der
goldenen Fesseln müde, der Annehmlichkeit dieses verwöhnten Daseins
entsagte und ein Jahr später im Ogylvischen Hause hinter der
Minoritenkirche eine bescheidene Wohnung nahm. Es war ein Schritt
aus der Gebundenheit in die unentbehrliche Freiheit; aber auch ein
Schritt aus einem wohlgepflegten, schützenden Gehege in die Wüste
des grauen Alltags, mit dem der Künstler um so weniger fertig
werden konnte, je älter er wurde. In dem aufreibenden, zermürbenden
Kleinkampf mit dem äußeren Leben spielt die Wohnungsmisere eine
nicht geringe Rolle, wie wir später noch sehen werden.

		*

		Wenn sich auch der äußere Mensch gehäutet hatte, so blieb
dennoch der Sinn für feinere Lebensart in dem Künstler
unentwickelt. Gerade den Vornehmen gegenüber [bookmark: page49] gefiel er sich in einem
geradezu absichtlich rauhen, um nicht zu sagen plebejischen
Betragen, das oft genug nur der Furcht entsprang, seiner Würde
etwas zu vergeben und vor den Großen kleiner zu erscheinen. Die
aristokratischen Freunde sahen über diese kleine Schwäche
nachsichtig hinweg. Daß er es oft so sehr an nötigem Takt fehlen
ließ, war der Grund so vieler Zerwürfnisse in seinem Leben. Das war
es auch, was Goethe so an ihm mißfiel und einer wirklichen
herzlichen Annäherung zwischen den beiden Großen hindernd im Wege
stand. Dazu kam, daß der feinorganisierte Künstler so gar nicht
gewohnt war, sein aufbrausendes Temperament zu zügeln, und daß er
sich nur zu oft den Ausbrüchen seiner erregbaren Natur überließ.
Das sind Schattenseiten seines Wesens, unter denen er im Leben
persönlich am schwersten selbst gelitten hat, und die nicht
verschwiegen oder vertuscht werden können, weil gerade diese
verzeihlichen Mängel die Folie sind, die seine edlen Eigenschaften,
seine Herzensgüte und seine reumütige Offenheit desto strahlender
hervortreten lassen. Er war es sich nicht immer bewußt, wie rauh
und verletzend seine ungezügelte Art auf die Mitmenschen, die ihm
am nächsten standen, wirken mußte; aber wenn er es inne wurde, dann
ließ er es nicht an rührenden Beweisen fehlen, das unabsichtlich
Geschehene gutzumachen und sich zu verdemütigen, wenn es auch oft
damit zu spät war. Es gibt zahlreiche derartige Dokumente in seinem
Leben, die seinen seltenen Herzenseigenschaften und der Vornehmheit
seiner Gesinnung das schönste Zeugnis ausstellen und beweisen, daß
[bookmark: page50] in der
rauhen Schale eine wahrhaft schöne Seele verborgen war. Ein
Stammbuchblatt aus der ersten Wiener Zeit, und zwar vom 2. Mai
1793, für den Bonner Freund Vocke bestimmt, enthält seine
Selbstcharakteristik, die durchaus zutreffend erscheint:

		
Der jugendliche Beethoven.

Nach Steinhäusers Zeichnung von Joh. Steidl gestochen



		»Ich bin nicht schlimm – heißes Blut ist meine Bosheit – mein
Verbrechen Jugend – schlimm bin ich nicht – schlimm wahrlich nicht
– wenn auch so oft wilde Wallungen – mein Herz verklagen – mein
Herz ist gut. – Wohltun, wo man kann – Freiheit über alles lieben,
Wahrheit nie – auch sogar am Throne nicht verleugnen!«

		In diesen wenigen Zeilen als inneres Selbstbildnis haben wir den
ganzen Menschen Beethoven. Für den Psychologen und Seelenforscher
ein interessantes und dankbares Problem. Viele Züge, die als Anlage
sich schon in dem Knaben zeigen und bei mangelhafter
Jugenderziehung unausgeglichen bleiben oder sich zu verhärten
beginnen; andere wieder, die als scheinbare Fehler bloß Notwehr
übergroßer Sensitivität sind; und wieder andere, wie etwa die
Erregbarkeit und Unbeherrschtheit seiner explosiven Natur, die ihre
natürliche Erklärung in einem körperlichen Leidenszustand finden,
in der Unordnung von Galle und Leber, die sich schon in früher
Jugend meldet und die braune Gesichtsfarbe verursacht. Im Gegensatz
zu diesem widerspenstigen Temperament die ethische Kraft seiner
Gesinnung und Willenshaltung, die mit der leidenschaftlichen Natur
fortwährend im Kampf liegt, mit diesen »wilden Wallungen«, die sein
»Herz verklagen«, [bookmark: page51] und rührende Beweise liefert, daß dieses Herz
wahrhaft gut ist. Ein solcher Beweis unter vielen andern ist der
Brief, mit dem er 1793 die »verehrungswürdige Eleonore und teuerste
Freundin« bittet, den fatalen Zwist zu vergessen, der seine
Erinnerung an sie belastet:

		»Wieviel gäbe ich dafür, wäre ich imstande, meine damalige, mich
so sehr entehrende, sonst meinem Charakter zuwiderlaufende Art, zu
handeln, ganz aus meinem Leben tilgen zu können ...«

		Er legt dem Briefe Variationen als Dedikation bei und macht auf
die Schwierigkeiten der Triller in der Coda aufmerksam, die
absichtlich mit Geheimzeichen versehen sind, um die Wiener
Klaviervirtuosen, die sich über den rasch berühmt werdenden
»Großmogul« nicht wenig ärgern, in Verlegenheit zu setzen. Dann
noch die Bitte an Leonore: »er möchte eine gestrickte Weste von
ihrer Hand besitzen, um etwas von einem der besten,
verehrungswürdigen Mädchen in Bonn sein eigen zu nennen«; die erste
nun unmodisch gewordene Weste aus ihrer Hand habe er als teures
Andenken aufbewahrt.

		Eine schöne Halsbinde, von Leonorens Hand gearbeitet, wird ihm
zum Lohn; das Geschenk erweckt Gefühle der Wehmut; Tränen
entstürzen seinen Augen, und eine unbeschreibliche Traurigkeit
kommt über ihn ...

		Auch der arme Wegeler muß eines Tages die Reizbarkeit seines
Gemüts erfahren. Er kam Oktober 1794 nach Wien, um hier ein paar
Semester Medizin zu treiben und den Franzosen auszuweichen, die
inzwischen Bonn besetzt haben. Er findet den Jugendfreund Ludwig
[bookmark: page52] in seiner
neuen herrenmäßigen Verfassung, von Selbstbewußtsein geschwellt,
vielleicht auch ein wenig überheblich, was ihm der bescheidene
Student sehr übel vermerkt. Entfremdet und gekränkt hält ihm nun
Wegeler in einem tadelnden Brief einen schonungslosen Spiegel
seines veränderten Betragens vor; es ist ein wenig schmeichelhaftes
Porträt, das der Bonner Freund von dem jungen Beethoven zeichnet.
Der edle Kern seines Wesens ist von des Freundes Vorwurf tief
berührt; es kommt der zerknirschte Brief zustande, der es verdient,
im Andenken der Menschheit unvergessen zu bleiben, wie manches
andere menschliche Dokument dieses innerlich so stürmisch bewegten
Lebens. Wieder ist es einer der schönsten und schwersten Siege, die
Beethoven errungen, der Sieg der Selbstüberwindung, die so
charakteristisch für seinen Heroismus und für seine sittliche
Grundverfassung ist. Der Brief lautet:

		»Liebster, Bester! In was für einem abscheulichen Bilde hast Du
mich mir selbst dargestellt! Oh, ich erkenne es, ich verdiene Deine
Freundschaft nicht, Du bist so edel, so gutdenkend, und das ist das
erstemal, daß ich mich nicht neben Dich stellen darf. Weit unter
Dich bin ich gefallen; ach, ich habe meinem besten, edelsten Freund
acht Wochen lang Verdruß gemacht. Du glaubst, ich habe an der Güte
meines Herzens verloren; dem Himmel sei Dank, nein! – Es war keine
absichtliche, ausgedachte Bosheit von mir, die mich so gegen Dich
handeln ließ, es war mein unverzeihlicher Leichtsinn, der mich
nicht die Sache in dem Lichte sehen ließ, wie sie es wirklich
[bookmark: page53] war. – Oh, wie
schäme ich mich für Dir wie für mir selbst – fast traue ich mich
nicht mehr Dich um Deine Freundschaft wieder zu bitten. – Ach,
Wegeler, nur mein einziger Trost ist, daß Du mich fast seit meiner
Kindheit kanntest, und doch, oh, laß mich's selbst sagen, ich war
doch immer gut und bestrebte mich immer der Rechtschaffenheit und
Biederkeit in meinen Handlungen; wie hättest Du mich sonst lieben
können? – Sollte ich denn jetzt seit der kurzen Zeit auf einmal
mich so schrecklich, so sehr zu meinem Nachteil geändert haben? –
Unmöglich! Diese Gefühle des Großen, des Guten sollten alle auf
einmal in mir erloschen sein? Mein Wegeler, Lieber, Bester, oh, wag
es noch einmal, Dich wieder ganz in die Arme Deines Beethoven zu
werfen; baue auf die guten Eigenschaften, die Du sonst in ihm
gefunden hast. Ich stehe Dir dafür, der neue Tempel der heiligen
Freundschaft, den Du darauf aufrichten wirst, er wird fest, ewig
stehen, kein Zufall, kein Sturm wird ihn in seinen Grundfesten
erschüttern können – fest – ewig – unsere Freundschaft! Verzeihung
– Vergessenheit, Wiederaufleben der sterbenden, sinkenden
Freundschaft! – O Wegeler, verstoße sie nicht, diese Hand zur
Aussöhnung, gib die Deinige in die meine – Ach Gott! – Doch nichts
mehr – ich selbst komme zu Dir und werfe mich in Deine Arme und
bitte um den verlorenen Freund, und Du gibst Dich mir, dem
reuevollen, Dich liebenden, Dich nie vergessenden Beethoven
wieder ...«

		*

		[bookmark: page54] Ende 1794,
als die Franzosen Bonn besetzten, packt ihn die Sorge um das
Schicksal der Brüder, die mit dem Aufhören des Bonner Hofes ihrer
Existenzmittel gänzlich beraubt sind. Er läßt sie zu sich nach Wien
kommen. Ihnen gegenüber fühlt er auch später seine Autorität als
Familienoberhaupt, was bei dem widerspenstigen Charakter der Brüder
und ihrer krassen Selbstsucht zu unaufhörlichen Reibereien und
Zwistigkeiten führt. Der kleine rothaarige, häßliche Karl wird,
nicht ohne Zutun Ludwigs und seiner einflußreichen Freunde, Beamter
in der Staatsschuldenkasse und erteilt nebenher Klavierunterricht.
Dem Wesen nach ist er dem berühmten Bruder Ludwig nicht unähnlich;
unbändig, leicht aufbrausend. Eine Zeitlang leistet er dem Künstler
Famulusdienste, besorgt seine geschäftliche Korrespondenz und nimmt
ihm die Sorgen des Alltags ab, denen gegenüber der junge Meister
sich als äußerst unpraktisch erweist. Diese Dienste geschehen nicht
ohne egoistische Nebenabsichten; Karl hatte jedenfalls seine
Vorteile dabei, und das ist wieder Veranlassung zu neuen
Zerwürfnissen, die auch in dem Mißtrauen Ludwigs, das mehr oder
weniger berechtigt erscheint, einen steten Zündstoff finden. In den
Zeiten der Entzweiung mit Bruder Karl übernimmt Johann die
Sekretärdienste, mit dem sich Ludwig indessen noch weniger als mit
Karl verträgt. Bruder Johann hat das Apothekergewerbe erlernt und
in Wien alsbald eine passende Anstellung gefunden. Von ansehnlicher
Gestalt, ein hübscher Mensch mit blassem Gesicht und schwarzem
Haar, erscheint er als das Ebenbild des Vaters. Im Grunde gutmütig,
aber [bookmark: page55] etwas
borniert, neigt er, besonders später, als er durch
Chininlieferungen an die Armee ein reicher Mann geworden ist, zu
einem gewissen protzigen und geldstolzen Wesen, darüber sich Ludwig
nicht wenig ärgert. Als Johann in einem Brief an ihn die
Bezeichnung »Gutsbesitzer« seiner Unterschrift beifügt, erwidert
ihm Ludwig mit etwas giftigem Humor als »Hirnbesitzer«.

		Am 29. März 1795 tritt Meister Ludwig zum erstenmal öffentlich
hervor und wirkt an einer Akademie zum Besten der Witwen und Waisen
im Nationalhoftheater mit; diesem ersten Auftreten folgt ein
zweites und drittes unmittelbar nach. Noch zwei Tage vor diesem
ersten Auftreten schrieb er an dem C-Dur-Konzert unter heftigen
Kolikanfällen, mit denen er oft zu tun hatte. Vier Kopisten
warteten im Vorzimmer auf jedes noch nasse Blatt.

		»Mut! Bei allen Schwächen des Körpers soll doch mein Geist
herrschen! Fünfundzwanzig Jahre sind da! Dieses Jahr muß den
völligen Mann entscheiden! Nichts muß übrigbleiben!«

		Der kategorische Imperativ dieser Tagebuchnotiz verrät zu
deutlich, wie früh er es mit körperlichen Beschwerden zu tun hat,
und wie schwach seine Gesundheit ist. Dazu kommt die
Unregelmäßigkeit des Gasthauslebens und die mangelhafte Diät.
Instinktiv sucht er Abhilfe. Das viele Laufen und Wandern hat nebst
seiner Naturfreude auch diesen Grund. Die Vorliebe für eine gute
Suppe, die er einer hitzigen Kost vorzieht, spielt eine große
Rolle; und ein Haus, wo eine gute Suppe gekocht wird, kann sicher
sein, daß die Einladung von ihm gerne angenommen [bookmark: page56] wird. Aber in diesem Alter
spielen vorübergehende Beschwerden dieser Art keine bedeutende
Rolle. »Der Geist soll herrschen«, und wie wenig dieser Geist vom
körperlichen abhängig ist, gerade dafür ist Beethoven ein
einzigartiger und überzeugender Beweis.

		Sein Name leuchtet bereits in die Ferne, doch ist es der
glänzende Klavierspieler und Virtuose, nicht der Tondichter, dem er
seinen jungen Ruhm verdankt. Er denkt ganz ernstlich daran, seinen
Ruf als Klaviervirtuose zu befestigen, und richtet seine Blicke ins
Weite, wo große Triumphe winken.

		Die erste und übrigens einzige Kunstreise führt über Prag und
Dresden nach Berlin. Fürst Lichnowsky gibt ihm das Geleit bis nach
Prag, wo er im Hause des Grafen Clam-Gallas ausgezeichnete Aufnahme
findet. Noch ist hier die Erinnerung an Mozart lebendig als
Gegenstand begeisterter Huldigung, und es scheint, als ob von
diesem Enthusiasmus etwas für Beethoven abfiele, der hier in nicht
geringem Maße gefeiert wurde.

		Nicht ganz so dankbar sind Dresden und Leipzig. Mit um so
größeren musikalischen Ehren dagegen empfängt ihn Berlin. König
Friedrich Wilhelm II. ist selbst Cellist und liebt das Quartett.
Seine Gunst hat schon Mozart erfahren. Beethovens Improvisationen
machen einen überwältigenden Eindruck. Die Kronprinzessin, später
Königin Louise, flüstert ihm zu: »Oh, lasset den Himmel wieder blau
werden, das Herz tut mir zum Sterben weh!« So sehr ist sie von
dieser tief innerlichen Dichtersprache ergriffen. Der König beehrt
den Künstler mit einer goldenen Dose, [bookmark: page57] gefüllt mit Louisdors. Beethoven ist stolz
auf das königliche Geschenk. Oft und gern erzählt er: »Keine
gewöhnliche Dose, sondern eine Art, wie sie wohl den Gesandten
gegeben werden.«

		Am besten versteht er sich mit dem genialen Prinzen Louis
Ferdinand, der auch komponiert und auf dem Klavier phantasiert.
Beethoven drückt seine Anerkennung drastisch aus:

		»Euer Königliche Hoheit haben meine in der Tat nicht geringen
Erwartungen übertroffen. Sie wirken gar nicht prinzlich, sondern
wie ein tüchtiger Musiker!«

		Die Schranzen sind starr vor Entsetzen. Der Prinz reicht ihm
gerührt die Hand: es sei das schönste Lob, das ihm je zuteil
geworden sei.

		In einem öffentlichen Konzert auf der Singakademie phantasiert
Beethoven über ein Choralthema: »Meine Zunge rühmt im Wettgesang
dein Lob.«

		Niemand wagt zu klatschen, alles drängt sich an ihn heran, um
ihm sprachlos die Hand zu drücken, viele haben Tränen in den Augen.
Gewiß eine großartige Huldigung. Aber das liebt der Meister nicht,
Sturm will er, Beifallssturm.

		Acht Tage später noch einmal in der Singakademie. Wieder Tränen
und lautes Schluchzen. Der Künstler möchte in Lachen
ausbrechen.

		»Narren!« brummt er. »Musik soll Feuer aus der Seele schlagen,
nicht Rührseligkeit. Wer kann unter so verdorbenen Kindern
leben?!«

		Mit dem Hofkapellmeister Heinrich Himmel hat er [bookmark: page58] einen kleinen Strauß. Unter
den Linden treffen sie sich in einem bescheidenen Kaffeehaus;
Himmel bittet Beethoven, auf dem Klavier etwas zu phantasieren.
Hierauf soll Himmel seine Kunst zeigen. Himmel glaubt sein Bestes
getan zu haben, da fragt Beethoven: »Nun, wann fangen Sie denn
einmal ordentlich an? Ach so! Ich habe geglaubt, Sie hätten nur ein
bißchen präludiert.«

		Himmel ist ganz wütend. Es gibt erregte Worte, sie scheiden in
Unfrieden. Es kommt zwar später zu einem Briefwechsel; Beethoven
möchte immer Neues wissen aus Berlin, aber Himmel kann seine
Schlappe nicht vergessen. »Das Neueste in Berlin«, schreibt er,
»ist die Erfindung einer Laterne für Blinde.« Beethoven nimmt es
ganz ernsthaft, erzählt die Geschichte harmlos weiter und bittet
Himmel um nähere Aufklärung. Darauf erfolgt eine boshafte Antwort.
Nach diesem Reinfall hat auch der Briefwechsel ein Ende.

		Trotz allem, Beethoven ist nicht sehr erbaut von Berlin. Das
Musikleben dort kann sich mit Wien nicht messen. Friedrich Wilhelm
II., der ihm gut gesinnt ist, stirbt schon im nächsten Jahr.
Beethoven kehrt gerne nach Wien zurück, um es, von kleineren Reisen
abgesehen, nicht mehr zu verlassen.

		Jetzt erst ist Wien so recht seine Heimat geworden.

		*

		Nach seiner Rückkehr aus Berlin hatte Beethoven zunächst
vorübergehend wieder im Palais Lichnowsky gewohnt, dann aber bald
die Mietwohnung vorgezogen, die [bookmark: page59] seiner Freiheit weniger Schranken setzte. Er
glaubte am Tiefen Graben Nr. 241 im fünften oder sechsten Stock das
Rechte gefunden zu haben. Es war das fünfte Logis in Wien, wo der
junge Karl Czerny sein Schüler wurde fast zugleich mit Ferdinand
Ries, dem Sohn seines väterlichen Bonner Freundes und Lehrers; mit
Christoph und Stephan Breuning war der junge Ries nach Wien
gekommen. Wegeler war inzwischen nach Bonn zurückgekehrt; Stephan
Breuning blieb und fand eine Anstellung im Hof- und Kanzleidienst.
Die herzliche und innige Jugendfreundschaft mit Beethoven wurde
hier fortgesetzt, und kam es auch im Laufe der Zeit zu einer
Unterbrechung, die bei dem Wesen des Meisters fast unvermeidlich
war, so fanden sich die Freunde doch wieder in späteren Jahren, und
namentlich gegen das Lebensende Beethovens war der Bund fester
geschlossen als je.

		Turmhoch stieg man hinauf in das sehr wüst aussehende Zimmer des
Meisters am Tiefen Graben, wo überall Papiere und Kleidungsstücke
verstreut umherlagen, einige Koffer an den kahlen Wänden, kaum ein
leerer Stuhl neben dem wackelnden Klavier ...

		Was Czerny hier sah, war annähernd der gleiche Zustand aller
Mietwohnungen, die Beethoven in Wien und Umgebung im Laufe der Zeit
innehatte. Sechzig an der Zahl! Die Ziffer ist erschütternd. Sie
enthält eine Tragödie. Eine stille, bittere, ruhmlose
Alltagstragödie. Sechzig irdische Leidensstationen.

		Und immer dasselbe Lied: ein wunderliches Durcheinander, [bookmark: page60] Bücher, Musikalien
in allen Ecken und Enden, keine Ordnung; und wenn Ries oder Czerny
oder abwechselnd die Brüder Karl und Johann wirklich einmal die
kostbaren Originalmanuskripte ordneten, so flog doch alles wieder
wirr durcheinander, wenn der Meister zufällig etwas suchte. Er
hätte es auch nicht bemerkt, wenn einer der Famulusse das eine oder
andere wertvolle Blatt hätte verschwinden lassen. Auf dem Piano
lagen bekritzelte Blätter, die Embrios schlummernder
Tonschöpfungen; hier eine Korrektur, die der Erledigung harrt, dort
der Rest des vorigen Abendessens, versiegelte oder halbgeleerte
Weinflaschen; dann, zwischen den Fenstern, ein tüchtiger Laib
Strachinokäse, daneben umfängliche Trümmer echter Veroneser Salami;
Geschäftsbriefe am Boden verstreut, dazwischen Freundschaftsbriefe;
neben dem Klavier ein armseliger Schreibtisch, der die Spuren des
umgeworfenen Tintenfasses trägt, das sich zuweilen ins Klavier
ergießt; ein halbes Dutzend verkrusteter Federn, die ihm Zmeskall
zurechtschneiden muß; die Strohsessel mit Kleidern bedeckt, ein
Teil mit Speiseresten; Staub überall, Staub und Wasserlachen am
Fußboden, wenn sich morgens der Meister kalt übergießt, brummend,
singend, heulend, stampfend, oft zum Verdruß der ungeduldigen
Hausnachbarn.

		Eine Unordnung und Unsauberkeit, eine Öde und Unwohnlichkeit,
die oft das Entsetzen der Besucher ist. Keine menschliche Wohnung,
die Behausung eines »Zyklopen«, der zwischen Trümmern lebt.
Zerbrechliches ist überhaupt nicht sicher vor seinen Händen; will
er etwas achtsam [bookmark: page61] behandeln, dann ist es auch schon entzwei.
Zmeskall hat fast immer zu tun für ihn, er muß ihm einen Spiegel
leihen, wenn der eigene zerbrochen ist; den Diener zur Aushilfe
schicken; eine gute Repetieruhr kaufen oder einen grünen
Wichskasten, ein andermal einen Vorhang, dann für ihn mit dem
Klavierfabrikanten verhandeln; gelegentlich mit einem Darlehen
beispringen, um das zu bitten der Meister sich »herabzulassen«
gezwungen sieht; hin und wieder eine neue Wohnung suchen usf. ohne
Ende. Es regnet kurze Billette, die fast nichts als kategorische
Aufträge enthalten und im witzelnden Ton abgefaßt mit Anreden:
Liebster, liebstes Schaf, Kommandant morscher Festungen, Musikgraf,
Freßgraf, Baron Dreckfahrer, womit die Liste der Ehrenbezeichnungen
noch lange nicht vollständig ist. Der Meister ist unerschöpflich in
der Erfindung derber Witzworte oder Wortspiele. Sein Humor ist
etwas grobkörnig, und Empfindlichkeit ist eine Sache, auf die er
allein Anspruch erhebt, und die andern nicht zusteht. Immerhin ist
es nur eine täuschende Maske, dahinter sich seine Hilflosigkeit dem
praktischen Leben gegenüber verbirgt.

		Alles in allem das Bild eines tief einsamen Daseins, eines
aussichtslosen Kampfes, den der nach innen gewendete schöpferische
Geist mit den gemeinen Tatsachen des Lebens kämpft. Die äußerliche
Verwahrlosung ist nebenbei Ausdruck eines Jugendfehlers, der sich
nun ins Gigantische versinnbildlicht. Nicht als ob der Wunsch nach
einem behaglichen Heim gefehlt hätte, im Gegenteil. Aber nicht
gering, schier unerfüllbar sind die Anforderungen, [bookmark: page62] die er an die Mietwohnung
stellt, und doch wieder einfach und bescheiden, wie man's
nimmt.

		Nicht Vornehmheit verlangte er, kaum Behaglichkeit, am wenigsten
Luxus; weder Salons noch Empfangsräume. Eine Werkstätte des Geistes
soll seine Behausung sein, das wäre des Adels genug. Aber gerade
dafür braucht er Dimensionen. Er muß sich ausbreiten können nach
allen Richtungen und nirgends eine Hemmung, nirgends eine Enge
fühlen müssen. Also nicht groß genug, nicht hoch genug, nicht breit
genug können ihm die Räume sein. Und nur keine Nachbarschaft! Am
liebsten allein in einem so unendlich weiten, hohen und breiten
Hause wohnen, von niemandem gehört, von niemandem gesehen, von
niemandem gestört und also selbst niemanden hören, sehen und fühlen
müssen, unbehelligt bleiben im Alleinsein mit der Muse. Und hoch
soll die Behausung liegen, in Himmelsnähe, in Gottes Nachbarschaft.
Das will heißen: unbegrenzte weite Aussicht in die freie Natur. Aus
allen Fenstern soll man ins weite Land sehen, über Wälder, Berge
und Strom, auf weite Horizonte mit abenteuerlichen Wolkengebilden,
auf denen die Gedanken ruhen wie Sturmvögel, wenn er am Werke
schafft und im Ideenflug die Grenzen des Irdischen weit hinter sich
läßt.

		Auch das ist eine Eigentümlichkeit schon von Jugend auf. Sie ist
ihm geblieben von jener Zeit, wo er am Speicher des Elternhauses in
das strahlende Land am Rhein hinausblickte und durch Fernrohre
sieben Stunden weit sah, viele einsame Nachmittage lang.
Rheinisches [bookmark: page63]
Land, das will er auch hier sehen an der Donau, zumal ihn so vieles
verwandt berührt, wenigstens draußen in der Umgebung, wo er im
Sommer haust und oft zweimal in der Jahreszeit die Wohnung
wechselt, unbekümmert um Mietverträge, so daß er zuweilen drei
Wohnungen zugleich innehat. Denn immer hat es einen Haken, aus
naheliegenden Gründen; nur die weite Aussicht wird ihm in den
Stadtwohnungen auf den Basteien zum Geschenk, weshalb er auch immer
hochgelegene Räume wählt. Ansonsten aber ist die Wirklichkeit ein
grotesker Gegensatz zu seinem Ideal. Und darum das ewige Suchen,
das ewige Wandern, das ewige Nomadentum innerhalb der einen Stadt
und ihrer nächsten Umgebung. Darum die fortwährenden Aufträge an
die nächsten Freunde, das Geeignete aufzutreiben, das nicht
aufzutreiben ist. Und darum die lächerlich traurige Groteske der
Umzüge von der Stadt aufs Land, vom Land in die Stadt, von Wohnung
zu Wohnung.

		Pittoresk, zugleich aber peinlich und schmerzvoll diese
Übersiedlungen, wie jene einmal nach Mödling, die typisch ist, mit
vierspännigem Lastwagen, etwas Mobilien darauf und eine ungeheure
Last von Musikalien, Manuskripten, Notizheften, Büchern – ein
turmhoher Bau. Der Besitzer, zu Fuß, seelenvergnügt voran.
Lerchenjubel, sanfte Lüfte, schaukelnde Kornfelder. Ideen schwirren
heran, wetterleuchten durchs Gemüt, das Zimmermannsblei hat zu tun
im flüchtigen Festhalten der Eingebungen. Der Sänger schwebt im
Elysium; vergessen ist die Welt, vergessen aber auch der
Möbelwagen.

		[bookmark: page64] Todmüde,
staubbedeckt, schweißtriefend, hungrig und durstig kommt der
Meister spät abends ans Ziel. Nirgends der Möbelwagen zu sehen. Am
Marktplatz findet er endlich seine Habseligkeiten, zu einem Haufen
aufgestapelt, ein halb Dutzend Straßenjungen herum. Der
vorausbezahlte Rosselenker hat sich längst davongemacht und ist
heimgefahren. Zuerst Wut, dann schallendes Gelächter und bis gegen
Mitternacht das mühselige, eigenhändige Bergen dieser Schätze in
die Sommerwohnung, wo es kunterbunt durcheinandergeht in gewohnter
Weise.

		Das ist die Straße der Mühseligkeiten, an deren Anfang er noch
steht.

		*

		Der Blick in die äußere Werkstatt wäre nichtssagend ohne den
Blick in die innere Werkstatt, weil dann erst der Kontrast
sinnfällig wird, der dieses Leben beherrscht. In der Betrachtung
seines Schaffens wollen wir uns an die entscheidenden Hauptpunkte
halten.

		Hoch oben in der öden Behausung am Tiefen Graben ist 1799 die
Sonate Pathétique entstanden. Magisches Licht strahlt von ihr in
die äußere Trostlosigkeit der Stätte. Von Harmonien umwoben, fühlt
der Meister kaum den herben Gegensatz zu dieser sichtbaren
Umgebung, die so grell absticht von der gepflegten Vornehmheit der
adeligen Häuser, in denen er verkehrt. Aber in Gedanken ist die
Sonate doch mit diesen verknüpft; sie ist dem Freund Fürsten
Lichnowsky gewidmet. Sie will etwas Besonderes sagen; ausnahmsweise
hat ihr der Schöpfer [bookmark: page65] einen Namen gegeben, und gerade diesen Namen. Sie
ist irgendwie Bekenntnis.

		Bekenntnis ist schließlich alle Musik Beethovens. Seine Sonaten
sind intimste persönliche Aussprache. Und Organ dieser
Seelensprache ist das Klavier. Das Instrument ist unter ihm etwas
geworden, was es früher niemals war, ein völlig Neues,
Ungewöhnliches, Persönliches. Ausdrucksmittel sind gefunden, die
man nicht für möglich hielt. Der Erstlingsruhm des Künstlers, sein
Virtuosentum, seine schöpferische Entwicklung, die Kundgebung
seines Genius beruhen auf dem Klavier, hier nimmt seine Entfaltung
ihren Ausgangspunkt. Die Sonate Pathétique ist ihrer Art nach ein
Höhepunkt, ein Rückblick, eine Zusammenfassung, Ausdruck einer
Sendung.

		Und diese Sendung? Sie liegt in dem Wort verborgen: das
Pathetische. Das kann leicht mißverstanden werden. Schwulst und
Unnatur ist selbstverständlich damit nicht gemeint. Vielmehr die
Betonung eines tragischen Prinzips; das Tragische als Wesensinhalt
seiner Tondichtung. Das ist die klare Selbsterkenntnis, die hier
der Künstler in seiner Sonate ausspricht – dem Freunde gegenüber.
Ahnungsvolles Träumen eigener Tragik, die das Drama noch nicht zu
Ende sieht, aber den dröhnenden Schritt dunkel kommen hört, den
heroischen Gang. Was in allen bisherigen Frühwerken aufflammt,
wetterleuchtet, fernhin donnert wie vergrollende Gewitter am
Horizont unter schräg hindurchbrechenden Sonnenstrahlen in
übermütigen Scherzi, ist hier düster [bookmark: page66] und mächtig zusammengeballt. Noch kein
schweres persönliches Leid, noch kein tieferschütterndes Erlebnis,
noch keine aufwühlende Katastrophe, keine Entsagung und
Resignation, aber doch die Grundanlage von allem, hier als
Stilforderung erkannt, wie eine Herausforderung des
Unvermeidlichen. Jugendlicher Weltschmerz, das Pathetische als
Stilgesetz.

		So hat er die Sonate zu seiner Form gemacht und persönlich
ausgebildet als intimstes Tagebuch, dem die innersten
Seelenregungen anvertraut sind. Düsterer Ernst, Schatten über
Schatten, immer wieder phantomhaft das Einleitungsmotiv, dumpf
wirbelnde Bässe, leidenschaftliche Allegro-Stürme, Ekstase, die ins
Unermeßliche peitscht. Ein donnerndes Halt, klagendes Zucken im
Nachsatz und jähes Aufbrausen zum Schluß, ganz kurz.

		Noch keine Tragödie, aber der Fingerzeig hin zu ihr, zu
Katastrophen, die geahnt sind wie etwas, das vor der Türe steht,
verschleiert, ein unheimlicher Gast. Ein Pochen und Rütteln am Tor
der Tragik, ohne daß es noch aufgestoßen wird. Und zugleich ein
Ausblick auf äußerste Höhen einer Kunst, die wie ein fernes, hohes
Gebirge mit zerrissenen Gipfeln und jähen Abstürzen durch geteilte
Wolkenschleier erscheint. Dorthin, dorthin, lautet eine
unerbittliche Mahnung. Ein Berauschen an der eigenen Leidenschaft,
die echt ist. Das ist seine Pathetik.

		Darum ist diese Sonate ein Abschluß, eine Rechenschaft und ein
Ausblick, ein Höhepunkt seiner Klavierschöpfungen. [bookmark: page67] Er mag sich dann freundlicheren
Gefilden zuwenden, heiteren Augenblicken, denn Heiterkeit ist die
andere Seite des Tragikers, aber innerhalb des klavieristischen
Gebietes hat die Pathetische den dramatisch-tragischen Gipfelpunkt
erreicht. Sie ist Vollendung in dieser Form und doch nur Vorspiel,
das auf die Symphonie weist, wo die Lebenstragik sich zum wuchtigen
Drama gestaltet, um so pathetischer, je einfacher sie in ihren
Grundelementen ist.

		Noch wendet in dieser Wiener Frühzeit die heitere Seite des
Lebens ihm ihren vollen Sonnenglanz zu. Darum wirkt die Pathetische
zunächst so aufwühlend und rätselhaft, daß die Traditionellen vor
ihr erschrecken und der strenge Lehrer Dionys Weber in Prag seine
Jünger vor dem exzentrischen Genie warnt. Aber die Jugend hat sich
an ihr berauscht. Die Atmosphäre der Zeit ist erfüllt von
tragischer Erwartung, die sich hier ausspricht. Die Katastrophe am
Rhein zieht näher, und der Boden dieser heiteren Welt zittert unter
den Füßen ...

		Diente das Klavier seiner persönlichen Aussprache, so bilden die
Kammermusiken des Tondichters, Klavier mit Streichern, oder
Bläserensembles, oder Streichinstrumente allein, seine Trios,
Quartette, Quintette, das Sextett und das berühmte Septett, sein
Gesellschaftsleben. Hier werden keine schweren Probleme gewälzt;
hier will man sich unterhalten und die Fragen des Lebens in
spielender Gesprächsform behandeln.

		Auch das Septett ist gewissermaßen ein Abschluß, ein Dank an die
fröhliche Kavalierzeit, als gälte es einen [bookmark: page68] Abschied. Irgendeine Wende steht
bevor; sie liegt in der Luft. Außerdem will das Septett den Schluß
der Lehrzeit bedeuten. Die orchestralen Mittel sind erschöpft, ihre
Handhabung ist auf das Äußerste der Erreichbarkeit gebracht, soweit
dies auf dem geselligen Boden der intimen Hausmusik möglich war.
Ein heiteres Gastmahl, das der scheidende Fürst der Töne seinen
fürstlichen Freunden gibt, ehe er sich in die wolkenumflorte
neunzackige Hochgebirgskette, in die Einsamkeit seiner
Symphonienwelt, zurückzieht.

		Eine Bläsergruppe und eine Streichergruppe vereinigen sich in
dem Septett zu einem munteren Reigen. Der Violine steht die
Klarinette gegenüber, der Bratsche das Horn, dem Cello das Fagott;
der Kontrabaß gibt dem Ganzen eine treffliche Untermalung. Zu
traumhaften Höhen rufen die Bläser, und die erste Geige schwebt zu
diesem Ziel empor. Und dann wiegen sich alle im Menuett; das
Tonwerk atmet feinen, behaglichen Humor; über der sehnsuchtsvollen
Melodie des ersten Satzes, von der Klarinette gesungen und von der
Violine weitergeführt, entsteht das reizendste Geplauder, ein
Schwärmen, Flüstern und Kosen von Gruppe zu Gruppe, die sich lösen
und wieder vereinigen zu neuen Bildungen, ein bezauberndes
Gesellschaftsbild, das im Geiste dem adeligen Leben entspricht,
daran er in seiner Wiener Frühzeit so starken persönlichen Anteil
nimmt.

		Die Kammermusik war Vorbereitung und Abschluß; in ihr ruht ein
neuer Anfang, die erste Symphonie, die inzwischen insgeheim aus dem
Septett hervorgeht. Spricht [bookmark: page69] seine Klaviermusik persönliche Tragik aus, seine
Kammermusik gesellschaftliche Fragen, so behandelt die Symphonie
das Drama des Lebens. Dazu drängt es ihn, nachdem die Kräfte voll
entwickelt sind und die Reife der geistigen Überlegenheit erreicht
haben. Jetzt genügen Klavier und Kammermusik nicht mehr, er bedarf
der ganz großen Form, um Größtes auszusprechen. Er mußte dreißig
Jahre alt werden, ehe er anfing, Symphonien zu schreiben, obgleich
ihn die Musik seit seinem vierten Jahr beschäftigte.

		Auch insofern ist das Septett ein Wendepunkt, als es das erste
eigene Konzert ist, das der nunmehr Dreißigjährige veranstaltet.
Nebenher geht seine Ballettmusik »Die Geschöpfe des Prometheus«,
eine Gelegenheitssache, die er mit anderen schreibt, und die
ungefähr in diese Zeit fällt. Nach der Aufführung des Septetts ist
auch der Ruhm des Komponisten, nicht nur des Virtuosen, befestigt.
Der Pianist J. B. Cramer, der in London mit dem berühmten
Violinisten, dem Mischling Bridgetower, die Trios durchgespielt
hatte, rief begeistert aus: »Das ist der Mann, der uns für den
Verlust Mozarts trösten wird.« Trotzdem hatte er an Beethoven
manches zu tadeln und machte sich über die Beethoven-Verehrer
lustig, indem er witzelte: »Wenn Beethoven sein Tintenfaß über ein
Stück Notenpapier ausschüttete, so würden sie es bewundern.«

		Der Aufführung des Septetts am 2. April 1800 im Hoftheater ist
die Erstaufführung von Haydns »Schöpfung« vorausgegangen. Bald
darauf, es war überdies [bookmark: page70] nach der Aufführung der Prometheus-Musik,
begegnet Beethoven dem Papa Haydn. Der freundliche Greis hatte sich
oft nach dem einstigen Schüler erkundigt und immer wieder gefragt:
»Was treibt denn unser Großmogul?«

		Er hatte gehört, daß Beethoven über die »Schöpfung« mißfällige
Äußerungen getan habe. Der Tadel verletzte den alten Meister: »Das
ist unrecht von ihm,« sagte er unwirsch, »was hat er denn
geschrieben? Etwa ein Septett? Aber freilich, das ist schön, ja
herrlich!« Und seine Bewunderung ist so innig, daß er in diesem
Augenblick auch schon die Bitterkeit vergessen hat.

		Und nun, bei der persönlichen Begegnung, tut Beethoven über sein
Septett die etwas selbstbewußte Äußerung: »Das ist meine
Schöpfung!« Haydn verwindet den aufsteigenden Ärger und sagt: »Nun,
gestern habe ich Ihr Ballett gehört, es hat mir sehr gefallen.«
Darauf Beethoven: »Oh, lieber Papa, Sie sind sehr gütig – aber es
ist doch noch lange keine ›Schöpfung‹.« Eine kurze Pause folgt,
dann gibt es ihm der gekränkte Haydn zurück: »Das ist wahr, es ist
noch keine ›Schöpfung‹, glaube auch schwerlich, daß es dieselbe je
erreichen wird.«

		Der gute Haydn nahm es immerhin dem einstigen Schüler nicht
übel, daß er oft eine scharfe Zunge hatte und unbekümmert Kritik an
den Kollegen übte, die nicht wenig erbost über ihn waren. Er
verfolgte den Weg des unähnlichen Jüngers, der ihm schier
unbegreiflich schien, immer mit freundlichem Interesse, ja mit
bewunderndem Anteil. Und auch Beethoven zollte dem Altmeister trotz
der Gegensätze größte Verehrung. Als er in seiner Spätzeit [bookmark: page71] ein Bild des
Geburtshauses Haydns in Rohrau, einem Dörfchen an der
österreichisch-ungarischen Grenze, zum Geschenk erhalten hatte,
äußerte er mit großer Freude: »Eine schlechte Bauernhütte, in der
ein so großer Mann geboren wurde!« Und als bei der Festaufführung
der »Schöpfung« im Saal der alten Wiener Universität der
sechsundsiebzigjährige Haydn in einer Sänfte von den Adeligen
eigenhändig in den Festraum getragen wurde, war auch Beethoven
unter jenen, die dem großen Meister solche Ehre erwiesen.
»Beethovens Kraft denkt liebend zu vergehen, so Haupt und Hand küßt
glühend er dem Greise«, singt der Dichter Collin anläßlich dieser
erhebenden Feier, die ein Ereignis Wiens bildete.

		Das Septett ist ein Meilenzeiger für die schönste Zeit in
Beethovens Leben. Sein junges Haupt ist von Ruhm umstrahlt. Er
selbst hat keine geringe Meinung von sich, er kennt seinen Wert und
trägt sich mit starkem Selbstgefühl. Das bekommt ein sächsischer
Gesandtschafts-Attaché zu spüren, mit dem er bei Lobkowitz ins
Gespräch kommt, und der ihm auf die Bemerkung Beethovens über die
Verlegereinkünfte eines Goethe und eines Händel die tadelnde
Antwort gibt: »Mein lieber junger Mann, Sie müssen nicht klagen,
denn Sie sind weder ein Goethe oder ein Händel, und es ist nicht zu
erwarten, daß Sie es je werden. Solche Meister werden nicht wieder
geboren.«

		Der darüber aufgebrachte Beethoven ruft den Fürsten, der ihn zu
beruhigen sucht, man sei eben augenblicklich [bookmark: page72] vielfach der Meinung, solche
gewaltige Menschen würden nie wieder hervorgebracht. »Um so
schlimmer,« erwidert der Meister, »aber mit Menschen, die keinen
Glauben und kein Vertrauen zu mir haben, kann ich keinen Umgang
haben.«

		Um diese Zeit, von der sein Septett erzählt, hat der Künstler
wenig Ursache, sich zu beklagen. Der fürstliche Freund Lichnowsky
hat ihm eine Jahressumme von 600 Gulden ausgeworfen für solange,
als er kein sicheres Einkommen bezieht. Sein Ruhm wächst zu
ungeahnten Höhen. Er kann bald an Wegeler nach Bonn schreiben:

		»Von meiner Lage willst Du etwas wissen?! Nun, sie wäre eben so
schlecht nicht.« Er gedenkt der Jahresrente von Lichnowsky, von dem
er sagt, daß er immer sein wärmster Freund war und geblieben ist,
wenn es auch kleine Mißhelligkeiten gegeben habe, aber diese hätten
eben die Freundschaft nur gefestigt. Und dann heißt es weiter:
»Meine Kompositionen tragen mir viel ein, und ich kann schon sagen,
daß ich mehr Bestellungen habe, als fast möglich ist, daß ich sie
befriedigen kann. Auch habe ich auf jede sechs, sieben Verleger und
noch mehr, wenn ich es mir angelegen sein lassen will: man
akkordiert nicht mit mir, ich fordere, und man zahlt. Du siehst,
daß es eine hübsche Sache ist, zum Beispiel ich sehe einen Freund
in Not, und mein Beutel erlaubt mir nicht gleich zu helfen, so darf
ich mich nur hinsetzen, und in kurzer Zeit ist ihm geholfen.«

		Sein Schüler und Famulus Ferdinand Ries, dem es in Wien sehr
schlecht geht, hat diese Hilfe oft erfahren [bookmark: page73] und viele andere auch. Jedenfalls
bewegt er sich jetzt auf der Höhe des äußeren Glücks, von dem das
Septett strahlend kündet.

		*

		Diesem äußeren Glück entspricht auch sein persönliches Bild in
der Zeit des ersten blühenden Mannesalters: Eine mittlere kräftige
Gestalt, untersetzt, fast gedrungen. Aber der Kopf! Ein Löwenkopf,
groß und bedeutsam, das dichte, ungeordnete Haar wie eine Mähne,
eine schwarzbraune Gesichtsfarbe, die exotisch wirkt, und diese
Majestät der gewaltigen, offenen Stirn! Die Haut pockennarbig, die
Miene finster, die Nase, nun ja, nicht schön, aber kann man sich
eine andere Nase in diesem Gesicht denken? Auch Michelangelo hatte
eine verunglückte Nase; eine äußere und innere Ähnlichkeit liegt
hier zweifellos vor. Und wenn schon diese Nase eine Dissonanz
bildet, so ist sie hier ein Mittel der gewaltigen Instrumentation
eines Widerspiels, das sich in der Harmonie dieser Stirn, in diesem
energiegeladenen Kinn, in der edlen Zeichnung des Mundes und in den
Augen auflöst. Unruhige, düstere Augen, die blitzen, wenn ihn
Gedanken bewegen, und wenn er von Musik spricht. Wenn er spielt und
phantasiert, dann geht in diesem Antlitz ein Drama von furchtbarer,
schauererweckender Schönheit vor sich. Sein Lächeln aber ist ein
Sonnenstrahl aus dunklen Wolken. Dazu sein scharfer Witz, sein
ätzender Humor, den er auch gegen die Höchsten gerne spielen läßt.
Daß Herzensgüte und Gemütsweichheit hinter diesem Dräuen verschanzt
sind, ahnen verstehende Herzen. Von der bezaubernden [bookmark: page74] Macht seiner Erscheinung
wissen die Zeitgenossen, besonders die Frauen. Daß er selbst
liebebedürftig, leicht entzündlich Feuer fing und Wonne und Qual
der Verliebtheit durchmachte, ist kein Wunder. Er war durchaus
nicht unempfänglich für Frauenschönheit. Wegeler will beobachtet
haben, daß er »immer in Liebesverhältnissen war und mitunter
Eroberungen gemacht, die manchem Adonis wo nicht unmöglich, doch
sehr schwer gewesen wären«. Jedenfalls war der Künstler viel
umschwärmt.

		Aber er nahm diese Dinge nicht tragisch, nicht einmal poetisch
oder gar sentimental. Darauf zielt seine anscheinend zynische
Bemerkung ab, daß ihn keine Liebschaft länger fesselte als
höchstens sieben Monate. Das besagt nicht, daß er tiefer
Seelenneigung nicht fähig gewesen wäre. Sie war vielmehr der
lebenslängliche Zustand seiner eigentlichen Liebe. Es sind Frauen
in sein Leben getreten, die diesen tiefsten Grundton seines Wesens
berührt haben. Bisher aber war keine, die ihm solcherart so
nahestand als Leonore, deren Bild er aus der Bonner Zeit noch im
Herzen trug.

		In dem Gedanken an sie war 1795 sein berühmtes Sehnsuchtslied
»Adelaide« entstanden. Es ist der Tribut an Matthisson, dem Dichter
seiner Jugend im Breuningschen Hause. Das Idealbild Leonorens steht
in zarten Umrissen dahinter. Sie ist bis dahin die frauliche Muse
seiner Seele, die von fernher über seinem Leben steht, bloßes
Sinnbild einer Sehnsucht. Sie klingt in der »Adelaide« durch.
Dahinter ist keine Liebschaft zu suchen. [bookmark: page75] Seine Musik ist rein, sie kennt
erotische Probleme nicht. Sie atmet sittliche Hoheit und ist
Seelenausdruck. Zugleich Ausdruck einer idealen Sehnsucht, die sich
gelegentlich im Lied ausspricht, anfänglich drängend, fragend,
stürmisch, wie in der »Adelaide«, weihevoll, wie später im
»Opferlied« desselben Dichters, und schließlich immer verklärter,
wunschloser, ätherischer, entsagungsvoll, wie in dem Liederkreis
»An die ferne Geliebte«, zwanzig Jahre später.

		Trotzdem, oder vielmehr gerade wegen seiner ethischen
Lebensauffassung, liegt ihm der Gedanke an die Ehe als eine
sittliche Forderung nahe. Besonders in diesen hochgemuten Tagen. Es
wird überliefert, wenn auch nicht bewiesen, daß er um die Zeit, als
die »Adelaide« entstand, der Sängerin Magdalena Willmann in Wien,
die er von Mannheim her kannte, einen Heiratsantrag machte. Sie
soll seine Werbung abgelehnt haben, weil er ihr angeblich zu
häßlich war. Wenn es damit seine Richtigkeit hat, was durchaus
zweifelhaft ist, so scheint er diese Ablehnung keineswegs als
Unglück empfunden zu haben. Daß er aber trotzdem, und gerade
damals, keine Lebensgefährtin fand, obgleich er der Liebling der
Gesellschaft und von den Töchtern des Adels, seinen Schülerinnen,
wie überhaupt den geistvollen und kunstsinnigen Frauen dieser
Kreise mit Gunst ausgezeichnet war, ist doch zu verwundern. Es
scheint, daß die Gründe in ihm liegen.

		Bei aller Empfänglichkeit, er stellt nicht geringe
Anforderungen, sowohl an Schönheit, Jugend und Bildung, [bookmark: page76] wie an vornehmen
Stand. Das mit der Willmann war, soweit es nicht überhaupt Legende
ist, ein bloßes Theaterfeuer. In Wirklichkeit richtete er seine
stillen Wünsche nach Sphären, wo er als Freier nicht vollwertig
erschien, ohne Vermögen, ohne Rang und Stellung ... Trotzdem
treten zwei Frauen aus den Kreisen des Hochadels groß und bedeutsam
in sein Leben und beginnen eine gewisse Rolle für ihn zu spielen.
Die eine ist die sechzehnjährige kokette, verführerische Gräfin
Giulietta Guicciardi, seine Schülerin, die alsbald das Herz ihres
Lehrers ganz gefangen nimmt. Er liebt sie und weiß sich wieder
geliebt. Aber so heftig er in Flammen auflodert, so treu bleibt er
dem Grundgedanken: »Bis ich dich erlaubt mein nennen darf.« Er geht
nicht zart mit der Geliebten um; er wird leicht heftig, wirft die
Noten hin, zerreißt sie. Die Kokette lacht dazu, es gefällt ihr,
sie hat ihr Spiel mit ihm und kettet ihn damit um so fester. Er ist
nicht schön und nicht elegant wie der junge verlebte Graf
Gallenberg, ein damals beliebter Ballettkomponist, der um sie
wirbt. Er ist struppig, fast verwildert, und just das gefällt der
exzentrischen Komtesse. Aber er ist edel, feinfühlend, gebildet;
und was an ihm häßlich scheint, ist schön in ihren Augen. Sie weiß,
daß eine edle gehobene Empfindung ihn Frauen gegenüber beherrscht,
sei es in Freundschaft oder in Liebe; seine Wutausbrüche sind
prachtvolle Gewitter, und nach ihrem Verrauschen ist die
Versöhnungsstimmung um so beglückender.

		Die »Mondscheinsonate«, der Geliebten gewidmet, ist Denkmal
dieses einzigartigen Verhältnisses. Man möge [bookmark: page77] nicht eine Anekdote darin suchen.
Aber die Sonate ist, wie alles, autobiographisch für seinen
Seelenzustand: traumhaft wie diese heimliche Liebe, zerfließende
Harfenakkorde in den schwermütigen Adagioharmonien, aufschäumendes
Presto, fiebernde Erregung und darüber schwebender Gesang
hoffnungsloser Melancholie – das ist Sprache dieser Leidenschaft.
Trotz des Standesunterschiedes und der überaus ungleichen äußeren
Verhältnisse beschäftigt ihn der Gedanke, sie zur Seinigen zu
machen.

		Die andere, die eine bleibendere und tiefere Bedeutung für sein
Leben hat, ist die junge Gräfin Theresa von Brunszvik, die er
ungefähr um dieselbe Zeit kennenlernt. Sie ist ihm flüchtig bei
Lichnowsky begegnet, wo er auch ihren Bruder Franz, der fertiger
Cellospieler ist, kennenlernt, mit dem er in dauernde
Freundschaftsbeziehung tritt. Theresa und ihre Schwester Josephine,
die nachmalige Gräfin Deym, sind im Jahre 1799 seine Schülerinnen
geworden. Sie wissen, daß es nicht ganz leicht mit ihm ist, und daß
sie sich schon bequemen müssen, die hohen Wendeltreppen zu dem
Unnahbaren hinaufzuklettern, wenn sie ihres Erfolges sicher und als
Schülerinnen angenommen sein wollen. Wie ein Schulmädchen, mit
einer Sonate Beethovens unter dem Arm, betritt Theresa mit ihrer
Schwester den Raum. Zu ihrer Überraschung ist der Gestrenge sehr
freundlich und so höflich, als es ihm nur möglich ist. Sie singt
und spielt recht brav, er ist entzückt und verspricht, täglich in
den »Goldenen Greifen« zu kommen, wo die gräfliche Familie
abzusteigen pflegte. Er kommt gewöhnlich gegen die Mittagszeit und
bleibt statt [bookmark: page78]
einer Stunde oft bis vier oder fünf Uhr nachmittags, eifrig bemüht
um seine Schülerinnen, namentlich um Theresa, die später seine
Vertraute wird, seine Seelenbraut, die sogenannte »unsterbliche
Geliebte«. Der vertrauliche Verkehr wird zunächst unterbrochen, als
die Geschwister mit der Mama auf ihr Gut nach Marton-Vásár
zurückkehren. Beethoven ist dort später wiederholt zu Besuch; im
Jahre 1806 scheint es in Marton-Vásár, unter Mitwissen des Bruders
Franz Brunszvik, zu einer heimlichen Verlobung mit Theresa gekommen
zu sein, wenngleich sich alsbald die innere und äußere
Unmöglichkeit einer Vermählung und somit der stillschweigende
beiderseitige Verzicht ergeben mußte. Auf den Besuch in Ungarn
bezieht sich jedenfalls der dreiteilige Brief an die »unsterbliche
Geliebte«, das große Rätsel der Beethoven-Literatur, der nach dem
Tode des Meisters von Stephan von Breuning in dem Geheimfach einer
Kassette vorgefunden wurde. Von dem Brief wird noch die Rede sein.
Trotzdem die heimliche Verlobung wegen ihrer Aussichtslosigkeit
rückgängig wurde, dauerte das Freundschaftsverhältnis fort und
hatte einen bestimmenden Einfluß auf sein Leben und sein Schaffen,
wie sich noch zeigen wird. Wenn wir auch, allgemeiner Annahme
zufolge, Theresa als die ideale Empfängerin jenes mit Bleistift
geschriebenen überströmenden Liebeshymnus und als die »unsterbliche
Geliebte«, wie er sie nannte, ansehen dürfen, so war doch seine
Muse die eigentliche »Unsterbliche«. Die Kunst besaß ihn
ganz; sie war die Geliebte, der er alles opferte, auch seine
menschlichen Beziehungen. So [bookmark: page79] groß war seine Pflichttreue und sein sittlicher
Ernst für die musikalische Sendung, die er fühlte. Ausschweifungen,
lockere Liebesverhältnisse, trotz der vorübergehenden intimen
Beziehungen zu Giulietta, oder gar unerlaubter Verkehr mit
verheirateten Frauen waren ihm ein Greuel, und er sprach sich
darüber des öfteren rückhaltlos aus. Das war auch sein Einwand
gegen Rossini, dem damaligen Beherrscher der Oper, dem er wohl
Begabung beimißt, aber nicht sittlichen Charakter, ohne den ihm
auch die Kunst auf schwachen Füßen zu stehen scheint.

		Dagegen war ihm Freundschaft ein tiefes Lebensbedürfnis, auch
Freundschaft mit hochgesinnten Frauen. In einem solchen idealen
Freundesverhältnis stand er zur Fürstin Christiane und später zur
kränkelnden Gräfin Erdödy, »seinem Beichtvater«, wie er überhaupt
anmutigen aber leidenden Frauen sehr zugeneigt ist. Das hängt mit
der mitleidigen, zärtlichen Erinnerung an die Mutter zusammen. So
ist sein Kavaliertum in der lebenslustigen ersten Wiener Zeit
immerhin von einer gewissen Gehaltenheit gezeichnet. Musik und
Lektüre, Spaziergänge und Plaudereien, der Besuch des Theaters und
Freundschaft sind die Hauptquellen seiner Freuden. Ist auch die
Lebensweise ungeregelt, so ist sie doch beherrscht von Mäßigkeit.
Das sind Züge vom Großvater her, und zugleich ist es eine bewußte
Abkehr von dem weniger vorbildlichen Beispiel des Vaters. Auch im
Dunkel weiß er eine Führung über sich und in sich! [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Triumph und Tragik

		[bookmark: page82] [bookmark: page83] Wie erklärt sich der plötzliche Abbruch mitten
im sieghaften Anstieg, das jähe unbegreifliche Verschwinden aus dem
blendenden Gesellschaftsleben und aus dem Kreis feinsinniger
Bewunderer? Im Sommer 1822 ist der Gefeierte aus der Stadt
entwichen und im Herbst nicht zurückgekehrt. In ländlichen
Einsamkeiten verbirgt er sein Haupt, draußen am Fuß des
Kahlenbergs, wo ihn niemand kennt. Seine Wohnung am Tiefen Graben
steht leer. Lange hört man nichts von dem Entschwundenen. Etwas
Furchtbares muß geschehen sein; man fängt bereits zu munkeln an.
Ein Dämon hat sich an seine Fersen geheftet und sucht den kühn
Aufwärtsschreitenden in den Abgrund zu reißen. Der Dämon einer
unheimlichen, rätselvollen Krankheit, deren Vorzeichen sich schon
früh gemeldet haben. Der Dämon sitzt im Ohr, ein Poltergeist, der
ihm die Ruhe der Nacht raubt und zur Verzweiflung treibt. Ein
Ohrensausen macht sich schon seit einem Jahr bemerkbar. Er mißt der
Sache anfänglich keine Bedeutung bei und denkt, es werde
vorübergehen; nur einmal im Theater scheint es dem jungen Meister,
als ob die Schauspieler unverständlich redeten. Er muß sich ganz zu
dem Orchesterraum vordrängen. Dann will es ihm wieder vorkommen,
als ob die hohen Stimmen aussetzten, er hört sie wie von fern, als
ob sie verschwinden würden. Zuweilen ist es ihm, als ob er seine
eigene [bookmark: page84] Stimme
nicht vernähme. Er kann nicht unterscheiden, ob er laut oder leise
spricht. Eine entsetzliche Gewißheit ist da, beginnende
Ertaubung!

		Die Jagd von einem Arzt zum andern beginnt. Der eine verschreibt
ein kaltes Bad, der andere ein lauwarmes. Pillen gegen die Koliken,
Tee für die Ohren, aber das Sausen und Brausen geht fort, Tag und
Nacht. Ruhe wird ihm verschrieben, Landaufenthalt. Verzweifelt
flieht er die Nähe der Menschen. Noch haben es die Freunde nicht
gemerkt, man hält es für Zerstreutheit, wenn er zuweilen eine
verkehrte Antwort gegeben hat. Er kann doch den Menschen nicht
sagen, daß er taub wird!

		Nur einem schüttet er sein Herz aus, einem, der ferne ist, und
von dem er Indiskretion nicht fürchten braucht. Es ist der junge
kurländische Theologe Karl Amenda. Vor zwei Jahren hat er ihn im
Hause der Fürstin Lobkowitz kennengelernt, wo der junge Amenda,
eben nach Wien gekommen, als Vorleser fungierte; er war dann
vorübergehend auch Lehrer bei Mozarts Kindern. Rasch entstand eine
rege Freundschaft, die auf Charakterähnlichkeit beruhte und fast
sprichwörtlich wurde, so daß man rief, wenn man den einen sah: »Wo
ist denn der andere!?« Im Herbst 1799 ist der Freund nach seiner
Heimat zurückgekehrt. An ihn ist der lange Brief gerichtet, der das
erste Bekenntnis seines Leidenszustandes enthält:

		»Mein Lieber, mein guter Amenda, mein herzlicher Freund! Mit
inniger Rührung, mit gemischtem Schmerz und Vergnügen habe ich
Deinen letzten Brief erhalten und gelesen. Womit soll ich Deine
Treue, Deine Anhänglichkeit [bookmark: page85] an mich vergleichen? Oh, das ist recht schön,
daß Du mir immer so gut geblieben: ja, ich weiß Dich auch mir von
allen bewährt und herauszuheben. Du bist kein Wiener Freund, nein,
Du bist einer von denen, wie sie mein vaterländischer Boden
hervorzubringen pflegt. Wie oft wünsche ich Dich bei mir, denn Dein
Beethoven lebt sehr unglücklich, im Streit mit Natur und Schöpfer.
Schon mehrmals fluchte ich letzterem, daß er seine Geschöpfe dem
kleinsten Zufall ausgesetzt, so daß oft die schönste Blüte dadurch
vernichtet und zerknickt wird. Wisse, daß mir der edelste Teil,
mein Gehör, sehr abgenommen hat. Schon damals, als Du noch bei mir
warst, fühlte ich davon Spuren, und ich verschwieg's; nun ist es
immer ärger geworden. Ob es wird wieder können geheilt werden, das
steht noch zu erwarten. Es soll von den Umständen meines Unterleibs
herrühren. Was nun den betrifft, so bin ich auch fast ganz
hergestellt. Ob nun auch das Gehör besser werden wird, das hoffe
ich zwar, aber schwerlich; solche Krankheiten sind die
unheilbarsten. Wie traurig ich nun leben muß, alles, was mir lieb
und teuer ist, meiden, und dann unter so elenden, egoistischen
Menschen wie ... ... usw. Ich kann sagen, unter allen ist
mir Lichnowsky der erprobteste; er hat mir seit vorigem Jahre 600
fl. ausgeworfen. Das und der gute Abgang meiner Werke setzt mich
instand, ohne Nahrungssorgen zu leben. Alles, was ich jetzt
schreibe, kann ich gleich fünfmal verkaufen und auch gut bezahlt
haben.

		Jetzt ist zu meinem Trost wieder ein Mensch hergekommen, mit dem
ich das Vergnügen des Umgangs und der [bookmark: page86] uneigennützigen Freundschaft teilen kann.
Er ist einer meiner Jugendfreunde (Stephan von Breuning). Ich habe
ihm schon oft von Dir gesprochen und ihm gesagt, daß, seit ich mein
Vaterland verlassen, Du einer derjenigen bist, die mein Herz
ausgewählt hat. – Auch ihm kann der ... nicht gefallen, er ist
und bleibt zu schwach zur Freundschaft. Ich betrachte ihn
und ... als bloße Instrumente, worauf ich, wenn's mir gefällt,
spiele; aber nie können sie volle Zeugen meiner inneren und äußeren
Tätigkeit, ebensowenig als wahre Teilnehmer von mir werden; ich
taxiere sie nur nach dem, was sie mir leisten. Oh, wie glücklich
wäre ich jetzt, wenn ich mein vollkommenes Gehör hätte! Dann eilte
ich zu Dir, aber so, von allem muß ich zurückbleiben, meine
schönsten Jahre werden dahinfliegen, ohne alles das zu wirken, was
mir mein Talent und meine Kraft geheißen hätten. Traurige
Resignation, zu der ich meine Zuflucht nehmen muß! Ich habe mir
freilich vorgenommen, mich über alles das hinauszusetzen, aber wie
wird es möglich sein? Ja, Amenda, wenn nach einem halben Jahre mein
Übel unheilbar wird, dann mache ich Anspruch auf Dich, dann mußt Du
alles verlassen und zu mir kommen. Ich reise dann (bei meinem Spiel
und Komposition macht mir mein Übel noch am wenigsten, nur am
meisten im Umgang), und Du mußt mein Begleiter sein. Ich bin
überzeugt, mein Glück wird nicht fehlen; womit könnte ich mich
jetzt messen? Ich habe, seit der Zeit Du fort bist, alles
geschrieben bis auf Opern und Kirchensachen. Ja, Du schlägst mir's
nicht ab, Du hilfst Deinem Freund seine Sorgen, sein Übel tragen.
Auch mein [bookmark: page87]
Klavierspielen habe ich sehr vervollkommnet, und ich hoffe, diese
Reise soll auch Dein Glück vielleicht noch machen; Du bleibst
hernach ewig bei mir. – Ich habe alle Deine Briefe richtig
erhalten; so wenig ich Dir auch antworte, so warst Du doch immer
mir gegenwärtig, und mein Herz schlägt so zärtlich wie immer für
Dich. – Die Sache meines Gehörs bitte ich Dich als ein großes
Geheimnis aufzubewahren und niemand, wer es auch sei,
anzuvertrauen. – Schreibe mir recht oft. Deine Briefe, wenn sie
auch noch so kurz sind, trösten mich, tun mir wohl, und ich erwarte
bald wieder von Dir, mein Lieber, einen Brief.«

		Die Verzweiflung über sein trauriges Los drückt ihm noch einmal
die Feder in die Hand, es drängt ihn, auch Wegeler, im Vertrauen
auf dessen ärztliches Verständnis, einen Brief über seine Krankheit
zu schreiben, der eine Abwandlung seines Geständnisses an Amenda
ist, und in dem es heißt:

		»Ich habe schon oft den Schöpfer und mein Dasein verflucht.
Plutarch hat mich zur Resignation geführt. Ich will, wenn's anders
möglich ist, meinem Schicksal trotzen, obschon es Augenblicke
meines Lebens geben wird, wo ich das unglücklichste Geschöpf Gottes
sein werde. – Ich bitte Dich, von diesem meinen Zustand niemand,
auch nicht einmal der Lorchen etwas zu sagen; nur als Geheimnis
vertrau ich Dir's an; lieb wär' mir's, wenn Du einmal mit Vering
(ein Feldstabsarzt, der Beethoven behandelte) darüber Briefe
wechseltest. Sollte mein Zustand fortdauern, so komme ich künftiges
Frühjahr zu Dir: Du [bookmark: page88] mietest mir irgendwo in einer schönen Gegend ein
Haus auf dem Lande, und dann will ich ein halbes Jahr ein Bauer
werden; vielleicht wird's dadurch geändert, Resignation! welches
elende Zufluchtsmittel, und mir bleibt es doch das einzig
übrige ...«

		Martervolles Schicksal! Wie Prometheus fühlt er sich an den
Felsen der Einsamkeit geschmiedet und leidet Qual, die wie ein
Geier an seiner Leber frißt. Seelenqual! Das Gehör, das kostbarste
Organ des Musikers, von dem sein Schaffen abhängt, nun verlieren zu
müssen, die Tonfluten seiner Seele verkapselt, versenkt wie ein
Strom, der unterirdisch unter Geröll verschwindet, er kann es nicht
fassen. Niemand ahnt, was in den dunkelsten Stunden der
Trostlosigkeit in ihm vorgeht. Das Klavier, die Muse seiner
vertrautesten Zwiesprache, bleibt stumm. Mit ihr allein war er
niemals einsam, und jetzt schweigt auch sie. Er, der so gerne seine
Kunst vor Menschen zeigte und das Labsal des Beifalls liebte, sieht
seinen Siegeslauf jäh gehemmt, abgebrochen; mit der
Virtuosenlaufbahn ist es zu Ende, das ist vor allem Gewißheit.

		Es war für ihn noch nicht die Stunde, zu erkennen, daß über
dieser anscheinenden Sinnlosigkeit des Schicksals ein höherer Sinn
waltete und ihn in eine Richtung zwingen wollte, die ihn zu seinen
eigentlichen erhabensten, noch unbekannten Zielen führen sollte. So
gesehen, empfängt die Tragik ein anderes Gesicht. Was Fluch schien,
ward Segen, um so größer, je teurer und schmerzlicher er erkauft
war. Vorerst fühlte er nur den Schmerz, Seelenaufruhr. Er empfand
sich als ein unverdient Ausgestoßener und [bookmark: page89] ging freiwillig in seine
Verbannung. Sein Temperament brachte es mit sich, daß er sich
auflehnte und zu toben anfing. Zum ersten und einzigen Male haderte
er mit dem Schöpfer, er, der in den Tiefen seines Gemüts fromm und
ehrfürchtig war. Er verfluchte sein Dasein und wollte dem Schicksal
trotzen. Seine Seele war ganz verfinstert. Das war der Zustand, in
dem er sich vor den Nächsten verbarg.

		In die trostlose Einsamkeit hat er Bücher mitgenommen. Der
Autodidakt arbeitet immer an der Vollendung seiner geistigen
Bildung und gelangt dadurch zu einer souveränen Überlegenheit, die
ihn nach eigenem Ausspruch befähigt, sich in den schwierigsten
Philosophien mühelos zurechtzufinden. Die Selbständigkeit und
Klarheit, ja Originalität seines Urteils ist immer aufgefallen.
Homer, Klopstock, Shakespeare sind die Leitsterne auf seinem
Bildungsgange. Er ist der erste, der Goethes Lyrik musikalisch
wertet. Jetzt in diesen traurigen Tagen ist es Plutarch, der ihn
begleitet und tröstet.

		Dank der Bäder und der Kräuterkuren, die ihm der Oberstabsarzt
Vering verschreibt, und die er eine Zeitlang gewissenhaft anwendet,
geht es mit der Gesundheit alsbald besser; ableitende Mittel haben
das Sausen im linken Ohr, wo es angefangen, gemildert: die Hoffnung
auf Heilung glimmt auf, und an diesem Fünkchen entflammt neuer
Lebensmut. Neue Pläne werden geschmiedet, er wagt sich wieder unter
die Menschen; die Resignation ist überwunden, er gelobt sich: »Ich
will dem Schicksal in den Rachen greifen.« Aus dieser Stimmung geht
der [bookmark: page90] Brief
hervor, den er am 16. November 1801 an Wegeler schreibt:

		»Etwas angenehmer lebe ich jetzt wieder, indem ich mich mehr
unter Menschen gemacht. Du kannst es kaum glauben, wie öde, wie
traurig ich mein Leben seit zwei Jahren zugebracht: wie ein
Gespenst ist mir mein schwaches Gehör überall erschienen, ich floh
die Menschen, mußte misanthrop scheinen, und bin's doch so wenig.
Diese Veränderung hat ein liebes, zauberisches Mädchen
hervorgebracht, das mich liebt und das ich liebe. Es sind seit zwei
Jahren wieder einige selige Augenblicke, und es ist das erstemal,
daß ich fühle, daß – Heiraten glücklich machen könnte. Leider ist
sie nicht von meinem Stande – und jetzt – könnte ich nun freilich
nicht heiraten – ich muß mich nun noch wacker herumtummeln. Wäre
mein Gehör nicht, ich wäre nun schon lange die halbe Welt
durchgereist, und das muß ich. – Für mich gibt's kein größeres
Vergnügen, als meine Kunst zu treiben und zu zeigen. – Glaub'
nicht, daß ich bei Euch glücklich sein würde: was sollte mich auch
glücklicher machen? Selbst Eure Sorgfalt würde mir wehe tun, ich
würde jeden Augenblick das Mitleid auf Euren Gesichtern lesen und
würde mich nur noch unglücklicher finden. – Jene schönen
vaterländischen Gegenden, was war mir in ihnen beschieden? Nichts
als die Hoffnung in einem besseren Zustand; er wäre mir nun
geworden – ohne dieses Übel! Oh, die Welt wollte ich umspannen vor
diesem frei! Meine Jugend – ja, ich fühle es, sie fängt erst jetzt
an. War ich nicht immer ein siecher Mensch? Meine körperliche Kraft
– sie nimmt [bookmark: page91]
seit einiger Zeit mehr als jemals zu und so meine Geisteskräfte.
Jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziel, was ich fühle, aber nicht
beschreiben kann. Nur hierin kann Dein Beethoven leben. Nichts von
Ruhe – ich weiß von keiner anderen als im Schlaf, und wehe genug
tut mir's, daß ich ihm jetzt mehr schenken muß als sonst. Nur halbe
Befreiung von einem Übel, und dann – als vollendeter, reifer Mann
komme ich zu Euch, erneuere die alten Freundschaftsgefühle. So
glücklich, als es mir hienieden beschieden ist, sollt Ihr mich
sehen, nicht unglücklich – nein, das könnte ich nicht ertragen. –
Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen, ganz niederbeugen
soll es mich gewiß nicht. Oh, es ist so schön, das Leben tausendmal
leben! Für ein stilles Leben, nein, ich fühle, ich bin nicht mehr
dafür gemacht. Du schreibst mir doch so bald als möglich?«

		
Gräfin Guilietta Guicciardi (1784)



		Aus dem tiefen Wellental der Verzweiflung stieg er um so höher
auf den Wellenberg eines neuen Lebensmutes. Diese Veränderung war
durch seine etwas gebesserte Gesundheit hervorgebracht und mehr
noch durch ein »liebes, zauberisches Mädchen, das mich liebt und
das ich liebe«, durch Giulietta. Aber schon ein Jahr später endete
die Liebe Giuliettas, wie solche Liebe enden muß. Breuning hat das
Richtige geahnt. Wahrhaftig nur eine Frau von ganz besonderer
Herzens- und Geistesbefähigung, wie sie nur selten zu finden ist,
hätte einen Beethoven glücklich machen können. Eine Frau hätte es
sein müssen, welche seinen genialen Flug verstanden und, ohne seine
oft sinkenden Schwingen mit Alltagsballast mehr noch zu [bookmark: page92] gewichtigen, ihn
weiblich leitend – in des Wortes weiblich anziehendster Bedeutung –
gegen die ihn störende, rücksichtslose Außenwelt zu schützen
verstanden hätte, etwa: »ein Engel Leonore«.

		Aber der Engel Leonore wird nun die Gattin Wegelers. Giulietta
ist kein Engel. Beethoven entsagt der »Zauberin«, die sich
vielleicht auch, als sie seine beginnende Taubheit bemerkt, von ihm
ernüchtert abwendet. Im nächsten Jahre, 1803, heiratete sie den
ungeliebten Freier Graf Gallenberg, der Ballettdirektor am Hofe in
Neapel wird, wo die lockere Gattin ein Liebesverhältnis zu
Pückler-Muskau unterhält. Später, nach Wien zurückgekehrt, sucht
sie weinend Beethoven auf, den sie nach dessen Ausspruch mehr
geliebt haben soll als jemals ihren Gatten. Beethoven hatte für die
Zurückgekehrte wenig Teilnahme, er empfand stille Verachtung gegen
sie. Sein Vertrauter, dem er in späteren Jahren Andeutung darüber
machte, tat den Einwurf: »Herkules am Scheidewege!« Der Meister gab
darauf die bezeichnende Antwort: »Und wenn ich hätte meine
Lebenskraft mit dem Leben so hingeben wollen, was wäre für das
Edle, Bessere geblieben?«

		Das Edle, Bessere ist ihm Lebensinhalt, Aufgabe und Pflicht im
Dienste der Muse; alles andere muß weichen. Es ist die sittliche
Freiheit, die sinngemäß entscheidet. Darin war er vorbildlich.
Diese sittliche Freiheit des Willens als ethische Forderung und
göttliche Bestimmung hat er klar erkannt. Und weil er dies erkannt
hatte, fühlte er eine Sendung, die in seiner Kunst liegt, in der
[bookmark: page93] Würde des
Menschen und der Persönlichkeit, in dem unsterblichen Einzelwert
der Seele. Und darum kann er dem Schicksal in den Rachen greifen.
Er ist, wie alle Großen, ein Kreuzträger, sein Kampf heißt
Überwindung. Gerade sein persönliches Leiden hat ihm klare und
vertiefte Erkenntnisse gegeben. Er sitzt im Sommer 1801 in
Schönbrunn unter alten edlen Bäumen und vollendet sein Oratorium
»Christus am Ölberg«. Seine religiöse Grundstimmung ist zum
lebendigen Durchbruch gekommen, auch in seinem Schaffen. Er
bekennt, daß er niemals einen »Don Juan« in die Hände genommen
hätte, ohne daß er damit den Stab über den verehrten Genius Mozart
brechen will. Der heilige Stoff ist ihm Bedürfnis, er ist hoch und
ernst gestimmt. Auch sein Bruder Karl war von Krankheit
heimgesucht; sein fürstlicher Gönner Maximilian Franz aus Bonn, den
er nun zum letztenmal sah, lag im benachbarten Hetzendorfer Schloß
am Sterben. Er selbst hatte den Tod geschmeckt und Ölbergstunden
überwunden. Und wenn noch Zweifel bleibt an der sittlich-religiösen
Kraft als entscheidende Triebfeder seines Genius, so erweist sein
weiteres Schicksal und seine Haltung diesem gegenüber, daß solche
Zweifel nicht berechtigt sind. Der bittere Kelch ist indessen noch
nicht geleert.

		*

		Das Schaffen jener Zeit trägt keine Spuren der verzweifelten
Stimmung, die er durchgekämpft hat. Seine erste Symphonie strahlt
glückselige Heiterkeit; sie steht noch im Banne Haydns und Mozarts,
ebenso wie die [bookmark: page94] zweite Symphonie, die im Sommer 1822 in der
ländlichen Stille von Heiligenstadt entsteht. Beide Tonwerke mit
ihren konservativen Elementen gleichen einer Abrechnung mit der
vergangenen Lehrzeit, in der er alles aufgenommen hat, was
aufnehmbar war, um es weiter zu bilden und sein Eigenes daran zu
entfalten. Er sichtet noch einmal die durchmessenen Gebiete, die
von den großen Meistern vor ihm schon gepflegt waren, er umkreist
sie in heiterem Bogen, aber er sieht sie mit Beethovenschen Augen
und richtet schon die Blicke nach fernen unentdeckten Gestaden, auf
die er mit einer raschen Wendung, die mehr noch eine entschiedene
Abwendung von allem Bisherigen ist, zusteuert. Das ist das Neue,
trotz der Reminiszenzen an Haydn und Mozart, das an den beiden
ersten Symphonien auffällt; Bekanntes und Vertrautes zugleich mit
genialen Verheißungen, die den künftigen Beethoven andeuten.
Gleichsam ein Rückblick und ein Abschied, ein Scheidegruß und
zugleich ein Gruß an ferne unbekannte Lande, ehe er mit vollen
Segeln in die Weite zieht. Solcherart ist auch seine zweite
Symphonie. Sie atmet den frischen Lebensmut, den er nach seiner
ersten Resignation wiedergefunden, und atmet die neue
Lebenshoffnung, die er in der Liebe Giuliettas gewonnen, ehe auch
dieser Traum in nichts zerrinnt.

		Zwischen Weinhügeln zieht die ehemalige Herrengasse, jetzt
Probusgasse, mit lieblich bescheidenen Häusern der Weinbauern hin.
Ein weites Gehöft, Haus Nr. 6, mit offenen Stiegen unter dem weit
vorspringenden Dach, Fässer und Karren auf dem gepflasterten Hof,
ein Gartentrakt [bookmark: page95] ohne Obergeschoß, mit Fenstern und Veranda, die
über Blumen hinweg auf Rasengrün und Obstbäume blicken. In dieser
Verborgenheit zeugt der Meister seine Zweite. Die Schaffenskraft
war jäh wieder aufgebrochen, zur Ekstase gesteigert, aber es war
nur die Atempause, die ihm der »Dämon« gewährt. Grimmiger als je
fällt er ihn wieder an; tiefer als vordem ist der Sturz von der
gewonnenen neuen Höhe der Zuversicht. So viele Ärzte auch zu Rate
gezogen werden, dem Übel konnten sie nicht dauernd steuern. Der
junge Ries begleitet ihn stundenlang auf einsamen Spaziergängen, er
macht ihn auf einen Hirten aufmerksam, der seine Flöte aus
Holunderholz am Waldrand recht artig bläst. Beethoven vermochte ihn
nicht zu hören. Nach einer halben Stunde fragt er, was mit dem
Hirten ist, der verstummt sei. Ries erklärt, er höre auch nichts
mehr, indessen der Hirte noch recht kräftig bläst. Still und
finster wandert Beethoven weiter. Diese finstere Maske hat er sich
zurechtgelegt, um die Menschen seinen Zustand nicht merken zu
lassen. Er muß Misanthrop scheinen, auch wenn er es nicht ist. Nach
der anscheinenden Besserung ist jetzt Verschlimmerung eingetreten;
die Unheilbarkeit ist traurige Gewißheit geworden. Es ist zugleich
auch die Zeit, in der der Bruch mit Giulietta erfolgt.

		Und jetzt ist die Katastrophe vollkommen. Es scheint, als ob es
keinen Halt mehr gäbe. Todesgedanken, Selbstmordgedanken suchen den
Einsamen von Heiligenstadt heim. Was ihn in diesen furchtbaren
Stunden bewegt, legt er in seinem berühmten Heiligenstädter
Testament [bookmark: page96]
nieder: »Für meine Brüder Karl und (Johann) van Beethoven.« Das
Eigentümliche ist, daß er den Namen Johann ausläßt.

		Dieses Vermächtnis ist eines der erschütterndsten Dokumente der
Menschheit.

		*

		Heiligenstädter Testament

		»Oh, ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder
misanthropisch haltet oder erkläret, wie Unrecht tut ihr mir! Ihr
wißt nicht die geheime Ursache von dem, was euch so scheinet. Mein
Herz und mein Sinn waren von Kindheit an für das zarte Gefühl des
Wohlwollens; selbst große Handlungen zu verrichten, dazu war ich
immer aufgelegt, aber bedenket nur, daß seit sechs (?) Jahren ein
heilloser Zustand mich befallen, durch unvernünftige Ärzte
verschlimmert. Von Jahr zu Jahr in der Hoffnung, gebessert zu
werden, betrogen, endlich zu dem Überblick eines dauernden Übels
(dessen Heilung vielleicht Jahre dauern wird oder gar unmöglich
ist) gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften Temperamente geboren,
selbst empfänglich für die Zerstreuungen der Gesellschaft, mußte
ich früh mich absondern, einsam mein Leben zubringen. Wollte ich
auch zuweilen mich einmal über alles das hinaussetzen, o wie hart
wurde ich durch die verdoppelte traurige Erfahrung meines
schlechten Gehörs dann zurückgestoßen, und doch war's mir noch
nicht [bookmark: page97]
möglich, den Menschen zu sagen: sprecht lauter, schreit, denn ich
bin taub. Ach, wie wäre es möglich, daß ich die Schwäche eines
Sinnes angeben sollte, der bei mir in einem vollkommeneren Grade
als bei andern sein sollte, eines Sinnes, den ich einst in der
größten Vollkommenheit besaß, in einer Vollkommenheit, wie ihn
wenige von meinem Fache gewiß haben, noch gehabt haben – oh, ich
kann es nicht. Drum verzeiht, wenn Ihr mich da zurückweichen sehen
werdet, wo ich mich gerne unter Euch mischte. Doppelt wehe tut mir
mein Unglück, indem ich dabei verkannt werden muß. Für mich darf
Erholung in menschlicher Gesellschaft, feinere Unterredungen,
wechselseitige Ergießungen nicht statthaben. Ganz allein, fast nur
so viel, als es die höchste Notwendigkeit fordert, darf ich mich in
Gesellschaft einlassen. Wie ein Verbannter muß ich leben; nahe ich
mich einer Gesellschaft, so überfällt mich eine heiße
Ängstlichkeit, indem ich befürchte, in Gefahr gesetzt zu werden,
meinen Zustand merken zu lassen. – So war es denn auch dieses halbe
Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte. Von meinem vernünftigen
Arzte aufgefordert, soviel als möglich mein Gehör zu schonen, kam
er fast meiner jetzigen natürlichen Disposition entgegen, obschon,
vom Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich dazu
verleiten ließ. Aber welche Demütigung, wenn jemand neben mir stand
und von weitem eine Flöte hörte und ich nichts hörte, oder
jemand den Hirten singen hörte und ich auch nichts hörte.
Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung, es fehlte
wenig, und ich endigte selbst [bookmark: page98] mein Leben. – Nur sie, die Kunst, sie hielt
mich zurück. Ach, es dünkte mir unmöglich, die Welt eher zu
verlassen, bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich
aufgelegt fühlte, und so fristete ich dieses elende Leben –
wahrhaft elend, einen so reizbaren Körper, daß eine etwas schnelle
Veränderung mich aus dem besten Zustande in den schlechtesten
versetzen kann. – Geduld – so heißt es. Sie muß ich nun zur
Führerin wählen, ich habe es. – Dauernd, hoffe ich, soll mein
Entschluß sein, auszuharren, bis es den unerbittlichen Parzen
gefällt, den Faden zu brechen. Vielleicht geht's besser, vielleicht
nicht, ich bin gefaßt. – Schon in meinem achtundzwanzigsten (!)
Jahre gezwungen, Philosoph zu werden; es ist nicht leicht, für den
Künstler schwerer als für irgend jemand. – Gottheit, Du siehst
herab auf mein Inneres, Du kennst es, Du weißt, daß Menschenliebe
und Neigung zum Wohltun darin hausen. O Menschen, wenn Ihr einst
dies leset, so denkt, daß Ihr mir unrecht getan, und der
Unglückliche, er tröste sich, einen seinesgleichen zu finden, der
trotz allen Hindernissen der Natur doch noch alles getan, was in
seinem Vermögen stand, um in die Reihe würdiger Künstler und
Menschen aufgenommen zu werden. – Ihr, meine Brüder Karl und
Johann, sobald ich tot bin, und Professor Schmidt lebt noch, so
bittet ihn in meinem Namen, daß er meine Krankheit beschreibe, und
dieses hier geschriebene Blatt fügt Ihr dieser meiner
Krankengeschichte bei, damit wenigstens soviel als möglich die Welt
nach meinem Tode mit mir versöhnt werde. – Zugleich erkläre ich
Euch beide hier für die Erben des [bookmark: page99] kleinen Vermögens (wenn man es so
nennen kann) von mir. Teilt es redlich und vertragt und helft Euch
einander. Was Ihr mir zuwider getan, das wißt Ihr, war Euch schon
längst verziehen. Dir, Bruder Karl, danke ich noch insbesondere für
Deine in dieser letzteren, spätern Zeit mir bewiesene
Anhänglichkeit. Mein Wunsch ist, daß Euch ein besseres,
sorgenloseres Leben als mir werde. Empfehlt Euren Kindern Tugend:
sie nur allein kann glücklich machen, nicht Geld; ich spreche aus
Erfahrung; sie war es, die mich selbst im Elend gehoben, ihr danke
ich nebst meiner Kunst, daß ich durch keinen Selbstmord mein Leben
endigte. – Lebt wohl und liebt Euch! – Allen Freunden danke ich,
besonders Fürst Lichnowsky und Professor Schmidt. – Die Instrumente
von Fürst Lichnowsky wünsche ich, daß sie doch mögen aufbewahrt
werden bei einem von Euch; doch entstehe deswegen kein Streit unter
Euch. Sobald sie Euch aber zu was Nützlicherem dienen können, so
verkauft sie nur. Wie froh bin ich, wenn ich auch noch unter meinem
Grabe Euch nützen kann! –

		So wär's geschehen. – Mit Freuden eil' ich dem Tode entgegen. –
Kommt er früher, als ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine
Kunstfähigkeiten zu entfalten, so wird er mir trotz meinem harten
Schicksal doch noch zu früh kommen, und ich würde ihn wohl noch
später wünschen. – Doch auch dann bin ich zufrieden: befreit er
mich nicht von einem endlosen leidenden Zustande? – Komm, wenn Du
willst: ich gehe Dir mutig entgegen. – Lebt wohl und vergeßt mich
nicht ganz im Tode. Ich habe [bookmark: page100] es um Euch verdient, indem ich in meinem
Leben oft an Euch gedacht, Euch glücklich zu machen; seid es!

		Heiligenstadt, 6. Oktober 1802

Ludwig van Beethoven.

		   

		Heiligenstadt, 10. Oktober 1802

		So nehme ich denn Abschied von Dir – und zwar traurig. – Ja, die
geliebte Hoffnung, die ich mit hierher nahm – wenigstens bis zu
einem gewissen Punkte geheilt zu sein – sie muß mich nun gänzlich
verlassen. Wie die Blätter des Herbstes herabfallen, gewelkt sind,
so ist – auch sie dürr geworden. Fast wie ich hierher kam – gehe
ich fort – selbst der hohe Mut – der mich oft in den schönen
Sommertagen beseelte – er ist verschwunden. – O Vorsehung – laß
einmal einen reinen Tag der Freude mir erscheinen! – Solange schon
ist der wahren Freude inniger Widerhall mir fremd. – O wann – o
wann, o Gottheit – kann ich im Tempel der Natur und der Menschen
ihn wieder fühlen! – Nie? – nein – oh, es wäre zu hart!« –

		*

		Ein wahrhaft Tröstliches, das immer nur der Leidensmensch geben
kann, liegt in dem Beispiel, wie er sein Leid trägt. Er gibt das
Vorbild einer Tugend, auf die er ausdrücklich hinweist; wie ein
Manifest an die Menschheit lauten die kindlichen Worte der Demut:
in die Reihe würdiger Menschen und Künstler ausgenommen zu werden.
[bookmark: page101] Es ist
der Geist der echten Tragödie, der ihn umschwebt, und der fortan in
seinem Schaffen zum Ausdruck kommt. Der Held, der immer nur aus
sittlicher Kraft lebt, führt keineswegs einen aussichtslosen Kampf
gegen das Schicksal, wenn er auch scheinbar unterliegt; er siegt in
einem höheren Sinn durch die Kraft der Tugend, durch Demut und
Gottvertrauen, im Aufblick nach oben, durch seinen Genius. Die
äußere Welt sollte mehr und mehr für den Meister verstummen, damit
er desto stärker horche auf die unendlichen Harmonien, die er in
seiner inneren Welt vernimmt. Und dieser innere geistige Hörsinn
verstärkt sich, je mehr der äußere Hörsinn abnimmt. Das ist nicht
Zufall, sondern Berufung. Nicht Verstoßung, sondern Auserwählung.
Nicht Grausamkeit, sondern strenge Gnade. Das befreiende, erlösende
Moment der Tragödie, die den sittlichen Willen hinanhebt und weg
vom Irdischen hin zur Gottheit wendet. Seine Kunst, die Muse ist
es, die dem Sinkenden ein Halt zuruft. Und diese Muse enthält einen
Fingerzeig auf die irdische Entsprechung, die ihm alsbald
menschlich nähertritt, auf die »Unsterbliche« ...

		*

		Der Sehnsuchtsvolle ist den Menschen wiedergegeben. Er kehrt in
die Stadt zurück und wohnt hoch oben in einem Hause am Petersplatz,
die Glocken von St. Peter auf der einen Seite, die vom nahen St.
Stephansdom auf der anderen. Es ist ihm eine Wohltat, ihre
Bronzeflut [bookmark: page102] zu hören, die tiefen Töne vernimmt er noch
ungeschwächt.

		Ansonsten freilich war er ein anderer geworden. Er spielte den
Misanthropen aus Notwehr, was ihm nicht schwerfiel, um seine
Schwerhörigkeit zu verbergen, mit der es bald besser, bald
schlechter stand. Seine Miene und Haltung nahm jenen gespannten,
lauernden, lauschenden Ausdruck an, der den Schwerhörigen verrät.
Er glaubte, man merke es nicht, aber da und dort flüsterte man
bereits von dem Verhängnis, das streng gehütete Geheimnis ward dem
Freundeskreise offenbar und bekam bald flinke Beine, die es in die
Weite trugen. Die Teilnahme war stumm, tief und schmerzlich, die
Rücksicht doppelt groß. Damit wuchs zugleich das Mißtrauen, das
Schwerhörigkeit sooft begleitet und wohl auch mit zu seinen Anlagen
gehörte; das Menschenfeindliche, anfänglich nur zur Schau getragen,
vertiefte sich und ward Seelenhaltung im schärferen Widerspruch zu
seiner eigentlichen inneren Güte und Weichheit.

		Auch äußerlich hat sich etwas verändert. Die gelegentliche
Kavaliermäßigkeit in der Kleidung, ohnehin nicht tief wurzelnd,
verschwindet nach und nach. Eine sichtliche Vernachlässigung der
äußeren Erscheinung greift Platz und nimmt zu. Um so mehr
verinnerlicht er sich; es kommt seinem Schaffen zugute, das trotz
der niederschmetternden Erfahrungen keine Einbuße erleidet.
Vielmehr drängt es kraftvoll immer größeren Würfen zu. Steile
Höhen, die niemand vor ihm ging und kaum einer nach ihm, werden mit
unbegreiflicher genialer Kraft erstiegen. Und das [bookmark: page103] Merkwürdige: Aufträge,
große würdige Aufgaben, werden ihm nun zuteil, als ob er für so
manche Entbehrung und Prüfung entschädigt werden sollte.

		Der findige Schikaneder, Leiter des Theaters an der Wien und
berühmter Verfasser von Mozarts »Zauberflöte«, denkt an ihn.
Cherubinis »Wasserträger« hatte Welterfolg; das Hoftheater
verpflichtete Cherubini auf eine neue Oper; Schikaneder will die
Konkurrenz bestehen und sucht Berühmtheiten. Beethoven ist der neue
Stern, der über seinem Hause aufgehen soll. Er räumt ihm eine
Wohnung im Theater an der Wien ein, wo Beethoven seinen Bruder Karl
zu sich nimmt. In der schauerlichen Wüste dieser Zimmer beginnt er
mit der Komposition zur Oper »Alexander«, die noch von
Barocküberlieferungen zehrt; das Heroisch-Persönliche an dem Stoff
sagt seiner Art zu. Das Theater war immer seine Sehnsucht und blieb
seine schmerzliche Liebe; aber er findet alsbald, daß dieser Weg
mehr mit Dornen als mit Rosen besät ist.

		Aus der Sache wird zunächst nichts; einige Versuche, dann
Aufschub. Er flieht im Sommer 1803 wieder in die geliebte
Landeinsamkeit am Kahlenberg, um dort Ideen auszureifen, mit denen
er sich schon lange trägt. Dort bewohnt er ein Haus mit einem
stimmungsvollen Hof in Oberdöbling Nr. 4, »wo man den Berg hinunter
nach Heiligenstadt geht«, wie er an Ries schreibt. Hier entsteht
seine dritte Symphonie, die »Eroika«, jener Hochgipfel seiner
Symphonienwelt, der alles Bisherige weit überragt und seine neue
Schaffensperiode kennzeichnet. [bookmark: page104] Sie soll Napoleon gewidmet sein. Schon
1798, als Bernadotte in Wien weilte, kam Beethoven mit dem
musikliebenden französischen General in Berührung, der den Wunsch
nach einer Komposition zur Verherrlichung des Konsuls Bonaparte
durchleuchten ließ. Der Gedanke schlug Wurzeln in dem für
persönliches Heldentum stets begeisterten Künstler. Er empfing neue
Anregungen durch den heroischen Tod des englischen Generals
Abercromby in der Schlacht bei Alexandria am 1. März 1801, worauf
der Entwurf des Trauermarsches entstand.

		In ländlicher Stille reifte das Werk der Vollendung entgegen. Es
eröffnet die Reihe jener symphonischen Werke Beethovens, die seine
persönlichste Sprache tragen, nicht nur als Gleichnis auf ein
allgemeines Heldenthema, sondern auf sein innerstes tragisches
Erleben. Der erste Hornruf kündet das Erscheinen des Heroen an, und
dann geht es in stürmischen Rhythmen vorwärts, die unbeugsame
Entschlossenheit verkündend; ein Seitenthema entwickelt sich und
tritt auf den Kampfplatz, ein dramatisches Ringen in dem gewaltigen
Zusammenprall herber Dissonanzen, der zu zweimaliger Katastrophe
führt, mit einer Wucht, wie sie niemals übertroffen worden ist.
Ermattend versinkt der Kämpfer in Träumerei, aus der ihn der
Geisterruf des Hornmotivs zurückruft zu neuen Taten. So wiederholt
sich das Spiel bis zur zweiten Katastrophe. In den Trauerrhythmen
der Marcia funebre enthüllt sich das
grandiose Gemälde des ins Ewige emporschreitenden Helden. Ein
feierliches Marschthema mit majestätisch schleppenden Rhythmen,
schaurige [bookmark: page105] Trommelwirbel, hallende Fanfaren und als
Gegenbewegung schluchzende, schneidende Klagen, die leise
verklingen mit den Marschtempi in der Ferne. Nur noch abgebrochene,
stockende Klänge, schmerzliche Seufzer, dann finsteres Schweigen.
Einsam ist die Erde, leer. Die große Seele – heimgegangen.

		Das steht im innigsten seelischen Zusammenhang mit des Künstlers
eigener Schmerzerfahrung, die ihn zu dieser Schöpfung gereift und
emporgeläutert hat. Was Unglück war, zeigt hierin seinen Segen.

		Die Partitur liegt sauber abgeschrieben auf dem Tisch; auf dem
Titelblatt ganz oben hat der Tondichter das Wort »Buonaparte«
hingeschrieben und ganz unten »Luigi van Beethoven«. Kein Wort
mehr.

		Und nun ereignet sich eine drastische, vielerörterte Szene.

		Sein Schüler Ries betritt das Zimmer und bringt ihm als erster
die Nachricht, daß Buonaparte sich zum Kaiser habe ausrufen lassen.
Und ist ganz verschreckt, als er den elementaren Wutausbruch seines
Meisters sieht, den die Tagesneuigkeit derart in Harnisch gebracht
hat, als wäre ihm persönliche Schmach geschehen. Ganz außer sich
ruft Beethoven aus: »Ist der auch nichts anderes wie ein
gewöhnlicher Mensch? Nun wird er auch alle Menschenrechte mit Füßen
treten, nur seinem Ehrgeiz frönen; er wird sich nun höher wie alle
anderen stellen, ein Tyrann werden!« Und indem er schnaubend hin
und her stampft, machte er in einem plötzlichen Impuls eine Wendung
hin zu dem Tisch, wo die Partitur liegt, faßt das Titelblatt obenan
und reißt es quer durch. Die erste Seite wird [bookmark: page106] neugeschrieben, und jetzt
erst erhält die Symphonie den Titel: » Sinfonia eroica.«

		Es mochte verwunderlich scheinen, daß der Künstler je daran
dachte, Napoleon in einem Werk zu verherrlichen und ihm eine so
grandiose Dichtung zu widmen. Das haben ihm einige Zeitgenossen,
die von dieser Absicht hörten, sehr verargt; auch der Wiener Hof
blieb gegen ihn fortan kühl, was doppelt auffällt bei der warmen
Freundschaft, deren sich der Künstler seitens des Hochadels
erfreute, und besonders seitens des Erzherzogs Rudolf, der sein
Schüler war.

		So fragwürdig die Idee einer Widmung an Buonaparte, dessen Heere
Deutschland zertraten und sich in Siegesmärschen auf die Reichs-,
Haupt- und Residenzstadt Wien herbewegten, damals scheinen mochte,
so verständlich war sie zugleich. Beethoven erlag, wie übrigens
auch Goethe, dem Zauber der großen Persönlichkeit. Er sah in ihm
nicht den Feind, sondern den Gewaltigen, der den Krater der
Revolution geschlossen hatte. Und überdies hatte sich der
Tondichter rasch korrigiert: der Name fiel, das Werk blieb.
Keineswegs galt es ausschließlich Napoleon, ebensowenig wie dem
englischen Admiral, obzwar, wenn man will, mehr navale Anklänge in
der Symphonie zu erkennen sind als landmilitaristische; und nun gar
der Tod des Heroen, der unmöglich Napoleon angehen konnte. Nicht um
die Idee Napoleon oder eines anderen bestimmten Helden konnte es
sich handeln, wenn auch der eine und der andere Name ursprünglich
die Anregung und den Anlaß bildete; vielmehr handelte es sich um
die [bookmark: page107] Idee
des Heldentums überhaupt und vor allem um die eigenen Wesenszüge,
denen die Heldenidee kongenial war. Darum ist auch die Deutung
falsch, die in dem Werk das politische Glaubensbekenntnis des
»Republikaners und Demokraten Beethoven« erkennen will. Über keinen
Musiker und keine Musik wurde zu allen Zeiten soviel Politik und
Weltanschauung konstruiert wie über Beethoven.

		Der Tonschöpfer dachte weder an das eine noch an das andere. Er
theoretisierte nicht. Für ihn waren »Gott und der Generalbaß Dinge,
über die man nicht schwätzt«. Sie waren ihm heilig.

		Auch sein Freiheitsbegriff war nichts Politisches, sondern vor
allem ein Sittliches. Die natürliche Freiheit des gottgewollten
Menschen ist es, die er meinte. Auch sie war ihm heilig. Und
Persönlichkeit war ihm nicht so sehr ein bloßer Machtbegriff,
sondern ein Wertbegriff, also wieder ein Ethisches. Ein Tyrann war
ihm kein solcher Begriff. Sein Wort über Napoleon war allerdings
Bekenntnis, sogar ein prophetisches. Der Tyrann stürzt auch die
sittliche Freiheit, Seelenfreiheit und Gewissen, und damit auch die
sittliche Freiheit der Kunst, um sie an seinen Triumphwagen zu
spannen. Insofern war Beethoven »Republikaner« und »Demokrat«.
Seiner innersten Natur nach aber ist er Aristokrat mit dem
ausgeprägtesten Autoritäts- und Hoheitsgefühl, das er schon für
seine eigene Person ganz entschieden in Anspruch nimmt. Er ist der
Freund der Fürsten, von denen er erwartet, daß sie die natürliche
Freiheit des gottgewollten, [bookmark: page108] sittlichen Menschen schützen, auch in der
Kunst. Darum verehrte er den Konsul Buonaparte, weil er der
Pöbeltyrannei und ihren falschen Freiheitsphrasen ein Ende gemacht
hatte, und er verabscheute aus gleichen Gründen den Tyrannen
Napoleon, weil er sich nun höher wie alle andern stellte.

		*

		Der erste, der die »Eroika« hörte, war Prinz Louis Ferdinand,
der »ritterliche und poetisch schwärmerische« Prinz, der
»menschlichste Mensch«, zugleich auch vielgespielter Komponist, in
dessen Werken sich, wie Beethoven anerkennend äußert: »hie und da
hübsche Brocken finden«. Dem Prinzen zu Ehren wird die »Eroika«
beim Fürsten Lobkowitz, dem sie nunmehr gewidmet ist, aufgeführt.
Der begeisterte Louis Ferdinand läßt sich die Symphonie kurz
hintereinander noch zweimal vorspielen, er kann sich gar nicht satt
hören.

		Eine musikalische Abendunterhaltung folgt auf die andere, die
Gräfin Thun läßt sich's nicht nehmen, den Prinzen auch bei sich zu
sehen; unvermeidlicherweise wird auch Beethoven eingeladen, als man
aber zum Abendessen ging, waren nur für die hohen Adeligen Gedecke
vorhanden, für Beethoven aber keines. Sie hat es ihm nicht
vergessen, daß er sie einmal kniefällig vergebens bitten ließ,
vorzuspielen oder gar vorzuphantasieren, was er nur tat, wenn er
sich selbst dazu angeregt fühlte, aus innerer Notwendigkeit, nicht
aber aus äußerem Zwang. Obendrein dachte sie nun, er sei für die
prinzliche Tafel nicht [bookmark: page109] fein genug. Beethoven ist aufgebracht, sagt
einige Derbheiten, nimmt seinen Hut und geht weg, ein peinlicher
Vorfall für die Zurückgebliebenen.

		Einige Tage später gibt der Prinz ein Essen, ein Teil derselben
Gesellschaft ist dazu geladen, darunter die alte Gräfin. Bei Tisch
erhält sie einen Platz auf der einen Seite des Prinzen, Beethoven
auf der anderen; auf diese Weise verschafft ihm der Prinz volle
Genugtuung, der »menschlichste Mensch«. Man sieht es klar,
Beethoven will sein Autoritäts- und Hoheitsrecht gewahrt wissen als
der Geistesaristokrat neben dem Geburtsadel. Genie machte ihn nach
seiner Überzeugung legitim, und er wußte diese Ebenbürtigkeit wohl
zu behaupten.

		
Blick von Beethovens Wohnung auf der
Mölkerbastei



		Im folgenden Winter bezog Beethoven wieder seine Dienstwohnung
im Theater an der Wien, wo er an dem Opernstoff arbeitete.
Vollendet wurde die Oper in Hetzendorf unter der gabelförmigen
Linde des Schönbrunner Parks, wo einst sein »Christus am Ölberg«
entstanden ist. Er hat jetzt drei Wohnungen zugleich inne, da er
sein Stadtquartier auf der Mölkerbastei beibehalten hatte, jene
Wohnung im dritten Stock des Baron Pasqualatischen Hauses, die ihm
endlich das zu bieten schien, was er trotz häufigen
Quartierwechsels bisher vergeblich gesucht hatte. Aus den Fenstern
seiner Zimmer genießt er eine herrliche Aussicht über das Glacis,
über die Vorstädte bis zu den Kahlenberghöhen, über die Donau, die
Praterauen und das Marchfeld. Außerdem ist der Hausherr ein
leidenschaftlicher Verehrer der Beethovenschen Musik und betrachtet
es als eine Ehre, den Künstler in [bookmark: page110] seinem Hause zu wissen. Als später
Beethoven aus nichtigen Ursachen in seiner Unrast dennoch wieder
diese Wohnung gegen andere vertauscht, hält ihm Baron Pasqualati
das Quartier frei in der Voraussicht, daß er wiederkehren werde,
was denn auch wirklich geschah.

		Schikaneder hatte inzwischen abgewirtschaftet; das Theater an
der Wien kam unter die Hofdirektion des Barons von Braun, der durch
seinen Sekretär Sonnleithner dem Tondichter einen neuen Stoff zur
Komposition vorlegen läßt. Unter zwei Textbüchern wird eines
gewählt, das den Namen »Leonore« erhält und nachmals »Fidelio«
getauft wird. Der romantische Stoff behandelt die eheliche Liebe,
eine Rettungsgeschichte voll Edelmut und Heroismus, darin die
Schreckenserinnerungen an die Revolution nachklingen, die Leiden
unschuldig Verfolgter, die Befreiung aus Kerker und Todesgefahr,
ähnlich wie im »Wasserträger«, dessen Textdichter ja auch der
Verfasser des neuen Operntextes ist. Das starke sittliche Pathos
und die heroische Tragik der Dichtung war etwas, was der
persönlichen Gefühlsrichtung Beethovens überaus zusagte.

		Die Aufführung im November 1805 war indessen ein schlecht
verhüllter Mißerfolg; Beethoven lernte die Leiden des dramatischen
Autors bis zum Übermaß kennen. Einer der Sänger, Sebastian Mayer,
der auf seine Verwandtschaft mit Mozart pochte, traf die Einsätze
nicht und erklärte: »Solchen verfluchten Blödsinn hätte mein
Schwager nicht geschrieben.« So ging alles nur mit Ach und
Krach.

		
W. J. Mählers erstes Beethovenbildnis



		[bookmark: page111]
Überdies waren die Franzosen in Wien eingezogen, Napoleon hatte
sein Hauptquartier im Schlosse Schönbrunn aufgeschlagen; der Hof,
der Großteil der vornehmen Gesellschaft und wer irgend konnte hatte
sich in Sicherheit gebracht. Das Theater blieb auch an den beiden
Wiederholungsabenden fast leer; das anwesende, spärliche Publikum
bestand meist aus französischen Offizieren.

		Kein Zweifel, die schöne Oper, übrigens weniger Drama als
Oratorium, hatte in ihrer ersten Fassung Längen und viele andere
Mängel. Sie bedurfte einer Neubearbeitung, die Stephan Breuning
textlich vornahm, und es war kein Leichtes, Beethoven, der jede
Note löwenartig verteidigte, von dieser Notwendigkeit zu
überzeugen. Nur dem dringenden Zureden der Fürstin Christiane
gelang es, ihn zu den nötigen Änderungen zu bewegen. Er wurde, wie
gewöhnlich, mit der Partitur so spät fertig, daß kaum genügend Zeit
für die Proben war; und als die Oper in veränderter Gestalt endlich
im März 1806 und dann noch ein zweites Mal am 10. April wieder in
Szene ging, war der Erfolg kaum größer als vordem. Die geringe
Einnahme machte Beethoven argwöhnisch, er erhob in der
Theaterkanzlei heftige Vorwürfe gegen den Intendanten Baron Braun,
der ihn mit den Worten zu beschwichtigen vermeinte, es würde sich
mit der Zeit, bei zunehmender Popularität des Werkes, auch die
Galerie füllen. Damit hatte es der Intendant erst vollends mit dem
aufgeregten Meister vertan, der im gereizten Ton zur Antwort gab:
»Ich schreibe nicht für die Galerie!« [bookmark: page112] und wütend seine
Partitur zurückverlangte. Es dauerte nun acht Jahre, bis das Werk
wieder aus der Vergessenheit hervorgeholt wurde.

		*

		Die furchtbaren Heiligenstädter Erlebnisse zittern nach und
werden Musik. Das Pochen in den Ohren – so pocht das Schicksal an
die Pforte – wird zu dem unheimlich düsteren Klopfmotiv in der
»Appassionata«, das sich in tiefem Baßklang wiederholt, dieser
dämonische Anfang, der einen Sturm der Leidenschaft entfesselt, als
ob die See heulen würde, von Prospero erregt. Dann die traumhafte
Erscheinung des guten Genius und ein gebetartiges Thema, ganz wie
im Heiligenstädter Testament: »Im Kreise würdiger Menschen, würdig
dazustehen ...« Schließlich wieder Ungewißheit, Zweifel mit
furchtbarem Aufschrei der Leidenschaft, eine Steigerung zur
grausigen Wildheit, wahre Seelenstürme.

		Schon im Sommer 1804, mit Ries auf einem Spaziergang, hat er das
Thema für sich gebrummt und geheult, ohne bestimmte Noten, und
abends acht Uhr nach der Heimkehr, noch den Hut auf dem Kopf, eine
Stunde lang auf dem Klavier phantasiert. Als er aufstand, war er
erstaunt, noch Ries da zu sehen, den er schließlich verabschiedete:
»Heute kann ich Ihnen keine Lektion geben, ich muß noch arbeiten.«
Es war die Appassionata, die 1806 vollendet wurde. Man wird
bemerken, daß er die Motive seiner Schöpfungen lange mit sich
herumtrug [bookmark: page113] und langsam ausreifte. Oft liegen Jahre
zwischen Idee, flüchtigen Notizen und Ausführung seiner Werke.
Zuweilen gibt er Fingerzeige über den geistigen Grund des
Entstehens der einen oder anderen Schöpfung. Einmal um die Deutung
seiner Pathetischen befragt, erklärte er kurz: »Ach was! Lesen Sie
den ›Sturm‹!« Mit Deutungen seiner Musik gab er sich nicht gerne
ab. Shakespeares »Sturm« hatte es ihm angetan. Er wies deutlich
darauf hin. Das gleiche gilt für die Sonate »Appassionata« F-Moll.
Sie ist Franz von Brunszvik gewidmet und legt eine
Gedankenverbindung mit der Gräfin Theresa nahe.

		
Gräfin Therese Brunsvik (1775)



		Über dem zerrissenen Gewölk zu seinen Häupten strahlt ein neues,
freundliches Gestirn. Der Engel Leonore ist sanft hinabgeglitten,
er erscheint in anderer Gestalt als der Engel Theresa. Selbst die
liebliche, träumerische Schwester Josephine mit den schwermütigen,
großen Augen, die ebenfalls schwärmte für den »lieben,
unsterblichen Louis«, muß verblassen neben der römisch-klassischen
Erscheinung Theresas, einer Vestalin ähnlich, mit dem Band um die
reine Stirn, antik-romantisch im Ausdruck, Haltung und Kleidung,
wie es der klassizistischen Zeit entspricht, Milde und Hoheit, ganz
so, wie sich der hochstrebende heroische Sinn des Dichters sein
Frauenideal denkt: Verkörperung seiner Muse – Unsterbliche
Geliebte!

		Die herzlich innige Freundschaft besteht schon lange, eine
Freundschaft ähnlich jener in der Jugendzeit zu Bonn mit Leonore.
Es muß Gesetz in seinem Wesen sein, daß diese [bookmark: page114] Erfahrung wiederkehrt,
ernster und tiefer, am stärksten mit Theresa.

		Er hatte kurz vorher Streit gehabt mit seinem Bruder Karl, der
auf dem Punkte stand, sich mit Johanna Reiß zu verehelichen, einem
Frauenwesen, gegen das Ludwig die stärksten Einwände hat. Karl
hatte sie auf einem Maskenball kennengelernt, aber sie wollte
Ludwig gar nicht gefallen; er fand die Person leichtfertig, falsch
und lügenhaft, und es gab kaum eine schlimme Eigenschaft, die er an
ihr nicht entdeckt haben würde. Seine energischen Abmahnungen
stärkten indessen den Bruder Karl in seinem Entschluß, Johanna zu
heiraten, um so mehr, als bereits ein Kind unterwegs war.

		Einen ähnlichen Zwist hatte der Meister sechs Jahre später mit
seinem Bruder Johann auszufechten, der sich in Linz an der Donau
eine Apotheke gekauft hatte und, ebenfalls gegen Ludwigs Willen, im
Begriffe stand, seine Wirtschafterin Therese Obermeyer zu
ehelichen, die eine halberwachsene Tochter mit in die Ehe brachte.
Auch diese Heirat dünkte Ludwig ein Unglück, von dem er sich schier
persönlich betroffen fühlte, weil er es ganz wie der Großvater mit
dem Familienstolz nicht vereinbarlich hielt, daß ein Beethoven eine
Frau aus dem »dienenden Stande« heiratete. Beiden Brüdern gegenüber
beging Ludwig den Fehler, daß er sie nach seiner eigenen Wesensart
beurteilte, die vor allem Seelenharmonie suchte und Liebe nur zu
edlen, hochgesinnten Frauen zu empfinden vermochte. Es war ihm ganz
unbegreiflich, daß seine [bookmark: page115] Brüder ihre Wahl nicht unter Frauen von
höherem Stande zu treffen suchten.

		Trotz der Zerwürfnis mit Karl ist der Sommer 1806 eine selige
Zeit für ihn, ein Traum, der nicht verweht, und der auch später wie
ein unnennbar tiefer Himmel über seinem Gemüt schwebt.

		Die Geschwister Brunszvik haben ihn in diesem Sommer nach
Marton-Vásár entführt. Ein runder Platz, mit hohen, edlen Linden
bepflanzt, ist Schauplatz eines neuen Seelenglücks. Jeder Baum
trägt den Namen eines Mitglieds in dieser »Republik erlesener
Menschen« und ist Sinnbild für die Guten. Wenn Louis abwesend ist,
wandelt Theresa über den Lindenplatz und fragt den geliebten Baum,
der seinen Namen trägt, um dies und das, was sie so gerne wissen
möchte, und sie meint, daß das träumende Schattenhaupt im Säuseln
und Rauschen des Windes ihr nie die Antwort schuldig geblieben
sei.

		Der Lindenbaum ist Zeuge der geheimen Verlobung zwischen Theresa
und Ludwig; nur die Geschwister Brunszvik wissen um diesen Bund.
Die Auffassungen über »standesgemäß« haben sich besonders in dieser
aristokratischen Jugend gegen die überlebten strengeren Begriffe
der älteren Generation verschoben. Die französische Revolution, die
den dritten Stand in die Höhe brachte, die Tendenzen des
Volkskaisers Josephs II. wirkten fühlbar nach und haben wenigstens
ideell größere Freiheiten und vorurteilslosere Gesinnungen
geschaffen. Ein Künstler von Gottes Gnaden und von solch starkem
Pathos der Persönlichkeit wie Beethoven erscheint den jungen
Brunszviks [bookmark: page116] standesgemäß. Seine Freundschaft mit
Fürsten bestätigt diese Auffassung. Und nun bestätigt es auch die
Liebe, die an sich keine äußeren Schranken und keine
Standesunterschiede anerkennt.

		Theresa ist sein höchstes Glück – aber dieses Glück ist, wie
immer, zugleich auch seine Tragik.

		Dieses Glück und diese Tragik atmet der dreiteilige Liebesbrief,
den er am 6. Juli, gleich nach seiner Rückkehr, in Wien
niederschreibt. Der Brief scheint nicht abgesendet worden zu sein,
wahrscheinlich hat ihn Theresa nie gelesen. Ein tiefes Geheimnis
umschwebt ihn, und die Frage bleibt offen, wie es kommt, daß der
Brief im Besitz des Schreibers verblieb und in seinem Nachlaß
vorgefunden wurde. Vielleicht war er nur als ein Monolog gemeint,
als Zwiesprache mit der eigenen Seele oder mit der Seele der
Geliebten, eine Entladung des allzu stürmischen Herzens, und blieb
dann vergessen liegen. Soviel ist klar, der Meister brauchte
Distanz, um sich und seine Muse zu finden und durch die Muse wieder
das Seelenbild Theresas. Es fällt auf, daß er mitten im Sommer aus
Marton-Vásár heimkehrt, um so mehr, als er im Sommer nichts zu tun
hat daheim und zur schönen Jahreszeit das Landleben vorzieht, das
ihn oft bis in den Spätherbst der Stadt ferne hält. Allerdings hat
er nach seiner verfrühten Heimkehr aus Ungarn sofort die Badekur in
Heiligenstadt aufgenommen; es ist möglich, daß ihn eine
gesundheitliche Störung zwang, so früh Abschied von den Lieben zu
nehmen, was durch seine Scheu und Ängstlichkeit, seinen
Leidenszustand zu verbergen, [bookmark: page117] einigermaßen begreiflich wird. Eine weitere
Erklärung ließe sich auch darin finden, daß er im geselligen Kreis
und im Zwang der Konvention oder der Gesellschaftspflichten, den
nun einmal das Leben in vornehmen Verhältnissen auferlegt, nicht
eigentlich schaffen konnte. Wir haben es ja schon in der Zeit
gesehen, da er im Palais Lichnowsky wohnte. Er muß frei sein,
allein, verborgen, damit sich seine Muse ihm ungehindert nähern
kann. Sie lockt ihn hinweg, in die Ferne, heimwärts, fast in die
Flucht; und wenn man in den Liebesbrief genau hineinhorcht, so
vernimmt man darin den leisen Grundton einer geheimen Angst vor
einer ehelichen Verbindung und vor den damit verbundenen
Lebenssorgen, die er wie eine Fessel fürchtet, trotzdem die Ehe ihm
als eine ideale Forderung erscheint. Jedenfalls spricht sich in dem
Brief ein solcher Zwiespalt der Gefühle aus. Er steht hier
gleichsam zwischen zwei Frauen, der Muse einerseits, der Geliebten
oder Braut anderseits. Nur fern von dieser fließen diese beiden
Gestalten in eins zusammen, obschon im Grunde der unruhige Zweifel
lebt, daß er die eine oder die andere verlieren müßte, sobald er
sich durch eine Tat entscheiden soll. So betrachtet, werden wir den
rätselhaften Brief an die »unsterbliche Geliebte« psychologisch
verstehen und begreifen, warum der Briefschreiber schließlich doch
gezögert hat, den Brief abzuschicken, der so viele geheime
Fragezeichen enthält und Theresa mehr Unruhe als Beruhigung gegeben
hätte.

		Es war eine schreckliche Heimfahrt mit dem Postwagen auf
grundlosen Landwegen und Umwegen. Der Graf [bookmark: page118] Esterházy ist sein
Reisegefährte, der sich unterwegs von ihm trennt und die
gewöhnliche Route nimmt. Er hat dasselbe Schicksal mit acht Pferden
wie Beethoven mit vier. Aber die Schrecken der Fahrt, der
gefürchtete Wald, vor dem er gewarnt wird, und der ihn nun um so
mehr reizt, so daß er ihn durchquert, das alles gewährt ihm ein
grausiges Vergnügen. Elementarereignisse rütteln Elementares in ihm
auf, der Sturm ist ihm Wohltat und Gegengewicht zum inneren Sturm.
Er muß es niederschreiben, was er in dieser Reisenacht erlebte, und
wirft alles in abgerissenen Sätzen gleich nach der Ankunft aufs
Papier, wie es ihm aus der Überfülle des Herzensdranges in den Sinn
kommt und in die Feder fließt.

		Ein Dokument seiner Seele ist dieser Brief, der einen tiefen
Einblick in seine eigentümliche innere Wesensart gibt, bedeutsam
wie das Heiligenstädter Testament; ein Nachklang von schwierigen
Lebensfragen und Problemen, die in Marton-Vásár ihm zum Bewußtsein
gekommen sind, wenn sie auch dort nicht zur Sprache gebracht
wurden, und die ihm schier unlösbar scheinen. Er schiebt sie
gleichsam in Gottes Hand und überläßt sie einer dunklen Zukunft.
Jedenfalls umgeht er damit eine praktische Entscheidung und
befindet sich innerlich auf der Flucht vor einem Glück, nach dem er
sich gleichzeitig aufs heftigste sehnt, obschon er es zu fürchten
scheint. Die Tragik dieses seltsamen Glücks klingt auf. [bookmark: page119]

		An die unsterbliche Geliebte.

		Am 6ten juli Morgends

		Mein Engel, mein alles, mein Ich. – nur einige Worte heute, und
zwar mit Blejstift – (mit deinem) erst bis morgen ist meine Wohnung
sicher bestimmt, welcher Nichtswürdiger Zeitverderb in d. g. –
warum dieser tiefe Gram, wo die Nothwendigkeit spricht. – Kann
unsre Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch nicht
alles verlangen, Kannst Du es ändern, daß Du nicht gantz mein, ich
nicht gantz Dein bin – Ach Gott blick in die schöne Natur und
beruhige Dein Gemüt über das müssende – die Lieb fordert alles und
gantz mit recht, so ist es mir mit Dir, Dir mit mir – nur vergißt
Du so leicht, daß ich für mich und für Dich leben muß, wären wir
gantz vereinigt, Du würdest dieses schmerzliche eben so wenig wie
ich empfinden – meine Reise war schrecklich ich kam erst Morgens 4
Uhr gestern hier an, da es an pferde mangelte, wählte die Post eine
andere Reiseroute, aber welch schrecklicher Weg, auf der vorlezten
Station warnte man mich bej nacht zu fahren, machte mich einen Wald
fürchten, aber das reizte mich nur – und ich hatte Unrecht, der
Wagen muste bej dem schrecklichen Wege brechen, grundloß, bloßer
Landweg, ohne solche Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen
geblieben Unterwegs – Esterhazi hatte auf dem andern gewöhnlichen
Wege hierhin dasselbe schicksal mit 8 Pferden, was ich mit vier –
jedoch hatte ich zum theil wieder Vergnügen, wie immer, wenn ich
was glücklich überstehe. – nun geschwind zum [bookmark: page120] innern vom äußern, wir
werden uns wohl bald sehn, auch heute kann ich Dir meine
Bemerkungen nicht mittheilen, welche ich während dieser einigen
Tage über mein Leben machte – wären unsre Herzen immer dicht
aneinander, ich machte wohl keine d. g. die Brust ist voll Dir viel
zu sagen – ach – Es gibt Momente, wo ich finde, daß die sprache
noch gar nichts ist – erheitre Dich, bleibe mein treuer eintziger
schatz, mein alles, wie ich Dir das übrige müssen die Götter
schicken, was für unß sejn muß und sejn soll. –

		Dein treuer

		ludwig. –

		   

		
Brief an die »unsterbliche Geliebte«



		Abends Montags am 6ten Juli

		Du leidest Du mein theuerstes Wesen – eben jetzt nehme ich wahr,
daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müßen. Montags –
Donnerstags – die eintzigen Täge wo die Post von hier nach K. geht
– Du leidest – ach, wo ich bin, bist Du mit mir, mit mir und Dir
rede ich mache daß ich mit Dir leben kann, welches Leben!!!! so!!!!
ohne Dich – verfolgt von der Güte der Menschen hier und da, die ich
mejne – eben so wenig verdienen zu wollen, als sie zu verdienen –
Demuth des Menschen gegen den Menschen – sie schmerzt mich – und
wenn ich mich im Zusammenhang des Universums betrachte, was bin ich
und was ist der – den man den Größten nennt – und doch – ist wieder
hierin das Göttliche des Menschen – ich weine wenn ich denke daß
[bookmark: page121] Du
erst wahrscheinlich Sonnabends die erste Nachricht von mir erhältst
– wie du mich auch liebst – stärker liebe ich dich doch – doch nie
verberge Dich vor mir – gute Nacht – als Badender muß ich schlafen
gehen (hier zwei ausgestrichene Worte). ach Gott – so nah! so weit!
ist es nicht ein wahres Himmelsgebäude, unsre Liebe – aber auch so
fest, wie die Veste des Himmels.

		   

		guten Morgen am 7. Juli –

		schon im Bette drängen sich die Ideen zu Dir meine Unsterbliche
Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksaale
abwartend, ob es unß erhört – leben kann ich entweder nur gantz mir
Dir oder gar nicht, ja ich habe beschlossen in der Ferne so lange
herum zu irren, bis ich in Deine Arme fliegen kann, und mich ganz
heimathlich bej dir nennen kann, meine Seele von dir umgeben ins
Reich der Geister schicken kann – ja leider muß es sejn – du wirst
dich fassen, um so mehr da du meine Treue gegen dich kennst, nie
eine andere kann mein Herz besitzen nie – nie – o Gott warum sich
entfernen müßen, was man so liebt, und doch ist mein Leben in V. so
wie jetzt ein kümmerliches Leben – Deine Liebe macht mich zum
glücklichsten und zum unglücklichsten zugleich – in meinen Jahren
jetzt bedürfte ich einiger Einförmigkeit Gleichheit des Lebens –
kann diese bej unserm Verhältnisse bestehn? – Engel, eben erfahre
ich, daß die Post alle Tage abgeht – und ich muß daher schließen,
damit Du den B. gleich erhälst – sej ruhig, nur durch Ruhiges
beschauen unsres Dasejns können wir unsern Zweck zusammen [bookmark: page122] zu leben
erreichen – sej ruhig – liebe mich – heute – gestern – welche
Sehnsucht mit Thränen nach dir – dir – dir – mein Leben – mein
alles – leb wohl – o liebe mich fort – verken(ne) nie das treuste
Hertz Deines Geliebten

		ewig dein

ewig mein

ewig unß.«

		L.

		*

		Bei aller Liebe, ihm bangt um eines, das Kostbarste, für das er
alles hingibt um dieses einen Höheren willen, das seine Kunst ist,
und die nur in Freiheit gedeihen kann; darum geht ihm Freiheit über
alles. Darin liegt die unübersteigliche Schwierigkeit, die sich der
realen Verbindung entgegensetzt. Auch Theresa erkennt es alsbald,
ihre große Seele versteht dies ohne Klage, so gut wie es der
herzensbrave Freund Brunszvik versteht, dem die Appassionata
gewidmet ist, jene Sonate, die so düster ausklingt,
leidenschaftlich, ohne Antwort, ohne Lösung, und somit alles
vorwegnimmt. Liebe muß Freundschaft bleiben, seelische Vereinigung,
nicht irdische, und darum eben, bei aller Entsagung: »Unsterbliche
Geliebte.« Und so bleibt es: holdselige irdische Verkörperung
seiner göttlichen Muse. Das Leben in all seiner scheinbaren
Verworrenheit und harten Verknotung gehorcht einem höheren
Plan.

		Theresa befragt den Lindenbaum, der seinen Namen trägt, wie ein
Orakel. Und der Baum gibt ihr die [bookmark: page123] Antwort, die dem Zug beider Herzen
und ihrer idealen Liebe entspricht. Auch sie hat nie geheiratet und
ist später Stiftsdame geworden. Die Freundschaft bleibt, die
Seelenliebe, ein Unverlierbares.

		So schön es auch zu denken ist, immerhin steckt in dieser
platonischen Wendung ein gutes Stück Resignation, die seit seiner
beginnenden Ertaubung die typische Haltung des Meisters dem Leben
gegenüber ist, wie sehr auch andererseits seine leidenschaftliche
Natur ihn zum Gegenteil disponiert. Das ist die tragische Spannung
im seelisch Menschlichen, die zugleich das eigentümlich
ergreifende, tragische Moment in seiner Musik ist und hier den
verwandten geistigen Ausdruck sucht. Er hat viele solcher Verzichte
in seinen menschlichen Beziehungen aufzuweisen, wenn sie auch oft
andere, weniger ideale Gründe haben und in seinem brüsken,
eigenwilligen Wesen zu suchen sind. Es ist ein wahres Verhängnis,
daß um diese Zeit die wertvolle Freundschaft mit dem Fürsten
Lichnowsky in die Brüche geht, aus einem Anlaß, der geradezu
nichtig erscheint. Der Fürst hat ihn im Herbst 1806 eingeladen, ihn
auf seinem Schlosse Grätz bei Troppau zu besuchen, wo es von
französischen Truppen wimmelt. Um die einquartierten fremden
Offiziere bei guter Laune zu erhalten, verspricht ihnen der Fürst,
daß sie nach dem Diner Beethoven spielen hören sollen, und droht
dem Künstler, der über diese Zumutung entrüstet ist, halb im
Scherz, halb im Ernst – mit Hausarrest. In Beethovens Eigenliebe
ist ein empfindlicher Punkt berührt. Er verläßt das Schloß abends
zu Fuß im strömenden [bookmark: page124] Regen und fährt von Troppau aus mit dem
Eilwagen nach Wien. Der nächtliche Marsch hat eine Erkältung zur
Folge, die seine Schwerhörigkeit verschlimmert. Ein Brief, den er
in seinem Zimmer auf dem Schlosse zurückgelassen, enthält eine
derbe Zurechtweisung: »Fürst! Was Sie sind, sind Sie durch Zufall
und Geburt. Was ich bin, bin ich durch mich. Fürsten hat es und
wird es noch Tausende geben. Beethoven gibt es nur einen!« Auch
wenn der Brief nur erfunden ist, so beweist der ganze Vorfall
wieder nur das eine, daß es die Freunde nicht leicht mit ihm haben,
und daß sein Selbstgefühl und seine Empfindlichkeit zuweilen an
Überreiztheit grenzt. Das haben auch alle anderen Freunde irgendwie
erfahren müssen, so zum Beispiel der treue Stephan von Breuning,
mit dem er eine Zeitlang ein gemeinsames Quartier innehatte, bevor
er die Wohnung auf der Mölkerbastei im Pasqualitischen Haus bezog.
Das enge Zusammenwohnen brachte Reibungen mit sich, und daraus
entstand ein ernstes Zerwürfnis, das ihm auch diese treue Seele auf
viele Jahre entfremdete. Was nützte es, wenn Ludwig seine
Heftigkeit wieder gutzumachen suchte, indem er alsbald seinem
»Steffen« ein schönes, auf Elfenbein gemaltes Miniaturbild schickt
und mit leidenschaftlicher Rührung Abbitte leistet:

		»Hinter diesem Gemälde, mein lieber, guter Steffen, sei auf ewig
verborgen, was eine Zeitlang zwischen uns vorgegangen. Ich weiß es,
ich habe Dein Herz zerrissen. Die Bewegung in mir, die Du gewiß
bemerken mußtest, hatte mich genug dafür bestraft. Bosheit war's
nicht – [bookmark: page125] was in mir gegen Dich vorging. Nein, ich
wäre Deiner Freundschaft nie mehr würdig; Leidenschaft bei Dir und
bei mir – aber Mißtrauen gegen Dich ward in mir rege. – Es stellten
sich Menschen zwischen uns, die Deiner und meiner nie würdig sind.
– Mein Porträt war Dir schon lange bestimmt, Du weißt es ja, daß
ich es immer jemand bestimmt hatte. Wem könnte ich es wohl mit dem
wärmsten Herzen geben als Dir, treuer, guter, edler Steffen! –
Verzeihe mir, wenn ich Dir wehe tat; ich litt selbst nicht weniger.
Als ich Dich solange nicht um mich sah, empfand ich es erst recht
lebhaft, wie teuer Du meinem Herzen bist und ewig sein wirst.

		Dein.....

		Du wirst wohl auch wieder in meine Arme fliehen wie sonst.«

		So stehen Licht und Schatten dicht beieinander. In dem Bilde
Beethovens dürfen diese Schatten nicht fehlen, denn sie zeichnen
und vertiefen diese Charaktererscheinung und heben um so
strahlender hervor, was an menschlicher Güte und Schönheit in ihm
lebt. Es ist wieder derselbe Fall, der in seinem Leben geradezu
leitmotivische Bedeutung hat: auflehnende, rücksichtslose, geradezu
hochmütige Selbstüberhebung und unmittelbar darauf demütiges
Einbekennen der Schuld, reumütige Abbitte, Selbstkorrektur, der
strenge sittliche Sieg über sein allzu widerspenstiges Naturell.
Darin liegt unzweifelhaft Seelengröße und etwas, das geradezu
vorbildlichen, erzieherischen Wert hat. Auf alle Fälle ist es ein
interessantes, [bookmark: page126] spannendes und menschlich ergreifendes
Schauspiel, wie er sich freiwillig der Buße für seine Schwächen
unterwirft. Es ist daneben wohl auch der Ausdruck eines tiefen
Freundschaftsbedürfnisses, dem er nicht entraten kann. Er mutet
wohl seiner Umgebung mehr als billig zu, aber er leidet selbst
unter den Folgen der Bescherung; es ist die eigene Hilflosigkeit
und Verlassenheit, die ihn sodann zwingt, das Geschehene soweit als
möglich, ja oft in einem übertriebenen Maße gutzumachen. Aber es
ist immer schön und versöhnlich, daß er es selbst einsieht und sich
schonungslos anklagt.

		Vielfach ist es das Mißtrauen, das ihm oft einen argen Streich
spielt und sich zu einem hervorstechenden Charakterzug entwickelt,
je mehr seine Taubheit zunimmt. Er mißtraut allen, seinen Dienern,
später seinen Wirtschafterinnen, seinen Brüdern, seinen Freunden
und oft am meisten denen, die am ehrlichsten sein Bestes wollen.
Das führt oft zu teils peinlichen, teils komischen Szenen.

		Er hat seinen Bruder Karl nach dessen Verehelichung wieder in
Gnaden aufgenommen und ihn mit geschäftlichen Agenden betraut.
Dabei bewegt er sich in den Extremen grenzenloser
Vertrauensseligkeit und ebenso grenzenlosem, plötzlich
ausbrechendem Mißtrauen. So stürzt er eines Tages in Karls Wohnung
herein, als eben die Familie bei Tisch sitzt, und schreit den
Bruder an: »Du Dieb, wo sind meine Noten?« Die Frau hat alle Mühe,
die hart aneinander geratenen Brüder auseinander zu bringen,
endlich werden die Noten aus einer Schublade entnommen und dem
Künstler vor die Füße geworfen. [bookmark: page127] Das beruhigt den argwöhnischen
Ludwig, der nach den verletzendsten Vorwürfen unmittelbar zur
reumütigen Versöhnlichkeit einlenkt und den verdächtigten Bruder um
Verzeihung bittet. Der will zunächst nichts wissen von Versöhnung
und schimpft weidlich fort, worauf Ludwig wieder zur Tür
hinauseilt, ohne die Noten mitzunehmen.

		Ähnliche Vorkommnisse den Freunden und Helfern gegenüber sind an
der Tagesordnung. Dem Kapellmeister Hummel, den er nach einer
musikalischen Debatte der sträflichen Anhängerschaft an die
Mozart-Nachbeter, seine Gegner, verdächtigt, zumal Hummel selber
Mozartschüler war, schreibt er in rasch entflammtem Zorn einen
Brief wie diesen: »Komme er nicht mehr zu mir! Er ist ein falscher
Hund, und falsche Hunde hole der Schinder.« Ebenso rasch stellt
sich die Reue ein, denn der folgende Tag bringt einen Brief von
entgegengesetzter Tonart: »Herzens-Nazerl! Du bist ein ehrlicher
Kerl und hattest recht, das sehe ich ein. Komm also diesen
Nachmittag zu mir. Du findest auch den Schuppanzigh, und wir beide
wollen Dich rüffeln, knüffeln und schütteln, daß Du Deine Freude
daran haben sollst.

		Dich küßt Dein Beethoven, auch Mehlschöberl genannt.«

		Auch dieser Entschuldigungsbrief gibt den Schlüssel zu seinem
wahren Wesen wie jene anderen Sühnebriefe, die er an Leonore, an
Wegeler, an Stephan Breuning und gelegentlich auch an seine Brüder
schrieb. Es ist aber bei dieser schwierigen Gemütsanlage nicht zu
verwundern, [bookmark: page128] daß er sich zuzeiten seelisch verwaist und
vereinsamt fühlte und bei zunehmender Schwerhörigkeit sein Inneres
immer eigenwilliger vor der Mitwelt verschloß.

		*

		Immer wenn der Mensch mit seiner eigenen Weisheit zu Ende ist,
steht er vor Gott. An einem solchen krisenhaften Punkt befindet
sich der Meister wieder. Er sieht die ganze Bedingtheit und
Abhängigkeit seiner Kraft; alles versagt, die Mitmenschen, die
Freundschaft, die Liebe, nicht zuletzt er selber – es bleibt keine
andere Zuflucht. Nur in dem Aufblick zum Schöpfer findet er Trost
und Errettung, wie schon das Heiligenstädler Testament beweist,
nachdem alle äußeren und inneren Quellen versiegt sind und von
nirgendsher Hilfe zu erwarten ist, außer von oben.

		Er hat den Sommer 1807 in Baden bei Wien verbracht, zwischen den
lieben, bescheidenen ockergelben Häusern mit grünen Läden in den
ländlichen Gassen, und hat in dem einfachen Johannisbad Linderung
seiner mannigfachen körperlichen Beschwerden gesucht. Die Ruhe in
dem reizenden, biedermeierlichen Städtchen hat ihm wohlgetan, die
Spaziergänge zwischen Weinbergen und in dem malerischen Helenenthal
am Rande der waldigen Wienerwaldhöhen, wo der Blick über das
fruchtbare Becken in die ungarische Ebene hineinschweift, haben ihn
auch seelisch einigermaßen ausgeglichen; ungeachtet der Krisen ist
der fast ununterbrochene Strom, seines Schaffens ergiebig wie nie.
Die Rasumoffsky-Quartette [bookmark: page129] sind entstanden, die Ouvertüre zu Collins
»Coriolan« ist vollendet, ein heroisches Motiv, das in ihm seit der
Josephs-Kantate vorgebildet ist. Auf dieser Linie liegt auch die
Pathetische, die Eroika und der Fidelio.

		
Graf (Fürst) Andreas Kyrillowitsch
Razumoffsky (1752)



		Aber trotz der Schaffensfülle fühlt er sich irgendwie
unbefriedigt. Was er erlebt und erlitten, will Klang werden, in die
reine Welt der Kunst erhoben sein. Das tiefste Ereignis, im
Heiligenstädter Testament angedeutet, ist musikalisch noch nicht
restlos gesagt; es will sich zum Dankopfer gestalten, aber es
scheint, als wollten ihm dafür noch die Kräfte und Mittel fehlen.
Das ist jetzt die Krise, in der er sich befindet, und zwar eine
künstlerische. Und wieder steht er vor Gott, der einzigen Zuflucht,
die in solcher Lage bleibt. Er sucht und findet die Rettung in der
Liturgie, aus der er schöpft, was ihm noch fehlt. Es ist wie ein
Trank aus der Unendlichkeit, der ihm die metaphysische Kraft gibt,
deren er zum Weiterbau bedarf, und die grundlegend ist für seine
späteren Werke; sie wären nicht denkbar ohne diesen tiefen Trunk
aus himmlischen Quellen. Die C-Dur-Messe entsteht.

		Freilich, wie er sich mit dem Göttlichen auseinandersetzt, das
ist wieder ganz persönlich und so neu und unerhört, daß der Fürst
Esterházy, dem er die Anregung und den Auftrag zur Messe verdankt,
ganz fassungslos ist und bei der Erstaufführung am 13. September
1807 im Schlosse zu Eisenstadt über diese Kirchenmusik ganz
verblüfft ausruft: »Aber lieber Beethoven, was haben Sie denn da
wieder gemacht?!« Die Hörerschaft war eben in [bookmark: page130] ganz anderen Gewohnheiten
erzogen und hatte gar nicht mehr empfunden, wie verweltlicht und
opernhaft der musikalisch religiöse Ausdruck schon geworden war,
der auf das Miserere, diesem Ruf nach göttlicher Erbarmung, eine
spielerische, jauchzende Koloratur zu setzen gewohnt war, wie bei
Mozart, wobei Musik und heiliger Text bedenklich
auseinanderklafften. Es war die Tat Beethovens, einen neuen
Kirchenstil geschaffen zu haben, der der Symbolik der Handlung
innerlich entspricht und zugleich eine persönliche
Auseinandersetzung des Ich mit dem Göttlichen ist.

		Aber man empfand diese neue Ausdrucksform zunächst als zu
»menschlich«, zu sehr von den Ideen des persönlichen Heldentums
durchtränkt und die Ich-Betonung, die streitbare Auseinandersetzung
mit dem unnahbar Ewigen geradezu als eine Blasphemie. Das
persönliche Element als die bedeutsame Eigenschaft der
Beethovenschen Musik wurde gerade hier mißverstanden und falsch
gedeutet. Man wollte nicht einsehen, daß die göttlichen Wahrheiten
persönlich erlebt werden müssen, und daß darin eben die tätige
Bejahung und das innere Erleben der Glaubenselemente beruht, die
ewige Forderung des wirklich religiösen Gemüts, die ansonst so
viele Vorbilder hat. Beethoven hatte den seelischen Kern der Sache
erfaßt und durfte mit Recht seinem Verleger Breitkopf und Härtl
schreiben: daß er den Text behandelt habe, wie er noch wenig
behandelt worden ist. Überraschend wirkte unter anderem die
dialogartige Gegenüberstellung der Chor- und Solostimmen im Kyrie
als Gegensatz der [bookmark: page131] Engelschöre und der menschlichen
Einzelstimme. Das war wohl auch früher der Fall, nur nicht in
diesem Maße individualisiert.

		Auch das Gloria ist noch groß und objektiv geschautes Gemälde
der ewig thronenden Majestät, ein Bild himmlischer Zeitläufte und
Herrlichkeit, unverrückbarer Mittelpunkt alles Seins. In diesem
Anschaulichen tritt das Persönliche ganz zurück; doch anders im
Credo. Hier spricht der Mensch, die Einzelseele, die nicht mehr
schauend verharrt, sondern handelt und ihr Bekenntnis ablegt. Der
Text ermöglicht mannigfache Gliederung für eine plastisch
musikalische Ausdruckskunst wie das mystische » et incarnatus«, dann das zage, hoffnungweckende »
homo factus est«, das klagende »
crucifixus« und im schneidenden Weh
das » passus«, immer tiefer zur
bedrückenden Dämmerung des » sepultus« der Grablegung. Und nun der Triumph des
Himmelfahrtbildes in emporrollenden Tonfiguren. Drohende
Posaunenklänge des nahenden Gerichtes. Der Siegesgesang der
Verkündigung nie endender Herrlichkeit des Reiches Gottes. Dann die
Weihe und Ergriffenheit des Sanktus. Nur Instrumentalklänge,
weltentrückte Stimmung, flüsternde Stimmen, die sich allmählich zur
jubelnden Pracht des Hosianna erheben. Das Erbarmen Christi, dir
Hoffnung der Welt in diesem innigen Emporklingen der Stimmen: »
Dona nobis pacem«. »Bitte um inneren
und äußeren Frieden«, schreibt Beethoven über diesen Teil. Selig
schweben die Stimmen im Wechselspiel mit den Instrumenten empor wie
unter feierlichen Glockenklängen. Und [bookmark: page132] jetzt Paukenschläge,
Trompetenrufe, aufschreiende Chöre: » Miserere nobis«. Ein wahrer Gewissenssturm,
aufgeschreckte böse Mächte des Innern, Vorahnung des Gerichts. Aber
die Macht des Erlösers verscheucht die Schreckgestalten, jubelnder
Dank in majestätischer Fuge, beglückende Ruhe in heiter frommer
Weise. Dazu die bezeichnende Notiz des Künstlers: »Stärke der
Gesinnungen des innern Friedens über alles – Sieg!«

		Ein neuer großer Wendepunkt ist eingetreten, die Seele hat neue
Nahrung empfangen, deren sie bedurfte, der Künstler ist zu weiterer
Wanderung gestärkt, er hat sich metaphysische Welten
erschlossen.

		*

		»So klopft das Schicksal an die Pforte – – –« Das Erlebnis von
1802 in seinen Heiligenstädter Ölbergstunden hat den Meister nicht
mehr losgelassen. Er stand damals vor dem Tor des Todes, als er
sein Testament schrieb, und war seither ein Auferstandener, der
sein Leben und Schaffen als Gnade empfing. Jenes Pochen, jene
Geistergewalt und Seelenerschütterung, jene Zerknirschung und
Gnadenrettung beschäftigen ihn unablässig. Das Heiligenstädter
Testament will sich in Tönen gestalten, es ist die Fünfte in
C-Moll, sein Lebenslied, das er nun vollendet, und dem zuliebe er
die begonnene vierte Symphonie zurückstellt. Die »Eroika« war ein
Anlauf dazu. Schärfer faßte er dieses Seelenproblem in der
Appassionata an. Das geisterhafte Klopfen ist da, die
Erschütterung, der Aufruhr, die Angst. Das Eigentliche [bookmark: page133] fehlt. Außer dem
Gebetsthema keine Erlösung, keine Befreiung, kein Erstandensein. Er
mußte Tore durchbrechen in eine neue Empfindungs- und Klangwelt, in
eine überirdische Welt von Ahnungen und Erkenntnissen, in die ihn
seine musica sacra, die C-Dur-Messe
hineingeführt hatte. Nun erst konnte die Schicksalssymphonie
entstehen.

		Ein Pochen mit vier dröhnenden Schlägen, zweimal, ein ängstlich
zitterndes Echo der Streicher, und nun zum drittenmal, ungestümer,
drohender, unaufhaltsamer dieses unheimliche Schicksalspochen. Eine
Fanfare, die ankündigt, daß eine Seele sich anschickt, dem
unheimlichen Gast entgegenzutreten. Nochmals diese Schläge des
fürchterlichen Fatums. Ein erregtes Durcheinander, ein Aufbäumen
und ein ermattetes Hinsinken, schmerzliche Klage und neubelebter
Mut, aber über alles die triumphierenden Schicksalsschläge des
Dämons, der vernichtend einbricht und die ersterbenden Seufzer mit
einem unerbittlichen Ruf abschneidet. Dem Schein nach hat er
gesiegt. – Doch aus unüberwindlichen Seelenhöhen, der Welt innerer
Gesichte und höherer Kräfte kommt Tröstung, ein Triumphlied aus den
Gefilden reiner Geister. Aber das Reich der Dämonen und
Spukerscheinungen ist noch nicht besiegt. Wieder dieses hämmernde
Schicksalsmotiv, ein barocker Koboldtanz, atemberaubende Schwüle,
düstere Bilder von gespenstiger Schauerlichkeit, eine Dämonie, die
furchtbar beängstigt. Doch sie kann die vertrauende Seele nicht
endgültig niederringen. Durch dieses gläubige Vertrauen im [bookmark: page134] Bewußtsein
höherer Ziele und Bestimmung wie von Engelskraft gestärkt, setzt
sich die Siegeszuversicht durch, aus Verzweiflung – innere
Errettung. Ein Triumphlied hebt an, in ungehemmter Begeisterung
braust das unwiderstehliche Siegeslied empor. Es ist die sittliche
Kraft im Menschen, die über das »Fatum« siegt. Was sein Testament
besagt, verkündet in Tönen diese Fünfte. »So klopft das Schicksal
an die Pforte« – und so wird es überwunden!

		Diese Schicksalssymphonie ist obendrein ein Meisterstück
motivischer Arbeit und wegweisend für alle Zukunft. Auf einem Motiv
von nur vier Noten, dem Schicksalsruf, baut sich das ganze
leidenschaftsvolle Werk thematisch auf und redet eine
eindringliche, deutliche Sprache, die sofort von allen verstanden
wird als der Gegensatz von Leid und Freude, von Kampf und
Überwindung, von Schicksal und siegreichem Ringen nach Erlösung.
Das Werk hat sofort den größten Erfolg gehabt, wenn auch nicht bei
der Erstaufführung im Dezember 1808. Der Beethovenkult beginnt nun
auch in weiteren Kreisen. Das erste begeisterte Dokument dafür gibt
der romantische Dichter E. Th. A. Hoffmann, der die niemals
übertroffene Würdigung über diese Symphonie wie überhaupt über
Beethovens Musik schreibt:

		»So eröffnet uns auch Beethovens
Instrumentalmusik das Reich des Ungeheuren und Unermeßlichen.
Glühende Strahlen schießen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und
wir werden Riesenschatten gewahr, die auf und ab wogen, enger und
enger uns einschließen und [bookmark: page135] uns vernichten, aber nicht den Schmerz
der unendlichen Sehnsucht, in welcher jede Lust, die schnell in
jauchzenden Tönen emporgestiegen, hinsinkt und untergeht, und nur
in diesem Schmerz, der, Liebe, Hoffnung, Freude in sich verzehrend,
aber nicht zerstörend, unsere Brust mit einem vollstimmigen
Zusammenklange aller Leidenschaften zersprengen würde, leben wir
fort und sind entzückte Geisterseher! – Der romantische Geschmack
ist selten, noch seltener das romantische Talent, daher gibt es
wohl so wenige, die jene Lyra, deren Ton das Wundervolle des
Romantischen aufschließt, anzuschlagen vermögen. Beethovens Musik
bewegt die Hebel der Furcht, des Schauers, des Entsetzens, des
Schmerzes und erweckt eben jene unendliche Sehnsucht, welche das
Wesen der Romantik ist. Er ist daher ein rein romantischer
Komponist ...«

		*

		Auch seine Vorliebe für das Landleben findet musikalisches
Gleichnis, und zwar in seiner Sechsten, der sogenannten
»Pastoralsymphonie«. Dieses Idyll, das ein Zurückgreifen auf ältere
realistische Motive scheint, ist ein Hymnus an die Natur als
seelisches Erlebnis. Am raschen, sanft murmelnden Heiligenstädter
Bach, das berühmt gewordene »Beethoven-Gangl«, grüßen ihn liebe,
vertraute Bekannte, das hurtige Gewässer, die hohen Ulmen, der
schwellende Wein, die Goldammern, die Nachtigallen, die Wachteln,
die Kuckucke; sie haben [bookmark: page136] alle nach seinem eigenen Zeugnis
mitkomponiert. Die Goldammer hat eine größere Rolle auszuführen als
die andern; sie hat das C-Dur-Motiv im zweiten Satz der Pastorale
gleichsam mitkomponiert, und zwar in der »Szene am Bach«. Das
Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande als
Inhalt des ersten Satzes ist ganz Seelenmalerei und Bekenntnis
seiner Sehnsucht nach dem Landleben, die also beglückende Erfüllung
findet.

		Sobald die ersten Rosawölkchen auf dem fast noch dunklen
Frühhimmel erscheinen, ist der Meister schon auf und draußen.
Vorher erfolgen die geräuschvollen Abgießungen, gelinde
Überschwemmungen unter Stampfen und Heulen, wie man sein Singen
nennt, daß die Hausleute unmutig über das Poltern erwachen, und
dann geht es auch schon hinaus, nie ohne seine Fahne, d.h.
Notizbuch und dickes Blei, talauf und talab, emsig wie die Biene,
summend und brummend, in Weinbergshohlwegen und über schwellende
Hügel, wo sein ossianisch wildes Haupt den Landleuten eine
gewohnte, wenn auch wenig verständliche Erscheinung ist. Was er auf
solchen einsamen Spaziergängen an Eingebungen einheimst, wird Bild
und Gestalt in der Pastorale.

		Die urwüchsige Derbheit seines Humors zeigt das »lustige
Beisammensein der Landleute« im dritten Satz. Die ehrsame
Dorfkapelle naht, die Violinen voran; die Oboe kann nicht Schritt
halten und gleitet öfters aus; drollig gebärdet sich das Fagott;
nun sind endlich die Stimmen beisammen, Klarinetten und Hörner
erscheinen, [bookmark: page137] die Zunft kann beginnen; die Tanzlustigen
wollen einen Walzer hören, ein Schwenken, Stampfen und Jauchzen
setzt ein. Aber o Schreck: das Tremolo der Bässe kündet ein
anziehendes Gewitter mit fernhinrollendem Donner an. Sturm bricht
ein, grell zucken Blitze herab, Angstrufe ertönen, ein wirres
Durcheinander der geängstigten, schutzsuchenden Menschen, ein
Dissonanzenchaos unter dem dumpfen Gewitterwogen der Baßgeigen; ein
Abflauen und dann desto stärkeres Hervorbrechen des wiederkehrenden
Gewitters, das sich erst allmählich verzieht: ein Gemälde von
packender realistischer Kraft. Das Gewitter ist verrauscht, die
angstvolle Herde der Menschen sammelt sich wieder, choralartig
steigt das Dankgebet der aus ihrer Not befreit Aufatmenden empor.
Ein Flötensolo leitet über zum schalmeiartigen »Hirtengesang« des
vierten Satzes. »Frohe und dankbare Gefühle nach dem Sturm«
beschließen das Werk mit religiös gehobener Stimmung und dem
Schöpfer zugewendeten Gedanken und Betrachtungen.

		Programm-Musik? Ein unzutreffendes Wort, das irreführt. Keine
äußerliche Schallnachahmung oder bloße Lautmalerei, sondern
Seelenmalerei, Ausdruckskunst der Empfindungen im Erleben der
heiteren und ernsten Stimmungen des Natur- und Landlebens. Ein
köstliches Idyll, das die heitere Anmut der Wiener Landschaft atmet
mit ihrem Wellengeflüster und ihren Vogelstimmen, mit dem Treiben
naiv fröhlicher Menschen – die Naturliebe des Meisters und das
Seelenglück, das er ihr dankt, hat in dem Werk Verklärung
gefunden.

		[bookmark: page138] Immer
neue reine Freuden schöpft er aus diesem Heilquell: »Wie froh bin
ich, einmal in Gebüschen, Wäldern, unter Bäumen, Kräutern, Felsen
wandeln zu können. Kein Mensch kann das Land so lieben wie ich.
Geben doch Wälder, Bäume, Felsen den Widerhall, den der Mensch
wünscht.« Seine Naturbetrachtung hat religiöse Züge: »Allmächtiger
– im Walde – ich bin selig – glücklich im – Wald jeder Baum spricht
– durch Dich.« So bekennt er in seinem Tagebuch. Und immer in
dieser Gottverbundenheit: »O Gott, welche – Herrlichkeit – in einer
– solchen Waldgegend – in den Höhen – ist Ruhe – Ruhe Ihm zu –
dienen.«

		Es ist eine Eigentümlichkeit seiner Diktion, daß er die Sätze
durch so viele Gedankenstriche zerlegt, gleichsam als wollte er die
Worte zu besonderer Bedeutung erheben, zu einer Art psalmodierenden
Halbgesang. Es ist zugleich ein Zeichen der seelischen
Erregbarkeit, in diesem Fall gewiß auch Geniemarke, die in ihren
plötzlichen Eingebungen die Worte stammelnd, wie in seelischer
Trunkenheit als Gedankenblitze hinsetzt, unbekümmert um
Orthographie oder Syntax.

		
Aus Beethovens Studienheften



		Die »Eroika«, die »C-Dur-Messe«, die Schicksalssymphonie und die
»Pastorale« bezeichnen die Höhepunkte der zweiten Schaffensepoche,
in der die tragische Persönlichkeit des Meisters musikalisch
vollkommen in die Erscheinung tritt. Eine Pause tritt nach diesen
seinen fruchtbaren dreißiger Jahren naturnotwendig ein. Anklänge
finden sich bereits, die auf sein späteres Schaffen, auf seine
dritte Epoche hinweisen, besonders seit der [bookmark: page139] Messe, die ein Fingerzeig auf
die Spätwerke der dritten Epoche ist, wo er, von der realen Welt
losgelöst, sich der reinen Geisteswelt zuwendet und einen neuen
Stil pflegt: absolute Musik. Was dazwischen liegt, sind teils
Gelegenheitsschöpfungen von sekundärer Bedeutung oder
Übergangswerke, wie die heiter strahlende siebente und achte
Symphonie, die den hohen Brückenbogen von seiner nun
abgeschlossenen zweiten Schaffensepoche in die spätere rein
abgeklärte dritte bilden.

		*

		Derselbe Mensch, der in so hohen Geisteswelten lebt, wandert zur
selben Zeit mühsam genug durch den Alltag und stößt hart an. Seit
seinem Bruch mit Lichnowsky, mit dem später eine notdürftige
Aussöhnung erfolgt, steht der Meister im regen Verkehr mit der
ungarischen Gräfin Marie von Erdödy, die nunmehr an Stelle der
Fürstin Christiane seine mütterliche Freundin wird, sein
»Beichtvater«. In der Zeit, da die letztgenannten großen Werke
entstanden und deren Aufführung vorbereitet wird, ist er fast
täglich in ihrem Salon zu sehen, wo gemeinsam musiziert wird oder
in vertraulicher Zwiesprache von dem die Rede ist, was ihn
bedrückt. Die Gräfin scheint Mitwisserin seines Liebesgeheimnisses
von Marton-Vásár gewesen zu sein und die Sorgen gekannt zu haben,
die ihn im Hinblick auf dieses Verlöbnis bedrückten. Der Gedanke an
Theresa sprach jedenfalls dabei mit, als er sich zur Sicherung
seiner Existenz im Frühjahr 1807 dem Hoftheater als Hauskomponist
angetragen und unter [bookmark: page140] Forderung eines festen Jahreseinkommens von
2400 Gulden Leistungen versprochen hatte, die er, der jedem Zwang
abhold war und nur in Freiheit schaffen konnte, schwerlich zu
erfüllen imstande gewesen wäre. Denn er sagte es ja bei anderer
Gelegenheit selbst, daß er nicht schreiben konnte bloß dem Ruf, der
Ehre und dem Gelde zuliebe. »Was ich auf dem Herzen habe, muß
heraus, und darum schreibe ich.« Sein Gesuch bleibt indessen
jahrelang unbeantwortet, d.h. es wurde stillschweigend abgelehnt.
Das sind die Dinge, die er der Gräfin »beichtet«.

		Ein hübsches Interieurbild von dem Salon der Erdödy und ihrem
Verkehr mit Beethoven entwirft der preußische Kapellmeister
Reichardt, der zur Aufführung der Pastoral-Symphonie im Dezember
1808 in Wien ist und den »cyklopenartigen« Komponisten in dessen
»großer, wüster, einsamer« Behausung aufgesucht hat. Er berichtet
in seinen »vertrauten Briefen«:

		»Den 5. Dezember 1808

		Zu einem andern recht angenehmen Diner ward ich durch ein sehr
freundliches, herzliches Billett von Beethoven, der mich persönlich
verfehlt hatte, zu seiner Hausdame, der Gräfin Erdödy, eingeladen.
Fast hätte mir da zu große Rührung die Freude verdorben. Denkt Euch
eine sehr hübsche, kleine, feine, 25jährige Frau, die im 15ten
Jahre verheiratet wurde, gleich vom ersten Wochenbett ein
unheilbares Übel behielt, seit den zehn Jahren nicht zwei – drei
Monate außer dem Bette hatte sein [bookmark: page141] können, dabei doch drei gesunde, liebe
Kinder geboren hat, die wie die Kletten an ihr hängen; der allein
der Genuß der Musik blieb, die selbst Beethovensche Sachen recht
brav spielt und mit noch immer dick geschwollenen Füßen von einem
Fortepiano zum andern humpelt, dabei doch so heiter, so freundlich
und gut, – das alles machte mich schon oft so wehmütig während des
übrigen recht frohen Mahles unter sechs, acht guten musikalischen
Seelen. Und nun bringen wir den humoristischen Beethoven noch ans
Fortepiano, und er phantasiert uns wohl eine Stunde lang aus der
innersten Tiefe seines Kunstgefühls, in den höchsten Höhen und
tiefsten Tiefen der himmlischen Kunst, mit Meisterkraft und
Gewandtheit herum, daß mir wohl zehnmal die heißesten Thränen
entquollen und ich zuletzt gar keine Worte finden konnte, ihm mein
innigstes Entzücken auszudrücken.«

		Eine Zeitlang hat Beethoven im Jahre 1808 im Palais der Gräfin
Erdödy gewohnt, »gerade unter dem Fürsten Lichnowsky«, der
Mitbesitzer des Hauses ist. Freilich gab es auch in diesem
Verhältnis eine vorübergehende Verstimmung durch eine
Bedientenangelegenheit, aber schon ist Beethovens reumütiges
Bekenntnis da, das also lautet:

		»Meine liebe Gräfin, ich habe gefehlt, das ist wahr; verzeihen
Sie mir, es ist gewiß nicht vorsätzliche Bosheit von mir, wenn ich
Ihnen weh getan habe. – Erst seit gestern abend weiß ich recht, wie
alles ist, und es tut mir sehr leid, daß ich so handelte; – lesen
Sie ihr Billett kaltblütig und urteilen Sie selbst, ob ich das
[bookmark: page142] verdient
habe und ob Sie damit nicht alles sechsfach mir wiedergegeben
haben, indem ich Sie beleidigte, ohne es zu wollen. Schicken Sie
noch heute mir mein Billett zurück und schreiben Sie mir nur mit
einem Worte, daß Sie wieder gut sind, ich leide unendlich dadurch,
wenn Sie dieses nicht tun; ich kann nichts tun, wenn das so
fortdauern soll. – Ich erwarte Ihre Vergebung.«

		Die freundschaftliche Gesinnung der Gräfin, zu der sich
Beethoven so seltsam hingezogen fühlte aus Mitleid mit ihrer
Kränklichkeit, hat nie gewankt. Sie hat ihrem Lehrer und Freund in
dem Park eines ihrer ungarischen Schlösser einen Tempel gebaut und
mit einer sinnigen Inschrift versehen als Denkmal dieser
Freundschaft und Huldigung für den Genius.

		Ein ganzer Kranz neuer Freunde umwirbt ihn und ist bemüht,
Blumen auf den Pfad des einsamen Pilgers zu streuen und sein Leben
irgendwie zu verschönern. Es sind bürgerliche Kreise, die den
Meister, der anfänglich ausschließlich mit dem Hochadel verkehrte,
mehr und mehr in ihren Bann ziehen. Bei den Hauskonzerten des Baron
Zmeskall, der sowohl in den aristokratischen Salons wie in dem
musikliebenden vornehmen Bürgertum zu Hause ist, findet sich
Beethoven gerne ein und ist gefeierter Gast. Hier begegnet er
seiner Dorothea-Cäcilie, der Baronin Ertmann, die als Interpretin
seiner Werke eine gewisse Berühmtheit genießt; ferner der Frau
Marie von Bigot, mit der ihn bald engere persönliche Freundschaft
verbindet, und die als Pianistin ebenfalls viel dazu beiträgt, die
klavieristischen Schöpfungen hausmusikalisch [bookmark: page143] populär zu machen; hier
begrüßt er Nanette Stein aus Augsburg, nunmehr verehelichte
Streicher als Gattin des bekannten Wiener Klaviermachers; hier
endlich lernt er den Freiherrn von Gleichenstein kennen, dessen
liebenswürdiger, lauterer Charakter ihn anzieht und
freundschaftlich verbindet. Durch Gleichenstein kommt er in
Beziehung zur Familie des Dr. Malfatti, der ihn als Arzt eine
Zeitlang behandelt; von den beiden Töchtern, den schönsten Mädchen
Wiens, ist es Therese Malfatti, die neues Liebeshoffen in seinem
vereinsamten Herzen erweckt, nachdem der Engel Theresa, die
Unsterbliche, aus dem Bereich der irdischen Wünsche so gut wie
entrückt schien.

		Es sind freundliche Stunden, die dem sensiblen Meister im Hause
Malfatti erblühen. Die blonde, sinnige Anna als ältere Tochter ist
dem Baron Gleichenstein zugetan, der aus Breisgau stammt und als
Hofkonzipist in Amt und Stellung ist. Er gilt als einer der
ausgeglichensten und feinsinnigsten Menschen dieses
kunstfreundlichen Kreises. Die nicht viel mehr als vierzehnjährige,
»schwarze, feurige Therese« ist Beethovens Schülerin und hat mit
ihrer Anmut und Jugend die Freundschaft des sechsunddreißigjährigen
Meisters gewonnen. Die ganze Familie lebt und webt in Musik; es
sind beschwingte Abende, an denen Therese am Klavier sitzt, der
Meister dicht hinter ihr, Anna stehend mit der Gitarre, ein sehr
beliebtes Instrument jener Zeit; im Hintergrund Vater Malfatti mit
dem Notenblatt in der Hand; dann Kopf an Kopf die anderen
Hausfreunde.

		[bookmark: page144] Das
Frühjahr führt die liebenden Freunde auseinander, dahin, dorthin,
aufs Land hinaus; aber auch diese Zeit der Entfernung wird
überbrückt durch Briefe, zu denen sich Beethoven aufschwingt, und
die ihn als väterlichen Berater zeigen, der um die Seelenbildung
des Mädchens sehr bemüht ist. Neckischer Tadel fließt ein, der
leise Vorwurf, daß die flüchtige Therese nachdenkliche und ernste
Dinge allzu leicht nimmt. Er mutet der allzu Jugendlichen eine gar
schwere Geisteskost zu. Besonders ein Brief ist es, der das
eigentümliche Verhältnis zu Therese Malfatti in ein helles Licht
setzt:

		»Sie erhalten hier, verehrte Therese, das Versprochene, und
wären nicht die triftigsten Hindernisse gewesen, so erhielten Sie
noch mehr, um Ihnen zu zeigen, daß ich immer mehr meinen Freunden
leiste als ich verspreche. – Ich hoffe und zweifle nicht daran, daß
Sie sich ebenso schön beschäftigen als angenehm unterhalten –
letzteres doch nicht zu sehr, damit man auch noch unser gedenke. –
Es wäre wohl zuviel gebaut auf Sie oder meinen Wert zu hoch
angesetzt, wenn ich Ihnen zuschriebe: ›Die Menschen sind nicht nur
zusammen, wenn sie beisammen sind; auch der Entfernte, der
Abgeschiedene lebt uns!‹ (aus Goethes ›Egmont‹). Wer wollte der
flüchtigen, alles im Leben leicht behandelten Therese so etwas
zuschreiben? –

		Vergessen Sie doch ja nicht in Ansehung Ihrer Beschäftigung das
Klavier oder überhaupt die Musik im ganzen genommen. Sie haben so
schönes Talent dazu; warum es nicht ganz kultivieren? Sie, die für
alles Schöne und Gute so viel Gefühl haben, warum wollen [bookmark: page145] Sie dieses nicht
anwenden, um in einer so schönen Kunst auch das Vollkommenere zu
erkennen, das selbst auf uns immer wieder zurückstrahlt? – Ich lebe
sehr einsam und still; obschon hier oder da mich Lichter aufwecken
möchten, so ist doch eine unausfüllbare Lücke, seit Sie alle fort
von hier sind, in mir entstanden, worüber selbst meine Kunst, die
mir sonst so getreu ist, noch keinen Triumph hat erhalten können. –
Ihr Klavier ist bestellt, und Sie werden es bald haben. – Welchen
Unterschied werden Sie gefunden haben in den Behandlungen des an
jenem Abend erfundenen Themas, und so, wie ich es Ihnen letztlich
niedergeschrieben habe! Erklären Sie sich das selbst, doch nehmen
Sie ja den Punsch nicht zuhilfe. – Wie glücklich sind Sie, daß Sie
schon so früh aufs Land konnten! Erst am 8ten kann ich diese
Glückseligkeit genießen, kindlich freue ich mich darauf. Wie froh
bin ich, einmal in Gebüschen, Wäldern, unter Bäumen, Kräutern,
Felsen wandeln zu können! Kein Mensch kann das Land so lieben wie
ich – geben doch Wälder, Bäume, Felsen den Widerhall, den der
Mensch wünscht. –

		Bald erhalten Sie einige andere Kompositionen von mir, wobei Sie
nicht zu sehr über Schwierigkeiten klagen sollen. – Haben Sie
Goethes ›Wilhelm Meister‹ gelesen, den von Schlegel übersetzten
Shakespeare? Auf dem Lande hat man viel Muße; es wird Ihnen
vielleicht angenehm sein, wenn ich Ihnen diese Werke schicke. – Der
Zufall fügt es, daß ich einen Bekannten in Ihrer Gegend habe.
Vielleicht sehen Sie mich an einem frühen Morgen auf eine halbe
Stunde bei Ihnen und wieder [bookmark: page146] fort; Sie sehen, daß ich Ihnen die kürzeste
Langeweile bereiten will. –

		Empfehlen Sie mich dem Wohlwollen Ihres Vaters, Ihrer Mutter,
obschon ich mit Recht noch keinen Anspruch darauf machen kann –
ebenfalls dem der Base Ma. Leben Sie nun wohl, verehrte Therese!
Ich wünsche Ihnen alles, was im Leben gut und schön ist. Erinnern
Sie sich meiner und gern – vergessen Sie das Tolle – Seien Sie
überzeugt, niemand kann Ihr Leben froher, glücklicher wissen wollen
als ich, und selbst dann, wenn Sie gar keinen Anteil nehmen

		an Ihrem ergebensten

Diener und Freund

Beethoven.

		N.B. Es wäre wohl sehr hübsch von
Ihnen, in einigen Zeilen mir zu sagen, worin ich Ihnen hier dienen
kann.«

		Im Frühjahr 1808 verlobt sich Anna Malfatti mit Gleichenstein.
Beethoven beneidet ihn. Er empfindet, daß ihm der Freund etwas
verhehlen will, und macht ihm brieflich Vorwürfe:

		»Du lebst auf stiller, ruhiger See, oder schon im sicheren
Hafen. – Des Freundes Not, der sich im Sturm befindet, fühlst Du
nicht – oder darfst Du nicht fühlen. – Was wird man im Stern der
Venus Urania von mir denken, wie wird man mich beurteilen, ohne
mich zu sehen? – Mein Stolz ist so gebeugt, auch unaufgefordert
würde ich mit Dir reisen dahin. – Laß mich Dich sehen morgen [bookmark: page147] früh bei mir,
ich erwarte Dich gegen neun Uhr zum Frühstücken – Dorner (Leibarzt
des Grafen Kobenzl, einer aus dem Freundeskreis) kann auch ein
andermal mit Dir kommen. – Wenn Du nur aufrichtiger sein wolltest!
Du verhehlst mir gewiß etwas, Du willst mich schonen und erregst
mir mehr Wehe in dieser Ungewißheit als in der noch so fatalen
Gewißheit. – Leb wohl! Kannst Du nicht kommen, so laß mich es
vorher wissen. – Denk und handle für mich! – Dem Papier läßt sich
nichts weiter von dem, was in mir vorgeht, anvertrauen.«

		Der Freund hat Ausflüchte gemacht und den Meister auf ein
andermal vertröstet, der nun ganz verstört sein Inneres in diesen
weiteren Zeilen enthüllt:

		»Deine Nachricht stürzt mich aus den Regionen des höchsten
Entzückens wieder tief herab. Wozu denn der Zusatz, Du wolltest mir
es sagen lassen, wenn wieder Musik sei? Bin ich denn gar nichts als
Dein Musikus oder der anderen? – So ist es wenigstens auszulegen.
Ich kann also nur wieder in meinem eigenen Busen einen
Anlehnungspunkt suchen, von außen gibt es also gar keinen für mich.
– Nein, nichts als Wunden hat die Freundschaft und ihr ähnliche
Gefühle für mich. – So sei es denn! Für Dich, armer Beethoven, gibt
es kein Glück von außen; Du mußt Dir alles in Dir selbst
erschaffen, nur in der idealen Welt findest Du Freunde. – Ich bitte
Dich – mich zu beruhigen, ob ich selbst den gestrigen Tag
verschuldet, oder wenn Du das nicht kannst, so sage mir die
Wahrheit: ich höre sie ebenso gerne, als ich sie sage. – Jetzt ist
es noch Zeit, noch können mir Wahrheiten [bookmark: page148] nützen. – Leb wohl! – Laß
Deinen einzigen Freund Dorner nichts von alledem wissen.«

		Diese rührenden Briefe sind Dokumente seines empfindlichen,
allzu leicht verletzbaren Gemüts. Die Wiener Freunde sind ihm doch
mehr als »bloße Instrumente, auf denen er spielt, wenn es ihm
gefällt«, wenn sie auch nicht volle Zeugen und wahre Teilnehmer
seines Inneren sein können, das er scheu vor den Nächsten verbirgt.
Eine Spannung ist eingetreten, deren Anlaß seine Freundschaft zur
Schülerin Therese Malfatti ist. Die Eltern sehen nicht gern das
warme Interesse des Meisters für die Tochter. Es wird vermutet, daß
er sich mit einem Heiratsantrag an Therese beschäftigt. Vater
Malfatti, der ihn ärztlich behandelt, betrachtet ihn bloß als
Patienten; man weiß auch, daß sich der Künstler oft in
Geldverlegenheit befindet, denn er hat es Gleichenstein anvertraut,
daß ihm die Brüder nichts mehr borgen, und daß er Geld aufnehmen
mußte und dergl. Freilich klagte Beethoven mehr als nötig war; daß
er ein kleines Vermögen in Bankaktien angelegt hatte, verriet er
niemandem; es zählte für ihn nicht, nachdem er es laut Testament
zuerst den Brüdern zugesprochen und dann dem Neffen Karl, seines
Bruders Sohn, als Erbe zugewendet wissen wollte.

		Die unerwiesene Annahme, daß er an eine Ehe mit Therese Malfatti
dachte, stützt sich auf die Tatsache, daß er sich an Wegeler wandte
mit der Bitte, er möge ihm seinen Taufschein besorgen, was
allerdings nur ein schwaches Argument ist. Daß ihm die Trennung von
Therese naheging, bestätigt allerdings sein Tagebuch aus [bookmark: page149] den Jahren 1812
bis 1818, wo es heißt: »Wegen T. ist nichts anderes als Gott es
anheimstellen, nie dorthin zu gehen, wo man Unrecht aus Schwachheit
begehen könnte, nur ihm allein, dem allwissenden Gott sei dies
überlassen.« Ungeachtet seiner Enttäuschung hat er der Therese nie
gezürnt, sondern vielmehr gelobt: »Jedoch gegen T. so gut als
möglich, ihre Anhänglichkeit verdient immer, nie vergessen zu
werden – wenn auch leider nie deren vorteilhafte Folgen für dich
entstehen könnten.« Im Jahre 1817 hatte Therese den ungarischen
Baron Droßdick geheiratet; als solche ist sie ihm später begegnet,
doch hatte er nicht den Eindruck, als ob sie eine sehr zufriedene
Frau wäre.

		Ebenso freundschaftlich wie mit dem Kreis Malfatti ist sein
gleichzeitiger Verkehr mit dem Ehepaar Bigot. Frau Marie Bigot
stammte aus Kolmar im Elsaß und ist mit ihrem Mann, einem Berliner
Bibliothekar, 1804 nach Wien übersiedelt. Als ausgezeichnete
Klavierspielerin ist Frau Marie in persönlichen Kontakt mit
Beethoven gekommen und galt neben der Baronin Ertmann als dessen
beste Interpretin. Auch diese Freundschaft blieb nicht ohne
Trübung, wenngleich es diesmal nicht seine Schuld war. Seine
kindlich unbefangene Art, mit Freunden und Freundinnen umzugehen,
hat einen bösen Klatsch erregt und eine Situation geschaffen, der
der arglose Charakter des Meisters nicht gewachsen war. In seiner
naiven Art hatte er im Frühjahr 1808 Frau Marie Bigot zu einer
gemeinsamen Spazierfahrt eingeladen:

		»Meine liebe, verehrte Marie! Das Wetter ist so [bookmark: page150] schön – und wer weiß –
ob's morgen so ist? Ich schlage Ihnen daher vor, Sie gegen 12 Uhr
heute mittags zu einer Spazierfahrt abzuholen. Da Bigot vermutlich
schon aus ist, so können wir ihn freilich nicht mitnehmen – aber
deswegen es ganz zu unterlassen, das fordert Bigot selbst gewiß
nicht. – Nur die Vormittage sind jetzt am schönsten. Warum den
Augenblick nicht ergreifen, da er so schnell verfliegt! – Es wäre
der so aufgeklärten und gebildeten Marie ganz entgegen, wenn sie
bloßen Skrupeln zu Gefallen mir das größte Vergnügen rauben wollte.
Oh, was für Ursachen Sie auch anführen werden, wenn Sie meinen
Vorschlag nicht annehmen, so werde ich es nichts anderes als dem
wenigen Zutrauen, was Sie in meinen Charakter setzen, zuschreiben –
und werde nie glauben, daß Sie wahre Freundschaft für mich hegen. –
Karoline (das Töchterchen) wickeln Sie ein in Windeln von Kopf bis
zu Füßen, damit ihr nichts geschehe. – Antworten Sie mir, meine
liebe M., ob Sie können – ich frage nicht, ob Sie wollen –, weil
das letztere nur von mir zu meinem Nachteile wird erklärt werden –;
schreiben Sie also nur in zwei Worten, ja oder nein. Leben Sie wohl
und machen Sie, daß mir das eigennützige Vergnügen gewährt wird,
mit Personen, an denen ich so viel teilnehme, den frohen Genuß der
heiteren, schönen Natur teilen zu können.«

		Die Einladung wird mißverstanden, vielleicht aus Furcht vor
bösen Zungen, vielleicht auch aus einer etwas engherzigen
kleinbürgerlichen Auffassung des Ehepaares, daß eine solche
Ausfahrt nicht schicklich sei; Beethoven, [bookmark: page151] der sich deswegen eine
unverdiente Zurechtweisung zuzieht und sich in seinen reinsten,
unschuldigsten Gefühlen verkannt fühlt, richtet nun an das Ehepaar
ein Rechtfertigungsschreiben, das wieder ein Spiegel seines
lauteren, edlen Charakters ist.

		»Liebe Marie, lieber Bigot! Nicht anders als mit dem innigsten
Bedauern muß ich wahrnehmen, daß die reinsten, unschuldigsten
Gefühle oft verkannt werden können. – Wie Sie mir auch liebevoll
begegnet sind, so habe ich nie daran gedacht, es anders auszulegen,
als daß Sie mir Ihre Freundschaft schenken. Sie müssen mich sehr
eitel und kleinlich glauben, wenn Sie voraussetzen, daß das
Zuvorkommen selbst einer so vortrefflichen Person, wie Sie sind,
mich glauben machen sollte, daß ich gleich Ihre Neigung gewonnen. –
Ohnedem ist es einer meiner ersten Grundsätze, nie in einem anderen
als freundschaftlichen Verhältnis mit der Gattin eines anderen zu
stehen; nicht möchte ich durch so ein Verhältnis meine Brust mit
Mißtrauen gegen diejenige, welche vielleicht mein Geschick einst
mit mir teilen wird, anfüllen – und so das schönste reinste Leben
mir selbst verderben. – Es ist vielleicht möglich, daß ich
einigemal nicht fein genug mit Bigot gescherzt habe, ich habe Ihnen
ja selbst gesagt, daß ich zuweilen sehr ungezogen bin – ich bin mit
allen meinen Freunden äußerlich natürlich und hasse allen Zwang;
Bigot zähle ich nun auch darunter, wenn ihn etwas verdrießt von
mir, so fordert es die Freundschaft von ihm und von Ihnen, daß Sie
mir solches sagen –, und ich werde mich gewiß hüten, ihm wieder
wehe zu [bookmark: page152]
tun –; aber wie kann die gute Marie meinen Handlungen so eine böse
Deutung geben?

		Was meine Einladung zum Spazierenfahren mit Ihnen und Karoline
angeht, so war es natürlich, daß ich, da tags zuvor Bigot sich
dagegen auflehnte, daß Sie allein mit mir fahren sollten, glauben
mußte, Sie beide fänden es vielleicht nicht schicklich oder
anstößig. – Und als ich Ihnen schrieb, wollte ich Ihnen nichts
anderes als begreiflich machen, daß ich nichts dabei fände; wenn
ich nun noch erklärte, daß ich großen Wert darauf legte, daß Sie es
mir nicht abschlagen sollten, so geschah dies nur, damit ich Sie
bewegen möchte, des herrlichen schönen Tages zu genießen; ich hatte
Ihr und Karolinens Vergnügen immer mehr im Sinn als das meinige,
und ich glaubte Sie auf diese Art, wenn ich Mißtrauen von Ihrer
Seite oder eine abschlägige Antwort als wahre Beleidigung für mich
erklärte, fast zu zwingen, meinen Bitten nachzugeben. – Es verdient
wohl, daß Sie darüber nachdenken, wie Sie mir es wieder gutmachen
werden, daß Sie mir diesen heiteren Tag sowohl meiner
Gemütsstimmung wegen als auch des heiteren Wetters wegen –
verdorben haben. – Wenn ich sagte, daß Sie mich verkennen, so zeigt
Ihre jetzige Beurteilung von mir, daß ich wohl recht hatte, auch
ohne an das zu denken, was Sie sich dabei dachten –, wenn ich
sagte, daß was Übles daraus entstünde, indem ich zu Ihnen käme, so
war das doch mehr Scherz, der nur darauf hinzielte, Ihnen zu
zeigen, wie sehr mich immer alles bei Ihnen anzieht, daß ich keinen
größeren Wunsch habe, als immer [bookmark: page153] bei Ihnen leben zu können; auch das ist
Wahrheit. Ich setze selbst den Fall, es läge noch ein geheimer Sinn
darin, selbst die heiligste Freundschaft kann oft noch Geheimnisse
haben, aber – deswegen das Geheimnis des Freundes – weil man es
nicht gleich erraten kann, mißdeuten – das sollten Sie nicht –
lieber Bigot, liebe Marie; nie, nie werden Sie mich unedel finden,
von Kindheit an lernte ich die Tugend lieben – und alles, was schön
und gut ist. – Sie haben meinem Herzen sehr wehe getan. – Es soll
nur dazu dienen, um unsere Freundschaft mehr und mehr zu
befestigen. – Mir ist wirklich nicht wohl heute, und ich kann Sie
schwerlich sehen; meine Empfindlichkeit und meine Einbildungskraft
malten mir seit gestern nach den Quartetten immer vor, daß ich Sie
leiden gemacht. Ich ging diese Nacht auf die Redoute, um mich zu
zerstreuen; aber vergebens, überall verfolgte mich ihr Aller Bild,
immer sagte es mir: sie sind so gut und leiden vielleicht durch
dich. – Unmutsvoll eilte ich fort – schreiben Sie mir einige
Zeilen. –

		Ihr wahrer Freund Beethoven umarmt Sie alle.«

		Das Ehepaar Bigot ging schon im nächsten Jahr, dem Kriegsjahr
1809, nach Paris und verstummte auch schon vorher, nachdem die
Freundschaft diesen bedenklichen Riß erhalten hatte.

		*

		Es ist übrigens eine bemerkenswerte Erscheinung, die nicht
übersehen werden kann, daß sich der Meister in den anspruchsloseren
kunstsinnigen Bürgerkreisen freier und ungezwungener gibt als in
dem Verkehr mit dem Hochadel, [bookmark: page154] wo er allzu ängstlich darüber wacht, als
ebenbürtige Persönlichkeit behandelt zu werden. Das gibt seiner
Haltung den Vornehmen gegenüber oft eine gewisse Überspannung, die
dann leicht in eine brüske und fast ungebührliche Schroffheit
ausartet und oft die Grenzen des guten Anstandes überschreitet. Das
bürgerliche Milieu war sein eigenes, und hier ist er viel
nachsichtiger, duldsamer als der Hocharistokratie gegenüber,
obgleich ihn diese vor allen anderen am meisten gewürdigt und
geehrt hat. Er nahm das als eine Selbstverständlichkeit hin und
fand, daß es trotzdem nicht genug sei, und daß gerade die
Hocharistokratie dem Genius die größere Hälfte der schuldigen
Pflicht nicht erfüllt habe. Der biedere Kapellmeister Reichardt,
bei dem er sich darüber beklagt, kann indessen die Berechtigung
solcher Unzufriedenheit nicht finden. Er ist Zeuge davon, daß in
jenen Tagen der Genius Beethoven von der Hocharistokratie durchaus
nicht verkannt oder vernachlässigt, sondern vielmehr ganz
außerordentlich gefeiert ward. Er hat dies nicht nur im Salon der
Gräfin Erdödy mit neidloser Freude wahrgenommen, sondern auch im
Palais Lobkowitz und beim Fürsten Rasumoffsky, dem Besteller der
nach ihm benannten Quartette, der obendrein in Gelddingen kein
Knauser war.

		Als Gast des Fürsten Lobkowitz nimmt Reichardt die Einladung an,
bei dem großen Konzert Beethovens im Theater an der Wien am 22.
Dezember in die Loge des Fürsten zu kommen. Die zwei neuen
Symphonien, die C-Moll und die Pastorale, Stücke aus der
C-Dur-Messe, das Klavierkonzert in G-Dur und eine Chorphantasie
[bookmark: page155] stehen auf
dem Programm. Glücklicher Beethoven! Glückliches Wien!

		Aber das Haus ist fast leer, das Theater ungeheizt. Der Fürst
und sein Gast halten in der bitteren Kälte von halb sieben bis halb
elf nachts aus; die Sache war wirklich kein Genuß mehr, weil Sänger
und Orchester die schwierige Aufgabe nicht beherrschten und
infolgedessen alles drunter und drüber geht.

		Es kommt hinzu, daß Beethovens Dirigentenart zumindest etwas
sonderbar war. Als erschwerender Umstand machte sich auch die schon
bedenklich vorgeschrittene Taubheit geltend. Beim Piano bückte er
sich nieder, ganz unter das Pult, beim Crescendo richtete er sich
nach und nach auf, und beim Einbruch des Forte sprang er hoch
empor. Bei jedem Sforzando riß er beide Arme, die er vorher auf der
Brust gekreuzt hatte, mit Heftigkeit auseinander, und dabei ist es
ihm in dem unseligen Konzert vom 22. Dezember passiert, daß er
beide Leuchter vom Klavierpult hinausschleuderte. Er hatte
vergessen, daß er im Klavierkonzert Solospieler war, und sprang
beim ersten Tutti auf, ließ sein Klavier und dirigierte. Seyfried,
ein Musiktheoretiker seiner Zeit, der sich der persönlichen
Freundschaft Beethovens rühmte, stellte sofort zwei Chorknaben mit
Leuchtern in der Hand neben Beethoven, aber beim nächsten Sforzando
bekam der eine von der ausfahrenden Rechten eine so derbe
Maulschelle, daß er den Leuchter fallen ließ, während der andere
Junge, der mit ängstlichen Blicken die Bewegungen verfolgte, nur
durch rasches Niederducken der Maulschelle entging. Das [bookmark: page156] Publikum tobte
vor Lachen. Das Klavier mußte es entgelten. Ein halbes Dutzend
zerschlagener Klaviersaiten war der Gradmesser der Wut des
Meisters. Infolge seiner Schwerhörigkeit war er dem Orchester oft
zehn bis zwölf Takte voraus und, beim Pianissimo angelangt, ganz
unter dem Pult verkrochen. Dann sprang er hoch auf, weil er schon
beim nächsten Forte war, und starrte das Orchester verwundert an,
das noch beim Pianissimo stand und ihm das hörbare Forte
einstweilen schuldig blieb. Glücklicherweise fand er sich dann
wieder zurecht, wenn endlich das Forte kam, so daß man die
Verwirrung nicht immer bemerkte.

		In der Chorphantasie jedoch geriet der tönende Himmelswagen ins
Rutschen und drohte sich zu überschlagen; eine Katastrophe war
unvermeidlich. Unbekümmert um Publikum und Orchester schreit der
dirigierende Meister in das verwirrte Orchester hinein, er gebietet
aufzuhören und wieder von vorne anzufangen, wobei ihm in der Hitze
des Gefechtes einige saftige Grobheiten entschlüpfen. Mit genauer
Not wird der halb verunglückte Wagen ans Ziel gelenkt, aber es gibt
ein Nachspiel, als sich zu gutem Ende die Musiker an die
Beleidigungen erinnern, die ihnen an den Kopf geflogen waren. In
seiner Herzensgüte gibt der Meister, dessen Zorn schon wieder
verraucht ist, den Gekränkten volle Genugtuung und schreibt die
ganze Schuld an dem Umsturz des Orchesters seiner Zerstreuung
zu.

		Die Erstaufführung der Schicksals-Symphonie und der Pastorale,
an der man Längen bemerken wollte, stand [bookmark: page157] also unter keinem guten Stern;
begreiflicherweise, zwei Tage vor Weihnachten! Der Mißmut des
Meisters hat einen bedenklichen Grad angenommen und droht düstere
Entschlüsse auszureifen. Er trägt sich mit dem Gedanken,
auszuwandern. Nicht nur die fatale Geschichte mit dem Fürsten
Lichnowsky wurmt ihn und wirkt nach; die Ungewißheit in seinem
Verhältnis zu Theresa von Brunszvik hat ihn lange Zeit bedrückt;
dann kam der Mißmut gegen Gleichenstein und die fragwürdige Haltung
der Familie Malfatti, schließlich der Ärger mit der Bigot und nun
gar der Mißerfolg mit der Erstaufführung seiner schönsten neuen
Werke, darauf so viele Hoffnungen gesetzt waren; Enttäuschung über
Enttäuschung! Was ihn aber aufs tiefste kränkte, war die
Nichtbeantwortung seines Gesuchs um die Hofkapellmeisterstelle,
obzwar ein Konsortium aus dem Hofadel die Theaterleitung übernommen
hatte und sich viele persönliche Freunde von ihm an der Spitze
befanden. Er wähnte sich vergessen, verachtet, verfolgt und klagt
dem guten Reichardt, daß man ihn aus Wien forttreiben wolle, aus
dem einzigen deutschen Vaterlande, das noch geblieben war.

		In dieser Lage war ihm ein Antrag hochwillkommen, der ihm durch
den Grafen Truchseß Waldburg, den Gönner und Verehrer seiner Musik,
überbracht worden war, nämlich eine Berufung nach Kassel an den Hof
des Königs Jérome. Der Meister läßt durch seine Freunde verlauten,
daß er gesonnen sei, diesem Ruf Folge zu leisten, weil man sich in
Wien der Pflicht gegen den Genius nicht bewußt sei. Der Groll wegen
des unerledigten [bookmark: page158] Gesuches um die Hoftheaterstelle klingt dabei
durch.

		Die Drohung des Meisters machte einiges Aufsehen; in den Kreisen
seiner Gönner wurde erkannt, daß etwas geschehen müsse, den
unzufriedenen Künstler auszuzeichnen und dauernd an Wien zu
fesseln. Erzherzog Rudolf, der jüngste Sohn Kaiser Leopolds II. und
Halbbruder des Kaisers Franz, geistlicher Würdenträger und, wie
erwähnt, Schüler Beethovens etwa seit dessen Trennung von
Lichnowsky, ergriff die entscheidende Initiative und warf gemeinsam
mit dem Fürsten Lobkowitz und dem Fürsten Kinsky aus eigenen
Mitteln dem Tondichter eine jährliche Rente von 4000 Gulden aus,
wogegen sich der Meister nur zu verpflichten hatte, Wien oder eine
andere Stadt Österreichs zum ständigen Aufenthalt zu wählen und den
Kaiserstaat ohne die Zustimmung seiner Protektoren nicht zu
verlassen. Das war eine reichliche Entschädigung des Künstlers für
den Entgang der Hoftheaterstelle, die ihm nicht zugesprochen werden
konnte aus der reiflichen Erwägung, daß der Genius, der Freiheit
und Unabhängigkeit brauchte, sich als Pegasus im Joche fühlen müsse
und für solche Bindungen zu gut sei. Der ablehnende Bescheid war
nur unterblieben, um dem Künstler eine Kränkung zu ersparen, bis
ein besserer Ausweg gefunden sei, und das war die Rente auf
Lebenszeit.

		Das war schließlich ganz im Sinne des Meisters, der nun beruhigt
den Ruf nach Kassel ablehnte. Der Vertrag machte ihn stolz, er
schrieb sofort an Gleichenstein, »wie ehrenvoll nun sein
Hierbleiben für ihn geworden – [bookmark: page159] der Titel als kaiserlicher Kapellmeister
kommt auch nach usw.« – es scheint, als ob er gegen solche
Titelbezeichnungen nicht ganz unempfindlich gewesen wäre; der
Freund möge ihm helfen, nun eine Frau zu suchen, was als Wink an
die Adresse Malfattis gedeutet wird. Bald aber schlagen wieder
unzufriedene Launen durch, wie in dem Brief an den lieben Freund
und Bruder Grafen Brunszvik: »O unseliges Dekret, verführerisch wie
eine Sirene, wofür ich mir hätte die Ohren mit Wachs verstopfen
sollen und mich festbinden, um nicht zu unterschreiben, wie
Ulysses.«

		Die äußeren Zeitverhältnisse lassen diese Sinnesänderung
einigermaßen begreiflich erscheinen; die Wogen des Krieges wälzen
sich näher, die Lage wird kritisch, man möchte lieber fort, eine
allgemeine Nervosität macht sich geltend; das Glück, das so nahe
ist, scheint wieder in der Ferne zu liegen, eine Stimmungssache,
die recht bezeichnend ist für die Gemütsart des großen
Künstlers.

		*

		Es ist in der Tat eine sehr schlimme Zeit, die das Kriegsjahr
1809 über Wien bringt. Am 10. März rückt ein französisches
Armeekorps frühmorgens an der Maria-Hilfer-Linie vor, wo sich
unweit in ländlicher Verträumtheit das Altershaus Joseph Haydns
befindet. Während der Besetzung Wiens durch die Franzosen
entschlummert der Altmeister am 31. Mai; französische Offiziere
geben dem Verblichenen, dessen irdische Überreste später nach
[bookmark: page160]
Eisenstadt, dem Schloß Esterhazys, überführt worden, das letzte
Geleit. Mit ihm hat die alte Zeit endgültig Abschied genommen,
unter Kartätschenschüssen wird eine neue Ära eingeleitet. Die
Barockzeit ist nun auch in Wien, wo sie am längsten Bestand hatte,
offiziell zu Ende; die Palastpforten schließen sich, der
musikalische Himmel verstummt. Kriegsnot und alle folgenden Übel
verscheuchen die Musen. Nur ein einsamer Stern leuchtet durch das
wild zerrissene Gewölk, das den Himmel verfinstert: der Stern
Beethoven.

		Des Meisters Stimmung ist wirklich nicht rosig. Er hält sich
durch die kriegerischen Umwälzungen in seiner Existenz gefährdet,
und in der Tat ziehen die neuen Ereignisse einen gewaltsamen
Schlußstrich unter die Epoche, deren schönen Ausklang er miterlebt
hat, obschon er selbst musikalisch der Verkünder der kommenden
neuen Zeit ist. Sie ist bürgerlich bestimmt und läßt sich wenig
hoffnungsvoll an, am wenigsten für den Genius. Die großen Freunde
sind fern; die kleinen machen ihm wenig Freude, und mit den Brüdern
hat er den größten Arger. An die verlegerischen Freunde Breitkopf
und Härtel geht sein Klagen: »Meine kaum kurz geschaffene Existenz
hier ruht auf einem lockeren Grund ... Welch zerstörendes,
wüstes Leben um mich her, nichts als Trommeln, Kanonen,
Menschenelend aller Art.« Auch der »Dämon« im Ohr verbittert sein
Leben. Wie ihm zumute ist, besagt der Brief, den er am 2. Mai 1810
an Freund Wegeler nach Bonn schreibt, darin er, wie schon
angedeutet, seinen Taufschein erbittet, und einleitend also Klage
führt:

		[bookmark: page161]
»Guter, alter Freund! – Beinahe, kann ich es denken, erwecken meine
Zeilen Staunen bei Dir – und doch, obschon Du keine schriftlichen
Beweise hast, bist Du doch noch immer bei mir im lebhaftesten
Andenken. – Unter meinen Manuskripten ist selbst schon lange eins,
was Dir zugedacht ist und was Du gewiß noch diesen Sommer erhältst.
Seit ein, zwei Jahren hörte ein stilleres, ruhiges Leben bei mir
auf und ich ward mit Gewalt in das Weltleben gezogen; noch habe ich
kein Resultat dafür gefaßt und vielleicht eher dawider. – Doch auf
wen mußten nicht auch die Stürme von außen wirken? Doch ich wäre
glücklich, vielleicht einer der glücklichsten Menschen, wenn nicht
der ›Dämon‹ in meinen Ohren seinen Aufenthalt aufgeschlagen. –
Hätte ich nicht irgendwo gelesen, der Mensch dürfte nicht
freiwillig scheiden von seinem Leben, solange er noch eine gute Tat
verrichten kann, längst wär' ich nicht mehr – und zwar durch mich
selbst. – Oh, so schön ist das Leben, aber bei mir ist es für immer
vergiftet.«

		Triumph und Tragik werden ihm in gleichen Schalen zugewogen. Je
höher der Triumph, desto größer die Tragik, die das Gleichmaß hält.
Trotz der äußeren Misere und der tiefen Depression seines Gemüts
ist sein Weltruhm wenigstens im Bruchstück des zeitlichen Erfolges
im Ansteigen, und zugleich wird ihm die Erfüllung eines edlen
Wunsches, die Begegnung mit dem von ihm so sehr verehrten
Dichterfürsten Goethe. [bookmark: page162] [bookmark: page163]

	
		
		Beziehungen zu Goethe

		[bookmark: page164] [bookmark: page165] Es ist von großem Reiz, den Fäden
nachzugehen, die zu einer Annäherung und schließlichen Begegnung
der beiden genialen Männer führen, und das Verhältnis zwischen
ihnen zu untersuchen, die bei aller Verschiedenheit doch gewisse
ähnliche Züge tragen, der Dichterfürst und der Fürst der Töne,
beide als die Großen ihres Reiches, ja vor der Mitwelt die Größten;
beide Genien, die ihre Zeit hoch überragen; beide darum innerlich
einsam; beide im Zenit ihres Ruhms. Begreiflich daher die Anziehung
und der Wunsch einer näheren Berührung oder Begegnung, besonders
von seiten Beethovens, ebenso begreiflich, infolge der sonstigen
äußeren und inneren Verschiedenheit, die ebenso stark ins Auge
fällt und die Annäherung zu einem Ereignis stempelt, die Stärke der
Abstoßung, die dem Grad der Anziehung entspricht, wie bei zwei
Kometenbahnen, die sich zwar begegnen und kreuzen, aber nicht
zusammenlaufen, sondern stolz weiterziehn ihren verschiedenartigen
persönlichen Schicksalsgang. Es wurde schon angedeutet, daß der
Tondichter als erster Goethes Lyrik für die Musik entdeckte und ein
kongeniales Element darin erkannte. Seine Verehrung für Goethe war
grenzenlos, besonders vor der persönlichen Bekanntschaft, und dem
entsprach sein Wunsch nach einer Begegnung; auch nachher blieb sein
Interesse für die Dichtung wach; er schrieb im Auftrage Breitkopf
[bookmark: page166] &
Härtels die »Egmont-Ouverture« und beschäftigte sich später auch
mit dem Gedanken einer Musik zu Faust, allerdings in einer Zeit, wo
er sich zu dieser Aufgabe nicht mehr so recht aufgelegt fühlte.
Weniger stark war das Interesse Goethes an ihm, sowohl menschlich
als künstlerisch, dessen Geniegröße er zwar erkannte, dem er aber
ebenso wie seiner Musik innerlich fremd blieb. Nichtsdestoweniger
war er auf den großen Meister aufmerksam geworden und neugierig
gemacht durch seine Freundin Bettina, die auch das Verdienst hat,
die näheren Beziehungen zwischen den beiden Genien geknüpft und
ihre Begegnung herbeigeführt zu haben.

		Die berühmte Sibylle der Romantik, Bettina (Elisabeth) Brentano,
war 1810 nach Wien gekommen, um ihren hier verheirateten Bruder
Franz und dessen Frau Antonie zu besuchen. Der Vater Antoniens, der
Staatsrat und Sammler Edler von Birkenstock, war gestorben; in
seinem schönen Hause nächst Schönbrunn verbringen Tochter und
Schwiegersohn der Erbschaftsangelegenheit wegen mehrere Monate;
hier ist es, wo auch die phantastische Bettina zu Besuch weilt; im
Hause des alten Birkenstocks war übrigens Beethoven längst kein
Unbekannter mehr.

		Eines Tages hörte Bettina den Vortrag einer Beethovenschen
Symphonie und ist davon so bewegt, daß sie alles aufbietet, den
Genius kennenzulernen, von dem sie weiß, daß er sich persönlichen
Annäherungen in der Regel sehr ablehnend verhält und für
Fernstehende nicht ohne weiteres zugänglich ist. Gerade das
steigert ihr Interesse; sie hat [bookmark: page167] bereits allerhand Anekdoten über den
Künstler gehört und ist um so erpichter darauf, eine interessante
Bekanntschaft zu machen. Der Meister hat in den letzten Jahren
wiederholt sein Quartier gewechselt; er war eben wieder in das
Pasqualatische Haus gezogen, wo ihn die phantastische Bettina eines
Tages unangemeldet aufsucht. Sie berichtet darüber zunächst in
einem Brief an den bayrischen Appellrat Dr. A. B., und wenn auch
ihre Schilderungen allzu persönlich gefärbt und sensationell
aufgeputzt erscheinen, so sind sie dennoch gerade wegen der großen
Begeisterung für den Künstler interessante Dokumente der Zeit, die
als Wahrheit und Dichtung verstanden werden sollen. In ihnen
erscheint Beethoven bereits als legendenhafte Erscheinung;
jedenfalls war Bettina die erste Begründerin der Beethoven-Legende.
In dem erwähnten Brief erzählt sie die Art, in der sie die
Bekanntschaft Beethovens anknüpfte, und wenn auch vieles, was darin
gesagt ist, nur Literatur ist und auf Rechnung ihrer allzu regen
Phantasie gesetzt werden muß, so ergibt sich doch im ganzen ein
lebhaft anschauliches Bild, das bis zu einem gewissen Grade
Streiflichter auf den wirklichen Zustand wirft.

		»Beethoven habe ich erst in den letzten Tagen meines dortigen
Aufenthalts kennengelernt; beinahe hätte ich ihn gar nicht gesehen,
denn niemand wollte mich zu ihm bringen, selbst die sich seine
besten Freunde nannten, nicht, und zwar aus Furcht vor seiner
Melancholie, die ihn so befängt, daß er sich um nichts interessiert
und den Fremden eher Grobheiten als Höflichkeiten erzeigt. Eine
Phantasie [bookmark: page168]
von ihm, die ich ganz trefflich vortragen hörte, bewegte mir das
Herz, und hatte ich von demselben Augenblicke eine Sehnsucht nach
ihm, daß ich alles aufbot. Kein Mensch wußte, wo er wohnte, er hält
sich oft ganz versteckt. – Seine Wohnung ist ganz merkwürdig, im
ersten Zimmer zwei bis drei Flügel, alle ohne Beine auf der Erde
liegend, Koffer, worin seine Sachen, ein Stuhl mit drei Beinen, im
zweiten Zimmer sein Bett, welches winters wie sommers aus einem
Strohsacke und dünner Decke besteht, ein Waschbecken auf einem
Tannentisch, die Nachtkleider liegen auf dem Boden; hier warteten
wir eine gute halbe Stunde, denn er rasierte sich gerade. Endlich
kam er. Seine Person ist klein (so groß sein Herz und Geist ist),
braun, voll Blatternarben, was man nennt: garstig, hat aber eine
himmlische Stirn, die von der Harmonie so edel gewölbt ist, daß man
sie wie ein herrliches Kunstwerk anstaunen möchte, schwarze Haare,
sehr lang, die er zurückschlägt, scheint kaum dreißig Jahre alt, er
weiß seine Jahre selbst nicht, glaubt aber doch fünfunddreißig.

		Ich hatte nun viel gehört, wie behutsam man mit ihm sein müsse,
um ihn nicht scheel zu machen; ich hatte aber sein edles Wesen auf
eine ganz andere Art berechnet und nicht geirrt. In einer
Viertelstunde war er mir so gut geworden, daß er nicht von mir
lassen konnte, sondern immer neben mir herging, auch mit uns nach
Hause ging und zur größten Verwunderung seiner Bekannten den ganzen
Tag blieb. Dieser Mensch hat einen sogenannten Stolz, daß er weder
dem Kaiser noch den Herzögen, die ihm eine Pension umsonst geben,
zu Gefallen [bookmark: page169] spielt, und in ganz Wien ist es das Seltenste
ihn zu hören. Auf meine Bitte, daß er spielen möchte, antwortete
er: ›Nun, warum soll ich denn spielen?‹

		›Weil ich mein Leben gern mit dem Herrlichsten erfüllen will,
und weil Ihr Spiel eine Epoche für dieses Leben sein wird‹, sagte
ich.

		Er versicherte mir, daß er dieses Lob zu verdienen suchen
wollte, setzte sich neben das Klavier auf die Ecke eines Stuhls und
spielte leise mit einer Hand, als wollte er suchen, den Widerwillen
zu überwinden, sich hören zu lassen. Plötzlich hatte er alle
Umgebung vergessen, und seine Seele war ausgedehnt in einem
Weltenmeere von Harmonien. Ich habe diesen Mann unendlich
liebgewonnen. In allem, was seine Kunst anbelangt, ist er so
herrschend und wahrhaft, daß kein Künstler sich ihm zu nähern
getraut, in seinem übrigen Leben aber so naiv, daß man aus ihm
machen kann, was man will. Er ist durch seine Zerstreuungen darüber
ordentlich zum Gespött geworden. Man benutzt dies auch so, daß er
selten soviel Geld hat, um nur das Notdürftigste anzuschaffen.
Freunde und Brüder zehren ihn auf, seine Kleider sind zerrissen,
sein Ansehen ganz zerlumpt, und doch ist seine Erscheinung
bedeutend und herrlich. Dazu kommt noch, daß er sehr sehr harthörig
ist und beinahe gar nichts sieht. Wenn er aber gerade komponierte,
so ist er ganz taub, und seine Augen sind verwirrt im Blicke auf
das Äußere; das kommt daher, weil die ganze Harmonie sich in seinem
Hirne fortbewegt und er nur auf diese seine Sinne richten kann. Das
also, was ihn mit der Welt in Verbindung hält (das Gesicht [bookmark: page170] und Gehör), ist
ganz abgeschnitten, so daß er in der tiefsten Einsamkeit lebt. Wenn
man zuweilen lange mit ihm spricht und auf eine Antwort wartet, so
bricht er plötzlich in Töne aus, zieht sein Notenpapier hervor und
schreibt. Er macht's nicht wie der Kapellmeister Winter, der
hinschreibt, was ihm zuerst einfiel; er macht erst großen Plan und
richtet seine Musik in eine gewisse Form, nach welcher er nachher
arbeitet.

		Er kam diese letzten Tage, die ich noch in Wien zubrachte, alle
Abende zu mir, gab mir Lieder von Goethe, die er komponiert hatte,
und bat mich, ihm wenigstens alle Monate einmal zu schreiben, weil
er außer mir keinen Freund habe.«

		Einen ähnlichen Brief schreibt Bettina an den Fürsten
Pückler-Muskau und berichtet darin in derselben anekdotenhaften
Weise über ihren Umgang mit Beethoven und über den Besuch des
Meisters im Hause Birkenstock, wo er, von Bettina angeregt, nun
wieder als Gast erscheint:

		»Man war erstaunt, mich mit dem menschenscheuen Beethoven Hand
in Hand eintreten zu sehen in eine Gesellschaft von mehr als
vierzig Menschen, die bei Tische saßen; er nahm ohne Umstände
Platz, sagte wenig, wohl weil er taub war; zweimal nahm er seine
Schreibtafel aus der Tasche und schrieb ein paar Ziffern hinein.
Nach Tisch stieg die ganze Gesellschaft auf den Turm des Hauses, um
die Gegend zu übersehen; wie alle wieder hinab waren, und er und
ich allein, da zog er die Tafel hervor, übersah sie, schrieb und
strich aus, dann sagte er: ›Mein Lied ist fertig.‹ Er legte sich
ins Fenster und sang es vollends [bookmark: page171] hinaus in die Lüfte. Dann sagte er:
›Gelt, das schallt? Es gehört Ihnen, wenn's Ihnen gefällt, ich
hab's für Sie gemacht, Sie haben mich dazu gereizt, ich las es in
Ihrem Blick wie geschrieben.‹ Solange ich in Wien war, kam er alle
Tage. Eine Dame aus der Gesellschaft, eine der ersten
Klavierspielerinnen, trug eine Sonate von ihm vor. Nachdem er eine
Weile zugehört hatte, sagte er: ›Das ist nichts!‹ Er setzte sich
selbst ans Klavier und trug dieselbe Sonate vor, die übermenschlich
zu nennen war. Er gab mir Aufträge an Goethe, wie er ihn allein
über alles schätzte.«

		Die von dem Meister ersehnte geistige Verbindung mit Goethe
beginnt sie durch ihren Brief vom 28. Mai an den Dichter
einzuleiten, indem sie von dem Meister in einem Ton der
Begeisterung schreibt, der geradezu an dichterische Schwärmerei
grenzt und die Wirklichkeit nicht wenig übertreibt: »Wie ich diesen
sah, von dem ich Dir jetzt sprechen will, da vergaß ich der ganzen
Welt, wenn mich Erinnerung ergreift – ja sie schwindet.« Und dann
fährt sie fort:

		»Seitdem kommt er alle Tage, oder ich gehe zu ihm. Darüber
versäume ich Gesellschaften, Galerien, Theater und sogar den
Stephansturm. Beethoven sagt: ›Ach, was wollen Sie da sehen! Ich
werde Sie abholen, wir gehen gegen Abend durch die Allee von
Schönbrunn.‹ Gestern ging ich mit ihm in einen herrlichen Garten,
in voller Blüte, alle Treibhäuser offen, der Duft war betäubend;
Beethoven blieb in der erdrückenden Sonnenhitze stehen und sagte:
›Goethes Gedichte behaupten nicht allein durch [bookmark: page172] den Inhalt, auch durch den
Rhythmus eine große Gewalt über mich, ich werde gestimmt und
aufgeregt zum Komponieren durch diese Sprache, die wie durch
Geister zu höherer Ordnung sich aufbaut und das Geheimnis der
Harmonien schon in sich trägt. Da muß ich denn von dem Brennpunkt
der Begeisterung die Melodie nach allen Seiten hin ausladen, ich
verfolge sie, hole sie mit Leidenschaft wieder ein, ich sehe sie
dahinfliegen, in der Masse verschiedener Aufregungen verschwinden,
bald erfasse ich sie mit erneuter Leidenschaft, ich kann mich nicht
von ihr trennen, ich muß mit raschem Entzücken in allen
Modulationen sie vervielfältigen, und im letzten Augenblick, da
triumphiere ich über den ersten musikalischen Gedanken, sehen Sie,
das ist eine Symphonie; ja, Musik ist so recht die Vermittlung des
geistigen Lebens zum sinnlichen. Ich möchte mit Goethe hierüber
sprechen, ob der mich verstehen würde ... Sprechen Sie dem
Goethe von mir, sagen Sie ihm, er soll meine Symphonien hören, da
wird er mir recht geben, daß Musik der einzige unverkörperte
Eingang in eine höhere Welt des Wissens ist, die wohl den Menschen
umfaßt, daß er sie aber nicht zu umfassen vermag ...

		Musik gibt dem Geist die Beziehung zur Harmonie. Ein Gedanke,
abgesondert, hat doch das Gefühl der Gesamtheit der Verwandtschaft
im Geist; so ist jeder Gedanke in der Musik in innigster,
unteilbarster Verwandtschaft mit der Gesamtheit der Harmonie die
Einheit.

		Alles Elektrische regt den Geist zu musikalischer, fließender,
ausströmender Erzeugung.

		[bookmark: page173] Ich bin
elektrischer Natur – ich muß abbrechen mit einer unerweislichen
Weisheit, sonst möchte ich die Probe versäumen, schreiben Sie an
Goethe von mir, wenn Sie mich verstehen, aber verantworten kann ich
nichts und will mich auch gern belehren lassen von ihm?‹

		Ich versprach ihm, so gut ich's begreife, Dir alles zu
schreiben. – Er führte mich zu einer großen Musikprobe mit vollem
Orchester, da saß ich im weiten, unerhellten Raum in einer Loge
ganz allein; einzelne Streiflichter stahlen sich durch Ritzen und
Astlöcher, in denen ein Kranz bunter Lichtfunken hin und her
tanzte, wie Himmelsstraßen mit seligen Geistern bevölkert.

		Da sah ich denn diesen ungeheuren Geist sein Regiment führen. O
Goethe! Kein Kaiser und kein König hat so das Bewußtsein seiner
Macht, und daß alle Kraft von ihm ausgehe, wie dieser Beethoven,
der eben noch im Garten nach einem Grund suchte, wo ihm denn alles
herkomme; verstünde ich ihn so, wie ich ihn fühle, dann wüßt ich
alles. Dort stand er so fest entschlossen, seine Bewegungen, sein
Gesicht drückten die Vollendung seiner Schöpfung aus, er kam jedem
Fehler, jedem Mißverstehen zuvor, kein Hauch war willkürlich, alles
war durch die großartige Gegenwart seines Geistes in die
besonnenste Tätigkeit versetzt.

		Man möchte weissagen, daß ein solcher Geist in späterer
Vollendung als Weltherrscher wieder auftreten werde.

		Gestern abend schrieb ich noch alles auf, heute morgen las ich
ihm's vor, er sagte: ›Hab' ich das gesagt? – Nun dann hab' ich
einen Raptus gehabt; er las es noch einmal [bookmark: page174] aufmerksam und strich das oben
aus und schrieb zwischen die Zeilen, denn es ist ihm drum zu tun,
daß Du ihn verstehst.

		Erfreue mich nun mit einer baldigen Antwort, die dem Beethoven
beweist, daß Du ihn würdigst. Es war ja immer unser Plan über Musik
zu sprechen, ja ich wollte auch, aber durch Beethoven fühle ich nun
erst, daß ich der Sache nicht gewachsen bin.«

		Wenn auch dieses Interview nicht Beethovens tatsächliche
Äußerungen wiedergibt und ihm erscheint, als ob er, wenn er das
wirklich gesagt haben soll, »einen Raptus« gehabt habe, so ist der
Brief doch geeignet, einen Einblick in das musikalische Denken des
Meisters zu geben, und auch dadurch interessant, daß die
Romantikerin den Versuch einer Philosophie oder Metaphysik der
Musik an Hand Beethovens unternimmt, was wieder ganz und gar im
Geist der Romantik als Weltanschauung liegt. Daß sie Beethovens
Dirigentenkunst in einem anderen, idealeren Lichte gesehen hat als
seine engeren Fachgenossen, ist bei ihrer rein verehrend
eingestellten, unkritischen Betrachtungsweise sehr erklärlich und
auch durchaus sympathisch.

		Goethe antwortet der Briefschreiberin am 6. Juni 1810 in seiner
gemessenen, geistig vornehmen Art, die zugleich viel Ehrendes für
Beethoven zu sagen weiß:

		»Dein Brief, herzlich geliebtes Kind, ist zur glücklichen Stunde
an mich gelangt, Du hast Dich brav zusammengenommen, um mir eine
große und schöne Natur in ihren Leistungen wie in ihrem Streben, in
ihren Bedürfnissen [bookmark: page175] wie in dem Überfluß ihrer Begabtheit darzustellen,
es hat mir großes Vergnügen gemacht, dies Bild eines wahrhaft
genialen Geistes in mich aufzunehmen; ohne ihn klassifizieren zu
wollen, gehört doch ein psychologisches Rechenkunststück dazu, um
das wahre Fazit der Übereinstimmung da herauszuziehen; indessen
fühl ich keinen Widerspruch gegen das, was sich von Deiner raschen
Explosion erfassen läßt; im Gegenteil möchte ich Dir für einen
inneren Zusammenhang meiner Natur mit dem, was sich aus diesen
mannigfaltigen Äußerungen erkennen läßt, einstweilen einstehen. Der
gewöhnliche Menschenverstand würde vielleicht Widersprüche darin
finden; was aber ein solcher vom Dämon Besessener ausspricht, davor
muß ein Laie Ehrfurcht haben, und es muß gleichviel gelten, ob er
aus Gefühl oder aus Erkenntnis spricht, denn hier walten die Götter
und streuen Samen zu künftiger Einsicht, von der nur zu wünschen
ist, daß sie zu ungestörter Ausbildung gedeihen möge. Bis sie
indessen allgemein werden, da müssen die Nebel vor dem menschlichen
Geist sich erst teilen.

		Sage Beethoven das Herzlichste von mir, und daß ich gern Opfer
bringen würde, um seine persönliche Bekanntschaft zu haben, wo denn
ein Austausch von Gedanken und Empfindungen gewiß den schönsten
Vorteil brächte, vielleicht vermagst Du soviel über ihn, daß er
sich zu einer Reise nach Karlsbad bestimmen läßt, wo ich doch
beinahe jedes Jahr hinkomme und die beste Muse haben würde von ihm
zu hören und zu lernen. Ihn belehren zu wollen, wäre wohl selbst
von Einsichtigeren als ich Frevel, da [bookmark: page176] ihm sein Genie vorleuchtet und ihm
oft wie durch einen Blitz Heilung gibt, wo wir im Dunkel sitzen und
kaum ahnen, von welcher Seite der Tag anbrechen werde.

		Sehr viel Freude würde es mir machen, wenn Beethoven mir die
beiden komponierten Lieder von mir schicken wollte, aber hübsch
deutlich geschrieben, ich bin sehr begierig, sie zu hören, es
gehört mit zu meinen erfreulichsten Genüssen, für die ich sehr
dankbar bin, wenn ein solches Gedicht früherer Stimmung mir durch
eine Melodie (wie Beethoven ganz richtig erwähnt) wieder aufs Neue
versinnlicht wird.

		Schließlich sage ich Dir noch einmal den innigsten Dank für
Deine Mitteilungen und für Deine Art, mir wohlzutun, da Dir alles
so schön gelingt, da Dir alles zu belehrendem, freudigem Genuß
wird; welche Wünsche könnten da noch hinzugefügt werden, als daß es
ewig so fortwähren möge; ewig auch in Beziehung auf mich, der den
Vorteil nicht verkennt, zu Deinen Freunden gezählt zu werden.
Bleibe mir daher, was Du mit so großer Treue warst, sooft Du auch
den Platz wechseltest und sich die Gegenstände um Dich her
veränderten und verschönerten.

		Auch der Herzog grüßt Dich und wünscht, nicht ganz von Dir
vergessen zu sein. Ich erhalte wohl noch Nachricht von Dir in
meinem Karlsbader Aufenthalt bei den drei Mohren ...«

		Bettinas Anregung war wirklich auf einen guten Boden gefallen,
besonders der Meister hielt an dem Gedanken einer Begegnung mit
Goethe fest; seine eigene [bookmark: page177] schwache Gesundheit machte ihm eine Badekur zur
Pflicht; somit wirkten diese beiden Momente, das innere und das
äußere zusammen, den Plan zur Tat reifen zu lassen. Bettina konnte
alsogleich an Goethe berichten:

		»Liebster Freund! Dem Beethoven hab' ich Deinen schönen Brief
mitgeteilt, soweit es ihn anging, er war voll Freude und rief:
›Wenn ihm jemand Verstand über Musik beibringen kann, so bin
ich's.‹ Die Idee, Dich im Karlsbade aufzusuchen, ergriff er mit
Begeisterung, er schlug sich vor den Kopf und sagte: ›Konnte ich
das nicht schon früher getan haben –? Aber wahrhaftig, ich hab'
schon daran gedacht, ich hab's aus Timität unterlassen, die neckt
mich manchmal, als ob ich kein rechter Mensch wär'. Aber vor dem
Goethe fürchte ich mich nun nicht mehr.‹ Rechne daher darauf, daß
Du ihn im nächsten Jahr siehst.«

		Das Jahr 1811 ließ sich indessen schlecht an. Der Staatskrach
erniedrigte den Geldwert um ganze zwei Drittel; Beethovens Rente
von 4000 Gulden war somit auf den Wert von 1360 Gulden gesunken.
Der Meister schimpfte auf alle und alles, er wünschte fortzugehen
und tat seiner üblen Laune keinen Zwang an, wo immer er sich
befand, sei es im Wirtshaus oder auf seinen mittäglichen Besuchen
bei den Wiener Verlegern Steiner und Tobias Haslinger, den
»Paternostergäßlern« nächst dem Kohlmarkt. Staat, Gesellschaft,
auch die Personen des höchsten Standes wurden einer lauten
erbarmungslosen Kritik unterzogen, die man indessen seiner
Originalität zugute hielt.

		[bookmark: page178]
Bettina hat Briefe von ihm erhalten, doch ist nur jener vom 10.
Februar 1811 in Originalhandschrift erhalten, wogegen ein früheres
Schreiben vom 11. August 1810 nicht beglaubigt ist. Es ist schon
darum zweifelhaft, weil es nach Inhalt und Diktion gar nicht
Beethovenscher Geist ist. Wenn wirklich ein solcher Brief vom 11.
August 1810 existierte, so ist er von der unentwegten Enthusiastin
zumindest in einer sehr willkürlichen Weise verändert oder in
freier Umformung aus dem Gedächtnis niedergeschrieben, um in ihrem
Buch im Jahre 1848 veröffentlicht zu werden. Es scheint, als wollte
sich Bettina, um ihrer Persönlichkeit ein stärkeres Relief zu
geben, eine Art Liebesbrief von Beethoven konstruieren. Sie hat ihm
jedenfalls fleißig geschrieben und ihm anfangs 1811 ihre
bevorstehende Vermählung mit Achim von Arnim angekündigt. Darauf
erwiderte Beethoven am 10. Februar desselben Jahres mit jenen
unzweifelhaften Zeilen:

		»Liebe, liebe Bettina! Ich habe schon zwei Briefe von Ihnen und
sehe aus Ihrem Brief an die Toni, daß Sie sich immer meiner, und
zwar viel zu vorteilhaft erinnern. – Ihren ersten Brief habe ich
den ganzen Sommer mit mir herumgetragen, und er hat mich oft selig
gemacht. Wenn ich Ihnen auch nicht so oft schreibe, und Sie gar
nichts von mir sehen, so schreibe ich Ihnen doch tausend mal
tausend Briefe in Gedanken. – Wie Sie sich in Berlin in Ansehung
des Weltgeschmeißes finden, könnte ich mir denken, wenn ich's nicht
von Ihnen gelesen hätte. Reden, Schwätzen über Kunst, ohne Taten!!!
Die beste Zeichnung hierüber findet sich in [bookmark: page179] Schillers Gedicht ›Die
Flüsse‹, wo die Spree spricht. – Sie heiraten, liebe Bettine, oder
es ist schon geschehen und ich habe Sie nicht einmal zuvor noch
sehen können. So ströme denn alles Glück Ihnen und Ihrem Gatten zu,
womit die Ehe die Ehelichen segnet. – Was soll ich denn von mir
sagen! ›Bedaure mein Geschick‹, ruf ich mit der Johanna aus. Rette
ich mir noch einige Lebensjahre, so will ich auch dafür wie für
alles übrige Wohl und Wehe dem Allesinsichfassenden, dem Höchsten
danken. – An Goethe, wenn Sie ihm von mir schreiben, suchen Sie
alle die Worte aus, die ihm meine innigste Verehrung und
Bewunderung ausdrücken. Ich bin eben im Begriffe, ihm selbst zu
schreiben wegen ›Egmont‹, wozu ich die Musik gesetzt, und zwar bloß
aus Liebe zu seinen Dichtungen, die mich glücklich machen. Wer kann
aber auch einem großen Dichter genug danken, dem kostbarsten
Kleinod einer Nation? – Nun nichts mehr, liebe, gute Bettine! Ich
komme diesen Morgen um vier Uhr erst von einem Bacchanal, wo ich
sogar viel lachen mußte, um heute beinahe ebensoviel zu weinen.
Rauschende Freude treibt mich oft gewalttätig wieder in mich selbst
zurück. – Wegen Clemens vielen Dank für sein Entgegenkommen! Was
die Kantate betrifft, so ist der Gegenstand für uns hier nicht
wichtig genug; ein anderes ist's in Berlin. Was die Zuneigung, so
hat die Schwester davon eine so große Portion, daß dem Bruder nicht
viel übrig bleiben wird; ist ihm damit auch gedient? – Nun leb
wohl, liebe, liebe Bettina! Ich küsse Dich auf die Stirne und
drücke damit wie mit einem Siegel, alle [bookmark: page180] meine Gedanken für Dich auf.
– Schreiben Sie bald, bald, oft Ihrem Freunde Beethoven.«

		Bald darauf, am 12. April 1811, richtet Beethoven ein Schreiben
an Goethe, darin er seine Musik zu »Egmont« ankündigt und um ein
Urteil darüber bittet. Der Brief, der den schriftlichen Verkehr
einleitet, wird dem Altmeister in Weimar durch den Musiker Franz
von Oliva, der unserem Meister eine Zeitlang Sekretärsdienste
leistet, persönlich überbracht und hat folgenden Wortlaut:

		»Ew. Excellenz! Nur einen Augenblick Zeit gewährt mir die
dringende Gelegenheit, indem sich ein Freund von mir, ein großer
Verehrer von Ihnen (wie auch ich), von hier so schnell entfernt,
Ihnen für die lange Zeit, daß ich Sie kenne, (denn seit meiner
Kindheit kenne ich Sie) zu danken – das ist sowenig für so viel. –
Bettine Brentano hat mich versichert, daß Sie mich gütig, ja sogar
freundschaftlich aufnehmen würden. Wie könnte ich aber an eine
solche Aufnahme denken, indem ich nur imstande bin, Ihnen mit der
größten Ehrerbietung, mit einem unaussprechlichen, tiefen Gefühl
für Ihre herrlichen Schöpfungen zu nahen. – Sie werden nächstens
die Musik zu ›Egmont‹ von Leipzig durch Breitkopf u. Härtel
erhalten, diesem herrlichen ›Egmont‹, dem ich, indem ich ihn ebenso
warm, als ich ihn gelesen, wieder durch Sie gedacht, gefühlt und in
Musik gegeben habe. – Ich wünsche sehr, Ihr Urteil darüber zu
wissen; auch der Tadel wird mir für mich und meine Kunst
ersprießlich [bookmark: page181] sein und so gern wie das größte Lob
aufgenommen werden.«

		Wie Goethe über diese Musik urteilte, die ihm zuerst Interesse,
dann Furcht vor dem dämonischen Wesen dieser Kunst und schließlich
Abneigung einflößte, erhellt am besten aus einem Brief, den Sulpice
Boisserée als Ohren- und Augenzeuge dieser Musikprobe im Hause
Goethes an seinen Bruder am 4. Mai 1811 schreibt:

		»Nach Tisch wurde auf dem Flügel gespielt, ein Baron von Oliva
von Wien, Kapellmeister, wenn ich recht gehört, trug einiges vor,
es war das kleine höfliche Männchen von tags zuvor. In dem
Musiksaal hingen Runges Arabesken, oder symbolisch-allegorische
Darstellungen von Morgen, Mittag, Abend und Nacht. Goethe merkte,
daß ich sie aufmerksam betrachtete, griff mich an den Arm und
sagte: ›Was, kennen Sie das noch nicht? Da sehen Sie einmal, was
das für Zeug ist! Zum Rasendwerden, schön und toll zugleich.‹ Ich
antwortete: ›Ja, ganz wie die Beethovensche Musik, die der da
spielt, wie unsere ganze Zeit.‹ ›Freilich,‹ sagte er, ›das will
alles umfassen und verliert sich darüber immer ins Elementarische,
doch auch mit unendlicher Schönheit im einzelnen. Da sehen Sie nur,
was für Teufelszeug, und hier wieder, was da der Kerl für Anmut und
Herrlichkeit hervorgebracht, aber der arme Teufel hat's auch nicht
ausgehalten, er ist schon hin, es ist nicht anders möglich, wer so
auf der Klippe steht, muß sterben oder verrückt werden, da ist
keine Gnade.‹«

		[bookmark: page182] Den
Brief Beethovens beantwortet Goethe erst von Karlsbad aus am 25.
Juni 1811:

		»Ihr freundliches Schreiben, mein wertgeschätzter Herr, habe ich
durch Herrn von Oliva zu meinem Vergnügen erhalten. Für die darin
ausgedrückten Gesinnungen bin ich von Herzen dankbar und kann
versichern, daß ich sie aufrichtig erwidere, denn ich habe niemals
etwas von Ihren Arbeiten durch geschickte Künstler und Liebhaber
vortragen hören, ohne daß ich gewünscht hätte, Sie selbst einmal am
Klavier zu bewundern und mich an Ihrem außerordentlichen Talent zu
ergötzen. Die gute Bettina Brentano verdient wohl die Teilnahme,
welche Sie ihr bewiesen haben. Sie spricht mit Entzücken und der
lebhaftesten Neigung von Ihnen und rechnet die Stunden, die sie mit
Ihnen zugebracht, unter die glücklichsten ihres Lebens.

		Die mir zugedachte Musik zu ›Egmont‹ werde ich wohl finden, wenn
ich nach Hause komme, und bin schon im voraus dankbar – denn ich
habe dieselbe bereits von mehreren rühmlich erwähnen hören und
gedenke sie auf unserem Theater zur Begleitung des gedachten
Stückes diesen Winter geben zu können, wodurch ich sowohl mir
selbst als Ihren zahlreichen Verehrern in unserer Gegend einen
großen Genuß zu bereiten hoffe. Am meisten aber wünsche ich Herrn
von Oliva recht verstanden zu haben, der uns Hoffnung machte, daß
Sie auf einer vorhabenden Reise Weimar wohl besuchen könnten.
Möchte es doch zu einer Zeit geschehen, wo sowohl der Hof als das
sämtliche musikliebende Publikum versammelt ist. Gewiß würden
[bookmark: page183] Sie eine
Ihrer Verdienste und Gesinnungen würdige Aufnahme finden. Niemand
aber kann dabei mehr interessiert sein als ich, der ich mit dem
Wunsche recht wohl zu leben mich Ihrem geneigten Andenken empfehle
und für so vieles Gute, was mir durch Sie schon geworden, den
aufrichtigsten Dank abstatte.«

		Goethe kehrte alsbald nach Weimar zurück; die ursprünglich
geplante Begegnung fand in diesem Jahr nicht statt, denn Beethoven
traf erst am 1. August in Teplitz ein. Graf Franz Brunszvik hätte
ihn auf der Badereise begleiten sollen, das war abgemacht; an
dessen Stelle reist Oliva mit dem ärgerlichen Meister, der dem
Grafen über seine Absage brieflich Vorwürfe macht und mit der
bezeichnenden Bemerkung schließt: »Ich muß jemand Vertrauten an
meiner Seite haben, soll mir das gemeine Leben nicht zur Last
werden.«

		Es sind angenehme Tage in Teplitz, die zwar nicht Heilung
bringen, aber freundlichere Gemütsstimmungen in anregender
Gesellschaft. Ein ganzer Romantikerkreis findet sich ein, Varnhagen
von Ense, damals noch österreichischer Leutnant, seine spätere
Gattin, die berühmte Rahel Levin, schöngeistig wie Bettina, dann
Tiedge, der Dichter der »Urania« und in dessen Begleitung die
Gräfin Elise von der Recke sowie die junge Berlinerin Amalie
Seebald, Beethovens »letzte Liebe«. Das Faktotum Oliva stellt die
Verbindungen her. Man ist auf den großen unwirschen Sonderling
nicht wenig neugierig. Im Schloßgarten, auf einsamen Streifereien,
hatte man ihn schon aufs Korn genommen und endlich den
Menschenscheuen [bookmark: page184] eingefangen; alle sind entzückt über die
freundlich milde Art des »wilden Mannes«, von seinem freien
Phantasieren; Varnhagen fühlt sich von ihm besonders angezogen,
trotz der ermüdenden Unterhaltung wegen des schweren Gehörs;
begeistert schreibt er an Ludwig Uhland: »Wie schön, wie rührend,
fromm und ernst, als küsse ihn ein Gott, der Mann aussah, als er
uns auf dem Fortepiano himmlische Variationen vorspielte, die so
reines Erzeugnis eines waltenden Gottes waren, daß der Künstler sie
dem ›Verhallen‹ überlassen mußte ...«

		Beethoven ist trotz seiner Badekur mit dramatischen
Kompositionen beschäftigt, deren Manuskriptpaket ihm noch in den
Reisewagen nachgeworfen ward: es sind die Singspiele von Kotzebue
»Die Ruinen von Athen« und »König Stephan« zur Eröffnung des Neuen
Pester Theaters. Trotzdem hätte er gern noch einen Operntext von
Varnhagen gehabt, der in der Nähe des Meisters »immer heilige
Ehrfurcht und das ununterbrochene Ausströmen eines göttlichen
Hauches« zu empfinden glaubt. In dieser Weise schwärmen auch die
Rahel, die Gräfin, nicht zuletzt Amalie und Tiedge, von dem
Beethoven schon früher einiges vertont hat, wie das Lied: »An die
Hoffnung« und »Der Wachtelschlag«.

		Diese Atmosphäre von Huldigung und Bewunderung ist heilkräftiger
als die Trinkkur, besonders wenn eine Brunnenfee wie Amalie den
Seelentrunk reicht. Sie ist nicht geistreich wie Bettina, sondern
ein freundliches, anmutiges Wesen, das noch einmal glühende Kohlen
auf das einsame Herz sammelt und begrabene Wünsche weckt. [bookmark: page185] Mitte
September trennen sich die Freunde, Beethoven kehrt nach Wien
zurück, wo ihn schlimme Botschaft erwartet.

		Die Geldentwertung hat den reichen freigebigen Fürsten Lobkowitz
in Zahlungsschwierigkeiten gebracht, er wird unter Kuratell
gesetzt. Infolge dieses Zusammenbruchs hört von seiner Seite die
Rentenzahlung auf. Ein Jahr später, wieder nach der Heimkehr von
einer Teplitzer Reise, trifft ihn eine ähnliche Hiobspost. Fürst
Kinsky, der andere Mäzen, war in Prag vom Pferde gestürzt und am 2.
November 1812 gestorben. Auch von dieser Seite unterbleibt die
Rentenzahlung; nur Erzherzog Rudolf hat seine Verpflichtungen immer
treu erfüllt. Beethoven schreibt lange Briefe an die Erben Kinskys
und sieht sich schließlich genötigt, einen Prozeß anzustrengen, der
sich drei Jahre hinzieht und am Ende zu seinen Gunsten entschieden
wird, so daß er erst im Jahre 1815 wieder in den Vollgenuß seiner
Rente gelangt, wenn sie auch nach wie vor durch die Geldentwertung
geschmälert ist.

		*

		Die von Beethoven mit soviel Spannung herbeigesehnte Begegnung
mit Goethe hat endlich im Sommer 1812 in Teplitz stattgefunden. Der
Winter hatte viel Kränklichkeit gebracht, Malfatti bestand darauf,
daß der Patient seine Badekur wiederhole. In Teplitz stand große
Zusammenkunft der Hocharistokratie aus Gründen [bookmark: page186] der hohen Politik bevor;
Kaiser Franz fand sich mit zahlreichen Begleitern aus der
Hocharistokratie ein, die persönliche Bekannte Beethovens waren;
die Kaiserin von Österreich und Marie Louise von Frankreich waren
zugegen, der König von Sachsen, der Herzog von Weimar und viele
deutsche Fürsten. Goethe kam aus Karlsbad, um den hohen
Herrschaften seine Aufwartung zu machen; Beethoven pendelte
zwischen Teplitz, Franzensbad und Karlsbad, wo er »den Sachsen und
Preußen etwas zum Besten der abgebrannten Stadt Baden vorspielte«,
hin und her, wohl auch von den Ärzten herumgeschickt, die bald
dieses, bald jenes Bad anempfahlen.

		Zwischen dem 19. Juli und dem 26. August hat nun wirklich die
Begegnung Beethovens mit Goethe in Teplitz stattgefunden; der
Meister hatte Gelegenheit gehabt, dem Dichter etwas auf dem Klavier
vorzuphantasieren. Beide konnten sich indessen nicht verhehlen, daß
ihre große Erwartung mit einer gelinden Enttäuschung endete. Der
tiefe Unterschied zwischen beiden ward alsbald fühlbar. Dem klaren,
einordnenden Geist Goethes war das wild genialische Wesen
Beethovens als ein unberechenbares Element durchaus zuwider, auch
die formlose, ungeschliffene Art des Tondichters gefiel ihm nicht.
Der Meister hinwiederum war ungehalten, wie er sich alsbald in
einem Brief an Breitkopf & Härtel vernehmen läßt, daß Goethe
die Hofluft mehr behage, als einem Dichter zieme; »wenn Dichter,
die als die ersten Lehrer der Nation angesehen sein sollten, über
diesem Schimmer alles andere vergessen können, was wolle man da
noch [bookmark: page187]
über die Lächerlichkeiten der Virtuosen reden?!« Er unterließ es
denn auch nicht, Goethe, der stolz darauf war, der österreichischen
Kaiserin seine Referenz zu erweisen, eine Andeutung darüber zu
machen, was er davon halte und meinte, Goethe sollte es doch lieber
den Herrschaften tüchtig an den Kopf werfen, was sie an dem Dichter
haben, denn Tasso sei von keiner Prinzessin länger anerkannt, als
sie der Schuh der Eitelkeit drückt; da hätte er, Beethoven, es
anders gemacht. Und erzählte, wie er dem Erzherzog Rudolf, seinem
Schüler, der ihn ungebührlich lange im Vorzimmer habe warten
lassen, dafür tüchtig die Finger auseinandergerenkt und auf die
Frage, warum er so ungeduldig sei, geantwortet hätte: er habe seine
Zeit im Vorzimmer verloren und daher für die Geduld keine mehr
übrig. Von da ab hätte man ihn nicht mehr warten lassen. Die hohen
Herrschaften könnten wohl Geheimräte und Exzellenzen machen, aber
keinen Goethe und keinen Beethoven, also müßten sie Respekt lernen
vor dem, was sie nicht machen können, und was sie selber noch lange
nicht sind; das sei ihnen ganz gesund.

		Es bot sich bald Gelegenheit, diese Lehre in der Praxis zu
erweisen; über den vielbesprochenen Vorfall berichtet Bettina, die
Augenzeugin gewesen sein will, ziemlich glaubwürdig an
Pückler-Muskau:

		»Indem kam auf dem Spaziergang ihnen (Goethe und Beethoven)
entgegen mit dem ganzen Hofstaat die Kaiserin und die Herzöge; nun
sagte Beethoven: ›Bleibt nur in meinem Arm hängen, sie müssen uns
Platz machen, [bookmark: page188] wir nicht.‹ Goethe war nicht der Meinung, und
ihm wurde die Sache unangenehm; er machte sich aus Beethovens Arm
los und stellte sich mit abgezogenem Hute an die Seite, während
Beethoven mit unterschlagenen Armen mitten zwischen den Herzögen
durchging und nur den Hut ein wenig rückte, während diese sich von
beiden Seiten teilten, um ihm Platz zu machen, und ihn alle
freundlich grüßten; jenseits blieb er stehen und wartete auf
Goethe, der mit tiefen Verbeugungen sie hatte an sich vorübergehen
lassen. Nun sagte er: ›Auf Euch habe ich gewartet, weil ich Euch
ehre und achte, wie Ihr es verdient, aber jenen habt Ihr zuviel
Ehre angetan.‹ Nachher kam Beethoven zu uns gelaufen und erzählte
uns alles und freute sich ganz kindisch, daß er Goethe so geneckt
habe. Die Reden sind alle wörtlich wahr, es ist nichts Wesentliches
hinzugesetzt, Beethoven erzählte es mehrmals auf dieselbe Weise,
und es war mir in mehr als einer Beziehung ganz wichtig; ich
erzählte sie dem Herzog von Weimar, der auch in Teplitz war und ihn
(Goethe) gewaltig neckte, ohne ihm zu sagen, woher er es habe.«

		Jedenfalls mit den ästhetischen Unterhaltungen über Musik, die
Bettina so verlockend vorgezaubert hatte, wird es nichts; Beethoven
ist nicht der Mann des Theoretisierens, sondern der Tat selbst, die
klar genug spricht. Aber gerade dieser Sprache des Werkes hat sich
Goethe nicht zu erschließen vermocht. Die Gegensätzlichkeit der
beiden Genies war zu groß. Der Dichterfürst war vorwiegend eine
ästhetische Natur; der Fürst der Töne war [bookmark: page189] eine tragische Natur. Jeder
ein Repräsentant, in dem sich die Nation erkennen will.

		Immerhin stand Goethe unter dem starken Eindruck der
Persönlichkeit Beethovens. »Zusammengefaßter, energischer,
inniger«, schreibt er an Christiane, »habe ich noch keinen Künstler
gesehen. Ich begreife recht gut, wie er gegen die Welt wunderlich
stehen muß.« Auch was der Altmeister an seinen Hausmusikus Zelter
schreibt, beweist, daß er dem Genius menschlich gerecht zu werden
vermochte. Sein Brief vom 2. September 1812 spricht sich über
seinen Eindruck folgendermaßen aus:

		»Beethoven habe ich in Teplitz kennengelernt. Sein Talent hat
mich in Erstaunen gesetzt; allein er ist leider eine ganz
ungebändigte Persönlichkeit, die zwar gar nicht unrecht hat, wenn
sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich dadurch weder für
sich noch für andere genußreicher macht. Sehr zu entschuldigen ist
er hingegen und sehr zu bedauern, da ihn sein Gehör verläßt, das
vielleicht dem musikalischen Teil seines Wesens weniger als dem
gesellschaftlichen schadet. Er, der ohnehin lakonischer Natur ist,
wird es nun doppelt durch diesen Mangel.«

		Der Dichterfürst erweist sich hierin wieder als Psychologe und
Menschenkenner; mit diesen wenigen Zeilen hat er eine meisterhafte
Charakterzeichnung geschaffen. Vor der musikalischen Größe
Beethovens versagt allerdings sein Verständnis. Interessant ist in
dieser Beziehung ein Bericht des jungen Mendelssohn-Bartholdy vom
Mai 1830, der über seinen Besuch beim einundachtzigjährigen Goethe
folgendes mitteilt:

		[bookmark: page190]
»Vormittags muß ich ihm ein Stündchen Klavier vorspielen von allen
verschiedenen großen Komponisten nach der Zeitfolge und muß ihm
erzählen, wie sie die Sache weitergebracht hätten, und dazu sitzt
er in einer dunklen Ecke wie ein Jupiter Tonans und blitzt mit den
alten Augen. An den Beethoven wollte er gar nicht heran; ich sagte
ihm aber, ich könne ihm nicht helfen, und spielte ihm nun das erste
Stück der C-Moll-Symphonie vor. Das berührte ihn ganz seltsam. Er
sagte erst: ›Das bewegt aber gar nichts, das macht nur Staunen; das
ist grandios!‹ Und dann brummte er so weiter und fing nach langer
Zeit wieder an: ›Das ist sehr groß, ganz toll! Man möchte sich
fürchten, das Haus fiele ein. Und wenn das nun alle die Menschen
zusammen spielen!‹ Und bei Tische, mitten in einem anderen
Gespräch, fing er wieder damit an.«

		*

		Das körperliche Befinden Beethovens hat sich nicht gebessert, er
muß seine Kur in Teplitz bis Ende September verlängern; eine
stillere Zeit beginnt, es ist ihm sehr erwünscht, daß, nachdem alle
Freunde abgereist sind, Amalie Seebald ihren Aufenthalt verlängert
und sich als helfender Engel des Leidenden annimmt. Er erfordert
viel Geduld, Amalie nennt ihn darum ihren Tyrann. Er mußte
zeitweilig das Bett hüten und verkehrt mit ihr im Wege von kurzen
Billetten. Ein solches lautet am 16. September:

		»Tyrann ich?! Ihr Tyrann! Nur Mißdeutung kann Sie dies sagen
lassen, wie wenn eben dieses Ihr Urteil [bookmark: page191] keine Übereinstimmung mit
mir andeutete. Nicht Tadel deswegen; es wäre eher Glück für Sie. –
Ich befand mich seit gestern schon nicht ganz wohl, seit diesem
Morgen äußert sich's stärker; etwas Unverdauliches für mich
genossen ist die Ursache davon, und die reizbare Natur in mir
ergreift ebenso das Schlechte wie das Gute, wie es scheint. Wenden
Sie dies jedoch nicht auf meine moralische Natur an. Die Leute
sagen nichts, es sind nur Leute; sie sehen sich meistens in anderen
nur selbst, und das ist eben nichts; fort damit! Das Gute, Schöne
braucht keine Leute. Es ist ohne alle andere Beihilfe da, und das
scheint denn doch der Grund unseres Zusammenhaltens zu sein. –
Leben Sie wohl, liebe Amalie. Scheint mir der Mond heute abend
heiterer, als den Tag durch die Sonne, so sehen Sie den kleinsten,
kleinsten aller Menschen bei sich. Ihr Freund Beethoven.«

		Am andern Tag hatte sich das Übel verschlimmert, der Leidende
konnte auch an diesem Morgen das Bett nicht verlassen und schickte
ihr wieder einen Zettel:

		»Liebe, gute Amalie! Seit ich gestern von Ihnen ging,
verschlimmerte sich mein Zustand und seit gestern abend bis jetzt
verließ ich noch nicht das Bett. Ich wollte Ihnen heute Nachricht
geben und glaubte dann wieder mich dadurch Ihnen so wichtig
scheinen machen zu wollen; so ließ ich es sein. – Was träumen Sie,
daß Sie mir nichts sein können? Mündlich wollen wir darüber, liebe
Amalie, reden. Immer wünschte ich nur, daß Ihnen meine Gegenwart
Ruhe und Frieden einflößte, und daß Sie zutraulich gegen mich
wären. Ich hoffe mich morgen [bookmark: page192] besser zu befinden, und einige Stunden
werden uns noch da während Ihrer Anwesenheit übrig bleiben, in der
Natur uns beide wechselseitig zu erheben und zu erheitern. – Gute
Nacht, liebe Amalie! Recht viel Dank für die Beweise Ihrer
Gesinnungen für Ihren Freund Beethoven.«

		Die Nachricht von der Erkrankung der Mutter zwingt Amalie zur
baldigen Abreise. Der Traum von Glück ist wieder zu Ende. Es war
seine letzte Schwärmerei, von der er Abschied nimmt. Noch einmal
dachte er daran: »daß Heiraten doch glücklich machen könne«. Der
Gedanke klingt in schmerzliche Entsagung aus, die er seinem
Tagebuch anvertraut:

		»Ergebenheit, innigste Ergebenheit in Dein Schicksal, nur diese
kann Dir die Opfer – – – zu dem Dienstgeschäft geben – o harter
Kampf! Alles anwenden, was noch zu tun ist, um das Nötige zu der
weiten Reise zu entwerfen – alles mußt du finden, was Dein
seligster Wunsch gewährt, so mußt du es doch abtrotzen – absolut
die stete Gesinnung beobachten.

		Du darfst nicht Mensch sein, für Dich nicht, nur für andere, für
Dich gibt's kein Glück mehr als in Dir selbst, in deiner Kunst – o
Gott! gib mir Kraft, mich zu besiegen, mich darf ja nichts an das
Leben fesseln. Auf diese Art mit A. geht ja alles zu Grunde.«

		Und ein halbes Jahr später noch suchen ihn diese
Sehnsuchtsgedanken heim, die er am 13. Mai 1813 in seinem Tagebuch
notiert:

		[bookmark: page193]
»Eine große Handlung, welche sein kann, zu unterlassen und so
bleiben – o welch ein Unterschied gegen ein unbeflissenes Leben,
welches sich in mir so oft abbildete – o schreckliche Umstände, die
mein Gefühl für Häuslichkeit nicht unterdrücken, aber dessen
Ausführung, o Gott, Gott, sieh auf den unglücklichen B. herab, laß
es nicht länger so dauern –«

		Es war zunächst eine recht ärgerliche, verstimmte Zeit; die
Zerwürfnisse mit seinem Bruder Johann wegen dessen Ehe, dann die
Prozesse, die er gegen Lobkowitz und Kinsky anstrengt, alles wirkt
vielfach hemmend zurück, so daß er seinem großen Schüler, dem
Erzherzog Rudolf, klagt: »Statt Takte muß ich Gänge machen.« [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Dem Zenit entgegen

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] In der Verstimmung über sein vielfaches
Mißgeschick plante Beethoven, seiner schlechten Lage durch eine
Reise nach England abzuhelfen. Er hatte eine hohe Meinung von den
Engländern, seine Kunst ist dort keineswegs mehr unbekannt, er
dachte an die großen Triumphe, die Haydn in London feierte, und
überdies: man muß erst im Auslande berühmt geworden sein, um in der
Heimat etwas zu gelten. Das war keineswegs unrichtig gedacht, ganz
abgesehen davon, daß es sich darum handelte, in England Geld zu
verdienen. Aber eine so große Kunstreise kostet vorerst Geld, Geld
und wiederum Geld, just das, was man eben nicht hat und erst holen
müßte.

		Er klagt seine Not dem Mechanikus Mälzel, dem Erfinder des
Metronom, für das Beethoven das lebhafteste Interesse hatte. Mälzel
war der Sohn eines Orgelbauers aus Regensburg, ursprünglich selbst
Pianist und dann Verfertiger musikalischer Instrumente, ein
findiger Kopf. Beethoven hat mit ihm regen Verkehr; der Mechaniker
hat nach mehreren Versuchen ein passendes Hörrohr für ihn
konstruiert, denn ohne diesen Behelf geht es nun nicht mehr recht.
Auch das Klavier muß mit einem Schallverstärker versehen werden,
den ihm der befreundete Klavierfabrikant Streicher anfertigt.

		Mälzel hat im Winter von 1812 auf 1813 ein »Panharmonikon«
ausgestellt, mechanische Trompeter und [bookmark: page198] andere originelle
Musikapparate. Auch er möchte nach England, um seine technischen
Neuerungen bekannt zu machen, und beschließt, mit Beethoven zu
reisen, dessen Name ihm geeignet schien, das Publikum anzulocken.
Leider hat auch er kein Geld; es wird vorerst also beratschlagt,
wie die Kosten aufzubringen seien. Mälzel bewährt auch hierin sein
Genie. Eben kam die Nachricht von dem großen Sieg Wellingtons bei
Vittoria, Napoleons Armee vernichtet, alle Welt atmet auf, man ist
in heller Begeisterung. Die Zeitströmung soll ausgenützt werden,
Mälzel bringt Beethoven die Idee bei, er solle eine große
Schlachtmusik für sein Panharmonikon schreiben, eine musikalische
Paraphrase auf den weltbefreienden Entscheidungssieg; das
Spektakelstück, in Wien zum Besten gegeben, müßte ungeheuren Zulauf
bringen, das Reisegeld wäre damit gewonnen!

		Beethoven begeistert sich in seiner naiven Art für diese
Kirchweihidee, die mehr von der Geldnot als von der Muse inspiriert
ist. Ein klein wenig sagt ihm wohl auch das Heroische in dem
Vorwurf zu, ein dankbares Element, wie überhaupt Schlachtmusiken in
jener Zeit sehr beliebt waren; man konnte unter allen Umständen auf
Erfolg rechnen.

		Am 27. Mai 1813 zieht sich Beethoven wieder in sein geliebtes
Baden zurück, wo er sich mit größtem Eifer an die Arbeit macht;
über Hals und Kopf wird »Die Schlacht bei Vittoria« geliefert. Die
ganze Nachbarschaft ist in Aufruhr über das Toben, Trampeln und die
Kanonaden in dem stillen Ort. Wellington konnte keine größere
[bookmark: page199] Freude
über seinen Sieg haben als der Meister über diese Musik, die ihm
schließlich so gut gefällt, daß er sie zugleich für großes
Orchester instrumentiert.

		Nach Wien zurückgekehrt, setzt er die Sache sofort in Szene.
Eine große Akademie soll veranstaltet werden, die auch richtig am
8. Dezember 1813 stattfindet: alle namhaften Künstler Wiens werden
aufgeboten und erklären sich bereit, Beethoven zuliebe mitzuwirken:
Spohr, Schuppanzigh und Mayseder unter den ersten Violinen; der
berühmte Prager Pianist Moscheles bedient die Becken; Meyerbeer
schlägt die Pauken, wobei sich die merkwürdige Tatsache ergibt, daß
er nicht Takt halten kann und Beethoven zur bissigen Bemerkung
veranlaßt: »Es ist nichts mit ihm, er hat nicht den Mut, zur
rechten Zeit dreinzuschlagen.« Weigl und später Hummel sowie
Salieri dirigieren die auf den Galerien zu beiden Seiten des
Akademiesaales aufgestellte Schlachtmusik; Beethoven als
Generalissimus leitet mit seinem Taktstock als Feldherrnstab diese
»Schlacht bei Vittoria«. Außerdem werden zwei Märsche von Mälzels
mechanischen Trompetern mit Orchesterbegleitung gespielt und
obendrein zum erstenmal die siebente Symphonie in A-Dur, die sich
neben diesen Spektakelstücken fremdartig ausnimmt, wie ein Gast aus
ferner Welt.

		Es ging bunt durcheinander; Beethoven war schon auf der Hinfahrt
zum Konzert so aufgeregt, daß mit ihm nicht zu reden war. Er wußte
wohl, daß er den großen Teil des Orchesters nur mit der Phantasie
hören konnte, und in der Tat fehlte denn auch nicht viel, so hätte
er mit [bookmark: page200]
seiner temperamentvollen Art und infolge seiner Schwerhörigkeit die
musikalische Schlachtordnung in verhängnisvolle Verwirrung
gebracht. Der Genius eilte in solcher Schlachtbegeisterung voran,
daß ihm seine musizierenden Heerscharen nicht folgen konnten und
Gefahr im Verzuge war, die Schlacht zu verlieren. Indessen erschien
Hilfe vom Himmel in Gestalt des Kapellmeisters Umlauf, der hinter
dem Rücken des Meisters dirigierte und das Orchester vor dem Chaos
bewahrte. Beethoven mußte es endlich bemerken, daß seine Getreuen
einem andern Stabe gehorchten als dem seinigen. Verwundert drehte
er sich um und bemerkte die Anordnung; ein Lächeln erblühte auf
seinen Lippen, so eigentümlich und tragisch schön, daß diejenigen,
die das freundliche Geschick hatten, es zu sehen, diesem Lächeln
keine andere Bezeichnung als »himmlisch« zu geben vermochten.

		Die Erstaufführung fand zu wohltätigen Zwecken statt für
invalide Krieger; die weiteren Aufführungen sollten Gewinn bringen
für die gemeinsame Reise mit dem Panharmonikon. Es kam rasch zu
drei Wiederholungen mit immer steigendem Erfolge. Infolgedessen
dachte Beethoven nicht mehr daran, Mälzel die Partitur für sein
Orchestrion zu geben, er wollte die Schlachtmusik lediglich zum
eigenen Vorteil verwerten und hatte die Lust an der gemeinsamen
Londoner Reise verloren. Der arme Mälzel, der sich nun um seine
Hoffnungen betrogen sah, stellte sich die Partitur für sein
Panharmonikon heimlich selbst zusammen und produzierte sich damit
in München. Er wurde deshalb von Beethoven verklagt, und es
entstand [bookmark: page201] ein Prozeß, der erst im Jahre 1817 durch
gütlichen Vergleich beendet wurde.

		
Beethoven im Jahr 1814



		Das Werk ist wohl auch künstlerisch eines Beethoven nicht ganz
würdig; aber es hatte den Wert gehabt, durch seinen beispiellosen
äußeren Erfolg Beethovens Ruhm in die weitesten Kreise zu tragen
und den Meister populär zu machen. Sein schwächstes Werk hatte den
Grundstein zu seinem Ansehen bei den Zeitgenossen gelegt. Eine
bittere Ironie des Schicksals, daß gerade diese
Gelegenheitsschöpfung mehr als alle seine anderen unsterblichen
Werke ihn über die materielle Notlage hinaushob und die allgemeine
Aufmerksamkeit auf jene schier vergessenen größeren Schöpfungen
hinlenkte. Man erinnerte sich am Hoftheater nun wieder an die
»Leonorenoper«, die abermals hervorgeholt wurde. Der Regisseur
Treitschke verbesserte den Text, und im Mai 1814 ging die Oper in
ihrer dritten endgültigen Fassung, die nun den Titel »Fidelio«
erhielt, in Szene. Diesmal wurde sie mit Jubel aufgenommen. Der
Meister näherte sich dem Zenit seines zeitlichen Ruhms, denn
Ehrungen noch größeren Stils warteten seiner. Das alles hatte
»Wellingtons Sieg« als auslösender Hebel bewirkt.

		*

		Die Wiederaufnahme des »Fidelio« war für den Meister zweifellos
eine große Freude, dessen unglückliche Liebe die Oper bildete.
Zunächst aber wirbelte ihm der Kopf von lauter Trommeln und
Kanonaden; nach dem [bookmark: page202] neuen großen Erfolg am 2. Januar 1814 im
Redoutensaal meldet er jubelnd dem Freund und Bruder Brunszvik die
erfreuliche Wendung seines Geschicks:

		»Lieber Freund und Bruder! Du hast mir kürzlich geschrieben, ich
schreibe Dir jetzt. – Du freust Dich wohl über alle Siege – auch
über den meinen. – Den 27. d. Mts. gebe ich eine zweite Akademie im
großen Redoutensaale. Komm herauf! Du weißt's jetzt. So rette ich
mich nach und nach aus meinem Elend, denn von meinen Gehalten habe
ich noch keinen Kreuzer erhalten. (?) – Meine Oper wird auch auf
die Bühne gebracht, doch mache ich vieles wieder neu. – Ich hoffe,
Du lebst zufrieden, das ist wohl nicht wenig. Was mich angeht, ja
du lieber Himmel, mein Reich ist in der Luft wie der Wind oft, so
wirbeln die Töne, so oft wirbelt's auch in der Seele. – Ich umarme
Dich.«

		Die Umarbeitung der Oper, zu der er sich bestimmt fühlt, und
darüber er sagt, daß es ihm vorkommt, als gelte es: »die verödeten
Ruinen eines alten Schlosses wieder aufzubauen«, schreitet indessen
allzu langsam vorwärts, und er versichert noch im April 1814 dem
neuen Textbearbeiter Treitschke:

		»Kurzum, ich versichere Sie, lieber Treitschke, die Oper erwirbt
mir die Märtyrerkrone. Hätten Sie sich nicht soviel Mühe damit
gegeben und so sehr vorteilhaft alles bearbeitet, wofür ich Ihnen
ewig danken werde, ich würde mich kaum überwinden können. Sie haben
dadurch auch einige gute Reste von einem gestrandeten Schiffe
gerettet.«

		Die Vorstellung ist für den 23. Mai angekündigt, [bookmark: page203] doch bei der
Hauptprobe tags vorher ist die neue Ouvertüre noch nicht da.
Treitschkes Bericht gibt Auskunft, wie es damit zuging:

		»Für den 23. Mai wurde die Vorstellung angekündigt; tags zuvor
war die Hauptprobe, aber die versprochene neue Ouvertüre (in E-Dur)
befand sich noch in der Feder des Schöpfers. Man bestellte das
Orchester zur Probe am Morgen der Aufführung, Beethoven kam nicht.
Nach langem Warten fuhr ich zu ihm, ihn abzuholen, aber – er lag im
Bette, fest schlafend, neben ihm stand ein Becher mit Wein und
Zwieback darin, die Bogen der Ouvertüre waren über das Bett und die
Erde zerstreut. Ein ganz ausgebranntes Licht bezeugte, daß er bis
tief in die Nacht gearbeitet hatte. Die Unmöglichkeit war
entschieden; man nahm für diesmal seine Ouvertüre aus ›Prometheus‹,
und bei der Ankündigung, ›wegen eingetretener Hindernisse für Heute
die Ouvertüre wegbleiben‹, erriet die zahlreiche Versammlung ohne
Mühe den triftigen Grund. Was weiter erfolgte, wißt Ihr. Die Oper
war trefflich eingeübt, Beethoven dirigierte, sein Feuer riß ihn
oft aus dem Takte, aber Kapellmeister Umlauf lenkte hinter seinem
Rücken alles zum Besten mit Blick und Hand. Der Beifall war groß
und stieg mit jeder Vorstellung.«

		Sogar die siebente Aufführung, obschon es mitten im Sommer war,
hatte noch eine sehr gute Einnahme, die Beethoven als Honorar
überlassen wurde. So war der unzufriedene Meister wenigstens mit
seinem äußeren Schicksal ausgesöhnt, wenn auch die zunehmende
Schwerhörigkeit [bookmark: page204] seine Tragik vertiefte. Sein Tagebuch aus
dem Jahre 1814 gibt einen Einblick in seinen Gemütszustand:

		»Die Ohrenmaschinen womöglich zur Reife bringen, alsdann reisen
– diese bist du dir, den Menschen und ihm, dem Allmächtigen
schuldig – nur so kannst du nocheinmal alles entwickeln, was in Dir
verschlossen bleiben muß – – – – und ein kleiner Hof – – eine
kleine Kapelle – – von mir, in ihr den Gesang geschrieben,
angeführt, zur Ehre des Allmächtigen – des Ewigen, Unendlichen. –
So mögen die letzten Tage verfließen – – und der künftigen
Menschheit. Händel, Bach, Gluck, Mozart, Haydns Porträt in meinem
Zimmer – sie können mir auf Duldung Anspruch machen helfen.«

		Die ungewöhnlichen Triumphe und Ehrungen, die dem Genius alsbald
bereitet wurden und seiner Würde entsprachen, wurden von ihm mit
stolzer Genugtuung als etwas Selbstverständliches hingenommen. Von
Kaiser und Königen hatte er sich die Kur machen lassen, »und sich
dabei stets vornehm benommen«, wie er mit Selbstbewußtsein immer
gern betonte. Er war eine Persönlichkeit geworden, der die Leute
auf der Straße mit Ehrfurcht aus dem Wege gingen. Alle kannten ihn.
Umrauscht von der Woge des Beifalls, umleuchtet von seinem Ruhm,
sank er dennoch immer tiefer in die Einsamkeit, in die gehörlose
Stille, die undurchdringliche Scheidewände um ihn aufrichtete. Das
war seine Tragik, die nicht zu übersehen ist und in seinem
glorreichen Augenblick um so ergreifender wirkte.

		[bookmark: page205]
Wien der Kongreßzeit 1814 ... Festliche Wochen brachen im
September an, man rüstete zum Empfang der hohen Gäste. Alles, was
Rang und Namen hatte, begegnete sich hier, ganz Europa. Die
Fremdherrschaft war abgeschüttelt, Napoleon in Verbannung, seine
Macht endgültig gebrochen, den politischen Wirren schien ein Ende
gesetzt.

		Ende September war Beethoven von Baden zurückgekehrt; eine neue
Sonate, die draußen entstanden war, widmete er dem Grafen Moritz
von Lichnowsky, der ihm das Ableben seines Bruders, des Fürsten
Karl Lichnowsky, mitteilte und dem Meister die Schatten der edlen
Vergangenheit wieder in die Erinnerung rief. Beethoven gedachte in
seinem Schreiben an den Grafen der Fürstin Christiane, die ihm ihr
Andenken und Wohlwollen hatte sagen lassen; mit tausend Händeküssen
an sie versicherte er, daß er nie vergessen habe, »was er dem
Fürsten und überhaupt allen schuldig sei, wenn auch ein
unglückseliges Ereignis Verhältnisse hervorgebracht habe, in denen
er seine Dankbarkeit nicht so zeigen konnte, wie er es
wünschte«.

		In Wien ging es bereits hoch her. Alle Potentaten Europas waren
versammelt, das Zarenpaar von Rußland, die Könige von Dänemark,
Preußen, Württemberg, die unabsehbare Schar von Fürstlichkeiten,
Minister, Gesandte, Diplomaten, hohe Militärs, Würdenträger aller
Art; der Kongreß schien ein monatelanges Fest, wie man es schon
lange nicht mehr gesehen hatte. Zu den glänzenden Schauplätzen der
Musikfeste gehörte auch das [bookmark: page206] Palais Rasumoffsky, wo Beethoven, den
Monarchen vorgestellt, Gegenstand großer Aufmerksamkeit war.

		Den Reigen der Festlichkeiten eröffnete die Fidelio-Aufführung
am 26. September zu Ehren der gekrönten Häupter; Beethoven
arbeitete zugleich an der Namenstagouvertüre für das Kaiserfest am
4. Oktober und an der Kantate »Der glorreiche Augenblick« zur
Eröffnung des Kongresses am 29. November im großen Redoutensaal, wo
außerdem die siebente Symphonie und »Wellingtons Sieg« zur
Aufführung gelangten.

		Den schwülstigen Text der Kantate hatte der Salzburger Dichter
und Chirurg Prof. Alois Weißenbach verfaßt; der »Glorreiche
Augenblick« stand im Mittelpunkt der patriotischen Begeisterung,
und das Entzücken war unbeschreiblich, als die bombastischen Worte
ertönten: »Was nur die Erde Hoch und Hehres hat, in meinen
(Viennas) Mauern hat es sich versammelt ...« Die Musik
Beethovens gab den schwerfälligen Worten allerdings Flügel, aber es
war und blieb doch nur ein schwaches Gelegenheitswerk des
musikalischen Genius, genau so schwach wie seine Schlachtmusik und
womöglich von noch größerem Erfolg gekrönt wie diese. Bei den
Hofkonzerten im Rittersaal der kaiserlichen Hofburg begleitet
Beethoven noch einmal am Klavier den Fidelio-Kanon und die
Adelaide; es ist das letztemal, daß er sich öffentlich am Klavier
hören ließ; die Kaiserin von Rußland empfing ihn in Audienz und gab
ihm ein Geschenk von 50 Dukaten für eine eilig komponierte Polonäse
und nachträglich für die Alexander-Violin-Sonate op. 30 [bookmark: page207] weitere hundert
Dukaten in Gold, um nur einige der vielen Anerkennungen und
Gunstbezeugungen zu erwähnen, die ihm damals zuteil werden.

		Im Palais Rasumoffsky nahmen die Bälle und Musikfeste unentwegt
ihren Fortgang und fanden ihren vorzeitigen Abschluß in der
schauerlichen Brandkatastrophe am Morgen des 31. Dezember, der das
Palais zum Opfer fiel. Das schrecklich schöne Schauspiel dieses
verheerenden Brandes weckte Beethovens Erinnerung an den
Schloßbrand in Bonn in ferner Jugendzeit, nur daß dieses neue
Ereignis jenes frühe bei weitem an Furchtbarkeit übertraf und auch
für ihn in mancher Hinsicht tragische Bedeutung hatte. In wenigen
Stunden war ein Fürstensitz, der alles enthielt, was Kunstliebe,
Prachtsinn und Reichtum vermochte, ein Raub der wütenden Flammen,
darunter die kostbare Bibliothek und der vielbewunderte Canovasaal,
reich an Marmorbildern dieser Meisterhand, die nun zerschmettert
unter dem Schutt der eingestürzten Decke und Mauern lagen. Die
letzte große adelige Musikstätte Wiens war dahin, der Schauplatz
der großen Triumphe und Ehrungen Beethovens. Die lodernden
Flammensäulen kündeten mit feuriger Schrift das Ende der
kunstreichen Barockkultur in Wien, die trotz Empirezeit und
Klassizismus an diesen fürstlichen Stätten ihre große Tradition
fortgewirkt hatte. Bald darauf stob auch der Kongreß auseinander,
neue Wolken drohten am politischen Horizont durch die Rückkehr
Napoleons aus Elba. Noch einmal loderte der Krieg auf, ehe die
Macht des Korsen vollständig gebrochen war und Stille eintrat in
[bookmark: page208] Europa,
die Stille der Biedermeierzeit, in der zunächst auch der Genius
Beethoven für einige Jahre von der Bildfläche verschwand und wie
begraben und vergessen schien. Ein Schlußpunkt war gesetzt.

		*

		Die Frage liegt nahe, wie das Bild des Fünfundvierzigjährigen
auf der Höhe seines zeitlichen Ruhmes ausgesehen haben mag. Denn es
konnte nicht ausbleiben, daß eine solche Berühmtheit in Porträts
festgehalten wurde, woran Freunde und Künstler, Zeichner und Maler
ein gleiches Interesse hatten. Insbesondere für die letzteren war
eine Erscheinung wie die seinige ein dankbares Modell.

		Blasius Höfel, ein junger Kupferstecher, hatte Beethoven öfter
beim Verleger Artaria gesehen und einen Porträtkupfer gemacht, für
den ihm eine ziemlich belanglose Bleistiftskizze von Latronne als
erste Vorlage diente. Nun kam er und bat um einige Sitzungen, die
ihm der Meister bereitwillig gewährte. Aber er blieb höchstens fünf
Minuten lang in der gewünschten Position ruhig, dann sprang er
plötzlich auf, setzte sich ans Klavier und begann zu phantasieren.
Der Zeichner war in größter Verzweiflung. Indessen versicherte ihm
der Bediente, daß er jetzt am besten mit Muße arbeiten könne; wenn
sein Herr am Klavier sitze, dann wisse er überhaupt nicht mehr, daß
jemand im Zimmer sei, und habe ihn auch schon völlig vergessen. Dem
war wirklich so. Nach zwei Sitzungen von weniger als je einer
Stunde hatte der [bookmark: page209] Stecher seine Platte fertig, er war gegangen,
ohne daß Beethoven es zu bemerken schien. So war ein Blatt zustande
gekommen, das die Zeitgenossen als das beste Bild des Meisters
bezeichneten. Er erscheint im schönsten Mannesalter, anscheinend
strotzend von Gesundheit, mit vollen Backen und leuchtenden, scharf
gezeichneten Augen, die selbstbewußt in die Welt blicken;
Entschlossenheit und Energie thront auf dem Gesicht, eine gewisse
stolze Würde, die ausdrückt, daß er sich seines Wertes bewußt ist
und sich als Großer unter Großen fühlt, wenn nicht als Größter. So
beschaffen war seine äußere Erscheinung in den Tagen des Glanzes,
als er sich von den gekrönten Häuptern am Wiener Kongreß huldigen
ließ.

		Später saß er nicht mehr so bereitwillig den Malern, die sich um
sein Bildnis bemühten. So bedurfte es schon vielen Zuredens und
einer gewissen Standhaftigkeit seitens des jungen Malers Schimon,
damit er die Erlaubnis erlangte, eine Staffelei in Beethovens
Arbeitszimmer aufzustellen. Schimon hat ihn schon lange ins Auge
gefaßt und war ihm auf Schritt und Tritt nachgeschlichen wie einem
Wild; er hatte schon mehrere Studien in der Mappe, ehe es dem
Meister gefiel, seinem Wunsch zu willfahren. Von Sitzung war darum
noch lange nicht die Rede. Das Bild war fertig bis auf das
Wesentliche, die Augen. Sie waren das Allerschwierigste, aber auch
das Allerköstlichste; denn das Augenspiel war wunderbar. Schien
auch das Auge klein, so öffnete es sich manchmal groß, sah
unheimlich drohend aus oder visionär und starr auf einen
unsichtbaren Punkt gerichtet, [bookmark: page210] sobald ihm eine plötzliche Idee durch den Sinn
ging und dem Blick, wie überhaupt dem ganzen Antlitz, ein sichtbar
begeistertes leuchtendes Aussehen gab. Was in ihm vorging, prägte
sich in diesem Leuchten aus. Der Blick richtete sich nach oben, zur
Decke oder zum Firmament, und blieb in der Meditation dort haften.
Diese Augenblicke der Begeisterung, die den nicht gerade groß
gewachsenen Mann doch gleichsam ins Riesenmäßige erhoben,
überraschten ihn mitten im Gespräch, oft in heiterster Gesellschaft
oder auf der Straße, wenn er allein ging und plötzlich sein dickes
Blei und das unförmliche Notizheft hervorzog. Das erregte
gewöhnlich Aufsehen unter den Vorübergehenden, die gespannt
hinsahen. Dieser Blick war ein wesentliches Moment der
künstlerischen Charakteristik und darum so schwierig, weil eine
ganze Skala von Gemütsstimmungen sich darin abspiegeln konnte, vom
wilden, trotzigen Ausdruck und lodernden Aufruhr bis zum sanften,
liebevollen Schauen, ja bis zur Demut, und mehr noch bis zur
Schwermut; aber gerade das war im Bildnis nicht leicht zu fassen
und für den Porträtisten immerhin ein Problem.

		Der Maler hatte es indessen recht geschickt angefangen, um sich
die Beachtung des Meisters zu erzwingen. Unbekümmert legte der
junge Akademiker sein derbes, naturwüchsiges Wesen an den Tag, tat
so, als ob er in seinem eigenen Atelier wäre, bei sich zu Hause;
grüßte nicht, wenn er kam, und sagte nicht adieu, wenn er ging,
kurzum, er schien das Widerspiel des Meisters selbst zu sein.

		[bookmark: page211] Eben
das war es, was Beethoven an dem jungen Mann interessierte und
seine Aufmerksamkeit, ja Neugier rege machte. Er lud ihn zum Kaffee
ein, das war ein Zeichen seiner Gunst, jede Taste, wie gewöhnlich,
zu wohlgezählten sechzig Bohnen. Dabei hatte der Maler die
Möglichkeit gefunden, das Bild so zu vollenden, daß es auch vor dem
gestrengen Blick des Meisters bestehen konnte.

		Auch die Freunde fanden, daß es höchste Naturwahrheit bot, und
zugleich genialer aufgefaßt wäre als alle anderen Bildnisse,
besonders was die Wiedergabe des idealen Blickes betrifft, der nach
dem blauen Äther schweift, ins Raumlose, Visionäre; vorzüglich
tritt der majestätische Bau der Stirn, dieser Sitz leuchtender
Ideen, in die Erscheinung, der energisch geschlossene Mund, das
geteilte muschelartige Kinn, das lebhafte Kolorit von Rot und
Braun, das sturmbewegte Haar in der Farbe blau angelaufenen Stahls.
Das Bild hatte wirklich etwas Ossianisch-Dämonisches, das man dem
Meister in seinen großen Augenblicken nachrühmte. So sah ihn auch
der Maler August von Klöber, der ihn einige Jahre später malte; das
Bild ist indessen verschollen, nur eine Lithographie davon wurde
bekannt.

		
Stielers Beethovenbildnis



		Auch der Münchner Hofmaler Stieler, der sich kaum eine Größe
seiner Zeit entgehen ließ, wußte sich des Meisters zu versichern.
Er hatte es nicht schwer, denn er kam nicht nur mit hohen
Empfehlungen, sondern mit dem Selbstgefühl des anerkannten, großen
Hofmalers, von dem konterfeit zu werden, schon als eine
Auszeichnung [bookmark: page212] galt. Im ganzen gewährte ihm Beethoven drei
Sitzungen, aber das Bild, für einen russischen Fürsten bestimmt,
gedieh nicht über eine skizzenhafte Studie hinaus. Das unechte
Pathos darin gefiel ebensowenig wie der düstere theatralische
Ausdruck des vorgeneigten Kopfes und die damenhaften Hände, die den
Hofmaler verraten und zugleich die Absicht, die süßliche Glätte
dieser Malweise ins gewollt »Titanenhafte« zu steigern. Der
Künstler hatte in der Hauptsache auswendig gemalt; nicht die Natur,
sondern dis Routine half zu dem Werk; volle Mißbilligung fand vor
allem die vorgeneigte Haltung des Kopfes, denn man war den Meister
nicht anders zu sehen gewohnt als mit stolz zurückgeworfenem Haupt,
das er auch in körperlichen Leiden immer aufrecht trug. Nur ein
Maler, der mit dem Wesen des Meisters nicht vertraut war, konnte
ihm diese Haltung geben.

		Die Verlegerfirma Breitkopf & Härtel wünschte ein Bildnis
von Beethoven und beauftragte etwa um 1818 den Großmeister der
Alt-Wiener Porträtkunst, Georg Waldmüller, Professor an der Wiener
Akademie, mit dieser heiklen Aufgabe. Es war zu einer Zeit, da
Beethoven auch an einem Augenleiden laborierte und recht übler
Laune war. Waldmüller wurde sehr ungnädig empfangen, schon deshalb,
weil er sich gar zu ehrerbietig und fast schüchtern betrug, was der
verdrießliche Meister nicht recht leiden konnte. Ganz besonders hat
es ihn geärgert, daß ihn der Maler mit dem Gesicht gegen das
Fenster sitzen ließ, was für die schonungsbedürftigen Augen
ziemlich unangenehm war. Alle Augenblicke sprang er empor und
[bookmark: page213] ging in
stiller Wut auf und ab, zum Schluß machte er Zeichen, daß ihm die
Sache unerträglich sei. Kaum war der Maler zur Tür hinaus, so brach
der mühsam verhaltene Zorn tobend hervor. Farbenkleckser war der
geringste Ehrentitel, den er dem Meister der Palette nachwarf; er
hielt ihn für den schlechtesten der Maler. Von weiteren Sitzungen
konnte nicht mehr die Rede sein. Der Künstler machte das Bild
auswendig fertig, weil er auf das bedungene Honorar von 20 Dukaten
eingestandenermaßen nicht verzichten konnte.

		Dem Werk fehlte freilich der gewohnte Zauber des Blickes, es war
ja auch ein Altersbild des Meisters; aber es wurde ihm nachgerühmt,
daß es der Wirklichkeit sehr ähnlich war. Er konnte so aussehen,
verdrossen, übellaunig; das Widerwillige war darin ganz meisterlich
festgehalten, und das Kostümliche war, wie immer bei Waldmüller,
vortrefflich durchgeführt. Das Genialische des Meisters, das die
sonstigen Bilder festzuhalten suchen, fehlt hier ganz; dafür trat
die Naturwirklichkeit sehr überzeugend hervor.

		
J. Kleins Beethovenmaske



		In früheren Jahren, als die Begegnung mit Goethe stattfand, also
um 1812, hatte der Bildhauer Klein eine Büste von Beethoven
modelliert und zu diesem Zwecke einen Gipsabguß von seinem Antlitz
genommen. In dieser Maske kommt das zum Ausdruck, was fast alle
anderen Porträts von ihm missen lassen: das Schmerzhafte, nach
innen Lauschende, die Trauer, die stets über diesem Antlitz lag und
das eigentümliche, undefinierbare Geheimnis seiner Schönheit ist.
Rossini scheint allein diesen Ausdruck [bookmark: page214] der unbewußten Traurigkeit
bemerkt zu haben, als er ihn gelegentlich der Erstaufführung der
»Eroika« besuchte, jene Melancholie als Genieerbe, die kein Stift,
kein Pinsel auszudrücken vermochte. Aber noch ein anderes war, das
keine Kunst überliefern konnte: das unsagbar schöne Lächeln, das
die lauterste und liebreichste Herzensgüte offenbarte, die geniale
Kindlichkeit des Gemüts, und einen wahren Sonnenstrahl über die
wild heroische, tragische Landschaft des Gesichtes warf; jenes
himmlische Lächeln, das diesem Gesichte, nach dem Zeugnis der
Zeitgenossen, eine geradezu wehmütige Schönheit geben konnte.

		Diesem äußeren Porträt entspricht das innere Bild, das der
genannte Salzburger Dichter und Professor der Chirurgie in seiner
»Reise zum Kongreß« von Beethoven entwirft, und das um so
interessanter ist, als Weißenbach mit dem forschenden Auge des
Wissenschaftlers und des Psychologen das Wesen des Meisters
geschaut und tiefer in die Seelennatur des Begnadeten geblickt hat
als andere. In gewissem Sinne war er selbst Leidensgefährte, denn
auch Weißenbach war halb taub. Es soll zum Erbarmen gewesen sein,
die beiden im »Römischen Kaiser«, wo sie in einem ebenerdigen
Gastzimmer beisammensaßen, zu sehen, wie sie aufeinander
einschrien.

		Weißenbach fand als Phrenologe, daß das musikalische Genie an
Beethovens Kopf mit Händen zu greifen sei. Die Provinzen des
Geistes glaubte er ganz deutlich auf [bookmark: page215] dem Schädelbogen eingezeichnet zu sehen.
Er sah die Rüstigkeit und Derbheit des Körpers und zugleich die
hohe Reizbarkeit des Nervensystems. Er beobachtete, wie in diesem
Organismus die Saiten der Harmonie so leicht abspringen und
verstimmbar waren. Er hörte aus dem Munde des Leidvollen, wie
unübertrefflich zart- und feinhörig er trotz des Gehörverfalls war,
daß er jetzt noch allen Übellaut schmerzlich empfinde. Er sah, wie
der Mangel des äußeren Gehörsinns den Meister immer mehr isolierte,
ihn auf sich zurückwies und jene tiefen Verstimmungen erzeugte, in
denen der Hilflose es nicht hindern konnte, »den ewig heiteren
Genius der Kunst von den hypochondrischen Hunden anbellen zu
lassen«. Diese klinische Betrachtung vollendet sich alsbald zu
einem eindringlichen Charakter- und Seelenbild, das den Meister im
Spiegel eines dichterischen Freundesgemüts und Menschenkenners
zeigt und also lautet:

		»Sein Charakter entspricht ganz der Herrlichkeit seines Talents.
Nie ist mir in meinem Leben ein kindlicheres Gemüt in Gesellschaft
von so kräftigem und trotzigem Gemüt begegnet. Inniglich hängt er
an allem Guten und Schönen durch einen angeborenen Trieb, der weit
alle Bildung überspringt. In dieser Hinsicht haben mich oft
Äußerungen dieses Gemüts wahrhaft entzückt. Entheiligung dessen,
was er liebt und ehrt, durch Gesinnung, Wort und Werk kann es zu
Zorn, Wehe und auch Tränen bringen. Darum ist es mit der gemeinen
Welt auf ewig zerfallen. Für das moralische Recht ist es so heiß
erglüht, daß es sich dem nicht freundlich mehr zuzuwenden [bookmark: page216] vermag, an dem
es eine böse Befleckung erschauen hat müssen. Nichts in der Welt,
keine irdische Hoheit, nicht Reichtum, Rang und Stand bestechen es;
ich könnte hier von Beispielen reden, deren Zeuge ich gewesen bin.
Diese hohe Reizbarkeit des Gemüts und der mächtige Trieb des
Kunstgenius in ihm machen sein Glück und Unglück aus. Ich brauche
wohl nicht zu bemerken, daß das Geld keinen andern Wert für ihn hat
als den der Notwendigkeit. Nie weiß er, wieviel er bedarf und
wieviel er hingibt. Er könnte reich sein oder reich werden, umgäb
ihn nur ein Aug oder ein Herz dazu, das liebend auf ihn sähe und
redlich mit ihm teilte. So sehr ihn also sein Humor vor der Welt
warnt und davon wegtreibt, so gibt ihm doch in vielen Fällen die
Unschuld des Gemüts bösen Streichen preis. Er hat mit seinem Lose
durch bittere Erfahrungen hindurch müssen; aber so sehr ist seine
Natur abgewendet von allem Getriebe der Welt, unerfahren darin und
aller Sorge ledig, daß er in alle Tücke wie ein Kind arglos und
unbefangen hineinlächelt.

		Dieses Gemüt hat jedoch nicht weniger Tiefe als Kindlichkeit.
Seine Ansichten von dem Wesen, den Formen, den Gesetzen der Musik,
ihren Beziehungen zu der Dichtkunst, zum Herzen, u. s. w., haben
nicht weniger das Gepräge der Originalität als sein Tonsatz. Sie
sind bei ihm im wahrsten Sinne eingeborene Ideen, nicht
einstudierte Aphorismen. Ich weiß, daß Goethe, dessen persönliche
Bekanntschaft er in Karlsbad (Teplitz) machte, ihn auch von dieser
Seite schätzen gelernt hat.

		[bookmark: page217] In
Hinsicht auf die Sünde der Lust ist er unbefleckt, daß er wohl
Bürgers Lied von der Manneskraft allen Männern der Haupt- und
Residenzstadt zurufen kann. Seine sogenannte Weltsitte hat man als
roh ausgeschrien, wahrscheinlich darum, weil er seinen Genius nicht
beim Tanzmeister geholt und ihn nicht den Großen in die Vorzimmer
schickt, weil – er sein will, wie er ist ... Übrigens wird es
wohl auf die Nachwelt kommen, daß diesen Meister die Zeit erkannt
und die Besten geehrt haben.«

		*

		Nicht nur still ist es um den Meister 1815 geworden, auch
einsam. Der Freundeskreis ist zersplittert; nachdem die adeligen
Kunstfreunde sich zurückgezogen haben, teils gestorben und teils
verarmt sind; das Schuppanzigh-Quartett hat sich nach dem Unglück
Rasumoffskys aufgelöst, der Geiger beschließt nach Rußland zu
gehen; Hummel will Wien verlassen und bewirbt sich um eine
Kapellmeisterstelle in Weimar; die Gräfin Erdödy ist nach Jedlersee
übersiedelt, jenseits der Donau am Rande des Marchfeld, wo man
einen herrlichen Blick über den Strom und auf das Kahlengebirge
hat; der Verkehr mit ihr wird hauptsächlich schriftlich
unterhalten; sie ist ihm nach vorübergehender Entfremdung treu
geblieben. Ein schönes Dokument dieser erneuerten Freundschaft ist
der Briefwechsel, der mit ihrem Schreiben im Februar 1815 beginnt,
darauf er am 29. Februar folgendermaßen antwortet:

		[bookmark: page218] »Ich
habe, meine werte Gräfin, Ihr Schreiben mit vielem Vergnügen
gelesen, ebenso wie die Erneuerung Ihrer Freundschaft für mich. Es
war lange mein Wunsch, Sie einmal wiederzusehen und ebenso Ihre
lieben Kinder, denn obschon ich vieles erlitten, habe ich doch
nicht die früheren Gefühle für Kindheit, für schöne Natur und
Freundschaft verloren. – Das Trio und alles, was sonst nicht heraus
ist, steht Ihnen von Herzen, liebe Gräfin, zu Diensten – sobald es
geschrieben, sollen Sie's erhalten. Nicht ohne Mitgefühl und
Teilnehmung habe ich mich öfters erkundigt nach Ihren
Gesundheitsumständen. Nun werde ich mich aber einmal persönlich bei
Ihnen einstellen und mich freuen, an allem, was Sie betrifft,
teilnehmen zu können. – Mein Bruder hat Ihnen geschrieben. Sie
müssen schon Nachsicht mit ihm haben, er ist wirklich ein
unglücklicher, leidender Mensch. – Die Hoffnung des kommenden
Frühlings wird, wie ich wünsche, auch auf ihre Gesundheit den
besten Einfluß haben und Sie vielleicht in die beste Wirklichkeit
versetzen. – Leben Sie recht wohl, liebe, werte Gräfin! Ich
empfehle mich Ihren lieben Kindern, die ich im Geist umarme. – Ich
hoffe Sie bald zu sehen. – Ihr wahrer Freund Ludwig van
Beethoven.«

		In einem zweiten Brief kündigt er seinen baldigen Besuch an:

		»Meine liebe, werte Gräfin! Sie beschenken mich schon wieder,
und das ist nicht recht. Sie benehmen mir dadurch alles kleine
Verdienst, was ich um Sie haben würde. Ob ich morgen zu Ihnen
kommen kann, ist ungewiß, [bookmark: page219] so sehr auch meine Wünsche dafür, aber in
einigen Tagen gewiß, sollte es auch nur nachmittags sein. Meine
Lage ist dermalen sehr verwickelt, mündlich mehr darüber; grüßen
Sie und drücken Sie alle Ihre mir lieben Kinder an Ihr Herz. Dem
Magister (Magister Brauchler, Hauslehrer der Erdödyschen Kinder)
eine sanfte Ohrfeige, dem Oberamtmann (Oberamtmann Sperl) ein
feierliches Nicken, dem Violoncello ist aufzutragen, sich aufs
linke Donauufer zu begeben und solange zu spielen, bis alles vom
rechten Donauufer herübergezogen wird; auf diese Weise würde Ihre
Bevölkerung bald zunehmen. Ich setze übrigens getrost den Weg wie
vorhin über die Donau, mit Mut gewinnt man allenthalben, wenn er
gerecht ist. Ich küsse Ihnen vielmehr die Hände, erinnern Sie sich
Ihres Freundes Beethoven.

		Schicken Sie also keinen Wagen, lieber wagen! als einen Wagen! –
Die versprochenen Musikalien folgen aus der Stadt.«

		In das nun sehr zurückgezogene Leben des Meisters fallen einige
Lichtstrahlen. Nicht nur, daß der Vergleich mit den Erben Kinskys
und mit Lobkowitz zustande gekommen ist, auch der Wiener Magistrat
will den Genius ehren und verleiht ihm taxfrei das Bürgerrecht;
ansonsten ist die Zeit recht unergiebig, und das Schaffen stockt;
außer einigen Liedern und Sonaten ist nichts Bedeutendes
entstanden; nur der Liederkreis »An die ferne Geliebte« hebt sich
hervor als eine späte verklärte Erinnerung an vergangene
Glückshoffnung, die mit diesem Gesang verabschiedet wird.

		[bookmark: page220] Im
Sommer 1815 schweift er in der Landschaft von Baden umher, dann im
Umkreis von Döbling bei Wien, wo er wieder auf den früheren Spuren
seiner Muse am Heiligenstädter Bach geht. Die hohen Waldbäume sind
seine Freunde, von denen er in bitteren Stunden sagt, daß sie ihm
lieber sind als die Menschen; dort ist er selig, fast glücklich,
der Wald spricht zu ihm, ohne daß er an seine Taubheit gemahnt ist;
in der freien Natur wird er religiös gestimmt und fühlt Gottes
Nähe, wie immer in der Einsamkeit.

		Seine Freundin, die Gräfin Erdödy, begibt sich auf eine Reise
nach Padua, um ihre Gesundheit wiederzuerlangen, und dann auf einen
Besuch nach Ungarn auf ihre Güter. Am 19. »Weinmonat« 1815 schreibt
ihr Beethoven einen Trostbrief, der gleichsam einen Reisesegen
enthält:

		»Meine liebe, verehrte Gräfin! Wie ich sehe, dürfte meine Unruhe
für Sie in Ansehung Ihrer Reise in Ihren teilweisen Leiden auf
Ihrem Reisewege stattfinden, allein – der Zweck scheint wirklich
von Ihnen erreicht zu werden, und so tröste ich mich, und zugleich
spreche ich Ihnen nun selbst Trost zu. Wir Endliche mit dem
unendlichen Geist sind nur zu Leiden und Freuden geboren, und
beinahe könnte man sagen, die Ausgezeichnetsten erhalten durch
Leiden Freude. – Ich hoffe nun bald wieder Nachricht von Ihnen zu
empfangen. Viel Tröstliches müssen Ihnen wohl Ihre Kinder sein,
deren aufrichtige Liebe und das Streben nach allem Guten Ihrer
lieben Mutter schon eine große Belohnung für Ihre [bookmark: page221] Leiden sein können. –
Dann kommt der ehrenwerte Magister, Ihr treuester Schildknapp – nun
vieles andere Lumpenvolk, worunter der Zunftmeister
Großvioloncello, die nüchterne Gerechtigkeit im Oberamt, wahrlich
ein Gefolge, wonach sich mancher König sehnen würde. – Von mir ist
nichts – d. h. von Nichts nichts! – Gott gebe Ihnen weitere Kraft,
zu Ihrem Isistempel zu gelangen, wo das geläuterte Feuer alle Ihre
Übel verschlingen möge und Sie wie ein neuer Phönix erwachen
mögen.«

		Gerade seine Briefe an die Erdödy sind erhebende und
vorbildliche Zeugnisse für die Zartheit seines Gemüts und für seine
edlen Empfindungen der Freundschaft. Sie gehören zu dem inneren
Porträt des Meisters.

		Weniger erfreulich ist sein Verhältnis zu dem äußeren Leben der
Zeit und seine Seelenstimmung, in der er sich befindet. Eine
allgemeine Unzufriedenheit war der Zustand nach dem Kongreß. Die
großen Hoffnungen, die an die beginnende Friedenszeit geknüpft
waren, hatten sich nicht erfüllt; und die ersehnte neue Freiheit
nach dem Druck des Kriegselends und der Napoleonherrschaft hatte
ein wesentlich anderes Gesicht, als die Patrioten sich ausgemalt
hatten. Aus dem Festjubel des Kongresses war nichts zurückgeblieben
als eine große Teuerung, verbunden mit Geldentwertung infolge des
Krachs; Mangel und Einschränkung aller Art war wie immer das Los
der Nachkriegsjahre; die Enttäuschung war allgemein, und
Katzenjammer war die eigentliche Stimmung nach dem Fest, auch
politisch.

		[bookmark: page222] Für
diese Unzufriedenheit als Zeitkrankheit war der Meister in seiner
Hypochondrie besonders disponiert. Unbekümmert goß er die Schale
seines Unmuts über Personen und Zeitumstände aus und schimpfte in
allen Tonarten: »Es geht hier lumpig und schmutzig. Es kann nicht
ärger sein. Von oben bis unten ist alles Lump. Niemandem kann man
trauen. Was man nicht schwarz auf weiß hat, das tut und hält kein
Mensch. Sie wollen, man soll arbeiten, und bezahlen wie die Lumpe,
und nicht einmal das Verabredete.« Das ist eine Anspielung auf den
geringen Wert des Papiergelds. So spricht er sich dem Oberwundarzt
von Salzburg, Doktor Karl von Bursy, einem Freunde Weißenbachs,
gegenüber aus, der ihn in Wien besucht, und dem er freimütig, wie
allen Fremden, seine Privatverhältnisse, Lasten und Beschwerden
erzählt, was für den Arzt wieder ein diagnostisches Zeichen der
Hypochondrie ist. Nur in einem Punkte schien der Meister mit Wien
zufrieden, indem er meinte, daß der Rang hier nichts gelte. »Ich
habe selbst«, so rühmte er, »in Prozessen mit Fürsten und Grafen
erfahren, daß Rang und Stand vor Gericht nichts gilt; denn ich habe
meine gerechte Sache, auf der ich bestanden, gegen mächtige Herren
durchgeführt und gewonnen.«

		Im November 1815 ist ihm großes Leid widerfahren; sein Bruder
Karl ist an Lungenschwindsucht gestorben. Das ist ihm sehr
nahegegangen. Bei allen Streitigkeiten hat er den Bruder Karl doch
geliebt, und dieser war ihm auch auf seine Weise anhänglich
gewesen. Am [bookmark: page223] Sterbebette hatte ihn der Bruder gebeten, dem
neunjährigen Sohn Karl »wie ein Vater mit Rat und Tat in allen
vorkommenden Fällen an die Hand zu gehen«. Mit Handschlag
verpflichtet sich Ludwig, die Vormundschaft über den Neffen
anzunehmen, die ihm hierauf testamentarisch übertragen wird,
zugleich mit der einschränkenden Erklärung des Bruders, es sei
gegen seinen Willen, »daß mein Sohn Karl von seiner Mutter entfernt
werde«. Bruder Ludwig und die Witwe Johanna sollten gemeinsam die
Vormundschaft führen und sich in die Aufgabe teilen. Die
Vaterschaft, die er nun übernommen, ist dem Meister ein heiliges
Vermächtnis. Seine Familiengefühle, sein väterlicher Sinn erwachen
mit elementarer Kraft und drängen alle anderen Sorgen in den
Hintergrund. Er ahnt nicht, daß er mit diesem Handschlag das
Verhängnis seines weiteren Lebens besiegelt hat.

		Die Sorge um das Schicksal des Neffen ist von nun an der
Zentralgedanke, um den sich alles andere dreht. Wogegen er sich
aber auflehnt, das ist die Mitvormundschaft der Mutter. Bruder Karl
ist am 15. November im Alter von 38 Jahren gestorben, und kaum daß
er die Augen geschlossen hat, beginnt auch schon der Kampf. Gegen
den letzten Willen des Verblichenen ist der Meister entschlossen,
den neunjährigen Karl von seiner Mutter zu trennen. Das ist
zunächst nicht schwer. Er tut es in der Überzeugung, daß die Mutter
eine unmoralische Person sei und keinen günstigen Einfluß auf die
Entwicklung des Kindes nehme; es gelingt ihm, in [bookmark: page224] diesem Sinne einen
Gerichtsbeschluß herbeizuführen, der die Trennung des Kindes von
der Mutter anordnet. Der Knabe wird von seinem Oheim und Vormund,
der nun allein die Vaterstelle an ihm vertritt, in das
Erziehungsinstitut des Cajetan Giannatasio del Rio gebracht, in
dessen Hause Beethoven verkehrt. Die Mutter wehrt sich wie eine
Löwin und strengt gegen diese Verfügung einen Prozeß an, der auf
Jahre hinaus das Dasein des Meisters vergiftet.

		»Ich bin Vater geworden ...«

		Ein neuer Daseinszweck ist für ihn gefunden, dem er nicht nur
persönliche Opfer bringt, sondern für den er auch einen Teil seiner
künstlerischen Aufgaben preisgibt. Er wollte die Seele des Knaben
für sich allein haben und einen echten Sohn erziehen, einen
Gefährten seiner Einsamkeit. In seiner blinden Zärtlichkeit
überschätzt er die Gaben und seelischen Fähigkeiten des Jungen, der
an sich gutartig war, aber in der zankerfüllten Häuslichkeit des
Vaterhauses nicht viel Gutes entwickeln konnte. Eine gewisse
Schwachheit des Charakters und ein Hang zum Leichtsinn scheint in
der Tat ein Erbe von der Mutter zu sein. Dieser Anlage glaubt der
Meister zuvorkommen zu können, indem er entscheidet: »Der Knabe muß
Künstler werden oder Gelehrter, um ein höheres Leben zu leben und
nicht ganz im Gemeinen zu versinken. Nur der Künstler oder der
freie Gelehrte tragen ihr Glück im Innern.«

		Aber es gedieh nicht nach Wunsch. Der Kampf des zärtlichen und
zugleich gewalttätigen Onkels mit der [bookmark: page225] Mutter war auch nicht vom
besten Einfluß auf die seelische Entwicklung des Knaben. Der
Meister übersah die natürlichen Gefühle, die Mutter und Kind
verbinden, er übersah auch, daß er selbst durch sein Wesen und
durch die Unregelmäßigkeit seiner häuslichen Lebensführung kein
geeigneter Erzieher eines minderjährigen Kindes war. Der Streit mit
der Mutter, dessen Spielball der Junge war, die wüsten Szenen mit
den Haushälterinnen, die aufbrausende Art des Onkels, der bald
übertrieben zärtlich und nachsichtig, bald ebenso übertrieben
streng war und sich in allem die Zügel schießen ließ, die
ungeordnete Junggesellenwirtschaft, das alles wirkte schlecht auf
die Psyche eines Kindes; Karl hörte und sah Dinge, die ihm in
diesem Alter besser verschlossen geblieben wären.

		Der Meister war nun sozusagen Vater und hatte »Familie«. Aber er
hatte nur die Sorgen und Lasten, nicht die Freuden und das Glück
des Familienlebens. Er hatte nicht Gattin, sondern nur Kind, und
die Mutter des »Sohnes« war seine Feindin. Die heiligsten
Empfindungen, die ihn beseelten, trieben ihn zu Härte und
Rücksichtslosigkeit gegen diese Frau und unbeabsichtigterweise auch
gegen Karl. Die schweren seelischen Erregungen, die Prozesse,
Intrigen zehrten an den Kräften des Meisters. Viele künstlerische
Pläne sind dadurch verzögert und schließlich zunichte geworden. Es
war eine ungeheure Kraftverschwendung, die auch den Grund zu seinem
allzu frühen Ende legte. Und als alle Widerstände beseitigt waren
und Karl herangewachsen war, hatte es sich gezeigt, daß er all der
Leiden und [bookmark: page226]
Opfer nicht wert gewesen. Es ist nur ein tröstlicher Nachklang, daß
Karl in seinen späteren Jahren schließlich doch ein ordentlicher
Mensch in dem bürgerlichen Beruf eines Kaufmanns geworden ist.

		Einen Dornenpfad hatte der Meister beschritten; ein unsichtbarer
Weiser stand davor: Weg in die Einsamkeit. Mit großer Hoffnung und
Liebe hatte der Leidensgesegnete diesen Pfad eingeschlagen; in
Stunden des Verzagens spricht er sich Mut und Trost zu und findet
Worte des innigsten Gebets, die er in seinem Tagebuch 1816
niederschreibt:

		»Etwas muß geschehen – entweder eine Reise und zu dieser die
nötigen Werke schreiben, oder eine Oper – solltest du den künftigen
Sommer noch hier bleiben, so wäre die Oper vorzuziehen, im Falle
nur leidlicher Bedingnisse – ist der Sommeraufenthalt hier, so muß
jetzt schon beschlossen werden, wie wo? – Gott helfe, du siehst
mich von der ganzen Menschheit verlassen, denn Unrechtes will ich
nicht begehen, erhöre mein Flehen doch für die Zukunft nur, mit
meinem Karl zusammen zu sein, da nirgends sich jetzt eine
Möglichkeit dazu zeigt – o hartes Geschick, o grausames Verhängnis,
nein, nein, mein unglücklicher Zustand endet nie.

		Dich zu retten, ist kein anderes Mittel als von hier, nur
dadurch kannst du wieder so zu den Höhen deiner Kunst entschweben,
wo du hier in Gemeinheit versinkst, nur eine Symphonie – und dann
fort, fort fort – derweil die Gehalte aufgenommen, welches selbst
auf Jahre [bookmark: page227]
geschehen kann, über den Sommer arbeiten zum Reisen, dadurch nur
kannst du das große Werk für deinen Neffen vollführen, später
Italien, Sizilien durchwandern mit einigen Künstlern – mache Pläne
und sei getrost für L – –«

		*

		Der Neffe Karl war im Institut glücklich untergebracht, aber
hinter dem Rücken des Vormundes erschien immer wieder die Mutter in
der Schule, um den Knaben unter allerlei Vorwänden wegzulocken.
Dagegen richtet sich das strikte Verbot Beethovens an den
Institutsleiter del Rio:

		»Dieses, mein werter Freund, ist der Inhalt der vorgestrigen
Unterredung mit Herrn V. Schmerling: Karl darf ohne Erlaubnis
seines Vormundes unter keinerlei Vorwand aus dem Institut abgeholt
werden, die Mutter kann ihn daselbst niemals besuchen. Hat sie
Neigung ihn zu sehen, so muß sie sich an den Vormund wenden, der
die Veranstaltung dazu treffen wird.

		Diese Nacht ist diese Königin der Nacht bis drei Uhr auf dem
Künstlerball gewesen, nicht allein mit ihrer Verstandesblöße,
sondern auch mit ihrer körperlichen – – – – – – – – – – – o
schrecklich! und unter diesen Händen sollen wir unsern kostbaren
Schatz nur einen Augenblick vertrauen? Nein, gewiß nicht! Ich
umarme Sie von Herzen als meinen Freund und zugleich mit als Karls
Vater.«

		[bookmark: page228] In
derselben Stimmung schreibt er über diese Ereignisse am 28. Februar
1816 an Ferdinand Ries, seinen ehemaligen Schüler, der nach Bonn
heimgekehrt ist:

		»... Ich war mehrere Zeit hindurch nicht wohl; der Tod meines
Bruders wirkte auf mein Gemüt und auf meine Werke.

		Salomons Tod (Violinvirtuose in Bonn) schmerzt mich sehr, da er
ein edler Mensch war, dessen ich mich von meiner Kindheit erinnere.
Sie sind Testamentsexekutor geworden und ich zugleich Zeit Vormund
des Kindes meines armen verstorbenen Bruders. Schwerlich werden Sie
so viel Verdruß als ich bei diesem Tode gehabt haben, doch habe ich
den süßen Trost, ein armes unschuldiges Kind aus den Händen einer
unwürdigen Mutter gerettet zu haben.«

		Auch der Gräfin Erdödy teilt er seine neuen Lebensumstände mit
in dem Brief vom 13. Mai 1816, der so recht die Sorgen und den
Kummer beleuchtet, die ihn nun heimgesucht haben.

		»Meine werte, liebe Freundin! Sie dürfen vielleicht und mit
Recht glauben, daß Ihr Andenken völlig in mir erloschen sei,
indessen ist nur der Schein; meines Bruders Tod verursachte mir
großen Schmerz, alsdann aber große Anstrengungen, um meinen mir
lieben Neffen vor seiner verdorbenen Mutter zu retten. Dieses
gelang, allein bis hierher konnte ich noch nichts besseres tun, als
ihn in ein Institut zu geben, also entfernt von mir. Und was ist
ein Institut gegen die unmittelbare Teilnahme, Sorge [bookmark: page229] eines Vaters für
sein Kind! Denn so betrachte ich mich nun, und sinne hin und her,
wie ich dieses mir teure Kleinod näher haben kann, um geschwinder
und vorteilhafter auf ihn wirken zu können. – Allein wie schwer ist
das für mich! – Nun ist meine Gesundheit auch seit sechs Wochen auf
schwankenden Füßen, so daß ich öfter an meinen Tod, jedoch nicht
mit Furcht denke, nur meinem armen Karl sterbe ich zu früh. Wie ich
aus Ihren letzten Zeilen an mich sehe, leiden Sie wohl auch sehr,
meine liebe Freundin. Es ist nicht anders mit den Menschen: auch
hier soll sich seine Kraft bewähren, d. h. auszuhalten, ohne zu
wissen und seine Nichtigkeit zu fühlen und wieder seine
Vollkommenheit zu erreichen, deren uns der Höchste dadurch würdigen
will.«

		Kurz nachdem dieser Brief geschrieben ist, begegnet der Cellist
Joseph Linke unserem Meister und erzählt ihm von einem schweren
Schicksalsschlag, der die Gräfin getroffen hat. Ihr Söhnchen Fritz
ist ganz plötzlich und unerwartet aus dem Leben geschieden; im
Zimmer der Schwester ist er tot hingesunken. Beethoven, von der
Nachricht schwer betroffen, schließt seinem Brief sogleich folgende
Zeilen vom 15. Mai bei:

		»Verehrte, liebe Freundin! Dieser Brief ist schon geschrieben,
und heute begegne ich Linke und höre Ihr beweinungswürdiges
Schicksal, den plötzlichen Verlust Ihres lieben Sohnes. – Wo wäre
hier Trost zu geben! Nichts schmerzt mehr, als das schnelle,
unvorhergesehene Hinscheiden derjenigen, die uns nahe sind; so kann
ich ebenfalls meines armen Bruders Tod nicht vergessen. Nichts
[bookmark: page230] als – daß
man denken kann, daß die geschwind Hingeschiedenen weniger leiden.
– Ich nehme aber den innigsten Anteil an Ihrem unersetzlichen
Verlust. – Mit eine Ursache meines langen Stillschweigens war noch
obendrein die Sorge für meinen Karl, den ich oft in meinem Sinn
gedacht an ihren lieben Sohn anzuschließen. – Wehmut ergreift mich
um Ihretwillen und auch um meinetwillen, da ich Ihren Sohn geliebt.
– Der Himmel wacht über Sie und wird Ihre schon ohnedem großen
Leiden nicht noch vermehren wollen, wenn Sie auch in Ihren
Gesundheitsumständen noch mehr wanken sollten. Denken Sie, Ihr Sohn
hätte in die Schlacht gemußt und hätte dort wie Millionen seinen
Tod gefunden. Dann sind Sie noch Mutter zweier lieben,
hoffnungsvollen Kinder. – Ich hoffe bald Nachrichten von Ihnen,
weine hier mit Ihnen. Geben Sie übrigens allem Geschwätz, warum ich
nicht sollte an Sie geschrieben haben, kein Gehör, auch Linke
nicht, der Ihnen zwar zugetan ist, aber sehr gern schwätzt – und
ich glaube, daß es zwischen Ihnen, meine liebe Gräfin, und mir
keiner Zwischenträger bedarf. In Eil' mit Achtung Ihr Freund
Beethoven.«

		Aus allen Lebensäußerungen geht hervor, daß die Sorge um Karl
all sein Denken ausfüllt. Wie sehr er den Alltagsbeschwerden, die
ihn mit Zentnerlasten bedrücken, entfliehen und sich wieder frei in
die reinen Sphären seiner Kunst aufschwingen möchte, läßt das
erwähnte Tagebuchblatt aus dem Jahre 1816 erkennen, das zugleich
ein Spiegelbild seiner qualvoll zerrissenen [bookmark: page231] Seelenverfassung ist. Wie in
allen trüben und schweren Zeiten, ist es die Hoffnung, die ihn
aufrecht erhält, und die ihm Wanderstab ist. Nicht zufällig,
sondern als Ausdruck seiner tiefsten Sehnsucht schreibt er am 29.
Juli 1816 dem Dr. Karl von Bursy die Worte aus der großen
Leonoren-Arie ins Stammbuch, die Bekenntnis und Leitspruch des
Meisters sind:

		»Komm, Hoffnung, laß den letzten Stern des Müden
nicht erbleichen,

O komm, erhell sein Ziel, sei's noch so fern!« [bookmark: page232] [bookmark: page233]

	
		
		Der einsame Dulder

(Beethoven als Erzieher)

		[bookmark: page234] [bookmark: page235] Dreifach sind die Leiden, die das letzte Jahrzehnt
seines Lebens immer mehr mit Düsterkeit erfüllen: die vollständige
Ertaubung im Zusammenhang mit einem Komplex von körperlichen
Leiden; die aufreibenden Kämpfe und schließlichen bitteren
Enttäuschungen um den Neffen Karl, und nicht zuletzt das
Wirtschafterinnenelend, das für seine häusliche Zerrüttung geradezu
sinnbildlich ist. Mehr noch fast als seine Krankheit haben diese
seelischen Kümmernisse seine Lebenskraft verzehrt und sein Ende
beschleunigt.

		Je mehr der Junge heranwächst, desto größer werden die Sorgen um
ihn, desto zäher und verzweifelter der Widerstand der Mutter, die
sich keineswegs mit der Lage abfindet, sondern alle Hebel in
Bewegung setzt, bis der Streit zum öffentlichen Skandal wird.

		Im Herbst hat der Meister den Neffen aus dem Institut genommen,
weil er der Meinung ist, daß der Junge dort zu hart behandelt wird.
Außerdem sollte Karl sich einer Bruchoperation unterziehen. Er will
ihn bei sich zu Hause unterrichten lassen und nimmt einen
Hofmeister, der sich alsbald als schlechter Mensch erweist; der
einstige Schüler Karl Czerny wird als Musiklehrer für den Knaben
bestellt. Doch bald darauf kommt Beethoven wieder als Bittender zu
del Rio, um die Wiederaufnahme des Knaben im Institut zu erwirken.
Er klagt dem [bookmark: page236]
Freunde die mannigfachen Schwierigkeiten, die sich der häuslichen
Erziehung entgegenstellen:

		»Werter Freund! Meine Haushaltung sieht einem Schiffbruche
beinahe ganz ähnlich oder neigt sich dazu. Sie wissen, ich bin mit
diesem Hause von einem seinwollenden Jemand angeschmiert, dabei
scheint meine Gesundheit sich auch nicht in der Eile wieder
herstellen zu wollen; einen Hofmeister bei diesen Verhältnissen
anzunehmen, dessen Inneres und Äußeres man nicht kennt, und meines
Karls Bildung Zufälligkeiten zu überlassen, das kann ich
nimmermehr, so großer Aufopferung ich in mancher Hinsicht auch
dadurch wieder ausgesetzt bin, also bitte ich Sie, daß Sie vom 9.
an Karl wieder dieses Vierteljahr bei sich behalten. Ihren
Vorschlag wegen Kultivierung der Tonkunst werde ich insoweit
annehmen, daß Karl zwei – auch dreimal die Woche sich abends gegen
sechs Uhr von Ihnen entfernt und bei mir bleibt bis den kommenden
Morgen, wo er gegen acht Uhr sich wieder bei Ihnen einfinden kann.
Täglich würde es wohl zu anstrengend für K. sein, auch selbst für
mich, da es immer um dieselbe Zeit sein muß, zu ermüdend und
gebunden ...«

		Er hat seine Stadtwohnung auf der Seilerstätte verlassen und ist
auf die Landstraße Nr. 268 übersiedelt, um dem Erziehungsinstitut,
wo Karl sich befindet, näher zu sein. Infolgedessen wird auch sein
Verkehr im Hause del Rio häufiger und nimmt intimere Formen an. Er
verbringt viele Abende im Familienkreise des Freundes, dessen beide
Töchter Nanni und Fanni eine stille Verehrung für den Meister
hegen.

		[bookmark: page237] Am
Todestag des Vaters Karls, am 14. November, bittet sich Beethoven
den Jungen aus, um gemeinsam mit ihm das Grab zu besuchen. Es hat
wieder Verdrießlichkeiten in der Schule gegeben, insbesondere der
Fleiß des Jungen läßt zu wünschen übrig; aber der allzu
nachsichtige Oheim neigt leicht zur Meinung, daß dem Jungen unrecht
geschehe, und daß dieser nicht mit dem nötigen Verständnis
behandelt würde. Diese übertriebene Befürchtung spricht sich in dem
Brief vom 14. November aus, der von dem Gräberbesuch handelt.

		»Ich wünsche zu wissen,« schreibt er an del Rio, »welche Wirkung
mein Verfahren mit Karl nach Ihren neulichen Klagen hervorgebracht
hat. Unterdessen hat es mich sehr gerührt, ihn so empfindlich für
Ehre zu finden. Schon bei Ihnen machte ich Anspielungen auf seinen
geringen Fleiß; ernster als sonst gingen wir miteinander, furchtbar
drückte er mir die Hand, allein dies fand keine Erwiderung. Bei
Tische aß er beinahe gar nichts und sagte, daß er sehr traurig sei;
die Ursache, warum, konnte ich noch nicht von ihm erfahren. Endlich
beim Spazierengehen erklärte er, daß er so traurig sei, weil er
nicht habe so fleißig sein können, als sonst. Ich tat nun das
Meinige hierbei und war freundlicher als zuvor. Zartgefühl zeigt
sich gewiß hieraus, und eben diese Züge lassen mich alles Gute
hoffen. – Komme ich morgen nicht selbst zu Ihnen, so bitte ich Sie
nur schriftlich um einige Zeilen um den Erfolg meines Zusammenseins
mit Karl. Ich bitte Sie noch einmal um die fällige Rechnung vom
vergangenen Vierteljahre; ich dachte wohl, daß Sie meinen Brief
mißverstanden, [bookmark: page238] und vielleicht blieb es dabei nicht einmal. – Ich
lege Ihnen meine liebe Waise ans Herz und empfehle mich Ihnen allen
wie immer.«

		*

		Die Töchter des Hauses del Rio sind geradezu ärgerlich auf den
Meister, daß sein ganzes Sinnen und Trachten sich fast
ausschließlich um diesen Neffen dreht. Besonders Fanni ist ihm
deshalb gram. Es ist ein wenig Eifersucht dabei, und Nanni gibt ihr
den scherzhaften Rat, sich nicht in Beethoven zu verlieben. Sie
ahnt allerdings nicht, daß sie damit den Nagel auf den Kopf
getroffen hat. Auch Beethoven merkt es nicht, daß ihm eine stille
Liebe erblüht war. Fanni vertraut ihre geheimen Gedanken nur ihrem
Tagebuch an, das außer dem drolligen Widerstreit der Gefühle auch
ein hübsches Bild über den Verkehr Beethovens mit der Familie und
über sein persönliches Gehaben liefert. Dadurch gewinnen diese
Aufzeichnungen einer »Unberühmten« ein gewisses historisches
Interesse.

		»Es ist ein Elend mit mir,« heißt es da, »immer diese Gedanken,
die umso zudringlicher werden, je mehr man sie abschütteln
will.«

		»Weil's auch wahr ist! Doch besser ein Leben mit Liebe verwebt,
wenn es auch manche unruhige Stunde bringt, als dieses leere tote
Fortvegetieren eines warmen Herzens.«

		»Und doch ist es nicht wahr! Ja, er könnte mir teuer, sehr teuer
werden! Das soll er ja und darf es werden.« [bookmark: page239] »Warum denn gleich an eine
nähere Verbindung denken?«

		Sie hält es selber fast für unmöglich.

		»Wie kann ich aber auch so eitel sein zu glauben, diesen Geist
zu fesseln. Diesen Geist? Oder dieses Herz? Ja, dieses
vortreffliche Herz.«

		»Genug – ich will gar nicht daran denken, es könnte mir noch die
Unbefangenheit meines Betragens rauben.«

		Es will ihr nicht gefallen, daß der Meister, der sie mit dem
Schlüsselkorb herumgehen sieht, ihr scherzweise den Spitznamen »die
Frau Äbtissin« gibt. Sie will als heiratsfähige Tochter gelten,
auch vor den Augen des Meisters. Im Frühjahr brachte er Veilchen
ins Haus; das sich daran knüpfende Gespräch wird mit allem Drum und
Dran wieder gewissenhaft im Tagebuch verzeichnet:

		»Ich bringe Ihnen den Frühling, sagte er, und klagte
gleichzeitig über seine Koliken, indem er meinte: das wird einmal
mein Ende sein!

		Das wollen wir noch lange hinausschieben!

		Ein schlechter Mann, der nicht zu sterben weiß, ich wußte es
schon als Knabe von 15 Jahren, freilich, für die Kunst habe ich
noch wenig getan.

		O deswegen können Sie keck sterben!

		Und er so vor sich hin:

		Mir schweben ganz andere Dinge vor.

		Er spuckte immer in sein Schnupftuch und sah es jedesmal an, als
fürchtete er sich, Blutspuren zu entdecken. Sein Arzt hat ihm Angst
gemacht, er könnte [bookmark: page240] Lungenkrank werden; die Mutter, der Bruder Karl
waren an diesen Leiden gestorben; er hatte sich in der Jugend ja
auch engbrüstig gefühlt.

		Auf mein Leben, sagte er, halte ich nichts, nur wegen meines
Neffen!«

		Fanni hatte ihm Vorwürfe gemacht wegen dieses Neffen und
erklärt, daß der Meister ihn mit seiner Liebe tyrannisiere, worauf
Beethoven ganz erbost war: »was werden die Leute sagen, sie werden
mich wirklich für einen Tyrannen halten!«

		Fanni hatte alle Mühe, den Überempfindlichen zu beruhigen und
ihm zu erklären, daß seine Art, mit dem geliebten Neffen umzugehen,
nicht richtig sei, und daß er viel zu sehr dulde, daß dieser ihn
tyrannisiere.

		Trotz dieser Plänkeleien geht es aber an den Abenden, die der
Meister in diesem Kreis verbringt, recht friedlich her, wie Fanni
in ihren Tagebuchnotizen schildert:

		»Meistens sitzt er recht nachdenklich da, sei es daß er sich
kränklich fühlt oder daß ihn die vormundschaftlichen
Schwierigkeiten verstimmen; ihn aufzuheitern singt Nanni den
Liederkreis ›An die entfernte Geliebte‹, den er gebracht hat; der
Vater wollte, daß ich ihn begleite; aber der Meister setzte sich
selbst ans Klavier mit den Worten: gehn Sie weg!

		Mit der Schwester Nanni scheint er sich besser zu verstehen als
mit mir. Er hat solches Vertrauen zu ihr, daß er sie um ihre
aufrichtige Meinung bittet, ob sie glaube, daß Karl, der neun Jahre
unter dem traurigen Einfluß der Mutter gestanden habe, noch zurecht
kommen [bookmark: page241]
würde. Und er ist so dankbar, weil ihm die Schwester mit einem
hoffnungsvollen Ja geantwortet hat.«

		Mit dieser Schwester Nanni, die mit einem gewissen Schmerling
verlobt war, führt Beethoven, Fannis Aufzeichnungen zufolge,
interessante Gespräche über Liebe und Ehe und äußert zum Verdruß
der Tagebuchschreiberin höchst sonderbare Ansichten, die, halb
Scherz, halb Ernst, darauf angelegt scheinen, den Widerspruch der
Mädchen zu reizen, wie etwa, daß ihm jede Art gebundenes Verhältnis
unangenehm sei, und daß er sich glücklich schätze, daß keines der
Mädchen, die er sich einmal eingebildet hatte, seine Frau geworden
sei; es sei ganz gut, wenn oft Wünsche nicht erfüllt werden.

		»Ach, Sie werden die Kunst immer mehr lieben als Ihre Frau«,
bemerkte die Schwester, und er darauf: »Das ist auch ganz in
Ordnung: auch könnte ich eine Frau nicht lieben, die meine Kunst
nicht zu würdigen verstände.«

		Nanni, die einen Goldring an seinem Finger bemerkte, neckte ihn,
ob er noch eine andere als »die ferne Geliebte« habe. Fanni
vermerkt in ihren Notizen, daß er darauf die Antwort schuldig
geblieben war. Sie ist ein wenig unglücklich darüber, daß der
Meister es gar nicht bemerken will, als Vater Giannatasio
wohlmeinend auf den Busch klopft und den Meister fragt, ob er sich
von den traurigen Übelständen seiner Häuslichkeit nicht durch ein
eheliches Band befreien könne, ob er niemanden kenne und dergl. Man
wußte, daß er sich nach einem geordneten Hausstand und nach
Familienglück sehne, und nun hätte [bookmark: page242] sich eine junge Seele gefunden, die ihn
verstehen mochte, aber der Einsame und Verlassene ging achtlos an
ihr vorüber, denn es gehörte wohl zu seiner Tragik oder zur
Notwendigkeit seines Lebens, daß, wie die kluge Nanni fein erriet,
neben seiner Kunst keine Frau bestehen konnte, außer der »fernen
Geliebten« ...

		*

		Freunde nahmen sich des armen geplagten Mannes an und brachten
dem Verzweifelten immer wieder Hilfe und Trost, wenn sie auch
seinem Verhängnis nicht zu steuern vermochten. Der Erdödy konnte er
wenigstens hin und wieder sein Leid klagen, eine lange
Krankheitsgeschichte, und das war auch eine Erleichterung. Er hatte
die Ärzte immer wieder gewechselt und war nun auch mit Malfatti und
seinem Assistenzarzt Bertolini entzweit; der mißtrauische Patient
hatte ihnen Mangel an Redlichkeit und Einsicht vorgeworfen. Diese
und ähnliche Klagen dürften indessen nicht immer ganz unberechtigt
gewesen sein; es hat den Anschein, als ob in der Tat der
unpraktische Mann von seiner dienenden Umgebung in arger Weise
ausgebeutet worden sei. Er fühlte sich als die Beute elender
Menschen und litt, seit er Vormund geworden war, unter der Furcht,
daß er kaum für seine eigenen Bedürfnisse sorgen werde können und
erst gar nicht für des Bruders Kind. Aus Heiligenstadt, wo er nun
wieder die Bäder nimmt, schildert er der Erdödy seinen ganzen
Jammer in einem Brief, datiert vom 19. Juni 1817, darin es u. a.
heißt, [bookmark: page243] daß
er in dem Badeort nicht einmal eine ordentliche Wohnung habe:

		
Heiligenstadt



		»Meine verehrte leidende Freundin! Werteste Gräfin! Zuviel bin
ich die Zeit herumgeworfen, zu sehr mit Sorgen überhäuft und seit
dem 6. Oktober 1816 schon immer kränklich, seit 15. Oktober
überfiel mich ein starker Entzündungskatarrh, wobei ich lange im
Bett zubringen mußte und es mehrere Monate währte, bis ich nur
spärlich ausgehen durfte; die Folgen davon waren bisher noch
unvertilgbar, ich wechselte mit den Ärzten, da der meinige, ein
pfiffiger Italiener, so starke Nebenabsichten auf mich hatte und
ihm sowohl Redlichkeit als Einsicht fehlten; dies geschah im April
1817, ich mußte nun den 15. April bis 4. Mai alle Tage sechs Pulver
gebrauchen, sechs Schalen Tee, dies dauerte bis 4. Mai; von dieser
Zeit erhielt ich wieder eine Art Pulver, wovon ich wieder sechs des
Tages nehmen mußte und mich dreimal mit einer volatilen Salbe
einreiben mußte. Dabei reiste ich hierher, wo ich die Bäder
gebrauche. Seit gestern erhielt ich nun wieder eine Medizin,
nämlich eine Tinktur, wovon ich des Tages wieder zwölf Löffel
nehmen mußte. Alle Tage hoffe ich das Ende dieses betrübten
Zustandes; obschon es sich etwas gebessert hat, so scheint es doch
noch lange zu währen, bis ich gänzlich genesen werde.

		Wie sehr dies alles auf mein Dasein wirken muß, können Sie sich
denken! Mein Gehörszustand hat sich verschlimmert, und schon
ehemals nicht fähig, für mich und meine Bedürfnisse zu sorgen,
jetzt als noch ..., und meine Sorgen sind noch vergrößert
durch meines Bruders Kind. [bookmark: page244] Hier habe ich noch nicht einmal eine
ordentliche Wohnung; da es mir schwer fallt, für mich selbst zu
sorgen, so wende ich mich bald an diesen, bald jenen, und bin
überall übel belassen und die Beute elender Menschen. Tausendmal
habe ich an Sie, liebe, verehrte Freundin, gedacht und auch jetzt,
allein der eigene Jammer hat mich niedergedrückt.«

		Wohl hat sich eine Sommerwohnung in Heiligenstadt gefunden; das
Haus ist lieblich gelegen, am stillen, sonnigen Pfarrplatz, in
dessen Mitte sich eine Johannesstatue erhebt, umgeben von vier
Akazien. Von der Hausecke schaut aus blauem Grund der heilige
Florian herab, ein breites Tor führt in den Hof; wilder Wein
überwuchert wie ein dichtgrüner Vorhang die offene Holztreppe an
der linken Langseite, über die man in die primitiven Zimmer
hinaufkommt, die mit ihren Fenstern weit hinaussehen über die
Donau, ins Marchfeld hinüber, wo die Gräfin Erdödy auf ihrem
Landsitz wohnt. Dorthin zieht es ihn. Er erkundigt sich, wieviel
die kleine Reise kostet, so sparsam muß er jetzt sein. Die
Einnahmen sind gering, die Produktion ist unter den vielen
Scherereien spärlich geworden; zudem verschlingt die Krankheit und
die Erziehung des Jungen sehr viel Geld. Das kleine Kapital, das er
besitzt und für den Neffen Karl hütet, möchte er beileibe nicht
angreifen.

		Aber er bleibt nicht lange in diesem ländlichen Hause, seine
Unruhe ist groß, und er fühlt sich leicht durch irgendeine kleine
Unzukömmlichkeit gestört, die ihm den Aufenthalt verleiden kann,
kurzum, im Juli nimmt er schon [bookmark: page245] eine andere Sommerwohnung in der nahe
gelegenen Kahlenberggasse Nr. 26. Wie ein kleiner Barockpalast
steht das Gebäude unter den schlichten Behausungen der Weinbauern.
Ein Portal mit ausladendem Gebälk von Pilasterbündeln eingefaßt
führt über ein paar Stufen in das Innere; Stuckdekorationen
verzieren die Plafonds; über den Fenstern an der Außenseite zeigt
sich hübsches Rankenwerk, das Ganze ist ein edler Zeuge vornehmer
Vergangenheit; nun nistet kleines Leben darin. Schwere
Weinbauernstiefel schreiten über den Estrich, eine wehmütige,
verblichene Schönheit umstrahlt das Haus, doppelt ergreifend in
dieser Vereinsamung, ergreifend wie das Lied »Resignation«, das
dort entsteht.

		Zwar kommen Freunde, Bewunderer aus der Ferne, die ihn hier
besuchen: der Engländer Potter, Direktor der Musikakademie in
London, der mit ihm auf Spaziergängen in Feld und Flur
herumstreicht; der Musiker Marschner; der Grazer Hüttenbrenner als
Abgesandter der musikbegeisterten Frau Marie Pachler-Koschak, die
alsbald mit ihrem Gatten selbst erscheint und sich als wahre
Pflegerin der Geisteskinder Beethovens erweist, was der Meister
dankbar anerkennt. Aber ansonsten fühlt er sich recht
gottverlassen. Zmeskall, der ihm früher in Alltagsnöten so vielfach
beigestanden, macht sich selten und ist häufig krank; der Bediente
stiehlt, einmal hat er den Schlüssel mitgenommen und ist den halben
Tag ferngeblieben; der Meister, der zufällig außer Haus war und
versperrte Türen vorfand, mußte sich drei Stunden lang bei kühlem
Wetter, nur leicht gekleidet, herumtreiben; [bookmark: page246] eine neue Erkältung ist die
Folge. Nun aber ist er der Bedientenhaushaltungen satt. Seine
Gesundheit fordert Kost im Hause, mehr Gemächlichkeit; er denkt
dabei an Karl, den er ganz bei sich haben möchte, und hat sich
obendrein ausgerechnet, daß er mit einer Haushälterin praktischer
und billiger auskommt. Da ist nun freilich guter Rat teuer. In
dieser Not hat ihm die allgütige Vorsehung zwei Genien gesandt, die
ihm auf seinem Dornenwege eine Stütze sind. Einer dieser
freundlichen Genien ist Nanette Streicher, die Jugendbekannte aus
Augsburg, die er auf der Reise zum Sterbebett seiner Mutter
kennengelernt hatte. An sie schreibt er nun und erbittet Rat in den
neuen Erfahrungen mit den Wirtschafterinnen:

		»Ich sage Ihnen nur, daß es mir besser geht; ich habe zwar diese
Nacht öfters an meinen Tod gedacht, unterdessen sind mir diese
Gedanken im Tage auch nicht fremd. –

		Wegen der künftigen Haushälterin wünschte ich zu wissen, ob sie
ein Bett und Kommodekasten hat. Unter Bett verstehe ich zum Teil
das Gestell, zum Teil das Bett, die Matratze usw. selbst. – Wegen
der Wäsche sprechen Sie doch auch mit mir, damit wir über alles
gewiß sind, sie wird auch Drangeld haben müssen, welches ich ihr
schon noch geben werde. – Wegen allem übrigen morgen oder
übermorgen, meine musikalischen und unmusikalischen Papiere sind
beinahe in Ordnung; das war eine von den sieben Mühen des
Herkules.«

		Nanette Streicher ist sein Wirtschaftsrat bei der Neuordnung
seines Lebens, sie ist wiederholt bemüht, für ihn [bookmark: page247] geeignete Haushälterinnen
ausfindig zu machen, obwohl es damit alsbald wieder große
Schwierigkeiten hat. Ihr aber kann er wenigstens sagen, was er
braucht, und worin sie dem mangelhaften Hausstand aufhelfen soll:
es fehlt eine Schere, dann wieder ein Messer usw.; die Halstücher
brauchen eine Flickung; sie wird zu Rate gezogen, wie oft er
Heiltee einzunehmen hat; er bittet sie um einen zinnernen Löffel,
dann wieder um einen Ratschlag, ob er Leinwand einkaufen soll; sie
führt so eine Art Oberaufsicht, und der Gatte muß für verbesserte
Schallkonstruktionen an seinem Klavier sorgen. Wegen dieser
Angelegenheiten war er am 30. Juli 1817 in die Stadt gefahren, um
das Ehepaar aufzusuchen, aber Frau Nanette war bereits zur Kur nach
Baden abgereist, wohin er ihr sofort ein paar Zeilen schreibt:

		
Haus in Nußdorf, Kahlenberger Straße 26. 2.
Hälfte Sommer 1817. Quintett op. 104. Lied: Resignation



		»Werte Freundin! Ich konnte wegen dem schlechten Wetter nicht
eher als Donnerstag hereinkommen, und Sie waren schon fort von
hier! Welcher Streich von der Frau von Streicher!!! Nach
Baden???!!! also in Baden – – – – Mit Ihrem Mann habe ich
gesprochen, seine Teilnahme an mir hat mir wohl und wehe getan,
denn beinahe hätte mir Streicher meine Resignation erschüttert,
Gott weiß, was es geben wird; da ich aber immer anderen Menschen
beigestanden, wo ich nur konnte, so vertraue ich auch auf seine
Barmherzigkeit mit mir ... Heute ist eben Sonntag, soll ich
Ihnen noch etwas aus dem Evangelium vorlesen; ›liebet Euch
untereinander‹ usw. usw. usw. Ich schließe und empfehle mich Ihnen
und Ihrer besten Tochter bestens, wünsche Ihnen Heilung [bookmark: page248] aller Ihrer
Wunden; kommen Sie an die alten Ruinen, so denken Sie, daß dort
Beethoven oft verweilt, durchirren Sie die heimlichen Tannenwälder,
so denken Sie, daß da Beethoven oft gedichtet, oder wie man sagt
komponiert.«

		Die Freundin ist in der Tat redlich bemüht, sein zerrüttetes
Hauswesen wenigstens aus der Ferne zu leiten.

		»Ich bin ein so armer Mensch geworden, daß ich Ihnen nichts
vergelten kann«, aber sechs Flaschen echten Kölnerwassers, das in
Wien nicht so leicht für Geld zu bekommen ist, muß sie doch von ihm
annehmen. Nanette wird seine »Eurykleia«. Bei ihr findet er immer
»etwas Tröstliches in der Koch-Wasch-Nähkunst«; er schickt ihr das
Küchenbuch zur Kontrolle, denn er traut auch den Haushälterinnen
nicht, und die weiblichen Dienstpersonen verstehen es am wenigsten,
sich in den mißtrauischen Sonderling zu finden.

		Für ihn geht jetzt erst recht eine Hölle an. Schon Neujahr
darauf wirft er der Wirtschafterin ein halbes Dutzend Bücher an den
Kopf; Anlaß seines Ärgers ist eine Semmel täglich morgens, die er
im Wirtschaftsbuch verrechnet findet, was nach seiner Kalkulation
allerdings 18 Gulden im Jahr ausmacht. Mit wütendem Humor ergeht er
sich über seine Dienstbotengeschichten: Nannerl, die die
Wirtschaftsbücher an den Kopf bekam, ist die »busige Betrügerin«;
ihre Aushilfe Baberl ist das »schlechte Schönheitsgesicht«; eine
andere Haushälterin heißt kurz: »Frau Schnaps«. Er kocht vor Ärger
gegen das »niederträchtige Hausgesindel«.

		[bookmark: page249] Aber
diese Leiden und diese Unbezähmtheit sind wieder nur ein Ausfluß
seines schlechten körperlichen Befindens. Die unwissenden Köchinnen
verstanden nichts von Diät, er hätte ganz anderer Pflege bedurft
bei seinen Koliken und Verdauungsstörungen; kaum richtige ärztliche
Behandlung ist ihm geworden. Er wußte darum und geriet in Raserei
und verschlimmerte das Übel damit noch mehr. Er war hilflos wie ein
Kind und dem Elend preisgegeben.

		*

		Das war also die neue Wirtschaftsordnung, die mit dem Regiment
der Haushälterinnen begann, als er Anfang 1818 den Neffen Karl aus
dem Institut heraus und zu sich nahm. Der Junge sollte von
Privatlehrern unterrichtet werden. Im Institut hat er nichts
getaugt, so daß man froh war, ihn fort zu wissen. Infolgedessen ist
der Meister mit neuem größeren Kummer beschwert, den sein
Tagebuchblatt Anfang 1818 zum Ausdruck bringt:

		
Beethoven im Jahr 1818



		»Gott, o Gott, mein Schutz, mein Fels, mein Alles, Du siehst in
mein Herz und kennst den Kummer, anderen weh zu tun, um an meinem
teuren Karl recht zu handeln. Höre, Du Unaussprechlicher, höre
Deinen Unglücklichen, den Unglücklichsten der Sterblichen.«

		Im Sommer desselben Jahres geht Karl mit auf das Land hinaus,
nach Mödling, wo eine Wohnung im Hafnerhaus bezogen wird, eines
jener alten Häuser, die mit ihren luftigen Arkaden rings um das
langgestreckte Hofinnere ganz italienisch anmuten.

		[bookmark: page250] Schon
der Anfang des Sommeraufenthalts stand unter Sturmzeichen. Der
Meister war dahintergekommen, daß Karl heimlichen Umgang mit seiner
Mutter pflegte, und daß die Dienstboten, die bestochen worden
waren, ihre Hand im Spiel hatten. Auf der Fahrt nach Mödling
gestand der Junge alles auf eindringendes Befragen des Oheims.
Gleich nach der Ankunft in Mödling wurde strenges Gericht gehalten,
Knall und Fall flogen die beiden dienstbaren Geister hinaus, die
Haushälterin und die Küchenmagd, die in seinen Klagebriefen an
Nanette als »die heimtückische Alte« und »die elephantenartige
Pepi« bezeichnet werden. Nun stand er wieder ohne Köchin und ohne
Bedienung da, der Magen leidet, Nanette wird als rettender Engel
angerufen, sie muß den umgeworfenen Wirtschaftskarren wieder
aufrichten, für neue Dienstboten sorgen, Köchin und Stubenmädchen;
er gibt der Freundin als Richtschnur die Weisung: »Die gute
Kocherei bleibt eine Hauptsache – selbst in Ansehung der Ökonomie.
Für jetzt haben wir eine Person, die uns zwar kocht, aber
schlecht.«

		Auch mit dem Pfarrer von Mödling kommt der Meister in Konflikt;
der geistliche Herr sollte Karl Vorbereitungsunterricht für das
Gymnasium erteilen, aber er ist mit dem Schüler wenig zufrieden und
wäre ihn gerne bald wieder los gewesen, um so mehr, als Beethoven
den Pfarrer ziemlich kategorisch vermahnt, daß er ja nicht zu
streng sei, damit der Junge nicht die Lust verliere; lieber sollten
kleine Fehler ungerügt bleiben. Derselbe Meister, der selbst seinen
erzherzoglichen Schüler derb auf die [bookmark: page251] Finger klopfte und hochrot vor Zorn
wurde, wenn diesem ein kleines Versehen unterlief, war gegen das
Pflegekind von geradezu unbegreiflicher Nachsicht und Schwäche
beherrscht. Selbst sein alter Freund del Rio mußte sich des
ungeratenen Jungen wegen den Vorwurf einer »Verziehungsanstalt«
gefallen lassen.

		Infolge der unaufhörlichen Reibereien ist sein Herz so
schrecklich angegriffen, daß er sich in diesem Sommer kaum erholen
kann. Er klagt seine Leiden wieder der guten Nanette und tröstet
sie zugleich, daß man nicht nötig haben wird, ihn »in den
Narrenturm zu führen«. Zugleich flüchtet er wieder in sein
Tagebuch:

		»Gelassen will ich mich also allen Veränderungen unterwerfen und
nur auf Deine unwandelbare Güte, o Gott, mein ganzes Vertrauen
setzen.

		Dein, Unwandelbarer, deiner

Soll sich meine Seele freuen,

Sei mein Fels, mein Licht,

Ewig meine Zuversicht!«

		Trotz aller dieser Hemmungen und Schwierigkeiten beginnt der
Meister an einer neuen Messe zu arbeiten, deren erste Gedanken er
auf das Innere einer Brieftasche notiert. Es ist die » Missa solemnis«, die ihn bereits beschäftigt, und
die zur bevorstehenden Inthronisation des Erzherzogs Rudolf als
Erzbischof von Olmütz, die im nächsten Jahr stattfindet,
rechtzeitig fertig werden soll. Der Meister hätte es damals selbst
nicht für möglich [bookmark: page252] gehalten, daß sich die Vollendung des Werkes um
viele Jahre hinauszögern werde.

		
Hof des Hafnerhauses in Mödling,
Hauptstrasse. Sommer 1818 u. 1819, Missa Solemnis



		Der Maler Klöber, der ihn in jenen Mödlinger Tagen porträtierte,
beobachtete ihn auf seinen Spaziergängen mit Notenblatt und einem
Bleistiftstummel in der Hand; aber ihn anreden oder auch nur von
ferne grüßen, würde er sich hüten, um ihn nicht zu stören. Klöber,
der gerade Naturstudien macht, sieht ihm unauffällig zu, wie er
öfters lauschend stehenbleibt, auf und nieder sieht und Noten
verzeichnet oder über einen Hohlweg hinaufklettert, den
großkrempigen grauen Filzhut unter den Arm gedrückt, und sich unter
einen Kieferbaum lang hinwirft und in den Himmel
hineinschaut ... Die Muse umschwebt ihn in diesen glücklichen
Augenblicken, die nun, von Karls Anwesenheit empfindlich gestört,
gar selten geworden sind.

		*

		Einen großen Künstler oder Gelehrten wollte Beethoven aus seinem
Neffen machen. Er glaubte nicht früh genug mit der Vorbereitung auf
dieses Ziel beginnen zu können und schickt den Zwölfjährigen, der
Hausunterricht erhält, nebenher auf die Universität. Schon ein Jahr
vorher, als der Junge noch im Institut war, erging des Meisters Rat
an del Rio, mehr Wert auf die Ausbildung von Gefühl und Gemüt zu
legen, eine pädagogische Anweisung, die weniger im Hinblick auf den
Knaben als vielmehr zur Erkenntnis der Erziehungsgrundsätze und
Kunstauffassung des Meisters wertvoll ist. Diese interessanten
Äußerungen lauten:

		[bookmark: page253] »Ich
bitte Sie, mehr sein Gefühl und Gemüt in Anspruch zu nehmen, da
besonders das Letztere der Hebel zu allem Tüchtigen ist; und so
spöttisch und klein manchmal das Gemütliche genommen wird, so wird
es doch von unseren größten Schriftstellern, wie von Goethe und
anderen, als eine vorzügliche Eigenschaft betrachtet, ja ohne
Gemüt, behaupten manche, daß gar kein ausgezeichneter Mensch
bestehen könne und keine Tiefe schon gar nicht in demselben
vorhanden sei. Die Zeit wird mir zu kurz; mündlich mehr hierüber,
wie ich glaube, es hierin mit Karl zu halten.«

		So vortrefflich diese pädagogischen Ansichten auch sind, so
verfrüht und verkehrt war ihre Anwendung. Der verschlossene
Künstler, der niemand in seine geistige Werkstatt blicken läßt,
dazu er selbst die näheren Freunde für unebenbürtig und unwürdig
erklärt und sich darum so vereinsamt fühlt, derselbe Künstler
möchte den Jungen zum Zeugen aller seiner geheimsten
Schaffensvorgänge machen. Er vertraut ihm Gedanken und Urteile an,
für die Karl in seinem Alter weder reif genug ist, noch überhaupt
Verständnis oder Interesse besitzt. Der Alte wird ihm immer
unbegreiflicher, immer unausstehlicher, widerwärtiger; er sehnt
sich nach der Mutter, die immer dahintersteht und heimlich schürt.
Und eines Tages ist er dem Oheim durchgegangen und zur Mutter
heimgekehrt.

		Weinend kommt der Meister zur Familie del Rio gelaufen: »Er
schämt sich meiner!« Die Polizei wird aufgeboten; del Rio muß sich
herbeilassen, den wieder aufgegriffenen Jungen ein paar Wochen in
sein Haus aufzunehmen. [bookmark: page254] Aber schon ist dem Onkel wieder das Herz
schwer, wegen der angeblich kalten Zimmer im Institut, er nimmt den
Knaben abermals zu sich und bringt ihn dann in die
Erziehungsanstalt von Joseph Kudlich.

		Wegen des verfrühten Universitätsbesuchs hat die Mutter eine
Klage beim Standesgericht gegen den Vormund erhoben, sie wird
abermals abgewiesen. Nun versucht sie es auf einem anderen Wege,
der ihr diesmal Erfolg bringt. Sie führt beim Standesgericht den
Nachweis, daß das Wörtchen »van« kein Adelsprädikat ist, und daß
deshalb das Standesgericht oder Landrecht nicht zuständig sei,
sondern der Magistrat. Gegen die Richtigkeit dieser Beweisführung
ließ sich nichts einwenden, infolgedessen wird die Sache dem
Magistrat überwiesen, der den Prozeß zugunsten der Mutter
entscheidet. Beethoven wehrt sich mit allem Ungestüm gegen die
Übertragung der Angelegenheit an das magistratische Gericht. Der
»Republikaner« und »Demokrat« behauptete, er gehöre nicht »unter
diesen Plebs«. Er fühle sich als Aristokrat, als Geistesaristokrat,
das könne man ihm seiner Beschäftigung gemäß nicht bestreiten. Sein
Toben half indessen nichts, sondern verschlimmerte nur seine Sache
vor dem neuen Gericht. Die Mutter hatte seine moralische
Qualifikation als Vormund verdächtigt, sie wies auf seine
Schwerhörigkeit hin und auf die auch damit begründete Unfähigkeit
des Meisters als Erzieher; sie verlangte, daß die Schulzeugnisse
des Knaben vorgelegt werden, zum Beweis, wie verfehlt der verfrühte
Universitätsbesuch sei, usw. usw.

		[bookmark: page255] Es ist
eine herrliche Verteidigungsschrift, die der Meister am l. Februar
1819 gegen diese Anschuldigungen überreicht; sie ist von dem
Bewußtsein seiner Würde, seiner Tugend und seiner edlen Absichten
diktiert und daher im hohen Grade beachtenswert. Man erkennt
wenigstens daraus die tiefen und schönen Grundsätze, die den
Meister leiten, wenn sie sich auch in der Anwendung nicht immer
ganz so rein und unzweideutig auszuwirken vermochten. Die Schrift,
die gleichsam Bekenntnis ist, hat folgenden Wortlaut:

		»... Nie handelte ich wohltätiger und größer, als eben wo ich
meinen Neffen zu mir genommen und selbst seine Erziehung besorgte.
Hat (nach Plutarch) ein Philippus seiner nicht unwert geachtet, die
Erziehung seines Sohnes Alexander selbst zu leiten und ihm den
großen Aristoteles zum Lehrer zu geben, weil er die gewöhnlichen
Lehrer hierzu nicht geeignet fand, hat ein Laudon selbst die
Erziehung seines Sohnes geleitet, warum sollten dergleichen schöne,
erhabene Erscheinung nicht auch aus andern wieder hervorgehen! Mein
Neffe war schon bei seines Vaters Lebzeiten an mich von ihm
angewiesen, und ich gestehe, ich fühle mich mehr als irgend jemand
dazu berufen, meinen Neffen schon durch mein eigenes Beispiel zur
Tugend und Tätigkeit anzufeuern. Konvikte und Institute haben für
ihn nicht genug Aufsicht, und alle Gelehrte, worunter sich ein
Professor Stein, ein Professor (der Pädagogik) Simerdinger
befindet, stimmen mit mir überein, daß es für ihn dort durchaus
nicht geeignet sei; ja, sie behaupten sogar, daß der meiste Teil
[bookmark: page256] der Jugend
verdorben von dort herauskomme, ja sogar manche als gesittet ein-
und als ungesittet wieder heraustreten. Leider muß ich diesen
Erfahrungen und Ansichten dieser Männer und mancher Eltern
beitreten. – Hätte die Mutter ihre Bösartigkeit unterdrücken können
und meinen Anstalten ruhige Entwicklung zugelassen, so würde jetzt
schon ein ganz günstiges Resultat aus meinen bisherigen Verfügungen
hervorgegangen sein. Wenn aber eine Mutter von dieser Art ihr Kind
sucht in die Heimlichkeiten ihrer gemeinen und selbst schlechten
Umgebungen zu verwickeln, ihn zur Verstellung in diesen zarten
Jahren (eine Pest für Kinder!!!), zur Bestechung meiner
Dienstboten, zur Unwahrheit verführt, indem sie ihn verlacht, wenn
er die Wahrheit sagt, ja ihm selbst Geld gibt, ihm Lüste und
Begierden zu erwecken, welche ihm schädlich sind, ihm sagt, daß das
lauter Kleinigkeiten sind, was ihm bei mir und andern als große
Fehler angerechnet werden, so ist dies ohnehin schwere Geschäft
noch schwerer und gefährlicher. Man glaube aber nicht, daß, als
mein Neffe im Institut war, sie sich anders betragen habe. Doch
auch hierfür ist ein neuer Damm angelegt worden: außer dem
Hofmeister wird eine Frau vom Stande in mein Haus eintreten, welche
die Haushaltung besorgt und welche sich keineswegs bestechen von
ihr lassen wird, und so die Aufsicht für meinen Neffen noch
vermehrt wird. Heimliche Zusammenkünfte des Sohnes mit der Mutter
bringen immer nachteilige Folgen hervor; allein dies nur will sie,
weil sie unter wirklich gut gesitteten und wirklich gut gearteten
Menschen sich gerade am schlechtesten zu befinden [bookmark: page257] scheint. – Es sind so
viele mich entehrende Beschuldigungen vorgekommen und von solchen
Menschen, daß ich darüber gar nicht einmal sprechen sollte, indem
mein moralischer Charakter, nicht allein allgemein und öffentlich
anerkannt, sondern selbst vorzügliche Schriftsteller, wie
Weißenbach u. a., es der Mühe wert hielten, hierüber zu schreiben,
und daß nur Parteilichkeit mir etwas mich Erniedrigendes zumuten
kann.«

		Diese flammende Verteidigung, die zugleich eine ebenso flammende
Anklage gegen die üblen Einflüsse einer unverständigen Mutter ist
und verdient, von allen Erziehern beherzigt zu werden, hat übrigens
nichts geholfen; Beethoven legt in der weiteren Folge die
Vormundschaft nieder. Trotzdem verfolgt der Meister den Kampf mit
der ihm eigenen Hartnäckigkeit und wendet sich mit Hilfe des
Advokaten Bach an das Appellationsgericht. Das ganze musikalische
Wien sieht mit Spannung dem Ausgang entgegen, der Prozeß ist
Tagesgespräch. Diese Berufung hatte schließlich den Erfolg, daß die
Mutter endgültig von der Vormundschaft ausgeschlossen und der Onkel
als Vormund wieder eingesetzt wird. Der Meister hatte das Spiel
gewonnen, was er aber zog, war kein Treffer, sondern eine
Niete.

		Nachdem der Widerstand gebrochen war, zeigte Beethoven wieder
seine Seelengüte gerade dieser Frau gegenüber, die nach und nach in
Not gekommen war. Er erließ ihr die Pflichtbeiträge, die sie
infolge der unglücklichen Prozeßführung zahlen mußte, und wendete
ihr auch [bookmark: page258]
sonstige Unterstützungen zu. Er übernahm ihre Schulden, ihre
Prozeßkosten, und setzte sie auch in den Genuß der Pensionshälfte
des Vaters, die Karl als Erziehungsbeitrag gebührte; ja, er
versprach ihr zur Verbesserung ihrer Verhältnisse gelegentliche
Beträge aus eigener Kasse und sandte ihr die »reinsten
Glückwünsche« von seiner wie von Karls Seite zum Neujahrstag.

		Wie es indessen mit der in der Verteidigungsschrift
versprochenen Ordnung der Haushaltung und der Frau vom Stande, die
das Hauswesen leiten sollte, ausgesehen hat, darüber gibt
Beethovens Kalender vom Jahre 1819 bei aller lakonischen Kürze
einen beredten Aufschluß:

		»Am 31.Januar der Haushälterin aufgesagt.

		Am 15. Februar die Küchenmagd eingetreten.

		Am 8. März hat die Küchenmagd mit 14 Tagen aufgesagt.

		Am 22. März ist die neue Haushälterin eingetreten.

		Am 12. Mai in Mödling eingetroffen.

		Miser et pauper
sum.«

		Daß es damit auch in der Folgezeit nicht besser wurde, besagt
sein Kalender im folgenden Jahr:

		»Am 17. April die Küchenmagd eingetreten.

		Am 19. April schlechter Tag.

		Am 16. Mai dem Küchenmädchen aufgesagt.

		Am 19. Mai die Küchenmagd ausgetreten.

		Am 30. Mai die Frau eingetreten.

		Am 1.Juli die Küchenmagd eingetreten.

		[bookmark: page259] Am 28.
Juli abends ist die Küchenmagd entflohen.

		Am 30. Juli ist die Frau von Unter-Döbling eingetreten.

		Die vier bösen Tage 10., 11., 12., 13. August in Lerchenfeld
gegessen.

		Am 28. der Monat von der Frau aus.

		Am 6. September ist das Mädchen eingetreten.

		Am 22. Oktober das Mädchen ausgetreten.

		Am 12. Dezember das Küchenmädchen eingetreten.

		Am 18. Dezember dem Küchenmädchen aufgesagt.

		Am 27. Dezember das neue Stubenmädchen eingetreten.«

		*

		Der andere helfende Genius, der um diese Zeit in die Erscheinung
trat und Lebensbegleiter des Meisters werden sollte bis an dessen
Ende, war das Faktotum Anton Schindler, dessen Bild im Urteil der
Nachwelt einigermaßen schwankt, und das mit einigen Strichen
festgehalten zu werden verdient. Es ist richtig, daß er ein
wunderlicher Kauz war, ein pedantischer und vertrockneter
Kanzleimensch, in seinen Bewegungen gezirkelt und rissig wie eine
Marionette, mit näselnder Stimme langweilig dozierend, etwas
bedientenhaft, kurzum ein Mann, dessen Manieren und
hochaufgeschossene Erscheinung auf unfreiwillige Komik gestellt
war. Im Grunde aber war er gescheit, auch als Musiker, wenngleich
ohne Musikalität, [bookmark: page260] ein brauchbarer Mensch und eine treue Seele,
ein richtiger Famulus, wie ihn Beethoven nur wünschen konnte.

		
Anton Schindler (1796)



		Es war selbstlose Verehrung und Bewunderung, die diesen Mann an
die Seite des Meisters rief, nachdem er ihm schon jahrelang
unbemerkt gefolgt war und unauffällige Aufmerksamkeiten erwiesen
hatte. Er hatte den Meister in der Wirtschaft »Zum Blumenstock« im
Ballgäßchen kennengelernt, wo sich regelmäßig eine Lesegesellschaft
einfand, der auch Beethoven angehörte. Zunächst durfte ihn
Schindler dann und wann auf einem Spaziergang begleiten; zu einem
näheren Umgang und zu der Vertrauensstellung als unbesoldeter
Geheimsekretär bei Beethoven ist es allerdings erst vom Sommer 1819
an gekommen. Später ging alles durch die Hände Schindlers.
Beethoven konnte nicht leben ohne eine solche Hilfe, und Schindler
war, abgesehen von den kleinen Eifersüchteleien und dem Stolz auf
seine bevorzugte Position, ein wirklich treuer Helfer. Alle Launen
seines ungemäßigten Herrn nahm er willig in Kauf, selbst
unverhohlene Abneigung, Mißtrauen und Beleidigungen, die ihm der
Meister erwies, hatten ihn nicht wankend gemacht. Beethoven ließ
ihm durchleuchten, daß er Furcht habe vor Schindler, als drohe ihm
noch ein großes Unglück durch ihn; in Briefen an den Bruder Johann
nannte er ihn einen »elenden Schuften«, einen »niederträchtigen,
verachtungswürdigen Menschen«; er verdächtigte ihn nach der
Aufführung der Neunten wegen der geringen Einnahme sogar des
Betruges. – Schindler nahm alles hin und diente weiter, sklavisch
ergeben, selbstlos. Es war [bookmark: page261] ihm Befriedigung genug, einem Genius
Schleppträger zu sein; mochte er auch die Eitelkeit haben, in
seiner Vertrauensstellung bei dem Genius selbst eine gewisse
Berühmtheit anzustreben oder einen Nutzen für seine fernere Zukunft
zu suchen – auf seine Visitenkarten soll er geschrieben haben:
ami de Beethoven; er wurde später
Musikdirektor in Münster –, so hatte er doch ein unbestreitbares
großes Verdienst um den Meister, dafür ihm auch der Dank der
Nachwelt gebührt.

		Um diese Zeit, da Schindler dem Meister nähertrat, begannen auch
die »Konversationsbücher«. Mit den Gehörmaschinen ging es nicht
mehr; Beethoven fing an, die Konversation schriftlich zu führen,
zuerst nur, wenn er unliebsame Hörer in der Nähe vermutete. So
entstanden die 138 Hefte in Oktav- und Quartgröße, die einen
Zeitraum von beinahe zehn Jahren umfaßten, und zwar von 1819 bis an
das Lebensende des Meisters, ein in der Geschichte des menschlichen
Geistes einzig dastehendes Kuriosum, ein kaleidoskopartiger Spiegel
der geselligen Unterhaltungen des Genius, ein kunterbuntes
Sammelsurium banalster, alltäglichster Dinge, dazwischen plötzlich
aufleuchtende große Gedanken und geniale Einfälle, alles in
hieroglyphenartigen, ungeheuerlichen, meist nur schwer zu
enträtselnden Schriftzügen.

		Im Sommer 1819 war Beethoven wieder nach Mödling gegangen und
hatte sich abermals in dem schönen Hafnerhaus eingemietet, um an
seiner » Missa solemnis«
weiterzuarbeiten, obgleich auch in diesem Jahr das [bookmark: page262] Werk nicht recht gedeihen
wollte wegen der widrigen Umstände in der Prozeßsache, die ihn
immer wieder nach Wien rief. Es war das Jahr des bösen Streites, da
er der Vormundschaft entsagen mußte.

		In Mödling hatte ihn der Hausmusikus Goethes aufgesucht, Zelter,
der am 19. August 1819 über die Begegnung nach Weimar
berichtet:

		»Beethoven ist aufs Land gezogen, und niemand weiß, wohin. An
eine seiner Freundinnen hat er eben hier aus Baden geschrieben, und
er ist nicht in Baden. Er soll unausstehlich maussade sein. Einige
sagen, er ist ein Narr. Das ist bald gesagt. Gott vergeb' uns allen
unsere Schuld! Der arme Mensch soll völlig taub sein. Weiß ich
doch, wie mir zumute ist, wenn ich hier das Fingerieren ansehe und
mir armem Teufel ein Finger nach dem andern unbrauchbar wird.
Letzthin ist Beethoven in ein Speisehaus gegangen; so setzt er sich
an den Tisch, vertieft sich, und nach einer Stunde ruft er den
Kellner: ›Was bin ich schuldig?‹

		– ›Euer Gnaden haben noch nichts gegessen, was soll ich denn
bringen?‹ – ›Bring was du willst, und laß mich ungeschoren!‹ –
–

		Der Erzherzog Rudolf soll sein Gönner sein und ihm 1500 (!)
Gulden Papier jährlich geben. Damit muß er sich hier denn freilich
einrichten, wie hier alle Musenkinder. Diese sind hier wie Katzen
gehalten; wer sich nicht aufs Mausen versteht, spart so leicht
nichts. Dabei sind sie jedoch alle so rund und vergnügt wie die
Wiesel.« [bookmark: page263]
Dazu als Nachtrag:

		»14. September 1819

		Vorgestern habe ich Beethoven in Mödling besuchen wollen. Er
wollte nach Wien, und so begegneten wir uns auf der Landstraße,
stiegen aus, umarmten uns aufs herzlichste. Der Unglückliche ist so
gut als taub, und ich habe kaum die Thränen verhalten können.«

		In derselben Zeit, gegen Ende August, kam auch Schindler mit dem
Musiker Horzalka nach Mödling auf Besuch zu dem Meister. Die
Vorgänge, die sich nun abspielen, haben den Grund gelegt zu
Schindlers Vertrauensstellung, der von da ab dem Meister wie sein
Schatten folgte. Geben wir Schindler selbst das Wort über die
Dinge, die er bei seinem Mödlinger Besuch gesehen und erlebt
hat:

		»Gegend Ende August (1819) kam ich in Begleitung des in Wien
noch lebenden Musikers Johann Horzalka in des Meisters Wohnhause zu
Mödling an ... Es war vier Uhr nachmittags. Gleich beim
Eintritt vernahmen wir, daß am selben Morgen Beethovens beide
Dienerinnen davongegangen seien, und daß es nach Mitternacht einen
alle Hausbewohner störenden Auftritt gegeben, weil infolge langen
Wartens beide eingeschlafen und die zubereiteten Gerichte
ungenießbar geworden. In einem der Wohnzimmer bei verschlossener
Tür hörten wir den Meister über die Fuge zum Kredo singen, heulen,
strampfen. Nachdem wir dieser nahezu schauerlichen Scene lange
schon zugehorcht und uns eben entfernen wollten, öffnete sich die
Tür, und Beethoven stand vor [bookmark: page264] uns mit verstörten Gesichtszügen, die
Beängstigung einflößen konnten. Er sah aus, als habe er soeben
einen Kampf auf Tod und Leben mit der ganzen Schar der
Kontrapunktisten, seinen immerwährenden Widersachern, bestanden.
Seine ersten Äußerungen waren konfus, als fühle er sich von unserem
Behorchen unangenehm überrascht. Alsbald kam er aber auf das
Tagesergebnis zu sprechen und äußerte mit merkbarer Fassung:
›Saubere Wirtschaft, alles ist davongelaufen, und ich habe seit
gestern mittag nichts gegessen.‹ Ich suchte ihn zu besänftigen und
half bei der Toilette. Mein Begleiter aber eilte voraus in die
Restauration des Badehauses, um einiges für den ausgehungerten
Meister zubereiten zu lassen. Dort klagte er uns die Mißstände in
seinem Hauswesen. Dagegen gab es jedoch aus verschiedenen Gründen
keine Abhilfe. Niemals wohl dürfte ein so großes Kunstwerk unter
widerwärtigeren Lebensverhältnissen entstanden sein als diese
Missa solemnis!«

		Schindler hatte keineswegs unrecht mit dem Hinweis auf die
widerwärtigen Lebensverhältnisse, unter denen die Entstehung eines
so großen Kunstwerkes wie diese Missa
solemnis gelitten hat. Denn es bedurfte noch weiterer Jahre
zu ihrer Vollendung. Aber das war der geringste Tribut, den er
seiner unseligen Liebe für den undankbaren Neffen zollte. Nur
weniges ist nebenher entstanden: die Ouvertüre »Zur Weihe des
Hauses« für das Josephstädter Theater, die erst am Nachmittag des
Aufführungstages fertig wurde. Hervorzuheben aus der Produktion
jener Jahre sind neben dem kapriziösen [bookmark: page265] Klavierstück »Die Wut über den
verlorenen Groschen« besonders die berühmten 33
Diabelli-Variationen als letzte große Klavierschöpfung, die sich
allerdings nicht mehr um das materielle Klavier kümmert, sondern
ein neues noch nicht verwirklichtes Instrument voraussetzt und als
Klangphantasie für ferne Zukunft höchste Bedeutung hat.

		Erzherzog Rudolf war längst Kardinal geworden, aber die ihm
bestimmte Messe ist immer noch nicht fertig. Neugierige Frager
pflegte der Meister unwillig mit den Worten abzufertigen: »Bis der
Erzherzog Papst wird.«

		*

		Bei der starken Legendenbildung, die schon bei Lebzeiten des
Meisters einsetzte und durch sein sonderliches Gehaben genährt
wird, ist es nicht zu verwundern, daß die Scharen von
Kunstgenossen, Verehrern und Neugierigen, die zu dem Meister
pilgern, von Jahr zu Jahr zunehmen. Die Originalität seines Wesens
und seiner äußeren Erscheinung, die Unordnung im Hause und in der
Kleidung sind sprichwörtlich geworden; jeder weiß ein Stückchen
davon zu erzählen, es entsteht ein Anekdotenkranz um ihn, den die
Nachwelt fortzusetzen bemüht ist, und der gläubig hingenommen wird,
obzwar er diesen Glauben in der Regel nur wenig verdient.

		Im Gegensatz zur herrschenden Meinung findet der dänische
Dichter Ohlenschläger, der dem Meister ein Singspiel dichten soll,
daß er recht gut aussieht, mit roten Backen, kein graues Haar,
trotz der bald fünfzig Jahre; [bookmark: page266] nur diese Taubheit erschüttert ihn: »Ein großes
Unglück für den Musiker!«

		Von Heinrich Marschner, dem Komponisten von »Hans Heiling«, der
als junger Mensch zu dem Meister kam, um sich ein Urteil über die
eigenen Arbeiten einzuholen, wird erzählt, er sei so enttäuscht von
Beethovens lakonischer Äußerung gewesen, daß er verzweifelt seine
Notenhefte zerriß und zu dem verlassenen Brotstudium zurückkehren
wollte in der Meinung, kein Talent zu haben, bis man ihn aufklärte
und an das stumme Wohlwollen und die Innigkeit im Blick des
Meisters erinnerte, die mehr als Lob bedeutete.

		Zu den namhaften auswärtigen Besuchern, die Beethoven spielen
hörten, gehörte auch Sir John Russel, dessen Beobachtungen
festgehalten zu werden verdienen. Er erzählt, daß, wenn der Meister
leise spielte, dann das Instrument zuweilen ebenso stumm war als
der Spieler taub, der nur mit den Ohren des Geistes hörte. Aber auf
seinem Gesicht drückte sich die Musik aus, besonders das Kühne,
Gebietende, Stürmische, das sich aus der Seele so auf das Antlitz
übertrug, daß die Muskeln schwollen, die Adern hervortraten, der
Mund bebte und das Auge doppelt wild rollte ... Das
Ossianisch-Dämonische, Bardenhafte, das schon der Maler Klöber
beobachtet hat, tritt jetzt in die Erscheinung; er sieht aus wie
ein Zauberer, wie Prospero, der den Geistern gebietet. Auch
Katharina Fröhlich, Grillparzers Braut, stand schon als Kind unter
diesem Eindruck, wenn sie draußen am Heiligenstädter Bach aus dem
väterlichen Hause in seine [bookmark: page267] Sommerwohnung mußte, um ihm die »Augsburger
Allgemeine« zu bringen. Sie war über den wilden Ausdruck bei seinem
Spiel so erschrocken, daß sie sich zu fürchten anfing und wegeilen
wollte; doch mit gebieterischem Finger winkte er ihr zu bleiben,
und spielte dann gemäßigter. Dem Kinde spielte er gerne vor, nicht
so immer den Großen.

		Ähnliches weiß Franz Lachner zu berichten, der Freund Schuberts
und spätere Generalmusikdirektor in München, der 1822 stellenlos
nach Wien kam, wo er Beethoven im »Gasthaus zur Eiche« auf der
Brandstatt, einem beliebten Musikerlokal, jeden Samstag sah. Es gab
an diesen Samstag-Abenden Beethovens Lieblingsgericht: Blutwurst
mit Kartoffeln. Beethoven saß gewöhnlich in einem Winkel an einem
Tischchen im Hinterzimmer; er bevorzugte solche Gasthäuser, wo man
unbemerkt aus und ein gehen konnte und in einem Zimmerchen allein
saß. Es wird gesagt, daß er in späteren Jahren recht achtlos, um
nicht zu sagen unmanierlich, beim Essen war. Lachner lernte ihn
dann bei Nanette Streicher näher kennen. Eine seiner Verehrerinnen
spielte sein großes B-Dur-Trio am
Klavier. Der vierte Satz hatte begonnen, als der Meister ernst,
fast feierlich, eintrat und mit den Worten: »Nichts, nichts!« ans
Klavier heranging. Über die Pianistin gebeugt, spielte er dann mit
glühendem und sprühendem Auge den Hauptgedanken. Das Instrument
schien verwandelt, die Zuhörer fühlten sich unwiderstehlich von
einer höheren, überirdischen Macht tief und gewaltig erschüttert.
Lachner versichert, daß es ihn eiskalt überlief; es sei die [bookmark: page268] erhabenste und
ergreifendste Erinnerung seines Musikerlebens, und wenn er je
wieder diese Stelle von anderen hörte, sei es auch von den besten
Künstlern, so käme sie ihm vollständig profaniert vor. Man
versteht, warum die Menschen so sehr im Bann seiner Kunst standen,
daß sie alles, was sie an seinem etwas schwierigen Wesen stören
mochte, ganz und gar vergaßen. Man darf allerdings auch nicht aus
dem Auge lassen, daß alle diese und ähnliche Schilderungen von
Zeitgenossen in einer späteren Zeit niedergeschrieben wurden und
die gewonnenen Eindrücke im Verklärungslicht unter dem Einfluß des
großen Nachruhms des Künstlers zeigen.

		So wird auch von Rossini erzählt, der damals in Wien sehr
gefeiert wurde, daß er einen guten Rat von Beethoven empfangen
habe, der seine komische Oper, den »Barbier von Sevilla«, wohl
allerersten Ranges erklärt, ihm aber die Fähigkeit, ernste,
tragische Werke zu schaffen, abgesprochen und ihm empfohlen habe,
bei der komischen Oper zu bleiben. Als die Unterredung zu Ende war,
schien es, als ob Rossini geweint hätte. Es soll aber nicht das
Urteil Beethovens gewesen sein, das ihn so betrübte, sondern der
Zustand des Quartiers, in dem sich der Meister befand.

		Diesen Eindruck hatte wohl auch Louis Schlösser, der
Hofkapellmeister aus Darmstadt, der Freundliches vom Großherzog
brachte und Beethoven in der steilen Häuserreihe der ungemütlichen
Kotgasse auf der Laimgrube aufsuchte, in der Nachbarschaft von
lärmenden Schmiedewerkstätten, Glockengießern und ähnlichen
geräuschvollen [bookmark: page269] Handwerkern, die dem tauben Meister allerdings
nichts anhaben konnten. Er fand ihn in einem ziemlich chaotisch
aussehenden Zimmer, in das man durch eine Küche gelangte. Aber
weder Diener noch Magd ließen sich blicken, das Klopfen an der
Zimmertür war vergeblich, so trat der Besucher ohne weiteres ein
und fand den Meister in einem nachlässigen Hausanzug eben
beschäftigt, das Holzgetäfel der tiefen Fensternischen eifrig mit
Zahlen anzukritzeln. Trotz allem wirkte die Erscheinung des
ruhmgekrönten Künstlers mit dem Charakterkopf, der ernsten Stirn
und dem freundlichen Lächeln vornehm und hoheitsvoll auf ihn.

		Bald darauf begegnet er ihm in der Kärntnerstraße auf dem Wege
ins Paternostergaßl und ist ein wenig verwundert, den sonst
angeblich so nachlässig gekleideten Beethoven in ungewöhnlich
eleganter Toilette zu sehen: blauer Frack mit gelben Knöpfen, weiße
Beinkleider, ebensolche Weste, einen neuen Kastorhut wie gewöhnlich
auf dem Hinterkopf. Die auffallende Metamorphose soll darin ihre
Erklärung gefunden haben, daß die Freunde in der Nacht die alten
Kleider weggenommen und neue an deren Stelle gelegt hätten, was
nicht das erstemal der Fall gewesen sein soll; ohne es zu bemerken,
habe der Meister in aller Gemütsruhe die neuen Kleider angezogen.
Schlösser will indessen an dieses Maß von Zerstreutheit, die man
Beethoven andichtete, nicht glauben; er hat eine solche an
Beethoven nie wahrgenommen.

		Viele Zeitgenossen können sich gar nicht genug tun, die
Verwahrlosung seiner Kleidung auszumalen. Ja, man [bookmark: page270] spricht davon, daß er oft
sehr schmutzig gewesen sein soll. Dagegen spricht schon die
reichliche Wasserprozedur. Wenn es nicht immer am besten mit
Toilette und Wäsche stand, so erklärt sich das ganz leicht aus
seiner Dienstbotenwirtschaft und aus seiner sonstigen
Unbekümmertheit für Äußerlichkeiten, besonders in den Zeiten
intensiven Schaffens. Dadurch allein empfängt die Erzählung, die
der Maler und Kupferstecher Blasius Höfel, der Schöpfer des
gelungenen Beethovenstiches, zum besten gibt, vielleicht einige
Wahrscheinlichkeit. Er will in Wiener Neustadt folgende Begebenheit
erlebt haben, die der erste Beethovensammler und Biograph Thayer
berichtet:

		»Im Jahre 1822 oder 23 saß er (Höfel) eines Abends, als es schon
dunkel war, mit mehreren seiner Kollegen und dem Polizeikommissar
beim Abendessen im Gasthausgarten ›Zum Schleifer‹ außerhalb der
Tore von Wiener Neustadt, als ein Polizeidiener zum Kommissar kam
und ihm folgende Meldung machte:

		›Herr Kommissar, wir haben jemand arretiert, der uns keine Ruh
gibt und immerfort schreit, daß er Beethoven sei. Er ist aber ein
Lump – hat keinen Hut – einen alten Rock usw., keinen Ausweis, wer
er ist usw.‹

		Der Kommissar befahl, den Mann bis auf den nächsten Tag zu
behalten, dann werde man hören, wer er sei.

		Am nächsten Tag war die Gesellschaft neugierig, wie der Vorfall
ausgefallen, und der Kommissar erzählte, daß er ungefähr um elf Uhr
nachts aufgeweckt und ihm wieder gemeldet wurde, wie der Arretierte
keine Ruhe gebe, sondern verlange, daß man den Herrn Herzog, [bookmark: page271] Musikdirektor in
Wiener Neustadt, zu seiner Identifizierung berufe.

		Dies geschah und als der Herzog den Mann sah, nahm er ihn unter
dem Ausrufe: ›Das ist Beethoven‹ sofort mit nach Hause.

		Tags drauf kam der Bürgermeister zu Beethoven, um wegen des
Vorgefallenen um Entschuldigung zu bitten, und ließ ihn von Herzog
mit ordentlichen Kleidern versehen, im Magistrats-Staatswagen nach
Baden, seinem damaligen Wohnorte, fahren.

		Beethoven war an jenem Tage morgens ohne Hut und in einem alten
Rocke, ausgegangen, einen kleinen Spaziergang zu machen. Er
gelangte an den Kanal und, in Gedanken vertieft, vergaß er
umzukehren, folgte dem Kanal immerfort und befand sich abends müde,
staubbedeckt und hungrig in einem ihm ganz unbekannten Orte,
nämlich am Kanalbassin bei dem Ungartor von Wiener Neustadt. Hier
sah man ihn in die Fenster hineinschauen, und, da er wie ein
Bettler aussah, wurde er verhaftet.

		Auf seine Versicherung: Ich bin Beethoven, soll er die Antwort
erhalten haben: Warum net gar. A Lump sind Sie – So sieht Beethoven
nit aus!«

		Rochlitz, sein Leipziger Vorkämpfer, der ihn ebenfalls 1822 in
Baden besuchte, fand ihn übereinstimmend mit den andern Zeugen von
gutem und gesundem Aussehen, im Äußeren allerdings vernachlässigt,
fast verwildert; daß er sich aber auch nett und sauber, ja elegant
zeigen konnte, dafür ist auch dieser Biograph ein glaubwürdiger
Gewährsmann, wenn er erzählt, daß Beethoven es sich nicht [bookmark: page272] nehmen ließ, bei
einem Spaziergang ins Helenenthal den feinen schwarzen Frack
auszuziehen, den er zu Ehren des Besuchs angelegt hatte, und
hemdärmelig, den Frack an dem Spazierstock geschultert, von 10 Uhr
vormittags bis abends 6 Uhr zu bleiben, ungeachtet der noblen
Gesellschaft auf den Promenaden und in den Speisesälen.

		Auch Schindler will es durchaus nicht wahr haben, daß seinem
Meister Verlumptheit nachgesagt werden könnte. Dem Pedanten darf
man wohl vollen Glauben schenken, wenn er behauptet, daß sich
Beethoven unter Umständen sehr wohl anzuziehen vermochte; übrigens
bezeugt es auch das Bild Waldmüllers. Ein Frack von feinem blauen
Tuch, die bevorzugte Farbe jener Zeit, mit metallenen Knöpfen,
kleidete ihn vortrefflich; daneben fehlte niemals ein solcher aus
dunkelgrünem Tuch; bei guter Witterung trug er stets weiße
Pantalons und weiße Strümpfe nach der Mode; Weste und Halsbinde
waren zu jeder Jahreszeit weiß und auch an Wochentagen musterhaft
reinlich. So bestätigt Schindler.
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		Trotzdem bemächtigte sich die Karikatur des Meisters in
Zeichnungen von Lyser und Böhm. Die Sache war wohl so, daß die
Bekleidung, mochte sie auch gut sein, eine eigentümliche
Nonchalance aufwies und etwas ungewöhnlich Auffälliges an sich
hatte. Sie war weit und faltig; die ungeknöpften Rockflügel, zumal
jene des blauen Fracks, schlugen nach außen wie Windflügel und
ebenso die langen Zipfel des weißen Halstuches; die Rockschöße
waren ungleich schwer beladen, der eine hing tiefer als der andere,
je nach dem Gewicht; es steckten in den Schoßtaschen ein [bookmark: page273] starkes
Quart-Notenheft, ein Oktav-Konversationsheft, ein dickes
Zimmermannsblei, ein Hörrohr, ein umfängliches Taschentuch, das mit
einem langen Zipfel oftmals heraushing. Der übliche Filzhut,
zuweilen vom Regen triefend, wurde über die oberste Spitze des
Kleiderstockes geschlagen und hatte davon einen ausgewölbten
Deckel. Selten oder nie gebürstet, naß und dann wieder verstaubt,
bekam er ein filziges Aussehen. Beethoven trug ihn im Genick; die
Haare flatterten beiderseits grau und wirr, die Hutkrempe kam bei
dem zurückgeworfenen Kopf mit dem damals hoch zum Hinterhaupt
ragenden Rockkragen in ständige Berührung, und die fortwährende
Reibung ließ den Kragen abgeschabt erscheinen. So, mit
vorhängendem, aber nicht gebeugtem Körper und mit stets
zurückgeworfenem Haupt sah ihn in den letzten Lebensjahren der
Freund Breuning von seinen Fenstern aus immer gegen 2 Uhr
nachmittags vom Schottenring her über das Glacis seiner Wohnung
zusegeln. Und ungefähr so haben ihn auch die Karikaturenzeichner
festgehalten.

		*

		Keineswegs alle Besucher, die sich herandrängen mochten, wurden
empfangen; auswärtige Ankömmlinge hatten den Vorzug; aber nicht
alle waren so herzlich aufgenommen wie der Kritiker Rochlitz oder
der Londoner Harfenfabrikant Johann Andreas Stumpff, ein geborener
Thüringer, oder Karl Maria Weber oder der Dichter Rellstab, der das
schöne Wort gesprochen hat, [bookmark: page274] das für alle gilt, die gekommen sind, um dem
Meister ihre Huldigung zu erweisen:

		
Lysers Zeichnung für die »Cäcilia«



		»Wanderer, hier liegt Wien! Und was knüpft sich an diesen Ruf?
Für mich in diesem ersten Augenblick nur der Klang des einen hohen
Namens: Beethoven.«

		Rellstab, obschon recht freundschaftlich empfangen, suchte
vergebens den Meister zur Komposition seiner Gedichte zu bewegen,
die dann, von Schubert vertont, Unsterblichkeit gewannen.

		
Beethoven etwa 1823. Karikatur von Lyser



		Denkwürdig ist vor allem der Besuch von Karl Maria Weber, der
lange Zeit zu den Gegnern Beethovens gehörte und über dessen
Meisterschöpfungen so manche abfällige Kritik geschrieben hatte.
Bei seiner wiederholten Anwesenheit in Wien hatte er den Meister
geflissentlich gemieden; nur mit Schubert, der noch ganz im
Hintergrund stand, war er in Berührung gekommen und übrigens auch
über diesen geärgert wegen des freimütigen Urteils, das der
Liederfürst über »Eurpanthe« aussprach. Über Webers »Freischütz«
soll nach der Erstaufführung in Wien Beethoven sein Urteil in die
lakonische, etwas zweiflerische Formel zusammengefaßt haben: »Hm,
es ist eben gewebt!« Seit »Fidelio« indessen ist auch Weber das
Verständnis für den seiner Art wohl überlegenen Genius Beethovens
aufgegangen; ein herzlicheres Verhältnis wurde von Weber mit allen
Ausdrücken der Verehrung und Liebe brieflich angebahnt, und eines
Tages kam er selbst in Begleitung seines Schülers Benedikt und des
Musikverlegers Steiner zu dem Meister in seine wüst aussehende
Badener Sommerbehausung hinaus. [bookmark: page275] Beethoven, in einem bequemen, an den
Ärmeln zerrissenen Hausrock gekleidet, eine zyklopisch viereckige
Gestalt, ging sofort auf den zarten, schlanken, in blauem Frack und
gelbem Reisemantel mit vielen Kragen sorgfältig gekleideten Weber
zu und schloß ihn unter den herzlichen Begrüßungsworten in seine
Arme:

		»Da bist du ja, du bist ein Teufelskerl! Grüß dich Gott!«

		Küßte ihn mit wahrer Freundschaft und Liebe und wiederholte: »Du
bist ein braver Kerl geworden!«

		Dann warf er die Musikalien vom Sofa, um den Gästen Platz zu
machen, kleidete sich ungeniert zum Ausgehen um, indessen das
Gespräch unter Benützung des Konversationsheftes lebhaft hin und
her ging.

		Beethoven stimmte sein altes Klagelied über die schlechten
Zeiten an; Weber riet ihm, sich den drückenden Verhältnissen durch
eine Kunstreise nach Deutschland und England zu entreißen, doch nur
ein bedauerndes Kopfschütteln war die Antwort und ein resigniertes:
»Zu spät!« Dazu die Gebärde nach dem Ohr und die Bewegung des
Klavierspielens als nähere Erklärung.

		Im Sauerhof, wohin man zum Speisen ging, war man sehr heiter und
der Meister voll rührender Aufmerksamkeit für Weber, so daß dieser
an seine Frau berichten konnte:

		»Wir brachten den Mittag miteinander zu, sehr fröhlich und
vergnügt. Dieser rauhe, zurückstoßende Mensch machte mir ordentlich
die Kur, bediente mich bei Tisch mit einer Sorgfalt wie seine Dame.
– Es gewährte mir [bookmark: page276] eine eigene Erhebung, mich von diesem großen
Geiste mit solcher liebevollen Achtung überschüttet zu sehen.«

		
Karl von Beethoven (1806)



		In dem Kreuzfeuer der Unterhaltung, die der Meister mit seiner
gallig-humoristischen Laune würzte, erging er sich in seinen
beliebten Ausfällen gegen Theater, Kunstzustände, Staat, Regierung
und Persönlichkeiten mit einem Freimut, der einem andern im
damaligen Polizeistaat nicht verziehen worden wäre. Die Explosionen
seiner Phantasie und seines Temperaments werden als überaus
ergötzlich geschildert; es fällt jedoch den Gästen auf, daß er
immer wieder das Gespräch auf seinen Neffen Karl bringt und
jedesmal in Trübsinn verfällt, sooft er diese Familienverhältnisse
berührt. Die Besucher stehen unter dem Eindruck, daß dieser Karl in
dem Leben des großen Meisters eine verhängnisvolle, ja
entscheidende Rolle spiele und irgendwie ein Unglück für ihn
bedeute.

		*

		Wer nun gar nicht das Glück hatte, bei Beethoven anzukommen und
ihn dennoch sehen wollte, der brauchte nur ins Paternostergaßl zu
gehen, wo Beethoven mehrmals die Woche um die Mittagszeit in dem
engen Laden der Musikalienhandlung Steiner & Tobias Haslinger
verweilte und seine kernigen sarkastischen Bemerkungen zum besten
gab, jenen klobigen Humor und galligen Scherz, dessen Zielscheibe
hier meistens diese beiden Verleger waren. Sie ließen sich die
Frozzeleien gerne gefallen, um den Gewaltigen bei guter Laune zu
erhalten, an dem [bookmark: page277] sie reichlich verdienten. Manchmal war der
kleine Laden bis auf die Straße überfüllt von schier einem halben
hundert Menschen, die den ahnungslosen Meister sehen oder hören
wollten; und es schien fast so, als hätten die findigen Verleger es
so eingerichtet. Hier trafen ihn auch Anselm Hüttenbrenner und
Franz Schubert, der sich noch nicht persönlich an ihn heranwagte
und ihn nur von fern beobachtete; er sah ihn wiederholt, ohne sich
ihm zu nähern, auch in den verschiedenen Wiener Beiseln oder
Stammgasthäusern, die Beethoven zu besuchen pflegte, wie den
»Schwan«, das »Fischtrüherl«, das »Jägerhorn«, den »Römischen
Kaiser«, das »Schwarze Kameel«, das »Blumenstöckl«, die »Eiche« auf
der Brandstatt, überall dort, wo gerne Musiker verkehrten.

		Der Umgang Beethovens mit seinen Verlegern hatte fast durchwegs
einen freundschaftlichen Ton, der es ihm aber gleichzeitig
erleichterte, Grobheiten anzubringen, wenn ihm etwas nicht paßte,
was nur allzuoft der Fall war. Dann entlud sich sein Unmut in einem
gar grimmigen Humor. Von Diabelli sprach er dann nur als vom
»Erzflegel Diabelli« oder von »Diabolus«; Schotts Söhne in Mainz
waren dann »die Mainzer Gassenbuben«; das Ärgste aber mußten sich
die »Paternostergäßler« Steiner & Haslinger gefallen lassen.
Mit ihnen sprach er durch die militärische Blume, befehlshaberisch.
Er bezeichnete sich selbst als »Generalissimus«, Steiner als
»Generalleutenant«, Haslinger als »Adjutant« und das Geschäft als
das »Generalleutenants-Amt«. Er hatte sich auf diese Weise den
geschäftlichen Verkehr bequem [bookmark: page278] eingerichtet; die Honorare waren die
»geharnischten Männer«, die zu dem »Generalissimus« zu marschieren
hatten. Hin und wider kommt es zu Wutausbrüchen, zumal wenn die
häufigen Tagesbefehle der letzteren Art höchst subordinationswidrig
verzögert wurden oder unausgeführt blieben; dann war Steiner ein
»Hauptfilziger schuftiger Kerl« oder ein »Lumpenkerl«, ein
Ehrentitel, mit dem der Meister nach allen Seiten hin höchst
freigebig war, was aber durchaus nicht immer als Ausdruck
schlechter Laune gedeutet werden mußte.

		*

		In dem Gedankenaustausch mit Rochlitz, der dem Meister im
Auftrage seiner Leipziger Verleger die Anregung zu einer Musik für
Goethes Faust geben wollte, ist ein bedeutungsvolles Wort gefallen:
»Es grauet mir vom Anfang so großer Werke ...«

		Die » Missa solemnis« ist endlich
im Fertigwerden; die neunte Symphonie ist im Entstehen; er denkt an
eine zehnte, an ein Oratorium: »Sieg des Kreuzes«, an eine neue
Oper »Melusine« von Grillparzer (die später Konradin Kreutzer
vertont) und vieles andere; aber er gesteht dem Fremden, daß er
sich seit einiger Zeit nicht mehr leicht zum Schreiben bringe: »Ich
sitze und sinne und sinne; ich hab's lange, aber es will nicht aufs
Papier ... Bin ich dann drinn, dann geht's wohl.«

		Nach Überwindung der großen Hemmungen, die ihm der Kampf um Karl
verursacht hatte, befand sich der [bookmark: page279] Meister nun auf dem Wege zu jenen
äußersten Höhen, die alles bisher Erreichte noch weit hinter sich
lassen. Die Missa solemnis ist ein
Werk, wie es die religiöse Musik seither nicht wieder aufzuweisen
hat. Der ganze Beethoven ist darin in verklärter, gesteigertster
Form. Mag alles andere von ihm verlorengehen – hier hätte man ihn
ganz.

		Man beobachtet, daß sein Wesen während dieses Schaffens eine
ganz andere Gestalt angenommen habe. Er arbeitete mit solcher
Inbrunst an dem Werke, das er selbst für sein bestes erklärte, daß
er sich danach ganz zerschlagen fühlte. Am schwersten hatte er mit
dem Credo und dem Benediktus gerungen. Zur Fuge » et vitam venturi« soll er im Schweiße seines
Angesichtes mit Händen und Füßen den Takt geschlagen haben, so daß
die Hausnachbarn sich beschwerten und ihn für einen Besessenen
hielten. In der völligen Erdentrücktheit während dieser Arbeit kam
er oft von Feld und Flur, wo er sinnend herumstrich, ohne Hut heim,
und aus solchem Anlaß dürfte ihm das Wiener Neustädter Abenteuer
passiert sein.

		Über dem Kyrie dieser Messe stehen die Worte »Vom Herzen kam's,
zum Herzen soll es dringen«. Seine Absicht ist, »sowohl bei den
Singenden als Zuhörenden religiöse Gefühle zu erwecken und dauern
zu machen«. Bei der Probe des Kyrie ist er selbst ganz aufgelöst in
Andacht und Rührung.

		Die C-Dur-Messe von 1807 war ein
Anfang; die Missa solemnis ist die
Vollendung des individuellen [bookmark: page280] Ausdrucks in der Kirchenmusik, das erste
kirchliche Werk im modernen Geiste. Man hat es anfangs nicht ganz
zu würdigen vermocht; die Schöpfung schien zu neuartig und zu
umwälzend, und man hatte die törichtsten Folgerungen gezogen,
damals und auch später. Die Meinung war, daß die Messe wegen ihrer
Größe den liturgischen Rahmen sprenge und überhaupt mehr für den
Konzertsaal gedacht sei, zumal sie ja auch tatsächlich zuerst im
Konzertsaal aufgeführt worden ist. Aus diesem Umstand wollte man
auf andere geistige Grundlagen schließen. Weil Beethoven in seinem
Konversationsbuch den Kantischen Satz: »Das moralische Gesetz in
uns und der gestirnte Himmel über uns« aufgeschrieben und mit drei
Ausrufzeichen versehen hatte, wollte man hierin sein
Glaubensbekenntnis erblicken. Aber aus Philosophie allein entsteht
keine Messe. Überdies weist auch der Kantische Satz auf die
Gottesidee in uns und über uns; und wenn der Meister kein
gottesdienstliches Werk hätte schreiben wollen, dann hätte er gewiß
nicht den liturgischen Text verwendet. Dadurch werden alle
Kombinationen hinfällig, die die reinen Absichten des Tondichters
umdeuten, wenngleich es richtig ist, daß diese Missa solemnis selbst den Konzertsaal zur Kirche
zu machen scheint durch den erhabenen religiösen Schwung des
Werkes. Es gehört zu den heiligsten Gütern der musica sacra.

		Das schwer errungene Werk, das nach der langen Öde dieser Jahre
den Meister auf Höhen neuer Erreichungen zeigte, dahin ihm niemand
folgen konnte, sollte in entsprechend [bookmark: page281] würdiger Form eingeführt
werden. Es waren wohl nicht mehr die alten schönen Zeiten mit ihrem
kunstbeflissenen Adelskreis, der dem Genius mit großen Mitteln
bereitwillig zu Diensten stand; der bürgerliche Salon war an Stelle
der aristokratischen Kunstpflege getreten, und das war ein
dürftiger Boden, der nichts abwarf und nichts bedeutete; die
künstlerische Sendung des Adels von einst war übernommen worden von
Konzertgesellschaften und öffentlichen Musikvereinen im heutigen
Stil, die nach und nach ins Leben traten. Also sollte die Messe
zunächst im Wege der Subskription an die verschiedenen Vereine,
Singakademien und Höfe verbreitet werden, im ganzen 50 Exemplare zu
je 50 Dukaten. Der tatsächliche Ertrag deckte allerdings nicht viel
mehr als die Kopiatur. Unter anderen übernahm der preußische Hof
ein Exemplar, auch die Berliner Singakademie, nachdem Beethoven an
Zelter einige eindringliche Worte geschrieben und auf seine
mißliche Lage hingewiesen hatte:

		»Schon mehrere Jahre immer kränklich und daher eben nicht in der
glänzendsten Lage, nahm ich Zuflucht zu diesem Mittel. Zwar viel
geschrieben – aber erschrieben beinah Null – mehr gerichtet meinen
Blick nach Oben – aber gezwungen wird der Mensch um sich und
anderer Willen, so muß er sich nach unten senken, jedoch auch dies
gehört zur Bestimmung des Menschen.«

		
Beethoven im Jahr 1823



		Auch an Goethe schrieb Beethoven, daß er sich zum gleichen
Zwecke beim Großherzog von Weimar verwenden möge. Es ist geradezu
ein Bittgesuch, das ob seines [bookmark: page282] rührenden Inhalts mitgeteilt zu werden
verdient. Der Brief ist vom 8. Februar 1823 datiert und lautet
folgendermaßen:

		»Ew. Exzellenz! Immer noch, wie von meinen Jünglingsjahren an,
lebend in Ihren unsterblichen, nie veraltenden Werken und die
glücklichen, in Ihrer Nähe verlebten Stunden nie vergessend, tritt
doch der Fall ein, daß auch ich mich einmal in Ihr Gedächtnis
zurückrufen muß. – Ich hoffe, Sie werden die Zueignung an E. E. von
›Meeresstille und glückliche Fahrt‹, in Töne gebracht von mir,
erhalten haben. Beide schienen mir ihres Kontrastes wegen sehr
geeignet, auch diesen durch Musik mitteilen zu können. Wie lieb
würde es mir sein zu wissen, ob ich passend meine Harmonie mit der
Ihrigen verbunden, auch Belehrung, welche gleichsam als Wahrheit zu
betrachten, würde mir äußerst willkommen sein, denn letztere liebe
ich über alles, und es wird nie bei mir heißen: Veritas odium parit. – Es dürften vielleicht bald
mehrere Ihrer immer einzig bleibenden Gedichte, in Töne gebracht
von mir, erscheinen, worunter auch ›Rastlose Liebe‹ sich befindet.
Wie hoch würde ich eine allgemeine Anerkennung überhaupt über das
Komponieren oder In-Musik-Setzen Ihrer Gedichte achten! – Nun eine
Bitte an E. E. Ich habe eine große Messe geschrieben, welche ich
aber noch nicht herausgeben will, sondern nur bestimmt ist, an die
vorzüglichsten Höfe gelangen zu machen. Das Honorar beträgt nur 50
Dukaten. Ich habe mich in dieser Absicht an die Großherzoglich
Weimarer Gesandtschaft gewendet, welche das Gesuch an [bookmark: page283] Seine
Großherzogliche Durchlaucht auch angenommen und versprochen hat, es
an selbe gelangen zu lassen. Die Messe ist auch als Oratorium
gleichfalls aufzuführen, und wer weiß nicht, das Heutigestags die
Vereine für die Armut dergl. Subskribierten benötigt sind! Meine
Bitte besteht darin, daß E. E. Seine Großherzogliche Durchlaucht
hierauf aufmerksam machen möchten, damit Höchstdieselben auch
hierauf subscribierten. Die Großherzoglich Weimarer Gesandtschaft
eröffnet« mir, daß es sehr zuträglich sein würde, wenn der
Großherzog vorher schon dafür gestimmt würde. – Ich habe so vieles
geschrieben, aber erschrieben – beinahe gar nichts. Nun aber bin
ich nicht mehr allein; schon über sechs Jahre bin ich Vater eines
Knaben meines verstorbenen Bruders, eines hoffnungsvollen Jünglings
im 16. Jahre, den Wissenschaften ganz angehörig und in den reichen
Schachten der Griechheit schon ganz zuhause. Allein in diesen
Ländern kostet dergl. sehr viel, und bei studierenden Jünglingen
muß nicht allein an die Gegenwart, sondern selbst an die Zukunft
gedacht werden, und so sehr ich sonst bloß nur nach oben gedacht,
so müssen doch setzt meine Blicke auch sich nach unten erstrecken.
– Mein Gehalt ist ohne Gehalt. – Meine Kränklichkeit seit mehreren
Jahren ließ es nicht zu, Kunstreisen zu machen und überhaupt alles
das zu ergreifen, was zum Erwerb führt. – Sollte ich meine
gänzliche Gesundheit wieder erhalten, so dürfte ich wohl noch
manches andere Bessere erwarten dürfen. – E. E. dürfen aber nicht
denken, daß ich wegen der setzt gebetenen Verwendung für mich Ihnen
Meeresstille und glückliche [bookmark: page284] Fahrt' gewidmet hätte. Dies geschah schon im
Mai 1822, und die Messe auf diese Weise bekannt zu machen, daran
ward noch nicht gedacht, bis jetzt vor einigen Wochen. – Die
Verehrung, Liebe und Hochachtung, welche ich für den einzigen,
unsterblichen Goethe von meinen Jünglingsjahren schon hatte, ist
immer mir geblieben. So was läßt sich nicht wohl in Worte fassen,
besonders von einem solchen Stümper wie ich, der nur immer gedacht
hat, die Töne sich eigen zu machen. Allein ein eigenes Gefühl
treibt mich immer, Ihnen soviel zu sagen, indem ich in Ihren
Schriften lebe. – Ich weiß, Sie werden nicht ermangeln, einem
Künstler, der nur zu sehr gefühlt, wie weit der bloße Erwerb von
ihr entfernt, einmal sich für ihn zu verwenden, wo Not ihn zwingt,
auch wegen anderen für andere zu walten, zu wirken. – Das Gute ist
uns allzeit deutlich, und so weiß ich, daß E. E. meine Bitte nicht
abschlagen werden. –

		Einige Worte von Ihnen an mich würden Glückseligkeit über mich
verbreiten.

		Euer Exzellenz mit der innigsten, unbegrenztesten Hochachtung
verehrender Beethoven.«

		Goethe hat auf dieses herzbewegliche Schreiben nicht
geantwortet, und der Weimarer Hof hat nicht subskribiert.

		*

		Die weltliche Schwester der Missa
solemnis, mit dieser fast gleichzeitig entstanden, ist die
»Neunte«. Man könnte sie auch eine weltliche Messe im klassischen
Sinne [bookmark: page285]
nennen. Diese beiden geistig eng verwandten Werke sind die letzten
überragenden Gipfel einer Tonwelt, die sich mit diesen Schöpfungen
zu unendlichen Sphären erhebt und in Regionen verliert, die schier
jenseits menschlicher Ausdrucksfähigkeit liegen. Es wollte der
Mitwelt erscheinen, als ob sich diese beiden Werke zum Teil der
sinnlichen Wiedergabe durch die gegebenen orchestralen Mittel
entziehen. Eine solche Höhe zu erreichen, war eine Gnade, die dem
verliehen worden ist, der anscheinend soviel Ungnade erfahren und
der hörbaren Welt entzogen war, in grenzenloses Schweigen versenkt.
Kein Mensch vermag es zu erfassen und die Tiefe des Leids
auszumessen, das in solchem Schicksal liegt. Daß gerade ein Musiker
dieses Unglück haben mußte, wurde vielfach bedauert; aber man
fühlte es kaum, wie furchtbar dieses Los dem Einsamen sein mußte,
der mit seiner unerhört musikalischen Seele in diesen Abgrund des
Schweigens gestürzt war und diese hermetische Stille nicht
durchbrechen konnte, was er auch dagegen stürmte und tobte. Dann
die stille, dumpfe Resignation, die Trauer einer hilflosen
Verzweiflung. Und in dieser Verzweiflung ein rettungsuchender,
kindlicher Aufblick. Dichter, undurchdringlicher war dieses
furchtbare Schweigen geworden. Dumme Märchen wurden erfunden, wie
etwa, daß er mit dem Stiefelknecht, der ihm eine groteske
Stimmgabel darstellt, an die Wände klopfte, um sich eine
Gehörempfindung abzuzwingen. Lächerliche Erfindungen phantasieloser
Biographen, die mit nachträglich ausgekramten »Denkwürdigkeiten«
und »Erinnerungen« sich aufputzen. Aber so niedrig und [bookmark: page286] grotesk diese
Erfindungen auch sind, ein klein wenig lassen sie die Hilflosigkeit
einer solchen Lage ahnen.

		Der Blick nach oben bringt plötzlich Ruhe in die Seele. Die
kindliche Bitte findet Erhörung. Ein Stiefelknecht kann ihm den
verlorenen Ton nicht wiederbringen. Er kommt aus höheren Sphären
als Gnadengeschenk dem gläubig Vertrauenden. Das undurchdringliche
Schweigen, das ihn unendlich umschließt, wird plötzlich Klang. Er
hört, die Stille spricht. Er hört, was keines Menschen Ohr noch
vernommen; die ewigen Sphären werden ihm Gesang. Was Fluch schien,
ward Segen. Irdische Töne haben kaum ein Gleichnis dafür; sie sind
stumm dagegen. Die gewöhnliche Tonsprache ist taub; er hört, er
allein. In solche Transzendenz der Musik ist ihm keiner gefolgt.
Zeugnis dafür ist die Missa solemnis
und die Neunte.

		Die Messe ist die himmlische Schwester; die Neunte ihr
philosophisches Gleichnis. Seine abgeklärte Weltanschauung wird
Tonsprache. Auch sie ist Lebensbeschreibung, wie all sein Dichten.
Man höre es wohl! Der Genius sprach vom »Dichten«, nicht vom
Komponieren. Er fühlt sich als Dichter, nicht als »Tonsetzer«.
Dichtung ist ihm das wahre Leben, das wirkliche höhere Leben der
Seele, die Welt, in der sein Geist und sein Werk atmet. Er ist
durch und durch Romantiker. Neben dem realen Leben, das sich in
einigen wesentlichen Zügen ebenfalls abbildet, geht ein anderes
einher, sein Seelenleben, das sich in der Musik abschildert. Die
Neunte ist eine solche [bookmark: page287] Schilderung, ein Rückblick, eine
Zusammenfassung seines inneren Lebens, eine Klärung.

		Aus Erinnerungstiefen wird noch einmal der »Dämon« beschworen,
der mit furchtbarer Majestät unter schreienden Dissonanzen
erscheint wie in einer schauerlichen Walpurgisnacht. Er versinkt
wieder in den Abgrund. Die gespenstig wirre Phantastik dieser
Beschwörungsszene wird wiederholt, das Schicksalsmotiv klingt
abermals an. Alle grausigen Schatten, die überwunden scheinen,
stehen wieder auf, tausend Erinnerungen seines leidvoll tragischen
Seelenlebens. Aber es gibt keinen Kampf mehr. Er ist längst
ausgekämpft. Wie in goldener Rüstung steht der sieghaft
überwindende Wille da, ein wohlgerüsteter Starker, ruhvoll auf sein
Schwert gestützt. Weihevoller Friede ist um ihn gebreitet. Eine
Sehnsuchtsmelodie löst sich los und schwebt hoch wie eine weiße
Taube über den dunklen Gewässern nach der Sintflut. Es ist die
menschliche Sehnsucht, die weit hinüber will über dieses Tal des
Jammers in das lichte Reich der Seligkeit. Sphärenhafte
Bläserklänge tönen herüber; religiöse Stimmung gewinnt vollends die
Überhand über die irdische Lockung und über den Kampf mit
feindlichen unterethischen Mächten. Hoch ragt der Sinn des goldenen
Ritters, weltabgewandter Einsamkeit zugekehrt.

		Alles, was sich verheißungsvoll anbietet, und doch längst
überwunden ist, wird abgewiesen. Die Baßrezitative erheben
Einspruch gegen alle Verführungen, gegen die beschworenen schlimmen
Geister des Anfangs, gegen den dämonischen Gespensterzug des
Scherzos, ja selbst [bookmark: page288] gegen die Zauberbotschaft des Adagio, die sich
gleichsam als weltliche Liebe anbietet. Der Tondichter gibt
gleichsam den Kommentar zu diesen Baßrezitativen und ihren
Ablehnungen in Anmerkungen wie diesen: »Nein, dieses würde uns
erinnern an unseren verzweiflungsvollen Zustand«; und: »o Nein,
dieses nicht, etwas anderes, Gefälligeres ist es, was ich fordere«;
und somit wird der Erinnerungsinhalt des ersten Satzes
zurückgewiesen. Auch das Scherzo bringt nur Possen; der Dichter
fordert sich nach diesem Thema »etwas Schöneres und Besseres« ab.
Selbst das Adagio ist ihm noch zu irdisch: »Es ist zu zärtlich,
etwas Aufgewecktes muß man suchen« – das Himmlische, und nun
verkündet er es durch die jubelnden Bässe, über die er notiert:
»Ha, dieses ist es, es ist nun gefunden – Freude!«

		Zarte Streicher, festliche Hörner verkünden die Ankunft der
Seligkeit. Alle Stimmen sind thematisch erschöpft, nur eine nicht,
die menschliche Stimme, die nun in die Symphonie eingefügt wird.
Etwas ganz Neues, ganz Eigenes, das über die herkömmliche Form der
Symphonie hinausweist und sie oratorienhaft verklärt. Wortdichtung
mit Tondichtung vermählt. »Freude, schöner Götterfunke ...«
wer kann es singen, wer muß es singen? Die Seele durch die
menschliche Stimme!

		Gott als Schöpfer ist der Freudespender, der Unbegreifliche,
Unbegriffene, Rätselvolle, über den Sternen Thronende ist der
Urquell der Liebe: »Seid umschlungen, Millionen!« Der Gott in
unnahbaren Regionen über uns und doch zugleich in uns mit dem
Freude- und Liebesthema [bookmark: page289] tiefsinnig verschlungen; Engelschöre umringen
den Heimgefundenen im Reiche der Seligen, gemeinsam steigt der
jubelnde Dank zum Schöpfer empor, dem Vater der Liebe und der
Freude, der Dank für das Geschenk aus Elysium. Der Gipfel des
Glücks ist erreicht, umschwebt von der verklärenden Ruhe des
H-Dur-Satzes im Soloquartett, und
dann jauchzt der Dithyrambus trunkener Begeisterung in dieser
gewaltigsten Hymne ins Ewige hinaus.

		Diese Botschaft der Freude verkündet der Schmerzensreiche in
seiner tönenden Einsamkeit; mit ihr erquickt er die Welt, die ihm
keinen Widerhall geben kann. Sie kann ihm nichts geben, er allein
ist der Geber dank seines Genius, obschon auch er ein Empfangender
ist, der wissend empfängt von dem, der alles gibt.

		*

		Der über fünfzig Jahre alte Meister ist aus der Versenkung, in
die ihn die schlechte Zeit, Krankheit, Vormundschaftssorgen und
ähnliche lähmende Dinge eine Zeitlang verschwinden ließen, in neuer
Glorie wieder aufgetaucht; die Mitwelt lernte nun den verklärten
Beethoven kennen, die dritte Schaffensepoche des Meisters.

		Voran geht die Wiedererweckung des »Fidelio«. Eine geniale
Leonore hat sich gefunden, die den Stil des Werkes hat. Es ist die
jugendliche Burgschauspielerin Wilhelmine Schröder, später Gattin
des Schauspielers Ludwig Devrient, die sich mit einemmal als
Sängerin hervortat. Eine singende Schauspielerin, eine
Persönlichkeit [bookmark: page290] auf der Bühne, die erste dramatische Sängerin
überhaupt, das war es, was »Fidelio« brauchte und jetzt erst
gefunden ward. Mit jugendlicher Unbefangenheit ging sie ans Werk;
Beethoven wollte anfangs einem solchen Kinde die Rolle nicht
anvertrauen; instinktiv aber erfaßte sie den wahren Charakter
Leonores und schuf das Vorbild für alle Zeiten mit dem berühmten
Aufschrei vor dem Duett mit Florestan.

		Eine entsetzliche Angst befiel die Sängerin, und nicht nur
diese, als Beethoven, dessen Ohr für alle Klänge verschlossen war,
mit überirdisch begeistertem Auge und verwirrtem Antlitz bei der
Hauptprobe sein Zepter über den wild durcheinanderjagenden Chor
schwang. Zweimal mußte Halt geboten werden, er merkte es nicht und
wußte nicht, was vorging. Kein Mensch wagte es, ihn aufzuklären. Er
rief Schindler und reichte ihm sein Taschenbuch, damit er
aufschreibe, was es gäbe.

		Und Schindler schrieb: »Ich bitte nicht weiter fortzufahren, zu
Hause das Weitere.«

		»Geschwind hinaus!« sagte er und sprang im Nu in das Parterre
hinüber und unaufhaltsam fort seiner Wohnung zu in der Vorstadt
Laimgrube. Dort warf er sich auf das Sofa, bedeckte mit beiden
Händen das Gesicht und blieb so liegen. Kein Laut. Auch bei Tisch
war er dann still, ein Bild der tiefsten Schwermut und
Niedergeschlagenheit. Es war ein bitterer Tropfen in den Kelch des
Freudespenders.

		Am folgenden Tag ließ er sich von Schindler zu seinem damaligen
Arzt Dr. Smetana begleiten. Arzneimittel [bookmark: page291] wurden ihm verschrieben, alle
Stunden ein Teelöffel voll. Es war zu erkennen, daß der Arzt selbst
nicht an die Heilbarkeit glaubte, sondern dem Leidenden nur eine
seelische Beruhigung geben wollte. Sofort korrigierte der Patient:
»Ein Eßlöffel voll muß es heißen.« Statt dessen aber hatte er die
Flasche schon nach wenigen Stunden geleert und trieb es so einige
Tage fort, ohne daß es der Arzt wußte, und ohne daß er sich bei ihm
erkundigte.

		Auf Wien war der Meister schlecht zu sprechen und ließ
verlauten, daß Berlin die Ehre haben sollte, die Erstaufführung der
großen Messe und der neunten Symphonie zu erleben. Er glaubte sich
in Wien vergessen. Eine Huldigungsadresse der Wiener Verehrer
bewirkte indessen die Umstimmung. Als ihm die Adresse überreicht
wurde, ging er gelassen an das Fenster und folgte mit dem Blick dem
Zug der Wolken, wie er es immer tat, wenn er von innerer Bewegung
ergriffen war. »Es ist doch recht schön! Es freut mich!« sagte er
dann und forderte Schindler hastig auf: »Gehen wir ins Freie!« Er
blieb stumm, indessen Schindler neben ihm herging, der wußte, daß
dieses Schweigen beredt war für das, was eben in seiner Seele
vorging.

		Der große Festtag rückte heran; die Aufführung der neunten
Symphonie und einiger Teile der Messe war für den 7. Mai 1824
festgesetzt worden. Doch der Tondichter schien immer noch
unentschieden. Schindler, Graf Moritz Lichnowsky und Schuppanzigh
(der wieder nach Wien zurückgekehrt war) gebrauchten eine List,
indem sie die Zustimmung des Meisters sofort zu Papier brachten und
[bookmark: page292]
anscheinend im Scherz sich das Blatt von ihm unterzeichnen ließen.
Kaum waren die Freunde fort, witterte der Meister Falschheit und
Verrat und zog seinen Entschluß zurück. Ein Handbillett an den
Grafen lautete: »Falschheiten verachte ich. Besuchen Sie mich nicht
mehr. Akademie hat nicht statt.« Ein anderes an Schuppanzigh:
»Besuche er mich nicht mehr. Ich gebe keine Akademie.« Ein drittes
an Schindler: »Besuchen Sie mich nicht mehr, bis ich Sie rufen
lasse. Keine Akademie.«

		Schindler scherzte, daß er vergessen habe, die seidene Schnur
mitzuschicken. Der launische Meister mußte sich das Gelächter der
Freunde gefallen lassen, und schließlich löste sich alles in
Wohlgefallen auf. Trotzdem machte Beethoven auch dann noch
Schwierigkeiten. Um ihn zu überreden, rückten ihm die »beiden
Hexen« an den Leib, die »reizende Nachtigall« Henriette Sontag und
ihre Kollegin Karoline Unger, die die Solopartien zu singen hatten.
Sie suchten ihn in seiner Behausung auf der Landstraße auf, wo er
sich in der Nähe der Streicherschen Klavierfabrik eingemietet
hatte. Er ließ sich die Damengesellschaft gerne gefallen und
bewirtete sie mit Rostbraten und süßem Wein, so daß die
Unterhaltung bald übermütig wurde und die gute Laune auch den
Meister besiegte. Die Unger machte sich über den Strick lustig, der
als Klingelzug diente.

		»Wie kann Beethoven einen solchen Glockenzug haben? Wenn Ihre
Hand ihn nicht heiligte, so müßte man behaupten, er wäre der Strick
eines Gehenkten.«

		[bookmark: page293] Sie
neckten ihn, weil er nicht heiratete: »Ein Hagestolz ist ein
unnützer Staatsbürger.« So ging es scherzhaft fort mit Hilfe des
Konversationsheftes.

		Die Sängerinnen setzten ihm gehörig zu wegen der Akademie. Man
sehne sich, ihn wieder in neuen Werken anzubeten. Er habe zu wenig
Selbstvertrauen! Sie redeten ihm alle seine Bedenken aus: »Haben
denn die Huldigungen der ganzen Welt Sie nicht ein wenig stolzer
gemacht? ... Wer spricht denn von Anfechtungen? O
Halsstarrigkeit.«

		Endlich ist er gewonnen. Die Primadonnen feilschen um
Erleichterungen und nennen ihn einen »Tyrannen aller Singorgane«.
In diesem Punkt aber bleibt er fest, und die Sontag seufzt: »So
quälen wir uns denn in Gottes Namen weiter.« Aber sie freuen sich
ganz außerordentlich über seinen Entschluß: »Es wird ganz herrlich
gehen, denn es wartet ja alles schon mit größter Spannung
darauf.«

		Bei der Verfassung des Plakattextes entsteht die Debatte, ob man
zu Beethovens Namen setzen soll: Mitglied der königl. Akademie zu
Stockholm und Amsterdam, oder sonstige Titel; der Künstler ist ja
Ehrenmitglied vieler auswärtiger Akademien und hat Ehrungen und
Auszeichnungen von allen Seiten erfahren; Ludwig XVIII hat ihm für
die Missa solemnis eine goldene
Medaille gesandt, Friedrich Wilhelm III. einen Brillantring für die
Widmung der neunten Symphonie, der immerhin eine kleine
Enttäuschung für Beethoven war, weil er sich einen Orden erhofft
hatte. Schuppanzigh indessen fand, daß die [bookmark: page294] Titel überflüssig wären, man
würde alle näheren Bezeichnungen nur als Eitelkeit ansehen, denn
jeder gescheite Mensch wisse, daß Beethoven Diktator aller
Akademien der Welt sei ... Das meinte wohl auch Beethoven, und
Schindler pflichtete bei, indem er in dem Konservationsheft
aufschrieb: »Mylord hat nicht unrecht ...« Also prangte der
Name Beethoven ohne allen Zusatz auf dem Programm, und Schindler
bekräftigte diesen Entschluß mit den Worten: »Es ist ja aller Welt
bekannt, was und wer Sie sind.

		Das Haus ist dichtgefüllt am 7. Mai. Beethoven, ostentativ
begrüßt, steht neben Umlauf am Dirigentenpult. Die Ovation war
schon bei seinem Erscheinen so groß, daß sie schier kein Ende
nehmen wollte und der Polizeikommissär abwinken mußte. Den
Höhepunkt erreichte sie am Schluß, der durch ein ergreifendes
Moment eine besondere Denkwürdigkeit erhielt.

		Beethoven hörte den Jubel nicht und blieb mit dem Rücken gegen
das Publikum noch versunken stehen. Da drehte ihn Karoline Unger
herum, und nun sah er an dem Tücher- und Hüteschwenken den Orkan
des Beifalls, der ungehört an ihm vorbeirauschte. Die Tragik des
tauben Meisters stand nun so klar vor aller Augen, daß es wie eine
heftige Gemütserschütterung durch die ganze Zuhörerschaft ging. Er
lächelte; aber dieses Lächeln vertiefte nur noch die Ergriffenheit
des Augenblicks.

		Für den Meister war dieser Triumph ein letzter Becher der
Freude, der einen bitteren Nachgeschmack barg. Das war der
unerwartete finanzielle Mißerfolg. Der Kassenrapport [bookmark: page295] sollte ihm am
selben Abend noch in die Wohnung gebracht werden; Beethoven hatte,
schon Karls wegen, auf eine große Einnahme gerechnet; der
Überschuß, der ihm verblieb, betrug indessen nur 40 Taler, über den
niederschmetternden Eindruck, den dieses Ergebnis auf den Meister
machte, berichtet Joseph Hüttenbrenner:

		»Ich überreichte ihm den Kassenrapport. Bei dessen Anblick brach
er in sich zusammen. Wir rafften ihn auf und legten ihn auf das
Sofa. Bis spät in die Nacht hinein verweilten wir an seiner Seite;
kein Verlangen nach Speise oder anderes, kein lautes Wort war mehr
hörbar. Endlich, nachdem wir merkten, daß Morpheus ihm sanft die
Augen zugedrückt, haben wir uns entfernt. Schlafend, noch in der
Konzerttoilette, fanden ihn am andern Morgen auf derselben Stelle
seine Dienstleute.«

		Einige Tage später sollte beim »Wilden Mann« im Prater ein
Frühstück stattfinden, zu dem der Meister die helfenden Freunde,
Schuppanzigh, Schindler und Umlauf, geladen hatte. Hier kam sein
Mißmut zum Ausbruch, er schrieb den Freunden die Schuld an dem
geringen Ertrag zu und vergaß sich in seinem Mißtrauen so weit, daß
er Schindler des Betruges verdächtigte. Einer nach dem andern erhob
sich, tief verletzt, und ging davon; der Meister saß allein bei
seinem Frühstück und konnte überlegen, wie er die Gekränkten wieder
versöhnen werde.

		Die Wiederholung des Konzerts stand indessen materiell unter
keinem günstigeren Stern. Es war Sonntag, den 23. Mai und infolge
des herrlichen Frühlingswetters das Haus halb leer, trotzdem »das
Ganserl«, die Henriette [bookmark: page296] Sontag, eine italienische Bravourarie und der
Tenorist David einen beliebten Reißer von Rossini als Einlage
ankünden ließen, was allerdings wie die Faust aufs Auge paßte. Das
Defizit traf diesmal nicht den Meister selbst, der sich eine feste
Einnahme von 500 Talern gesichert hatte, aber die Verschandelung
seines Konzerts durch diese Einlagen und der schlechte Besuch
versetzten ihn in eine solche laute Raserei, die noch auf der
Straße ihren Fortgang nahm, daß man ihn gar nicht besänftigen
konnte, so sehr man sich auch auf dem Heimweg um ihn bemühte.

		*

		Alles für Karl! Das war ihm zur fixen Idee geworden, und daraus
erklärt sich sein seelischer Zusammenbruch über den materiellen
Mißerfolg und manches andere. Wegen der Messe unterhandelte er
gleichzeitig mit Steiner, mit dem Leipziger Verleger Peters, mit
dem Bonner Freund Simrock, mit Schlesinger in Berlin, und
schließlich überläßt er sie für 1000 Gulden den »Mainzer
Gassenjungen« Schott Söhne. Er sagte sich: Not kennt kein Gebot.
Der Bruder Johann, der ihm Geld vorgeschossen hatte, war nicht
unbeteiligt an dem Messehandel, was Beethoven nachträglich wohl als
unheilvoll empfunden hat. Die Folge davon ist ein neuer Zwist mit
Johann, den er kurz vorher noch launig apostrophiert hatte: »Bestes
Brüderl! Besitzer aller Donauinseln um Krems! Direktor aller
österreichischen Pharmazie!« Johann war, wie erwähnt, in den
Kriegsjahren durch Chininlieferungen an die Armee ein reicher Mann
geworden und lebte nun als [bookmark: page297] Rittergutsbesitzer in Gneixendorf bei Krems an
der Donau. Es wird ihm nachgesagt, daß er als Geschäftsträger
seines Bruders Ludwig beim Vertrieb der Messe mit egoistischer
Gewinnsucht gehandelt habe. Daraus erklären sich die zornigen
Vorwürfe, mit denen Ludwig, der sich vorübergehend mit seiner
Schwägerin ausgesöhnt zu haben schien, den Bruder überhäuft; die
alte Abneigung bricht jäh wieder hervor:

		»Friede, Friede sei mit uns! Gott gebe nicht, daß das
natürlichste Band zwischen Brüdern wieder unnatürlich zerrissen
werde, ohnehin dürfte mein Leben nicht mehr von langer Dauer sein.
Ich sage noch einmal, daß ich nichts gegen Deine Frau habe, obschon
mir ihr Betragen gegen mich jetzt ein paarmal sehr ausgefallen ist,
und ohnehin bin ich auch durch meine jetzt schon
dreieinhalbmonatige Kränklichkeit sehr, ja äußerst empfindlich und
reizbar. Fort mit allem dem, was den Zweck nicht befördern kann,
damit ich und mein guter Karl in ein mir besonders nötiges,
gemäßeres Leben kommen kann!«

		In seinem Ärger über die Schwägerin und deren Tochter, die er
mit »Fettlümmerl« und »Bastard« bezeichnete, kann sich der
gallsüchtige Meister gar nicht genug tun, wie der folgende Brief
aus Baden besagt:

		»Lieber Bruder! Ich freue mich über Deine bessere Gesundheit.
Was mich betrifft, so sind meine Augen noch nicht ganz hergestellt,
und hierher kam ich mit einem verdorbenen Magen, und einem
schrecklichen Katarrh, den ersteren von dem Erzschwein der
Haushälterin, den zweiten von einem Vieh als Kuchelmagd, welche ich
schon einmal [bookmark: page298] fortgejagt und dieselbe doch wieder angenommen
hab – den Steiner (Verleger) hättest Du nicht angehen sollen. Ich
werde sehen, was zu machen ist. Mit den Liedern in puris dürfte es
schwer sein, da der Text deutsch, die Ouverture wohl eher.

		Deinen Brief vom 10. August erhielt ich durch den elenden
Schuften Schindler. Du brauchst ja nur Deine Briefe gerade auf die
Post geben, wo ich sie sicher alle erhalte, denn ich vermeide
diesen niederträchtigen, verachtungswürdigen Menschen möglichst. –
Karl kann erst am 29. D. zu mir kommen, wo er Dir schreiben wird.
Ganz unbeobachtet, was die beiden Kanaillen Fettlümmerl und Bastard
mit Dir anfangen, wirst Du nicht sein, auch Briefe durch diese
Gelegenheit von mir und Karl erhalten, denn sowenig Du es um mich
verdienst, so werde ich nie vergessen, daß Du mein Bruder bist, und
ein guter Geist wird noch über Dich kommen, der Dich von diesen
beiden Kanaillen scheidet, diese vormalige und jetzige H..., wobei
während Deiner Krankheit ihr Kerl nicht weniger als dreimal
geschl.... hat und die noch obendrein Dein Geld gänzlich in Händen
hat. O verruchte Schande, ist kein Funken Mann in Dir?!!! – Nun von
was anderem. Du hast von den »Ruinen von Athen« auch meine eigene
Handschrift von einigen Stücken, welche ich notwendig brauche, weil
die Abschrift nach der Partitur der Josephstadt gemacht, wo
mehreres ausgeblieben und sich in diesen Manuskriptpartituren von
mir befindet, da ich eben etwas d. g. schreibe, so brauche ich
selbe höchst notwendig. Schreibe also, wo ich diese Manuskripte
erhalten kann, ich bitte [bookmark: page299] Dich sehr deswegen. Wegen zu Dir kommen ein
andermal. Soll ich mich so erniedrigen, in solcher schlechten
Gesellschaft zu sein, vielleicht läßt sich aber diese vermeiden und
wir können doch einige Tage mit Dir zubringen?! Über Dein übriges
vom Brief ein andermal. Leb wohl. Unsichtbar schweb ich um Dich und
wirke durch andere damit Dir die Kanaillen den Hals nicht
zuschnüren.«

		*

		Jahr um Jahr seit 1820 ist der Meister sommers nach Baden
gezogen, um dort die Linderung seiner Leiden zu suchen. Schindler
hat gewöhnlich die Sommerwohnung zu besorgen und geht als
Parlamentär voran, um den Vermietern das Versprechen des
Wohlverhaltens und der Rücksicht auf die fremden Mitbewohner
abzulegen, denn man kennt die Gewohnheiten des Meisters bereits,
der nicht in jedem Hause willkommen ist. Einmal wurde von einem
Schlossermeister, bei dem der Meister früher schon gewohnt hatte,
die Forderung gestellt, Beethoven sollte in dem Zimmer nach der
Straße neue hölzerne Fensterläden wie im Vorjahre wieder anbringen
lassen, eine sonderbare Forderung, deren Grund erst später bekannt
wurde. Beethoven hatte nämlich die Gewohnheit, die Fensterläden als
Tagebuch zu benutzen, Rechnungen darauf zu schreiben, bunte
Einfälle und musikalische Notizen. Der Schlosser hatte ein gutes
Geschäft mit diesen Läden gemacht, die ihm von den Verehrern
Beethovens hoch bezahlt wurden. Die Heiterkeit des Meisters soll
unbändig gewesen sein, als er die Ursache dieser Bedingung
erfuhr.

		[bookmark: page300] In
diesen Sommermonaten wurde regelmäßig auch der Besuch des Neffen
Karl erwartet, wie der vorhin zitierte Brief an Johann erkennen
läßt. Der Junge bereitete sich auf die Universität vor und empfing
nun wieder eine briefliche Einladung nebst vielen Ermahnungen
seitens seines besorgten Oheims:

		»Lieber Junge! Eher wollte ich Dir nichts sagen, als bis ich
mich hier besser befinden würde, welches noch nicht ganz der Fall
ist; mit Katarrh, Schnupfen kam ich hierher, beides arg für mich,
da der Grundzustand noch immer katarrhalisch ohnehin ist, und ich
fürchte, dieser zerschneidet bald den Lebensfaden, oder was noch
ärger, durchnaget ihn nach und nach. – Auch mein zugrunde
gerichteter Unterleib muß noch durch Medizin und Diät hergestellt
werden, und dies hat man den treuen Dienstboten zu danken! Du
kannst denken, wie ich herumlaufe, denn erst heute fing ich
eigentlich (uneigentlich ist es ohnehin unwillkürlich) meinen
Musendienst wieder an; ich muß, man soll es aber nicht merken, –
denn die Bäder laden doch mehr, wenigstens mich, zum Genusse der
schönen Natur ein, allein nous sommes trop
pauvres et il faut écrire ou de n'avoir pas de quoi. –
Treibe nun, daß alle Anstalten für Deinen Konkurs getroffen werden
und sei ja bescheiden, damit Du Dich höher und besser zeigst, als
man es vermutet. Deine Wäsche schicke nur gerade her, Dein graues
Beinkleid ist wenigstens noch im Hause zu tragen, denn, teurer
Sohn, Du bist auch wieder sehr teuer! ... Für heute wünsche
ich nur noch, daß ein gewisser Karl auch ganz meiner Liebe, meiner
so großen Sorge für [bookmark: page301] ihn wert sei und alles dieses zu würdigen
wissen werde. Obgleich ich, wie Du weißt, gewiß anspruchslos bin,
so gibt es doch so manche Seiten, von welchen man den Edlen,
Besseren zeigen kann, daß man dieses an ihnen erkennt und fühlt. –
Ich umarme Dich von Herzen. Dein treuer, wahrhafter Vater.«

		*

		Das Verhältnis zu dem Neffen Karl, wie es in den letzten
Lebensjahren des Meisters geworden ist und schließlich zur
Katastrophe geführt hat, erhellt aus einer Reihe von Briefen, die
Beethoven an den Jungen geschrieben hat, und die eine einzige Kette
von Leid und Kummer bildet. Karl hatte 1823 die Universität bezogen
und brachte im Herbst 1824 einen Kumpan mit aufs Land, mit dem der
Onkel sehr unzufrieden war. Die beiden Studenten ließen das Rädchen
laufen, sie hatten dem Wein übermäßig zugesprochen. Ihre Aufführung
war keineswegs musterhaft. Es erfolgt eine schriftliche Verwarnung
Beethovens an den Neffen:

		»Ich bin mit der Wahl dieses Deines Freundes sehr unzufrieden.
Armut verdient freilich Teilnahme, jedoch nicht ohne Ausnahme
dabei. Ich möchte ihm nicht gern Unrecht tun, aber er ist mir ein
lästiger Gast, dem es gänzlich an Wohlstand und Anstand fehlt, was
doch einigermaßen für wohlgezogene Jünglinge und Männer gehört.

		Übrigens habe ich ihn im Verdacht, daß er es eher mit der
Haushälterin als mir hält.

		[bookmark: page302]
Übrigens liebe ich die Stille; auch der Raum ist hier beschränkt
für noch mehrere, da ich ja ständig beschäftigt bin und er für mich
gar kein Interesse herbeiziehen kann. Du bist doch noch sehr
schwachen Charakters.

		Ich finde ihn roh und gemein. Das sind keine Freunde für
Dich.«

		Der Achtzehnjährige sieht sein Unrecht ein und bittet reumütig
um Verzeihung:

		»Teuerster Vater, Du kannst überzeugt sein, daß der Schmerz, den
ich Dir verursacht habe, mir mehr Kummer macht als Dir. Die Angst
hat mir die Vernunft wiedergegeben, und ich sehe, was ich getan
habe. Müßte ich denken, daß Du glaubst, ich hätte absichtlich so
gehandelt, wäre ich untröstlich. Es ist in der Trunkenheit so
gekommen. Wenn Du mir verzeihen kannst, verspreche ich Dir, daß ich
sicher keinen Tropfen Wein mehr trinken werde, damit ich ja nicht
mehr in solchen Zustand verfalle. Aber daß Du auf solche Gedanken
über mich kommen kannst, macht mir großen Kummer. Was für ein
Mensch müßte ich sein, hätte ich nur die entfernteste Absicht, Dir
Schmerz zu bereiten. Verzeihe mir noch dies einemal! Ich will
sicher keinen Wein mehr trinken, daher allein ist's gekommen, daß
ich mich nicht zurückhalten konnte und nicht wußte, wo ich war.
Noch einmal bitte ich Dich, verzeihe mir!«

		Die Reue des Neffen und sein Vorsatz der Besserung hat indessen
nicht lange vorgehalten, er ist ein rechtes »Lümperl« geworden, und
nach zweijährigem Universitätsstudium [bookmark: page303] ergibt es sich, daß er nicht
die richtige Laufbahn gewählt hatte, er sattelt um und tritt in das
Polytechnikum ein. Zugleich erfährt der Onkel wieder zu seinem
Schmerz, daß Karl den geheimen Umgang mit der Mutter fortsetzt; er
glaubt aus gewissen Äußerungen zu erkennen, daß der Neffe von dem
Vormund befreit sein will; Beethoven macht ihm Vorhaltungen darüber
und droht, seine Hand von ihm zurückzuziehen:

		»Bisher nur Mutmaßungen, obschon mir von jemand versichert wird,
daß wieder geheimer Umgang zwischen Dir und Deiner Mutter! Soll ich
noch einmal den abscheulichsten Undank erleben?! Nein! Soll das
Band gebrochen werden, so sei es! Du wirst von allen unparteiischen
Menschen, die diesen Undank hören, gehaßt werden. Die Äußerungen
des Herrn Bruders, und zwar von Dr. Reißer, wie er sagt, Deine
gestrige Äußerung in Ansehung des Dr. Sonnleithner (Advokat), der
mir natürlich gram sein muß (als Anwalt der Mutter), da das
Gegenteil bei den Landrechten geschehen von dem, was er verlangt,
in diese Gemeinheiten soll ich mich noch einmal mischen? Nein, nie
mehr! – Drückt Dich das Paktum, in Gottes Namen! – ich überlasse
Dich der göttlichen Vorsehung. Das Meinige habe ich getan und kann
deswegen vor dem allerhöchsten aller Richter erscheinen. – Fürchte
Dich nicht, morgen zu mir zu kommen. Noch mutmaße ich nur; Gott
gebe, das nichts wahr sei; denn wahrhaftig, Dein Unglück wäre nicht
abzusehen, so leichtsinnig dieses der schurkische Bruder und
vielleicht Deine – Mutter nehmen würden mit der Alten. Ich erwarte
Dich sicher.«

		[bookmark: page304] Der
Bruder Johann hatte sich in die Erziehungsangelegenheiten
hineingemischt und ist dem Jungen eine Stütze in seinem Widerstand
gegen den Vormund. Karl versucht wieder einzulenken, aber Beethoven
will hart bleiben, wie dieser zweite Brief vom Mai 1825 erkennen
läßt:

		»Verwöhnt wie Du bist, würde es nicht schaden, der Einfachheit
und Wahrheit Dich endlich zu befleißigen, denn mein Herz hat zuviel
bei Deinem listigen Betragen gegen mich gelitten und schwer ist es,
zu vergessen. Und wollte ich an allem dem wie ein Jochochse, ohne
zu murren, ziehen, so kann Dein Betragen, wie es so gegen andere
gerichtet ist, Dir niemals Menschen zubringen, die Dich lieben
werden. Gott ist mein Zeuge, ich träume nur, von Dir und von diesem
elenden Bruder und dieser mir zugeschusterten, abscheulichen
Familie ganz entfernt zu sein. Gott erhöre meine Wünsche, denn
trauen kann ich Dir nie mehr. Leider Dein Vater oder besser nicht
Dein Vater.«

		Nur zu rasch ist der Meister wieder versöhnt. Im Juli darauf
erfolgt dieser Badener Brief mit freundlichen Ermahnungen:

		»Lieber Sohn! Du siehst aus diesem Briefe, was zu ersehen. –
Bleibe nur bei Mäßigkeit. Das Glück krönt meine Bemühungen. Laß ja
nicht Dein Unglück aus falschen Ansichten vor Dir gründen. Sei
wahrhaftig und ja genau in Deinen Angaben Deiner Ausgaben. Das
Theater laß jetzt noch sein. – Folge Deinem Führer und Vater, folge
ihm, dessen Dichten und Trachten allzeit für Dein moralisches Wohl
und auch nicht ganz für das gewöhnliche Dasein ist.«

		[bookmark: page305] Im
Herbst gibt es indessen schon wieder stürmisches Wetter, der
Vormund verbietet sich den weiteren Besuch des Neffen in Baden:

		»Ich wünsche nicht, daß Du den 14. September zu mir kommst. Es
ist besser, daß Du diese Studien endigst. – Gott hat mich nie
verlassen. Es wird sich schon noch jemand finden, der mir die Augen
zudrückt – es scheint mir überhaupt ein abgekartetes Wesen in dem
allem, was vorgegangen ist, wo der Herr Bruder (Pseudo) eine Rolle
mitspielt. – Ich weiß, daß später Du auch nicht Lust hast, bei mir
zu sein. Natürlich, es geht etwas zu rein bei mir zu. – Du hast
auch verflossenen Sonntag wieder einen Gulden fünfzehn Kreuzer von
der Haushälterin, diesem alten gemeinen Kuchelmensch, geborgt. – Es
war schon verboten. – Aber so geht es überall. Mit dem Gehrock wär
ich zwei Jahr ausgekommen: freilich habe ich die üble Gewohnheit,
im Hause einen abgetragenen Rock anzuziehen. Aber Herr Karl, o pfui
der Schande! und weswegen? Der Geldsack Herrn Ludwig van Beethovens
ist ja bloß dafür da. Du brauchst auch diesen Sonntag nicht zu
kommen; denn wahre Harmonie und Einklang wird bei Deinem Benehmen
nie entstehen können. – Wozu die Heuchelei? Du wirst dann erst ein
besserer Mensch; Du brauchst Dich nicht zu verstellen, nicht zu
lügen, welches für Deinen moralischen Charakter endlich besser ist.
– Siehst Du, so spiegelst Du Dich in mir ab; denn was hilft das
liebevollste Zurechtweisen!! Erbost wirst Du noch obendrein. –
Übrigens sei nicht bange: für Dich werde ich immer [bookmark: page306] wie jetzt unausgesetzt
sorgen. Solche Scenen bringst Du mir hervor – als ich die ein
Gulden fünfzehn Kreuzer wieder auf der Rechnung fand.

		Schicke keine so dünne Blätter mehr, denn die Haushälterin kann
sie beim Licht lesen. Eben erhalte ich diesen Brief von Leipzig;
ich glaube aber, daß hierauf noch nicht das Quartett zu senden.
Sonntags kann dies besprochen werden. – Früher, vor drei Jahren,
verlangte ich nur 40 Dukaten für ein Quartett. Es muß also jetzt
untersucht werden, wie Du eigentlich geschrieben hast. –

		Leb wohl! Derjenige, der Dir zwar nicht das Leben gegeben, aber
gewiß doch erhalten hat und, was mehr als alles andere, für die
Bildung Deines Geistes gesorgt hat, väterlich, ja mehr als das,
bittet Dich innigst, ja auf dem einzigen wahren Weg alles Guten und
Rechten zu wandeln. – Leb wohl! Dein treuer, guter Vater.

		Bring den Brief Sonntags wieder mit.«

		Der Neffe ist indessen der immerwährenden Vorwürfe satt und läßt
nichts hören von sich. Er hatte mit Leipzig Geschäftsverhandlungen
geführt, über die der Meister nicht genau unterrichtet ist, und es
scheint, daß sich Karl scheut, darüber Rechenschaft abzulegen.
Kurzum, er bleibt drei Wochen lang wie verschollen. Nun wird dem
bekümmerten Oheim himmelangst. Alle Unbill ist vergessen, er
wünscht nur das eine, daß der Neffe wiederkehre, und verspricht
ihm, daß ihm keine Vorwürfe gemacht werden sollen. Mit diesen
flehentlichen Zeilen vom 5. Oktober 1825 sucht er den Jungen
zurückzugewinnen:

		[bookmark: page307] »Mein
teurer Sohn! Nur nicht weiter – komm nur in meine Arme, kein hartes
Wort wirst Du hören, o Gott, gehe nicht in Dein Elend. – Liebend
wie immer wirst Du empfangen werden, – was zu überlegen, was zu tun
für die Zukunft, dies werden wir liebevoll besprechen; – mein
Ehrenwort, keine Vorwürfe, da sie jetzt ohnehin nicht mehr fruchten
würden, nur die liebevollste Sorge und Hilfe darfst Du von mir
erwarten. – Komm nur, – komm an das treue Herz Deines Vaters. –
Beethoven. Volti sub.

		Komme gleich nach Empfang dieses nach Hause.

		Si vous ne viendrez pas, vous me tuerez
surement. Lisez la lettre et restez à la maison chez vous, venez
m'embrasser, votre père vous vraiment adonné, soyez assuré, que
tout cela restera entre nous.

		Komme nur um Gotteswillen heute wieder nach Hause, es könnte
Dir, wer weiß was, für Gefahr bringen. Eile – eile!«

		Und ein zweiter Brief vom selben Tage lautet:

		»Teurer, lieber Sohn! Eben erhalte ich Deinen Brief, schon voll
Angst und schon heute entschlossen, nach Wien zu eilen. – Gott sei
Dank, es ist nicht nötig. Folge mir nur, und Liebe wie Glück der
Seele, mit menschlichem Glück gepaart, wird uns zur Seite sein, und
Du wirst ein inneres Dasein mit dem äußeren paaren; doch besser,
daß ersteres über letzteres obenan stehe. – Il fait trop froid. – Also Samstags sehe ich
Dich. [bookmark: page308]
Schreibe noch, ob Du früh oder abends kommst, wo ich Dir
entgegeneile.

		Tausendmal umarme ich Dich und küsse Dich, nicht meinen
verlorenen, sondern neugeborenen Sohn. – An Schlemmer schrieb ich:
Nimm's nicht übel, ich bin noch zu voll Angst.

		Meine Angst, Lieber, und meine Sorgen für Dich Wiedergefundenen
werden Dir nur Deinen liebevollen Vater zeigen.«

		Diese übertriebene Weichheit und Nachgiebigkeit, so verständlich
sie auch in Beethovens Temperament bei diesem steten Wechsel von
Rauheit und Milde sein mag, verfehlt natürlich ganz und gar ihren
Zweck. Der gefühllose Neffe sieht die Schwächen des gekränkten,
liebebedürftigen, vereinsamten alten Onkels; er mißachtet sie und
nützt sie weidlich aus. So erweist sich die Vormundschaft nach wie
vor als eine Quelle des schwersten Kummers und schließlich eines
tragischen Verhängnisses. Die Enttäuschungen der letzten Jahre und
besonders die Zerwürfnisse dieses Sommers haben die Kraft des
Meisters gebrochen. Als Beethoven im Spätherbst in die Stadt
zurückkehrte, waren die Freunde über sein Aussehen erschrocken. Ein
schwerkranker Mann trat ihnen entgegen. Der einst so kraftvolle und
selbstbewußte Meister ist kaum zu erkennen, so gealtert erscheint
er plötzlich; der körperliche Verfall ist nun sichtbar geworden.
»Ich fürchte,« sagt Breuning bei seinem Anblick, »Beethoven steht
in Gefahr, sehr krank, wenn nicht gar wassersüchtig zu werden.«
[bookmark: page309]

	
		
		Alter und Tod

		[bookmark: page310] [bookmark: page311] In diesem Herbst 1825 hat Beethoven in dem
alten ehemaligen Klostergebäude der aus Spanien eingewanderten
Benediktiner, in der Schwarzspanierstraße am Alsergrund, eine
Wohnung genommen, ganz in der Nähe des Freundes Steffen, wo er aus
den Zimmerfenstern eine schöne, weite Aussicht über das Glacis
genießt, über die innere Stadt mit ihren Basteien und Kirchtürmen,
bis hinüber zu den Wienerwaldhöhen mit dem Gloriette von
Schönbrunn, und nach Süden über Mödling und Baden hin bis zu den
Alpen in einem großen Umkreis, wo alle Wege geweiht sind durch
Erinnerungen an den Genius, der hier gewandelt ist.

		Dieses Schwarzspanierhaus ist seine letzte Wohnung, der Endpunkt
einer langen Irrfahrt.

		Von dem Hausflur mit wuchtigen Kreuzgewölben zieht eine schöne
breite Treppe mit steinerner Balustrade zu seiner Wohnung im
zweiten Stock empor. Das geräumige Vorzimmer blickt auf weitläufige
Höfe hinaus. Nebenan, ebenfalls nach der Hofseite, befindet sich
die Küche und das Dienstbotenzimmer. Nach der Straßenseite mit der
genannten Fernsicht liegen die Wohnzimmer des Meisters. Man betritt
zuerst einen einfenstrigen Empfangsraum, der zugleich Speisezimmer
ist; einige Sessel an den Wänden, ein Büfett, darüber das Brustbild
seines väterlichen Großvaters, ein einfacher Speisetisch in der
Mitte bilden das Mobilar. Das zweifenstrige Wohnzimmer daneben
[bookmark: page312] ist
ebenfalls kärglich eingerichtet. Auf Wohnungsausstattung hält der
Meister nicht viel, wenngleich es in dieser Alterswohnung besser
aussieht als in seinen früheren Quartieren. Einige hübsche
Gegenstände fallen auf, die zum Teil Geschenke und Andenken sein
mochten, wie die Pendeluhr in Form einer umgestürzten Pyramide mit
einem kleinen Frauenkopf aus Alabaster aus dem Besitz der Fürstin
Lichnowsky, oder die Briefbeschwerer in figuraler Form mit Kosaken
und ungarischen Husaren. Statuetten verschiedener Griechen und
Römer, ein Messingleuchter in Gestalt eines sitzenden Amors, der
Kerze und Lichtschirm hält, Glockenzüge aus kostbarem Seidenzeug,
bestickt, andere wieder in Form eines bloßen hanfenen Strickes. Zum
Teil mochten Kleingerät und ähnliche Dinge bei Trödlern erstanden
worden sein; bei seinen Promenaden lorgnettierte Beethoven bald in
diesem, bald in jenem Laden und erhandelte gelegentlich das eine
oder andere Ding, das ihm gerade gefiel.

		In dem großen Wohnzimmer befanden sich in der Mitte zwei
Klaviere, eines davon jener englische Flügel, den ihm die
Philharmoniker in London zum Geschenk gemacht hatten; Stöße von
Noten am Boden; an der Wand ein Schubladkasten, ein Büchergestell;
in der Ecke sein Bett; nächst dem Ofen ein Kleiderstock und ein
Tisch. An der Wand sein Porträt, das der Hofsekretär Willibrord
Joseph Mähler, ein Kunstdilettant, um 1810 von ihm gemalt hat, und
das den Meister im Wertherkostüm darstellt mit der Lyra in der
Hand, im Hintergrund eine Wiener Parklandschaft mit dem [bookmark: page313] Galitzin-Tempel,
der nach seinem fürstlichen Besitzer also genannt war.

		Das letzte, einfenstrige Zimmer war sein Arbeitszimmer mit dem
großen Schreibtisch, der durch die offene Tür nach dem Wohn- oder
Klavierzimmer sah und mit mancherlei Gegenständen, wie ein
Nippestisch, besetzt war.

		Der alte herzliche Verkehr mit Breuning ist wieder aufgenommen,
fast wie in der glücklichen Jugendzeit. Beethoven ißt oft bei der
Familie zu Mittag, verweilt ganze Nachmittage dort oder geht mit
ihr spazieren, zumal am Sonntag; er gebärdet sich selbst wie ein
großes Kind und schließt enge Freundschaft mit dem kleinen Gerhard,
dem Söhnchen Breunings, der sein Liebling wird und den er seinen
Ariel nennt. Er fühlt sich zu Kindern hingezogen und Kinder zu ihm;
der Knabe wird ihm das, was ihm Karl hätte sein sollen, über den er
sich mit Stephan Breuning immer wieder leidvoll ausspricht.

		Mit einiger Besorgnis beobachten die alten Freunde, besonders
der etwas eifersüchtige Schindler, daß Beethoven sich mehr und mehr
an einen neuen Gefährten anschließt, der nicht im allerbesten Rufe
steht. Es ist Karl Holz, landständischer Beamter und nebenbei ein
guter Violinspieler, eine Bohemien-Natur, gewohnt, viel in
Wirtschaften herumzusitzen, und von Beethoven in seinen Briefen mit
freundschaftlicher Vertraulichkeit »Span-Holz«, »Holz-Christi«,
»Mahagoni-Holz« angeredet. Man sieht den Meister, der tagsüber
angestrengt an seinen Galitzin-Quartetten arbeitet, mit dem
inferioren Gefährten [bookmark: page314] bis tief in die Nacht beim Wein sitzen, was
ganz und gar gegen seine sonstige Gewohnheit ist. Das ist eine ganz
unerwartete, beängstigende Erscheinung, nicht nur weil sie
Beethoven vorübergehend in einen schlimmen Ruf brachte, sondern
auch weil sie seinem körperlichen Leidenszustand keineswegs
zuträglich schien. »Eine Nacht im Bock, zwei Nächte nicht zu Hause
geschlafen«, so lautet einmal eine Aufzeichnung von ihm. Die
Zechereien mit dem Freund »Trinkulos« erregten auch bei
Fernstehenden einiges Kopfschütteln und üble Nachrede, man
behauptete, der berühmte Meister, der eine stadtbekannte
Persönlichkeit war, sei ein Trunkenbold geworden, und erinnerte
sich, daß seine Großmutter und sein Vater ebenfalls dem Laster der
Trunksucht ergeben waren. Für Beethoven war es indes nur eine
schnell vorübergehende Phase, ein Bedürfnis nach Entspannung und
Betäubung in seinen vielfachen körperlichen und seelischen Leiden,
in seinen Sorgen und Arbeitsmühen, und wenn er sich auch eine
Zeitlang in diesem trüben Strom treiben ließ, so besann er sich
doch alsbald eines Besseren und zog sich von dem lockeren Gesellen
wieder mehr und mehr zurück.

		Dieser Karl Holz war es, der in einem Konversationsheft von 1825
dem Meister folgende Mitteilung über Karl machte: »Er spielt den
ganzen Tag Billard mit Schlossergesellen. Zuckerbäckertochter aus
der Kotgasse.«

		Eine neue Katastrophe stand bevor, die zu dem völligen
Zusammenbruch Beethovens führte: Karl versuchte im Herbst 1826 sich
in der Umgebung von Baden zu erschießen.

		[bookmark: page315] Der
Junge, mehr leichtsinnig als schlecht, ein Produkt falscher
Erziehung, hatte Tage und Nächte in Kaffeehäusern verspielt und
sich in Wirtshäusern »mit Kutschern und lauter Pöbelvolk«
herumgetrieben. Eine Liebschaft mit der Zuckerbäckerstochter, die
Karl Holz andeutete, hatte ihn gänzlich von den Studien abgelenkt;
er stand unvorbereitet vor einer Prüfung und fürchtete sich vor dem
Oheim, dem er schon soviel Geld gekostet hatte, und dessen Vorwürfe
ihn »schon längst ermüdet hatten«, und die er »abgeschmackt« fand;
zu allem Überfluß nun auch drückende Schulden, er sah keinen
Ausweg; der Entschluß sich zu töten, kam in ihm schnell zur Reife.
Er kaufte zwei Pistolen, fuhr nach Baden und bestieg den Turm der
Ruine Rauhenstein, wo er beide Pistolen an die Schläfen setzte und
abfeuerte. Da indessen nur die Knochenhaut von den Kugeln
oberflächlich gestreift war, scheint die Annahme berechtigt, die zu
dem Charakter Karls stimmen dürfte, daß der Selbstmord nur eine gut
gespielte Komödie war, um den guten Onkel zu erschrecken und
nachsichtig zu stimmen, den diese Schreckschüsse jedenfalls tiefer
getroffen haben als den Selbstmordkandidaten selbst. Gerhard
Breuning, der in seinem Buche »Aus dem Schwarzspanierhaus« dem
toten Meister ein Denkmal der Pietät errichtet hatte, schreibt über
den katastrophalen Eindruck, den die Kunde auf Beethoven machte,
folgende Erinnerung:

		»Der Schmerz, den er über dies Ereignis empfand, war
unbeschreiblich; er war niedergeschlagen wie ein Vater, der seinen
vielgeliebten Sohn verloren. Ganz [bookmark: page316] verstört begegnete ihm meine Mutter auf
dem Glacis. ›Wissen Sie, was mir geschehen ist? Mein Karl hat sich
erschossen!‹ – und – ›ist er tot?‹ – ›Nein, er hat sich nur
gestreift, er lebt noch, es ist Hoffnung vorhanden, ihn retten zu
können; – aber die Schande, die er mir angetan; ich habe ihn doch
so sehr geliebt!‹« – –

		Der Verletzte wurde ins Allgemeine Krankenhaus gebracht, wo ihn
der verstörte Onkel aufsuchte. Der Sekundararzt hielt ihn für einen
schlichten Bürger, bis der Mann im grauen Rock sagte: »Ich bin
Beethoven. Liegt bei Ihnen mein Neffe, der liederliche Mensch, der
Lump usw.« Und während er ins Krankenzimmer des sogenannten
Drei-Gulden-Zahlstockes geführt wird: »Ich wollte ihn eigentlich
nicht besuchen, denn er verdient es nicht, er hat mir zuviel
Verdruß gemacht, aber ...« Und nun das ganze Klageregister
einer verkannten, allzu nachgiebigen und darum verkehrten
Vaterliebe.

		Von dieser Stunde an war der Meister ganz gebrochen. Alle mühsam
noch bewahrte Festigkeit in seiner Haltung war dahin; Schindler
fand ihn als Greis von schier siebzig Jahren, »willenlos fügsam,
jedem Luftzug gehorchend«.

		Beethoven empfand die Tat als eine seinem Ansehen widerfahrene
persönliche Kränkung, als gesellschaftliche Ächtung, denn auf
Selbstmordversuch stand Gefängnisstrafe. Die Polizei hatte sich der
Sache bereits bemächtigt; alle Hebel wurden in Bewegung gesetzt, um
die Einstellung des Strafverfahrens zu bewirken, was auch gelang;
Karl wurde jedoch aus Wien ausgewiesen. Stephan [bookmark: page317] von Breuning verwendete
sich dafür, daß Karl, der nun zum Militär wollte, obgleich der
Onkel eigentlich nicht für den Militärstand war, im Regiment des
Barons von Stuttersheim in Iglau als Kadett aufgenommen wurde. Aber
schon meldete sich das allzu zärtliche Vaterherz mit dem Wunsch,
daß Karl nicht zu lange Kadett bleibe und dann sogleich als
Offizier ausgemustert werde. »Als Züchtling darf er doch auch nicht
behandelt werden!«

		Vor Antritt der militärischen Laufbahn sollte der geliebte Karl
sich noch ein wenig erholen. Es waren ja noch »äußere Zeichen« (!)
zu bemerken. Onkel Johann wurde nun in Anspruch genommen, und Karl
wurde zu ihm auf das Gut in Gneixendorf geschickt. Dorthin folgte
ihm auch der Vormund Ende September 1826 nach.

		»Dir wird das Land sehr gut tun,« schreibt Johann in seiner
Einladung an Ludwig, »denn Du kannst Dir keinen Begriff machen, was
das für ein Unterschied. – Bei mir kannst Du leicht gehen, denn in
zehn Schritt bist Du auf dem Feld und in der schönsten Gegend.«

		Nur mit innerem Widerstreben folgte der Meister dieser
Einladung. Es war, als ob ihn eine geheimnisvolle Macht warnte und
zurückhielt. Aber diese mahnende Stimme wurde übertönt von der
Sehnsucht nach Karl und von der berechtigten Erwägung, daß ihm
Erholung und Landruhe selbst am dringendsten not täte.

		Mit düsteren Ahnungen machte er sich auf den Weg. Gneixendorf –
dieses unharmonische Wort hatte in seinem Gefühl gewisse
Ähnlichkeit mit einer brechenden Achse.

		*

		[bookmark: page318] Vor der
Abreise von Wien hat Beethoven an Wegeler geschrieben. Es ist
merkwürdig, wie sehr jetzt seine Gedanken in die Jugendzeit und zu
seinen Jugendfreunden zurückkehren. Er erinnert sich aller Liebe,
die Wegeler und die Familie Breuning ihm in Bonn erwiesen haben,
und verspricht Wegeler, der ihm seinen Sohn schicken will, diesem
ein Freund und Vater zu sein. Der Engel Leonore umschwebt noch
immer seine Erinnerungen. Im übrigen läßt er durchblicken, daß kein
Tag ohne schöpferische Arbeit vergeht, und er schließt mit der
Hoffnung, noch einige große Werke zur Welt zu bringen. Der Gedanke
an den Tod liegt ihm sonach ganz fern. Der Brief vom 7. Oktober
1826 hat diesen Wortlaut:

		»Mein alter, geliebter Freund! Welches Vergnügen mir Dein und
Deiner Lorchen Brief verursachte, vermag ich nicht auszudrücken.
Freilich hätte pfeilschnell eine Antwort darauf erfolgen sollen;
ich bin aber im Schreiben überhaupt etwas nachlässig, weil ich
denke, daß die besseren Menschen mich ohnehin kennen. Im Kopf mache
ich öfter die Antwort; doch wenn ich sie niederschreiben will,
werfe ich meistens die Feder weg, weil ich nicht so zu schreiben
imstande bin, wie ich fühle. Ich erinnere mich aller Liebe, die Du
mir stets bewiesen hast, z. B. wie Du mein Zimmer weißen ließest
und mich so angenehm überraschtest – ebenso von der Familie
Breuning. Kam man voneinander, so lag dies im Kreislauf der Dinge;
jeder mußte den Zweck seiner Bestimmung verfolgen und zu erreichen
suchen. Allein, die ewig unerschütterlichen, festen Grundsätze des
Guten hielten uns dennoch immer fest [bookmark: page319] zusammen verbunden. – Leider kann ich
heute Dir nicht soviel schreiben, als ich wünschte, da ich
bettlägerig bin und beschränke mich darauf, einige Punkte Deines
Briefes zu beantworten. Du schreibst, daß ich irgendwo als
natürlicher Sohn des verstorbenen Königs von Preußen angeführt bin;
man hat mir davon vor langer Zeit ebenfalls gesprochen. Ich habe
mir aber zum Grundsatze gemacht, nie weder etwas über mich selbst
zu schreiben noch irgend etwas zu beantworten, was über mich
geschrieben worden. Ich überlasse Dir daher gerne, die
Rechtschaffenheit meiner Eltern und meiner Mutier insbesondere der
Welt bekannt zu machen. – Du schreibst von Deinem Sohne. Es
versteht sich wohl von selbst, daß, wenn er hierher kommt, er
seinen Freund und Vater in mir finden wird, und wo ich imstande
bin, ihm in irgend etwas zu dienen oder zu helfen, werde ich es mit
Freuden tun. –

		Von Deiner Lorchen habe ich noch die Silhouette, woraus zu
ersehen, wie mir alles Gute und Liebe aus meiner Jugend noch teuer
ist.

		... Es heißt übrigens bei mir immer: Nulla dies sine linea, und lasse ich die Muse
schlafen, so geschieht es nur, damit sie desto kräftiger erwache.
Ich hoffe noch einige große Werke zur Welt zu bringen und dann wie
ein altes Kind irgendwo unter guten Menschen meine irdische
Laufbahn zu beschließen.«

		Man soll über seine Briefe nicht flüchtig hinweglesen; besonders
seine Freundesbriefe sind reine tiefe Spiegel seiner edlen Seele.
Die ethischen Grundsätze, an denen er unverbrüchlich festhielt, und
denen er künstlerisch Form [bookmark: page320] gibt in seiner Musik, treten hier klar hervor;
immer wieder betont er die unerschütterlichen Prinzipien des Guten,
die die Welt als sittliche Existenz fest zusammenhalten und das
einigende, zielweisende Moment aller Seelenverbindung bilden.
Dieser sittlichen Auffassung gemäß widerspricht er der absurden
Legende, der natürliche Sohn Friedrich Wilhelms II. zu sein, die
vielleicht einem schwächeren, streberischen Charakter geschmeichelt
hätte. Die innere Treue im Guten und somit auch zu guten Menschen
und wahrhaften Freunden erscheint wieder als der entscheidende Zug
seines Charakters, die Dominante, die sein ganzes Leben bestimmt,
die Verläßlichkeit und Güte seines Wesens, woran die häufigen
Zerwürfnisse seiner erregbaren Konfliktnatur nichts ändern.

		*

		Der Aufenthalt in Gneixendorf auf dem »Wasserschlößl« des
Bruders läßt sich anfangs recht gut an; das Wetter ist schön, der
Meister genießt die Herbstlandschaft und schweift in der Gegend
umher mit Stift und Notizbuch; ein Bauerngespann auf der stillen
Landstraße soll vor ihm durchgegangen sein, als er mit wehenden
Schößen taktierend daher kam. Er genießt den letzten Arbeitssegen,
Quartette beschäftigen ihn, die der russische Fürst Galitzin unter
wahrhaft fürstlichen Bedingungen bestellt hat: Beethoven darf
schreiben nach Lust und Laune, ohne an Termine gebunden zu sein,
und kann bei einem bestimmten Bankhaus Summen ziehen, sooft er
wolle. Aber er hat [bookmark: page321] das großmütige Anerbieten nicht mißbraucht und
fordert 50 Dukaten für jedes dieser »Galitzin-Quartette«, die sein
Alterswerk bilden und durchaus transzendente, absolute Musik sind.
Opus 135 ist der Vollendung nahe, sein letztes; er arbeitet an dem
Finale zum Quartett Opus 130, das gleichzeitig das Finale seiner
Schöpfungen ist.

		Im November ist schlechtes Wetter eingetreten, die
Gemütsstimmung sinkt, das körperliche Befinden läßt mehr als je zu
wünschen übrig. Der Appetit fehlt, der Leidende behauptet, das
Essen sei schlecht und ungenügend; er friert und findet das Zimmer
nicht genügend geheizt. Er beklagt sich, nicht die geringste Pflege
zu haben, obschon er seinen Aufenthalt dem reichen Bruder bezahlt.
Aus diesen und anderen Gründen kommt es zu Zusammenstößen,
besonders mit der Schwägerin, mit der er ohnehin auf gespanntem Fuß
lebt. Der Neffe gibt ihm neuerlich großes Ärgernis: er hat im
benachbarten Krems die Nächte beim Billard verspielt, natürlich auf
Kosten des vormundlichen Geldbeutels. Es kommt zu einer erregten
Streitszene, in der Beethoven mit der Abreise droht. Karl schlägt
sich zur Gegenpartei, bei der er Stütze für seine Liederlichkeiten
findet, und bedeutet dem Vormund mit drohenden Worten, die er ihm
schriftlich vorhält:

		»Ich bitte Dich also, mich endlich einmal in Ruhe zu lassen.
Willst Du abreisen, gut – willst Du nicht, auch gut – nur bitte ich
Dich nochmal, mich nicht so zu quälen, wir Du es tust – Du könntest
es am Ende noch bereuen, denn ich ertrage viel, aber was zuviel
ist, kann ich nicht [bookmark: page322] ertragen. So hast Du es auch dem Bruder heute
ohne Ursache gemacht; Du mußt bedenken, daß auch andere Leute
Menschen sind – diese ewigen Vorwürfe – weswegen machst Du eben
heut ein solches Spektakel –.«

		Beethoven hatte seinen Bruder Johann zu bewegen versucht, den
Neffen Karl als Erben einzusetzen, eine Zumutung, die Johann brüsk
zurückwies. Nun aber brach der Jähzorn Ludwigs mit ungehemmter
Gewalt hervor. Nach dem heftigen Wortwechsel, in dem alle gegen ihn
standen, entschloß er sich, das Haus des Bruders zu verlassen, und
packte sofort seine Sachen. Karl sollte mit ihm reisen. Das Wetter
ist naß und kalt, anfangs Dezember; ein geschlossener Wagen ist
zwar vorhanden, aber Bruder Johann weigert sich, den Wagen zur
Verfügung zu stellen. In einem offenen Bauernfuhrwerk fährt der
Meister bis ins nächste Dorf, ohne Winterkleider, vom Regen
durchnäßt, frierend. Dort wird übernachtet – in einem ungeheizten
Zimmer. Es stellt sich Fieber, Husten und Seitenstechen ein, eine
schwere Lungenentzündung ist im Anzug. Endlich, am 2. Dezember,
trifft Beethoven mit seinem Neffen in Wien ein und muß sofort zu
Bett. Karl sollte sich schleunigst nach einem Arzt umsehen.

		Der liebe Neffe, der vergeblich bei zwei früheren Ärzten
Beethovens angeklopft hat, verfügt sich nun in ein Kaffeehaus, wo
er sich beim Billard unterhält, und gibt den Auftrag einem
Zahlkellner weiter, der ohnehin am nächsten Tag im Krankenhaus zu
tun hat. Endlich, am dritten Tag, erscheint der Krankenhausarzt Dr.
Wawruch [bookmark: page323] an
dem Schmerzenslager des Meisters. Der ärztliche Bericht schildert
sehr anschaulich den Zustand des Leidenden und den weiteren Verlauf
der Krankheit:

		»Erst am dritten Tage wurde ich gerufen. Ich traf Beethoven mit
den bedenklichen Symptomen einer Lungenentzündung behaftet an; sein
Gesicht glühte, er spuckte Blut, die Respiration drohte mit
Erstickungsgefahr, und der schmerzliche Seitenstich gestattete nur
eine quälende Rückenlage. Ein streng entzündungswidriges
Heilverfahren schaffte bald die erwünschte Linderung; seine Natur
siegte und befreite ihn durch eine glückliche Krise von der
augenscheinlichen Todesgefahr, so daß er am fünften Tage sitzend
imstande war, mir sein bisher erlittenes Ungemach mit tiefer
Rührung zu schildern. Am siebten Tage fühlte er sich so erträglich
wohl, daß er aufstehen, herumgehen, lesen und schreiben konnte.
Doch am achten Tage erschrak ich nicht wenig. Beim Morgenbesuche
fand ich ihn verstört, am ganzen Körper gelbsüchtig; ein
schreckbarer Brechdurchfall drohte ihn die verflossene Nacht zu
töten. Ein heftiger Zorn, ein tiefes Leiden über erlittenen Undank
und unverdiente Kränkung veranlaßte die mächtige Explosion.
Zitternd und bebend krümmte er sich vor Schmerzen, die in der Leber
und den Gedärmen wüteten, und seine bisher nur mäßig aufgedunsenen
Füße waren mächtig geschwollen. Von diesem Zeitpunkte an
entwickelte sich die Wassersucht.«

		Schon in der dritten Krankheitswoche macht die Wasseransammlung
den ersten Bauchstich notwendig, [bookmark: page324] wegen der vorhandenen Berstungsgefahr;
der kunstfertige Chirurg Seibert wird zugezogen. Bald darauf ist
eine zweite Operation unvermeidlich. Dem Kranken ist indessen
wieder das Vertrauen zu seinem gegenwärtigen Arzt Dr. Wawruch
geschwunden, sein Anblick verursacht ihm Grausen; wie früher, sucht
er auch jetzt das Heil im Wechsel. Er erinnert sich an Malfatti,
den ehemaligen Freund, mit dem er vor Jahren aus gleicher Ursache
gebrochen hatte; jetzt ist er der Überzeugung, daß ihm nur dieser
und kein anderer Heilkünstler auf Erden das Leben retten könne. Er
läßt Malfatti zu sich bitten, der zunächst kalt ablehnt. Dreimal
schickt Beethoven zu ihm, bis sich der berühmt gewordene Arzt
erweichen läßt, dem rührenden Flehen des leidenden großen
Tondichters Folge zu geben. Er erscheint mit einer Miene, als ob er
an das Bett eines Fremden treten würde. Er hatte die Bedingung
gestellt, nur in Gegenwart des behandelnden Hausarztes Beistand zu
leisten. Durch eine Notlüge wird der Hausarzt aus dem Zimmer
gebracht; Beethoven will allein sein mit dem einstigen Freund, den
er nun reumütig um Verzeihung bittet. Jetzt erst ist auch für
Malfatti das Vergangene vergessen. Er übernimmt die Behandlung.

		Schon anfangs Februar erfolgt die dritte Operation. Es kommen
wieder Tage der Erleichterung, an denen der Meister hin und wieder
aufstehen, Besuche empfangen und Briefe schreiben kann. Ein
solcher, vom 17. Februar 1827, ist an Freund Wegeler gerichtet, das
letzte Schreiben an den Jugendgenossen:

		[bookmark: page325] »Mein
alter, würdiger Freund! Ich erhielt wenigstens glücklicherweise
Deinen zweiten Brief von Breuning. Noch bin ich zu schwach, ihn zu
beantworten; Du kannst aber denken, daß mir alles darin willkommen
und erwünscht ist. Mit der Genesung, wenn ich es so nennen darf,
geht es noch sehr langsam. Es läßt sich vermuten, daß noch eine
vierte Operation zu erwarten sei, obwohl die Ärzte noch nichts
davon sagen. Ich gedulde mich und denke: alles Üble führt manchmal
etwas Gutes herbei. – Nun aber bin ich erstaunt, als ich in Deinem
letzten Briefe gelesen, daß Du noch nichts erhalten. – Aus dem
Brief, den Du hier empfängst, siehst Du, daß ich Dir schon am 10.
Dezember vorigen Jahres geschrieben. Mit dem Porträt ist es der
nämliche Fall, wie Du, wenn Du es erhältst, aus dem Datum darauf
wahrnehmen wirst. – Frau Steffen sprach – kurzum Steffen verlangte,
Dir diese Sachen mit einer Gelegenheit zu schicken; allein, sie
blieben liegen bis an heutigem Datum, und wirklich hielt es noch
schwer, es bis heute zurückzuerlangen. Du erhältst nun das Porträt
mit der Post durch die Herren Schott, welche Dir auch die
Musikalien übermachten. – Wieviel möchte ich Dir heute noch sagen,
allein ich bin zu schwach; ich kann daher nichts mehr, als Dich mit
Deinem Lorchen im Geiste umarmen. Mit wahrer Freundschaft und
Anhänglichkeit an Dich und an die Deinen, Dein alter, treuer Freund
Beethoven.«

		Geldsorgen plagen Beethoven auf dem Krankenlager. Er glaubt bald
nicht mehr das Nötigste zum Leben zu haben. Die sieben Stück
Bankaktien, die im Schrank [bookmark: page326] liegen, das Stück zu tausend Gulden, die er
hauptsächlich im Triumphjahr 1814 erworben hat, bedeuten für ihn
ein unantastbares Kapital, das dem Neffen bestimmt ist;
ursprünglich waren es acht, aber in der schwierigen Zeit von 1823
hat er ein Stück verkaufen müssen, was ihm geradezu als ein Raub an
dem Neffen erschien und große Gewissenspein verursachte; daraus
erklärt sich sein seelischer Zusammenbruch nach dem finanziellen
Mißerfolg seiner großen Akademie im Jahre 1824, die seiner
Erwartung nach die veräußerte Bankaktie hätte wieder hereinbringen
sollen, was indessen auch später nicht mehr gelungen ist.

		In seinen gegenwärtigen Sorgen wendete er sich an den Pianisten
Moscheles in London mit der Bitte, die Londoner Philharmonische
Gesellschaft möge zu seinen Gunsten ein Konzert veranstalten. In
demselben Sinn schreibt er am 6. März 1827 auch an den befreundeten
Londoner Dirigenten Smart:

		»Ich zweifle nicht, daß Ew. Wohlgeboren mein Schreiben vom 22.
Februar durch Herrn Moscheles schon werden erhalten haben. Jedoch
da ich zufälligerweise unter meinen Papieren die Adresse an S.
gefunden habe, so nehme ich auch keinen Anstand, direkt an Ew.
Wohlgeboren zu schreiben und Ihnen nochmals meine Bitte recht
nachdrücklich ans Herz zu legen.

		Leider sehe ich bis zu dem heutigen Tage noch dem Ende meiner
schrecklichen Krankheit nicht entgegen; im Gegenteil haben sich nur
meine Leiden und damit auch meine Sorgen noch vermehrt. Am 27.
Februar wurde [bookmark: page327] ich zum vierten Male operiert, und vielleicht
will es das Schicksal, daß ich dies noch zum fünften Male oder noch
öfter zu erwarten habe.

		Wenn dies nun so fort geht, so dauert meine Krankheit sicher bis
zum halben Sommer, und was soll dann aus mir werden? Von was soll
ich dann leben, bis ich meine ganz gesunkenen Kräfte zusammenraffe,
um mir wieder mit der Feder meinen Unterhalt zu verdienen? – Kurz,
ich will Ihnen nicht mit neuen Plagen lästig werden und mich nur
hier auf mein Schreiben vom 22. Februar beziehen, um Sie zu bitten,
allen Ihren Einfluß anzuwenden, die Philharmonische Gesellschaft
dahin zu vermögen, ihren früheren Entschluß rücksichtlich der
Akademie zu meinem Besten jetzt in Vollführung zu bringen.«

		Der Harfenfabrikant Stumpff, der ihm im vergangenen Dezember die
Prachtausgabe der Werke Händels zum Geschenk gemacht hatte, teilte
ihm nun mit, daß die Philharmonische Gesellschaft dem Antrag
zugestimmt habe. Das Reinerträgnis trifft denn auch bald ein,
hundert Pfund Sterling. Beethoven hatte sie nicht berührt. Aber
eine große Freude war es ihm, eine Beruhigung und ein Lichtblick in
dieser düsteren Leidenszeit. Wie groß seine Dankgefühle sind,
bezeugt sein letzter Brief an Moscheles, den er am 18. März 1827,
eine Woche vor seinem Tode, Schindler in die Feder diktiert:

		»Mit welchen Gefühlen ich Ihren Brief vom 1. März durchgelesen,
kann ich gar nicht mit Worten schildern. Dieser Edelmut der
Philharmonischen Gesellschaft, mit [bookmark: page328] welchem man beinahe meiner Bitte
zuvorkam, hat mich bis in das Innerste meiner Seele gerührt. Ich
ersuche Sie daher, lieber Moscheles, das Organ zu sein, durch
welches ich meinen innigsten Dank für die besondere Teilnahme und
Unterstützung an die Philharmonische Gesellschaft gelangen lasse.
Sagen Sie diesen würdigen Männern, daß, wenn mir Gott meine
Gesundheit wieder wird geschenkt haben, ich mein Dankgefühl auch
durch Werke werde zu realisieren trachten und daher der
Gesellschaft die Wahl überlasse, was ich für sie schreiben soll.
Eine ganze skizzierte Symphonie liegt in meinem Pulte, ebenso eine
neue Ouverture oder auch etwas anderes. Rücksichtlich der Akademie,
die die Philharmonische Gesellschaft für mich zu geben beschlossen
hat, bitte ich die Gesellschaft, ja dies Vorhaben nicht aufzugeben.
Kurz, alles, was die Gesellschaft nur wünscht, werde ich mich zu
erfüllen bestreben, und noch nie bin ich mit solcher Liebe an ein
Werk gegangen, als es hier der Fall sein wird. Möge mir der Himmel
nur recht bald wieder meine Gesundheit schenken, und ich werde den
edelmütigen Engländern zeigen, wie sehr ich ihre Teilnahme an
meinem traurigen Schicksale zu würdigen weiß.

		Ich fand mich genötigt, sogleich die ganze Summe von tausend
Gulden C.-M. in Empfang zu nehmen, indem ich gerade in der
unangenehmen Lage war, Geld aufzunehmen.

		Ihr edles Benehmen wird mir unvergeßlich bleiben, soweit ich
noch insbesondere Sir Smart und Herrn Stumpff meinen Dank nächstens
nachtragen werde. Die [bookmark: page329] metronomisierte neunte Symphonie bitte ich der
Philharmonischen Gesellschaft zu übergeben. Hier liegt die
Bezeichnung bei. Ihr Sie hochschätzender Freund Beethoven.«

		Auch sonst hat es nicht an freundlichen Zeichen gefehlt. Baron
Pasqualati, sein einstiger Hausherr, hat ihm anfangs März eine
Sendung Champagner geschickt, für die sich der Meister also
bedankt: »Wie sehr hat er mich erquickt und wird mich noch
erquicken! ... Für heute kann ich nichts mehr schreiben, der
Himmel segne Sie überhaupt und für Ihre liebevolle Teilnahme.«

		Eine Sendung von Rheinweinen, die sich Beethoven von Schott in
Mainz erbeten hatte, traf allerdings erst am Todestage ein. Auch
Breuning und das Ehepaar Streicher versorgten ihn mit allerlei
Gesundheitsgeschenken, Speisen und Erfrischungen; von allen Seiten
kamen Beweise der persönlichen Teilnahme; Schindler und Breuning,
die unausgesetzt Wache hielten und einander ablösten, haben viel zu
tun, die übergroße Zahl der Besucher fernzuhalten und im Vorzimmer
zu verabschieden; nur die Intimsten dürfen ans Krankenlager treten.
Auch Bruder Johann ist erschienen, den die Nachricht von der
schweren Erkrankung Ludwigs ins Gewissen schlägt; der Neffe Karl
ist inzwischen zum Regiment nach Iglau abgereist und hat sich um
den sterbenskranken Onkel nicht mehr gekümmert.

		Schindler war darauf bedacht, dem immer regen Geist des
Schwerkranken eine Zerstreuung zu bieten, die seiner [bookmark: page330] Neigung
entspricht, und gab ihm eine Sammlung von Schuberts Liedern und
Gesängen, etwa sechzig an der Zahl, in die Hand. Groß war das
Staunen des Meisters über diese Anzahl und größer noch seine
Verwunderung über den Inhalt. Mehrere Tage konnte er sich gar nicht
davon trennen; Iphigeniens Monolog, die Allmacht, Grenzen der
Menschheit, die Müllerlieder und manches andere hatten es ihm
besonders angetan. Mit freudiger Anerkennung, ja mit Begeisterung
sagte er wiederholt: »Wahrlich, in dem Schubert wohnt ein
göttlicher Funke!« Es ist zu verwundern, daß der Meister nicht
früher schon auf den Genius Schubert aufmerksam geworden ist,
dessen Schaffen bereits über 500 Lieder, eine Anzahl von Opern und
nicht weniger als sieben Symphonien umfaßte, und der in Wien schon
lange kein Unbekannter mehr war. Beethoven bedauerte, die
Schubertschen Schöpfungen nicht schon früher kennengelernt zu
haben, aber jetzt war es zu spät; er wußte nicht, das neben ihm ein
neuer Genius erwacht war, der es verdiente, gleich nach und neben
ihm genannt zu werden, der romantische Sänger der Müllerlieder und
der Winterreise, der um diese Zeit schon ein Vollendeter
war ...

		Zu den ganz Bevorzugten, die an Beethovens Krankenlager weilen
durften, gehörte der alte Freund Hummel, der aus Weimar zu Besuch
nach Wien heimgekommen war und mit seinem Schüler Ferdinand Hiller
den Meister zuerst am 8. März besuchte. Die beiden waren Zeugen der
letzten Tage und Stunden des sterbenden Meisters, und was sie da
gesehen und erlebt, hat Ferdinand [bookmark: page331] Hiller getreulich aufgezeichnet, dem wir
nun das Wort geben:

		»Über sein Befinden klagte der arme Beethoven gar sehr. ›Da
liege ich nun schon vier Monate,‹ rief er aus, ›man verliert
zuletzt die Geduld!‹ Auch sonst schien vieles in Wien nicht nach
seinem Sinne, und er äußerte sich in der schärfsten Weise über den
›jetzigen Kunstgeschmack‹ und ›über den hier alles verderbenden
Dilettantismus‹. Auch die Regierung, bis in die höchsten Regionen
hinauf, wurde nicht verschont. ›Schreibe ein Heft Bußlieder und
dediziere es der Kaiserin!‹ sagte er unmutig lachend zu Hummel,
welcher aber von dem wohlgemeinten Rate keinen Gebrauch
machte ...

		Am l3. März nahm mich Hummel zum zweitenmal mit zu Beethoven.
Wir fanden seinen Zustand wesentlich verschlimmert. Er lag zu
Bette, schien starke Schmerzen zu haben und stöhnte zuweilen tief
auf, trotzdem sprach er viel und lebhaft. Nicht geheiratet zu
haben, schien er sich jetzt sehr zu Herzen zu nehmen. Schon bei
unserm ersten Besuch scherzte er mit Hummel hierüber, dessen Gattin
er als junges, schönes Mädchen gekannt hatte. ›Du,‹ sagte er
diesmal lächelnd zu ihm, ›Du bist ein glücklicher Mann; Du hast
eine Frau, die pflegt Dich, die ist verliebt in Dich, aber ich
Armer!‹ – und er seufzte schwer. Auch bat er Hummel, ihm doch seine
Frau zu bringen, die sich nicht hatte entschließen können, den
Mann, den sie auf der Höhe seiner Kraft gekannt, so wiederzusehen.
Man hatte ihm kurz vorher ein Bild des Hauses geschenkt, in welchem
Haydn geboren worden [bookmark: page332] – er hatte es in der Nähe des Bettes und zeigte
es uns. ›Es hat mir eine kindische Freude gemacht,‹ sagte er, ›die
Wiege eines so großen Mannes!‹ ...

		Kurz nach unserem zweiten Besuche verbreitete sich in Wien die
Nachricht, daß die Philharmonische Gesellschaft in London Beethoven
hundert Pfund Sterlinge gesandt habe, um ihm sein Krankenlager zu
erleichtern. Man fügte hinzu, daß die Überraschung auf den großen
armen Mann einen solchen Eindruck gemacht, daß er sich auch
körperlich überaus erleichtert fühle. Als wir am 20. wieder an
seinem Bette standen, ging zwar aus seinen Äußerungen hervor, wie
sehr jene Aufmerksamkeit ihn erfreut, aber er war überaus schwach
und sprach nur leise und in abgebrochenen Sätzen. ›Ich werde wohl
bald nach oben machen‹, flüsterte er nach unserer Begrüßung.

		Ähnliche Ausrufungen kamen öfters wieder; dazwischen aber sprach
er von Entwürfen und Hoffnungen, die sich freilich leider nicht
realisieren sollten. Von dem edlen Gebaren der Philharmonischen
Gesellschaft redend und die Engländer preisend, meinte er, sobald
es besser mit ihm stehe, die Reise nach London anzutreten. ›Ich
will Ihnen eine große Ouvertüre komponieren und eine große
Symphonie.‹ Und dann wollte er Frau Hummel auch besuchen (sie war
mitgekommen) und sich, ich weiß nicht mehr wo überall, aufhalten.
Ihm etwas aufzuschreiben, kam uns nicht in den Sinn. Sein Auge,
welches das letztemal, als wir ihn gesehen, noch ziemlich lebendig
gewesen, fiel heute zusammen, und es wurde ihm schwer, sich von
Zeit zu Zeit aufzurichten. Man konnte sich [bookmark: page333] keiner Täuschung mehr hingeben
– das Schlimmste stand zu befürchten.

		Trostlos aber war der Anblick des außerordentlichen Mannes, als
wir ihn am 23. März wieder aufsuchten – es sollte das letztemal
sein. Matt und elendig lag er da, zuweilen leise seufzend. Kein
Wort mehr entfiel seinen Lippen – der Schweiß stand ihm auf der
Stirn. Als er zufällig sein Schnupftuch nicht gleich zur Hand
hatte, nahm Hummels Gattin ihr feines Batistläppchen und trocknete
ihm mehrmals das Antlitz damit. Nie werde ich den dankbaren Blick
vergessen, mit welchem sein gebrochenes Auge dann zu ihr aufsah.
Während wir am 26. März im kunstliebenden Hause des Herrn von
Liebenberg (der früher Schüler von Hummel gewesen) in heiterer
Gesellschaft weilten, wurden wir zwischen fünf und sechs Uhr durch
ein starkes Gewitter überrascht. Ein dickes Schneegestöber wurde
von heftigen Donnerschlägen und den Saal durchleuchtenden Blitzen
begleitet.

		Wenige Stunden später kamen Gäste an mit der Nachricht, Ludwig
van Beethoven sei nicht mehr, er war um fünfdreiviertel Uhr
verschieden.«

		*

		Als das Ende nahestand, trat an die Freunde die peinliche
Pflicht heran, den Sterbenden an seinen letzten Willen zu erinnern
und ihm einige notwendige Papiere zur Unterschrift vorzulegen: die
Vormundschaftsübertragung hinsichtlich des Neffen Karl an Stephan
von [bookmark: page334]
Breuning, die Unterzeichnung eines Briefes an Dr. Bach als Kurator
der Verlassenschaft und die Testamentserklärung.

		Mit zitternder Hand kritzelt Beethoven seine testamentarische
Verfügung aufs Papier, die Karl zum Universalerben einsetzt, in
einer Schrift, die nichts mehr von den früheren gigantischen,
lapidaren Zügen aufweist und mit ihren Fehlern und
Silbenwiederholungen ein Abbild des Verlöschens ist:

		»Mein Neffffe Karle Soll alleine Herbe sein, das Kapital meines
Nachlalasses soll jedoch Seinen Natürlichen oder
testamentarischschen Erben zufallen.

		Wien am 23. März 1827

ludwig van Beethoen.«

		
Letzter Wille



		Am nächsten Tag, dem 24. März, wird Beethoven von der anwesenden
Frau seines Bruders Johann und dem Grazer Musikfreund Jenger, der
dem Schubertkreise nahesteht, gemahnt, sich durch den Empfang der
heiligen Sakramente zu stärken. Noch am Vormittag empfängt er den
Besuch des Priesters. Seine letzten Worte an den Geistlichen nach
Empfang der hl. Wegzehrung waren: »Geistlicher Herr! Ich danke
Ihnen! Sie haben mir Trost gebracht!«

		
Beethoven auf dem Totenbett. Zeichnung von
Joseph Danhauser



		Diese Worte sind historisch beglaubigt und dienen zur
Widerlegung der später aufgetauchten und immer wiederholten
Behauptung, er habe gesagt: » Plaudite,
amici! Comoedia finita est!«

		Unter anderen liegt das Zeugnis Hüttenbrenners vor, der diese
»Beethovens biederem Charakter zuwiderlaufende [bookmark: page335] Äußerung« als reine
Erfindung bezeichnet. Sie erscheint schon auf den ersten Blick als
vollkommen undenkbar im Munde eines Sterbenden, und noch dazu eines
religiös und sittlich so starken Charakters wie Beethoven, dem ein
solcher Zynismus auch sonst ganz ferngelegen war, und den man
vergeblich zu einem Atheisten zu stempeln versucht hat, was von
seinen Biographen oft genug, wenn auch mit wenig Glück, unternommen
worden ist.

		Auch Schindler, der das Bedürfnis fühlte, dem Musikverleger
Schott zugleich mit dem Dank für die zu spät eingetroffene
Weinsendung auch etwas aus den letzten Stunden des Meisters
mitzuteilen, spricht sich ähnlich aus:

		»Da wir die Sache mit seinem Testamente schon tags vorher, so
gut es immer ging, beendigt hatten, so blieb uns nur noch ein
sehnlicher Wunsch übrig, ihn mit dem Himmel auszusöhnen, um auch
der Welt zugleich zu zeigen, daß er als wahrer Christ sein Leben
beendigte. Der Professor Ordinarius schrieb ihm also auf und bat
ihn im Namen aller seiner Freunde sich mit den heiligen
Sterbesakramenten versehen zu lasten, worauf er ganz ruhig und
gefaßt antwortete ›Ich will's!‹ ... Der Pfarrer kam gegen
zwölf Uhr, und die Funktion ging mit der größten Auferbauung
vorüber; – und nun erst schien er an sein letztes Ende selbst zu
glauben.«

		Gegen Abend verlor Beethoven das Bewußtsein. Die Agonie hatte
begonnen.

		Am 26. März erschienen gegen drei Uhr nachmittags Hüttenbrenner
und Jenger, die in ihrer Mitte Schubert gefaßt hatten, damit er den
von ihm scheu verehrten [bookmark: page336] Meister noch am Leben sehe. Als vierter war
der Porträtmaler Teltscher erschienen, um den Meister vor seinem
Ende zu skizzieren.

		Schindler empfing sie weinend im Vorzimmer und bedeutete ihnen
näher zu treten, nachdem er noch einen Blick ins Sterbezimmer getan
hatte, wo sich Hofrat Breuning, sein Sohn Gerhard und die Gattin
des Bruders Johann befanden. Mit den Worten: »Schubert soll zuerst
kommen«, winkte er diesen heran. Nur wenige Augenblicke verweilte
Schubert an dem Sterbelager; der Meister war aus seiner
Bewußtlosigkeit nicht mehr erwacht. Bis nach fünf Uhr dauerte das
Röcheln im Todeskampfe. Da fuhr ein Blitz mit heftigem Donnerschlag
nieder und erleuchtete grell das Sterbezimmer. Ein starkes Gewitter
ging zugleich mit einem dichten Schneegestöber nieder, davon unter
anderen Hiller erzählte.

		»So pocht das Schicksal an die Pforte ...« Ein
eigentümliches Naturschauspiel in der Todesstunde Beethovens, das
gleichsam das Schicksalsmotiv seines Lebensliedes, seiner fünften
Symphonie, wiederholte. Bei diesem unerwarteten Elementarereignis
öffnete Beethoven die Augen, erhob die rechte Hand mit geballter
Faust und blickte mehrere Sekunden lang starr in die Höhe mit sehr
ernster, drohender Miene, als wollte er sich noch einmal Aug' in
Auge mit dem »Dämon« messen, dem »Schicksal«, mit dem er den Kampf
ausgenommen, und das er in seinen Symphonien immer wieder aufruft
bis zum endlichen Sieg ... Die erhobene Hand sank alsdann aufs
Bett nieder, die Augen schlossen sich zur Hälfte, die Seele [bookmark: page337] des Genius war
ins Reich der Seligen entflohen. Und wieder ist es eine seltsame
Fügung, daß es gerade die verhaßte Frau seines Bruders Johann ist,
mit der er sich übrigens auf dem Sterbebette ausgesöhnt hatte, die
ihm die Augen zudrückt.

		Am nächsten Tag erfolgt die Obduktion, die das Rätsel seiner
Krankheit lüftete:

		Schrumpfung und Verhärtung der Leber, eine Erkrankung, die er im
Keim schon mit auf die Welt gebracht hatte, und die nicht nur der
Grund seines bräunlichen Aussehens von Jugend auf war, sondern auch
die Ursache so vieler anderer unerklärlicher
Krankheitserscheinungen; ferner Vertrocknung und Schrumpfung der
Hörnerven des inneren Ohres: › Neuritis
accustica.‹ Es versteht sich von selbst, daß das Zentrum der
Klangvorstellungen im Gehirn unberührt blieb, was ja sein
musikalisches Schaffen bewiesen hat.

		*

		Donnerstag, den 29. März 1827, wurde der verblichene Meister,
unter ungeheurer Beteiligung der Bevölkerung, zu Grabe getragen.
Man schätzte die Volksmenge auf etwa 20 000 Menschen. Ein zufällig
anwesender Fremder fragte ein Obstweib, was denn der riesige
Auflauf und das Aufgebot von Militär bedeute. Die Frau starrte ihn
verwundert an und lachte dann spöttisch: »Sö san gwiß heut zum
erstenmal in Wien, sonst müßtens wohl wissen, daß der General der
Musikanten begraben wird.« So der Wiener Volksmund, der [bookmark: page338] mit seinen
Aussprüchen gewöhnlich den Kern der Sache trifft. Der Meister wußte
im Leben wohl kaum, wie populär er in Wien gewesen ist, trotz
seiner abweisenden Haltung und trotz seiner Vereinsamung.

		Alle namhaften Persönlichkeiten der Stadt, Künstler, Musiker,
Dichter, Grillparzer und Schubert unter ihnen, gingen mit Fackeln
in der Hand hinter dem Sarge. Vor dem schlicht gefügten steinernen
Giebeltor des stimmungsvollen Währingerfriedhofes, wo Beethoven
begraben wurde, hielt der berühmte Burgschauspieler Anschütz die
tief ergreifende Grabrede von Grillparzer, der intuitiv in die
Seele des großen Leidensbruders geblickt und darin verwandte Züge
des eigenen Wesens gefunden hatte:

		»Weil er von der Welt sich abschloß, nannten sie ihn feindselig,
und weil er der Empfindung aus dem Wege ging, gefühllos. Ach, wer
sich hart weiß, der flieht nicht! Die feinsten Spitzen sind es, die
am leichtesten sich abstumpfen und biegen oder brechen! Das Übermaß
der Empfindung weicht der Empfindung aus! Er floh die Welt, weil er
in dem ganzen Bereich seines liebenden Gemüts keine Waffe fand,
sich ihr zu widersetzen. Er entzog sich den Menschen, nachdem er
ihnen alles gegeben und nichts dafür empfangen hatte. Er blieb
einsam, weil er kein zweites Ich fand. Aber bis an sein Grab
bewahrte er ein menschliches Herz allen Menschen, ein väterliches
den Seinen, Gut und Blut der ganzen Welt ...«

		Das war zugleich auch Selbstbekenntnis und eine unbewußte
Übereinstimmung mit Beethovens Heiligenstädter Testament.

		[bookmark: page339]
Schubert war mit einigen Freunden nach der Trauerfeierlichkeit in
einem Gasthaus eingekehrt und hob das erste Glas auf den
Verewigten, das zweite auf den, der der nächste sein werde. Er
ahnte es nicht, daß er sein eigenes Los prophezeit hatte und schon
ein Jahr darauf in allernächster Nähe von Beethovens Grabstätte
ruhen werde, im Tode mit ihm vereint, dem er im Leben so ferne und
mit seiner musikalischen Seele so nahestand.

		Aus dem engsten Freundeskreise Beethovens war es Stephan von
Breuning, der ihm zuerst folgte. Viele schwere Kränkungen in seiner
amtlichen Stellung haben sein verfrühtes Ende herbeigeführt. Schon
im folgenden Juni, also wenige Monate nach des Meisters Tod, starb
Breuning und wurde auf demselben Friedhof, wenige Schritte
entfernt, neben dem Freund seiner Jugend und seines Alters
begraben. Im Herbst 1827 erfolgte bei der Grabsteinsetzung eine
zweite Rede Grillparzers, die noch tiefer schürfte und wie ein
Hohelied auf den Meister in die schönen Worte ausklingt, die eine
Mahnung an die ganze Menschheit enthalten:

		»Selten sind sie, die Augenblicke der Begeisterung in dieser
geistesarmen Zeit ... Heiliget euch! Der hier liegt, war ein
Begeisterter. Nach einem trachtend, um eines sorgend,
für eines duldend, alles hingebend für eines, so ging
dieser Mann durchs Leben. Nicht Gattin hat er gekannt noch Kind;
noch Freude, wenig Genuß. Ärgerte ihn ein Auge, so riß er es aus
und ging fort, fort, fort bis ans Ziel. Wenn noch Sinn für Ganzheit
in uns ist in dieser zersplitterten Zeit, so laßt uns sammeln
[bookmark: page340] an seinem
Grab. Darum sind ja von jeher Dichter gewesen und Helden, Sänger
und Gotterleuchtete, daß an ihnen die armen, zerrütteten Menschen
sich aufrichten, ihres Ursprungs gedenken und ihres Ziels.«

		*

		Was zu erzählen war, ist erzählt: sein Leben, sein Leiden, sein
Hoffen und Entsagen, sein Schaffen und strenges Glück.

		Das andere, das Unsagbare, das dahintersteht, redet durch die
Sprache der Töne und verkündet über dem tiefen Leidensgrund der
Welt die ewige himmlische Botschaft der Freude, die in dem
überirdischen Hymnus der Neunten ausklingt: Diesen Kuß der ganzen
Welt! [bookmark: page341]

		
Beethovens Grab auf dem Währinger
Friedhof
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