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		Kennedy ist Landarzt und wohnt in Colebrook an
der Küste von Eastbay. Die Anhöhe, die sich unmittelbar hinter den
roten Dächern der kleinen Stadt erhebt, drängt die hübsche
Hauptstraße gegen den gemauerten Wall, der sie gegen das Meer
schützt. Jenseits des Mauerwalles dehnt sich in weitem,
regelmäßigem Bogen der unfruchtbare, kiesbedeckte Strand, an dem
sich das Dorf Brenzett dunkel gegen das Wasser abhebt, – ein
Kirchturm in einem Haufen von Bäumen –, während noch weiter
draußen die senkrechte Säule eines Leuchtturmes, in der Entfernung
nicht größer als ein Bleistift aussehend, den äußersten noch
sichtbaren Punkt des Landes bezeichnet. Das Land im Rücken
Brenzetts ist niedrig und flach; doch ist die Bucht ziemlich gut
gegen die Wogen geschützt, und gelegentlich macht auch ein größeres
Schiff, von widrigen Winden aufgehalten oder vom Ungestüm der Wogen
bedrängt, von dem Ankerplatze Gebrauch, der eine und eine halbe
Meile in nördlicher Richtung von dem Gasthause zum »Schiff« in
Brenzett entfernt liegt. Eine verfallene Windmühle, die in der Nähe
ihre zerbrochenen Arme von einem Hügel erhebt, der nicht größer ist
als ein Kehrichthaufen, und ein kurzer, dicker Martelloturm am
Rande des Wassers, eine halbe Meile südlich von den Häuschen der
Küstenwächter, sind den Führern kleinerer Fahrzeuge vertraute
Dinge. Es sind dies die offiziellen Seezeichen für den Fleck
zuverlässigen Grundes, der auf den Admiralitätskarten [bookmark: page123] durch ein
unregelmäßiges Oval von Punkten bezeichnet ist, mit einem winzigen
Anker mitten darin und der Randschrift »Schlamm und Muscheln« um
das Ganze.

		Die Höhe des Hügellandes überragt den viereckigen Kirchturm von
Colebrook. Der Abhang ist grün und von einer weißen Straße
durchzogen. Steigt man diese Straße hinauf, so gewinnt man den
Blick in ein breites und flaches Tal, eine weite grüne Mulde von
Weideland und Hecken, die sich ins Binnenland erstreckt und in eine
Fülle von purpurnen Schattierungen und ineinanderfließenden Linien
ausläuft.

		Über dieses Tal hinunter bis nach Brenzett und Colebrook und
wieder hinauf bis Darnford, dem vierzehn Meilen entfernten
Marktflecken, erstreckt sich die Praxis meines Freundes Kennedy. Er
hatte seinen Beruf als Wundarzt in der Marine begonnen, war dann
Begleiter eines berühmten Reisenden gewesen zur Zeit, wo es noch
Kontinente mit unerforschtem Innern gab. Seine Veröffentlichungen
über die ausländische Tier- und Pflanzenwelt machten ihm einen
Namen in wissenschaftlichen Kreisen. Und jetzt hatte er eine
Landpraxis inne aus eigener Wahl. Sein durchdringender Verstand
hatte wie eine ätzende Flüssigkeit seinen Ehrgeiz zerstört – so
erschien es mir wenigstens. Seine Begabung ist die echt
wissenschaftliche, der das Forschen innerstes Bedürfnis ist und die
in jedem Geheimnis der Natur ein Stück allgemeiner Wahrheit
findet.

		Es ist jetzt schon viele Jahre her, daß er mich bei meiner
Rückkehr vom Ausland zu einem längeren Besuche einlud. Ich kam
gerne, und da er seine Patienten nicht vernachlässigen konnte, um
mir Gesellschaft zu leisten, so nahm er mich auf seine Rundfahrten
mit – oft dreißig Meilen weit an einem Nachmittag. Ich erwartete
[bookmark: page124] ihn
dann auf der Straße, indes das Pferd den Kopf nach den belaubten
Zweigen streckte, und hoch oben auf dem Wagen sitzend, konnte ich
gelegentlich Kennedys Lachen durch die halboffene Türe eines Hauses
hören. Er hatte ein lautes, herzliches Lachen, das einem zweimal so
großen Mann zu gehören schien, eine heitere, lebhafte Art, ein
gebräuntes Gesicht und ein Paar graue, scharfblickende Augen. Er
hatte die Gabe, die Leute zu offener Aussprache zu veranlassen, und
hörte mit unermüdlicher Geduld ihre Geschichten an.

		Eines Tages, als wir am Ausgange eines großen Dorfes in eine
schattige Allee einbogen, erblickte ich zu unsrer Linken ein
niedriges schwarzes Häuschen mit blitzenden Scheiben in den
Fenstern, efeubewachsener Wand, einem kiesbedeckten Dache und
einigen Kletterrosen an dem gebrechlichen Gitterwerke der kleinen
Vorhalle. Kennedy ließ das Pferd langsamer gehen. Eine Frau, die im
vollen Sonnenlichte stand, warf eben eine triefende Bettdecke über
eine zwischen zwei alten Apfelbäumen gezogene Leine; und während
der kurzgeschwänzte, langhalsige Braune eigensinnig nach der
linken, mit einem dicken Hundslederhandschuh bedeckten Hand des
Doktors stieß, rief dieser über die Hecke: »Wie geht's deinem Kind,
Amy?«

		Ich hatte Zeit, ihr stumpfes rotes Gesicht zu sehen. Es war rot,
nicht von aufsteigender Röte, sondern als ob ihre flachen Wangen
heftig geschlagen worden wären. Sie war von untersetzter Gestalt
und trug das spärliche, staubig-braune Haar in einen festen Knoten
am Hinterkopf zusammengedreht. Dabei sah sie ganz jung aus, und
ihre Stimme klang leise und schüchtern.

		»Gut; ich danke.«

		Wir fuhren weiter. »Eine junge Patientin von [bookmark: page125] dir?« bemerkte ich,
worauf der Doktor murmelte: »Ihren Mann habe ich behandelt.«

		»Sie scheint ein langweiliges Geschöpf zu sein,« bemerkte ich
gleichgültig.

		»Ganz recht,« sagte Kennedy. »Sie ist eine sehr passive Natur.
Es genügt, die roten Hände an diesen kurzen Armen hängen zu sehen
und in diese ausdruckslosen, vorstehenden braunen Augen zu blicken,
um die Trägheit und Schwerfälligkeit ihres Innenlebens zu erkennen,
eine Schwerfälligkeit, die es für alle Zeiten vor allen
Überrumpelungen der Einbildungskraft zu sichern scheint. Und doch,
wer von uns ist dagegen gesichert? Jedenfalls hat sie, so wie du
sie gesehen hast, Einbildungskraft genug gehabt, um sich zu
verlieben. Sie ist die Tochter eines gewissen Isak Foster, der von
einem kleinen Pächter zum Schafhirten herabgesunken ist. Der Anfang
seines Mißgeschicks datierte von seiner heimlichen Heirat mit der
Köchin seines verwitweten Vaters – eines vermögenden,
apoplektischen Viehzüchters, der ihn voll Zorn enterbte und heftige
Drohungen gegen sein Leben ausstieß. Aber diese alte Geschichte,
skandalös genug, um Gegenstand eines griechischen Trauerspieles zu
sein, erwuchs aus der Gleichartigkeit der Charaktere von Vater und
Sohn. Es gibt andre Trauerspiele, weniger skandalös und von
feinerer Tragik, die aus unversöhnlichen Gegensätzen und aus jener
Furcht vor dem Unverstandenen hervorgehen, das über uns allen
schwebt – über uns allen . . .«

		Der müde Braune fiel in Schritt, und der Rand der Sonnenscheibe,
die rot und voll an einem wolkenlosen Himmel stand, berührte
vertraulich das obere Ende einer umgepflügten Bodenerhebung in der
Nähe der Straße, wie ich ihn unzähligemal den fernen [bookmark: page126] Horizont
des Meeres hatte berühren sehen. Die eintönige braune Farbe des
aufgerissenen Feldes erglühte in rosigem Lichte, als ob die
zerklüfteten Schollen in winzigen Blutperlen die Arbeit ungezählter
Pflüger ausgeschwitzt hätten. Vom Rande eines Gehölzes her rollte
ein mit zwei Pferden bespannter Wagen leicht auf dem Grate entlang
und zeichnete sich, über die Horizontlinie hervorragend, in
ungeheurer Größe auf der roten Sonnenscheibe ab, wie ein Wagen von
Riesen, den zwei feierlich schreitende Rosse von märchenhaften
Größenverhältnissen zogen. Die plumpe Gestalt des zu Häupten des
Sattelpferdes stapfenden Mannes stellte sich auf dem Hintergrunde
der Unendlichkeit in reckenhaften Umrissen dar. Das Ende seiner
Fuhrmannspeitsche zitterte hoch oben im Blau des Himmels. Kennedy
sprach weiter: »Sie ist die Älteste einer großen Kinderschar. Als
sie fünfzehn Jahre alt war, kam sie auf den Neubarnshof in Dienst.
Damals behandelte ich Frau Smith, die Frau des Pächters, und sah
das Mädchen dort zum ersten Male. Frau Smith, eine feine Dame mit
einer scharfen Nase, ließ sie jeden Nachmittag ein gutes Kleid
anziehen. Ich weiß nicht, warum sie mir überhaupt auffiel. Es gibt
Gesichter, die durch einen seltsamen Mangel an Bestimmtheit der
Züge und des Ausdrucks unsre Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wie
wir etwa, im Nebel gehend, aufmerksam auf irgend eine unbestimmte
Form sehen, die schließlich nichts Merkwürdigeres ist als ein
Anschlagpfosten. Das einzig Eigentümliche, das ich an ihr bemerkte,
war eine Art von einleitendem Stottern, das mit dem ersten
gesprochenen Wort verschwindet. Wenn sie unfreundlich angefahren
wurde, war sie imstande, vollständig [bookmark: page127] den Kopf zu verlieren; aber sie
hatte ein sehr gutes Gemüt. Man hatte nie ein abfälliges Wort gegen
irgend ein menschliches Wesen aus ihrem Munde gehört, und jedes
lebende Geschöpf durfte sich ihrer Fürsorge erfreuen. Sie war von
großer Anhänglichkeit an Frau Smith, an Herrn Smith, an ihre Hunde,
Katzen und Kanarienvögel, und Frau Smiths grauer Papagei übte mit
seinen merkwürdigen Fähigkeiten einen förmlichen Zauber auf sie
aus. Trotzdem lief sie, als dieser ausländische Vogel, von der
Katze angegriffen, in menschlichen Lauten nach Hilfe schrie, mit
zugehaltenen Ohren in den Hof hinaus und tat nichts, um das Unheil
zu verhindern. Für Frau Smith war dies ein neuer Beweis ihrer
Dummheit, über die sie oft seufzte, während andrerseits der Mangel
an äußern Reizen bei Smiths bekanntem Leichtsinn ein großer Vorzug
war. Ihre kurzsichtigen Augen konnten angesichts einer armen
gefangenen Maus in Tränen schwimmen, und einmal hatten Knaben sie
gesehen, wie sie im nassen Grase kniete, um einer Kröte Hilfe zu
leisten. Wenn es wahr ist, was ein Deutscher gesagt hat, daß es
ohne Phosphor kein Denken gibt, so ist es noch wahrer, daß ohne ein
gewisses Maß von Einbildungskraft keine Herzensgüte denkbar ist.
Das Mädchen hatte etwas Phantasie, mehr sogar, als man braucht, das
Leiden andrer zu verstehen und von Mitleid bewegt zu werden. Sie
verliebte sich auch unter Umständen, die darüber keinen Zweifel
lassen; denn man muß Einbildungskraft haben, um sich überhaupt
einen Begriff von Schönheit zu bilden, und mehr noch, um sein Ideal
in einer fremdartigen Gestalt zu entdecken.

		Wie sie zu dieser Anlage kam und wodurch sie gefördert wurde,
ist ein unergründliches Geheimnis. [bookmark: page128] Sie war im Dorfe geboren und war
nie weiter davon weggekommen als nach Colebrook oder vielleicht
nach Darnford. Vier Jahre war es, daß sie bei Smiths diente.
Neubarns ist ein einzeln liegender Pachthof, eine Meile von der
Landstraße entfernt, und es genügte ihr vollkommen, Tag für Tag
dieselben Felder, dieselben Bodenerhebungen und -senkungen,
dieselben Bäume und Hecken zu sehen, dieselben Gesichter der vier
Taglöhner des Gutes – Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr.
Sie zeigte nie ein Bedürfnis nach Unterhaltung, und es schien mir,
als verstehe sie nicht zu lächeln. Manchmal an Sonntagnachmittagen
zog sie ihr bestes Kleid an, dazu ein Paar derbe Stiefel, setzte
einen großen grauen Hut mit schwarzer Feder auf (ich habe sie
selbst in diesem Staate gesehen), nahm einen auffallend dünnen
Sonnenschirm in die Hand, kletterte über zwei Zäune und trappte
über drei Felder und etwa zweihundert Meter Wegs entlang – nie
weiter. Dort stand Fosters Häuschen. Sie half ihrer Mutter den
jüngeren Geschwistern den Tee zu geben, spülte das Geschirr, küßte
die Kleinen und ging auf den Pachthof zurück. Das war alles – alle
Abwechselung, alles Ausruhen, alle Erholung. Sie schien nie nach
anderm zu verlangen. Und dann verliebte sie sich – schweigend,
eigensinnig – vielleicht hilflos. Es kam langsam, aber es wirkte
wie ein mächtiger Zauber; ihre Liebe war von der Art, wie die Alten
sie auffaßten: ein unwiderstehlicher, verhängnisvoller Impuls – ein
Besessensein! Ja, so war es: ein Gesicht, ein Bild hatte sich ihrer
bemächtigt, hatte Besitz ergriffen von ihrem Denken und Fühlen, daß
sie davor anbetete, wie die Heiden unter einem schönen Himmel – bis
sie endlich aufgeweckt [bookmark: page129] wurde aus dieser geheimnisvollen
Selbstvergessenheit, dieser Verzauberung, dieser Verzückung, durch
eine Furcht, die der unerklärlichen Angst eines Tieres glich.«

		Die Sonne stand tief am westlichen Himmel, und das weite, von
den Grabenböschungen des ansteigenden Bodens umrahmte Wiesenland
nahm einen düstern Glanz an. Ein Gefühl durchdringender Wehmut, wie
wir es beim Anhören einer traurigen Melodie empfinden, schien von
den abendlich stillen Feldern auszugehen. Die Menschen, an denen
wir vorüberkamen, gingen langsam, ohne ein Lächeln, mit
niedergeschlagenen Augen, als ob die Last des Erdenelendes ihre
Füße niederzöge, ihre Schultern beugte und ihre Blicke am Boden
festhielte.

		»Ja,« sagte der Doktor auf meine Bemerkung hierüber, »man könnte
denken, die Erde stehe unter einem Fluche, weil von all ihren
Kindern die, welche in engster Berührung mit ihr leben, plump und
roh von Gestalt sind und so schwerfällig von Gang, als ob ihr Gemüt
mit Ketten belastet wäre. Und doch hättest du gerade auf diesem
Wege mitten unter diesen schwerfälligen Menschen einen jungen Mann
wandeln sehen können – biegsam, geschmeidig und feingliedrig,
schlank und gerade wie eine Tanne, – der etwas Aufwärtsstrebendes
in seiner Erscheinung hatte, als ob er ein leichtes, fröhliches
Herz in sich trage. Vielleicht war es nur der Gegensatz, aber wenn
er an einem der hiesigen Dorfbewohner vorüberging, schienen mir die
Sohlen seiner Füße den Staub der Straße nicht zu berühren. Er
sprang über die Zäune, schritt diese Anhöhen mit langen,
elastischen Schritten hinan, an denen man ihn schon in großer
Entfernung erkannte, und hatte glänzende schwarze Augen. Er war so
verschieden von der gesamten Menschheit [bookmark: page130] hier, daß er mich mit
seiner Freiheit der Bewegung, seinem sanften, etwas verwunderten
Blick, seinem olivenfarbigen Teint und seiner anmutigen Haltung an
ein Geschöpf des Waldes erinnerte. Er kam von dort.«

		Dabei deutete der Doktor mit seiner Peitsche abwärts, und von
der Höhe des Hügels sahen wir tief unter uns, jenseits der wogenden
Baumwipfel eines Parkes an der Seite der Straße die weite
Meeresfläche sich dehnen, dem Fußboden eines ungeheuren Gebäudes
vergleichbar, eingelegt mit Bändern aus dunklen, krausen Wellen und
silbernen Streifen, und am Rande des Himmels in einem breiten
Gürtel kristallenen Wassers endigend. Das leichte Rauchwölkchen
eines unsichtbaren Dampfers verschwamm auf dem klaren Horizonte wie
die Trübung des Hauches auf einem Spiegel. Nahe am Ufer tauchten
die weißen Segel eines Küstenfahrers hell und klar über dem dunklen
Laube der Bäume auf, deren Zweige sie zuerst gefangen gehalten zu
haben schienen.

		»Und hat hier Schiffbruch gelitten?« fragte ich.

		»Ja; er war ein Schiffbrüchiger, ein armer Auswanderer aus
Mitteleuropa, der nach Amerika wollte und bei einem Sturm hier ans
Land gespült wurde. Und für ihn, der nichts von der Welt wußte, war
England ein unentdecktes Land. Es dauerte einige Zeit, ehe er nur
dessen Namen erfuhr; und ich glaube, er hätte sich nicht gewundert,
wilde Tiere oder wilde Menschen hier zu finden, als er im Dunklen
über den Damm kroch und auf der andern Seite in einen Graben
hinunterrollte, wo es abermals ein Wunder war, daß er nicht
ertrank. Ohne zu sehen, wo er war, zappelte er wie ein Tier unter
einem Netze und arbeitete sich schließlich aufs Feld hinaus. Er
[bookmark: page131] mußte
wirklich zäher sein, als er aussah, sonst hätte er solche Püffe,
solch gewaltsame Anstrengungen und solche Herzensangst nicht
überlebt. In seinem gebrochenen Englisch, das merkwürdige
Ähnlichkeit mit dem Gestammel eines kleinen Kindes hatte, hat er
mir später selbst erzählt, daß er seine Seele Gott befohlen habe,
da er nicht glaubte, noch auf dieser Welt zu sein. Und wirklich,
wie hätte er es wissen sollen? Auf allen vieren kämpfte er sich
durch Regen und Sturm und kroch endlich unter einige Schafe, die
sich im Schutze einer Hecke dicht zusammengekauert hatten. Blökend
rannten sie in der Dunkelheit nach allen Richtungen davon, und
freudig hieß er den ersten bekannten Laut an diesen Gestaden
willkommen. Es muß etwa zwei Uhr nachts gewesen sein. Und das ist
alles, was man von der Art seiner Landung weiß, obwohl er durchaus
nicht ohne Begleitung ankam. Seine grauenvollen Genossen fingen nur
erst später am Tage einzutreffen an . . .«

		Der Doktor zog mit einem Zungenschlag die Zügel an, und wir
trabten den Hügel hinunter. Dann bogen wir scharf in die
Hauptstraße ein, rasselten über das Pflaster und waren zu
Hause.

		Spät am Abend raffte sich Kennedy aus einem Anfall trüber Laune,
der ihn befallen hatte, auf und nahm seine Geschichte wieder auf.
Seine Pfeife rauchend, durchschritt er das lange Zimmer von einem
Ende zum andern. Eine Studierlampe konzentrierte all ihr Licht auf
die Papiere auf seinem Schreibpulte. Ich saß am offenen Fenster und
genoß nach einem windstillen, glühendheißen Tage doppelt den kühlen
Hauch der nebeligen See, die in regungslosem Glanze im hellen
Mondscheine vor mir lag. Kein Flüstern, kein Plätschern, keine noch
so leise Bewegung des Kieses, kein Fußtritt, [bookmark: page132] kein Seufzer kam von unten
zu mir herauf, – kein Zeichen von Leben außer dem Dufte des das
Fenster umrankenden Jasmins, und Kennedys Stimme, die hinter mir
sprach, drang durch den weiten Fensterrahmen, um in der kühlen,
weihevollen Stille zu verhallen.

		»Die Berichte von Schiffbrüchigen der alten Zeit erzählen uns
von vielen Leiden. Oft wurden dergleichen bedauernswerte Menschen
nur vom Ertrinken gerettet, um an einer unfruchtbaren Küste Hungers
zu sterben; andre erlitten einen gewaltsamen Tod oder gerieten in
Sklaverei, in der sie jahrelang ein unsicheres Dasein unter Leuten
führten, denen ihr fremdländisches Wesen ein Gegenstand des
Argwohnes, der Abneigung oder der Furcht war. Wir lesen von diesen
Dingen und finden sie sehr traurig. Es ist auch wirklich hart für
einen Menschen, sich als verlorener, hilfloser Fremdling, dessen
Sprache niemand versteht und dessen Herkommen niemand kennt, in
einen unbekannten Erdwinkel versetzt zu sehen. Und doch scheint es
mir, als ob unter allen Abenteurern, die je in allen wilden
Weltteilen Schiffbruch gelitten, keiner sei, dem ein solch
tragisches Schicksal bestimmt war, wie dem Manne, von dem ich rede,
dem harmlosesten aller Abenteurer, den die See in dieser Bucht,
beinahe im Angesicht dieses Fensters, ans Land warf.

		Er wußte nicht, wie sein Schiff geheißen. Ja, wir entdeckten im
Laufe der Zeit, daß er nicht einmal wußte, daß Schiffe überhaupt
Namen haben – ›wie Christenmenschen‹; und als er eines Tages von
der Spitze des Talfourdhügels das Meer in endloser Fläche vor sich
liegen sah, schweiften seine Augen in einer Art wilder Überraschung
darüber hin, als ob er nie zuvor so etwas gesehen hätte. Und so war
[bookmark: page133] es
wohl auch. So viel ich ausfindig machen konnte, war er mit vielen
andern an Bord eines Auswandererschiffes zusammengedrängt worden,
das an der Mündung der Elbe lag, und war zu verwirrt gewesen, um
auf seine Umgebung acht zu haben, zu müde, um irgend etwas zu
sehen, zu niedergeschlagen, um für irgend etwas Interesse zu haben.
Sie waren gleich zuerst ins Zwischendeck getrieben und dort
eingeschlossen worden. Er beschrieb es als ein niedriges hölzernes
Gelaß, mit Balken an der Decke, ähnlich wie die Häuser in seiner
Heimat, nur daß man auf einer Leiter hinuntersteigen mußte. Das
›hölzerne Haus‹ war sehr groß, sehr kalt, feucht und dunkel, und
hatte hölzerne Kasten, in denen die Leute, einer über dem andern,
schlafen mußten, und es wurde fortwährend nach allen Richtungen hin
und her gewiegt. Er kroch in einen der Schlafkasten und legte sich
darin nieder, ohne die Kleider abzulegen, in denen er viele Tage
vorher seine Heimat verlassen hatte; sein Bündel und seinen Stock
behielt er an der Seite. Die Leute um ihn herum stöhnten, Kinder
schrieen, Wasser träufelte auf ihn herab, alle Lichter erloschen,
die Wände krachten, und alles wurde so stark geschüttelt, daß man
in seinem kleinen Kasten nicht den Kopf aufzuheben wagte. Er wußte
nicht, wo sein einziger Gefährte (ein junger Mann aus demselben
Tale, sagte er) hingekommen war. Und während der ganzen Zeit hörte
man von draußen das Getöse des Sturmes und schwere Schläge fielen –
bumm! bumm! Er fühlte sich sterbenskrank, so sehr, daß er nicht
einmal mehr regelmäßig seine Gebete sagen konnte. Übrigens wußte
man gar nicht mehr, ob es Abend war oder Morgen. An jenem Ort
schien es immer Nacht zu sein. [bookmark: page134]

		Ehe er auf das Schiff gekommen, war er lange, lange Zeit mit der
Eisenbahn gefahren. Er hatte aus dem Fenster gesehen, das ein
merkwürdig klares Glas gehabt, und die Bäume, Häuser, Felder und
Straßen schienen rund um ihn herum zu fliegen, bis es ihm ganz
schwindelig wurde. Er gab mir zu verstehen, daß er auf seiner Reise
ungezählte Mengen von Leuten gesehen habe – ganze Völker – alle in
solchen Kleidern, wie die Reichen sie tragen. Einmal hatte man ihn
aussteigen lassen, und er hatte die Nacht auf einer Bank in einem
Backsteinhause geschlafen, mit seinem Bündel unter dem Kopfe; ein
andres Mal hatte er viele Stunden lang auf einem steingeplatteten
Fußboden sitzen müssen, wo er mit hinaufgezogenen Knieen, sein
Bündel zwischen den Füßen, eingeschlummert war. Über ihm befand
sich ein Dach, das aus Glas gemacht zu sein schien und so hoch war,
daß die höchste Bergtanne, die er je gesehen, Platz gehabt hätte,
darunter zu wachsen. Dampfmaschinen rollten zum einen Ende hinein
und zum andern hinaus. Und Leute gab es, mehr als man an einem
Festtage vor dem wundertätigen ›Heiligen Bilde‹ im Hofe des
Karmeliterklosters in der Ebene drunten sehen konnte, wohin er vor
seiner Abreise seine Mutter in einem hölzernen Wagen gefahren
hatte. Sie war eine fromme alte Frau und wollte für ihn beten und
ein Gelübde tun, daß er eine glückliche Reise haben möchte. Er
konnte mir gar nicht beschreiben, wie groß und hoch und wie voll
von Rauch und Dampf und Lärm und Eisengeklirr jene Halle mit dem
Glasdach gewesen; aber es hatte ihm jemand gesagt, sie seien in
Berlin. Dann wurde eine Glocke geläutet, und wieder kam eine
Dampfmaschine herein und wieder wurde er [bookmark: page135] weiter geführt und weiter
durch ein Land, das seine Augen durch seine Flachheit ermüdete – es
wies auch nicht eine Spur von einem Hügel auf. Noch eine Nacht
brachte er in ein Gebäude eingeschlossen zu, das einem guten Stalle
glich, mit einer Strohmatte auf dem Boden, und hütete sein Bündel
unter einer Menge von Männern, von denen keiner ein Wort von dem
verstand, was er sagte. Am Morgen wurden sie alle an das steinige
Ufer eines ungewöhnlich breiten, schmutzigen Flusses
hinuntergeführt, der nicht zwischen Hügeln, sondern zwischen
Häusern floß, die ganz riesig waren. Es war eine Dampfmaschine da,
die ging auf dem Wasser, und sie standen alle darauf, dicht
zusammengedrängt; aber jetzt waren viele Frauen und Kinder dabei,
die viel Lärm machten. Ein kalter Regen fiel, der Wind blies ihm
ins Gesicht; er war durch und durch naß, und seine Zähne
klapperten. Er und der junge Mann aus demselben Tale faßten sich
bei der Hand.

		Sie dachten, sie würden nun sofort nach Amerika gefahren werden,
plötzlich aber stieß die Dampfmaschine gegen die Seite eines Dinges
wie ein großes Haus auf dem Wasser. Die Wände waren glatt und
schwarz und oben darauf erhoben sich, als ob sie aus dem Dach
hervorwüchsen, kahle Bäume wie Kreuze und furchtbar hoch. So
erschien es ihm damals, denn er hatte noch nie ein Schiff gesehen.
Dies war das Schiff, das den ganzen Weg nach Amerika schwimmen
sollte. Stimmen riefen, alles schwankte; eine Leiter tauchte auf
und nieder. Auf Händen und Knieen stieg er hinauf in tödlicher
Furcht, ins Wasser zu fallen, das große Wellen warf. Er wurde von
seinem Kameraden getrennt, und als er in die Tiefe dieses Schiffes
hinabstieg, da war es ihm plötzlich, als ob sein Herz stillstände.
[bookmark: page136]

		Von da an hat er auch, wie er mir sagte, nie wieder etwas von
den drei Männern gesehen, die im Sommer vorher durch alle kleinen
Städte in den Vorbergen seines Landes gezogen waren. Sie kamen an
Markttagen in einem Bauernwagen angefahren und errichteten ein
Bureau in einem Gasthause oder im Hause irgend eines Juden. Es
waren ihrer drei, von denen einer mit einem langen Barte ein
ehrwürdiges Aussehen hatte; auch hatten sie rote Tuchkragen an
ihren Röcken und goldene Litzen auf ihren Ärmeln, wie
Regierungsbeamte. Sie saßen stolz hinter einem langen Tische, und
im nächsten Zimmer, so daß die gewöhnlichen Leute nichts davon
hören sollten, hatten sie eine kunstvolle telegraphische Maschine
aufgestellt, durch die sie mit dem Kaiser von Amerika reden
konnten. Die Väter umlagerten die Tür, die jungen Männer aus den
Bergen aber drängten sich an den Tisch und taten viele Fragen, denn
in Amerika sollte es Arbeit geben das ganze Jahr hindurch zu drei
Dollars täglich, und gar keinen Militärdienst.

		Aber der amerikanische Kaiser wollte nicht jeden nehmen.
O nein! Ihn selbst hatte es Mühe genug gekostet, bis er
angenommen worden war, und der ehrwürdige Mann in Uniform mußte
mehrmals ins andre Zimmer gehen und den Telegraphen arbeiten lassen
seinetwegen. Der amerikanische Kaiser mietete ihn schließlich für
drei Dollars, da er jung und stark sei. Indessen zogen sich manche
junge Leute wieder zurück, da ihnen die Entfernung zu groß war;
außerdem konnten auch nur solche genommen werden, die etwas Geld
hatten. Manche verkauften ihre Hütten und Felder, weil es einen
Haufen Geld kostete, nach Amerika zu kommen; aber, wenn man nur
erst dort [bookmark: page137] war, bekam man drei Dollars am Tage, und
wer gescheit war, mochte auch Stellen finden, wo man echtes Gold
vom Boden auflesen konnte. Seines Vaters Haus wurde allmählich zu
voll, denn zwei seiner Brüder waren verheiratet und hatten Kinder.
Er versprach, zweimal im Jahre mit der Post Geld von Amerika nach
Hause zu schicken. So verkaufte denn sein Vater eine alte Kuh, ein
Paar scheckige Bergponies, die er selbst aufgezogen hatte, und ein
gerodetes Stück schönes Weideland am sonnigen Abhang eines
tannenbewachsenen Hügels an einen jüdischen Wirt, um die Besitzer
des Schiffes zu bezahlen, das Leute nach Amerika brachte, wo sie in
kurzer Zeit reich werden konnten.

		Der Mann muß innerlich ganz das Zeug zu einem richtigen
Abenteurer gehabt haben, denn wie viele von den größten
Unternehmungen zur Eroberung der Welt begannen gerade so mit einem
Verhandeln der väterlichen Kuh um der Fata Morgana oder des echten
Goldes in weiter Ferne willen! Ich habe dir mehr oder weniger mit
meinen eigenen Worten erzählt, was ich bruchstückweise im Laufe
zweier oder dreier Jahre erfuhr, während deren ich selten die
Gelegenheit eines freundschaftlichen Gespräches mit ihm versäumte.
Wenn er mir diese Geschichte seines Abenteuers erzählte, kamen
seine blendend weißen Zähne häufig zum Vorschein, und seine
schwarzen Augen leuchteten. Seine Sprache war im Anfang die eines
ängstlichen Kindes, als er aber des Englischen mächtig zu werden
begann, wurde sie sehr geläufig, ohne je den singenden, weichen und
zugleich vibrierenden Ton zu verlieren, der den gewöhnlichsten
englischen Wörtern eine seltsam eindringliche Kraft verlieh, als
wären es Wörter einer überirdischen Sprache. Und immer [bookmark: page138] wieder kam
er mit vielem ausdrucksvollem Kopfschütteln darauf zurück, wie ihm
gewesen sei, als schmelze ihm das Herz im Leibe, sobald er den Fuß
in jenes Schiff gesetzt habe. Danach schien ihn sein Gedächtnis
verlassen zu haben, wenigstens in Bezug auf Tatsachen. Ohne Zweifel
war er in hohem Grade seekrank und unsäglich unglücklich gewesen –
dieser sanfte und leidenschaftliche Abenteurer, der das Gefühl
äußerster Vereinsamung aufs bitterste empfinden mußte, wie er in
seiner Auswandererkoje lag, denn er war eine sehr empfindsame
Natur. Das nächste, was wir von ihm wissen, ist, daß er sich in
Hammonds Schweinehürde an der Straße nach Norton verborgen hatte,
sechs Meilen in der Luftlinie vom Meere entfernt. Er sprach nicht
gerne von diesen Erfahrungen: sie schienen sich in seine Seele
eingebrannt und sie mit finsterer Entrüstung erfüllt zu haben. Aus
den Gerüchten, die noch lange Zeit nach seiner Ankunft die Gegend
erfüllten, erfuhren wir, daß die Fischer von West-Colebrook durch
starkes Klopfen gegen die Wände der Wasserbordhütten erschreckt
wurden und eine Stimme hörten, die mit durchdringendem Tone
fremdartige Worte in die Nacht hineinrief. Mehrere von den Männern
gingen auch hinaus, um nachzusehen, aber ohne Zweifel war der
Schiffbrüchige in plötzlichem Schrecken geflohen, als er sie sich
untereinander in rauhem, ärgerlichem Tone durch die Dunkelheit
hatte zurufen hören. Eine Art Wahnsinn muß ihm die Kraft verliehen
haben, den steilen Nortoner Hügel zu erklimmen. Er war es ohne
Zweifel, der früh am andern Morgen (in einer Ohnmacht vermutlich)
von dem Brenzetter Boten am grasbewachsenen Straßenrande liegend
gefunden wurde. Der [bookmark: page139] Mann war abgestiegen, um näher zuzusehen,
hatte sich aber, erschreckt durch die vollkommene Regungslosigkeit
und durch ein sonderbares Etwas in dem Aussehen des Landstreichers,
der so ruhig mitten im Regen schlief, schleunig wieder
davongemacht. Als der Tag vorrückte, kamen einige Kinder in solcher
Angst nach der Nortoner Schule gestürzt, daß die Lehrerin
hinausging und ihre Entrüstung an einem ›schauerlich aussehenden
Menschen‹ auf der Straße ausließ. Dieser entfernte sich einige
Schritte mit geducktem Kopf, um dann plötzlich spornstreichs
davonzurennen. Herrn Bradleys Milchwagenkutscher machte kein
Geheimnis daraus, daß er mit seiner Peitsche nach einem haarigen
zigeunerartigen Burschen geschlagen habe, der bei einer Biegung der
Straße an den Wagen gesprungen sei und nach dem Zaum des Pferdes
gegriffen habe. Und zwar einen tüchtigen Schlag gerade übers
Gesicht habe er ihm versetzt, sagte er, daß er schneller in den
Schmutz hinuntergefallen, als er aufgesprungen sei. Aber der Pony
sei eine gute halbe Meile lang davongerannt, ehe er ihn habe
beruhigen können. Mag sein, daß der arme Teufel in seinen
verzweifelten Bemühungen, Hilfe zu finden, und in dem Bedürfnis,
mit irgend jemand in Berührung zu kommen, den Wagen zum Stehen zu
bringen versuchte. Später bekannten auch drei Knaben, daß sie mit
Steinen nach einem sonderbaren Kerl geworfen hätten, der sich naß
und schmutzig und, wie es schien, ganz betrunken, in der engen,
tiefen Gasse bei den Kalkhütten herumgetrieben habe. Von alle dem
sprach man tagelang in drei Dörfern. Folgt Frau Finns (der Frau von
Smiths Fuhrknecht) unanfechtbares Zeugnis, daß sie ihn über die
niedrige Mauer von Hammonds Schweinehürde habe [bookmark: page140] steigen und gerade
auf sie zuwanken sehen, während er laut schwatzte in einer Sprache,
die einen zu Tode hätte ängstigen können. Da sie das Kind im Wagen
bei sich hatte, rief ihm Frau Finn zu, fortzugehen, und als er
trotzdem näherkam, schlug sie ihm mutig mit dem Regenschirm über
den Kopf, worauf sie, ohne sich nur einmal umzusehen, wie der Wind
mit dem Kinderwagen bis ans erste Haus des Dorfes lief. Atemlos
hielt sie hier an und sprach mit dem alten Lewis, der Steine
klopfend am Wege saß; und der alte Bursche nahm seine ungeheure
schwarze Drahtbrille ab und stellte sich auf seine wackeligen
Beine, um dahin zu sehen, wohin sie zeigte. Zusammen folgten ihre
Blicke der Gestalt des Mannes, der über ein Feld lief; sie sahen
ihn fallen, sich wieder aufraffen und, taumelnd und seine langen
Arme über seinem Kopfe bewegend, in der Richtung gegen den
Neubarnshof weiterlaufen. Von diesem Augenblick an ist er von dem
Netze seiner verborgenen, rührenden Bestimmung umgarnt. Es besteht
kein Zweifel über das, was von da an mit ihm geschah. Nun ist alles
sicher verbürgt: Frau Smiths furchtbarer Schrecken; Amy Fosters
einfältige Überzeugung, daß der Mann ›nichts Böses vorhatte‹, die
sie dem nervösen Anfall ihrer Frau entgegensetzte; Smiths Aufregung
(bei seiner Rückkehr vom Darnforder Markte), als er den Hund wie
besessen bellen hörte, die Hintertür verschlossen, seine Frau in
Krämpfen fand – alles wegen eines schmutzigen, elenden
Landstreichers, der wahrscheinlich jetzt noch in seinem äußern Hofe
lauerte. Wirklich? Er wollte ihn lehren, Frauen zu erschrecken.

		Smith ist ausgesprochen jähzornig, allein der Anblick eines
sonderbaren, schmutzigen Geschöpfes, das [bookmark: page141] mit gekreuzten Beinen in
einem Haufen losen Strohs saß und sich wie ein Bär in einem Käfig
hin und her wiegte, machte ihn stutzig. Und nun erhob sich der
Landstreicher und stand schweigend vor ihm, eine einzige Masse von
Schmutz und Schlamm. Smith, der mit dieser Erscheinung an dem
stürmischen Abend allein war, das wütende Gebell seines Hundes in
den Ohren, wurde von einem unbestimmten Grauen wie vor etwas
Fremden, Unerklärlichen erfaßt. Als das sonderbare Wesen aber mit
seinen schwarzen Händen die langen, verfilzten Locken, die ihm vor
dem Gesichte hingen, auseinanderteilte, wie man die zwei Hälften
eines Vorhangs auseinanderteilt, und ihn mit glänzenden, scheuen,
schwarz und weißen Augen ansah, brachte ihn das Unheimliche dieser
schweigenden Begegnung um seine ganze Fassung. Er hat später
eingestanden (die Geschichte ist hier herum jahrelang ein beliebter
Gesprächsgegenstand gewesen), daß er mehr als einen Schritt
zurückgewichen sei. Plötzlich hervorgesprudelte sinnlose Worte
überzeugten ihn sofort, daß er es mit einem entsprungenen
Irrsinnigen zu tun habe. Und dieser Eindruck hat sich nie ganz bei
ihm verwischt. Bis zum heutigen Tage hält Smith an der Überzeugung
fest, daß der Mann geisteskrank gewesen.

		Als das Geschöpf sich ihm näherte, wobei es in beängstigender
Weise plapperte (Smith verstand nicht, daß er mit ›Gnädiger Herr‹
angeredet und bei Gott beschworen wurde, Nahrung und Obdach zu
gewähren), sprach er fortwährend in bestimmtem, aber sanftem Tone
mit ihm, und zog sich dabei Schritt für Schritt in den inneren Hof
zurück, bis er es endlich, seinen Vorteil ersehend, mit einem
plötzlichen Stoße kopfüber in den Holzschuppen warf, worauf er
sofort den [bookmark: page142] Riegel vorschob. Er mußte sich den Schweiß
von der Stirne trocknen, obwohl es kalt war. Er hatte der
Allgemeinheit gegenüber seine Pflicht getan, indem er einen
herumziehenden und offenbar gefährlichen Geisteskranken
eingeschlossen hatte. Smith ist durchaus kein hartherziger Mann,
aber er hatte in seinem Kopfe nur für diese eine Idee Platz. Er
besaß nicht genug Einbildungskraft, um sich zu fragen, ob der Mann
nicht nahe daran sei, vor Kälte und Hunger umzukommen. Inzwischen
machte der Irrsinnige großen Lärm in dem Schuppen. Frau Smith
schrie oben in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich eingeschlossen
hatte; Amy Foster aber stand an der Küchentüre, schluchzte
jämmerlich, rang die Hände und murmelte: ›Tun Sie ihm nichts.
Bitte, bitte!‹ Smith hatte jedenfalls bei dem verschiedenartigen
Lärm in Haus und Hof keinen sehr angenehmen Abend, und die wilde,
aufgeregte Stimme, die hartnäckig zu schreien fortfuhr, vermehrte
noch seinen Ärger. Es konnte ihm unmöglich in den Sinn kommen,
diesen unbequemen Irrsinnigen mit dem Untergang eines Schiffes bei
Eastbay in Verbindung zu bringen, von dem er gerüchtweise auf dem
Markte in Darnford gehört hatte. Übrigens glaube ich, daß der
eingeschlossene Mann in jener Nacht nicht weit davon entfernt war,
geisteskrank zu werden. Ehe seine Aufregung sich legte und er
bewußtlos wurde, warf er sich heftig im Dunkeln herum, wälzte sich
auf schmutzigen Säcken und biß sich in die Fäuste vor Wut, Kälte,
Hunger, Bestürzung und Verzweiflung.

		Er war ein Bergbewohner von der östlichen Kette der Karpathen,
und das Schiff, das am Abend vorher bei Eastbay untergegangen, war
das Hamburger [bookmark: page143] Auswandererschiff ›Herzogin
Sophia-Dorothea‹ grauenvollen Andenkens.

		Einige Monate später konnte man in den Zeitungen die Berichte
über das schamlose Treiben der ›Auswanderungsagenten‹ unter der
slawonischen Landbevölkerung in den entfernteren Provinzen
Österreichs lesen. Der Zweck dieser Schurken war, sich in den
Besitz der Heimstätten der armen, unwissenden Leute zu setzen, und
sie standen im Bunde mit den ortsansässigen Wucherern. Sie führten
ihre Opfer meist über Hamburg aus. Was das Schiff betrifft, so habe
ich es hier von diesem Fenster aus beobachtet, wie es dicht bei dem
Winde unter kleinen Segeln an einem düsteren Nachmittage in die Bai
einlief und genau nach der Karte, in einiger Entfernung von der
Brenzetter Küstenwächterstation vor Anker ging. Ich erinnere mich,
daß ich, ehe es Nacht wurde, noch einmal hinaus sah auf die Umrisse
der Masten und des Takelwerkes, die sich scharf und dunkel auf
einem Hintergrunde zerrissener, schieferfarbener Wolken abhoben,
wie ein zweiter, zierlicherer Turm links vom Kirchturm von
Brenzett. In der Nacht erhob sich dann Sturm. Um Mitternacht konnte
ich in meinem Bette seine schauerlichen Stöße hören und das
Rauschen mächtiger Wasserfluten.

		Um diese Zeit etwa glaubten die Küstenwächter die Lichter eines
Dampfers über dem Ankergrunde zu sehen. In einem Augenblick waren
sie wieder verschwunden, aber es ist klar, daß irgend ein anderes
Schiff während jener fürchterlichen, schwarzen Nacht in der Bai
Zuflucht gesucht, das deutsche Schiff mittschiffs gerammt hat
(einen Riß hatte es, wie mir später einer der Taucher erzählte,
›daß man mit einer Themsebarke hätte hindurchfahren können‹) und
sich dann unversehrt [bookmark: page144] oder beschädigt – wer kann es sagen –
wieder davongemacht hat – unerkannt, ungesehen, um auf
geheimnisvolle Weise seinen Untergang zu finden. Von ihm hat man
nie wieder etwas gehört. Ein Schrei der Entrüstung ging durch die
Welt, die sich insgesamt aufmachte, das Schiff zu verfolgen – es
hätte sich wahrlich nicht verbergen können, wenn es noch irgendwo
auf der Meeresfläche existiert hätte.

		Eine vollendete Tatsache ohne Schlüssel zu ihrem Verständnis,
ein verstohlenes Schweigen wie über ein geschickt ausgeführtes
Verbrechen, das war das Merkwürdige, Unheimliche bei jenem
mörderischen Unglück, das, wie du dich erinnern wirst, zu trauriger
Berühmtheit gelangt ist. Selbst die lautesten Hilferufe würden vom
Sturme verweht worden sein, und augenscheinlich hatte man keine
Zeit gehabt, Notzeichen zu geben. Der Tod ließ seinen Opfern nicht
Zeit, Umstände zu machen. Das Hamburger Schiff füllte sich sofort
mit Wasser und kenterte im Sinken, und als der Tag anbrach, sah man
nicht einmal mehr eine Mastspitze über dem Wasser. Es wurde
natürlich vermißt, und die Küstenwächter vermuteten zuerst, daß es
in der Nacht seinen Anker gelichtet oder sein Ankertau gekappt habe
und auf die offene See hinausgetrieben worden sei. Später, bei
rückkehrender Flut, muß das Wrack seine Lage etwas verändert haben,
so daß sich einige der Leichen vom Schiffe lösten, denn ein Kind –
ein kleines, blondhaariges Kind in rotem Röckchen – wurde gegenüber
vom Martelloturme ans Land gespült. Nachmittags konnte man drei
Meilen am Strande entlang dunkle Gestalten mit bloßen Beinen in die
schaumgekrönten Wellen stürzen sehen, aus denen sie bärtige Männer,
Frauen mit herben Gesichtszügen, [bookmark: page145] und Kinder – meist blondhaarige –
heraustrugen, die, starr und triefend, auf Bretter, Hürden und
Leitern gelegt wurden, um in langem Zuge am Gasthaus ›zum Schiff‹
vorüber nach der Kirche von Brenzett getragen zu werden, wo man sie
unterhalb der nördlichen Mauer in einer Reihe niederlegte.

		Nach dem offiziellen Berichte war das kleine Mädchen im roten
Röcklein das erste, was von jenem Schiffe ans Land kam. Aber ich
habe Patienten unter der Schifferbevölkerung von Westcolebrook, und
von ihnen hörte ich unter der Hand, daß zwei Brüder, die ganz früh
am Morgen nach ihren auf den Strand gezogenen Booten sehen wollten,
in ziemlicher Entfernung von Brenzett einen gewöhnlichen
Schiffshühnerstall fanden, der hoch und trocken am Strand lag mit
elf ertrunkenen Enten darin. Die Familien der beiden Schiffer
verzehrten die Enten, und das Hühnerbehältnis wurde mit dem Beile
zu Brennholz kleingeschlagen. Es ist möglich, daß ein Mann,
vorausgesetzt, daß er zur Zeit des Eintritts der Katastrophe auf
Deck war, auf dem Hühnerstall ans Land geschwommen ist. Möglich
sage ich, aber ich gebe zu, daß es unwahrscheinlich ist. Tage- –
nein wochenlang – kamen wir nicht auf den Gedanken, daß wir die
einzige lebende Seele unter uns hatten, die bei jenem Unglück dem
Tode entronnen war. Der Mann selbst konnte uns sehr wenig sagen,
selbst als er lernte, sich verständlich zu machen. Er erinnerte
sich, daß er sich besser gefühlt hatte (wahrscheinlich, nachdem das
Schiff vor Anker gegangen war), und daß die Finsternis, der Sturm
und der Regen ihm den Atem benommen. Das sieht aus, als ob er in
jener Nacht einige Zeit auf Deck gewesen wäre. Aber wir dürfen
nicht vergessen, [bookmark: page146] daß er bewußtlos gewesen, daß die
Seekrankheit ihn geschüttelt und daß man ihn vier Tage lang im
Zwischendeck eingeschlossen gehalten hatte, daß er überhaupt keinen
Begriff von einem Schiff oder vom Meere hatte und deshalb nicht
wissen konnte, was mit ihm geschah. Regen, Wind und Dunkelheit
waren ihm bekannte Dinge; das Blöken der Schafe kannte er und
deutlich erinnerte er sich seines Kummers über sein Elend und seine
Verlassenheit, und seiner tief wehmütigen Verwunderung darüber, daß
niemand seinen Jammer sehen oder verstehen wollte, seiner
Bestürzung darüber, daß alle Männer zornig und alle Frauen grausam
waren. Er war ihnen ja freilich wie ein Bettler genaht, sagte er;
aber in seinem Lande, wenn man einem Bettler auch nichts gab, so
sprach man doch freundlich mit ihm. Bei ihm zu Hause wurden die
Kinder nicht gelehrt, mit Steinen nach denen zu werfen, die um
Mitleid bitten. Smiths Handlungsweise erschreckte ihn zu Tode. Der
Holzschuppen erschien ihm wie ein schauerliches Gefängnis. Was
würde man weiter mit ihm anfangen? . . . Kein Wunder, daß
ihm Amy Foster wie mit dem Glorienschein eines Engels des Lichtes
umgeben erschien. Das Mädchen hatte nicht schlafen können im
Gedanken an den armen Mann, und am Morgen, ehe ihre Herrschaft noch
aufgestanden, schlüpfte sie zur Hintertür hinaus und über den Hof.
Die Tür des Holzschuppens halb offen haltend, blickte sie hinein
und reichte ihm einen halben Laib weißes Brot – ›solches wie es in
meinem Lande die reichen Leute essen‹ – pflegte er zu sagen.

		Langsam erhob er sich aus einem Haufen Abfall aller Art – steif,
hungrig, elend, zitternd und furchtsam. »Kannst du das essen?«
fragte sie in ihrer [bookmark: page147] sanften, schüchternen Stimme. Er muß sie
für eine ›gnädige Frau‹ gehalten haben. Mit wilder Gier verschlang
er das Brot; Tränen fielen auf dessen Kruste. Plötzlich ließ er das
Brot fallen, ergriff ihr Handgelenk und drückte einen Kuß auf ihre
Hand. Sie erschrak nicht. Trotz seines verlotterten Zustandes hatte
sie bemerkt, daß er hübsch war. Sie schloß die Tür und ging langsam
zur Küche zurück. Viel später erst erzählte sie Frau Smith ihr
Erlebnis, die beim bloßen Gedanken, daß jenes Geschöpf sie berühren
könnte, schauderte.

		Diese Handlung impulsiven Mitleids brachte ihn in seiner neuen
Umgebung wieder in den Bereich menschlicher Beziehungen. Er hat
dies nie vergessen – nie.

		An demselben Morgen kam der alte Herr Swaffer (Smiths nächster
Nachbar) zu ihm, um seinen Rat zu erteilen, und nahm den Fremdling
schließlich mit sich nach Hause. Demütig, gesenkten Hauptes, auf
schwankenden Füßen, zur Hälfte mit getrocknetem Schlamm überzogen,
stand er vor den beiden Männern, die sich in einer ihm
unverständlichen Sprache über ihn unterhielten. Frau Smith hatte
sich geweigert, ihre oberen Gemächer zu verlassen, ehe der
Verrückte fortgeschafft wäre; Amy Foster stand weit zurück in der
dunklen Küche und lugte durch die offene Hintertür; er aber
gehorchte den Zeichen, die man ihm machte, so gut er es vermochte.
Allein Smith war voll Mißtrauen. ›Bedenken Sie wohl, Herr! Es kann
alles nur Verstellung sein,‹ rief er wiederholt in warnendem Tone.
Als Herr Swaffer seine Stute in Bewegung setzte, fiel das
beklagenswerte Geschöpf an seiner Seite beinahe aus Schwäche über
den hinteren Rand des hohen, zweiräderigen Karrens hinunter.
Swaffer fuhr sofort mit ihm nach Hause. Und hier war es, daß ich
auf den Schauplatz kam. [bookmark: page148]

		Als ich zufällig an seinem Hofe vorüberfuhr, winkte mir der alte
Mann unter der Tür seines Hauses einfach mit dem Zeigefinger.
Natürlich stieg ich aus.

		›Ich hab' da etwas,‹ murmelte er, und ging mir voran nach einem
kleinen Nebenhause, das in einiger Entfernung von den übrigen
Gebäuden stand.

		Da war es, daß ich den Schiffbrüchigen zum erstenmal sah, in
einem langen, niedrigen Zimmer. Es war kahl und weiß getüncht, und
hatte am einen Ende eine kleine viereckige Fensteröffnung, die mit
einer zersprungenen, verstaubten Glasscheibe ausgefüllt war. Der
Fremdling lag auf einem Strohlager ausgestreckt; man hatte ihm ein
paar Pferdedecken gegeben und er schien den Rest seiner Kraft in
dem Bemühen erschöpft zu haben, sich zu säubern. Kaum vermochte er
zu sprechen. Sein rasches Atmen unter den bis ans Kinn
hinaufgezogenen Decken, seine glänzenden, ruhelosen schwarzen Augen
erinnerten mich an einen wilden Vogel, der sich in einer Schlinge
gefangen hat. Während ich ihn untersuchte, stand der alte Swaffer
schweigend an der Tür und strich sich mit den Fingerspitzen über
seine glattrasierte Oberlippe. Ich gab einige Anweisungen,
versprach, eine Flasche Arznei zu schicken, und tat natürlich
einige Fragen.

		›Smith hat ihn in seinem Hofe gefangen,‹ sagte der Alte auf
seine bedächtige, ruhige Art, als ob der andre eine Art wildes Tier
wäre: ›So bin ich dazu gekommen. Eine wirkliche Merkwürdigkeit,
nicht wahr? Nun sagen Sie mir, Doktor – Sie sind ja schon überall
in der Welt herumgekommen – meinen Sie nicht, 's könnt' so eine Art
Hindu sein, was wir da haben?‹

		Ich wußte nicht, was ich denken sollte. Sein langes schwarzes
Haar, das über das Strohpolster ausgebreitet [bookmark: page149] lag, stach stark ab von
der grünlichen Blässe seines Gesichts. Sollte er vielleicht ein
Baske sein? Er brauchte deshalb nicht notwendig Spanisch zu
verstehen; doch versuchte ich, ihn mit den wenigen Brocken, die ich
weiß, und auch mit einigen französischen Sätzen anzureden. Die
geflüsterten Laute, die ich auffing, indem ich mein Ohr zu seinen
Lippen neigte, waren mir vollständig fremd. An jenem Nachmittage
kamen die beiden jungen Damen aus dem Pfarrhause (von denen die
eine mit Hilfe eines Wörterbuches Goethe las, während die andre
sich schon seit Jahren mit Dante abmühte) um Fräulein Swaffer zu
besuchen, und probierten ihr Deutsch und Italienisch von der Tür
aus an ihm. Sie zogen sich etwas erschrocken zurück – er hatte,
sich auf seinem Strohlager umwendend, eine ganze Flut
leidenschaftlicher Worte auf sie losgelassen. Sie gaben zu, daß
seine Sprache wohllautend, weich, melodisch sei, fanden sie aber,
vielleicht in Verbindung mit seinem Aussehen, aufregend und
sonderbar, so ganz anders als alles, was man je gehört hatte. Die
Dorfjungen kletterten auf die Bank vor dem Hause, um einen Blick
durch das kleine viereckige Fenster zu tun. Jedermann wunderte
sich, was Herr Swaffer mit ihm anfangen würde.

		Er behielt ihn einfach.

		Man würde Swaffer einen Sonderling heißen, wenn er nicht so
große allgemeine Achtung genösse. Man wird dir sagen, daß er bis
zehn Uhr nachts aufsitzt, um Bücher zu lesen, und ebenso, daß er
einen Scheck über zweihundert Pfund ausstellt, ohne sich zweimal
darüber zu besinnen. Er selbst könnte dir erzählen, daß die
Swaffers schon dreihundert Jahre lang Landeigentümer zwischen hier
und Darnford [bookmark: page150] gewesen. Er muß jetzt fünfundachtzig Jahre
alt sein, aber er sieht um kein Haar älter aus, als wie ich hierher
kam. Er ist ein großer Schafzüchter, und treibt einen ausgedehnten
Viehhandel. Bei jedem Wetter besucht er die Märkte meilenweit in
der Runde. Tief über die Zügel herabgebeugt, das spärliche graue
Haar in krausen Löckchen über dem Kragen seines warmen Rockes, eine
grün karierte Decke um die Beine gewickelt, kutschiert er im Lande
umher. Die Ruhe des vorgerückten Alters gibt seinem Wesen etwas
Feierliches. Er ist glatt rasiert; seine Lippen sind dünn und
ausdrucksvoll; etwas Strenges und Mönchisches in seinen Zügen
verleiht seinem Gesichte eine gewisse würdevolle Erhabenheit. Man
weiß von ihm, daß er beim schlechtesten Wetter schon meilenweit
gefahren ist, um eine neue Art von Rosen in irgend jemandes Garten
zu sehen, oder einen Riesenkohlkopf, den ein Landmann gezogen. Er
liebt es sehr, von etwas ›Ausländischem‹, wie er sagt, zu hören
oder es gezeigt zu bekommen. Vielleicht war es gerade das
›Ausländische‹ des Mannes, was den alten Swaffer beeinflußte.
Vielleicht war es auch nur eine unerklärliche Laune. Alles was ich
weiß, ist, daß ich nach drei Wochen Smiths Irrsinnigen in Swaffers
Küchengarten graben sah. Man hatte entdeckt, daß er einen Spaten
führen konnte. Er arbeitete barfuß, und das schwarze Haar floß ihm
dabei über die Schultern. Wahrscheinlich hatte Swaffer ihm das
gestreifte alte Baumwollhemd gegeben; außerdem trug er noch die
heimatlichen, enganliegenden braunen Tuchhosen (in denen er ans
Land gespült worden war), und den breiten ledernen, mit kleinen
Messingscheiben verzierten Gürtel. Ins Dorf hatte er sich noch nie
gewagt. Das Land, das er übersehen konnte, erschien ihm hübsch
[bookmark: page151]
gehalten, wie die Gärten um das Haus eines Gutsbesitzers; die Größe
der Wagenschuppen erfüllte ihn mit Erstaunen; die Straßen glichen
Gartenwegen, und das Aussehen der Leute, besonders an Sonntagen,
schien auf Reichtum schließen zu lassen. Er konnte nicht begreifen,
was sie so hartherzig mache und ihre Kinder so dreist. Er holte
sich sein Essen an der Hintertür, trug es sorgfältig in beiden
Händen nach seinem Häuschen und machte, allein auf seinem
Strohlager sitzend, das Zeichen des Kreuzes darüber, ehe er aß.
Neben dem Lager knieend, sprach er in der frühen Dunkelheit der
kurzen Tage das Gebet des Herrn, ehe er sich zum Schlafen
niederlegte. So oft er den alten Swaffer sah, verneigte er sich
erst tief und blieb dann gerade aufgerichtet stehen, während der
alte Mann ihn, mit den Fingern über der Oberlippe, stillschweigend
betrachtete. Er verneigte sich auch vor Fräulein Swaffer, die den
einfachen Haushalt ihres Vaters führte, – einer breitschulterigen,
starkknochigen Frau von fünfundvierzig Jahren. Sie hatte graue,
ernstblickende Augen und trug die Tasche ihres Kleides stets voll
Schlüssel. Sie war ›kirchlich‹, wie die Leute sagten (während ihr
Vater einer der Vorsteher der Baptistenkapelle war), und trug ein
kleines stählernes Kreuz am Gürtel. Sie kleidete sich in düsteres
Schwarz zum Andenken an einen der unzähligen Bradleys in der
Umgegend, mit dem sie vor etwa fünfundzwanzig Jahren verlobt
gewesen war – einen jungen Landwirt, der am Vorabend vor dem
Hochzeitstage auf einer Jagd den Hals gebrochen hatte. Sie hatte
die starren Züge der Schwerhörigen, sprach sehr selten, und ihre
Lippen, dünn wie die ihres Vaters, überraschten manchmal durch
einen eigentümlichen ironischen Zug. [bookmark: page152]

		Dies waren die Leute, denen der Fremdling Treue und Gehorsam
schuldete, und ein Gefühl überwältigender Verlassenheit schien sich
von dem bleiernen Himmel jenes sonnenlosen Winters auf ihn zu
senken. Alle Gesichter waren ernst und trüb. Er konnte mit niemand
reden und hatte keine Hoffnung, je jemand zu verstehen. Es war, als
sei er von Gesichtern aus der andern Welt – von toten Gesichtern –
umgeben, sagte er mir noch nach Jahren. Wahrhaftig, es war ein
Wunder, daß er nicht verrückt wurde. Er wußte nicht, wo er war.
Irgendwo weit weg von seinen Bergen – irgendwo jenseits des
Wassers. Ob dies wohl Amerika war?

		Wenn nicht das stählerne Kreuz an Fräulein Swaffers Gürtel
gewesen wäre, so hätte er nicht gewußt, wie er mir später bekannte,
ob er in einem christlichen Lande sei oder nicht. Er sah es oft
verstohlen an und fühlte sich dadurch getröstet. Es war auch gar
nichts hier so wie in seinem Lande! Die Erde und das Wasser waren
anders; man sah keine Bilder des Erlösers an den Wegen. Selbst das
Gras war anders und die Bäume – alle Bäume, ausgenommen die drei
alten norwegischen Tannen auf dem kleinen Rasenplatze vor Swaffers
Haus, die ihn an sein Heimatland erinnerten. Man fand ihn einmal
abends, die Stirne gegen den Stamm eines dieser Bäume gedrückt,
schluchzend und mit sich selbst redend. Sie seien ihm in jener Zeit
wie Brüder gewesen, behauptete er. Alles andre war ihm neu und
fremd. Denke dir ein Dasein, das von der täglichen äußeren Umgebung
verdüstert, bedrückt wurde, wie durch die Schreckbilder eines Alps!
Wenn er nachts nicht schlafen konnte, dachte er immer wieder [bookmark: page153] an das
Mädchen, das ihm das erste Stück Brot gegeben, das er in diesem
fremden Lande gegessen hatte. Sie war weder grausam noch zornig
gewesen und hatte sich nicht vor ihm gefürchtet. Er erinnerte sich
ihres Gesichtes als des einzigen verständlichen unter all diesen
Gesichtern, die so verschlossen, so rätselhaft und stumm waren wie
die Gesichter der Toten, die im Besitze eines Wissens sind, das
über das Verständnis der Lebenden hinausgeht. Ich möchte wissen, ob
es das Andenken an ihr Mitleid gewesen, was ihn hinderte, sich den
Hals abzuschneiden. Aber halt! Ich bin ein alter sentimentaler
Kerl, der vergißt, daß die Liebe zum Leben so stark im Menschen
ist, daß nur die Kraft ungewöhnlicher Verzweiflung sie zu
überwinden vermag.

		Er verrichtete die ihm aufgetragene Arbeit mit einem Geschick,
das Swaffer überraschte. Nach einiger Zeit entdeckte man, daß er
beim Pflügen helfen, die Kühe melken, die Farren im Viehhofe
füttern konnte und auch bei den Schafen zu gebrauchen war. Er fing
auch an, und zwar sehr rasch, einzelne Wörter aufzufassen, und
eines schönen Tages rettete er ein Enkelkind des alten Swaffer vor
einem unzeitigen Tode.

		Swaffers jüngere Tochter ist an Willcox verheiratet, einen
Rechtsanwalt und Stadtschreiber von Colebrook. Regelmäßig zweimal
im Jahre kommen die jungen Leute auf einige Tage zu dem alten
Manne. Ihr einziges Kind, damals noch nicht drei Jahre alt, lief in
seinem weißen Schürzchen allein aus dem Hause, trippelte mit den
kleinen Füßchen über den Rasen des terrassenförmig angelegten
Gartens und fiel, mit dem Kopfe voran, über eine niedrige Mauer in
den Pferdeweiher im Hofe unten.

		Unser Mann war mit dem Knechte und dem [bookmark: page154] Pfluge auf dem zunächst
beim Hause liegenden Felde und ließ eben das Gespann eine Wendung
machen, um eine neue Furche zu beginnen, da sah er durch die Lücke
eines Zaunes, was für jedermann sonst nichts als das Flattern von
etwas Weißem gewesen wäre. Aber er hatte geradblickende, rasche,
weitsehende Augen, die nur angesichts der ungeheuren See sich zu
senken und ihre erstaunliche Kraft zu verlieren schienen. Er war
barfuß und sah so ›ausländisch‹ aus, als das Herz des alten Swaffer
es nur wünschen konnte. Die Pferde stehen lassend, stürzte er zum
unaussprechlichen Ärger des Knechts fort und in langen Sätzen über
das gepflügte Feld, und plötzlich erschien er vor der ahnungslosen
Mutter, warf ihr das Kind in die Arme und ging davon.

		Der Weiher war nicht sehr tief; hätte unser Held jedoch nicht so
gute Augen gehabt, so wäre das Kind umgekommen – erstickt in dem
dicken Schlamm auf dem Grunde. Der alte Swaffer ging langsam aufs
Feld hinaus, wartete, bis der Pflug auf seine Seite herüberkam, sah
sich den Mann gründlich an und ging, ohne ein Wort zu sagen, ins
Haus zurück. Von jener Zeit an aber richtete man ihm seine
Mahlzeiten auf dem Küchentische an, wobei die schwarzgekleidete
Fräulein Swaffer mit dem undurchdringlichen Gesichte sich zuerst
unter die Tür des Wohnzimmers stellte, um ihn ein großes Kreuz
machen zu sehen, ehe er zu essen anfing. Ich glaube, es war auch
von dieser Zeit an, daß Swaffer anfing, ihm regelmäßig Lohn zu
zahlen.

		Ich kann seine Entwickelung nicht Schritt für Schritt verfolgen.
Er schnitt sich die Haare kurz, und man sah ihn im Dorfe und auf
der Straße zu seiner [bookmark: page155] Arbeit gehen, wie jeden andern Mann. Die
Kinder riefen ihm nicht mehr nach. Er lernte gesellschaftliche
Unterschiede kennen, verwunderte sich aber immer wieder über die
kahle Armseligkeit der Kirchen bei so viel allgemeiner
Wohlhabenheit. Auch konnte er nicht verstehen, warum sie an
Wochentagen geschlossen waren – war doch nichts darin zu stehlen.
Wollte man etwa die Leute hindern, zu oft zu beten? Das Pfarrhaus
beschäftigte sich in jener Zeit viel mit ihm, und ich glaube, die
jungen Damen versuchten, ihn für den Übertritt vorzubereiten. Sie
konnten ihn jedoch nicht von seiner Gewohnheit, das Kreuz zu
machen, abbringen, wenn er auch so weit ging, daß er die Schnur
ablegte, an der ein paar Messingmünzen von der Größe eines
Sechspencestückes, ein zierliches Metallkreuz und eine Art
Skapulier hingen, die er bisher um den Hals getragen hatte. Er hing
sie an der Wand neben seinem Bette auf, und man konnte ihn noch
jeden Abend in unverständlichen Worten das Gebet des Herrn sagen
hören, langsam und inbrünstig, wie er es seinen alten Vater an der
Spitze der ganzen knieenden Familie jeden Abend seines Lebens hatte
tun sehen. Und obwohl er Drillichhosen bei der Arbeit trug und
einen vom Matrosenschneider gefertigten Pfeffer- und Salzanzug am
Sonntag, wandten sich doch häufig Fremde auf der Straße um und
sahen ihm nach. Seine fremdländische Art hatte einen besonderen,
unverwischbaren Charakter. Endlich gewöhnten sich die Leute an
seinen Anblick. An ihn selbst aber gewöhnten sie sich nie. Sein
rascher, schwebender Gang, seine dunkle Gesichtsfarbe, sein aufs
linke Ohr gesetzter Hut, seine Gewohnheit, an warmen Abenden den
Rock über die eine Schulter [bookmark: page156] zu hängen, wie ein Husar seinen Dolman,
die Gepflogenheit, über die Zäune zu springen, nicht in der Eile
nur, sondern als ob es so sein müßte – all diese Eigentümlichkeiten
boten den Dorfbewohnern, man darf es wohl sagen, ebenso viele
Ursachen zum Spott und zu Kränkungen. Sie mochten sich nicht
in der Mittagspause platt auf den Rücken ins Gras legen und den
Himmel anstarren. Ihnen fiel es nicht ein, in den Feldern
herumzulaufen und klagende Melodieen zu singen. Oft habe ich seine
hohe Stimme hinter dem Rücken einer höher gelegenen Schafweide
hervor gehört – eine Stimme hell und klar, wie die einer Lerche,
aber mit einem schwermütigen Klange darin – während unsere Felder
sonst nur den Gesang der Vögel hören. Ich selbst war davon
überrascht, betroffen. Ach, er war in der Tat anders als alle
andern: rein von Gemüt und voll guten Willens, womit er nirgends
auf Verständnis stieß, war dieser Schiffbrüchige, der wie ein auf
einen andern Planeten verpflanzter Mann durch eine ungeheure
Entfernung von seiner Vergangenheit und durch eine völlige
Unwissenheit von seiner Zukunft getrennt war. Seine rasche, feurige
Rede stieß die Leute förmlich zurück. Einen ›aufgeregten Teufel‹
nannten sie ihn. Eines Abends – er hatte etwas Whisky getrunken –
brachte er die ganze Wirtshausgesellschaft in Aufruhr, indem er ein
Liebeslied seiner Heimat sang. Sie schrieen ihn nieder, was ihn
bitter kränkte; aber Preble, der lahme Wagner, und Vincent, der
dicke Grobschmied, und auch die andern Honoratioren wollten ihr
Abendbier in Frieden trinken. Bei einer andern Gelegenheit
versuchte er, ihnen zu zeigen, wie man tanzen müsse. Der Staub
stieg in Wolken von dem sandigen [bookmark: page157] Boden auf; der Tänzer sprang
bolzgerade in die Höhe, schlug die Absätze zusammen, kauerte
gegenüber von dem alten Preble auf einem Fuße nieder, schoß das
andre Bein hervor, sprang mit lautem Jubelgeschrei wieder auf,
drehte sich auf einem Fuße herum, schnippte mit den Fingern über
seinem Kopfe – doch ein fremder Kärrner fing an zu fluchen und zog
sich mit seinem Bierglas in der Hand ins Nebenzimmer zurück. Als er
aber gar auf einen Tisch sprang und zwischen den Gläsern zu tanzen
fortfuhr, da mischte sich der Wirt ein. Er wünsche keine
›Komödiantenkunststücke‹ in seinem Gastzimmer, erklärte er. Herrn
Swaffers Ausländer wurde vom Tisch heruntergezogen; doch da er ein
Glas oder zwei getrunken hatte, wollte er sich zur Wehre setzen. Da
wurde er mit Gewalt hinausgebracht und trug ein blaues Auge
davon.

		Ich glaube, er fühlte die Feindseligkeit seiner menschlichen
Umgebung. Aber er war zäh – zäh sowohl an Geist als an Körper. Nur
die Erinnerung ans Meer flößte ihm Grauen ein, jenes unbestimmte
Gefühl der Furcht, wie es ein böser Traum zurückläßt. Seine Heimat
war weit weg, und es verlangte ihn jetzt nicht mehr, nach Amerika
zu gehen. Ich hatte ihm oft erklärt, daß es keinen Ort auf Erden
gibt, wo man das echte Gold auf dem Boden liegend findet und wo es
jeder haben kann, der sich die Mühe nimmt, es aufzuheben. Wie
konnte er denn aber, so fragte er mich mehr als einmal, je
heimkehren mit leeren Händen, nachdem man zu Hause eine Kuh, zwei
Ponies und ein Stück Land verkauft hatte, um ihm das Fortgehen zu
ermöglichen? Seine Augen füllten sich dann wohl mit Tränen, er
wandte sich ab vom Glanze des unendlichen Meeres und warf sich mit
dem [bookmark: page158]
Gesichte nach unten ins Gras. Manchmal jedoch setzte er seinen Hut
mit der Miene eines Eroberers auf und rühmte sich, meiner Weisheit
zum Trotz, daß er sein Teil echten Goldes gefunden habe. Das war
Amy Fosters Herz; ›ein goldenes Herz und weich gegen das Elend der
Armen‹, sagte er im Tone fester Überzeugung.

		Er hieß Janko. Nach seiner Erklärung bedeutete dies so viel wie
›Hänschen‹. Da er aber auch sehr oft erzählte, daß er ein
Bergländer sei – ein Wort, das in dem Dialekt seiner Heimat wie
›Gurall‹ lautete – so erhielt er dies Wort als Zunamen. Und das ist
die einzige Spur von ihm, die in künftigen Zeiten gefunden werden
wird. So steht es im Trauungsregister – Janko Gurall – in der
Handschrift des Pfarrers. Das krumme Kreuz, das der Schiffbrüchige
gemacht und dessen Zeichnung ihm jedenfalls der feierlichste Akt
der ganzen Zeremonie zu sein schien, ist alles, was noch übrig ist,
um das Gedächtnis seines Namens zu erhalten.

		Seine Bewerbung hatte schon einige Zeit gedauert – sie hatte zur
selben Zeit begonnen, wo er in der Gemeinde, ob auch erst unsicher,
Fuß gefaßt hatte. Er fing damit an, daß er in Darnford ein grünes
Atlasband für Amy Foster kaufte. So machte man es in seinem Lande.
Man kaufte an einem Markttage in der Bude eines Juden ein Band. Ich
glaube nicht, daß das Mädchen wußte, was es damit machen sollte,
aber er schien zu meinen, daß man seine ehrenwerten Absichten nicht
mißverstehen könne.

		Erst als er seine Absicht, sich zu verheiraten, erklärte,
erkannte ich völlig, wie – soll ich sagen: verhaßt? – er aus
hundert nichtigen Gründen der ganzen Bevölkerung war. Jedes alte
Weib im Dorfe [bookmark: page159] ereiferte sich über ihn. Smith, der ihn in
der Nähe seines Hofes traf, schrie, er werde ihm den Hals umdrehen,
wenn er ihn noch einmal da finde. Aber Janko drehte seinen kleinen
schwarzen Schnurrbart mit solch kriegerischer Miene und rollte
seine großen schwarzen Augen so wild gegen Smith, daß dieser seiner
Drohung keine Folge gab. Doch sagte Smith dem Mädchen, sie müsse
toll sein, daß sie sich mit einem Menschen einlasse, der ohne
Zweifel nicht richtig sei im Kopfe. Trotzdem, wenn sie ihn in der
Dämmerung von jenseits des Obstgartens ein paar Takte einer
eigentümlichen, traurigen Melodie pfeifen hörte, so ließ sie alles
fallen, was sie gerade in der Hand hatte – ja sie verließ Frau
Smith mitten in einem Satze – und eilte, seinem Rufe zu folgen.
Frau Smith nannte sie ein schamloses Ding, doch Amy sagte kein Wort
und ging ihres Weges, als ob sie taub gewesen wäre. Ich glaube, sie
und ich waren die einzigen, die seine Schönheit erkannten. Er war
sehr hübsch und höchst anmutig in seiner Haltung; etwas Wildes,
Urwüchsiges war in seinem Aussehen, etwas, das an ein Geschöpf des
freien Waldes erinnerte. Ihre Mutter klagte und jammerte über Amy,
so oft das Mädchen an seinem Ausgehtage zu ihr kam. Der Vater war
ärgerlich, tat aber, als merke er nichts, und Frau Finn erklärte
Amy geradezu, daß dieser Mann ihr noch etwas Schlimmes zufügen
werde. So ging es weiter. Man konnte sie zusammen auf der Straße
sehen, sie ehrbar und schwerfällig in ihrem Putze einherstapfend –
in grauem Kleide, die schwarze Feder auf dem Hute, plumpe Stiefel
an den Füßen und an den Händen weiße baumwollene Handschuhe, die
das Auge schon in einer Entfernung von hundert [bookmark: page160] Ellen auf sich zogen;
und ihn, den Rock malerisch über die eine Schulter geworfen, leicht
und stattlich an ihrer Seite schreitend und zärtliche Blicke auf
das Mädchen mit dem goldenen Herzen werfend. Ich möchte wohl
wissen, ob er sah, wie wenig schön sie war. Vielleicht vermochte er
unter den von allem, was er je gesehen, so völlig verschiedenen
Erscheinungen nicht zu urteilen, oder war sein Herz ganz und gar
von der göttlichen Eigenschaft ihres Mitleids hingerissen.

		Indessen befand sich Janko in großer Verlegenheit. In seinem
Lande bittet man einen alten Mann, den Heiratsvermittler zu machen.
Er wußte nicht, was er tun sollte. Da, eines Tages, mitten unter
den Schafen auf dem Felde (er war jetzt, wie Foster, Swaffers
Unterschäfer), nahm er seinen Hut vor dem Vater ab und erklärte
sich in aller Bescheidenheit. ›Ich glaube, sie ist dumm genug, dich
zu nehmen‹, war alles, was Foster sagte. ›Und dann‹, pflegte er zu
erzählen, ›setzt er seinen Hut auf, sieht mich finster an, als ob
er mich erwürgen wolle, pfeift dem Hunde und – fort ist er, und ich
kann sehen, wie ich ohne ihn fertig werde‹. Natürlich verzichteten
ihre Eltern nicht gerne auf den Lohn, den das Mädchen verdiente;
Amy gab nämlich all ihr Geld ihrer Mutter. Aber Foster empfand auch
sonst große Abneigung gegen diese Heirat. Er gab zu, daß der
Bursche sehr gut mit den Schafen umzugehen verstehe, behauptete
aber entschieden, daß er nicht zum Heiraten tauge. Oft schon habe
er ihn an den Hecken entlang gehen sehen, wobei er wie ein Narr vor
sich hin gemurmelt habe, und außerdem betrügen sich diese Ausländer
oft recht sonderbar gegen Frauen, sagte er. Am Ende wollte er sie
gar irgendwohin entführen – oder lief er noch selbst [bookmark: page161] davon –
wer konnte es wissen? Es war jedenfalls eine unsichere Sache. Er
redete seiner Tochter vor, daß der Mensch sie irgendwie schlecht
behandeln könnte. Doch sie gab keine Antwort. Es war, als habe es
der Mann ihr angetan, sagte man im Dorfe. Die Leute redeten viel
über die Geschichte; ja, es herrschte eine förmliche Aufregung,
während die beiden fortfuhren, ›miteinander zu gehen‹, trotz allen
Widerspruches. Und jetzt geschah etwas Unerwartetes.

		Ich weiß nicht, ob der alte Swaffer es je begriff, wie sehr er
von seinem ausländischen Dienstboten im Lichte eines Vaters
betrachtet wurde. Jedenfalls lag etwas Patriarchalisches in ihrem
Verhältnis, wenigstens wie Janko es auffaßte. Eines Abends bat er
in aller Form um eine Unterredung – auch mit dem ›Fräulein‹ – (er
nannte das strenge, taube Fräulein Swaffer einfach ›Fräulein‹) –
und ersuchte um die Erlaubnis, Amy Foster zu heiraten. Swaffer
hörte ihn schweigend an und entließ ihn mit einem Kopfnicken; dann
schrie er die Neuigkeit in Fräulein Swaffers bestes Ohr. Sie zeigte
keine Überraschung und bemerkte nur sarkastisch, daß ihn jedenfalls
kein andres Mädchen nehmen würde.

		Wenige Tage später hörte man, daß Herr Swaffer Janko ein
Häuschen (dasselbe, was du heute früh gesehen hast) und einige
Morgen Landes geschenkt – ihm zum freien Eigentum übermacht habe.
Willcox fertigte die Urkunde aus, und ich erinnere mich, daß er mir
erzählte, mit wie großem Vergnügen er es getan habe. Es hieß darin:
›In Erwägung, daß er meinem geliebten Enkelkinde, Berta Willcox,
das Leben gerettet hat.‹ Übrigens gebührt die Ehre für diese
Freigebigkeit vollständig Fräulein Swaffer. [bookmark: page162]

		Nun konnte natürlich keine Macht der Erde das Paar verhindern,
Hochzeit zu machen.

		Amys Bezauberung dauerte fort. Die Leute sahen sie am Abend das
Haus verlassen, um ihrem Janko entgegenzugehen. Mit weit offenen
Augen blickte sie wie gebannt die Straße hinauf, auf der er kommen
mußte – frei und leicht sich in den Hüften wiegend, ein Liebeslied
seiner Heimat summend. Als der Knabe geboren war, feierte er das
Ereignis mit einem Trunk in der Schenke, versuchte wieder zu singen
und wurde wieder hinausgeworfen. Die Leute beklagten seine Frau,
daß sie einen solchen Hanswurst geheiratet habe. Er aber machte
sich nichts daraus. Jetzt gebe es einen Menschen (sagte er mir voll
Stolz), dem er in der Sprache seines Landes vorreden und vorsingen,
den er später auch tanzen lehren könne.

		Doch ich weiß nicht, wie es kam: sein Schritt schien mir weniger
elastisch, sein Körper schwerfälliger, sein Auge weniger scharf zu
sein. Ohne Zweifel nur Einbildung; aber es will mir jetzt scheinen,
als wäre das Netz seines Schicksals damals schon fester um ihn
gezogen gewesen.

		Eines Tages begegnete ich ihm auf dem Fußwege über den
Talfourdhügel. Da sagte er mir, die Frauen seien so komisch.
Übrigens hatte ich schon von häuslichen Verstimmungen munkeln
hören. Die Leute sagten, Amy Foster fange nun an zu merken, was für
eine Art Mann sie geheiratet habe. Eines Tages hatte sie ihm das
Kind aus den Armen gerissen, als er mit ihm auf den Stufen vor der
Haustür gesessen und ihm leise ein Liedlein vorgesungen hatte, wie
es die Mütter in seinen Bergen ihren Kindern singen. Sie schien zu
glauben, er tue dem Kinde Schaden. Die Frauen sind wirklich
komisch. Sie hatte [bookmark: page163] auch Einspruch erhoben, als er am Abend
laut beten wollte. Warum? Er wollte, daß der Knabe ihm später das
Gebet nachbeten sollte, wie er es seinem Vater nachgebetet hatte,
als er noch ein Kind war – in seinem Vaterlande. Und ich sah, wie
er sich danach sehnte, daß sein Knabe groß werden möchte, so daß er
jemand hätte, mit dem er in der Sprache reden könnte, die uns so
eigentümlich und leidenschaftlich klang. Warum seine Frau sich
nicht mit dem Gedanken befreunden konnte, wußte er nicht, sagte
aber, es werde wohl vorübergehen. Dabei nickte er verständig mit
dem Kopfe und schlug sich leicht auf die Brust, um anzuzeigen, daß
sie ein gutes Herz habe: nicht hart und grausam, sondern offen für
andrer Leid, barmherzig gegen die Armen.

		Nachdenklich trennte ich mich von ihm. Ich begann zu fürchten,
seine Besonderheit, seine Fremdartigkeit möchten jene träge Natur
mit Abneigung erfüllen, die sie zuerst so unwiderstehlich
angezogen. Ich hätte gerne gewußt . . .«

		Der Doktor trat ans Fenster und sah hinaus auf die kühle Pracht
der See, die im Nebelschleier unermeßlich erschien, als ob sie die
ganze Erde umschlösse mit all den im Banne von Liebe und Furcht
stehenden Herzen.

		»Nach den Gesetzen der Physiologie war es möglich,« sagte er,
sich plötzlich wegwendend. »Es war möglich.«

		Dann schwieg er, um nach einer kleinen Pause fortzufahren: »Wie
dem auch sei, das nächste Mal, wo ich ihn sah, war er krank – auf
der Lunge. Er war zäh, wahrscheinlich aber doch nicht so gut
akklimatisiert, als ich gedacht hatte. Es war ein böser Winter,
auch sind dergleichen Bergbewohner häufig Anfällen von Heimweh
unterworfen, und in einem Zustande geistiger Niedergeschlagenheit
ist der Mensch für Krankheiten [bookmark: page164] empfänglicher als sonst. Ich fand
ihn halb angekleidet auf einem Lager im Wohnraume, dessen ganze
Mitte von einem mit dunklem Wachstuch überzogenen Tisch eingenommen
wurde. Eine Korbwiege stand auf dem Boden, über dem Feuer hing ein
siedender Kessel und einige Kinderwäsche hing zum Trocknen auf dem
Kamingitter. Es war warm im Zimmer, doch geht dessen Tür
unmittelbar in den Garten hinaus, wie du vielleicht bemerkt
hast.

		Der Kranke fieberte stark und sprach fortwährend leise vor sich
hin. Amy saß auf einem Stuhle und sah ihn über den Tisch hinüber
mit ihren braunen, glanzlosen Augen starr an. ›Warum liegt er nicht
oben in seinem Bett?‹ fragte ich. Sie fuhr auf und stammelte
verlegen, daß sie nicht oben bei ihm sitzen könne.

		Ich gab ihr einige Anweisungen, und indem ich mit ihr das Zimmer
verließ, sagte ich noch einmal, daß er in seinem Bett droben sein
sollte. Sie rang die Hände. ›Ich kann nicht. Ich kann nicht. Er
sagt immerfort etwas – ich weiß nicht, was.‹ Ich dachte an all das
Gerede über den Mann, mit dem man ihr die Ohren gefüllt hatte, und
sah sie scharf an. Ich blickte in ihre kurzsichtigen,
nichtssagenden Augen, die einmal in ihrem Leben eine lockende
Gestalt gesehen hatten, jetzt aber, indem sie mich anstarrten, gar
nichts zu sehen schienen. Doch konnte ich bemerken, daß sie sich
ängstigte.

		›Was fehlt ihm denn?‹ fragte sie unsicher. ›Er sieht doch gar
nicht so krank aus. Ich habe noch nie jemand in einem solchen
Zustande gesehen . . .‹

		›Meinst du vielleicht,‹ fragte ich entrüstet, ›er verstelle
sich?‹

		›Ich kann mich des Gedankens beim besten Willen nicht erwehren,
Herr Doktor,‹ sagte sie eigensinnig. [bookmark: page165] Plötzlich schlug sie die Hände
zusammen und blickte scheu nach rechts und links. ›Und dann das
Kind! Ich fürchte mich so. Grad eben wollte er, daß ich ihm das
Kind gebe. Ich kann nicht verstehen, was er zu ihm sagt.‹

		›Kannst du nicht eine Nachbarin bitten, daß sie für die Nacht zu
dir kommt?‹ fragte ich.

		›Entschuldigen Sie, Herr Doktor, ich glaube, es mag niemand gern
kommen,‹ murmelte sie in dumpfer Ergebung.

		Ich empfahl ihr eindringlich die größte Sorgfalt und mußte dann
gehen, denn es gab viele Kranke in jenem Winter. ›Ach, wenn er nur
nicht wieder plaudert!‹ rief sie noch, als ich schon im Gehen
war.

		Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich nichts merkte – aber ich
merkte wirklich nichts. Und doch sehe ich sie jetzt noch vor mir,
wie sie, als ich mich in meinem Wagen umwandte, noch zögernd an der
Tür stand, ganz still und so, als ob sie daran dächte, auf der
schmutzigen Straße zu entfliehen.

		Gegen Abend wurde das Fieber stärker.

		Der Kranke warf sich herum, stöhnte und murmelte hie und da ein
Wort der Klage. Seine Frau aber saß an dem Tisch, der zwischen ihr
und seinem Lager stand, beobachtete jede Bewegung und lauschte auf
jeden Ton, während das Grauen, das unvernünftige Grauen vor dem
Manne, den sie nicht verstehen konnte, immer vollständiger Besitz
von ihr ergriff. Sie hatte die Korbwiege dicht an sich
herangezogen. Es war jetzt für nichts andres mehr Raum in ihr, als
für den Instinkt der Mutter und für jene unerklärliche Furcht.

		Plötzlich wachte der Kranke auf und verlangte einen Trunk Wasser
für seine ausgetrocknete Kehle. Sie rührte sich nicht. Sie hatte
ihn nicht verstanden, [bookmark: page166] obwohl er vielleicht geglaubt, Englisch zu
sprechen. Er wartete, sah sie an, glühend vor Fieber, verblüfft
über ihr Schweigen und ihre Unbeweglichkeit, und schrie endlich:
›Wasser! Gib mir Wasser!‹

		Sie sprang auf ihre Füße, riß das Kind in die Höhe und stand
still. Er sprach zu ihr, aber seine leidenschaftlichen
Vorstellungen vermehrten nur ihre Furcht vor dem sonderbaren Manne.
Ich glaube, er sprach eine ganze Weile zu ihr, bittend, klagend,
befehlend – sie sagt, sie habe es ertragen, so lange sie gekonnt
habe. Endlich ergriff ihn wilde Wut. Er setzte sich auf und schrie
ein Wort – ein einziges Wort. Dann stand er auf, als ob er gar
nicht krank gewesen wäre, wie sie sagt. Als er aber in fieberhafter
Erregung und Entrüstung um den Tisch herum zu ihr zu gelangen
suchte, da öffnete sie einfach die Tür und lief mit dem Kinde im
Arme davon. Zweimal hörte sie ihn mit schrecklicher Stimme die
Straße hinunter nach ihr rufen – und floh . . .

		O! du hättest das Gespenst der Furcht sehen sollen, das hinter
dem trüben, erloschenen Blick dieser Augen lauerte, das sie an
jenem Abend drei und eine halbe Meile weit bis vor die Tür von
ihres Vaters Haus gejagt hat! Ich sah es am andern Tage.

		Und ich war es auch, der ihn fand, das Gesicht nach unten, den
übrigen Körper in einer Wasserlache liegend, gerade vor dem
weidengeflochtenen Pförtchen.

		Ich war in jener Nacht zu einem Schwerkranken im Dorfe gerufen
worden und kam bei Tagesanbruch auf meinem Heimwege an dem Hause
vorüber. Die Tür stand offen. Mein Kutscher half mir, ihn
hineintragen und wir legten ihn aufs Sofa. Die Lampe rauchte, das
Feuer war ausgegangen; die [bookmark: page167] Kälte der stürmischen Nacht schien uns
von den kahlen, mit schmuckloser gelber Tapete beklebten Wänden
entgegenzudringen. ›Amy!‹ rief ich laut, und meine Stimme schien
sich in der Öde des Häuschens wie in einer Wüste zu verlieren. Er
öffnete die Augen. ›Fort!‹ sagte er deutlich. ›Ich hatte sie nur um
Wasser gebeten – nur um ein wenig Wasser . . . ‹

		Er war mit Schmutz bedeckt. Ich deckte ihn zu und blieb
schweigend bei ihm stehen, dann und wann ein mühsam
hervorgebrachtes Wort erlauschend. Er sprach nicht mehr in seiner
Muttersprache. Das Fieber hatte ihn verlassen und damit auch die
Lebenswärme. Und wieder erinnerte er mich mit seiner keuchenden
Brust und seinen glänzenden Augen an ein wildes Geschöpf, das sich
in einem Netze gefangen, an einen Vogel in der Schlinge. Sie hatte
ihn verlassen. Sie hatte ihn verlassen – krank – hilflos – durstig.
Der Speer des Jägers war ihm bis in die innerste Seele gedrungen.
›Warum?‹ schrie er in verzweiflungsvollem Tone. Ein Windstoß und
ein Regenschauer antworteten ihm.

		Und als ich mich wegwandte, um die Tür zu schließen, sagte er
das Wort ›Barmherziger‹ und verschied.

		Ich konstatierte Herzschwäche als unmittelbare Todesursache.
Sein Herz mußte ihm in der Tat versagt haben, sonst hätte er wohl
auch diese schreckliche Nacht überstanden. Ich drückte ihm die
Augen zu und fuhr davon. Nicht sehr weit von dem Häuschen begegnete
ich Foster, der mit energischem Schritt, seinen Hund hinter sich,
zwischen den triefenden Hecken daherkam.

		›Wissen Sie, wo Ihre Tochter ist?‹ fragte ich ihn.

		›Ob ich's weiß!‹ schrie er. ›Ich will ihm den Kopf waschen. Ein
armes Weib so zu ängstigen!‹ [bookmark: page168]

		›Er wird sie nicht mehr ängstigen. Er ist tot,‹ sagte ich.

		Er schlug mit seinem Stock auf den Schmutz der Straße.

		›Und da ist jetzt das Kind!‹

		Dann, nach einer Weile tiefen Nachdenkens: ›Ich weiß nicht, ob
es nicht so am besten ist.‹

		Das sagte er. Und sie sagt jetzt gar nichts, spricht kein Wort
von ihm. Nie. Ist sein Bild so vollständig aus ihrer Seele
verschwunden, wie seine biegsame, kräftige Gestalt und seine
fröhliche Stimme von unsern Feldern? Sie hat ihn nicht mehr vor
Augen, ihre Einbildungskraft in Liebe oder Furcht zu erregen; und
sein Gedächtnis scheint aus ihrem schwachen Geiste wie ein Schatten
verschwunden zu sein, der über eine weiße Wand hingleitet. Sie
wohnt in dem kleinen Hause und arbeitet für Fräulein Swaffer. Für
jedermann ist sie Amy Foster und das Kind ist ›Amy Fosters Junge‹.
Sie nennt ihn Johnny – was Hänschen bedeutet.

		Es ist nicht möglich zu sagen, ob dieser Name sie an irgend
etwas erinnert. Ob sie je der Vergangenheit gedenkt? Ich habe sie
in einem leidenschaftlichen Ausbruch mütterlicher Zärtlichkeit sich
über das Bettchen des Knaben beugen sehen. Der kleine Kerl lag auf
dem Rücken, etwas scheu vor mir, aber ganz still, mit seinen großen
schwarzen Augen und dem verschüchterten Ausdruck darin an ein
gefangenes Vögelein erinnernd. Und während ich ihn ansah, war es
mir, als sähe ich den andern wieder, seinen Vater, den die See auf
geheimnisvolle Weise ans Land geworfen hatte, damit er in dem
größeren Unglück der Verlassenheit und Verzweiflung umkomme.«

		 

		Ende.

		 

	