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		I

		Noch lange, nachdem der Dampfer Sofala Kurs auf das Land
zu genommen hatte, war die morastige Küste als ein dunkler
Rauchstreifen hinter dem Band aus Schaum erschienen. Es war, als ob
Sonnenstrahlen mit größter Gewalt auf die ruhige See fielen, als ob
sie auf der Oberfläche in glitzernden Dunst zerstäubten, in ein
fast greifbares Licht, das das Auge blendete und das Hirn mit
seinem grellen Flackern ermüdete.

		Kapitän Whalley sah nicht auf die See. Als sein Serang sich dem
geräumigen Rohrstuhl, den der Kapitän wuchtig ausfüllte, genähert
und mit leiser Stimme gemeldet hatte, daß der Kurs umgesteuert
werden müsse, da war Kapitän Whalley sofort aufgestanden und, das
Gesicht geradeaus gerichtet, stehengeblieben, während das
Vorderende seines Schiffes einen Viertelkreisbogen beschrieb. Er
hatte kein einziges Wort ausgesprochen, hatte nicht einmal den
Befehl gegeben, das Ruder zu stützen. Es war der Serang, ein
ältlicher, flinker, kleiner Malaie mit sehr dunkler Haut, der
murmelnd dem Steuermann den Befehl gab. Und dann setzte sich
Kapitän Whalley langsam wieder in den Armstuhl auf der Brücke und
sah starr auf das Deck zu seinen Füßen.

		Er konnte nicht hoffen, in diesen Gewässern etwas Neues zu
sehen. Er hatte während der letzten drei Jahre immer die gleichen
Küsten befahren; von Low Cape nach Malantan waren es fünfzig
Meilen, sechs Stunden Fahrt für das alte Schiff mit der Flut, oder
sieben dagegen. Dann steuerte man das Land an, und allmählich
erschienen dann drei Palmen am Himmel, hoch und schmächtig, die
flatterigen Köpfe zusammengesteckt, wie zu einem heimlichen Klatsch
über die dunklen Mangroven. Die Sofala hielt auf den dunklen
Küstenstreifen zu, der in einem gegebenen Augenblick, wenn das
Schiff nahe genug heran war, verschiedene leuchtende [bookmark: page135] Einbuchtungen
aufwies – die Mündung eines hochgehenden Flusses. Dann arbeitete
sich die Sofala stromaufwärts durch eine braune Flüssigkeit,
drei Teile Wasser und ein Teil schwarze Erde, zwischen niedrigen
Ufern hin, drei Teile schwarze Erde und ein Teil Brackwasser, wie
sie es einmal in jedem Monat, durch sieben Jahre hindurch oder noch
länger getan hatte, lange bevor Kapitän Whalley von ihrem Dasein
gewußt, lange bevor er daran gedacht hatte, er könnte jemals etwas
mit ihr und ihren unabänderlichen Reisen zu tun haben. Das alte
Schiff hätte den Weg besser kennen müssen als die Besatzung, die
nicht so lange Zeit ohne Veränderung dabeigeblieben war; besser
auch als der treue Serang, den Whalley von seinem letzten Schiff
mitgebracht hatte, um die Kapitänswache zu halten; besser als
Whalley selbst, der ja erst seit drei Jahren befehligte. Man konnte
sich immer auf die Sofala verlassen, daß sie ihre Fahrten
machen würde. Ihre Kompasse wurden kaum gebraucht. Es machte
durchaus keine Mühe, sie herumzuführen; es schien, als hätte ihr
ihr hohes Alter Erkenntnis, Weisheit und Ruhe beschert. Sie kam auf
einen Grad der Peilung genau in Sicht des Landes, und fast auf die
Minute pünktlich nach dem Fahrplan. Kapitän Whalley konnte in jedem
Augenblick, während er, ohne aufzusehen, auf der Brücke saß oder
schlaflos in seinem Bett lag, sagen, wo er sich befand, und den
genauen Standort angeben, indem er einfach die Tage und Stunden
nachzählte. Auch er kannte sie gut, diese ewig gleichbleibende
Hausierertour, die Meerengen hinauf und herunter. Er kannte die
Reihenfolge, die Aussichten und das Land. Als erstes Malakka, bei
Tageslicht hinein, in der Dämmerung heraus, um dann, ein steifes,
phosphoreszierendes Kielwasser hinter sich, diese Hauptstraße des
Fernen Ostens zu überqueren. Dunkelheit und ein Leuchten da und
dort über den Wassern, helle Sterne an einem schwarzen Himmel,
vielleicht noch die Lichter eines heimwärtsfahrenden Dampfers, der
gerade in der Mitte seinen festen Kurs steuerte, oder auch der
undeutliche Schatten eines Eingeborenenfahrzeuges, das unter
Mattensegeln vorbeiflitzte – und bei Tageslicht das niedrige Land
auf der andern Seite in Sicht. Um Mittag die drei Palmen des
nächsten Anlegeplatzes, am Oberlauf eines trägen Flusses. Der
einzige Weiße, der dort hauste, war ein junger Seemann im
Ruhestand, mit dem sich Whalley im Laufe vieler Reisen angefreundet
hatte. Sechzig Meilen weiter war wieder ein Anlegeplatz, eine tiefe
Bai, an deren Ufer nur ein paar Häuser standen. Und so weiter,
hinein und heraus, wobei man der Küste entlang etwas Ladung
einnahm; das Ende bildete eine [bookmark: page136] ununterbrochene Fahrt von etwa hundert
Meilen durch ein Gewimmel kleiner Inselchen, bis zu einer großen
Eingeborenenstadt am Ende des Kurses. Dort gab es dann drei Tage
Rast für das alte Schiff, vor dem Aufbruch in entgegengesetzter
Richtung, wobei man dann dieselben Ufer in umgekehrter Reihenfolge
sah, dieselben Stimmen an denselben Orten hörte; bis zum
Heimathafen der Sofala, an der großen Hauptstraße zum Osten,
wo Kapitän Whalley dann fast gegenüber den großen Steinhäusern des
Hafenamtes ein Zimmer nahm, bis es wieder Zeit wurde, die alte
Rundfahrt über sechzehnhundert Meilen in dreißig Tagen anzutreten.
Kein sehr aufregendes Leben das für Kapitän Whalley, Henry Whalley,
auch Teufelsharry genannt – den Whalley vom Kondor, der
seinerzeit ein berühmter Schnellsegler gewesen war. Nein, kein sehr
aufregendes Leben für einen Mann, der berühmten Firmen gedient,
berühmte Schiffe (von denen mehr als eines sein Eigentum gewesen
war) gesegelt, der berühmte Überfahrten gemacht hatte; der Pionier
neuer Routen und neuer Handelszweige gewesen war, unerforschte
Gebiete der Südsee durchkreuzt und die Sonne über Eilanden aufgehen
gesehen hatte, die auf keiner Karte standen. Fünfzig Jahre zur See
und vierzig Jahre im Osten (›eine recht gründliche Lehrzeit‹,
pflegte er lächelnd zu bemerken) hatten ihn einer Generation von
Reedern und Händlern in Ehren bekannt gemacht, von allen Häfen von
Bombay ab bis dorthin, wo an der Küste der beiden Amerika der Osten
in den Westen verläuft. Sein Ruhm blieb auf den Admiralitätskarten
aufgezeichnet, nicht sehr hervorstechend, aber doch deutlich genug.
Gab es nicht irgendwo zwischen Australien und China ein Whalley
Island und ein Kondorriff? Auf jener gefährlichen Korallenformation
war der berühmte Schnellsegler drei Tage lang gestrandet
festgesessen; der Kapitän und die Mannschaft hatten sozusagen mit
einer Hand die Ladung über Bord geworfen und mit der anderen eine
Flottille von Kriegskanus der Eingeborenen abgewehrt. Damals
führten weder das Eiland noch die Klippe ein amtlich anerkanntes
Dasein. Später erkannten die Offiziere I. M. Dampfschiffs
Füsilier, ausgeschickt, um die Route aufzunehmen, die Tat
des Mannes und die Festigkeit des Schiffes an, indem sie die beiden
Namen beibehielten. Überdies beginnt ja, wie jedermann, dem daran
liegt, sehen kann, das ›Allgemeine Handbuch‹, Vol. II,
Pag. 410, die Beschreibung der ›Malotu oder Whalley Passage‹
mit den Worten: »Diese vorteilhafte Route, die zuerst von Kapitän
Whalley in dem Schiff Kondor im Jahre 1850 entdeckt
wurde . . .« und endet mit einer warmen [bookmark: page137] Empfehlung dieser Route
für Segelschiffe, die aus chinesischen Häfen in den Monaten
Dezember bis April nach Süden auslaufen.

		Das war der ersichtliche Gewinn gewesen, den er vom Leben gehabt
hatte. Nichts konnte ihm diese Art Ruhm nehmen. Der Durchstich der
Landenge von Suez hatte, wie der Durchbruch eines Damms, eine
Überschwemmung des Ostens durch neue Schiffe, neue Menschen, neue
Handelsmethoden zur Folge gehabt. Das Gesicht der östlichen Meere,
wie auch der Kern ihres Lebens waren dadurch geändert worden, so
daß Kapitän Whalleys frühere Erfahrungen der neuen Generation von
Seeleuten nichts mehr bedeuteten.

		In jenen verklungenen Tagen hatte er viele tausend Pfund von
seiner Reeder und seinem eigenen Geld in Händen gehabt. Er hatte
getreulich, wie es das Gesetz von einem Kapitän erwartet, die
einander widerstreitenden Interessen der Reeder, Befrachter und
Versicherung vertreten. Er hatte nie ein Schiff verloren oder sich
zu einer zweideutigen Handlung hergegeben; und er hatte gut
ausgehalten und schließlich sogar die Vorbedingungen überdauert,
die die Entstehung seines guten Namens ermöglicht hatten. Er hatte
sein Weib begraben (im Golf von Petschili), hatte seine Tochter an
den Mann ihrer unglücklichen Wahl verheiratet und ein sehr
stattliches Vermögen beim Bankrott des bekannten
Travancore-Dekhan-Bankvereins verloren, dessen Sturz den Osten wie
ein Erdbeben erschüttert hatte. Und er war fünfundsechzig Jahre
alt.

		 

	
		
		II

		Sein Alter drückte ihn nicht schwer; und seines Ruins schämte er
sich nicht. Er war nicht der einzige gewesen, der an die unbedingte
Sicherheit des Bankvereins geglaubt hatte. Leute, deren Urteil in
Geldangelegenheiten so zuverlässig schien, wie das seine in allem,
was die See betraf, hatten gemeint, er habe sein Geld gut angelegt,
und hatten selbst bei dem großen Zusammenbruch viel Geld verloren.
Der einzige Unterschied zwischen ihm und ihnen war, daß er alles
verloren hatte. Und doch nicht alles. Von seinem verlorenen
Vermögen war ihm eine sehr hübsche kleine Bark Fair Maid
übriggeblieben, die er gekauft hatte zum Zeitvertreib für die
Jahre, in denen er sich vom Dienst zurückgezogen haben würde – als
Spielzeug, wie er es selbst nannte.

		Daß er der See müde sei, hatte er ausdrücklich in dem Jahre vor
der [bookmark: page138]
Verheiratung seiner Tochter erklärt. Als aber das junge Paar
weggezogen war, um sich in Melbourne niederzulassen, hatte er
entdeckt, daß er an Land doch nicht glücklich werden könne. Er war
zu sehr Kapitän der Handelsmarine, als daß ihn bloßer Jachtsport
hätte befriedigen können. Er wünschte wenigstens den Anschein von
Geschäften beizubehalten; und die Erwerbung der Fair Maid
gewährleistete ihm die Möglichkeit, sein Leben fortführen zu
können. Seinen Bekannten in verschiedenen Häfen stellte er sie als
›mein letztes Kommando‹ vor. Wenn er einmal zu alt geworden war,
daß man ihm weiterhin hätte ein Schiff anvertrauen dürfen, dann
wollte er sie abtakeln und an Land gehen, um sich begraben zu
lassen, in seinem Testament aber die unbedingte Verfügung
hinterlassen, daß am Begräbnistage die Bark hinausgeschleppt und in
tiefem Wasser sauber versenkt werden sollte. Seine Tochter würde
ihm sicher nicht die Erfüllung seines Wunsches verwehren, daß kein
Fremder nach ihm sein letztes Kommando in die Hände bekommen würde.
Bei dem Vermögen, das er ihr hinterlassen konnte, spielte der Wert
einer Fünfhundert-Tonnen-Bark keine Rolle. All dies pflegte er mit
einem lustigen Augenzwinkern zu erzählen; der rüstige alte Mann
hatte zu viel Lebenskraft, um ein schmerzliches Bedauern aufbringen
zu können; ein wenig Wehmut klang vielleicht doch mit, denn er
fühlte sich im Leben zu Hause und fand ehrliche Freude an seinen
Gefühlen und Genüssen; an seinem eigenen ehrenwerten Ruf und seinem
Reichtum, an der Liebe für seine Tochter und der Zufriedenheit mit
dem Schiff – dem Spielzeug seiner einsamen Mußezeit.

		Die Kajüte hatte er sich mit all der Bequemlichkeit einrichten
lassen, die sein eigener einfacher Geschmack, ihm zur See zu
erlauben schien. Ein großer Bücherkasten (er war leidenschaftlicher
Leser) nahm eine Seite der Staatskabine ein. Das stark
nachgedunkelte Ölbildnis seiner verstorbenen Frau, auf dem das
Profil und eine lange Ringellocke eines jungen Weibes zu erkennen
waren, hing seiner Bettstelle gegenüber. Drei Chronometer tickten
ihn in den Schlaf und begrüßten ihn beim Erwachen mit dem dünnen
Stimmendurcheinander ihrer Gangwerke. Er stand jeden Tag um fünf
Uhr auf. Der Offizier von der Morgenwache, der achtern beim Rad
seinen Frühkaffee trank, konnte durch die weite Mündung der
Kupferventilatoren all das Plätschern, Schnauben und Sprudeln von
seines Kapitäns Morgentoilette hören. Diese Geräusche waren
unweigerlich von einem gleichtönigen, tiefen Murmeln gefolgt: der
Kapitän sprach mit ernster Stimme das Vaterunser. Fünf Minuten
später tauchten sein Kopf und [bookmark: page139] seine Schultern aus der Kajütenluke auf.
Unbeweglich hielt er eine Zeitlang auf der Treppe an und sah
ringsum nach dem Horizont, nach oben, nach der Segelstellung, und
zog dabei in tiefen Zügen die frische Luft ein. Dann erst pflegte
er auf die Hütte hinaufzugehen und, während der Offizier grüßend
die Hand an den Mützenrand legte, mit einem majestätischen und
wohlwollenden »Guten Morgen« zu antworten. Bis acht Uhr schritt er
gewissenhaft das Deck ab. Manchmal, doch nicht öfter als zweimal im
Jahre, mußte er dabei einen starken, keulenartigen Stock
gebrauchen, wegen einer kleinen Steifheit in der Hüfte, eines
Anflugs von Rheumatismus, wie er annahm. Im übrigen wußte er nichts
von den Übeln des Fleisches. Beim Klang der Frühstücksglocke ging
er hinunter, um seine Kanarienvögel zu füttern, die Chronometer
aufzuziehen und den Platz am Kopfende des Tisches einzunehmen. Von
dort aus hatte er die großen Lichtbilder seiner Tochter, ihres
Gatten und zweier dickbeiniger Babys – seiner Enkelkinder – vor
Augen, die in schwarzen Rahmen in das Ahornholz der Wandverkleidung
eingelassen waren. Nach dem Frühstück pflegte er das Glas über
diesen Bildern selbst mit einem Tuch abzuwischen und das Ölbild
seiner Frau mit einem Federwisch abzustauben, der an einem kleinen
Messinghaken neben dem schweren Goldrahmen hing. Dann schloß er die
Tür seiner Staatskabine hinter sich und setzte sich auf das
Ruhelager unter dem Bild, um ein Kapitel aus einer dicken
Taschenbibel, ihrer Bibel, zu lesen. An manchen Tagen aber saß er
nur eine halbe Stunde da und hielt die Finger zwischen den Blättern
und das geschlossene Buch auf dem Knie. Vielleicht hatte er sich
plötzlich daran erinnert, wie sehr sie das Segeln geliebt
hatte.

		Sie war ein guter Schiffskamerad und eine echte Frau gewesen.
Für ihn war es ein Glaubenssatz, daß es niemals ein helleres,
traulicheres Heim zur See oder zu Lande gegeben hatte oder geben
konnte, als sein Heim unter dem Hüttendeck des Kondor, mit
der großen Hauptkajüte, die ganz in Weiß und Gold gehalten und wie
für ein immerwährendes Fest von einer unverwelklichen Blumenkette
umzogen war. Sie selbst hatte die Mitte jedes Feldes in der
Vertäfelung mit einem Strauß heimatlicher Blumen geschmückt. Es
hatte sie zwölf Monate gekostet, um mit dieser liebevollen Arbeit
um die ganze Kajüte herumzukommen. Ihm war es als ein Wunderwerk
der Malerei erschienen, unübertrefflich vollendet in der
geschmackvollen Ausführung; und der alte Swimburne gar, sein Erster
Offizier, blieb, sooft er zu den Mahlzeiten herunter kam, wie
angenagelt stehen und [bookmark: page140] bewunderte das Fortschreiten des Werkes. »Man
könnte diese Rosen beinahe riechen«, erklärte er und schnüffelte
den leisen Terpentingeruch ein, der damals den Salon durchzog und
(wie der Alte nachher gestand) ihm mitunter ein wenig die Freude am
Essen genommen hatte. Nichts derartiges aber stand dem Genusse im
Wege, den er an ihrem Singen fand. »Frau Whalley ist eine wirklich
vollkommene Nachtigall, Herr«, pflegte er sachverständig zu
bemerken, nachdem er über das Oberlicht gebeugt ein Stück bis zu
Ende angehört hatte. Bei gutem Wetter konnten die beiden Männer
während der zweiten Wache ihre Triller und Läufe hören, die mit
Klavierbegleitung aus der Kajüte drangen. Am Tage ihrer Verlobung
hatte er nach London um das Instrument geschrieben; sie waren aber
mehr als ein Jahr verheiratet, als es sie endlich erreichte. Die
große Kiste bildete einen Teil der ersten Ladung, die ohne Umladen
um das Kap herumgekommen war und im Hafen von Hongkong gelöscht
wurde – ein Ereignis, das den Männern, die jetzt über die
geschäftigen Quais schreiten, schattenfern schien wie
vorgeschichtliche Zeitalter. Kapitän Whalley aber konnte während
der Stunde der Einsamkeit sein ganzes Leben wieder durchleben, mit
seiner Romantik, seinen stillen Freuden und seinen Schmerzen. Er
selbst hatte seiner Frau die Augen schließen müssen. Sie ging unter
der Flagge über Bord, wie eine rechte Seemannsfrau, sie selbst im
Herzen ein Seemann. Er hatte über ihr das Totengebet gelesen, aus
ihrem eigenen Gebetbuch, und die Stimme war ihm nicht gebrochen.
Wenn er die Augen hob, hatte er den alten Swimburne sehen können,
der ihn ansah und die Mütze an die Brust gedrückt hielt und dessen
runzeliges, wetterverbranntes Gesicht von Wasserperlen triefte wie
ein rohbehauener roter Granitblock in einem Regenschauer. Für den
alten Seebären war es ganz recht zu weinen. Er selbst aber mußte
bis zu Ende lesen; allerdings erinnerte er sich nicht mehr, was
einige Tage nach dem Aufklatschen geschehen war. Ein älterer
Matrose aus der Mannschaft, der nähen konnte, hatte für das Kind
aus einem der schwarzen Kleider der Mutter ein Trauerkleidchen
zurechtgemacht.

		Kapitän Whalley glaubte, nicht vergessen zu können. Aber das
Leben läßt sich nicht aufstauen, wie ein träger Strom. Es bricht
durch und überflutet eines Mannes Kummer, es schließt sich über
einem Schmerz, wie die See über einem toten Leib, ganz gleich,
wieviel Liebe mit auf den Grund gegangen ist. Und die Welt ist
nicht schlecht. Die Leute waren gütig gegen Kapitän Whalley
gewesen; besonders Frau Gardner, die Frau des Seniorchefs von
Gardner, Patteson & Co., den [bookmark: page141] Reedern des Kondor. Sie
hatte sich freiwillig erboten, für die Kleine zu sorgen, und sie,
als es soweit war, mit ihren eigenen Mädchen nach England genommen
(und das war damals eine Reise, wenn auch mit der Überlandpost), um
ihre Erziehung zu vollenden. Zehn Jahre waren vergangen, bevor er
sie wiedergesehen hatte.

		Als kleines Kind hatte sie sich nie vor schlechtem Wetter
gefürchtet. Sie bettelte oft, daß er sie in der Brustfalte seines
Ölzeugs an Deck nehmen sollte, um den großen Brechern zuzusehen,
die über den Kondor wegschlugen. Das Rauschen und Krachen
der Wogen schien ihre kleine Seele mit atemlosem Entzücken zu
erfüllen. ›An der ist ein guter Junge verloren‹, pflegte er
spaßhaft von ihr zu sagen. Er hatte sie Ivy[bookmark: text1]F1
genannt, dem Klang des Wortes zuliebe und vielleicht auch durch
eine undeutliche Gedankenverbindung bestimmt. Sie hatte sich eng um
sein Herz gerankt und sollte sich, nach seinem Willen, fest an
ihren Vater halten können, wie an einen Turm der Stärke; dabei
hatte er, solange sie klein war, vergessen, daß sie sich der Natur
der Dinge entsprechend wahrscheinlich an irgendeinen anderen halten
würde. Doch liebte er das Leben zur Genüge, daß ihm sogar diese
Tatsache eine gewisse Befriedigung neben dem mehr heimlichen Gefühl
des Verlustes geben konnte. Nachdem er die Fair Maid gekauft
hatte, um einen Zeitvertreib zu haben, hatte er schnell eine
ziemlich unvorteilhafte Fracht nach Australien aus dem einfachen
Grunde angenommen, um seine Tochter in ihrem eigenen Heim besuchen
zu können; daß er dort sehen mußte, wie sie nun an irgend jemand
hing, verstimmte ihn nicht so sehr wie die andere Erkenntnis, daß
der Halt, den sie sich erwählt hatte, sich bei näherer Prüfung als
ein recht armseliger Stecken erwies – sogar in bezug auf die
Gesundheit. Dem Alten widerstrebte die unterstrichene Höflichkeit
des Schwiegersohnes vielleicht noch mehr als dessen Art, die
Geldsumme zu verwalten, die Ivy bei der Hochzeit mitbekommen hatte.
Doch sagte er nichts von seinen Befürchtungen. Nur am Tage seiner
Abreise, während die Hallentür schon offenstand, hielt er Ivys
beide Hände, sah ihr fest in die Augen und sagte: »Du weißt, meine
Liebe, alles, was ich habe, ist für dich und die Kleinen. Denke
daran, mir immer offen zu schreiben.« Sie hatte ihm mit einer fast
unmerklichen Kopfbewegung geantwortet. Sie ähnelte ihrer Mutter in
der Farbe der Augen, im Charakter – und auch darin, daß sie ihn
ohne viel Worte verstand.

		[bookmark: page142] Sie hatte
allerdings bald zu schreiben – und über manche dieser Briefe mußte
Kapitän Whalley seine weißen Brauen hochziehen. Im übrigen war er
der Ansicht, daß er den wahren Lohn für seine Lebensmühen nur
erntete, wenn er imstande war, alles zu tun, was man von ihm
verlangte. Seit dem Tode seiner Frau hatte er sich keine großen
Vergnügungen gegönnt. Bezeichnenderweise weckten die unweigerlichen
Mißerfolge seines Schwiegersohns aus der Entfernung in ihm sogar
eine gewisse Güte gegen den Mann. Der Bursche saß alle Augenblicke
so jämmerlich an einer Leeküste fest, daß es augenscheinlich
unbillig gewesen wäre, der leichtfertigen Navigation die ganze
Schuld zu geben. Nein, nein! Kapitän Whalley wußte wohl, was das
hieß. Das Glück fehlte. Er selbst hatte immer sehr viel Glück
gehabt, hatte aber auch in seinem Leben zu viele gute Männer –
Seeleute und andere – einfach an dem Mangel an Glück untergehen
sehen, um die schlimmen Anzeichen nicht zu erkennen. Aus allen
diesen Gründen erwog er gerade den besten Weg, um jeden Pfennig,
den er zu hinterlassen hatte, recht fest anzulegen, als nach
wenigen vorhergehenden Gerüchten {die ihn zufällig zuerst in
Shanghai erreichten) plötzlich der große Krach erfolgte. Und
nachdem er die Phasen der sprachlosen Verblüffung, der
Ungläubigkeit und Entrüstung durchlaufen, hatte er sich mit der
Tatsache abzufinden gehabt, daß ihm nichts Nennenswertes
übriggeblieben war, das er hätte hinterlassen können.

		Daraufhin, als hätte er nur auf diesen Schicksalsschlag
gewartet, gab der Unglücksmensch dort in Melbourne seinen
unvorteilhaften Beruf auf und setzte sich zur Ruhe – noch dazu in
einem Rollstuhl. ›Er wird nie wieder gehen können‹, schrieb die
Frau. Zum ersten Male in seinem Leben fühlte sich Kapitän Whalley
etwas niedergeschlagen.

		Für die Fair Maid wurde es nun mit der Arbeit bittrer
Ernst. Es ging nicht länger darum, das Andenken für Teufelsharry
Whalley in den östlichen Meeren wachzuhalten oder einem alten Mann
das Taschengeld und die Schneiderrechnung zu bezahlen und
vielleicht darüber hinaus noch ein paar feine Zigarren bei
Jahresschluß. Er mußte sich richtig ins Zeug legen und das Schiff
scharf hernehmen, wobei für die Vergoldung der Lebkuchenschnörkel
an Steven und Heck wenig übrigblieb.

		Diese Notwendigkeit öffnete ihm die Augen für die grundlegenden
Veränderungen in der Welt. Aus seiner Vergangenheit waren da und
dort die Familiennamen geblieben, die Dinge und die Männer aber,
wie er sie gekannt hatte, waren dahingegangen. Der Name von
Gardner, Patteson & Co. fand sich noch an den Mauern von
Lagerhäusern [bookmark: page143]
an den Quais, auf Messingplatten und Fensterscheiben im
Geschäftsviertel von mehr als einem Hafen des Ostens; aber es gab
keinen Gardner oder Patteson mehr in der Firma. Es gab auch für
Kapitän Whalley keinen Lehnstuhl und keinen Willkomm mehr im
Privatbureau, kein kleines Geschäftchen dazu, das man einem alten
Freund zum Dank für frühere Dienste gelegentlich zuschob. Die
Gatten der Gardner-Mädels saßen hinter den Schreibtischen in dem
Zimmer, wo er sich zu Lebzeiten des alten Mannes, lange nachdem er
den Dienst verlassen, noch ein Eintrittsrecht gewahrt hatte. Ihre
Schiffe hatten gelbe Schornsteine mit schwarzem Rand und einen
genau festgelegten Fahrplan, wie eine elende Straßenbahn. Die Winde
im Dezember und im Juni machten ihnen nichts aus. Den Kapitänen
(ausgezeichneten jungen Leuten, daran zweifelte er nicht) war
natürlich Whalley Island vertraut, denn kürzlich hatte die
Regierung an der Nordspitze ein weißes festes Feuer eingerichtet
(mit einem roten, Gefahr kündenden Seitenlicht nach dem Kondorriff
zu). Doch die meisten unter ihnen wären wohl aufs höchste
überrascht gewesen, zu hören, daß es noch einen Whalley von Fleisch
und Blut gab – einen alten Mann, der die Welt durchzog und sich
mühte, da und dort eine Ladung für seine kleine Bark
aufzutreiben.

		Und überall war es das gleiche. Dahin die Männer, die bei der
Nennung seines Namens anerkennend genickt und es als Ehrenpflicht
betrachtet hätten, etwas für Teufelsharry Whalley zu tun. Dahin die
Möglichkeiten, die er verstanden hätte auszunützen. Und
verschwunden, zugleich mit ihnen, auch die weißbeschwingte Schar
der Schnellsegler, die im ungewissen Wehen der Winde dahinlebten
und aus der schäumenden See viel Geld herausschlugen. In einer
Welt, die den Gewinn auf die Mindestgrenze heruntergedrückt hatte,
die ihre freie Tonnage täglich zweimal überzählen konnte und in der
magere Frachten drei Monate im voraus durch Kabel vergeben wurden –
in einer solchen Welt gab es keine Aussichten mehr für ein
Menschenwesen, das auf gut Glück mit einer kleinen Bark herumzog;
keine Aussichten, kaum noch Platz zum Leben.

		Er fand es von Jahr zu Jahr schwieriger. Er litt schwer
darunter, daß er seiner Tochter nur kleine Zuschüsse senden konnte.
Inzwischen hatte er gute Zigarren ganz aufgegeben und sich sogar
bei den billigeren auf sechs Stück am Tage beschränken gelernt. Er
schrieb ihr nie ein Wort von seinen Schwierigkeiten, und auch sie
ließ sich über die ihren niemals aus. Ihr gegenseitiges Vertrauen
zueinander verlangte keine Aufklärungen, und ihr unbedingtes
Verstehen hielt an, [bookmark: page144] auch ohne Versicherungen von Dankbarkeit oder
Bedauern. Es hätte ihn verletzt, wenn sie es sich hätte einfallen
lassen, ihm wortreich zu danken, doch fand er es ganz natürlich,
daß sie ihm gestand, sie brauche zweihundert Pfund.

		Er hatte mit der Fair Maid unter Ballast den Heimathafen
der Sofala angelaufen, um nach einer Fracht Ausschau zu
halten, und ihr Brief hatte ihn dort erreicht. Sein Inhalt besagte,
daß es keinen Sinn habe, die Tatsache zu beschönigen. Ihr bliebe
kein andrer Ausweg, als ein Kosthaus zu eröffnen, wofür ihrer
Meinung nach die Aussichten günstig waren. Gut genug jedenfalls, um
ihr den Freimut zu der Mitteilung zu geben, daß sie mit zweihundert
Pfund anfangen könnte. Er hatte hastig den Umschlag aufgerissen,
auf Deck, wo er ihm durch den Laufboten des Schiffsmaklers, der ihm
sofort nach dem Ankern die Post gebracht hatte, übergeben worden
war. Zum zweiten Mal in seinem Leben fühlte er sich
niedergeschlagen und blieb stocksteif in der Kajütentür stehen, das
Papier in den zitternden Fingern. Ein Kosthaus eröffnen!
Zweihundert Pfund für den Anfang! Der einzige Ausweg! Und er wußte
nicht, wo er zweihundert Pence hernehmen sollte!

		Die ganze Nacht lang schritt Kapitän Whalley die Hütte seines
verankerten Schiffes ab, als handelte es sich darum, bei schlechtem
Wetter unter Land zu kommen, ohne genaue Kenntnis des Standpunktes,
nach einer Fahrt durch viele graue Tage, ohne Sonne, Mond und
Sterne. Die schwarze Nacht glitzerte von Richtfeuern für Seeleute
und den ruhigen, geraden Streifen der Lichter an Land. Rings um die
Fair Maid warfen tanzende Schiffslichter zitterigen
Widerschein über das Wasser der Reede. Kapitän Whalley sah nirgends
einen Lichtschimmer, bis der Tag anbrach und er merkte, daß seine
Kleider von schwerem Tau durchnäßt waren.

		Sein Schiff war schon wach. Er blieb kurz stehen, drückte seinen
nassen Bart aus und stieg rücklings, mit müden Füßen, die
Hüttenleiter hinab. Bei seinem Anblick blieb dem Ersten Offizier,
der sich schläfrig auf dem Hauptdeck herumdrückte, mitten in dem
Morgengähnen der Mund offen stehen.

		»Guten Morgen«, sagte Kapitän Whalley feierlich und ging in die
Kajüte. Doch er blieb in der Tür stehen und fügte, ohne
zurückzusehen, hinzu: »Nebenbei . . . irgendwo im Lazarett
muß noch eine leere Holzkiste aufgehoben sein. Sie ist nicht
zerschlagen worden, oder?«

		Der Offizier schloß den Mund und fragte dann wie betäubt: »Was
für eine leere Kiste, Herr?«

		[bookmark: page145]
»Eine große, flache Kiste, für das Ölbild in meinem Zimmer. Lassen
Sie sie an Deck schaffen und vom Zimmermann nachsehen. Ich werde
sie vielleicht bald brauchen.«

		Der Offizier rührte kein Glied, bis er die Tür zu des Kapitäns
Staatskajüte hatte zuschlagen hören. Dann winkte er den Zweiten
achtern zu sich und teilte ihm mit, ›es sei etwas im Winde‹. Als
die Glocke zum Frühstück läutete, dröhnte Kapitän Whalleys Stimme
durch die geschlossene Tür: »Setzen Sie sich hin und warten Sie
nicht auf mich.« Und seine Offiziere setzten sich bedrückt zu Tisch
und tauschten Blicke und geflüsterte Worte. Was? Kein Frühstück?
Und noch dazu, nachdem er sich offenbar die ganze Nacht auf Deck
herumgetrieben hatte! Ja, da war freilich etwas im Winde. Über
ihren Köpfen, die ernst über die Teller gebeugt waren, schaukelten
im Oberlicht drei Drahtkäfige von dem rastlosen Umherhüpfen der
hungrigen Kanarienvögel. Aus der Staatskajüte konnten sie die
gemessenen Bewegungen ihres Alten hören. Kapitän Whalley zog
bedächtig die Chronometer auf, staubte das Ölbild seiner
verstorbenen Frau ab, nahm ein sauberes, weißes Hemd aus der
Schublade und machte sich in seiner peinlich genauen, besonnenen
Art fertig, an Land zu gehen. Er hätte an jenem Morgen keinen
Bissen hinunterbringen können. Er hatte sich entschlossen, die
Fair Maid zu verkaufen.

		 

			[bookmark: foot1]Unübersetzbares englisches Wortspiel: ›Ivy‹, weiblicher
Vorname, aber auch Efeu. Anmerkung des Übersetzers


	
		
		III

		Gerade damals suchten die Japaner weit und breit nach Schiffen
von europäischer Bauart, und Kapitän Whalley hatte keine
Schwierigkeiten, einen Käufer zu finden, einen Spekulanten, der
hart feilschte, aber die Fair Maid, im Hinblick auf einen
gewinnreichen Weiterverkauf, bar bezahlte. So kam es, daß Kapitän
Whalley an einem gewissen Nachmittag die Freitreppe eines der
bedeutendsten Postämter des Ostens mit einem Streifen bläulichen
Papiers in der Hand hinunterging. Es war der Aufgabeschein eines
eingeschriebenen Briefes, den er mit einem Scheck über zweihundert
Pfund nach Melbourne geschickt hatte. Kapitän Whalley schob den
Papierstreifen in seine Westentasche, zog seinen Stock unter dem
Arm hervor und ging die Straße hinunter.

		Es war eine kürzlich eröffnete und noch unfertige Hauptstraße,
mit einer Andeutung von Bürgersteigen zu beiden Seiten und über und
über von einer weichen Staubschicht bedeckt. Ihr eines Ende mündete
[bookmark: page146] in das
elende chinesische Geschäftsviertel nahe am Hafen, nach der andern
Seite aber erstreckte sie sich in gerader Linie, ohne Häuser, ein
paar Meilen weit durch Inseln dschungelartigen Pflanzenwuchses bis
zu den Hoftoren der neuen Vereinigten Dock-Gesellschaft. Die
grellen Stirnseiten der neuen Regierungsgebäude wechselten ab mit
den rohen Plankenzäunen um leere Bauplätze. Die Straße war leer und
wurde von den Eingeborenen nach den Geschäftsstunden vermieden, als
hätten sie gefürchtet, daß einer der Tiger aus der Nachbarschaft
der neuen Wasserwerke auf dem Hügel heruntergetrabt kommen könnte,
um sich einen der chinesischen Ladeninhaber zum Abendessen zu
holen. Kapitän Whalley konnte die Einsamkeit der großangelegten
Straße nichts von der Wucht seiner Erscheinung nehmen. Er schritt,
eine einsame Gestalt mit einem großen, weißen Bart wie ein Pilger,
zielbewußt dahin, einen dicken Stock in der Hand, der eine Waffe
schien. Auf einer Seite zeigte sich der Vorbau des neuen
Gerichtsgebäudes, niedrig und schmucklos auf stämmigen Säulen
ruhend und halb verborgen hinter ein paar alten Bäumen, die man im
Vorgarten stehengelassen hatte. Auf der andern Seite kamen die
Flügel des neuen Kolonialschatzamtes bis an die Straßenflucht
heran. Kapitän Whalley aber, der nun kein Schiff und kein Heim mehr
hatte, erinnerte sich im Vorübergehen, daß, als er zum ersten Male
aus England herübergekommen war, auf diesem selben Fleck ein
Fischerdorf gestanden hatte, ein paar Rohrhütten auf Pfählen,
zwischen einer schlammigen Flutbucht und einem morastigen Fußpfad,
der sich in eine dichte Wildnis ohne Docks oder Wasserwerke
verlor.

		Kein Schiff und kein Heim. Und auch seine arme Ivy dort weit weg
hatte kein Heim. Ein Kosthaus ist kein Heim, wenn es einem auch
einen Lebensunterhalt gewähren mag. Der Gedanke an das Kosthaus
widerstrebte seinem innersten Gefühl. Seine Stellung im Leben
paarte sich mit wahrhaft adeligen Anschauungen, die eine Verachtung
kleinbürgerlicher Wohlanständigkeit und ein gewisses Vorurteil
gegen die Anrüchigkeit gewisser Berufsarten kennzeichneten. Für
seine Person hatte er es immer vorgezogen, Handelsschiffe zu führen
(was eine einwandfreie Beschäftigung ist), anstatt Ware zu kaufen
und zu verkaufen, wobei es ja im Grunde darauf ankommt, jemand
hineinzulegen – oder bestenfalls auf eine ziemlich würdelose
Entfaltung von Scharfsinn. Sein Vater war der Oberst Whalley (im
Ruhestand) gewesen, seinerzeit in Diensten der Ostindischen
Kompanie, mit sehr bescheidenen Mitteln neben seiner Pension, doch
mit vornehmen [bookmark: page147] Beziehungen. Kapitän Whalley konnte sich noch aus
seiner Knabenzeit erinnern, daß die Kellner in Gasthäusern,
Landkaufleute und ähnliche Angehörige der unteren Mittelstände den
alten Krieger infolge seiner machtvollen Erscheinung als ›Mylord‹
ansprachen.

		Kapitän Whalley selbst (er wäre wohl in die Marine eingetreten,
wäre sein Vater nicht gestorben, bevor er selbst vierzehn Jahre alt
war) hatte etwas Großartiges, das einem alten, glorreichen Admiral
gut angestanden hätte. Nun aber verlor er sich wie ein Strohhalm in
einem Wirbelwind unter dem Schwarm von brauner und gelber
Menschheit in einer Zwischenstraße, die im Gegensatz zu der
breiten, leeren Allee, die er verlassen hatte, eng wie eine
Schlucht und von aufbrausendem Leben überzuquellen schien. Die
Hauswände waren blau gestrichen; die Läden der Chinesen gähnten wie
Höhlengräber; Haufen von unbeschreiblichen Waren überschwemmten die
langen Laubengänge, und die Glut eines klaren Sonnenuntergangs
ergoß sich mitten durch die Straße, von einem Ende zum andern, wie
der Abglanz eines Brandes. Sie fiel auf die bunten Farben und die
dunklen Gesichter der bloßfüßigen Menge, auf die bleichen, gelben
Rücken der halbnackten Lastkulis, auf das Lederzeug eines
hochgewachsenen Sikh mit geteiltem Bart, der vor dem Tor des
Polizeigebäudes Wache stand. Riesengroß über dem Meer
dichtgedrängter Köpfe, schwamm, von einer roten Dunstwolke umgeben,
ein vollgepackter Wagen der elektrischen Straßenbahn vorbei, unter
unaufhörlichem Blasen seines Signalhorns, wie ein Dampfer, der im
Nebel tutet.

		Kapitän Whalley kam wie ein Taucher auf der anderen Seite hoch
und nahm im einsamen Schatten zwischen den Mauern der geschlossenen
Warenhäuser seinen Hut ab, um sich die Stirn zu kühlen. Ein
gewisser übler Beigeschmack haftete dem Beruf einer Kosthauswirtin
an. Diese Frauen gelten als habgierig, gewissenlos, unzuverlässig;
und wenn er auch keine Klasse seiner Mitmenschen verachtete – Gott
behüte! –, so schien es doch unziemlich für eine Whalley, daß
sie sich Verdächtigungen solcher Art aussetzen sollte. Doch hatte
er ihr deswegen keine Vorstellungen gemacht. Er hatte das volle
Vertrauen, daß sie sein Gefühl teilte; er war traurig für sie;
vertraute ihrem Urteil; betrachtete es als eine günstige Fügung,
daß er ihr noch einmal helfen konnte – aber in dem adeligen
Innersten seines Herzens hätte er es wohl leichter gefunden, sich
mit dem Gedanken auszusöhnen, daß sie etwa Näherin geworden wäre.
Er erinnerte sich dunkel, vor Jahren eine rührende Dichtung,
genannt ›Der Sang des Hemdes‹, gelesen zu haben. Es war schon
recht, Gedichte über arme Frauen zu [bookmark: page148] verfassen. Aber die Enkelin des Obersten
Whalley als Wirtin eines Kosthauses! Uff! Er setzte seinen Hut
wieder auf, griff in zwei Taschen und blieb einen Augenblick
stehen, um ein flackerndes Zündhölzchen an das Ende einer billigen
Cheroot zu halten. Dann blies er verbittert eine Rauchwolke dieser
Welt ins Gesicht, die solche Überraschungen bergen konnte.

		Einer Sache war er gewiß – daß sie das rechte Kind einer klugen
Mutter war. Jetzt, da er über den ersten Schmerz, sich von seinem
Schiff trennen zu müssen, weggekommen war, sah er auch klar ein,
daß ein solcher Schritt nie zu vermeiden gewesen wäre. Vielleicht
hatte es schon längst angefangen, ihm klarzuwerden, ohne daß er es
sich hätte eingestehen wollen. Sie aber, dort weit weg, mußte es
gefühlsmäßig erfaßt haben, mit dem Mut, der Wahrheit ins Gesicht zu
sehen und sie auszusprechen – beides Eigenschaften, die ihre Mutter
zu einer so ausgezeichneten Ratgeberin gemacht hatten.

		Es hätte schließlich dazu kommen müssen. Es war gut, daß sie ihm
die Hand geführt hatte. Noch ein oder zwei Jahre später wäre es ein
durchaus unvorteilhafter Verkauf gewesen. Um das Schiff in Gang zu
halten, hatte er sich jedes Jahr tiefer hineingearbeitet. Er war
wehrlos gegen die vielfachen kleinen Widerwärtigkeiten, wenn er
auch offenen Schicksalsschlägen sehr wohl die Stirn zu bieten
verstand, wie eine Klippe, die unbewegt dem Ansturm der See
standhält und die tückische Rückströmung mißachtet, die ihre
Grundfesten unterwühlt. Wie nun die Dinge lagen, blieb ihm, nach
Tilgung sämtlicher Schulden und Erfüllung des Wunsches seiner
Tochter, aus dem Geschäft eine Summe von fünfhundert Pfund.
Außerdem hatte er noch einige vierhundert Dollars bei sich – gerade
genug, um seine Hotelrechnung zu bezahlen, vorausgesetzt, daß er
nicht allzulange in dem einfachen Zimmer verweilte, in dem er
Zuflucht gesucht hatte.

		Spärlich eingerichtet, mit gewachstem Boden, ging es auf eine
der Seitenveranden hinaus. Der weitläufige Ziegelbau, luftig wie
ein Vogelkäfig, hallte wider von dem unaufhörlichen Klappern der
Fensterläden, an denen, zwischen den weißgetünchten, viereckigen
Pfeilern an der Seeseite durch, der Wind rüttelte. Die Zimmer waren
luftig, ein Gewimmel von Sonnenflecken tanzte über die Decke; und
die gelegentlichen Einfälle von Touristen bei der Ankunft eines
Passagierdampfers im Hafen erfüllten das winddurchwehte Dämmern der
Räume mit dem Lärm unbekannter Stimmen und eines eiligen Hin und
Her, als wären wandernde Schatten zu kurzer Rast eingekehrt, die
verdammt waren, die weite Welt zu durchfliegen und [bookmark: page149] nirgends eine Spur zu
hinterlassen. Das Getöse dieser gelegentlichen Überfälle verging so
plötzlich, wie es entstanden war; die schmutzigen Korridore und die
Liegestühle in den Veranden sahen nichts mehr von der Hetzjagd nach
Sehenswürdigkeiten oder der erschöpften Rast; und Kapitän Whalley,
wuchtig und würdig allein geblieben, fühlte sich in dem großen
Hotel nach jedem solchen leichtherzigen Einbruch mehr und mehr
selbst wie ein gestrandeter Tourist ohne Ziel, wie ein verlorener
Wanderer ohne Heimat. In der Einsamkeit seines Zimmers rauchte er
nachdenklich und sah nach den beiden Seekisten, die alles
enthielten, was er in der Welt sein eigen nennen konnte. Eine dicke
Kartenrolle in einem Segeltuchfutteral lehnte in einer Ecke; die
flache Kiste mit dem Ölbild und den drei Photographien war unter
das Bett geschoben. Er war es müde, Bedingungen zu erörtern,
Besichtigungen beizuwohnen und allerlei Geschäftsbrimborium
mitzumachen. Was für die Gegenpartei lediglich der Verkauf eines
Schiffes war, war für ihn ein einschneidendes Ereignis, das seinem
Leben ein durchaus neues Gesicht gab. Er wußte gut, daß es nach
diesem Schiff kein anderes mehr für ihn geben würde; und die
Hoffnungen seiner Jugend, die Ausnutzung seiner Fähigkeiten, jedes
Gefühl und jede Tat seiner Mannesjahre waren unlösbar mit Schiffen
verknüpft gewesen. Er hatte auf Schiffen gedient; er hatte Schiffe
zu eigen gehabt, und sogar die Jahre seiner jetzigen
Zurückgezogenheit waren anfangs durch den Gedanken erträglich
gemacht worden, daß er nur die Hand voll Geld auszustrecken
brauchte, um ein Schiff zu bekommen. Er hätte sich tatsächlich als
Eigentümer aller Schiffe der Welt fühlen können. Der Verkauf dieses
einen war eine traurige Sache. Als es aber von ihm gegangen war,
als er die letzte Quittung unterschrieben hatte, da war es, als
wären mit einem Schlage alle Schiffe aus der Welt verschwunden und
hätten ihn an der Küste unzugänglicher Ozeane zurückgelassen, mit
siebenhundert Pfund in der Hand.

		Während er mit festen Schritten und ohne Hast den Quai
entlangschritt, wandte Kapitän Whalley die Blicke von der
vertrauten Reede ab. Zwei Generationen von Seeleuten, die seit
seinem ersten Tage auf See geboren waren, standen zwischen ihm und
all den Schiffen dort vor Anker. Sein eigenes war verkauft, und nun
fragte er sich, was weiter?

		Aus dem Gefühl der Einsamkeit, der inneren Leere – und auch des
Verlustes, als wäre ihm so recht die Seele mit Gewalt aus dem Leibe
gerissen worden – war zuerst der Wunsch entsprungen, geradewegs zu
seiner Tochter zu fahren. ›Hier sind die letzten Pfennige‹, hätte
er [bookmark: page150] ihr
gesagt, ›nimm sie, meine Liebe. Und hier ist dein alter Vater: den
mußt du auch dazunehmen.‹

		Seine Seele schauderte davor zurück, als fürchtete sie sich vor
dem, was auf dem Grunde dieser Regung verborgen lag. Aufgeben?
Niemals! Wenn man so richtig müde ist, dann, kommt einem allerlei
Unsinn in den Kopf. Das wäre ein schönes Geschenk für eine arme
Frau gewesen – diese siebenhundert Pfund zugleich mit einem
rüstigen alten Burschen, der aller Wahrscheinlichkeit nach noch
Jahre und Jahre aushalten konnte. War er nicht so gut wie einer der
Jungen auf den Schiffen da draußen imstande, in den Sielen zu
sterben? Seine Kraft war so unversehrt wie nur je. Allerdings war
es eine andere Frage, wer ihm würde Arbeit geben wollen. Sollte er,
mit seinem Aussehen und seinem Vorleben, etwa nach dem Posten eines
Zweiten Offiziers Nachfrage halten, so würden ihn die Leute, wie er
fürchtete, nicht ernst nehmen; oder wenn es ihm vielleicht gelang,
sie zu rühren, dann konnte er auf Mitleid rechnen, was etwa soviel
bedeutete, als hätte er sich nackt ausziehen sollen, um sich dann
schlagen zu lassen. Er dachte nicht daran, sich für weniger als
nichts aus der Hand zu geben. Er brauchte niemandes Mitleid. Auf
der andern Seite lag ein Kommando – das einzige, was er unter
Rücksicht auf das gewöhnlichste Schicklichkeitsgefühl anstreben
konnte – aller Wahrscheinlichkeit nach nicht gerade an der nächsten
Straßenecke für ihn bereit. Kommandostellen werden heute niemand
nachgeworfen. Seit dem Augenblick, da er an Land gekommen war, um
den Verkauf in die Wege zu leiten, hatte er die Ohren
offengehalten, hatte aber von keiner freien Stelle im Hafen gehört.
Und hätte es auch eine gegeben, so wäre immer noch seine
erfolgreiche Vergangenheit im Wege gestanden. Zu lange war er sein
eigener Herr gewesen. Die einzige Empfehlung, die er vorlegen
konnte, war das Zeugnis seines ganzen Lebens. Was hätte man
Besseres verlangen können? Doch er fühlte dunkel, daß dieser
einzige Ausweis als ein Museumsstück der östlichen Meere angesehen
werden würde – als eine Handschrift, in den veralteten Worten einer
halbvergessenen Sprache abgefaßt.

		 

	
		
		IV

		In solche Gedanken versunken, ging er den Schienengleisen am
Quai entlang, mit breiter Brust, ungebeugt, als hätten seine
mächtigen Schultern nie eine der Bürden gefühlt, die wir von der
Wiege bis [bookmark: page151]
zum Grabe mit uns tragen müssen. Keine verräterische Runzel oder
Kummerfalte entstellte das ruhevolle Ebenmaß seines Gesichtes. Es
war voll und nicht von der Sonne verbrannt; über der Länge
silberigen Barthaares erhob sich massig und ruhig der obere Teil,
ansprechend durch die Hautfarbe und die wuchtige Wölbung der Stirn.
Sein erster Blick fiel auf die Menschen rein und flink, wie der
eines Jungen; infolge der buschigen, weißen Augenbrauen aber wirkte
seine liebenswürdige Aufmerksamkeit immer wie eine finstere und
durchdringende Prüfung. Mit den Jahren hatte er ein wenig Fleisch
angesetzt, hatte an Umfang zugenommen wie ein alter Baum, der doch
keine Anzeichen des Verfalls aufweist; und sogar das üppige,
glänzende Geringel weißen Haares auf seiner Brust erschien noch als
Merkmal unbeugsamer Lebenskraft und Stärke.

		Früher einmal ziemlich stolz auf seine große Körperkraft, auf
seine persönliche Erscheinung, sich seines Wertes voll bewußt und
von unbeugsamer Rechtlichkeit, hatte er, wie ein Erbstück aus
besseren Tagen, die ruhige Haltung eines Mannes bewahrt, der sich
zu jeder Stunde dem Leben seiner Wahl gewachsen gezeigt hat. Er
schritt dahin unter dem breiten Rand eines alten Panamahutes, der
eine niedrige Form hatte, eine Quetschfalte quer durch den ganzen
Umfang und ein schmales, schwarzes Band. Diese unverwüstliche und
ein wenig verschossene Kopfbedeckung machte es leicht, ihn von
weitem auf belebten Quais und Straßen zu erkennen. Er hatte die
verhältnismäßig neue Mode weißgestrichener Korkhelme nie
mitgemacht. Er liebte die Form nicht und hoffte bis zum Ende seines
Lebens ohne dieses Beiwerk von hygienischer Lüftung sich seinen
kühlen Kopf bewahren zu können. Sein Haar war kurz geschoren, sein
Leinen von tadelloser Weiße; ein Anzug aus dünnem, grauem Flanell,
etwas abgetragen, aber sauber gebürstet, umfloß seine mächtigen
Glieder und erhöhte durch den losen Schnitt noch die Wucht der
Erscheinung. Die Jahre hatten die lustige, unbeirrbare Kühnheit
seiner Jugend zu einem steten Gleichmut gemildert; und das leise
Klopfen seines Stocks mit der Eisenspitze auf dem Pflaster
begleitete seine Schritte mit einem selbstbewußten Ton. Es schien
undenkbar, eine so vornehme Erscheinung und ein so unverbrauchtes
Aussehen mit den erniedrigenden Sorgen der Armut in Verbindung zu
bringen; das ganze Leben des Mannes schien einem leicht und weit
vor Augen zu stehen, in völliger Freiheit von Geldsorgen und weit
wie die Kleider, die er nun am Leibe trug.

		Die fast übertriebene Sorge, zu persönlichen Ausgaben im Hotel
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fünfhundert Pfund angreifen zu müssen, störte seine Gemütsruhe. Es
gab keine Zeit zu verlieren. Die Rechnung summte sich auf. Er
hoffte, daß diese fünfhundert Pfund vielleicht, wenn alles sonst
versagte, das Mittel sein konnten, irgendeine Arbeit zu bekommen,
die ihm helfen sollte, Leib und Seele zusammenzuhalten (was keine
große Sache war), aber auch, seiner Tochter behilflich zu sein. Für
sein Gefühl war es ihr Geld, das er dazu benützte, um ihrem Vater,
und zwar zu ihrem Nutzen, auszuhelfen. Sobald er einen Posten
hatte, wollte er ihr den Großteil seines Gehalts schicken; er
konnte noch lange Jahre Dienst tun, und dieses Kosthaus, so sagte
er sich, konnte, wie gut auch die Aussichten sein mochten, von
Anfang an nicht etwa gleich eine Goldgrube sein. Was für eine
Arbeit aber sollte er suchen? Er war bereit, alles anzunehmen, was
sich mit seiner Würde vertrug und ihm schnell unter die Finger kam;
denn die fünfhundert Pfund mußten für etwaige Notfälle unbedingt
erhalten bleiben. Das war die Hauptsache. Mit den ganzen
Fünfhundert fühlte man ein Vermögen hinter sich; doch hatte er das
Gefühl, daß das Geld alle Wirkung verlieren würde, wenn er es erst
auf vierhundertfünfzig oder auch nur vierhundertachtzig
einschrumpfen ließ, als läge in der runden Summe eine Zauberkraft.
Was für eine Arbeit aber?

		Von dieser quälenden Sorge verfolgt wie von einem bösen Geist,
gegen den er keine Beschwörungsformeln kannte, blieb Kapitän
Whalley auf dem Scheitelpunkt einer kleinen Brücke stehen, die sich
steil über das Bett eines zwischen Granitmauern eingezwängten
Flusses spannte. Zwischen den Quaderwänden lag eine malaiische
Hochseeprau vor Anker, halb unter dem Steinbogen verborgen, die
Spieren niedergefiert, ohne einen Laut an Bord, vom Heck bis zum
Bug mit einer Unmenge von Matten aus Palmblättern bedeckt. Er hatte
das überhitzte Pflaster hinter sich gelassen, mit seiner Einfassung
von Steinmauern, die wie die Klippen jeder Einbuchtung des Ufers
folgten; vor ihm tat sich eine unbegrenzte Weite auf, wie ein
gepflegter Park, mit weiten Flächen kurzen Rasens, wie grüne glatte
Teppiche, mit langen Reihen alter Bäume, die als dunkle Säulen das
Astgewölbe einer ungeheuren Halle zu tragen schienen.

		Einige dieser Alleen endeten am Meer. Die Masten und Spieren
einiger Schiffe, die weit weg lagen, den Rumpf unter der Kimm,
ragten in einem feinen Gewirr rosiger Linien, wie mit Bleistift
gezeichnet, gegen den klaren Himmel empor. Kapitän Whalley sandte
ihnen einen langen Blick zu. Dort draußen lag auch das Schiff, das
einst das seine gewesen. Es tat weh, denken zu müssen, daß es ihm
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länger gegeben war, am Quai ein Boot zu nehmen und sich zu dem
Schiff hinausrudern zu lassen, wenn der Abend kam. Zu keinem
Schiff. Vielleicht nie wieder. Bevor der Kauf abgeschlossen und bis
die Kaufsumme bezahlt war, hatte er täglich einige Zeit an Bord der
Fair Maid zugebracht. Das Geld war an diesem selben Morgen
bezahlt worden, und nun gab es mit einmal kein Schiff mehr, an
dessen Bord er gehen konnte, wenn ihn die Lust ankam. Kein Schiff,
das seine Gegenwart brauchen würde, für die Arbeit – zum Leben. Es
schien eine ganz unglaubliche Sachlage, zu lächerlich, um von Dauer
sein zu können. Und die See war voll von Schiffen aller Art. Da lag
diese Prau so still unter ihren Decken aus zusammengenähten
Palmblättern – auch sie hatte ihren unentbehrlichen Mann. Sie
lebten beide voneinander, dieser Malaie, den er nie gesehen hatte,
und dieses unförmige Ding mit dem hohen Heck, das nach einer langen
Reise auszuruhen schien. Und von all den Schiffen in Sicht, nah und
fern, hatte jedes seinen Mann, den Mann, ohne den auch das schönste
Schiff ein totes Ding ist, ein treibender, zweckloser Klotz.

		Nachdem er diesen einen Blick über die Reede geworfen hatte,
ging er weiter, da es nichts mehr gab, dem er sich hätte zuwenden
können, und die Zeit irgendwie hingebracht werden mußte. Die Alleen
zwischen den großen Bäumen erstreckten sich weit längs der Küste,
schnitten einander in verschiedenen Winkeln, mit Säulen an ihrem
Fuß und wucherndem Überschwang oben. Die verschlungenen Äste dort
oben schienen zu schlummern; kein Blatt rührte sich, und die
Gußeisenrohre der Lampenpfosten in der Mitte der Straße, goldfarben
wie Zepter, verkleinerten sich in der weiten Perspektive und
schienen mit ihren weißen Porzellankugeln auf der Spitze ein
barbarischer Schmuck aus Straußeneiern, die in einer Reihe
aufgepflanzt waren. Der flammende Himmel warf einen kleinen
Purpurfleck auf die glitzernde Oberfläche der Glasschalen.

		Das Kinn ein wenig gesenkt, die Hand hinter dem Rücken und mit
dem Stockende eine leicht zitterige Spur in den Kies ritzend,
überlegte Kapitän Whalley, daß ein Schiff ohne Mann wie ein Körper
ohne Seele war, ein Seemann ohne ein Schiff aber in dieser Welt
nicht viel mehr bedeutete, als ein herrenloser Baumstamm, der im
Meere treibt. Der Baumstamm mochte innerlich ganz gesund sein, zäh
in der Faser und kaum umzubringen, doch was bedeutete das! Das
plötzliche Vorgefühl unabänderlicher Muße machte ihm die Füße
schwer wie Blei.

		[bookmark: page154] Mehrere
offene Wagen rollten hintereinander die neu eröffnete Küstenstraße
einher. Man konnte über die weiten Rasenflächen weg die von den
wirbelnden Speichen gebildeten Kreise sehen. Die bunten Wölbungen
der Sonnenschirme hingen leicht heraus wie voll erschlossene Blüten
über den Rand einer Vase; und die ruhige Fläche dunkelblauen
Wassers, von einem Purpurstreifen durchkreuzt, bildete den
Hintergrund für die kreisenden Räder und die weit ausgreifenden
Pferde, während die turbanbedeckten Köpfe der indischen Diener,
über die Horizontlinie hinausragend, am bleiernen Blau des Himmels
entlangglitten. Auf einem offenen Platz nahe der kleinen Brücke bog
jedes Gespann in einem eleganten Bogen vom Sonnenuntergang weg,
wurde dann scharf angehalten und schloß sich der langen Reihe
andrer an, die im Schritt, den tiefroten Himmel im Rücken, die
Hauptallee durchzogen. Die Stämme der mächtigen Bäume zeigten alle
auf derselben Seite die rote Färbung; die Luft unter dem hohen
Blätterwerk schien zu brennen – sogar noch der Boden unter den
Hufen der Pferde war rot. Die Räder kreisten langsam. Die Farben
des Sonnenuntergangs vergingen eine nach der andern, langsam, wie
Riesenblüten, die ihre Kelche am Ende des Tages schließen. In der
eine halbe Meile langen Kette sprach keine menschliche Stimme ein
vernehmliches Wort, nur der leise Hufschlag war zu hören, mit dem
gelegentlichen Klingeln vermischt, und die reglosen Köpfe und
Schultern von Männern und Frauen, die nebeneinander saßen, ragten
über die niedergelassenen Verdecke empor, wie aus Holz geschnitzt.
Ein Gespann aber, das später ankam, schloß sich der Reihe nicht
an.

		Es flog lautlos dahin. Beim Betreten der Allee scheute einer der
dunklen Braunen, bog den Hals und drückte sich schnaubend mit der
Stahlkappe gegen die Deichsel. Eine Schaumflocke flog vom Gebiß
gegen die seidige Schulter, und das dunkle Gesicht des Kutschers
lehnte sich augenblicks vor, während die Hände in die Zügel
nachgriffen. Es war ein langer, dunkelgrüner Landauer, der sich
zwischen den scharfgebogenen C-Federn feierlich schwebend
fortbewegte, und dessen äußerste Eleganz den Eindruck hochamtlicher
Würde erweckte. Er schien geräumiger, als es sonst üblich ist,
seine Pferde etwas größer, das Geschirr noch tadelloser, die Diener
etwas höher auf dem Kutschbock. Die Gewänder dreier Frauen – zwei
davon jung und hübsch, eine schön und voll in reifem Alter –
schienen das geräumige Wageninnere ganz auszufüllen. Das vierte
Gesicht war das eines Mannes mit schweren Gliedern, vornehm und
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einem dicken, dunkel eisengrauen Knebel- und Schnurrbart. Seine
Exzellenz . . .

		Die schnelle Bewegung dieses einen Wagens ließ alle anderen
völlig minderwertig und unansehnlich erscheinen und dazu verdammt,
mühselig im Schneckentempo hinzukriechen. Der Landauer ließ die
ganze Reihe in federndem Trab hinter sich. Die Umrisse der
Insassen, die rasch außer Sicht glitten, hinterließen den Eindruck
starrer Blicke und unbeirrter Teilnahmslosigkeit.

		Kapitän Whalley hatte den Kopf gehoben, um zuzusehen, und sein
Verstand, in seinen Betrachtungen gestört, wandte sich nun
erstaunt, wie es der menschliche Verstand gern tut, ganz
nebensächlichen Dingen zu. Es fiel ihm plötzlich ein, daß er gerade
in diesen Hafen, wo er nun sein letztes Schiff verkauft hatte, mit
dem ersten, das er besessen, gekommen war, den Kopf voll von dem
Plan, eine neue Handelsbeziehung mit dem entfernten Teil des
Archipels anzubahnen. Der damalige Gouverneur hatte ihn in jeder
Weise ermutigt. Keine Exzellenz – dieser Mister Denham – dieser
Gouverneur in Hemdärmeln; ein Mann, der sozusagen Nacht und Tag das
schnelle Aufblühen der Niederlassung mit selbstloser Hingabe
überwachte, wie eine Wärterin ein Kind, das sie liebt; ein
alleinstehender Junggeselle, der mit den wenigen Dienern und seinen
drei Hunden wie in einem Feldlager in dem Gebäude wohnte, das der
Regierungsbungalow genannt wurde: ein Bau mit niedrigem Dach auf
dem halb gerodeten Hang eines Hügels, mit einer neuen Flaggenstange
davor und einer Polizeiordonnanz in der Veranda. Kapitän Whalley
dachte daran, wie er in drückender Sonne zu seiner Audienz den
Hügel hinaufgegangen war, dachte an den leeren Eindruck des kühlen,
schattigen Raumes; der lange Tisch war an einem Ende mit Stößen von
Papieren bedeckt, am andern lagen zwei Gewehre, ein Messingfernrohr
und eine kleine Ölflasche mit einer Feder darin. – Er dachte auch
an die schmeichelhafte Aufmerksamkeit, die ihm der damalige
Machthaber erwiesen hatte. Das Unternehmen, das auseinanderzusetzen
er gekommen war, hatte seine großen Gefahren. Doch eine Unterredung
von zwanzig Minuten im Regierungsbungalow hatte es glatt vom Stapel
gehen lassen. Und als er sich zurückzog, rief ihm Mr. Denham, der
sich schon wieder zu seinen Papieren gesetzt hatte, nach: ›Im
nächsten Monat geht die Dido auf Kreuzfahrt in Ihre Nähe.
Ich werde den Kapitän nachdrücklich auffordern, nach Ihnen zu
sehen.‹ Die Dido war eine der schmucken Fregatten der
Chinastation – und fünfunddreißig Jahre sind eine [bookmark: page156] große Zeitspanne. Vor
fünfunddreißig Jahren war ein Unternehmen wie das seine für die
Kolonie wichtig genug, daß ein königliches Schiff geschickt wurde,
um nach ihm zu sehen. Eine große Zeitspanne. Damals hatte der
einzelne Mann noch seinen Wert. Männer wie er; Männer auch wie der
arme Evans zum Beispiel, mit seinem roten Gesicht, seinem
kohlschwarzen Backenbart und den ruhelosen Augen, der am Rande des
Urwaldes, in einer einsamen Bai, drei Meilen weiter aufwärts, die
erste Patenthelling zur Ausbesserung kleiner Schiffe eingerichtet
hatte. Mr. Denham hatte auch dieses Unternehmen ermutigt, und doch
war der arme Evans schließlich in der Heimat in traurigen
Verhältnissen gestorben. Sein Sohn, hieß es, preßte Öl aus
Kokosnüssen, auf irgendeinem gottverlassenen Inselchen des
Indischen Ozeans, um nur leben zu können. Aus dieser Patenthelling
aber, in einer einsamen, waldigen Bucht, waren die Werkstätten der
Vereinigten Dockgesellschaft entstanden, mit ihren drei
Trockendocks, die aus gewachsenem Fels gesprengt waren, mit ihren
Werften, Hafendämmen, ihrer elektrischen Lichtanlage und dem
Kesselhaus – mit ihren ungeheuren Mastenkranen, die stark genug
waren, um die schwersten Gewichte zu heben, und deren Oberende wie
die Spitze eines eigenartigen Denkmals über das sandige Vorland und
die Waldgipfel weg zu sehen war, wenn man von Westen her in den
Hafen einfuhr.

		Ja, das war eine Zeit gewesen, in der die Männer etwas galten:
damals gab es nicht so viele Gespanne in der Kolonie, obwohl Mr.
Denham, soviel er sich erinnerte, ein Buggy gehabt hatte. Und
Kapitän Whalley hatte das Gefühl, als würde er von einer geistigen
Rückströmung aus der großen Allee hinausgespült. Er erinnerte sich
an morastige Ufer, an einen Hafen ohne Quais, an den einzigen
hölzernen Landungssteg, der von der Gemeinde errichtet war und sich
wackelig ins Meer hinausstreckte. An die ersten Kohlenschuppen, die
auf Monkey Point errichtet wurden, dann geheimnisvoll in Brand
gerieten und tagelang glimmten, so daß die einfahrenden Schiffe zu
ihrer Verwunderung in eine Reede voll von Schwefeldämpfen gerieten,
über der die Sonne glutrot im Mittag hing. Er erinnerte sich an die
Dinge, die Gesichter und noch etwas daneben – wie an den feinen
Duft einer bis auf den Grund geleerten Schale, an ein gewisses
Etwas in der Luft, das sich in der Luft dieser Tage nicht mehr
vorfand.

		In dieser rückschauenden Stimmung, die rasch und deutlich alle
Einzelheiten hervortreten ließ, wie ein Aufblitzen von
Magnesiumlicht [bookmark: page157] in den Nischen einer dunklen Gedächtnishalle,
betrachtete Kapitän Whalley die Dinge, die einst wichtig gewesen
waren, die Anstrengungen kleiner Leute, das Wachsen eines großen
Platzes, was alles nun sein Gewicht verloren hatte durch die Größe
des Erreichten und die Hoffnung auf eine noch größere Zukunft; das
gab ihm einen Augenblick lang eine so brennende Klarheit des
Zeitbegriffs, ein solches Verständnis für unsere unveränderlichen
Gefühle, daß er kurz stehen blieb, seinen Stock auf den Boden stieß
und ausrief: »Was zum Teufel tue ich hier!« Er schien in
Überraschung verloren; da hörte er eine klägliche Stimme einmal,
zweimal seinen Namen rufen – und wandte sich langsam um.

		Er sah einen Mann von altmodischem, gichtischem Aussehen
gewichtig auf sich zuwatscheln, dessen Haar weiß war wie sein
eigenes, dessen blühende Wangen aber glatt rasiert waren und der
einen Maschenbinder trug – fast schon ein Halstuch –, dessen
Stoffenden zu beiden Seiten weit vom Kinn abstanden; mit runden
Beinen, runden Armen, einem runden Leib, einem runden Gesicht
machte seine kurze Gestalt den Eindruck, als wäre sie mit einer
Luftpumpe bis an die Grenze der Haltbarkeit seiner Kleidernähte
aufgetrieben worden. Das war der Direktor des Hafenarsenals, eine
höhere Art von Hafenmeister also, eine Persönlichkeit draußen im
Osten, die in ihrem Machtbereich nicht ohne Bedeutung ist; ein
Regierungsbeamter, über die Hafengewässer gesetzt und mit einer
nicht ganz scharf umrissenen Disziplinargewalt über Seeleute aller
Klassen ausgestattet. Von diesem besonderen Arsenaldirektor hieß
es, daß er seine Macht als jämmerlich unvollkommen empfand, weil
sie nicht die Gewalt über Tod und Leben in sich schloß. Das war
eine spaßhafte Übertreibung. Kapitän Eliott war mit seiner Stellung
recht zufrieden und sich der Machtfülle, die sie bot, recht wohl
bewußt. Seine eitle und herrschsüchtige Gemütsart ließ nicht zu,
daß sie etwa von seinen Händen unbenutzt verkümmerte. Die laute,
heißblütige Offenherzigkeit seiner Auslassungen über den Charakter
und die Aufführung mancher Leute machten ihn gefürchtet; wenn auch
gesprächsweise manche behaupteten, ihn durchaus nicht zu scheuen,
so lächelten doch andere säuerlich bei der bloßen Nennung seines
Namens, und es gab sogar manche, die es wagten, ihn einen
zudringlichen alten Halunken zu nennen. Doch war fast für jeden
einzelnen unter ihnen allen die Aussicht, einen von Kapitän Eliotts
Ausbrüchen aushalten zu müssen, so schrecklich wie etwa die völlige
Vernichtung. [bookmark: page158]

		 

	
		
		V

		Sobald er ganz nahe herangekommen war, sagte er mit bärbeißigem
Vorwurf:

		»Was höre ich da, Whalley? Ist es wahr, daß du die Fair
Maid verkaufst?«

		Kapitän Whalley sah beiseite und sagte, die Sache sei abgemacht
und das Geld diesen Morgen erlegt worden; und der andere drückte
sofort seine Zustimmung zu diesem so ungewöhnlich vernünftigen
Schritt aus. Er sei aus seinem Käfig herausgekommen, um vor dem
Abendessen die Beine ein wenig gerade zu strecken, erklärte er. Sir
Frederick sehe übrigens für seine Jahre noch recht gut aus. Oder
nicht?

		Kapitän Whalley konnte darüber nichts sagen; hatte nur den
vorbeifahrenden Wagen bemerkt.

		Der Arsenaldirektor versenkte beide Hände in die Taschen eines
leichten Röckchens, das für einen Mann seines Alters und seiner
Erscheinung unangemessen kurz und eng war; mit einem leichten
Hinken fiel er neben Kapitän Whalley, dem er bis an die Schultern
reichte, in Schritt. Sie waren vor Jahren gute Kameraden gewesen,
beinahe Busenfreunde. Zur selben Zeit, wie Whalley den berühmten
Kondor, hatte Eliott die fast ebenso berühmte
Ringdove für dieselben Reeder geführt; und als die Stelle
eines Arsenaldirektors geschaffen wurde, wäre dafür außer ihm nur
noch Whalley ernstlich in Betracht gekommen. Kapitän Whalley aber,
damals in der Vollkraft seiner Jahre, war entschlossen, niemand als
seinem eigenen guten Glück zu dienen. Während er weit weg seine
heißen Eisen glühte, freute es ihn zu hören, daß der andere Erfolg
gehabt hatte. Der aufgeblasene Ned Eliott hatte eine berechnende
Schmiegsamkeit, die ihm in dieser amtlichen Stellung sehr wertvoll
sein mußte. Und im Grunde waren sie so verschieden, daß es, als sie
am Ende der Allee vor der Kathedrale angekommen waren, Whalley noch
gar nicht eingefallen war, er selbst hätte an der Stelle dieses
Mannes sein können – bis zum Ende seiner Tage versorgt.

		Der heilige Bau, der in feierlicher Einsamkeit inmitten der
zusammenlaufenden, von ungeheuren Baumriesen umstandenen Alleen
aufragte, als wollte er ernste Gedanken des Jenseits in den
Feiernden wecken, bot der Lichtflut aus dem Westen ein
geschlossenes, gotisches Portal dar. Das Glasfenster in der Rosette
über dem Spitzbogen glühte wie feurige Kohle aus dem marmornen
Schnörkelwerk. Die beiden Männer kehrten um.
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will dir sagen, was sie nun als nächstes tun sollten«, knurrte
Kapitän Eliott plötzlich.

		»Nun?«

		»Sie sollten einen richtigen lebendigen Lord hier heraus
schicken, wenn Sir Fredericks Zeit um ist, wie?«

		Kapitän Whalley stellte beiläufig fest, daß er nicht einsehen
könne, warum ein Lord von der richtigen Art nicht ebenso guttun
sollte wie irgend sonst jemand. Das aber war nicht des andern
Ansicht.

		»Nein, nein. Die Stadt regiert sich selbst, nichts kann sie
jetzt aufhalten. Gut genug für einen Lord«, brummte er abgerissen
vor sich hin. »Sieh dir die Veränderung seit unsern Tagen an. Wir
brauchen hier nun einen Lord. In Bombay haben sie auch einen
Lord.«

		Er war ein oder zweimal im Jahre im Regierungspalast geladen –
einem vielfenstrigen Bau mit Arkaden, auf einem Hügel, der zum Park
umgestaltet war. Kürzlich hatte er auch in der Dampfbarkasse, die
ihm als Arsenaldirektor zustand, einen Herzog im Hafen
herumgefahren, um die Neuerungen zu besichtigen. Vorher war er noch
›sehr liebenswürdig‹ persönlich hinausgefahren, um einen guten
Liegeplatz für die herzogliche Jacht auszusuchen. Nachher wurde er
an Bord zu Mittag geladen. Die Herzogin selbst saß mit bei Tisch.
Eine große Frau mit einem roten Gesicht. Die Haut ganz
sonnverbrannt. Ruiniert, seiner Ansicht nach. Sehr liebenswürdig.
Sie fuhren nach Japan weiter . . .

		Diese Einzelheiten brachte er zu Kapitän Whalleys Erbauung vor,
mit Pausen dazwischen, in denen er wie in gesteigertem Machtgefühl
die Wangen aufblies oder die dicken Lippen vorschob, bis seine
dunkelrote Nasenspitze in die Milch seines Schnurrbartes zu tauchen
schien. Die Stadt regierte sich selbst; war für jeden Lord
geeignet; es gab keinerlei Schwierigkeiten, außer in der
Seeabteilung – in der Seeabteilung, wiederholte er zweimal und
begann nach einem lauten Schnarchen zu erzählen, der Generalkonsul
S. M. im französischen Cochinchina habe ihn kürzlich – in
seiner amtlichen Eigenschaft – durch Kabel gebeten, einen
geeigneten Kapitän für ein Glasgower Schiff hinüberzuschicken,
dessen bisheriger Schiffer in Saigon gestorben war.

		»Ich machte davon der Offiziersabteilung im Seemannsheim
Mitteilung«, fuhr er fort, während das Hinken in seinem Gang sich
mit der wachsenden Erregung seiner Stimme zu steigern schien. »Die
Stadt ist voll von ihnen. Zweimal soviel Leute als Plätze in der
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Küstenschiffahrt frei sind. Alle heißhungrig nach einem schönen
Posten. Zweimal soviel – und – was glaubst du,
Whalley? . . .«

		Er brach kurz ab; man sah, wie er die Fäuste ballte und sie noch
tiefer in die Taschen schob, daß diese im nächsten Augenblick
bersten zu wollen schienen. Kapitän Whalley entschlüpfte ein
leichter Seufzer.

		»Was? Du meinst wohl, sie wären vor Hast übereinander
gestolpert? Keine Rede davon. Fürchten sich heimzukehren. Ganz nett
und warm hier heraußen, in einer Veranda zu liegen und auf einen
Posten zu warten. Ich sitze in meinem Bureau und warte. Niemand.
Was glauben die Kerle? Daß ich da wie ein Affe sitzen bleiben
würde, mit dem Telegramm des Generalkonsuls vor mir? Nicht gern! So
sah ich also eine Liste durch, die ich über diese Burschen habe,
schickte nach Hamilton, dem schlimmsten Faulenzer unter ihnen – und
brachte ihn einfach auf den Trab. Drohte ihm, ich würde den
Verwalter des Seemannsheims anweisen, ihn Hals über Kopf
hinauszuwerfen. Er war der Meinung, der Posten sei nicht gut genug
– hast du Worte! ›Ich habe gewisse Aufzeichnungen über Sie‹, sagte
ich. ›Sie sind vor achtzehn Monaten hier gelandet und haben seither
keine sechs Monate gearbeitet. Nun sind Sie im Heim den ganzen
Unterhalt schuldig und nehmen wohl, wie ich glaube, an, das Seeamt
werde schließlich zahlen. Wie? Das werden wir auch; wenn Sie aber
diese Gelegenheit nicht benutzen, so gehen Sie mit gebundener
Marschroute auf dem ersten heimkehrenden Dampfer, der hier
vorbeikommt, nach England zurück. Sie sind nichts andres als ein
Almosenempfänger. Wir wollen keine weißen Bettler hier!‹ Damit
erschreckte ich ihn. Aber denk dir doch, wieviel Ärger ich von
alledem hatte.«

		»Du hättest gar keine Scherereien gehabt«, sagte Kapitän Whalley
fast wider Willen, »wenn du nach mir geschickt hättest.«

		Darüber freute sich Kapitän Eliott ungeheuerlich. Er schüttelte
sich im Weitergehen vor Lachen. Plötzlich aber hielt er im Lachen
inne. Eine dunkle Erinnerung war ihm durch den Kopf geschossen.
Hatte er nicht damals, bei dem Travancore- und Dekhankrach, davon
reden hören, der arme Whalley sei um alles gekommen. ›Dem Burschen
geht es schlecht, beim Himmel‹, dachte er und warf gleichzeitig
einen forschenden Seitenblick zu seinem Gefährten hinauf. Kapitän
Whalley aber ging ernst vor sich hin, mit einer Kopfhaltung, die
bei einem völlig verarmten Mann undenkbar gewesen wäre – und der
andere beruhigte sich wieder. Unmöglich; er konnte nicht alles
verloren haben. Das Schiff war für ihn nur ein Steckenpferd
gewesen. [bookmark: page161]
Und die Erwägung, daß ein Mann, der nach seinem eigenen Geständnis
erst am gleichen Morgen eine doch wohl erhebliche Summe eingenommen
hatte, schwerlich auf ein kleines Darlehen aus sein konnte, brachte
ihn wieder völlig ins Gleichgewicht. Immerhin war eine längere
Pause in ihrem Gespräch entstanden, und da er nicht wußte, wie er
wieder beginnen sollte, so knurrte er bekümmert hervor: »Wir alten
Knaben sollten uns nun zur Ruhe setzen.«

		»Für einige von uns wäre es sicher besser, auf der Brücke zu
sterben«, warf Kapitän Whalley nachlässig ein.

		»Was denn! Komm doch – bist du der ganzen Sache immer noch nicht
müde?« stieß der andere grimmig hervor.

		»Und du?«

		Kapitän Eliott war müde, höllisch müde. Er klebte an seinem
Posten nur deshalb so lange, um sich die höchste Pension zu
ersitzen, bevor er heimging. Auch die würde kaum mehr bedeuten als
bittere Armut, doch würde sie eben die einzige Trennungsmauer
zwischen ihm und dem Arbeitshaus darstellen. Und er hatte eine
Familie. Drei Mädchen, wie Whalley ja wußte. ›Harry, der alte
Junge‹, sollte nur verstehen, daß diese drei Mädchen für ihn eine
Quelle unaufhörlicher Sorgen waren. Nein, man konnte verrückt
werden darüber.

		»Warum, was haben sie denn getan?« fragte Kapitän Whalley mit
einer Art belustigter Zerstreutheit.

		»Getan! Nichts getan! Das ist's ja gerade. Lawn-Tennis und dumme
Romane von früh bis abends . . .«

		Wenn wenigstens eine davon ein Junge geworden wäre! Aber alle
drei! Und wie es das Unglück wollte, schien es auch keine
anständigen Männer mehr auf der Welt zu geben. Wenn er sich so im
Club umblicke, dann sehe er nur eine Schar eingebildeter Laffen,
alle zu selbstsüchtig, als daß sie daran denken würden, eine gute
Frau glücklich zu machen. Die ganze Schar zu Hause behalten zu
müssen, bedeutete für ihn bittere Armut. Es war sein
Lieblingsgedanke gewesen, sich ein kleines Landhaus zu bauen – in
Surrey – um seine Tage darin zu beschließen; aber er fürchtete, das
käme nun gar nicht mehr in Frage . . . und seine Kugelaugen
rollten in so ergreifender Angst nach oben, daß Kapitän Whalley
mitleidig zu ihm hinunternickte, dabei aber eine verräterische
Lachlust niederzukämpfen hatte.

		»Du mußt ja selbst am besten wissen, wie es ist, Harry. Die
Mädel machen einem eine ganze Menge Kummer und Sorgen.«

		»Oh! Aber meine macht sich ganz gut«, sagte Kapitän Whalley
langsam und sah starr die Straße entlang.

		[bookmark: page162] Der
Arsenaldirektor freute sich, das zu hören. Freute sich ungemein. Er
erinnerte sich ihrer noch gut. Ein hübsches Mädchen war sie.

		Kapitän Whalley ging nachlässig dahin und stimmte wie im Traume
zu:

		»Sie war hübsch.«

		Der Wagenzug wurde zusehends kleiner. Eines der Gespanne nach
dem andern löste sich aus der Reihe, fuhr in scharfem Trab davon
und füllte die breite Allee mit Leben und Bewegung; bald aber
kehrte die Stimmung würdiger Stille wieder und nahm von der geraden
und breiten Straße Besitz. Ein weißgekleideter Sais stand neben dem
Kopf eines Burmaponys, das an einen schönlackierten, zweiräderigen
Wagen gespannt war. Das ganze Gespann, das am Randstein wartete,
erschien unter den riesigen Bäumen kaum größer als ein vergessenes
Kinderspielzeug. Kapitän Eliott watschelte darauf zu und machte
Miene, in den Sitz zu klettern, hielt sich aber zurück; eine Hand
leicht auf die Sitzlehne gestützt, wechselte er das Thema und ging
von seiner Pension, seinen Töchtern und seiner Armut wieder zu dem
sonst noch einzigen Gesprächsstoff über – dem Seearsenal, den
Leuten und Schiffen im Hafen.

		Er fuhr fort, Beispiele davon zum besten zu geben, was alles von
ihm erwartet wurde; und seine heisere Stimme klang durch die stille
Luft wie das eigensinnige Gebrumm einer Riesenhummel. Kapitän
Whalley wußte nicht recht, welche Kraft oder welche Schwäche ihn
abhielt, »Gute Nacht« zu sagen und davonzugehen. Es schien, als
wäre er zu müde, um die Anstrengung zu wagen. Wie merkwürdig!
Merkwürdiger als irgendeine von Neds Geschichten. Oder war es das
überwältigende Bewußtsein der Beschäftigungslosigkeit allein, das
ihn hier stehen und den Klatsch anhören ließ? Ned Eliott hatte
niemals sehr ernsthafte Sorgen gehabt; und nun glaubte Whalley ganz
tief verborgen, wie eingehüllt in das laute Gebrumm, etwas von der
hellen, herzhaften Stimme des jungen Kapitäns der Ringdove
zu hören. Er fragte sich erstaunt, ob er sich wohl selbst im
gleichen Maße geändert habe. Und es schien ihm, als hätte sich die
Stimme seines alten Kameraden nicht einmal so sehr verändert – als
wäre der Mann noch derselbe. Kein übler Bursche, der gefällige,
lustige Ned Eliott, freundlich, scharf im Geschäft – und immer ein
wenig zum Schwindeln geneigt. Er erinnerte sich noch, wieviel
Vergnügen er seiner armen Frau gemacht hatte. Sie konnte in ihm wie
in einem offenen Buch lesen. Wenn der Kondor und die
Ringdove zufällig zur gleichen Zeit im Hafen lagen, so bat
sie ihn häufig, Kapitän Eliott zum [bookmark: page163] Abendessen mitzubringen. Seit jenen
alten Tagen hatten sie sich nicht allzu häufig getroffen.
Vielleicht kaum einmal in fünf Jahren. Er sah unter seinen weißen
Augenbrauen hervor nach diesem Mann, den er sich nicht entschließen
konnte, an diesem Wendepunkt ins Vertrauen zu ziehen; und der
andere fuhr mit seinen Herzensergüssen fort, weiter von seinem
Zuhörer entfernt, als hätte er eine Meile weiter weg von einem
Hügel herunter gesprochen.

		Nun hatte er wieder einige Scherereien wegen des Dampfers
Sofala. Schließlich mußte er doch jeden festgefahrenen
Karren im Hafen wieder flottmachen. Man würde ihn schon vermissen,
wenn er in weiteren achtzehn Monaten einmal nach Hause gegangen und
der Posten höchstwahrscheinlich irgendeinem Marineoffizier im
Ruhestand zugeschanzt sein würde – einem Mann, der nichts verstehen
und sich weniger Sorgen machen würde. Der Dampfer war ein
Küstenfahrer, mit einer festen Handelsverbindung nördlich bis nach
Tenasserim; das Böse war, daß kein Kapitän aufzutreiben war, der
die regelmäßigen Fahrten hätte machen wollen. Kein Mensch wollte
auf das Schiff. Er selbst hatte natürlich nicht die Möglichkeit,
einen Menschen zur Annahme dieses Postens tatsächlich zu zwingen.
Auf die Bitte eines Generalkonsuls hin konnte man ja einmal ein
Übriges tun, aber . . .

		»Was ist mit dem Schiff los?« unterbrach Kapitän Whalley
gemessen.

		»Gar nichts ist los. Ein fester alter Dampfer. Der Eigentümer
ist heute nachmittag in meinem Kontor gewesen und hat sich die
Haare gerauft.«

		»Ist er ein Weißer?« fragte Whalley angeregt.

		»Er nennt sich einen Weißen«, antwortete der Arsenaldirektor
grimmig. »Aber wenn er es ist, dann nur in der Haut und nicht
tiefer. Das habe ich ihm heute ins Gesicht gesagt.«

		»Aber wer ist er denn?«

		»Er ist Maschinist des Dampfers. Verstehst du, Harry?«

		»Ich verstehe«, sagte Kapitän Whalley nachdenklich. »Der
Maschinist. Ich verstehe.«

		Wie der Bursche dazugekommen war, gleichzeitig auch Reeder zu
sein, das war eine ganze Geschichte. Er war als Dritter Offizier
auf einem Schiff aus der Heimat vor etwa fünfzehn Jahren
herübergekommen, wie Kapitän Eliott sich erinnerte, und nach einem
bösen Krach mit seinem Ersten Offizier ausbezahlt worden. So oder
so, die Leute schienen heilfroh, ihn um jeden Preis los zu sein.
Offenbar ein aufsässiger Bursche. Nun, seither war er hier draußen
geblieben, eine [bookmark: page164] wahre Pest, ewig angeheuert und wieder
ausgeschifft, unfähig, einen Posten sehr lange zu behalten; hatte
wohl die Maschinenräume so ziemlich aller zur Kolonie gehörigen
Schiffe durchgemacht. Dann plötzlich: »Und was glaubst du, was
geschah?«

		Kapitän Whalley, der aussah, als hätte er eben im stillen eine
Summe zusammengezählt, fuhr leicht auf. Er konnte es sich wirklich
nicht denken. Die Stimme des Arsenaldirektors bebte vor Erregung.
Der Mann habe tatsächlich das Glück gehabt, den zweiten
Haupttreffer in der Manila-Lotterie zu gewinnen. Alle diese
Maschinisten und Deckoffiziere spielten ja in der Lotterie. Es
schien ein förmlicher Irrsinn unter ihnen.

		Nun erwartete jedermann, daß er sich mit seinem Gelde nach Hause
machen und nach seiner Façon zur Hölle fahren würde. Durchaus
nicht. Die Sofala, für ihre Route zu klein und nicht modern
genug befunden, war von ihren Reedern, die einen neuen Dampfer aus
Europa bestellt hatten, zu einem sehr anständigen Preise zu haben.
Der Mann griff schleunigst zu und kaufte sie. Er hatte nie
irgendwelche Zeichen des Wahnsinns verraten, der durch den
plötzlichen Besitz einer großen Geldsumme hervorgerufen werden
kann, niemals – bis er ein Schiff sein eigen nannte; dann aber
verlor er mit einem Schlag sein Gleichgewicht: kam lärmend in das
Seeamt, um das Schiff auf seinen Namen überschreiben zu lassen, den
Hut auf das linke Auge gedrückt und ein Stöckchen zwischen den
Fingern wirbelnd, und sagte jedem der Beamten einzeln, daß ihn nun
niemand mehr hinauswerfen könne. Die Reihe sei an ihm. Nun gäbe es
auf Erden niemand mehr über ihm, und es würde auch niemand mehr
geben. Er stolzierte zwischen den Tischen herum, sprach mit lauter
Stimme und zitterte dabei am ganzen Leibe, so daß alle
Amtsgeschäfte ruhten, solange er da war und jedermann in dem großen
Raum mit offenem Munde seinem Gehaben zusah. Später konnte man ihn
dann während der heißesten Tagesstunden mit feuerrotem Gesicht die
Quais auf und ab rennen sehen, um sein Schiff von verschiedenen
Standpunkten aus zu betrachten; er schien geneigt, jeden Fremden,
der gerade des Weges kam, anzuhalten, um ihm mitzuteilen, daß ›nun
niemand mehr über ihm sei; er habe ein Schiff gekauft; nun könne
ihn niemand mehr auf Erden aus seinem Maschinenraum
hinaussetzen.‹

		Wenn der Handel auch noch so gut war, so verschlang doch der
Preis der Sofala so ziemlich den ganzen Lotteriegewinn. Er
hatte kein Betriebskapital übrigbehalten. Das machte nicht so sehr
viel [bookmark: page165] aus,
denn es waren ja die goldenen Tage des Küstenhandels, bevor noch
einige der Reedereien daran gedacht hatten, an Ort und Stelle
kleine Flotten zu schaffen, um die Hauptlinien zu versorgen. Sobald
diese einmal eingerichtet waren, nahmen sie natürlich die größten
Stücke aus dem Kuchen für sich weg. Und dann war bald die schöne
alte Zeit für immer vorbei. Durch Jahre hatte die Sofala
seiner Ansicht nach kaum mehr als den nackten Lebensunterhalt
verdient. Kapitän Eliott hielt es für seine Pflicht, jedem
englischen Schiff, soweit es anging, zu helfen; und es lag auf der
Hand, daß die Sofala, wenn sie erst einmal aus Mangel an
einem Kapitän ihre Fahrten zu versäumen begann, sehr bald ihre
Handelsbeziehungen einbüßen würde. Das war nun die Schererei. Der
Mann war zu unverträglich. »Von Anfang an zu sehr ein Bettler auf
dem Pferd«, erklärte er. »Schien mit der Zeit immer schlimmer zu
werden. Während der letzten drei Jahre hat er elf Schiffer gehabt,
hat es mit jedem einzelnen Menschen hier außerhalb der regulären
Linien versucht. Ich hatte ihn früher schon gewarnt, daß sich das
auf die Dauer nicht halten würde, und jetzt will natürlich niemand
von der Sofala etwas wissen. Ich habe mir ein oder zwei
Leute ins Amt kommen lassen und habe mit ihnen gesprochen; aber sie
sagten mir alle, was es für einen Sinn haben sollte, einen Posten
anzunehmen, um einen Monat lang ein rechtes Hundeleben zu führen
und sich am Ende der ersten Reise vor die Tür setzen zu lassen? Der
Bursche versicherte mir natürlich, das sei alles Unsinn; seit
Jahren sei eine Verschwörung gegen ihn im Gange. Die sei nun
ausgebrochen. Alle die verdammten Seeleute im Hafen hätten sich
zusammengetan, um ihn auf die Knie zu zwingen, weil er nur ein
Ingenieur sei.«

		Kapitän Eliott kicherte gurgelnd.

		»Und die Tatsache ist die, daß er sich, wenn er noch ein paar
Fahrten versäumt, gar nicht mehr die Mühe zu nehmen braucht,
nochmals auszulaufen. Der wird auf seiner alten Route keine Ladung
mehr finden. Heutzutage gibt es viel zuviel Wettbewerb, als daß die
Leute ihre Sachen liegenlassen und auf ein Schiff warten würden,
das niemals kommt, wenn es fällig ist. Die Aussichten für ihn sind
nicht gut. Er schwört, daß er sich lieber an Bord einschließen und
in seiner Kabine verhungern, als das Schiff verkaufen wolle –
selbst wenn er einen Käufer finden würde. Und das ist durchaus
nicht wahrscheinlich. Nicht einmal die Japaner würden die
Versicherungssumme dafür geben. Es ist nicht wie mit dem Verkauf
von Segelschiffen. Dampfer werden eben nicht nur alt, sondern vor
allem unmodern.«

		[bookmark: page166] »Er muß
sich aber doch ein schönes Stück Geld zurückgelegt haben«, meinte
Kapitän Whalley ruhig.

		Der Arsenaldirektor blies seine dunkelroten Wangen zu
erstaunlichem Umfang auf.

		»Keinen Pfifferling, Harry, keinen – einzigen –
Pfifferling.«

		Er wartete; als aber Kapitän Whalley langsam seinen Bart strich
und vor sich auf den Boden sah, ohne ein Wort zu reden, da tippte
er ihn, auf die Fußspitzen gereckt, auf den Arm und krächzte
flüsternd:

		»Die Manila-Lotterie hat ihn aufgefressen.«

		Dann zog er eine Grimasse und nickte wiederholt mit dem Kopf.
Sie alle spielten; ein Drittel der Gehälter, die an
Schiffsoffiziere (›in meinem Hafen‹, schnarrte er) gezahlt wurden,
gingen nach Manila. Es war wie ein Irrsinn. Der Bursche Massy war
davon ganz am Anfang gepackt worden, wie die andern auch; nachdem
er aber erst einmal gewonnen hatte, schien er überzeugt zu sein, er
brauchte es nur noch einmal zu versuchen, um noch einen
Haupttreffer zu machen. Seither hatte er für jede Ziehung Dutzende
und aber Dutzende von Losen gekauft. Infolge dieses Lasters und
seiner geschäftlichen Unkenntnis war er seit dem Kauf des Dampfers
in ständiger Geldverlegenheit gewesen.

		Dies war nach Kapitän Eliotts Meinung eine Gelegenheit für einen
vernünftigen Seemann mit ein paar Pfund in der Tasche, herzugehen
und den Narren vor den Folgen seiner Narrheit zu retten. Es war
seine Schrulle, mit seinen Kapitänen Streit zu suchen. Er hatte ein
paar wirklich tüchtige Leute gehabt, die nur zu gern geblieben
wären, hätte er sie bloß gelassen. Aber nein. Er schien zu glauben,
daß er nicht der Reeder sei, wenn er nicht frühmorgens jemand
hinauswarf und abends mit dem Neuen einen Streit hatte. Was er
brauchte, das war ein Schiffer, der sich mit ein paar hundert Pfund
an dem Schiff beteiligen würde. Man entläßt keinen Menschen ohne
Grund, einfach nur des Spaßes halber, ihm sagen zu können, er solle
seinen Kram packen und sich an Land scheren, wenn man weiß, daß man
dann seinen Anteil auszuzahlen hat. Andrerseits ist es nicht
wahrscheinlich, daß ein Mensch, der am Schiff beteiligt ist, im
Zorn wegen eines Nichts seinen Posten aufgeben würde. Er habe das
Massy gesagt, habe gesagt: »›Das geht nicht, Herr Massy. Wir im
Seeamt sind Ihrer ziemlich überdrüssig. Nun bleibt Ihnen nichts,
als einen Seemann als Teilhaber zu finden. Das scheint mir der
einzige Weg.‹ Und das war kein schlechter Rat, Harry.«

		Kapitän Whalley stand reglos auf seinen Stock gestützt, seine
Hand, [bookmark: page167] die den Bart hatte streichen wollen,
war zu festem Griff angehalten worden. – Und was habe der Bursche
dazu gesagt?

		Der Bursche habe die Frechheit gehabt, auf den Arsenaldirektor
loszufahren. Er habe den Rat in unverschämtester Weise aufgenommen.
»Ich bin nicht hierher gekommen, um mich auslachen zu lassen«, habe
er gebrüllt. »Ich wende mich an Sie als Engländer und Reeder, der
durch eine ungesetzliche Verschwörung Ihrer verdammten Seeleute an
den Rand des Ruins gebracht worden ist – und alles, was Sie sich
herbeilassen, für mich zu tun, ist, daß Sie mir sagen, ich sollte
mir einen Teilhaber suchen . . .« Der Bursche habe sich
nicht entblödet, vor Wut auf den Boden des Privatkontors zu
stampfen. Wo sollte er einen Teilhaber hernehmen? Hielt man ihn zum
Narren? Kein einziger von der verwünschten Horde dort im ›Heim‹
habe auch nur ein Zweipencestück in der Tasche. Das wußte noch der
letzte der Eingeborenendiebe in den Bazars . . . »Und es
stimmt ja allerdings, Harry«, brummte Kapitän Eliott nachdenklich.
»Bei jedem einzelnen von ihnen ist es eher wahrscheinlich, daß er
einem der Chinesen in Denham Road für die Kleider am Leibe Geld
schuldet. ›Nun‹, sagte ich, ›Sie machen für meinen Geschmack zuviel
Lärm deswegen, Herr Massy. Guten Morgen.‹ Er schlug die Tür hinter
sich zu; er wagte es, meine Tür zuzuschlagen. Gott strafe seine
Frechheit!«

		Das Oberhaupt der Seeabteilung war atemlos vor Entrüstung. Dann
sammelte er sich wieder: »Bei alledem werde ich noch zu spät zu
Tisch kommen . . . schwätze da mit dir . . . die Frau
hat es nicht gern.«

		Er kletterte schwerfällig in den Sitz, lehnte sich dann seitlich
vor und begann sich dabei erst mit etwas gemachter Herzlichkeit zu
erkundigen, was denn wohl in aller Welt Kapitän Whalley in letzter
Zeit angefangen habe. Sie hätten sich ja Jahre und Jahre nicht
gesehen, bis da neulich, wo Whalley so unerwartet im Amt
aufgetaucht sei. Was in aller Welt . . .

		Kapitän Whalley schien still vor sich in seinen weißen Bart
hineinzulächeln.

		»Die Erde ist groß«, sagte er obenhin.

		Der andere starrte von seinem Wagensitz rings in die Runde, als
wollte er die Behauptung prüfen. Die Esplanade lag ganz still. Nur
von weit, ganz weit weg, weit an der Küste hinauf, kam über die
weiten Rasenflächen und die langen Baumreihen weg das schwache
Tuten des Straßenbahnwagens, der eben von dem leeren Säulenvorbau
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der öffentlichen Bücherei abfuhr, um die drei Meilen bis zu den
neuen Hafendocks zu durchlaufen.

		»Scheint doch nicht gar so viel Raum darin zu sein«, knurrte der
Arsenaldirektor, »da diese Deutschen sich uns auf Schritt und Tritt
in den Weg stellen. Das war zu unserer Zeit nicht so.«

		Er verfiel in tiefes Sinnen und atmete dabei geräuschvoll, als
schlummerte er mit offenen Augen. Vielleicht hatte auch er in der
schweigsamen, pilgerhaften Gestalt, die still wie ein rastender
Wanderer neben dem Rade stand, verschwommen die Stimme des jungen
Kondor-Kapitäns entdeckt. Guter Junge – Harry Whalley –
niemals sehr gesprächig. Man wußte nie, wo er hinauswollte – gern
ein bißchen großartig gegen einflußreiche Leute und geneigt, manche
Andeutung falsch aufzufassen. Hatte wohl eine zu hohe Meinung von
sich selbst. Er hätte ihn gern aufgefordert, einzusteigen und mit
zum Abendessen zu fahren. Aber man wußte ja nie . . . die
Frau hatte es vielleicht nicht gern.

		»Und es ist spaßig zu denken, Harry«, fuhr er mit seinem tiefen,
halblauten Gebrumm fort, »daß von all den Leuten nur du und ich
übrig sein sollen, um uns an dieses Stück Welt erinnern zu können,
wie es einmal war . . .« Er schien bereit, sich einer
weichen Stimmung hinzugeben; doch da fuhr es ihm plötzlich durch
den Kopf, daß Kapitän Whalley immer noch ohne eine Regung und ohne
ein Wort dastand, etwas zu erwarten schien, vielleicht damit
rechnete . . . Er zog sofort die Zügel an und bellte mit
gemachter Herzlichkeit:

		»Ja, mein lieber Junge, die Männer, die wir gekannt – die
Schiffe, die wir gesegelt, ach ja, und die Dinge, die wir getan
haben . . .«

		Das Pony sprang an, der Sais machte einen Satz zur Seite.
Kapitän Whalley hob den Arm.

		»Leb wohl.«

		 

	
		
		VI

		Die Sonne war untergegangen. Und als Kapitän Whalley, nachdem er
mit seinem Stock ein tiefes Loch in den Sand gebohrt hatte, sich
zum Weitergehen anschickte, hatte die Nacht ihre Schattenheere
unter den Bäumen versammelt. Sie erfüllten die östlichen Enden der
Alleen, als warteten sie nur auf das Signal für einen allgemeinen
Vormarsch über die offenen Räume der Welt; sie sammelten sich auch
tief unten, zwischen den von Mauern eingefaßten Ufern des Kanals.
Die malaiische Prau, unter den Bogen der Brücke halb verborgen,
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hatte ihre Lage um keinen Viertelzoll verändert. Kapitän Whalley
starrte lange über die Brüstung hinunter, bis ihm schließlich das
unbewegliche Schwimmen des verhüllten Dings dort unten unheimlich
und unfaßbar erschien. Das letzte Zwielicht verging am Himmel; sein
Widerschein verließ die Welt, und die Wasser des Kanals schienen zu
flüssigem Pech zu werden. Kapitän Whalley ging weiter.

		Die Stelle, wo er auf dem Wege zum Hotel rechts abbiegen mußte,
lag wenige Schritte entfernt. Er blieb abermals stehen (alle die
Häuser auf der Seeseite waren verschlossen, die Quais verlassen,
bis auf ein oder zwei Eingeborene, die man in der Ferne dahingehen
sah) und begann den Betrag seiner Rechnung zusammenzuzählen.
Soundso viel Tage im Hotel, und soundso viel Pfund für den Tag. Um
die Tage zu zählen, benutzte er seine Finger; die andere Hand hielt
er in der Tasche und klapperte darin mit einigen Silbermünzen. Das
ging noch für drei Tage; und dann mußte er, wenn sich nichts ergab,
die Fünfhundert angreifen – Ivys Geld, das in ihrem Vater angelegt
war. Ihm schien es, als würde er an der ersten Mahlzeit, die von
diesem Notpfennig bezahlt werden würde, ersticken müssen –
unweigerlich. Vernunft hatte dabei nichts zu sagen. Es war eine
Gefühlsfrage. Seine Gefühle hatten ihn nie betrogen.

		Er bog nicht nach rechts ab. Er ging weiter, als gäbe es noch
immer ein Schiff auf der Reede, zu dem er sich des Abends
hinausrudern lassen konnte. Weiter weg, jenseits der Häuser, auf
dem Abhang des indigoblauen Vorgebirges, das die Aussicht über die
Quais abschloß, schickte die schlanke Säule eines
Fabrikschornsteins ruhig und gerade ihre Rauchwolken in die klare
Luft hinauf. Ein Chinese, der zusammengekauert im Heck eines der
Sampans saß, die am Ende des Quais tanzten, bemerkte eine winkende
Hand. Er sprang auf, rollte schnell seinen Zopf um den Kopf, zog
sich mit zwei raschen Bewegungen seine weiten, dunklen Hosen hoch
über die gelben Hüften und brachte mit einer einzigen, lautlosen,
flossenartigen Bewegung der Ruder den Sampan längsseits der Stufen,
mit der Leichtigkeit und Genauigkeit eines schwimmenden
Fisches.

		»Sofala«, sagte Kapitän Whalley von oben; und der
Chinese, wohl eben erst zugewandert, sah mit gespannter
Aufmerksamkeit hinauf, als wartete er darauf, das merkwürdige Wort
sichtbar von des weißen Mannes Lippen fallen zu sehen.
»Sofala«, wiederholte Kapitän Whalley, und plötzlich sank
ihm der Mut. Er zögerte. Die Ufer, die Eilande, die Hügel, wie auch
die Küstenvorsprünge lagen im Dunkeln; der Horizont hatte sich ganz
in Nacht getaucht. Gegen Osten [bookmark: page170] zu, die Küste hinauf, sah man
den weißen Obelisken, der den Landungsplatz des Überseekabels
bezeichnete, wie ein bleiches Gespenst vor dem Gewimmel ungleicher
Dächer und den Palmen des Eingeborenenviertels stehen. Kapitän
Whalley begann nochmals:

		»Sofala. Sabeh, Sofala, John!«

		Diesmal erfaßte der Chinese den merkwürdigen Laut und grunzte
tief drinnen in seiner nackten Kehle eine rauhe Bejahung. Mit dem
ersten gelben Aufglitzern eines Sternes, der wie ein Stecknadelkopf
auf der glatten, blaß blau glänzenden Himmelsdecke erschien, strich
ein kühler Schauer durch die warme Luft des Landes. Im Augenblick,
als er in den Sampan stieg, um hinzufahren und sich um das Kommando
der Sofala zu bewerben, fröstelte Kapitän Whalley ein
wenig.

		 

		Als er bei der Rückkehr wieder am Quai anlegte, warf Venus einen
feinen goldenen Schein hinter ihm her über die Reede, die glatt wie
ein Fußboden aus dunklem, glänzendem Stein dalag. Das luftige
Gewölbe der Alleen war schwarz, tief schwarz, und die
Porzellankugeln auf den Lampenpfosten glichen ungeheuren,
leuchtenden, eiförmigen Perlen, in einer Reihe aufgestellt, die
gegen Ende tiefer und tiefer und schließlich bis in Kniehöhe zu
sinken schien. Er legte die Hände auf den Rücken. Er wollte nun in
aller Ruhe die Vorteile der Sache erwägen, bevor er morgen das
endgültige Wort sprach. Seine Füße knirschten laut im Kies – die
Vorteile der Sache. Die wären wohl leichter abzuschätzen gewesen,
hätte es die Möglichkeit einer Wahl gegeben. Die Ehrenhaftigkeit
stand allerdings außer Frage. Er wollte dem Burschen nichts Böses;
und von Zeit zu Zeit sprang sein Schatten jäh neben ihm an den
Stämmen der Bäume hoch, um sich dann wieder schräg und schmal weit
über die Rasenfläche zu erstrecken – immer im gleichen Schritt mit
ihm selbst.

		Die Vorteile. Gab es eine Wahl? Er schien bereits etwas von sich
selbst eingebüßt, einem hungrigen Gespenst etwas von seiner
Offenheit und Würde abgegeben zu haben, um weiterleben zu können.
Aber sein Leben war notwendig. Mochte die Armut ihren bittersten
Stachel fühlen lassen, indem sie solche Demütigungen bescherte. Es
war gewiß, daß Ned Eliott ihm, ohne es zu wissen, einen Dienst
erwiesen hatte, um den er ihn unmöglich hätte bitten können. Er
hoffte, Ned würde keinen zweideutigen Beweggrund in seiner
Handlungsweise suchen. Er nahm an, daß er ihn nun, wenn er davon
hörte, verstehen – oder vielleicht Whalley für einen überspannten
Narren halten würde. Was für einen Zweck hätte es haben können, ihm
die [bookmark: page171] Wahrheit
zu sagen, ihm oder etwa diesem Menschen Massy? Fünfhundert Pfund
flüssig zu einer Anlage. Mochte er das nach Kräften ausnützen.
Mochte er sich auch wundern. Sie wünschen einen Kapitän – ich
wünsche ein Schiff. Das ist genug. B‑r‑r‑r! Was für einen
unangenehmen Eindruck der leere, dunkle, widerhallende Dampfer ihm
gemacht hatte . . .

		Ein aufgelegter Dampfer war ein totes Ding, darüber gab es
keinen Irrtum; ein Segelschiff scheint doch immer bereit, mit jedem
Hauch aus dem Himmelsgewölbe ins Leben zurückzuspringen; ein
Dampfer aber, dachte Kapitän Whalley, mit gelöschten Feuern, ohne
die warmen Luftzüge, die einen noch auf Deck erreichen, ohne das
Zischen von Dampf, das Klirren von Eisen aus dem Innern – liegt
kalt, still und ohne Puls da, wie ein Leichnam.

		In der Einsamkeit der Allee, die oben ganz schwarz und unten im
Lichtschein dalag, kam Kapitän Whalley, während er die Vorteile der
neuen Stellung erwog, wie zufällig auch der Gedanke an den Tod. Er
schob ihn mit Widerwillen und Verachtung beiseite. Er lachte
beinahe darüber und bedachte frohlockend, in der unbeugsamen
Lebenskraft seiner Jahre, wie wenig er zum Leben brauchte. Keine
üble Kapitalanlage für die arme Frau, dieser rüstige Leib ihres
Vaters. Und im übrigen sollte für alle Fälle die Abmachung klar
sein, die ganzen Fünfhundert mußten der Tochter innerhalb dreier
Monate zurückgezahlt werden. Zur Gänze. Jeder Penny. Er dachte
nicht daran, einen Penny ihres Geldes zu verlieren, was immer auch
sonst wohl dahingehen mochte – ein wenig Würde – ein wenig von
seiner Selbstachtung. Nie zuvor hatte er es jemand gestattet, von
ihm selbst einen falschen Eindruck zu erhalten. Nun, mochte es
hingehen. Er lachte ein wenig über diese innerliche Verachtung für
seine weltliche Klugheit. Selbstverständlich wäre es einem solchen
Burschen gegenüber und angesichts der besonderen Beziehung, in der
sie stehen sollten, unangebracht gewesen, alles auszuplaudern. Ihm
gefiel der Mensch nicht, seine einfältige, leere Geschwätzigkeit
sowenig wie die Ausbrüche der Verbitterung. Alles in allem – ein
armer Teufel. Er hätte nicht an seiner Stelle sein mögen. Die
Menschen waren ja schließlich nicht böse. Aber ihm gefiel das
schlichte Haar nicht, die merkwürdige Art, sozusagen im rechten
Winkel dazustehen, die Nase in der Luft, und den Blick über die
Schulter weg auf einen gerichtet. Nein. Im ganzen genommen waren
die Menschen nicht böse, sie waren nur töricht oder
unglücklich.

		Kapitän Whalley hatte aufgehört, die Vorteile dieses Schrittes
zu [bookmark: page172] erwägen –
und die ganze lange Nacht lag vor ihm. Im vollen Licht glänzte sein
langer Bart wie ein silbernes Brustschild über seinem Herzen. Im
Zwischenraum, zwischen den Lampen, hob sich seine mächtige Gestalt
weniger deutlich ab und verschwamm riesengroß, wandernd,
geheimnisvoll mit der Umgebung. Nein, es gab nicht viel wirklich
Böses im Menschen: und die ganze Zeit über hielt ein Schatten mit
ihm Schritt, zu seiner Linken dahingleitend – was im Osten von
übler Vorbedeutung ist.

		 

		»Kannst du die Palmengruppe noch nicht ausnehmen, Serang«,
fragte Kapitän Whalley von seinem Lehnstuhl auf der Brücke der
Sofala aus, während er sich der Bank von Batu-Beru
näherte.

		»Nein, Tuan. Bald sehen.« Der alte Malaie, in einem Gewand aus
grobem, blauem Baumwollstoff, stand auf knochigen, dunklen Füßen
unter dem Sonnensegel der Brücke, hielt die Hände auf dem Rücken
und starrte zwischen den zahllosen Fältchen um die Augenwinkel
hervor geradeaus.

		Kapitän Whalley saß still und hob den Kopf nicht, um etwa selbst
einen Blick zu tun. Drei Jahre – sechsunddreißigmal. Er hatte diese
Palmen sechsunddreißigmal vom Süden her angesteuert. Sie würden im
rechten Augenblick in Sicht kommen. Gott sei Dank machte das alte
Schiff seine Fahrten und Zwischenstationen ein ums andere Mal
pünktlich auf den Glockenschlag. Schließlich murmelte er abermals:
»Noch nicht in Sicht?«

		»Die Sonne glänzt sehr stark, Tuan,«

		»Paß gut auf, Serang.«

		»Jawohl, Tuan.«

		Ein weißer Mann war lautlos die Leiter vom Deck heraufgestiegen
und hatte der kurzen Unterredung stumm gelauscht. Nun trat er auf
die Brücke heraus, begann sie vom einen Ende zum anderen
abzuschreiten und hielt dabei das lange Weichselrohr einer Pfeife
in der Hand. Sein schwarzes Haar war in langen, dünnen Strähnen
glatt auf dem kahlen Scheitel angepickt; er hatte buschige Brauen,
eine gelbe Hautfarbe und eine dicke, unförmige Nase. Ein spärlicher
Backenbart verbarg nicht die Umrisse seiner Wangen. Er sah
übellaunig und lauernd aus; und während er an dem gekrümmten,
schwarzen Mundstück sog, bot sein schweres Profil ein so
unangenehmes Bild, daß sogar der Serang sich einiger stiller
Betrachtungen darüber nicht erwehren konnte, wie äußerst
unvorteilhaft weiße Männer doch mitunter aussehen können.

		[bookmark: page173] Kapitän
Whalley schien sich in seinem Stuhl straffer zu setzen, nahm aber
im übrigen von der Gegenwart des andern keinerlei Notiz. Der stieß
Rauchwolken aus und meinte dann plötzlich:

		»Mir ist Ihre neue Manie ganz unverständlich, den Malaien da
immer wie Ihren Schatten um sich zu haben, Partner.«

		Kapitän Whalley erhob sich in seiner ganzen, achtunggebietenden
Größe, ging zum Fernrohr hinüber und hielt dabei den Kurs so
unverrückbar ein, daß der andere schleunigst aus dem Wege gehen
mußte und wie eingeschüchtert stehenblieb, wobei die Pfeife in
seiner Hand zitterte. »Mich vielleicht gleich über den Haufen
rennen«, murmelte er verblüfft und empört. Dann sagte er langsam
und betont:

		»Ich – bin – nicht – Schmutz«, und fügte trotzig hinzu, »wie Sie
zu glauben scheinen.«

		Der Serang rief aus:

		»Sehe die Palmen jetzt, Tuan.«

		Kapitän Whalley trat an die Reling vor; anstatt aber mit dem
sicheren, kühnen Blick eines Seemanns gerade nach dem Punkt
hinzublicken, wanderten seine Augen unentschlossen im Raum umher,
als hätte er, der Entdecker neuer Seewege, in diesem engen Meere
seinen Weg verloren.

		Noch ein weißer Mann, der Erste Offizier, kam auf die Brücke
herauf. Er war schlank, jung, hager, mit einem Soldatenschnauzbart
und einem etwas tückischen Blick. Er stellte sich in die Nähe des
Ingenieurs. Kapitän Whalley kehrte ihm den Rücken zu und fragte:
»Was zeigt das Log?«

		»Fünfundachtzig«, gab der Erste schnell zurück und stieß dabei
den Ingenieur mit dem Ellbogen an.

		Kapitän Whalleys muskulöse Hände umpreßten die Eisenreling mit
ungewöhnlicher Kraft; seine Augen glänzten von der furchtbaren
Anstrengung; er runzelte die Brauen, der Schweiß rann ihm unter dem
Hut hervor, und er murmelte mit schwacher Stimme: »Stütze das
Ruder, Serang – wenn Kurs anliegt.«

		Der schweigsame Malaie trat zurück, wartete einen Augenblick und
gab dann mit ausgestrecktem Arm dem Rudersmann ein Zeichen. Das Rad
wirbelte hastig herum, um das Abfallen des Schiffes zu stoppen.
Wieder stieß der Erste Offizier den Ingenieur an. Massy aber wandte
sich ihm zu und sagte heftig:

		»Herr Sterne, lassen Sie mich Ihnen – als Reeder – sagen, daß
Sie nichts weiter sind, als ein verdammter Narr.« [bookmark: page174]

		 

	
		
		VII

		Sterne ging schmunzelnd und augenscheinlich durchaus unberührt
davon, der Ingenieur Massy aber blieb auf der Brücke und lief, wie
zur Selbstbestätigung, auf und ab, wobei er sich aber nicht recht
wohl fühlte. Jeder Mann an Bord war sein Untergebener – jeder Mann,
ohne Ausnahme. Er zahlte ihnen die Gehälter und fand Arbeit für
sie. Sie aßen mehr von seinem Brot und steckten mehr von seinem
Geld ein, als sie wert waren; und sie brauchten sich um nichts in
der Welt zu kümmern, während er allen den Schwierigkeiten der
Reederei die Stirn zu bieten hatte. Wenn er seine Lage in ihrem
ganzen bedrohlichen Umfang überblickte, so schien es ihm, als wäre
er durch Jahre die Beute einer Schmarotzerbande gewesen; und durch
Jahre hatte er jeden einzelnen, der mit der Sofala in
Verbindung stand, gelästert, mit Ausnahme vielleicht der
chinesischen Heizer, die tatsächlich dazu halfen, das Schiff
vorwärtszubringen. Ihr Nutzen war offensichtlich: sie waren ein
unentbehrlicher Teil der Maschinerie, deren Gebieter er war.

		Wenn er sein Deck entlangschritt, rannte er die Leute, die ihm
in den Weg kamen, rücksichtslos an; die malaiischen Matrosen aber
hatten es gelernt, ihm auszuweichen. Er hatte sich schließlich dazu
bequemen müssen, sie zu dulden, im Hinblick auf die notwendige
Handarbeit, die auf dem Schiff getan werden mußte. Er mußte sich
den Kopf zerbrechen, rechnen und tüfteln, um die Sofala
flott zu erhalten – und was hatte er davon? Nicht einmal genügend
Respekt. Darin hätten sie ihm nie Genüge tun können, und wären auch
alle ihre Gedanken und alle ihre Handlungen darauf gerichtet
gewesen. Die Eitelkeit des Besitzers, das überhebliche Machtgefühl,
hatten ihn schon verlassen, und es waren nur die Geldsorgen
geblieben, die Angst, diese Stellung zu verlieren, die sich doch
als kaum beneidenswert erwiesen hatte, und eine Angst vor den
Gedanken, für die ihn keine noch so kriechende Dienstfertigkeit
anderer entschädigen konnte.

		Er ging auf und ab. Die Brücke gehörte ja schließlich ihm. Er
hatte dafür bezahlt; und dann und wann blieb er mit dem Pfeifenrohr
in der Hand kurz stehen, als horchte er mit gespanntester
Aufmerksamkeit auf den dumpfen Gang der Maschinen (seiner eigenen
Maschinen), auf das leichte Knirschen der Steuerketten und das
stete, leise Plätschern des Wassers längsseits. Wären diese
Geräusche nicht gewesen, so hätte man meinen mögen, das Schiff läge
still, an einer Bank festgemacht, von jeder lebenden Seele
verlassen; nur die Küste, [bookmark: page175] die niedrige Küste, aus Schlamm und Mangroven,
mit der Gruppe der drei Palmen weiter hinten, hob sich langsam, in
gerader Linie, deutlich hervor, ohne ein einziges Merkmal, das die
Aufmerksamkeit hätte fesseln können. Die eingeborenen Passagiere
der Sofala lagen auf Matten unter dem Sonnensegel herum; die
Rauchfahne aus dem Schornstein schien das einzige Anzeichen, daß
noch Leben auf dem Schiff war, und geheimnisvoll mit seinem
Hingleiten verbunden.

		Kapitän Whalley stand aufrecht, ein Fernglas in der Hand und den
kleinen malaiischen Serang neben sich, wie ein alter Riese, von
einem Zwerg bedient, und führte das Schiff über die Untiefe an der
Bank.

		Diese unterseeische Bank aus Schlamm, der von der Strömung von
dem weichen Grund des Flusses mitgeführt und auf dem harten
Meeresgrund angeschwemmt wurde, war schwer zu überqueren. Die
Alluvialküste bot keinerlei Merkmale, und so mußte die genaue Lage
der Durchfahrt nach der Form der Gebirge im Landesinnern bestimmt
werden. Ein Kennzeichen bildete ein Gipfel, der abgeplattet, mit
zackigen Rändern, einem Backenzahn glich; ein anderes, eine tiefe
Einsattelung, und nach beiden mußte unter dem wolkenlosen,
strahlenden Himmel gesucht werden, in einem Licht, das wie ein
trockener Feuernebel die Luft zu erfüllen und vom Wasser
aufzusteigen schien, das die Entfernung verhüllte und die Augen
blendete. In diesem grellen Licht war fast nur die Uferkante zu
sehen, die ganz dunkel gegen den Opalglanz stand. Dreißig Meilen
weiter weg erstreckte sich das eigentliche Landesinnere gegen den
Horizont, in Umrissen, die in vielerlei Blau abgetönt waren; die
einzelnen Arme der Mündung tauchten glänzend weiß auf, wie
silberner Zierat auf dem Mangrovendunkel der Küste.

		Vorn auf der Brücke tauschten der Riese und der Zwerg häufig
halblaute Bemerkungen. Seitlich hinter ihnen stand Massy mit einem
Ausdruck von Geringschätzung und Spannung im Gesicht. Seine
Kugelaugen waren vollkommen reglos, und er schien die lange Pfeife,
die er in der Hand hielt, vergessen zu haben.

		Auf dem Vordeck, unterhalb der Brücke, war ein Matrose, ein
junger Laskar über die Reling hinausgeklettert. Er befestigte mit
raschen Griffen einen breiten Gurt aus Segeltuch unter seinen
Armen, stemmte sich mit der Brust dagegen und lehnte sich weit über
das Wasser hinaus. Die Ärmel seines dünnen Baumwollhemdes waren
knapp an den Schultern abgeschnitten und ließen seinen braunen
[bookmark: page176] Arm frei,
der voll und rund war, mit seidenweicher Haut, wie der einer Frau.
Nun schwang er ihn gestreckt im Kreise, mit der drohenden Bewegung
eines Schleuderers: das Vierzehnpfundgewicht beschrieb einen Kreis
in der Luft und flog dann plötzlich bis über den Bug hinaus vor.
Die nasse, dünne Leine zischte mit einem Laut wie gekratzte Seide
durch die dunklen Finger des Mannes, und das Aufklatschen des
Bleilots nahe an der Schiffswand schlug eine silberige,
schnellvergehende Wunde in die goldene Glätte; dann verkündete nach
einer kurzen Pause die Stimme des jungen Malaien laut und
langgezogen in den Worten seiner eigenen Sprache die
Wassertiefe.

		»Tiga stengah«, rief er nach jedem Aufklatschen und holte dabei
die Leine hastig zu einem neuen Wurf ein. »Tiga stengah«, was
soviel hieß wie dreiundeinhalb Faden. Von einem Punkt etwa eine
Meile weit in See war bis zu der Bank eine gleichbleibende
Wassertiefe. »Halb drei, halb drei, halb drei« – und sein
wohltönender Ruf, immer wiederholt, schien im Sonnenschein
davonzutreiben und sich im Raum der schweigenden See und des
leblosen Ufers zu verlieren, der offen war, nach Nord und Süd, nach
Ost und West, ohne den kleinsten Wolkenschatten, ohne den
geringsten Laut.

		Der Reeder-Ingenieur der Sofala stand reglos hinter den
zwei Seeleuten von verschiedener Rasse, Herkunft und Farbe; dem
Europäer, der mit der ganzen Macht seines alten Körpers der Zeit zu
trotzen schien, und dem kleinen Malaien, auch alt, doch dürr und
verschrumpelt wie ein welkes Blatt, das ein Zufallswind in den
mächtigen Schatten des anderen geblasen hatte. Da sie so gespannt
nach dem Lande ausschauten, hatten sie für nichts sonst einen Blick
übrig; und Massy, der ihnen von hinten her zusah, schien ihren
Diensteifer peinlich zu empfinden, wie eine persönliche Spitze
gegen sich.

		Das war unvernünftig; doch er hatte durch Jahre in seiner
eigenen Welt voll unvernünftiger Bitterkeiten gelebt. Schließlich
strich er sich mit der feuchten Hand über die spärlichen
Haarsträhnen auf dem gelben Kopf und begann langsam zu
sprechen:

		»Einen Mann am Lot, den brauchen Sie! Das ist wohl Ihr korrekter
Dampferstil. Sind Sie nicht selber schlau genug, um sagen zu
können, wo Sie sind, einfach durch einen Blick auf die Küste? Nun,
bevor ich zwölf Monate bei dem Geschäft war, hatte ich den Trick
schon heraus – und ich bin nur ein Ingenieur. Ich kann Ihnen von
hier aus zeigen, wo die Bank ist, und könnte Ihnen überdies noch
sagen, daß Sie das Schiff aller Wahrscheinlichkeit nach innerhalb
der nächsten [bookmark: page177]
fünf Minuten auf Grund setzen werden; aber Sie würden das
Einmischung nennen, nehme ich an. Und da gibt es ja unsere
schriftliche Abmachung, daß ich mich nicht einmischen darf!«

		Seine Stimme brach ab. Kapitän Whalley bewegte, ohne die
strengen Züge zu entspannen, die Lippen zu der halblauten
Frage:

		»Wie nahe, Serang?«

		»Sehr nahe jetzt, Tuan«, murmelte der Malaie hastig.

		»Ganz langsam«, sagte der Kapitän laut, mit fester Stimme.

		Der Serang rückte den Hebel des Maschinentelegraphen. Unten
erklang ein Gong. Massy ging mit einem verächtlichen Schnauben
davon und steckte den Kopf in das Oberlichtfenster zum
Maschinenraum.

		»Sie können sich auf ein närrisches Getue mit den Maschinen
gefaßt machen, Jack«, bellte er. Der Raum, in den er hinuntersah,
war tief und düster; und das graue Schimmern von Stahl dort unten
wirkte kühl nach dem grellen Glanz der See rings um das Schiff. Die
Luft allerdings schlug einem heiß und stickig ins Gesicht. Ein
kurzer Schrei, der kaum zu deuten schien, hallte aus der Tiefe
herauf. Das war die Art, in der der Zweite Ingenieur seinem
Vorgesetzten antwortete.

		Er war ein älterer Mann von nachlässigem Benehmen und
augenscheinlich so sehr in der schweigsamen Sorge um seine
Maschinen befangen, daß er darüber die Sprache verloren hatte. Wenn
man ihn unmittelbar anredete, so war seine einzige Antwort, je nach
der Entfernung, ein Knurren oder ein Schrei. Während all der vielen
Jahre, die er auf der Sofala zugebracht, hatte man ihn nie
auch nur ein lautes »Guten Morgen« mit einem seiner
Schiffskameraden wechseln hören. Er schien es nicht zu merken, daß
Leute kamen und in die Welt hinausgingen; er schien sie überhaupt
nicht zu sehen. Tatsächlich schien er seine Schiffskameraden an
Land nie zu kennen. Bei Tisch (die vier Weißen der Sofala
speisten gemeinsam) saß er da und blickte teilnahmslos auf seinen
Teller; gegen Ende der Mahlzeit aber sprang er auf und stürzte
hinunter, wie in der plötzlichen Befürchtung, man könnte ihm
während des Essens die Maschinen gestohlen haben. Am Ende der Reise
ging er im Hafen regelmäßig an Land, doch wußte niemand, wo und auf
welche Weise er seine Abende zubrachte. Unter den Leuten der
Küstenfahrer lief immer noch ein wildes und unbestimmtes Gerücht um
von seiner Liebschaft mit der Frau eines Sergeanten in einem
irischen Infanterieregiment. Das Regiment aber hatte seine
Garnisonzeit dort draußen schon vor Jahren abgedient und [bookmark: page178] war
irgendwohin auf die andere Hälfte der Erdkugel versetzt worden,
weiter weg, als das Wissen der Menschen reichte. Zweimal oder
vielleicht dreimal im Jahre pflegte er zuviel zu trinken. Bei
diesen Gelegenheiten kehrte er früher als gewöhnlich an Bord
zurück, rannte über das Deck, wobei er sich mit ausgespreizten
Armen, wie ein Seiltänzer, im Gleichgewicht hielt, schloß sich dann
in seiner Kajüte ein und redete und schimpfte die ganze lange Nacht
in allen Tönen vor sich hin; Wut, Hohn und Wehklagen wechselten
unerschöpflich miteinander ab. Massy, der Wand an Wand mit ihm
schlief, pflegte sich in seiner Koje auf den Ellbogen aufzurichten
und entdeckte dann, daß sein Zweiter Offizier den Namen jedes
Weißen behalten hatte, der durch Jahre und Jahre auf der
Sofala Dienst getan hatte. Er erinnerte sich an die Namen
von Leuten, die gestorben, die nach Hause oder nach Amerika
gegangen waren; er erinnerte sich während seiner Räusche an die
Namen von Männern, deren Verbindung mit dem Schiff so kurz gewesen
war, daß Massy selbst die näheren Umstände vergessen hatte und sich
eben noch an die Gesichter erinnern konnte. Die trunkene Stimme
jenseits des Schotts ergoß über sie alle eine ungewöhnliche Flut
giftiger und lästerlicher Verleumdungen. Scheinbar hatten sie alle
ihn auf irgendeine Weise beleidigt, und zum Lohn dafür war er ihnen
allen hinter die Schliche gekommen. Er murmelte finster; er lachte
höhnisch; er zermalmte sie, einen nach dem andern; von seinem
Vorgesetzten aber, Massy, plapperte er voll Bewunderung und Neid.
»Gerissener Schuft! Trifft seinesgleichen nicht alle Tage. Seht ihn
nur an! Ha! Groß! Eigenes Schiff. Würde sich nie erwischen lassen.
Keine Angst – der Hund!« Und nachdem Massy eine Weile mit dankbarem
Lächeln diesem kunstlosen Tribut an seine Größe gelauscht hatte,
begann er wohl zu brüllen und mit den Fäusten gegen das Schott zu
trommeln.

		»Hören Sie auf, Narr! Wollen Sie mich nicht schlafen lassen!
Saufbold!«

		Dabei aber umspielte immer noch ein halbes Lächeln des Triumphs
seine Lippen; draußen stand der Laskar, den die Nachtwache im Hafen
getroffen hatte (ein Junge vielleicht, der gerade aus einem
Walddorf gekommen war), reglos im tiefen Schatten des Decks und
lauschte dem endlosen trunkenen Geschwätz. Sein Herz pochte vor
atemloser Ehrfurcht vor den weißen Männern: den hartnäckigen,
herrschsüchtigen Männern, die unbeugsam ihre unverständlichen Ziele
verfolgen – Wesen mit unerhörtem Tonfall in der Stimme, von
unberechenbaren Gefühlen und unergründlichen Trieben bewegt. [bookmark: page179]

		 

	
		
		VIII

		Massy blieb nach dem Antwortschrei seines Zweiten noch eine
Weile über das Fenster zum Maschinenraum gebeugt. Kapitän Whalley,
der kraft seiner fünfhundert Pfund sein Kommando drei Jahre lang
beibehalten hatte, hätte nun den Verdacht erwecken können, als
hätte er die Küste nie zuvor gesehen. Er schien sich nicht
entschließen zu können, das Glas abzusetzen, als wäre es ihm unter
den zusammengezogenen Brauen festgewachsen. Dieses krampfhafte
Stirnrunzeln gab seinem Gesicht den Ausdruck unbeugsamer und
gerechter Strenge; doch sein erhobener Ellbogen zitterte leicht,
und die Schweißtropfen rannen unter seinem Hut hervor, als wäre
plötzlich im Zenit, neben der glühenden Kugel, die schon dort hing,
eine zweite aufgegangen, in deren blendend weißem Licht die Erde
wie ein Sonnenstäubchen erglühte.

		Von Zeit zu Zeit hob er, während er mit der anderen immer noch
das Glas hielt, die freie Hand, um sich das triefende Gesicht
abzuwischen. Die Tropfen rollten ihm die Wange hinunter, fielen wie
Regen auf das weiße Barthaar, und plötzlich streckte er, wie unter
einem unbesiegbaren, ängstlichen Impuls, den Arm nach dem
Maschinentelegraphen aus.

		Unten klang der Gong. Die gemessenen Umdrehungen der langsamen
Fahrt hörten zugleich mit jedem sonstigen Laut und jeder
Erschütterung im Schiff auf, als hätte sich die große Ruhe, die
draußen über der Küste lagerte, durch die eisernen Seitenwände
eingeschlichen und von den geheimsten Winkeln des Schiffes Besitz
ergriffen. Die schwache Brise, die des Dampfers Fahrt erzeugt
hatte, verwehte, als wäre mit einmal die Luft zu dick geworden, um
noch bewegt werden zu können; sogar das leise Plätschern des
Wassers am Bug erstarb. Der schmale, lange Rumpf glitt ohne ein
Kräuseln dahin, schien sich an das seichte Wasser über der Bank
heranzustehlen. Das Aufklatschen des Bleis und die klagenden
Schreie des Laskars erklangen in immer längeren Zwischenräumen; die
Leute auf der Brücke schienen den Atem anzuhalten. Der Malaie am
Steuer sah starr nach der Windrose, der Kapitän und der Serang nach
der Küste.

		Massy hatte das Oberlicht verlassen und war auf leisen Sohlen
genau an den Punkt der Brücke zurückgekehrt, an dem er früher
gestanden hatte. Ein träges, stieres Grinsen entblößte sein breites
Gebiß: im Schatten des Sonnensegels glitzerten die Zähne
gleichmäßig, wie die Tasten eines Klaviers in einem dämmerigen
Zimmer.

		[bookmark: page180] Schließlich tat er so, als spräche er
in äußerster Verwunderung zu sich selbst, und sagte, nicht sehr
laut:

		»Die Maschinen stoppen! Was noch, das möchte ich gern
wissen!«

		Er wartete, zuckte die Schultern, schüttelte den Kopf, warf
schiefe Blicke, dann hob er die Stimme ein wenig:

		»Wenn ich es wagen wollte, eine Bemerkung zu machen, so möchte
ich wohl sagen, daß Sie nicht Schneid genug haben . . .«

		Aber in den Laskaren beim Lot schien, unerwartet genug bei der
tiefen Ruhe der Küste, ein Geist lärmenden Aufruhrs gefahren zu
sein. Sein eintöniger, langgezogener Singsang wurde zu lautem,
schnellem Rufen. Er wirbelte das Gewicht nur einmal in der Luft
herum und ließ es dann fliegen, daß die Leine pfiff; ein
Aufklatschen folgte unmittelbar auf das andere. Das Wasser war
seicht geworden, und der Mann rief, anstatt wie bisher in Faden,
die Lotung in Fuß aus.

		»Fünfzehn Fuß, fünfzehn, fünfzehn! Vierzehn,
vierzehn . . .«

		Kapitän Whalley ließ den Arm sinken, der das Glas hielt. Er
glitt langsam nieder, wie durch sein eigenes Gewicht; kein anderes
Glied seines mächtigen Körpers rührte sich, und die schnell
aufeinanderfolgenden Schreie mit ihrem warnenden Unterton ließen
ihn unberührt, als wäre er taub.

		Massy stand bewegungslos und gespannt lauschend da und hielt die
Augen fest auf den silberweißen, kurzgeschorenen Hinterkopf des
Alten gerichtet. Das Schiff selbst schien stillzustehen, bis auf
das allmähliche Abnehmen der Tiefe unter dem Kiel.

		»Dreizehn Fuß . . . dreizehn! Zwölf!« rief der Mann am
Lot unterhalb der Brücke ängstlich, und plötzlich ging der
bloßfüßige Serang lautlos davon, um seitlich hinabsehen zu
können.

		Schmal in den Schultern, in einem Anzug aus verschossenem blauem
Baumwollstoff, einen alten grauen Filzhut tief in die Augen
gezogen, eine tiefe Grube im dunklen Nacken und von schmächtigem
Gliederbau, erschien der Mann, von rückwärts gesehen, kaum größer
als ein vierzehnjähriger Junge. Ganz kindlich war auch die
Neugierde, mit der er zusah, wie die massigen, gelblichen Gebilde
vom Grund her an die Oberfläche des blauen Wassers emporzusteigen
schienen, wie Wolkenballen, die langsam einen klaren Himmel
herauftreiben. Er war über den Anblick nicht im mindesten
überrascht. Es war kein Zweifel, sondern die Gewißheit, daß der
Kiel der Sofala den Grund berühren mußte, was ihn bewogen
hatte, über die Reling hinunterzusehen.

		[bookmark: page181] Seine
forschenden Augen, schräggestellt in einem Gesicht von chinesischem
Typus, einem kleinen, alten, unbeweglichen Gesicht, wie aus alter,
brauner Eiche geschnitzt, diese Augen hatten ihn lange zuvor davon
unterrichtet, daß die Sandbank nicht richtig angesteuert worden
war. Als er zugleich mit der übrigen Besatzung nach dem Verkauf der
Fair Maid abgemustert hatte, trieb er sich in seinem
verschossenen blauen Anzug und dem breitkrempigen grauen Hut vor
den Toren des Hafenamtes herum; als er eines Tages Kapitän Whalley
auf der Suche nach einer Besatzung für die Sofala
daherkommen sah, hatte er sich ihm auf bloßen Füßen mit einem
stummen Bittblick in den Weg gestellt. Das Auge seines alten Herrn
war in Gnade auf ihn gefallen – es mußte ein günstiger Tag gewesen
sein – und kaum eine halbe Stunde später hatten die weißen Männer
in dem »Ofiss« ihn als Serang des ›Feuerschiffes‹ Sofala
eingetragen. Seither hatte er wiederholt diese Mündung, diese
Küste, von dieser Brücke und diesseits der Bank aus gesehen. Die
Erinnerung an den Gesichtseindruck zeichnete sich durch seine Augen
auf seinem unverdorbenen Hirn ab, wie auf einer lichtempfindlichen
Platte durch eine Linse. Sein Wissen war unbedingt und genau;
trotzdem hätte er zweifellos das Zögern der Ungewißheit zur Schau
getragen, hätte man ihn um seine Meinung gefragt, und noch dazu in
der kerzengeraden, aufregenden Art der weißen Männer. Er war seiner
Tatsachen gewiß – aber diese Gewißheit wog leicht im Vergleich zu
dem Zweifel, welche Antwort wohl angenehm sein würde. Vor fünfzig
Jahren, in einem Dschungeldorf, und bevor er selbst noch einen Tag
alt gewesen, hatte sein Vater, der starb, ohne ein weißes Gesicht
gesehen zu haben, von einem in der Sternenkunde bewanderten Mann
sein Horoskop stellen lassen; denn aus der Stellung der Sterne kann
das letzte Wort über ein Menschenschicksal gelesen werden. Die
Vorhersage hatte gelautet, er werde durch die Gunst weißer Männer
auf See Glück haben. Er hatte Schiffsdecks gewaschen, hatte
Steuerruder bedient, Vorräte verwaltet, hatte es zuletzt bis zum
Serang gebracht; und sein sanftes Gemüt war ebenso unfähig
geblieben, die einfachsten Beweggründe derer zu erfassen, denen er
diente, wie diese selbst unfähig waren, unter der Erdkruste das
Geheimnis des Erdinnern zu ergründen, das vielleicht aus Feuer oder
Stein besteht. Er hatte aber nicht den geringsten Zweifel daran,
daß die Sofala vom richtigen Kurs abgefallen war, als sie
diesmal die Bank von Batu-Beru kreuzte.

		Es war nur ein kleiner Irrtum. Das Schiff konnte kaum um die
doppelte [bookmark: page182]
eigene Länge zu weit nördlich sein; und ein Weißer, der nach einem
Grund dafür suchte – denn es war unmöglich, bei Kapitän Whalley
krasse Unwissenheit anzunehmen, Mangel an Übung oder Nachlässigkeit
– wäre versucht gewesen, seinen eigenen Sinnen zu mißtrauen. Ein
ähnliches Gefühl war es auch, das Massy, mit zu einem ängstlichen
Grinsen gebleckten Zähnen, reglos erhielt. Nicht so der Serang. Er
war von jedem verstandesmäßigen Mißtrauen gegen seine Sinne frei.
Wenn es seinem Kapitän gefiel, den Schlamm aufzurühren, so war das
recht. Er hatte in seinem Leben weiße Männer öfter als einmal einer
unbegreiflichen Anwandlung nachgeben sehen. Er war nur ehrlich
neugierig, was wohl daraus werden würde. Schließlich trat er
augenscheinlich befriedigt von der Reling zurück.

		Er hatte keinen Laut von sich gegeben: Kapitän Whalley aber
schien die Bewegungen seines Serangs beobachtet zu haben. Mit starr
gerecktem Kopf und kaum die Lippen bewegend fragte er:

		»Macht sie noch Fahrt, Serang?«

		»Noch ein wenig Fahrt, Tuan«, antwortete der Malaie und fügte
dann beiläufig hinzu: »Sie ist drüber weg.«

		Das Lot bestätigte seine Worte; die Wassertiefe nahm bei jedem
Wurf zu, und der Geist der Aufregung verließ plötzlich den Laskar,
der in seinem Segeltuchgürtel über die Seite der Sofala
hinaushing. Kapitän Whalley befahl, das Lot einzuholen, ließ ohne
große Eile die Maschinen voraussetzen, wandte seine Augen von der
Küste ab und wies den Serang an, einen Kurs nach der Mitte der
Mündung zu steuern.

		Massy schlug sich geräuschvoll die flache Hand auf den
Schenkel.

		»Sie haben die Bank gestreift. Sehen Sie nur achtern, ob Sie das
nicht taten! Sehen Sie auf die Spur, die wir hinterlassen haben!
Sie ist deutlich zu sehen. Bei meiner Seel! ich hatte es mir
gedacht! Warum taten Sie das? Was zum Teufel hat Sie dazu gebracht?
Ich glaube, Sie wollen mich erschrecken.«

		Er sprach langsam, wie tastend, und hielt die vorquellenden
schwarzen Augen fest auf seinen Kapitän gerichtet. In seinem
beginnenden Zornausbruch fehlte auch eine leicht wehklagende Note
nicht, denn im Grunde war es das klare Gefühl, unverdientes Unrecht
erlitten zu haben, was ihn diesen Mann hassen ließ. Diesen Mann,
der für fünfhundert lumpige Pfund ein Sechstel des Gewinnes für die
Vertragsdauer von drei Jahren beanspruchte. Sooft dieser Groll die
Ehrfurcht [bookmark: page183]
besiegte, die er vor Kapitän Whalleys Persönlichkeit empfand,
pflegte er vor Wut geradezu zu wimmern.

		»Sie wissen gar nicht mehr, was Sie erfinden müssen, um mir die
Seele aus dem Leibe zu ärgern. Ich hätte nie gedacht, daß ein Mann
Ihrer Art sich herbeilassen würde . . .«

		Er unterbrach sich halb hoffnungsvoll, halb schüchtern, sooft
Kapitän Whalley in seinem Deckstuhl die geringste Bewegung machte,
als hätte er erwartet, durch ein sanftes Wort versöhnt oder aber
angefahren und von der Brücke verjagt zu werden.

		»Ich bin verblüfft«, fuhr er wieder fort und bleckte dabei immer
noch wachsam und ohne Lächeln seine großen Zähne. »Ich weiß nicht,
was ich denken soll. Ich glaube, Sie versuchen es, mich zu
erschrecken. Um ein Haar hätten Sie das Schiff für mindestens zwölf
Stunden auf der Bank festgesetzt und dabei überdies noch die
Maschinen verschlammt. Kein Schiff kann es sich heutzutage mehr
leisten, auf einer Fahrt zwölf Stunden zu verlieren – wie Sie sehr
gut wissen mußten und ja auch ganz bestimmt sehr gut wissen,
nur . . .«

		Sein halblauter Redefluß, die seitliche Drehung seines Halses,
die dunklen Blicke aus den Augenwinkeln ließen Kapitän Whalley
unbewegt. Er sah unter finster gerunzelten Brauen vor sich auf das
Deck. Massy wartete eine kleine Weile und begann dann leise zu
drohen.

		»Sie glauben wohl, mir mit dem Abkommen Hand und Fuß gebunden zu
haben. Sie glauben mich in jeder Art, wie es Ihnen gefällt,
peinigen zu können. Oh! Aber denken Sie nur daran, daß es noch
volle sechs Wochen läuft. Zeit genug für mich, Sie zu entlassen,
bevor die drei Jahre um sind. Sie werden schon noch etwas tun, das
mir ein Recht gibt, Sie zu entlassen und zwölf Monate auf Ihr Geld
warten zu lassen, bevor Sie mir die Fünfhundert abverlangen und mir
so den letzten Pfennig für die neuen Kessel nehmen können. Sie
brüten über diesem Gedanken, nicht wahr? Ich habe das Gefühl, daß
Sie hier sitzen und brüten. Es ist, als hätte ich meine Seele für
fünfhundert Pfund verkauft, um schließlich auf ewig verdammt zu
sein . . .«

		Er unterbrach sich abermals, ohne ein Zeichen der Verzweiflung,
und fuhr dann gleichmäßig fort:

		». . . Mit den abgenützten Kesseln und der Inspektion,
die jeden Augenblick kommen kann, Kapitän Whalley . . .
Kapitän Whalley, sagen Sie doch, was machen Sie mit Ihrem Geld? Sie
müssen irgendwo einen ganzen Haufen Geld haben – ein Mann wie Sie
muß das [bookmark: page184]
haben. Es liegt auf der Hand. Ich bin kein Narr, müssen Sie wissen,
Kapitän Whalley – Partner.«

		Nochmals brach er ab, als wäre er nun endgültig fertig. Er fuhr
sich mit der Zunge über die Lippen und warf einen Blick auf den
Serang zurück, der mit ruhigem Flüstern und leichten Handbewegungen
den Kurs des Schiffes angab. Die kreisende Schraube sandte kleine
Wellen mit dunklen Kämmen gegen die öden, flachen Ufer aus
schwarzem Schlamm. Die Sofala war in den Fluß eingefahren;
die Spur, die sie in der Sandbank eingeritzt hatte, lag nun eine
Meile weit zurück, außer Sicht, gänzlich verschwunden; und die
glatte, leere See längs der Küste war gleichfalls zurückgeblieben,
dem tödlich grellen Sonnenschein überlassen. Zu beiden Seiten
bedeckte üppiger Mangrovenwald die halb flüssigen, niedrigen Ufer;
und Massy fuhr in seinem alten Ton wieder fort, mit jähem Anlauf,
als würden ihm die Worte wie die Weise eines Spielwerkes durch
Drehen eines Handgriffes erpreßt.

		»Wenn mich jemals jemand darangekriegt hat, dann sind Sie es.
Ich scheue mich nicht, das zuzugeben. Ich habe es gesagt – da. Was
wollen Sie mehr? Ist es nicht genug für Ihren Stolz, Kapitän
Whalley? Sie haben mich von allem Anfang an in die Tasche gesteckt.
Das stimmt in jeder Hinsicht, wenn ich es recht überdenke. Sie
haben mir erlaubt, die Klausel wegen Trunkenheit aufzunehmen, ohne
etwas dazu zu sagen; Sie sahen nur recht bekümmert drein, als ich
darauf bestand, es schwarz auf weiß zu haben. Wie hätte ich denn
wissen können, was bei Ihnen nicht in Ordnung war? Gewöhnlich ist
immer irgendwo etwas nicht in Ordnung. Und nun sehen Sie sich an:
als Sie an Bord kamen, stellte es sich heraus, daß Sie seit vielen
Jahren nichts anderes als Wasser zu trinken gewohnt sind.«

		Sein vorwurfsvolles Klagen hörte auf. Er versank in tiefes
Brüten, nach der Art dummschlauer Menschen. Es schien
unbegreiflich, daß Kapitän Whalley über den Ausdruck von Ekel in
dem wuchtigen, gelben Gesicht nicht in Lachen ausbrach. Doch
Kapitän Whalley hob den Blick nicht und saß in seinem Armstuhl, im
Innersten verletzt, würdig und ohne Bewegung.

		»Es hat mir viel geholfen«, fuhr Massy eintönig in seinen
Vorwürfen fort, »eine Entlassungsklausel wegen Trunkenheit gegen
einen Mann aufzunehmen, der nichts als Wasser trinkt. Und Sie sahen
noch dazu empört aus, als ich an jenem Morgen im Kontor des
Rechtsanwalts meinen Entwurf vorlas – Sie sahen so bestürzt aus,
Kapitän Whalley, daß ich ganz sicher war, Ihren wunden Punkt
getroffen zu haben. [bookmark: page185] Ein Reeder kann ja gar nicht vorsichtig genug
sein in der Wahl seines Kapitäns. Sie müssen sich die ganze Zeit
über ins Fäustchen gelacht haben . . . wie? Was wollten Sie
sagen?«

		Kapitän Whalley hatte nur leise mit den Füßen gescharrt. In
Massys seitlichen Blick trat eine dumpfe Feindseligkeit.

		»Aber bedenken Sie doch, daß es noch andere Entlassungsgründe
gibt. Da ist zum Beispiel andauernde Nachlässigkeit, die an
Unfähigkeit hinreicht – es gibt auch grobe und wiederholte
Pflichtversäumnis. Ich bin kein ganz so großer Narr, wie es Ihnen
wohl passen könnte. Sie sind in letzter Zeit nachlässig gewesen –
indem Sie alles diesem Serang überlassen haben. Was denn! Ich habe
diesen alten Affen von Malaien für Sie Peilungen nehmen sehen, als
wären Sie selbst zu groß, um persönlich Ihren Dienst zu tun. Und
wie nennen Sie denn die dumme, schluderige Art, in der Sie das
Schiff eben jetzt über die Bank geführt haben? Glauben Sie, ich
lasse mir das gefallen?«

		Mit dem Ellbogen gegen die Leiter hinter der Brücke gestützt,
versuchte Sterne, der Erste Offizier, zuzuhören und zwinkerte dabei
aus der Entfernung dem Zweiten Ingenieur zu, der für einen
Augenblick heraufgekommen war und im Niedergang zum Maschinenraum
stand. Während er sich an einem Bündel Putzwolle die Hände
abwischte, sah der gleichgültig nach links und rechts zu den
Uferbänken hinüber, die langsam an der Sofala
vorbeiglitten.

		Massy wandte sich dem Deckstuhl voll zu. In seine Stimme kam
wieder eine leise Drohung.

		»Nehmen Sie sich in acht! Ich kann Sie immer noch entlassen und
Ihr Geld ein Jahr lang zurückbehalten. Ich kann . . .«

		Doch angesichts der stummen, starren Unbeweglichkeit des Mannes,
dessen Geld ihn im letzten Augenblick vor völligem Ruin gerettet
hatte, erstarb ihm die Stimme in der Kehle.

		»Nicht, daß ich Sie wegschicken wollte«, fing er nach einem
kurzen Schweigen in töricht eindringlichem Ton wieder an. »Ich
wünsche mir nichts Besseres, als freund mit Ihnen zu bleiben und
das Abkommen zu erneuern, wenn Sie sich bereit erklären, mir mit
noch ein paar hundert Pfund zum Einbau der neuen Kessel
auszuhelfen, Kapitän Whalley. Ich habe es Ihnen schon früher
gesagt. Die Sofala braucht neue Kessel; Sie wissen es so gut
wie ich. Haben Sie sich das überlegt?«

		Er wartete. Das dünne Pfeifenrohr mit dem ungefügen Kopf am Ende
hing von seinen dicken Lippen nieder. Die Pfeife war ausgegangen.
[bookmark: page186] Plötzlich
nahm er sie aus den Zähnen und rang leicht die Hände.

		»Glauben Sie mir nicht?« Er stieß den Pfeifenkopf in die Tasche
seiner fadenscheinigen Jacke.

		»Es ist, als hätte man mit dem Teufel zu tun«, sagte er. »Warum
sprechen Sie nicht? Zuerst waren Sie so hochnäsig und unnahbar
gegen mich, daß ich kaum über mein eigenes Deck zu kriechen wagte.
Nun kann ich kein Wort aus Ihnen herausbringen. Sie scheinen mich
gar nicht zu sehen. Was soll das heißen? Meiner Seel! Sie
erschrecken mich mit dem Taubstummentrick. Was geht in Ihrem Kopf
vor? Was für Pläne wälzen Sie denn dort gegen mich, daß Sie kein
Wort reden können? Sie werden mich niemals glauben machen, daß Sie
– Sie – nicht wissen, wo Sie ein paar hundert Pfund hernehmen
sollen! Sie haben mich dazu gebracht, den Tag zu verfluchen, an dem
ich geboren wurde . . .«

		»Herr Massy«, sagte Kapitän Whalley plötzlich, ohne sich zu
rühren.

		Der Ingenieur fuhr heftig zusammen.

		»Wenn das so ist, kann ich Sie nur bitten, mir zu vergeben.«

		»Steuerbord«, murmelte der Serang dem Steuermann zu und die
Sofala bog um die zweite Biegung in die gerade Stromstrecke
ein.

		»Uff!« Massy schauerte. »Mir läuft es kalt über den Rücken.
Warum sind Sie hierhergekommen? Was hat Sie dazu bewogen, an jenem
Abend ganz plötzlich an Bord zu kommen, mit Ihrem großartigen
Gerede und Ihrem Geld – und mich zu versuchen? Ich habe mich immer
gefragt, was Ihr Beweggrund war. Sie haben sich an mich gehängt, um
sich ein schönes Leben zu schaffen und sich an meinem Herzblut zu
mästen, das sage ich Ihnen. War das nicht so? Ich glaube, Sie sind
der schlimmste Geizkragen in der Welt, oder warum denn
sonst . . .«

		»Nein. Ich bin nur arm«, unterbrach Kapitän Whalley mit
steinernem Gesicht.

		»Stütze das Ruder«, murmelte der Serang. Massy wandte sich ab
und sprach über die Schulter zurück.

		»Ich glaube es nicht«, sagte er in seinem rätselhaften Ton.
Kapitän Whalley machte keine Bewegung. »Da sitzen Sie wie ein
vollgefressener Geier – genau wie ein Geier.«

		Er schickte noch einen leeren Blick auf den Flußlauf und die
beiden Ufer, anscheinend ohne etwas zu sehen, und verließ langsam
die Brücke. [bookmark: page187]

		 

	
		
		IX

		Während er sich zum Weggehen wandte, bemerkte Massy den Kopf
Sternes, des Ersten Offiziers, der mit seinem leise vertraulichen
Lächeln, dem roten Schnurrbart und den zwinkernden Augen am Fuß der
Leiter wartete.

		Sterne war, bevor er auf die Sofala gekommen, Zweiter
Offizier bei einer der großen Schiffahrtsgesellschaften gewesen.
Diese Stellung hatte er »aus allgemeinen Gründen«, wie er sagte,
aufgegeben. Die Beförderung sei sehr langsam gewesen, meinte er,
und so sei es ihm an der Zeit erschienen, fortzugehen, um etwas
rascher voranzukommen. Es schien, als wollte niemand sterben oder
die Firma verlassen; alle klebten sie an ihren Plätzen, bis sie
schimmelig wurden; er hatte das Warten satt und fürchtete überdies,
daß, wenn wirklich ein Posten frei wurde, die besten Angestellten
durchaus nicht sicher waren, die verdiente Beachtung zu finden.
Überdies war der Kapitän, unter dem er zu dienen hatte, Kapitän
Provost, ein unberechenbarer Mann, der, wie Sterne glaubte, aus dem
oder jenem Grunde ein Vorurteil gegen ihn gefaßt hatte.
Höchstwahrscheinlich wohl, weil Sterne meistens mehr als seine
Pflicht tat. Hatte er etwas versehen, so konnte Sterne wohl einen
Tadel vertragen, wie ein Mann; er erwartete aber auch, wie ein
Mensch behandelt und nicht immer wieder angeredet zu werden, als
wäre er ein Hund. Er hatte Kapitän Provost klipp und klar gebeten,
ihm zu sagen, worin er gefehlt habe, und Kapitän Provost hatte ihm
in verächtlichster Weise geantwortet, er sei ein vollendeter
Offizier, und wenn ihm die Art nicht paßte, in der man mit ihm
spräche, so sei hier die Laufplanke – er könne sofort an Land
gehen. Aber jedermann wußte ja, was für ein Mann Kapitän Provost
war. Eine Beschwerde bei der Gesellschaft hatte keinen Sinn.
Kapitän Provost hatte zu großen Einfluß. Trotz allem mußte er ihm
ein gutes Zeugnis ausstellen. Er versicherte, daß er mit gutem
Gewissen behaupten könne, es läge nicht das Geringste gegen ihn
vor, und da er zufällig gehört habe, daß der Erste der
Sofala an jenem Morgen mit Sonnenstich ins Spital gekommen
sei, so habe er nichts dabei gefunden, sich vorzustellen und zu
versuchen, ob er für den Posten nicht geeignet
wäre . . .

		Er war frisch rasiert, mit rotem Gesicht zu Kapitän Whalley
gekommen, die magere Brust herausgereckt, und hatte seine kleine
Geschichte mit offener, männlicher Selbstsicherheit erzählt. Dann
und wann zitterten seine Augenlider leicht, oder seine Hand fuhr
verstohlen [bookmark: page188]
zu dem Ende des grellroten Schnurrbartes hinauf. Seine Brauen waren
gerade, buschig und nußbraun, und die Geradheit seines offenen
Blickes schien die Grenze der Unverschämtheit zu streifen. Kapitän
Whalley hatte ihn auf Probe genommen, dann, da der andere Mann von
den Ärzten nach Hause geschickt worden war, die nächste Reise über
und dann wiederum die nächste behalten. Nun hatte er feste
Anstellung erreicht und gab sich seinen Pflichten mit
unterstrichenem Diensteifer hin. Sobald man ihn ansprach, begann er
aufmerksam zu lächeln, wobei seine ganze Haltung eine große
Ergebenheit ausdrückte. In dem raschen Zwinkern aber, das
fortwährend anhielt, lag etwas wie Hohn, als wäre ihm allein ein
besonders guter Witz auf Kosten der gesamten Menschheit, allen
anderen unergründlich, bekannt.

		Mit diesem Lächeln sah er auch Massy entgegen, der Stufe um
Stufe herunterkam; sobald der Erste Ingenieur das Deck erreicht
hatte, fuhr er herum und stand ihm Auge in Auge gegenüber. Von
gleicher Größe, sonst aber gänzlich unähnlich, sahen sie einander
ins Gesicht, als wäre etwas zwischen ihnen – etwas anderes als der
breite Sonnenstreifen, der durch eine Spalte im Sonnensegel quer
über die Deckplanken fiel und die Füße der beiden Männer trennte
wie ein Strom; etwas Tiefgründiges, Abgefeimtes, Unberechenbares,
wie ein ausgesprochenes Einverständnis, ein geheimes Mißtrauen oder
eine gewisse Angst.

		Schließlich zwinkerte Sterne mit seinen tiefliegenden Augen,
schob sein scharfgeschnittenes, glattes Kinn vor, das rot war wie
das übrige Gesicht, und murmelte:

		»Haben Sie's gesehen? Er hat gestreift! Haben Sie's gesehen?«
Massy hob sein gelbes, fleischiges Gesicht und gab verächtlich
zurück:

		»Kann sein. Hätten Sie es aber versucht, dann wären wir sicher
im Schlamm festgerannt.«

		»Verzeihen Sie, Herr Massy, das wage ich zu bestreiten.
Natürlich kann ein Reeder auf seinem eigenen Schiff sagen, was
immer er will. Das ist schon recht; aber ich bitte
doch . . .«

		»Gehen Sie mir aus dem Weg!«

		Der andere fuhr leicht zusammen, wie in unterdrückter Empörung,
blieb aber stehen. Massys gesenkter Blick wanderte nach rechts und
links, als wäre das Deck rund um Sterne mit Eiern bestreut, die
nicht zerbrochen werden sollten, und er spähte ängstlich nach einem
Fleck, um die fliehenden Füße niedersetzen zu können. Schließlich
rührte auch er sich nicht, obwohl Platz genug da war.

		[bookmark: page189] »Ich
hörte Sie dort oben sagen«, fuhr der Erste Offizier fort
»– und es war eine sehr richtige Bemerkung –, daß immer
etwas nicht in Ordnung ist . . .«

		»Ihr wunder Punkt ist das Horchen, Herr Sterne.«

		»Nun, wenn Sie mir nur einen Augenblick zuhören wollten, Herr
Massy, dann könnte ich . . .«

		»Sie sind ein Angeber«, unterbrach ihn Massy hastig und
wiederholte unmittelbar darauf nochmals, »ein gemeiner Angeber«,
bevor der Erste beschönigend einfallen konnte:

		»Nun, sagen Sie doch, Herr, was wollen Sie? Was
wollen . . .«

		»Ich will – ich will«, stammelte Massy wütend erstaunt, »ich
will! Woher wissen Sie, daß ich was will? Wie können Sie es
wagen? . . . Was meinen Sie, worauf sind Sie aus?
Sie . . .«

		»Beförderung.« Das kam in so kalter Unverschämtheit, daß Sterne
ihn damit zum Schweigen brachte. Die runden, weichen Wangen des
Ingenieurs zitterten nach, aber er sagte ruhig genug:

		»Sie belästigen mich nur damit«, und Sterne zeigte wieder sein
vertrauliches kleines Lächeln.

		»Ein Geschäftsmensch, den ich einmal kannte (und heute hat er es
weit gebracht in der Welt), pflegte mir zu sagen, das sei der
rechte Weg. ›Immer nach vorn drängen‹sagte er. ›Stelle dich richtig
vor deinen Chef hin. Dränge dich vor, sooft sich eine Gelegenheit
bietet. Zeig ihm, was du weißt. Belästige ihn, indem du dich immer
wieder sehen läßt.‹ Das war ein Rat. Nun kenne ich hier keinen
anderen Chef als Sie. Sie sind der Eigentümer, und daneben
verschwinden in meinen Augen alle andern. Sehen Sie, Herr Massy –
ich will vorwärtskommen. Ich mache kein Geheimnis daraus, daß ich
einer von denen bin, die vorwärtskommen wollen. Das sind die Leute,
die gut zu gebrauchen sind, Herr. Sie haben es nicht so weit
gebracht, ohne das herauszufinden, soviel ist sicher.«

		»Den Chef belästigen, um vorwärtszukommen«, murmelte Massy, wie
betäubt von der gottlosen Eigenart der Idee. »Es sollte mich nicht
wundern, wenn gerade das der Grund gewesen wäre, warum die
Blauankerleute Sie entlassen haben. Nennen Sie das Vorwärtskommen?
Sie sollen hier auf die gleiche Art vorwärtskommen, wenn Sie sich
nicht in acht nehmen – das kann ich Ihnen versprechen!«

		Sterne ließ den Kopf hängen, sah verblüfft und nachdenklich aus
und zwinkerte heftig gegen das Deck zu. Alle seine Versuche, mit
seinem Reeder in eine vertrautere Beziehung zu kommen, hatten in
letzter Zeit immer nur zu diesen dunklen Drohungen mit der
Entlassung [bookmark: page190]
geführt; und eine Drohung mit der Entlassung pflegte ihn
augenblicklich zu einem zögernden Schweigen zu bringen, als fühlte
er sich nicht sicher, ob die Zeit, ihr zu trotzen, schon gekommen
sei. Bei dieser Gelegenheit schien er einen Augenblick die Sprache
verloren zu haben; Massy setzte sich schwerfällig in Bewegung und
drängte sich, mit einem Versuch, ihn anzurennen, an ihm vorbei.
Sterne wich ihm hastig aus und fuhr dann mit weit offenem Munde
herum, als wollte er etwas hinter dem Ingenieur dreinrufen, besänne
sich aber eines Besseren.

		Stets – wie er gern zugab – auf der Lauer nach einer Möglichkeit
zum Vorwärtskommen, war es ihm zur ständigen Gewohnheit geworden,
die Führung seiner unmittelbaren Vorgesetzten nach einem Punkt zu
durchspähen, ›wo man einhaken konnte‹. Er war der festen
Überzeugung, daß kein Schiffer in der Welt sein Kommando auch nur
einen Tag behalten würde, wenn man es nur die Reeder ›wissen lassen
könnte‹. Dieser romantische, naive Leitsatz hatte ihn öfter als
einmal in Schwierigkeiten gebracht; doch blieb er unverbesserlich;
und der Mangel an Treue war in seinem Charakter so ausgeprägt, daß,
sobald er auf ein Schiff kam, die Absicht, den Kommandanten
abzusägen und selbst an seine Stelle zu kommen, mit größter
Selbstverständlichkeit seine Handlungen bestimmte. Seine wachen
Mußestunden erfüllten Träume von sorgfältigen Plänen und peinlichen
Entdeckungen – seine Träume waren Bilder von günstigen Wendungen
und (für ihn günstigen) Unglücksfällen. Es war schon vorgekommen,
daß Schiffer auf See krank wurden und starben, was wie nichts sonst
einem geschickten Ersten Offizier Gelegenheit bieten konnte, sich
in vollem Glanz zu zeigen. Manchmal fielen sie auch über Bord: er
hatte von ein oder zwei solchen Fällen gehört. Andere
wieder . . . Von allem andern abgesehen aber hielt er
inbrünstig an dem Glauben fest, daß die Führung keines einzigen von
ihnen, bei scharfem Hinsehen, vor den Augen des Mannes bestehen
würde, der ›sich auskannte‹ und der diese Augen die ganze Zeit über
›richtig offen hielt‹.

		Nachdem er auf der Sofala richtig Fuß gefaßt hatte,
glaubte er sich dem Ziele seiner Hoffnungen ständig zu nähern.
Einmal war es ja schon ein großer Vorteil, einen alten Mann als
Kapitän zu haben: einen Mann überdies, der nach der Lage der Dinge
sehr wahrscheinlich über kurz oder lang das Geschäft aufgeben
würde. Sterne fühlte sich allerdings heftig enttäuscht, als er
merken mußte, daß sein Vorgesetzter scheinbar noch lange nicht an
Ruhe dachte. Immerhin – diese [bookmark: page191] alten Leute gehen oft ganz
plötzlich in die Brüche. Dann war auch der Reeder-Ingenieur immer
in der Nähe, dem man durch gleichmäßigen Diensteifer Eindruck
machen konnte. Sterne zweifelte keineswegs, daß seine eigenen
Verdienste jedem ins Auge springen mußten (er war tatsächlich ein
ausgezeichneter Offizier); nur bringt heutzutage berufliches
Verdienst allein einen Mann nicht schnell genug vorwärts. Er war
entschlossen, die Erbfolge auf diesem Dampfer anzutreten, wenn es
nur irgendwie zu machen war; nicht etwa, weil er das Kommando über
die Sofala für etwas Wichtiges hielt, sondern aus dem Grund,
daß, besonders im Fernen Osten, der Anfang alles bedeutet und ein
Kommando zu einem andern führt.

		Er begann damit, daß er sich selbst das Versprechen gab, mit
größter Umsicht vorzugehen. Massys finstere und phantastische
Stimmungen schüchterten ihn zunächst ein, da sie ja außerhalb jeder
herkömmlichen Erfahrung zur See lagen; doch war er klug genug, um
fast vom ersten Augenblick an einzusehen, daß er sich einer
außergewöhnlichen Sachlage gegenüber befand. Seiner vorzüglichen
Spähergabe gelang es, rasch in das Geheimnis einzudringen; das
Gefühl aber, daß noch etwas dahinterstand, das sich seinem Zugriff
entzog, steigerte seine Ungeduld vorwärtszukommen aufs höchste. Und
so ging eine Reise zu Ende, dann eine andere, und er hatte seine
dritte begonnen, bevor er ein Türchen entdeckt hatte, durch das er
mit einiger Aussicht auf Erfolg durchschlüpfen konnte. Alles war so
ungewöhnlich und geheimnisvoll; irgend etwas war in seiner nächsten
Nähe vor sich gegangen, wie durch eine Kluft von dem Leben des
Schiffes und seiner Arbeit getrennt, die beide dem Leben und der
Arbeit auf andern Küstendampfern dieser Klasse glichen.

		Dann machte er eines Tages seine Entdeckung.

		Er kam nach vielen Wochen scharfer Beobachtung und vielerlei
Vermutungen ganz plötzlich darauf, wie einem oft blitzartig die
langgesuchte Lösung des Rätsels einfällt. Allerdings nicht mit der
gleichen, selbstverständlichen Sicherheit. Großer Gott im Himmel –
konnte es das sein? Nachdem er einige Augenblicke wie vom Blitz
gerührt dagestanden hatte, versuchte er die Erkenntnis mit
Selbstverspottung abzuschütteln, als wäre sie das Ergebnis eines
krankhaften Hanges zum Unglaublichen, Unerklärlichen, Unerhörten,
zum Irrsinn!

		Diese blitzartige Erleuchtung war auf der vorhergehenden Reise
während der Rückkehr erfolgt. Sie hatten eben eine Anlegestelle auf
dem Festland, namens Pangu, verlassen und dampften gerade [bookmark: page192] aus
einer Bai hinaus. Im Osten versperrte ein massiges Vorgebirge die
Aussicht, dessen Zacken und Risse von Büschen und dornigen
Schlinggewächsen überwuchert waren. Der Wind begann in der Takelung
zu pfeifen; die See längs der Küste, grün und über der Kimm wie
leicht geschwollen, schien sich ein ums andere Mal in langsamem,
dröhnendem Fall leewärts in den Schatten des Kaps zu ergießen. Vor
den weiten Öffnungen schwammen die nächstliegenden Inselchen einer
kleinen Gruppe in dem gelben Licht eines windigen Sonnenaufgangs.
Weiter fort ragten die waldigen Gipfel anderer Inselchen, anderer
Eilande reglos über die Wasser empor, die, von der Brise
aufgerührt, durch die Engen tobten.

		Die gewöhnliche Route der Sofala, sowohl für die Hin- wie
für die Rückfahrt, führte ein paar Meilen weit an diesem
klippenreichen Gebiet vorbei. Das Schiff folgte einer breiten
Wasserstraße und ließ, eine nach der andern, diese Krumen der
Erdrinde hinter sich, die einem in wüstem Durcheinander auf Felsen
und Bänken aufgefahrenen Geschwader von Hulken glichen.

		Oft brüteten die Windstillen der Küste, die langen toten
Windstillen des Äquators, die reglosesten Windstillen, Tage und
Wochen lang über der Inselgruppe, wie die Einkehrstimmung eines
leidenschaftlichen Temperaments. An solchen Tagen verriet die
leuchtende See mit keinem Anzeichen die Gefahren, die zu beiden
Seiten an des Schiffes Rand lauerten. Alles lag still, wie
niedergedrückt von der überwältigenden Macht des Lichts; und die
ganze Gruppe, opalfarben im Sonnenschein – die Felsen, die Zinnen –
die Spieren, die Burgruinen glichen; die Eilande, die an
Bienenstöcke oder Maulwurfshügel erinnerten; die anderen in Form
von Heuschobern oder efeuumwachsenen Türmen – sie alle spiegelten
sich verkehrt in dem glatten Wasser, wie aus Ebenholz geschnitztes
Spielzeug, das auf der silberigen Fläche eines Spiegels aufgestellt
ist.

		Beim Einsetzen von stürmischem Wetter hüllte sich das Ganze
sofort in den Gischt der Brechseen, der wie eine plötzlich
entstandene Dampfwolke aufzischte; und in allen den schmalen
Durchfahrten schien das klare Wasser richtig zu kochen. Die
aufgerührte See zeigte durch einen wallenden Schaumgürtel die
weitläufigen Grundfesten der Gruppe an; das unterseeische
Trümmerfeld, das von der nahen Küste, die einmal herübergereicht
hatte, übriggeblieben war und nun seine gefährlichen Ausläufer
knapp unter Wasser bis weit in den Fahrweg hinein erstreckte und
ringsum von mitunter meilenlangen Riffen starrte: todbringenden
Riffen aus Schaum und Stein.

		[bookmark: page193] An jenem
Morgen während der vorhergehenden Reise, als die Sofala
Pangu Bai frühzeitig verlassen hatte und Herrn Sternes Entdeckung
wie eine unbegreiflich böse Blüte aus der Saat unwirklichen
Mißtrauens aufgehen sollte – an jenem Morgen also wehte kaum eine
leichte Brise, doch auch diese hatte Gewalt genug, der See die
Maske von dem ruhigen Gesicht zu reißen. Für Sterne, der
gleichgültig zusah, war es wie eine Enthüllung gewesen, zum
erstenmal die Gefahren durch die weißen Schaumflecke auf dem Wasser
so deutlich angezeigt zu sehen, als wären sie auf der Karte
eingetragen. Es kam ihm in den Sinn, daß dies das Wetter war, an
dem ein Fremder am ehesten die Durchfahrt versuchen konnte: ein
klarer Tag, eben windig genug, daß die See sich an jeder Klippe
brach und so gleichsam das Fahrwasser zu beiden Seiten mit Bojen
bezeichnete; während man sich bei Windstille nur auf den Kompaß und
die Schärfe der eigenen Augen verlassen konnte. Und doch hatten die
aufeinanderfolgenden Kapitäne der Sofala das Schiff öfter
als einmal bei Nacht durchführen müssen. Heutzutage konnte niemand
es sich leisten, sechs oder sieben Stunden der Fahrzeit eines
Dampfers zu opfern. Das konnte man nicht. Aber Gewohnheit ist ja
alles, und mit der nötigen Vorsicht . . . Das Fahrwasser war
breit und sicher genug; die Hauptsache war es, die Einfahrt im
Dunklen richtig zu treffen – denn wer sich in das Gewirr von
Brandung da drinnen verlor, der kam nie mit einem heilen Schiff
heraus – wenn er überhaupt je herauskam.

		Das war Sternes letzte Gedankenreihe, unabhängig von der großen
Entdeckung. Er hatte eben dem Zurren des Ankers zugesehen und war
dann noch ein paar Augenblicke müßig vorn stehengeblieben. Der
Kapitän war auf der Brücke auf Wache. Sterne hatte sich mit einem
leichten Gähnen von der See abgewandt und mit den Schultern gegen
den Fischdavit gelehnt.

		Dies waren recht eigentlich die letzten ruhigen Augenblicke, die
er an Bord der Sofala durchleben sollte. Die ganze Zeit
nachher sollte er unter dem quälenden Zwang eines Vorhabens und
einer unerträglichen Verblüffung zu leiden haben. Keine Muße mehr,
kein schweifender Gedanke; seine Entdeckung sollte ihn foltern, bis
er sich manchmal wünschen würde, sie nie gemacht zu haben. Und
doch, wenn seine Aussichten vorwärtszukommen auf der Entdeckung von
irgend etwas beruhten, das ›nicht in Ordnung‹ war, so hätte er
keinen größeren Glücksfall erhoffen können. [bookmark: page194]
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		Die Erkenntnis war tatsächlich zu aufrührend. Da war allerdings
›etwas nicht in Ordnung‹, aber die Entdeckung trug die Strafe in
sich, und der innerlichen Gewißheit ließ sich im ersten Augenblick
kaum ins Gesicht sehen. Sterne hatte in so müßiger Laune nach der
Brücke hingesehen, daß er ganz ausnahmsweise nicht einmal einen
bösen Gedanken gegen irgend jemand aufgebracht hatte. Sein Kapitän
auf der Brücke kam sehr natürlich in sein Sehfeld. Wie
nebensächlich, wie zufällig war der Gedanke, der den ersten Anstoß
zu der Entdeckung gegeben hatte – wie ein kleiner Funke, der
hinreicht, um eine ungeheure Mine zur Explosion zu bringen!

		Unter den Stößen der Brise blähte sich das Sonnensegel über dem
Vordeck und sank langsam wieder nieder, und oberhalb dieses
wuchtigen Flatterns wehte der graue Stoff von Kapitän Whalleys
geräumigem Anzug unaufhörlich um seinen Leib und seine Arme. Er sah
dem Wind gerade entgegen, und sein großer silberweißer Bart wurde
hart gegen seine Brust gepreßt. Die Augenbrauen hingen schwer über
den Schattenhöhlen, aus denen hervor sein Blick scharf
vorauszudringen schien. Sterne konnte eben noch das Weiße der Augen
ausnehmen, das unter den dunklen Brauenbögen hervorglitzerte. Auf
nahe Entfernung schienen diese Augen, trotz der sonstigen
Liebenswürdigkeit des Mannes, einem durch und durch zu gehen.
Sterne konnte sich dieses Gefühls nie erwehren, sooft er
Gelegenheit hatte, mit seinem Kapitän zu sprechen. Er schätzte es
nicht. Wie groß und wuchtig er dort oben aussah, mit dem
kümmerlichen kleinen Kerl von Serang nahebei – wie es auf diesem
außerordentlichen Dampfer der Brauch war! Verdammt törichte
Einrichtung das! Er ärgerte sich darüber. Sicherlich hätte der alte
Bursche doch auch sein Schiff führen können, ohne den dummen Nigger
am Rockzipfel zu haben. Sterne zuckte angewidert die Schultern. Was
war es? Faulheit, oder was?

		Der alte Schiffer mußte schon seit Jahren immer fauler geworden
sein. Das wurden sie alle hier draußen im Osten (Sterne war sich
der eigenen unversehrten Tatkraft wohl bewußt); sie wurden ganz
schlapp. Der Alte auf der Brücke aber hielt sich sehr gerade, und
tief neben ihm sah man, wie wenn ein kleines Kind über eine
Tischkante guckt, den verwitterten Filzhut und das braune Gesicht
des Serangs über der weißen Segeltuchverkleidung der Reling
lugen.

		Nun stand ja allerdings der Malaie zweifellos weiter zurück,
gegen [bookmark: page195] das
Rad zu; aber der bedeutende Unterschied in der Körpergröße
belustigte Sterne, wie der Anblick eines Naturwunders. Es gab an
Land so absonderliche Fische wie nur je im Meer.

		Er sah Kapitän Whalley rasch den Kopf wenden, um zu seinem
Serang zu sprechen; der Wind verwehte die ganze weiße Masse des
Bartes nach seitwärts. Nun wies der Alte den Burschen wohl an, für
ihn nach dem Kompaß zu sehen oder sonst etwas. Natürlich. Zuviel
Mühe, um selbst nachzusehen. Sternes Verachtung für die körperliche
Trägheit, die weiße Männer im Osten überkommt, wuchs beim
Nachdenken noch mehr. Einige unter ihnen wären einfach verloren,
wenn sie nicht diese Eingeborenen, ihrer Winke gewärtig, zur Hand
hätten; sie wurden ganz schamlos darin. Er selbst war nicht von der
Art, Gott sei Dank. Ihm lag es nicht, sich in einer Arbeit auf
irgendeinen verrunzelten, kleinen Malaien zu verlassen. Als ob man
sich je in irgendeiner Sache auf einen der dummen Eingeborenen
verlassen konnte! Aber der feine alte Mann schien anders zu
empfinden. Da standen sie zusammen, niemals weit voneinander
entfernt; ein Paar, das in einem unwillkürlich das Bild eines alten
Wals erweckte, der von einem kleinen Lotsenfisch begleitet
wird.

		Die Lustigkeit des Vergleichs brachte ihn zum Lächeln. Ein Wal
mit einem unzertrennlichen Lotsenfisch! So wirkte der alte Mann;
denn man konnte nicht behaupten, daß er wie ein Haifisch aussah,
obwohl Herr Massy ihm gerade diesen Namen gegeben hatte. Aber Herr
Massy achtete nicht sehr darauf, was er während seiner Wutanfälle
sagte. Sterne lächelte vor sich hin – und nach und nach erwachten
in ihm Gedanken und Vorstellungen, anschließend an das Wort und das
Bild des Lotsenfisches; Vorstellungen von Hilfe, von Führung, die
gebraucht und empfangen wurde, drängten sich vor; das Wort Lotse
erweckte den Gedanken an Treue, Verläßlichkeit, Willkommensein,
scharfäugige Hilfe für den Seemann, der im Dunklen nach dem Lande
sucht: blindlings im Nebel sucht, in dickem Wetter, bei Sturm sich
vorwärtstastet, während die Luft ringsum von einem salzigen Nebel
erfüllt ist, der von der See aufstiebt, und der Horizont ringsum
auf Greifweite zusammengeschrumpft scheint.

		Ein Lotse sieht besser als ein Fremder, weil seine Ortskenntnis,
wie ein schärferes Gesicht, die flüchtigen Umrisse der Dinge und
Formen ergänzt, die Sprühnebel, die bei Sturm über das Land
gebreitet scheinen, durchdringt, mit Sicherheit die Linie einer
Küste erkennt, die unter dichtem Nebel liegt oder Landmarken
ausmacht, die in einer sternenlosen Nacht wie in einem dunklen Grab
verschlossen [bookmark: page196] scheinen. Er erkennt sie, weil er um ihr Dasein
weiß. Weit weniger als auf sein scharfes Auge verläßt sich der
Lotse auf diese genaue Ortskenntnis, um den Standpunkt des Schiffes
zu bestimmen, denn von der genauen Kenntnis dieses Standpunktes
kann unter Umständen der gute Ruf eines Mannes abhängen, seine
Seelenruhe, die Rechtfertigung des Vertrauens, das man in ihn
gesetzt hat, und überdies noch sein eigenes Leben, das wegzuwerfen
selten sein alleiniges Recht ist. Das Wissen eines Lotsen bringt
dem Kapitän eines Schiffes erlösende Gewißheit; dem Serang aber,
wenn man ihn spaßhaft als Lotsenfisch gelten ließ, der einen Wal
begleitete, dem Lotsenfisch also war ein solches höheres Wissen
nicht zuzutrauen. Wie sollte er es haben? Die beiden Männer waren
gleichzeitig auf diese Route gekommen – der Weiße und der Braune –
am selben Tage: und natürlich mußte doch ein Weißer in einer Woche
mehr lernen, als der fähigste Eingeborene in einem Monat. Der
Kapitän ließ ihn nicht von der Seite, als ob er ihn irgendwo
brauchte – wie ein Lotsenfisch, wie man sagt, dem Wal von Nutzen
ist. Doch wie sollte das sein? – Wie? Ein Lotsenfisch – ein Lotse,
ein . . . Aber wenn es nicht höheres Wissen war,
dann . . .

		Sternes Entdeckung war gemacht. Sie widerstrebte seiner
Einbildungskraft, erschütterte seinen Begriff von Ehrbarkeit und
seinen Glauben an die Menschheit überhaupt. Diese Ungeheuerlichkeit
eröffnete ganz neue Ausblicke, was in dieser Welt überhaupt möglich
war: es schien, als wäre die Sonne plötzlich blau geworden und
würfe nun ein neues, unheimliches Licht auf Dinge und Menschen. Im
ersten Augenblick hatte er sich tatsächlich übel gefühlt, als hätte
er einen Schlag unterhalb des Gürtels bekommen; eine Sekunde lang
schien sogar die Lage der See verändert, seinem wandernden Blick
fremd; und in allen Gliedern hatte er kurz das Gefühl, als hätte
sich die Erde in entgegengesetzter Richtung zu drehen begonnen.

		Eine sehr natürliche Ungläubigkeit, die auf diesen
Gefühlsaufruhr folgte, schuf ihm eine gewisse Erleichterung. Er
schnappte nach Luft; dann war es vorbei. Später am Tage aber hatte
er während all seiner Beschäftigungen immer wieder Anfälle
haltloser Verwunderung. Er schüttelte den Kopf. Seine Ungläubigkeit
war fast so schnell verflogen wie die erste Erregung über seine
Entdeckung, und während der nächsten vierundzwanzig Stunden fand er
keinen Schlaf. So konnte es nicht weitergehen. Während der
Mahlzeiten (er saß am unteren Ende des Tisches, der für die Weißen
auf der Brücke gedeckt war) konnte er nicht umhin, sich wie gebannt
in die Betrachtung [bookmark: page197] von Kapitän Whalley zu verlieren, der ihm
gegenübersaß. Er beobachtete die vorsichtige Aufwärtsbewegung des
Armes; der alte Mann führte seine Nahrung zu den Lippen, als
verspräche er sich keinerlei Freude von dem Genuß, als wüßte er gar
nichts davon. Er aß wie ein Traumwandler. ›Ein schauerlicher
Anblick‹, dachte Sterne; und er belauerte die langwährende, trübe
Unbeweglichkeit des Armes, wobei eine große braune Hand wie tot
neben dem Teller lag, bis er merkte, daß die beiden Ingenieure zur
Rechten und zur Linken ihn erstaunt ansahen. Dann schloß er schnell
den Mund, senkte den Blick und zwinkerte zu seinem Teller hinunter.
Es war schauerlich, den alten Burschen dort sitzen zu sehen; es war
sogar noch schauerlicher, zu denken, daß er ihn mit drei Worten in
die Luft sprengen konnte. Alles, was er zu tun hatte, war, die
Stimme zu erheben und einen einzigen, kurzen Satz auszusprechen.
Und doch erschien diese einfache Sache so unmöglich wie der
Versuch, die Sonne von ihrem Platz am Himmel zu verrücken. Der alte
Bursche konnte in seiner entsetzlich mechanischen Art essen; Sterne
aber konnte es vor lauter Erregung nicht – an jenem Abend
jedenfalls nicht.

		Er hatte seither reichlich Zeit gehabt, sich an die Anstrengung
der Mahlzeiten zu gewöhnen. Er hätte es nie geglaubt. Aber man
gewöhnt sich ja an alles; doch verhinderte gerade die Größe seines
Erfolges alle Siegesfreuden. Er fühlte sich wie ein Mann, der auf
der ehrlichen Suche nach einem geladenen Gewehr, das ihm auf seinem
Weg durch die Welt vorwärtshelfen sollte, etwa zufällig an ein
Torpedo geraten ist – an ein richtiges Torpedo, mit einer
Sprengladung in der Spitze und einer Menge Preßluft, von vielen
Atmosphären Druck, im Hinterende. Das ist natürlich eine Art Waffe,
die dem Besitzer sehr wohl einiges Kopfzerbrechen verursachen kann.
Er hatte keine Lust, selbst in die Luft zu fliegen; und er konnte
das Gefühl nicht loswerden, daß die Explosion notwendig ihn selbst
ebenfalls schädigen mußte.

		Diese unbestimmte Befürchtung hatte ihn zunächst zurückgehalten.
Er war nun imstande, mit einer furchtbaren Waffe zur Seite, zu
essen und zu schlafen, im steten Bewußtsein ihrer
Unwiderstehlichkeit. Zu dieser Überzeugung war er nicht durch
vieles Nachdenken gekommen: sobald aber der Gedanke in seinem Kopf
entstanden war, hatte sich unmittelbar anschließend die Überzeugung
aus einer Menge kleiner Beobachtungen gebildet, denen er vorher
kaum Beachtung geschenkt hatte. Das unvermittelte und zitterige
Sprechen; dann wieder das Schweigen, das wie ein Panzer angetan
wurde; die [bookmark: page198]
bedächtigen, wie berechneten Bewegungen; die lange Unbeweglichkeit,
als hätte der Mann, den er belauerte, sich gefürchtet, die Luft in
Schwingungen zu versetzen. Jede kleinste Gebärde, jedes Wort, das
in seiner Hörweite ausgesprochen wurde, jeder Seufzer, den er
aufschnappte, alles hatte eine besondere Bedeutung gewonnen und
dazu gedient, seine Überzeugung zu bekräftigen.

		Jeder Tag, der über die Sofala hinging, schien Sterne
vollgefüllt mit Beweisen, mit unwiderleglichen Beweisen. Nachts
während seiner Freiwache pflegte er sich im Pyjama aus seiner
Kajüte herauszustehlen (auf der Suche nach neuen Beweisen) und
mitunter eine volle Stunde mit bloßen Füßen auf der Brücke zu
stehen, gleich unbeweglich wie einer der nahen Stützpfosten des
Sonnensegels. Auf Strecken, wo die Schiffahrt keine Schwierigkeiten
bietet, ist es für den Kapitän eines Küstenfahrers nicht üblich,
während seiner Wache selbst auf Deck zu bleiben. Gewöhnlich tut der
Serang für ihn Dienst; in offenem Wasser und bei geradem Kurs wird
ihm meistens die Sorge für das Schiff anvertraut. Dieser alte Mann
aber schien unfähig, ruhig unten zu bleiben. Er konnte wohl nicht
schlafen. Kein Wunder. Auch das war ein Beweis. Plötzlich hörte
Sterne wohl durch das Schweigen des Schiffes, das durch die stille,
dunkle See eilte, oben auf der Brücke eine leise Stimme mit
verhaltener Erregung fragen:

		»Serang?«

		»Tuan!«

		»Du paßt genau auf den Kompaß auf!«

		»Jawohl, Tuan, ich passe auf.«

		»Das Schiff läuft seinen Kurs?«

		»Jawohl, Tuan, ganz gerade.«

		»Es ist gut; und denke daran, Serang, der Befehl geht dahin, daß
du auf den Steuermann achten und sorgfältig Ausschau halten sollst,
als wäre ich nicht auf Deck.«

		Wenn dann der Serang geantwortet hatte, hörte das leise Sprechen
auf der Brücke auf, und alles um Sterne schien in noch tieferes
Schweigen zu versinken. Leicht fröstelnd und mit von der langen
Unbeweglichkeit schmerzendem Rücken stahl er sich dann zu seiner
Kabine nach Backbord zurück. Damals hatte er schon längst den
letzten Rest von Ungläubigkeit abgetan; von den ursprünglichen
Gefühlen, die durch die Entdeckung aufgerührt worden waren, war nur
eine Spur der ersten Scheu geblieben. Nicht eine Scheu vor dem
Manne selbst – er konnte ihn mit sechs Worten einfach in die Luft
sprengen –, sondern eher eine Art scheuer Entrüstung über die
Rücksichtslosigkeit [bookmark: page199] filzigen Geizes (was sonst konnte es sein?),
über die verrückte, finstere Entschlußkraft, die um einiger Dollars
willen alle Gebote des Gewissens zu mißachten und geradezu gegen
die Vorsehung ankämpfen zu wollen schien.

		Auf der ganzen weiten Welt war sicher kein zweiter Mann wie
dieser zu finden – Gott sei Dank. In der Enthüllung lag etwas so
höllisch Eindrucksvolles, daß es einem den Atem nahm.

		Auch andere Erwägungen hatten sich seinem Verstande aufgedrängt
und ihm von Tag zu Tag die Zunge gebunden. Nun schien es ihm, als
wäre es leichter gewesen, in der allerersten Stunde der Entdeckung
zu sprechen. Er bedauerte es fast, nicht sofort Lärm geschlagen zu
haben. Doch die Ungeheuerlichkeit der Eröffnung selbst . . .
Wie denn – er konnte sie kaum selbst begreifen, geschweige denn
einem andern begreiflich machen. Überdies konnte man mit einem
Desperado dieser Art nie vorsichtig genug sein. So verrückt es auch
scheinen mochte, so stand doch zu erwarten, daß der Alte sich
wehren würde. Einem Burschen, der einen solchen Betrug in Szene zu
setzen gewagt hatte, war alles zuzutrauen; einem Burschen, der sich
geradezu gegen Gottes Allmacht selbst erhoben hatte. Er war ein
grausiges Wunder – das war er: er war recht wohl imstande, den
Spieß schamlos umzudrehen, bis er es erreicht hatte, daß er
(Sterne) vom Schiff gejagt wurde und alle Aussichten in diesem Teil
des Ostens verscherzt hatte. Wenn man es aber vorwärtsbringen will,
dann muß man auch etwas wagen. Manchmal warf Sterne sich vor, er
habe es sich allzulange überlegt, zur Tat zu schreiten; und
schlimmer noch, es war so weit gekommen, daß er gegenwärtig nicht
mehr wußte, was eigentlich zu tun sein konnte.

		Massys wütend schlechte Laune war zu entmutigend. Sie war ein
unberechenbarer Faktor in der Sachlage. Man konnte nicht wissen,
was hinter dem beleidigenden Gepolter steckte. Wie konnte man einem
solchen Charakter trauen? Sterne empfand keine körperliche Angst
für die eigene Person, fürchtete aber stark für die eigenen
Aussichten.

		Obwohl er natürlich dazu neigte, sich selbst eine
außergewöhnliche Beobachtungsgabe zuzusprechen, so hatte er nun
doch schon zu lange mit seiner Entdeckung hingelebt. Er hatte für
nichts anderes mehr Augen gehabt, bis ihm eines Tages eingefallen
war, die Sache sei zu handgreiflich, als daß sie irgend jemand
übersehen könnte. An Bord der Sofala waren vier Weiße. Jack,
der Zweite Ingenieur, war zu einfältig, um etwas zu bemerken, das
außerhalb seines Maschinenraumes [bookmark: page200] lag; so blieb Massy – der Reeder – der
wahrhaft Beteiligte der vor Kummer fast verrückt war. Sterne hatte
an Bord mehr als genug gesehen und gehört, um die Ursachen seiner
Schmerzen zu erkennen; doch seine Verzweiflung schien ihn für
vorsichtige Eröffnungen taub zu machen. Hätte er es nur gewußt – da
hatte er ja gerade das, was er wünschte. Aber wie konnte man mit
einem solchen Mann verhandeln? Es war, als ginge man in eine
Tigerhöhle, mit einem Stück Fleisch in der Hand. Dabei war es auch
mehr als wahrscheinlich, daß man zum Dank für alle seine Mühe
zerrissen wurde. Tatsächlich drohte Massy immer gerade damit; und
die Dringlichkeit des Falles, zugleich mit der Unmöglichkeit
sicherer Behandlung, ließen Sterne während seiner Freiwachen sich
schlaflos in seiner Koje wälzen, als läge er in schwerem
Fieber.

		Ereignisse, wie die Überquerung der Sandbank eben vorhin, waren
für seine Aussichten äußerst bedrohlich. Er wollte nicht durch ein
plötzliches Unglück überrascht werden. Da Massy auf der Brücke
gewesen war, so hatte sich der alte Mann wohl, wie er dachte,
zusammennehmen und einen Versuch wagen müssen. Aber es wurde nun
tatsächlich schlimm mit ihm, ganz schlimm. Sogar Massy hatte es
diesmal gewagt, eine Bemerkung zu machen; am Fuße der Leiter hatte
Sterne des anderen klägliche und unzusammenhängende Vorstellungen
mit angehört. Zum Glück war der Kerl furchtbar dumm und konnte die
Ursache für all dies nicht erkennen. Man konnte ihn allerdings
nicht sehr tadeln deswegen; es war ein kluger Mann nötig, um die
Ursache zu ergründen. Trotzdem war es höchste Zeit, etwas zu tun.
Das Spiel des alten Mannes konnte nicht mehr allzulange
durchgehalten werden.

		»Ich kann bei dieser Narretei noch mein Leben verlieren – nicht
nur meine Aussichten«, murmelte Sterne ärgerlich vor sich hin,
nachdem der gebeugte Rücken des Ersten Ingenieurs um die Ecke des
Oberlichts herum verschwunden war. Ja, ganz fraglos, dachte er;
doch konnte es seine Aussichten nicht verbessern, wenn er mit
seinem Wissen herausplatzte. Im Gegenteil, er würde sie
höchstwahrscheinlich endgültig verderben. Er fürchtete einen
neuerlichen Fehlschlag. Es war ihm dunkel bewußt, daß seine
Mitmenschen in diesem Teil der Welt ihn nicht sonderlich liebten;
unbegreiflich genug, denn er hatte ihnen nichts getan. Neid,
vermutete er. Die Leute waren ja immer hinter einem aufgeweckten
Burschen her, der kein Geheimnis aus seinem festen Willen machte,
vorwärtszukommen. Seine Pflicht zu tun und sich auf die Dankbarkeit
dieses Viehs von Massy zu verlassen, [bookmark: page201] wäre absoluter Wahnsinn. Er war eine böse
Nummer: unmännlich! Ein heimtückischer Kerl! Grundschlecht! Ein
Vieh! Ein Vieh, ohne irgend etwas Menschliches an sich; ohne bloße
Neugier sogar, sonst hätte er doch sicherlich ein wenig auf alle
die Andeutungen geachtet, die ihm gemacht worden waren . . .
Diese Unempfindlichkeit war fast geheimnisvoll. Sterne hatte den
Eindruck, als hätte Massys Verzweiflung ihn über das bei Reedern
sonst übliche Maß von Dummheit hinaus verblödet.

		Sterne verlor sich in Betrachtungen über diese Dummheit. Sein
starrer Blick war ohne Zwinkern auf die Deckplanken gerichtet.

		Die leise Bewegung, die den ganzen Rumpf des Schiffes
durchzitterte, machte sich im Fluß deutlich bemerkbar, der schattig
und still wie ein Waldweg dalag. Die Sofala hatte in ruhiger
Fahrt den Küstengürtel von Schlamm und Morast hinter sich gelassen.
Die Ufer waren höher geworden, ragten steil auf, und der Urwald mit
großen Bäumen kam bis an ihren Rand. Wo das Erdreich von den Fluten
angenagt war, zeigten sich tiefbraune Schnittflächen und ein Gewirr
von Wurzeln, die aussahen, als kämpften sie untereinander; und in
der Luft führten die verschlungenen Äste, von Schlingpflanzen
verbunden und belastet, den Kampf ums Dasein weiter, vermischten
ihr Laubwerk zu einer festgefügten Blättermauer, die da und dort
ein ungeheurer, dunkler Säulenschaft durchbrach; oder eine zackige
Öffnung, wie von einer Kanonenkugel gerissen, ließ das
undurchdringliche Düster, den Jahrhunderte alten, unverletzlichen
Schatten des Urwalds deutlich erkennen. Der Schlag der Maschinen
wiederholte sich regelmäßig wie der eines Zeitmessers, der etwa zu
dem großen Schweigen den Takt schlüge; der Schatten der westlichen
Waldmauer war über den Fluß gefallen, und der Rauch, der aus dem
Schornstein nach achtern schlug, verwehte langsam hinter dem
Schiff, breitete einen dünnen Schleier über das dunkle Wasser, das,
von der Flut gehemmt, in der ganzen Länge der Stromstrecken
stillzustehen schien.

		Sternes Körper erzitterte, wie auf dem Fleck festgewachsen, von
Kopf bis Fuß im Takt mit der inneren Erschütterung des Schiffes;
von unten scholl gelegentlich ein Klang von Eisen herauf oder ein
lauter Ruf; rechts von ihm fingen die Blätter der Baumgipfel die
Strahlen der niedrigstehenden Sonne ab, schienen in eigenem,
goldgrünem Lichte zu leuchten und standen scharf gegen den
blaßblauen Himmel, der sich wie ein Zeltdach über dem Fluß wölbte.
Die Fahrgäste für Batu-Beru knieten auf Deck und waren emsig dabei,
ihre [bookmark: page202]
Schlafmatten zusammenzurollen; sie schnürten Bündel, ließen die
Schlösser von Holzkisten einschnappen. Ein pockennarbiger Hausierer
warf den Kopf zurück, um sich die letzten Tropfen aus einer irdenen
Flasche in den Hals zu schütten, bevor er sie in eine Deckenrolle
wegpackte. Reisende Händler standen in Gruppen auf Deck herum und
unterhielten sich halblaut; das Gefolge eines kleinen Rajahs von
der Küste unten, einfache, junge Leute mit breiten Gesichtern, in
weißen Hosen und runden, weißen Baumwollmützen, die bunten Sarongs
kreuzweise um die Bronzeschultern geschlungen, hockten auf der
Großluke auf ihren Fersen und kauten Betel mit hellroten Mündern,
als schmatzten sie Blut. Ihre Speere, die aufgehäuft inmitten des
Kreises ihrer nackten Zellen lagen, schienen ein Zufallsgewirr
trockener Bambusrohre; ein dünner, blaßgelber Chinese, der ein in
Blätter eingeschlagenes Bündel schon unter dem Arm hielt, sah
gespannt voraus; ein wandernder Kling rieb sich die Zähne mit einem
Holzstückchen und spie einen Strom von Wasser über Bord; der fette
Rajah döste in einem schäbigen Deckstuhl. – Und sooft das Schiff um
eine Krümmung bog, liefen die beiden Blättermauern wieder parallel
längs der Ufer hin; ihre undurchdringliche Glätte verlor sich gegen
den Gipfel zu in die nebeligen Umrisse der zahllosen, frei
hinausragenden Zweige der jungen, zarten Sprößlinge, die aus der
äußersten Spitze grauer Stämme frei hinausschossen, und der
fedrigen Ausläufer von Schlingpflanzen, die wie ein silberner
Sprühregen in der Luft hingen. Nirgends war das Anzeichen einer
Lichtung zu entdecken, keine Spur menschlicher Wohnungen, bis
schließlich an der Spitze eines kleinen Vorsprungs, unter einer
einzelstehenden Gruppe schlanker Baumfarne die verwitterten,
zertrümmerten Überreste einer alten Hütte auf Pfählen auftauchten;
die zerstörten Bambuswände sahen aus, als hätte man sie mit der
Keule zerschmettert. Ein Stück weiter, halb verborgen unter den
niederhängenden Büschen, war ein Kanu mit einem Mann, einer Frau
und einem Haufen grüner Kokosnüsse, das hilflos schaukelte, nachdem
die Sofala vorbeigefahren war, wie ein Wasserfahrzeug
unternehmungslustiger Insekten, reisender Ameisen etwa. Vom Bug des
Schiffes aber ging die ganze Zeit über nach jeder Seite je eine
feine, glasige Wasserfalte aus, machte die Fahrt stromaufwärts mit
und brach sich am Ufer in leichtem Gekräusel.

		›Ich muß‹, dachte Sterne, ›ich muß dieses Vieh von Massy
stellen. Die Geschichte wird schließlich gar zu dumm. Da oben sitzt
der alte Mann in seinem Stuhl begraben – er könnte genauso gut im
Grabe [bookmark: page203]
liegen, er wird ja doch nie mehr in der Welt zu etwas nütze sein
und der Serang tut Dienst. Jawohl, das tut er. Kapitänsdienst. An
dem Platz, der von Rechts wegen meiner wäre. Ich muß dieses wilde
Vieh stellen. Ich will es augenblicklich tun . . .‹

		Als der Erste sich unvermittelt in Bewegung setzte, wurde ein
kleiner, brauner, halbnackter Bursche mit großen schwarzen Augen,
eine Schnur mit einem beschriebenen Amulett um den Hals, von Panik
ergriffen. Er ließ die Banane fallen, an der er geknabbert hatte
und rannte auf die Knie eines großen, dunklen Arabers in fließenden
Gewändern zu, der auf einem gelben, mit Ratanseilen verschnürten
Blechkoffer saß. Der Vater, unbewegt, streckte die Hand aus, um den
kleinen, glattgeschorenen Kopf beschirmend zu streicheln.

		 

	
		
		XI

		Sterne überquerte das Deck auf der Spur des Ersten Ingenieurs.
Jack, der Zweite, zeigte ihm, während er rücklings die Leiter zum
Maschinenhaus hinabkletterte und dabei immer noch seine Hände
abwischte, ein unverständliches Blecken weißer Zähne aus dem
rußschwarzen Gesicht; Massy war nirgends zu sehen. Er mußte
geradenwegs in seine Kabine gegangen sein, und Sterne kratzte leise
an der Tür, legte dann die Lippen an die Rosette des Ventilators
und sagte:

		»Ich muß Sie sprechen, Herr Massy. Bitte schenken Sie mir eine
Minute oder zwei.«

		»Ich bin beschäftigt. Gehen Sie von meiner Tür weg.«

		»Aber bitte, Herr Massy . . .«

		»Gehen Sie weg! Hören Sie? Packen Sie sich – ans andere Ende des
Schiffes – ganz fort meinetwegen . . .« Die Stimme wurde
plötzlich leise. »Zum Teufel.«

		Sterne machte eine Pause und fragte dann sehr ruhig:

		»Es ist dringend. Wann glauben Sie wohl, für mich frei zu
sein?«

		Die Antwort hierauf war ein verzweifeltes »Niemals!« worauf
Sterne mit entschlossenem Gesicht den Türgriff umdrehte.

		Herrn Massys Staatskabine – eine enge einbettige Kabine – roch
scharf nach Seife und bot sich dem Blicke rein gewaschen,
abgestaubt und schmucklos sauber dar; doch grenzte die
Schmucklosigkeit an Öde, und die Strenge des Raumes wirkte
unmenschlich, wie die des Stationszimmers in einem öffentlichen
Krankenhause, oder besser – wegen der geringen Größe – wie die
letzte Zuflucht eines verzweifelt [bookmark: page204] armen, peinlich ordentlichen Menschen.
Kein einziger Photographierahmen schmückte die Schotte; kein
einziges Kleidungsstück, nicht einmal eine Mütze hing an den
Messinghaken. Die Innenwände waren einfarbig blaßblau gestrichen;
zwei große Schiffskoffer mit Segeltuchüberzügen und
Vorlegeschlössern paßten genau in den Raum unter der Koje. Ein
einziger Blick genügte, um die ganze Fläche des sauber gescheuerten
Bretterfußbodens innerhalb der vier unverstellten Ecken zu
umfassen. Das Fehlen der üblichen Ruhebank war auffallend; der
Oberteil des Waschtisches, aus Teakholz, schien luftdicht
verschlossen ebenso wie der Deckel des Schreibtisches, der aus der
Zwischenwand am Fußende der Bettstelle hervorragte; auf dem Bett
lag eine Matratze, dünn wie ein Pfannkuchen, unter einer
fadenscheinigen Decke mit verschossenen, roten Streifen und einem
zusammengefalteten Moskitonetz, für die Nächte im Hafen. Nirgends
war ein Papierschnitzel zu sehen, keine Stiefel standen auf dem
Fußboden, nirgends der kleinste Abfall oder ein Staubfleck; nicht
einmal Spuren von Pfeifenasche, was bei einem starken Raucher
geradezu aufreizend wirkte, wie unverschämte Heuchelei; und die
Sitzfläche des alten, hölzernen Armstuhls (der einzigen
Sitzgelegenheit), von vielem Gebrauch blankgewetzt, sah aus, als
wäre ihrer Schäbigkeit mit Wachs aufgeholfen worden. Das Gewirr der
Blätter am Ufer, das wie abgerollt, endlos an der runden Öffnung
der Stückpforte vorbeiglitt, schickte ein zitteriges Netzwerk von
Licht und Schatten in den Raum.

		Sterne hielt die Tür mit einer Hand offen und schob Kopf und
Schultern durch den Spalt. Bei diesem überraschenden Einbruch
sprang Massy, der durchaus gar nichts getan hatte, sprachlos
auf.

		»Sparen Sie sich die Schimpfworte«, murmelte Sterne hastig. »Ich
will nicht beschimpft werden. Ich habe nichts als Ihr Bestes im
Sinn, Herr Massy.«

		Es folgte eine Pause, wie von äußerster Überraschung. Beide
schienen die Sprache verloren zu haben. Dann fuhr der Erste
ziemlich geläufig fort:

		»Sie können sich einfach nicht vorstellen, was an Bord Ihres
Schiffes geschieht. Es könnte Ihnen keinen Augenblick lang in den
Sinn kommen. Sie sind zu gut – zu – aufrecht, Herr Massy, um einem
Menschen etwas Derartiges zuzutrauen, etwas so . . . Die
Haare könnten einem darüber zu Berge stehen.«

		Er lauerte auf die Wirkung: Massy schien verblüfft und
verständnislos. Er strich nur mit der Handfläche über die
kohlschwarzen Haarsträhnen, [bookmark: page205] die auf seinem Scheitel angepickt waren. Sterne
wechselte unvermittelt den Ton und fuhr kühn vertraulich fort:

		»Erinnern Sie sich daran, daß der Vertrag nur noch sechs Wochen
läuft . . .« Der andere sah ihn steinern an . . .
»und so werden Sie also jedenfalls in nicht allzu langer Zeit einen
Kapitän für das Schiff brauchen.«

		Da erst, als hätte diese Äußerung ihn wie rotglühendes Eisen ins
Fleisch getroffen, fuhr Massy auf und schien schreien zu wollen. Er
bezwang sich mit größter Mühe.

		»Einen – Kapitän – brauchen«, wiederholte er langsam und
verächtlich. »Wer braucht einen Kapitän? Sie wagen es, mir zu
sagen, daß ich einen von euch aufschneiderischen Seeleuten brauche,
um mein Schiff zu führen? Sie und Ihresgleichen haben sich durch
Jahre an mir gemästet. Mir wäre es leichter gefallen, mein Geld
über Bord zu werfen.
Un – ver – schäm – te, unnütze
Tagediebe. Das alte Schiff versteht genauso viel wie der Beste
unter euch.« Er schnappte hörbar die Zähne zusammen und knirschte
dazwischen hervor: »Das dumme Gesetz verlangt einen Kapitän.«

		Sterne hatte sich inzwischen wieder gefaßt.

		»Und die dummen Kerle von der Versicherung desgleichen«, sagte
er leichthin. »Aber lassen wir das. Was ich fragen wollte, ist:
warum sollte ich das nicht machen können, Herr? Ich sage ja nicht,
daß Sie nicht so gut wie einer von uns Seeleuten Ihr Schiff durch
die Welt führen könnten. Es könnte mir nicht einfallen, Ihnen etwa
sagen zu wollen, daß es eine allzu große Kunst ist . . .«
Dazu stieß er ein kurzes vertrauliches Lachen aus. »Ich habe das
Gesetz nicht gemacht – aber es ist nun einmal da; und ich bin ein
tätiger junger Bursche; ich pflichte Ihren Ideen völlig bei; ich
kenne Ihre Ansichten nun schon, Herr Massy. Ich würde nie
versuchen, mich aufzuspielen, wie der – hm – der Faulpelz von einem
alten Mann dort oben.«

		Er legte besonderen Nachdruck auf den letzten Satz, um Massy von
der Fährte wegzulocken . . . doch zweifelte er nicht daran,
daß ihm nun der Erfolg gewiß war. Der Erste Ingenieur schien außer
sich, wie ein langsamer Mensch, den man auffordert, eine Art
Kreisel zu fangen.

		»Was Sie brauchen, Herr, das ist ein Kerl ohne alle Anmaßung,
der sich damit zufrieden gibt, einfach Ihr Navigationsoffizier zu
sein. Das ist auch ganz in Ordnung. Nun, ich tauge für den Posten
genauso gut wie der Serang. Denn darauf läuft es hinaus. Wissen Sie
denn, Herr, daß ein verdammter Malaie wie ein Affe Ihr Schiff unter
sich [bookmark: page206] hat –
und niemand sonst! Hören Sie nur, wie seine Füße über uns auf der
Brücke hin und her klatschen – ganz wie ein Offizier vom Dienst. Er
führt das Schiff stromaufwärts, während der große Mann sich in
seinem Stuhl herumlümmelt – vielleicht schläft; und täte er das, so
wäre es darum auch nicht viel schlimmer – mein Wort darauf.«

		Er versuchte, sich weiter vorzuwagen. Massy stand mit gesenkter
Stirn da, mit einer Hand die Armlehne des Stuhles umklammernd, und
rührte sich nicht.

		»Sie glauben, Herr, daß der Mann Sie in seinem Vertrag
festgelegt hat . . .« Hierbei hob Massy sein wuchtiges,
finsteres Gesicht . . . »Nun, Herr, man kann ja nicht
anders, als an Bord gelegentlich davon hören. Es ist kein
Geheimnis. Und es hat durch Jahre den Gesprächsstoff an Land
gebildet; ich kenne Leute, die deswegen Wetten abgeschlossen haben.
Nein, Herr! Sie sind es, der ihn auf Gnade und Ungnade in der Hand
hat. Sie werden mir sagen, daß Sie ihn nicht wegen Gleichgültigkeit
entlassen können. Schwer vor Gericht zu beweisen und so weiter. Nun
ja. Aber wenn Sie mir das rechte Wort sagen, Herr, so kann ich
Ihnen etwas über seine Gleichgültigkeit erzählen, das Ihnen das
sonnenklare Recht geben wird, ihn auf der Stelle hinauszufeuern und
mich für das Ende dieser selben Reise an seine Stelle zu setzen –
jawohl, Herr, bevor wir Batu-Beru verlassen – und ihn einen Dollar
im Tag zahlen zu lassen, bis wir zurückkommen, wenn es Ihnen so
gefällt. Nun, was sagen Sie dazu; Kommen Sie, Herr! Sagen Sie das
Wort. Es ist wirklich der Mühe wert, und ich bin durchaus bereit,
mich mit Ihrem bloßen Wort zufriedenzugeben. Eine bindende Zusage
von Ihnen ist mir genauso gut wie ein Vertrag.«

		Seine Augen begannen zu glänzen. Er drängte. Eine einfache
Zusage – und dabei dachte er in seinem Innern, er wollte es schon
fertigbringen, auf seinem Posten zu bleiben, solange es ihm paßte;
das Schiff hatte in seinem Heimathafen einen schlimmen Namen; es
würde nicht schwer sein, die Burschen abzuschrecken. Massy würde
ihn behalten müssen.

		»Eine bindende Zusage meinerseits würde genügen«, wiederholte
Massy langsam.

		»Jawohl, Herr, das würde sie.«

		Sterne schob lustig das Kinn vor und zwinkerte aus nächster Nähe
mit der unbewußten Schamlosigkeit, die Massy über jedes Maß hinaus
wütend machen konnte.

		Der Ingenieur sprach sehr deutlich.

		[bookmark: page207] »Hören
Sie mich gut an, Herr Sterne: ich würde – hören Sie mich; ich würde
Ihnen nicht zwei Pence für eine Mitteilung versprechen, die Sie mir
machen könnten.«

		Er stieß Sternes Arm heftig weg, faßte den Türgriff und schlug
die Tür zu. Der furchtbare Krach verdunkelte einen Augenblick lang
die Kajüte vor seinen Augen, wie nach dem Blitz einer Explosion.
Gleich darauf ließ er sich in den Stuhl fallen. »O nein! Du
nicht!« flüsterte er leise.

		Das Schiff mußte an jener Stelle so hart am Ufer vorbei, daß der
Blätterwall wie ein Laden eng an der Stückpforte hinstreifte; die
Finsternis des Urwaldes schien sich in die kahle Kajüte zu
ergießen, zugleich mit dem Geruch faulender Blätter, gärenden
Bodens – mit dem starken, schlammigen Geruch der lebenden Erde, die
nackt dampfte, nachdem eine Sintflut über sie weggegangen war. Die
Büsche rauschten hell dem Schiff entlang; oberhalb gab es ein
wiederholtes Knacken, gefolgt von einem Regen kleiner gebrochener
Zweige auf die Brücke; eine Schlingpflanze hing sich mit scharfem
Rascheln an einen Bootshaken, und jetzt schlug ein langer, üppiger,
grüner Zweig zu der offenen Stückpforte herein und ließ auf Herrn
Massys Bettdecke ein paar abgerissene Blätter zurück. Dann scherte
das Schiff wieder in den Strom hinaus, das Licht begann
zurückzukehren, erhob sich aber nicht über eine leichte Dämmerung,
denn die Sonne stand schon sehr niedrig, und der Fluß, der sich
durch eine Unmenge hundertjähriger Bäume wie auf dem Grunde einer
tiefen Schlucht hinwand, lag schon in den sinkenden Schatten – den
raschen Vorboten der Nacht.

		»O nein, du nicht!« murmelte der Ingenieur nochmals. Seine
Lippen zitterten fast unmerklich; ein wenig auch seine Hände; und
um sich zu beruhigen, öffnete er den Schreibtisch, breitete ein
dünnes, grauweißes Papier, mit einer Unmenge von Zahlen bedruckt,
vor sich aus und begann diese, mindestens zum zwanzigsten Male
während dieser Reise, aufmerksam durchzustudieren.

		Die Ellbogen auf den Tisch, den Kopf zwischen die Hände
gestützt, schien er in das Studium eines verzwickten mathematischen
Problems verloren. Es war die Gewinnliste für die nächste Ziehung
der großen Lotterie, die durch so viele Jahre die wahre Triebfeder
für sein Handeln gebildet hatte. Er konnte sich ohne das
regelmäßige Auftauchen dieses Blattes Papier kein Leben mehr
vorstellen, so wie ein anderer Mann seiner Art nach unfähig gewesen
wäre, sich eine Welt ohne frische Luft vorzustellen, ohne Tätigkeit
oder Zuneigung. Durch Jahre [bookmark: page208] hindurch hatte sich ein Stoß loser Blätter in
seinem Schreibtisch gehäuft, während die Sofala, von dem
treuen Jack geführt, bei dem endlosen Hin und Her durch die
Meerengen, von Klippe zu Klippe, von Fluß zu Fluß, von Bai zu Bai,
ihre Kessel verbraucht und durch diese harte Arbeit eines
vernachlässigten, überanstrengten Schiffes nur die schwärzliche
Menge dieser Dokumente vermehrt hatte. Massy hielt sie unter Schloß
und Riegel, wie einen Schatz. Über ihnen lag, wie über der
Lebenserfahrung, der Zauber der Hoffnung, der Reiz des
halbgelüfteten Geheimnisses und eines halbgesättigten Wunsches.

		Während jeder Reise pflegte er sich tagelang mit diesen Blättern
in seiner Kajüte einzuschließen: der Schlag der arbeitenden
Maschinen pulste in seinem Ohr; und er ermüdete sein Hirn, indem er
die Reihen der zusammenhanglosen Zahlen durchflog, erstaunlich in
ihrer sinnlosen Aufeinanderfolge, wie die Zufälle des Schicksals
selbst. Er nährte insgeheim die Überzeugung, daß irgendwo auf dem
Grunde dieser Zufallsergebnisse ein logisches Gesetz verborgen sein
müsse, das er in seinen Umrissen schon erkannt zu haben glaubte.
Sein Kopf wirbelte; die Glieder schmerzten ihn, er sog mechanisch
an seiner Pfeife; ein atemloses Schauern verhalf der Unrast seines
Wesens zu unbeteiligter Ruhe, wie ein Schlafmittel, ließ aber
seinen Verstand ungeschwächt weiterarbeiten. Neun, neun, null,
vier, zwei. Er machte eine Anmerkung. Als nächstes Los hatte den
Haupttreffer die Nummer siebenundvierzigtausendundfünf gewonnen.
Diese Nummern mußten natürlich in Zukunft vermieden werden, wenn er
um die Lose nach Manila schrieb. Er murmelte, den Bleistift in der
Hand: ». . . und fünf, hm . . . hm . . .« Er
feuchtete sich den Finger an; die Papiere raschelten. Ha! Aber was
war das? Vor drei Jahren, in der Septemberziehung, hatte die Nummer
neun, null, vier, zwei den Haupttreffer gemacht. Sehr merkwürdig!
Hier lag der Hinweis auf ein endgültiges Gesetz! Er fürchtete nur,
bei dem Übermaß des Studienmaterials irgendwelche verborgenen
Andeutungen zu übersehen. Was konnte es sein! Und eine halbe Stunde
lang blieb er totenstill, tief über den Tisch gebeugt, ohne einen
Muskel zu rühren. Hinter ihm füllte sich die ganze Kajüte mit einer
dicken Rauchwolke, als ob, ungesehen und ungehört, eine Bombe darin
explodiert wäre.

		Endlich schloß er nun den Schreibtisch mit der Entschiedenheit
unerschütterten Vertrauens ab, sprang auf und ging hinaus. Er ging
mit schnellen Schritten auf dem Teil des Vordecks hin und her, der
von dem Kram und den Leibern der eingeborenen Passagiere
freigehalten war. Sie waren eine arge Belästigung, doch auch eine
Quelle von [bookmark: page209]
Einnahmen, die nicht mißachtet werden durften. Er brauchte jeden
Pfennig Gewinn, den die Sofala einbringen konnte. Es war
ohnedies wahrhaftig wenig genug! Die Unsicherheit des Glücks
beunruhigte ihn nicht, denn er war auf Umwegen zu der Überzeugung
gekommen, daß im Laufe der Jahre jede Nummer beim Gewinn an die
Reihe kommen mußte. Es war einfach eine Frage der Zeit, und
überdies kam es darauf an, für jede Ziehung so viele Lose zu
kaufen, wie er nur erschwingen konnte. Gewöhnlich kaufte er noch
etwas mehr. Alle Einnahmen des Schiffes gingen den Weg, und
desgleichen auch das Gehalt, das er sich als Erstem Ingenieur
bewilligte. Die Gehälter, die er den anderen zahlen mußte, waren
es, die er verbissen und leidenschaftlich bedauerte. Er schalt die
Laskaren, die das Deck schrubbten, die Matrosen, die die
Messingstangen mit Fettlappen putzten; er war schnell dabei, gegen
den armen Zimmermann, einen schüchternen, kränklichen,
opiumtrunkenen Chinesen mit weiten blauen Hosen als einzigem
Kleidungsstück, die Fäuste zu schütteln und in schlechtem Malaiisch
Beschimpfungen zu brüllen, bis dieser sein Werkzeug hinwarf und vor
der Wut dieses ›Teufels‹, mit fliegendem Zopf, am ganzen Leibe
zitternd, vom Deck davonstürzte. Wenn er aber seine Blicke auf die
Brücke hinauf richtete, wo kraft des Gesetzes einer der verdammten
Seeleute ständig auf Wache war, da erst wurde er fast verrückt vor
Wut. Er verabscheute sie alle; das war noch ein Überbleibsel aus
den Tagen, als er zur See gegangen war, ein recht ungehobelter
Neuling, mit einer überhohen Meinung von sich selbst. Mit wieviel
Geringschätzung war er damals überhäuft worden, wie viele
Verfolgungen hatte er von den Kapitänen zu erleiden gehabt – die
doch schließlich auf einem Dampfer die reinen Niemande waren. Und
jetzt, da er es bis zum Reeder gebracht hatte, waren sie immer noch
eine Plage für ihn: er hatte den eingebildeten, unnützen Laffen
schweres, gutes Geld zu zahlen. Als wäre einem Ingenieur mit Patent
– der überdies noch der Eigentümer war – nicht die gesamte Führung
des Schiffes anzuvertrauen gewesen! Er machte ihnen die Hölle
richtig heiß; aber das war ein schwacher Trost. Er war
dahingekommen, das Schiff wegen der Reparaturen zu hassen, die es
brauchte, wegen der Kohlenrechnungen, die zu zahlen waren und wegen
der armseligen Frachtgebühren, die es einbrachte. Er ballte im
Gehen oft die Hände und führte einen plötzlichen bösen Hieb gegen
das Geländer, als könnte er das Schiff den Schmerz fühlen lassen.
Und doch konnte er ohne das Schiff nicht sein; er brauchte es; er
mußte sich mit Händen und Füßen daran klammern, um den [bookmark: page210] Kopf über Wasser
zu behalten, bis die erwartete Hochflut des Glückes ihn in die Höhe
reißen und er heil am hohen Ufer seines Ehrgeizes landen würde.

		Dieser Ehrgeiz ging nun dahin, nichts, durchaus nichts zu tun
und Geld genug zu besitzen, um sich das leisten zu können. Er hatte
die Macht gekostet, die Macht in der reinsten Form, die sich seine
begrenzte Erfahrung ausmalen konnte – die Macht des Reeders. Welche
Enttäuschung! Eitelkeit aller Eitelkeiten! Er wunderte sich über
seine Torheit. Er hatte das Wesen für den Schatten hingegeben. Von
den Freuden des Reichtums wußte er nicht genug, um sich an der
Vorstellung erlesener Genüsse erhitzen zu können. Wie sollte er das
auch, der Sohn eines betrunkenen Kesselschmiedes, der geradenwegs
von der Werkstatt in den Maschinenraum eines kleinen Schiffes an
der Nordküste gekommen war. Den unbedingten Müßiggang aber, den der
Reichtum gestattet, den konnte er sehr gut begreifen. Er schwelgte
in der Vorstellung davon, um seine gegenwärtigen Sorgen zu
vergessen; er stellte sich vor, wie er durch die Straßen von Hull
gehen würde (die er von seiner Knabenzeit her gut kannte), die
Taschen mit Sovereigns gespickt. Er würde sich ein Haus kaufen;
seine verheirateten Schwestern, deren Gatten, seine alten Kameraden
von der Werkstatt, würden ihm endlose Ehren erweisen. Er würde an
nichts zu denken haben. Sein Wort würde Gesetz sein. Er war lange
stellungslos gewesen, bevor er seinen Haupttreffer gemacht hatte,
und erinnerte sich noch daran, wie Carlo Mariani (allgemein bekannt
als Charley Dickbauch), der Malteser Gastwirt am schäbigen Ende der
Denham Street, abends, als die Nachricht gekommen war, ehrerbietig
vor ihm gekatzbuckelt hatte. Der arme Charley gab, wenn er auch aus
der Begünstigung verschiedener verwerflicher Laster seinen
Lebensunterhalt zog, manch einem der gestrandeten Weißen das Essen
auf Borg. Er hatte sich namenlos über die Aussicht gefreut, daß nun
seine alte Rechnung bezahlt werden würde, und hatte wohl
zuversichtlich eine Reihe von Festlichkeiten in dem unterirdischen
Bierkeller erwartet. Massy erinnerte sich an die neugierigen,
achtungsvollen Blicke der ›verkrachten‹ Weißen, die das Lokal
bevölkerten. Die Brust war ihm geschwollen, und er hatte Charleys
verrufene Kneipe augenblicklich, mit der Nase in der Luft,
verlassen, sobald er die Möglichkeiten erfaßt hatte, die ihm
offenstanden. Späterhin betrübte ihn die Erinnerung an jene
Schmeicheleien sehr.

		Das war die wahre Macht des Geldes – und dazu brauchte es keine
Aufregung und kein großes Nachdenken. Er dachte mit Mühe und [bookmark: page211] empfand heftig;
seinem stumpfen Hirn schienen die Probleme, wie sie jedes geordnete
Leben mit sich bringt, durch die offene Böswilligkeit der Menschen
ihm persönlich in den Weg geworfen. Und alle hatten sich
verschworen, um ihn als Reeder zum Nichts zu entwürdigen. Wie hatte
er nur so närrisch sein können, das verfluchte Schiff zu kaufen! Er
war abscheulich betrogen worden; der Betrug ging immer noch weiter;
und während sich als Folgen seines unbedachten Ehrgeizes die
Schwierigkeiten um ihn immer mehr häuften, kam er schließlich dazu,
jedermann zu hassen, mit dem er je in Berührung gekommen war. Ein
von Natur reizbares Temperament und eine verblüffende
Feinfühligkeit für die Ansprüche der eigenen Person hatten ihm
schließlich das Leben zu einer Art Hölle gemacht – einem Ort, wo
seine verlorene Seele den Qualen böser Gedanken ausgeliefert
war.

		Nie aber hatte er jemand so bitter gehaßt wie den alten Mann,
der eines Abends aufgetaucht war, um ihn vor völligem Verderb zu
retten – vor der Verschwörung der verdammten Seeleute. Er schien
vom Himmel heruntergefallen zu sein. Seine Schritte hallten in dem
leeren Dampfer wider, zugleich mit der merkwürdigen, tiefen Stimme,
die auf Deck oben fragend wiederholt hatte: »Herr Massy, ist Herr
Massy da?« Das alles war wie ein Wunder gewesen. Und als er aus den
Tiefen des kalten Maschinenraums aufgetaucht war, wo er mit einer
trübseligen Kerze in der ungeheuren Schattenwildnis der
Maschinenteile herumgeleuchtet hatte, da war Massy wie gelähmt vor
Staunen dem achtunggebietenden alten Mann mit dem Silberbart
gegenübergestanden, der in der Dämmerung gegen den leuchtenden
Abendhimmel vor ihm aufragte.

		»Wollen mich in Geschäften sprechen? Was für Geschäften? Sehen
Sie nicht, daß dieses Schiff aufgelegt ist?« Massy hatte sich dem
Unglück, das ihn verfolgte, gestellt. Dann aber konnte er seinen
Ohren kaum trauen. Wo wollte der alte Bursche hinaus? So etwas
kommt ja doch nicht vor! Es war ein Traum! Er würde wohl gleich
aufwachen und den Mann nicht mehr vorfinden, verweht wie einen
Nebelhauch. Der Ernst, die Würde, der feste und höfliche Ton des
riesenhaften alten Fremden hatten Massy Eindruck gemacht. Er
fürchtete sich beinahe. Aber es war kein Traum. Fünfhundert Pfund
sind kein Traum. Plötzlich wurde er mißtrauisch. Was sollte das?
Natürlich war es ein Anerbieten, das man um des lieben Lebens
willen annehmen mußte. Aber was konnte dahinterstecken?

		Sie verabredeten für den nächsten Morgen ein Zusammentreffen bei
[bookmark: page212] einem
Rechtsanwalt; doch schon bevor sie sich daraufhin trennten, hatte
Massy sich zu fragen begonnen: was ist sein Beweggrund? Er brachte
die Nacht damit zu, immer neue Klauseln für den Vertrag zu ersinnen
– für diesen Vertrag, der ganz einzig in seiner Art war, dessen
Inhalt später auf irgendwelche Weise bekannt und zum Gesprächsstoff
des ganzen Hafens wurde.

		Massys Hauptsorge war es gewesen, sich möglichst viele Wege
offenzuhalten, seinen Partner loszuwerden, ohne ihm sofort seinen
Anteil zurückzahlen zu müssen. Kapitän Whalleys Anstrengungen waren
darauf gerichtet gewesen, das Geld sicherzustellen. War es nicht
Ivys Geld – ein Teil ihres Vermögens, dessen einzigen anderen
Bestandteil der dem Alter trotzende Leib ihres Vaters bildete?
Gewiß, kraft der Stärke seiner Liebe, für sie alles ertragen zu
können, hatte er mit stiller Würde Massys dummschlaue Paragraphen
bezüglich seiner Unfähigkeit, seiner Unehrlichkeit, seiner
Trunkenheit angenommen, anderen, wichtigeren Abmachungen zuliebe.
Nach Ablauf von drei Jahren sollte er frei sein, sich von dem
Kompaniegeschäft zurückziehen und sein Geld mit sich nehmen können.
Es war vorgesehen, daß eine Rücklage gebildet werden sollte, um ihn
auszuzahlen. Wenn er aber die Sofala vor Ablauf der Frist
verließ, ganz gleich aus welchem Grunde (Todesfall ausgenommen),
dann sollte Massy ein volles Jahr Zeit zur Rückzahlung haben.
»Krankheit?« hatte der Rechtsanwalt angeregt, ein junger Mann, der
frisch aus Europa gekommen, mit Geschäften nicht überlastet war und
dem die Sache Spaß zu machen schien. Massy hatte darauf
salbungsvoll erwidert: »Wie sollte das bei ihm zu erwarten
sein . . .«

		»Lassen wir das«, hatte Kapitän Whalley gesagt, mit prachtvollem
Vertrauen in seinen Körper. »Fügungen Gottes«, hatte er
hinzugefügt. Inmitten des Lebens sind wir immer dem Tode verfallen,
er aber vertraute seinem Schöpfer noch rückhaltloser, seinem
Schöpfer, der seine Gedanken kannte, seine menschlichen Zuneigungen
und seine Beweggründe. Sein Schöpfer wußte, welchen Gebrauch er von
seiner Gesundheit machen wollte – wie sehr er sie nötig
hatte . . . »Ich bin fest überzeugt, daß meine erste
Krankheit auch meine letzte sein wird. Ich bin nie krank gewesen,
so lange ich denken kann. Lassen wir das.«

		Doch so früh schon hatte er Massys Feindseligkeit durch die
Weigerung erweckt, statt fünf-, sechshundert zu zahlen. »Das kann
ich nicht«, war alles, was er erwidert hatte. Ganz einfach, aber so
entschieden, daß Massy sofort von allem Drängen abgelassen und sich
[bookmark: page213] nur gedacht
hatte: »Kann nicht! Alter Knicker. Will nicht! Er muß eine Unmenge
Geld haben, aber er möchte wohl am liebsten ein weiches Bett und
den sechsten Teil meiner Gewinne für gar nichts eintauschen, wenn
er nur könnte.«

		Und während dieser Jahre war Massys Abneigung, unter dem Druck
eines Gefühls, das Furcht schien, gewachsen. Die Einfalt dieses
Mannes wirkte gefährlich. In letzter Zeit allerdings hatte er sich
geändert und schien nun weniger ungeheuerlich und in seiner
Lebenskraft geschwächt, als hätte er eine geheime Wunde empfangen.
Doch immer noch war er unverständlich in seiner Einfalt,
Furchtlosigkeit und Geradheit. Und als Massy erfuhr, daß der andere
ihn nach Ablauf der Frist zu verlassen gedachte, zu verlassen
mitsamt dem ungelösten Problem der Kessel, da steigerte sich seine
Abneigung insgeheim zum Haß.

		Dieser Haß hatte ihn so scharfäugig gemacht, daß Herr Sterne ihm
schon längst nichts mehr hätte sagen können, das er nicht selbst
wußte. Er hatte reichlich zu tun, um den heimtückischen Angeber zum
Schweigen zu bringen; er wünschte sich allein mit der Sachlage
auseinanderzusetzen; – und – so unglaublich das auch Herrn Sterne
erscheinen mochte – er hatte immer noch nicht den Wunsch und die
Hoffnung aufgegeben, den verhaßten alten Mann zum Bleiben zu
bewegen. Es blieb nichts andres übrig, wollte er nicht alle seine
Aussichten auf Reichtum begraben. Nun aber, seit Überquerung der
Sandbank vor Batu-Beru, schienen sich die Dinge mit größter
Schnelligkeit zuzuspitzen. Er war so sehr beunruhigt, daß das
Studium der Gewinn-Nummern seine Erregung auch nicht besänftigen
konnte. Und das Zwielicht in der Kajüte vertiefte sich immer
mehr.

		Er legte die Liste fort und murmelte noch einmal: »O nein,
mein Junge, du nicht! Nicht, wenn ich es weiß.« Er gedachte sich
nicht von dem zwinkernden, horchenden Gauner seine Handlungsweise
vorschreiben zu lassen. Er nahm wieder den Kopf zwischen die Hände;
seine Unbeweglichkeit dort in der dunklen Abgeschlossenheit des
kleinen Raumes schien ihn zu einem Ding zu machen, das durchaus
nichts mit der Bewegung und dem Lärm auf Deck zu tun hatte.

		Er hörte alles: die Passagiere begannen aufgeregt zu schwatzen;
jemand schleppte eine schwere Kiste an seiner Tür vorbei. Er hörte
Kapitän Whalleys Stimme oben:

		»Klar zum Anlegen, Herr Sterne!« und die Antwort von irgendwo
vom Vordeck her:

		»Zu Befehl, Herr.«

		[bookmark: page214] »Wir
machen diesmal mit dem Kopf stromaufwärts fest; die Ebbe hat
eingesetzt.«

		»Kopf stromaufwärts, Herr.«

		»Sie werden darauf achten, Herr Sterne.«

		Die Antwort wurde von einem lauten Klang der Glocke im
Maschinenraum übertönt. Der Propeller fuhr fort, langsam zu
schlagen: eins, zwei, drei; eins, zwei, drei – mit Pausen
dazwischen, als zögerte er in der Umdrehung. Der Gong schlug einmal
ums andere an, und durch die unregelmäßige Bewegung der
Schraubenflügel wurde das Wasser längsseits geräuschvoll
aufgerührt. Herr Massy regte sich nicht. Ein Küstenfeuer am andern
Ufer, eine Viertelmeile vom Fluß weg, tauchte auf, kaum größer als
ein kleiner Stern, und zeigte den Halbkreis des Hafens an. Stimmen
von Herrn van Wyks Landungssteg antworteten auf die Anrufe vom
Schiff aus; Taue wurden geworfen, verfehlten ihr Ziel und wurden
abermals geworfen; der flackernde Schein einer Fackel aus einem
großen Sampan, der längsseits kam, um den Rajah von der Küste
festlich einzuholen, warf ein jähes blutrotes Licht in Herrn Massys
Kajüte und über seine ganze Gestalt. Er rührte sich nicht. Nach ein
paar letzten, wuchtigen Umdrehungen standen die Maschinen still,
und das anhaltende Läuten des Gongs zeigte an, daß der Kapitän mit
ihnen fertig war. Eine Unmenge von Booten und Kanus aller Größen
drängte sich an der freien Seite der Sofala. Dann erstarb nach
einer Zeit langsam das Plätschern, Schreien, der Lärm scharrender
Füße, umgestürzter Gepäckstücke und das Hin und Her der von Bord
gehenden Fahrgäste. Vom Land her, ganz nahe, fragte eine gepflegte,
etwas herrische Stimme:

		»Haben Sie diesmal Post für mich gebracht?«

		»Jawohl, Herr van Wyk«, das kam von Sterne, der über die Reling
weg im Ton achtungsvoller Vertrautheit antwortete. »Soll ich sie
Ihnen hinaufbringen?«

		Aber die Stimme fragte nochmals:

		»Wo ist der Kapitän?«

		»Noch auf der Brücke, glaube ich. Er hat seinen Stuhl nicht
verlassen. Soll ich . . .«

		Die Stimme fiel nachlässig ein:

		»Ich will an Bord kommen.«

		»Herr van Wyk«, brach Sterne plötzlich lebhaft los, »wollen Sie
mir einen Gefallen tun . . .«

		Der Erste ging rasch auf die Laufplanke zu. Schweigen trat ein.
Herr Massy in seiner Kajüte rührte sich nicht.
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sich nicht einmal, als er langsame Schritte an seiner Tür
vorbeischlurren hörte. Er begnügte sich, durch die geschlossene Tür
hinauszubrüllen:

		»Sie – Jack!«

		Die Schritte kamen ohne Hast zurück. Der Türgriff klappte, und
der Zweite Ingenieur erschien in der Öffnung, im Schein des
Oberlichtes hinter seinem Rücken eben noch erkennbar, mit einem
Gesicht, das ebenso schwarz schien wie seine übrige Gestalt.

		»Wir haben diesmal sehr lange hier herauf gebraucht«, knurrte
Herr Massy, ohne seine Stellung zu ändern.

		»Was können Sie anderes erwarten, wenn die Hälfte der
Kesselrohre verstopft ist, um die lecken Stellen abzudichten«,
verteidigte sich der Zweite lebhaft.

		»Keine Ihrer Frechheiten!« sagte Massy.

		»Keine Ihrer verrotteten Kessel, sage ich«, gab der treue Diener
heiser, doch ohne Erregung zurück. »Gehen doch Sie hinauf und
versuchen Sie es, einen Dampfdruck zuwege zu bringen – wenn Sie es
wagen. Ich tu's nicht.«

		»Dann sind Sie nicht einmal Ihr Salz wert«, sagte Massy. Der
andere gab einen schwachen Laut, der ebensogut ein Lächeln wie ein
Knurren hätte sein können.

		»Besser langsam fahren, als das Schiff ganz zum Stillstand
bringen«, ermahnte er seinen bewunderten Vorgesetzten. Endlich
regte sich Herr Massy. Er wandte sich in seinem Stuhl um und
knirschte:

		»Fluch über Sie und das Schiff! Ich wollte, es läge auf dem
Grunde der See, dann müßten Sie Hungers sterben.«

		Der zuverlässige Zweite Ingenieur schloß leise die Tür.

		Massy horchte. Anstatt zum Badezimmer hinaufzugehen, wo er sich
hätte reinigen können, ging der Zweite in seine Kabine, die Tür an
Tür mit der Massys lag. Massy sprang auf und wartete. Plötzlich
hörte er drüben den Riegel einschnappen. Er stürzte hinüber und
stieß mit dem Fuße heftig gegen die Tür.

		»Ich glaube, Sie schließen sich wieder ein, um sich zu
besaufen«, brüllte er.

		Nach einer Weile kam eine halberstickte Antwort:

		»Meine freie Zeit . . .«

		»Wenn Sie mir während der Fahrt zu saufen anfangen, werde ich
Sie hinauswerfen«, schrie Massy.

		Ein hartnäckiges Schweigen folgte auf diese Drohung. Massy ging
verblüfft davon. Auf dem Ufer tauchten zwei Gestalten auf, die sich
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Laufplanke näherten. Er hörte eine Stimme voll Verachtung
sagen:

		»Ich möchte Ihre Mitteilung eher bezweifeln. Ich werde aber
gewiß mit ihm darüber sprechen.«

		Die andere Stimme, die Sternes, sagte im Ton förmlichen
Bedauerns:

		»Danke. Das ist alles, was ich wünsche. Ich muß meine Pflicht
tun.«

		Herr Massy war überrascht. Eine kleine, geschmeidige Gestalt
sprang leichtfüßig auf Deck und rannte Massy, der außerhalb des
Lichtkreises der Fallreepslampe stand, beinahe um. Als der andere
nach einem hastigen »Guten Abend« auf die Brücke weitergeeilt war,
sagte Massy zu Sterne, der langsam nachkam:

		»Was machen Sie sich nun mit Herrn van Wyk zu schaffen?«

		»Gar nichts, Herr Massy. Ich bin nicht gut genug für Herrn van
Wyk. Sie übrigens seiner Meinung nach auch nicht, fürchte ich.
Kapitän Whalley aber schon, so scheint es. Er ist hingegangen, um
ihn für diesen Abend zum Essen einzuladen.«

		Dann murmelte er finster vor sich hin:

		»Ich hoffe, es wird ihm gefallen.«

		 

	
		
		XII

		Herr van Wyk, der Weiße von Batu-Beru, ein ehemaliger
Marineoffizier, der aus Gründen, die ihm selbst am besten bekannt
waren, die Aussicht auf eine glänzende Laufbahn hingeworfen hatte,
um an jenem abgelegenen Küstenstrich ein Pionier der Tabakkultur zu
werden – Herr van Wyk also hatte Kapitän Whalley schätzen gelernt.
Das Aussehen des neuen Schiffers hatte seine Aufmerksamkeit erregt.
Er war den vielen Typen, die van Wyk nacheinander auf der Brücke
der Sofala gesehen hatte, so unähnlich wie nur möglich.

		Zu jener Zeit war Batu-Beru noch nicht, was es heute geworden
ist: der Mittelpunkt einer aufblühenden Tabakregion, eine
tropische, kleine Gartenstadt mit einer einzigen, langen
Hauptstraße, die von zwei Baumreihen beschattet, zu beiden Seiten
von Bungalows umstanden und von dem Blütenduft der wuchernden
Gärten erfüllt ist; mit einer drei Meilen langen Fahrstraße für den
nachmittägigen Korso und einem Residenten erster Klasse mit einer
fetten, lebenslustigen Frau an der Spitze der weißen Gesellschaft,
die aus verheirateten [bookmark: page217] Gutsverwaltern und ledigen jungen Herren im Dienst
der großen Kompanien bestand.

		All diesen Aufschwung gab es noch nicht; und Herr van Wyk saß
ganz allein auf seinem schönen Besitz am linken Ufer, inmitten
einer großen, dem Walde abgerungenen Lichtung. Sein einsamer
Bungalow lag der Residenz des Sultans jenseits des Flusses gerade
gegenüber. Dieser Sultan war ein ruheloser, schwermütiger alter
Herrscher, der mit Liebe und Krieg abgeschlossen, für den das Leben
kaum einen Reiz mehr hatte (außer üblen Vorahnungen) und die Zeit
nie ihren Wert. Er fürchtete sich vor dem Tode und hoffte doch, zu
sterben, bevor die weißen Männer kommen würden, um ihm sein Land zu
nehmen. Er kam häufig über den Fluß herüber (mit niemals weniger
als zehn Booten voller Menschen), in der trügerischen Hoffnung,
seinem eigenen Weißen irgendeine Mitteilung über den Gegenstand zu
entlocken. Es gab einen gewissen Stuhl auf der Veranda, den er
immer benutzte. Die Würdenträger des Hofes hockten auf den
Teppichen und Fellen zwischen den Möbelstücken; das niedrige Volk
blieb draußen auf dem Grasplatz zwischen dem Haus und dem Strom in
dicht gedrängten, drei und vier Mann tiefen Reihen. Nicht selten
begann der Besuch bei Tagesanbruch. Herr van Wyk duldete diese
Überfälle. Er nickte aus dem Fenster seines Schlafzimmers heraus,
mit der Zahnbürste oder dem Rasiermesser in der Hand, oder
durchschritt die Reihen der Höflinge im Bademantel. Er tauchte auf
und verschwand wieder, summte dabei ein Lied, polierte sich emsig
die Nägel, rieb sich das rasierte Gesicht mit Kölnisch Wasser ein,
trank seinen Morgentee oder ging hinaus, um nach seinen arbeitenden
Kulis zu sehen; er kehrte wieder, überflog einige Papiere auf
seinem Schreibtisch, las ein oder zwei Seiten in einem Buch oder
setzte sich, weit im Stuhl zurückgelehnt, vor sein Pianino, die
Arme ausgestreckt, die Finger auf den Tasten, und wiegte den Körper
leise hin und her. War er unbedingt zum Sprechen gezwungen, so
pflegte er aus reinem Mitleid allgemeine, begütigende Antworten zu
geben; vielleicht war es auch dasselbe Gefühl, das ihn so gastfrei
mit Sodawassergetränken machte, daß er selbst oft für mehr als eine
Woche ohne Sodawasser blieb. Der alte Mann hatte ihm so viel Land
zugesichert, wie er roden wollte; es war nicht mehr und nicht
weniger als ein Vermögen.

		Ob es nun Vermögen oder Abgeschiedenheit von seinesgleichen war,
was Herr van Wyk suchte, so konnte er keinesfalls an einen besseren
Platz geraten sein. Sogar die Postdampfer der staatlich
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Gesellschaften, die sonst überall anlegten, wo drei mit
Palmblättern gedeckte Hütten auf einem Haufen zusammenstanden,
dampften weit draußen an der Mündung des Batu-Beru-Flusses vorbei.
Der Vertrag war alt: vielleicht würde nach Jahren, wenn er
abgelaufen war, Batu-Beru in den Dienst aufgenommen werden;
inzwischen ging die ganze Post Herrn van Wyks nach Malakka, von wo
sie ihm sein Agent einmal im Monat mit der Sofala
herüberschickte. Die Folge davon war, daß, sooft Massy knapp an
Geld war (weil er zu viele Lotterielose gekauft hatte) oder keine
Schiffer finden konnte, Herr van Wyk ohne Briefe und Zeitungen
blieb. Insoweit war er an dem Schicksal der Sofala
persönlich beteiligt. Obwohl er sich für einen Einsiedler hielt
(und offenbar nicht nur aus Laune, denn er hatte es schon acht
Jahre lang durchgehalten), so wünschte er doch zu wissen, was in
der Welt vorging.

		In der Veranda, auf einem Nußbaumgestell (es war im Vorjahre mit
der Sofala herausgekommen – alles kam mit der Sofala)
lag gut zur Hand, mit Bronzegewichten beschwert, ein Stoß der
Wochenausgabe der Times, daneben die Riesenbogen des Rotterdamsche
Courant, des Graphic in seinem weltbekannten grünen Umschlag, eines
illustrierten holländischen Blattes ohne Umschlag und einer
deutschen Zeitschrift mit einem Umschlag in der Farbe ›Bismarck
malade‹. Es gab auch Hefte mit neuer Musik, obwohl das Pianino (es
war einige Jahre zuvor mit der Sofala herausgekommen) in der
feuchten Waldluft meistens verstimmt war. Es war langweilig,
mitunter sechzig Tage hintereinander von allem abgeschnitten zu
sein, ohne alle Mittel, feststellen zu können, was eigentlich los
war. Und wenn die Sofala wieder auftauchte, dann pflegte
Herr van Wyk die Stufen der Veranda hinunterzusteigen und über den
Rasenplatz vor seinem Hause weg mit finster gerunzelten Brauen zum
Ufer hinunterzuschlendern.

		»Sie sind wohl nach einem Unfall aufgelegt gewesen, nehme ich
an.«

		So rief er zur Brücke hinauf, doch bevor noch irgend jemand
antworten konnte, war unweigerlich Massy schon über die Reling ans
Ufer geklettert und ließ nun einen Wortschwall los, wobei er die
Hände rang und seinen mageren Kopf, der auf dem Scheitel wie mit
Locken und Strähnen bepickt aussah, tief neigte. Und der Zwang,
solche Erklärungen abgeben zu müssen, setzte ihm so zu, daß sein
Jammern geradezu kläglich wirkte, während er die ganze Zeit über
bemüht blieb, ein Lächeln auf seine Lippen zu zwingen.
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Herr van Wyk, Sie würden es nicht glauben. Ich konnte keinen dieser
Kerle kriegen, um das Schiff herauszuführen. Kein einziger der
faulen Hunde war dazu zu bringen, und das Gesetz, Sie wissen ja,
Herr van Wyk . . .«

		Er wimmerte noch lange Entschuldigungen, die Worte Verschwörung,
Neid, Mißgunst kehrten immer wieder und wurden besonders bitter
betont. Dann sagte Herr van Wyk wohl mit einem Blick auf seine
polierten Fingernägel und einer leichten Grimasse: »Hm, recht
unglücklich«, und wandte ihm den Rücken.

		Wählerisch, klug, ein wenig skeptisch, an die beste Gesellschaft
gewöhnt (er hatte ein Jahr lang eine sehr beneidete Landstellung im
Marineministerium innegehabt, bevor er seinen Beruf und Europa
verlassen hatte), besaß er eine innere Gefühlswärme und eine
Fähigkeit zum Mitleid, die er unter scheinbarer Gleichgültigkeit
und einem gewissen geschulten Hochmut zu verbergen pflegte; und
unter noch etwas in seinem Äußern, das ein Böswilliger hätte
Stutzerhaftigkeit nennen mögen, und das wie ein entstelltes Echo
früherer Eleganz wirkte. Er brachte es fertig, unter den Kulis der
Ländereien, die er dem Urwald abgezwungen hatte, eine fast
militärische Disziplin aufrecht zu erhalten; und das weiße Hemd,
das er jeden Abend anzog, mit seiner spiegelblank gestärkten Brust
und dem hohen Kragen, machte den Eindruck, als wollte er den
feierlichen Brauch der Abendkleidung beibehalten; dazu aber trug er
eine dicke, scharlachne Schärpe um die Hüften gewickelt, als ein
Zugeständnis an die Wildnis, die einst sein Gegner, nun sein
gebändigter Gefährte war. Überdies war es auch eine hygienische
Vorsichtsmaßregel. Von den Schultern wehte ihm eine kurze Jacke aus
irgendeinem luftigen Seidengewebe. Sein schütteres blondes Haar, am
Scheitel gelichtet, war an den Schläfen leicht gelockt; ein
sorgfältig gebürsteter Schnurrbart, die hohe Stirne, der Glanz der
niedrigen Abendschuhe, die unter den weiten Rändern der
geradegeschnittenen Beinkleider (aus dem gleichen Stoff wie die
Jacke) hervorsahen, vervollständigten seine Erscheinung, die, mit
der Schärpe, an einen Piratenkapitän aus einem Roman erinnerte und
doch zugleich auch an einen Dandy, der sich, in
Weltabgeschiedenheit, in kleinen Absonderlichkeiten gefällt.

		Es war seine Abendkleidung. Fahrplanmäßig sollte die
Sofala in Batu-Beru eine Stunde vor Sonnenuntergang
eintreffen. Und es wirkte malerisch und doch auch sehr korrekt,
wenn Herr van Wyk zum Ufer hinabkam, den Rasenhang hinter sich, mit
dem langgestreckten niedrigen Bungalow darüber, unter einem
ungeheuer steilen Dach [bookmark: page220] aus Palmblättern und bis zum Giebel mit
Schlingpflanzen bewachsen. Während die Sofala festgemacht
wurde, ging er im Schatten der wenigen Bäume, die nahe dem
Landungssteg aufgespart worden waren, auf und ab und wartete, bis
er würde an Bord gehen können.

		Die Weißen auf der Sofala waren nicht nach seinem
Geschmack. Der alte Sultan (wenn auch seine willkürlichen Überfälle
langweilig genug waren) sagte ihm weit besser zu. Aber es waren
doch immerhin Weiße; die gelegentlichen Besuche des Schiffes
brachten eine Unterbrechung in die wohl ausgefüllte Eintönigkeit
der Tage, ohne doch seine Abgeschlossenheit zu gefährden. Überdies
waren sie auch vom geschäftlichen Standpunkt aus notwendig, und
infolge seiner Pünktlichkeit, eines Grundzuges seiner Person, war
er aufgebracht, wenn das Schiff nicht zur rechten Zeit eintraf.

		Die Ursache dieser Unregelmäßigkeiten war zu töricht, und Massy
seiner Meinung nach ein verächtlicher Idiot. Als die Sofala
zum ersten Mal nach Abschluß des neuen Abkommens um die untere
Strombiegung herum auftauchte, nachdem er fast schon alle Hoffnung
aufgegeben hatte, sie je wiederzusehen, da war er so wütend, daß er
gar nicht gleich zum Landungssteg hinunterging. Seine Diener waren
mit der Nachricht zu ihm gerannt gekommen, und er hatte sich einen
Stuhl nahe an die Brüstung der Veranda gezogen, die Ellbogen
aufgelegt, das Kinn in die Hand gestützt und starr zugesehen,
während sie seinem Hause gerade gegenüber festgemacht wurde. Er
konnte alle die weißen Gesichter an Bord deutlich erkennen. Wer in
aller Welt konnte doch der Patriarch sein, den sie nun dort auf der
Brücke hatten?

		Schließlich sprang er auf und ging den Kiesweg hinunter. Es war
eine Tatsache, daß sogar der Kies für seine Gartenwege von der
Sofala gebracht worden war. Sein Zorn erwies sich stärker
als seine ruhige Höflichkeit, und so fuhr er, ohne nach rechts oder
links zu sehen, Massy unvermittelt in einer Weise an, daß der
bestürzte Ingenieur nur Unverständliches hervorstammeln konnte. Man
hörte nur die Worte: »Herr van Wyk . . . Wirklich, Herr van
Wyk . . . In Zukunft, Herr van Wyk . . .« und infolge
des Blutandrangs nahm Massys großes, galliges Gesicht eine
unnatürliche Orangefarbe an, von der die bestürzten kohlschwarzen
Augen grell genug abstachen.

		»Unsinn. Ich habe es satt! Ich wundere mich, daß Sie die
Unverschämtheit haben, an meinem Landungssteg anzulegen, als hätte
ich ihn einfach nur für Sie gebaut.«
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versuchte, ihm ernst zu widersprechen. Herr van Wyk war sehr
ärgerlich. Er hatte gute Lust, die deutsche Firma, die Leute in
Malakka – wie hießen sie doch – Boote mit grünen Schornsteinen –
herzurufen. Die würden sicher mit größter Freude die Gelegenheit
benutzen, einen ihrer kleinen Dampfer die Strecke ablaufen zu
lassen. Jawohl; Schnitzler, Jakob Schnitzler würde sofort
zugreifen. Jawohl. Van Wyk hatte sich entschlossen, gleich zu
schreiben.

		Massy haschte nach seiner Pfeife, die ihm in der Erregung
entfallen war.

		»Das ist nicht Ihr Ernst«, jammerte er.

		»Sie sollten Ihr Geschäft nicht in dieser lächerlichen Weise
vernachlässigen.«

		Herr van Wyk wandte sich auf dem Absatz um. Die anderen drei
Weißen auf der Brücke hatten sich während der Szene nicht gerührt.
Massy ging hastig auf und ab und blies die Wangen auf, als wäre er
am Ersticken.

		»Verrückter Holländer!«

		Und er stimmte ein langes Klagelied an. Die Anstrengungen, die
er durch alle die Jahre hindurch gemacht hatte, um dem Mann
gefällig zu sein! Das war der Dank, den er dafür hatte, wie? Schön.
An Schnitzler schreiben – die Boote mit den grünen Schornsteinen
ins Geschäft bringen – ihn selbst ruinieren, nein, wirklich, man
konnte lachen . . . Er lachte schluchzend . . . Ha,
ha, ha! Und den Brief sollte wohl noch er in seinem eigenen Schiff
befördern!

		Er stolperte über einen Lattenrost und fluchte. Er würde keinen
Augenblick zögern, die Post des Holländers über Bord zu werfen –
das ganze verdammte Bündel. Er hatte niemals, niemals einen Pfennig
für diesen Dienst berechnet. Aber Kapitän Whalley, sein neuer
Teilhaber, würde ihn das wahrscheinlich nicht tun lassen; überdies
würde ja doch der böse Tag nur aufgeschoben sein. Er für seine
Person übrigens würde lieber ein Loch ins Wasser machen, als ruhig
zusehen, wie die grünen Schornsteine ihm sein Geschäft
wegschnappten.

		Er tobte laut. Die chinesischen Boys warteten mit den
Speiseplatten am Fuße der Leiter. Er brüllte von der Brücke auf
Deck hinunter: »Sollen wir denn heute abend keinen Bissen zu essen
bekommen?« und wandte sich dann heftig an Kapitän Whalley, der
ernst und geduldig am oberen Ende des Tisches wartete und ab und zu
mit einer gemessenen Bewegung über seinen Bart strich.

		»Sie scheinen sich nicht darum zu kümmern, was mir geschieht.
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nicht, daß es Sie ebensoviel angeht wie mich? Es ist kein
Spaß.«

		Er setzte sich an das Fußende des Tisches und knurrte weiter vor
sich hin.

		»Wenn Sie nicht etwa ein paar Tausender irgendwo liegen haben.
Ich habe sie nicht.«

		Herr van Wyk aß in seinem hellerleuchteten Bungalow zur Nacht,
der wie eine lichte Insel von der Höhe des gerodeten Uferhanges weg
über den Strom hinaussah. Nachher setzte er sich an sein Pianino.
Er merkte während einer Pause, daß jemand auf dem Kies vor dem
Hause vorbeiging. Ein oder zwei Planken knarrten unter einem
schweren Tritt; er wandte sich auf dem Klaviersessel halb um und
horchte, die Fingerspitzen immer noch auf den Tasten. Sein kleiner
Terrier bellte heftig und kam aus der Veranda ins Zimmer zurück.
Eine tiefe Stimme entschuldigte sich wegen ›dieses Einbruchs‹. Er
ging rasch hinaus.

		Von der letzten Treppenstufe ragte eine patriarchalische Gestalt
auf, ohne näher zu kommen. Es war offenbar der neue Kapitän der
Sofala; er hatte gut ein Dutzend anderer gesehen, aber
keinen dieser Art. Der kleine Hund bellte unaufhörlich, bis ein
leichter Schlag mit Herrn van Wyks Taschentuch ihn beiseite
springen und verstummen ließ. Kapitän Whalley stieß, als er das
Thema anschlug, auf peinlich höflichen, aber entschlossenen
Widerspruch.

		Sie führten ihr Gespräch im Stehen, dort, wo sie einander
begegnet waren. Herr van Wyk beobachtete seinen Besucher
aufmerksam. Dann sagte er schließlich, wie aus seiner Zurückhaltung
herausgelockt:

		»Ich bin überrascht, daß Sie sich für einen so verflixten Narren
verwenden.«

		Der Satz wirkte unvollständig, als wäre sein wahrer Sinn: »daß
ein Mann wie Sie sich verwendet!« Kapitän Whalley nahm es hin, ohne
mit der Wimper zu zucken. Man hätte glauben können, er habe nichts
gehört. Er fuhr einfach mit der Feststellung fort, daß er ein
persönliches Interesse daran habe, die Dinge in Ordnung zu bringen.
Persönlich . . .

		Herr van Wyk aber, fortgerissen durch seinen Zorn gegen Massy,
wurde sehr deutlich:

		»Wirklich, ich will ganz offen mit Ihnen reden – sein ganzer
Charakter scheint mir nicht sonderlich hochstehend oder
vertrauenswürdig . . .«
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Whalley schien sich noch höher aufzurecken und noch breiter zu
werden, als hätte sein Brustumfang unter dem großen Bart plötzlich
zugenommen.

		»Mein lieber Herr, Sie glauben doch nicht, daß ich
hierhergekommen bin, um über einen Mann mit Ihnen zu reden, mit dem
ich – mit dem ich, nun – in engster Verbindung stehe.«

		Dann, nach einem kurzen, feierlichen Schweigen: er sei es nicht
gewohnt, Gefälligkeiten zu erbitten; die Wichtigkeit der
vorliegenden Frage aber habe ihn bestimmt, den Versuch zu
wagen . . . Herr van Wyk, dem die Haltung des anderen gefiel
und der sich durch eine plötzliche Lachlust besänftigt fühlte,
unterbrach ihn:

		»Das ist schon recht, wenn Sie eine persönliche Angelegenheit
daraus machen; aber nun werden Sie es auch nicht abschlagen können,
niederzusitzen und eine Zigarre mit mir zu rauchen.«

		Eine kleine Pause, dann trat Kapitän Whalley wuchtig vor. Was
die Regelmäßigkeit des Dienstes angehe, so mache er sich in Zukunft
persönlich dafür verantwortlich; und sein Name sei Whalley –
vielleicht einem Seemann (er sprach zu einem Seemann, nicht wahr?)
nicht ganz unbekannt. Es gab jetzt einen Leuchtturm auf der Insel,
vielleicht habe Herr van Wyk selbst . . .

		»O ja! O gewiß!« Herr van Wyk hakte sofort ein. Er wies auf
einen Stuhl. Wie interessant! Er für seine Person habe während des
letzten Sumatrakrieges kurz Dienst getan, sei aber nie so weit
östlich gekommen. Whalley Island? Natürlich. Nun, das sei also
wirklich sehr interessant. Welche Veränderungen sein Gast seither
mit angesehen haben mußte!

		»Ich kann sogar noch weiter zurücksehen – auf ein volles halbes
Jahrhundert.«

		Kapitän Whalley ging ein wenig aus sich heraus. Der Duft einer
guten Zigarre (es war seine Schwäche) war ihm geradenwegs zu Herzen
gegangen, ebenso wie die Höflichkeit des jungen Mannes. Es lag
etwas in dieser Zufallsbegegnung, wonach er in den Jahren seiner
Nöte gehungert hatte.

		Eine Ausbuchtung in der Hauptwand schuf einen kleinen Nebenraum,
der wie ein Zimmer eingerichtet war. Eine Lampe mit einem
Milchglasschirm hing an einer dünnen Messingkette vom Giebel des
hohen Daches herunter und warf einen hellen Lichtkreis über einen
kleinen Tisch mit einem offenen Buch und einem Papiermesser aus
Elfenbein. Und in dem hellen Schatten dahinter waren andere Tische
zu sehen, mehrere bequeme Stühle von verschiedenen Größen und
[bookmark: page224] eine Menge
von Fellen und Teppichen, die über dem Teakholzboden der Veranda
verstreut lagen. Die blühenden Schlingpflanzen erfüllten das Zimmer
mit ihrem Duft. Durch die breite Öffnung der Veranda an seinem
Ellbogen konnte Kapitän Whalley die Fallreepslaterne der
Sofala unten am Ufer sehen, die schattenhaften Umrisse der
Stadt jenseits des dunkelglänzenden Stromes und oberhalb der
Waldgipfel einen Streifen des nächtlichen reichbestirnten Himmels.
Mit der fabelhaften Zigarre in der Hand erlebte er einen Augenblick
des Wohlbehagens.

		»Eine Kleinigkeit. Jemand mußte den Anfang machen. Ich zeigte
einfach nur, daß das Ding zu machen war; aber ihr Leute, die ihr
auf Dampfschiffen aufgewachsen seid, könnt euch die große Tragweite
meines Wagnisses für den östlichen Handel der damaligen Zeit nicht
mehr vorstellen. Nun, die neue Route hat für mehr als das halbe
Jahr die Dauer einer südlichen Durchfahrt um volle elf Tage
verkürzt. Elf Tage! Das ist amtlich festgestellt. Das
Bemerkenswerte dabei aber war meiner Ansicht nach, unter Seeleuten
gesprochen . . .«

		Er sprach gut, ohne Überheblichkeit, berufsmäßig. Die mächtige
Stimme erfüllte mühelos den Bungalow sogar bis in die leeren Räume
hinein mit tiefem, klarem Widerhall und schien außerhalb eine
Stille zu schaffen; Herr van Wyk war überrascht über die klare Ruhe
darin, die den Eindruck großer Seelenstärke erweckte. Er hielt
seinen kleinen Fuß in Seidenstrümpfen und Abendschuhen auf dem Knie
und hörte gespannt zu. Es schien, als ob jetzt niemand mehr so
erzählen könnte; und die überschatteten Augen, der wallende weiße
Bart, die mächtige Gestalt, die überlegene Ruhe, die ganze
Gemütsart des Mannes schienen ein erstaunliches Überbleibsel aus
vorgeschichtlichen Zeitaltern der Welt, das ihm durch die See ins
Haus gebracht worden war.

		Kapitän Whalley war auch der Begründer des Handels im Golf von
Petschili gewesen. Er fand sogar Gelegenheit zu der Erwähnung, daß
er dort sein ›liebes Weib‹ vor sechsundzwanzig Jahren begraben
hatte. Herr van Wyk hörte unbewegt zu und konnte sich dabei einiger
Betrachtungen nicht enthalten, welcher Art wohl die Frau gewesen
sein mochte, die zu einem solchen Mann gepaßt hatte. Waren sie ein
abenteuerlustiges, gut zueinander passendes Paar gewesen? Nein.
Sehr wahrscheinlich war die Frau klein, gebrechlich und gewiß sehr
weiblich gewesen – oder vielleicht auch einfacher Durchschnitt, mit
häuslichen Instinkten und völlig unbedeutend. Aber Kapitän Whalley
dachte nicht daran, bei persönlichen Sorgen [bookmark: page225] zu lange zu verweilen; er
schüttelte den Kopf, als wollte er den Schatten verjagen, der sich
einen Augenblick lang auf sein schönes altes Gesicht gelegt hatte,
und lenkte dann das Gespräch auf Herrn van Wyks Einsamkeit.

		Herr van Wyk versicherte, daß er mitunter mehr Gesellschaft
hätte, als er sich wünschte. Er erwähnte lächelnd einige der
Eigenheiten seines Verkehrs mit ›seinem Sultan‹. Er machte seine
Besuche mit Gewalt. Die Leute beschädigten den Rasenplatz vor dem
Hause (es war nicht leicht, irgend etwas wie einen Rasen in den
Tropen zuwege zu bringen) und hatten neulich auch ein paar seltene
Sträucher niedergebrochen, die er gepflanzt hatte. Und Kapitän
Whalley erinnerte sich augenblicklich daran, daß im
siebenundvierziger Jahre der damalige Sultan, »dieses Mannes
Großvater«, berüchtigt gewesen war als ein großer Beschützer der
vom Osten kommenden Piratenflotten. Sie hatten eine sichere
Zuflucht im Fluß von Batu-Beru gehabt. Der Sultan hatte besonders
einen Balinini-Häuptling mit Namen Hadschi Daman unterstützt.
Kapitän Whalley versicherte mit einem bezeichnenden Zucken seiner
buschigen weißen Augenbrauen, daß er besonders guten Grund habe,
einiges darüber zu wissen. Seither sei die Welt
fortgeschritten.

		Herr van Wyk widersprach mit unerwarteter Schärfe.
Fortgeschritten? Das wollte er wohl wissen.

		Nun, im Wissen um die Wahrheit, in der Gesittung, in
Gerechtigkeit, in Ordnung – auch in Ehrlichkeit, da ja die Leute
einander meistens aus Unkenntnis Böses zufügten. Es sei, so schloß
Kapitän Whalley, nun einfach besser darin zu leben.

		Herr van Wyk wollte, spöttisch, nicht zugeben, daß zum Beispiel
Herr Massy von Natur aus angenehmer sein könne als die
Balinini-Piraten.

		Der Fluß habe bei dem Tausch nicht gewonnen. Sie seien in ihrer
Art alle gleich ehrlich. Massy war zweifellos weniger blutdürstig
als Hadschi Daman, aber . . .

		»Und wie ist es dann mit Ihnen, mein lieber Herr?« Kapitän
Whalley lachte ein tiefes, leises Lachen. »Nun, Sie sind doch
sicher eine Verbesserung!«

		Er fuhr in spaßhaftem Ton fort. Eine gute Zigarre sei besser als
ein Schlag auf den Kopf – als die Art von Willkommen also, die ihn
an diesem Fluß vor fünfundvierzig Jahren erwartet hätte. Dann
lehnte er sich vor und sprach sehr ernsthaft. Es schien, als hätten
diese Seeräuber, außer ihren eigenen Berufsgenossen, die ganze
Menschheit [bookmark: page226]
mit einem unverständlichen Haß verfolgt. Inzwischen sei ihren
Raubzügen ein Ziel gesetzt worden, und was sei nun die Folge? Die
neue Generation sei ordentlich, friedliebend, in aufblühenden
Dörfern angesiedelt. Er könne da aus eigener Erfahrung sprechen.
Und sogar noch die wenigen Überbleibsel aus jenen Zeiten – nun alte
Männer – hätten sich so sehr geändert, daß es herzlos scheinen
müßte, ihnen die Erinnerung daran entgegenzuhalten, daß sie je in
ihrem Leben eine Kehle aufgeschlitzt hätten. Dabei hatte er
besonders einen im Sinn: den ehrwürdigen, hochgeachteten Häuptling
eines gewissen großen Küstendorfes, etwa sechzig Meilen Südwest von
Tampasuk. Es täte einem im Herzen wohl, den Mann anzusehen, ihn
sprechen zu hören. Dabei mochte er wohl einmal ein blutdürstiger
Wilder gewesen sein. Was die Menschen brauchten, das war, durch
überlegene Intelligenz, durch überlegenes Wissen, auch durch
überlegene Gewalt, gezügelt zu werden – jawohl, auch durch Gewalt,
die jemand von Gott übertragen worden war, um sie seinem Willen
gemäß zu gebrauchen. Kapitän Whalley glaubte daran, daß in jedem
Mann eine Anlage zum Guten bestünde, auch wenn die Welt im ganzen
genommen kein sonderlich glücklicher Platz war. In die Weisheit der
Menschen setzte er nicht soviel Vertrauen. Der Anlage zum Guten
mußte gelegentlich recht kräftig nachgeholfen werden, gab er zu.
Sie mochten dumm sein, querköpfig, unglücklich; aber von Natur aus
schlecht – nein! Auf dem Grunde lag immer zumindest eine völlige
Harmlosigkeit . . .

		»Ja, wirklich?« fiel Herr van Wyk spöttisch ein.

		Kapitän Whalley lachte über den Einwurf, das tiefe Lachen einer
starken, duldsamen Gewißheit. Er konnte, wie er hervorhob, auf ein
halbes Jahrhundert zurückblicken. Der Rauch wirbelte bedächtig
durch die weißen Haare um seine gütigen Lippen hervor.

		»Auf alle Fälle«, schloß er nach einer Pause, »bin ich froh, daß
sie bisher noch nicht Zeit gefunden haben, Ihnen ernsthaft Böses
anzutun.«

		Diese Anspielung auf seine verhältnismäßig jungen Jahre
verletzte Herrn van Wyk nicht; er stand auf und zuckte mit
rätselhaftem Lächeln die Schultern. Sie gingen freundschaftlich
nebeneinander durch die sternhelle Nacht zum Flußufer hinunter.
Ihre Schritte klangen ungleich auf dem dunklen Pfad wider. Am
Uferende der Laufplanke warf die Laterne, die niedrig am Geländer
befestigt war, ein helles Licht auf die weißen Beine und die großen
schwarzen Füße des Herrn Massy, der ängstlich wartete. Von der
Hüfte aufwärts [bookmark: page227] blieb er im Schatten, nur eine Reihe von Knöpfen
glänzte bis zu den verschwommenen Umrissen seines Kinns empor.

		»Sie mögen sich bei Kapitän Whalley dafür bedanken«, sagte ihm
Herr van Wyk kurz, bevor er sich zum Gehen wandte.

		Die Lampen auf der Veranda warfen zwischen den Säulen durch drei
lange, erleuchtete Rechtecke über den Rasen. Vor Herrn van Wyks
Augen flitzte ein Käfer vorbei, wie ein losgelöster Fleck der
samtigen Nacht. Längs der Jasminhecke war die Nachtluft
geschwängert von wohlriechendem Tau: Blumenbeete faßten den Weg
ein. Die gestutzten Sträucher erhoben sich da und dort vor dem
Hause in dunklen, rundlichen Formen; das dichte Blattwerk der
Schlingpflanzen dämpfte das Lampenlicht aus dem Innern die ganze
Front entlang zu einem grünlichen Schein; und alles, nah und weit,
stand ruhig in völliger Reglosigkeit und großer Süße.

		Herr van Wyk (einige Jahre zuvor hatte er Anlaß gehabt, sich
einzubilden, daß er schlechter als sonst ein lebender Mensch von
einer Frau behandelt worden sei), Herr van Wyk also empfand für
Kapitän Whalleys optimistische Lebensanschauungen die
Geringschätzung eines Mannes, der einst selbst gläubig gewesen war.
Sein Ekel vor der Welt (die Frau hatte sie für ihn eine Zeitlang
ausgefüllt) hatte die Form einer arbeitsreichen Einsamkeit
angenommen, denn, wenn auch großer Gefühlstiefe fähig, war er doch
tatkräftig und durchaus nicht lebensfremd. In diesem ungewöhnlichen
alten Seemann aber, der da von außen her an den Grenzen seiner
Abgeschlossenheit auftauchte, steckte etwas, das seine Zweifelsucht
reizte. Selbst seine Einfalt, die belustigend genug war, erschien
als letzte Verfeinerung eines aufrechten Charakters. Die
überraschende Würde des Gehabens bei einem Manne, der auf eine so
niedrige Stellung gesunken war, konnte nichts andres sein als der
Ausdruck einer überwiegend vornehmen Veranlagung. Bei all seinem
Glauben an die Menschheit war er kein Narr; die Heiterkeit seiner
Gemütsart am Ende so langer Jahre, die ihm ja offenbar nicht von
Erfolg versüßt worden waren, erschien als letzte Weisheit. Herr van
Wyk belustigte sich mitunter darüber. Sogar die rein körperlichen
Züge des Kapitäns der Sofala, seine mächtige Gestalt, seine
gesetzte Miene, sein kluges, schönes Gesicht, die wuchtigen
Gliedmaßen, die gütige Höflichkeit, der Schatten von Ernst in den
buschigen Augenbrauen, schufen das Bild einer anziehenden
Persönlichkeit. Herr van Wyk haßte alles Kleine; an diesem Mann
aber war nichts Kleines. Und während vieler, musterhaft pünktlicher
Reisen war eine Vertrautheit zwischen ihnen erwachsen, [bookmark: page228] ein warmes Gefühl,
das sich unter gemessenen Verkehrsformen barg, wie sein verwöhnter
Geschmack sie verlangte.

		Sie behielten jeder ihre Meinung über alle weltlichen Dinge.
Seine anderen Überzeugungen drängte Kapitän Whalley nie jemand auf.
Der Altersunterschied schien ein weiteres Band zwischen ihnen zu
bilden. Als einmal Herr van Wyk mit der Unbarmherzigkeit seiner
Jugend geneckt wurde, warf er einen Blick über die mächtigen
Ausmaße seines Gegenübers und gab im gleichen Ton zurück:

		»Oh, Sie werden sich schon noch zu meiner Denkweise bekennen.
Zeit genug werden Sie dazu haben. Nennen Sie sich nicht alt: Sie
können es gut bis auf das volle Hundert bringen.«

		Er konnte aber seine angeborene Schärfe nicht lassen und fügte,
wenn auch gemildert durch ein beinahe liebenswürdiges Lächeln,
hinzu:

		»Bis dahin werden Sie wahrscheinlich gern bereit sein zu
sterben, aus reinem Überdruß.«

		Kapitän Whalley lächelte ebenfalls und schüttelte den Kopf.
»Gott verhüte es!«

		Er meinte, daß er vielleicht, alles in allem, etwas Besseres
verdiente, als in einem solchen Gefühl zu sterben. Die Zeit würde
natürlich kommen, und er vertraute seinem Schöpfer, daß er ihm
einen Hingang bescheren würde, dessen er sich nicht zu schämen
brauchte. Im übrigen hoffte er, hundert Jahre alt werden zu können,
wenn es nötig sein sollte; auch andere Leute hatten das getan; es
war kein Wunder. Er erwartete keine Wunder.

		Die eigene, nachdenkliche Betonung veranlaßte Herrn van Wyk, den
Kopf zu heben und den Alten fest anzusehen. Kapitän Whalley sah wie
verzückt vor sich hin, als könnte er seines Schöpfers gnädigen
Entschluß in geheimnisvollen Buchstaben auf der Wand geschrieben
sehen. Er verhielt sich einige Sekunden lang völlig reglos und
sprang dann so unvermittelt auf die Füße, daß Herr van Wyk fast
erschrak.

		Jetzt erst führte er einen wuchtigen Schlag gegen die gewölbte
Brust; dann streckte er den einen mächtigen Arm waagrecht aus, und
er stand in der Luft wie ein Baumast an einem windlosen Tage. Dazu
meinte er:

		»Kein Ziehen und kein Schmerz darin. Können Sie das leiseste
Zittern merken;«

		Seine Stimme klang leise und wie ehrfürchtig, im Gegensatz zu
der herrischen Wucht seiner Gebärden. Er setzte sich unvermittelt
wieder hin.

		[bookmark: page229] »Das tue
ich nicht, um mich zu rühmen, müssen Sie wissen. Ich bin nichts«,
sagte er mit einer mühelosen und starken Stimme, die so natürlich
hervorzudringen schien, wie ein Fluß strömt. Er nahm die Zigarre
wieder auf, die er beiseite gelegt hatte, und fügte mit einem
leichten Nicken bedächtig hinzu: »Zufällig ist mein Leben nötig; es
gehört nicht mir. Nein – weiß Gott!«

		Den Rest des Abends sprach er nicht mehr viel, doch entdeckte
Herr van Wyk wiederholt ein leises, selbstsicheres Lächeln, das
unter dem schweren Schnurrbart hinhuschte.

		Späterhin nahm Kapitän Whalley dann und wann eine Einladung zum
Abendessen ›im Hause‹ an. Er ließ sich sogar herbei, ein Glas Wein
zu trinken. »Glauben Sie ja nicht, daß ich mich davor fürchte, mein
guter Herr«, erklärte er. »Es hatte seinen triftigen Grund, daß ich
den Wein aufgab.«

		Bei einer anderen Gelegenheit bemerkte er, während er bequem
zurückgelehnt dasaß, »Sie haben mich sehr, sehr menschlich
behandelt, mein lieber Herr van Wyk, von Anfang an.«

		»Sie werden zugeben, daß ich einen Grund dazu hatte«, gab Herr
van Wyk lustig zurück. »Ein Teilhaber dieses ausgezeichneten
Massy . . . Nun, nun, mein lieber Kapitän, ich will kein
Wort gegen ihn sagen.«

		»Es hätte auch keinen Sinn, daß Sie irgend etwas gegen ihn
sagten«, versicherte Kapitän Whalley ein wenig verstimmt. »Wie ich
Ihnen schon früher erklärte, sind mein Leben und meine Arbeit
nötig, nicht für mich allein. Ich habe keine Wahl . . .« Er
unterbrach sich, spielte mit seinem Weinglas und schloß: »Ich habe
ein einziges Kind – eine Tochter.«

		Eine weite, zu Boden weisende Bewegung seines Armes über den
Tisch schien, in weiter Entfernung, ein ganz kleines Mädchen
andeuten zu wollen. »Ich hoffe sie noch einmal zu sehen, bevor ich
sterbe. Inzwischen ist es genug, zu wissen, daß sie mich hat,
gesund und rüstig, Gott sei Dank. Sie können nicht begreifen, wie
man da empfindet. Bein von meinem Bein, Fleisch von meinem Fleisch;
das wahre Abbild meiner armen Frau. Nun, sie . . .«

		Wieder unterbrach er sich und brachte dann gemessen betont
hervor: »Sie hat schwer zu kämpfen.«

		Und sein Haupt sank auf die Brust, seine Augenbrauen blieben
gerunzelt, wie in krampfhaftem Nachdenken. Bald aber schien sich
sein Sinn wieder aufzurichten an der ungemessenen Hoffnung auf eine
höhere Macht. Herr van Wyk fragte sich mitunter, wieviel [bookmark: page230] davon der
prachtvollen Lebenskraft dieses Mannes zuzuschreiben war, der
körperlichen Stärke, die sich der Seele mitzuteilen scheint. Doch
er hatte ihn ehrlich liebgewonnen.
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		Dies war der Grund gewesen, warum Herrn Sternes vertrauliche
Mitteilung, die ihm in aller Eile am Ufer längsseits des dunklen,
schweigenden Schiffes gemacht worden war, seinen Gleichmut gestört
hatte. Es war das Unverständlichste und Unerwartetste, was ihm
geschehen konnte; und seine Aufregung war so groß, daß er, ohne
weiter an seine Briefe zu denken, die Leiter zur Brücke
hinaufrannte.

		Der tragbare Tisch wurde eben links vom Steuerrad für das
Abendessen zusammengesetzt, von zwei langzopfigen Boys, die sich
wie gewöhnlich bei der Arbeit zankten, während ein dritter, ein
kummervoller, stämmiger, sehr gelber Chinese, der Herrn Massy
ähnlich sah, teilnahmslos wartete, mit dem Tischtuch über dem Arm
und einem Stoß Teller vor der Brust. Eine gewöhnliche Kajütenlampe,
der die Kugel fehlte, war von unten heraufgebracht und an dem
Holzrahmen des Sonnensegels aufgehängt worden. Die Seitenläden
waren niedergelassen; Kapitän Whalley, der die Tiefen des
Armstuhles füllte, sah aus, als säße er geistesabwesend in einem
grell erleuchteten Leinwandzelt, das als Laden für
Schiffsausrüstungen diente; ein abgegriffenes Steuerrad, ein
zerbeulter Messingkompaß auf einem wuchtigen Mahagoniständer, zwei
schmutzige Rettungsringe, ein alter Korkfender, ein paar
halbzerfallene Deckschränke mit dünnen Tauschlingen statt der
Griffe.

		Kapitän Whalley raffte sich aus seiner Erstarrung auf, um Herrn
van Wyks ungewöhnlich kurzen Gruß zu erwidern, sank aber gleich
wieder zurück. Es kostete ihm eine weitere, deutlich erkennbare
Anstrengung, eine Einladung zum Abendessen ›im Hause oben‹
anzunehmen. Herr van Wyk kreuzte verwundert die Arme, lehnte sich
gegen die Reling, die kleinen, glänzend schwarzbeschuhten Füße weit
vorgeschoben, und musterte ihn heimlich.

		»Ich habe in letzter Zeit bemerkt, daß Sie nicht ganz Sie selbst
sind, alter Freund.«

		Er legte einen liebevollen Nachdruck auf die letzten zwei Worte.
Die tatsächliche Nähe ihrer Beziehungen war nie zuvor so deutlich
hervorgehoben worden.

		[bookmark: page231] »Ach
ja!«

		Der Deckstuhl krachte in allen Fugen.

		»Reizbar«, sagte sich Herr van Wyk und fügte laut hinzu: »Ich
erwarte Sie also in einer halben Stunde.« Damit ging er.

		»In einer halben Stunde«, klang es hinter ihm drein von Kapitän
Whalleys starrem, silberweißem Haupt, wie aus Tiefschlaf.

		Unten, mittschiffs, konnte man nächst dem Maschinenraum zwei
Stimmen einander antworten hören – die eine ärgerlich und langsam,
die andere lebhaft.

		»Ich sage Ihnen, der Kerl hat sich eingesperrt, um sich zu
betrinken.«

		»Nichts dagegen zu machen, Herr Massy. Schließlich hat jeder
Mann doch das Recht, sich in seiner freien Zeit in seiner Kabine
einzuschließen.«

		»Nicht, um sich zu betrinken.«

		»Ich hörte ihn fluchen, daß der Ärger mit den Kesseln hinreiche,
um jeden Mann zum Säufer zu machen«, meinte Sterne boshaft.

		Massy zischte etwas wie, er wolle die Tür einrennen. Um ihnen
auszuweichen, ging Herr van Wyk in der Dunkelheit nach der anderen
Seite des verlassenen Decks. Der Bohlenbelag des kleinen
Landungsstegs knarrte leise unter seinen schnellen Schritten.

		»Herr van Wyk! Herr van Wyk!«

		Er ging weiter; jemand rannte hinter ihm her. »Sie haben
vergessen, Ihre Post mitzunehmen.«

		Sterne, ein Bündel Papiere in der Hand, kam an seine Seite.

		»Oh, danke!«

		Da aber der andere sich weiter an seinem Ellbogen hielt, blieb
Herr van Wyk kurz stehen. Alles war still. Nur ein leises Klappern
von Besteck und Klirren von Gläsern war zu hören. Herrn van Wyks
Diener deckten in der Veranda den Tisch für zwei.

		»Ich fürchte, daß Sie meinen guten Absichten in der
Angelegenheit, von der ich Ihnen vorhin sprach, durchaus nicht
vertrauen«, sagte Sterne.

		»Ich verstehe Sie ganz einfach nicht.«

		»Kapitän Whalley ist ein sehr kühner Mann, aber er wird
verstehen, daß sein Spiel ausgespielt ist. Das ist alles, was
irgend jemand darüber von mir aus je zu erfahren braucht. Glauben
Sie mir, ich nehme jede mögliche Rücksicht, aber Pflicht ist
Pflicht. Ich wünsche kein Aufsehen. Alles, was ich Sie, seinen
Freund, von mir zu bestellen bitte, ist, daß das Spiel aus ist. Das
wird genügen.«

		[bookmark: page232] Herr van
Wyk fühlte sich von diesem sonderbaren Vorrecht der Freundschaft
peinlich bedrückt. Er wünschte sich nicht durch die Frage nach
irgendwelcher Aufklärung zu erniedrigen; den andern mit Schimpf und
Schande fortzujagen, hielt er nicht für klug – zumindest noch
nicht. Die große Sicherheit des Menschen machte ihm Eindruck. Wer
konnte sagen, was dahinter stecken mochte? Seine Rücksicht auf
Kapitän Whalley hatte die ganze Kraft des selbstlosen Gefühls, und
da ihm sein Wirklichkeitssinn zu Hilfe kam, so vermochte er seine
Verachtung zu verbergen.

		»Ich muß also annehmen, daß es sich um etwas Ernstes
handelt.«

		»Um etwas sehr Ernstes«, bejahte Sterne feierlich, innerlich
entzückt darüber, daß er endlich eine Wirkung erzielt hatte. Er
schickte sich an, einige wortreiche Versicherungen seines Bedauerns
über »die unvermeidliche Notwendigkeit« hinzuzufügen, doch Herr van
Wyk schnitt ihm kurz, wenn auch sehr höflich, das Wort ab.

		Sobald er auf seiner Veranda allein war, schob Herr van Wyk die
Hände in die Taschen, spreizte die Beine und starrte auf ein
schwarzes Pantherfell hinunter, das vor einem Schaukelstuhl auf dem
Boden lag. ›Es sieht aus, als ob der Bursche nicht die Schneid
hätte, seine sauberen Karten offen zu zeigen‹, dachte er.

		Das war ganz richtig. Angesichts der letzten Abfuhr, die er von
Massy erlitten hatte, wagte Sterne sein Wissen nicht mehr offen zu
zeigen. Seine Absicht ging einfach dahin, die Führung des Dampfers
in die Hand zu bekommen und für einige Zeit zu behalten. Massy
würde es ihm nie vergeben, wenn er sich aufdrängte; verließ aber
Kapitän Whalley das Schiff aus freien Stücken, so mußte das
Kommando für den Rest der Reise auf ihn übergehen; so verfiel er
auf den herrlichen Gedanken, den alten Mann wegzuscheuchen. Eine
unbestimmte Drohung, eine bloße Andeutung mußte in einem so klar
liegenden Fall genügen; und in einer merkwürdigen Anwandlung von
Mitleid bedachte er, daß Batu-Beru gerade der richtige Platz war,
um die Sache zum Klappen zu bringen. Der Schiffer konnte ruhig an
Land gehen und bei seinem Holländer bleiben. Waren die beiden nicht
die dicksten Freunde? Und bei näherer Überlegung schien sich auch
die Möglichkeit zu ergeben, die ganze Sache durch diesen dicken
Freund des alten Mannes zu machen. Das war der zweite herrliche
Gedanke. Er hatte eine angeborene Vorliebe für Umwege. In diesem
besonderen Falle wünschte er so sehr wie möglich im Hintergrund zu
bleiben, um Massy nicht nutzlos aufzubringen. Kein Aufsehen! Alles
sollte wie von selbst gehen.
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Wyk war sich während der ganzen Dauer des Abendessens einer
gewissen Vereinsamung bewußt, die sich mitunter selbst in den
nächsten menschlichen Beziehungen einstellt. Kapitän Whalley mühte
sich ohne jeden Erfolg, auch nur einen Bissen hinunterzubringen. Er
schien von der merkwürdigsten Geistesabwesenheit befallen. Seine
Hand tastete unentschlossen umher, als wäre sie infolge der
Zerstreutheit ohne Führung. Herr van Wyk hatte ihn in der tiefen
Stille schon von weitem vom Ufer heraufkommen hören und hatte die
zaudernden Schritte gemerkt. Kapitän Whalley war mit der Fußspitze
an die unterste Stufe gestoßen, als wäre er mit der Nase in der
Luft, ganz gedankenlos, bis zur Verandatreppe gekommen. Wäre der
Kapitän der Sofala ein anderer Mann gewesen, so hätte Herr
van Wyk hier vielleicht die Wirkung des Alters gesehen. Doch ein
Blick nach ihm genügte. Die Zeit hatte ihn – nachdem sie ihn
allerdings als ihr Eigentum gebrandmarkt hatte – seiner Arbeit
überlassen, worin sein einfältiger Glaube einen Beweis wirklicher
Gnade sah. »Wie könnte ich ihn warnen?« fragte sich van Wyk, als
wäre Kapitän Whalley Meilen und Meilen weit weg, außer Seh- und
Hörweite alles Bösen. Van Wyk fühlte Übelkeit bei dem Gedanken an
Sterne. Dessen Drohung einem Mann wie Whalley auch nur anzudeuten,
mußte geradezu unschicklich wirken. In der Andeutung lag mehr
Schimpf und Gemeinheit, als in der offenen Anklage wegen eines
Verbrechens – etwas wie Erpressung. »Was kann irgend jemand gegen
ihn vorzubringen haben?« fragte er sich. Der Mann war gewiß
makellos. Und zu welchem Zweck? Die Macht, auf die der Mann
vertraute, hatte es für richtig befunden, ihm nichts auf Erden zu
lassen, an das sich der Neid heften konnte, ausgenommen das
trockene Brot.

		»Wollen Sie nicht hiervon versuchen?« fragte van Wyk und schob
dem anderen eine Platte hin. Plötzlich fiel es ihm ein, daß Sterne
vielleicht das Kommando der Sofala erstrebte. Sein Zynismus
regte sich angesichts dieses scheinbaren Beweises dafür, daß kein
Mensch sich vor seinesgleichen sicher fühlen kann, solange er nicht
im letzten Abgrund des Elends angelangt ist. Eine Intrige dieser
Art war es kaum wert, daß man sich darüber aufhielt, meinte er; da
man es aber mit einem solchen Narren wie Massy zu tun hatte, so
mußte Whalley doch unbedingt gewarnt werden.

		In diesem Augenblick begann Kapitän Whalley – er saß aufrecht
da, die tiefen Augenhöhlen überschattet von den buschigen Brauen,
eine große braune Hand zu jeder Seite neben den leeren Teller
gelegt –, unvermittelt zu sprechen:

		[bookmark: page234] »Herr van
Wyk, Sie haben mich immer mit aller menschlichen Rücksichtnahme
behandelt.«

		»Mein lieber Kapitän, Sie machen zu viel Aufhebens von der
einfachen Tatsache, daß ich kein Wilder bin.« Dabei hatte van Wyk,
im Innersten empört bei der Erinnerung an Sternes unsauberen
Versuch, unwillkürlich die Stimme erhoben, als glaubte er den
Ersten irgendwo in Hörweite verborgen. »Jede Rücksichtnahme, die
ich Ihnen beweisen konnte, habe ich als meine Pflicht gegen einen
Charakter betrachtet, für den ich die unerschütterlichste
Hochachtung empfinden gelernt habe.«

		Ein leichtes Klirren von Glas ließ ihn die Augen von der
Ananasscheibe erheben, die er eben auf seinem Teller in Stücke
schnitt. Beim Wechseln seiner Stellung hatte Kapitän Whalley ein
leeres Glas umgestoßen.

		Ohne genau hinzusehen, seitlich auf den Ellbogen gestützt, die
andere Hand über die Augen gelegt, tastete der Kapitän zitternd
danach und gab es dann auf. Van Wyk sah in starrem Schrecken zu,
als wäre plötzlich etwas geschehen. Er wußte selbst nicht, warum er
so erschreckt war; doch vergaß er Sterne für den Augenblick
völlig.

		»Nun, was ist geschehen?«

		Und Kapitän Whalley, immer noch halb abgewandt, murmelte mit
klangloser, bewegter Stimme:

		»Hochachtung!«

		»Und ich könnte noch etwas hinzufügen«, sagte Herr van Wyk
langsam, mit festem Blick.

		»Halt! Genug!« Kapitän Whalley änderte seine Stellung nicht,
noch hob er die Stimme. »Sagen Sie nichts weiter! Ich könnte Ihnen
nicht mit Gleichem vergelten. Ich bin nun sogar dafür zu arm. Ihre
Hochachtung ist gewiß wertvoll. Sie sind nicht der Mann, der sich
dazu hergeben würde, den armseligsten Kerl auf Erden zu betrügen,
oder ein Schiff seeuntüchtig zu machen, sooft er es
hinausführt.«

		Herr van Wyk saß vornübergelehnt, feuerrot im Gesicht, da, die
gestärkte Serviette über den Knien, und fühlte sich versucht,
seinen Sinnen zu mißtrauen, seinem Verstand, oder der geistigen
Gesundheit seines Gastes.

		»Wo? Warum? In Gottes Namen – was soll das? Welches Schiff? Ich
verstehe nicht, wer . . .«

		»Nun denn, in Gottes Namen, ich bin es! Ein Schiff ist
seeuntüchtig, wenn sein Kapitän nicht sehen kann. Ich werde
blind.«

		Herr van Wyk machte eine leichte Bewegung und saß danach für
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Sekunden ganz still da. Dann schoß ihm der Gedanke an Sternes »das
Spiel ist aus« durch den Kopf, und er beugte sich unter den Tisch,
um die Serviette aufzuheben, die ihm von den Knien geglitten war.
Das war das Spiel, das ausgespielt war. Und im gleichen Augenblick
erreichte ihn die halberstickte Stimme Kapitän Whalleys: »Ich habe
Sie alle getäuscht. Niemand weiß etwas.«

		Van Wyk tauchte blutrot wieder auf. Kapitän Whalley saß reglos,
im vollen Licht der Lampe, und beschattete das Gesicht mit seiner
Hand. »Und Sie haben den Mut gehabt?«

		»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber Sie sind menschlich, Sie
sind ein – ein Gentleman, Herr van Wyk. Sie hätten fragen können,
wie ich es mit meinem Gewissen vereinbaren konnte.«

		Er versank in tiefes Schweigen und schien reglos
nachzudenken.

		»Ich begann, mich in meinem Stolz vor mir selbst damit zu
brüsten. Man lernt eine Menge Dinge sehen, wenn man blind ist. Ich
konnte nicht einmal mit einem alten Kameraden offenherzig sein. Ich
war auch mit Massy nicht offenherzig – nein, nicht ganz. Ich wußte,
daß er mich für einen reichen alten Narren hielt, der von der See
nicht lassen wollte, und ließ ihn dabei. Ich wollte meine
Wichtigkeit behalten – denn die arme Ivy ist ja dort drüben – meine
Tochter. Warum habe ich mir seine Notlage zunutze gemacht? Ich tat
es für sie –. Und nun, wie könnte ich Gnade von ihm erwarten?
Er würde meine Notlage ausnützen, sobald er davon erführe. Er würde
den alten Betrüger fortjagen und das Geld ein Jahr zurückbehalten.
Ivys Geld. Und ich habe keinen Pfennig für mich übrig. Wie sollte
ich ein Jahr lang leben? Ein Jahr! In einem Jahr wird es für ihren
Vater keine Sonne mehr am Himmel geben.«

		Seine tiefe Stimme klang furchtbar verschleiert, als käme sie
unter dem Geröll eines Erdrutsches hervor und spräche von den
Gedanken, die die Toten in ihren Gräbern quälen. Van Wyk rann ein
kalter Schauer über den Rücken.

		»Und wie lange ist es her, seit Sie . . .?« begann
er.

		»Es dauerte sehr lange, bevor ich mich dazu bringen konnte, an
diese – diese – Heimsuchung zu glauben«, sagte Kapitän Whalley mit
düsterer Ergebung, unter seiner Hand hervor.

		Er hatte nicht geglaubt, sie verdient zu haben. Er hatte
angefangen, sich selbst darüber von Tag zu Tag zu täuschen, von
Woche zu Woche. Er hatte den Serang zur Hand gehabt – einen alten
Diener. Es wurde immer schlimmer, und als er sich nicht länger
täuschen konnte . . ..

		[bookmark: page236] Die Stimme
erstarb ihm beinahe.

		»Eher, als das Kind im Stich zu lassen, habe ich mich
entschlossen, euch alle zu betrügen.«

		»Unglaublich«, flüsterte Herr van Wyk. Kapitän Whalley murmelte
weiter:

		»Nicht einmal das sichtbare Zeichen von Gottes Zorn konnte mich
sie vergessen machen. Wie hätte ich mein Kind im Stich lassen
sollen – solange ich noch meine Kraft in mir fühlte – warmes Blut
in den Adern? Warm wie Ihres! Es scheint mir, als könnte ich, wie
der geblendete Simson, die Kraft finden, einen Tempel über meinem
Kopf einzureißen. Sie ist eine hart arbeitende Frau – mein eigenes
Kind, über dem wir beide zu beten pflegten, meine arme Frau und
ich. Erinnern Sie sich noch an den Tag, an dem ich Ihnen fast
ausdrücklich sagte, ich glaubte daran, Gott würde mich um
ihretwillen hundert Jahre alt werden lassen? Ist es eine Sünde,
sein eigenes Kind zu lieben? Verstehen Sie mich? Ich war bereit, um
ihretwillen ewig zu leben. Glaubte auch halb und halb, ich würde es
können. Seither habe ich um den Tod gebetet. Oh! Vermessener Mensch
– du willst leben . . .«

		Ein trockenes Schluchzen erschütterte den mächtigen Leib, daß
die Gläser auf dem Tisch davon zu klingen begannen und das ganze
Haus bis zum Giebel hinauf zu erzittern schien. Und Herr van Wyk,
dessen verschmähte Liebe sich in eine Art Kampf gegen die Natur
umgesetzt hatte, verstand es sehr gut, daß es für einen Mann,
dessen ganzes Leben durch Tat bedingt gewesen war, keinen anderen
Ausdruck für alle Gefühle geben konnte; daß freiwillig alles
Handeln, alles Tun, jede Arbeit für sein Kind aufgeben, für ihn das
gleiche gewesen wäre, als hätte er sich die warme Liebe für diese
Tochter aus dem lebenden Herzen reißen wollen. Etwas zu
Ungeheuerliches, Unmögliches, um auch nur gedacht werden zu
können.

		Kapitän Whalley hatte seine Haltung nicht geändert, die
Beschämung, Kummer und Trotz ausdrückte.

		»Ich habe sogar Sie getäuscht. Wäre nicht das Wort Hochachtung
gefallen . . . Das sind keine Worte mehr für mich. Ich hatte
Sie belogen. Habe ich Sie nicht belogen? Wollten Sie nicht gerade
für diese Reise Ihr Eigentum dem Schiff anvertrauen?«

		»Ich habe eine laufende Jahrespolice«, entfuhr es Herrn van Wyk
fast unbewußt, und er wunderte sich selbst, wie ihm diese
geschäftliche Einzelheit in den Sinn kommen konnte.

		»Das Schiff ist seeuntüchtig, sage ich Ihnen. Die Police wäre
ungültig, wenn es bekannt würde . . .«
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wollen wir also die Schuld teilen.«

		»Nichts könnte die meine verringern«, sagte Kapitän Whalley.

		Er hatte es nicht gewagt, einen Doktor zu befragen; der Mann
hätte sich vielleicht erkundigt, wer er war, was er tat; Massy
hätte etwas hören können. Er hatte ohne Hilfe hingelebt, ohne
menschliche oder göttliche Hilfe. Sogar die Gebete waren ihm in der
Kehle steckengeblieben. Worum sollte er noch beten? Und der Tod
schien so weit weg wie nur je. War er einmal in seiner Kabine, so
wagte er sich kaum mehr heraus; wenn er saß, wagte er nicht
aufzustehen; er wagte nicht, die Augen zu irgend jemandes Gesicht
zu erheben; er fühlte ein Widerstreben, auf die See hinaus oder
nach dem Himmel zu sehen. Die Welt entschwand ihm in der großen
Angst, sich zu verraten. Das alte Schiff war sein letzter Freund;
er fürchtete es nicht; er kannte jeden Zoll breit seines Decks;
doch auch das Schiff wagte er nicht recht anzusehen, aus Angst,
merken zu müssen, daß er weniger sah als tags zuvor. Eine große
Unsicherheit überfiel ihn. Der Horizont war ihm entschwunden; der
Himmel verschwamm dunkel mit der See. Wer war die Gestalt dort? Was
lag da? Und der furchtbare Zweifel an der Wirklichkeit dessen, was
er sah, machte noch die letzte Sehkraft, die ihm geblieben war, zu
einer Quelle neuer Pein und zu einer Falle, in der sich sein
armseliger Betrug jeden Augenblick fangen konnte. Er fürchtete
sich, unentschuldbar über etwas zu straucheln – auf eine Frage ein
fatales Ja oder Nein zu antworten. Gottes Hand lag auf ihm, doch
konnte sie ihn nicht von seinem Kind wegreißen. Und wie in einem
bösen Traum schien jeder nur in Umrissen erkennbare Mann ein
Feind.

		Er ließ die Hand schwer auf den Tisch fallen. Herr van Wyk saß
mit herabhängenden Armen da, das Kinn auf der Brust, nagte mit
weißen Zähnen an der Unterlippe und dachte an Sternes »das Spiel
ist aus«.

		»Der Serang weiß natürlich nichts.«

		»Niemand«, sagte Kapitän Whalley selbstsicher.

		»Ach ja, niemand. Schön. Können Sie es bis zum Ende der Reise
durchhalten? Das ist die letzte in dem Vertrag mit Massy.«

		Kapitän Whalley erhob sich und stand aufrecht da; der weiße Bart
lag wie eine silberne Brustplatte über dem furchtbaren Geheimnis
seines Herzens. Jawohl; das war die einzige Hoffnung, die es für
ihn gab, sie je wiederzusehen, das Geld sicherzustellen; das
letzte, was er für sie tun konnte, bevor er sich irgendwohin
verkroch – nutzlos, sich selbst eine Bürde und ein Vorwurf. Seine
Stimme bebte.

		»Denken Sie daran! Sie nie mehr sehen: das einzige noch lebende
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Wesen, das sich an meine arme Frau erinnern kann. Sie ist gerade
wie ihre Mutter. Ein Glück, daß die arme Frau dort ist, wo sie über
ihre Lieben auf dieser Welt keine Tränen vergießen kann und nicht
zu beten braucht, daß sie nicht in Versuchung geführt werden mögen,
denn – so glaube ich – die Seligen kennen das Geheimnis der Gnade
in Gottes Tun mit seinen Kindern.«

		Er schwankte ein wenig und sagte dann mit ruhiger Würde:

		»Ich kenne es nicht. Ich kenne nur das Kind, das Er mir
geschenkt hat.«

		Und er begann zu gehen. Herr van Wyk sprang sofort auf, denn er
begriff mit einmal die wahre Bedeutung des starr gestreckten
Kopfes, des zögernden Fußes, der tastend vorgestreckten Hand. Sein
Herz schlug schnell; er rückte einen Stuhl beiseite und trat
unwillkürlich vor, als wollte er seinen Arm anbieten. Doch Kapitän
Whalley ging an ihm vorbei gerade auf die Treppe zu.

		»Er kann mich außerhalb seiner Blickweite überhaupt nicht
sehen«, dachte van Wyk mit einem leisen Schauer. Dann trat er an
die Treppe und fragte ein wenig zitterig:

		»Wie ist es denn – wie ein Nebel – wie . . .«

		Kapitän Whalley machte auf halbem Wege halt und wandte sich
ungerührt, um zu antworten:

		»Es ist, als ginge alles Licht aus der Welt. Haben Sie je
zugesehen, wie sich die ablaufende See von einer offenen Sandbank
weiter und weiter von Ihnen zurückzieht! So ist es – nur wird keine
Flut nachkommen. Niemals. Es ist, als würde die Sonne kleiner, als
verlöschten die Sterne, einer nach dem anderen. Es sind wohl nicht
mehr viele übrig, die ich heute noch sehen kann. Aber ich habe
letzthin nicht mehr den Mut gehabt, danach zu sehen . . .«
Er schien Herrn van Wyk wahrgenommen zu haben, denn er hielt ihn
mit einer Handbewegung und den festen Worten zurück:

		»Ich kann noch allein gehen.«

		Es war, als hätte er sein Schicksal auf sich genommen und wollte
nun keines Menschen Hilfe annehmen, nachdem er wie ein vermessener
Titan aus seinem Himmel gestürzt war. Herr van Wyk stand wie auf
den Fleck gebannt und schien die Schritte zu zählen, solange sie zu
hören waren. Er ging zwischen den Tischen durch, klappte mit den
Fersen, nahm ein Papiermesser auf und legte es nach einem leeren
Blick über die Klinge wieder hin; dann geriet er an das Pianino,
schlug wiederholt und kräftig ein paar Akkorde an und horchte mit
vorgebeugtem Kopf, wie ein Klavierstimmer; dann schloß er das
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wandte sich unvermittelt auf den Absätzen, wich dem kleinen Terrier
aus, der auf gekreuzten Vorderpfoten ruhig schlief, gelangte an die
Treppe und stürzte, als hätte er auf der obersten Stufe sein
Gleichgewicht verloren, blindlings aus dem Hause hinaus. Seine
Diener, die dabei waren, den Tisch abzuräumen, hörten ihn dort
unten vor sich hin murmeln (böse Worte, ohne Zweifel) und nach
einer Weile mit schwingendem Schritt in der Richtung des
Landungsstegs davongehen.

		Das Schanzkleid der festgemachten Sofala, die längs des
Ufers lag, erhob sich wie eine schwarze Mauer über den welligen
Umrissen des Ufers. Zwei Masten und ein Schornstein mit großem Fall
ragten dahinter auf, als wären sie bereit zu stürzen. Ein
festgefügter, würfelförmiger Aufbau in der Mitte zeigte die
undeutlichen Formen weißer Boote, die geschweiften Linien der
Bootsgalgen, die geraden der Reling und der Geländerstützen, die
sich im Dunkeln ineinander verloren; tief unten aber, mittschiffs,
starrte eine erleuchtete Stückpforte in die Nacht hinaus, ganz rund
wie ein kleiner Vollmond, dessen gelber Schein einen Flecken
weichen Schlammes traf, einen Streifen abgetretenen Rasens, zwei
Schläge eines schweren Taues, das um einen dicken, in den Boden
gerammten Holzpfosten gelegt war.

		Beim Näherkommen hörte Herr van Wyk eine heisere, prahlerische
Stimme, die sich offenbar an einen Menschen namens Prendergast
wandte und Schimpfworte und Verleumdungen hervorsprudelte; dann
sprach die gleiche Stimme sehr deutlich das Wort Murphy aus und
kicherte. Glas klirrte zitterig dazwischen. Alle diese Töne kamen
aus der erleuchteten Stückpforte. Herr van Wyk zögerte, beugte sich
vor; es war aber unmöglich, durch die Öffnung hineinzusehen. außer
er wäre bis in den Schlamm hinuntergegangen.

		»Sterne«, sagte er halblaut.

		Die trunkene Stimme drinnen im Schiff sagte vergnügt:

		»Sterne – natürlich! Sieh nur, wie er zwinkert! Sterne, Whalley,
Massy. Massy, Whalley, Sterne. Aber Massy ist der Beste. Er ist
nicht kleinzukriegen. Dem würde es gerade Spaß machen, zuzusehen,
wie man Hungers verreckt.«

		Herr van Wyk trat zurück, und da er bemerkte, daß weiter weg
sich undeutlich ein Kopf unter dem Sonnensegel hervorstreckte, als
stände dort jemand auf der Lauer, fragte er ruhig auf malaiisch:
»Schläft der Erste?«

		»Nein, zur Stelle, zu Ihren Diensten.«
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Augenblick später tauchte Sterne auf und schritt lautlos wie eine
Katze über den Landungssteg.

		»Es ist so verdammt finster, und ich hatte keine Ahnung, daß Sie
heute abend heraufkommen würden.«

		»Was soll dieses entsetzliche Gewäsch?« fragte Herr van Wyk, als
wollte er den Schauer erklären, der ihn fast unhörbar überlief.

		»Jack hat sich ans Trinken gemacht. Das ist unser Zweiter. Ist
so seine Art. Morgen nachmittag wird er wieder ganz in Ordnung
sein, aber Herr Massy wird doch nicht aufhören, Krach deswegen zu
schlagen. Wir sollten lieber weggehen.«

		Er murmelte sehr eindringlich etwas von einem Gespräch »oben im
Hause«. Er hatte es sich schon lange gewünscht, dort oben Zutritt
zu erhalten. Herr van Wyk aber winkte nachlässig ab: es würde, so
fürchtete er, vielleicht nicht ganz klug sein; und der tiefschwarze
Schatten unter einem der beiden großen Bäume, die am Landungsplatz
stehengeblieben waren, nahm ihre Gestalten auf, die sich bisher
gegen den Schein des sternenüberglänzten Flusses matt abgehoben
hatten.

		»Die Lage ist ohne Zweifel ernst«, sagte Herr van Wyk. In ihren
weißen Anzügen sahen sie beide wie Gespenster aus, konnten einer
des anderen Gesichtszüge nicht erkennen, und ihre Füße gaben keinen
Laut auf dem weichen Boden. Eine Art Schnurren wurde hörbar. Herr
Sterne fühlte sich durch diesen Anfang geschmeichelt.

		»Ich dachte wohl, Herr van Wyk, daß ein Gentleman Ihres Schlages
sofort einsehen würde, wie peinlich meine Lage war.«

		»Ja doch. Augenscheinlich ist seine Gesundheit nicht gut.
Vielleicht ist er am Niederbrechen. Ich sehe es, und er selbst weiß
es auch – ich nehme an, daß ich zu einem verständigen Menschen
spreche – er weiß es auch, daß seine Beine den Dienst
versagen.«

		»Seine Beine – Oh!« Herr Sterne war enttäuscht und wurde dann
bockig. »Sie können es die Beine nennen, wenn Sie wollen; ich aber
will wissen, ob er in aller Ruhe Platz zu machen gedenkt. Das ist
ein guter Witz! Seine Beine! Pah!«

		»Aber doch! Sehen Sie sich doch seinen Gang an«, hielt ihm Herr
van Wyk ganz kühl und bestimmt entgegen. »Doch so oder so: die
Frage scheint mir, ob Ihr Pflichtgefühl Sie nicht allzuweit von
Ihrem wahren Vorteil abführt. Schließlich könnte ja auch ich etwas
tun, um Ihnen zu helfen. Sie wissen, wer ich bin.«

		»Jedermann an den Meerengen hat von Ihnen gehört, Herr.«

		Herr van Wyk äußerte die Hoffnung, daß dies etwas Günstiges
meine. Sterne belachte den Scherz diensteifrig. Er sollte wohl
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eröffnenden Feststellung, daß der Teilhabervertrag mit Beendigung
dieser Reise ablaufe, stimmte er aufmerksam zu. Das sei bekannt.
Man höre ja den lieben, langen Tag nichts andres an Bord. Was nun
Massy angehe, so sei es kein Geheimnis, daß er wegen der
abgenützten Kessel in einer scheußlichen Klemme sitze. Er würde
sich irgendwo ein paar hundert Pfund borgen müssen, um zunächst
einmal den Kapitän auszuzahlen; und dann würde er für die neuen
Kessel Geld auf das Schiff aufnehmen müssen – das heißt, wenn er
überhaupt einen Geldgeber finden würde. Im besten Fall bedeutete es
immer noch einen Zeitverlust, eine Unterbrechung im Geschäft,
verkürzte Jahreserträge – und dabei blieb die Gefahr bestehen, daß
ihm die ganze Verbindung von einem Konkurrenten weggeschnappt
würde. Es hieß, er habe schon bei zwei Firmen angeklopft, und keine
von beiden habe etwas mit ihm zu tun haben wollen. Das Schiff sei
zu alt und der Mann auf dem Platz zu gut bekannt . . . Das
schnelle Zwinkern, mit dem Herr Sterne seine Rede schloß, ging in
der tiefen Dunkelheit unter, die bisher von seinem zischenden
Flüstern widergehallt hatte.

		»Angenommen also, er bekäme das Darlehen«, sagte Herr van Wyk
zusammenfassend, »so ist es nach Ihrer eigenen Meinung mehr als
wahrscheinlich, daß ihm die Darlehensgeber einen ihrer Leute als
Kapitän aufzwingen würden. Ich für mein Teil müßte ja sagen, daß
ich selbst, hätte ich das Geld zu geben, genau die gleiche
Bedingung stellen würde. Und tatsächlich denke ich daran, es zu
geben. Es könnte mir in vieler Beziehung zusagen. Sehen Sie, welche
Folgen das auf den zur Rede stehenden Fall haben würde?«

		»Ich danke Ihnen, Herr. Ich weiß bestimmt, daß Sie niemand
finden könnten, dem Ihr Interesse aufrichtiger am Herzen läge.«

		»Es liegt in meinem Interesse, daß Kapitän Whalley seine Zeit
beendet. Ich werde wahrscheinlich mit Ihnen hinauffahren. In diesem
Fall werde ich an Ort und Stelle sein, wenn alle diese
Veränderungen vorgehen und werde auch Ihr Interesse vertreten.«

		»Herr van Wyk, ich wünschte nichts Besseres. Ich bin sicher
unendlich . . .«

		»Ich betrachte es also als abgemacht, daß es ohne weiteres dabei
bleiben kann.«

		»Nun, Herr, eine gewisse Gefahr ist dabei, daran ist nichts zu
ändern; aber – um zu Ihnen als meinem Brotherrn zu sprechen – die
Sache ist ungefährlicher, als sie aussieht. Hätte mir irgend jemand
davon gesagt, so hätte ich es nicht geglaubt; so aber habe ich es
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gesehen. Der alte Serang ist allmählich dafür abgerichtet worden.
An seinen – seinen Beinen, Herr, fehlt gar nichts. Da ist er noch
so gut beisammen wie nur einer. Und lassen Sie mich Ihnen sagen,
Herr, daß Kapitän Whalley, der arme Mann, durchaus nicht unnütz
ist. Tatsächlich! Lassen Sie sich erklären, Herr. Er steift dem
alten Affen von Malaien das Kreuz, der ganz gut weiß, was er zu tun
hat. Natürlich, denn er muß ja in allerlei Küstenfahrern während
der letzten fünfundzwanzig Jahre Kapitänswachen gehalten haben.
Diese Eingeborenen, Herr, treffen, solange sie einen weißen Mann
hinter sich wissen, überraschend genau das Richtige – sogar, wenn
sie ganz sich selbst überlassen sind. Nur muß der weiße Mann danach
sein, sie richtig aufzubügeln, und dazu ist gerade Kapitän Whalley
der Rechte. Ich sage Ihnen, Herr, er hat den Kerl so gut
abgerichtet, daß er jetzt fast nichts mehr zu reden braucht. Und
ich habe zugesehen, wie der kleine runzelige Affe an einem
stürmischen Morgen das Schiff aus der Pangubai hinaus und durch
alle die Inseln hindurchführte, ganz erstklassig, Herr; dabei
guckte er unter des alten Mannes Ellbogen durch und war so
steinruhig, daß man nicht mit Bestimmtheit hätte sagen können, wer
von den beiden eigentlich die Arbeit dort oben tat. Darin also
könnte unser armer Freund noch für das Schiff von Nutzen sein, wenn
er auch – keinen Fuß mehr rühren könnte, Herr. Immer vorausgesetzt,
der Serang bringt nicht heraus, daß etwas nicht in Ordnung
ist.«

		»Das tut er nicht.«

		»Natürlich nicht. Übersteigt seine Begriffe. Sie sind nicht
fähig, irgend etwas über uns herauszubringen, Herr.«

		»Sie scheinen mir ein scharfer Beobachter«, flüsterte Herr van
Wyk heiser, als wäre ihm übel.

		»Sie werden finden, daß ich kein schlechter Diener bin,
Herr.«

		Herr Sterne hoffte nun zumindest auf ein Händeschütteln, doch
plötzlich, nach einem kurzen »Was ist das? Besser, wir lassen uns
nicht zusammen sehen!« schwankte Herrn van Wyks weiße Gestalt und
schien unmittelbar mit der Schwärze unter dem Blätterdach zu
verschmelzen. Sterne war überrascht. Ja. Da war dieses ferne
Pochen.

		Er stahl sich leise aus dem Schatten heraus. Die erleuchtete
Stückpforte warf von weither einen Schein. Der Kopf schwindelte ihm
von dem Rausch plötzlichen Erfolgs. Was war es doch für eine andere
Sache, wenn man es mit einem Gentleman zu tun hatte! Er schlich an
Bord, und es lag etwas Unheimliches in der langen Flucht der leeren
Decks, die, von mittschiffs her, von Geschrei und Schlägen [bookmark: page243] widerhallten. Herr
Massy tobte vor der geschlossenen Tür; unbekümmert um das Gewitter
der Fußtritte hörte man eine betrunkene Stimme weiterreden.

		»Maul halten! Löschen Sie Ihr Licht aus und legen Sie sich ins
Bett, verdammter Saufbold! Hören Sie mich, Sie Schwein?«

		Die Fußtritte hörten auf, und in das Schweigen hinein vernahm
man das duselige Orakel von drinnen:

		»Oh! Massy – nun, das ist eine andere Sache. Massy ist
schlau.«

		»Wer ist das dort achtern? Sie, Sterne? Der wird sich um Sinn
und Verstand saufen.« Der Erste Ingenieur tauchte schattenhaft und
riesengroß vor dem Maschinenraum auf.

		»Morgen wird er schon wieder dienstfähig sein. Ich würde ihn in
Ruhe lassen, Herr Massy.«

		Sterne schlüpfte davon, in seine Kabine, und mußte sich sofort
niedersetzen. Der Kopf drehte sich ihm vor Jubel. Er legte sich wie
im Traum zu Bett. Ein Gefühl tiefen Friedens, friedlicher Freude
überkam ihn. Auf Deck war alles ruhig.

		Herr Massy hielt das Ohr gegen die Tür von Jacks Kabine gepreßt
und horchte kritisch auf ein tiefes, schnarchendes Atmen. Das war
der Schlaf der vollen Trunkenheit. Der Anfall war vorüber; beruhigt
über diesen Punkt ging auch er in seine Kabine und entledigte sich
mit langsamen Bewegungen seiner alten Zwilchjacke. Es war ein
Kleidungsstück mit vielen Taschen, das er zu den unmöglichsten
Tageszeiten anzulegen pflegte, da er an plötzlichen Frostschauern
litt; hatte er sich dann erwärmt, so pflegte er die Jacke
auszuziehen und irgendwo im Schiff aufzuhängen. Man konnte sie an
Belegnägeln baumeln sehen, über eine Winde geworfen, oft sogar an
den Türgriffen der Kajüten. War er nicht der Eigentümer? Sein
liebster Platz aber war ein Haken an einer hölzernen
Sonnensegelstütze auf der Brücke, knapp neben dem Kompaß. Er hatte
sogar in den ersten Tagen mit Kapitän Whalley, der die Brücke
sauber gehalten haben wollte, mehr als einen Streit deswegen
gehabt. Damals hatte er sich einschüchtern lassen. In letzter Zeit
hatte er allerdings seinem Partner ungestraft Trotz bieten können.
Kapitän Whalley schien nun nie mehr etwas zu merken. Die Malaien
aber hatten alle solche Angst vor dem groben Mann, daß keiner von
ihnen es sich im Traum einfallen lassen würde, das Ding auch nur
anzurühren, ganz gleich, von wo oder von was herunter er es hängen
fand.

		Mit einer Plötzlichkeit, die Herrn Massy aufspringen und die
Jacke zu Boden werfen ließ, kam aus der nächsten Kajüte der Krach
und [bookmark: page244] das
vieltönige Getöse eines schweren Sturzes. Der treue Jack mußte
unvermittelt eingeschlafen sein, während er noch brütend dasaß, war
wohl samt seinem Stuhl und allem zu Boden gestürzt und hatte dabei
alle Flaschen und Gläser in Reichweite zerbrochen. Nach dem
furchtbaren Krach war alles für eine Weile ruhig, als hätte sich
der Mensch vom Fleck weg erschlagen. Herr Massy hielt den Atem an.
Schließlich hörte er von jenseits des Schotts ein leises,
schmerzliches Stöhnen. »Ich hoffe zu Gott, daß er zu betrunken ist,
um jetzt aufzuwachen«, murmelte Herr Massy.

		Der Klang eines leisen, winselnden Lachens trieb ihn fast zur
Verzweiflung. Er fluchte halblaut vor sich hin. Nun würde ihn der
Narr sicher die ganze Nacht wachhalten. Er verfluchte sein Pech. Er
wünschte seine furchtbaren Sorgen mitunter im Schlaf zu vergessen.
Er konnte keine Bewegung hören. Ohne anscheinend den geringsten
Versuch zum Aufstehen zu machen, begann Jack, dort wo er lag, erst
vor sich hin zu kichern, dann zu reden:

		»Massy! Ich liebe den schmierigen Schuft. Es würde ihm Spaß
machen, seinen alten Jack verhungern zu sehen – aber seht euch doch
an, wohin er es gebracht hat! . . .« Ein Schlucken folgte,
das anerkennend, geradezu überlegen klang . . . »Macht da
den Reeder . . . Ein Lotterielos muß man haben. Ha, ha! Ich
will dir Lotterielose geben, mein Junge. Läßt das alte Schiff
sinken und den alten Kameraden draufgehen – ganz recht. Er haut
nicht daneben, Massy nicht. Er ist ein Genie – das ist er. So kommt
man zu Geld. Das Schiff und der Freund müssen zum Teufel.«

		»Der verfluchte Narr hat es sich zu Herzen genommen«, murmelte
Massy vor sich hin. Und während er schon mit besänftigter Miene auf
ein Anzeichen des wiederkommenden Schlafes lauerte, wurde er durch
ein lautes, spöttisches Gelächter schwer enttäuscht.

		»Möchte sie gern auf dem Grunde der See sehen! Oh, du schlauer,
schlauer Teufel! Möchtest sie versenkt haben, wie? Denke wohl, daß
dir das passen könnte, mein Junge; weg der verfluchte alte Kasten,
und alle Sorgen mit ihm. Das Versicherungsgeld einstreichen – dem
alten Kameraden den Rücken drehen – ganz recht – wieder ein
Kavalier.«

		Eine grimmige Ruhe war über Massys Gesicht gekommen. Seine
großen, schwarzen Augen rollten verlegen. Der verfluchte Narr! Und
doch war alles wahr. Jawohl. Lotterielose auch, alles wahr. Wie?
Fing er nochmals an? Wenn er's doch sein ließe . . .

		Doch es blieb ihm nicht erspart. Der phantasievolle Trunkenbold
[bookmark: page245] jenseits des
Schotts zerriß nochmals die todähnliche Ruhe, die sich nach seinen
letzten Worten über das dunkle Schiff am stillen Ufer gelegt
hatte.

		»Wage mir keiner etwas gegen George Massy, Hochwohlgeboren, zu
sagen. Wenn ihm das Warten zu dumm ist, wird er mit dem Schiff
Schluß machen. Paßt nur auf! Das geht unter wie nichts – mit dem
Kameraden und allem. Er wird schon wissen, wie er es anfangen
muß . . .«

		Die Stimme zögerte, müde, verschlafen, als erstürbe sie in einem
weiten Raum.

		». . . Wird schon einen guten Trick finden. Der ist schon
dahinter her – keine Angst . . .«

		Er mußte furchtbar betrunken sein, denn schließlich überfiel ihn
der schwere Schlaf mit der Plötzlichkeit eines Zauberschlages, und
das letzte Wort dehnte sich zu einem endlos lauten Schnarchen. Dann
hörte auch das Schnarchen auf, und alles war still.

		Doch es schien, als wären Herrn Massy plötzlich Zweifel darüber
gekommen, daß der Schlaf ein Mittel gegen den Kummer eines Menschen
ist; vielleicht hatte er auch die Erlösung, die er wünschte, in
ruhiger Überlegung gefunden, in dem Gedanken an Reichtum, an einen
Glückszufall, lange Muße und sonst noch manches Erfreuliche, das
ihm die Phantasie vorgaukelte; denn er wandte sich, hielt mit den
Armen den Kojenpfosten umschlungen und sah, mit beiden Füßen auf
seiner alten Lieblingsjacke stehend, durch die Stückpforte in die
Nacht über dem Fluß hinaus. Ab und zu schlug ihm ein Windhauch ins
Gesicht, ein kühler Hauch, der die feuchte Frische einer großen
Wassermenge mit sich führte. Ein Glitzern da und dort war alles,
was er von dieser sehen konnte; und einmal hätte er glauben können,
geschlafen zu haben, denn plötzlich erschien, unerwartet und ohne
Verbindung mit einem Traum, vor seinen Augen eine Reihe flammender,
ungeheurer Zahlen – drei, null, sieben, eins, zwei – die eine
Nummer bildeten, wie man sie auf Lotterielosen findet. Und dann war
auf einmal die Stückpforte nicht länger schwarz. Sie war perlgrau,
und in ihrem Rahmen erschien ein Ufer, dicht mit Häusern bestanden,
ein Blätterdach neben dem andern, Wände aus Grasmatten und Bambus,
Giebel aus geschnitztem Teakholz. Lange Reihen von Hütten auf einem
Wald von Pfählen faßten das Stahlband des Flusses ein, der gestaut
und ruhig vor dem Ablaufen des Stromes dalag. Das war Batu-Beru –
und der Tag war angebrochen.

		Herr Massy schüttelte sich, zog die Zwilchjacke an und schrieb
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erschauernd, wie unter einer mächtigen Erschütterung, die Nummer
auf. Ein glücklicher, ganz seltener Fingerzeig das. Jawohl. Aber um
das Glück zu zwingen, brauchte man Geld – bares Geld.

		Dann ging er hinauf und machte sich fertig, in den Maschinenraum
hinunterzugehen. Verschiedene Kleinigkeiten waren nachzusehen, und
Jack lag stockbetrunken auf dem Boden seiner Kajüte, noch dazu
hinter verschlossener Tür. Es würgte ihn in der Kehle bei dem
Gedanken an die Arbeit. Ach ja! Aber wenn man nichts arbeiten
wollte, dann mußte man zuerst ein schönes Stück Geld haben. Ein
Schiff konnte einem nicht helfen. Er verfluchte die Sofala.
Wahr, alles wahr. Er war es müde, auf einen Zufall zu warten, der
ihn schließlich von diesem Schiff befreien sollte, dem Fluch seines
Lebens.

		 

	
		
		XIV

		Das tiefe, langgezogene Pfeifen der Dampfsirene hatte in seinem
zitternden Schwingen etwas Unerträgliches, daß es Herrn van Wyk
leicht überlief. Es war früh am Nachmittag. Die Sofala ging
von Batu-Beru ab nach Pangu, dem nächsten Anlegeplatz. Sie glitt in
den breiten Strom hinaus und kam Herrn van Wyk, der oben in seinem
Bungalow stand, rasch außer Sicht.

		Herr van Wyk war diesmal nicht hingegangen, um ihr Lebewohl zu
sagen. Gewöhnlich kam er an den Landungsplatz hinunter, wechselte
ein paar Worte mit der Brücke, während die Taue losgeworfen wurden,
und winkte noch im letzten Augenblick Kapitän Whalley mit der Hand
zu. Diesmal trat er nicht einmal an die Brüstung seiner Veranda.
»Er könnte mich doch nicht sehen, wenn ich es auch täte«, sagte er
sich. »Ich möchte wohl wissen, ob er überhaupt noch das Haus
erkennen kann.« Und dieser Gedanke ließ ihn, merkwürdig genug, sich
einsamer fühlen, als es all die Jahre durch je geschehen war. Wie
viele waren es? Sechs oder sieben? Sieben. Eine lange Zeit.

		Er saß auf der Veranda, ein geschlossenes Buch auf dem Knie, und
überblickte sozusagen seine eigene Einsamkeit, als hätte die
Tatsache von Kapitän Whalleys Blindheit ihm die Augen für die
eigene geöffnet. Es gab vielerlei Schmerzen und Sorgen, und es gab
keinen Platz, wo sie einen Menschen nicht aufstöbern konnten. Er
schämte sich, als hätte er sich durch sechs Jahre wie ein dummer
Junge benommen.

		Seine Gedanken folgten der Sofala auf ihrem Weg. Im Drang
des Augenblickes hatte er ganz triebhaft das zunächst Unerläßliche
getan. [bookmark: page247] Und
was sonst hätte er tun können? Später konnte man sehen. Es schien
notwendig, daß er wieder in die Welt hinausging, für kurze Zeit
wenigstens. Er hatte Geld – man konnte etwas einrichten; er wollte
keinen Zeitverlust, keine Mühe, auch nicht die Aufgabe seiner
Einsamkeit scheuen. Die lastete nun auf ihm – und er sah Kapitän
Whalley vor sich, wie er mit der Hand über den Augen dagesessen
hatte, als wäre er, irre geworden an seinem Glauben, allem Guten
wie Bösen entrückt, das Menschenhände bewirken können.

		Herr van Wyks Gedanken folgten der Sofala flußabwärts
durch die vielen Windungen, durch den Gürtel des Küstenwaldes,
zwischen den Strebepfeilern der mächtigen Stämme durch, durch das
Mangrovendickicht und über die Bank hinüber. Diese kreuzte das
Schiff mühelos, bei hellem Tageslicht und, wie es der Zufall
wollte, von Herrn Sterne geführt; er hatte die Wache von vier bis
sechs gehabt und war dann hinuntergegangen, um sich ungehemmt dem
Jubel darüber hingeben zu können, daß er nun wirklich in Diensten
eines reichen Mannes wie Herrn van Wyk stand. Er sah nun nichts
mehr, was ihm hätte dazwischenkommen können. Das Gefühl, daß er
sich endlich ›festgesetzt‹ hatte, erfüllte ihn ganz. Von sechs bis
acht hatte der Serang allein das Schiff in der Hand. Die
Sofala hatte nun offenes Fahrwasser vor sich, bis gegen drei
Uhr morgens, wo sie bei den Pangu-Inseln sein mußte. Um acht Uhr
kam Herr Sterne wieder in bester Laune hinauf, um die Wache bis
Mitternacht zu übernehmen. Um zehn pfiff und summte er immer noch
auf der Brücke vor sich hin, und etwa um dieselbe Zeit verließen
auch Herrn van Wyks Gedanken die Sofala. Herr van Wyk war
schließlich eingeschlafen.

		Massy zwängte sich, mitten auf der Treppe zum Maschinenraum
stehend, ärgerlich in seine Zwilchjacke, während der Zweite knurrig
wartete.

		»Oho! Sind Sie herausgekommen? Saufbold! Nun, was haben Sie zur
Entschuldigung zu sagen?«

		Er hatte bis dahin bei den Maschinen Dienst gehabt. Eine
brütende Wut trübte ihm den Verstand, eine Wut gegen das Schiff,
gegen das Leben, gegen die Menschen mit ihren Betrügereien, auch
gegen sich selbst – wegen einer leisen Angst, tief in seinem
Innern.

		Ein unverständliches Grunzen antwortete ihm.

		»Was? Können Sie den Mund nicht aufmachen? Ihr verdammtes
Geschwätz bringen Sie laut genug heraus, wenn Sie betrunken sind.
Was denken Sie sich denn dabei, derartig über Leute zu schimpfen?
Alter, unnützer Tagedieb!«

		[bookmark: page248] »Kann's
nicht ändern. Erinnere mich an nichts mehr. Sie sollten nicht
zuhören.«

		»Wagen Sie mir das zu sagen! Was soll es denn heißen, daß Sie
sich derart besaufen!«

		»Fragen Sie mich nicht. Hab's satt, mit den verfluchten Kesseln
– Sie hätten es auch. Habe das Leben satt.«

		»Dann wollte ich, Sie wären tot. Sie haben es so weit gebracht,
daß ich Sie satt habe. Denken Sie nicht mehr an das Getöse, das Sie
letzte Nacht gemacht haben? Elende alte Saufgurgel.«

		»Nein; denke nicht dran. Will gar nicht mehr dran denken. Suff
ist Suff.«

		»Ich möchte wissen, was mich abhält, Sie hinauszuschmeißen! Was
wollen Sie hier?«

		»Sie ablösen. Sind lange genug unten gewesen, George.«

		»Sparen Sie sich Ihren George. Elende alte Schnapsgurgel! Wenn
ich morgen sterbe, dann müssen Sie Hungers verrecken. Denken Sie
daran! Sagen Sie Herr Massy.«

		»Herr Massy«, wiederholte der andere unbewegt.

		Zerrauft, mit stieren, blutunterlaufenen Augen, einem
zerknüllten, schmutzigen Hemd, verschmierten Hosen, die nackten
Füße in abgetretenen Pantoffeln, sprang er die Stiege hinunter,
sobald Massy Platz gemacht hatte.

		Der Erste Ingenieur sah sich um. Das Deck war bis zur Heckreling
leer. Alle eingeborenen Fahrgäste waren diesmal in Batu-Beru
ausgestiegen, und keine neuen an Bord gekommen. Der Zeiger des
Patentlogs im Heck des Schiffes klinkte in regelmäßigen Abständen.
Es war tote Flaute, und unter dem bewölkten Himmel, durch die
stille Luft, die fast körperlich, mit leisem Salzgeruch, sich um
den Schiffsleib zu schließen schien, glitt die Sofala
gleichmäßig über die graue, spiegelglatte See, als schwebte sie
frei im Raum. Doch Herr Massy schlug sich gegen die Stirn,
schwankte ein wenig und nahm vom Fuß des Mastes einen Belegnagel
auf.

		»Ich werde noch verrückt«, murmelte er und ging unsicher über
Deck. Unten kratzte eine Schaufel Kohlenstaub zusammen, eine
Kesseltür klang. Sterne auf der Brücke oben begann eine neue
Melodie zu pfeifen. Kapitän Whalley, der wach und ganz angezogen in
seiner Koje saß, hörte die Tür seiner Kajüte aufgehen. In kluger
Selbstbeherrschung rührte er sich nicht, sondern wartete, um die
Stimme erkennen zu können.

		Eine kleine Lampe warf ihren Schein auf den weißen Anstrich der
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roten Tisch und das braune Mahagoni der Möbel. Die weiße Kiste
unter der Koje war seit drei Jahren uneröffnet stehengeblieben, als
hätte Kapitän Whalley gefühlt, daß nach dem Verkauf der Fair
Maid auf Erden für seine Lieben kein Platz mehr war. Er ließ
die Hände auf den Knien ruhen; sein schöner Kopf mit den starken
Augenbrauen wandte der Tür das starre Profil zu. Schließlich ließ
sich die erwartete Stimme vernehmen:

		»Ein letztes Mal also: wie soll ich Sie weiterhin nennen?«

		Aha! Massy. Nochmals. Kapitän Whalley zog sich das Herz zusammen
vor Überdruß – und zugleich hätte er vor Scham fast losheulen
mögen.

		»Nun, wird es wohl bei ›Partner‹ bleiben?«

		»Sie wissen nicht, was Sie verlangen.«

		»Ich weiß, was ich will.«

		Massy kam herein und schloß die Tür hinter sich.

		»Und ich will es ein letztes Mal bei Ihnen versuchen.« Seine
Stimme klang halb überredend, halb drohend. »Denn es hat keinen
Sinn, mir weismachen zu wollen, daß Sie arm sind. Sie geben keinen
Pfennig für sich selbst aus, das ist allerdings wahr, aber dafür
gibt es noch einen andern Namen. Sie dachten wohl, Sie würden mir
drei Jahre nach Belieben Geld abpressen und mich dann wegwerfen
können, ohne anhören zu müssen, was ich von Ihnen denke! Glauben
Sie vielleicht, ich hätte mir Ihre großen Töne gefallen lassen,
wenn ich gewußt hätte, daß Sie tatsächlich nur diese lumpigen
fünfhundert Pfund besitzen? Das hätten Sie mir sagen müssen.«

		»Vielleicht«, sagte Kapitän Whalley und senkte den Kopf. »Und
doch hat das Geld Sie gerettet.« . . . Massy lachte
verächtlich . . . »Und ich habe es Ihnen seither oft genug
gesagt.«

		»Und ich glaube Ihnen nicht mehr. Wenn ich daran denke, wie ich
Sie habe über mein Schiff herrschen lassen! Denken Sie noch daran,
wie Sie mich öfter als einmal wegen meiner Jacke und Ihrer Brücke
angefahren haben. Sie war ihm im Wege! Auf seiner Brücke. Und daran
möchte ich kein Teil haben – und ich würde nie daran denken, das zu
tun. Ehrenwerter Mann! Und jetzt kommt das alles heraus. ›Ich bin
arm und ich kann nicht. Ich habe nichts weiter in dieser Welt als
diese Fünfhundert.‹«

		Er beobachtete Kapitän Whalleys unbewegliche Gestalt, die ein
unüberwindliches Hindernis in seinem Wege schien. Trauer legte sich
über sein Gesicht.

		»Sie sind ein harter Mann.«
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sagte Kapitän Whalley und wandte sich ihm zu. »Sie werden nichts
von mir bekommen, weil ich nichts Eigenes mehr besitze, das ich
weggeben könnte.«

		»Das machen Sie einem andern weis!«

		Herr Massy sah im Hinausgehen nochmals zurück; dann schloß sich
die Tür, und Kapitän Whalley, allein, saß so reglos da wie zuvor.
Er hatte nichts Eigenes mehr – sogar seine eigene Vergangenheit
voll Ehre, Wahrheit und gerechten Stolzes war dahin. Sein ganzes,
makelloses Leben war in den Abgrund gestürzt. Er hatte ihm sein
letztes Lebewohl gesagt. Was aber ihr gehörte, das gedachte er zu
retten. Nur ein wenig Geld. Er wollte es ihr in den eigenen Händen
bringen – diese letzte Gabe eines Mannes, der zu lange gelebt
hatte. Und zugleich mit der ungebrochenen Kraft seines wertlosen
Lebens flammte in leidenschaftlicher Wallung die Sehnsucht in ihm
auf, noch einmal ihr Gesicht zu sehen.

		Massy war quer über das Deck geradenwegs in seine Kajüte
gegangen, hatte ein Licht angezündet und die Zahl aufgeschrieben,
deren Ziffern in ihm in der Wallung einer andern Leidenschaft
aufgeflammt waren. Er mußte es auf irgendeine Weise einrichten, daß
er keine Ziehung versäumte. Und die Nummer bedeutete etwas. Doch
welches Mittel konnte er ersinnen, um sich flott zu erhalten?

		»Verdammtes Elend!« murmelte er.

		Wenn schon Herr Sterne ihm zu keiner Stunde hätte etwas Neues
über seinen Partner sagen können, so hätte er Herrn Sterne sagen
können, daß aus der Heimsuchung eines Menschen noch andere Vorteile
zu ziehen waren, als daß man ihn einfach hinauswarf und so die
Zahlungsfrist um ein Jahr verlängerte. Das Geheimnis dieser
Heimsuchung zu wahren und den Mann zum Bleiben zu bewegen, war ein
klügerer Plan. War er ohne Mittel, so würde er gern bleiben; und
damit erledigte sich die Frage der Rückzahlung seines Anteils. Er
wußte nicht genau, wie sehr Kapitän Whalleys Sehvermögen gelitten
hatte; wenn es sich aber traf, daß er das Schiff irgendwo auf
Strand setzte, so war es nicht des Reeders Schuld, oder? Er war
nicht verpflichtet, zu wissen, daß etwas nicht in Ordnung war. Aber
wahrscheinlich würde niemand diese Frage aufwerfen, und das Schiff
war voll versichert. Er hatte Selbstbeherrschung genug besessen, um
die Prämien pünktlich zu zahlen. Aber das war nicht alles. Er
konnte nicht glauben, daß Kapitän Whalley wirklich so arm war, um
nicht irgendwo noch etwas Geld liegen zu haben. Konnte er, Massy,
das in die Hand bekommen, so konnte er damit seine Kessel bezahlen,
und alles [bookmark: page251] ging wieder seinen Gang. Und ging das
Schiff schließlich unter, so war es sicherlich das beste. Er haßte
das Schiff; er haßte die Sorgen, die ihn von den Möglichkeiten des
Glücks ablenkten. Er wünschte die Sofala auf den Grund des
Meeres und die Versicherungssumme in seine Tasche. Und als er
verärgert Kapitän Whalleys Kabine verließ, da umfing er mit dem
gleichen Haß das Schiff mit den abgenützten Kesseln und den Mann
mit den trüben Augen.

		Und unser Benehmen ist so sehr durch äußere Anregung bestimmt,
daß er ohne das trunkene Gewäsch Jacks augenblicklich mit dem
kümmerlichen Mann Schluß gemacht hätte, der weder helfen, noch
bleiben, noch auch den Untergang des Schiffes bewirken würde. Der
alte Betrüger! Er sehnte sich danach, ihn hinauswerfen zu können.
Aber er hielt sich zurück. Dazu blieb noch Zeit genug – wenn es ihm
gefiel. Ein furchtbarer, neuer Gedanke war in seinem Kopf
aufgetaucht. War er schließlich nicht wirklich dahinter her? Wie
der verdammte Jack gelobt hatte! »Einen guten Trick finden, um sie
loszuwerden.« Nun, Jack hatte nicht so weit gefehlt. Ein wirklich
guter Trick war ihm eingefallen. O ja! Aber wie war es mit der
Gefahr?

		Ein Gefühl des Stolzes – der stolzen Erhabenheit über
gewöhnliche Vorurteile – regte sich in seiner Brust, ließ sein Herz
schneller schlagen und seinen Mund trocken werden. Nicht jeder
würde es wagen; aber er war Massy, und er fühlte sich dem
gewachsen.

		Auf Deck schlug es sechs Glasen. Elf Uhr! Er trank ein Glas
Wasser und setzte sich etwa zehn Minuten hin, um sich zu beruhigen.
Dann holte er aus seinem Schiffskoffer eine kleine Blendlaterne und
zündete sie an.

		Seiner Kajüte fast gegenüber, jenseits des schmalen Durchgangs
unter der Brücke, war in dem Eisengerüst des Deckaufbaus, über der
Heiz- und Kesselhalle, ein Vorratsraum ausgespart, mit Eisenwänden,
eiserner Decke und sogar eisernem Fußboden, wegen der Hitze
unterhalb. Dorthin wurde allerlei Abfall geworfen. In einem Winkel
lag ein Haufen Alteisen; leere Ölkannen standen in Reihen herum;
Säcke mit Putzwolle, dazu ein Haufen Holzkohle, eine Feldschmiede,
Bruchstücke eines alten Hühnerstalles, zerfetzte Windenkappen,
Überbleibsel von Lampen und ein brauner Filzhut, der von einem (an
der brasilianischen Küste am Fieber) längst gestorbenen Mann, einem
ehemaligen Steuermann der Sofala, abgelegt und seit Jahren
hinter einem Stück geborstenen Kupferrohrs eingeklemmt geblieben
war. Völlige, undurchdringliche Dunkelheit erfüllte dieses
Kapernaum vergessener [bookmark: page252] Dinge. Der dünne Lichtstrahl aus Herrn
Massys Blendlaterne fiel schräg darüber hin.

		Massys Jacke war nicht zugeknöpft; er ließ die Tür einschnappen
(es gab keine andere Öffnung), kauerte sich vor dem Alteisenhaufen
nieder und begann seine Taschen mit Eisenstücken vollzufüllen. Er
tat es mit großem Bedacht, als wären die rostigen Muttern, die
gebrochenen Bolzen, die starken Kettenglieder reines Gold, das er
wegtragen dürfte. Er packte sich die Taschen voll, bis sie beinahe
barsten, die Brusttasche, die Innentaschen. Er wühlte im Abfall.
Manche Stücke warf er zurück. Der Rost staubte in kleinen Wolken um
seine geschäftigen Hände. Herr Massy wußte einiges über die
wissenschaftliche Grundlage seines feinen Tricks. Wenn man die
Magnetnadel eines Schiffskompasses ablenken will, so ist weißes
Eisen das beste Mittel; auch haben viele kleine Stücke in den
Taschen einer Jacke bessere Wirkung als wenige große. Denn auf die
erste Weise erhält man beim gleichen Gewicht des Eisens eine
größere Oberfläche, und auf diese kommt es an.

		Er ging hastig hinaus – zwei Schritte genügten – und merkte erst
in seiner Kajüte, daß seine Hände ganz rot waren – rot vom Rost. Es
bestürzte ihn, als hätte er sie mit Blut besudelt gefunden; er sah
hastig an sich hinunter. Aha, auch seine Beinkleider. Er hatte sich
die rostigen Hände an den Beinkleidern abgewischt.

		Er riß sich in der Eile fast den Bund ab, bürstete sich die
Jacke aus, wusch sich die Hände. Dann schwand die schuldbewußte
Miene, und er setzte sich hin, um zu warten.

		Er saß kerzengerade, mit Eisen beladen, in seinem Stuhl. Er
fühlte an jeder seiner Hüften eine hartkantige Last, fühlte, wie
der Eisenabfall in seinen Taschen bei jedem Atemzug gegen seine
Rippen drückte, fühlte den schweren Zug aller der Pfunde, die von
seinen Schultern hingen. Er sah recht stumpfsinnig aus, als er
müßig dort saß, und sein gelbes Gesicht mit den starren, schwarzen
Augen zeigte einen teilnahmslosen Ausdruck.

		Als er über seinem Kopf acht Glasen schlagen hörte, stand er auf
und machte sich zum Hinaufgehen fertig. Seine Bewegungen schienen
unsicher, seine Unterlippe hing leicht herunter, seine Augen
wanderten durch die Kajüte, und die furchtbare Willensanstrengung
hatte ihnen jeden Schimmer von Intelligenz geraubt.

		Mit dem letzten Glockenschlag erschien der Serang lautlos auf
der Brücke, um den Ersten Offizier abzulösen. Sterne floß über von
guter Laune, da ihm nichts mehr zu wünschen übrigblieb.

		[bookmark: page253] »Hast du
die Augen schon richtig offen, Serang? Es ist stockfinster; ich
will warten, bis du dich an die Finsternis gewöhnt hast.«

		Der alte Malaie murmelte etwas, sah aus müden Augen auf, trat
dann seitwärts in den kleinen Lichtkreis des Kompaßhäuschens,
kreuzte die Hände hinter dem Rücken und richtete den Blick auf die
Windrose.

		»Du wirst scharf nach Land Ausschau halten müssen, so etwa um
halb vier Uhr. Das Wetter ist ziemlich klar. Du hast ja wohl zum
Kapitän hineingesehen, als du heraufkamst, wie? Er kennt die Zeit?
Nun, ich gehe ab.«

		Am Fuße der Leiter trat er beiseite, um dem Kapitän Platz zu
machen. Er sah ihm nach, wie er mit sicheren, gleichmäßigen
Schritten hinaufging, und blieb einen Augenblick nachdenklich
stehen. »Komisch«, sagte er sich, »aber man weiß nie, ob einen der
Mann gesehen hat oder nicht. Diesmal müßte er mich atmen gehört
haben.«

		Er war schon ein wunderbarer Mann, nun, da alles ausgesprochen
und vorbei war. Es hieß ja, er habe zu seiner Zeit einen Namen
gehabt. Herr Sterne konnte es wohl glauben; und er schloß
gemütsruhig, daß Kapitän Whalley wohl noch imstande sein müßte, die
Leute mehr oder weniger zu erkennen – wie eben erst ihn selbst zum
Beispiel – daß er aber niemals sicher war, um wen es sich handelte
und daher dieses Nichtbemerken vortäuschen mußte, um sich nicht zu
verraten. Herr Sterne war ein guter Beobachter.

		Dieser bis in alle Augenblicke währende Zwang brachte Kapitän
Whalley sein falsches Spiel demütigend zum Bewußtsein. Er war aus
Vaterliebe dazugekommen, aus Unglauben und aus ungemessenem
Vertrauen in die göttliche Gerechtigkeit gegen das menschliche
Gefühl auf dieser Erde. Er wollte seiner armen Ivy noch die Wohltat
eines weiteren Arbeitsmonats zukommen lassen; vielleicht war diese
Heimsuchung auch nur eine zeitweilige. Sicherlich würde Gott doch
sein Kind nicht seiner Hilfe berauben und ihn selbst nackt in ewige
Nacht stürzen. Er hatte sich noch Hoffnungen gemacht; und als die
Gewißheit seines Unglückes sinnfälliger war als die Hoffnung, da
versuchte er, selbst das Sinnfällige nicht zu glauben.

		Vergebens. Während sich die Welt rings um ihn langsam
verdüsterte, kam ständig wachsendes Licht in seine Gedanken. In den
erleuchteten Augenblicken des Leidens sah er das Leben, die
Menschen, alle Dinge, die ganze Erde, mit ihrer Last von
Geschöpfen, wie er sie nie zuvor gesehen hatte.

		Mitunter erfaßten ihn ein plötzlicher Schwindel und ein
überwältigendes [bookmark: page254] Grauen; und dann erschien ihm das Bild
seiner Tochter. Auch sie hatte er nie zuvor so deutlich gesehen.
War es möglich, daß er für immer außerstande sein sollte, irgend
etwas für sie zu tun? Nichts. Und daß er sie nie wieder sehen
sollte? Nie wieder.

		Warum? Die Strafe war zu groß für ein wenig Vermessenheit, für
ein wenig Stolz. Und schließlich kam er so weit, daß er an seiner
Täuschung mit dem stolzen Entschluß festhielt, sie bis zu Ende
durchzuführen, um ihr Geld unberührt zu retten und sie einmal noch
mit eigenen Augen zu sehen. Nachher – was? Der Gedanke an
Selbstmord widerstrebte seiner starken, männlichen Natur. Er hatte
um den Tod gebetet, bis ihm die Gebete in der Kehle
steckengeblieben waren. All die Tage seines Lebens hatte er in
kindlicher Einfalt um das tägliche Brot gebetet und darum, nicht in
Versuchung geführt zu werden. Meinten denn die Worte gar nichts?
Woher kam die Gabe der Sprache? Die heftigen Schläge seines Herzens
hallten in seinem Kopf wider, schienen sein Hirn zu
zertrümmern.

		Er setzte sich schwer in den Deckstuhl, um scheinbar seine Wache
zu halten. Die Nacht war dunkel. Alle Nächte waren nun dunkel.

		»Serang«, sagte er halblaut.

		»Hier, Tuan. Ich bin hier.«

		»Sind Wolken am Himmel?«

		»Es sind welche da, Tuan.«

		»Laß geradeaus steuern. Nach Norden.«

		»Wir sind auf Kurs, Tuan.«

		Der Serang trat zurück. Kapitän Whalley erkannte Massys Schritte
auf der Brücke. Der Ingenieur ging nach Backbord hinüber, kehrte
zurück und kam dabei mehrmals hinter dem Deckstuhl vorbei. Kapitän
Whalley entdeckte in diesem Hin und Her etwas Ungewöhnliches, wie
Vorsicht. Die Nähe dieses Menschen brachte für Kapitän Whalley
immer eine Verschärfung seiner seelischen Leiden mit sich. Es war
nicht Reue. Schließlich hatte er dem armen Teufel ja nur Gutes
getan. Aber das Bewußtsein einer Gefahr spielte hinein – die
Notwendigkeit größter Vorsicht.

		Massy blieb stehen und sagte: »Sie sagen also immer noch, daß
Sie gehen müssen.«

		»Das muß ich allerdings.«

		»Und Sie könnten nicht wenigstens das Geld noch ein paar Jahre
stehen lassen?«

		»Unmöglich.«

		»Können mir es wohl ohne ihre Obhut nicht anvertrauen, wie?«

		[bookmark: page255]
Kapitän Whalley schwieg. Massy, hinter der Stuhllehne, seufzte
schwer.

		»Es würde gerade ausreichen, um mich zu retten«, sagte er mit
zittriger Stimme.

		»Ich habe Sie einmal gerettet.«

		Der Erste Ingenieur zog mit vorsichtigen Bewegungen seine Jacke
aus und griff nach dem Messinghaken, der in den Holzpfosten
geschraubt war. Dabei stellte er sich gerade vor das Kompaßhäuschen
und verbarg so dem Steuermannsmaat am Ruder die Windrose völlig.
»Tuan!« murmelte schließlich der Laskar leise, um den Weißen wissen
zu lassen, daß er nicht sehen könne.

		Herr Massy hatte seinen Zweck erreicht. Die Jacke hing von dem
Nagel herunter, keine zwölf Zentimeter vom Kompaß entfernt. Und
sobald Massy beiseite getreten war, merkte der Steuermannsmaat, ein
ältlicher, pockennarbiger Sumatra-Malaie, fast so schwarz wie ein
Neger, zu seiner Verblüffung, daß in dieser kurzen Zeit, bei dieser
ruhigen See, so ganz ohne Wind, das Schiff weit von seinem Kurs
abgefallen war. Mit einem leisen Grunzen der Verwunderung drehte er
hastig das Steuerrad, um die Sofala wieder mit der Nase nach
Norden zu bringen, wie der Kurs war. Das Knarren der Steuerketten,
das leise Schelten des Serang, der ans Ruder getreten war, erregten
Kapitän Whalleys ängstliche Aufmerksamkeit. Er sagte: »Paß besser
auf.« Dann trat auf der Brücke wieder die übliche Ruhe ein. Herr
Massy war verschwunden.

		Aber das Eisen in den Jackentaschen hatte sein Werk getan; und
die Sofala ging zwar dem Kompaß nach nordwärts, da dieser
aber durch den einfachen Trick gestört worden war, so lief sie
nicht länger mehr den richtigen Kurs nach Pangubai.

		Das Schäumen des Wassers, das ihr Kiel teilte, der Schlag ihrer
Maschinen, all die Laute ihres treuen, arbeitsreichen Lebens,
hielten ununterbrochen in der großen Stille an, die sich von allen
Seiten um den bedeckten Himmel und die See schloß. Ein schöner
Friede, weit wie die Welt, schien sie auf ihrem Wege erwarten und
in letzter Liebkosung umfangen zu wollen. Herr Massy fand, es
könnte keine bessere Nacht für einen bestellten Schiffbruch
geben.

		Hoch und trocken auf eine der Klippen östlich von Pangu
auflaufen, – das Tageslicht abwarten – Loch im Boden – Boote
hinunter – am gleichen Abend in Pangubai. So etwa würde es sein.
Sobald sie auf Grund kam, würde er auf die Brücke laufen, die Jacke
erwischen (das würde im Dunkeln niemand bemerken) und sie über die
Seitenreling [bookmark: page256] ausschütten oder ganz ins Wasser werfen.
Eine Kleinigkeit. Wer konnte es ahnen? Die Jacke war an dem Nagel
dort hunderte Male gesehen worden. Trotzdem schlugen, als er sich
auf der letzten Treppenstufe hinsetzte, seine Knie leicht
gegeneinander. Das Warten war das Schlimmste daran. Manchmal begann
er schnell zu keuchen, als wäre er gerannt, und dann wieder tief
aufzuatmen, im Hochgefühl, sein Geschick gemeistert zu haben. Dann
und wann hörte er das Schlurfen der nackten Füße des Serangs dort
oben: ruhige, leise Stimmen tauschten Worte und verklangen fast
augenblicklich wieder im Schweigen . . .

		»Du meldest es mir sofort, wenn du Land siehst, Serang.«

		»Jawohl, Tuan. Noch nichts.«

		»Nein, noch nichts«, stimmte Kapitän Whalley zu.

		Das Schiff war der beste Freund seines Niedergangs gewesen. Er
hatte das ganze Geld, das er mit Hilfe und an Bord der
Sofala verdient hatte, an seine Tochter geschickt. Seine
Gedanken kreisten um den Namen. Wie oft hatten er und sein Weib
über der Wiege des Kindes in der großen Heckkabine des
Kondor gesprochen: sie würde aufwachsen, sich verheiraten,
würde die Eltern lieben, die Eltern würden in ihrer Nähe leben und
ihr Glück mit ansehen – und so würde es ohne Ende währen. Nun,
seine Frau war tot, dem Kind hatte er alles gegeben, was er zu
geben hatte; er wünschte, er könnte bei ihr sein, könnte sie sehen,
könnte einmal ihr Gesicht sehen, im Klang ihrer Stimme leben, die
ihm das schwarze Schicksal des Lebendigbegrabenseins erträglich
machen würde. Zu lange hatte er nach Liebe gehungert. Er malte sich
ihre Zärtlichkeiten aus.

		Der Serang hatte ausgespäht und dann und wann einen Seitenblick
nach dem Deckstuhl geworfen. Er wetzte unruhig herum und platzte
unvermittelt heraus:

		»Tuan, siehst du etwas vom Land?«

		Die aufgeregte Stimme brachte Kapitän Whalley mit einem Schlag
auf die Beine. Er! Sehen! Und bei der Frage schien der Fluch seiner
Blindheit mit hundertfacher Gewalt auf ihn zu fallen.

		»Was ist die Uhr?« fragte er.

		»Halb vier, Tuan.«

		»Wir sind nahe. Du mußt sehen. Sieh zu, sage ich. Sieh.«

		Herr Massy wurde durch das plötzliche Sprechen aus einem
leichten Schlummer auf der untersten Treppenstufe geweckt und
fragte sich verwundert, warum er wohl dort war. Oh! Und Schwäche
wollte ihn überkommen. Es ist etwas anderes, die Saat eines
Unglücks auszustreuen, [bookmark: page257] als die furchtbare Frucht über dem eigenen
Kopf hängen zu sehen, bereit, im Durcheinander aufgeregter Stimmen
herunterzufallen.

		»Keine Gefahr«, flüsterte er heiser vor sich hin.

		Das Grauen der Ungewißheit hatte Kapitän Whalley gepackt, das
kläglichste Mißtrauen gegen Menschen, Dinge – die Erde selbst. Er
hatte den gleichen Kurs sechsunddreißigmal nach dem gleichen Kompaß
gesteuert – wenn irgend etwas auf dieser Welt gewiß war, dann war
es die unbedingte, einwandfreie Richtigkeit dieses Kurses. Was also
war geschehen? Log der Serang? Warum lügen? Warum? Wurde er auch
blind?

		»Ist Nebel? Sieh aufs Wasser hinunter! Ganz hinunter, sag ich
dir!«

		»Tuan, es ist kein Nebel. Sieh selbst.«

		Kapitän Whalley unterdrückte mit Gewalt das Zittern seiner
Glieder. Sollte er die Maschinen sofort stoppen und sich besiegt
geben? Ein Anfall von Unsicherheit wehte ihm allerlei unsinnige
Gedanken durch den Kopf. Das Ungewöhnliche war gekommen, und er
fühlte sich ihm nicht gewachsen. In diesem Augenblick unsagbarer
Angst sah er ihr Gesicht – das Gesicht eines jungen Mädchens – mit
unheimlicher Deutlichkeit. Nein, er durfte sich nicht aus der Hand
verlieren, nachdem er um ihretwillen so weit gegangen war. »Hast du
Kurs gesteuert? Hast du es getan? Sprich die Wahrheit!«

		»Jawohl, Tuan. Wir sind auch jetzt auf Kurs. Sieh selbst.«

		Kapitän Whalley trat zum Kompaßhäuschen, das für ihn einen so
trüben Lichtfleck in einem Meer formloser Schatten bildete. Wenn er
sein Gesicht hart ans Glas hinunterdrückte, so war er früher einmal
fähig gewesen . . .

		Da er sich so tief zu bücken hatte, so streckte er unwillkürlich
den Arm in die Richtung, wo, wie er wußte, ein Geländerpfosten
stand, um sich dagegen zu stützen. Seine Hand traf auf etwas, das
nicht Holz war, sondern Stoff. Da nun der leichte Zug zu dem
eigenen Gewicht hinzukam, so riß der Aufhänger, Herrn Massys Jacke
fiel zu Boden und schlug schwer, von lautem Rasseln begleitet, auf
Deck auf.

		»Was ist das?«

		Kapitän Whalley ließ sich auf die Knie fallen und tastete mit
beiden Händen, in Gebärden unverhohlener Blindheit, um sich. Sie
zitterten, diese Hände, die nach der Wahrheit tasteten. Nun sah er
alles. Eisen in der Nähe des Kompasses. Falscher Kurs. Die
Sofala sollte untergehen! Sein Schiff! O nein! Das
nicht.

		[bookmark: page258] »Die
Maschinen stoppen, schnell«, brüllte er mit einer Stimme, die ihm
selbst fremd klang.

		Er rannte selbst – die Hände vorgestreckt, ein blinder Mann,
nach dem Telegraphen, und während noch die Glocke laut durch das
ganze Schiff klang, schien die Sofala mit aller Gewalt gegen
einen Berg anzurennen.

		Auf der Nordseite der Meerenge herrschte Ebbe. Das hatte Herr
Massy nicht bedacht. Anstatt mit halber Länge aufzufahren, war die
Sofala gegen die Kante eines Riffes gerannt, das bei Flut
unter Wasser gewesen wäre. Das machte den Stoß so fürchterlich.
Jeder, der im Schiff auf den Beinen gestanden hatte, wurde kopfüber
niedergeworfen: die erschütterte Takelage rüttelte bis zu den
Flaggenknöpfen hinauf. Alle Lichter gingen aus; ein paar gebrochene
Kettenenden schlugen gegen den Schornstein: es gab ein Krachen, das
Pfeifen peitschender Drahtseile, ein Splittern und Knallen, das
Topplicht flog über den Bug hinaus, und alle Türen auf Deck
begannen wuchtig zu schlagen. Nach dem ersten Stoß sprang das
Schiff zurück und traf zum zweitenmal wie ein Rammbock auf den
gleichen Fleck. Das vervollständigte das Durcheinander; die letzten
Kettenlaschungen des Schornsteins rissen, und dieser selbst ging
mit dumpfem Donnern über Bord, schlug dabei das Rad in Trümmer,
zermalmte den Rahmen des Sonnensegels und den Kettenkasten und
übersäte die Brücke mit einem Gewirr von Splittern, Trümmern und
zerbrochenem Holzwerk. Kapitän Whalley raffte sich auf und stand
knietief in dem Trümmerwerk, zerfetzt, blutend, erkannte die Art
der Gefahr, der er entgangen war, nur aus dem Geräusch und hielt
immer noch Herrn Massys Jacke in den Armen.

		Zu dieser Zeit hatte Sterne (der aus seiner Koje
herausgeschleudert worden war) die Maschinen schon achteraus in
Gang gesetzt. Sie taten ein paar Schläge, dann brüllte eine Stimme:
»Raus aus dem verdammten Maschinenraum, Jack« – und sie blieben
stehen; aber das Schiff war von dem Riff klargekommen und lag
still, während eine dichte Dampfwolke aus den Luken zischte und in
leichten Schwaden in die Nacht hinauswehte. Trotz der Plötzlichkeit
des Unglücks gab es kein Geschrei, als hätte gerade der heftige
Stoß die Leute, die schattenhaft über die Decks hin und her liefen,
halb betäubt. Man hörte die Stimme des Serangs durch das
undeutliche Gemurmel hindurch sagen:

		»Acht Faden.« Er hatte das Lot ausgeworfen.

		Dann schrie Herr Sterne mit überschlagender Stimme:

		[bookmark: page259] »Wo
zum Teufel ist sie hingeraten? Wo sind wir?«

		Kapitän Whalley gab in ruhigem Baß zurück:

		»Östlich, zwischen den Klippen.«

		»Wissen Sie das, Herr? Dann kommt sie nie wieder heraus.«

		»Sie wird in fünf Minuten gesunken sein. Boote, Sterne. Auch
eines davon wird euch alle bei dieser Windstille retten.«

		Die chinesischen Heizer liefen in wirren Haufen nach den
Backbordbooten. Niemand versuchte, sie aufzuhalten. Die Malaien
wurden nach einem Augenblick der Panik ruhig, und Herr Sterne
zeigte gute Haltung. Kapitän Whalley hatte sich nicht gerührt.
Seine Gedanken waren schwärzer als diese Nacht, in der er sein
erstes Schiff verloren hatte.

		»Er hat mich ein Schiff verlieren lassen.«

		Eine zweite Gestalt, die plötzlich zwischen den Trümmern der
Brücke vor ihm stand, flüsterte irre:

		»Sagen Sie nichts davon.«

		Massy taumelte näher. Kapitän Whalley hörte seine Zähne
klappern.

		»Ich habe die Jacke.«

		»Werfen Sie sie weg und kommen Sie«, drängte die schnatternde
Stimme. »Ins B‑b‑b‑Boot.«

		»Dafür bekommen Sie fünfzehn Jahre.«

		Herr Massy hatte die Stimme verloren. Seine Rede war nur noch
ein trockenes Rasseln in seiner Kehle.

		»Haben Sie Erbarmen!«

		»Hatten Sie das, als Sie mich mein Schiff verlieren ließen? Herr
Massy, dafür bekommen Sie fünfzehn Jahre!«

		»Ich brauchte Geld! Geld! Mein eigenes Geld! Ich will Ihnen
etwas davon abgeben. Nehmen Sie die Hälfte. Sie selbst lieben es ja
auch.«

		»Es gibt eine Gerechtigkeit . . .«

		Massy machte eine furchtbare Anstrengung und brachte wie erwürgt
heraus:

		»Du blinder Teufel! Du hast mich dazu gebracht!«

		Kapitän Whalley drückte die Jacke gegen seine Brust und gab
keinen Laut. Das Licht war für immer aus der Welt entflohen –
mochte alles zu Ende sein. Dieser Mann aber sollte nicht frei
ausgehen.

		Sternes Stimme befahl: »Fiert das Boot weg!«

		Die Blöcke rasselten.

		»Jetzt«, schrie er, »hinunter mit euch! Hierher! Sie, Jack,
hier! Herr Massy! Kapitän! Schnell, Herr! Machen
wir . . .«

		»Ich werde ins Zuchthaus kommen, wegen des
Versicherungsschwindels, [bookmark: page260] aber Sie fliegen mit hinein; Sie, ehrenwerter
Mann, der mich betrogen hat. Sie sind arm? Nicht wahr? Sie haben
nichts als die fünfhundert Pfund? Nun, jetzt haben Sie gar nichts
mehr. Das Schiff ist verloren, und die Versicherung wird nichts
zahlen.«

		Kapitän Whalley regte sich nicht. Tatsächlich! Ivys Geld! In
diesem Schiffbruch verloren. Wieder kam ihm blitzartig eine
Erkenntnis. Das Lied war wirklich zu Ende.

		Von längsseits drängten aufgeregte Stimmen. Massy schien
unfähig, sich von der Brücke loszureißen. Er schnatterte und
zischte verzweifelt:

		»Überlassen Sie es mir! Mir, sage ich.«

		»Nein«, sagte Kapitän Whalley. »Das kann ich nicht. Gehen Sie
lieber. Warten Sie nicht, Mann, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist. Sie
geht schnell kopfüber unter. Nein, ich behalte die Jacke, aber ich
bleibe an Bord.«

		Massy schien nicht zu verstehen; aber die plötzlich erwachte
Liebe zum Leben trieb ihn von der Brücke weg.

		Kapitän Whalley legte die Jacke nieder und taumelte durch die
Trümmerhaufen zur Seite.

		»Ist Herr Massy dort bei euch«, rief er in die Nacht
hinunter.

		Sterne schrie aus dem Boot zurück:

		»Jawohl, wir haben ihn. Kommen Sie, Herr! Es ist Irrsinn, noch
länger zu warten.«

		Kapitän Whalley tastete vorsichtig die Reling ab und warf, ohne
ein Wort zu sagen, die Fangleine los. Die unten warteten immer noch
auf ihn. Sie warteten, bis plötzlich eine Stimme rief:

		»Wir treiben! Sind abgestoßen!«

		»Kapitän Whalley, springen Sie . . . Nehmen Sie einen
kleinen Anlauf . . . Springen Sie! Sie können
schwimmen.«

		In diesem alten Herzen, in diesem kraftvollen Körper lebte,
damit nichts fehle, auch ein Grauen vor dem Tod, das offenbar nicht
einmal durch die Angst vor der Blindheit zu besiegen war. Doch
schließlich hatte er Ivy zuliebe alles getan, war durch seine Nacht
bis hart an den Rand des Verbrechens gegangen. Gott hatte seine
Gebete nicht erhört. Das Licht war endgültig aus der Welt
entflohen; kein Schimmer mehr; eine dunkle Wüste; doch es war
unmöglich, daß ein Whalley, der einen Makel auf sich genommen
hatte, weiterleben sollte. Er mußte den Preis bezahlen.

		»Springen Sie, so weit Sie können, Herr. Wir werden Sie
auffischen.«

		Sie hörten seine Antwort nicht. Ihr Geschrei aber schien ihn an
etwas [bookmark: page261] zu
erinnern. Er tastete sich den Weg zurück und suchte nach Herrn
Massys Jacke. Er konnte wirklich schwimmen; Leute, die durch den
Wirbel eines sinkenden Schiffes mit hinuntergerissen werden, kommen
manchmal wieder an die Oberfläche, aber es war unmöglich, daß ein
Whalley, der sich entschlossen hatte, zu sterben, durch Zufall zu
einem Kampf verführt werden sollte. Er wollte all die Eisenstücke
in seine eigene Tasche packen.

		Die in den Booten sahen die Sofala, eine schwarze Masse
auf einer schwarzen See, unheimlich schräg liegen. Kein Laut drang
von ihr herüber. Dann gab es plötzlich ein furchtbares Zischen, als
wären die Kessel durch die Schotte geflogen, und einen dumpfen
Knall, und wo das Schiff gewesen war, zeigte sich einen Augenblick
lang etwas, das aufrecht und schmal aus der See hochstand, wie ein
Fels. Dann verschwand auch das.

		Als die Sofala nicht zur rechten Zeit wieder in Batu-Beru
auftauchte, wußte Herr van Wyk sofort, daß er sie nie wieder sehen
würde. Er wußte aber nicht, was geschehen war, bis er ein paar
Monate später in einem ihm von seinem Sultan geliehenen
Eingeborenenfahrzeug in den Heimathafen der Sofala kam, wo
ihr Dasein und die amtliche Untersuchung über ihren Untergang schon
in Vergessenheit gerieten.

		Es war kein sehr bemerkenswerter oder ungewöhnlicher Fall
gewesen, bis auf die Tatsache, daß der Kapitän mit seinem sinkenden
Schiff untergegangen war. Seines war das einzige verlorene
Menschenleben; und Herr van Wyk hätte vielleicht überhaupt keine
Einzelheiten in Erfahrung bringen können, hätte er nicht eines
Tages auf dem Quai, nahe der Brücke über den kleinen Fluß, Sterne
getroffen, fast an der gleichen Stelle, wo einst Kapitän Whalley,
um seiner Tochter fünfhundert Pfund unberührt zu erhalten, einen
Sampan genommen hatte, um an Bord der Sofala zu fahren.

		Schon von weitem sah Herr van Wyk Sterne zwinkern und nach
seinem Hut greifen. Sie traten miteinander in den Schatten eines
Gebäudes (es war eine Bank), und Sterne erzählte, wie das Boot mit
der Mannschaft etwa sechs Stunden nach dem Unglück in Pangubai
eingelaufen sei und wie sie etwa vierzehn Tage lang dort in
bitterster Not gelebt hätten, bevor sich ihnen die Möglichkeit
geboten hatte, von dem verwünschten Fleck loszukommen. Die
Untersuchung hatte jedermann von aller Schuld freigesprochen. Der
Verlust des Schiffes wurde einem ungewöhnlichen Abweichen der
Strömung zugeschrieben. Tatsächlich konnte es ja nichts anderes
gewesen sein; es gab [bookmark: page262] keine andere Erklärung für die Tatsache, daß
das Schiff während der Mittelwache um sieben Meilen von seinem Kurs
nach Osten abgefallen war.

		»Ein wirkliches Unglück für mich, Herr.«

		Sterne fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sah beiseite.
»Ich bin um den Vorzug gekommen, von Ihnen angestellt zu werden.
Das werde ich nie genug bedauern können. Aber so ist es: eines
Mannes Gift, eines anderen Mannes Fleisch. Für Herrn Massy hätte es
sich nicht besser treffen können, wenn er den Schiffbruch selbst
herbeigeführt hätte. Der gelegenste Totalverlust, von dem ich je
gehört habe.«

		»Was ist aus diesem Massy geworden?« fragte Herr van Wyk.

		»Aus dem, Herr? Ha, ha! Er hat mir immerfort versichert, daß er
ein anderes Schiff kaufen würde; aber sobald er das Geld in der
Tasche hatte, rückte er eines Morgens früh nach Manila aus. Ich
jagte ihm bis auf Deck nach, und da sagte er mir, er sei totsicher,
in Manila sein Glück zu machen. Und doch hatte er mir so gut wie
versprochen, mir das Kommando zu geben, wenn ich nicht zuviel reden
würde.«

		»Sie haben nie etwas gesagt . . .«, hob Van Wyk wieder
an.

		»Ich nicht, Herr. Warum sollte ich das? Ich will vorwärtskommen,
aber die Toten sind mir nicht im Wege«, sagte Sterne. Seine Lider
zwinkerten heftig und senkten sich dann einen Augenblick lang.
»Abgesehen davon, Herr, wäre es eine dumme Sache gewesen. Sie haben
mich dazu gebracht, gerade einen Augenblick zu lange zu
schweigen.«

		»Wissen Sie, wie es kam, daß Kapitän Whalley an Bord blieb? Hat
er sich tatsächlich geweigert, mitzukommen? Reden Sie doch! Oder
war es vielleicht ein Unfall . . .?«

		»Nichts«, fiel Sterne heftig ein. »Ich sage Ihnen, ich brüllte
ihm zu, über Bord zu springen. Er muß einfach die Fangleine des
Bootes selbst losgeworfen haben. Wir alle brüllten nach ihm, das
heißt Jack und ich. Er antwortete uns nicht einmal. Das Schiff war
bis zuletzt still wie ein Grab. Dann gingen die Kessel in die Luft,
und das Schiff sank. Unfall? Das nicht! Das Spiel war aus, Herr,
sage ich Ihnen.«

		Das war alles, was Sterne zu erzählen wußte.

		Herr van Wyk war natürlich für vierzehn Tage Gast des Clubs und
traf dort auch den Rechtsanwalt, in dessen Kontor das Übereinkommen
zwischen Massy und Kapitän Whalley unterzeichnet worden war.

		[bookmark: page263]
»Außergewöhnlicher alter Mann«, sagte der. »Er kam von irgendwo,
wie man so sagt, in mein Bureau, um seine fünfhundert Pfund
anzulegen, und der Ingenieur lief ihm ängstlich nach. Und nun ist
er ein wenig unerklärlich verschwunden, gerade wie er gekommen ist.
Ich habe ihn nie ganz verstehen können. An dem Massy war doch
nichts weiter Geheimnisvolles, wie? Ich möchte nur wissen, ob
Whalley sich geweigert hat, das Schiff zu verlassen. Es wäre
verrückt gewesen. Er war ja schuldlos, wie das Seegericht
fand.«

		Herr van Wyk meinte, er habe ihn gut gekannt und könne an
Selbstmord nicht glauben. Eine solche Handlungsweise wäre nicht mit
alledem in Übereinstimmung zu bringen, was er von dem Mann
wußte.

		»Das ist auch meine Meinung«, stimmte der Rechtsanwalt bei. Die
allgemeine Ansicht ging dahin, daß der Kapitän zu lange an Bord
geblieben sei, um etwas Wichtiges zu retten. Vielleicht die Karte,
die seine Unschuld beweisen mußte, oder sonst einen Wertgegenstand
aus seiner Kajüte. Die Fangleine des Bootes war von selbst
losgekommen, nahm man an. Doch blieb es merkwürdig, daß der arme
Kapitän kurz vor der Reise im Kontor vorgesprochen und einen
versiegelten Briefumschlag hinterlegt hatte, der an die Tochter
adressiert war und ihr im Fall seines Todes zugeschickt werden
sollte. Es war ja auch wieder nicht gar zu ungewöhnlich, wenn man
sein Alter bedachte. Herr van Wyk schüttelte den Kopf. Kapitän
Whalley sah aus, als sollte er gewiß hundert Jahre alt werden.

		»Sehr richtig«, bemerkte der Rechtsanwalt. »Der alte Knabe sah
aus, als wäre er ganz erwachsen und mit dem langen Bart auf die
Welt gekommen. Ich konnte mir ihn, merkwürdig genug, niemals älter
oder jünger vorstellen, müssen Sie wissen. Er erweckte so unbedingt
den Eindruck körperlicher Rüstigkeit, und vielleicht war dies das
Geheimnis der besonderen Wirkung, die seine Persönlichkeit bei
jedem hervorrief, der mit ihm in Berührung kam. Es schien, als wäre
er durch keines der gewöhnlichen Mittel zu zerstören, die uns
anderen allen ein Ende bereiten. Seine ruhige, überlegte
Höflichkeit war voll tiefer Bedeutung. Es schien, als wäre er
sicher, für alles und jedes Zeit in Fülle zu haben. Ja, es war
etwas Unzerstörbares an ihm; und nach der Art, in der er mitunter
sprach, hätte man glauben mögen, er sei selbst davon überzeugt. Als
er zuletzt mit dem Brief zu mir kam, den ich für ihn aufbewahren
sollte, da schien er gar nicht niedergedrückt. Vielleicht noch
etwas überlegter als sonst in Sprache und Gebärde. Nicht im
geringsten gedrückt. Ob er wohl eine Vorahnung hatte, [bookmark: page264] möchte ich
wissen? Vielleicht! Und doch scheint es ein trauriges Ende für eine
so eindrucksvolle Erscheinung.«

		»O ja! Es war ein trauriges Ende«, sagte Herr van Wyk mit
solcher Wärme, daß der Rechtsanwalt ihn mit Neugierde ansah, und
nachdem er sich von ihm getrennt hatte, zu einem Bekannten
sagte:

		»Sonderbarer Kauz, der holländische Tabakpflanzer aus Batu-Beru.
Wissen Sie mehr über ihn?«

		»Geld die schwere Menge«, antwortete der Bankdirektor. »Ich
höre, er geht mit dem nächsten Postdampfer in die Heimat, um eine
Aktiengesellschaft zu bilden, die seine Ländereien übernehmen soll.
Noch ein Tabakdistrikt erschlossen. Er ist sehr klug, glaube ich.
Diese guten Zeiten werden nicht ewig anhalten.«

		Kapitän Whalleys Tochter, auf der südlichen Halbkugel, hatte
keine böse Vorahnung, als sie den Briefumschlag öffnete, der in des
Rechtsanwalts Handschrift ihre Adresse trug. Sie hatte ihn
nachmittags erhalten; alle Kostgänger waren außer Hause, ihre
Jungen in der Schule, ihr Gatte saß im Oberstock in seinem großen
Lehnstuhl, mit einem Buch, bis zu dem mageren Kinn in Decken
gehüllt. Das Haus war ganz still, und das graue Licht des bewölkten
Tages drang durch die Scheiben der drei hohen Fenster.

		In einem kahlen Eßzimmer, aus dem das ganze lange Jahr hindurch
niemals der schwache Geruch kalter Speisen wich, saß die Frau am
Kopfende des langen Tisches; die vielen anderen Stühle waren mit
den Rücklehnen gegen die Kante des ständig aufgelegten Tischtuches
geschoben. Sie las die ersten Sätze: »Tiefstes Bedauern –
schmerzliche Pflicht – Ihr Vater ist nicht mehr – entsprechend
seinen Weisungen – unglückliche Fügung – Trost – kein Makel an
seinem Andenken . . .«

		Ihr Gesicht war vergrämt, ihre Schläfe unter dem glattgekämmten,
schwarzen Haar leicht eingefallen, ihre Lippen blieben fest
geschlossen, während ihre dunklen Augen immer größer wurden, bis
sie zuletzt mit einem leisen Aufweinen aufstand und sich sofort
darauf wieder bückte, um einen zweiten Umschlag aufzuheben, der von
ihren Knien zu Boden geglitten war.

		Sie riß ihn auf, nahm die Einlage heraus . . .

		
»Mein geliebtes Kind«, hieß es, »ich schreibe Dir dies, solange
ich noch imstande bin, leserlich zu schreiben. Ich versuche alles,
um das ganze Geld, das noch übrig ist, für Dich zu retten; ich habe
es nur zurückbehalten, um Dir besser helfen zu können. Es gehört
Dir. Es soll nicht verloren sein; es soll nicht angerührt werden.
Es sind [bookmark: page265]
fünfhundert Pfund. Von dem, was ich verdiente, habe ich bisher
nichts zurückbehalten. In Zukunft werde ich, wenn ich am Leben
bleibe, etwas zurückbehalten müssen – nur ein wenig. – Es soll mich
zu Dir bringen. Ich muß zu Dir kommen. Ich muß Dich noch einmal
sehen.

Es ist hart, zu denken, daß Du diese Zeilen je zu Gesicht
bekommen sollst. Gott scheint mich verlassen zu haben. Ich möchte
Dich sehen – und doch scheint mir der Tod eine größere Gnade. Wenn
Du je diese Worte liest, so bitte ich Dich, dem gnädigen Gott zu
danken, denn dann werde ich tot sein und so wird es gut sein. Meine
Liebe, das Lied ist zu Ende.«



		Der nächste Absatz begann mit den Worten: »Mein Augenlicht
schwindet . . .«

		Sie las an jenem Tage nicht weiter. Die Hand, die das Papier
unter ihre Augen hielt, sank langsam nieder, und ihre schlanke
Gestalt in dem einfachen schwarzen Kleid schritt aufrecht zum
Fenster. Ihre Augen waren trocken: kein Aufschrei des Kummers, kein
geflüstertes Dankgebet stieg von ihren Lippen zum Himmel empor. Das
Leben war zu hart gewesen, trotz aller Mühen seiner Liebe. Es hatte
ihre Gefühle zum Schweigen gebracht. Doch zum erstenmal in allen
diesen Jahren hatten sie ihre Stachel verloren, der bittere Kummer
der Armut und der elende Kampf ums trockene Brot. Sogar das Bild
ihres Gatten und der Kinder schien ihr in das graue Zwielicht zu
entgleiten; ihres Vaters Antlitz allein sah sie, als wäre er sie
besuchen gekommen, immer noch wuchtig und ruhig, wie sie ihn
zuletzt gesehen hatte, doch mit erhabenerer Größe in der ganzen
Erscheinung.

		Sie schob seinen zusammengefalteten Brief zwischen zwei Knöpfe
ihres einfachen schwarzen Leibchens, lehnte die Stirn gegen eine
Fensterscheibe, blieb so bis zur Dunkelheit völlig reglos stehen
und schenkte ihm alle Zeit, die sie sich absparen konnte. Fort! War
es möglich? Mein Gott, war es möglich! Der Schlag hatte sie
getroffen, gemildert durch den weiten Raum der Erde und durch die
Jahre der Trennung. Es hatte ganze Tage gegeben, an denen sie nicht
an ihn gedacht – keine Zeit dazu gehabt hatte. Doch sie hatte ihn
geliebt, sie fühlte, daß sie ihn trotz allem geliebt hatte.

		 

		 

	