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einen solchen Fall habe ich schon einmal geschrieben. Das war, als
ich das Werk eines deutschen Dichters französischer Nation und
insbesondere seinen glücklichsten, uns ganz zum populären Besitz
gewordenen Beitrag, den »Peter Schlemihl« wieder einmal bei uns
»einzuleiten« hatte. Hier ist das Gegenstück unserer Tage, ein
polnisch-englisches zur Abwechslung: es ist nicht unsere
Anziehungskraft, die sich diesmal bewährt; wir sind unbeteiligt,
wir übersetzen nur; doch soll das unser Vergnügen an dem schönen,
merkwürdigen Falle nicht schmälern, und so neidlos gefesselt wollen
wir darauf blicken, wie einst die anderen auf das Phänomen von
Chamissos deutschem Dichtertum. Das Vorkommnis individueller
Verliebtheit in eine andere nationale Lebensform, der
entschlossenen und radikalen Auswanderung, der völligen
persönlichen und geistigen Naturalisation in fremder Volkssphäre,
so, als handle es sich um die menschlich-intelligente
Richtigstellung eines Irrtums der fehlbaren Natur, – wiederholt
sich, wie es scheint, mit einer gewissen Regelmäßigkeit in der
Geschichte der Kultur und der Dichtung, und derjenige, dessen
gesunde Ehrfurcht vor dem Natürlichen mit einiger weniger gesunden,
aber menschlich nicht unanständigen Ironie gegen dies zweifellos
heilige Element gemischt ist, wird die verzerrte Miene vermeiden,
mit der man eine Monstrosität beobachtet, [bookmark: page8] sondern mit Sympathie und
Genugtuung eine nationale Freizügigkeit feststellen, deren Ergebnis
nicht Kulturlosigkeit und seelischer Tod, sondern eine von allen
Völkern bewunderte kulturelle Leistung war.

		Nicht leicht zu sagen, aus welchem Grunde heut ein Franzose
sollte geistig zum Deutschtum hinüberwechseln. Einst, in
romantischen Zeiten, konnte es geschehen schlechthin aus Liebe zur
Poesie. Wir waren das Land der Dichter und Denker; ein Dichter sein
und deutsche Verse machen war bis zu einem gewissen Grade ein und
dasselbe; man fühlte sich überall zum Deutschtum hingezogen, wenn
man sich zur Poesie hingezogen fühlte, und Chamisso wurde deutsch,
um ein deutscher Dichter zu sein. Der Fall Conrad liegt
charakteristisch anders – charakteristisch sowohl in nationaler wie
in zeitlicher Hinsicht. Der Pole ist durchaus nicht Engländer
geworden, um englischer Schriftsteller zu werden, – soweit ich
unterrichtet bin, hat ihm dieser Gedanke sehr fern gelegen. Er ist
es geworden, um Seemann, a sailor, zu sein, aus unwiderstehlicher
Lust zur Schifffahrt, – und hier nun werden die Fälle wieder
verwandt. Denn da er, um Segler zu werden, ja auch zur
französischen, russischen, deutschen Marine hätte gehen können, so
muß das Englische und das Seemännische ihm in ähnlicher Weise und
ähnlichem Grade zusammengefallen sein, wie dem Dichter des
»Schlemihl« einst Poesie und Deutschtum; beide Male ist es ein
Wechsel der Nationalität aus Leidenschaft für den Hauptberuf eines
anderen Volkes, denjenigen, worin es sprichwörtlicherweise vor
anderen glänzt, und die nationalen, wie namentlich auch die
zeitlichen Umstände brachten [bookmark: page9] es mit sich, daß Conrads Motive zur
Konversion weit weniger geistiger Art waren als die Chamissos.

		Doch wäre es wohl altmodisch-romantisch, das Geistige allzu eng
zu fassen und es dem Literarischen gleichzusetzen. Die Liebe des
Polen zum Seemännischen, das ihm das Englische war, wird von Anfang
an mit tiefer Sympathie für englisches Wesen überhaupt, englische
Lebenshaltung und ‑stimmung, englischen Tonfall und Sprachgeist
verbunden gewesen sein; ohne Sprachlich-Geistiges geht es von
vornherein nicht ab bei einer solchen Leidenschaft; am Ende war
Conrads Konvertitentum nicht weniger »dichterisch«, als das
Chamissos, und er wäre kaum englischer Schriftsteller geworden,
nachdem er englischer Seemann gewesen, wenn nicht das Dichterische
immer einschlägig gewesen wäre in seinem Träumen und Tun, wenn
nicht sein ganzes exzentrisches Trachten aus den natürlichen
Bindungen weg in eine fremde, geheimnisvoll wahlverwandte Sphäre
schon das eines Phantasten und Poeten gewesen wäre.

		Vor allem war seine Liebe zum Meere und den Abenteuern des
Meeres zweifellos eine Dichterliebe, und vom Meere, vom Leben auf
ihm und mit ihm hat er erzählt, als er an Land gegangen war, fast
nur hiervon, in der klassischen Sprache der Seefahrer, auf
englisch, – so ganz auf englisch, daß wenigstens dem Nichtengländer
scheint, es hätte nicht englischer geschehen können, und daß in der
Tat sein heute europäischer Ruhm der eines großen britischen Autors
ist.

		Als ich vor Jahren den Haag besuchte, hielt Galsworthy dort eben
einen Vortrag über »Conrad und Tolstoi«. Ich hatte keine Ahnung,
wer das sei, den man da [bookmark: page10] mit dem russischen Giganten
zusammenstellte; und mein Erstauen widerholte sich, als ich hörte,
daß André Gide englisch gelernt habe, ausdrücklich, um Conrad im
Original lesen zu können. Seitdem habe ich dies Erzählerphänomen
kennengelernt in einigen seiner stärksten Werke: Ich las die
dämonische Geschichte einer Windstille, genannt »Die
Schattenlinie«, und die Geschichte eines Sturmes, die »Der Nigger
vom Narzissus« heißt. Auch von den Büchern, die nur zum Teil auf
dem Meere oder ganz auf dem festen Lande spielen, wie der technisch
überaus verzwickte und virtuose Roman »Spiel des Zufalls« und
dieses hier, die glänzende, packende Kriminalgeschichte »Der
Geheimagent«, las ich dies und das und bin voll genug davon, um
mich nicht unberufen zu fühlen, unserem Publikum irgendeines,
maritim oder nicht maritim, also zum Beispiel den
bewunderungswürdigen »Geheimagenten« persönlich ans Herz zu legen,
– diesen, wenn ich es mir überlege, gerade deshalb, weil darin
nicht zur See gefahren wird, und weil es für mein Gefühl
eine ungerechte Schmälerung von Conrads jungem deutschen Ruhm
bedeuten würde, wenn er allzu seemännischen Spezialcharakter
gewönne. Ich gebe zu, daß das tiefste und persönlichste
dichterische Erlebnis dieses Mannes das Meer, die gefährliche
Kameradschaft mit dem Elemente gewesen ist und daß seine
auffallendsten künstlerischen Leistungen auf diesem Gebiete liegen.
Aber sein männliches Talent, sein Engländertum, seine freie Stirn,
sein fester, kühler und humoristischer Blick, seine erzählerische
Verve, Kraft und ernste Lustigkeit bewähren sich nicht weniger,
wenn er sich auf dem Trockenen [bookmark: page11] hält und das gesellschaftliche Leben des
Festlandes anschaut, durchschaut und kritisch-plastisch gestaltet,
wie in der vorliegenden spannenden, ja aufregenden Geschichte,
einer Kriminalgeschichte, wie gesagt, und einer politischen
Geschichte dazu, der Geschichte einer ausländischen, allzu
ausländischen Gesandtschaftsintrige und ihrer tragisch-menschlichen
Auswirkungen . . .

		Es ist eine antirussische Geschichte, deutlich gesagt,
antirussisch in einem sehr britischen Sinn und Geist; große Politik
steht hinter ihr, der große englisch-russische Weltgegensatz, und
ich halte für möglich, daß dieser Gegensatz auch den Hintergrund –
ich will nicht sagen: das Motiv – der leidenschaftlichen
Englandliebe des Polen schon immer gebildet hatte. Handelte es sich
um einen Deutschen, so wäre die Unterstellung kühn. Wir sind
»Metaphysiker«; weder bewußt noch unbewußt würden wir je das
Politische Einfluß auf unser Seelenleben gewinnen lassen. Aber wir
haben angefangen, einzusehen, daß es bei anderen vielleicht etwas
anderes ist, und daher meine Vermutung, daß polnische Antipathie
gegen das Russentum sich in diesem Roman auf britisch auslebt.

		Sie tut es namentlich in der Figur eines Herrn Vladimir, ersten
Sekretärs der diplomatischen Vertretung einer auswärtigen, allzu
auswärtigen Macht in London, der eigentlich die ganze Geschichte
auf dem Gewissen hat und der, obgleich ein eleganter Mann,
gelegentlich mit schlecht verhehlter Zustimmung des Autors ein
»hyperboreisches Schwein« genannt wird. Von glatten Sitten im
allgemeinen, nimmt er im Affekt eine »orientalische Ausdrucksweise«
an und bekommt einen Kehlton, [bookmark: page12] der schon nicht mehr nur unenglisch, sondern auch
uneuropäisch, »innerasiatisch« anmutet. »Als Abkömmling einer
langen Geschlechterreihe von Untertanen einer unumschränkten
Macht«, heißt es von ihm, »hatte er aus Rasse- wie aus persönlicher
Anlage Angst vor der Polizei . . . Aber das Gefühl, das mit
dem unvernünftigen Abscheu mancher Leute vor Katzen Ähnlichkeit
hatte, hielt vor seiner unendlichen Geringschätzung der englischen
Polizei nicht stand.« – »Die Wachsamkeit der Polizei«, sagt er –
oder einer seiner Untergebenen sagt es für ihn –, »und die
Strenge der Behörden! – Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens
hier und das völlige Fehlen von Unterdrückungsmaßnahmen sind ein
europäischer Skandal. Was gerade jetzt gewünscht wird, ist die
Betonung der Rastlosigkeit – der Gärung, die zweifellos vorhanden
ist.« Es tagt nämlich in Mailand eine internationale Konferenz
gegen die soziale Revolution. »Wir wollen der Konferenz in Mailand
ein kleines Stimulans eingeben«, äußert Herr Vladimir »leichthin«.
»Ihre Erwägungen über internationale Maßnahmen zur Unterdrückung
politischer Verbrechen scheinen zu keinem Ende zu führen; England
läßt aus. Dieses Land ist ganz lächerlich mit seiner
gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf persönliche
Freiheit . . . England muß aufgerüttelt
werden . . .«

		Diese antisarmatische Satire, so leicht sie hingeworfen ist,
strotzt von Stolz auf englische Freiheit und Zivilisation. Das
verhaßte Russentum, britisch verhaßt, aber vielleicht ursprünglich
polnisch verhaßt, wird zum Schuldigen gemacht an aller menschlichen
Tragödie des Romans: an dem Tode des armen kleinen Stevie, der
[bookmark: page13] Ermordung des
bemitleidenswerten Schurken Verloc, an dem Selbstmorde seiner Frau.
Ist Conrad englischer in irgendeiner seiner Bordgeschichten als in
dieser politischen Kriminalgeschichte? Zu Herrn Vladimir sagt ein
braver britischer Polizeikommissar: »Was mir an der Sache am
meisten gefällt, ist, daß sie eine so vorzügliche Handhabe zu einem
Unternehmen bietet, das meiner Überzeugung nach unbedingt begonnen
werden muß – das ist, zu der Säuberung dieses Landes von all den
ausländischen Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser Art.«
Hunde, das ist ein Ausdruck des Herrn Vladimir, ein
orientalisch-innerasiatischer Ausdruck, im fremdartigen Kehlton zu
sprechen, über welchen heutige Sowjetagenten wohl nicht schlechter
verfügen, als Personen von der Art des Herrn Vladimir – was ich nur
anmerke, um zu zeigen, daß unser Roman nicht veraltet ist, weil er
unter dem Zarenreich spielt, und daß der westöstliche Gegensatz,
der seinen weltpolitischen Hintergrund bildet, durch einen
Regierungswechsel im Osten an Lebendigkeit nicht eingebüßt hat.

		Und hier noch eine Vermutung. Sollte nicht die entschiedene und
schon tendenziöse Westlichkeit dieses außerordentlichen und in
England, Frankreich, Amerika längst hochberühmten Schriftstellers
schuld, gewissermaßen schuld daran sein, daß er in unserer »Mitte«,
welche sich einer so entschlossenen und einseitigen Option
instinktweise allezeit wird enthalten müssen, bisher so geringe
Resonanz gefunden hat? Eine Zeitlang sah es so aus, als hätten wir
gewählt, politisch und geistig-kulturell, nämlich den Osten; und
das war gerade die Zeit, während der in Westeuropa Conrads Ruhm
[bookmark: page14] sich entfaltete.
Für uns stand diese Erzählergestalt im Schatten Dostojewskis –
einem Schatten, der, wir wollen das auch heute sachlich zugeben,
drei bis vier Conrads zudecken und kaltzustellen imstande bleibt.
Und doch hat sich manches geändert seitdem bei uns zulande; die
Macht jenes epileptisch-apokalyptischen Sehertums über den
deutschen Sinn ist bis zu einem gewissen Grade gebrochen; wir sind
im Begriffe, uns vom christlich-byzantinischen Morgen zur Mitte, zu
uns und also auch zu dem, was humanistischer und liberaler Westen
in uns ist, zurückzufinden, und wenn nun ein führender Verlag die
Hauptwerke des slawischen Wahlengländers in deutscher Sprache
sammelt, so zeugt das von zutreffender Empfindung für die
verbesserten Glückschancen, die dieser Dichter heute bei uns
besitzt.

		Nein, Conrad ist bei weitem nicht so groß wie Dostojewski! Aber
ist es das Format allein, das unsere Liebe bestimmt? Es gäbe dann
nichts zu lieben in einer Epoche, die vorderhand durchaus
grazilere, schmächtigere Geistesformen aufweist, als die
vergangene, als das neunzehnte Jahrhundert, das wir als sehr groß
und recht unglückselig zu beurteilen gelernt haben. Gestehen wir,
daß das offenbar zartere Format des zwanzigsten vor dem
heroischeren seines Vorgängers nicht einmal die Feinheit voraus
hat! In Wagner, Dostojewski, selbst in Bismarck vereinigt das
neunzehnte Jahrhundert Riesenwuchs mit der äußersten Verfeinerung,
einem letzten Raffinement der Mittel, dem freilich in allen Fällen
etwas zugleich Krankhaftes und Barbarisches anhaftet. Vielleicht
aber ist es gerade der Verzicht auf dies Element, von kranker
Barbarei und – fast möchte man [bookmark: page15] sagen – Asiatentum, durch welchen das zierlichere
Format des Zeitgeistes bestimmt ist, den wir als verwandt, als
brüderlich und nicht mehr als gestrig-väterlich empfinden;
vielleicht liegt unserem Mangel an Größe der Wille zu einer
reineren, helleren, gesunderen, fast möchte man sagen:
griechischeren Menschlichkeit zugrunde, als die düstere
Monumentalität des neunzehnten Jahrhunderts sie kannte; und
vielleicht hat die Anglomanie des Slawen Conrad und seine
Verachtung »innerasiatischer Kehltöne« etwas mit diesem Willen –
oder dieser Aufgabe – der Epoche zu tun?

		Wir wollen die Weltrevolution nicht vergessen, noch die
geistigen Vorteile, die heutzutage mit guten Beziehungen zum Osten
verbunden sind – Vorteile, um die jeder wachsame Westmensch den
Zentraleuropäer heute rein geographisch beneidet und deren man sich
durch die unbedingte Selbstverschreibung an den bürgerlichen Westen
unzweifelhaft begäbe. In gewissem und wichtigem Sinn bliebe hier
von einer Einbuße zu reden, selbst wenn man sich weigerte,
zuzugeben, daß das Englische gegen das Kontinental-Europäische an
und für sich eine Niveausenkung bedeutet. Mehr Form und mehr
Borniertheit – wäre es das, was der Slawe einhandelte bei seinem
Übertritt? Es liegt doch anders. Was er in den Kauf gab, waren
Avantagen des Barbarismus, deren Wert er berechnet haben wird. Was
er gewann, war Maß, Vernunft, Skepsis, geistiger Freiheitssinn und
ein Humor, dessen ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit ihn
davor bewahrt, jemals ins Bürgerlich-Sentimentale umzuschlagen. Er
ist hart und aufgeräumt, dieser Humor, und lebt gewissermaßen von
der Vermutung, [bookmark: page16]
die sich im »Geheimagenten« irgendwo findet, »daß diese unsere Welt
letzten Endes keine allzu ernsthafte ist«. Von christlich-östlicher
Leidensveneration weiß er nicht mehr viel und erzählt von dem
eisernen Haken, der einem armen alten Kutscher statt des Armes aus
dem Rockärmel ragt, mit einer Trockenheit, die eher Ausdruck einer
gewissen grimmigen Lebensheiterkeit als des Mitleids ist. Er ist
oft in unscheinbaren Einzelheiten erquickend komisch, dieser Humor,
wie anläßlich der Droschkenfahrt, deren Rasseln und Glasklirren den
Eindruck erweckt, als ob alles hinter den Fahrenden zusammenstürze;
oder in der Charakteristik des mechanischen Klaviers, dessen Tasten
von einem »pöbelhaften Gespenst« bearbeitet zu werden scheinen und
das abbricht, als sei es über irgend etwas verärgert. Er fällt
nicht im geringsten aus dem Ton beim Anblick etwa eines Ermordeten.
»Nun schien Herr Verloc nicht eigentlich zu schlafen, sondern nur
mit gebeugtem Kopfe dazuliegen und beharrlich auf seine linke Brust
zu sehen. Und als Genosse Ossipon den Messergriff erblickt hatte,
da wandte er sich von der Glastür ab und erbrach sich heftig.« Hier
fehlt jedes Getue. Das »Entsetzliche« ist mit einem festen,
nüchternen, beinahe vergnügten, jedenfalls lebensheiteren Blick
gesehen und in einem Geiste erzählt, der ebenso englisch wie
zugleich auch nachbürgerlich-modern anmutet. Denn ganz allgemein
und wesentlich scheint mir die Errungenschaft des modernen
Kunstgeistes darin zu bestehen, daß er die Kategorien des
Tragischen und des Komischen, also auch etwa die theatralischen
Formen und Gattungen des Trauerspiels und des Lustspiels, nicht
[bookmark: page17] mehr kennt und
das Leben als Tragikomödie sieht. Das genügt, um das Groteske zu
seinem eigentlichsten Stil zu machen, und zwar in dem Grade, daß
selbst das Großartige heute kaum anders als in der Gestalt des
Grotesken erscheint. Es wird erlaubt sein, das Groteske den
eigentlich antibürgerlichen Stil zu nennen; und wie bürgerlich es
nun sonst um das Angelsachsentum bestellt sein möge, so ist zu
erinnern, daß das Grotesk-Komische von jeher seine künstlerisch
starke Seite war.

		Nein, Conrads Westanschluß bedeutete keine künstlerisch-geistige
Verbürgerlichung. Wenn er Herrn Vladimir die sozialkritischen
Fragen in den Mund legt: »Ich hoffe, Sie geben zu, daß die
Mittelschichten verdummt sind?« und Verloc antworten läßt: »Sie
sind es!« so ist wenig Zweifel, daß er, der Autor, diese Ansicht
teilt. Er ist zu sehr Künstler und freier Geist, um als Sozialist
doktrinär zu sein, um es anders als auf spielende, freie und rein
zeitkindliche Art zu sein. Die marxistische Theorie erscheint bei
ihm als Haß- und Einsamkeitsmonomanie des »Bewährungsfristapostels«
Michaelis; seine revolutionären Typen sind nicht die
einnehmendsten; er gibt bei Gelegenheit eine stark pessimistische
Psychologie des Empörers, und seine Skepsis gegen soziale Utopien
kommt zutage, als er einen seiner Rebellen die seine aufstellen
läßt, die »wie ein ungeheueres sauberes Spital« aussieht, »mit
Blumen und Gärten, und in dem die Starken sich der Pflege der
Schwachen zu widmen haben« – während ein elender kleiner
Schreckensmann und Sprengstoffprofessor sich die gegenteilige
erträumt, eine Welt wie ein Schlachthaus, wo die »Schwachen« der
restlosen Vernichtung [bookmark: page18] zugeführt werden. Aber all dieser Spott ist nicht
gerade bürgerlich gemeint, und wenn es schon eine sehr hübsche
Ironie ist, daß von dem braven Herrn Verloc gesagt wird, seine
Sache sei die Beschirmung der sozialen Ordnung gewesen, nicht ihre
Verbesserung »oder nur Beurteilung«, so wird diese Ironie zur
großen Satire dort, wo es sich um den äußeren Hauptgegenstand der
Geschichte, das Dynamitattentat handelt, das die Mailänder
Konferenz stimulieren soll, und um das Ziel, gegen welches es sich
am besten richtet. »Natürlich gibt es auch noch die Kunst. Eine
Bombe in die Nationalgalerie würde einigen Lärm machen. Es wäre
aber nicht ernst genug. Kunst war nie der Fetisch der
Mittelschicht. Es ist, wie wenn man einem Manne in seinem Hause ein
paar Hinterfenster einschlagen wollte. Um ihn aber wirklich zum
Aufstehen zu bringen, müßte man ihm doch mindestens das Dach
abdecken. Natürlich gäbe es ein wenig Geschrei, aber von wem? Von
Künstlern, Kunstkritikern und dergleichen, von Leuten ohne
Bedeutung . . . Aber da ist nun die Bildung, die
Wissenschaft. Jeder Dummkopf, der es zu einem Einkommen gebracht
hat, glaubt daran, er weiß nicht, warum, aber er glaubt an ihre
Bedeutung. Das ist der allerheiligste Fetisch. Die ganze
Selbstsucht der Klasse, auf die es ankommt, wird wachgerufen
werden. Sie glauben daran, daß in irgendeiner geheimnisvollen Weise
die Wissenschaft die Quelle ihres Wohlstandes ist. Das tun
sie . . . Mord ist uns vertraut, er ist sozusagen eine
feststehende Einrichtung. Die Kundgebung muß sich gegen die
Bildung, die Wissenschaft richten . . . Was denken Sie
davon, die Astronomie anzupacken? . . . Es gibt nichts
Besseres . . . [bookmark: page19] Die ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich
gehört, noch die Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in
Charing Cross wissen etwas davon . . . Packen Sie den ersten
Meridian! Sie kennen die Mittelklasse nicht so gut wie ich. Ihre
Empfindlichkeit ist erschöpft. Den ersten Meridian. Nichts besser
und nichts leichter, scheint mir.«

		Diese gescheite Weisung Herrn Vladimirs an den armen Verloc ist
die satirische Spitze des Buches. Sein Autor ist selbstverständlich
der Unmensch nicht, die Wissenschaft zu verachten. Trotzdem ist er
einer von ihr bestimmten und auf sie pochenden Menschlichkeit nicht
hold, und gelegentlich spricht er von »jenem Blick voll
unerträglichen und unerschütterlichen Dünkels, den nur die
Beschäftigung mit der Wissenschaft in das Auge eines Sterblichen zu
bringen vermag.« Nichtachtung der Kunst und des eigentlich
Geistigen, aber grenzenlose und gläubigste Hochachtung vor der
nutzbringenden Wissenschaft: dies empfindet Conrad als bürgerlich;
und wenn auch sein Verhältnis zum Proletariat nicht ganz das
vorschriftsmäßige, rechtgläubige ist, so offenbar darum, weil, auf
dem Wege über den Marxismus, die Wissenschaft ja auch Erbe und
Fetisch des Proletariats geworden ist – wie denn niemand leugnen
wird, daß der Bolschewismus eine streng wissenschaftliche
Weltanschauung ist.

		Genosse Ossipon zum Beispiel, mit dem Spitznamen »der Doktor«,
gewesener Mediziner ohne akademischen Grad, Wanderlehrer in
Arbeitervereinen über die soziale Zukunft der Hygiene, Verfasser
einer sofort von der Polizei beschlagnahmten Broschüre »Die
fressenden Laster der Bürgerklasse« – Genosse Ossipon ist
wissenschaftlich. [bookmark: page20] »Typisch für diese Form der Entartung« findet er
von oben herab das Kreisezeichnen des kleinen Stevie, diese
sonderbare, mit soviel Hingabe geübte Produktion, die an ein
kosmisches Chaos gemahnt, an den Versuch einer wahnsinnigen Kunst,
das Unfaßbare darzustellen. Und selbstverständlich kommt er auf die
Ohrläppchen und auf Lombroso. »Lombroso ist ein Esel!« antwortet
ihm ein noch Unversöhnlicherer, und der Autor nennt das ironisch
»eine erschütternde Lästerung«. »Ist ihnen jemals ein solcher
Schwachkopf vorgekommen? Für ihn ist der Gefangene der Verbrecher;
ganz einfach, nicht wahr? Was aber ist mit denen, die ihn
eingesperrt – hineingezwungen haben? . . . Und was ist
Verbrechen? Weiß er das, dieser Trottel, der seinen Weg in dieser
Welt voll gesegneter Narren gemacht hat, indem er auf Ohren und
Zähne von ein paar unglücklichen Teufeln sah! Zähne und Ohren
kennzeichnen den Verbrecher? Und was ist es mit dem Gesetz, das ihn
noch weit besser kennzeichnet – dem netten Brandeisen, das die
Überfütterten erfunden haben, um sich gegen die Hungrigen zu
schützen? Rotglühend auf ihr elendes Fell gebracht . . . So
werden Verbrecher gemacht, damit deine Lombrosos ihren Blödsinn
darüber schreiben können.« Mit dieser lästerlichen Erwiderung ist
der Erzähler wohl bis zu einem gewissen und ziemlich hohen Grade
einverstanden. Seine eigene Art aber, den kleinen Stevie zu sehen
und zu zeichnen, läßt deutlich erkennen, daß er die
Lombroso-Wissenschaftlichkeit im Verhältnis zu ihm nicht in der
Hauptsache aus sozialen Gründen als bürgerliche Mesquinerie
empfindet, sondern aus tieferen, religiösen.

		[bookmark: page21] Stevie,
wie er namentlich auf der Droschkenfahrt und bei dem darauf
folgenden Gespräch mit seiner Schwester Winnie – soweit bei seiner
»Eigenheit« von einem Gespräch die Rede sein kann – sich offenbart,
dieser minderwertige kleine Stevie, der so jenseits aller
Lebenswerte liebenswürdig ist und den Winnie in der Tat so liebt,
daß sie seinen Tod auf die furchtbarste, sie selbst vernichtende
Weise rächt – Stevie ist die schönste, mit weitaus der lebhaftesten
Rührung angeschaute Figur unseres Buches. Russischer Roman schlägt
merklich in ihr durch; ohne Dostojewskis »Idioten«, diesen freilich
im Format unvergleichlich größeren Versuch, auf der Grundlage des
»Pathologischen« das menschlich Reinste und Heiligste zu geben,
wäre sie kaum denkbar, denn auch sie ist ein dichterischer Versuch,
das klinisch Minderwertige heilig zu sprechen. Es ist bezeichnend
für die moderne Doppelgesichtigkeit des Verfassers, daß er die
wissenschaftlich-pathologische Seite der Dinge nicht etwa
verleugnet, romantisch die Augen davor schließt. Ich sehe ein
naturalistisches Zugeständnis an die Wissenschaft darin, daß
Stevies »Eigenheit« als in der Familie liegend charakterisiert ist
und die Mordtat seiner Schwester durch die plötzlich scharf
hervortretende Ähnlichkeit mit ihm stark idiotisch betont
erscheint. Aber das hindert nicht, daß hier eine Psychologie mit
religiöser Wertung herrscht, welche das »wissenschaftliche« Urteil
des Genossen Ossipon über Stevie als das erscheinen läßt, was sie
unter dem menschlichen Gesichtspunkte ist, nämlich als schäbige
Halbbildung; und durch die feine, aber unmißverständliche
Andeutung, daß dieses Urteil es ist, was in Verlocs [bookmark: page22] bedrängte Seele den ersten
Keim zu dem Gedanken senkt, Stevie zu dem politischen Attentat zu
mißbrauchen, wird die »Wissenschaft« noch einmal kompromittiert und
menschlich beschuldigt.

		Das alles ist nicht bürgerlich; aber proletarisch orthodox ist
es auch nicht. Es zeugt von jener ungebundenen Objektivität, die
einzig Sache des klassenlosen Dichters, wenn auch eben wohl nur
seine Sache ist und die sich bei Conrad überall und in allem
am befreienden Werke zeigt. Wie er sachlich ist in seinem Urteil
über die Geschlechter (er spricht von dem Zartgefühl, das in der
männlichen Natur neben aufreizender Roheit wohne, und findet die
Frauen von Natur aus schlauer und unerbittlicher in ihrer Begier
nach Einzelheiten), so hält er sich nüchtern und kritisch in seinem
Verhältnis zu Klassen und Mächten, zu allen falschen und
vorläufigen Gegensätzen der Welt. Seine Ironie gegen die Lebensform
»gesunder Untätigkeit« ist gut sozialistisch, aber den Typus des
heiseren Hetzers, etwa unter einer Schiffsmannschaft (siehe den
»Nigger vom Narzissus«), weiß er dem Leser in der Seele zuwider zu
machen; und den Terroristen sagt er, daß sie nicht um ein Haar
besser sind als die Macht, die gegen sie aufgeboten wird. »Gleich
und gleich. Der Terrorist und der Polizeimann kommen aus dem
gleichen Ei. Revolution und Gesetz – Gegenzüge im gleichen Spiel.«
Das ist nicht müßige Gleichgültigkeit eines unbeteiligten
Zuschauers. Es ist der Widerwille eines gar sehr beteiligten
Geistes dagegen, in den Gegensätzen erbärmlich hängen zu bleiben.
»Ihr Revolutionäre«, sagt er oder läßt er sagen, »seid die Sklaven
der Gesellschaft, die sich vor euch [bookmark: page23] fürchtet . . . Selbstverständlich
seid ihr das, da ihr ja die Ordnung umstürzen wollt. Sie beherrscht
eure Gedanken und natürlich auch eure Handlungen, und daher können
weder eure Gedanken noch eure Handlungen jemals abschließend
sein.«

		Conrads Objektivität könnte kühl scheinen, aber sie ist eine
Leidenschaft, denn sie ist Freiheitsliebe – Ausdruck derselben
Liebe und Leidenschaft, die den jungen Polen aufs Meer trieb und
die zweifellos, wie einst im Falle Iwan Turgenjews, das tiefste
Motiv seines kulturellen Anschlusses an den Westen war. Ich denke,
sein Dichtertum wird diesen Freiheitssinn davor schützen, mit
liberaler Bürgerlichkeit verwechselt zu werden, sein völliger
Mangel an Weichlichkeit es bedenklich erscheinen lassen, ihn des
Ästhetizismus zu zeihen. Conrads künstlerischer Erfolg bei uns wird
durch das Maß seines Talentes bestimmt werden. Geistig werden sich
namentlich diejenigen zu ihm finden, die im Gegensatz zu dem
begeisterten Glauben einer großen Mehrzahl der Meinung sind, daß
die Rolle der Freiheitsidee in Europa noch nicht ausgespielt
ist.

		Forte dei Marmi, August 1926

		Thomas Mann [bookmark: page24] [bookmark: page25] [bookmark: page26] [bookmark: page27]

		 

	
		
		Der Geheimagent

		I

		Wenn Herr Verloc morgens ausging, so ließ er sein Geschäft
angeblich in der Hut seines Schwagers. Das konnte er tun, weil im
allgemeinen wenig Kunden kamen und vor den Abendstunden überhaupt
keine. Herr Verloc kümmerte sich wenig um seinen angeblichen Laden,
und überdies wurde sein Schwager von Frau Verloc beaufsichtigt.

		Der Laden war klein, ebenso wie das ganze Haus. Es war eines der
rußigen Backsteinhäuser, wie es sie in großen Mengen gab, bevor in
ganz London mit Neubauten begonnen wurde. Der Laden glich einer
viereckigen Schachtel, deren Stirnseite mit kleinen Scheiben
verglast war. Unter Tags blieb die Tür geschlossen, abends aber
stand sie unauffällig, doch verdächtig offen.

		Das Auslagefenster enthielt Lichtbilder von mehr oder weniger
unbekleideten Tänzerinnen; unterschiedliche Dinge in Packungen, die
an Heilmittel gemahnten; geschlossene gelbe Briefumschläge, recht
dünn, und in dicker, schwarzer Schrift ausgezeichnet mit 2/6.
Einige Nummern alter französischer Witzblätter hingen an einem
Bindfaden, wie zum Trocknen. Ein schmutziger Napf aus blauem
Porzellan, ein Kästchen aus schwarzem Holz, einige Flaschen
Merktinte, Stempelkissen; einige wenige Bücher, deren Titel auf
unsauberen Inhalt deuteten; einige augenscheinlich alte Nummern
[bookmark: page28] dunkler
Tagesblätter, schlecht gedruckt, mit Titeln wie: »Die Fackel«, »Der
Gong« – Skandalblättchen. Die beiden Gasflammen im Laden waren
immer klein gestellt, sei es nun aus Sparsamkeit oder aus Rücksicht
auf die Kunden.

		Diese Kunden waren entweder ganz junge Leute, die sich eine
Zeitlang vor dem Auslagefenster herumdrückten, bevor sie hastig
hineinschlüpften, oder Männer gesetzten Alters, die aber gemeinhin
aussahen, als wären sie schlecht bei Kasse. Einige dieser letzten
Art trugen die Kragen ihrer Überzieher bis zur Schnurrbartspitze
aufgeschlagen; die Säume ihrer Beinkleider wiesen Schmutzspuren auf
und schienen abgetragen zu sein und nicht eben kostbar. Die Beine,
die darin staken, sahen in der Regel auch nicht nach viel aus. Die
Hände tief in den Seitentaschen ihrer Röcke vergraben, schoben sich
diese Leute, mit einer Schulter voran, seitlich durch die Türe, als
fürchteten sie, die Glocke zum Tönen zu bringen.

		Diese Glocke, an einem gebogenen Stahlband an der Türe
befestigt, war schwer zu vermeiden; sie war hoffnungslos heiser;
abends aber schnatterte sie beim leisesten Anreiz mit unverschämter
Hartnäckigkeit hinter jedem Besucher her.

		Sie schnatterte; und auf dieses Zeichen pflegte Herr Verloc
hastig durch die staubige Glastüre hinter dem Ladentische aus dem
rückwärts gelegenen Wohnzimmer einzutreten. Seine Augen waren von
Natur schwer; er sah immer aus, als hätte er sich ganz angezogen
einen vollen Tag auf einem ungemachten Bett gewälzt. Ein anderer
Mann hätte ein solches Aussehen wohl als ausgesprochen [bookmark: page29] nachteilig
empfunden, denn im Kleinhandel hängt ja so viel von der
freundlichen und einladenden Erscheinung des Verkäufers ab. Herr
Verloc aber kannte sein Geschäft und ließ sich von ästhetischen
Zweifeln über sein Äußeres nicht anfechten. Mit einer kalten, starr
blickenden Unverschämtheit, die das Lautwerden irgend einer
scheußlichen Drohung hemmen zu wollen schien, pflegte er über den
Ladentisch weg irgendwelche Dinge zu verkaufen, deren Wert sich
ganz offenbar lächerlich unter dem Preise bewegte, der dafür
verlangt wurde: eine kleine, augenscheinlich leere
Pappendeckelschachtel zum Beispiel, oder einen jener gut
verschlossenen gelben Briefumschläge, oder einen schmutzigen
Pappband mit verlockendem Titel. Dann und wann kam es vor, daß eine
der ausgebleichten gelben Tänzerinnen an einen Liebhaber verkauft
wurde, als wäre sie jung und lebendig.

		Manchmal war es Frau Verloc, die auf den Ruf der heiseren Glocke
hin erschien. Winnie Verloc war eine junge Frau mit voller Büste in
engem Mieder und mit breiten Hüften. Ihr Haar war sauber geordnet;
kühl blickend wie ihr Gemahl, bewahrte sie hinter der Brustwehr des
Ladentisches eine anscheinend unergründliche Gleichgültigkeit. Dann
pflegte wohl ein Kunde zarteren Alters in jähe Verwirrung zu
geraten, weil er es mit einer Frau zu tun hatte, und, Wut im
Herzen, den Wunsch nach einer Flasche Tinte hervorzustammeln, im
Werte von sechs Pence (Preis in Verlocs Laden ein Schilling sechs
Pence), die er, draußen angelangt, heimlich in die Gosse fallen
ließ.

		Die abendlichen Besucher – die Männer mit aufgeschlagenen Kragen
und tief sitzenden weichen Hüten [bookmark: page30] – nickten Frau Verloc vertraulich zu und
schoben sich mit einem gemurmelten Gruße durch die Klappe am Ende
des Ladentisches, die den Durchgang zu dem rückwärtigen Wohnraum
und dem anschließenden Gang mit der steilen Stiege bildete. Die
Ladentür bot den einzigen Eingang zu dem Hause, in dem Herr Verloc
sein Geschäft als Verkäufer minderer Waren betrieb, seinen Beruf
als Beschützer der Gesellschaft ausübte und seine häuslichen
Tugenden zur Geltung brachte. Diese letzteren waren ganz
ausgesprochen, er war überaus häuslich; weder seine seelischen,
noch seine geistigen, noch seine körperlichen Bedürfnisse waren
danach angetan, ihn viel außer Haus zu führen. Er fand innerhalb
seiner vier Wände Ruhe für seinen Leib, Frieden für sein Gewissen,
zugleich mit Frau Verlocs weiblichen Aufmerksamkeiten und der
ehrerbietigen Wertschätzung von Frau Verlocs Mutter.

		Winnies Mutter war eine stämmige, kurzatmige Frau mit großem
braunen Gesicht; sie trug eine schwarze Perücke unter einer weißen
Haube; ihre geschwollenen Beine zwangen sie zur Untätigkeit. Sie
glaubte an ihre französische Abstammung, vielleicht mit Recht; und
nach langjähriger Ehe mit einem konzessionierten Gastwirt mehr
alltäglicher Klasse brachte sie sich durch die Zeit ihrer
Witwenschaft mit dem Vermieten möblierter Zimmer an Herren, nächst
Vauxhall Bridge Road, an einem Platz, der einstmals zu den besseren
gehörte, gerade noch an der Grenze des Stadtbezirkes Belgravia;
diese Ortsbezeichnung bot ihr bei Ankündigung ihrer Zimmer einigen
Vorteil; die Mieter der würdigen Witwe aber gehörten nicht
unbedingt zu [bookmark: page31]
den besseren Leuten. Ihre Bedienung besorgte die Tochter Winnie,
die gleichfalls Spuren der französischen Abstammung aufwies, deren
sich die Mutter rühmte, vor allem in der überaus sorgfältigen und
künstlichen Anordnung ihres üppigen dunklen Haares. Winnie hatte
noch andere Reize: ihre Jugend, ihre vollen, rundlichen Formen,
ihre reine Haut, endlich ihre unergründliche Zurückhaltung, die
aber nicht so weit ging, jegliche Unterhaltung unmöglich zu machen;
diese wurde dann von des Mieters Seite angeregt und von ihr selbst
mit gleichbleibender Liebenswürdigkeit fortgeführt. Herr Verloc
mußte wohl für diese Reize empfänglich gewesen sein; Herr Verloc
war kein Dauermieter; er kam und ging, ohne irgendwelchen
ersichtlichen Grund. Gewöhnlich tauchte er in London (wie die
Influenza) vom Festland her auf, nur wurde sein Kommen nicht von
der Presse angekündigt, und seine Besuche setzten mit vollem Ernste
ein. Er frühstückte im Bett und blieb schwelgerisch, mit dem
Ausdruck stillen Vergnügens, jeden Tag bis Mittag liegen – manchmal
sogar noch länger. Ging er aber einmal aus, dann schien er nur mit
größter Mühe den Rückweg zu seinem zeitweiligen Heim am
Belgravia-Platz zu finden. Er verließ es spät und kam früh zurück –
um drei oder vier Uhr früh; beim Erwachen um zehn Uhr morgens
sprach er Winnie, die ihm das Frühstücksbrett brachte, mit
spaßhafter, müder Höflichkeit an, in dem heiseren, lispelnden
Tonfall eines Menschen, der anhaltend mehrere Stunden hindurch
geredet hat. Seine hervorstehenden Augen mit den schweren Lidern
sandten verliebte und schmachtende Seitenblicke. Die Bettdecke
[bookmark: page32] hatte er bis
zum Kinn heraufgezogen, und sein weicher schwarzer Schnurrbart
bedeckte die dicken Lippen, von denen so viel Honig träufeln
konnte.

		In den Augen von Winnies Mutter war Herr Verloc ein äußerst
netter Herr; nach ihren Lebenserfahrungen, in verschiedenen
»Geschäften« gesammelt, hatte sich die gute Frau Verloc in den
Ruhestand ein Idealbild des Gentleman herübergenommen, wie es etwa
von den Inhabern einer besseren Bar verkörpert wird. Herr Verloc
näherte sich diesem Ideal tatsächlich, er erreichte es sogar.

		»Natürlich werden wir deine Einrichtung mitnehmen, Mutter«,
hatte Winnie gesagt. Das Logierhaus mußte aufgegeben werden, seine
Fortführung schien untunlich, denn die hätte für Herrn Verloc zu
viel Unruhe mit sich gebracht und zu seinen sonstigen Geschäften
nicht gepaßt. Was für Geschäfte das waren, sagte er nicht; nach
seiner Verlobung mit Winnie aber nahm er sich die Mühe, vor Mittag
aufzustehen, die Treppe zum Erdgeschoß hinunter zu steigen und sich
Winnies Mutter im Frühstückszimmer angenehm zu machen, wo diese
reglos ihre Zeit hinbrachte. Er streichelte die Katze, schürte das
Feuer, ließ sich unten das Mittagessen auftragen, und verließ die
etwas dumpfige Traulichkeit mit offenbarem Widerstreben, blieb aber
desungeachtet doch bis spät in die Nacht aus. Niemals forderte er
Winnie auf, mit ihm in ein Theater zu gehen, wie es ein so netter
Gentleman doch hätte tun müssen. Seine Abende waren besetzt. Seine
Tätigkeit war sozusagen politisch, hatte er Winnie einst gesagt,
und sie würde sich, wie er eindringlich hinzufügte, seinen
politischen [bookmark: page33] Freunden gegenüber äußerst nett zu zeigen
haben. Mit ihrem geraden, unergründlichen Blick hatte sie
geantwortet, daß sie das natürlich tun würde.

		Ob und was er ihr sonst noch über seine Tätigkeit gesagt hatte,
konnte Winnies Mutter nicht herausbringen. Das Ehepaar nahm sie
samt ihrer Einrichtung mit. Der kümmerliche Eindruck des Ladens
überraschte sie, die Übersiedlung vom Belgravia-Platz in die enge
Gasse in Soho hatte eine üble Wirkung auf ihre Beine, die ganz
ungeheuerlich anschwollen. Andrerseits empfand sie wohltuend die
völlige Freiheit von Geldsorgen. Die gewichtige Gutmütigkeit ihres
Schwiegersohnes gab ihr das Gefühl völliger Geborgenheit. Die
Zukunft ihrer Tochter war unstreitig gesichert, und sogar um ihren
Sohn Stevie brauchte sie nicht länger bekümmert zu sein. Sie hatte
sich nicht verbergen können, daß er eine böse Last war, der arme
Stevie. Doch angesichts von Winnies Liebe für den bresthaften
Bruder und von Herrn Verlocs Güte und freigebiger Gemütsart fühlte
sie, daß der arme Junge vor den Tücken dieser rauhen Welt doch
geschützt war, und im Innersten ihres Herzens war es ihr vielleicht
gar nicht unlieb, daß die Verlocs keine Kinder hatten. Da dieser
Umstand Herrn Verloc selbst völlig gleichgültig schien, und Winnie
in ihrem Bruder ein Ziel für ihre mütterlichen Triebe fand, war es
so für den armen Stevie wohl das beste.

		Denn der Junge war nicht leicht zu haben; er war zart und in
bescheidenem Maße auch hübsch, wenn man davon absehen wollte, daß
er die Unterlippe so täppisch hängen ließ. Unter unserem
ausgezeichneten [bookmark: page34] System zwangsweiser Schulbildung hatte er
übrigens lesen und schreiben gelernt, trotz dem unvorteilhaften
Aussehen seiner Unterlippe. Als Laufjunge allerdings hatte er
keinen wesentlichen Erfolg zu verzeichnen. Er vergaß seine
Aufträge; allzuleicht ließ er sich von dem engen Pfade der Pflicht
weglocken, durch den Anreiz streunender Katzen und Hunde, denen er
durch enge Durchlässe bis in trübe Hinterhöfe folgte; durch die
Komödien der Straße, denen er mit offenem Munde anwohnte, zum
Schaden seiner Auftraggeber, oder durch die Tragödien gestürzter
Pferde, deren heftiges Pathos ihn oft zu durchdringendem Schreien
zwang, mitten in einer Menge, der es mißfiel, in dem ruhigen Genuß
des nationalen Schauspiels durch schmerzliche Töne gestört zu
werden. Wurde er dann von einem ernsten Schutzmann väterlich
hinweggeleitet, so ergab es sich oft, daß der arme Stevie seine
Adresse vergessen hatte, wenigstens vorübergehend. Eine plötzliche
Frage ließ ihn stottern bis zum Ersticken. Aus Schreck über irgend
etwas Unerwartetes begann er scheußlich zu schielen. Immerhin hatte
er niemals Krämpfe (was doch ein Trost war), und vor den
natürlichen Ausbrüchen von Ungeduld seitens seines Vaters konnte er
sich immer, in den Tagen der Kindheit, in den Schutz der kurzen
Röcke seiner Schwester Winnie flüchten. Andrerseits war der
Verdacht gerechtfertigt, daß sich ein Schatz bedeutender
Ungezogenheit in ihm verberge. Als er vierzehn Jahre alt geworden
war, hatte ihm ein Freund seines verstorbenen Vaters, ein Vertreter
einer ausländischen Firma für Büchsenmilch, versuchsweise die
Stelle eines Kontorlehrlings übertragen. Dabei [bookmark: page35] wurde er an einem nebligen
Nachmittage, in Abwesenheit seines Chefs, überrascht, wie er im
Stiegenhaus emsig Feuerwerk abbrannte. Rasch hintereinander ließ er
ein Paket stolzer Raketen los, wütende Feuerräder und Knallfrösche
dazwischen, und die Sache hätte leicht recht böse ausgehen können.
Eine furchtbare Panik verbreitete sich durch das ganze Haus. Wild
blickende, halberstickte Schreiber trampelten durch die
raucherfüllten Flure, seidene Glanzhüte und ältere Geschäftsleute
wurden gesehen, wie sie getrennt voneinander über die Stiege
hinunterrollten. Stevie schien von seiner Tat keine persönlichen
Vorteile zu erwarten, die Beweggründe für sein eigenartiges
Vorgehen waren schwer zu entdecken; erst viel später gelang es
Winnie, ihn zu einem verworrenen und schleierhaften Geständnis zu
bringen, und darnach schien es, als ob zwei andere Lehrlinge in dem
Geschäftshause ihn mit Erzählungen von Ungerechtigkeiten und
Unterdrückungen bearbeitet hatten, bis sein gesteigertes Mitgefühl
sich in dem erwähnten Ausbruch Luft gemacht hatte. Der Freund
seines Vaters aber entließ ihn auf der Stelle, um, wie er sagte,
sein Geschäft vor völligem Niedergang zu bewahren. Nach diesem
Beweis werktätiger Nächstenliebe wurde Stevie dazu verwendet, in
der Küche im Erdgeschoß Geschirr zu waschen und den Stammgästen des
Hauses am Belgravia-Platz die Schuhe zu putzen. Diese Tätigkeit bot
ganz offenbar keine Zukunft. Die Gentlemen steckten ihm dann und
wann einen Schilling zu. Herr Verloc erwies sich als der
freigebigste unter ihnen, aber auch seine Gabe mitgerechnet, konnte
von Gewinn oder Zukunftsaussichten nicht [bookmark: page36] die Rede sein, so daß, als
Winnie ihre Verlobung mit Herrn Verloc ankündigte, ihre Mutter mit
einem Blick in die Spülkammer einen Seufzer und die stumme Frage
nicht unterdrücken konnte, was aus dem armen Stevie nun wohl werden
würde?

		Es ergab sich, daß Herr Verloc bereit war, den Jungen zugleich
mit der Mutter seiner Frau und der Einrichtung, die das gesamte
sichtbare Vermögen der Familie darstellte, mit hinüber zu nehmen.
Herr Verloc nahm alles, wie es kam, an seine breite, gutmütige
Brust. Die Einrichtung wurde aufs beste im ganzen Hause verteilt;
Frau Verlocs Mutter mußte sich aber auf die zwei Hinterzimmer im
ersten Stock beschränken. In einem davon schlief der unglückliche
Stevie. Zu dieser Zeit hatte ein dünner Flaum, wie ein goldener
Nebel, die scharfe Linie seines kümmerlichen Unterkiefers zu
umsäumen begonnen. Er half seiner Schwester mit blinder Liebe und
Gelehrigkeit in ihren Haushaltspflichten. Herr Verloc war der
Meinung, daß ihm einige Beschäftigung gut tun würde. Seine freie
Zeit brachte er damit zu, mit Zirkel und Blei Kreise auf ein Stück
Papier zu ziehen. Diesem Zeitvertreib gab er sich mit größtem Eifer
hin, mit ausgebreiteten Ellenbogen tief über den Tisch gebeugt.
Durch die offene Tür des Wohnzimmers hinter dem Laden sah Winnie
von Zeit zu Zeit nach ihm, mit einem Blick voll mütterlicher
Wachsamkeit. [bookmark: page37]

		 

	
		
		II

		Dies also war das Haus, der Haushalt und der Laden, die Herr
Verloc hinter sich ließ, als er sich um halb elf Uhr morgens nach
Westen zu auf den Weg machte. Das war für seine Verhältnisse
ungewöhnlich früh; seine ganze Persönlichkeit hauchte den Zauber
tauiger Frische aus, er trug seinen blauen Tuchüberzieher offen,
seine Stiefel glänzten, seine Wangen, frisch barbiert, hatten eine
Art Glasur, und sogar seine Augen unter den schweren Lidern
sandten, erfrischt nach einer Nacht friedlichen Schlummers,
verhältnismäßig muntere Blicke aus. Durch die Gitter des Parkes
trafen diese Blicke Männer und Frauen, die in der Allee ritten;
Paare, die einträchtig dahingaloppierten; andere, die gemäßigt
vorwärtsschritten; müßige Gruppen von drei oder vier; einzelne
Reiter, die wie Eigenbrödler wirkten, und einzelne Damen, in großem
Abstand gefolgt von Stallburschen mit einer Kokarde auf dem Hut und
einem Ledergürtel über dem eng sitzenden Leibrock. Wagen rollten
vorbei, vor allem zweispännige Kaleschen, dann und wann auch eine
Viktoria, mit irgendeinem Raubtierfell darinnen und dem Antlitz und
Hut einer Frau über dem zusammengeklappten Wagendach. Und eine
eigene Londoner Sonne – gegen die nichts weiter gesagt werden
konnte, als daß sie blutunterlaufen aussah – überstrahlte alles das
mit ihrem Glanz. Sie hing in mäßiger [bookmark: page38] Höhe über Hyde Park Corner, wie mit
pünktlicher und wohlwollender Wachsamkeit. Sogar das Pflaster unter
Herrn Verlocs Füßen hatte eine Altgoldtönung in dem gedeckten
Licht, in dem weder Mauer, noch Baum, noch Tier, noch Mensch
Schatten warf. Herr Verloc schritt nach Westen, durch eine Stadt
ohne Schatten, in einer Atmosphäre von zerstäubtem Altgold.
Rotkupfrige Glanzlichter lagen auf Hausdächern, auf Mauerecken, auf
Wagenwänden, ja sogar noch auf dem Fell der Pferde und auf dem
Rückteil von Herrn Verlocs Überzieher, wo sie entfernt wie Rost
wirkten. Doch Herr Verloc war sich nicht im entferntesten bewußt,
verrostet zu sein. Er verfolgte durch das Parkgitter mit
beifälligen Blicken die Schaustellung des Überflusses und
Wohllebens der Stadt. Alle diese Leute mußten beschützt werden;
Schutz ist das erste Bedürfnis bei Überfluß und Wohlleben. Sie
mußten beschützt werden; und ihre Pferde, Wagen, Häuser, Diener
mußten beschützt werden, und die Quelle ihres Wohlstandes mußte
beschützt werden, im Herzen der Stadt und im Herzen des Landes; die
ganze gesellschaftliche Ordnung, die ihnen ihre gesunde Untätigkeit
erlaubte, mußte beschützt werden gegen die blanke Mißgunst
ungesunder Arbeit. Das mußte sein – und Herr Verloc hätte sich
zufrieden die Hände gerieben, wäre er nicht von Natur jeder
überflüssigen Anstrengung abhold gewesen. Seine Untätigkeit war
nicht gesund, paßte aber gut zu ihm. Er war ihr sozusagen ergeben,
mit einer Art von trägem Fanatismus, oder vielleicht eher mit
fanatischer Trägheit. Von fleißigen Eltern geboren, für ein Leben
voll Arbeit, hatte er sich der Untätigkeit [bookmark: page39] zugewandt, unter einem
Antrieb, der so echt wie unerklärlich und nicht minder zwingend
war, als der andere, der einen Mann eine bestimmte Frau unter
tausend wählen läßt. Sogar für einen bloßen Demagogen, für einen
Volksredner, für einen Arbeiterführer war er zu träge; das alles
machte zu viel Mühe. Er brauchte eine vollendetere Art von Ruhe;
vielleicht auch war er das Opfer eines philosophischen Glaubens an
die Unwirksamkeit jeder menschlichen Anstrengung. Eine solche Art
von Untätigkeit hat einen gewissen Grad von Intelligenz zur
notwendigen Voraussetzung. Daran fehlte es Herrn Verloc nicht – und
bei dem Bewußtsein, daß der menschlichen Gesellschaftsordnung
Gefahr drohe, hätte er vielleicht sich selbst zugezwinkert, wäre
nicht zu diesem Ausdruck von Skepsis eine Anstrengung nötig
gewesen. Seine großen, vorstehenden Augen eigneten sich nicht gut
zum Zwinkern. Sie waren eher dazu geschaffen, sich feierlich und
majestätisch zum Schlummer zu schließen.

		Schlicht und stämmig wie ein Mastschweinchen schritt Herr Verloc
seines Wegs, ohne sich zufrieden die Hände zu reiben, oder seinen
eigenen Gedanken skeptisch zuzuzwinkern. Er trat mit seinen
glänzenden Stiefeln wuchtig das Pflaster und sah, im ganzen
genommen, wie ein besserer Handwerker aus, der für sich einen Gang
macht. Er konnte alles sein, vom Glaser bis zum Schlosser: ein
Arbeitgeber kleinsten Ausmaßes. Doch hatte er auch ein
unbeschreibliches Etwas an sich, das kein Handwerker im Lauf seiner
Arbeit, und wäre sie noch so unehrlich ausgeübt, erworben haben
konnte; dieses Etwas, das allen denen gemeinsam ist, [bookmark: page40] die von den Lastern, den
Narrheiten oder niedrigen Ängsten ihrer Mitmenschen leben. Ein
Ausdruck innerer Haltlosigkeit, wie ihn die Besitzer von
Spielhöllen und verrufenen Häusern zeigen, die Privatdetektive und
Spitzel, die Schnapswirte und, ich möchte sagen, auch die Verkäufer
von elektrischen Kraftgürteln und die Erfinder von
Patentheilmitteln. Dieser letzteren bin ich übrigens nicht ganz
sicher, da sich meine Nachforschungen nicht so weit in die Tiefe
erstreckt haben; meinetwegen könnte ihr Ausdruck auch ganz
teuflisch sein. Es sollte mich nicht überraschen. Was ich aber
betonen möchte, ist, daß Herrn Verlocs Ausdruck keineswegs
teuflisch war.

		Bevor er Knightsbridge erreichte, bog Herr Verloc nach links ab,
aus der breiten Verkehrsstraße, die von dem Hin und Her der
schütternden Omnibusse und trabenden Geschäftswagen dröhnte,
zwischen die fast lautlos und rasch gleitenden Reihen von
Droschken. Unter seinem Hut, den er leicht nach hinten gesetzt
trug, hatte er sein Haar sorgsam und ehrbar glattgebürstet, denn er
hatte bei einer Gesandtschaft zu tun. Und Herr Verloc, ruhig wie
ein Fels – ein harmloser Fels – schritt nun durch eine Straße, die
am besten mit dem einen Wort »Privat« gekennzeichnet wäre. In ihrer
Breite, Leere und Länge lag die Majestät unbeseelter Natur, einer
Sache, die nie vergeht. An die Sterblichkeit gemahnte einzig nur
der Wagen eines Arztes, der in erhabener Einsamkeit am Randstein
hielt. Die blankgeputzten Türgriffe glänzten von weitem, und die
sauberen Fenster gaben dunklen, opalartigen Schein. Und alles war
ruhig, nur ein Milchwagen ratterte lärmend [bookmark: page41] durch den fernen
Hintergrund; ein Fleischerjunge, der mit der hehren Todesverachtung
eines olympischen Wagenlenkers fuhr, sauste um die Ecke, hoch über
seinen roten Rädern thronend. Eine schuldbewußte Katze tauchte
irgendwo aus den Steinen, rannte eine Zeitlang vor Herrn Verloc her
und verschwand dann in einem anderen Kellerloch; und ein dicker
Schutzmann, dem jegliche Gemütsbewegung fremd schien, als gehörte
auch er zur unbeseelten Natur, tauchte scheinbar aus einem
Laternenpfahl hervor, ohne Herrn Verloc im geringsten zu beachten.
Mit einer Wendung nach links verfolgte Herr Verloc seinen Weg durch
eine enge Gasse längs einer gelben Mauer, die aus unerfindlichem
Grunde in schwarzen Buchstaben die Inschrift trug: Nr. 1
Chesham Square. Chesham Square war mindestens sechzig Meter weit
weg, und Herr Verloc, Weltmann genug, um sich von Londons
geheimnisvollen Ortsbezeichnungen nicht täuschen zu lassen, schritt
bedächtig fort, ohne Anzeichen von Überraschung oder Entrüstung.
Schließlich erreichte er mit geschäftlicher Beharrlichkeit den
Platz und überquerte ihn in der Richtung auf die Nr. 10. Diese
prangte an einem gewaltigen Einfahrtstor in der hohen, sauberen
Mauer zwischen zwei Häusern, deren eines verständlich genug die
Nr. 9 trug, während das andere die Nr. 37 aufwies; die
Tatsache aber, daß dies letztere zu Porthill Street gehörte, einer
in der Nachbarschaft wohlbekannten Straße, war durch eine Inschrift
oberhalb der Erdgeschoßfenster verkündet, dort von der wie immer
Namen habenden Behörde angebracht, deren Aufgabe es ist, Londons
verirrte Häuser unter Aufsicht [bookmark: page42] zu halten. Warum vom Parlament (eine
kurze Anfrage würde genügen) nicht die Machtmittel verlangt werden,
diese Gebäude zur Rückkehr an ihren Bestimmungsort zu zwingen,
bleibt eines der Geheimnisse städtischer Verwaltung. Herr Verloc
beschwerte sich den Kopf nicht damit, da er seine Lebensaufgabe in
der Beschirmung der gesellschaftlichen Ordnung sah, nicht in deren
Verbesserung oder auch nur Beurteilung.

		Es war so früh am Tage, daß der Pförtner der Gesandtschaft sich
noch in den linken Rockärmel hineinarbeitete, als er hastig aus
seiner Loge gestürzt kam. Er trug eine rote Weste und Kniehosen,
schien aber verwirrt. Herr Verloc merkte den Flankenangriff, wehrte
ihn durch den Vorweis eines Briefumschlages mit dem Wappen der
Gesandtschaft ab und schritt vorbei. Den gleichen Talisman zeigte
er auch dem Diener, der ihm öffnete und zurücktrat, um ihn in die
Halle einzulassen.

		Ein helles Feuer brannte in einem hohen Kamin, und mit dem
Rücken dazu stand ein älterer Mann im Frack, mit einer Kette um den
Hals; er blickte von einer Zeitung auf, die er mit beiden Händen
vor seinem ruhigen, ernsten Gesicht ausgebreitet hielt, rührte sich
aber im übrigen nicht; doch ein anderer Lakai, in braunen Hosen und
Frack mit schmalen gelben Litzen, näherte sich Herrn Verloc,
lauschte auf den gemurmelten Namen, wandte sich schweigend und
begann davonzugehen, ohne sich ein einzigesmal umzusehen. Herr
Verloc, der so durch einen Flur zu ebner Erde, links von dem
teppichbelegten Stiegenhaus geführt wurde, sah sich plötzlich in
einem ganz engen Raum, der als Einrichtung nur einen schweren
Schreibtisch [bookmark: page43] und einige Stühle aufwies. Der Lakai
schloß die Türe, und Herr Verloc blieb allein. Er setzte sich
nicht; Hut und Stock in einer Hand blickte er umher und strich sich
mit der freien Polsterhand über den glatt gebürsteten Kopf.

		Eine andere Türe ging lautlos, und Herr Verloc sah starr in ihre
Richtung, konnte aber zunächst nur einen schwarzen Anzug, einen
kahlen Schädel und einen wehenden grauen Backenbart wahrnehmen, der
zu beiden Seiten zweier runzliger Hände niederfiel. Die
Persönlichkeit, die eingetreten war, hielt sich einen Pack Papiere
vor die Augen, schritt etwas zimperlich zum Tisch und sah sich
dabei um. Der Geheime Staatsrat Wurmt, Siegelbewahrer der
Gesandtschaft, war sehr kurzsichtig; dieser verdiente Beamte legte
die Papiere auf den Tisch und enthüllte dabei ein teigfarbenes
Gesicht von trauriger Häßlichkeit, umgeben von reichen, langen,
dunkelgrauen Haaren und nach oben von dicken, buschigen Brauen
schwer abgeschlossen. Er setzte einen schwarz geränderten Zwicker
auf die ziemlich plumpe Nase und schien von Herrn Verlocs
Anwesenheit überrascht; unter den drückenden Brauen zwinkerten
seine schwachen Augen feierlich durch die Gläser.

		Er machte kein Zeichen eines Grußes, auch Herr Verloc, der
seinen Abstand zu wahren wußte, tat dies nicht; doch ein feiner
Wechsel in den Umrissen seiner Schultern und seines Rückens ließ
unter der weiten Oberfläche seines Überziehers eine leichte Beugung
von Herrn Verlocs Rückgrat vermuten. Das ganze wirkte bescheiden
und ehrerbietig. »Ich habe hier [bookmark: page44] einige ihrer Meldungen«, sagte der Bureaukrat
mit überraschend milder und müder Stimme, während er die Spitze
seines Zeigefingers nachdrücklich auf die Papiere legte; er machte
eine Pause, und Herr Verloc, der seine eigene Handschrift sehr gut
erkannt hatte, wartete in atemlosem Schweigen. »Wir sind nicht sehr
zufrieden mit der Haltung der hiesigen Polizei«, fuhr der andere
fort, mit allen Anzeichen geistiger Ermüdung.

		Herrn Verlocs Schultern deuteten, ohne sich eigentlich zu
bewegen, ein Zucken an, und zum erstenmal an diesem Morgen, seitdem
er sein Heim verlassen hatte, öffneten sich seine Lippen.

		»Jedes Land hat seine Polizei«, bemerkte er nachdenklich, doch
da der Beamte der Gesandtschaft ihn unverwandt anblinzelte, fühlte
er sich verpflichtet, hinzuzufügen: »Gestatten Sie die
Feststellung, daß ich keine Möglichkeit habe, auf die hiesige
Polizei einzuwirken.«

		»Was gewünscht wird,« sagte der Mann mit den Papieren, »ist
irgendein entscheidendes Ereignis, das ihre Wachsamkeit wecken
müßte. Das läge wohl in Ihrer Macht, oder nicht?«

		Herr Verloc antwortete nur mit einem Seufzer, der ihm
unwillkürlich entschlüpfte, und versuchte augenblicklich, seinem
Gesicht einen heiteren Ausdruck zu geben. Der Beamte blinkerte
stärker, wie angegriffen von dem trüben Licht im Zimmer, und
wiederholte tonlos:

		»Die Wachsamkeit der Polizei – und die Strenge der Behörden! –
Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens hier und das völlige
Fehlen von Unterdrückungsmaßnahmen [bookmark: page45] sind ein europäischer Skandal. Was grade
jetzt gewünscht wird, ist die Betonung der Rastlosigkeit – der
Gärung, die zweifellos vorhanden ist.«

		»Zweifellos, zweifellos«, fiel Herr Verloc ein, in einem tiefen,
ehrfürchtigen Volksrednerbaß, so grundverschieden von seinem
früheren Sprechton, daß sein Gegenüber lebhaft überrascht schien.
»Die Gärung hat einen gefährlichen Grad erreicht, meine Meldungen
während der letzten zwölf Jahre beweisen das zur Genüge.«

		»Ihre Meldungen während der letzten zwölf Jahre«, begann
Staatsrat Wurmt in seinem höflichen und leidenschaftslosen Tone,
»sind von mir gelesen worden. Ich konnte nicht entdecken, warum Sie
sie überhaupt geschrieben haben.«

		Eine Zeit lang herrschte trübes Schweigen. Herr Verloc schien
seine Zunge verschluckt zu haben, und der andere starrte auf die
Papiere auf dem Tisch. Schließlich gab er ihnen einen leichten
Stoß.

		»Der Zustand, den Sie hier beschreiben, ist, als Grundbedingung
für Ihre Anstellung, als bestehend angenommen; nun ist es nötig,
nicht zu schreiben, sondern ein entscheidendes Geschehnis zustande
zu bringen – ich möchte fast sagen, ein furchterregendes
Geschehnis!«

		»Ich brauche wohl nicht zu versichern, daß mein ganzes Bestreben
darauf gerichtet sein wird«, sagte Herr Verloc mit bebender
Überzeugung, in seinem heiteren Gesprächston. Das Bewußtsein aber,
hinter den Blendscheiben der Augengläser auf der anderen Seite des
Tisches wachsam angeblinkert zu werden, beunruhigte ihn. Er brach
kurz ab, mit einer Gebärde unbedingter [bookmark: page46] Ergebenheit. Das wichtige, hart
arbeitende, wenn auch nach außen hin unbekannte Mitglied der
Gesandtschaft schien plötzlich einen Einfall zu haben.

		»Sie sind sehr wohlbeleibt«, sagte er.

		Diese Bemerkung, von feiner Psychologie eingegeben und mit dem
bescheidenen Zögern eines Beamten vorgebracht, der mit Tinte und
Papier vertrauter ist, als mit den Anforderungen des tätigen
Lebens, traf Herrn Verloc wie ein scharfer, persönlicher Vorwurf.
Er trat einen Schritt zurück.

		»Wie? Was belieben Sie zu sagen?« rief er aus, heiser vor
Kränkung.

		Der Siegelbewahrer der Gesandtschaft, mit der Führung dieser
Unterredung betraut, schien sich der Aufgabe nicht länger gewachsen
zu fühlen.

		»Ich glaube,« sagte er, »Sie sollten lieber mit Herrn Vladimir
sprechen. Ja gewiß, Sie sollten mit Herrn Vladimir sprechen. Wollen
Sie bitte hier warten«, sagte er und tänzelte hinaus.

		Sofort strich sich Herr Verloc mit der Hand über das Haar. Ein
leichter Schweiß war auf seiner Stirne ausgebrochen. Er ließ die
Luft aus den geblähten Lippen aus, wie ein Mann, der auf einen
Löffel heißer Suppe bläst. Als aber der Lakai in Braun stumm in die
Türe trat, hatte Herr Verloc sich keinen Zoll breit von der Stelle
gerührt, die er während der ganzen Unterredung eingenommen hatte.
Er war reglos stehen geblieben, als fühlte er sich von Fallgruben
umgeben.

		Nun schritt er durch einen langen, von einer einsamen Gasflamme
erleuchteten Gang, dann eine Flucht gewundener Treppen empor, durch
einen verglasten, [bookmark: page47] lichten Flur im ersten Stock. Der Lakai stieß
eine Tür auf und trat beiseite. Herr Verloc fühlte einen dicken
Teppich unter seinen Füßen. Der Raum war groß, mit drei Fenstern;
und ein junger Mann mit glatt rasiertem, großem Gesicht, der in
einem geräumigen Armstuhl vor einem mächtigen Mahagonischreibtisch
saß, sagte auf französisch zu dem Staatsrat, der mit den Papieren
in der Hand hinausging:

		»Sie haben ganz recht, mein Lieber, er ist fett – der
Bursche.«

		Herr Vladimir, der erste Sekretär, war in den Salons bekannt als
angenehmer und unterhaltender Mann. Er war ein Liebling der
Gesellschaft. Sein Witz gipfelte in der Herstellung lächerlicher
Beziehungen zwischen durchaus nicht zusammengehörenden Gedanken.
Und wenn er dieses Spiel trieb, so saß er weit vorgebeugt, die
linke Hand erhoben, als wollte er seine spaßhaften Beweise zwischen
Zeigefinger und Daumen hochhalten, während sein rundes, glatt
rasiertes Gesicht den Ausdruck komischer Verwunderung trug.

		In dem Blick, den er jetzt auf Herrn Verloc richtete, lag aber
weder Heiterkeit noch Verwunderung. Zurückgelehnt in seinem tiefen
Armstuhl, die Ellbogen gespreizt und ein Bein über ein dickes Knie
gelegt, sah er mit seinem glatten, rosigen Gesicht wie ein
übernatürlich rasch gewachsener Säugling aus, der sich von niemand
etwas gefallen lassen will.

		»Ich nehme an, Sie verstehen Französisch«, sagte er.

		Herr Verloc bejahte heiser. Sein ganzer, großer Körper zeigte
eine Neigung nach vorne. Er stand auf dem Teppich mitten im Zimmer,
Hut und Stock in eine Hand [bookmark: page48] geklemmt; die andere hing leblos an seiner Seite. Er
murmelte bescheiden in tiefem Kehltone einiges, wie, daß er bei der
französischen Artillerie gedient habe. Sofort wechselte Herr
Vladimir mit launischer Nichtachtung die Sprache und fuhr in
englischer Mundart fort, ohne den leisesten Anklang fremder
Aussprache:

		»O ja, natürlich; – sagen Sie nur, wieviel bekamen Sie für die
Beschaffung der Zeichnungen zu den verbesserten Verschlußstücken
der neuen Feldgeschütze?«

		»Fünf Jahre schweren Kerker in einer Festung«, gab Herr Verloc
unerwartet zurück, doch ohne jedes betonte Gefühl.

		»Da sind Sie billig davongekommen«, war Herrn Vladimirs Antwort.
»Und jedenfalls ist Ihnen recht geschehen, weil Sie sich erwischen
ließen. Wie sind Sie dazu gekommen?«

		Man hörte Herrn Verlocs heisere Gesprächsstimme von Jugend
reden, von einer unglücklichen Neigung zu einer
unwürdigen – –

		»Aha, cherchez la femme«, geruhte Herr Vladimir zu unterbrechen,
nachlässig, doch ohne Freundlichkeit. Es lag sogar eine Spur von
Grimm in seiner Herablassung. »Wie lange werden Sie schon von
unserer Gesandtschaft verwendet?« fragte er.

		»Seit den Tagen des verstorbenen Barons Stott-Wartenheim«,
antwortete Herr Verloc unterwürfig und schob betrübt die Lippe vor,
als Zeichen des Kummers um den verblichenen Diplomaten. Der erste
Sekretär beobachtete schweigend dieses Mienenspiel.

		»Ah, seit damals . . . nun gut, was haben Sie für sich
vorzubringen?« fragte er dann scharf.

		[bookmark: page49] Herr Verloc
gab einigermaßen überrascht zurück, daß er nichts Besonderes zu
sagen wisse, er sei brieflich bestellt worden – und dabei griff er
geschäftig in die Seitentasche seines Überziehers, ließ aber unter
dem spöttischen Späherblick Herrn Vladimirs seine Hand darin
stecken. »Bah,« sagte der, »was soll es denn heißen, daß Sie so
ganz außer Form kommen? Sie erfüllen ja nicht einmal die
körperlichen Bedingungen für Ihren Beruf? Sie – ein Mitglied des
hungernden Proletariats – niemals! Sie – ein verzweifelter
Sozialist oder Anarchist – was sind Sie?«

		»Anarchist«, bestätigte Herr Verloc dumpf. »Unsinn,« fuhr Herr
Vladimir fort, ohne die Stimme zu heben, »Sie haben sogar den alten
Wurmt überrascht. Sie könnten keinen Trottel täuschen; das sind sie
zwar alle, am Rande bemerkt, – Sie aber scheinen mir einfach
unmöglich. Sie haben also Ihre Verbindung mit uns damit begonnen,
daß Sie die französischen Geschützzeichnungen stahlen. Und dabei
wurden Sie selbst erwischt. Das muß für unsere Regierung recht
unangenehm gewesen sein. Sie scheinen mir nicht sonderlich
geschickt.«

		Herr Verloc versuchte einige heisere Entschuldigungen.

		»Wie ich Gelegenheit hatte, vorher zu bemerken, war es die
unglückliche Neigung zu einer unwürdigen – –«

		Herr Vladimir hob eine große, weiße, plumpe Hand: »O ja,
eine verfehlte Verbindung Ihrer Jugendjahre. Sie nahm das Geld und
verkaufte Sie dann der Polizei, wie?«

		Der schmerzliche Wechsel in Herrn Verlocs Zügen, das plötzliche
Zusammensinken seiner ganzen Persönlichkeit [bookmark: page50] bildeten das Eingeständnis, daß der
bedauerliche Fall tatsächlich so lag. Herrn Vladimirs Hand
umspannte den Knöchel, der auf seinem Knie lag. Die Socken waren
von dunkelblauer Seide. »Das war nun nicht übermäßig schlau. Sie
sind vielleicht allzu leicht erregbar.«

		Herr Verloc wandte in gedämpftem Kehllaut ein, daß er nicht mehr
jung sei.

		»Oh, das ist ein Fehler, der mit dem Alter nicht besser wird«,
bemerkte Herr Vladimir mit unangenehmer Leutseligkeit. »Aber nein,
Sie sind eigentlich zu fett dazu, Sie hätten es nie zu diesem
Aussehen bringen können, wenn Sie überhaupt erregbar wären. Ich
will Ihnen meine Meinung sagen: Sie sind ein Faulpelz! – Wie lange
beziehen Sie schon Gehalt von dieser Gesandtschaft?«

		»Elf Jahre«, war die Antwort, nach einem Augenblick störrischen
Zögerns. »Ich war mit mehreren Sendungen nach London betraut,
während seine Exzellenz Baron Stott-Wartenheim noch Gesandter in
Paris war; dann übersiedelte ich auf Weisung Seiner Exzellenz nach
London. Ich bin Engländer.«

		»Oh! sind Sie das, so?«

		»Ein geborener englischer Untertan,« sagte Herr Verloc, nicht
ohne Festigkeit, »doch mein Vater war Franzose und so –«

		»Schenken Sie sich die Erklärung,« unterbrach der andere, »Sie
könnten Marschall von Frankreich und Parlamentsmitglied von England
sein – und dann vielleicht von einigem Nutzen für unsere
Gesandtschaft.«

		[bookmark: page51] Dieser Scherz
rief den Schatten eines Lächelns auf Herrn Verlocs Gesicht hervor.
Herr Vladimir bewahrte unerschütterlichen Ernst.

		»Aber, wie gesagt, Sie sind ein Faulpelz, Sie nützen Ihre
Fähigkeiten nicht aus. Zu den Zeiten des Barons Stott-Wartenheim
liefen eine Menge Schwachköpfe hier bei uns herum. Die brachten
dann Burschen Ihrer Art zu einer ganz falschen Auffassung von dem
Wesen eines Geheimfonds. Ich habe nun die Pflicht, dieses
Mißverständnis aufzuklären, durch die Feststellung, was der
Geheimdienst nicht ist. Er ist keine Wohltätigkeitsanstalt.
Ich habe Sie eigens kommen lassen, um Ihnen das zu sagen.«

		Herr Vladimir bemerkte den Ausdruck peinlicher Verwunderung auf
Herrn Verlocs Gesicht und lächelte höhnisch.

		»Ich sehe, daß Sie mich vollkommen verstehen. Ich glaube, daß
Sie für Ihren Beruf doch klug genug sind. Was wir nun wünschen, ist
Tätigkeit – Tätigkeit.« Während er diese letzten Worte wiederholte,
legte Herr Vladimir einen langen weißen Zeigefinger auf die Ecke
des Tisches. Aus Verlocs Stimme schwand jede Spur von Heiserkeit.
Der fette Wulst in seinem Nacken leuchtete scharlachrot über dem
Samtkragen des Überziehers. Seine Lippen zitterten, bevor sie sich
weit öffneten.

		»Wenn Sie nur die Freundlichkeit haben würden, meine Meldungen
anzusehen,« dröhnte er in seinem mächtigen, klaren Rednerbaß, »so
würden Sie bemerken, daß ich erst vor einigen Monaten eine Warnung
einschickte, bei Gelegenheit des Besuches des Großherzogs [bookmark: page52] Romuald in Paris; diese
Warnung wurde von hier an die französische Polizei telegraphiert
und . . .«

		»Pst, Pst«, unterbrach Herr Vladimir stirnrunzelnd. »Die
französische Polizei hatte keine Verwendung für Ihre Warnung.
Brüllen Sie nicht so! Was zum Teufel denken Sie sich?«

		Mit einem Untertone bescheidenen Selbstbewußtseins entschuldigte
sich Herr Verloc, daß er sich vergessen habe. Seine Stimme, sagte
er, seit Jahren berühmt in Arbeiterversammlungen unter freiem
Himmel und in großen Sälen, habe mitgeholfen, seinen Ruf als guter
und vertrauenswürdiger Genosse zu begründen. Sie bildete demnach
einen Teil seiner Brauchbarkeit. Sie hatte Vertrauen zu seinen
Grundsätzen erweckt. »Ich wurde in kritischen Momenten immer von
den Führern aufgefordert, zu sprechen«, erklärte Herr Verloc mit
offenbarer Genugtuung. Es gebe keinen Lärm, so fügte er hinzu, den
er nicht übertönen könne; und plötzlich entschloß er sich zu einem
Beweis.

		»Sie erlauben«, sagte er mit gesenkter Stimme, ohne aufzusehen;
rasch und gewichtig durchquerte er das Zimmer, bis zu einem der
französischen Fenster. Wie unter einem unerklärlichen Zwang öffnete
er es ein wenig. Herr Vladimir sprang verblüfft aus dem tiefen
Armstuhl auf und sah ihm über die Schulter. Tief unten, jenseits
des Hofes der Gesandtschaft, noch weit außerhalb des offenen Tores,
war der breite Rücken eines Schutzmannes zu sehen, der in guter
Ruhe dem überlebensgroßen Kinderwagen eines reichen Säuglings
zusah, wie er prunkhaft über den Platz gerollt wurde.

		[bookmark: page53] »Schutzmann«,
sagte Herr Verloc, ohne mehr Anstrengung, als wenn er geflüstert
hätte, und Herr Vladimir lachte auf, als er sah, daß der Schutzmann
wie gestochen herumfuhr. Herr Verloc schloß ruhig das Fenster und
kehrte in die Mitte des Zimmers zurück.

		»Mit einer solchen Stimme«, sagte er und setzte den heiseren
Gesprächsdämpfer auf, »fand ich natürlich Vertrauen. Auch wußte
ich, was ich zu sagen hatte.«

		Herr Vladimir richtete an seinem Selbstbinder und beobachtete
ihn in dem Spiegel über dem Kamin.

		»Ich kann wohl sagen, daß Sie den revolutionären Sprachschatz
hinlänglich im Kopf haben«, meinte er verächtlich. »Vox
et . . . Sie haben nie Latein studiert, oder?«

		»Nein,« grunzte Herr Verloc, »das konnten Sie wohl auch nicht
von mir erwarten! Ich gehöre zu der Million. Wer versteht Latein?
Nur ein paar Hundert Trottel, die sich selbst nicht zu helfen
wissen.«

		Herr Vladimir studierte noch dreißig Sekunden länger im Spiegel
das fleischige Profil und den mächtigen Leib des Mannes hinter ihm.
Zur selben Zeit hatte er den Vorzug, seine eigenen Züge zu
betrachten, glatt rasiert und rund, mit rosigem Doppelkinn und mit
den dünnen, sinnlichen Lippen, eigens geschaffen für die
geistreichen Witzworte, die den Diplomaten zum erklärten Liebling
der höchsten Kreise gemacht hatten. Dann wandte er sich und schritt
ins Zimmer hinein, mit solcher Entschlossenheit, daß die Enden
seines gesucht altmodischen Maschenbinders voll unaussprechlicher
Drohungen zu zittern schienen. Die Bewegung war so schnell und
grimmig, daß Herr Verloc, der sie [bookmark: page54] aus den Augenwinkeln beobachtete, zu innerst
erbebte.

		»Aha! Sie wagen es, frech zu werden«, begann Herr Vladimir in
erstaunlich singendem Kehltone, der sich nicht nur ganz unenglisch,
sondern ganz uneuropäisch anhörte und sogar Herrn Verloc, trotz
seiner Kenntnis der Winkelkneipen in aller Welt, überraschte. »Sie
wagen es! Nun gut, ich will auch gut englisch mit Ihnen reden! –
Die Stimme macht's nicht, wir brauchen Ihre Stimme nicht, wir
brauchen keine Stimme. Wir wollen Taten, die Aufsehen machen, –
verflucht!« fügte er hinzu, mit wütender Höflichkeit, grade in
Herrn Verlocs Gesicht.

		»Kommen Sie mir nicht mit Ihren hyperboreischen Umgangsformen«,
wehrte Herr Verloc heiser ab, den Blick auf den Teppich gesenkt.
Daraufhin schaltete sein Gegenüber, spöttisch über den breiten
Maschenbinder weglächelnd, ins Französische um.

		»Sie geben sich als Agent provocateur aus; der wahre Zweck eines
Agent provocateur ist: zu provozieren. Soweit ich aus Ihren hier
aufbewahrten Meldungen ersehen kann, haben Sie während der letzten
drei Jahre nichts getan, um Ihr Geld zu verdienen.«

		»Nichts!« rief Verloc aus, ohne ein Glied zu rühren oder die
Augen zu heben, doch mit dem Zittern echten Gefühls in der Stimme.
»Ich habe mehrmals zu verhindern gewußt, was
vielleicht – –«

		»Es gibt ein Sprichwort hierzulande, das sagt, Vorbeugen sei
besser als Heilen«, unterbrach Herr Vladimir und warf sich in den
Armstuhl. »Das ist durchaus töricht. Das Vorbeugen nimmt kein Ende.
Aber es ist [bookmark: page55]
kennzeichnend. Man liebt hierzulande das Endgültige nicht. Seien
Sie mir nicht zu englisch, und, in unserem besonderen Fall: machen
Sie sich nicht lächerlich! Das Übel ist schon da, wir wollen nicht
vorbeugen – wir wollen heilen!« Er unterbrach sich,
wandte sich zum Tisch und fuhr, während er einige herumliegende
Papiere durchstöberte, in verändertem, rein geschäftlichem Ton
fort, ohne Herrn Verloc anzusehen:

		»Sie wissen natürlich von der internationalen Konferenz, die in
Mailand tagt.«

		Herr Verloc gab krächzend zu verstehen, daß er gewöhnt sei, die
Tageszeitungen zu lesen. Seine Antwort auf eine weitere Frage ging
dahin, daß er das Gelesene auch begreife. Daraufhin murmelte Herr
Vladimir und lächelte schwach in die Papiere hinein, die er immer
noch durchstöberte: »Solange es nicht lateinisch geschrieben ist,
vermute ich!«

		»Oder chinesisch«, fügte Herr Verloc bockig hinzu.

		»Hm, manche Auslassungen Ihrer revolutionären Freunde sind in
einem Kauderwelsch geschrieben, das mindestens so unverständlich
ist wie Chinesisch –« Herr Vladimir ließ verächtlich einen
grau bedruckten Aktenbogen fallen. »Was sollen alle die Flugzettel,
die am Kopfe Z. P. tragen und einen Hammer, eine Feder und
eine Fackel, durchkreuzt. Was heißt dieses Z. P.?« Herr Verloc
näherte sich dem gewaltigen Schreibtisch.

		»Die Zukunft des Proletariats. Das ist eine Gesellschaft«,
erklärte er und blieb wuchtig neben dem Armstuhl stehen. »Nicht
grundsätzlich anarchistisch, aber für alle revolutionären
Abstufungen geöffnet!«

		»Sind Sie dabei?«

		[bookmark: page56] »Einer der
Vizepräsidenten«, flüsterte Herr Verloc mit Nachdruck, und der
Erste Sekretär der Gesandtschaft hob den Kopf, um ihn
anzusehen.

		»Dann sollten Sie sich vor sich selbst schämen!« sagte er
scharf. »Bringt Ihre Gesellschaft nichts weiter fertig, als diesen
prophetischen Unsinn in schlechten Lettern auf schmieriges Papier
zu drucken? Warum tun Sie nichts? Sehen Sie, ich habe diese
Sache jetzt in der Hand und sage Ihnen offen, daß Sie Ihr Geld zu
verdienen haben werden! Die Zeiten des guten alten Stott-Wartenheim
sind vorüber! Keine Arbeit, kein Geld!«

		Herr Verloc hatte ein merkwürdiges Gefühl von Schwäche in seinen
dicken Beinen. Er trat einen Schritt zurück und schnaubte laut
durch die Nase.

		Er war tatsächlich peinlich überrascht. Der rostige Londoner
Sonnenschein arbeitete sich durch den Londoner Nebel und warf
gedämpftes Licht in das Bureau des Ersten Sekretärs; und durch die
Stille hörte Herr Verloc eine Fliege leise gegen eine Scheibe
summen, – seine erste Fliege in diesem Jahre, – die besser als alle
Schwalben das Nahen des Frühlings verkündete. Die nutzlose
Rührigkeit dieses winzigen, kraftbewußten Lebewesens weckte in dem
großen Mann, der sich in seiner Untätigkeit bedroht sah, peinliche
Gedanken. In der Pause machte Herr Vladimir ganz für sich eine
Reihe häßlicher Bemerkungen über Herrn Verlocs Gesicht und Figur.
Der Bursche war über jedes Maß gewöhnlich, schwer, und schamlos
dumm. Er sah ganz lächerlich einem Spenglermeister gleich, der
seine Rechnung einkassieren kommt. Der Erste Sekretär der [bookmark: page57] Gesandtschaft hatte von
gelegentlichen Ausflügen in das Reich amerikanischen Humors eine
besondere Art von Vorstellung von jener Art von Handwerkern
mitgebracht, die ihm als das Sinnbild betrügerischer Faulheit und
Nichtigkeit erschienen.

		Das also war der berühmte und vertrauenswürdige Geheimagent, so
geheim, daß er niemals anders als mit dem Buchstaben A in dem
amtlichen, halbamtlichen und vertraulichen Briefwechsel des seligen
Barons Stott-Wartenheim bezeichnet worden war. Der gefeierte
Agent A, dessen Warnungen die Reisepläne königlicher,
kaiserlicher und großfürstlicher Herrschaften ändern und manchmal
ganz zunichte machen konnten. Dieser Bursche! Und Herr Vladimir gab
sich innerlich einer ungeheuren, spöttischen Heiterkeit hin, teils
über sein eigenes Erstaunen, das ihm kindlich vorkam, hauptsächlich
aber auf Kosten des allgemein betrauerten Barons Stott-Wartenheim.
Der verblichene Exzellenzherr, den die erhabene Gunst seines
kaiserlichen Herrn als Gesandten über mehrere widerstrebende
Außenminister gestellt hatte, war zu Lebzeiten bekannt gewesen für
seine eulenhafte, leichtgläubige Schwarzseherei. Für Seine
Exzellenz war die soziale Revolution zur fixen Idee geworden. Er
hielt sich selbst für einen Diplomaten, der aus besonderer Gnade
ausersehen war, das Ende der Diplomatie und fast auch das Ende der
Welt in einem schauerlichen Volksaufruhr mit anzusehen. Über seine
prophetischen und schmerzgebeugten Depeschen hatte man in mehr als
einem auswärtigen Amt jahrelang gelacht. Man erzählte sich, daß er
auf seinem Totenbette (wo er von seinem kaiserlichen Freund und
Meister [bookmark: page58] besucht
worden war), ausgerufen hatte: »Unseliges Europa! Du sollst
untergehn an dem Wahnwitz deiner Kinder!« Es war sein Schicksal,
das Opfer des ersten besten hergelaufenen, aufschneiderischen
Schurken zu werden, dachte Herr Vladimir, mit einem verlorenen
Lächeln zu Herrn Verloc hin.

		»Sie haben allen Grund, das Andenken des Barons Stott-Wartenheim
in Ehren zu halten«, rief er plötzlich aus.

		Herrn Verlocs schlaffe Züge trugen das Gepräge eines düsteren,
müden Kummers.

		»Gestatten Sie die Bemerkung,« sagte er, »daß ich hierher kam,
weil ich durch brieflichen Befehl dazu aufgefordert war. Ich bin
während der letzten elf Jahre nur zweimal sonst hier gewesen, und
sicher nie um elf Uhr morgens. Es scheint mir nicht sehr weise,
mich so herkommen zu lassen. Wie leicht könnte ich gesehen werden,
und das wäre kein Spaß für mich.«

		Herr Vladimir zuckte die Schultern.

		»Es würde meine Brauchbarkeit zerstören«, fuhr der andere hitzig
fort.

		»Das ist Ihre Sache«, murmelte Herr Vladimir mit gedämpfter
Roheit. »Sobald Sie aufhören, brauchbar zu sein, wird man aufhören,
Sie zu verwenden. Jawohl. Ab! Schluß! Sie werden – –«
Herr Vladimir unterbrach sich, schien mit gerunzelten Brauen nach
einem genügend mundartlichen Ausdruck zu suchen und entblößte dann
in plötzlichem Grinsen ein blendend weißes Gebiß. »Sie werden
gespritzt«, stieß er hervor.

		Wiederum hatte Herr Verloc mit aller Willenskraft gegen ein
Schwächegefühl zu kämpfen, das ihm die [bookmark: page59] Beine hinunterlief und das seinerzeit einmal
einen armen Teufel zu dem Wortbild begeistert hatte: »Mein Herz
fiel mir in die Schuhe!« Herr Verloc überwand das Gefühl und hob
tapfer den Kopf.

		Herr Vladimir hielt den eindringlich prüfenden Blick mit größter
Gemütsruhe aus.

		»Wir wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans
eingeben«, sagte er leichthin. »Ihre Erwägungen über internationale
Maßnahmen zur Unterdrückung politischer Verbrechen scheinen zu
keinem Ende zu führen; England läßt aus. Dieses Land ist ganz
lächerlich, mit seiner gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf
persönliche Freiheit. Der Gedanke ist unerträglich, daß alle Ihre
Freunde nur herüber zu kommen brauchen, um – –«

		»So habe ich sie alle unter Augen«, fiel Herr Verloc heiser
ein.

		»Es wäre weit richtiger, sie alle unter Schloß und Riegel zu
haben! England muß aufgerüttelt werden! Die verdammte Bourgeoisie
dieses Landes macht sich zum Mitschuldigen eben der Leute, deren
Ziel es ist, die Bourgeoisie aus ihren Häusern zu treiben und in
der Gosse verhungern zu lassen. Und dabei hätten sie die
politischen Machtmittel noch, wenn sie nur die Einsicht hätten, zu
ihrer eigenen Erhaltung davon Gebrauch zu machen. Ich hoffe, Sie
geben zu, daß die Mittelschichten verdummt sind?«

		Herr Verloc bejahte krächzend:

		»Sie sind es!«

		»Sie haben keine Vorstellungskraft. Sie sind von törichter
Eitelkeit verblendet. Jetzt brauchen sie einmal [bookmark: page60] einen tüchtigen Schrecken; das
ist der richtige Augenblick, Ihre Freunde ans Werk zu setzen! Ich
habe Sie herrufen lassen, um Ihnen meine Ansicht darzulegen.«

		Und Herr Vladimir entwickelte seine Ansicht ganz von oben herab,
mit verächtlicher Leutseligkeit, und zeigte dabei zugleich eine
derartige Unwissenheit über die wahren Ziele, Gedanken und Wege der
Revolutionswelt, daß er den schweigsamen Verloc zu innerst
verblüffte. Er verwechselte Ursachen und Wirkungen in nicht mehr
entschuldbarem Maße, die ausgezeichnetsten Propagandaredner mit
einfachen Bombenwerfern, nahm eine Organisation an, wo sie nach
Lage der Dinge unmöglich bestehen konnte, sprach von der
sozialrevolutionären Partei in einem Augenblick als von einer ganz
durchgebildeten Armee, wo das Wort des Führers letztes Gesetz war,
und im nächsten wieder wie von einer losen Zusammenrottung
verzweifelter Räuber, wie sie nur je in einer Bergschlucht hauste.
Einmal hatte Herr Verloc den Mund geöffnet, doch eine Bewegung
einer weißen, wohlgeformten Hand hatte ihm Schweigen geboten. Bald
war er auch zu verblüfft, um an Widerspruch denken zu können. Er
lauschte in starrem Entsetzen, das nach außen hin wie reglose
Aufmerksamkeit wirkte.

		»Eine Reihe von Anschlägen«, fuhr Herr Vladimir ruhig fort,
»hier in diesem Lande; aber nicht nur hier geplant – das
genügt nicht – sie würden es nicht achten. Ihre Freunde könnten das
halbe Festland in Brand setzen, ohne die öffentliche Meinung
hierzulande zugunsten eines allgemeinen Unterdrückungsgesetzes
beeinflußen zu können. Die Leute hierzulande sehen über ihre
Gärtchen nicht hinaus.«

		[bookmark: page61] Herr Verloc
räusperte sich, fand aber nicht den Mut und sagte nichts.

		»Diese Anschläge brauchen nicht sonderlich blutig zu sein,«
erläuterte Herr Vladimir, als hielte er eine wissenschaftliche
Vorlesung, »aber sie müssen erschreckend, genügend wirksam sein.
Lassen Sie sie zum Beispiel gegen Gebäude gerichtet sein! Was ist
denn heutzutage der Fetisch, vor dem sich die ganze Bourgeoisie
beugt – nun, Herr Verloc?«

		Herr Verloc öffnete seine Hände und zuckte leicht die
Schultern.

		»Sie sind zu faul zum Nachdenken«, bemerkte Herr Vladimir zu
dieser Gebärde. »Achten Sie darauf, was ich sage: heutzutage ist
der Fetisch weder das Herrschertum, noch die Religion. Darum müssen
der Palast und die Kirche in Ruhe gelassen werden. Sie verstehen,
was ich meine, Herr Verloc?«

		Der Kummer und die Spottsucht Verlocs machten sich in dem
Versuch eines Scherzes Luft.

		»Gewiß; aber wie ist's mit den Gesandtschaften? Mehrere
Anschläge auf die Gesandtschaften«, begann er, konnte aber dem
kalten, scharfen Blick des Ersten Sekretärs nicht standhalten.

		»Sie können auch witzig sein, wie ich sehe«, warf dieser hin.
»Das ist ganz recht. Das wird vielleicht Ihre Rede in
sozialistischen Versammlungen würzen. Hier aber ist nicht der Ort
dafür. Es wäre Ihnen unendlich viel zuträglicher, aufmerksam dem zu
folgen, was ich Ihnen sage. Da es Ihre Aufgabe sein wird, Taten zu
liefern anstatt Ammenmärchen, so sollten Sie lieber Vorteil aus dem
zu ziehen trachten, was ich mir [bookmark: page62] die Mühe nehme, Ihnen auseinanderzusetzen. Der
allerheiligste Fetisch dieser Zeit ist die Wissenschaft.
Warum bringen Sie nicht einige Ihrer Freunde dazu, diesem hölzernen
Götzenbild zu Leibe zu gehen? Wie? Muß nicht ein gut Teil dieser
Einrichtungen weggefegt werden, bevor das Reich der Z. P.
anhebt?«

		Herr Verloc sagte nichts. Er fürchtete sich, die Lippen
aufzutun, um nicht stöhnen zu müssen.

		»Das sollten Sie versuchen; ein Anschlag gegen ein gekröntes
Haupt oder einen Präsidenten macht ja ein gewisses Aufsehen, aber
doch nicht mehr so wie einst. Das gehört heute schon zum Begriff
eines Staatsoberhauptes. Es ist fast herkömmlich, besonders seitdem
so viele Präsidenten umgebracht worden sind. Nun nehmen wir einmal
einen Anschlag, sagen wir, auf eine Kirche! Schrecklich genug im
ersten Augenblick, gewiß, und doch nicht so, wie ein
Durchschnittsmensch glauben möchte. Sei er noch so revolutionär und
anarchistisch gemeint, so wird es doch mehr als einen Narren geben,
der in dieser Tat eine religiöse Kundgebung sehen wird, und das
würde dem Anschlag die besonders aufrüttelnde Wirkung nehmen, die
wir wünschen. Ein Mordüberfall auf ein Restaurant oder Theater wäre
in gleicher Weise der Mißdeutung ins Unpolitische ausgesetzt; die
Verzweiflung eines Hungernden, eine Tat sozialer Rachsucht, – all
dies ist verbraucht. Als Lehrbeispiel für revolutionären
Anarchismus kommt es nicht mehr in Betracht. Jede Tageszeitung hat
fertig geprägte Phrasen, um solche Kundgebungen zu verreden. Ich
entwickle Ihnen hier eine Philosophie des Bombenwerfens von meinem
Gesichtspunkt [bookmark: page63]
aus, von dem Gesichtspunkt also, dem Sie während der letzten elf
Jahre gedient zu haben behaupten. Ich will versuchen, nicht über
Ihren Kopf weg zu reden. Die Empfindlichkeit der Klasse, die Sie
angreifen, stumpft sich rasch ab. Eigentum scheint ihnen
unzerstörbar; Sie können bei ihnen weder auf Mitleid noch auf
Furcht recht lange rechnen. Ein Bombenanschlag, der heutzutage auf
die öffentliche Meinung richtig wirken soll, muß über den Begriff
Rache oder Terrorismus hinausgehen. Er muß einfach zerstörend sein.
Das und nur das muß er sein, ohne den leisesten Einschlag irgend
eines anderen Beweggrundes. Ihr Anarchisten dürftet keinen Zweifel
daran lassen, daß ihr fest entschlossen seid, den ganzen
gesellschaftlichen Aufbau glatt wegzufegen. Wie aber könnte man
diese ungewöhnlich widersinnige Absicht den Köpfen der
Mittelschicht begreiflich machen, sodaß kein Zweifel mehr möglich
ist? Das ist die Frage. – Die Antwort: indem ihr den Stoß gegen
etwas richtet, was außerhalb der alltäglichen Leidenschaften der
Menschheit liegt. Natürlich gibt es auch noch die Kunst. Eine Bombe
in der Nationalgalerie würde einigen Lärm machen. Es wäre aber
nicht ernst genug. Kunst war nie ihr Fetisch. Es ist, wie wenn man
einem Mann in seinem Hause ein paar Hinterfenster einschlagen
wollte. Um ihn aber wirklich zum Aufstehn zu bringen, müßte man ihm
doch mindestens das Dach abdecken. Natürlich gäbe es ein wenig
Geschrei, aber von wem? Von Künstlern, Kunstkritikern und
dergleichen, von Leuten ohne Bedeutung. Niemand achtet darauf, was
sie sagen. Aber da ist nun die Bildung, die Wissenschaft. Jeder
Dummkopf, [bookmark: page64] der
es zu einem Einkommen gebracht hat, glaubt daran, er weiß
nicht warum, aber er glaubt an ihre Bedeutung. Das ist der
allerheiligste Fetisch. Alle die verdammten Professoren sind im
Herzen unnachgiebig; machen Sie ihnen zu wissen, daß ihr großer
Götze auch weg muß, um der Zukunft des Proletariats Platz zu
machen. Ein Geheul aller dieser Idioten wird fraglos die Arbeiten
der Mailänder Konferenz fördern. Sie werden in die Zeitungen
schreiben, ihre Entrüstung wird über jeden Verdacht erhaben sein,
da keine materiellen Interessen im Spiele sind, und die ganze
Selbstsucht der Klasse, auf die es ankommt, wird wachgerufen
werden. Sie glauben daran, daß in irgendeiner geheimnisvollen Weise
die Wissenschaft die Quelle ihres Wohlstandes ist. Das tun sie. Und
die hirnverbrannte Grausamkeit eines solchen Anschlags wird sie
tiefer packen, als die Niederlegung einer ganzen Straße oder eines
Theaters voll von ihresgleichen. Zu einem Ereignis der letzten Art
werden sie immer sagen können: ›Oh, es ist ein blanker Klassenhaß!‹
Was aber sollte man zu einem Ausbruch von Zerstörungswut sagen, der
unverständlich, unerklärlich, undenkbar, tatsächlich verrückt ist?
Irrsinn allein ist wahrhaft erschreckend, da er sich weder durch
Drohung, Überredung, noch Bestechung besänftigen läßt. Überdies bin
ich ja ein gesitteter Mensch, es könnte mir nie einfallen, Ihnen zu
der Veranstaltung einer Metzelei zuzureden, auch wenn ich die
besten Ergebnisse davon erwarten könnte. Von einer Metzelei könnte
ich aber gar nicht das erwarten, was ich brauche. Mord ist uns
vertraut, er ist sozusagen eine feststehende Einrichtung. [bookmark: page65] Die Kundgebung muß sich
gegen die Bildung, gegen die Wissenschaft richten, aber auch nicht
gegen jede beliebige Wissenschaft. Der Angriff muß all die
empörende Sinnlosigkeit einer willkürlichen Gotteslästerung haben.
Da Bomben zu Ihren Ausdrucksmitteln gehören, so wäre es tatsächlich
vielsagend, wenn einer eine Bombe in reine Mathematik werfen
könnte. Aber das ist ja unmöglich. – Ich habe versucht, Sie zu
erziehen, ich habe Ihnen Ihre Verwendungsmöglichkeiten von höherer
Warte klar gemacht und einige neue Gesichtspunkte eröffnet. Es ist
nun Ihre Sache, meine Lehren in die Tat umzusetzen. Als ich es aber
unternahm, mit Ihnen zu verhandeln, habe ich zugleich auch der
praktischen Seite der Frage einige Aufmerksamkeit zugewendet. Was
denken Sie davon, die Astronomie anzupacken?«

		Herrn Verlocs Unbeweglichkeit neben dem Lehnstuhle ähnelte schon
eine ganze Weile dem Zustande eines Schlafkranken – völlige
Gefühllosigkeit, von leichtem Aufschrecken unterbrochen, wie man es
bei Haushunden beobachten mag, die neben der Feuerstelle schwer
träumen. Und es klang auch wie das Knurren eines Hundes, als er
dumpf wiederholte:

		»Astronomie.«

		Er hatte sich noch nicht wieder erholt von der Verwirrung, in
die ihn die Anstrengung, Herrn Vladimirs raschen und schneidigen
Schlüssen zu folgen, gestürzt hatte. Sein Anpassungsvermögen war
erschöpft. Er war zornig, und sein Zorn war mit Ungläubigkeit
gemengt. Plötzlich dämmerte es ihm auf, daß all dies ein
verdächtiger Spaß sei. Herr Vladimir zeigte in einem [bookmark: page66] Lächeln seine weißen Zähne und
Grübchen in seinem runden, vollen Gesicht, das sich gefällig über
die flatternden Enden seines Maschenbinders beugte. Der Liebling
der Damen besserer Kreise war in die Stellung verfallen, in der er
in den Salons seine geistreichen Witzworte vorzubringen liebte. Er
saß vornübergebeugt, die weiße Hand erhoben, und schien mit
Zeigefinger und Daumen seine feine Beweisführung zu stützen.

		»Es gibt nichts besseres, ein solcher Frevel verbindet die
weitestgehende Rücksicht auf Menschenleben mit der schrecklichsten
Entfaltung blinder Zerstörungswut. Ich möchte wohl sehen, ob es der
Erfindungsgabe der Journalisten gelingen könnte, ihren Lesern
begreiflich zu machen, daß irgendein Mitglied des Proletariats
einen persönlichen Haß gegen die Astronomie haben könnte. Auch der
Hunger könnte dabei nicht ins Spiel gebracht werden. Und es gibt
noch andere Vorteile. Die ganze zivilisierte Welt hat von Greenwich
gehört, noch die Schuhputzer an der Untergrundbahnstation in
Charing Cross wissen etwas davon, wie?«

		Herrn Vladimirs Züge, in der besten Gesellschaft durch ihre
heitere Gesittung so wohl bekannt, strahlten nun zynische
Selbstzufriedenheit aus, was die gebildeten Damen, die seinen Witz
so gerne belachten, zweifellos wundergenommen hätte. »Ja,« fuhr er
mit einem verächtlichen Lächeln fort, »die Sprengung des ersten
Meridians wird fraglos eine Flut von Verwünschungen erregen.«

		»Eine schwierige Sache«, murmelte Herr Verloc in dem Gefühl, daß
sonst nichts zu sagen war.

		»Was ist dabei? Halten Sie nicht die ganze Bande in der Hand?
Den Topf am Henkel, sozusagen? Der alte [bookmark: page67] Terrorist Yundt ist hier. Ich sehe
ihn fast täglich in seinem grünen Havelock in Piccadilly
herumgehen. Und Michaelis, der Bewährungsfristapostel – wollen Sie
mir etwa sagen, daß Sie nicht wissen, wo er ist? Wenn Sie es
nämlich nicht wissen, so kann ich es Ihnen sagen«, fügte er drohend
hinzu. »Wenn Sie glauben, daß Sie der einzige auf der Geheimliste
sind, so sind Sie im Irrtum!« Diese völlig grundlose Andeutung
veranlaßte Herrn Verloc, mit dem Fuße zu scharren.

		»Und die ganze Lausanner Bande, he? Hat die sich nicht bei der
ersten Andeutung der Mailänder Konferenz scharenweise hier
herumgetrieben? Dies ist ein blödsinniges Land.«

		»Es wird Geld kosten«, sagte Herr Verloc, von einer Art Instinkt
getrieben.

		»Das zieht nicht mehr«, gab Herr Vladimir mit verblüffend echtem
englischem Tonfall zurück. »Sie bekommen Ihr Monatsgehalt und
keinen Pfennig mehr, bevor nicht etwas geschieht, und geschieht
nicht bald etwas, so bekommen Sie nicht einmal das. Was ist nach
außen hin Ihre Beschäftigung? Wovon leben Sie angeblich?«

		»Ich habe einen Laden«, sagte Herr Verloc.

		»Einen Laden? Was für einen Laden?«

		»Schreibwaren, Zeitungen. Meine Frau – –«

		»Ihre – was?« unterbrach Herr Vladimir, in seinem
innerasiatischen Kehlton.

		»Meine Frau.« Herr Verloc hob seine Stimme ein wenig. »Ich bin
verheiratet.«

		»Verdammt nochmal«, rief der andere in echter Verwunderung.
»Verheiratet? Und Sie wollen geschworener [bookmark: page68] Anarchist sein? Was ist das für ein
verwünschter Unsinn? Oder ist es nur eine Redensart? Anarchisten
heiraten nicht, das weiß jeder; sie können es nicht; es wäre
Fahnenflucht.«

		»Meine Frau ist keine Anarchistin«, bockte Herr Verloc.
»Überdies geht Sie das nichts an.«

		»O doch, o doch!« bellte Herr Vladimir. »Ich komme allmählich zu
der Überzeugung, daß Sie durchaus nicht der rechte Mann für die
Tätigkeit sind, für die Sie hier bezahlt werden. Wie denn – Sie
müssen sich ja in Ihrer eigenen Welt durch Ihre Heirat um alles
Vertrauen gebracht haben? Wäre es denn ohne das gar nicht gegangen?
Dies also ist Ihre tugendhafte Neigung, wie? Und mit Neigung und
Neigung hören Sie auf, brauchbar zu sein.«

		Herr Verloc blies die Backen auf und stieß heftig die Luft aus;
sonst nichts. Er hatte sich mit Geduld gewappnet. Aber recht lange
durfte es nicht mehr so fortgehn. Der Erste Sekretär wurde
plötzlich ganz kurz und schneidig.

		»Sie können jetzt gehen«, sagte er. »Ein Dynamitanschlag muß
geschehen. Ich gebe Ihnen einen Monat Zeit. Die Sitzungen der
Konferenz sind unterbrochen; bevor sie wieder aufgenommen werden,
muß hier etwas geschehen sein, sonst hört unsere Verbindung mit
Ihnen auf.«

		Er wechselte nochmals mit absichtsloser Leichtigkeit den
Ton.

		»Denken Sie über meine Worte nach, Herr – Herr Verloc«, sagte er
mit spöttischer Vertraulichkeit und winkte mit der Hand gegen die
Tür. »Packen Sie den ersten Meridian! [bookmark: page69] Sie kennen die Mittelklasse nicht
so gut wie ich. Ihre Empfindlichkeit ist erschöpft. Den ersten
Meridian. Nichts besser und nichts leichter, scheint mir.«

		Er war aufgestanden und sah, mit einem lustigen Zucken um seine
dünnen, sinnlichen Lippen, im Spiegel über dem Kamin zu, wie Herr
Verloc sich schwerfällig und rücklings hinausschob, Hut und Stock
in einer Hand. Die Tür schloß sich.

		Der Lakai in Kniehosen tauchte plötzlich im Korridor auf, führte
Herrn Verloc einen anderen Weg hinaus und ließ ihn durch eine
schmale Tür in der Ecke des Hofes ins Freie. Der Pförtner im Torweg
beachtete seinen Abgang überhaupt nicht, und Herr Verloc schritt
seinen Pilgerweg vom Morgen wieder zurück wie in einem Traume –
einem bösen Traume. Seine Ablösung von der dinglichen Welt war so
völlig, daß, obwohl seine sterbliche Hülle durchaus nicht übermäßig
durch die Straßen gehastet war, doch der Teil von ihm, dem füglich
die Unsterblichkeit nicht abzusprechen war, sich plötzlich vor der
Ladentür wiederfand, als wäre er von West nach Ost auf den
Schwingen des Sturmes gereist. Er ging sofort hinter den Ladentisch
und setzte sich auf einen Holzstuhl, der dort stand. Niemand störte
seine Einsamkeit. Stevie, mit einem grünen Schurz angetan, kehrte
und staubte im ersten Stock ab, eifrig und gewissenhaft, als wäre
es ein Spiel; und Frau Verloc, die in der Küche den Klang der
heiseren Glocke vernommen hatte, war nur bis zu der Glaswand des
Wohnzimmers gekommen, hatte den Vorhang beiseite geschoben und in
den halbdunklen Laden hineingespäht. Sobald sie die wuchtigen
Umrisse ihres Mannes erkannt [bookmark: page70] hatte, war sie an ihren Herd
zurückgekehrt. Etwa eine Stunde später nahm sie ihrem Bruder Stevie
den grünen Tuchschurz ab und befahl ihm, sich Gesicht und Hände zu
waschen, in dem gebieterischen Ton, den sie sich für solche Fälle
seit fünfzehn Jahren zugelegt hatte – seit damals, als sie
aufgehört hatte, ihn selbst zu waschen. Während des Tischdeckens
nahm sie sich jetzt die Zeit, einen Blick auf das Gesicht und die
Hände zu tun, die Stevie ihrer Prüfung mit einem Ausdruck von
Selbstvertrauen darbot, das nicht ganz frei von Angst war: früher
einmal war der Zorn des Vaters das Druckmittel für diese
Reinlichkeitsbestrebungen gewesen, aber Herrn Verlocs häusliche
Sanftmut würde jede Androhung von Zornesausbrüchen selbst für den
Schwachsinn des armen Stevie unglaublich gemacht haben. Nun wurde
vorgegeben, daß Herr Verloc durch jeden Mangel an Reinlichkeit bei
den Mahlzeiten unsäglich traurig und bekümmert würde. Winnie hatte
nach dem Tode ihres Vaters einen erheblichen Trost in dem Gedanken
gefunden, daß sie nicht länger mehr um den armen Stevie zu zittern
brauchte. Sie konnte es nicht vertragen, den Knaben geschlagen zu
sehen, das machte sie verrückt. Als kleines Mädchen war sie oft mit
blitzenden Augen dem jähzornigen konzessionierten Schankwirt zur
Verteidigung ihres Bruders entgegengetreten. Jetzt allerdings ließ
nichts in Frau Verlocs Erscheinung vermuten, daß sie eines
leidenschaftlichen Ausbruchs fähig war.

		Der Tisch im Wohnzimmer war gedeckt. Sie ging an den Fuß der
Treppe und schrie hinauf: »Mutter«; dann öffnete sie die Glastüre
zum Laden und sagte ruhig: [bookmark: page71] »Adolf«. Herr Verloc hatte seine Stellung nicht
verändert. Er hatte anscheinend während anderthalb Stunden kein
Glied gerührt. Er stand schwerfällig auf und kam zum Abendessen, im
Überzieher, mit dem Hut auf dem Kopf und ohne ein Wort zu sagen.
Sein Schweigen allein hatte nichts Verwunderliches, in diesem
Haushalte, der tief in dem Schatten der schmutzigen Gasse, wohin
kaum je die Sonne drang, verborgen war, hinter dem Laden mit seinem
zweifelhaften Kram. Nur war Herrn Verlocs Schweigsamkeit an diesem
Tage so auffallend nachdenklich, daß sich die beiden Frauen darüber
Gedanken machten. Sie saßen selbst schweigend da und hatten ein
wachsames Auge auf den armen Stevie, damit er nicht etwa in einen
seiner Anfälle von Gesprächigkeit ausbreche. Er sah Herrn Verloc
über den Tisch weg an und saß still und brav mit leerem Blick. Das
ständige Bestreben, ihn davon abzuhalten, daß er sich dem Herrn des
Hauses lästig bemerkbar machte, brachte in das Leben der beiden
Frauen eine beträchtliche Sorge. »Der Junge«, wie sie ihn
untereinander milde nannten, war fast vom Tage seiner Geburt an
eine Quelle solcher Sorgen gewesen. Die Demütigung, die der selige
konzessionierte Gastwirt bei dem Gedanken empfand, ein so ganz
eigenartiges Geschöpf zum Sohn zu haben, hatte sich in eine Neigung
zu übertriebener Strenge umgesetzt, denn er war feinfühlend in
seiner Art, und sein Schmerz als Vater und Mann war durchaus echt.
Späterhin mußte Stevie davon abgehalten werden, die Junggesellen,
die zur Miete wohnten, zu behelligen, denn diese sind, wie man
weiß, ein wenig querköpfig und leicht verärgert, und überdies blieb
noch der ständige [bookmark: page72] Kummer um sein nacktes Dasein. Der Gedanke, ihr
Kind in einem Krüppelheim in Zwangserziehung zu haben, hatte die
alte Frau in dem Frühstückszimmer des ehemaligen Hauses am
Belgravia-Platz oft und oft schwer bedrückt. »Wenn du nicht einen
so guten Mann gefunden hättest, meine Liebe,« pflegte sie zu ihrer
Tochter zu sagen, »dann weiß ich nicht, was aus dem armen Jungen
geworden wäre.«

		Herr Verloc zeigte für Stevie einen Grad von Aufmerksamkeit, wie
ihn etwa ein Mann, der Tiere nicht besonders mag, für die
Lieblingskatze seiner Frau übrig haben könnte. Seine
Aufmerksamkeit, wohlwollend und oberflächlich, war tatsächlich
genau dieser Art. Beide Frauen gaben innerlich zu, daß man von
Rechts wegen nicht viel mehr erwarten konnte. Es genügte auch, um
Herrn Verloc die ehrerbietige Dankbarkeit der alten Frau zu
sichern. In der ersten Zeit, mißtrauisch gemacht durch die Härte
der freudlosen Jahre, fragte sie manchmal ängstlich: »Du glaubst
nicht, mein Kind, daß Herr Verloc es satt bekommt, den kleinen
Stevie unter Augen zu haben?« Darauf pflegte Winnie immer nur mit
einem leichten Kopfschütteln zu antworten. Nur einmal gab sie mit
fast ingrimmiger Entschlossenheit zurück: »Dann müßte er mich
zuerst satt bekommen.« Ein langes Schweigen war gefolgt. Die Mutter
hatte die Beine auf einem Stuhl gelagert und schien zu versuchen,
diese Antwort zu ergründen, deren weibliche Tiefe ihr ans Herz
gegriffen hatte. Sie hatte es niemals wirklich verstanden, warum
Winnie Herrn Verloc geheiratet hatte. Es war sehr vernünftig
gewesen und war auch zum besten ausgeschlagen, doch ihre Tochter
hätte [bookmark: page73] doch
wohl Aussicht gehabt, einen Mann in jüngeren Jahren zu finden. Ein
gesetzter junger Mann war dagewesen, der einzige Sohn eines
Fleischers in der Nachbarstraße, der seinem Vater im Geschäft half
und mit dem Winnie augenscheinlich gerne ausgegangen war.
Allerdings war er von seinem Vater abhängig, aber das Geschäft war
gut und seine Aussichten glänzend. Er hatte ihre Tochter mehrmals
ins Theater geführt; als sie aber grade zu fürchten begonnen hatte,
von der Verlobung der beiden zu hören (denn was hätte sie mit dem
großen Haus anfangen sollen, allein und noch mit Stevie auf dem
Hals), da fand die Idylle ein jähes Ende, und Winnie ging ganz
verstört herum. Zugleich tauchte Herr Verloc auf, wie von der
Vorsehung geschickt, mietete das Vorderzimmer im ersten Stock, und
von dem jungen Fleischer war nicht mehr die Rede. Es war ganz
offenbar eine Fügung. [bookmark: page74]

		 

	
		
		III

		». . . jede Verklärung macht das Leben ärmer. Es
verschönern, heißt ihm seine Vielgestaltigkeit nehmen, heißt: es
zerstören. Überlassen Sie das den Moralisten, mein Junge; wohl wird
die Geschichte von den Menschen gemacht, sie machen sie aber nicht
in ihren Köpfen, die Gedanken, die in ihrem Bewußtsein auftauchen,
spielen im Lauf der Ereignisse nur eine untergeordnete Rolle. Die
Geschichte wird beherrscht und gelenkt durch Werkzeug und Arbeit –
durch die Macht der wirtschaftlichen Verhältnisse. Der Kapitalismus
hat den Sozialismus erzeugt, und die Gesetze, die der Kapitalismus
zum Schutz des Eigentums erlassen hat, sind die Ursache des
Anarchismus. Niemand kann sagen, welche Formen die Gesellschaft in
der Zukunft annehmen wird. Warum also sich in Wahrsagereien
verlieren, die doch bestenfalls nur die Meinung des Wahrsagers
dartun und keinen tatsächlichen Wert haben können? Überlassen Sie
diesen Zeitvertreib den Moralisten, mein Junge.«

		Michaelis, der Bewährungsfristapostel, sprach mit gleichmäßiger
Stimme, die nur etwas keuchend klang, als ob sie sich mühsam durch
die Fettpolster auf seiner Brust durcharbeiten müßte. Er war aus
einem höchst hygienischen Gefängnis gekommen, rund wie ein Kessel,
mit ungeheurem Bauch und verquollenen Wangen [bookmark: page75] von bleicher, halb
durchsichtiger Färbung, als hätten fünfzehn Jahre lang die Diener
einer beleidigten Gesellschaft ihren Ehrgeiz hineingesetzt, ihn in
einem dumpfen und lichtlosen Keller mit nahrhaften Speisen zu
mästen; und seither war es ihm nicht gelungen, auch nur eine Unze
von seinem Gewicht zu verlieren.

		Man erzählte sich, daß eine sehr reiche alte Dame ihn drei
Badezeiten hintereinander zur Kur nach Marienbad geschickt hatte –
wo er sich einmal in die öffentliche Aufmerksamkeit mit einem
gekrönten Haupt teilen durfte. Doch hatte ihm die Polizei damals
befohlen, innerhalb zwölf Stunden abzureisen. Seine Marter wurde
noch verschärft, indem man ihm den weiteren Zutritt zu den
heilkräftigen Wassern verbot; nun aber hatte er entsagt.

		Seinen Ellenbogen, der keine Spur eines Gelenkes zeigte, sondern
nur wie eine Biegung im Glied eines Strohmanns wirkte, hatte er
über eine Sessellehne gelegt und beugte sich über seine kurzen und
ungeheuren Schenkel leicht vor, um ins Feuer zu spucken.

		»Jawohl, ich hatte Zeit, die Dinge ein wenig durchzudenken«,
fügte er gleichmütig hinzu. »Die Gesellschaft hat mir Zeit genug zu
Betrachtungen gegeben.«

		Auf der anderen Seite des Kamins, in dem roßhaargepolsterten
Lehnstuhl, in dem zu sitzen sonst Frau Verlocs Vorrecht war,
kicherte nun Karl Yundt böse aus verzerrtem, zahnlosem Munde. Der
Terrorist, wie er sich selbst nannte, war alt und kahl, mit einem
schmächtigen, schneeweißen Ziegenbart, der lose von seinem Kinn
baumelte. Ein ungewöhnlicher Ausdruck verhaltener Bosheit lebte
noch in seinen erloschenen [bookmark: page76] Augen. Als er sich mühsam erhob und dabei seine
häutige Greifhand, durch Gichtknoten entstellt, vorschleuderte, da
erinnerte diese Bewegung an die Anstrengung eines sterbenden
Mörders, der den Rest seiner Kraft zu einem letzten Dolchstoß
zusammennimmt. Er stützte sich auf einen dicken Stock, der in
seiner anderen Hand zitterte.

		»Ich habe immer geträumt«, bellte er, »von einer Schar von
Männern, eiskalt entschlossen, keine Bedenken in der Wahl der
Mittel gelten zu lassen; stark genug, sich selbst die Zerstörer zu
nennen, und frei von der entsagenden Schwarzseherei, an der die
Welt verfault. Kein Mitleid für irgend etwas auf Erden, sich selbst
mit eingeschlossen, und den Tod von Rechts wegen in den Dienst der
Menschheit gestellt – das hätte ich gern sehen mögen.«

		Sein kleiner, kahler Kopf bebte und brachte den Zipfel des
Geißbarts in lächerliche Schwingungen. Seine Auslassung wäre für
einen Fremden wohl völlig unverständlich gewesen. Seine abgelebte
Leidenschaft, die in ihrer kraftlosen Wut an die Erregung eines
alten Wüstlings gemahnte, gewann nicht durch die trockene Kehle und
die zahnlosen Kiefer, die seine Zungenspitze zu fangen schienen.
Herr Verloc, der in der Ecke des Sofas an der anderen Zimmerwand
lehnte, ließ zweimal ein herzhaftes Beifallsknurren hören.

		Der alte Terrorist drehte langsam seinen häutigen Hals von Seite
zu Seite.

		»Und es ist mir nie gelungen, jemals auch nur drei solche Männer
zusammen zu bringen. Soviel für deine verfaulte Schwarzseherei«,
zischte er zu Michaelis hin, [bookmark: page77] der seine dicken Beine, die wie Kissen
aussahen, auseinander schlug und zum Zeichen der Verzweiflung seine
Füße heftig unter den Stuhl schob.

		Er, ein Schwarzseher! Unsinn! Er schrie auf, daß der Vorwurf
Niedertracht sei. Schwarzseherei lag ihm so fern, daß er schon das
Ende allen persönlichen Eigentums logisch und unvermeidlich
herankommen sah, einfach nur durch das Weitergreifen seiner eigenen
Verwerflichkeit. Die Besitzer irgendeines Eigentums hatten nicht
nur mit dem erwachenden Proletariat zu rechnen, sondern sich auch
untereinander zu bekämpfen. Jawohl. Streit und Kampf waren die
Vorbedingungen für persönlichen Besitz. Das war Schicksal! Oh, er
brauchte keine seelische Aufregung, um sich seinen Glauben zu
erhalten, keine tönenden Reden, keine Wut, keine Gesichte von
wehenden, blutroten Fahnen, oder rednerisch geschliffene Sonnen der
Rache, die mit düsterem Schein über einer todgeweihten Gesellschaft
aufgingen. Er nicht! Kalte Vernunft, so prahlte er, war die
Grundlage seines Glücksglaubens, jawohl, Glücksglaubens!

		Er unterbrach sein hartes Schnauben, schnappte ein paarmal nach
Luft und fuhr dann fort:

		»Glaubst du nicht, daß ich ohne diesen Glücksglauben in fünfzehn
Jahren irgendein Mittel gefunden hätte, mir die Gurgel
abzuschneiden? Und schließlich gab es ja auch immer noch die Wände,
gegen die ich meinen Kopf rennen konnte.«

		Die Kurzatmigkeit nahm seiner Stimme alles Feuer und allen
Nachdruck. Seine großen, blassen Backen hingen wie gefüllte
Taschen, bewegungslos, ohne ein [bookmark: page78] Zittern; aber aus seinen blauen Augen, die
spähend zwinkerten, leuchtete der gleiche selbstbewußte Scharfsinn,
fast verrückt in seiner Unveränderlichkeit, wie sie ihn auch
gezeigt haben mochten, während der unverbesserliche Optimist die
Nächte über sinnend in seiner Zelle gesessen war. Karl Yundt stand
immer noch vor ihm, den einen Flügel seines schäbigen Havelocks
ritterlich über die Schulter geworfen; gerade vor dem Kamin
streckte Genosse Ossipon, gewesener Mediziner und Verfasser der
meisten Z. P.-Flugblätter, seine kräftigen Beine aus, die
Schuhsohlen der Glut zugewandt; ein Büschel blonden Kraushaars
krönte sein rotes, sommersprossiges Gesicht, das mit der platten
Nase und den vorstehenden Lippen in der Form des rohen Negertypus
gegossen schien. Über den breiten Backenknochen schmachteten seine
mandelförmigen Augen; er trug ein graues Flanellhemd, und die losen
Enden eines schwarzseidenen Halstuchs hingen über seine
hochgeschlossene Jacke; den Kopf weit zurück auf die Sessellehne
gelegt, den Hals tief entblößt, führte er von Zeit zu Zeit eine
Zigarette Übersetzungsfehler in einer langen Holzspitze zum Mund
und blies Rauchkringel zur Decke hinauf.

		Michaelis baute seinen Gedanken weiter – den Gedanken seiner
Haftjahre, den Gedanken, der ihm den Kerker erträglich gemacht
hatte und in ihm wie eine Offenbarung gewachsen war. Er sprach vor
sich hin, gleichgültig für die Zu- oder Abneigung seiner Hörer,
gleichgültig sogar für ihre Gegenwart, einfach aus der Gewohnheit
heraus, hoffnungsfroh zwischen den vier weißgekalkten Wänden seiner
Zelle laut vor sich [bookmark: page79] hinzudenken, in das tote Schweigen des riesigen
Ziegelblocks hinein, der düster und häßlich neben einem Flusse
aufragte, wie ein Grabmal für die Schiffbrüchigen der
Gesellschaft.

		Er taugte nicht zum Wortstreit, aber nicht etwa deswegen, weil
irgendein Beweismittel seinen Glauben hätte erschüttern können,
sondern darum, weil der bloße Klang einer anderen Stimme ihn
schmerzlich verwirrte und seine Gedanken sofort durcheinander
brachte – diese Gedanken, die so lange, in einer geistigen
Einsamkeit, ärger als die einer wasserlosen Wüste, keine lebendige
Stimme bekämpft, beurteilt oder gebilligt hatte.

		Nun unterbrach ihn niemand mehr, und wieder legte er sein
Glaubensbekenntnis ab, das ihn unwiderstehlich wie eine Offenbarung
erfüllte: die Erklärung des Weltsinnes aus der dinglichen Seite des
Lebens; die wirtschaftlichen Verhältnisse der Welt, verantwortlich
für die Vergangenheit und Träger der Zukunft; zugleich auch die
Quelle aller Geschichte, aller Gedanken, maßgebend für die geistige
Entwicklung der Menschheit, und Triebfeder aller
Leidenschaften. –

		Ein mißtöniges Lachen des Genossen Ossipon schnitt den Redestrom
kurz ab, die Zunge des Apostels stockte, und in seine milde
glühenden Augen trat der Ausdruck verwunderter Unsicherheit. Er
ließ einen Augenblick lang die Lider sinken, als wollte er seine
Gedanken sammeln. Schweigen trat ein; inzwischen hatten aber die
zwei Gasflammen über dem Tisch und die Glut im Kamin das kleine
Wohnzimmer hinter Herrn Verlocs Laden schrecklich überheizt. Herr
Verloc erhob sich widerstrebend und schwerfällig vom Sofa, öffnete
die [bookmark: page80] Tür zur
Küche, um mehr Luft einzulassen und entdeckte dabei den harmlosen
Stevie, der gut und brav an dem Fichtentisch saß und Kreise,
Kreise, Kreise zeichnete; unzählige Kreise, konzentrisch,
exzentrisch; einen Wirbel von Kreisen, alle von gleicher Größe, die
durch das Gewirr ihrer Verschneidungen an ein kosmisches Chaos
gemahnten, an den Versuch einer wahnsinnigen Kunst, das Unfaßbare
darzustellen. Der Künstler wandte den Kopf nicht; in der
leidenschaftlichen Hingabe an sein Beginnen bebte sein Rücken, und
sein dünner Hals, der aus der tiefen Höhlung an der Schädelbasis
hervorwuchs, schien abbrechen zu wollen.

		Herr Verloc grunzte, unliebsam überrascht, und kehrte zu dem
Sofa zurück. Alexander Ossipon erhob sich, ganz schlank unter der
niedrigen Decke, in seinem abgetragenen blauen Tuchanzug, reckte
sich nach dem langen Stillsitzen und schlenderte in die Küche (zwei
Stufen tiefer), um Stevie über die Schulter zu sehen. Er kam zurück
und orakelte: »Sehr gut. Sehr charakteristisch, ganz typisch.«

		»Was ist sehr gut?« knurrte Herr Verloc, der sich wieder im Sofa
zurecht gesetzt hatte. Der andere setzte seine Meinung nachlässig
auseinander, mit deutlicher Herablassung und einer Kopfbewegung
nach der Küche hin.

		»Typisch für diese Form der Entartung – die Zeichnungen, meine
ich.«

		»Wollen Sie sagen, daß der Junge entartet ist?« murmelte Herr
Verloc.

		Genosse Alexander Ossipon – mit dem Spitznamen »der Doktor«,
gewesener Mediziner ohne akademischen [bookmark: page81] Grad; darnach Wanderlehrer in
Arbeitervereinen über die soziale Zukunft der Hygiene; Verfasser
einer halbwissenschaftlichen Abhandlung (in Gestalt eines billigen
Schmökers, der von der Polizei sofort beschlagnahmt worden war),
betitelt »Die fressenden Laster der Bürgerklasse«; Delegierter für
literarische Propaganda des mehr oder weniger geheimnisvollen Roten
Komitees, zusammen mit Karl Yundt und Michaelis, – Ossipon also
wandte dem geheimen Vertrauten von mindestens zwei Gesandtschaften
jenen Blick voll unerträglichen und unerschütterlichen Dünkels zu,
den nur die Beschäftigung mit der Wissenschaft in das Auge eines
Sterblichen zu bringen vermag.

		»So wäre er wissenschaftlich zu bezeichnen. Er zeigt sogar alle
typischen Merkmale seines Falles. Man braucht nur seine Ohrläppchen
anzusehen. Wenn Sie Lombroso lesen –«

		Herr Verloc saß mürrisch und breit auf dem Sofa und fuhr fort,
über die Reihe seiner Westenknöpfe hinunterzusehen; in seine Wangen
aber stieg ein leichtes Rot. In letzter Zeit hatte selbst die
entfernteste Erwähnung des Wortes »Wissenschaft« (ein Wort, das an
sich gewiß harmlos und von dehnbarer Bedeutung ist) die merkwürdige
Folge, daß ihm sofort, mit fast unnatürlicher Schärfe das lebhafte
Bild des Herrn Vladimir vor Augen trat und ausgesprochen feindliche
Gefühle in ihm weckte. Und dieses Phänomen, das billigerweise auf
wissenschaftliche Würdigung Anspruch machen konnte, versetzte Herrn
Verloc in einen Zustand zwischen Furcht und Verzweiflung, mit der
Neigung, sich in heftigem Fluchen Luft zu machen. Er sagte aber
[bookmark: page82] nichts. Nur
Karl Yundt ließ sich hören, unversöhnlich bis zum letzten
Atemzug.

		»Lombroso ist ein Esel!«

		Genosse Ossipon ertrug diese erschütternde Lästerung mit
furchtbar leerem Blick. Dem anderen lagen die erloschenen,
glanzlosen Augen tief dunkel im Schatten der großen, knochigen
Stirne; er murmelte und schnappte nach jedem zweiten Wort mit den
Lippen nach der Zungenspitze, als wollte er sie ärgerlich
zerkauen:

		»Ist Ihnen jemals ein solcher Schwachkopf vorgekommen? Für ihn
ist der Gefangene der Verbrecher; ganz einfach, nicht wahr? Was
aber ist es mit denen, die ihn eingesperrt – hineingezwungen haben?
Jawohl, hineingezwungen haben! Und was ist Verbrechen? Weiß er das,
dieser Trottel, der seinen Weg in dieser Welt voll gesegneter
Narren gemacht hat, indem er auf Ohren und Zähne von ein paar
unglücklichen Teufeln sah! Zähne und Ohren kennzeichnen den
Verbrecher? Wirklich? Und was ist es mit dem Gesetz, das ihn noch
weit besser kennzeichnet – das nette Brandeisen, das die
Überfütterten erfunden haben, um sich gegen die Hungrigen zu
schützen? Rotglühend auf ihr elendes Fell gebracht – wie? Riechen
Sie nicht, hören Sie nicht von hier aus, wie der dicke Qualm von
Menschenfleisch aufzischt? So werden Verbrecher gemacht, damit
deine Lombrosos ihren Blödsinn darüber schreiben können.«

		Sein Stockgriff zitterte mit seinen Beinen um die Wette, während
der Rumpf, in die Flügel des Havelocks gehüllt, in seiner bekannten
kühnen Haltung verblieb. Er schien die von der Gesellschaft
erfundenen Foltern [bookmark: page83] zu wittern, ihrem Geräusch angestrengt zu
lauschen. Seine ganze Haltung strömte eine eigenartig zwingende
Stimmung aus. Der jetzt kaum noch lebendige Veteran aus vielen
Dynamitkriegen war seinerzeit ein großer Charakterdarsteller
gewesen, auf Rednerbühnen, in Geheimversammlungen und in
Einzelunterredungen. Der berüchtigte Terrorist hatte übrigens Zeit
seines Lebens persönlich nie auch nur den kleinen Finger gegen den
Aufbau der Gesellschaft gerührt. Er war kein Mann der Tat; es
fehlte ihm sogar die wildbachartige Beredsamkeit, die die Massen in
das brausende Gischten der Begeisterung mit fortreißt. Mit gutem
Bedacht hatte er für sich die mehr heimtückische Rolle gewählt, die
finsteren Triebe zu wecken, die unter dem blinden Neid und der
verzweifelten Eigenliebe der Unwissenheit lauern, unter dem Kummer
und Leid der Armut, unter all den Zerrbildern gerechten Zorns,
Mitleids und Aufruhrs. Der Schatten seiner üblen Gabe hing ihm noch
an, wie der Geruch eines tödlichen Giftes einem alten Gefäß, das
nun leer ist, nutzlos und reif dafür, auf den Müllhaufen zu
wandern, mit anderen Dingen, die ihre Zeit gedient haben.

		Michaelis, der Bewährungsfristapostel, lächelte matt, mit
geschlossenen Lippen; sein teigiges Mondgesicht senkte sich in
trüber Zustimmung. Er war selbst Gefangener gewesen. Sein eigenes
Fell hatte unter dem Brandmal aufgezischt, murmelte er; doch
Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen »der Doktor«, hatte inzwischen
die Erschütterung überwunden.

		»Sie verstehen nicht«, begann er verächtlich, brach aber kurz
ab, eingeschüchtert durch die tote Schwärze [bookmark: page84] der Augenhöhlen in dem Gesicht,
das sich langsam mit leerem Blick ihm zuwandte, als folgte es nur
dem Klange. Er gab das Gespräch mit einem leichten Achselzucken
auf.

		Stevie, der es gewöhnt war, herumzugehen, ohne beachtet zu
werden, war vom Küchentisch aufgestanden und wollte seine Zeichnung
mit ins Bett nehmen. Er war gerade rechtzeitig in die Wohnzimmertür
getreten, um Karl Yundts bilderreichen Wortschwall mit aller Wucht
zu empfangen. Das Blatt mit den vielen Kreisen flatterte ihm aus
den Fingern, und er starrte den alten Terroristen an, als wäre er
von seinem krankhaften Abscheu gegen körperliche Qualen auf den
Fleck gebannt worden. Stevie wußte sehr gut, daß rotglühendes Eisen
auf der Haut bitter weh tut. In seinen Augen stand Schreck und
Empörung: es mußte furchtbar weh tun. Sein Mund klappte auf.

		Michaelis hatte unverwandt ins Feuer gestarrt und dabei das
Gefühl von Einsamkeit erlangt, das bei ihm zur Entwicklung einer
Gedankenreihe notwendig war. Nun begann er, rosenrote
Zukunftsbilder zu malen. Er sah den Kapitalismus schon in der Wiege
dem Untergang geweiht, da er von Geburt an von dem Grundsatz des
Wettstreits vergiftet war. Die großen Kapitalisten verschlangen die
kleinen, sammelten alle Macht und Anlagen zur Erzeugung in ihren
Händen, vervollkommneten jede Erfahrung und bereiteten mit allem
irrsinnigen Vergrößerungsdrang nur den gesetzlichen Erbantritt des
leidenden Proletariats vor. Michaelis sprach das große Wort
»Geduld« aus – und sein klarer blauer Blick, zu der niedrigen Decke
von Herrn Verlocs Wohnzimmer [bookmark: page85] erhoben, strahlte von inbrünstiger, engelhafter
Hoffnung. Stevie unter der Türe schien beruhigt in seinen
Stumpfsinn zurückgesunken.

		Das Gesicht des Genossen Ossipon zuckte vor Erregung.

		»Dann ist es also sinnlos, etwas zu tun, vollständig
sinnlos –«

		»Das sage ich nicht«, wehrte Michaelis milde ab. Diesmal stand
ihm die Wahrheit so klar vor Augen, daß auch der Klang der fremden
Stimme nicht daran rütteln konnte. Er blickte weiter in die Glut.
Es war notwendig, die Zukunft vorzubereiten, und er war bereit,
zuzugeben, daß der große Wechsel sich vielleicht in einem Aufruhr
vollziehen würde. Doch übersah er nicht, daß die
Revolutionspropaganda eine heikle Arbeit war, die größte
Gewissenhaftigkeit verlangte. Sie sollte die Herren der Welt
heranziehen und keine geringere Sorgfalt erfordern als die
Erziehung von Königen. Ihm schien größte Vorsicht, sogar
Ängstlichkeit in der Zielsetzung geboten, angesichts unserer
völligen Unkenntnis der Wirkungen, die jede wirtschaftliche
Veränderung auf das Glück, die Gesittung, das Gewissen und die
Geschichte haben kann. Denn die Geschichte wird mit Werkzeugen,
nicht mit Gedanken gemacht; und alles ändert sich mit den
wirtschaftlichen Verhältnissen – Kunst, Philosophie, Liebe, Tugend,
sogar die Wahrheit selbst!

		Die Glut im Kamin fiel mit leisem Knistern zusammen; und
Michaelis, der Einsiedler, der in der Wüste eines Kerkers mit
Gesichten begnadet worden war, stand eifrig auf. Rund wie ein
aufgepumpter Ballon [bookmark: page86] öffnete er seine kurzen, dicken Arme, als wollte
er in hoffnungslosem Überschwang ein aus eigener Kraft geschaffenes
Weltall an seine Brust drücken. Er schnappte vor Begeisterung nach
Luft.

		»Die Zukunft ist so gewiß wie die Vergangenheit – Sklaverei,
Adelsherrschaft, Individualismus, Kollektivismus. Das ist die
Feststellung eines Gesetzes, keine leere Wahrsagung.«

		Die Art, wie Genosse Ossipon verächtlich die Lippen aufwarf,
unterstrich noch seine negerhafte Gesichtsbildung.

		»Unsinn,« sagte er verhältnismäßig ruhig, »hier gibt es weder
Gesetz, noch Gewißheit. Die lehrhafte Propaganda soll der Teufel
holen. Was die Leute wissen, ist gleichgültig, und wäre ihr Wissen
noch so genau. Das einzige, was für uns in Betracht kommt, ist der
Grad von Erregung in den Massen. Ohne Erregung gibt es keine
Tat.«

		Er unterbrach sich und fügte dann mit bescheidener Festigkeit
hinzu:

		»Ich spreche nun wissenschaftlich mit dir – wissenschaftlich
– – wie? Was sagst du, Verloc?«

		»Nichts«, grunzte Herr Verloc vom Sofa her, der beim Klang des
verabscheuten Wortes ein inniges »verflucht« vor sich hin gemurmelt
hatte.

		Nun ließ sich das häßliche Geifern des alten, zahnlosen
Terroristen hören.

		»Wißt ihr, wie ich die jetzigen wirtschaftlichen Verhältnisse
nennen möchte? – Kannibalisch! Das sind sie! Die Herrschenden
nähren sich vom zuckenden Fleisch und dem warmen Blut des Volkes –
das tun sie!«

		[bookmark: page87] Stevie
schlang den furchtbaren Ausspruch mit hörbarem Gurgeln in sich
hinein und sank, als wäre es ein schnell wirkendes Gift gewesen,
kraftlos in sitzende Stellung auf den Stufen zur Küche nieder.

		Michaelis gab kein Anzeichen, daß er etwas gehört hatte. Seine
Lippen schienen aufeinandergeleimt. Seine Backen hingen regungslos.
Er spähte unruhig nach seinem runden steifen Hut und setzte ihn auf
seinen runden Kopf. Sein runder unförmlicher Leib schien zwischen
den Stühlen unter dem scharfen Ellenbogen von Karl Yundt
wegzuschweben. Der alte Terrorist rückte mit unsicherer
klauenartiger Hand einen großen, schwarzen Schlapphut zurecht, der
die Höhlen und Runzeln seines verwüsteten Gesichts beschattete. Er
setzte sich langsam in Bewegung und stieß bei jedem Schritt den
Stock auf den Boden. Es war recht mühsam, ihn zum Hause hinaus zu
bringen, da er immer wieder, wie in Gedanken, stehen blieb und
keine Anstalten machte, weiterzugehen, bevor ihn nicht Michaelis
vorwärtsdrängte. Der freundliche Apostel hielt ihn brüderlich
liebevoll am Arm gefaßt. Hinter ihnen drein schob sich gähnend, die
Hand in den Hosentaschen, der kraftvolle Ossipon. Eine blaue Mütze
mit wachsledernem Schirm, weit zurück auf sein blondes Kraushaar
gesetzt, gab ihm das Aussehen eines norwegischen Seemannes, der
nach einer furchtbaren Bierreise mit sich und der Welt zerfallen
ist. Herr Verloc begleitete seine Gäste bis zur Haustüre und
verabschiedete sich barhäuptig; sein schwerer Überrock hing offen,
die Augen hielt er niedergeschlagen.

		Er schloß die Türe hinter ihnen mit verhaltener Wut, drehte den
Schlüssel um und schob den Riegel vor. Er [bookmark: page88] war unzufrieden mit seinen
Freunden. Im Licht von Herrn Vladimirs Philosophie des
Bombenwerfens gesehen, erschienen sie hoffnungslos untüchtig. Da
Herr Verloc bisher in der Revolutionspolitik lediglich die Rolle
des Beobachters gespielt hatte, so konnte er nicht plötzlich, weder
in seinem eigenen Hause, noch in größeren Versammlungen, von sich
aus zur Tat drängen. Er mußte vorsichtig sein. Von der gerechten
Empörung erfüllt, wie sie ein Mann von über Vierzig empfinden kann,
der sich in seinem Teuersten bedroht sieht – seiner Ruhe und
Sicherheit – fragte er sich verachtungsvoll, was anders wohl von
einem solchen Kleeblatt zu erwarten gewesen wäre, von diesem Karl
Yundt, diesem Michaelis – diesem Ossipon.

		Im Begriff, die Gasflamme im Laden abzudrehen, versank Herr
Verloc in abgrundtiefe, sittliche Betrachtungen. Mit der Einsicht
eines geläuterten Charakters fällte er sein Urteil. Eine faule
Bande – dieser Karl Yundt, der sich von einem triefäugigen alten
Weibe ernähren ließ, einem Weibe, das er vor Jahren einmal einem
Freunde abspenstig gemacht und seither öfter als einmal
abzuschütteln versucht hatte. Zum Glück für Yundt hatte sie sich's
einmal ums andere in den Kopf gesetzt, zu ihm zurückzukehren, sonst
wäre jetzt wohl niemand da, der ihm am Gitter von Green Park aus
dem Autobus half, wenn er an einem schönen Morgen dort spazieren
kriechen wollte. Wenn die unbändig schnatterhafte alte Hexe starb,
dann mußte das wacklige Gespenst mit ihr verschwinden – dann war es
mit dem kühnen Karl Yundt vorbei. Auch die Hoffnungsfreudigkeit von
Michaelis gab Herrn Verloc Anlaß zu [bookmark: page89] sittlicher Entrüstung; denn der wieder
hatte sich an seine reiche, alte Dame gehängt, die sich kürzlich
dazu verstiegen hatte, ihn auf ihr Landhaus hinauszuschicken. Der
alte Sträfling konnte sich Tag für Tag in köstlicher Untätigkeit
auf schattigen Wiesen wälzen. Ossipon nun gar, der Gauner, brauchte
sich gewiß um nichts zu sorgen, solange es noch dumme Mädel mit
Sparkassenbüchern auf der Welt gab. Herr Verloc, der im Grunde mit
seinen Genossen doch so gleichgeartet war, machte innerlich auf
Grund kleiner Eigenheiten feine Unterscheidungen. Er machte sie mit
einer Art Selbstgefälligkeit, denn das Gefühl für bürgerlichen
Wohlanstand war sehr stark in ihm, wenn auch überwuchert von seiner
Abneigung gegen jede Art von ehrlicher Arbeit – ein Fehler in der
Veranlagung, den er mit vielen revolutionären Reformern einer
gegebenen gesellschaftlichen Ordnung gemein hatte. Denn natürlich
empört man sich ja nicht gegen die vorteilhaften Möglichkeiten
dieser Ordnung, sondern gegen den Preis, der dafür bezahlt werden
muß, in Form von sittlicher Selbstbeschränkung und Arbeit. Die
Mehrzahl sind Feinde von Zucht und schwerer Arbeit. Es gibt auch
andere, für deren Gerechtigkeitssinn der geforderte Preis
unverhältnismäßig übertrieben erscheint, verabscheuungswürdig,
erpresserisch, blutsaugerisch, unerträglich. Das sind die
Fanatiker. Den Rest der Rebellen treibt die Eitelkeit, die Mutter
aller edlen und verwerflichen Hirngespinste, die Begleiterin von
Dichtern, Reformern, Scharlatanen, Propheten und Brandstiftern.

		Eine volle Minute lang verlor sich Herr Verloc in den Abgründen
dieser Erwägungen, ohne ihre letzten [bookmark: page90] Tiefen ergründen zu können. Vielleicht war
er dazu nicht fähig. Keinesfalls hatte er die Zeit dazu. Er
schreckte auf bei der plötzlichen Erinnerung an Herrn Vladimir,
noch einen seiner Bekannten, den er kraft feinster seelischer
Verwandtschaft einwandfrei beurteilen konnte. Er hielt ihn für
gefährlich. Ein Schatten von Neid fiel über seine Gedanken. Der
Müßiggang war schon recht für die Kerle, die Herrn Vladimir nicht
kannten und Weiber hatten, auf die sie sich stützen konnten; er
aber, der für eine Frau zu sorgen hatte – – Hier fiel Herrn
Verloc durch eine einfache Gedankenverknüpfung die Notwendigkeit
ein, früher oder später an diesem Abend zu Bett zu gehen. Warum
denn nicht jetzt – sofort? Er seufzte. Die Notwendigkeit war nicht
so durchaus erfreulich, wie sie es für einen Mann seines Alters und
seiner Gemütsart hätte sein sollen. Er fürchtete den Dämon der
Schlaflosigkeit, der, wie er fühlte, von ihm Besitz ergriffen
hatte. Er hob den Arm und drehte die flackernde Gasflamme über
seinem Kopf ab.

		Ein breiter Lichtstreifen fiel durch die Wohnzimmertüre in den
Raum hinter dem Ladentisch und ermöglichte es Herrn Verloc, einen
Blick auf die Zahl der Silbermünzen in der Ladenkasse zu werfen. Es
waren nur wenige, und zum ersten Mal, seit er seinen Laden eröffnet
hatte, versuchte er, ihn geschäftlich einzuschätzen. Diese
Einschätzung fiel ungünstig aus. Ihn hatte keine geschäftliche
Erwägung zum Handel geführt, vielmehr war bei der Wahl dieses
Geschäftszweiges seine innerliche Neigung zu dunklen Machenschaften
maßgebend gewesen, mit denen leicht Geld zu verdienen ist. Dann
führte ihn dieser Handel auch nicht aus seinem [bookmark: page91] Kreise heraus – aus dem Kreise
derer, die von der Polizei beobachtet werden. Im Gegenteil, er wies
ihm einen offenen, anerkannten Platz in diesem Kreise an, und da
Herr Verloc geheime Beziehungen hatte, die ihn mit der Polizei
vertraut machten und ihn der Notwendigkeit überhoben, auf sie
aufzupassen, so bot diese Lage ausgesprochene Vorteile. Die Mittel
zum Lebensunterhalt allerdings waren daraus allein nicht zu
ziehen.

		Er zog die Kassenschublade heraus und bemerkte, im Begriff, den
Laden zu verlassen, daß Stevie immer noch unten war.

		Was in aller Welt tut er noch hier, dachte sich Herr Verloc. Was
sollen die Mätzchen? Er sah seinen Schwager zweifelnd an, ließ aber
keine Frage laut werden. Herrn Verlocs Unterhaltung mit Stevie
beschränkte sich auf ein gelegentliches Murmeln in den
Morgenstunden, nach dem Frühstück, »meine Schuhe«, und auch das war
eher die allgemeine Verlautbarung eines Bedürfnisses, als ein
unmittelbarer Auftrag oder Wunsch. Herr Verloc bemerkte mit einiger
Überraschung, daß er nicht wußte, was er zu Stevie sagen sollte. Er
stand mitten im Wohnzimmer und sah schweigend in die Küche
hinunter. Er wußte auch nicht, was geschehen würde, wenn er etwas
sagte. Und dies erschien Herrn Verloc ganz besonders merkwürdig,
angesichts der Tatsache, die ihm nun plötzlich zum Bewußtsein kam:
daß er für diesen Burschen auch mit zu sorgen haben sollte. An
diese Seite von Stevies Dasein hatte er bisher noch keinen
Augenblick gedacht.

		Er wußte also tatsächlich nicht, wie er den Jungen anreden
sollte. Er sah ihm zu, wie er in der Küche [bookmark: page92] gestikulierte und murmelte. Stevie
rannte um den Tisch wie ein gereiztes Tier. Der Versuch eines
»Willst du nicht lieber zu Bett gehn?« blieb ohne alle Wirkung; und
Herr Verloc ließ die starre Betrachtung von seines Schwagers
Gehaben sein und durchquerte müde, die Kassenschublade in der Hand,
das Wohnzimmer. Da die Ursache der allgemeinen Müdigkeit, die er
beim Stiegensteigen fühlte, rein geistiger Art war, so fühlte er
sich dadurch erschreckt. Er würde doch wohl nicht krank werden? Er
blieb in dem dunklen Vorraum stehen, um seine Gefühle genau zu
prüfen. Dabei störte ihn aber ein leises und beständiges
Schnarchen, das die Dunkelheit durchdrang. Der Laut kam aus dem
Zimmer seiner Schwiegermutter. Noch eine, für die gesorgt werden
mußte, dachte er – und ging mit diesem Gedanken in sein
Schlafzimmer.

		Frau Verloc war eingeschlafen, während die Lampe auf ihrem
Nachttisch (Gas war im ersten Stock nicht gelegt) hell brannte. Das
Licht fiel unter dem Schirm hervor grell auf das weiße Kissen, das
von dem Gewicht ihres Kopfes tief eingedrückt wurde. Sie lag mit
geschlossenen Augen und hatte das Haar für die Nacht in viele Zöpfe
aufgesteckt. Nun fuhr sie auf, als ihr Name ihr Ohr traf, und sah
ihren Gatten über sich gebeugt stehen.

		»Winnie, Winnie!«

		Zunächst rührte sie sich nicht, lag ganz ruhig und sah nach der
Kassenlade in Herrn Verlocs Händen. Als sie aber begriffen hatte,
daß ihr Bruder »unten herumturne«, schwang sie sich mit einer jähen
Bewegung auf den Bettrand. Mit den bloßen Füßen, die aussahen,
[bookmark: page93] als wären sie
durch den Boden eines schmucklosen Kalikosacks, mit Ringen an Hals
und Handgelenken eng zugebunden, durchgesteckt, tastete sie auf dem
Boden nach den Pantoffeln, während sie ihrem Mann ins Gesicht
sah.

		»Ich weiß nicht, wie ich ihn bändigen soll,« erklärte Herr
Verloc verdrießlich, »und es geht doch auch nicht, daß er unten
bleibt, mit all den brennenden Lichtern.«

		Sie sagte nichts, glitt rasch durch das Zimmer, und die Tür
schloß sich hinter ihrer weißen Gestalt.

		Herr Verloc setzte die Kassenlade auf seinen Nachttisch und
begann mit dem Auskleiden, indem er seinen Überrock auf einen weit
wegstehenden Stuhl warf. Jacke und Weste folgten. Er ging in Socken
durch das Zimmer, und seine stämmige Gestalt mit den Händen, die
unruhig an der Kehle herumzerrten, tauchte immer wieder in der
langen, schmalen Spiegeltüre des Kleiderkastens auf. Endlich
schleuderte er die Hosenträger von den Schultern, riß dann ungestüm
die Rolladen hoch und legte die Stirn gegen die kalte Scheibe.
Diese dünne Glasplatte trennte ihn nun von der ungeheuren Anhäufung
von Ziegeln, Schiefer und Steinen, Dingen, die an sich nicht
schätzenswert und dem Menschen abhold sind und sich da draußen in
naßkaltem, schmutzigem Dunkel ausbreiteten.

		Herr Verloc empfand die Feindseligkeit der lauernden Außenwelt
mit einer Stärke, die an körperliche Angst grenzte. Es gibt keine
Beschäftigung, die einem Manne weniger Rückhalt bietet als die
eines geheimen Polizeiagenten. Es ist, wie wenn das Pferd tot unter
einem zusammenfällt, inmitten einer unbewohnten, [bookmark: page94] wasserlosen Wüste. Der
Vergleich drängte sich Herrn Verloc auf, weil er zu seiner Zeit
mehr als ein Militärpferd geritten und nun das Gefühl eines
bevorstehenden Sturzes hatte. Die Zukunft war so schwarz, wie die
Fensterscheibe, gegen die er seine Stirn lehnte, und plötzlich
tauchte das Gesicht des Herrn Vladimir, glattrasiert und witzig, in
rosigem Schimmer auf, wie ein rotes Siegel auf dem schicksalhaften
Dunkel. Diese leuchtende Erscheinung war so furchtbar körperlich,
daß Herr Verloc vom Fenster wegsprang und den Rollladen rasselnd
fallen ließ. Sprachlos bestürzt über die Wiederholung solcher
Gesichte, merkte er noch, daß sein Weib wieder ins Zimmer trat und
sich mit sozusagen geschäftlicher Ruhe wieder zu Bett legte, was in
ihm das Gefühl wachrief, in der Welt hoffnungslos allein zu stehen.
Frau Verloc äußerte ihre Überraschung darüber, ihn noch wach zu
finden.

		»Ich fühle mich nicht recht wohl«, stammelte er und fuhr sich
mit den Händen über die feuchten Brauen.

		»Schwindlig?«

		»Ja, gar nicht gut.«

		Frau Verloc ließ mit aller Sanftmut der erfahrenen Gattin eine
vertrauliche Vermutung über den Grund laut werden und riet zu den
üblichen Gegenmitteln; ihr Mann aber stand starr in der Mitte des
Zimmers und schüttelte trübe den gesenkten Kopf.

		»Du wirst dich erkälten, wenn du da stehen bleibst,« sagte
sie.

		Herr Verloc gab sich einen Ruck, zog sich vollends aus und ging
zu Bett. Tief unten in der ruhigen Gasse näherten sich gemessene
Schritte dem Hause und verklangen [bookmark: page95] wieder, fest und ohne Eile, als ob der, der
da vorbeiging, sich vorgenommen hätte, in einer endlosen Nacht die
Ewigkeit von Gaslampe zu Gaslampe zu durchmessen; und das
schläfrige Ticken der alten Uhr im Stiegenhause war im Schlafzimmer
deutlich zu hören.

		Frau Verloc, die auf dem Rücken lag und nach der Decke sah,
machte eine Bemerkung.

		»Sehr kleine Einnahme heute.«

		Herr Verloc, in der gleichen Lage, räusperte sich wie zu einer
wichtigen Feststellung, fragte aber dann nur:

		»Hast du das Gas unten abgedreht?«

		»Ja, das tat ich,« gab Frau Verloc zurück. »Der arme Junge ist
heute abend recht aufgeregt«, murmelte sie nach einer Pause, die
drei Pendelschläge der alten Uhr lang gedauert hatte.

		Herr Verloc kümmerte sich durchaus nicht um Stevies Aufregung,
doch fühlte er sich elend wach und fürchtete sich vor der
Finsternis und Stille, die dem Auslöschen der Lampe folgen mußten.
Diese Furcht veranlaßte ihn zu der Bemerkung, daß Stevie seine
Aufforderung, zu Bett zu gehen, nicht beachtet habe. Frau Verloc
ging in die Falle und begann langatmige Erklärungen darüber, daß
das nicht »Ungezogenheit«, sondern einfach »Aufregung« gewesen sei.
Sie versicherte, daß es in ganz London keinen jungen Mann dieses
Alters gäbe, der williger und gelehriger wäre als Stephan, auch
keinen, der so zärtlich und gefällig und sogar so nützlich war,
solange ihm nicht die Leute seinen armen Kopf verdrehten. Frau
Verloc wandte sich ihrem zurücksinkenden Gatten zu, erhob sich
selbst auf dem Ellenbogen und beugte sich über ihn, in dem [bookmark: page96] ängstlichen Eifer,
ihn davon zu überzeugen, daß Stevie ein nützliches Mitglied der
Familie sei. Die Wärme dieses schirmenden Mitgefühls, das schon in
den Tagen ihrer Kindheit durch den Anblick der Leiden eines anderen
Kindes krankhaft übersteigert worden war, brachte eine leise Röte
in ihre bleichen Wangen und Glanz in ihre großen Augen unter den
dunklen Lidern. Frau Verloc sah verjüngt aus; sie sah so jung aus,
wie die Winnie früherer Tage, und sehr viel lebhafter, als die
Winnie der Belgravia-Pension es sich gestattet hätte, den
Junggesellenmietern zu erscheinen. Herrn Verlocs Ängste hatten ihn
gehindert, in den Worten seiner Frau irgendwelchen Sinn zu suchen.
Für ihn war es, als käme ihre Stimme von der anderen Seite einer
sehr dicken Mauer herüber. Erst ihr Anblick brachte ihn zur
Besinnung.

		Er schätzte diese Frau, und das Bewußtsein dieser Wertschätzung,
durch irgend etwas wie Gefühlserregung aufgerührt, steigerte noch
sein inneres Angstgefühl. Als ihre Stimme verstummte, machte er
eine Bewegung der Verlegenheit und sagte:

		»Ich habe mich schon die letzten Tage her nicht recht wohl
gefühlt.«

		Das war vielleicht als die Eröffnung einer richtigen Beichte
gedacht; Frau Verloc aber legte ihr Haupt wieder auf das Kissen,
starrte zur Decke und fuhr fort:

		»Der Junge hört zu viel von dem, was da unten gesprochen wird.
Hätte ich gewußt, daß die anderen heute abend kommen wollten, so
hätte ich ihn mit mir zugleich zu Bett gehen lassen. Er war ganz
außer sich über irgendeinen aufgeschnappten Satz von gegessenem
[bookmark: page97]
Menschenfleisch und getrunkenem Blut. Was hat es für einen Wert, so
zu reden?«

		»Frage Karl Yundt,« knurrte er wütig.

		Frau Verloc erklärte Karl Yundt mit größter Entschiedenheit für
»einen ekelhaften alten Mann«, machte dagegen kein Geheimnis aus
ihrer Zuneigung für Michaelis; über den athletischen Ossipon, in
dessen Gegenwart sie hinter äußerlicher Zurückhaltung stets ein
inneres Unbehagen verbarg, sagte sie gar nichts und fuhr fort, von
ihrem Bruder zu sprechen, der durch so lange Jahre der Gegenstand
ihrer Sorgen und Ängste gewesen war.

		»Das, was hier gesprochen wird, taugt nicht für ihn. Er nimmt
alles für bare Münze. Er versteht es ja nicht besser, und dann
steigert er sich in seine Anfälle hinein.«

		Herr Verloc schwieg dazu.

		»Er stierte mich an, als kennte er mich nicht mehr, als ich
hinunter kam. Sein Herz schlug wie ein Hammer. Er kann ja nichts
dafür, daß er so erregbar ist. Ich weckte Mutter auf und bat sie,
bei ihm sitzen zu bleiben, bis er eingeschlafen wäre. Es ist nicht
sein Fehler. Wenn man ihn sich selbst überläßt, fällt er wirklich
niemandem lästig.«

		Herr Verloc schwieg dazu.

		»Ich wünschte, er wäre nie zur Schule gegangen«, hob Frau Verloc
unversehens wieder an. »Jetzt holt er sich immer die Zeitungen aus
dem Fenster zum Lesen. Er wird ganz rot im Gesicht, während er sie
durchstudiert. Wir verkaufen ja kein Dutzend davon in einem Monat.
Sie nehmen im Ladenfenster nur Platz weg, und Herr Ossipon bringt
jede Woche einen Stoß der [bookmark: page98] Z. P.-Flugblätter, die zu einem halben
Penny das Stück verkauft werden sollen. Ich wollte keinen halben
Penny für den ganzen Pack geben. Es ist lauter Unsinn – das ist es.
Und das Zeug ist nicht zu verkaufen. Neulich erwischte Stevie eins
von den Blättern, und da stand eine Geschichte von einem russischen
Offizier darin, der einem Rekruten das Ohr halb abriß und straflos
blieb. Das Vieh! An dem Nachmittag konnte ich mit Stevie gar nichts
anfangen. Die Geschichte war ja darnach, um einem das Blut in
Wallung zu bringen. Aber wozu braucht man solche Sachen zu drucken?
Wir sind ja keine russischen Sklaven hier, Gott sei Dank. Es geht
doch uns nichts an – oder?«

		Herr Verloc antwortete nicht.

		»Ich mußte dem Jungen das Vorlegemesser wegnehmen,« fuhr Frau
Verloc, nun schon ein wenig schläfrig, fort, »er schrie, strampelte
und schluchzte. Er verträgt es nicht, von irgendeiner Grausamkeit
zu hören. Er hätte den Offizier sicherlich wie ein Schwein
abgestochen, wenn er ihn gerade in die Finger bekommen hätte. Es
ist ja auch wahr! Manche Leute verdienen keine Gnade.«

		Frau Verloc verstummte, und der Ausdruck ihrer bewegungslosen
Augen wurde während der langen Pause mehr und mehr beschaulich und
verschleiert. »Geht es dir nun besser, mein Lieber?«, fragte sie
noch leise, wie von weither. »Kann ich jetzt das Licht
ausdrehen?«

		Die trostlose Überzeugung, daß es keinen Schlaf für ihn gäbe,
lähmte zugleich mit der Angst vor der Dunkelheit Herrn Verlocs
Zunge und Glieder. Er nahm sich mit Gewalt zusammen.

		»Ja, lösche aus«, sagte er tonlos. [bookmark: page99]

		 

	
		
		IV

		Die meisten der kleinen Tische mit den weiß auf rotem Grund
gemusterten Tüchern waren im rechten Winkel an die dunkelbraune
Wandtäfelung der Kellerhalle gerückt. Von der niedrigen,
leichtgewölbten Decke hingen vielarmige Bronzelüster; die
fensterlosen Wände wiesen rundlaufende Fresken auf, die Jagdszenen
und Gartenfeste in mittelalterlichen Kostümen darstellten, Knappen
in grünen Wämsern schwangen Hirschfänger oder Pokale mit
schäumendem Bier.

		»Wenn ich mich nicht sehr irre, so bist du der Mann, der Genaues
über die leidige Geschichte wissen muß«, sagte der Kraftmensch
Ossipon und lehnte sich mit weit gespreizten Ellenbogen über den
Tisch, während er die Füße ganz unter den Sessel zurückgezogen
hatte. Seine Augen blitzten vor unbezähmbarer Neugier.

		Ein mittelgroßes Piano neben der Tür, von zwei Topfpalmen
flankiert, ließ plötzlich mit peinlicher Genauigkeit einen Walzer
los. Der Lärm war betäubend. Als er so plötzlich, wie er begonnen
hatte, abbrach, ließ sich das bebrillte, fadenscheinige Männchen,
das Ossipon hinter einem schweren Bierhumpen gegenüber saß, in
ruhigem Ton vernehmen – und es klang wie eine allgemeine
Feststellung:

		»Grundsätzlich kann das, was einer von uns über eine gegebene
Tatsache weiß oder nicht weiß, für die anderen kein Gegenstand der
Nachforschung sein.«

		[bookmark: page100] »Gewiß
nicht«, stimmte Genosse Ossipon zu; »grundsätzlich.«

		Er hielt sein großes, blühendes Gesicht auf beide Hände gestützt
und verwandte keinen Blick von dem fadenscheinigen Männchen mit
Brille, das nun einen Schluck Bier trank und den Glashumpen auf den
Tisch zurücksetzte. Seine flachen, großen Ohren standen weit vom
Schädel ab, der zerbrechlich genug aussah, daß ihn Ossipon zwischen
Daumen und Zeigefinger hätte zerdrücken können; die überbaute Stirn
schien auf dem Rande der Brille zu ruhen: die eingefallenen Wangen,
von grünlich ungesunder Farbe, waren lediglich durch ein
spärliches, dunkles Backenbärtchen belebt. Die ganze erbärmliche
Leiblichkeit stand in lächerlichem Gegensatze zu dem übertrieben
selbstbewußten Gehaben dieses Mannes. Er sprach abgerissen und
hatte eine besonders eindrucksvolle Art zu schweigen.

		Ossipon redete nochmals zwischen seinen Händen hervor.

		»Warst du heute viel aus?«

		»Nein, ich lag den ganzen Morgen zu Bett«, antwortete der
andere. »Warum?«

		»Oh, nichts«, sagte Ossipon gleichgültig und innerlich doch voll
Begierde, irgend etwas herauszubringen; aber die überwältigende
Interesselosigkeit des kleinen Mannes schüchterte ihn
augenscheinlich ein. So oft er mit diesem Genossen sprach, – was
nur selten geschah – litt der große Ossipon schmerzlich unter dem
Gefühl geistiger und sogar körperlicher Bedeutungslosigkeit.
Immerhin wagte er noch eine Frage: »Bist du zu Fuß bis hierher
gegangen?«

		[bookmark: page101] »Nein.
Omnibus«, gab der kleine Mann rasch genug zurück. Er lebte weit weg
in Islington, in einem Häuschen am Ende einer schmutzigen Gasse,
die mit Stroh und Papierfetzen übersät war, und wo nach Schulschluß
eine Horde gleichgestimmter Kinder schrie und freudearm tobte und
lärmte. Das einzelne Hinterzimmer, bemerkenswert nur durch einen
übergroßen Tellerschrank, hatte er samt Einrichtung von zwei
älteren Fräulein gemietet, kleinen Schneiderinnen, die ihre
Kundinnen meist unter Dienstmädchen hatten. Er hatte ein schweres
Vorhängeschloß an dem Schrank angebracht, war im übrigen aber ein
Mustermieter, der wenig Arbeit machte und so gut wie keine
Aufwartung verlangte. Zu seinen Eigenheiten gehörte es, daß er
darauf bestand, zugegen zu sein, wenn in seinem Zimmer reinegemacht
wurde, und daß er beim Weggehen die Türe absperrte und den
Schlüssel mit sich nahm.

		Ossipon sah die runden, schwarzgeränderten Brillengläser vor
sich, wie sie auf dem Dach eines Omnibusses durch die Straße
rollten und ihr selbstbewußtes Glitzern über die Häuserreihen oder
über die Köpfe des Menschenstromes wandern ließen, der unten auf
dem Pflaster dahintrieb. Der Schatten eines bleichen Lächelns ließ
Ossipons dicke Lippen zucken bei der Vorstellung, daß beim Anblick
dieser Brillengläser die Mauern wankten, und die Menschen um ihr
Leben zu rennen begannen. Wenn sie nur wüßten! Die Panik! – Er warf
die Frage hin: »Schon lange hier?«

		»Eine Stunde oder noch länger«, gab der andere nachlässig zurück
und trank einen Schluck Bier. Alle seine Bewegungen – die Art, wie
er das Glas faßte, [bookmark: page102] daraus trank, es wieder auf den Tisch setzte und
die Arme kreuzte – zeigten eine überlegte, selbstsichere
Bestimmtheit, neben der der Muskelriese Ossipon, wie er
vornübergelehnt, glotzäugig und mit dicken Lippen dasaß, als die
verkörperte Unentschlossenheit wirkte.

		»Hm, eine Stunde«, sagte er. »Dann weißt du vielleicht noch gar
nicht die Neuigkeit, die ich eben jetzt gehört habe – auf der
Straße. Oder doch?« Der kleine Mann verneinte mit einem
unmerklichen Kopfruck. Da er aber keinerlei Neugier zeigte, so
entschloß sich Ossipon hinzuzufügen, daß er die Neuigkeit grade vor
dem Eingang zum Keller gehört habe. Ein Zeitungsjunge hatte ihm die
Sache grade ins Gesicht gebrüllt, und da er auf nichts derart
vorbereitet war, so hatte es ihn richtig erschreckt. Er war mit
trockenen Lippen hier herein gekommen. »Ich dachte nicht daran,
dich hier zu treffen«, fügte er träge hinzu, die Ellenbogen immer
noch auf dem Tisch.

		»Ich komme mitunter hierher«, sagte der andere und bewahrte
dabei seine aufreizende Kälte.

		»Es ist schon wunderbar, daß gerade du nichts davon gehört haben
solltest«, fuhr der große Ossipon fort. Seine Augenlider klappten
nervös auf und nieder. »Du allein«, wiederholte er lockend. Der
große Bursche fühlte sich unerklärlich eingeschüchtert durch die
offenbare Zurückhaltung des kleinen Mannes, der wiederum das
Bierglas erhob und es nach einem Schluck mit selbstsicheren
Bewegungen niedersetzte. Sonst nichts.

		Ossipon wartete auf irgend etwas, ein Wort oder ein Zeichen, und
als nichts kam, nahm er einen Anlauf, gleichgültig zu erscheinen.
»Gibst du«, fragte er und [bookmark: page103] dämpfte die Stimme noch mehr, »dein Zeug jedem
ab, der dich darum fragen kommt?«

		»Es ist mein fester Grundsatz, es niemandem zu verweigern –
solange ich ein Gramm davon bei mir habe«, gab der andere Mann
entschlossen zurück.

		»Das ist ein Grundsatz?« wiederholte Ossipon.

		»Ein Grundsatz.«

		»Und du hältst ihn für richtig?«

		Die großen runden Brillengläser, die dem schmalen Gesicht den
Ausdruck starren Selbstbewußtseins gaben, wandten sich Ossipon zu,
mit dem ewig kalten Schein selbständiger Himmelskörper.

		»Gewiß. Durchaus. Unter allen Umständen. Was könnte mich
abhalten? Warum sollte ich nicht? Warum sollte ich zweimal darüber
nachdenken?«

		Ossipon schnappte heimlich nach Luft. »Willst du am Ende sagen,
daß du es auch einem ›Verdeckten‹ geben würdest, wenn er dich darum
bitten käme?«

		Der andere lächelte verloren.

		»Laß sie nur den Versuch machen, dann siehst du's schon. Sie
kennen mich, aber auch ich kenne sie alle. Und die kommen mir nicht
in die Nähe – die nicht.«

		Seine dünnen, blassen Lippen schlossen sich fest. Ossipon gab
sich nicht zufrieden.

		»Aber sie könnten jemand schicken, dir eine Falle stellen,
nicht? Dir das Zeug so herauslocken und dich dann mit Beweisen in
der Hand verhaften.«

		»Beweise – wofür? Für den Handel mit Sprengstoffen ohne
Erlaubnisschein vielleicht.« Das war wohl als verächtlicher Spott
gemeint, doch blieb der Ausdruck des mageren, kränklichen Gesichts
unverändert, und [bookmark: page104] die Worte wurden hingeworfen. »Ich glaube nicht,
daß einer von ihnen sich darum reißen wird, die Verhaftung
vorzunehmen. Ich glaube nicht, daß irgendeiner es auf einen Versuch
ankommen lassen würde, auch der beste nicht.«

		»Warum?« fragte Ossipon.

		»Weil sie sehr gut wissen, daß ich mich niemals von der letzten
Handvoll meiner Ware trenne, die habe ich immer bei mir.« Er
klopfte leise auf seine Brusttasche. »In einer dicken Glasflasche«,
fügte er hinzu.

		»So wurde mir gesagt«, meinte Ossipon leicht überrascht. »Ich
wußte aber nicht, ob – –«

		»Sie wissen es«, unterbrach ihn der kleine Mann hart und
bog sich gegen die Lehne seines Stuhles zurück, die seinen
kümmerlichen Kopf überragte. »Ich werde niemals verhaftet werden.
Der Spaß käme jedem unter den Polizeileuten zu teuer. Mit einem
Mann wie mir anzubinden, das verlangt blankes, nacktes, ruhmloses
Heldentum.«

		Wieder schlossen sich seine Lippen mit einem trotzigen Ruck.
Ossipon unterdrückte eine Bewegung der Ungeduld.

		»Oder Rücksichtslosigkeit – oder einfach Unkenntnis«, wandte er
ein. »Sie brauchen nur jemand zu finden, der nicht weiß, daß du
Sprengstoff genug bei dir trägst, um dich selbst und alles in
sechzehn Meter Umkreis mit dir in Stücke zu reißen.«

		»Ich habe nie behauptet, daß ich nicht beseitigt werden könnte,«
stimmte der andere bei, »doch das wäre keine Verhaftung, und
überdies ist das auch nicht so leicht, wie es scheint.«

		[bookmark: page105] Ossipon
widersprach. »Oh, sei du dessen nicht gar zu sicher. Wie denn, wenn
ihrer ein halb Dutzend dich auf der Straße von hinten anspringen?
Wenn man dir die Arme an den Körper preßt, so könntest du wohl
nichts tun – oder?«

		»Ja, doch. Ich bin selten nach Dunkelwerden unterwegs«, sagte
der kleine Mann unbewegt, »und niemals zu später Stunde. Beim Gehen
halte ich immer die Hände in der Hosentasche um einen Gummiball
geschlossen. Ein Druck auf diesen Ball betätigt den Zünder in der
Glasflasche, die ich an der Brust trage. Die Auslösung ist die
gleiche wie beim Momentverschluß eines photographischen Apparats.
Ein Schlauch geht hinauf –«

		Mit einer kurzen Gebärde gab er Ossipons Blick ein Stück Gummi
frei, das wie ein dünner, brauner Wurm aus dem Ärmelloch seiner
Weste kroch und in der inneren Brusttasche seiner Jacke verschwand.
Seine Kleider von unbestimmtem Braun waren abgetragen und fleckig,
in den Falten verstaubt, mit ausgefransten Knopflöchern. »Der
Zünder ist halb mechanisch, halb chemisch«, fügte er mit
plötzlicher Herablassung hinzu.

		»Er wirkt sofort, natürlich?« murmelte Ossipon mit einem
leichten Schauer.

		»Keine Rede,« gestand der andere widerstrebend, wobei es wie
Schmerz um seine Lippen zuckte, »volle zwanzig Sekunden müssen von
dem Augenblick, wo ich den Ball drücke, bis zur Explosion
vergehen.

		»Was«, hauchte Ossipon erschüttert. »Zwanzig Sekunden,
grauenhaft! Willst du mir sagen, daß du das aushalten kannst? Ich
würde verrückt – –«

		[bookmark: page106] »Wäre
kein Schade. Natürlich ist das der schwache Punkt des Systems, das
übrigens nur zu meinem persönlichen Gebrauch dient. Das Schlimme
ist ja, daß für uns die Zündung immer der wunde Punkt bleibt. Ich
versuche einen Zünder zu erfinden, der bei jeder
Betätigungsmöglichkeit arbeitet und sogar bei ganz
unvorhergesehener Betätigung, ein veränderlicher und dennoch
vollkommen zuverlässiger Mechanismus. Ein Zünder mit Verstand,
sozusagen.«

		»Zwanzig Sekunden«, murmelte Ossipon nochmals. »Ah, und
dann?«

		Mit einer leichten Kopfwendung schienen die funkelnden
Brillengläser die Größe des Biersalons im Keller des berühmten
Silenus-Restaurants abzuschätzen.

		»Niemand in diesem Raum hätte Hoffnung zu entkommen«, war das
Ergebnis dieser Schätzung. »Nicht einmal das Pärchen, das eben die
Stiegen hinaufgeht.«

		Das Piano am Fuß des Treppenhauses donnerte eine schwungvolle
Mazurka, als säße ein pöbelhaftes Gespenst davor.

		Die Tasten hoben und senkten sich geheimnisvoll. Dann wurde
alles still. Einen Augenblick lang stellte sich Ossipon den hell
erleuchteten Raum in ein schauerliches, schwarzes Loch verwandelt
vor, in den aus dem Durcheinander von zerstörtem Mauerwerk und
verstümmelten Körpern giftige Rauchschwaden drangen. In dieser
Vorstellung erlebte er den Begriff von Tod und Zerstörung so stark,
daß er abermals erschauerte. Der andere bemerkte mit kalter
Selbstzufriedenheit:

		»Letzen Endes ist es nur der Charakter, der einem persönliche
Sicherheit verbürgt. Es gibt ganz wenig [bookmark: page107] Leute in der Welt, deren
Charakter so allgemein anerkannt ist wie der meine.«

		»Ich möchte nur wissen, wie du das fertig gebracht hast«,
brummte Ossipon.

		»Durch Kraft der Persönlichkeit«, sagte der andere, ohne die
Stimme zu heben; und im Munde dieses so augenscheinlich
kümmerlichen Lebewesens hatte diese Behauptung einen Klang, daß der
kräftige Ossipon sich in die Lippe biß. »Kraft der Persönlichkeit«,
wiederholte er mit aufreizender Ruhe. »Ich habe die Mittel, mich
zum Todbringer zu machen; doch das allein wäre natürlich noch kein
ausreichender Schutz. Wirksam wird er erst durch den Glauben der
anderen, daß ich meine Mittel auch benützen würde. Das glauben sie
steif und fest, und dadurch werde ich erst zum Todbringer.«

		»Auch unter den anderen gibt es Leute von Charakter«, deutete
Ossipon tückisch an.

		»Möglich. Aber es muß wohl auf den Grad ankommen, da ja
z. B. ich keinerlei Eindruck von ihnen habe. Dann müssen Sie
wohl untergeordneter Art sein, und es ist ja auch nicht anders
möglich. Ihr Charakter fußt auf der herkömmlichen Moral, lehnt sich
an die gesellschaftliche Form. Meiner steht frei von jeder
künstlichen Stütze. Sie sind an allerlei Herkömmliches gebunden,
sind an das Leben gebunden, das für sie in allerlei Hemmungen und
Erwägungen eingezwängt und an unzähligen Punkten angreifbar ist;
während ich nur an den Tod gebunden bin, der weder Hemmung noch
Angriff kennt. Meine Überlegenheit ist sonnenklar.«

		[bookmark: page108] »Das
ist eine übersinnliche Erklärung«, sagte Ossipon und beobachtete
das kalte Glitzern der runden Brillengläser. »Ich hörte Karl Yundt
vor nicht allzu langer Zeit dasselbe sagen.«

		»Karl Yundt,« murmelte der andere mit Verachtung, »der
Abgeordnete des internationalen Roten Komitees, war Zeit seines
Lebens nichts anderes als ein Schatten, der sich aufspielte. Ihr
seid drei Abgesandte, nicht? Über die andern beiden will ich nichts
sagen, da du ja einer davon bist; aber was du sagst, hat keinen
Sinn. Ihr seid die würdigen Abgeordneten für Revolutionspropaganda,
aber das Schlimme dabei ist nicht nur, daß ihr zu unabhängigem
Denken gleich unfähig seid, wie irgendein ehrenwerter Krämer oder
Zeilenschreiber, sondern daß ihr überhaupt keinen Charakter
habt.«

		Ossipon konnte ein zorniges Auffahren nicht unterdrücken.

		»Aber was willst du denn von uns«, rief er mühsam beherrscht.
»Was strebst denn du selbst an?«

		»Ich suche den vollkommenen Zünder«, war die knappe Antwort.
»Warum machst du so ein Gesicht? Da siehst du ja, daß du nicht
einmal die Erwähnung von etwas Endgültigem vertragen kannst.«

		»Ich mache doch kein Gesicht«, knurrte der verärgerte Ossipon
böse.

		»Ihr Revolutionäre«, fuhr der andere fort und sonnte sich in
Selbstzufriedenheit, »seid die Sklaven der Gesellschaft, die sich
vor euch fürchtet, Sklaven nicht minder als die Polizei, die zum
Schutz dieser Gesellschaft da ist. Selbstverständlich seid ihr das,
da ihr die Ordnung ja umstürzen wollt. Sie beherrscht eure Gedanken
[bookmark: page109] und
natürlich auch eure Handlungen, und daher können weder eure
Gedanken noch eure Handlungen jemals abschließend sein.« Er verfiel
unvermerkt in sein merkwürdiges Schweigen, fuhr aber plötzlich
wieder fort: »Ihr seid nicht um ein Haar besser als die Macht, die
gegen euch aufgeboten wird – als die Polizei zum Beispiel. Neulich
einmal traf ich unversehens an der Ecke von Tottenham Court Road
mit Oberinspektor Heat zusammen. Er sah mich finster an, ich ihn
aber nicht. Warum sollte ich ihm einen Blick schenken? Er dachte an
vielerlei – an seine Vorgesetzten, seinen Ruf, an das Gericht, sein
Gehalt, die Zeitungen – an hundert Dinge. Ich aber dachte nur an
meinen vollkommenen Zünder. Er bedeutete nichts für mich. Er war
für mich so unwichtig, wie – ich kann mir nichts vorstellen, was
unwichtig genug wäre, um mit ihm verglichen zu werden – ausgenommen
vielleicht Karl Yundt. Gleich und gleich. Der Terrorist und der
Polizeimann kommen aus dem gleichen Ei. Revolution und Gesetz –
Gegenzüge im gleichen Spiel; Erscheinungsformen einer im Grunde
gleichen Untätigkeit. Er spielt sein kleines Spiel, das tut ihr
Propagandaleute auch. Ich aber spiele nicht; ich arbeite vierzehn
Stunden am Tage und bleibe oft hungrig. Meine Versuche kosten dann
und wann Geld, und da muß ich mich ein oder zwei Tage ohne Essen
behelfen. Du schielst nach meinem Bier. Jawohl. Ich habe schon zwei
Glas und werde mir gleich noch ein drittes bestellen. Heute ist ein
kleiner Festtag, und ich feiere ihn allein. Warum nicht? Ich habe
den Mut, allein zu arbeiten, ganz allein, vollkommen allein. Ich
habe jahrelang allein gearbeitet.«

		[bookmark: page110] Ossipon
war dunkelrot geworden.

		»An dem vollkommenen Zünder was?« zischelte er leise.

		»Jawohl«, gab der andere zurück. »Das ist eine erschöpfende
Erklärung. Du wärst außerstande, dich so kurz zu fassen, wenn du
die Art deiner Tätigkeit in allen den Ausschüssen und Komitees
erklären wolltest. Ich bin der wahre Propagandist.«

		»Darüber wollen wir nicht reden«, sagte Ossipon mit einer Miene,
als sei er über persönliche Erwägungen erhaben. »Übrigens fürchte
ich, daß ich dir deinen Festtag verderben muß. Heute früh ist ein
Mann in Greenwich Park in die Luft geflogen.«

		»Woher weißt du das?«

		»Seit zwei Stunden brüllen sie die Neuigkeit in allen Gassen
aus. Ich habe das Blatt gekauft und bin hier hereingelaufen. Dann
sah ich dich an diesem Tisch sitzen. Ich habe es jetzt in der
Tasche.«

		Er zog die Zeitung heraus. Es war ein mittelgroßes Blatt,
rosenrot, als wäre ihm die Wärme seiner eigenen hoffnungsfrohen
Überzeugung ins Gesicht gestiegen. Ossipon überflog die Seiten
hastig.

		»Aha, da ist's. Bombe in Greenwich-Park. Es steht nicht viel
davon drin. Halb zwölf Uhr. Nebliger Vormittag. Wirkungen der
Explosion noch bis Romney Road und Park Place bemerkbar. Ungeheures
Loch im Boden, unter einem Baum, mit Wurzelfetzen und zerbrochenen
Zweigen angefüllt. Ringsherum die Reste eines Menschen, in tausend
Stücke zerrissen. Das ist alles. Der Rest ist Zeitungsgewäsch.
Zweifellos ein mißglückter Versuch, das Observatorium in die Luft
zu sprengen, sagt sie. Hm. Das ist schwer zu glauben.«

		[bookmark: page111] Er sah
noch eine Weile schweigend in die Zeitung und reichte sie dann dem
anderen hinüber, der nur einen Blick darauf warf und sie dann
weglegte.

		Es war Ossipon, der zuerst sprach, – nicht ohne Vorwurf.

		»Die Reste nur eines Menschen, hörst du wohl. Daher: hat
er sich selbst in die Luft gesprengt. Das verdirbt dir
deinen Feiertag, nicht wahr? Hättest du etwas Ähnliches erwartet?
Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, daß so etwas hier im Werke
war, in diesem Lande. Unter den gegebenen Umständen grenzt das an
Verbrechen.«

		Der kleine Mann hob seine dünnen, schwarzen Augenbrauen in
kühler Geringschätzung.

		»Verbrechen, was ist das? Was ist Verbrechen? Was willst du
damit sagen?«

		»Wie soll ich mich ausdrücken? Man muß doch wohl die üblichen
Worte gebrauchen«, ereiferte sich Ossipon. »Ich meine, daß diese
Geschichte unserer Stellung in diesem Lande sehr schaden kann. Ist
dir das nicht Verbrechen genug? Ich bin überzeugt, daß du kürzlich
erst etwas von deinem Sprengstoff ausgegeben hast.«

		Ossipons Blick forschte eindringlich, der andere nickte, ohne zu
zögern, langsam mit dem Kopf.

		»Das hast du getan«, brach der Herausgeber der
Z. P.-Flugblätter in scharfem Flüsterton los. »Aber nein, – du
gibst ihn also wirklich einfach so aus der Hand, wenn der erste
beste Narr dich darum bittet?«

		»Jawohl, gerade so! Die verdammte Gesellschaftsordnung ist nicht
auf Tinte und Papier aufgebaut, und ich bin nicht der Ansicht, daß
die Verwendung von [bookmark: page112] Tinte und Papier ihr ein Ende setzen
wird, wie immer du auch darüber denken magst. Jawohl, ich würde den
Sprengstoff mit vollen Händen austeilen, an jeden, Mann, Weib oder
Narr, der daherkäme. Ich weiß, wie du darüber denkst. Aber ich
richte mich nicht nach dem Roten Komitee. Von mir aus könnt ihr
alle von hier ausgewiesen, oder verhaftet, oder selbst hingerichtet
werden wegen dieser Geschichte – und ich würde keinen Finger
rühren. Was uns persönlich geschieht, ist ohne jede Bedeutung.«

		Er sprach achtlos, ohne Wärme, fast auch ohne Gefühl, und
Ossipon versuchte trotz seiner innerlichen Erregung, ihm diese
Unbefangenheit nachzumachen.

		»Wenn die hiesige Polizei ihr Handwerk verstünde, so würde sie
dich mit Revolvern voll Löcher schießen oder dich bei hellem Tage
von hinten niederschlagen.«

		Der kleine Mann schien diese Möglichkeit schon in den Kreis
seiner selbstsicheren Betrachtungen gezogen zu haben.

		»Gewiß«, stimmte er mit größter Bereitwilligkeit zu. »Aber dafür
hätten sie sich dann vor ihren eigenen Gesetzen zu verantworten.
Siehst du? Das erfordert ungewöhnlichen Mut. Mut einer besonderen
Art.«

		Ossipon zwinkerte.

		»Ich glaube aber doch, daß das dein Los wäre, wenn du etwa deine
Werkstatt in den Staaten aufmachen würdest. Dort nehmen sie es mit
ihren eigenen Gesetzen nicht so genau.«

		»Ich habe keine Lust zu einem Versuch. Im übrigen ist deine
Bemerkung richtig«, bekräftigte der andere. »Sie haben mehr
Charakter dort drüben, und dieser [bookmark: page113] Charakter ist im Wesen
anarchistisch. Fruchtbarer Boden für uns, die Staaten – sehr guter
Boden. Die große Republik trägt den Keim der Zerstörung in sich.
Der Gesamtcharakter neigt zu Gesetzlosigkeit. Sehr gut. Sie mögen
uns niederschießen, aber –«

		»Du bist mir zu übersinnlich«, knurrte Ossipon in dumpfem
Ärger.

		»Zu logisch«, wehrte der andere ab. »Es gibt verschiedene Arten
von Logik. Meine Art ist die erleuchtete. Amerika ist ganz recht.
Nur dieses Land hier ist gefährlich, mit seinem schwärmerischen
Begriff von Gesetzmäßigkeit. Der Gesellschaftstrieb dieses Volkes
ist von peinlichen Vorurteilen gehemmt, und das schadet unserem
Werke. Du sprichst von England als von unserer einzigen Zuflucht;
umso schlimmer. Kapua! Wozu brauchen wir eine Zuflucht? Hier redet
ihr, druckt, schmiedet Pläne und tut nichts. Das ist für
solche Karl Yundts allerdings gerade das Rechte.«

		Nach einem leisen Achselzucken fügte er mit der gleichen
Bestimmtheit hinzu: »Es sollte unser Ziel sein, mit der
abergläubischen Ehrfurcht vor der Gesetzmäßigkeit aufzuräumen.
Nichts könnte mich mehr freuen, als wenn Inspektor Heat und
seinesgleichen anfangen wollten, uns mit der Zustimmung der
Allgemeinheit am hellen Tage niederzuschießen. Dann wäre unsere
Schlacht halb gewonnen; die Zersetzung der alten Sittlichkeit hätte
in ihrer eigenen Hochburg angefangen. Das solltet ihr erstreben,
aber das werdet ihr Revolutionäre nie verstehen. Ihr macht
Zukunftspläne, verliert euch in Träumereien von gesellschaftlichen
Zuständen, die von den bestehenden abgeleitet sind; während [bookmark: page114] doch vor allem ein
großes Aufräumen nottut und ein frischer Anfang unter einem neuen
Lebensbegriff. Die Zukunft wird sich ganz alleine richten, wenn ihr
nur Platz für sie schaffen wolltet. Darum wollte ich meinen
Sprengstoff in Haufen an allen Straßenecken zusammen tragen, wenn
ich genug davon hätte; und da dies nicht der Fall ist, so mühe ich
mich redlich, einen wirklich zuverlässigen Zünder zu erfinden.«

		Ossipon, der sich während der langen Rede wie am Ertrinken
gefühlt hatte, griff nun nach dem Schlußsatz, wie nach einer
rettenden Planke.

		»Ja. Dein Zünder. Es sollte mich nicht wundern, wenn einer
deiner Zünder mit dem Mann im Park so gründlich aufgeräumt
hätte.«

		Über das entschlossene, blasse Gesicht, das Ossipon zugekehrt
war, glitt ein Schatten von Betrübnis.

		»Die Schwierigkeit für mich liegt gerade darin, die einzelne Art
auszuprobieren. Und ausgeprobt müssen sie werden. Abgesehen
davon –«

		Ossipon unterbrach:

		»Wer kann der Bursche sein? Ich versichere dir, daß wir in
London keine Ahnung haben. – Könntest du mir nicht die Person
beschreiben, der du den Sprengstoff gegeben hast?«

		Der andere drehte seine Brillengläser wie zwei Scheinwerfer
Ossipon zu.

		»Beschreiben«, wiederholte er langsam. »Ich glaube nicht, daß
dem jetzt noch etwas im Wege stehen kann. Ich will dir die
Beschreibung in einem Wort liefern – Verloc.«

		[bookmark: page115]
Ossipon, der sich aus Neugierde halb aus seinem Stuhle erhoben
hatte, fiel nun zurück, als hätte man ihn ins Gesicht geschlagen.
»Verloc! Unmöglich!«

		Der selbstbeherrschte kleine Mann nickte kurz.

		»Jawohl. Er ist die Person. Du kannst gewiß nicht sagen, daß ich
in diesem Fall meinen Stoff an den erstbesten hergelaufenen Narren
gegeben habe. Er war, soviel ich weiß, ein hervorragendes Mitglied
der Ortsgruppe.«

		»Jawohl,« sagte Ossipon, »hervorragend. Oder nein, eigentlich
doch nicht. Er hatte den allgemeinen Nachrichtendienst unter sich
und nahm gewöhnlich die Genossen in Empfang, die hier herüberkamen.
Mehr nützlich als hervorragend. Ein Mensch ohne eigene Gedanken.
Vor Jahren einmal pflegte er in Versammlungen zu reden – in
Frankreich, glaube ich. Und auch das nicht besonders gut. Er hatte
das Vertrauen von Leuten wie Latorre, Moser und all den alten
Knaben. Seine einzige wirkliche Befähigung zeigte sich darin, daß
er die Aufmerksamkeit der Polizei immer irgendwie abzulenken
verstand. Hier zum Beispiel schien er nicht sonderlich beachtet zu
werden. Er war richtig verheiratet, verstehst du. Ich glaube auch,
daß er den Laden mit ihrem Geld eingerichtet hat. Er schien auch
ein Geschäft dabei zu machen.«

		Ossipon unterbrach sich, murmelte halblaut: »Ich möchte wohl
wissen, was die Frau jetzt anfangen wird«, und fiel in
Gedanken.

		Der andere wartete mit einer unterstrichenen Gleichgültigkeit.
Seine Herkunft war dunkel, und er war ganz allgemein nur unter dem
Spitznamen »der Professor« [bookmark: page116] bekannt. Sein Anspruch auf diesen Titel
gründete sich auf die Tatsache, daß er früher einmal Assistent für
chemische Versuche an einer technischen Hochschule gewesen war.
Damals war er mit dem Lehrkörper wegen ungerechter Behandlung in
Streit geraten. Späterhin erhielt er eine Stellung in einer
Farbenfabrik. Auch hier war er mit empörender Ungerechtigkeit
behandelt worden. Seine Kämpfe, seine Entbehrungen, sein inneres,
hartes Streben, sich auf der gesellschaftlichen Stufenleiter
emporzuarbeiten, hatten ihn mit einer so überspannten Meinung von
seiner Tüchtigkeit erfüllt, daß es für die Welt unendlich schwierig
war, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – was ja im Wesen so
sehr von der Geduld des einzelnen abhängt. Der Professor hatte
Genie, doch fehlte ihm die große, gesellschaftliche Tugend der
Selbstbescheidung.

		»Verstandesmäßig eine reine Null,« sagte Ossipon laut und riß
sich damit von den stillschweigenden Betrachtungen über Frau
Verlocs verwaisten Leib und Laden los, »reiner Durchschnittsmensch.
Du solltest lieber Fühlung mit den Genossen suchen, Professor«,
fügte er vorwurfsvoll hinzu. »Sagte er dir irgend etwas – deutete
er seine Absicht an? Ich habe ihn einen Monat lang nicht gesehen.
Es will mir nicht in den Kopf, daß er hin ist.«

		»Er sagte mir, es sollte ein Anschlag gegen ein Gebäude
stattfinden«, erklärte der Professor. »Das mußte ich natürlich
wissen, um den Sprengstoff darnach einzurichten. Ich gab ihm zu
bedenken, daß ich zur Erreichung eines durchgreifenden Erfolges
keine genügende Menge im Hause hätte. Er bat mich aber
eindringlich, [bookmark: page117] mein Bestes zu tun. Da er eine Verpackung
wünschte, die offen in der Hand getragen werden konnte, so schlug
ich ihm vor, eine alte blecherne Fünfliterkanne von Kopallack
zurecht zu machen, die ich zufällig zu Hause hatte. Der Gedanke
gefiel ihm. Ich hatte ziemlich Arbeit damit, da ich den Boden erst
herausschneiden und nachher wieder einlöten mußte. Als sie
gebrauchsfertig eingerichtet war, enthielt die Kanne eine
weithalsige, gut verkorkte Dose aus dickem Glas, ringsherum in
weichen Lehm gelegt und mit einem halben Kilo von grünem X2-Pulver
gefüllt. Der Zünder stand in Verbindung mit der Mündungsschraube
der Kanne. Er war geradezu genial, eine Verbindung von Zeit- und
Schlagzünder. Ich erklärte ihm die Vorrichtung genau. Es war eine
dünne Zinntube mit –«

		Ossipons Gedanken waren weit weg.

		»Was ist deiner Ansicht nach geschehen?« fragte er.

		»Kann's nicht sagen. Vielleicht hat er die Schraube, die den
Kurzschluß herstellte, fest zugedreht und dann die Zeit vergessen.
Der Zünder war auf zwanzig Sekunden gestellt. Allerdings konnte
auch, wenn der Zeitkontakt hergestellt war, eine Erschütterung die
Entzündung sofort herbeiführen. Entweder hat er also die Zeit
falsch bemessen, oder er hat das Ding einfach fallen lassen. Der
Kontakt wurde richtig hergestellt – das steht für mich fest. Das
System hat tadellos gearbeitet. Und doch sollte man weit eher
meinen, daß ein Durchschnittsdummkopf in der Eile leichter noch
vergessen würde, den Kontakt überhaupt herzustellen. Mit dem
Gedanken an diese Möglichkeit hatte ich mir besonders den Kopf
zermartert. Aber ein Dummkopf [bookmark: page118] verfällt auf mehr, als der Klügste
vorhersehen kann. Von einem Zünder darf man natürlich nicht
verlangen, daß er völlig narrensicher ist.«

		Er winkte einem Kellner. Ossipon saß steif da, und sein
verlorner Blick deutete auf hartes Nachdenken. Nachdem der Kellner
einkassiert hatte und gegangen war, erhob er sich mit allen
Anzeichen höchster Unzufriedenheit.

		»Für mich ist das im höchsten Maße unangenehm«, meinte er
nachdenklich. »Karl liegt seit einer Woche mit Bronchitis zu Bett,
es ist mehr als wahrscheinlich, daß er nicht wieder aufsteht.
Michaelis spielt irgendwo auf dem Lande den Vornehmen. Ein großer
Verleger hat ihm fünfhundert Pfund für sein Buch geboten. Das wird
natürlich ein lächerlicher Fehlschlag. Er hat im Gefängnis die
Fähigkeit zusammenhängenden Denkens verloren, mußt du wissen.«

		Der Professor war aufgestanden, knöpfte sich den Rock zu und sah
den anderen mit kalter Gleichgültigkeit an.

		»Was wirst du jetzt tun?« fragte Ossipon müde. Er fürchtete den
Tadel des Roten Zentralkomitees, einer Körperschaft, die keinen
festen Wohnsitz hatte, und deren Zusammensetzung ihm nicht genau
bekannt war. Wenn diese Geschichte dazu führte, daß die
bescheidenen Hilfsgelder für die Veröffentlichung der
Z. P.-Blätter gestrichen wurden, dann allerdings würde er
Verlocs unerklärliche Torheit zu bedauern haben.

		»Es ist zweierlei, die Tat in ihrer äußersten Form zu billigen
oder töricht rücksichtslos zu sein«, fuhr er unvermittelt grob
heraus. »Ich weiß nicht, was Verloc in [bookmark: page119] den Sinn gekommen ist.
Da steckt irgendein Geheimnis dahinter. Jetzt ist er ja hin. –
Mach, was du willst, aber unter den gegebenen Umständen kann es für
die revolutionäre Kampfgruppe nichts anderes geben, als jede
Verbindung mit dem verdammten, tollen Streich abzustreiten. Mich
beschäftigt nur die Frage, wie das überzeugend genug zu machen
wäre.«

		Der kleine Mann war, wie er zum Gehen fertig dastand, kaum
größer als der sitzende Ossipon. Seine Brillengläser waren gerade
in gleicher Höhe mit Ossipons Gesicht.

		»Du könntest ja von der Polizei ein Leumundszeugnis verlangen:
die wissen, wo jeder von euch die letzte Nacht geschlafen hat.
Vielleicht wenn ihr sie bittet, würden sie sich entschließen, eine
Art amtlicher Feststellung herauszugeben.«

		»Zweifellos wissen sie genau, daß wir nichts damit zu tun
hatten«, murmelte Ossipon bitter. »Was sie aber sagen werden, ist
eine andere Frage.« Wieder verfiel er in Gedanken und schien die
kleine eulenhafte Gestalt an seiner Seite zu vergessen. »Ich muß
schleunigst Michaelis festzukriegen suchen, damit er in einer
unserer Versammlungen wieder einmal so recht herzlich spricht. Das
Publikum hat für den Burschen eine Art sentimentaler Vorliebe. Sein
Name ist bekannt. Und ich habe Beziehungen zu den Berichterstattern
einiger großer Tagesblätter. Natürlich wird er wieder lauter dummes
Zeug reden, aber er hat eine Art, es vorzubringen, daß die anderen
es doch schlucken.«

		»Wie Sirup«, warf der Professor halblaut dazwischen, ohne eine
Miene zu verziehen.

		[bookmark: page120] Ossipon fuhr
fort, vor sich hinzumurmeln, wie ein Mann, der sich in völliger
Einsamkeit etwas überlegt.

		»Verdammter Esel! Mir einen solchen Schmarren aufzuladen! Und
ich weiß nicht einmal –«

		Er saß mit zusammengepreßten Lippen da. Der Gedanke, geradeswegs
im Laden nach Neuigkeiten zu fragen, bot wenig Reiz. Seiner Meinung
nach konnte Verlocs Laden zur Stunde schon in eine Polizeifalle
verwandelt worden sein. Natürlich würden sie irgendwelche
Verhaftungen machen wollen, dachte er mit einem Anflug ehrlicher
Entrüstung; denn der glatte Verlauf seines revolutionären Daseins
schien ohne sein Verschulden bedroht. Ging er aber nicht hin, so
lief er Gefahr, in Unkenntnis von Umständen zu bleiben, die für ihn
sehr wesentlich sein konnten. Dann überlegte er, daß der Mann im
Park, wenn er wirklich, wie die Zeitung sagte, in tausend Stücke
zerrissen war, auch nicht erkannt sein konnte. Und war das der
Fall, dann hatte die Polizei keinen besonderen Grund, Verlocs Laden
genauer zu überwachen als irgendeinen andern Ort, an dem bekannte
Anarchisten verkehrten – nicht mehr Anlaß als etwa zur Überwachung
des Silenus. Er würde überall auf Überwachung stoßen, ganz gleich,
wohin er ging, und doch –

		»Ich möchte nur wissen, was ich jetzt am besten tun sollte«,
fragte er sich im Selbstgespräch. Eine heisere Stimme neben ihm
sagte verächtlich:

		»Dich herzhaft an die Frau heranmachen.«

		Nach diesen Worten ging der Professor vom Tisch weg. Ossipon,
überrumpelt von der verblüffenden Einsicht des anderen, blieb mit
aufgerissenen Augen sitzen, [bookmark: page121] wie festgenagelt. Das einsame Piano, das nicht
einmal einen Klaviersessel zur Seite hatte, schlug mutig ein paar
Töne an, ging dann zu einer Auswahl von Volksweisen über und
begleitete schließlich Ossipons Weggang mit den Klängen der
»Glockenblumen von Schottland«. Die peinlich abgehackte Melodie
verklang hinter ihm, während er langsam die Treppe hinaufstieg und
durch die Halle auf die Straße trat.

		Vor dem Eingang stand eine Reihe von Zeitungsjungen am Rand des
Bürgersteiges, die vom Rinnstein her ihre Ware feilboten. Es war
ein rauher, trüber Vorfrühlingstag, und der neblige Himmel, die
schmutzige Straße, die Lumpen der schmutzigen Jungen stimmten
vorzüglich zu den feuchten, schäbigen Papierfetzen, die mit
Druckerschwärze besudelt waren. Die zerrissenen, verschmierten
Anschlagzettel zierten wie ein Tapetenmuster den Rand des
Bürgersteigs. Der Verkauf der Abendblätter war befriedigend, aber
doch langsam im Vergleich zum reißenden Abgang der Extrablätter.
Ossipon sah sich rasch nach allen Seiten um, bevor er sich in das
Gewühl stürzte; aber der Professor war schon außer Sicht. [bookmark: page122]

		 

	
		
		V

		Der Professor war in eine Gasse nach links abgebogen und schritt
nun mit krampfhaft erhobenem Kopf in einer Menge von Menschen
dahin, deren jeder wohl seine schmächtige Gestalt überragte. Er
konnte sich seine Enttäuschung nicht verhehlen. Aber das war nur
ein Gefühl; die eiserne Ruhe seiner Gedankengänge konnte durch
diesen oder einen anderen Fehlschlag nicht gestört werden. Das
nächste Mal oder das übernächste Mal würde ein schmetternder Schlag
gelingen – irgend etwas noch nie Dagewesenes – ein Stoß, der
vielleicht die erste Bresche in den Machtbau der Gesetze legen
würde, hinter dem sich die schauerliche Ungerechtigkeit verbarg. Er
war von niedriger Herkunft und von so unvorteilhaftem Äußern, daß
seine bedeutenden natürlichen Anlagen sogar darunter litten, und so
war seine Einbildungskraft schon früh durch Geschichten von Männern
befeuert worden, die sich aus den Tiefen der Armut zu Macht und
Einfluß emporgearbeitet hatten. Die übertriebene, fast asketische
Reinheit seiner Denkweise, verbunden mit einer erstaunlichen
Lebensfremdheit, hatten ihm gebietende Macht als Ziel vor Augen
gerückt, das aber nicht mit Hilfe von Kunst, besonderen Gaben,
Takt, Reichtum – sondern durch das bloße Gewicht des Verdienstes
erreicht werden sollte. In diesem Punkte fühlte er sich [bookmark: page123] des unbedingtesten
Erfolges sicher. Sein Vater, ein Enthusiast von schwacher
Gesundheit, mit fliehender Stirne, war ein gern gehörter
Wanderprediger irgendeiner unbekannten, aber strengen christlichen
Sekte gewesen, ein Mann, der sich auf das Vorrecht seiner
Ehrbarkeit viel zugute tat. In dem Sohn, einem Einzelgänger von
Geburt, verdrängte das Schulwissen jeden Glauben an die Wirksamkeit
von Bet-Zirkeln und setzte sich in glühend überspannten Ehrgeiz um,
den er wie eine heilige Flamme nährte. Als diesem Ehrgeiz nicht
Genüge geschah, gingen ihm die Augen auf für das wahre Wesen der
Welt und ihre verkünstelte, verderbte und lästerliche Moral. Selbst
den gerechtesten Revolutionen wird durch sehr persönliche
Beweggründe, die dann zu Glaubenssätzen umgeformt werden, der Weg
bereitet. Der Professor fand für seine Entrüstung in sich selbst
einen Grund, der ihn der Peinlichkeit enthob, aus Ehrgeiz zum
Zerstörer werden zu müssen. Den allgemeinen Glauben an
Gesetzmäßigkeit zerstören zu wollen, war nur die nicht ganz
deckende Formel für seinen pedantischen Fanatismus, doch im
Unterbewußtsein getragen von der klaren Erkenntnis, daß das
Fachwerk einer bestehenden Gesellschaftsordnung ohne
Gewaltanwendung in großem oder kleinem Maßstabe nicht erschüttert
werden könne. Für ihn stand es fest, daß er eine moralische Sendung
hatte. Und indem er sich ihr mit ganzer Seele hingab, verschaffte
er sich auch den Anschein von Macht und persönlicher Haltung. Das
durfte er sich bei aller rachsüchtigen Bitterkeit doch eingestehen.
Es schläferte seine Unrast ein; und auf ihre Art suchen vielleicht
die [bookmark: page124] glühendsten
Revolutionäre nichts weiter als den Frieden mit der übrigen
Menschheit, einen Frieden gesättigter Eitelkeit, erfüllter Wünsche
oder vielleicht nur beruhigten Gewissens.

		Verloren in der Menge, elend und unter Mittelgröße, sann er
stolz seiner Macht nach und hielt dabei mit der Hand in der linken
Hosentasche den Gummiball umklammert, den letzten Bürgen seiner
traurigen Freiheit; nach einiger Zeit jedoch kam ihm die
Überfüllung der Straße mit Fahrzeugen und der Gehwege mit Menschen
störend zum Bewußtsein. Er befand sich in einer langen, geraden
Straße, die wohl nur von einem geringen Bruchteil einer unendlichen
Menge erfüllt war. Er aber fühlte rings um sich, um und um, bis zu
den Grenzen des Horizontes hinter den Ziegelbergen, die Macht der
Menschen in ihrer Masse. Sie schwärmten zahllos wie Heuschrecken,
fleißig wie die Ameisen und gedankenlos wie eine Naturgewalt,
drängten blind dahin, jeder für sich, und doch auf Ordnung bedacht,
und waren dem Gefühl so wenig zugänglich wie der Logik, oder
vielleicht sogar dem Schrecken.

		Das war der Zweifel, den er mehr als alles fürchtete – dem
Schrecken nicht zugänglich! Oftmals während seiner Wanderungen,
wenn er mit sich selbst uneins war, hatte er solche Anfälle
drückender und tiefer Menschenverachtung. Wie, wenn sie überhaupt
nicht in Bewegung zu bringen wären? Solche Augenblicke sind all
denen vertraut, die nach unmittelbarer Herrschaft streben –
Künstlern, Politikern, Denkern, Reformern oder Heiligen. Das ist
ein jämmerlicher Gemütszustand, gegen den einem überlegenen
Charakter [bookmark: page125] die
Einsamkeit hilft. Und mit innerlichem Triumph stellte sich der
Professor seine sicheren vier Wände vor, den Raum mit dem
verschlossenen Tellerschrank, verloren in einem Gewirr armseliger
Häuser, die Klause des wahren Anarchisten. Um die Haltestelle
seines Omnibusses früher zu erreichen, bog er plötzlich aus der
belebten Straße in einen engen, schlecht erleuchteten Durchgang ab,
der mit Steinplatten gepflastert war. Die niedrigen Ziegelbauten
auf der einen Seite hatten in ihren verstaubten Fensterscheiben den
blinden, sterbenden Blick unrettbaren Verfalls, leere Schalen, die
der Zerstörung harrten. Denen auf der anderen Seite war das Leben
noch nicht ganz entflohen. Grade bei der einzigen Gaslampe gähnte
die Höhle eines Altwarenhändlers, wo sich ein schmaler Pfad durch
einen wilden Urwald von Kleidungsstücken wand und aus einem
Dickicht von Tischbeinen ein schmaler Pfeilerspiegel wie ein
Waldweiher blinkte. Eine armselige, heimatlose Bettstatt, begleitet
von zwei alleinstehenden Stühlen, zierte den Eingang. Das einzige
menschliche Wesen, das außer dem Professor den Durchgang benützte,
kam stramm und gerade aus der entgegengesetzten Richtung und hielt
seinen wiegenden Schritt plötzlich an.

		»Hallo«, sagte der andere und trat aufmerksam ein wenig zur
Seite.

		Der Professor war schon stehen geblieben, mit einer raschen
Wendung, die seine Schulter nahe an die andere Mauer brachte. Die
rechte Hand ruhte leicht auf der Lehne der verkommenen Bettstatt,
die linke blieb tief in der Hosentasche verborgen; die
schwarzgeränderten [bookmark: page126] Brillengläser gaben dem Gesicht einen eulenhaften
Ausdruck.

		Es war wie ein Zusammentreffen in dem Seitengang eines
vollbesetzten Gasthofes; der stramme Mann war in einen dunklen
Überzieher eingeknöpft und trug einen Regenschirm. Sein weit
zurückgeschobener Hut ließ eine Stirne sehen, die im Dämmerlicht
sehr weiß wirkte. Aus dunklen Augen blitzten durchbohrend die
Augen. Ein langer, hängender Schnurrbart in der Farbe reifen Korns
umrahmte den viereckigen Block des glattrasierten Kinns.

		»Ich bin nicht auf der Suche nach Ihnen«, sagte er kurz.

		Der Professor rührte sich nicht. Die gedämpften Geräusche der
Riesenstadt sanken zu undeutlichem Murmeln herab. Hauptinspektor
Heat, von der Abteilung für besondere Verbrechen, änderte den
Ton.

		»Keine Eile, nach Hause zu kommen?« sagte er mit gemachter
Schlichtheit.

		Der elende kleine Sendbote der Zerstörung fühlte stummen Jubel
angesichts der Wirkung, die von ihm ausging, da er es vermochte,
diesen Mann, dem die Verteidigung der bedrohten Gesellschaft oblag,
in Schach zu halten. Glücklicher als Caligula, der, um seinen
Blutdurst besser stillen zu können, dem römischen Senat nur einen
Kopf wünschte, sah er in diesem einen Mann alle die Mächte
verkörpert, die er herausgefordert hatte: die Macht des Gesetzes,
des Eigentums, der Unterdrückung und Ungerechtigkeit. Alle seine
Feinde sah er in ihm und trat ihnen furchtlos entgegen, zur
äußersten Befriedigung seiner Eitelkeit. Sie standen [bookmark: page127] bestürzt vor ihm wie
vor einem schlimmen Vorzeichen. Er frohlockte innerlich über dieses
zufällige Zusammentreffen, das ihm seine Überlegenheit über die
Masse der Menschheit bestätigte.

		Es war tatsächlich ein zufälliges Zusammentreffen.
Hauptinspektor Heat hatte einen bösen Arbeitstag gehabt, seit kurz
vor elf Uhr vormittags das erste Telegramm aus Greenwich bei seiner
Abteilung eingelaufen war. Peinlich genug war vor allem schon die
Tatsache, daß der Anschlag kaum eine Woche nach dem Tag erfolgt
war, wo er einem hohen Beamten versichert hatte, daß durchaus kein
Ausbruch anarchistischer Tätigkeit zu befürchten sei. Wenn
überhaupt je, so war er damals seiner sicher gewesen, als er diese
Behauptung aufstellte. Er hatte es mit größtem Vergnügen getan,
denn es lag auf der Hand, daß der hohe Beamte eben dies zu hören
wünschte. Er hatte versichert, daß an nichts derart auch nur
gedacht werden könnte, ohne daß die Abteilung innerhalb
vierundzwanzig Stunden davon erführe; und er hatte so in dem
Bewußtsein gesprochen, der große Sachverständige seiner Abteilung
zu sein. Er hatte sich sogar zu Worten verleiten lassen, die wahre
Weisheit vielleicht zurückgehalten hätte. Aber Hauptinspektor Heat
war nicht sehr weise, wenigstens nicht wahrhaft weise. Wahre
Weisheit, für die nichts in dieser Welt der Widersprüche feststeht,
hätte ihn daran gehindert, seine jetzige Stellung zu erreichen. Sie
hätte seine Vorgesetzten beunruhigt und seine Aussichten auf
Beförderung verschüttet. Er war sehr rasch aufgestiegen.

		»Nicht einer ist darunter, Herr, auf den wir nicht zu jeder
Stunde bei Tag und Nacht die Hände legen könnten. [bookmark: page128] Wir wissen, was jeder von ihnen
Stunde um Stunde tut«, hatte er erklärt, und der hohe Beamte hatte
zu lächeln geruht. Das waren so ganz offenbar die rechten Worte für
einen Offizier von Hauptinspektor Heats Ruf, daß es ein wahres
Vergnügen war, ihnen zuzuhören. Der hohe Beamte glaubte der
Versicherung, die sich so ganz seinem Bild von der Sachlage
einfügte. Sein Wissen war mehr amtlicher Art, sonst hätte er
vielleicht eine Tatsache in Betracht gezogen, die weniger durch die
Theorie, als durch die Erfahrung bestätigt wurde, daß nämlich in
dem eng gewobenen Netz von Beziehungen zwischen Polizei und
Verschwörern auch weitere Maschen mit unterlaufen, plötzliche
Lücken in Raum und Zeit. Ein bekannter Anarchist mag Zoll um Zoll
und Minute um Minute überwacht werden, und doch kommt ein
Augenblick, wo er irgendwie für einige Stunden ganz außer Sicht und
Fühlung kommt, und in dieser Zeit geschieht dann etwas mehr oder
weniger Betrübliches (meistens eine Explosion). Der hohe Beamte
aber, befangen in der günstigen Beurteilung der Sachlage, hatte
gelächelt, und die Erinnerung an dieses Lächeln war nun für
Hauptinspektor Heat, den ersten Sachverständigen in der Bekämpfung
des Anarchismus, gründlich unangenehm.

		Dieser Umstand war übrigens nicht der einzige, der dazu beitrug,
die sonstige Seelenruhe des hervorragenden Spezialisten zu trüben.
Es gab noch etwas, was eben erst an diesem Morgen hinzugetreten
war. Der Gedanke, daß er unfähig gewesen war, sein Erstaunen zu
verbergen, als sein Kommissar ihn dringlich hatte rufen lassen, war
äußerst peinlich. Als erfolgreichen Mann [bookmark: page129] hatte ihn sein Instinkt längst
gelehrt, daß ganz allgemein ein Ruf ebensosehr durch Benehmen, wie
durch Tüchtigkeit geschaffen wird, und er fühlte gut, daß er sich
angesichts des Telegramms nicht einwandfrei benommen hatte. Er
hatte die Augen weit aufgerissen, hatte ausgerufen: »Unmöglich!«
und sich so dem unwiderleglichen Vorwurf eines Zeigefingers
ausgesetzt, der sich nachdrücklich auf das Telegramm legte, das der
Kommissar, nachdem er es laut verlesen, auf den Tisch geworfen
hatte. Unter der Spitze eines Zeigefingers zermalmt zu werden,
sozusagen, war ein unerfreuliches Erlebnis. Und auch durchaus nicht
förderlich. Überdies mußte sich Hauptinspektor Heat gestehen, daß
er die Sache nicht besser gemacht hatte, indem er sich eine Meinung
zu äußern erlaubte:

		»Eines kann ich sofort sagen: keiner von unserer Gruppe hat
irgend etwas damit zu tun.«

		Er fühlte sich unanfechtbar in seiner Eigenschaft als erprobter
Detektiv, begriff aber jetzt, daß eine undurchdringlich aufmerksame
Zurückhaltung diesem Vorfall gegenüber seinem Ruf mehr genützt
hätte. Andererseits mußte er sich zugeben, daß es schwer war,
seinen Ruf zu wahren, wenn glatte Außenseiter sich in die Geschäfte
zu mischen begannen. Außenseiter sind in der Polizei, wie auch in
anderen Berufen, die reine Pest. Der Ton, in dem der Kommissar
seine Bemerkung gemacht hatte, war sauer genug gewesen, daß man
hätte mit den Zähnen knirschen können.

		Und seit dem ersten Frühstück war Hauptinspektor Heat nicht dazu
gekommen, irgend etwas zu essen.

		[bookmark: page130]
Er war unverzüglich aufgebrochen, um seine Nachforschungen an Ort
und Stelle zu beginnen, und hatte dabei eine Menge rauhen, wenig
bekömmlichen Nebels im Park schlucken müssen. Dann war er zum
Spital hinübergegangen; und als endlich die Untersuchung in
Greenwich beendet war, hatte er den Appetit verloren. Da er nicht,
wie die Ärzte, daran gewöhnt war, die durcheinander gewürfelten
Reste menschlicher Wesen aus der Nähe zu betrachten, so war ihm der
Anblick etwas nahe gegangen, der sich ihm bot, als in einem
gewissen Raum des Spitals ein Wachstuch von einem Tisch weggezogen
wurde.

		Auf dem Tisch lag wie ein Tischtuch eine andere Wachsleinwand,
deren Ecken über einem kleinen Hügel aufgeschlagen waren – einem
Haufen versengter, blutbefleckter Lumpen, unter dem sich etwas
barg, das wie der Vorrat zu einem kannibalischen Fest aussah. Es
erforderte erhebliche Standhaftigkeit, vor diesem Anblick nicht
zurückzuweichen. Hauptinspektor Heat, ein tüchtiger Offizier seiner
Abteilung, blieb standhaft, wagte sich aber eine volle Minute lang
nicht vorwärts. Ein Schutzmann des Bezirks, in Uniform, sagte nach
einem Seitenblick mit schöner Schlichtheit:

		»Er ist ganz da. Jedes Stückchen von ihm; das war eine
Arbeit!«

		Er war als erster nach der Explosion zur Stelle gewesen und
erzählte nun nochmals den Hergang. Er hatte durch den Nebel etwas
wie einen starken Blitz gesehen. Damals hatte er an der Türe des
Torhäuschens bei King William Street gestanden und hatte sich mit
dem Wärter unterhalten. Der Krach ließ ihn über und über erzittern.
[bookmark: page131] Er rannte
zwischen den Bäumen auf das Observatorium zu. »So schnell meine
Beine mich tragen wollten«, wiederholte er zweimal.

		Hauptinspektor Heat, der sich zaghaft und entsetzt über den
Tisch beugte, ließ ihn rennen. Der Spitalspförtner und noch ein
Mann schlugen das Wachstuch auf und traten beiseite. Die Augen des
Hauptinspektors überliefen die grausigen Einzelheiten des
Durcheinanders vor ihm, das in Schlachtbänken und bei
Lumpensammlern aufgelesen schien.

		»Sie haben eine Schaufel benützt«, sagte er, da er feine Spuren
von Kies, nadelfeine Rinden- und Holzsplitter bemerkte.

		»War stellenweise nötig«, erwiderte der dämliche Schutzmann.
»Ich sandte einen Wärter um einen Spaten. Als er mich auf dem Boden
damit kratzen hörte, da lehnte er die Stirne gegen einen Baum und
wurde seekrank wie ein Hund.«

		»Blond war er«, fuhr der Schutzmann ungerührt fort und machte
eine kleine Pause. »Die alte Frau, die mit dem Sergeanten sprach,
hat einen blonden jungen Mann aus Maze Hill Station herauskommen
sehen.« Er hielt nochmals inne. »Und das hier war ein blonder
junger Mann. Sie sah zwei Leute aus der Station kommen, nachdem der
Zug durchgefahren war«, fuhr er langsam fort. »Sie konnte nicht
sehen, ob sie zusammengehörten. Von dem Größeren hatte sie keinen
Eindruck, aber der andere war ein blonder, schmächtiger Kerl, der
eine Blechkanne in der Hand trug.«

		Der Schutzmann verstummte. »Kennen Sie die Frau«, mummelte der
Inspektor, die Augen auf den [bookmark: page132] Tisch gerichtet, in der unklaren Erkenntnis, daß er
nun eine Untersuchung über einen Menschen anzustellen haben würde,
der aller Voraussicht nach unerkannt bleiben mußte.

		»Jawohl. Sie ist Haushälterin bei einem pensionierten
Steuereinnehmer und besucht gelegentlich die Kapelle am Parkplatz«,
gab der Schutzmann gewichtig an und verstummte abermals, mit einem
Blick nach dem Tisch. Dann plötzlich: »Nun also, hier ist er,
alles, was ich von ihm finden konnte. Blond. Schmächtig –
schmächtig genug. Sehen Sie sich den Fuß da an. Ich hob die Beine
zuerst auf, eins nach dem anderen. Er war so verstreut, daß man
nicht wußte, wo man anfangen sollte.«

		Der Schutzmann hielt inne, und der Glanz eines unschuldigen,
selbstgefälligen Lächelns verlieh seinem Gesicht einen kindlichen
Ausdruck.

		»Er ist gestolpert«, erklärte er mit Bestimmtheit; »ich
stolperte selbst einmal und stieß mir den Kopf an, während ich
hinrannte. Die Wurzeln stehen überall heraus. Ist über eine Wurzel
gestolpert und hingefallen, der Kerl, und das Ding, das er trug,
ist ihm gerade unter der Brust losgegangen, denke ich mir.«

		Es beunruhigte den Inspektor beträchtlich, daß das Echo der
Worte »Person unbekannt« in ihm nicht zur Ruhe kommen wollte. Er
hätte schon aus persönlichem Wissensdurst die Angelegenheit bis zu
ihrem geheimnisvollen Ursprung zurück verfolgen mögen. Er war
neugierig von Beruf, auch hätte er gerne vor der Öffentlichkeit die
Person des Täters festgestellt, um damit die Tüchtigkeit seiner
Abteilung zu beweisen. Er war [bookmark: page133] ein getreuer Diener des Staates. Nun stand er vor
einer Unmöglichkeit. Der Anfang der Fährte war heillos verwischt
und erlaubte keinerlei Schluß, außer dem auf unsinnige
Grausamkeit.

		Inspektor Heat überwand seinen Ekel und streckte, ohne
Überzeugung, nur zur Beruhigung seines Gewissens, die Hand nach dem
am wenigsten besudelten Fetzen aus. Es war ein schmaler Streifen
Samt, von dem ein etwas größeres Dreieck blauen Tuchs herunterhing.
Er hielt es an die Augen und der Schutzmann sprach:

		»Samtkragen. Doch komisch, daß die alte Frau den Samtkragen
bemerkt hat. Dunkelblauer Überrock mit Samtkragen, hat sie uns
gesagt. Das hier ist der Kerl, den sie gesehen hat, kein Zweifel;
und er ist ganz vollzählig hier, mit Samtkragen und allem. Ich
glaube nicht, daß ich auch nur ein Stückchen so groß wie eine
Briefmarke hinten ließ.«

		Hier hörte die geschulte Untersuchungsgabe des Hauptinspektors
auf, der Stimme des Schutzmanns Gehör zu schenken. Er trat an eines
der Fenster, um besser zu sehen. Sein Gesicht, vom Zimmer
abgewandt, drückte Überraschung aus, während er das Stückchen Tuch
untersuchte. Er riß es mit einem plötzlichen Ruck ab und wandte
sich erst, nachdem er es in der Tasche verborgen hatte, wieder ins
Zimmer, um den Samtkragen auf den Tisch zurück zu werfen.

		»Zudecken«, wies er die Wärter kurz an, ohne nochmals
hinzusehen, und entfernte sich hastig mit seiner Beute, von dem
Schutzmann gegrüßt.

		Er kam gerade zu einem Zug zurecht und fuhr in einem Abteil
dritter Klasse, allein und in tiefe Gedanken [bookmark: page134] versunken, zur Stadt. Dieses
versengte Stückchen Tuch war unglaublich wertvoll, und er konnte
ein lebhaftes Erstaunen darüber nicht verbergen, wie zufällig es in
seine Hände gekommen war. Es war, als hätte das Schicksal selbst
ihm einen Schlüssel bieten wollen. Und nach der Art des
Durchschnittsmenschen, dessen Ehrgeiz es ist, das Schicksal zu
lenken, begann er dem mühelosen Zufallserfolg zu mißtrauen – gerade
weil er ihm so in den Schoß zu fallen schien.

		In dieser geistigen Verfassung, mit leerem Magen und mit einem
Rest von Übelkeit wegen des gehabten Anblicks, war er mit dem
Professor zusammengetroffen. Unter solchen Bedingungen, die einen
gesunden Durchschnittsmann wohl zum Jähzorn geneigt machen konnten,
war das Zusammentreffen für Hauptinspektor Heat besonders
unerfreulich. Er hatte an den Professor nicht gedacht; er hatte
überhaupt an keinen einzelnen Anarchisten gedacht. Der verwickelte
Fall hatte ihm irgendwie die Torheit aller menschlichen Dinge zum
Bewußtsein gebracht, was ja schon ganz allgemein für ein
unphilosophisches Temperament recht langweilig, im Einzelfall aber
geradezu unerträglich sein kann. Zu Beginn seiner Laufbahn war
Hauptinspektor Heat mit den auffallenderen Formen von Diebstahl
befaßt gewesen. Dabei hatte er sich die Sporen verdient, und
begreiflicherweise auch nach seiner Versetzung in eine andere
Abteilung für seinen ersten Wirkungskreis ein Gefühl bewahrt, das
nahe an Zuneigung grenzte. Diebstahl war kein blanker Unsinn. Er
war eine Erscheinungsform menschlichen Erwerbsfleißes, wohl
verkehrt, aber doch Erwerb in einer auf Erwerb gestellten Welt. Es
[bookmark: page135] war Arbeit,
geleistet aus denselben Gründen, wie die Arbeit in Töpfereien,
Kohlenbergwerken, auf dem Acker oder in der Fabrik. Eine Arbeit,
die sich von den anderen Formen von Arbeit hauptsächlich durch ihre
Gefahren unterschied, die nicht in Verknöcherung, Bleivergiftung,
Verbrühung bestanden, sondern darin, was mit einem Fachausdruck
»sieben Jahre Schweren« genannt wurde. Hauptinspektor Heat
verschloß sich natürlich nicht der Wucht sittlicher
Unterscheidungen. Das taten aber ebensowenig die Diebe, die er zu
überwachen hatte. Die unterwarfen sich mit einer gewissen Entsagung
den strengen Gesetzen einer Sittlichkeit, die dem Inspektor
vertraut war. Sie waren seine Mitbürger, die infolge verfehlter
Erziehung in die Irre gegangen waren, so glaubte Inspektor Heat.
Abgesehen von diesem Unterschiede aber konnte er sehr wohl die
Sinnesart eines Räubers verstehen, weil nämlich Sinn und Triebe
eines Räubers im Grunde die gleichen sind wie Sinn und Triebe eines
Polizeioffiziers. Beide erkennen dasselbe Übereinkommen an, haben
genaue Kenntnis ihrer gegenseitigen Methoden und die ganze
Erfahrung ihres Geschäfts. Sie verstehen einander, was für beide
vorteilhaft ist und ihre Beziehungen gewissermaßen angenehm
gestaltet. Produkte derselben Maschine, das eine als nützlich, das
andere als schädlich bezeichnet, nehmen sie die Maschine als
gegeben an, von verschiedenen Gesichtspunkten zwar, aber mit einem
wesentlich gleichen Ernst. Inspektor Heats Gemüt war für
aufrührerische Gedanken unzugänglich. Seine Diebe waren ja auch
keine Rebellen. Seine körperliche Kraft, sein kalter Gleichmut,
seine Tapferkeit und Makellosigkeit [bookmark: page136] hatten ihm auf dem Felde seiner ersten Erfolge
allgemeine Verehrung eingetragen, die sich sogar zur Liebedienerei
steigern konnte. Er hatte sich verehrt und bewundert gefühlt. Und
wie er nun sechs Schritte vor dem Anarchisten mit dem Spitznamen
»der Professor« stillehielt, da dachte der Inspektor mit Wehmut an
die Welt der Diebe – gesund, ohne überspannte Ideale, geschickt
arbeitend, mit Ehrfurcht vor den bestehenden Behörden, frei von Haß
und Verzweiflung.

		Nachdem er so der gesetzmäßigen Gesellschaftsordnung seinen Zoll
entrichtet hatte – denn der Gedanke des Diebstahls erschien ihm
ebenso gesetzmäßig wie der des Eigentums – empfand der Inspektor
lebhaften Ärger darüber, daß er stehengeblieben war, daß er
gesprochen und daß er überhaupt diesen Weg eingeschlagen hatte,
einfach nur, weil er eine Abkürzung vom Bahnhof zum Hauptquartier
vorstellte. Und er sprach wieder, mit seiner tönenden
Befehlsstimme, in der nun, da er sie dämpfte, eine Drohung
mitklang.

		»Sie werden nicht gewünscht, sage ich Ihnen«, wiederholte
er.

		Der Anarchist rührte sich nicht. Ein inneres Hohnlachen
entblößte nicht nur seine Zähne, sondern noch seine Kiefer,
schüttelte ihn lautlos. Hauptinspektor Heat fühlte sich bemüßigt,
gegen sein besseres Wissen hinzuzufügen:

		»Noch nicht. Wenn ich Sie haben will, werde ich Sie zu finden
wissen.«

		Das war ein durchaus berechtigter Ausspruch, ganz herkömmlich
und der Stellung eines Polizeioffiziers angemessen, der zu einem
Schäflein seiner Herde spricht. [bookmark: page137] Die Aufnahme aber, die die Worte fanden,
lag gleich weit von Herkommen wie von Anstand entfernt. Sie war
empörend. Die kümmerliche Gestalt begann zu sprechen.

		»Ich zweifle nicht, daß Ihnen die Zeitungen dann einen Nachruf
widmen würden, und Sie müssen selbst am besten wissen, wie viel
Ihnen das wert wäre. Ich dächte doch, Sie können sich leicht
vorstellen, was für Zeug dann gedruckt würde. Es könnte Ihnen aber
auch geschehen, daß Sie mit mir zusammen begraben würden, obwohl ja
natürlich Ihre Freunde keine Anstrengung scheuen würden, um uns
auseinander zu klauben.«

		Bei aller gesunden Verachtung für den Geist, der solche Worte
eingeben konnte, verfehlte die blutrünstige Anspielung doch nicht
ihre Wirkung auf den Inspektor. Er war zu einsichtig und auch zu
gut unterrichtet, um sie etwa als Aufschneiderei abzutun. Das
Düster des engen Durchgangs vertiefte sich zur Farbe des Todes,
schien sie der dunklen, schmächtigen Gestalt zu entleihen, die da
mit dem Rücken zur Mauer stand und mit schwacher, doch
selbstbewußter Stimme sprach. Für die ungestüme, zähe Lebenskraft
des Inspektors war die körperliche Krüppelhaftigkeit des Wesens da
vor ihm, das so offenbar lebensunfähig war, besonders
eindrucksvoll; denn ihm schien, daß er selbst gegen den Tod völlig
gleichgültig gewesen wäre, wenn er das Unglück gehabt hätte, in
solchem Leibe geboren zu werden. Das Leben hielt ihn so fest, daß
die Übelkeit von vorher in einem leichten Schweißausbruch
wiederkam. Das Murmeln der Stadt, das entfernte Wagenrollen in den
zwei unsichtbaren Straßen zur Rechten [bookmark: page138] und zur Linken, klang
durch die Krümmungen des Durchgangs an sein Ohr, vertraut und
anheimelnd. Er war ein Mensch. Aber Hauptinspektor Heat war auch
ein Mann und konnte solche Worte nicht hingehen lassen.

		»All das ist gut, um Kinder zu schrecken«, sagte er. »Ich kriege
Sie schon noch!«

		Das war sehr gut gesagt, ohne Geringschätzung, mit fast
erhabener Gemütsruhe.

		»Zweifellos«, war die Antwort. »Aber Sie könnten keinen besseren
Augenblick finden, als den jetzigen, glauben Sie mir. Für einen
Mann von wahrer Überzeugung ist dies eine wundervolle Gelegenheit
zur Selbstaufopferung. Sie finden keine mehr, die so günstig und so
menschlich wäre. Es ist keine Katze in der Nähe, und diese
verdammten alten Häuser würden da, wo Sie stehen, einen netten
Ziegelhaufen abgeben. Nie wieder kriegen Sie mich mit so geringem
Verlust an Leben und Eigentum, die zu beschützen Sie ja bezahlt
werden.«

		»Sie wissen nicht, zu wem Sie sprechen«, sagte der Inspektor
fest. »Wollte ich jetzt Hand an Sie legen, so wäre ich nicht
besser, als Sie selbst.«

		»Aha, das Spiel!«

		»Sie können sicher sein, daß unsere Seite schließlich gewinnen
wird. Vielleicht wird es vorher noch notwendig sein, den Leuten
beizubringen, daß man einige von euch wie tolle Hunde
niederschießen muß, wo man sie trifft. Dann wird eben das unser
Spiel sein. Aber hol mich der Teufel, wenn ich weiß, was eures ist.
Ich glaube, ihr wißt es selbst nicht einmal. Und erreichen werdet
ihr auch nie etwas damit.«

		[bookmark: page139] »Inzwischen
erreichen Sie etwas dabei – bisher. Und recht mühelos noch dazu.
Ich will nicht von Ihrem Gehalt sprechen, – aber haben Sie sich
Ihren Namen nicht einfach dadurch gemacht, daß Sie unsere Ziele
nicht verstanden haben?«

		»Was sind also eure Ziele?« fragte der Hauptinspektor Heat
wegwerfend, wie ein Mann, der in Eile ist und merkt, daß er seine
Zeit vergeudet.

		Der vollkommene Anarchist antwortete mit einem Lächeln, das
nicht einmal die dünnen, farblosen Lippen trennte; und der berühmte
Inspektor fühlte eine Überlegenheit heraus, die ihn veranlaßte,
warnend den Finger zu erheben.

		»Geben Sie's auf, was immer es auch sei«, sagte er ermahnend;
aber nicht ganz so freundlich, als ließe er sich herab, einem
berüchtigten Einbrecher einen guten Rat zu geben. »Geben Sie's auf,
Sie werden finden, daß wir zu viele für Sie sind.«

		Das starre Lächeln auf des Professors Zügen begann zu flackern,
als hätte die Spottsucht, die dahinter stand, ihre Sicherheit
verloren. Hauptinspektor Heat fuhr fort:

		»Sie glauben mir nicht, was? Nun, Sie brauchen sich nur
umzusehen. Wir sind zu Viele für euch. Und überdies packt ihr's
auch falsch an. Ihr macht zuviel Krach. Wenn die Diebe ihr Handwerk
nicht besser verstünden, dann müßten sie Hungers sterben.«

		Die Andeutung, daß eine unbesiegliche Vielheit hinter dem Manne
da stand, füllte den Professor mit dumpfer Entrüstung. Sein
rätselhaftes spöttisches Lächeln war verschwunden. Die
Widerstandskraft der Zahl, die unangreifbare [bookmark: page140] Dummheit einer großen Menge, war das
Schreckgespenst seiner freudlosen Einsamkeit. Die Lippen zitterten
ihm eine Weile, bevor er heiser hervorstoßen konnte:

		»Ich tue meine Arbeit besser als Sie die Ihre.«

		»Jetzt ist's genug«, unterbrach der Inspektor hastig; und
diesmal lachte der Professor laut hinaus und ging, noch lachend,
weiter; aber er lachte nicht lange. Es war ein traurig blickender,
kümmerlicher, kleiner Mann, der aus dem engen Durchlaß in das
Gewühl der großen Straße tauchte. Er schritt dahin, in der müden
Haltung eines Landstreichers, der weiter, immer weiter geht,
gleichgültig gegen Regen oder Sonnenschein, abgestumpft gegen den
Anblick von Himmel und Erde. Hauptinspektor Heat wiederum trat,
nachdem er dem anderen eine Weile nachgesehen hatte, mit der
geschäftigen Eile eines Menschen heraus, der zwar auch die Unbill
der Witterung mißachtet, aber sich doch seines Auftrags auf dieser
Welt und des sittlichen Rückhalts an seinen Artgenossen bewußt ist.
Alle Bewohner der ungeheuren Stadt, die Bevölkerung des ganzen
Landes und sogar noch die ungezählten Millionen, die überhaupt auf
dem Planeten wimmelten, waren auf seiner Seite – bis hinunter zu
den Dieben und Bettlern. Ja, sogar auf die Diebe konnte er bei
seiner jetzigen Arbeit zählen. Dieses Bewußtsein allgemeinen
Rückhalts für seine Tätigkeit stärkte ihm den Mut für den schweren
Einzelfall.

		Die Frage, die den Hauptinspektor zunächst beschäftigte, war
die, wie er dem Kommissar, seinem Abteilungsvorstand, begegnen
sollte. Das ist die Frage, die [bookmark: page141] jahraus, jahrein gerade die treuen und
gewissenhaften Angestellten beschäftigt. Hier gab der Anarchismus
nur die besondere Färbung dazu, nicht mehr. Die Wahrheit zu sagen,
hielt Hauptinspektor Heat nicht viel vom Anarchismus. Er maß ihm
keine übertriebene Wichtigkeit bei und konnte sich nie dazu
bringen, ihn ernst zu nehmen. Ihm schien er mehr grober Unfug;
Unfug, ohne den menschlichen Milderungsgrund der Trunkenheit, die
ja auch noch eine gewisse gute Stimmung und eine Neigung zu
Festlichkeiten voraussetzt. Als Verbrecher waren die Anarchisten
ausgesprochen ohne Klasse, ganz ohne Klasse; im Gedanken an den
Professor murmelte Inspektor Heat, ohne aus seinem weit
ausgreifenden Schritt zu fallen, durch die Zähne:

		»Narr!«

		Diebe zu fangen, war doch eine ganz andere Sache. Das war ein
Sport, ganz so ernst wie jeder andere, wobei unter völlig
verständlichen Regeln der beste Mann gewinnt. Für den Verkehr mit
Anarchisten gab es keine Regel, und das stieß den Inspektor ab. Es
war lauter Narretei, die aber die Öffentlichkeit aufregte, vor
Männern in hohen Stellungen nicht Halt machte und sogar noch
zwischenstaatliche Beziehungen berührte. Des Inspektors Züge nahmen
beim Weiterschreiten den Ausdruck harter, unbarmherziger Verachtung
an. Er überflog im Geiste die Schar der ihm unterstellten
Anarchisten. Nicht einer davon hatte auch nur annähernd die
Tatkraft dieses oder jenes Einbrechers, den er gekannt hatte. Nicht
die Hälfte – nicht ein Zehntel.

		Im Hauptquartier wurde der Inspektor sofort in das Bureau des
Kommissars geführt. Er fand ihn mit der [bookmark: page142] Feder in der Hand über einen großen,
mit Papieren übersäten Tisch gebeugt, als wollte er das ungeheure
doppelte Tintenfaß aus Bronze und Kristall anbeten. Sprachrohre
waren wie Schlangen mit den Köpfen an die Rücklehne des großen
Armstuhls gebunden, und ihre klaffenden Mäuler schienen bereit, den
Kommissar in die Ellenbogen zu beißen. In dieser Stellung erhob er
nur die Augen, deren Lider dunkler waren als sein Gesicht, und ganz
verrunzelt. Die Meldungen seien eingelaufen: über jeden einzelnen
Anarchisten sei genau Rechenschaft abgelegt worden.

		Nach diesen Worten senkte er die Augen, unterzeichnete rasch
zwei Aktenbogen, legte dann die Feder nieder, setzte sich zurück
und sah seinen bestbekannten Untergebenen forschend an. Der
Inspektor hielt den Blick ehrerbietig, doch ohne Verwirrung
aus.

		»Ich glaube,« begann der Kommissar, »daß Sie doch recht hatten
mit Ihrer ersten Behauptung, die Londoner Anarchisten hätten mit
der Sache nichts zu tun. Ich erkenne ohne weiteres an, wie
vorzüglich der Überwachungsdienst arbeitet. Andererseits stellt
Ihre Behauptung für die Öffentlichkeit nichts weiter dar, als das
Eingeständnis völliger Unwissenheit.«

		Der Kommissar sprach leise, wie tastend. Er schien in Gedanken
auf jedem Wort zu verweilen, bevor er zum nächsten überging, als
wären die Worte die Stufen der Treppe, auf der sein Verstand sich
aus den Wassern des Irrtums emporarbeitete. »Außer etwa Sie hätten
etwas Wichtiges aus Greenwich gebracht?« fügte er hinzu.

		[bookmark: page143]
Der Hauptinspektor begann sofort mit einem streng sachlichen
Bericht über seine Untersuchung. Sein Vorgesetzter drehte den Stuhl
ein wenig, kreuzte seine dünnen Beine und stützte sich seitwärts
auf einen Ellenbogen, indem er die Augen mit einer Hand bedeckte.
Seine Lauscherstellung entbehrte nicht einer gewissen eckigen,
bekümmerten Anmut. Sein ebenholzschwarzes Haar zeigte an den
Schläfen einen Glanz wie von oxydiertem Silber, als er schließlich
den Kopf neigte.

		Inspektor Heat wartete stumm, und es sah aus, als überdächte er
das Gesagte noch einmal, hielte es aber für unangebracht, mehr zu
sagen. Der Kommissar unterbrach sein Zögern mit der Frage:

		»Sie glauben, daß es zwei Männer waren?«

		Der Inspektor hielt das für mehr als wahrscheinlich. Seiner
Meinung nach hatten sich die beiden Männer etwa hundert Meter vor
dem Observatorium getrennt. Er erklärte auch, wie der andere Mann
aus dem Park entflohen sein konnte, ohne beachtet zu werden. Der
Nebel hatte ihm geholfen, obwohl er nicht allzu dicht war.
Scheinbar hatte er den anderen Mann bis an Ort und Stelle geführt
und ihn dann verlassen, um die Tat allein zu vollbringen. Hielt man
gegeneinander, wann die alte Frau die beiden aus Maze Hill Station
kommen gesehen hatte und wann der Knall gehört worden war, so
glaubte der Inspektor annehmen zu können, daß der zweite Mann
Greenwich Park Station und den nächsten Zug zur Stadt erreicht
haben konnte, als sein Genosse gerade in Stücke flog.

		»Richtig in Stücke, wie?« murmelte der Kommissar unter der
schirmenden Hand hervor.

		[bookmark: page144] Der
Inspektor beschrieb in wenigen kräftigen Worten den Anblick der
Überbleibsel. »Der Leichenbeschauer wird's nicht leicht haben«,
fügte er grimmig hinzu.

		Der Kommissar gab seine Augen frei. »Wir werden ihn gar nicht
kommen lassen«, meinte er langsam.

		Er sah auf und beobachtete geraume Zeit die betont verschlossene
Haltung seines Inspektors. Er war im allgemeinen nicht geneigt,
sich Illusionen zu machen, und wußte gut, daß eine Abteilung auf
die Gnade ihrer Untergebenen angewiesen ist, die ihren eigenen
Begriff von Diensteifer haben. Er hatte seine Laufbahn in einer
tropischen Kolonie begonnen. Die Arbeit dort hatte ihm Freude
gemacht. Es war Polizeiarbeit gewesen. Er hatte mit großem Erfolg
gewisse gefährliche geheime Gesellschaften unter den Eingeborenen
aufgespürt und unschädlich gemacht. Dann hatte er großen
Heimatsurlaub genommen und sich etwas überstürzt verheiratet. Rein
äußerlich betrachtet war es eine gute Verbindung, nur bildete sich
seine Frau vom Hörensagen eine ungünstige Meinung von dem
kolonialen Klima. Andererseits hatte sie einflußreiche Beziehungen.
Es war eine ausgezeichnete Verbindung. Die Arbeit aber, die er nun
zu tun hatte, machte ihm keine Freude. Er fühlte sich von zu vielen
Untergebenen und von zu vielen Vorgesetzten abhängig. Die nahe
Gegenwart des eigenartigen Gefühlsmomentes, das man die öffentliche
Meinung nennt, drückte auf sein Gemüt und beunruhigte ihn durch
seine Unberechenbarkeit. Zweifellos übertrieb er aus Unkenntnis die
Tragweite dieses Momentes im Guten wie ihm Bösen – besonders im
Bösen; und die rauhen Ostwinde des englischen Frühlings (die [bookmark: page145] seiner Frau so
zusagten) vermehrten sein allgemeines Mißtrauen gegen die
menschlichen Beweggründe und gegen die Wirksamkeit menschlicher
Einrichtungen. Ganz besonders erschien ihm die Bureauarbeit
durchaus nichtig, in diesen Tagen, die ihn fortwährend an seine
empfindliche Leber gemahnten.

		Er stand langsam auf, indem er sich zu seiner vollen Höhe
entfaltete, und trat mit einem Schritt, dessen Wucht an dem
schlanken Mann verwunderlich schien, zum Fenster hin. An den
Scheiben rann der Regen nieder, und die kurze Straße, in die er
hinuntersah, lag naß und leer, wie von einer plötzlichen Flut
reingespült. Es war ein böser Tag, der mit rauhem Nebel begonnen
hatte und nun mit kaltem Regen endete. Die kümmerlichen Gasflammen
flackerten im Wasserdunst. Und jede Auflehnung eines bedrückten
Menschenkindes gegen das elende Wetter erschien hoffnungslos
überheblich und aller Verachtung und erstaunten Mitleids wert.

		»Schrecklich, schrecklich!« dachte der Kommissar, während er die
Stirne gegen die Scheiben drückte. »Jetzt haben wir diese
Bescherung schon seit zehn Tagen. Nein, seit vierzehn – vierzehn
Tagen.« Er blieb eine Zeitlang völlig gedankenlos. Die gänzliche
Leere in seinem Hirn hielt etwa drei Sekunden an. Dann warf er
nachlässig hin: »Haben Sie nach diesem zweiten Mann umfassende
Nachforschungen eingeleitet?«

		Er zweifelte nicht, daß alles Erforderliche geschehen war.
Inspektor Heat beherrschte die Kunst der Menschenjagd von Grund
auf, und überdies handelte es sich hier um herkömmliche Schritte,
die ohne weiters von jedem [bookmark: page146] Anfänger getan worden wären. Einige
Nachfragen unter Fahrkartensammlern und den Türhütern der beiden
kleinen Bahnstationen würden dem schon gegebenen Bilde der beiden
Männer noch einige Züge hinzufügen. Die Durchsicht der gesammelten
Fahrkarten mußte sofort ergeben, woher sie an jenem Morgen gekommen
waren. Das alles lag so klar auf der Hand, daß es bestimmt nicht
versäumt worden war. Ganz wie erwartet, bekundete der Inspektor
auch, daß all dies sofort veranlaßt worden war, nachdem die alte
Frau ihre Aussage gemacht hatte. Er nannte den Namen einer Station.
»Daher sind sie gekommen, Herr«, fuhr er fort. »Der Beamte an der
Sperre, der in Maze Hill die Fahrkarten abnahm, erinnerte sich an
zwei Burschen, auf die die Beschreibung paßte. Er hielt sie für
zwei bessere Handwerker, Schildermaler oder Anstreicher. Der große
Mann stieg nach rückwärts aus einem Abteil dritter Klasse aus, mit
einer großen Blechkanne in der Hand. Auf dem Bahnsteig gab er sie
einem blonden Jungen zu tragen, der hinter ihm dreinkam. All dies
stimmt genau mit dem überein, was die alte Frau dem Schutzmann in
Greenwich angab.«

		Der Kommissar, der immer noch aus dem Fenster hinaussah, drückte
Zweifel darüber aus, daß diese beiden Männer irgend etwas mit dem
Anschlag zu tun haben sollten. Die ganze Annahme war auf den
Aussagen eines alten Hökerweibes aufgebaut, das von einem
davonstürzenden Mann fast umgerannt worden war. Die Quelle war
nicht besonders vertrauenswürdig, wenn man nicht an plötzliche
Erleuchtung glauben wollte, was doch auch schwer denkbar
schien.

		[bookmark: page147]
»Ganz ehrlich – glauben Sie an eine Erleuchtung?« fragte er
ironisch, immer mit dem Rücken zum Zimmer und wie verloren in die
Betrachtung der unendlichen Stadt, deren Umrisse in der Dämmerung
verschwammen. Er wandte nicht einmal den Kopf, als er hinter sich
das Wort »Vorsehung« hörte, das sein erster Untergebener vor sich
hinmurmelte, der Mann, dessen Name gelegentlich in den
Tagesblättern erschien und dem großen Publikum vertraut war als der
eines seiner eifrigsten und schwerstarbeitenden Beschützer.
Inspektor Heat hob ein wenig die Stimme: »Ich konnte kleine
Blechsplitter mit Bestimmtheit feststellen«, sagte er. »Das ist
wohl eine starke Bekräftigung.«

		»Und die Leute kamen von der kleinen Dorfstation«, grübelte der
Kommissar halblaut vor sich hin. Man hatte ihm gesagt, daß der Name
dieser Station auf zweien von den drei Fahrkarten gestanden war,
die bei jenem Zug in Maze Hill abgegeben worden waren. Die dritte
hatte einem Hausierer aus Gravesend gehört, der dem Beamten gut
bekannt war. Der Inspektor machte diese Angabe in abschließendem
Tone, mit ein wenig übler Laune, wie ergebene Diener sie gerne
zeigen, im Bewußtsein ihrer Treue und des Wertes ihrer
Dienstleistung. Und dennoch kehrte sich der Kommissar nicht ab von
der Dunkelheit draußen, die endlos war wie die See.

		»Zwei fremde Anarchisten aus dem kleinen Ort«, sagte er wie zu
der Fensterscheibe. »Das ist wohl recht unwahrscheinlich.«

		»Jawohl, Herr. Aber es wäre noch unwahrscheinlicher, wenn nicht
der Michaelis in einem Landhaus in der Nachbarschaft säße.«

		[bookmark: page148] Beim
Klang dieses Namens, der unerwartet in die langweilige Geschichte
hineinplatzte, ließ der Kommissar unvermittelt den Gedanken an die
abendliche Whistpartie in seinem Klub fallen. Dies war die
tröstlichste seiner Lebensgewohnheiten, wobei er sein Geschick ohne
die Unterstützung von Untergebenen entfalten konnte. Er spielte in
seinem Klub von fünf bis sieben, bevor er zum Abendessen heimging,
und in diesen zwei Stunden vergaß er alles, was seinem Leben
fehlte, als wäre das Spiel eine wohltätige Arznei, die das Bohren
innerer Unzufriedenheit übertäubte.

		Seine Mitspieler waren der schwermütige Herausgeber einer
bekannten Zeitschrift, ein schweigsamer alter Rechtsanwalt mit
listigen kleinen Augen und ein äußerst kriegerischer, geradsinniger
alter Oberst mit unruhigen, braunen Händen. Diese Drei waren
lediglich Klubbekannte. Er traf sie nirgends sonst als am
Spieltisch. Sie alle aber schienen sich am Spieltisch als
Leidensgefährten zu fühlen, als suchten sie ein Gegenmittel gegen
geheime Leiden, und täglich, wenn die Sonne sich auf die zahllosen
Dächer der Stadt senkte, empfand er eine weiche, warme Ungeduld,
die ihm wie das Gefühl einer warmen, sicheren Freundschaft die
Berufsarbeit erleichterte. Jetzt aber verließ ihn diese erfreuliche
Empfindung mit einem Schlag, und an ihre Stelle trat eine
plötzliche, verstärkte Anteilnahme an seiner beruflichen Aufgabe –
dem Schutz der Gesellschaft – eine nicht durchaus geziemende
Anteilnahme, die am besten vielleicht als ein jähes und
unvermitteltes Mißtrauen gegen die Waffe in seiner Hand zu
bezeichnen war. [bookmark: page149]

		 

	
		
		VI

		Die Gönnerin von Michaelis, dem Bewährungsfristapostel, der eine
rosige Zukunft für die Menschheit predigte, war eine der
einflußreichsten und hervorragendsten Bekannten der Gattin des
Kommissars; sie nannte sie Annie und behandelte sie immer noch als
ein nicht sehr gescheites und völlig unerfahrenes kleines Mädchen.
Immerhin hatte sie sich bereitgefunden, den Kommissar selbst
freundlich aufzunehmen, was ihm durchaus nicht bei allen
einflußreichen Bekannten seiner Frau geschehen war. Sie hatte vor
langer Zeit, in ihrer ersten Jugend, eine glänzende Ehe geschlossen
und so vorübergehend genauen Einblick in die hohe Politik gewonnen
und einige große Leute kennen gelernt. Sie selbst war eine große
Dame. Nun war sie den Jahren nach alt, gehörte aber zu den
Ausnahmemenschen, welche die Zeit völlig mißachten wie eine
Scheingröße, der sich nur die Menge der Niedriggeborenen nach
törichtem Herkommen beugt. Doch ach! auch so manches andere
Herkommen, das noch leichter zu mißachten war, fand ihre
Anerkennung nicht, gleichfalls aus Gründen des Temperaments – sei
es, daß es sie langweilte, oder daß es sich ihren Zu- und
Abneigungen in den Weg stellte. Das Gefühl der Bewunderung war ihr
unbekannt (und das war einer der Anlässe zu geheimem Kummer für
ihren hochadeligen Gemahl), [bookmark: page150] erstens einmal, weil es immer mehr oder weniger auf
Durchschnitt deutet, und dann, weil es das Zugeständnis von
Unterlegenheit enthält, was beides ihrer Natur völlig fern lag.
Eine furchtlose, freimütige Sprache kam ihr leicht an, da sie
lediglich von der Höhe ihrer gesellschaftlichen Stellung herab
urteilte. Gleich hemmungslos war sie in ihren Handlungen; und da
ihr Taktgefühl aus echter Menschlichkeit kam, ihre körperliche
Rüstigkeit erstaunlich unverändert blieb und ihre Überlegenheit
heiter und herzlich, so hatten sie drei Generationen unendlich
bewundert, und die letzte, die sie nach menschlichem Ermessen
miterleben sollte, nannte sie eine wundervolle Frau. Sie war klug,
mit einem Einschlag schöner Einfalt, von Herzen neugierig, aber
nicht, wie so viele Frauen, nur nach leerem Klatsch; so schuf sie
sich in ihrem Alter den Zeitvertreib, durch die Macht ihres großen,
fast historischen gesellschaftlichen Ansehens alles um sich zu
sammeln, was irgendwie über den öden Durchschnitt sich erhob,
gesetzmäßig oder nicht, durch Stellung, Witz, Kühnheit, Glück oder
Unglück. Königliche Hoheiten, Künstler, Männer der Wissenschaft,
junge Staatsmänner und Scharlatane jeder Art und jeden Alters, die
wesenlos und unbeschwert wie Korke an die Oberfläche drängen und am
besten die Richtung der Zeitströmung anzeigen – alle diese hatte
sie in ihrem Hause empfangen, angehört, durchforscht, verstanden,
eingeschätzt, zu ihrer eigenen Erbauung. Mit ihren eigenen Worten:
sie liebte es, zu sehen, wohin die Welt trieb. Und bei ihrem
starken Wirklichkeitssinn war ihr Urteil über Männer und Dinge,
wenn auch auf besonderer Voreingenommenheit fußend, [bookmark: page151] selten ganz falsch und nie
verschroben. Ihr Salon war wohl der einzige Platz in der weiten
Welt, wo ein Polizeikommissar mit einem auf Bewährungsfrist
entlassenen Sträfling anders als beruflich und amtlich
zusammentreffen konnte. Der Kommissar erinnerte sich nicht mehr
genau daran, wer Michaelis eines Nachmittags mitgebracht hatte. Es
war wohl ein gewisses Parlamentsmitglied gewesen, das trotz
hochmögender Verwandtschaft oft außergewöhnliche Sympathien zeigte
und damit zur stehenden Figur in den Witzblättern geworden war. Die
wirklichen und die Scheinhelden des Tages führten einer den andern
unbekümmert in diesen Tempel ein, den die alte Frau ihrer durchaus
nicht kleinlichen Neugier errichtet hatte. Ein Wandschirm aus
blauer Seide in Goldleisten teilte von dem großen Empfangsraum, wo
sich im Lichte der besonders hohen Fenster stehende und sitzende
Gruppen summend unterhielten, eine lauschige Ecke ab, die nur den
Vertrautesten zugänglich war; wurde man dort vorgelassen, so konnte
man nie wissen, wen man antreffen würde.

		Michaelis war der Gegenstand eines Umschwungs der öffentlichen
Meinung gewesen. Derselben Meinung, die vor Jahren das harte
Todesurteil bejubelt hatte, das wegen seiner Mittäterschaft an
einer tollkühnen Gefangenenbefreiung gegen ihn ergangen war. Der
Plan der Verschwörer war es gewesen, die Pferde des
Polizeitransportwagens niederzuschießen und die Bemannung zu
überwältigen. Dabei wurde unglückseligerweise auch ein
Polizeiwachtmeister erschossen. Er hinterließ eine Frau und drei
kleine Kinder; und der Tod dieses Mannes verursachte im ganzen
Reich, für dessen Verteidigung, [bookmark: page152] Wohlfahrt und Ruhm täglich Männer in einfacher
Pflichterfüllung starben, einen Ausbruch tiefster Entrüstung und
wütenden, rachedurstigen Mitleids mit dem Opfer. Der Rädelsführer
wurde gehängt. Michaelis, jung und unbedeutend, Schlosser von Beruf
und ein eifriger Besucher der Abendschule, wußte nicht einmal, daß
irgend jemand getötet worden war; seine Aufgabe war es gewesen,
zusammen mit ein paar anderen die hintere Tür des Transportwagens
aufzusprengen. Bei seiner Verhaftung hatte er ein Bündel Dietriche
in der einen Tasche, einen schweren Meißel in der anderen und ein
kurzes Brecheisen in der Hand: nicht mehr oder weniger als ein
Einbrecher. Doch gegen einen Einbrecher wäre niemals ein so hartes
Urteil ergangen. Der Tod des Schutzmanns war ihm zu Herzen
gegangen, nicht weniger aber der Fehlschlag der Verschwörung. Aus
keinem dieser Gefühle hatte er vor den Geschworenen ein Hehl
gemacht, und diese unvollkommene Reue hatte im überfüllten
Gerichtssaal den schlechtesten Eindruck hervorgerufen. Bei der
Verkündigung des Urteils fand der Richter zu Herzen gehende Worte
über die Verderbtheit und Verhärtung des jungen Gefangenen.

		So wurde von seiner Verurteilung viel Aufhebens gemacht, ohne
besseren Grund als später von seiner Entlassung; im letzteren Fall
durch Leute, die seine Einkerkerung gefühlsmäßig auszuschroten
wünschten, sei es, um ihre eigenen Zwecke zu fördern oder ohne
erkennbaren Zweck. Er ließ sie, in seiner Unschuld und
Herzenseinfalt, alle gewähren. Nichts, was ihm persönlich geschah,
hatte irgendwelche Bedeutung. Er war wie jene Heiligen, die über
gläubigen Betrachtungen [bookmark: page153] ihre Persönlichkeit vergessen. Seine Gedanken
bewegten sich nicht nach der Seite der Überzeugungen; sie waren für
Vernunftgründe unzugänglich, formten mit all ihren Widersprüchen
und Unverständlichkeiten den unbesieglichen Glauben an die
Menschheit, den er mehr bekannte als predigte, mit milder
Hartnäckigkeit, ein Lächeln gläubiger Zuversicht auf den Lippen,
und die klaren blauen Augen niedergeschlagen; denn der Anblick
vieler Gesichter störte seine Begeisterung, die in Einsamkeit groß
geworden war. Der Kommissar stellte sich den Bewährungsfristapostel
vor, wie er in dem abgetrennten Winkel auf einem der Ehrenplätze
saß, in dieser ihm eigenen Haltung, mitleiderregend in seiner
grotesken und unheilbaren Fettleibigkeit, die er bis ans Ende
seiner Tage mitzuschleppen haben würde, wie ein Galeerensklave die
Eisenkugel. Er saß dort zu Häupten des Ruhebettes der alten Dame,
seine milde Stimme und Gemütsruhe verrieten nicht mehr
Selbstbewußtsein, als es ein kleines Kind haben könnte; auch fehlte
ihm nicht ein gewisser kindlicher Reiz, der bezaubernde Reiz der
Gläubigkeit. Da er der Zukunft vertraute, deren geheime Wege ihm
innerhalb der vier Wände einer bekannten Strafanstalt geoffenbart
worden waren, so hatte er keinen Anlaß, irgend jemandem mit
Mißtrauen zu begegnen. Wenn es ihm auch nicht gelungen war, der
neugierigen großen Dame einen recht klaren Begriff des Ziels
beizubringen, dem die Welt zutrieb, so hatte er ihr doch ohne
weiters Eindruck gemacht durch seinen Glauben, dem jede Bitterkeit
fehlte, und durch seine starke Hoffnungsfreude.

		[bookmark: page154] Reinen
Seelen an den beiden Enden der gesellschaftlichen Stufenleiter ist
eine gewisse Schlichtheit der Denkweise gemeinsam. Die große Dame
war schlicht auf ihre besondere Art. Seine Ansichten und sein
Glaube hatten nichts, was sie erschrecken oder verletzen konnte, da
sie sie von ihrem erhabenen Standpunkt aus beurteilte. Tatsächlich
war es für einen Mann dieser Klasse nicht schwer, ihre Zuneigung zu
gewinnen. Sie selbst gehörte nicht zu den blutsaugenden
Kapitalisten. Sie stand hoch über jedem wirtschaftlichen Kampf. Und
ihre Fähigkeit, mit den aufdringlichen Formen menschlichen Elends
Mitleid zu empfinden, war unbegrenzt; vielleicht eben darum, weil
ihr dies Elend so völlig fremd war, daß sie sich erst in den
Zustand des Leidens versetzen mußte, um seine ganze Grausamkeit zu
erfassen. Der Kommissar erinnerte sich noch gut an die Unterhaltung
zwischen den beiden. Er hatte schweigend zugehört. Die Unterhaltung
war teils aufreizend, teils ergreifend gewesen in ihrer offenbaren
Sinnlosigkeit, wie etwa der Versuch einer Verständigung über
sittliche Fragen zwischen den Einwohnern verschiedener Planeten.
Dennoch lag etwas in dieser seltsamen Verkörperung menschlicher
Leidensfähigkeit, was die Einbildungskraft beschäftigte.
Schließlich erhob sich Michaelis, nahm die ausgestreckte Hand der
Hausherrin, schüttelte sie, hielt sie einen Augenblick lang mit
freundlicher Unbefangenheit in seinen großen, gepolsterten Tatzen
und kehrte dann dem Ehrenwinkel des Salons seinen Rücken zu, der
groß und wuchtig die kurze Jacke bis zum Zerreißen spannte. Während
er der entfernten Ausgangstür zuwatschelte, blickte Michaelis mit
heiterem [bookmark: page155]
Wohlwollen über die Schar der anderen Besucher hin. Die gemurmelte
Unterhaltung verstummte auf seinem Wege, er lächelte unschuldig
einem großen, prachtvollen Mädchen zu, dessen Blick zufällig den
seinen gekreuzt hatte, und ging hinaus, ohne sich der Blicke bewußt
zu sein, die ihm durch den Raum gefolgt waren. Michaelis' erstes
Erscheinen in dieser Welt war ein Erfolg, ein Achtungserfolg, frei
von dem leisesten Spott. Die unterbrochenen Unterhaltungen wurden
unverändert wieder aufgenommen. Nur ein gutgewachsener,
langbeiniger, äußerst kräftig aussehender Mann um die Vierzig, der
sich an einem der Fenster mit zwei Damen unterhielt, bemerkte laut,
mit unerwarteter Gefühlstiefe: »Mindestens hundertfünfundzwanzig
Kilo, schätze ich, und nicht ein Meter siebzig hoch. Armer Kerl! Es
ist furchtbar – furchtbar!«

		Die Dame des Hauses sah den Kommissar, der mit ihr hinter dem
Wandschirm geblieben war, abwesend an und schien hinter der
Unbeweglichkeit ihres schönen, alten Gesichts ihre Eindrücke
sammeln zu wollen. Männer mit grauen Schnurrbärten, ein Lächeln auf
den vollen, gesunden Gesichtern, bogen um die Ecke des Wandschirms
und machten ihre Aufwartung; zwei reife Frauen mit dem
liebenswürdigen Ausdruck mütterlicher Entschlossenheit; ein glatt
rasiertes Wesen mit eingesunkenen Wangen, das mit altmodischer
Eleganz ein goldgerändertes Einglas an einem breiten schwarzen Band
tanzen ließ. Ein ehrerbietiges, doch mit Spannung geladenes
Schweigen herrschte einen Augenblick lang, bis die große Dame ohne
Bitterkeit, doch mit einer Art kampfbereiter Entrüstung
ausrief:
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»Und so was wird von Amts wegen für einen Anarchisten gehalten! Was
für ein Unsinn!«

		Sie sah den Kommissar scharf an, der entschuldigend
murmelte:

		»Vielleicht nicht für einen gefährlichen.«

		»Nicht gefährlich – das sollte ich wohl meinen! Er ist einfach
gläubig, er hat das Zeug zu einem Heiligen«, erklärte die große
Dame in festem Ton. »Und den haben Sie zwanzig Jahre lang
eingesperrt gehalten! Die Dummheit macht einen erschauern. Und nun,
da sie ihn frei gelassen haben, sind alle, die ihm einst nahe
standen, fortgezogen oder tot. Seine Eltern sind tot, das Mädel,
das er heiraten sollte, ist gestorben, während er im Gefängnis war;
er hat alle Übung in seinem Handwerk verloren. Das alles hat er mir
seelenruhig erzählt; aber dann sagte er, es sei ihm soviel Zeit
geblieben, über allerhand nachzudenken. Ein schöner Ausgleich! Wenn
das das Holz ist, aus dem Revolutionäre geschnitzt werden, so
könnte mancher unter uns auf den Knien zu ihnen wallfahrten«, fuhr
sie etwas ausfallend fort, und das leere gesellschaftliche Lächeln
auf den weltlichen Gesichtern, die ihr ehrerbietig zugekehrt waren,
verhärtete sich zusehends. »Der arme Teufel ist ganz
augenscheinlich nicht mehr in der Lage, für sich selbst zu sorgen.
Irgend jemand wird sich um ihn kümmern müssen.«

		»Man sollte ihm empfehlen, sich irgendeiner Kur zu unterwerfen«,
ließ sich aus einiger Entfernung die militärische Stimme des
tatkräftig aussehenden Mannes vernehmen. Er war für sein Alter in
glänzender Form, und sogar der Stoff seines Frackanzugs zeigte
elastische [bookmark: page157]
Schmiegsamkeit, als wäre das Gewebe belebt. »Der Mann ist
tatsächlich ein Krüppel«, fügte er mit ehrlicher Empfindung
hinzu.

		Froh über den Anknüpfungspunkt äußerten verschiedene andere ihr
schnelles Mitleid.

		»Ganz schrecklich«, »ungeheuer«, »furchtbar anzusehen.« Der
schmächtige Mann mit dem Einglas am breiten Band ließ etwas
zimperlich das Wort »grotesk« fallen, dessen Richtigkeit von den
zunächst Stehenden anerkannt wurde. Sie lächelten einander zu.

		Der Kommissar hatte die ganze Zeit seine Meinung für sich
behalten, da seine Stellung es ihm verbot, eine irgendwie
unabhängige Ansicht über einen mit Bewährungsfrist entlassenen
Sträfling kundzutun. Im Grunde deckte sich seine Ansicht mit der
der Freundin und Gönnerin seiner Frau, daß nämlich Michaelis ein
Menschlichkeitsschwärmer war, ein wenig verrückt, im ganzen aber
unfähig, auch nur einer Fliege absichtlich wehe zu tun. Als nun in
dieser langweiligen Bombengeschichte plötzlich der Name auftauchte,
begriff er sofort die Gefahr, die da dem Bewährungsfristapostel
drohte, und begann sich im Geiste nochmals mit der eingewurzelten
Voreingenommenheit der alten Dame zu beschäftigen. Ihre etwas
launenhafte Güte würde eine Einschränkung von Michaelis' Freiheit
nicht ruhig hinnehmen. Dazu war ihre Zuneigung zu tief und zu
überzeugt. Sie hatte nicht nur empfunden, daß er ungefährlich war,
sondern sie hatte es auch ausgesprochen, und dieser Ausspruch hatte
bei ihrer Neigung zum Herrschen das Gepräge einer unwiderruflichen
Kundgebung. Es war, als hätte die Ungeheuerlichkeit des [bookmark: page158] Mannes mit seinen
unschuldigen Kinderaugen und seinem fetten Engelslächeln sie
bezaubert. Sie war fast schon so weit, seine Zukunftstheorien zu
glauben, da sie nicht in Widerspruch mit ihren eigenen Vorurteilen
standen. Der neu aufsteigende Geldadel mißfielen ihr gründlich, und
der Industrialismus schien ihr mit Rücksicht auf seine mechanische
Unbelebtheit keine wünschenswerte Entwicklung des
Menschengeschlechts. Der Glaube des milden Michaelis lief nicht auf
völlige Zerstörung, sondern nur auf den wirtschaftlichen Niedergang
dieses Systems hinaus. Und sie sah tatsächlich die sittliche Gefahr
darin nicht ein. So würde die Schar der Emporkömmlinge weggefegt
werden, die ihr mißfielen und denen sie mißtraute, nicht weil sie
irgendwo angekommen waren (das leugnete sie), sondern wegen ihrer
tiefgreifenden Verständnislosigkeit für den Sinn der Welt, die die
wahre Ursache für ihre Gemütsroheit und Härte bildete. Mit der
Vernichtung jeglichen Kapitals mußten auch sie verschwinden; ein
allgemeiner Ruin aber (vorausgesetzt, daß er allgemein war, so wie
Michaelis ihn sah) würde die gesellschaftlichen Werte unberührt
lassen. Das Verschwinden der letzten Geldmünzen konnte Leuten von
Rang nichts anhaben. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es
z. B. ihre Stellung gefährden konnte. Alle diese Entdeckungen
hatte sie vor dem Kommissar entwickelt, mit der heiteren
Furchtlosigkeit einer alten Frau, die dem Schicksal greisenhafter
Gleichgültigkeit entronnen ist. Er hatte es sich zur Regel gemacht,
alle Eröffnungen dieser Art mit einem Schweigen aufzunehmen, das er
sich aber aus Politik wie aus Neigung hütete, verletzend scheinen
[bookmark: page159] zu
lassen. Er hatte ein warmes Gefühl für die bejahrte Schülerin von
Michaelis, ein Gefühl, das sich aus der Rücksicht auf ihren Rang,
auf ihre Persönlichkeit, vor allem aber aus geschmeichelter
Dankbarkeit zusammensetzte. Er fühlte sich in ihrem Hause
tatsächlich gerne gesehen; sie war die verkörperte Güte. Und nach
Art erfahrener Frauen auch weise. Sie machte ihm sein Eheleben
wesentlich leichter, als es ohne die großmütige Anerkennung seiner
Rechte als Annies Gatte gewesen wäre. Ihr Einfluß auf seine Frau,
die von allerlei kleinlichem Eigennutz, Neid und kleinlicher
Eifersucht verzehrt wurde, war ausgezeichnet. Zum Unglück waren
sowohl ihre Güte wie ihre Klugheit etwas untergeordneter Art,
ausgesprochen weiblich und nicht immer leicht zu ertragen. Sie
blieb durch alle ihre Jahre ganz und gar Frau und wurde nicht, wie
manche ihrer Geschlechtsgenossinnen, zu einem bösen alten Manne in
Unterröcken. Auch lebte sie in seinen Gedanken immer nur als die
Frau, als vollendete Verkörperung des Weiblichen, das ja alle
Männer, die sich einem Gefühl, ob wahr oder falsch, zu eigen
gegeben haben und es verkünden, – Prediger, Seher oder Reformer, –
so gerne zum Leitstern nehmen und zum Gefäß ihrer zartesten
Sehnsucht.

		Wie er so an die ausgezeichnete Freundin seiner Frau und an sich
selbst dachte, empfand der Kommissar lebhafte Beunruhigung über das
mögliche Schicksal des Sträflings Michaelis. Wurde dieser nämlich
einmal verhaftet, auf den, wenn auch leisen Verdacht hin, an diesem
Anschlag beteiligt zu sein, so hatte er zum mindesten zu
gewärtigen, daß er seine erste Strafe [bookmark: page160] absitzen mußte, und das
würde ihn töten. Er würde das Gefängnis nicht mehr lebend
verlassen. Der Kommissar stellte eine Erwägung an, die sich mit
seiner amtlichen Eigenschaft schlecht vertrug, ohne deswegen seine
Menschlichkeit in ein besonders gutes Licht zu rücken.

		»Wenn sie den Burschen nochmals hopp nehmen,« dachte er, »so
wird sie mir niemals verzeihen.«

		Die Selbsterkenntnis, die darin lag, weckte natürlich seinen
Spott. Kein Mann, der in einem ungeliebten Beruf steckt, vermag
sich über seine eigene Person auf die Dauer angenehmen
Selbsttäuschungen hinzugeben. Der Widerwille, das Fehlen jeglichen
Anreizes, übertragen sich von der Arbeit auf die Persönlichkeit.
Nur dann, wenn unsere Berufstätigkeit durch glücklichen Zufall sich
mit unserer hervorstechenden Veranlagung deckt, vermögen wir den
Trost gründlicher Selbsttäuschung zu genießen. Der Kommissar liebte
seine Arbeit in der Heimat nicht. Draußen, in einem fernen Winkel
der Welt, hatte der gleiche Beruf den angenehmen Beigeschmack eines
Kleinkrieges oder zum mindesten doch den Reiz eines Freiluftsports.
Seine wirklichen Fähigkeiten lagen zwar mehr auf dem Gebiete der
Verwaltung, doch fehlte ihm die Lust zu Abenteuern nicht. Nun,
inmitten von vier Millionen Menschen an einen Schreibtisch
gefesselt, betrachtete er sich als das Opfer eines launischen
Schicksals – des gleichen Schicksals, das ihn mit einer Frau
verheiratet hatte, die gegen das koloniale Klima so überempfindlich
war und auch sonst sich in Grenzen bewegte, die von der Zartheit
ihrer Natur und ihres Geschmacks zeugten. Wenn er [bookmark: page161] nun auch seine
Bestürzung belächelte, so verbannte er darum den unziemlichen
Gedanken doch nicht aus seinem Hirn. Der Selbsterhaltungstrieb war
stark in ihm. Im Gegenteil, er wiederholte sich in gröberen Worten
und noch nachdrücklicher: »Verdammt! Wenn der Teufels-Heat seinen
Willen bekommt, so wird der Bursche im Gefängnis in seinem eigenen
Fett ersticken, und sie wird mir nie verzeihen!«

		Seine schwarze, schmächtige Gestalt, nur belebt durch das weiße
Band des Kragens unter dem silberschimmernden Haar, blieb reglos.
Das Schweigen wurde so drückend, daß Inspektor Heat sich zu
räuspern wagte. Das kleine Geräusch hatte seine Wirkung. Der
eifrige und intelligente Offizier wurde von seinem Vorgesetzten,
dessen Rücken ihm unverwandt zugekehrt blieb, gefragt:

		»Sie bringen Michaelis mit der Sache in Verbindung?«

		Hauptinspektor Heat äußerte sich bestimmt, aber vorsichtig:

		»Nun, Herr,« sagte er, »es sprechen Gründe genug dafür. Und ein
Mann wie er sollte eben nicht frei herumlaufen.«

		»Sie werden einen schlüssigen Beweis brauchen«, kam die
halblaute Gegenrede.

		Hauptinspektor Heat hob die Augenbrauen gegen den schwarzen,
schmalen Rücken, der hartnäckig seinem Eifer und seiner Intelligenz
zugekehrt blieb.

		»Es wird wohl keine Schwierigkeiten haben, Beweise gegen ihn
zuwege zu bringen«, sagte er nicht ohne Selbstgefälligkeit. »Darin
können Sie sich auf mich verlassen, Herr«, fügte er, ganz
überflüssig, aus übervollem [bookmark: page162] Herzen hinzu; denn ihm schien es eine
ganz ausgezeichnete Sache, diesen Mann in der Hand zu haben, um ihn
dem Publikum vorwerfen zu können, falls es sich zu besonderer
Entrüstung in diesem Falle verleitet fühlen sollte. Noch war es
unmöglich, zu sagen, ob die Leute sich entrüsten würden oder nicht.
Das hing natürlich letzten Endes von der Tagespresse ab. In jedem
Falle aber war Hauptinspektor Heat, von Beruf Belieferer der
Gefängnisse und ein Mann von gesetzmäßigem Instinkt, folgerichtig
der Ansicht, daß Einkerkerung das rechte Schicksal für jeden
erklärten Feind der Gesellschaft war. Die Strenge dieser
Überzeugung verleitete ihn zu einem Taktfehler. Er erlaubte sich
ein kleines, eitles Lächeln und wiederholte:

		»Lassen Sie das meine Sache sein, Herr!«

		Das war zuviel für die erzwungene Ruhe, unter der der Kommissar
mehr als achtzehn Monate lang seinen Ärger über das System und die
Untergebenen seiner Abteilung verborgen hatte. Wie ein vierkantiger
Pfahl in ein rundes Loch gezwängt, hatte er täglich neu die Qual
der seit langem ausgeschliffenen glatten Rundung empfunden, in die
sich ein nicht so kantiger Mensch wie er nach kurzem Widerstreben
willig eingefügt hätte. Was ihn am meisten ärgerte, war eben, daß
er sich in so vielen Dingen auf andere verlassen sollte. Beim Klang
des kurzen Auflachens fuhr er auf den Absätzen herum, als hätte ihn
ein elektrischer Schlag vom Fenster fortgewirbelt. Dabei
überraschte er auf dem Gesicht seines Inspektors nicht nur das
selbstgefällige Zucken um den Schnurrbart, das der Gelegenheit
angemessen war, sondern auch den Schimmer [bookmark: page163] forschender Prüfung in
den Augen, die zweifellos auf seinen Rücken gerichtet gewesen waren
und nun, als sein Blick sie traf, erst nach einer Sekunde den
Ausdruck bloßer Verwunderung annahmen.

		Der Polizeikommissar brachte wirklich einige Anlage für seinen
Posten mit. Plötzlich war sein Verdacht erweckt. Es muß allerdings
gesagt werden, daß sein Verdacht gegen die polizeiliche Methode
(ausgenommen, wenn die Polizei eine halb militärische Körperschaft
und von ihm selbst organisiert war) leicht zu erwecken war. Wenn
dieser Verdacht jemals aus bloßer Müdigkeit schlummerte, so doch
nur leicht; und seine Wertschätzung für Inspektor Heats Eifer und
Geschicklichkeit, an sich gemäßigt, schloß jeden Ansatz zu
ehrlichem Vertrauen aus. »Er hat etwas im Sinn«, sagte er sich und
wurde auch schon zornig. Er ging mit langen Schritten zu seinem
Tisch und setzte sich heftig nieder. »Da stecke ich nun in einem
Papiersarg,« überlegte er mit unvernünftiger Bitterkeit, »soll
angeblich alle Fäden in meiner Hand halten und kann doch nur
halten, was mir in die Hand gelegt wird und sonst nichts. Und die
anderen Enden der Fäden können sie anbinden, wo sie mögen.«

		Er hob den Kopf und wandte seinem Untergebenen ein langes,
mageres Gesicht zu, mit den scharfen Zügen eines energischen Don
Quichotte.

		»Was haben Sie für Hintergedanken?«

		Der andere starrte. Er starrte in völliger Reglosigkeit seiner
runden Augen, wie er es gewöhnt war, die verschiedenen Mitglieder
der Verbrecherklasse anzustarren, wenn sie, gehörig gewarnt, ihre
Aussagen [bookmark: page164] machten, im Tone gekränkter Unschuld,
falscher Einfältigkeit oder dumpfer Ergebung. Hinter dieser
beruflichen Starrheit verbarg sich aber auch Überraschung, denn in
diesem Tone, in dem sich Ungeduld und Geringschätzung deutlich
paarten, war Hauptinspektor Heat, die rechte Hand der Abteilung,
nicht gewöhnt, angeredet zu werden. Er sprach zögernd, wie jemand,
der durch ein neues und unerwartetes Ereignis überrumpelt wird:

		»Was ich gegen diesen Michaelis habe, meinen Sie, Herr?«

		Der Kommissar betrachtete sich den runden Kopf, die Spitzen des
Wikinger-Schnurrbarts, die bis über den schweren Unterkiefer
herabfielen, das ganze große und bleiche Gesicht, dessen
entschlossener Ausdruck unter der Vollfleischigkeit litt, die
listigen Runzeln, die von den Augenwinkeln ausstrahlten – und
während dieser eingehenden Betrachtung des vertrauenswürdigen
Offiziers kam ihm eine Überzeugung, so unvermittelt, daß er sie wie
eine Eingebung empfand.

		»Ich habe allen Anlaß zu glauben,« sagte er gemessen, »daß Sie
beim Betreten dieses Zimmers durchaus nicht Michaelis im Auge
hatten, wenigstens nicht in erster Linie – vielleicht gar
nicht.«

		»Sie haben Anlaß zu glauben, Herr?« murmelte Inspektor Heat mit
allen Anzeichen eines Erstaunens, das bis zu einem gewissen Grade
echt war. Er hatte an dieser Angelegenheit eine verblüffend heikle
Seite entdeckt, die einen gewissen Grad von Unaufrichtigkeit nötig
machte – jene Unaufrichtigkeit, die unter der Bezeichnung
Kunstfertigkeit, Klugheit, Verschwiegenheit [bookmark: page165] da und dort in den
meisten menschlichen Angelegenheiten auftaucht. Er kam sich im
Augenblick vor wie etwa ein Seiltänzer, der es erleben muß, daß
mitten während der Vorführung der Varietédirektor aus seiner
sauberen Abgeschlossenheit hervorstürzt und an dem Seil zu rütteln
beginnt. Natürlich, das Gefühl sittlicher Haltlosigkeit angesichts
dieses verräterischen Vorgehens, dazu noch die zwingende
Vorstellung eines gebrochenen Genicks, würden, landläufig
ausgedrückt, den Mann in Zustände versetzen. Auch mußte er sich als
Künstler getroffen fühlen, denn ein Mann muß immer noch jenseits
seiner eigenen Persönlichkeit einen Halt haben, in den er seinen
Stolz setzen kann, sei es die gesellschaftliche Stellung oder die
berufliche Pflicht, oder einfach die erhabene Muße, deren er sich
erfreuen darf.

		»Jawohl,« sagte der Kommissar, »den habe ich. Ich will nicht
sagen, daß Sie an Michaelis überhaupt nicht gedacht haben; sie
geben aber der Tatsache, die Sie erwähnen, eine Wichtigkeit, die
mir nicht ganz sauber vorkommt, Herr Heat. Wenn die Untersuchung
wirklich diese Fährte ergeben hat, warum haben Sie sie dann nicht
sofort verfolgt, entweder persönlich oder indem Sie einen Ihrer
Leute in das Dorf geschickt haben?«

		»Glauben Sie, Herr, daß ich hierin meine Pflicht vernachlässigt
habe?« fragte der Hauptinspektor in einem Tone, den er sich mühte,
einfach nachdenklich klingen zu lassen. Da er sich unerwartet
gezwungen sah, mit allen Kräften nur das Gleichgewicht zu bewahren,
so war er darauf verfallen, und setzte sich damit einer Abfuhr aus;
denn der Kommissar bemerkte [bookmark: page166] mit leichtem Stirnrunzeln, daß er die
Frage durchaus unangebracht fände.

		»Da Sie sie aber gestellt haben,« fuhr er kalt fort, »so will
ich Ihnen sagen, daß dies nicht meine Ansicht ist.«

		Er verstummte, doch in dem unverwandten Blick seiner
tiefliegenden Augen war die unausgesprochene Fortsetzung zu lesen:
»Und Sie wissen es.« Der Vorstand der Abteilung für sogenannte
besondere Verbrechen, durch seine Stellung daran gehindert,
persönlich im Außendienst Geheimnisse in schuldigen Herzen
aufzuspüren, fühlte plötzlich die Lust, sein beträchtliches Talent
in der Entdeckung peinlicher Wahrheiten bei seinem eigenen
Untergebenen zu üben. Das konnte schwerlich als Schwäche bezeichnet
werden, es war nur natürlich. Er war der geborene Detektiv. Dies
hatte unbewußt seine Berufswahl bestimmt und wenn jemals, so hatte
es ihn vielleicht bei dem einen ungewöhnlichen Anlaß seiner Ehe im
Stich gelassen – was abermals natürlich war. Nun wirkte sich diese
Veranlagung, da ihr die freie Betätigung versagt war, an den
Menschen aus, die in seiner amtlichen Abgeschlossenheit mit ihm in
Berührung kamen. Wir können nie aufhören, wir selbst zu sein.

		Den Ellenbogen auf den Tisch gestützt, die dünnen Beine
gekreuzt, die Wange in die magere Hand gelegt, nahm der Kommissar,
dem die besonderen Verbrechen zugeteilt waren, den Fall mit
wachsender Anteilnahme in die Hand. Sein Hauptinspektor war, wenn
schon nicht der unbedingt würdigste, so doch der würdigste
Gegenstand für seinen Forschertrieb, der ihm erreichbar [bookmark: page167] war. Dem
Kommissar als geborenem Detektiv lag das Mißtrauen gegen
festgeprägten Leumund. Er rief sich die Erinnerung an einen
gewissen reichen, eingeborenen Häuptling wach, alt und fett, dem
die aufeinanderfolgenden Gouverneure der entlegenen Kolonie in
lieber Gewohnheit vertraut und als einem verläßlichen Freunde und
Helfer der von den Weißen geschaffenen Ordnung große Ehre erwiesen
hatten; während eine unbefangene Untersuchung doch ergeben hatte,
daß er nur sein eigener und sonst niemandes guter Freund war. Nicht
gerade ein Verräter, aber doch ein Mann, dessen Treue nicht
unerheblich begrenzt war durch vielerlei Rücksichten auf seinen
Vorteil, sein Wohlleben und seine Sicherheit; ein Bursche, der in
seiner kindlichen Zwiespältigkeit unschuldig, aber doch gefährlich
war. Er war nicht leicht zu überführen gewesen, er war auch
körperlich groß, und Hauptinspektor Heats Erscheinung erinnerte
(mit Ausnahme der Farbe natürlich) seinen Vorgesetzten an ihn. Die
Augen und die Lippen stimmten nicht ganz. Merkwürdig. Aber
berichtet nicht Alfred Wallace in seinem berühmten Buch über den
Malaiischen Archipel, daß er unter den Bewohnern der Insel Aru
einen alten, nackten, dunkelhäutigen Wilden fand, der einem lieben
Freunde des Verfassers verblüffend ähnlich sah?

		Zum erstenmal, seit er seinen Posten übernommen, hatte der
Kommissar das Gefühl, als könnte er nun für sein Gehalt wirklich
etwas leisten. Und das war durchaus erfreulich. »Ich will ihn
umstülpen, wie einen alten Handschuh«, dachte der Kommissar,
während er seinen Blick nachdenklich auf dem Inspektor ruhen
ließ.

		[bookmark: page168]
»Nein, das war nicht mein Gedankengang«, hob er wieder an. »Es
besteht kein Zweifel darüber, daß Sie Ihr Geschäft verstehen –
durchaus kein Zweifel; und eben darum möchte ich –« Er
unterbrach sich und wechselte den Ton: »Was haben Sie Schlüssiges
gegen Michaelis vorzubringen? Ich meine außer der Tatsache, daß die
der Tat verdächtigen zwei Leute – Sie sind sicher, daß es zwei
waren – von einer Station herkamen, etwa drei Meilen von dem Dorf
weg, wo Michaelis augenblicklich lebt?«

		»Das allein muß für uns ein genügender Anhaltspunkt sein«, sagte
der Hauptinspektor, der seine Fassung wiedergewann. Das kurze,
zustimmende Kopfnicken des Kommissars reichte bei weitem nicht hin,
um die gekränkte Verwunderung des bewährten Offiziers zu beheben.
Denn Hauptinspektor Heat war ein guter Mann, ein ausgezeichneter
Gatte und liebreicher Vater; und das öffentliche und dienstliche
Vertrauen, dessen er sich erfreuen konnte, machte ihn, wie bei
seiner Gutartigkeit nicht anders zu erwarten, geneigt, den
aufeinanderfolgenden Kommissaren, denen er in diesem selben Raume
schon gegenübergestanden hatte, freundliche Gefühle entgegen zu
bringen. Er hatte drei erlebt. Der erste, ein militärischer, kurz
angebundener Mann mit weißen Augenbrauen in einem roten Gesicht und
zu Ausbrüchen geneigt, ließ sich an einem seidenen Faden lenken. Er
schied aus, weil er die Altersgrenze erreicht hatte. Der zweite,
ein vollkommener Gentleman, der ein bewunderungswürdiges Feingefühl
dafür hatte, was sich für ihn wie für jedermann sonst geziemte,
ging ab, um außerhalb Englands einen höheren Posten anzutreten
[bookmark: page169] und
bekam dabei einen Orden für (tatsächlich) Inspektor Heats
Verdienste. Es war ein Stolz und eine Freude gewesen, mit ihm zu
arbeiten. Der dritte, zunächst ein unbeschriebenes Blatt, war nach
Ablauf von achtzehn Monaten für die Abteilung immer noch ein
unbeschriebenes Blatt. Im ganzen genommen hielt ihn Inspektor Heat
für harmlos; übel aussehend, aber harmlos. Er sprach nun, und der
Inspektor hörte ihm mit äußerlicher Ehrerbietung zu (die Pflicht
und darum nichtssagend ist), innerlich aber mit wohlwollender
Duldsamkeit.

		»Michaelis hat sich abgemeldet, bevor er aus London auf das Land
reiste?«

		»Jawohl, Herr, das hat er.«

		»Und was tut er wohl dort?« fuhr der Kommissar fort, der ja
darüber genau Bescheid wußte. In einen alten Armstuhl gezwängt, vor
einem wurmstichigen Eichentisch, im Oberstock eines Landhäuschens
mit moosigem Ziegeldach, schrieb Michaelis Nacht und Tag mit
zittriger, schiefer Handschrift die »Lebensgeschichte eines
Sträflings«, ein Buch, das zu einer Offenbarung in der Geschichte
der Menschheit werden sollte. Die günstigen Vorbedingungen für
seine Erleuchtung waren gegeben – der beengte Raum, die
Abgeschlossenheit und Einsamkeit. Er konnte sich wie im Gefängnis
fühlen, abgesehen davon, daß er von dem Zwang verschont war, sich
Bewegung zu machen, der zu der tyrannischen Zeiteinteilung seiner
früheren Anstalt gehört hatte. Er konnte nicht sehen, ob die Sonne
noch auf die Erde schien oder nicht. Der Schweiß geistiger Arbeit
tropfte ihm von der Stirne. Eine köstliche [bookmark: page170] Begeisterung trieb ihn
voran. Es war die Befreiung seines Innersten, er ließ seine Seele
in die weite Welt hinaus. Und sein von argloser Eitelkeit genährter
Eifer (erstmals durch das Verlagsangebot von fünfhundert Pfund
geweckt) wirkte vorherbestimmt und heilig.

		»Es wäre natürlich höchst wünschenswert, genaue Nachricht
darüber zu haben«, beharrte der Kommissar hinterhältig.

		Hauptinspektor Heat empfand angesichts dieser Gründlichkeit
neuen Ärger und sagte, daß der Landpolizei Michaelis' Ankunft
sofort angezeigt worden, und daß eine genaue Meldung in wenig
Stunden zu haben sei. Ein Telegramm an den
Postenkommandanten –

		Das sagte er langsam und schien in Gedanken schon die Folgen zu
erwägen. Ein leichtes Zusammenziehen der Brauen deutete darauf hin.
Doch wurde er durch eine Frage unterbrochen.

		»Sie haben dieses Telegramm schon abgeschickt?«

		»Nein, Herr«, antwortete er, wie überrascht.

		Der Kommissar stellte plötzlich beide Füße auf den Boden. Die
Bewegung war unvermittelt und stand im Widerspruch mit der leichten
Art, in der er die Frage hinwarf:

		»Glauben Sie zum Beispiel, daß Michaelis mit der Herstellung der
Bombe irgend etwas zu tun hatte?«

		Der Inspektor machte ein nachdenkliches Gesicht.

		»Das möchte ich nicht sagen. Es ist auch nicht nötig, jetzt
irgend etwas zu sagen. Er ist der Genosse von Leuten, die als
gefährlich gelten. Er wurde zum Abgeordneten des Roten Komitees
gewählt, kaum ein Jahr, nachdem er auf Bewährungsfrist entlassen
war. Eine [bookmark: page171] Art Anerkennung, vermute ich.« Und dann
lachte der Inspektor ein wenig ärgerlich, ein wenig geringschätzig.
Einem solchen Mann gegenüber waren Bedenken übel angebracht und
sogar ungesetzlich. Die Berühmtheit, zu der gelegentlich seiner
Entlassung vor zwei Jahren einige gefühlsduselige Journalisten
Michaelis verholfen hatten, in der Hoffnung, damit größere Auflagen
zu erzielen, wurmte den Inspektor immer noch. Es war vollkommen
gesetzmäßig, den Mann auf den Schatten eines Verdachtes hin zu
verhaften. Es war gesetzlich und überdies handgreiflich
vorteilhaft. Das hätten seine zwei früheren Vorgesetzten ohne
weiteres eingesehen; während dieser hier, ohne Ja oder Nein zu
sagen, wie traumverloren dasaß. Überdies mußte auch die Verhaftung
von Michaelis, abgesehen davon, daß sie gesetzlich und vorteilhaft
war, eine kleine persönliche Schwierigkeit beseitigen, die den
Inspektor ein wenig bedrückte. Diese Schwierigkeit störte seinen
Ruf, sein Behagen und sogar die wirksame Erfüllung seiner
Berufspflichten. Denn wenn auch Michaelis zweifellos etwas von dem
Anschlag wußte, so war der Inspektor doch ganz sicher, daß er nicht
zuviel wußte, und das war gerade recht. Er wußte weit
weniger –, darin konnte sich der Inspektor nicht irren – als
gewisse andere Leute, an die er denken mußte, deren Verhaftung aber
untunlich und mit Rücksicht auf die Spielregeln vielleicht auch
schwieriger war. Diese Spielregeln schützten Michaelis, der ein
entlassener Sträfling war, weit weniger. Es war töricht,
gesetzliche Vorteile nicht wahrzunehmen, und die Journalisten, die
ihn gefühlsduselig bis in den Himmel gehoben hatten, [bookmark: page172] würden sich gewiß
bereit finden lassen, ihn gleich gefühlsduselig wieder
herunterzureißen. –

		Dieser hoffnungsfrohe Ausblick gab dem Inspektor das Gefühl
persönlichen Triumphes; und zutiefst in seinem untadeligen Busen
eines verheirateten Bürgers, fast unbewußt und doch nachdrücklich,
sprach die Abneigung dagegen mit, die Ereignisse könnten ihn etwa
zwingen, mit dem verzweifelten, blutdürstigen Professor anzubinden.
Diese Abneigung hatte sich beim zufälligen Zusammentreffen in dem
Durchlaß verstärkt. Die Begegnung hatte in dem Inspektor durchaus
nicht das erfreuliche Gefühl von Überlegenheit hinterlassen, das
die Mitglieder der Polizeimacht von nichtamtlichen, doch engen
Berührungen mit der Verbrecherkaste mitzunehmen pflegen und wodurch
ihr Machtgefühl gekitzelt und der Gedanke, über Mitgeschöpfe zu
herrschen, in gebührendem Maße bekräftigt wird.

		Der vollkommene Anarchist wurde von Hauptinspektor Heat nicht
als Mitgeschöpf anerkannt. Er war einfach unmöglich – ein toller
Hund, den man sich selbst überlassen mußte. Nicht, daß der
Hauptinspektor ihn gefürchtet hätte; im Gegenteil, er gedachte ihn
eines Tages festzukriegen. Aber noch nicht jetzt; er wollte ihn zur
rechten Zeit packen, sauber und richtig, ganz nach den Spielregeln.
Dies war nicht der rechte Augenblick, um ein Ende zu machen, und
zwar aus vielen Gründen, öffentlicher und allgemeiner Art. Aus
diesem beherrschenden Gefühl heraus schien es für Inspektor Heat
richtig und angebracht, die Angelegenheit, deren noch unbekannte
Spuren weiß Gott wohin führen mochten, auf ein ruhiges (und
einwandfreies) [bookmark: page173]
Seitengeleise zu schieben mit Namen Michaelis; und er wiederholte,
als dächte er über die Anregung seines Vorgesetzten emsig nach:

		»Die Bombe. – Nein, das möchte ich nicht sagen. Das werden wir
wohl nie herausbringen. Doch ist es klar, daß er damit irgendwie in
einem Zusammenhange steht, den wir mühelos aufdecken werden.«

		Sein Gesicht zeigte den ernsten, überwältigenden Gleichmut, der
einst unter den besseren Dieben so bekannt und gefürchtet war.
Hauptinspektor Heat, wenn auch sozusagen ein Mann, gab sich doch
nicht in bloßem Lächeln aus. Innerlich aber konnte er seine
Genugtuung über die scheinbare Bereitwilligkeit nicht unterdrücken,
mit der der Kommissar seine Meinung aufnahm:

		»Sie glauben also wirklich, daß die Untersuchung nach dieser
Richtung hin geführt werden müßte?«

		»Jawohl, Herr.«

		»Ganz überzeugt?«

		»Jawohl, Herr, daran müssen wir uns halten.«

		Der Kommissar entzog seinem geneigten Kopf die Stütze seiner
Hand mit einer Plötzlichkeit, die angesichts der lässigen Haltung
den ganzen Mann mit Zusammenbruch zu bedrohen schien. Wider
Erwarten aber richtete er sich mit größter Beweglichkeit auf und
ließ die Hände auf den großen Schreibtisch niederfallen, daß es wie
ein scharfer Schlag klang.

		»Was ich wissen möchte, ist, warum Ihnen das jetzt erst in den
Kopf kommt?«

		»In den Kopf kommt«, wiederholte der Hauptinspektor sehr
langsam.

		[bookmark: page174] »Jawohl,
erst als Sie hier hereingerufen wurden – das wissen Sie
selbst.«

		Der Inspektor hatte die Empfindung, als würde die Luft zwischen
seinem Anzug und seiner Haut unangenehm erhitzt, eine Empfindung,
die allen Reiz unglaublicher Neuheit hatte.

		»Natürlich«, sagte er und betonte die Behutsamkeit seiner Worte
bis zur Grenze des Möglichen. »Wenn es einen Grund gibt – den ich
nicht kenne –, den Sträfling Michaelis in Ruhe zu lassen, so
wäre es vielleicht besser, ich ließe die Landpolizei nicht auf ihn
los.«

		Dieser Ausspruch brauchte so lange Zeit, daß die Ausdauer, mit
der der Kommissar ihn anhörte, aller Bewunderung wert schien. Seine
Erwiderung kam ohne Zögern.

		»Durchaus keinen Grund, der mir bekannt wäre. Kommen Sie, Herr
Heat, diese Spitzfindigkeit mir gegenüber ist nicht nett von Ihnen
– gar nicht nett. Und auch nicht anständig, müssen Sie wissen. Sie
sollten mich die Sache nicht so mühsam alleine auseinanderklauben
lassen. Ich bin wirklich überrascht.«

		Er schwieg eine Weile und fügte dann sanft hinzu: »Ich brauche
wohl kaum zu sagen, daß diese Unterhaltung ganz außerdienstlich
ist.«

		Diese Worte waren für den Inspektor alles eher als beruhigend.
Immer noch befand er sich im Zustand eines verratenen Seiltänzers.
Es kränkte seinen Stolz als eifriger Diener, daß also das Seil
nicht geschüttelt worden war, damit er sich den Hals breche,
sondern vielmehr aus blanker Unverschämtheit. Als ob irgend jemand
sich fürchtete! Kommissare kommen und gehen, [bookmark: page175] aber ein tüchtiger Hauptinspektor
ist keine Eintagsfliege in einer Abteilung. Er fürchtete nicht,
sich den Hals zu brechen. Daß man ihm sein Auftreten verpatzt
hatte, war Grund genug zu ehrlicher Entrüstung. Und da die Gedanken
keine Ehrerbietung gegen Personen kennen, so nahmen die Gedanken
des Hauptinspektors drohend prophetische Formen an. »Du, mein
Junge,« sagte er zu sich selbst und hielt seine runden und sonst so
beweglichen Augen starr auf den Kommissar gerichtet, »du, mein
Junge, kennst deinen Platz nicht, und dein Platz wird dich auch
nicht sehr lange kennen, wette ich.«

		Gleichsam als aufreizende Antwort auf diese Gedanken, huschte
der Schatten eines liebenswürdigen Lächelns über des Kommissars
Lippen. Er benahm sich durchaus unbefangen und geschäftlich,
während er sich doch in den Kopf setzte, nochmals an dem Seil zu
rütteln.

		»Kommen wir nun zu dem, was Sie an Ort und Stelle entdeckt
haben, Inspektor«, sagte er.

		»Ein Narr und seine Kappe sind leicht getrennt«, tönte in des
Inspektors Kopf die wahrsagende Stimme weiter; unmittelbar
anschließend aber drängte sich ihm die Erwägung auf, daß ein
abgehender Vorgesetzter, auch wenn er »hinausgefeuert« wurde (dies
war das treffende Bild), immer noch, während er durch die Türe
fliegt, Zeit hat, einem Untergebenen übel gegen die Schienbeine zu
treten. Ohne das Basiliskenhafte seines Blicks wesentlich zu
ändern, sagte er gleichmütig: »Wir kommen nun zu diesem Teil meiner
Untersuchung, Herr.«

		[bookmark: page176] »Das ist
recht. Nun also, was haben Sie herausgebracht?«

		Der Inspektor hatte sich inzwischen entschlossen, vom hohen Seil
herunterzuspringen, und kam nun geschickt auf ebenen Boden.

		»Ich habe eine Adresse herausgebracht«, sagte er und zog ohne
Überstürzung einen versengten Fetzen blauen Tuchs aus der Tasche.
»Das da gehört zum Überrock des Burschen, der sich in Stücke reißen
ließ. Natürlich muß der Überrock nicht unbedingt ihm gehört haben
und kann sogar gestohlen gewesen sein. Das erscheint aber
unwahrscheinlich, wenn Sie sich das hier ansehen.«

		Der Hauptinspektor trat zum Tisch und strich den Tuchfetzen
sorgfältig glatt. Er hatte ihn aus dem ekelhaften Haufen im
Totenhause herausgegriffen, weil sich unter dem Kragen mitunter der
Name eines Schneiders findet. Das ist nur selten von Nutzen, doch
immerhin – – – Er hatte nur wenig Hoffnung gehabt, etwas
Nützliches, ganz gewiß aber hatte er nicht gehofft, ein viereckiges
Stückchen Leinwand zu finden, auf dem mit Merktinte eine Adresse
angegeben, und das nicht etwa unter dem Kragen, sondern auf der
Innenseite des Umschlags mit sorgfältigen Stichen angenäht war.

		Der Inspektor zog die Hand weg, mit der er das Stück glatt
gestrichen hatte.

		»Ich habe es mitgenommen, ohne daß es irgend jemand bemerkt
hat«, sagte er. »Ich hielt es so für das beste. Es kann auf Wunsch
jederzeit vorgelegt werden.«

		Der Kommissar erhob sich ein wenig auf seinem Stuhl, zog den
Fetzen zu sich herüber und betrachtete [bookmark: page177] ihn schweigend. Auf einem Stückchen
Leinwand, kaum größer als ein gewöhnliches Zigarettenpapier, war
lediglich der Name Brett Street und die Nummer 32 in Merktinte
geschrieben. Er war ehrlich überrascht.

		»Ich kann mir nicht denken, warum der Kerl mit einer solchen
Anhängeadresse herumgelaufen sein sollte«, meinte er mit einem
Blick auf den Inspektor. »Das ist ganz ungewöhnlich.«

		»Ich traf einmal im Rauchzimmer eines Hotels einen alten Herrn,
der Namen und Adresse in allen seinen Röcken eingenäht trug, für
den Fall eines Unglücks oder plötzlichen Unwohlseins«, sagte der
Inspektor. »Er behauptete, vierundachtzig Jahre alt zu sein, man
sah es ihm aber nicht an. Er sagte mir, daß er auch fürchte,
plötzlich einmal sein Gedächtnis zu verlieren wie die Leute, von
denen er in der Zeitung gelesen hatte.«

		Der Kommissar unterbrach den Fluß dieser Erinnerungen mit der
unvermittelten Frage nach der Nummer 32 in Brett Street. Der
Hauptinspektor, durch verwerfliche Kunstgriffe auf den Boden
heruntergezwungen, hatte sich entschlossen, den Pfad restloser
Offenheit zu beschreiten. Wenn er auch fest überzeugt war, daß es
für die Abteilung vom Übel sein mußte, zuviel zu wissen, so
erlaubte ihm seine Ehrenhaftigkeit zum besten des Dienstes doch
nicht, weiter zu gehen, als daß er ein Wissen überlegt bei sich
behielt. Hatte der Kommissar den Wunsch, die Sache gründlich zu
verfahren, so konnte ihn natürlich nichts daran hindern. Für seine
Person aber sah der Inspektor keinen Anlaß, besondere Findigkeit zu
entfalten. Darum antwortete er kurz:

		[bookmark: page178] »Es ist ein
Laden, Herr.«

		Der Kommissar hielt die Augen immer noch auf den blauen
Tuchfetzen gesenkt und wartete auf weitere Auskunft. Als die nicht
kam, suchte er sie durch eine Reihe geduldig gestellter Fragen zu
erlangen. So bekam er einen Begriff von Herrn Verlocs Gewerbe, von
seiner persönlichen Erscheinung und hörte zuletzt auch seinen
Namen. Während einer Pause hob der Kommissar die Augen und
entdeckte auf des Inspektors Gesicht Spuren von Erregung. Sie sahen
einander schweigend an.

		»Natürlich,« sagte der Inspektor, »wird der Mann in den letzten
Listen der Abteilung nicht geführt.«

		»Wußte einer meiner Vorgänger irgend etwas von dem, was Sie mir
jetzt gesagt haben?« fragte der Kommissar, stemmte die Ellenbogen
auf den Tisch und hob die gefalteten Hände vor sein Gesicht, wie
zum Beten; seine Augen aber hatten durchaus keinen frommen
Ausdruck.

		»Nein, Herr, gewiß nicht. Wozu auch? Ein solcher Mensch konnte
niemals öffentlich zu irgendwelchem guten Zweck anerkannt werden.
Es war genug, wenn ich wußte, wer er war, und ihn auf eine Weise
gebrauchte, von der man öffentlich Nutzen ziehen konnte.«

		»Und halten Sie dies private Wissen für vereinbar mit der
amtlichen Stellung, die Sie einnehmen?«

		»Vollkommen, Herr. Ich sehe nichts Übles darin. Erlauben Sie mir
die Bemerkung, Herr, daß es mich zu dem Manne gemacht hat, der ich
bin – und ich gelte für einen, der sein Fach versteht. Es ist ganz
und gar meine Privatangelegenheit. Einer meiner persönlichen
Freunde von der französischen Polizei gab mir einen [bookmark: page179] Wink, daß der Bursche ein
Gesandtschaftsspion sei. Private Freundschaft, private Auskunft und
privater Gebrauch davon – so sehe ich die Sache an.«

		Der Kommissar machte insgeheim die Feststellung, daß der
Gemütszustand des tüchtigen Inspektors die Umrisse seines
Unterkiefers beeinflußt zu haben schien, als ob in diesem
Körperteil der starke Sinn für berufliche Tüchtigkeit wohnte. Mit
einem gleichgültigen »Ich verstehe«, ließ er den Punkt zunächst
fallen. Dann lehnte er die Wange gegen die gefalteten Hände:

		»Nun also, sprechen wir privat, wenn Sie wollen. – Wie lange
haben Sie private Fühlung mit diesem Gesandtschaftsspion
gehabt?«

		Die private Antwort des Inspektors auf diese Frage (so privat,
daß sie sich nicht in hörbare Worte formte) war:

		»Lange bevor irgend jemand dachte, daß du auf diesen Platz
kommen würdest.«

		Die sogenannte öffentliche Antwort war wesentlich genauer:

		»Ich sah ihn zum erstenmal in meinem Leben vor etwas mehr als
sieben Jahren, als zwei kaiserliche Hoheiten und der kaiserliche
Kanzler zu Besuch hier weilten. Mir war der gesamte
Sicherungsdienst übertragen. Damals war Baron Stott-Wartenheim
Gesandter. Er war ein sehr nervöser alter Herr. Eines Abends, drei
Tage vor dem Guild Hall Bankett, ließ er sagen, daß er mich auf
einen Augenblick zu sehen wünschte. Ich war im Erdgeschoß, und die
Wagen, die die kaiserlichen Hoheiten und den Kanzler zur Oper
bringen sollten, standen vor der Türe. Ich ging sofort hinauf.
[bookmark: page180] Ich fand den
Baron der Verzweiflung nahe, wie er händeringend in seinem
Schlafzimmer auf und ab lief. Er versicherte mir, daß er
unbegrenztes Vertrauen zu unserer Polizei und zu meinen Fähigkeiten
habe, daß aber da ein Mann gerade von Paris zu ihm herübergekommen
sei, dessen Bericht unbedingten Glauben verdiene. Er bat mich, zu
hören, was der Mann zu sagen wisse. Er führte mich in einen
anstoßenden Ankleideraum, wo ich einen großen Menschen in schwerem
Überrock ganz alleine auf einem Stuhle sitzend fand, Hut und Stock
in einer Hand. Der Baron sagte ihm französisch:

		›Sprechen Sie, mein Freund.‹

		Die Beleuchtung im Zimmer war nicht sonderlich gut. Ich
unterhielt mich mit ihm etwa fünf Minuten. Er gab mir tatsächlich
erstaunliche Nachrichten. Dann führte mich der Baron beiseite und
lobte ihn aufs höchste, und als ich mich umwandte, bemerkte ich,
daß der Bursche wie ein Geist verschwunden war. Er war wohl
aufgestanden und über irgendeine Hintertreppe hinuntergeschlichen,
vermute ich. Ich hatte keine Zeit, ihm nachzulaufen, da ich hinter
dem Gesandten über die Stiege hinunterspringen mußte, um die
Abfahrt der hohen Herrschaften zu überwachen. Immerhin handelte ich
noch in der gleichen Nacht den erhaltenen Nachrichten gemäß. Ob sie
nun ganz stimmten oder nicht, jedenfalls waren sie ernst genug. Und
allem Anschein nach haben sie uns am Tage des kaiserlichen Besuchs
in der City vor großen Unannehmlichkeiten bewahrt.

		Einige Zeit nachher, etwa einen Monat nach meiner Ernennung zum
Hauptinspektor, bemerkte ich einen [bookmark: page181] großen, stämmigen Mann, der eilig aus einem
Juwelierladen am Strand herauskam. Ich mußte ihn schon irgendwo
gesehen haben. Ich ging ihm nach, da ich nach Charing Cross
ohnedies den gleichen Weg hatte; und da ich dort über die Straße
weg einen unserer Detektive bemerkte, so winkte ich ihn zu mir,
zeigte ihm den Burschen und gab ihm den Auftrag, ihn einige Tage zu
überwachen und mir dann Meldung zu erstatten. Schon am nächsten
Nachmittage kam mein Mann zurück und meldete mir, daß der Bursche
am gleichen Morgen um elf Uhr dreißig auf dem Standesamt die
Tochter seiner Wirtin geheiratet hatte und mit ihr auf eine Woche
nach Margate gefahren war. Mein Mann hatte gesehen, wie das Gepäck
in die Droschke geladen wurde. Auf einem der Koffer waren ein paar
alte Zettel. Der Bursche ging mir nicht aus dem Kopf, und sobald
ich das nächstemal dienstlich in Paris zu tun hatte, sprach ich
seinetwegen mit meinem Freunde in der Pariser Polizei. Mein Freund
sagte: ›Nach allem, was Sie mir sagen, muß es sich um einen
ziemlich bekannten Anhänger und Sendboten des revolutionären Roten
Komitees handeln. Er behauptet, von Geburt Engländer zu sein. Wir
haben Grund zu der Annahme, daß er seit geraumer Zeit Geheimagent
einer der ausländischen Gesandtschaften in London ist. Dies half
meinem Gedächtnis mit einem Schlage nach. Er war der Bursche, den
ich in Baron Stott-Wartenheims Ankleidezimmer, auf einem Stuhl
sitzend, getroffen hatte und der dann so plötzlich verschwunden
war. Ich sagte meinem Freunde, daß seine Vermutung richtig sei. Der
Bursche sei, wie ich bestimmt wisse, tatsächlich [bookmark: page182] Geheimagent. Später nahm sich
mein Freund die Mühe, alles, was über den Menschen amtlich bekannt
war, für mich zusammenstellen zu lassen. Ich hielt es für
richtiger, alles Wissenswerte in Erfahrung zu bringen, aber Sie
werden die Geschichte jetzt wohl nicht anhören, Herr.«

		Der Kommissar schüttelte sein aufgestütztes Haupt. »Die
Geschichte Ihrer Beziehungen zu diesem brauchbaren Mitbürger ist
die einzige, die gerade jetzt in Betracht kommt«, sagte er, schloß
langsam seine müden, tiefliegenden Augen und schlug sie plötzlich
mit bedeutend frischerem Blicke wieder auf.

		»An denen ist nichts Amtliches«, sagte der Inspektor bitter.
»Ich ging eines Abends in seinen Laden, gab mich zu erkennen und
erinnerte ihn an unsere erste Begegnung. Er zuckte nicht mit einer
Wimper. Er sagte, daß er nun verheiratet und seßhaft sei und den
einzigen Wunsch habe, in seinem kleinen Handel nicht gestört zu
werden. Ich nahm es auf mich, ihm zu versprechen, daß er, solange
er sich nicht störend bemerkbar mache, von der Polizei unbehelligt
bleiben sollte. Das war für ihn sehr wertvoll, denn ein Wort von
uns an die Zollbeamten hätte genügt, damit einige der Pakete, die
er aus Paris und Brüssel erhält, in Dover geöffnet und zweifellos
beschlagnahmt worden wären. Möglicherweise wäre eine Strafanzeige
nachgefolgt.«

		»Das ist ein recht zweifelhafter Handel«, murmelte der
Kommissar. »Warum hat er den angefangen?«

		Der Inspektor hob in gleichmütiger Geringschätzung die
Augen.

		»Wird wohl Verbindungen haben, Freunde auf dem Festland unter
Leuten, die mit solchen Waren handeln. [bookmark: page183] Gerade der Schlag, der zu ihm
paßte. Er ist auch ein fauler Hund, wie die andern alle.«

		»Welche Gegenleistung für Ihren Schutz erhalten Sie von
ihm?«

		Der Inspektor war nicht geneigt, sich über den Wert von Herrn
Verlocs Diensten auszulassen.

		»Er würde niemandem außer mir viel nützen. Man muß allerhand
wissen, bevor man von einem Mann wie ihm Nutzen ziehen kann. Ich
vermag die Andeutungen, die er geben kann, zu verstehen, und wenn
ich eine Andeutung wünsche, so kann er sie mir meistens
verschaffen.«

		Der Inspektor verlor sich plötzlich in heimliche Gedanken, und
der Kommissar unterdrückte ein Lächeln bei der Vorstellung, daß der
Ruf des Hauptinspektors Heat möglicherweise zum größten Teil von
dem Geheimagenten Verloc geschaffen worden war.

		»Mehr allgemein gesprochen nützt er auch dadurch, daß alle Mann
unserer Abteilung, die in Charing Cross und Victoria Dienst tun,
streng angewiesen sind, jedermann, den sie in seiner Begleitung
sehen, genau vorzumerken. Er holt häufig die Neuankommenden ab und
bleibt auch weiterhin mit ihnen in Fühlung. Das scheint die ihm
übertragene Aufgabe zu sein. Wenn ich schnell eine Adresse brauche,
kann ich sie immer von ihm bekommen. Natürlich weiß ich unsere
Beziehungen richtig zu behandeln. Ich habe ihn während der letzten
zwei Jahre kaum dreimal von Angesicht gesehen; ich schicke ihm
einen Zettel ohne Unterschrift, und er antwortet mir ebenso an
meine Privatadresse.«

		[bookmark: page184] Von Zeit
zu Zeit nickte der Kommissar unmerklich. Der Hauptinspektor fügte
noch hinzu, daß Verloc wohl kaum ein enger Vertrauter des
Internationalen Revolutionsrats sei, daß er aber seiner Meinung
nach fraglos allgemeines Vertrauen genieße. »Sooft ich Witterung
von irgend etwas bekam,« schloß er, »fand ich immer, daß er mir
etwas Wissenswertes darüber zu sagen wußte.«

		Der Kommissar machte eine bezeichnende Bemerkung:

		»Diesmal hat er Sie im Stich gelassen.«

		»Diesmal hatte ich auch keinerlei sonstige Witterung«, gab
Inspektor Heat zurück. »Ich habe ihn nichts gefragt, darum konnte
er mir auch nichts sagen. Er gehört nicht zu unseren Leuten, und
wird nicht von uns bezahlt.«

		»Nein«, murmelte der Kommissar. »Er wird als Spion von einer
fremden Regierung bezahlt. Wir können uns vor ihm keine Blöße
geben.«

		»Ich muß meine Arbeit auf meine Weise tun«, erklärte der
Hauptinspektor. »Wenn es nottut, würde ich mit dem Teufel selbst
anbinden und die Folgen auf mich nehmen. Es gibt Dinge, die nicht
jedermann zu wissen braucht.«

		»Ihr Begriff von Geheimhaltung scheint darin zu gipfeln, daß Sie
Ihren Abteilungsvorstand in Unwissenheit lassen. Das geht denn doch
wohl ein wenig zu weit. Er wohnt über seinem Laden?«

		»Wer? Verloc? O ja. Er wohnt über seinem Laden. Die Mutter der
Frau wohnt bei ihnen, glaube ich.«

		»Wird das Haus überwacht?«

		[bookmark: page185] »Du
lieber Gott, nein, das ginge nicht. Gewisse Leute, die bei ihm aus-
und eingehen, werden überwacht. Meiner Meinung nach weiß er nichts
von dieser Sache.«

		»Wie erklären Sie sich das?«

		Der Kommissar deutete auf den Tuchfetzen, der vor ihm auf dem
Tische lag.

		»Ich erkläre es mir gar nicht, Herr. Es ist einfach
unerklärlich. Es ist durch nichts zu erklären, was ich weiß.« Der
Hauptinspektor machte dieses Zugeständnis mit dem Freimut eines
Mannes, dessen Ruf felsenfest steht. »Zum mindesten nicht im
Augenblick. Ich nehme an, daß Michaelis sich doch als der
Hauptbeteiligte herausstellen wird.«

		»Tun Sie das?«

		»Jawohl, Herr. Weil ich für alle anderen einstehen kann.«

		»Was ist es mit dem zweiten Mann, der angeblich aus dem Park
entflohen ist?«

		»Ich denke, er wird jetzt schon weit weg sein«, vermutete der
Inspektor.

		Der Kommissar sah ihn scharf an und erhob sich plötzlich, als
hätte er sich zu einer bestimmten Handlungsweise entschlossen. In
Wahrheit war er eben in diesem Augenblick einer lockenden
Versuchung erlegen. Der Hauptinspektor sah sich mit der Weisung
entlassen, sich bei seinem Vorgesetzten früh am nächsten Morgen zu
weiterer Beratung des Falles einzufinden. Er hörte mit unbewegtem
Gesicht zu und verließ gemessenen Schritts den Raum.

		Was immer auch des Kommissars Pläne sein mochten, so hatten sie
nichts mit der Schreibarbeit zu tun, [bookmark: page186] die mit ihrer Enge und Unwirklichkeit zum
Fluch seines Lebens geworden war. Sie konnten nichts damit zu tun
haben, sonst wäre die Lebhaftigkeit, die den Kommissar überkam,
unerklärlich gewesen. Sobald er alleine war, sah er hastig nach
seinem Hut und setzte ihn auf. Darnach ließ er sich nochmals in den
Stuhl fallen, um die ganze Sache zu überdenken. Das währte aber
nicht lange, da er ja schon entschlossen war. Und bevor Inspektor
Heat auf dem Heimweg weit gekommen war, verließ auch der Kommissar
das Gebäude. [bookmark: page187]

		 

	
		
		VII

		Der Kommissar durchschritt ein kurzes Gäßchen, weich und
schlammig wie ein Abzugsgraben, durchkreuzte dann eine breite
Hauptstraße und betrat ein öffentliches Gebäude, wo er den jungen,
unbesoldeten Privatsekretär einer großen Persönlichkeit
aufsuchte.

		Dieses blonde Milchgesicht, das mit dem in der Mitte
gescheitelten Haar wie ein großer, sauberer Schuljunge aussah, nahm
die Bitte des Kommissars mit zweifelhaftem Blick auf und sprach mit
angehaltenem Atem.

		»Wird er Sie empfangen wollen? Das weiß ich nun gar nicht. Er
ist vor einer Stunde vom Parlament herübergekommen, um mit dem
ständigen Untersekretär zu reden, und ist nun im Begriff, wieder
zurückzugehen. Er hätte ihn auch kommen lassen können; aber er tut
es, um sich ein wenig Bewegung zu machen, vermute ich. Mehr freie
Zeit hat er ja nicht, während diese Session anhält. Ich beklage
mich nicht; die kurzen Gänge machen mir Freude. Er stützt sich auf
meinen Arm und öffnet die Lippen nicht. Aber er ist sehr übermüdet
und – nun – nicht eben in bester Laune.«

		»Es ist wegen der Greenwich-Sache.«

		»Oh! Das auch noch! Er hat euch sehr auf dem Strich. Aber wenn
Sie darauf bestehen, so will ich nachsehen gehen.«

		»Recht so. Sie sind ein braver Junge«, sagte der Kommissar.

		[bookmark: page188] Der
unbesoldete Sekretär bewunderte diese Kühnheit. Er machte sich ein
harmloses Gesicht zurecht, öffnete die Tür und ging mit der
Sicherheit eines hübschen und verwöhnten Kindes hinein. Er kam
gleich wieder und nickte dem Kommissar zu, der nun durch die
offengehaltene Türe eintrat und sich in einem weiten Raume der
großen Persönlichkeit gegenüber sah.

		Mächtig gebaut, mit einem langen weißen Gesicht, das sich nach
unten zu in ein wuchtiges Doppelkinn verbreiterte und eiförmig im
Rahmen des grauen Backenbarts lag, schien die große Persönlichkeit
sozusagen in Ausdehnung begriffen. Dieser Eindruck wurde verstärkt
durch die vom Schneiderstandpunkt aus unerfreulichen Querfalten in
dem zugeknöpften schwarzen Rock, die äußerste Beanspruchung des
Kleidungsstückes verrieten. Das Haupt ruhte auf dickem Halse, und
zu beiden Seiten der Hakennase, die kühn aus der Fläche des weißen
Gesichtes sprang, blickten die Augen hochmütig über die sackartigen
unteren Lider hinweg. Ein glänzender Zylinder und ein Paar
abgetragene Handschuhe, die am Ende eines langen Tisches
bereitlagen, erweckten in ihrer Ungeheuerlichkeit gleichfalls den
Gedanken an Ausdehnung.

		Er stand am Kamin, in großen, geräumigen Schuhen, und äußerte
kein Wort der Begrüßung.

		»Ich möchte wissen, ob das der Beginn eines neuen
Dynamitfeldzugs ist«, sagte er unvermittelt, mit tiefer, merkwürdig
sanfter Stimme. »Keine Einzelheiten, bitte. Dafür habe ich keine
Zeit.«

		Vor der bäuerlich massigen Erscheinung des Gewaltigen wirkte der
Kommissar klein und schmächtig, wie [bookmark: page189] eine Binse, die zu einer Eiche spricht.
Tatsächlich reichte die ununterbrochene Ahnenreihe jenes Mannes
über Jahrhunderte zurück, deren Zahl das Alter der ältesten Eiche
im Lande weit überstieg.

		»Nein, ich versichere, daß es das nicht ist – soweit man
irgendeiner Sache sicher sein kann.«

		»Schon recht, aber ihr da drüben –,« dies mit einer
verächtlichen Handbewegung nach einem der großen Fenster, das auf
die Hauptstraße hinausging, »ihr da drüben scheint mit euren
Versicherungen hauptsächlich bezwecken zu wollen, daß der
Staatssekretär wie ein Affe dasteht. Hier in diesem Zimmer wurde
mir vor weniger als einem Monat versichert, daß nichts der Art auch
nur möglich sei.«

		Der Kommissar blickte in der Richtung des Fensters.

		»Wollen Sie mir die Bemerkung gestatten, Sir Ethelred, daß ich
persönlich noch nie Gelegenheit hatte, Ihnen irgendwelche
Versicherungen zu geben.«

		Der Blick der hochmütigen Augen sammelte sich auf dem
Kommissar.

		»Richtig«, gab die tiefe, sanfte Stimme zu. »Ich habe nach Heat
geschickt. Sie sind ja noch ein Neuling auf dem Posten. Wie kommen
Sie überhaupt zurecht?«

		»Ich glaube, daß ich täglich etwas dazulerne.«

		»Natürlich, natürlich. Ich hoffe, daß Sie es vorwärts
bringen.«

		»Besten Dank, Sir Ethelred. Ich habe heute etwas gelernt, sogar
während der letzten Stunde. Die Angelegenheit hat manches an sich,
was selbst bei tieferem Einblick nicht nach einem gewöhnlichen
anarchistischen Anschlag aussieht. Darum bin ich hier.«

		[bookmark: page190] Der große
Mann stemmte die Handrücken gegen die Hüften, daß die Ellenbogen
seitab standen.

		»Ist recht. Fahren Sie fort. Aber keine Einzelheiten, bitte.
Ersparen Sie mir die Einzelheiten.«

		»Sie sollen damit nicht behelligt werden, Sir Ethelred«, hob der
Kommissar mit ruhiger Zuversicht an. Hinter dem Rücken des großen
Mannes stand eine Uhr, ein schweres, prächtiges Ding mit wuchtigen
Schnecken, aus demselben dunklen Marmor wie die Kamineinfassung und
mit einem geisterhaften, dumpfen Ticken. Während der Kommissar
sprach, rückten die Zeiger dieser Uhr um sieben Minuten vor. Er
sprach wohlüberlegt und streute kleine Zwischenbemerkungen ein, die
haarscharf ineinander griffen. Kein Ton, nicht einmal eine Bewegung
deuteten den Wunsch nach einer Unterbrechung an. Der große Mann
konnte gut das Standbild eines seiner fürstlichen Vorfahren sein,
dem man den Kreuzfahrerharnisch abgenommen und einen
schlechtsitzenden Gehrock angezogen hatte. Der Kommissar hatte das
Gefühl, als dürfte er eine Stunde lang reden. Aber er behielt sich
in der Hand und brach nach Ablauf der oben genannten Zeit mit einer
plötzlichen Folgerung ab, die eine Wiederholung der ersten
Behauptung darstellte und durch ihre offenbare Kraft und
Schnelligkeit Sir Ethelred angenehm überraschte.

		»Die Sachlage, die wir unter dieser im Grunde harmlosen
Angelegenheit vorfinden, ist – zum mindesten in dieser Schärfe –
ungewöhnlich und erfordert besondere Behandlung.«

		Sir Ethelreds Stimme klang noch tiefer, voll Überzeugung.

		[bookmark: page191] »Das
sollte ich wohl meinen, – da es den Gesandten einer fremden Macht
angeht!«

		»Oh, den Gesandten!« wehrte der Kommissar, schlank und
schmächtig, und gestattete sich ein halbes Lächeln. »Es wäre
töricht von mir, irgend etwas der Art behaupten zu wollen, und auch
ganz unnötig; denn wenn meine Voraussetzungen stimmen, dann ist es
eine unwichtige Einzelheit, ob es sich um den Gesandten oder den
Pförtner handelt.«

		Sir Ethelred tat einen Mund auf, weit wie eine Höhle, in die die
Hakennase hineinspähen zu wollen schien. Daraus hervor klang ein
gedämpftes Rollen, wie der Ton einer fernen Orgel.

		»Die Leute sind tatsächlich unmöglich. Was sie sich nur dabei
denken – ihre tatarischen Methoden hier anwenden zu wollen! Ein
Türke hätte mehr Lebensart.«

		»Sie vergessen, Sir Ethelred, daß wir, genau genommen, nichts
wissen – noch nichts.«

		»Nein! Aber wie erklären Sie es? Kurz?«

		»Unverschämtheit, die sich bis zu einer eigenen Art von Kinderei
steigert.«

		»Wir können uns nicht mit der Unschuld schlimmer kleiner Kinder
befassen«, sagte die große und ausgedehnte Persönlichkeit und
schien sich noch ein wenig mehr auszudehnen. Der hochmütige Blick
fiel zermalmend auf den Teppich zu des Kommissars Füßen. »Diesmal
wird man ihnen richtig auf die Finger klopfen müssen. Dazu müssen
wir in der Lage sein – –. Was ist Ihr allgemeiner Eindruck,
kurz? Ich brauche keine Einzelheiten.«

		[bookmark: page192] »Sehr
wohl, Sir Ethelred. Grundsätzlich möchte ich festhalten, daß die
Einrichtung von Geheimagenten nicht geduldet werden dürfte, da sie
geeignet erscheint, die Übel, die sie bekämpfen soll, zu vermehren.
Daß ein Spion seine Meldungen gerne erfindet, ist allgemein
bekannt. Sobald es sich aber um politische und revolutionäre
Tätigkeit handelt, die zum Teil mit Gewalt einhergeht, hat der
Berufsspion jede Möglichkeit, die Tatsachen selbst zurecht zu
machen und damit das doppelte Übel, einerseits der Nacheiferung,
andererseits der Panik, überstürzter Gesetzgebung und sinnlosen
Hasses zu erzeugen. Nun ist ja diese Welt nicht
vollkommen –«

		Die tiefe Stimme des Gewaltigen, der bewegungslos, die mächtigen
Ellenbogen gespreizt, am Kamin stand, fiel hastig ein:

		»Drücken Sie sich deutlich aus, bitte.«

		»Jawohl, Sir Ethelred, – keine vollkommene Welt. Sobald mir also
die eigene Art dieses Falles klar geworden war, dachte ich, daß er
ganz geheim behandelt werden müßte und erlaubte mir, hierher zu
kommen.«

		»Das war recht«, stimmte der Gewaltige zu, mit einem
wohlwollenden Blick über sein Doppelkinn weg. »Es freut mich, daß
in eurer Bude drüben doch noch jemand ist, der den Staatssekretär
eines gelegentlichen Vertrauens nicht für unwert hält.«

		Der Kommissar lächelte belustigt.

		»Ich war tatsächlich der Meinung, daß in diesem Falle Heat
besser ersetzt würde durch –«

		»Oh! Heat? Ein Esel – wie?« rief der große Mann ausgesprochen
feindselig.

		[bookmark: page193] »Durchaus
nicht. Wollen Sie bitte, Sir Ethelred, meinen Worten nicht diese
ungerechte Auslegung geben.«

		»Was also? Um die Hälfte zu schlau?«

		»Auch nicht – oder doch nicht immer. Alle Unterlagen für meine
Vermutungen habe ich von ihm. Das einzige, was ich allein entdeckt
habe, ist, daß er den Menschen privat benützt hat. Wer wollte ihn
tadeln? Er ist ein alter Polizeimann. Er sagte mir wörtlich, daß er
Werkzeuge zur Arbeit brauche. Dabei fiel mir ein, daß dieses
Werkzeug der Abteilung für besondere Verbrechen ganz übergeben
werden sollte, anstatt das private Eigentum des Hauptinspektors
Heat zu bleiben. Meine Auffassung unserer Dienstpflichten geht bis
zur Unterdrückung der Geheimagenten. Aber Hauptinspektor Heat ist
eine langjährige Stütze der Abteilung. Er würde mir vorwerfen, daß
ich die guten Sitten untergrabe und zugleich die Arbeit erschwere.
Er würde es bitter eine Vorschubleistung nennen, die sich noch auf
die Verbrecherkaste der Revolutionäre erstrecke. Es würde ihm eben
so erscheinen.«

		»Ganz recht. Aber was meinen Sie?«

		»Ich meine zunächst, daß es nur ein schwacher Trost ist,
erklären zu können, daß irgendein Gewaltakt – durch den Eigentum
beschädigt oder Leben vernichtet wurde – nicht den Anarchismus,
sondern etwas durchaus anderes zur Ursache hat, irgendeine Art
behördlich geschützter Schurkerei. Das ist meiner Meinung nach weit
öfter der Fall, als wir vermuten. Dann liegt es auch auf der Hand,
daß das Dasein dieser Leute im Solde fremder Regierungen die
Wirksamkeit unserer eigenen Überwachung in gewisser Beziehung
aufhebt. [bookmark: page194] Ein
Spion dieser Art kann es sich leisten, rücksichtsloser zu sein, als
der rücksichtsloseste Verschwörer. Seine Tätigkeit kennt keine
Hemmungen. Er braucht nicht die Treue, die zu völliger Verneinung,
und nicht einmal soviel Gesetzesfurcht, wie noch zur völligen
Gesetzlosigkeit gehört. Drittens räumt das Vorhandensein dieser
Spione innerhalb der Revolutionsgruppen, deren Beherbergung man uns
vorwirft, mit jeder Art von Sicherheit auf. Sie haben vor einiger
Zeit von Hauptinspektor Heat beruhigende Versicherungen erhalten.
Die waren durchaus nicht unbegründet – und doch geschieht nun
dieser Zwischenfall. Ich nenne es einen Zwischenfall, weil der
ganzen Sache meiner Meinung nach der Charakter des Endgültigen
fehlt. Es fehlt der, wenn auch noch so wilde, leitende
Grundgedanke. Das geht für mich gerade aus den Einzelheiten hervor,
die den Hauptinspektor Heat so ratlos überraschen. Ich enthalte
mich aller Einzelheiten, Sir Ethelred.«

		Der Gewaltige am Kamin hatte mit gespannter Aufmerksamkeit
zugehört.

		»Ist recht. Fassen Sie sich so kurz wie möglich.«

		Der Kommissar deutete durch eine Gebärde aufrichtiger
Ergebenheit an, daß er bestrebt sei, sich so kurz wie möglich zu
fassen.

		»Die Ausführung der Sache zeigt so viel Widersinn und Schwäche,
daß ich die starke Hoffnung habe, ihr auf den Grund kommen und
etwas ganz anderes dahinter finden zu können, als einen Ausbruch
von persönlichem Fanatismus. Zweifellos handelt es sich um einen
vorbereiteten Plan. Der wahre Täter scheint an der Hand bis an den
Tatort geführt und dann eilig sich [bookmark: page195] selbst überlassen worden zu sein. Es wird
angenommen, daß er eigens zur Durchführung dieses Anschlags von
weit weg hergeholt wurde. Zugleich aber drängt sich der Schluß auf,
daß er nicht genügend englisch verstand, um sich durchfragen zu
können, wenn man nicht die etwas phantastische Möglichkeit gelten
lassen will, daß er taubstumm war. Nun frage ich mich nur – –
Aber das ist müßig. Er ist durch einen Unfall umgekommen, ganz
offenbar. Kein außergewöhnlicher Unfall. Aber ein außergewöhnlicher
kleiner Umstand, bleibt: die Adresse in seinem Überrock, die
gleichfalls durch blanken Zufall entdeckt wurde. Das ist ein
unglaublicher, kleiner Umstand, so unglaublich, daß seine
Aufklärung notwendig auch den Schlüssel zu der ganzen Sache
darstellen muß. Anstatt nun Heat das Weitere in diesem Falle zu
überlassen, habe ich vielmehr die Absicht, diesen Schlüssel
persönlich zu suchen – alleine, meine ich – und dort, wo er liegen
muß, das ist in einem gewissen Laden in der Brett Street und bei
einem gewissen Geheimagenten, der seinerzeit einmal der vertraute
Spion des seligen Barons Stott-Wartenheim war, des Gesandten einer
Großmacht beim Hof von St. James.«

		Der Kommissar machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Die
Burschen sind tatsächlich eine Pest.« Um seinen schrägen Blick zu
dem Gesicht des Sprechers erheben zu können, hatte der Gewaltige am
Kamin ruckweise den Kopf hinübergesenkt, was seinem Aussehen eine
unerhörte Erhabenheit verlieh.

		»Warum lassen Sie Heat nicht machen?«

		»Weil er ein alter Beamter ist. Und die haben ihre eigene Moral.
Meine Art, die Untersuchung zu führen, [bookmark: page196] würde ihm völlig pflichtwidrig
erscheinen, denn für ihn ist es ein klares Gebot der Pflicht, die
Schuld auf so viele bekannte Anarchisten zu wälzen, als es ihm auf
Grund der schwachen Anzeichen, die er an Ort und Stelle gefunden
hat, nur möglich ist; während ich, so würde er sagen, mich bemühe,
ihre Unschuld zu erweisen. Ich versuche, mich so deutlich wie
möglich auszudrücken, wenn ich Ihnen nun diese verzwickte
Angelegenheit ohne Einzelheiten auseinandersetze.«

		»Würde er das, hä?« klang es aus luftiger Höhe von Sir Ethelreds
stolzen Lippen.

		»Ich fürchte, ja, und zwar mit einer Entrüstung und einem
Abscheu, von dem weder Sie noch ich einen Begriff haben. Er ist ein
ausgezeichneter Beamter. Wir dürfen seine Pflichttreue nicht unnütz
auf die Probe stellen. Das ist immer ein Fehler. Überdies möchte
ich freie Hand haben – freiere Hand, als es vielleicht angezeigt
wäre, dem Hauptinspektor Heat zu gewähren. Ich habe nicht die
leiseste Absicht, diesen Mann Verloc zu schonen. Er wird, stelle
ich mir vor, höchlichst bestürzt sein, wenn er sieht, daß seine
Beteiligung an dieser Sache, welcher Art sie auch immer sein mag,
so schnell aufgedeckt wurde. Es wird wohl nicht allzu schwer
halten, ihn einzuschüchtern. Unser wahres Ziel aber liegt irgendwo
hinter ihm. Ich erbitte Ihre Erlaubnis, ihm die Gewähr persönlicher
Sicherheit zusagen zu dürfen, die ich für angemessen halte.«

		»Gewiß«, sagte der Gewaltige am Kamin. »Bringen Sie heraus,
soviel Sie können; bringen Sie es auf Ihre Weise heraus.«

		[bookmark: page197] »Ich muß
ohne Zeitverlust darangehen, heute abend noch«, sagte der
Kommissar.

		Sir Ethelred schob eine Hand unter den Rockschoß, warf den Kopf
zurück und sah den Kommissar fest an.

		»Wir werden heute eine lange Nachtsitzung haben«, sagte er.
»Kommen Sie mit Ihren Entdeckungen ins Parlament, wenn wir noch
dort sind. Ich werde Toodles sagen, daß er nach Ihnen ausschauen
soll. Er wird Sie in mein Zimmer führen.«

		Die zahlreiche Familie und der Bekanntenkreis des jugendlichen
Privatsekretärs erhofften für ihn ein erhabenes Los. Unterdessen
wurde er von der Gesellschaft, die er in seinen Mußestunden zu
schmücken liebte, mit dem erwähnten Spitznamen belegt. Sir
Ethelred, der ihn täglich von seiner Frau und seinen Töchtern
(meistens beim Frühstück) aussprechen hörte, hatte ihn ernsthaft
übernommen und damit geadelt.

		Der Kommissar war freudig überrascht.

		»Gewiß will ich meine Entdeckungen ins Parlament bringen, für
den Fall, daß Sie Zeit finden sollten –«

		»Ich werde keine Zeit haben«, unterbrach der Gewaltige, »aber
ich werde Sie empfangen. Auch jetzt habe ich keine Zeit
– – – Und Sie wollen selbst gehen?«

		»Jawohl, Sir Ethelred, ich glaube, daß es das beste ist.«

		Der Gewaltige hatte den Kopf so weit zurückgelehnt, daß er, um
den Kommissar noch sehen zu können, die Augen fast schließen
mußte.

		»Hm, so. Und wie denken Sie wollen Sie eine Verkleidung
anlegen?«

		»Eine Verkleidung kaum. Natürlich werde ich mich umziehen.«

		[bookmark: page198] »Natürlich«,
wiederholte der große Mann etwas zerstreut. Er wandte langsam sein
mächtiges Haupt und warf über die Schulter weg einen majestätischen
Blick auf die Marmoruhr mit dem leisen, schnellen Ticken. Die
Messingzeiger hatten die Gelegenheit benützt, hinter seinem Rücken
den Abstand von nicht weniger als fünfundzwanzig Minuten zu
durcheilen.

		Der Kommissar, der sie nicht sehen konnte, wurde indessen ein
wenig unruhig. Doch der große Mann kehrte ihm ein unverändert
ruhiges Gesicht zu.

		»Ganz recht«, sagte er und hielt inne, wie in betonter
Geringschätzung der amtlichen Uhr. »Aber was hat Sie zuerst in
diese Richtung gedrängt?«

		»Ich bin immer der Meinung gewesen . . .« begann der
Kommissar.

		»O ja! Meinung! Natürlich! Aber der unmittelbare
Beweggrund?«

		»Was soll ich sagen, Sir Ethelred? Das Widerstreben eines neuen
Mannes gegen alte Methoden. Der Wunsch, etwas aus erster Hand zu
erfahren. Ein wenig Ungeduld. Es ist mein alter Beruf im neuen
Gewand. Es hat mich ein wenig gekitzelt.«

		»Ich hoffe, Sie werden es da drüben vorwärtsbringen«, sagte der
große Mann gütig und streckte seine Hand aus, die zwar weich, doch
breit und kraftvoll war, wie die eines hochgekommenen Farmers. Der
Kommissar schüttelte sie und zog sich zurück.

		Im Vorzimmer harrte Toodles wartend auf der Tischkante und trat
ihm nun ohne die sonstige Jungenart entgegen.

		»Nun? Zufrieden?« fragte er mit wichtiger Miene.

		[bookmark: page199] »Ganz und
gar. Sie haben sich meine unauslöschliche Dankbarkeit gesichert«,
gab der Kommissar zurück, dessen langes Gesicht hölzern wirkte
neben dem gemachten Ernst des andern, das alle Augenblick bereit
schien, in Lachen auszubrechen.

		»Das ist recht. Aber im Ernst, Sie können sich nicht vorstellen,
wie sehr ihn die Angriffe auf seinen Gesetzesvorschlag über die
Verstaatlichung der Fischereien aufregen! Sie nennen es den ersten
Schritt zur Sozialisierung. Natürlich ist es eine revolutionäre
Maßnahme. Aber die Burschen haben keine Lebensart; die persönlichen
Angriffe –«

		»Ich lese die Zeitungen«, bemerkte der Kommissar.

		»Ekelhaft, was? Und Sie machen sich keine Vorstellung, welche
Masse von Arbeit er täglich zu bewältigen hat. Das macht er alles
alleine. Scheint diese Fischereien niemand anvertrauen zu
wollen.«

		»Und doch hat er eine volle halbe Stunde darauf verwandt, mein
kleines Anliegen anzuhören«, warf der Kommissar ein.

		»Klein? So? Freut mich zu hören. Aber es ist doch schade, daß
Sie dann nicht lieber weggeblieben sind. Dieser Kampf nimmt ihn
schrecklich her. Er reibt sich auf. Das merke ich an der Art, wie
er sich auf meinen Arm stützt, wenn wir hinübergehen. Und dann
möchte ich wissen: ist er auf der Straße sicher? Mullins hat heute
nachmittag seine Leute hergebracht. An jedem Laternenpfahl steht
ein Schutzmann und jeder zweite Mensch, dem wir von hier bis Palace
Yard begegnen, ist unverkennbar ein ›Verdeckter‹. Das muß ihm
nächstens auf die Nerven gehen. Die ausländischen Schufte [bookmark: page200] werden doch nichts
nach ihm werfen – oder doch? Das wäre ein nationales Unglück! Das
Land kann ihn nicht entbehren.«

		»Sie selbst nicht zu vergessen. Er stützt sich auf Ihren Arm«,
fügte der Kommissar anzüglich hinzu. »Sie wären alle beide
geliefert.«

		»Das wäre wohl für einen jungen Menschen der einfachste Weg, um
in die Weltgeschichte zu kommen? Es sind ja noch nicht so viele
britische Minister umgebracht worden, daß man es einen
nebensächlichen Zufall nennen könnte. Aber im Ernst –«

		»Ich fürchte sehr, daß Sie etwas zu leisten haben werden, wenn
Sie wirklich in die Weltgeschichte kommen wollen. Ganz im Ernst,
außer der Überarbeitung sehe ich keine Gefahr für Sie beide.«

		Der sympathische Toodles ergriff freudig diesen Anlaß zu einem
Gelächter.

		»Die Fischereien werden mich nicht umbringen. Ich bin an späte
Stunden gewöhnt«, erklärte er leichthin. Gleich aber schlug ihm das
Gewissen, und er nahm staatsmännischen Ernst an, wie man einen
Handschuh anzieht. »Sein starker Kopf ist jeder Arbeit gewachsen.
Nur für seine Nerven habe ich Angst. Die reaktionären Parteien mit
dem Lästermaul Cheeseman an der Spitze beschimpfen ihn jeden
Abend.«

		»Wenn er darauf besteht, eine Revolution zu beginnen«, murmelte
der Kommissar.

		»Die Zeit ist da, und er ist der Einzige, der für dieses Werk
groß genug ist«, rief der revolutionäre Toodles eifrig und hielt
dem ruhigen und forschenden Blick des Kommissars unverzagt stand.
Irgendwo im Korridor [bookmark: page201] schrillte eine Glocke, und der junge Mann spitzte in
wachem Eifer die Ohren. »Jetzt ist er fertig zum Gehen«, flüsterte
er noch, griff nach seinem Hut und stürzte hinaus.

		Der Kommissar verließ den Raum weniger lebhaft durch eine andere
Türe. Wieder kreuzte er die breite Hauptstraße, durchschritt eine
enge Nebengasse und betrat eilig sein eigenes Amtsgebäude. Er
behielt seinen Sturmschritt bis zur Schwelle seines Zimmers bei.
Bevor er noch die Türe richtig geschlossen hatte, suchten seine
Augen schon den Tisch ab. Er stand einen Augenblick still, ging
dann weiter, suchte ringsum auf dem Boden, setzte sich in seinen
Stuhl, zog eine Klingel und wartete.

		»Hauptinspektor Heat schon weg?«

		»Jawohl, Herr. Seit einer halben Stunde.«

		Er nickte. »Ist recht.« Dann blieb er still sitzen, den Hut aus
der Stirne geschoben, und dachte, daß Heats verdammte Stirn dazu
gehörte, das einzige Beweisstück einfach mitzunehmen. Der Gedanke
war aber frei von Feindseligkeit. Altgediente, treue Beamte
erlauben sich Freiheiten. Der Fetzen von dem Überrock mit der
aufgenähten Adresse war sicher kein Ding, das man herumliegen ließ.
Er verbannte den Gedanken an diesen Beweis von Inspektor Heats
Mißtrauen aus seinem Kopf; dann sandte er seiner Frau eine kurze
Mitteilung des Inhalts, sie möchte ihn bei der Gönnerin von
Michaelis, in deren Hause sie zum Abendessen geladen waren,
entschuldigen.

		In einer Nische hinter einem Vorhang befand sich ein Waschtisch,
ein hölzerner Kleiderrechen und ein [bookmark: page202] Bord. Er wählte eine kurze Jacke und einen
niedrigen runden Hut, die die Länge seines ernsten, braunen
Gesichts ausgezeichnet zur Geltung brachten. Dann trat er in die
Mitte des Zimmers zurück und sah wie die Verkörperung eines kühl
wägenden Don Quichotte aus, mit den tiefliegenden Augen eines
Eiferers bei aller Gemessenheit des Gehabens. Er verließ die Stätte
seiner täglichen Arbeit wie ein verwehender Schatten. Als er auf
die Straße kam, war ihm, als stiege er in ein schlammiges Aquarium
hinunter, aus dem man das Wasser abgelassen hatte. Trüber,
drückender Dunst umgab ihn. Die Wände der Häuser trieften, der
Schmutz auf den Fahrwegen schillerte phosphoreszierend, und als er
aus einer Seitengasse nahe bei Charing Cross Station auf den Strand
hinauskam, teilte sich ihm die örtliche Färbung mit. Er konnte gut
für einen der vielen fremden Fischer gelten, die man da abends um
die dunklen Ecken flitzen sieht.

		Er hielt am Rande des Bürgersteigs an und wartete. Seine geübten
Augen hatten in dem verwirrenden Wechsel von Licht und Schatten auf
dem Fahrweg ein langsam nahendes Hansom entdeckt. Er gab kein
Zeichen; als aber der Wagentritt, langsam den Randstein
entlanggleitend, bis zu ihm gekommen war, sprang er geschickt an
dem großen Rad vorbei in das Gefährt und rief durch die kleine
Klappe den Kutscher an, bevor der Mann, der unter seinem Verdeck
vorausspähte, richtig gemerkt hatte, daß er einen Fahrgast bekommen
hatte.

		Es war keine lange Fahrt; sie endete, auf ein plötzliches Signal
hin, an keinem besonderen Endpunkt, einfach zwischen zwei
Laternenpfählen vor einem größeren [bookmark: page203] Warenhaus, dessen lange Reihen von
Auslagefenstern schon mit Rolläden für die Nacht geschlossen waren.
Der Fahrgast reichte durch die Klappe eine Münze hinauf, sprang ab
und ging davon, so daß der Kutscher sich eines unheimlichen
Eindrucks nicht erwehren konnte. Doch fühlte sich die Geldmünze
groß genug an, und da er literarisch unverbildet war, so blieb ihm
die Befürchtung fern, das Geldstück in seiner Tasche in ein welkes
Blatt verwandelt zu sehen. Da sein Beruf ihn davor bewahrte, jemals
zu der Welt der Fahrgäste herabzusinken, so brachte er deren
Handlungen nur geringe Anteilnahme entgegen. Die Art, wie er sein
Pferd scharf wendete, zeugte von seiner Lebensanschauung.

		Inzwischen machte der Kommissar schon seine Bestellung beim
Kellner eines kleinen italienischen Gasthauses um die Ecke – in
einer jener Fallgruben für die Hungrigen, eng und tief, deren
schmale Gassenfront mit Spiegeln und weißen Gedecken angeködert
ist, ohne Luft, aber mit eigener Atmosphäre – im Duft
betrügerischer Kochkunst, die sich die Ärmsten in ihrer bitteren
Lebensnotdurft zum Opfer wählt. In diesem wenig moralischen
Dunstkreise schien der Kommissar, während er sein Unternehmen
überdachte, noch mehr von seinem Selbst zu verlieren. Er fühlte
sich einsam, lockend ungebunden. Das war recht lustig. Als er sein
karges Mahl bezahlt hatte und stehend auf das Kleingeld wartete,
sah er sich in einem Spiegel und war überrascht von seinem
fremdartigen Aussehen. Er betrachtete sein eigenes Bild mit
melancholischem Forscherblick und schlug dann in plötzlicher
Eingebung den [bookmark: page204] Rockkragen hoch. Das schien ihm vorteilhaft, und
er tat noch ein weiteres, indem er die Enden seines schwarzen
Schnurrbarts in die Höhe zwirbelte. Die Wirkung, die diese kleinen
Veränderungen in seiner Gesamterscheinung hervorriefen,
befriedigten ihn. »Das ist ganz ausgezeichnet,« dachte er, »nun muß
ich mich noch richtig durchregnen lassen.«

		Da gewahrte er den Kellner an seiner Seite und eine kleine Rolle
Silbermünzen auf der Tischkante vor ihm. Der Kellner hielt ein Auge
auf das Geld, das andere aber auf den Rücken eines großen, nicht
sonderlich jungen Mädchens gerichtet, das einem entfernten Tisch
zuschritt und so häßlich wie unnahbar aussah. Es schien ein
Stammgast zu sein.

		Beim Hinausgehn stellte der Kommissar ganz für sich fest, daß
der Wirt durch die Hingabe an betrügerische Kochkünste jede
nationale und sonstige Eigenart verloren hatte. Und das war
auffallend, da ja das italienische Speisehaus eine so beliebte
britische Einrichtung ist. Aber den Besuchern fehlte ja ebenso sehr
jede Eigenart, wie den Gerichten, die ihnen mit herkömmlichem
Anstand vorgesetzt wurden. Auch die Besucher schienen in keiner
Weise vom Herkömmlichen abzuweichen, weder in Bezug auf Beruf,
Klasse, Kaste oder Rasse. Sie schienen für das italienische
Speisehaus geschaffen, wenn man nicht etwa annehmen wollte, daß das
italienische Speisehaus für sie geschaffen war. Diese letzte
Vermutung aber war unhaltbar, da man sich die Leute an keinem
anderen, als an diesem besonderen Orte vorstellen konnte. Nirgendwo
sonst trifft man diese rätselhaften Menschen. Man [bookmark: page205] konnte sich keinen klaren
Begriff davon machen, welchen Beschäftigungen sie unter Tags
nachgingen, und wo sie sich abends zu Bett legten. Auch der
Kommissar war nicht mehr er selbst, es wäre für jedermann unmöglich
gewesen, seine Beschäftigung zu erraten. Wegen des Zubettegehens
hatte sogar er persönlich seine Zweifel. Nicht so sehr bezüglich
seiner Wohnung an sich, sondern vielmehr wegen der Zeit, wann er
wohl dahin zurückgelangen würde. Ein freudiges Gefühl von
Unabhängigkeit erfüllte ihn, während er die schwingenden Glastüren
mit gedämpftem Schlag hinter sich zuklappen hörte. Unvermittelt
umfing ihn die Unendlichkeit einer Londoner Regennacht, von
verlorenen Lampen bestirnt, die würgend über dem schmutzigen,
nassen Pflaster lagerte und deren Schwärze aus Ruß und Regentropfen
angerührt scheint. Die Brett Street war nicht weit weg. Sie war
eine enge Seitengasse eines dreieckigen Platzes, voll mit dunklen,
geheimnisvollen Häuschen, kleinen Verkaufsbuden, die nun während
der Nacht leer standen. Nur noch der Stand eines Fruchthändlers am
Eck strahlte einen grellen Lichtkegel aus. Ringsumher war alles
schwarz, und die wenigen Leute, die vorübergingen, waren mit einem
Schritt an dem glühenden Haufen von Orangen und Zitronen vorbei und
verschwunden. Man hörte keinen Schritt widerhallen. Nie wieder
würde man von ihnen hören. Der abenteuerlustige Vorstand der
Abteilung für besondere Verbrechen sah diesem Verschwinden aus
einigem Abstand mit Interesse zu. Er fühlte sich so leicht, als
läge er ganz alleine in einem Dschungel im Hinterhalt, viele
tausend Meilen weit weg von Bureautischen mit amtlichen
Tintenfässern. [bookmark: page206] Diese frohe und gehobene Stimmung angesichts
einer immerhin nicht unwichtigen Aufgabe scheint ein Beweis, daß
diese unsere Welt letzten Endes keine allzu ernsthafte ist. Denn
von Natur aus neigte der Kommissar nicht zur Leichtfertigkeit.

		Der diensthabende Schutzmann auf dem Rundgang zeichnete seine
dunkle Gestalt gegen die leuchtende Pracht der Orangen und Zitronen
ab und ging gemächlich in die Brett Street hinein. Der Kommissar
hielt sich, als wäre er ein Verbrecher, außer Sicht und wartete auf
seine Rückkehr. Doch dieser Schutzmann schien der Abteilung für
immer verloren. Er kehrte nie zurück, mußte wohl die Gasse am
anderen Ende verlassen haben.

		Der Kommissar betrat nun, sobald er zu diesem Schlusse gekommen
war, seinerseits die Gasse und geriet an einen großen Packwagen,
der vor einer Kutscherkneipe stand. Der Kutscher saß wohl in der
Schänke, während die Pferde, die großen Köpfe zu Boden gesenkt,
gemächlich aus den Futterbeuteln fraßen. Weiter weg, auf der
gegenüberliegenden Seite, drang noch ein verdächtiger, gedämpfter
Lichtschein aus Herrn Verlocs Ladenfenster, das mit Zeitungen
verhängt und mit Papierschachteln und Büchern vollgestellt war. Der
Kommissar betrachtete es über die Straße weg. Es gab keinen Irrtum.
Neben dem Ladenfenster, das von den Schattenbildern unkenntlicher
Dinge wimmelte, stand die Haustür halb offen und ließ einen
schmalen Lichtstreifen von der innen brennenden Gaslampe auf das
Pflaster fallen.

		Der Packwagen mit den Pferden hinter dem Kommissar verschwamm zu
einer Masse, schien ein Lebewesen [bookmark: page207] zu sein, ein breitrückiges, schwarzes
Ungeheuer, das die halbe Straße versperrte, mit eisenbeschlagenen
Füßen aufstampfte und dazwischen Klirren und schweres Schnauben
hören ließ. Der grelle Lichterglanz eines großen, gutbesuchten
Gasthauses fiel über eine breite Straße weg vom anderen Ende her in
die Gasse herein. Dieser Sperrgürtel von schneidendem Licht schien
die Dunkelheit, die sich um den bescheidenen Unterschlupf von Herrn
Verlocs häuslichem Glück sammelte, auf sich selbst zurück zu
treiben, daß sie noch düsterer und unheilvoller wirkte. [bookmark: page208]

		 

	
		
		VIII

		Frau Verlocs Mutter hatte durch unermüdliche Behelligung
verschiedener konzessionierter Gastwirte (ehemaliger Bekannter
ihres armen Seligen), deren zunächst kühle Anteilnahme bis zu einem
gewissen Grad erhitzt und so ihre Aufnahme in ein Altersheim
durchgesetzt, das von einem vermögenden Gastwirt für die
notleidenden Witwen seiner Zunftgenossen gestiftet worden war.

		Diesen Plan hatte sie aus bedrängtem Herzen gefaßt und insgeheim
mit aller Entschlossenheit verfolgt. Zu dieser Zeit geschah es, daß
ihre Tochter Winnie sich nicht enthalten konnte, Herrn Verloc
gegenüber eine Bemerkung fallen zu lassen, daß »Mutter während der
letzten Woche fast täglich halbe Kronen und Fünf-Schillingstücke
für Droschken ausgegeben« habe. Die Bemerkung war jedoch ohne
Bitterkeit gemacht. Winnie achtete die Schwächen ihrer Mutter. Sie
war nur ein wenig überrascht von diesem plötzlichen
Bewegungswahnsinn. Herr Verloc, dem es nicht an einer gewissen
Großartigkeit fehlte, hatte die Worte knurrend zurückgewiesen, da
sie ihn in seinen Betrachtungen störten. Diese Betrachtungen waren
tiefsinnig und langwierig und drehten sich um einen Gegenstand von
größerer Wichtigkeit als fünf Schillinge. Von wesentlich größerer
Wichtigkeit, und unvergleichlich viel schwieriger für die
philosophische Durchdringung.

		[bookmark: page209] Sobald
sie nach schlauer Geheimnistuerei ihr Ziel erreicht hatte, redete
sich die alte Frau ihrer Tochter gegenüber die ganze Sache vom
Herzen. Ihre Seele frohlockte, doch ihr Herz bangte. Sie zitterte
innerlich, da sie die ruhige, selbstbeherrschte Art ihrer Tochter
Winnie fürchtete und bewunderte, die ihrem Mißfallen in vielerlei
Abstufungen drückenden Schweigens Ausdruck zu geben verstand.
Immerhin gestattete sie diesen stummen Ängsten nicht, das
ehrwürdige Übergewicht zu beeinträchtigen, das ihrer äußeren
Erscheinung durch dreifaches Kinn, die fließende Üppigkeit ihrer
altmodischen Formen und den trostlosen Zustand ihrer Beine
verliehen wurde.

		Die Nachricht kam so unerwartet, daß Frau Verloc, entgegen ihrer
sonstigen Gewohnheit bei einer Anrede, die Hausarbeit unterbrach.
Sie staubte die Einrichtung im Wohnzimmer hinter dem Laden ab. Nun
wandte sie sich ihrer Mutter zu: »Was in aller Welt wollen Sie nur
damit?« rief sie in entrüsteter Verwunderung.

		Der Schlag mußte hart gewesen sein, um sie von dem unbeteiligten
Gleichmut vor fertigen Tatsachen abzubringen, der im Leben ihre
Stärke und ihr Schutz war.

		»Hatten Sie's hier nicht bequem genug?« Sie hatte sich zu dieser
Frage verleiten lassen, gewann aber im nächsten Augenblick ihre
Haltung wieder und fuhr mit dem Abstauben fort, während die alte
Frau in dumpfem Kummer dasaß, mit ihrer staubigen weißen Haube und
der glanzlosen schwarzen Perücke.

		Winnie war mit dem Stuhl fertig und führte nun den Wischer über
die Mahagonirückwand des Roßhaarsofas, auf dem Herr Verloc in Hut
und Überrock sich der [bookmark: page210] Ruhe zu ergeben liebte. Sie war ganz bei ihrer
Arbeit, gestattete sich aber doch noch eine Frage:

		»Wie haben Sie das nur fertig gebracht, Mutter?«

		Diese Neugier war entschuldbar, da sie sich nicht auf die
Innenseite der Dinge bezog, die Frau Verloc grundsätzlich übersah.
Die Frage bezog sich lediglich auf die Methoden. Die alte Frau
griff sie freudig auf, da dadurch ein Gegenstand berührt wurde, den
man ganz aufrichtig besprechen konnte.

		Sie beehrte ihre Tochter mit einer erschöpfenden Antwort, voll
von Namen, und mit Randbemerkungen geschmückt über die Schäden der
Zeit, wie sie an menschlichen Gesichtern zu beobachten waren. Die
Namen waren größtenteils die konzessionierter Gastwirte – »des
armen Papas Freunde, meine Liebe«. Mit besonderer Wärme verbreitete
sie sich über die gütige Herablassung eines großen Brauers, eines
Barons und Mitglieds des Parlaments, des Vorsitzenden des
Stiftungsausschusses. Diese Wärme rührte daher, daß es ihr vergönnt
worden war, auf Verabredung mit seinem Privatsekretär
zusammenzutreffen – »ein sehr höflicher Gentleman, ganz in Schwarz,
mit angenehmer trauriger Stimme, aber so sehr, sehr mager und
ruhig. Er war wie ein Schatten, meine Liebe.«

		Winnie fuhr mit dem Abstauben fort, bis die Geschichte zu Ende
erzählt war, und ging dann aus dem Wohnzimmer in die Küche hinunter
(über zwei Stufen), in ihrer gewöhnlichen Art, ohne jede
Entgegnung.

		Frau Verlocs Mutter vergoß einige Tränen, zum Zeichen der Freude
über ihrer Tochter Gleichmut in dieser furchtbaren Sache und ließ
dann ihrer Schlauheit freies [bookmark: page211] Spiel in Bezug auf die Einrichtung, die ja ihr
gehörte; manchmal wünschte sie, es wäre nicht der Fall gewesen.
Heldentum ist gut und schön, doch gibt es Umstände, unter denen die
Verfügung über ein paar Tische und Stühle, Messingbett usf.
weitergehende, unheilvolle Folgen nach sich ziehen kann. Sie
brauchte einige Stücke für sich selbst, denn die Stiftung, die sie
nach vielem Quängeln an ihre barmherzige Brust genommen hatte, gab
den Opfern ihrer Wohltätigkeit nichts, als den blanken Fußboden und
die schlecht tapezierten Wände. Es blieb unbemerkt, wie feinsinnig
sie die wenigst kostbaren und am meisten abgenützten Sachen
auswählte, denn Winnies Lebensanschauung verbot ihr, die Innenseite
der Geschehnisse zur Kenntnis zu nehmen; sie nahm ohne weiteres an,
daß ihre Mutter das ihr am besten Passende wählte. Herrn Verloc
aber schlossen seine tiefgründigen Betrachtungen wie eine
chinesische Mauer ab von den Ereignissen dieser Welt fruchtloser
Mühen und trügerischen Scheins.

		Als ihre Wahl getroffen war, bot die Verfügung über den Rest
neue Schwierigkeiten. Sie wollte die Sachen in der Brett Street
lassen, natürlich, aber sie hatte zwei Kinder. Winnie war versorgt
durch die Verbindung mit dem ausgezeichneten Gatten, Herrn Verloc.
Stevie war verlassen – und ein wenig eigen. Seine Stellung mußte
vor gesetzlichem Zugriff und vor jeder Parteilichkeit geschützt
werden. Der Besitz der Einrichtung war keineswegs eine Versorgung.
Er sollte sie haben – der arme Junge. Eine Schenkung aber mußte den
Eindruck erwecken, als sollte an seiner völligen Abhängigkeit
gerüttelt werden. Sie fürchtete damit eine Art von Forderung [bookmark: page212] zu begründen.
Vielleicht würde es Herrn Verloc auch sein Feingefühl verbieten,
seinem Schwager für die Stühle, auf denen er saß, verpflichtet zu
sein. Durch ihre langen Erfahrungen mit Mietern war Frau Verlocs
Mutter zu einer betrüblichen, aber entsagungsvollen Auffassung von
den phantastischen Seiten der menschlichen Natur gelangt. Wie denn,
wenn Herr Verloc plötzlich auf den Einfall käme, Stevie zu sagen,
daß er sich für sein Gerümpel einen anderen Unterschlupf suchen
sollte? Andererseits konnte eine Teilung, und wäre sie noch so
sorgfältig vorgenommen, Winnie leicht Anlaß zur Kränkung geben.
Nein. Stevie mußte verlassen und abhängig bleiben. Und im
Augenblick, als sie die Brett Street verließ, hatte sie zu ihrer
Tochter gesagt: »Unnötig, zu warten, bis ich tot bin, nicht wahr?
Alles, was ich hierlasse, gehört nun dir, meine Liebe.«

		Winnie hatte schon den Hut auf, stand schweigend hinter ihrer
Mutter und fuhr fort, an dem Mantelkragen der alten Frau
herumzurichten. Sie nahm ihre Handtasche und ihren Regenschirm mit
unbewegtem Gesicht auf. Die Stunde war gekommen, um für die
voraussichtlich wohl letzte Droschkenfahrt im Leben von Frau
Verlocs Mutter die Summe von dreieinhalb Schilling auszugeben. Sie
trat aus der Ladentür.

		Das Gefährt, das sie draußen erwartete, hätte als Beweis für die
Richtigkeit des Sprichworts dienen können, daß »Wahrheit grausamer
sein kann als Karikatur« – wenn es ein solches Sprichwort gäbe.
Hinter einem bresthaften Gaul rollte auf ausgeleierten Rädern ein
elender Wagen daher, mit einem nicht minder bresthaften Kutscher
auf dem Bock. Dieser letztere Umstand [bookmark: page213] hätte fast zu Verwicklungen
geführt. Als Frau Verlocs Mutter sah, daß aus dem linken Rockärmel
des Mannes statt eines Armes ein eiserner Haken hervorragte, da
verflog plötzlich der Mut, den sie alle die Tage her durchgehalten
hatte. Sie war ihrer selbst nicht mehr sicher. »Was meinst du,
Winnie?« Sie zögerte. Die leidenschaftlichen Ausführungen des
Kutschers schienen aus gedrosselter Kehle herausgequetscht. Er bog
sich von seinem Sitz herunter und ließ ein Flüstern rätselhafter
Entrüstung hören. Was gab es nun? Durfte man einen Mann so
behandeln? Sein großes schmutziges Gesicht flammte rot durch das
Düster der Gasse. Hätten sie ihm vielleicht eine Fahrterlaubnis
gegeben, forschte er verzweifelt, wenn er nicht –

		Der diensthabende Schutzmann beruhigte ihn durch einen
freundlichen Blick; dann wandte er sich ohne sonderliche
Hochachtung an die beiden Frauen und sagte:

		»Er fährt nun seine Droschke seit zwanzig Jahren. Ich wüßte
nicht, daß er je einen Unfall gehabt hätte.«

		»Unfall!« zischte der Kutscher empört.

		Das Zeugnis des Schutzmanns legte die Sache bei. Die bescheidene
Zusammenrottung von sieben Leuten, meist unmündigen Alters, verlief
sich. Winnie folgte ihrer Mutter in das Cab; Stevie kletterte auf
den Kutschersitz. Sein offenstehender Mund und der leere Blick
deuteten den Gemütszustand an, in den ihn der Gang der Ereignisse
versetzt hatte. In der engen Gasse merkten die innen Sitzenden an
dem Vorbeigleiten der nahen Häuserfronten und an dem Rasseln und
Glasklirren, als ob alles hinter ihnen zusammenstürzte, daß die
[bookmark: page214] Reise
weiterging. Das bresthafte Pferd, dem das Geschirr am dürren
Gerippe klapperte, schien zimperlich auf den Zehenspitzen mit
unendlicher Geduld hinzutänzeln. Später, in dem freieren Raum von
Whitehall, hörten alle sichtbaren Zeichen von Fortbewegung auf; das
Rasseln und Klirren klang an der Stirnseite des Schatzamtes hin –
und die Zeit selbst schien stillezustehen.

		Schließlich bemerkte Winnie: »Das ist kein sehr gutes
Pferd.«

		Durch das Dunkel des Wageninneren blickte ihr Auge starr und
glänzend geradeaus. Oben auf dem Kutschersitz schloß Stevie seinen
schlaffen Mund zuerst und sagte dann eindringlich: »Nicht!«

		Der Kutscher hielt die Zügel hoch, die er um den Eisenhaken
gewunden hatte, und hörte nicht darauf. Vielleicht auch hatte er
wirklich nichts gehört. Stevie atmete schwer.

		»Laß die Peitsche!«

		Der Mann wandte langsam sein Gesicht, das aufgedunsen, abgebrüht
und vielfarbig war, mit weißen Haarstoppeln bestanden. Seine
kleinen entzündeten Augen glitzerten vor Feuchtigkeit; seine dicken
Lippen erschienen violett. Sie blieben geschlossen. Mit dem
schmutzigen Rücken der Peitschenhand rieb er sich die Stoppeln an
dem wuchtigen Kinn.

		»Du sollst nicht«, stammelte Stevie aufgeregt. »Es tut weh.«

		»Keine Peitsche?« zischelte der andere gedankenvoll und schlug
unmittelbar zu. Das tat er nicht, weil seine Seele grausam und sein
Herz böse waren, sondern weil er sich den Fuhrlohn verdienen
wollte. Und eine [bookmark: page215] Zeitlang blickten die Mauern von St. Stephan
mit ihren Türmen und Zinnen in unbeweglichem Schweigen auf eine
rasselnde Droschke herab. Sie rollte immerhin noch vorwärts. Doch
auf der Brücke gab es eine Aufregung. Stevie schickte sich
plötzlich an, vom Bock herunterzuklettern. Auf dem Bürgersteig
wurde geschrien, Leute liefen herzu, der Kutscher hielt an und
flüsterte Flüche, empört und verständnislos. Winnie steckte den
Kopf durch das herabgelassene Fenster, weiß wie ein Gespenst. Aus
den Tiefen der Droschke hörte man ihre Mutter in Tönen der
Herzensangst ausrufen: »Ist der Junge verletzt? Ist der Junge
verletzt?«

		Stevie war nicht verletzt, er war nicht einmal hingefallen, aber
wie gewöhnlich hatte ihn die Erregung der zusammenhängenden Sprache
beraubt. Er konnte nur zum Fenster hin stammeln: »Zu schwer, zu
schwer.« Winnie legte ihm die Hände auf die Schulter.

		»Stevie, steig augenblicklich auf den Bock und versuche nicht
noch einmal herunterzukommen.«

		»Nein, nein! Gehen! Muß gehen.« Beim Versuch, den Grund für
dieses Muß zu erklären, verlor sich sein Stammeln ins Sinnlose. Die
Erfüllung seines Wunsches war tatsächlich nicht unmöglich. Stevie
hätte leicht mit dem bresthaften Gaul Schritt halten können, ohne
außer Atem zu kommen. Seine Schwester aber versagte mit aller
Bestimmtheit die Erlaubnis. »Was für ein Einfall! Ob man so was
schon gehört hat! Einem Cab nachlaufen!« Ihre Mutter flehte
beschwörend aus dem Wageninnern, in hilflosem Schreck:

		»Oh, laß ihn nicht, Winnie, er wird verloren gehen! Erlaube es
ihm nicht!«

		[bookmark: page216] »Gewiß
nicht. Was denn noch! Herr Verloc wird sehr traurig sein, wenn er
von diesem Unsinn hört, Stevie, – das kann ich dir sagen. Er wird
sich gar nicht freuen!« Der Gedanke an Herrn Verlocs Kummer und
seine Freudlosigkeit hatte wie gewöhnlich die stärkste Wirkung auf
Stevies im Grunde gelehrige Sinnesart. Er gab jeden Widerspruch auf
und kletterte mit verzweifeltem Gesicht wieder auf den Bock
hinauf.

		Der Kutscher wandte ihm drohend sein ungeheures rotes Gesicht
zu: »Fang mir die Dummheit nicht noch einmal an, mein Junge!«

		Nachdem er sich so in gepreßtem, fast ersticktem Flüsterton
verlautbart hatte, fuhr er weiter und grübelte feierlich vor sich
hin. Der Sinn des Zwischenfalles blieb ihm verschlossen, doch
fehlte es ihm nicht an gesundem Verstand, wenn ihm auch in den
langen Jahren, in denen er sich der Unbill der Witterung ausgesetzt
hatte, die geistige Beweglichkeit abhandengekommen war. So wies er
ernsthaft die Meinung von sich, daß Stevie etwa ein junger
Trunkenbold sein könnte.

		Im Wageninnern hatte Stevies Empörung den Bann des Schweigens
gebrochen, der die beiden Frauen gefangen gehalten hatte, während
sie Schulter an Schulter das Rumpeln, Rasseln und Klirren der Fahrt
erduldet hatten. Winnie erhob die Stimme:

		»Sie haben Ihren Willen gehabt, Mutter. Sie werden sich nun bei
sich selbst zu beklagen haben, wenn Sie nachher unglücklich werden.
Und das, denke ich, wird wohl kommen. Wirklich. Hatten Sie's bei
uns nicht bequem genug? Was sollen nur die Leute von uns [bookmark: page217] denken – wenn Sie
jetzt so die Wohltätigkeit in Anspruch nehmen?«

		Die alte Frau suchte eindringlich den Lärm zu übertönen: »Meine
Liebe, du warst mir die beste Tochter. Und Herr Verloc –
nun –«

		Da ihr die Worte fehlten, um gebührend Herrn Verlocs Lob zu
singen, so wandte sie ihre alten tränenvollen Augen zum Wagendache
empor. Dann drehte sie unter dem Vorwand, zum Fenster
hinauszusehen, den Kopf, als wollte sie sich von dem Fortschritt
der Fahrt überzeugen. Der war unbedeutend und vollzog sich unter
steter Berührung mit dem Randstein. Die Nacht, die frühe, trübe
Nacht, die düstere, lärmende, hoffnungslose Nacht von Süd-London
hatte sie während ihrer letzten Wagenfahrt überfallen. Im Schein
der Gaslampen vor den niedrigen Läden glänzte ihre massige Wange
orangefarben unter schwarzgelber Haube.

		Frau Verlocs Mutter hatte eine gelbe Hautfarbe bekommen, teils
durch das Alter und teils durch ihre natürliche Veranlagung zum
Gallenfieber, welch letztere durch die vielen Zwischenfälle ihres
mühseligen Lebens erst als Frau, dann als Witwe, vertieft worden
war. Es war eine Hautfarbe, die beim Erröten deutlich orangen
wirkte. Und diese Frau, zwar bescheiden, doch an allerlei
Widrigkeiten gestählt, überdies in einem Alter, wo das Rotwerden
ungewöhnlich ist, war tatsächlich vor ihrer Tochter errötet. In der
Enge einer Droschke, auf dem Weg zu einem Altersheim, das mit
seinen spärlichen Ausmaßen und der bescheidenen Einrichtung gerne
als eine Vorschule für die noch größere Enge des Grabes bezeichnet
werden konnte – hier also sah sie sich [bookmark: page218] gezwungen, vor ihrem eigenen
Kinde ein Erröten voll Reue und Scham zu verbergen.

		Was würden die Leute denken? Sie wußte es sehr gut, was die
Leute dachten, die Winnie im Sinn hatte – die alten Freunde ihres
Mannes und auch andere, deren Anteilnahme sie mit so erfreulichem
Erfolg zu erwecken bemüht gewesen war. Sie hatte nie zuvor gewußt,
wie gut sie sich aufs Betteln verstand. Aber sie war sich völlig im
Klaren darüber, welcher Beweggrund ihrer Bewerbung untergeschoben
worden war. Das Zartgefühl, das in der männlichen Natur neben
aufreizender Rohheit wohnt, hatte eine eingehende Untersuchung
ihrer Lebensumstände verboten. Das hatte sie durch ein sichtliches
Zusammenpressen der Lippen verhindert, und durch sonstige Anzeichen
einer Erregung, die stumm-beredt wirken sollten. Und die Männer
hatten plötzlich, nach der Art ihres Geschlechts, alle Neugier
verloren. Sie hatte sich selbst öfter als einmal beglückwünscht,
daß sie es nicht mit Frauen zu tun gehabt hatte, die, von Natur aus
schlauer und begieriger auf Einzelheiten, zweifellos auf genauer
Erklärung bestanden hätten, durch welche Lieblosigkeiten ihrer
Tochter und ihres Schwiegersohns sie zu diesem traurigen Schritt
gedrängt worden sei. Nur in Gegenwart des Privatsekretärs, der als
Vertreter seines Brotgebers, jenes großen Brauers, des
Parlamentsmitgliedes und Stiftungsvorsitzenden, sich zu genauen
Erkundigungen nach den wahren Verhältnissen der Bittstellerin
verpflichtet gefühlt hatte –, nur da war sie in lautes Weinen
ausgebrochen, wie eine Frau, die sich in die Enge getrieben sieht.
Der magere und höfliche Herr hatte sie eine [bookmark: page219] Weile betrachtet, mit einem
Ausdruck, als wäre er »ganz über den Haufen geworfen«, und hatte
dann die Aufgabe seines Vorhabens unter einigen tröstlichen Worten
verborgen. Sie sollte sich nicht grämen. In den Satzungen sei nicht
ausdrücklich von »kinderlosen Witwen« die Rede, sie sei also
durchaus nicht als Bewerberin ausgeschlossen. Der Ausschuß müßte
aber bei aller Nachsicht doch unterrichtet sein. Es sei leicht
begreiflich, daß sie niemand lästig fallen wolle und so weiter, und
so fort. Daraufhin hatte Frau Verlocs Mutter, zu seiner größten
Enttäuschung, noch heftiger zu weinen begonnen.

		Die Tränen dieses massigen Weibes mit der dunklen, staubigen
Perücke und dem altmodischen Seidenkleide mit Baumwollspitzen,
waren Tränen ehrlichen Kummers. Sie hatte geweint, weil sie
heldenmütig, unbekümmert und voll von Liebe war für ihre beiden
Kinder. Mädchen werden häufig der Wohlfahrt von Jungen aufgeopfert.
In diesem Fall nun opferte sie Winnie. Durch die Unterdrückung der
Wahrheit gab sie sie preis. Natürlich, Winnie war ja unabhängig,
und die Meinung von Leuten, mit denen sie nie zusammenkommen würde,
brauchte sie nicht zu bekümmern; während der arme Stevie in der
Welt nichts sein eigen nennen konnte außer dem Heldenmut und der
Unbedenklichkeit seiner Mutter.

		Das Sicherheitsgefühl, das sie zunächst nach Winnies
Verheiratung empfunden hatte, war bald geschwunden (denn nichts
währt), und Frau Verlocs Mutter hatte sich in der Abgeschlossenheit
ihres Hinterzimmers die bitteren Lehren der Erfahrung vor Augen
geführt, die die [bookmark: page220] Welt für eine Witwe bereit hält. Das war aber
ohne unnötige Bitterkeit geschehen; das Maß ihrer Entsagung reichte
fast an Würde hinan. Sie überlegte kühl, daß alles auf dieser Welt
verweht, vergeht; daß man es dem Gütigen leicht machen sollte,
gütig zu bleiben; daß ihre Tochter Winnie eine herzlich liebreiche
Schwester war und als Frau von größter Selbstbeherrschung. Beim
Gedanken an Winnies Schwesterliebe hielt ihre Kühle nicht stand.
Sie nahm dieses Gefühl von dem Gesetz der Vergänglichkeit aus, dem
alle menschlichen und einige göttlichen Dinge unterworfen waren.
Sie konnte nicht anders; das Gegenteil wäre ihr zu schrecklich
gewesen. In der Betrachtung der ehelichen Verhältnisse ihrer
Tochter aber unterdrückte sie entschlossen alle Neigung zur
Schönfärberei. Mit kalter Vernunft sagte sie sich, daß Herrn
Verlocs Güte umso länger bestehen bleiben würde, je weniger man sie
in Anspruch nähme. Dieser ausgezeichnete Mann liebte seine Frau
natürlich, würde es aber zweifellos vorziehen, möglichst wenige
ihrer Verwandten bei sich zu behalten, um die Auswirkung dieses
Gefühls nicht zu hemmen. Es war besser, wenn diese Wirkung auf den
armen Stevie beschränkt blieb, und die heldenmütige alte Frau
entschloß sich, von ihren Kindern wegzugehen, aus einem Übermaß an
Liebe und Lebensklugheit.

		Diese Lebensklugheit gipfelte darin (Frau Verlocs Mutter war
gewisser Feinheiten sehr wohl fähig), daß Stevies moralische
Ansprüche durch ihren Weggang an Kraft gewinnen mußten. Der arme
Junge – ein guter, verwendbarer Junge, wenn auch ein bißchen eigen
– hatte keine hinlänglich gefestigte Stellung. Er war zugleich
[bookmark: page221] mit seiner
Mutter mitgenommen worden, sozusagen mit der Einrichtung der
Belgravia-Pension, als ob er ausschließlich zu seiner Mutter
gehörte. Was wird sein, fragte sie sich (denn Frau Verlocs Mutter
hatte Einbildungskraft), wenn ich sterbe? – Und wenn sie sich diese
Frage vorlegte, so geschah es mit Ängsten. Es war ja auch
furchtbar, daß sie dann niemals wissen würde, was mit dem armen
Jungen geschähe. Vermachte sie ihn aber solcherart seiner
Schwester, indem sie wegging, so verschaffte sie ihm den Vorzug
völliger Abhängigkeit. Dadurch bekam der bedenkliche Heldenmut von
Frau Verlocs Mutter seine Weihe. Ihre Selbstaufgabe hatte
tatsächlich nur den Zweck, ihrem Sohne eine lebenslängliche
Versorgung zu sichern. Andere Leute bringen zu einem solchen Zweck
Geldopfer, sie brachte dieses. Es war das einzig mögliche. Und
überdies würde sie seine Wirkung beobachten können. Wohl oder übel
würde sie so der furchtbaren Ungewißheit auf dem Totenbett
entgehen. Aber es war hart, hart, grausam hart.

		Die Droschke rasselte, klirrte, rumpelte. Besonders das letztere
in einem so ungewöhnlichen und großartigen Maße, daß es den Sinn
für die Vorwärtsbewegung übertäubte; es erzeugte das Gefühl, daß
man in einer mittelalterlichen, feststehenden Folterbank
eingezwängt sei, oder in einem der neumodischen Apparate zur
Behebung von Verdauungsstörungen. Alles war so traurig; und als
Frau Verlocs Mutter die Stimme erhob, da klang es wie eine
Wehklage.

		»Ich weiß, meine Liebe, du wirst mich besuchen kommen, so oft es
deine Zeit erlaubt, nicht wahr?«

		[bookmark: page222]
»Natürlich«, gab Winnie kurz zurück und blickte starr
geradeaus.

		Die Droschke rumpelte an einem verräucherten, schmierigen Laden
vorbei, wo es nach Gas und Bratfisch roch.

		Wieder erhob sich die klagende Stimme:

		»Und, meine Liebe, ich muß den armen Jungen jeden Sonntag sehen.
Es wird ihm doch nichts ausmachen, den Tag mit seiner alten Mutter
zu verbringen?«

		Winnie schrie unbewegt:

		»Ausmachen? Ich dächte nicht. Der arme Junge wird Sie sehr
vermissen. Ich wollte, Sie hätten ein wenig daran gedacht,
Mutter!«

		Nicht daran gedacht! Die heldenmütige Frau schluckte an einem
würgenden Brocken, der wie eine Billardkugel ihr aus der Kehle zu
springen drohte. Winnie saß eine Weile stumm und schmollend da und
warf dann schnippisch in einem bei ihr ungewöhnlichen Tone hin: »Er
wird mir in der ersten Zeit nicht schlecht zu schaffen machen, er
wird es schon so treiben –«

		»Was du auch tust, laß ihn nur nicht deinem Manne lästig werden,
meine Liebe.«

		So sprachen sie vertraulich die neue Sachlage durch. Und die
Droschke rumpelte weiter. Frau Verlocs Mutter äußerte einige
Zweifel. Durfte man Stevie den ganzen Weg alleine gehen lassen?
Winnie betonte, daß er nun weit weniger zerstreut sei; darin
stimmten sie überein. Es war unleugbar. Weit weniger, fast gar
nicht. Sie schrien einander durch das Getöse möglichst liebreich
zu. Doch plötzlich brach die mütterliche Sorge nochmals durch. Er
mußte zwei Omnibusse nehmen und [bookmark: page223] dazu ein Stück gehen. Das war zu schwierig.
Die alte Frau gab sich dem Schmerz und Kummer hin.

		Winnie starrte voraus.

		»Regen Sie sich nur nicht auf, Mutter. Natürlich müssen Sie ihn
sehen.«

		»Nein, meine Liebe, ich will versuchen, ob es ohne das geht? Du
hast ja nicht die Zeit, ihn zu begleiten, und wenn er dann wieder
zerstreut ist und den Weg verliert und irgend jemand spricht ihn
schroff an, dann vergißt er vielleicht Namen und Adresse und bleibt
Tage und Tage lang verloren –«

		Die Vorstellung eines Krüppelheims für den armen Stevie – wenn
auch nur für die Dauer der Untersuchung – drückte ihr das Herz ab.
Denn sie war eine stolze Frau. Winnies Blick war scharf und
nachdrücklich geworden.

		»Ich kann ihn nicht jede Woche selbst zu Ihnen bringen,« rief
sie, »aber sorgen Sie sich nicht, Mutter, ich will schon trachten,
daß er nicht für lange verloren geht.«

		Sie fühlten eine eigene Erschütterung; durch die klappernden
Fenster sah man etwas wie einen Ziegelhaufen; das furchtbare
Rumpeln und Klirren hörte mit einem Schlage auf, und die beiden
Frauen waren bestürzt. Was war geschehen? Sie saßen reglos,
erschreckt in der tiefen Stille, bis der Schlag geöffnet wurde und
ein rauhes, krampfhaftes Flüstern sich hören ließ:

		»Wir sind da.«

		Eine Reihe kleiner Giebelhäuser, jedes mit einem trübe
erleuchteten Fenster im Erdgeschoß, stand rings um die dunkle
Fläche eines grasbewachsenen Platzes, der mit Büschen bepflanzt und
durch ein Gitter von [bookmark: page224] der Straße mit ihrem Lichtergewirr und
Verkehrslärm getrennt war.

		Vor der Tür eines dieser armseligen Häuschen – des einen, das
kein Licht im Erdgeschoß zeigte – hatte die Droschke gehalten. Frau
Verlocs Mutter stieg als erste aus, rücklings, mit einem Schlüssel
in der Hand. Winnie blieb am Randstein stehen, um den Kutscher zu
bezahlen. Stevie half zuerst eine Menge kleiner Pakete ins Haus
tragen, kam dann heraus und blieb unter einer Laterne stehen, die
dem Stift gehörte. Der Kutscher blickte auf die Silbermünzen, die
in seiner grimmen Riesentatze ganz klein und wie ein Sinnbild des
elenden Lohnes wirkten, den ein Menschenkind während der kurzen
Zeit seines Erdenwallens für alle Mühe und Plage zu erwarten
hat.

		Er war anständig bezahlt worden – mit vier
Schillingstücken –, die er nun unbeweglich betrachtete, als
enthielten sie die überraschende Lösung eines traurigen Problems.
Die langsame Unterbringung dieses Schatzes in seiner Innentasche
erforderte umständliches Herumwühlen in den Tiefen schäbiger
Gewänder. Der Mann war eckig von Gestalt und wenig schmiegsam.
Stevie, schmächtig, die Schultern ein wenig hochgezogen, die Hände
tief in den Taschen seines warmen Überrocks vergraben, stand auf
dem Bürgersteig und gaffte.

		Der Kutscher unterbrach seine planvollen Bemühungen, wie von
einer nebelhaften Erinnerung gepackt.

		»Oh, da bist du ja, mein Junge«, zischelte er. »Du wirst ihn
wiedererkennen, nicht wahr?«

		Stevie gaffte das Pferd an, dessen Hinterteil infolge seiner
Magerkeit unglaublich steil erschien. Der kurze, [bookmark: page225] steife Schwanz schien in
herzlosem Scherz hineingesteckt; und am anderen Ende bog sich der
dünne, flache Hals, wie ein mit altem Pferdefell bezogenes Brett,
tief zu Boden unter dem Gewicht des ungeheuren, knochigen Schädels.
Die Ohren hingen nachlässig in verschiedenen Winkeln herunter. Die
ganze grausige Mißgestalt dieses stummen Erdenpilgers, von Rippen
und Rückgrat scharf durchzogen, ragte in die dumpfe
Abendstille.

		Der Kutscher tupfte mit dem Eisenhaken, der aus seinem
ausgefransten, schmierigen Ärmel hervorragte, Stevie leicht gegen
die Brust.

		»Schau mal her, mein Junge, könnte es dir Spaß machen, so
bis zwei Uhr in der Frühe hinter dem Roß da zu sitzen?«

		Stevie sah geistesabwesend in die funkelnden, kleinen Augen mit
den rotgeränderten Lidern.

		»Er ist nicht lahm,« fuhr der andere in scharfem Flüstertone
fort, »er hat keine offenen Stellen auf sich. Da steht er. Könnte
es dir Spaß machen – – –«

		Seine ausgeschriene, klanglose Stimme gab seiner Äußerung den
Klang tiefsten Geheimnisses. In Stevies leerem Blick schimmerte
Furcht auf.

		»Du kannst gut schauen! Bis drei und vier Uhr in der Frühe, kalt
und hungrig, immer nach Fahrgästen ausschauen und nach einem
Schluck zu trinken.«

		Seine lustigen, roten Wangen starrten von weißen Stoppeln, und
wie Virgils Silen, mit den Flecken des Rebensafts im Gesicht, mit
sizilischen Hirten von den olympischen Göttern sprach, so sprach
nun er zu Stevie von der Häuslichkeit und dem Leben von Männern,
[bookmark: page226] deren Leiden
groß sind, und die nicht unbedingt auf Unsterblichkeit rechnen
können.

		»Ich bin eine Nachtdroschke, das bin ich«, flüsterte er,
zwischen Ruhmredigkeit und Verzweiflung. »Ich muß nehmen, was ich
kriege. Ich habe ein Weib mit vier Kindern zu Hause.«

		Die Ungeheuerlichkeit dieses Bekenntnisses zur Vaterschaft
schien die Welt zu verblüffen. Ein Schweigen fiel ein. Die Flanken
des alten Gauls, der für den apokalyptischen Reiter gemacht schien,
schickten den Dampf hinauf in den Lichtkreis der wohltätigen
Gaslaterne. Der Kutscher grunzte und fügte in geheimnisvollem
Flüstertone hinzu:

		»Man hat's nicht leicht in dieser Welt!«

		Stevies Gesicht hatte schon einige Zeit gezuckt; nun machte er
seinen Gefühlen wie gewöhnlich in knappster Form Luft.

		»Schlecht! Schlecht!« Sein Blick blieb starr auf die Rippen des
Pferdes gerichtet, düster und eindringlich, als fürchtete er sich,
ringsum die Schlechtigkeit der Welt zu treffen. Sein schmächtiger
Wuchs, die rosigen Lippen und die blasse, reine Haut gaben ihm das
Aussehen eines zarten Knaben, trotz dem goldigen Flaum auf den
Wangen. In seinem Gaffen lag Furchtsamkeit, wie bei einem kleinen
Kinde. Der Kutscher, kurz und breit, maß ihn mit dem Blick seiner
wilden, kleinen Augen, die in einer wasserhellen Säure zu schwimmen
schienen.

		»Hart für Pferde, aber noch verdammt härter für arme Kerle wie
mich«, ächzte er, gerade noch vernehmlich.

		[bookmark: page227] »Arm,
arm!« stammelte Stevie, und stieß im Übermaß seines Mitleids die
Hände tief in die Taschen. Er konnte nichts sagen; denn seine
Zärtlichkeit für alle Mühseligen und Beladenen, seine Sehnsucht,
die Pferde glücklich und den Kutscher glücklich zu machen, hatte
sich bis zu dem lächerlichen Wunsch gesteigert, sie mit in sein
Bett zu nehmen. Und er wußte, daß das unmöglich war. Denn Stevie
war nicht verrückt. Es war sozusagen eine symbolische Sehnsucht.
Dabei aber doch sehr deutlich, da sie aus der Erfahrung kam, der
Mutter der Weisheit. Wenn er nämlich als Kind in einem dunklen
Winkel gehockt hatte, erschreckt, bedrückt, gequält von dem
schwarzen, schwarzen Elend in seinem Innern, da war oft seine
Schwester Winnie gekommen und hatte ihn mit in ihr Bett genommen,
wie in einen Hafen himmlischen Friedens. Stevie konnte reine
Tatsachen vergessen, wie zum Beispiel seinen Namen und seine
Adresse; für Empfindungen aber hatte er ein treues Gedächtnis. Voll
Mitleid in ein Bett mitgenommen zu werden, war das letzte
Heilmittel; es hatte nur den einzigen Nachteil, daß es sich nicht
in größerem Maßstabe anwenden ließ. Das machte er sich völlig klar,
während er den Kutscher ansah. Denn Stevie war nicht verrückt.

		Der Kutscher fuhr in seinen gemächlichen Vorbereitungen fort,
als wäre Stevie gar nicht dagewesen. Er traf Anstalten, auf den
Bock zu klettern, stand aber im letzten Augenblick davon ab, unter
dem Druck irgendeines dunklen Gefühls, vielleicht eines Abscheus
vor dem Kutscherberuf. Er trat vielmehr zu seinem reglosen
Arbeitsgefährten, beugte sich nach den Zügeln [bookmark: page228] und hob mit einer Bewegung seines
rechten Arms, wie um seine Kraft zu zeigen, das große, müde Haupt
bis zu Schulterhöhe.

		»Komm«, flüsterte er leise.

		Dann führte er hinkend das Gefährt davon. Es lag etwas wie
Kasteiung in diesem Aufbruch; der Kies des Fahrwegs knirschte unter
den langsamen Rädern, die lahmen Beine des Pferdes bewegten sich
mit asketischer Entschlossenheit aus dem Lichtkreis weg in die
Finsternis des Platzes, der undeutlich von der Reihe spitzer Dächer
und schwach erleuchteter Fenster der kleinen Stiftshäuser begrenzt
war. Das klagende Knirschen des Kieses wanderte langsam rund um den
Fahrweg. Zwischen den Laternen des Einfahrttores tauchte das
Gefährt noch einmal im hellen Lichte auf: der kurze, dicke Mann,
der, emsig hinkend, den Pferdekopf in der Faust hochhielt; das
lahme Tier, das mit steifer, hilfloser Würde dahinstelzte; der
dunkle, niedere Kasten auf Rädern, der lächerlich hinterdrein
rollte, sozusagen watschelte. Sie wandten sich nach links. Dort in
der Straße, fünfzig Schritt von dem Einfahrtstor, war eine
Schänke.

		Stevie blieb allein bei dem Laternenpfahl und stierte, die Hände
tief in den Taschen, verloren vor sich hin. Auf dem Grund dieser
Taschen waren seine elenden, schwachen Hände zornig und hart zu
Fäusten geballt. Alles, was mittelbar oder unmittelbar an seine
krankhafte Angst vor Schmerz rührte, machte Stevie zuletzt
böswillig. Eine großmütige Entrüstung schwellte seine kümmerliche
Brust bis zum Bersten und brachte seine unschuldigen Augen zum
Schielen. Äußerst weise in [bookmark: page229] der Erkenntnis seiner eigenen Machtlosigkeit, war
Stevie doch nicht weise genug, um seine Leidenschaften bändigen zu
können. Die Zartheit seines umfassenden Mitgefühls hatte zwei
Seiten, die so unlöslich verbunden und verschmolzen waren, wie die
beiden Seiten einer Medaille. Der Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde
durch den andern einer unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut
abgelöst. Da diese beiden Seelenzustände sich in denselben
Anzeichen leichter körperlicher Erregung äußerten, so pflegte seine
Schwester Winnie diese Erregung zu besänftigen, ohne je an ihre
Zwiespältigkeit zu denken. Frau Verloc verschwendete keinen
Augenblick dieses kurzwährenden Daseins auf die Suche nach
gründlicher Erkenntnis. Dies ist eine Art von Sparsamkeit, die
allen Anschein und auch einige Vorteile der Klugheit hat. Natürlich
kann es gut für jemand sein, nicht zu viel zu wissen. Und diese
Ansicht verträgt sich sehr gut mit natürlicher Trägheit.

		An diesem Abend, an dem Frau Verlocs Mutter endgültig von ihren
Kindern und damit wohl auch vom Leben Abschied genommen hatte,
machte sich Winnie Verloc keine weiteren Gedanken über den
Seelenzustand ihres Bruders. Der arme Junge war aufgeregt, ganz
natürlich. Nachdem sie auf der Schwelle ihrer alten Mutter nochmals
versichert hatte, daß sie ihren Bruder schon davor bewahren wollte,
sich auf seinen kindlichen Pilgerfahrten für länger zu verlieren,
nahm sie Stevies Arm, um wegzugehen. Stevie murmelte nicht einmal
vor sich hin, aber mit dem Feingefühl, das die Schwesterliebe seit
frühester Kindheit in ihr entwickelt hatte, merkte sie, daß der
Junge wirklich [bookmark: page230] ungewöhnlich erregt war. Während sie unter dem
Vorwand, sich auf ihn zu lehnen, seinen Arm fest umspannte, dachte
sie über einige Worte nach, die für den Anlaß passen konnten.

		»Jetzt, Stevie, mußt du dich bei den Kreuzungen gut nach mir
umsehen und zuerst in den Omnibus steigen, wie ein guter
Bruder.«

		Dieser Anruf seines männlichen Schutzes wurde von Stevie mit
gewohnter Gelehrigkeit aufgenommen. Er schmeichelte ihm. Er hob den
Kopf und streckte die Brust heraus.

		»Nicht nervös sein, Winnie; mußt nicht nervös sein! Den Omnibus
kriegen wir schon«, stammelte er in einem Tone, in dem sich die
Furchtsamkeit des Kindes und die Entschlossenheit des Mannes
seltsam mischten. Er schritt furchtlos vorwärts, mit der Frau an
seinem Arm, ließ aber die Unterlippe schlaff hängen. Trotzdem
erschien in der großen Straße, deren ödes Pflaster, wie zum Spott,
in eine Lichtflut getaucht war, ihre Ähnlichkeit miteinander so
auffallend, daß zufällig Vorübergehende davon betroffen waren.

		Vor der Türe des Wirtshauses an der Ecke, wo die ausgestreute
Lichtfülle an Irrsinn grenzte, stand eine vierrädrige Droschke am
Randstein, mit leerem Kutscherbock, als hätte man sie als gänzlich
unnütz in die Gosse geworfen. Frau Verloc erkannte das Gefährt
wieder. Sein Anblick war so unendlich kläglich, so bis ins Kleinste
elend und verbraucht, als wäre es das Gefährt des Todes selbst, so
daß Frau Verloc mit dem schnell bereiten Mitleid einer Frau für ein
Pferd (wenn sie nicht selbst dahinter sitzt) ausrief:

		[bookmark: page231] »Armes
Vieh!«

		Stevie blieb unvermittelt stehen und zerrte an seiner Schwester.
»Arm, arm!« stieß er inbrünstig hervor. »Kutscher ist auch arm, hat
mir's selbst gesagt.«

		Der Anblick der elenden, einsamen Mähre überkam ihn. Ohne
Rücksicht auf das Drängen seiner Schwester wollte er stehen bleiben
und mühte sich, seiner neuerschlossenen Erkenntnis über die
Verbindung von menschlichem und Pferdeelend Ausdruck zu geben. Doch
das war sehr schwer. »Armes Vieh, arme Leute«, war alles, was er
immer wieder herausbrachte. Das erschien ihm nicht eindringlich
genug, und er steigerte sich bis zu einem wütend hervorgestoßenen
»Schande!« Stevie war kein Meister des Worts, und seine Gedanken
entbehrten vielleicht eben darum der Klarheit und Genauigkeit. Sein
Gefühl war dafür umso umfassender und tiefer. Das kleine Wort
drückte all die Entrüstung und den Abscheu aus, die er bei der
Vorstellung empfand, daß ein elendes Wesen sich von der Qual eines
anderen ernährte – bei dem Gedanken an den armen Kutscher, der sein
armes Pferd schlug, sozusagen im Namen seiner armen Kinder zu
Hause. Und Stevie wußte, wie es tut, geschlagen zu werden. Er wußte
es aus Erfahrung. Es war eine schlechte Welt; schlecht,
schlecht!

		Frau Verloc, seine einzige Schwester, Wärterin und Gönnerin,
reichte an dieses Maß von Einsicht nicht hinan. Auch hatte sie die
Wunderkraft von des Kutschers Beredsamkeit nicht erfahren. Der
tiefere Sinn des Wortes »Schande« blieb ihr verborgen, und so sagte
sie sanftmütig:

		[bookmark: page232] »Komm,
Stevie, das wirst du nicht ändern.«

		Der gelehrige Stevie ging weiter, doch jetzt ohne Stolz,
strauchelnd; dabei murmelte er halbe Worte vor sich hin, Worte, die
vielleicht einen Sinn gegeben hätten, wären sie nicht aus Hälften
zusammengesetzt gewesen, die nicht zusammengehörten. Es war, als
versuche er, seinen ganzen Wortschatz durchzugehen, um einen
passenden Ausdruck für seine Gemütsbewegung zu finden. Das gelang
ihm schließlich auch. Er blieb stehen und rief aus:

		»Schlechte Welt für arme Leute!«

		Sobald er diesen Gedanken ausgesprochen hatte, merkte er, daß er
ihm in allen Folgerungen schon vertraut war. Das bestärkte ihn noch
völlig in seiner Überzeugung, vermehrte aber auch seine Entrüstung.
Irgend jemand, so empfand er, mußte dafür gezüchtigt werden – mit
größter Strenge gezüchtigt. Da er von Natur nicht zweifelsüchtig,
sondern durchaus tugendhaft war, so kannte seine Leidenschaft zum
Guten keine Hemmungen.

		»Hundsföttisch«, fügte er scharf hinzu.

		Für Frau Verloc unterlag es keinem Zweifel, daß er sehr
aufgeregt war.

		»Das kann niemand ändern«, sagte sie. »Komm weiter. Gibst du so
auf mich acht?«

		Stevie nahm gehorsam gleichen Schritt. Er war stolz darauf, ein
guter Bruder zu sein. Seine Moral, die sehr empfindlich war, machte
ihm das zur Pflicht. Dennoch schmerzte ihn diese Feststellung
seiner Schwester Winnie – die doch gut war. Das kann niemand
ändern! Er ging finster vor sich hin, wurde aber plötzlich heiter.
[bookmark: page233] Wie wir
anderen auch fand er mitunter in dem Kummer über die Welträtsel
Trost in dem Vertrauen auf die Macht der gesellschaftlichen Ordnung
auf dieser Erde.

		»Polizei«, meinte er zuversichtlich.

		»Die Polizei ist nicht dafür da«, gab Frau Verloc flüchtig
zurück und wollte weiter.

		Stevies Gesicht zog sich beträchtlich in die Länge. Er dachte
nach. Je tiefer er dachte, desto tiefer hing auch sein Unterkiefer
nieder. Mit dem Ausdruck hoffnungsloser Unfähigkeit stellte er
endlich sein Nachdenken ein.

		»Nicht dazu?« murmelte er, bei aller Fügsamkeit überrascht.
»Nicht dazu?« Er hatte sich ganz für sich von der großstädtischen
Polizei die Auffassung gebildet, sie sei eine Art
Wohlfahrtseinrichtung zur Unterdrückung des Bösen. Besonders die
Vorstellung von Wohlwollen war ihm unlöslich verknüpft mit der von
der Machtvollkommenheit der Männer in Blau. Er hatte alle
Polizisten zärtlich geliebt, mit unerschütterlichem Zutrauen. Und
nun war er betrübt. Er ärgerte sich sogar bei dem Verdacht, die
Angehörigen der Polizeimacht könnten doppelzüngig sein. Denn Stevie
selbst war frei und offenherzig wie der Tag. Warum stellten sie
sich denn so an? Ungleich seiner Schwester Winnie, die sich an der
Oberfläche hielt, wünschte er den Dingen auf den Grund zu gehen. Er
fuhr in seiner Untersuchung kampflustig fort:

		»Wozu sind sie denn da, Winn? Wozu denn eigentlich? Sag
mir's!«

		Winnie liebte keine Auseinandersetzungen. Da sie aber fürchtete,
Stevie möchte im ersten Schmerz um [bookmark: page234] seine Mutter einen der Anfälle tiefster
Niedergeschlagenheit haben, so wollte sie das Gespräch nicht kurz
abbrechen. Zwar lag ihr alle Ironie völlig ferne, doch antwortete
sie in einem Tone, der vielleicht bei der Gattin des Herrn Verloc,
Vertrauensmannes des Roten Zentralkomitees, persönlichen Freundes
gewisser Anarchisten und Stimmführer der sozialen Revolution nicht
überraschen konnte:

		»Du weißt nicht, wozu die Polizei da ist, Stevie? Die ist dazu
da, damit die, die nichts haben, denen, die etwas haben, nichts
wegnehmen können!«

		Sie vermied das Wort »stehlen«, weil es ihren Bruder immer
traurig machte. Denn Stevie war grundehrlich. Gewisse einfache
Grundsätze waren ihm so nachdrücklich beigebracht worden (eben
wegen seiner Besonderheit), daß die bloße Erwähnung gewisser
Übertretungen ihn mit Schreck erfüllte. Er hatte sich immer durch
Worte leicht beeinflussen lassen. Das war auch jetzt gründlich der
Fall, und sein Verständnis war überraschend schnell:

		»Wie,« fragte er sofort, »nicht einmal, wenn sie hungrig sind?
Müssen sie dann nicht?«

		Die beiden waren stehengeblieben.

		»Nicht einmal dann«, sagte Frau Verloc mit dem Gleichmut eines
Gemüts, das sich die Verteilung der irdischen Güter nicht nahe
gehen läßt, und spähte dabei die Straße hinunter nach einem Omnibus
der gewünschten Farbe. »Gewiß nicht. Aber wozu darüber reden? Du
bist nicht einmal hungrig.«

		Sie warf einen raschen Blick auf den Jungen an ihrer Seite, der
wie ein junger Mann aussah. Er war so [bookmark: page235] liebenswürdig,
anziehend, zärtlich und nur ein wenig, ein ganz klein wenig eigen.
Sie konnte ihn nicht anders sehen, er war eng verbunden mit dem,
was in ihrem würzelosen Leben von dem Salz der Leidenschaft war –
mit leidenschaftlicher Entrüstung, mit Mut, Mitleid und sogar
Selbstaufopferung. Sie fügte nicht hinzu: »und wirst es auch nicht
sein, solange ich lebe.« Und doch hätte sie das recht gut tun
können, denn sie hatte wirksame Schritte zu diesem Zwecke getan.
Herr Verloc war ein ausgezeichneter Gatte; es war ihre aufrichtige
Überzeugung, daß niemand umhin konnte, den Jungen gerne zu haben.
Plötzlich rief sie aus:

		»Schnell, Stevie, halt den grünen Omnibus an!«

		Und Stevie, bebend vor Wichtigkeit, mit seiner Schwester Winnie
an einem Arm, schwenkte den andern hoch über seinem Kopf, dem
ankommenden Omnibus entgegen, mit vollkommenem Erfolg.

		Etwa eine Stunde später erhob Herr Verloc hinter dem Ladentisch
seine Augen von einer Zeitung, in der er gelesen oder in die er
doch hineingesehen hatte. Und während das Klappern der Türglocke
verklang, sah er Winnie, seine Gattin, auf dem Weg nach oben den
Laden durchschreiten, von Stevie, seinem Schwager, gefolgt. Der
Anblick seiner Gattin war Herrn Verloc erfreulich. Dies gehörte zu
seinen Eigenheiten. Dagegen kam ihm die Erscheinung seines
Schwagers nicht zum Bewußtsein, auf Grund der krankhaften
Nachdenklichkeit, die sich neuerdings wie ein Schleier zwischen
Herrn Verloc und die dingliche Welt geschoben hatte. Er sah seiner
Gattin starr und stumm nach, als wäre sie ein Geist. Seine Stimme
für den Hausgebrauch war [bookmark: page236] gedämpft und milde, jetzt aber war sie
gar nicht zu hören, auch nicht beim Abendessen, zu dem ihn seine
Gattin in der üblichen, kurzen Art rief: »Adolf.« Er setzte sich
ohne wahre Überzeugung zum Essen nieder, den Hut weit in den Nacken
zurückgeschoben. Es war durchaus nicht Neigung zum Zigeunerleben,
sondern nur der häufige Besuch ausländischer Cafés, was ihm zu
dieser Gewohnheit verholfen hatte und nun sein gewissenhaftes
Verbleiben am häuslichen Herd doch so zwanglos vorübergehend
erscheinen ließ. Zweimal erhob er sich beim Klang der heiseren
Glocke, verschwand wortlos im Laden und kam schweigend zurück.
Während dieser Abwesenheiten drängte sich Frau Verloc die Leere des
Platzes an ihrer rechten Seite auf. Sie vermißte ihre Mutter
schmerzlich, und ihr Blick wurde wie Stein; während Stevie aus
demselben Grunde mit den Füßen scharrte, als wäre der Boden unter
dem Tisch unerträglich heiß. So oft Herr Verloc auf seinen Platz
zurückkehrte, wie die Verkörperung des Schweigens, vollzog sich ein
feiner Wechsel in Frau Verlocs Blick, und Stevie hielt die Füße
ruhig, aus tiefer Ehrfurcht vor dem Gatten seiner Schwester. Er
warf ihm Blicke hochachtungsvollen Mitleids zu. Herr Verloc war
betrübt. Seine Schwester Winnie hatte ihm (im Omnibus)
eingeschärft, daß Herr Verloc zu Hause in tiefem Kummer sitze und
nicht geärgert werden dürfte. Seines Vaters Jähzorn, die
Reizbarkeit der Zimmerherren und Herrn Verlocs Neigung zu
zügellosem Schmerz waren von jeher die Hauptantriebe für Stevies
Selbstbeherrschung gewesen. Von diesen Gefühlen, die alle leicht
hervorzurufen, aber nicht immer leicht zu verstehen [bookmark: page237] waren, hatte das
letztere die größte moralische Wirkung – denn Herr Verloc war gut.
Diese Tatsache hatten Stevies Mutter und Schwester auf steinigem
Grund verankert. Das war hinter Herrn Verlocs Rücken geschehen, aus
Erwägungen heraus, die mit reiner Moral nicht unbedingt zu tun
hatten. Und Herr Verloc wußte nichts davon. Es ist nicht mehr als
gerecht, festzustellen, daß es ihm nicht bewußt war, in Stevies
Augen als gut zu gelten. Und doch war es so. Er war sogar der
einzige Mann, dem Stevie das Beiwort zugestand; denn die
Zimmerherren waren zu vorübergehende und gleichgültige
Erscheinungen gewesen, um ihm durch irgend etwas, außer vielleicht
durch ihre Schuhe Eindruck zu machen; und was nun die
Erziehungsmaßnahmen seines Vaters anbetraf, so hatten seine Mutter
und seine Schwester nicht das Herz gehabt, dem Opfer einzureden,
daß sie aus Güte stammten. Das wäre zu grausam gewesen. Und
vielleicht sogar hätte Stevie ihnen gar nicht geglaubt. Bei Herrn
Verloc nun stand Stevies Glauben nichts im Wege. Herr Verloc war
ganz offenbar, wenn auch geheimnisvoll, gut, und der Kummer eines
guten Mannes ist heilig.

		Stevie warf seinem Schwager Blicke hochachtungsvollen Mitleids
zu. Herr Verloc war betrübt. Nie zuvor hatte Winnies Bruder so klar
hinter das Geheimnis von diesen Mannes Güte zu blicken geglaubt. Es
war ein verständlicher Schmerz. Und Stevie war selbst betrübt, sehr
betrübt. Auf dieselbe Art. Und sobald seine Aufmerksamkeit auf
diesen Punkt gelenkt war, begann Stevie mit den Füßen zu scharren.
Seine Gefühle pflegten sich stets in Bewegungen seiner Glieder zu
äußern.

		[bookmark: page238]
»Halte deine Füße ruhig, mein Lieber«, sagte Frau Verloc mit
zärtlichem Nachdruck; dann wandte sie sich an ihren Gatten und
wußte mit meisterhaftem Feingefühl ihrer Stimme einen
gleichgültigen Klang zu geben: »Gehst du heute abend aus?« fragte
sie.

		Die bloße Andeutung schien Herrn Verloc widerwärtig. Er
schüttelte verdrießlich den Kopf, saß dann mit niedergeschlagenen
Augen reglos da und sah eine volle Minute lang das Stück Käse auf
seinem Teller an. Nach Ablauf dieser Zeit stand er auf und ging
hinaus – ging geradenwegs hinaus, vom Klappern der Ladenglocke
begleitet. So handelte er ganz unbewußt, nicht um unliebenswürdig
zu sein, sondern aus unbezwinglicher Unruhe. Es hatte weiß Gott
keinen Zweck, auszugehen. Nirgends in London konnte er finden, was
er suchte. Aber er ging aus. Er führte seine trüben Gedanken durch
dunkle Gassen, durch hellerleuchtete Straßen, in zwei Dielen hinein
und wieder heraus, wie in dem schwachen Versuch, sich eine Nacht um
die Ohren zu schlagen, und schließlich wieder zurück zu seinem
bedrohten Heim, wo er sich erschöpft hinter den Ladentisch setzte;
die Gedanken aber umdrängten ihn bissig, wie eine Meute hungriger
Schweißhunde. Nachdem er das Haus geschlossen und das Gas
abgedreht, nahm er sie mit sich hinauf – grausige Begleiter für
einen Mann, der zu Bette will. Seine Frau war ihm vorausgegangen
und bot ihm nun mit ihren üppigen Formen, die sich unter der Decke
abzeichneten, das Haupt auf das Kissen und eine Hand unter die
Wange gelegt, wie zur Zerstreuung, den Anblick rechtschaffener
Schläfrigkeit, die aus ruhigem Gewissen kommt. Ihre großen [bookmark: page239] Augen,
weit geöffnet, hoben sich dunkel und träge von der schneeigen Weiße
des Leinens ab. Sie bewegte sich nicht.

		Ihr seelisches Gleichgewicht hatte ihr die Erkenntnis
vermittelt, daß man den Dingen nicht auf den Grund gehen dürfe.
Dies machte sie zu ihrem Leitsatz im Leben. Dennoch hatte sie sich
durch Herrn Verlocs Schweigsamkeit seit einigen Tagen schwer
bedrückt gefühlt. Sie ging ihr tatsächlich auf die Nerven. Nun
sagte sie, während sie so still dalag:

		»Du wirst dich erkälten, wenn du so in Socken herumgehst.«

		Dieser Ausspruch, eingegeben von der Sorge der Gattin und der
Klugheit der Frau, traf Herrn Verloc unvorbereitet. Er hatte seine
Stiefel unten gelassen, hatte aber vergessen, die Pantoffeln
anzulegen und war im Schlafzimmer auf leisen Tatzen, wie ein Bär im
Käfig, herumgewandelt. Beim Klang der Stimme seiner Gattin hielt er
inne und stierte sie mit einem traumverlorenen, ausdruckslosen
Blick so lange an, daß Frau Verloc ihre Glieder unter den
Bettüchern leicht rührte. Nur ihr dunkles Haupt, tief in das weiße
Kissen versenkt, blieb unbewegt, mit der einen Hand unter ihrer
Wange, und den dunklen, großen, reglosen Augen.

		Unter dem ausdruckslosen Blick ihres Gatten und bei dem Gedanken
an ihrer Mutter leeres Zimmer jenseits des Flurs sprang sie bitter
das Gefühl von Einsamkeit an. Nie zuvor war sie von ihrer Mutter
getrennt gewesen. Sie hatten treu zueinander gestanden. Das empfand
sie jetzt und sagte sich, daß die Mutter nun fort war – fort für
immer. Frau Verloc machte sich nichts vor. Allerdings blieb Stevie.
Und sie sagte:

		[bookmark: page240]
»Mutter hat ihren Willen gehabt. Ich kann keinen Sinn darin finden.
Sicherlich konnte sie doch nicht glauben, daß du sie über hättest.
Es ist ganz verrückt, uns so zu verlassen.«

		Herr Verloc war nicht belesen; sein Vorrat an Bildern war
beschränkt, doch fügten sich hier die Umstände derart ineinander,
daß er zwangsweise an Ratten denken mußte, die ein sinkendes Schiff
verlassen. Fast hätte er das auch ausgesprochen. Aber er war
mißtrauisch und verbittert geworden. War es möglich, daß die alte
Frau eine so ausgezeichnete Nase hatte? Doch lag die Haltlosigkeit
eines solchen Verdachtes auf der Hand, und Herr Verloc hielt den
Mund. Nicht ganz, heißt das. Er murmelte gewichtig:

		»Vielleicht ist es gerade recht so.«

		Er begann sich auszukleiden. Frau Verloc lag ganz ruhig, ihre
Augen behielten ihren träumerischen, ruhigen Blick. Auch ihr Herz
schien für den Bruchteil einer Sekunde stille zu stehn. In dieser
Nacht war sie nicht ganz »sie selbst«, wie man sagt, und es drängte
sich ihr die Erkenntnis auf, daß ein einfacher Satz mehrere,
größtenteils unangenehme Bedeutungen haben könne. Warum war es
gerade recht so und wieso? Doch erlaubte sie sich nicht, müßigem
Grübeln nachzuhängen. Sie fühlte sich eher bestärkt in dem Glauben,
daß die Dinge es nicht vertragen, wenn man ihnen auf den Grund
geht. Schlau und geschickt auf ihre Art, brachte sie unverweilt
Stevie in den Vordergrund, da bei ihrer Natur ein vorherrschender
Gedanke die unbeirrbare Kraft eines Triebes anzunehmen pflegte.

		[bookmark: page241]
»Ich weiß tatsächlich nicht, was ich tun muß, um den Jungen während
der ersten traurigen Tage aufzuheitern. Er wird sich von früh bis
abends quälen, bevor er sich daran gewöhnt, daß Mutter fort ist.
Und er ist ein so guter Junge. Ich könnte ohne ihn gar nicht
zurecht kommen.«

		Herr Verloc fuhr fort sich auszukleiden, mit der starren
Versenkung eines Mannes, der sich in der Einsamkeit einer weiten,
hoffnungslosen Wüste auszieht. Denn so ungastlich bot sich die
Erde, unser aller gemeinsames Erbe, dem Geiste des Herrn Verloc
dar. Innen und draußen war alles so still, daß das verlorene Ticken
der Ganguhr sich in das Zimmer stahl, als suche es
Gesellschaft.

		Herr Verloc legte sich auf seiner Seite ins Bett und blieb stumm
und stolz hinter Frau Verlocs Rücken. Seine dicken Arme lagen
verlassen auf der Decke wie gesenkte Waffen, wie hingeworfene
Werkzeuge. In diesem Augenblick war er nur um Haaresbreite davon
entfernt, seiner Frau sein ganzes Herz auszuschütten. Der Zeitpunkt
schien günstig. Aus den Augenwinkeln sah er ihre mächtigen
Schultern im weißen Gewand, ihren Hinterkopf mit den drei Zöpfen,
die für die Nacht mit schwarzen Maschen aufgesteckt waren. Und er
schob es auf. Herr Verloc liebte seine Frau, wie man eine Frau
lieben soll – ehelich heißt das, mit aller Rücksicht, die man
seinem wichtigsten Besitztum schuldet. Dieses für die Nacht
zurechtgemachte Haupt, diese mächtigen Schultern schienen irgendwie
geweiht –, geheiligt durch die Weihe häuslichen Friedens. Sie
regte sich nicht, massig und formlos wie eine halbfertige Statue;
er stellte sich ihre weit offenen Augen vor, die ins Leere [bookmark: page242]
hinausblickten. Sie war geheimnisvoll, wie alle lebenden Wesen. Der
weitberühmte Geheimagent Δ aus des seligen Barons
Stott-Wartenheim aufregenden Depeschen war nicht der Mann, in
solche Geheimnisse einzubrechen. Er war leicht einzuschüchtern.
Auch besaß er ein Maß von Trägheit, wie es oft das Geheimnis der
Gutmütigkeit bildet. Nun schob er es auf, an dies Geheimnis zu
rühren, aus Liebe, Schüchternheit und Trägheit. Es war immer noch
Zeit genug. Einige Minuten litt er stumm in der schläfrigen Stille
des Zimmers. Dann brach er mit einer entschlossenen Erklärung das
Schweigen.

		»Ich fahre morgen nach dem Festland.«

		Seine Frau konnte schon eingeschlafen sein; er hätte es nicht
sagen können. Tatsächlich hatte Frau Verloc ihn gehört. Ihre Augen
waren immer noch weit offen, und sie lag ganz still, stark in dem
Glauben, daß die Dinge es nicht vertragen, wenn man ihnen auf den
Grund sieht. Und dann war eine solche Reise für Herrn Verloc
durchaus nichts so Ungewöhnliches. Er erneuerte in Paris und
Brüssel seine Warenvorräte. Oft fuhr er selbst hinüber, um Einkäufe
zu machen. Um den Laden in der Brett Street begann sich ein
auserwählter Kreis von Liebhabern zu sammeln, eine geheime
Beziehung, die für jede von Herrn Verlocs Unternehmungen äußerst
wertvoll war, dieses Herrn Verloc, der durch ein seltsames
Zusammentreffen von Temperament und Notwendigkeit bestimmt schien,
sein Leben lang ein Geheimagent zu bleiben.

		Er wartete eine Weile und fügte dann hinzu: »Ich bleibe eine
Woche oder vielleicht vierzehn Tage weg. Nimm dir unter Tags Frau
Neale zur Hilfe!«

		[bookmark: page243]
Frau Neale war die Scheuerfrau für die Brett Street. Sie war ein
Opfer ihrer Ehe mit einem heruntergekommenen Schreiner und bedrückt
durch die Sorge um viele unmündige Kinder. Mit roten Armen, in
einer Kleiderschürze aus grober Sackleinwand, schien in dem Duft
von Lauge und Rum, im Scheuern und Schrubben, der Dunst der Armut
selbst von ihr auszugehen.

		Frau Verloc sprach mit wohlerwogener Absicht in ganz
gleichgültigem Tone:

		»Es ist unnötig, die Frau den ganzen Tag über hier zu haben. Ich
komme sehr gut mit Stevie alleine zurecht.«

		Sie ließ die einsame Ganguhr fünfzehn Pendelschläge der Ewigkeit
zuzählen und sagte dann:

		»Soll ich das Licht auslöschen?«

		Herr Verloc gab kurz und heiser zurück:

		»Lösch es aus.« [bookmark: page244]

		 

	
		
		IX

		Als Herr Verloc nach zehn Tagen vom Festland wiederkam, da
zeigte es sich, daß weder sein Geist sich an den fremden Wundern
erfrischt, noch seine Stimmung sich durch die Heimkehrfreude
gebessert hatte. Beim Rasseln der Ladenglocke trat er mit dem
Ausdruck finsterer und verärgerter Erschöpfung ein. Den Koffer in
der Hand, schritt er mit gesenktem Kopf hinter den Ladentisch und
ließ sich in den Stuhl fallen, als wäre er den ganzen Weg von Dover
her gegangen. Es war früh am Morgen. Stevie, der gerade die
einzelnen Gegenstände im Ladenfenster abstaubte, drehte sich um,
und gaffte ihn in ehrfürchtigem Schreck an.

		»Da«, sagte Herr Verloc und stieß die Reisetasche auf dem Boden
leicht an. Lind Stevie stürzte sich darauf, packte sie und trug sie
davon, mit jubelndem Diensteifer. Er war so flink, daß Herr Verloc
merklich überrascht war.

		Beim Klang der Ladenglocke hatte Frau Neale, die eben dabei war,
das Kamingitter im Wohnzimmer zu schwärzen, durch die Türe gespäht,
sich dann von den Knien erhoben und war in ihrer Schürze, grimmig
über die ewige Arbeit, Frau Verloc in die Küche sagen gegangen, daß
»der Herr zurückgekommen sei«.

		Winnie kam nur bis zur inneren Ladentür.

		»Du wirst frühstücken wollen«, sagte sie aus einiger
Entfernung.

		[bookmark: page245]
Herr Verloc machte eine leichte Handbewegung, wie um einen
unmöglichen Vorschlag abzuwehren. Sobald er aber ins Wohnzimmer
gelockt worden war, wies er die vorgesetzte Nahrung nicht zurück.
Er aß wie in einem Gasthaus, den Hut weit zurückgeschoben, während
die Flügel seines schweren Überrocks zu beiden Seiten in Dreiecken
vom Stuhl herunterhingen. Und über die Länge des Tisches mit dem
Wachstuchüberzug weg unterhielt Winnie, seine Frau, das übliche
Frauengespräch, das gewiß den Umständen seiner Rückkehr nicht
minder geschickt angepaßt war als die Reden der Penelope bei der
Rückkehr des wandernden Odysseus. Allerdings hatte Frau Verloc
während der Abwesenheit ihres Gatten keine Webearbeit verrichtet.
Doch hatte sie alle Räume im oberen Stock gründlich reinemachen
lassen, hatte einige Waren verkauft und Herrn Michaelis mehrmals
empfangen. Dieser hatte ihr beim letztenmal gesagt, daß er nun aufs
Land hinausginge, um in einem Landhaus irgendwo an der
London-Chatham- und Dover-Strecke zu wohnen. Auch Karl Yundt war
einmal gekommen, von »seiner gottlosen, alten Haushälterin« am Arm
geführt. Er war »ein ekelhafter, alter Mann.« Von dem Genossen
Ossipon, den sie erst kürzlich empfangen hatte, mit steinernem
Gesicht und leerem Blick hinter dem Ladentisch verschanzt, sagte
sie nichts; das stumme Gedenken an den muskelstarken Anarchisten
machte sich äußerlich in einer kurzen Pause und einem leisen
Erröten bemerkbar. Sobald wie möglich erwähnte sie auch ihren
Bruder Stevie und betonte, daß der Junge recht traurig gewesen
sei.

		[bookmark: page246]
»Daran ist nur die Mutter schuld, weil sie so von uns fortgegangen
ist.«

		Herr Verloc sagte weder »verdammt«, noch selbst »Stevie soll der
Teufel holen«, und Frau Verloc, die ja nicht in seinen Gedanken
lesen konnte, vermochte den Edelmut dieser Zurückhaltung nicht zu
werten.

		»Nicht, als ob er weniger als sonst arbeitete«, fuhr sie fort.
»Er hat sich recht nützlich gemacht. Man sollte meinen, daß er sich
für uns gar nicht genug tun kann.«

		Herr Verloc warf einen flüchtigen Blick auf Stevie, der zu
seiner Rechten saß, zart und blaß, den rosigen Mund offen. Es war
kein kritischer Blick. Es war keine Absicht darin. Und wenn Herr
Verloc einen Augenblick lang dachte, daß der Bruder seiner Frau
außergewöhnlich unnütz schien, so war das nur ein nebensächlicher
Gedanke, ohne die Kraft und Dauerhaftigkeit, die einen Gedanken
mitunter befähigt, die Welt zu bewegen. Herr Verloc lehnte sich
zurück und entblößte den Kopf. Bevor sein ausgestreckter Arm den
Hut niedersetzen konnte, sprang Stevie darauf zu und trug ihn
hochachtungsvoll in die Küche hinaus. Und wieder war Herr Verloc
überrascht.

		»Du könntest alles mit dem Jungen tun«, sagte Frau Verloc mit
unterstrichener Gemütsruhe. »Er würde für dich durchs Feuer gehn.
Er –« Sie unterbrach sich, aufmerksam das Ohr der Küchentüre
zugekehrt.

		Dort scheuerte Frau Neale den Boden. Bei Stevies Eintritt
stöhnte sie kläglich auf, da sie beobachtet hatte, daß er leicht
dazu zu bringen war, den Schilling, den ihm seine Schwester Winnie
von Zeit zu Zeit schenkte, zum Wohle ihrer unmündigen Kinder zu
opfern. Auf [bookmark: page247] allen Vieren zwischen den Wasserpfützen, naß
und schmierig, wie eine zahme Amphibie, die von Aschenresten und
schmutzigem Wasser lebt, begann sie die übliche Leier: »Du hast es
leicht, brauchst nichts zu arbeiten, wie ein Gentleman.« Und sie
ließ das ewige Klagelied der Armut folgen, mit gefühlvoller
Bettelei unterlegt und durch den widrigen Dunst von billigem Rum
und Seifenlauge unterstützt. Sie scheuerte gewaltig, keuchte dabei
und sprach mit Zungenfertigkeit. Es war ihr Ernst. Zu beiden Seiten
ihrer dünnen, roten Nase schwammen ihre entzündeten, glasigen Augen
in Tränen, da sie tatsächlich am Morgen das Bedürfnis nach einer
Erfrischung verspürte.

		Im Wohnzimmer machte Frau Verloc die kundige Bemerkung:

		»Da erzählt Frau Neale wieder die Jammermärchen von ihren
kleinen Kindern. Die können nicht mehr alle so klein sein, wie sie
sie hinstellt. Einige von ihnen müssen jetzt schon groß genug sein,
um für sich selbst sorgen zu können. Stevie ärgert sich nur
darüber.«

		Die Worte wurden bekräftigt durch einen Laut, der von dem
Aufschlagen einer Faust auf den Küchentisch herzurühren schien.
Infolge des üblichen Ablaufs seiner Gefühle war Stevie zornig
geworden, als er merkte, daß er keinen Schilling in der Tasche
hatte. Angesichts der Unfähigkeit, sofort die Leiden von Frau
Neales »Kleinen« zu lindern, empfand er den Wunsch, es sollte
irgendjemand dafür gestraft werden. Frau Verloc erhob sich und ging
in die Küche, um »dem Unsinn ein Ende zu machen«. Das tat sie
nachdrücklich, aber freundlich. Sie wußte sehr gut, daß Frau Neale,
sobald [bookmark: page248] sie
ihr Geld bekam, sofort in eine billige, übel berüchtigte Schenke um
die Ecke ging, um dort scharfe Getränke zu sich zu nehmen – eine
unvermeidliche Station auf dem Kreuzesweg ihres Daseins. Die
Randbemerkung zu dieser Gewohnheit wirkte aus Frau Verlocs Munde
unerwartet tiefgründig, da sie ja von einer Person kam, die im
allgemeinen nicht unter die Oberfläche einzudringen pflegte.
»Freilich, – womit sollte sie sich aufrechterhalten? Wäre ich Frau
Neale, ich machte es auch nicht anders.«

		Am selben Nachmittag, als Herr Verloc schreckhaft aus dem
letzten einer langen Reihe von Nickerchen vor dem Wohnzimmerkamin
auffuhr und seine Absicht äußerte, spazieren zu gehen, sagte Winnie
vom Laden her:

		»Ich wollte, du nähmest den Jungen mit, Adolf.«

		Zum drittenmal an diesem Tage war Herr Verloc überrascht. Er
starrte seine Frau verständnislos an. Sie fuhr in ihrer ruhigen Art
fort. Sobald der Junge nichts mehr zu tun hatte, hockte er
trübsinnig im Hause herum. Das bedrückte sie; es ging ihr auf die
Nerven, gestand sie ein. Und bei der ruhigen Winnie klang das wie
Übertreibung. Tatsächlich trauerte Stevie in der aufreizenden Art
eines unglücklichen Haustiers. So ging er gerne in den Oberstock
hinauf, setzte sich zu Füßen der großen Uhr auf den Fußboden, die
Knie hochgezogen und den Kopf in die Hand gestützt. Es war
aufregend, sein blasses Gesicht zu sehen, aus dem die großen Augen
in die Dunkelheit glänzten. Schon der Gedanke, daß er da droben
saß, war unerfreulich.

		Herr Verloc gewöhnte sich an die überraschende Neuheit des
Vorschlags. Er hatte sein Weib nach der [bookmark: page249] rechten Art gerne – das heißt
mit Neigung zur Großmut. Nur ein gewichtiger Einwand drängte sich
ihm auf, und er sprach ihn aus.

		»Er wird mich vielleicht aus den Augen verlieren und dann auf
der Straße verlorengehen«, sagte er.

		Frau Verloc schüttelte verneinend den Kopf.

		»Das tut er nicht. Du kennst ihn nicht. Der Junge betet dich ja
an. Wenn du ihn aber wirklich verlierst –«

		Frau Verloc unterbrach sich für einen Augenblick, wirklich nur
für einen Augenblick.

		»– dann gehe du nur ruhig weiter und kümmere dich um nichts. Ihm
geschieht nichts. Er wird sicher schnell genug wieder hierher
kommen.«

		Diese Zuversicht verhalf Herrn Verloc zu der vierten
Überraschung an diesem Tage.

		»Wird er das?« knurrte er zweifelnd. Aber vielleicht war sein
Schwager nicht ganz so dumm, wie er aussah. Seine Frau mußte das am
besten wissen. Er wandte seine schweren Augen ab und sagte heiser:
»Nun gut, soll er halt mitgehn.« Dann verfiel er wieder den Klauen
des schwarzen Sorgengespenstes, das sonst wohl mit Vorliebe hinter
Reitern sitzt, sich aber auch gut an die Fersen von Leuten zu
heften versteht, die sich keine Pferde leisten können – wie
z. B. Herr Verloc. Winnie, unter der Ladentür, sah diesen
düsteren Begleiter Herrn Verlocs nicht. Sie sah den beiden nach,
wie sie die schmierige Gasse hinuntergingen, der eine groß und
dick, der andere klein und schmächtig, mit dünnem Hals, die spitzen
Schultern leicht gehoben unter den großen, halb durchsichtigen
Ohren. Ihre Überzieher waren aus dem gleichen Stoff, ihre Hüte
waren schwarz [bookmark: page250] und rund. Angeregt durch die Gleichheit der
Kleidung, gab sich Frau Verloc einem Traume hin.

		»Sie könnten Vater und Sohn sein«, sagte sie sich. Sie dachte
auch daran, daß Herr Verloc ein so guter Vater war, wie er dem
armen Stevie je vergönnt sein konnte. Sie verhehlte sich nicht, daß
es ihr Werk war. Und mit stolzer Freude beglückwünschte sie sich zu
einem gewissen Entschluß, den sie einige Jahre vorher gefaßt hatte.
Er hatte ihr einige Anstrengung und sogar ein paar Tränen
gekostet.

		Sie beglückwünschte sich noch mehr, als sie im Laufe der
nächsten Tage bemerkte, daß Herr Verloc sich an Stevies Begleitung
freundlich zu gewöhnen schien. Wenn er nun zum Spazierengehen
fertig war, rief Herr Verloc laut nach dem Jungen, nicht viel
anders wohl, als ein Mann dem Haushund pfeift, wenn auch vielleicht
in anderem Tone. Es war zu bemerken, daß zu Hause Herr Verloc
Stevie immer wieder neugierig betrachtete. Seine eigene Haltung war
verändert. Wenn auch noch schweigsam, so war er doch nicht mehr so
verschlossen. Frau Verloc fand, daß er zuweilen recht fahrig war.
Immerhin konnte auch das als eine Besserung gelten. Stevie wiederum
hockte nicht mehr zu Füßen der Uhr, sondern flüsterte statt dessen
in allen Ecken drohend vor sich hin. Auf die Frage: »Was sagst du
da, Stevie?« pflegte er nur den Mund zu öffnen und seine Schwester
anzuschielen. An schlimmen Tagen ballte er auch ohne ersichtliche
Ursache die Fäuste und konnte mitunter dabei ertappt werden, wie er
finster auf die Wand starrte, während Bleistift und Papier, die man
ihm gegeben hatte, damit er Kreise zeichne, unbenützt [bookmark: page251] auf dem
Küchentisch lagen. Das war ein Wechsel, aber es war keine
Besserung. Frau Verloc, für die alle diese Anzeichen unter das
Gesamtbild der Aufregung fielen, begann zu fürchten, daß Stevie
mehr von den Unterhaltungen ihres Gatten mit dessen Freunden hörte,
als gut für ihn war. Während seiner »Spaziergänge« traf Herr Verloc
natürlich mit unterschiedlichen Leuten zusammen und redete mit
ihnen. Es konnte kaum anders sein. Seine Spaziergänge waren ein
Hauptteil seiner Außenbeschäftigung, die seine Frau niemals zu
ergründen versucht hatte. Frau Verloc fand die Sachlage etwas
heikel, nahm sie aber mit derselben undurchdringlichen Ruhe auf,
die von den Ladenkunden stets bewundert wurde und auch die anderen
Besucher dazu brachte, etwas erstaunt ihren Abstand zu wahren.
Nein! Sie fürchtete, daß es Dinge gab, die Stevie besser nicht
hören sollte, sagte sie ihrem Gatten. Es regte den armen Jungen nur
auf, weil er ja doch nichts daran ändern konnte. Niemand konnte
das.

		Es war im Laden. Herr Verloc erwiderte nichts. Er widersprach
nicht, wenn die Versuchung dazu auch nahe lag. Aber er unterließ
es, seine Frau darauf hinzuweisen, daß der Gedanke, Stevie zum
Begleiter seiner Spaziergänge zu machen, von ihr und von niemand
sonst ausgegangen war. In diesem Augenblick wäre einem
unparteiischen Beobachter Herr Verloc übermenschlich erschienen in
seiner Großmut. Er nahm eine kleine Pappschachtel von einem Bord,
sah nach, ob der Inhalt in Ordnung sei, und setzte sie bedächtig
auf den Ladentisch. Erst als dies geschehen war, brach er das
Schweigen mit der Feststellung, daß es Stevie zweifellos [bookmark: page252] gut tun würde, für
eine Zeit aus der Stadt hinaus zu kommen; nur vermute er, daß seine
Frau ohne ihn nicht fertig werden würde.

		»Nicht fertig werden ohne ihn,« wiederholte Frau Verloc langsam,
»ich sollte ohne ihn nicht fertig werden, wenn es zu seinem Besten
ist! Was für ein Einfall! Natürlich kann ich ohne ihn fertig
werden. Aber er kann ja doch nirgends hin.«

		Herr Verloc zog Packpapier und eine Rolle Bindfaden heraus und
murmelte dabei, daß Michaelis in einem kleinen Häuschen auf dem
Land lebte. Michaelis würde gerne einen Schlafraum an Stevie
abtreten. Dort gab es keinen Besuch und keine Gespräche. Michaelis
schrieb an einem Buch.

		Frau Verloc erklärte ihre Zuneigung für Michaelis; erwähnte ihre
Abneigung gegen Karl Yundt, den »ekligen alten Mann«; und von
Ossipon sagte sie nichts. Stevie selbst würde sich natürlich sehr
freuen. Herr Michaelis war ja immer so nett und freundlich zu ihm.
Er schien den Jungen so gerne zu haben. Nun, der Junge war ja auch
ein guter Junge.

		»Auch du scheinst ihn in letzter Zeit richtig liebgewonnen zu
haben«, fügte sie nach einer Weile mit ihrer unerschütterlichen
Selbstsicherheit hinzu.

		Herr Verloc, der eben die Pappschachtel postfertig einpackte,
riß durch eine heftige Bewegung den Bindfaden ab und murmelte
verschiedene Flüche insgeheim vor sich hin. Dann erhob er seine
Stimme zum üblichen heiseren Flüsterton und kündigte seine
Bereitwilligkeit an, Stevie selbst aufs Land hinaus zu bringen und
ihn Michaelis in Obhut zu geben.

		[bookmark: page253] Schon am
nächsten Tag führte er diese Absicht aus. Stevie machte keinen
Einwand. Er schien eher erfreut, wenn auch etwas erstaunt. Er ließ
seinen kindlichen Blick wiederholt forschend auf Herrn Verlocs
wuchtigen Zügen ruhen, besonders dann, wenn seine Schwester ihn
eben nicht ansah. Sein Ausdruck war stolz, gelehrig und gespannt,
wie der eines kleinen Kindes, dem man zum erstenmal eine Schachtel
Zündhölzer anvertraut hat mit der Erlaubnis, Licht zu machen. Und
Frau Verloc, entzückt von ihres Bruders Fügsamkeit, empfahl ihm,
sich auf dem Lande nicht unnötig die Kleider zu beschmutzen.
Daraufhin sah Stevie seine Schwester, Wärterin und Gönnerin mit
einem Blick an, in dem zum erstenmal in seinem Leben die kindliche
Vertrauensseligkeit zu fehlen schien. Ein Schimmer von
Überlegenheit lag darin. Frau Verloc lächelte.

		»Du lieber Gott! Du brauchst nicht beleidigt zu sein. Du weißt
ja doch, daß du dich bei jeder Gelegenheit recht schmutzig machst,
Stevie.«

		Herr Verloc war bereits einige Schritte vorausgegangen.

		So sah sich Frau Verloc öfter als gewöhnlich allein, nicht nur
im Laden, sondern auch im Haus, infolge der Heldentat ihrer Mutter
und Stevies Sommerfrische. Denn Herr Verloc mußte seine Gänge
machen. Noch länger als sonst war sie an dem Tage allein, an dem
der Bombenanschlag in Greenwich Park geschah, denn damals war Herr
Verloc frühmorgens weggegangen und erst in der Dämmerung
zurückgekehrt. Es machte ihr nichts aus, allein zu sein. Sie hatte
auch keine Sehnsucht, auszugehen. Das Wetter war zu schlecht, und
[bookmark: page254] der Laden
war gemütlicher als die Gasse. Sie saß mit einer Näharbeit hinter
dem Ladentisch und sah nicht davon auf, als Herr Verloc unter dem
schrillen Klappern der Glocke eintrat. Sie hatte seinen Schritt
schon auf dem Pflaster draußen erkannt.

		Sie sah nicht auf. Als aber Herr Verloc schweigend, den Hut in
die Stirne gezogen, zur Wohnzimmertür ging, sagte sie heiter:

		»Was für ein abscheulicher Tag. Hast du vielleicht Stevie
besucht?«

		»Nein«, antwortete Herr Verloc leise und schlug die Glastür des
Wohnzimmers unerwartet heftig hinter sich zu.

		Frau Verloc blieb einige Zeit ruhig sitzen, mit der Arbeit im
Schoß, bevor sie diese unter den Ladentisch legte und aufstand, um
das Gas anzuzünden. Als dies geschehen war, durchquerte sie auf dem
Wege zur Küche das Wohnzimmer. Herr Verloc würde seinen Tee haben
wollen. Da sie sich der Macht ihrer Reize voll bewußt war, so
erwartete Winnie von ihrem Gatten im täglichen Verkehr ihres
ehelichen Lebens keinerlei übertriebene Höflichkeit oder
Liebenswürdigkeit; leere und veraltete Formen, heutzutage auch in
den höchsten Kreisen aufgegeben, und ihrer eigenen Klasse von jeher
fremd. Sie erwartete keine Ritterlichkeiten von ihm. Aber er war
ein guter Gatte, und sie achtete seine Rechte gebührend.

		Frau Verloc wollte durch das Wohnzimmer in die Küche gehen, um
sich dort ihren häuslichen Pflichten zu widmen, mit der vollendeten
Seelenruhe einer Frau, die sich der Macht ihrer Reize bewußt ist.
Aber ein [bookmark: page255]
leises, ganz leises, klapperndes Geräusch traf ihr Ohr. Sonderbar
und unverständlich, nahm es Frau Verlocs Aufmerksamkeit gefangen.
Sobald ihr seine Ursache klar wurde, blieb sie erstaunt und
betroffen stehen. Sie strich an der Schachtel, die sie in der Hand
hielt, ein Zündholz an und entzündete einen der beiden Gasbrenner
über dem Wohnzimmertisch, der schadhaft war und darum erst wie
erstaunt pfiff und dann wie eine Katze schnurrte.

		Herr Verloc hatte gegen seine sonstige Gewohnheit seinen
Überrock abgeworfen. Er lag auf dem Sofa. Sein Hut, den er
gleichfalls abgeworfen haben mußte, lag, umgedreht, unter dem Sofa.
Er selbst hatte sich einen Stuhl vor den Kamin gezogen, hatte die
Füße innerhalb des Gitters gestellt, hielt den Kopf in beiden
Händen und beugte sich tief zu der schwachen Glut hinunter. Seine
Zähne klapperten mit unwiderstehlicher Heftigkeit, so daß sein
gewaltiger Rücken mitzitterte. Frau Verloc war erschreckt.

		»Du bist naß geworden«, sagte sie.

		»Nicht sehr«, brachte Herr Verloc mit einem Schaudern mühsam
heraus.

		Mit größter Anstrengung unterdrückte er das Zähneklappern.

		»Du solltest dich in meine Hände geben«, sagte sie ehrlich
besorgt.

		»Ich denke nicht daran«, bemerkte Herr Verloc und schnaufte
schwer.

		Sicherlich habe er es fertig gebracht, sich zwischen sieben Uhr
früh und fünf Uhr nachmittag böse zu erkälten. Frau Verloc sah auf
seinen gebeugten Rücken.

		[bookmark: page256] »Wo bist
du heute gewesen?« fragte sie.

		»Nirgends«, antwortete Herr Verloc leise. Er sprach durch die
Nase, wie erstickt. Seine Stellung deutete auf übelste Laune oder
auf schwere Kopfschmerzen. Die Kürze und Unaufrichtigkeit seiner
Antwort kam in dem toten Schweigen des Zimmers peinlich zur
Geltung. Er schnaufte entschuldigend und verbesserte sich:

		»Ich war auf der Bank.«

		Frau Verloc wurde aufmerksam.

		»Was?« sagte sie gleichmütig. »Wozu denn?«

		Herr Verloc murmelte sichtlich widerwillig, das Gesicht über die
Glut gebeugt:

		»Habe das Geld abgehoben.«

		»Was soll das? Alles?«

		»Jawohl, alles.«

		Frau Verloc breitete sorgfältig das kleine Tischtuch aus, nahm
zwei Messer und zwei Gabeln aus der Schublade und hielt in ihrem
zielbewußten Tun plötzlich inne.

		»Warum hast du das getan?«

		»Werde es vielleicht bald brauchen«, schnaufte Herr Verloc,
dessen vorbedachte Offenherzigkeit zu Ende ging.

		»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte seine Frau in ganz
nebensächlichem Tone, blieb aber stockstill zwischen Tisch und
Anrichte stehen.

		»Du weißt, daß du mir vertrauen kannst«, sagte Herr Verloc in
den Kamin hinein, mit bärbeißiger Empfindsamkeit.

		Frau Verloc wandte sich langsam der Anrichte zu und meinte
bedächtig:

		»O ja, ich kann dir vertrauen.«

		[bookmark: page257] Und sie
nahm ihre Tätigkeit wieder auf, legte zwei Teller auf, holte Brot
und Butter, ging ruhig zwischen Tisch und Anrichte hin und her, im
stillen Frieden ihres Hauses. Als sie eben die Marmelade
herausnehmen wollte, überlegte sie sachgemäß: »Er wird Hunger
haben, da er doch den ganzen Tag weg war«, und dabei kehrte sie
nochmals zur Anrichte zurück, um den kalten Rindsbraten zu holen.
Sie setzte ihn unter den schnurrenden Gashahn, warf ihrem reglosen
Gatten, der immer noch das Feuer hütete, einen Blick zu und ging
(zwei Stufen) in die Küche hinunter. Erst als sie mit Vorlegemesser
und ‑gabel in der Hand zurückkehrte, sprach sie wieder:

		»Hätte ich dir nicht vertraut, dann hätte ich dich nicht
geheiratet.«

		Tief in die Feueröffnung gebeugt, den Kopf in beiden Händen
vergraben, saß Herr Verloc wie schlafend da. Winnie machte den Tee
und rief dann halblaut:

		»Adolf.«

		Herr Verloc erhob sich sofort und taumelte ein wenig, bevor er
sich zu Tisch setzte. Seine Gattin prüfte die Schneide des
Vorlegemessers, legte es auf die Platte und machte ihn auf den
kalten Rindsbraten aufmerksam. Er beachtete die Anregung nicht und
hielt das Kinn auf die Brust gesenkt.

		»Bei Erkältung soll man essen«, bemerkte Frau Verloc
lehrhaft.

		Er sah auf und schüttelte den Kopf. Seine Augen waren
blutunterlaufen, sein Gesicht gerötet. Seine Finger hatten sein
Haar zerwühlt. Er sah verkommen aus, als wäre er nach schwerer
Ausschweifung von Übelkeit, [bookmark: page258] Reue und Ekel bedrückt. Aber Herr Verloc war kein
Mann der Ausschweifungen. Seine Führung war einwandfrei. Sein
Aussehen mochte von einer fiebrigen Erkältung kommen. Er trank drei
Tassen Tee, enthielt sich aber der Nahrung völlig. Er zeigte sogar
Widerwillen, als Frau Verloc ihm zuredete, sodaß diese schließlich
sagte:

		»Hast du nicht nasse Füße? Du solltest lieber deine Pantoffeln
anziehn. Heute abend gehst du ja doch nicht mehr aus.«

		Herr Verloc gab durch verdrießliche Knurrlaute und Zeichen zu
verstehen, daß er keine nassen Füße habe und daß es ihm überhaupt
gleichgültig sei. Die Anregung bezüglich der Pantoffeln wurde, als
außerhalb seiner Absichten liegend, nicht beachtet. Nur die Frage
eines nochmaligen Ausgangs fand eine unerwartete Aufnahme. Herr
Verloc dachte bestimmt nicht darüber nach, ob er abends ausgehen
würde. Seine Gedanken befaßten sich mit weiterreichenden Plänen.
Aus übellaunigen, abgerissenen Sätzen ging hervor, daß Herr Verloc
die Möglichkeit der Auswanderung ins Auge gefaßt hatte. Es war
nicht ganz klar, ob er an Frankreich oder Kalifornien dachte.

		Das war so gänzlich unerwartet, unwahrscheinlich und
unbegreiflich, daß es seine Erklärung um alle Wirkung brachte. Frau
Verloc sagte, so ruhig, als hätte ihr Gatte ihr mit dem
Weltuntergang gedroht:

		»Was für ein Einfall!«

		Herr Verloc erklärte, daß er alles und jedes bis zum Ekel über
hätte und außerdem – – Sie unterbrach ihn:

		»Du bist bös erkältet.«

		[bookmark: page259] Es war
allerdings offenbar, daß Herr Verloc sich nicht in seinem gewohnten
Zustande befand, weder körperlich noch geistig. Eine dumpfe
Unentschlossenheit zwang ihn zum Schweigen. Dann murmelte er einige
verschwommene Gemeinplätze über zwingende Notwendigkeit.

		»Wir werden es müssen«, wiederholte Winnie, die, mit gekreuzten
Armen zurückgelehnt, ihrem Gatten gegenübersaß. »Ich möchte wohl
wissen, wer dich zwingen wird? Du bist kein Sklave. Niemand braucht
ein Sklave zu sein in diesem Lande – und mach' du dich nicht selbst
dazu.« Sie hielt inne und fuhr dann mit bezwingender Unberührtheit
fort:

		»Das Geschäft geht nicht gar so schlecht. Du hast ein
gemütliches Heim.«

		Sie blickte im Wohnzimmer herum, von der Anrichte in der Ecke
zum guten Feuer im Kamin. Traulich geborgen hinter dem Laden voll
zweifelhafter Ware, mit dem geheimnisvoll düsteren Fenster und der
verdächtig in das dunkle Gäßchen offenstehenden Türe, war es doch
ein ehrbares Heim in allem, was häuslichen Besitz und häusliche
Gemütlichkeit anbelangte. Ihre hingebende Liebe vermißte darin nur
ihren Bruder Stevie, der nun irgendwo in Kent eine verregnete
Sommerfrische genoß, unter der Aufsicht des Herrn Michaelis. Sie
vermißte ihn schmerzlich, da sie sich leidenschaftlich als
Beschirmerin fühlte. Dies war auch des Jungen Heim; das Dach, die
Anrichte, der glimmende Kamin. Bei diesem Gedanken erhob sich Frau
Verloc, ging zum anderen Ende des Tisches und sagte aus vollem
Herzen:

		»Und du hast mich doch nicht satt?«

		[bookmark: page260] Herr
Verloc gab keinen Laut. Winnie lehnte sich von rückwärts über seine
Schulter und preßte ihre Lippen auf seine Stirne. So verharrte sie.
Kein Flüstern drang von der Außenwelt bis zu ihnen. Der Klang von
Schritten draußen auf dem Pflaster verlor sich in der dumpfen,
brütenden Stille des Ladens. Nur der Gashahn über dem Tisch
schnurrte. So lange die Berührung dieses unerwarteten und lange
dauernden Kusses währte, saß Herr Verloc, beide Hände um die
Armlehne seines Stuhls gekrallt, in bildhafter Unbeweglichkeit da.
Sobald der Druck von ihm genommen wurde, ließ er den Stuhl fahren,
erhob sich und stellte sich vor den Kamin. Er wandte nicht länger
dem Zimmer den Rücken zu. Mit seinem verschwollenen Gesicht, das
nach Vergiftung aussah, folgte er den Bewegungen seiner Frau.

		Frau Verloc ging unbekümmert herum und räumte den Tisch ab. Ihre
ruhige Stimme erging sich in Betrachtungen über das angeschlagene
Thema. Es hielt keiner Prüfung stand. Sie verurteilte es von jedem
Gesichtspunkt aus. Ihre einzige ernstliche Sorge aber war Stevies
Wohl. Im Hinblick auf diese Möglichkeit erschien er ihr hinlänglich
»eigen«, um nicht einfach mitgenommen zu werden. Das war das
einzige. Indem sie aber um diesen Hauptpunkt herumredete, steigerte
sie sich in echte Erregung hinein. Unterdessen legte sie mit
heftigen Bewegungen eine Schürze an, um das Geschirr abzuwaschen.
Und als würde sie vom Klang ihrer eigenen Stimme, die ohne
Widerspruch blieb, noch mehr aufgereizt, sagte sie endlich mit
beißender Schärfe:

		»Wenn du fortgehst, dann wirst du ohne mich gehen müssen.«

		[bookmark: page261] »Du weißt
gut, daß ich das nicht täte«, sagte Herr Verloc heiser, und die
klanglose Stimme, die er für den Hausgebrauch zu benützen pflegte,
zitterte vor rätselhafter Bewegung.

		Frau Verloc bereute ihre Worte bereits. Sie hatten häßlicher
geklungen, als sie es beabsichtigt hatte. Sie waren auch, wie alles
Unnötige, unklug. Tatsächlich hatte sie überhaupt nicht gemeint,
was sie sagte. Es war ein Satz, den ihr nur der Widerspruchsgeist
eingeblasen hatte. Doch kannte sie einen Weg, um alles ungeschehen
zu machen.

		Sie wandte ihren Kopf über die Schulter und warf dem Manne, der
schwerfällig vor dem Kamin stand, einen Blick aus ihren großen
Augen zu, halb schelmisch, halb grausam – einen Blick, dessen die
Winnie der Belgravia-Pension unfähig gewesen wäre, wegen ihrer
Ehrbarkeit und Unwissenheit. Doch der Mann war ja nun ihr Gatte,
und sie war nicht länger unwissend. Sie ließ den Blick eine ganze
Sekunde auf ihm ruhen, während ihr ernstes Gesicht reglos wie eine
Maske blieb, und sagte dann scherzend:

		»Du könntest es nicht. Ich würde dir zu sehr fehlen.«

		Herr Verloc fuhr auf.

		»Gewiß«, sagte er laut, breitete die Arme aus und trat einen
Schritt auf sie zu. Eine ungewisse Wildheit in seinem Ausdruck
machte es zweifelhaft, ob er sein Weib zu erdrosseln oder zu
umarmen gedachte. Frau Verlocs Aufmerksamkeit aber wurde durch den
Klang der Ladenglocke von dieser Gebärde abgelenkt.

		»Laden, Adolf. Geh du.«

		Er hielt an, seine Arme sanken reglos nieder.

		[bookmark: page262] »Geh du,«
wiederholte Frau Verloc, »ich habe die Schürze um.«

		Herr Verloc gehorchte hölzern, wie ein Automat mit gemaltem
Gesicht. Die Ähnlichkeit mit einer mechanischen Figur ging so weit,
daß er sogar den dummen Gesichtsausdruck eines Automaten zeigte,
der sich bewußt ist, ein Triebwerk im Leibe zu haben.

		Er schloß die Wohnzimmertür, und Frau Verloc trug mit raschen
Bewegungen das Geschirrbrett in die Küche. Sie spülte die Tassen
und einiges andere ab, bevor sie einhielt, um zu lauschen. Kein Ton
drang zu ihr. Der Kunde blieb lange im Laden. Es war ein Kunde,
denn sonst hätte ihn Herr Verloc ins Wohnzimmer geführt. Sie löste
hastig die Schürzenbänder, warf die Schürze über einen Stuhl und
ging langsam ins Wohnzimmer zurück.

		Im gleichen Augenblick trat Herr Verloc vom Laden aus ein.

		Er war rot hinausgegangen und kehrte nun erschreckend kalkweiß
zurück. Sein Gesicht hatte den fiebrigen, rauschigen Glanz verloren
und in dieser kurzen Zeitspanne den Ausdruck ratloser Qual
angenommen.

		Er ging geradeswegs zum Sofa, blieb dort stehen und sah auf
seinen Überrock hinunter, als fürchtete er sich, ihn
anzurühren.

		»Was gibt es denn?« fragte Frau Verloc gedämpft. Durch die
offene Türe konnte sie sehen, daß der Kunde noch nicht gegangen
war.

		»Ich sehe gerade, daß ich heute doch noch ausgehen muß«, sagte
Herr Verloc. Doch machte er keinen Versuch, nach seinen
Überkleidern zu greifen.

		[bookmark: page263] Ohne ein
Wort weiter ging Winnie in den Laden, schloß die Türe hinter sich
und trat hinter den Ladentisch. Erst nachdem sie sich bequem in dem
Stuhl zurechtgesetzt hatte, sah sie zu dem Kunden auf. Inzwischen
hatte sie aber schon festgestellt, daß er groß und mager war und
den Schnurrbart aufgewirbelt trug. Er war sogar eben dabei, die
scharfen Spitzen hochzudrehen. Sein langes, knochiges Gesicht ragte
aus hochgeschlagenem Kragen. Er war ein wenig durchnäßt, ein wenig
mit Kot bespritzt. Ein dunkelhaariger Mann, unter dessen
eingefallener Schläfe der kantige Backenknochen scharf hervortrat.
Ihr völlig unbekannt. Und auch kein Kunde.

		Frau Verloc sah ihn gleichmütig an.

		»Kommen Sie vom Festland herüber?« fragte sie nach einer Weile.
Der lange, dünne Fremde antwortete nur mit einem schwachen,
sonderbaren Lächeln, ohne Frau Verloc ins Gesicht zu sehen.

		Frau Verlocs ruhiger Blick haftete ohne Neugier auf ihm.

		»Sie verstehen doch Englisch?«

		»O ja, ich verstehe Englisch.«

		Seine Aussprache klang nicht fremd, nur deutete die langsame
Sprechweise darauf hin, daß er sich Mühe nehmen mußte. Und Frau
Verloc hatte in reicher Erfahrung festgestellt, daß manche
Ausländer besser sprechen als die Eingebornen. Sie sah unverwandt
nach der Wohnzimmertür und meinte:

		»Denken Sie etwa daran, sich in England ständig
niederzulassen?«

		Der Fremde zeigte wieder sein stummes Lächeln. Er hatte einen
gutmütigen Mund und forschende Augen. [bookmark: page264] Er schüttelte, ein wenig traurig,
wie es schien, den Kopf.

		»Mein Mann wird Ihnen schon durchhelfen. Unterdessen können Sie
für die ersten Tage nichts besseres tun, als bei Herrn Giuliani
abzusteigen. Continental Hotel nennt es sich. Privat. Recht ruhig.
Mein Mann wird Sie hinführen.«

		»Ein guter Gedanke«, sagte der dünne, dunkelhaarige Mann, dessen
Blick plötzlich hart geworden war.

		»Haben Sie Herrn Verloc schon früher gekannt? Vielleicht in
Frankreich?«

		»Ich habe von ihm gehört«, gab der Besucher zu, in der
langsamen, überlegten Sprechweise, der man doch die höfliche
Absicht anmerkte.

		Es gab eine Pause. Dann sprach er wieder, doch weit weniger
gesucht.

		»Ihr Mann ist doch nicht etwa auf die Straße hinausgegangen, um
mich zu erwarten?«

		»Auf die Straße«, wiederholte Frau Verloc überrascht. »Wie denn?
Das Haus hat keinen anderen Ausgang.«

		Sie blieb noch einen Augenblick sitzen und erhob sich dann, um
durch die Glastür zu spähen. Plötzlich öffnete sie sie und
verschwand im Wohnzimmer.

		Herr Verloc hatte inzwischen nichts weiter getan als seinen
Überrock angelegt. Warum er aber darnach über den Tisch gebeugt
stehenblieb, auf beide Arme gestützt, als fühlte er sich schwindlig
oder krank, das konnte sie nicht verstehen. »Adolf«, rief sie
halblaut; und als er sich aufgerichtet hatte:

		»Kennst du den Menschen?«

		[bookmark: page265] »Ich habe
von ihm gehört«, wisperte Herr Verloc unbehaglich und schoß einen
wilden Blick nach der Türe. Frau Verlocs klare, gleichmütige Augen
blitzten vor Abscheu.

		»Einer von Karl Yundts Freunden! – Ekliger alter Mann!«

		»Nein, nein«, wehrte Herr Verloc ab und langte emsig nach seinem
Hut. Als er ihn aber unter dem Sofa herausgefischt hatte, hielt er
ihn vor sich hin, als wüßte er keinen Hut zu gebrauchen.

		»Nun – er wartet auf dich«, meinte Frau Verloc schließlich. »Ich
sage, Adolf, es ist doch keiner von den Gesandschaftsleuten, die
dir in letzter Zeit zu schaffen gemacht haben?«

		»Zu schaffen gemacht – Gesandtschaftsleute«, wiederholte Herr
Verloc mit erschrecktem Auffahren. »Wer hat dir etwas von
Gesandtschaftsleuten gesagt?«

		»Du selbst.«

		»Ich, ich! Habe vor dir von Gesandtschaftsleuten
gesprochen!«

		Herr Verloc schien über alles Maß hinaus bestürzt und
erschreckt. Sein Weib erklärte:

		»Du hast in letzter Zeit immer im Schlaf gesprochen, Adolf.«

		»Was – was habe ich gesagt? Was weißt du?«

		»Nicht viel. Es war meistens Unsinn. Ich konnte nur erraten, daß
dich irgend etwas bedrückte.«

		Herr Verloc stülpte sich den Hut auf den Kopf. Dunkle Zornesröte
schoß ihm ins Gesicht.

		»Unsinn – wie? Gesandtschaftsleute! Ich könnte ihnen, einem nach
dem andern, das Herz aus der Brust [bookmark: page266] reißen. Die sollen nur aufpassen! Ich habe
eine Zunge im Kopf.«

		Er schritt schnaubend zwischen Tisch und Sofa auf und nieder,
wobei sein offner Überrock an allen Ecken hängen blieb. Die
Zornesröte verzog sich und ließ sein Gesicht ganz weiß, mit
bebenden Nüstern zurück. Frau Verloc, ihrem Leitspruch getreu,
führte diese Erscheinungen auf die Erkältung zurück.

		»Nun gut,« sagte sie, »schaff dir den Mann, wer immer es auch
sei, so schnell wie möglich vom Halse und komm nach Hause, zu mir.
Du brauchst ein oder zwei Tage Pflege.«

		Herr Verloc zwang sich zur Ruhe und hatte, mit dem Ausdruck der
Entschlossenheit auf dem bleichen Gesicht, schon die Tür geöffnet,
als seine Frau ihn flüsternd zurückrief:

		»Adolf, Adolf.« Er kam überrascht zurück. »Wie ist es mit dem
Geld, das du abgehoben hast?« sagte sie, »hast du es in der Tasche?
Solltest du nicht lieber –« Herr Verloc blickte stumpfsinnig
in die Fläche der Hand, die seine Frau ihm entgegenstreckte, bevor
er mit den Brauen zuckte.

		»Geld! Natürlich! Ja! Ich wußte nicht, was du meintest.«

		Er zog aus der Brusttasche eine neue, schweinslederne
Brieftasche. Frau Verloc nahm sie ohne ein Wort in Empfang und
blieb stille stehen, bis die Ladenglocke, die hinter Herrn Verloc
und seinem Besucher dreingeklappert hatte, zur Ruhe gekommen war.
Erst dann sah sie den Betrag nach, indem sie die Noten herauszog.
Nach dieser Untersuchung blickte sie sich gedankenvoll [bookmark: page267] um, als mißtraute sie
der freundlichen Stille des Hauses. Ihr eheliches Heim schien ihr
mit einemmal so einsam und unsicher, als läge es mitten in einem
Wald. Kein Behältnis, das ihr in all der behäbigen, dauerhaften
Einrichtung einfiel, schien für den Begriff, den sie sich von einem
Einbrecher machte, anders als nichtig und geradezu herausfordernd.
Ihre Vorstellungskraft begabte diesen Einbrecher mit unmenschlichen
Fähigkeiten und wunderbarem Scharfblick. An die Ladenkasse war gar
nicht zu denken. An die würde sich ein Dieb zuerst heranmachen.
Frau Verloc hakte schnell ihr Kleid über der Brust auf und schob
die Brieftasche ins Mieder. Als sie so ihres Gatten Kapital in
Sicherheit gebracht hatte, freute sie sich, als die Ladenglocke die
Ankunft eines neuen Besuchers anzeigte. Mit dem geraden,
selbstsicheren Blick und dem marmornen Ausdruck, die sie für
Zufallskunden in Bereitschaft hatte, trat sie hinter den
Ladentisch.

		Ein Mann stand mitten im Laden und sah sich mit schnellem,
kaltem, umfassendem Blick um. Seine Augen liefen über die Wände,
prüften die Decke, den Fußboden – alles in einem Augenblick. Die
Enden eines langen, blonden Schnurrbarts fielen bis über den
Unterkiefer. Er lächelte das Lächeln eines alten, wenn auch
entfernten Bekannten, und Frau Verloc erinnerte sich, ihn vorher
gesehen zu haben. Kein Kunde. Sie milderte ihren »Kundenblick« zu
bloßer Gleichgültigkeit und sah ihn über den Ladentisch weg an.

		Er seinerseits trat näher, zwar vertraulich, doch
bescheiden.

		[bookmark: page268] »Ihr Mann zu
Hause?« fragte er in leichtem, unbefangenen Tone.

		»Nein, er ist ausgegangen.«

		»Das tut mir leid; ich bin gekommen, um ihn um eine kleine
private Auskunft zu bitten.«

		Das war die volle Wahrheit. Hauptinspektor Heat war schon zu
Hause gewesen und hatte sogar schon daran gedacht, seine Pantoffeln
anzuziehen, da er ja, wie er sich sagte, tatsächlich aus der ganzen
Sache hinausgebissen worden war. Er gab sich einigen höhnischen und
auch ein paar ärgerlichen Gedanken hin und fand die Beschäftigung
so unbefriedigend, daß er sich entschloß, außerhalb des Hauses
Erleichterung zu suchen. Nichts konnte ihn hindern, Herrn Verloc,
sozusagen im Vorbeigehn, einen freundschaftlichen Besuch zu machen.
Er ging ganz für sich, als Privatmann, aus, wenn er dabei auch
seine beruflichen Pläne verfolgte, die alle auf Herrn Verlocs Heim
zielten. Hauptinspektor Heat achtete so genau auf seinen eigenen
Privatcharakter, daß er sich besondere Mühe nahm, alle Schutzleute
zu umgehen, die in der Nachbarschaft der Brett Street Dienst taten.
Diese Vorsicht war für einen Mann in seiner Stellung weit
wichtiger, als für einen unbekannten Kommissar. Der Privatmann Heat
trat in die Gasse in einer Gangart ein, die man bei einem Mitglied
der Verbrechergilde als »schleichen« bezeichnet hätte. Den
Tuchfetzen, den er in Greenwich aufgehoben hatte, trug er in der
Tasche. Nicht als ob er die leiseste Absicht gehabt hätte, ihn in
seiner Privateigenschaft vorzuzeigen. Im Gegenteil, er wünschte ja
gerade zu erfahren, was Herr Verloc freiwillig aussagen würde. Er
[bookmark: page269] hoffte, durch
Herrn Verlocs Aussagen Michaelis belastet zu sehen. Es war in der
Hauptsache eine überlegte berufliche Hoffnung, doch nicht ohne
moralische Beimengung. Denn Hauptinspektor Heat war ein Diener der
Gerechtigkeit. Nun fühlte er sich enttäuscht, da er Herrn Verloc
nicht zu Hause traf.

		»Ich wollte gerne ein wenig warten, wenn ich wüßte, daß er nicht
lange ausbleibt.«

		Frau Verloc ließ sich zu keinerlei Zusicherungen herbei.

		»Die Auskunft, die ich brauche, ist ganz privat«, wiederholte
er. »Verstehen Sie, was ich meine? Könnten Sie mir nicht sagen,
wohin er gegangen ist?«

		Frau Verloc schüttelte den Kopf.

		»Kann's nicht sagen.«

		Sie wandte sich, um einige Pappschachteln auf dem Bord hinter
dem Ladentisch umzustellen. Hauptinspektor Heat sah sie eine Weile
gedankenvoll an.

		»Ich denke mir, Sie wissen, wer ich bin«, sagte er.

		Frau Verloc sah über die Schulter zurück. Hauptinspektor Heat
war verwundert über ihre Kälte.

		»Los! Sie wissen gut, daß ich von der Polizei bin«, sagte er
scharf.

		»Das geht mich ganz wenig an«, bemerkte Frau Verloc und wandte
sich wieder ihren Pappschachteln zu.

		»Mein Name ist Heat. Hauptinspektor Heat von der Abteilung für
besondere Verbrechen.«

		Frau Verloc brachte eine kleine Pappschachtel säuberlich an
ihren Platz, drehte sich dann um und sah ihn an, wie er mit
schweren Gliedern und müßig hängenden Händen dastand. Ein kurzes
Schweigen herrschte.

		[bookmark: page270] »Ihr Mann
ist also vor einer Viertelstunde ausgegangen und hat nicht gesagt,
wann er wiederkommt?«

		»Er ist nicht alleine ausgegangen«, ließ Frau Verloc nachlässig
fallen.

		»Ein Freund?«

		Frau Verloc griff nach ihrer Frisur. Die war tadellos in
Ordnung.

		»Ein Fremder, der uns aufgesucht hatte.«

		»Aha, so. Was für eine Art Mann war das? Macht es Ihnen etwas
aus, es mir zu sagen?«

		Es machte Frau Verloc nichts aus. Und als Inspektor Heat von
einem dunkelhaarigen, mageren Mann hörte, mit langem Gesicht und
aufgedrehtem Schnurrbart, da gab er Anzeichen von Verwirrung und
rief aus:

		»Hol' mich die Pest, wenn ich mir's nicht gedacht habe. Er hat
wirklich keine Zeit verloren!«

		Im Innersten seines Herzens war er geradezu angewidert von der
unamtlichen Aufführung seines unmittelbaren Vorgesetzten. Aber er
war kein Don Quichotte. Er gab jeden Gedanken daran auf, Herrn
Verlocs Rückkehr zu erwarten. Zu welchem Zweck sie miteinander
weggegangen waren, wußte er nicht, doch hielt er es für möglich,
daß sie miteinander zurückkehren würden. Der Fall wird nicht
richtig geführt, dachte er bitter; es wird dran
herumgestümpert.

		»Ich fürchte, ich werde Ihren Mann doch nicht erwarten
können.«

		Frau Verloc nahm diese Bemerkung ganz achtlos hin. Ihre
Sorglosigkeit hatte Hauptinspektor Heat die ganze Zeit über
gewundert. Gerade jetzt reizte sie seine Neugier. Hauptinspektor
Heat hing im Winde und ließ [bookmark: page271] sich von seinen Passionen schaukeln, wie nur je ein
Privatmann.

		»Ich denke mir,« sagte er und sah sie fest an, »daß Sie mir bei
einigem guten Willen sehr genau sagen könnten, was vorgeht.«

		Frau Verloc zwang ihr klares, träges Auge, den Blick zu erwidern
und murmelte:

		»Vorgeht? Was geht denn vor?«

		»Nun, die Sache, über die ich mit Ihrem Mann ein wenig reden
wollte.«

		An jenem Tage hatte Frau Verloc, wie gewöhnlich, in die
Morgenzeitung hineingesehen. Sie hatte sich aber nicht aus dem
Hause gerührt. Die Zeitungsjungen verirrten sich nie in die Brett
Street. Es war keine Gasse für ihr Geschäft, und der Widerhall
ihrer Schreie pflanzte sich nur von den bevölkerten Verkehrsstraßen
her fort und erstarb zwischen den schmutzigen Ziegelmauern, ohne
die Ladenschwelle zu erreichen. Ihr Gatte hatte kein Abendblatt
nach Hause gebracht, jedenfalls hatte sie keines gesehen. Frau
Verloc wußte durchaus nichts von einer Sache, und das sagte sie
auch, mit betonter Verwunderung in ihrer ruhigen Stimme.

		Hauptinspektor Heat glaubte nicht einen Augenblick an soviel
Unkenntnis. Kurz und ohne Höflichkeit stellte er die nackte
Tatsache fest.

		Frau Verloc wandte ihre Augen ab.

		»Das nenne ich dumm«, sagte sie langsam. Und dann, nach einer
Pause: »Wir sind keine geknechteten Sklaven hier.«

		Der Hauptinspektor wartete gespannt. Es kam nichts weiter.

		[bookmark: page272] »Und Ihr
Gatte hat gar nichts erwähnt, als er heimkam?«

		Frau Verloc drehte zum Zeichen der Verneinung einfach ihr
Gesicht von rechts nach links. Ein langweiliges, drückendes
Schweigen herrschte im Laden. Hauptinspektor Heat fühlte sich über
jedes Maß gereizt.

		»Da war noch ein anderer kleiner Umstand,« begann er sachlich,
»den ich mit Ihrem Mann besprechen wollte. Uns ist etwas in die
Hand geraten, ein – ein – so glauben wir wenigstens – gestohlener
Überrock.«

		Frau Verloc, deren Gedanken an diesem Abend auf Diebe gerichtet
waren, griff sich leicht an die Brust.

		»Wir haben keinen Überrock verloren«, sagte sie ruhig.

		»Das ist lustig«, fuhr der Privatmann Heat fort. »Ich sehe, Sie
haben da eine Menge Merktinte –«

		Er nahm eine kleine Flasche und hielt sie gegen die Gasflamme in
der Mitte des Ladens.

		»Purpurrot, nicht wahr?« meinte er, während er sie wieder
hinsetzte. »Wie gesagt, recht merkwürdig. Denn an der Innenseite
des Überrocks ist ein kleiner Streifen eingenäht, auf dem mit
Merktinte Ihre Adresse steht.«

		Frau Verloc bog sich mit einem unterdrückten Ausruf über den
Ladentisch.

		»Dann gehört er meinem Bruder.«

		»Wer ist Ihr Bruder? Kann ich ihn sehen?« fragte der Inspektor
schroff. Frau Verloc lehnte sich ein wenig vor.

		»Nein. Er ist nicht hier. Ich habe den Streifen selbst
beschrieben.«

		»Wo ist Ihr Bruder jetzt?«

		[bookmark: page273] »Er ist weg,
auf Sommerfrische – bei einem Freunde.«

		»Der Überrock kommt vom Land. Und wie heißt der Freund?«

		»Michaelis«, bekannte Frau Verloc in erschrecktem
Flüsterton.

		Der Inspektor pfiff durch die Zähne. Seine Augen klappten
zu.

		»Ganz recht. Großartig. Und Ihr Bruder also, wie ist denn der –
ein stämmiger, dunkelhaariger Bursche, nicht wahr?«

		»O nein,« rief Frau Verloc lebhaft, »das muß der Dieb sein.
Stevie ist schlank und blond.«

		»Gut«, sagte der Hauptinspektor beifällig. Und während Frau
Verloc, zwischen Schreck und Staunen hin und her gerissen, ihn
anstarrte, forschte er weiter. Warum war die Adresse so in den Rock
genäht worden? Und er hörte, daß die verstümmelten Überreste, die
er an diesem Morgen mit größtem Widerwillen untersucht hatte, einem
nervösen, zerstreuten, etwas »eigenen« Jungen angehört und ferner,
daß die Frau, die nun zu ihm sprach, für diesen Jungen seit seiner
ersten Kindheit gesorgt hatte.

		»Leicht erregbar?« meinte er.

		»O ja, das ist er. Aber wie konnte er seinen Rock
verlieren?«

		Hauptinspektor Heat zog plötzlich ein rotes Extrablatt heraus,
das er vor weniger als einer halben Stunde gekauft hatte. Er war
Pferdeliebhaber. Durch seinen Beruf zu Zweifel und Mißtrauen gegen
seine Mitbürger gezwungen, gab Hauptinspektor Heat der
Glaubensseligkeit, die in jeder Menschenbrust wohnt, freien [bookmark: page274] Lauf, indem er
blindlings dem Sportpropheten gerade dieser Abendzeitung vertraute.
Nun warf er das Extrablatt auf den Ladentisch, griff dann nochmals
in die Tasche, zog den Tuchfetzen heraus, den ihn das Schicksal
mitten in einem Haufen von Dingen hatte finden lassen, die in Gosse
und Müllhaufen zusammengelesen schienen, und bot ihn Frau Verloc
zur Prüfung an.

		»Das erkennen Sie wohl?«

		Sie nahm ihn mechanisch in beide Hände. Ihre Augen schienen beim
Hinsehen größer zu werden.

		»Ja«, flüsterte sie, hob den Kopf ein wenig und taumelte
zurück.

		»Warum ist es so herausgefetzt?«

		Der Inspektor riß ihr über den Tisch weg das Stückchen aus der
Hand, und sie ließ sich schwer in den Stuhl fallen. Er dachte: die
Feststellung ist einwandfrei, und im gleichen Augenblick ging ihm
auch die ganze verblüffende Wahrheit auf: Verloc war »der zweite
Mann«.

		»Frau Verloc,« sagte er, »ich bin überzeugt, daß Sie mehr von
der Bombengeschichte wissen, als Sie selbst sich träumen
lassen.«

		Frau Verloc saß still, verblüfft, in endloses Staunen versunken.
Wo war die Brücke? Dabei erstarrte sie so durch und durch, daß sie
unfähig war, beim Klang der Glocke auch nur den Kopf zu wenden,
während der Privatforscher Heat auf dem Absatz herumfuhr. Herr
Verloc hatte die Türe geschlossen, und einen Augenblick lang sahen
die beiden Männer einander an.

		Herr Verloc trat, ohne seine Frau anzusehen, auf den Inspektor
zu, der sich förmlich erlöst vorkam, als er ihn allein zurückkehren
sah.

		[bookmark: page275] »Sie hier«,
murmelte Herr Verloc dumpf. »Hinter wem sind Sie her?«

		»Hinter niemand«, gab der Inspektor leise zurück. »Hören Sie,
ich möchte gerne ein oder zwei Worte mit Ihnen sprechen.«

		Herr Verloc, immer noch bleich, hatte doch eine Art
Entschlossenheit mit heimgebracht. Immer noch sah er seine Frau
nicht an; er sagte:

		»Also kommen Sie hier herein!« Dabei ging er voraus ins
Wohnzimmer.

		Die Tür war kaum geschlossen, als Frau Verloc vom Stuhl
aufsprang und hinstürzte, als wollte sie sie wieder aufreißen;
statt dessen kniete sie nieder und legte das Ohr an das
Schlüsselloch. Die beiden Männer mußten unmittelbar hinter der Tür
stehen geblieben sein, denn sie hörte deutlich des Inspektors
Stimme, wenn sie auch nicht sehen konnte, wie er den Finger
nachdrücklich ihrem Mann auf die Brust legte.

		»Sie sind der zweite Mann, Verloc. Zwei Männer wurden
beobachtet, wie sie den Park betraten.«

		Und Herr Verlocs Stimme antwortete: »Nun gut. Nehmen Sie mich
mit. Was hindert Sie? Sie haben das Recht dazu.«

		»O nein. Ich weiß recht gut, wem Sie sich anvertraut haben. Der
soll nun die kleine Sache allein zu Ende bringen. Aber geben Sie
sich keinem Irrtum hin: ich war es, der Sie aufgespürt hat.«

		Dann hörte sie nur flüstern. Inspektor Heat mußte Herrn Verloc
wohl den Fetzen von Stevies Überrock gezeigt haben, denn Stevies
Schwester, Wärterin und Gönnerin hörte ihren Gatten ein wenig
lauter sagen:

		[bookmark: page276] »Ich hätte
nie gedacht, daß sie auf den Streich verfallen würde.«

		Wieder hörte Frau Verloc eine Zeitlang nur ein Gemurmel, dessen
Unverständlichkeit ihr weniger gespenstisch dünkte, als die
furchtbaren Andeutungen in geformten Worten. Dann erhob Inspektor
Heat auf der anderen Seite der Tür die Stimme:

		»Sie müssen verrückt gewesen sein.«

		Und Herrn Verlocs Stimme gab, wie in unterdrückter Wut,
zurück:

		»Ich war verrückt, seit einem Monat oder so; aber jetzt
nicht mehr. Das ist vorbei. Nun soll alles herauskommen, mag draus
werden, was will.«

		Nach einem kurzen Schweigen murmelte Heat, der Privatmann: »Was
kommt heraus?«

		»Alles«, rief Herrn Verlocs Stimme und sank bis zur Unhörbarkeit
herab.

		Darauf erhob sie sich wieder.

		»Sie kennen mich nun seit einer Reihe von Jahren und haben mich
als brauchbar erprobt. Sie wissen, daß ich ein gerader Mann war.
Jawohl, gerade.«

		Diese Berufung auf langjährige Bekanntschaft mußte dem
Hauptinspektor überaus peinlich sein.

		Seine Stimme bekam einen warnenden Klang.

		»Verlassen Sie sich nicht allzusehr darauf, was Ihnen
versprochen wurde. Wäre ich Sie, dann würde ich Fersengeld geben.
Ich glaube nicht, daß wir Ihnen nachlaufen würden.«

		Man hörte Herrn Verloc kurz auflachen.

		»O ja, Sie glauben wohl, die andern werden mich für Sie
beseitigen – nicht wahr? Nein, nein; jetzt [bookmark: page277] schütteln Sie mich nicht ab. Ich war
ein gerader Mann gegen alle diese Leute, und jetzt muß alles
herauskommen.«

		»Dann lassen Sie es halt herauskommen«, stimmte der Inspektor
gleichgültig zu. »Aber sagen Sie mir nun, wie Sie davonkamen?«

		»Ich ging in Richtung auf Chesterfield Walk,« hörte Frau Verloc
ihren Mann sagen, »als ich den Krach hörte; da begann ich zu
rennen. Nebel. Ich sah niemand, bis ich durch George Street durch
war. Ich glaube nicht, daß ich bis dahin jemand traf.«

		»So einfach«, wunderte sich der Inspektor. »Der Krach
erschreckte Sie, was?«

		»Ja, er kam zu schnell«, gab Herrn Verlocs dumpfe, heisere
Stimme zu.

		Frau Verloc drückte ihr Ohr an das Schlüsselloch. Ihre Lippen
waren blau, ihre Hände kalt wie Eis, und sie hatte das Gefühl, als
stände ihr bleiches Gesicht, in dem die Augen zwei schwarze Löcher
schienen, ganz in Flammen.

		Die Stimmen auf der anderen Seite der Türe wurden ganz gedämpft.
Sie erfaßte nur dann und wann ein Wort, manchmal von ihrem Mann,
manchmal vom Inspektor. So hörte sie diesen sagen:

		»Wir glauben, daß er über eine Baumwurzel gestolpert sein
muß.«

		Daraufhin setzte ein heiseres, rasches Flüstern ein, das eine
Zeitlang anhielt, und dann sagte der Inspektor, als beantwortete er
eine Frage, mit größtem Nachdruck:

		»Natürlich. In kleine Stücke zerrissen: Glieder, Kies, Kleider,
Knochen, Fetzen – alles durcheinander. Ich [bookmark: page278] sage Ihnen, sie mußten eine Schaufel
nehmen, um ihn zusammenzubringen.«

		Frau Verloc sprang plötzlich auf die Füße, hielt sich die Ohren
zu und wankte zwischen Ladentisch und Bord der Wand entlang bis zum
Stuhl. Ihre irren Augen fielen auf das Sportblatt, daß der
Hauptinspektor liegen gelassen hatte, und während sie gegen den
Ladentisch taumelte, griff sie darnach, ließ sich in den Stuhl
fallen, riß das rosenrote Blatt quer durch bei dem Versuch, es zu
öffnen, und warf es dann zu Boden. Jenseits der Tür sagte
Hauptinspektor Heat zu Herrn Verloc, dem Geheimagenten:

		»So werden Sie als ganze Verteidigung einfach ein volles
Geständnis ablegen?«

		»Jawohl. Ich will die ganze Geschichte erzählen.«

		»Sie werden nicht so viel Glauben finden, wie Sie wohl
denken.«

		Der Hauptinspektor blieb in Gedanken versunken. Die
Angelegenheit nahm eine Wendung, die notwendig so manches ans Licht
bringen und weite Wissensgebiete brachlegen mußte, die, von einem
fähigen Menschen bebaut, für den Einzelnen wie für die Gesellschaft
von größtem Wert sein konnten. Es war traurige, traurige Stümperei.
Michaelis würde unbehelligt bleiben; des Professors geheime Arbeit
würde ans Licht kommen; das ganze Überwachungssystem würde leiden;
dazu endloses Gewäsch in den Zeitungen, von denen er in plötzlicher
Erleuchtung einsah, daß sie von Narren für Tolle geschrieben
wurden. Innerlich stimmte er den Worten bei, die Herr Verloc als
Antwort auf seine letzte Bemerkung fallen ließ.

		[bookmark: page279] »Vielleicht
nicht. Aber es wird doch mit manchem ein Ende gemacht werden. Ich
war ein gerader Mann und will nun auch hierin gerade
bleiben –«

		»Wenn man Sie läßt«, warf der Inspektor höhnisch ein. »Man wird
Ihnen allerhand vorpredigen, bevor man Sie auf die Anklagebank
setzt, natürlich, und schließlich kann es Ihnen doch geschehen, daß
das Urteil ganz anders ausfällt, als Sie erwartet haben. Ich würde
dem Herrn, der eben mit Ihnen gesprochen hat, nicht allzusehr
vertrauen.«

		Herr Verloc hörte stirnrunzelnd zu.

		»Mein Rat ist, daß Sie sich davonmachen sollen, solange Sie es
noch können. Ich habe keinen Befehl. Es gibt einige unter
ihnen,« fuhr Inspektor Heat fort und betonte das Wort
»ihnen«, »die glauben, daß Sie schon in der andern Welt sind.«

		»Wirklich!« entfuhr es Herrn Verloc.

		Obwohl er seit seiner Rückkehr aus Greenwich die meiste Zeit im
Gastzimmer einer Winkelkneipe sitzend zugebracht hatte, war er auf
eine so erfreuliche Neuigkeit nicht gefaßt.

		»Das ist die Meinung über Sie.« Der Hauptinspektor nickte ihm
zu. »Verschwinden Sie. Machen Sie sich davon.«

		»Wohin?« brummte Herr Verloc. Er hob den Kopf und flüsterte
weich, mit einem Blick auf die geschlossene Tür zum Laden: »Ich
wollte nur, daß Sie mich heute abend mitnähmen. Ich ginge gerne
mit.«

		»Das glaube ich wohl«, stimmte der Inspektor spöttisch bei, mit
einem Blick in gleicher Richtung.

		Auf Herrn Verlocs Stirn brach leichter Schweiß aus. Er dämpfte
angesichts der Unbeweglichkeit des Inspektors [bookmark: page280] seine heisere Stimme zu
vertrauensvollem Flüstertone.

		»Der Junge war halb blöde, nicht verantwortlich. Jeder
Gerichtshof hätte das ohne weiteres anerkannt. Reif für die
Irrenanstalt. Und das wäre das Schlimmste gewesen, was ihm hätte
geschehen können, wenn –«

		Der Hauptinspektor, die Hand am Türgriff, zischelte Herrn Verloc
ins Gesicht:

		»Vielleicht war er halb blöde, aber Sie müssen ganz verrückt
gewesen sein. Wie konnten Sie so den Kopf verlieren?«

		Herr Verloc dachte an Herrn Vladimir und wählte seine Worte
nicht.

		»Ein hyperboreisches Schwein«, zischte er heftig. »Ein – wie Sie
sagen würden – ein Gentleman.«

		Der Hauptinspektor nickte mit ruhigem Blick kurz seine
Zustimmung und öffnete die Tür. Frau Verloc hinter dem Ladentisch
mochte seinen Aufbruch, von dem aufdringlichen Glockengerassel
begleitet, vielleicht hören, sah ihn aber nicht. Sie saß reglos auf
ihrem Platz hinter dem Ladentisch. Sie saß krampfhaft aufrecht im
Stuhl – zwei schmutzige Fetzen roten Papiers lagen zu ihren Füßen.
Sie hielt die Handflächen gegen das Gesicht gepreßt, die
Fingerspitzen in die Stirnhaut verkrallt, als wäre diese Haut eine
Maske, die sie nächstens wütend abreißen wollte. Die völlige
Unbeweglichkeit ihrer Haltung drückte den Aufruhr von Wut und
Verzweiflung, die ganze gebändigte Wut tragischer Leidenschaft
besser aus, als es möglich gewesen wäre, wenn sie geschrien oder
den Kopf gegen die Wand gehämmert hätte. Hauptinspektor Heat
durchquerte den [bookmark: page281]
Laden in seinem geschäftig schwingenden Schritt und warf ihr nur
einen flüchtigen Blick zu. Als die heisere Glocke an ihrem
Stahlband zu zittern aufgehört hatte, rührte sich nichts mehr in
Frau Verlocs Umgebung, als ginge ein Bann von ihrer Starrheit aus.
Sogar die Schmetterlingsbrenner an dem T‑förmigen Gasarm brannten
lautlos. In diesem Laden voll anrüchiger Waren, mit den dunkelbraun
gestrichenen Regalen, die das Licht zu verschlingen schienen,
blitzte nur der goldne Reif des Eherings an Frau Verlocs linker
Hand, aufdringlich, wie ein kostbares Geschmeide, das in den
Müllkasten geraten ist. [bookmark: page282]
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		Der Kommissar hatte die Strecke von Soho nach Westminster in
einer schnell fahrenden Droschke zurückgelegt und stieg nun im
wahren Mittelpunkt des Kaiserreichs aus, über dem nie die Sonne
untergeht. Ein paar stämmige Schutzleute, denen die Pflicht, diesen
erhabenen Ort zu bewachen, nicht sonderlich nahezugehen schien,
grüßten ihn. Er durchschritt ein durchaus nicht erhabenes Tor,
gelangte in das Innere des Hauses, das für viele Millionen Menschen
das Haus par excellence ist, und traf schließlich mit dem
munteren, umstürzlerischen Toodles zusammen. Dieser nette und
gewitzte junge Mann verbarg sein Erstaunen über das frühzeitige
Erscheinen des Kommissars, den er so um Mitternacht herum zu
erwarten Weisung hatte. Da er nun so früh kam, so hielt Toodles das
für ein Anzeichen, daß die Sache, welcher Art sie auch sein mochte,
schief gegangen war. In schnell bereitem Mitleid, das bei netten
Jungen oft sich mit fröhlicher Gemütsart paart, fühlte er sich
betrübt für den Gewaltigen, den er den »Chef« nannte, und auch für
den Kommissar, dessen Gesicht ihm hölzerner als je und ganz
wunderbar lang erschien. »Was für ein sonderbarer, ausländischer
Kauz das ist«, dachte er sich und lächelte aus einigem Abstand sein
freundliches Bubenlächeln. Vom ersten Augenblick des
Zusammentreffens an begann [bookmark: page283] er zu reden, in der mildherzigen Absicht, die
Bitterkeit des Fehlschlags unter einem Wortschwall zu begraben. Es
hatte den Anschein, als sollte der für diesen Abend angesetzte
große Angriff ins Wasser fallen. Ein unbedeutender Gefolgsmann
»dieses Hammels Cheeseman« langweilte das schwach besuchte Haus
erbarmungslos mit einer schandbar gefälschten Statistik. Er,
Toodles, hoffte, daß diese Langeweile alle Augenblicke zu einer
Abstimmung führen würde. Aber vielleicht schlug der Mensch auch nur
die Zeit tot, um dem verdammten Cheeseman ungestörte Muße zu seinem
Abendessen zu gönnen. Der Chef war jedenfalls nicht zum Heimgehen
zu überreden gewesen.

		»Er will Sie sofort sehen, glaube ich. Er sitzt ganz allein in
seinem Zimmer und denkt an alle die Fische in der See«, schloß
Toodles heiter. »Kommen Sie.«

		Trotz seiner gutartigen Veranlagung war der junge (unbesoldete)
Privatsekretär von menschlichen Schwächen nicht frei. Es lag ihm
ferne, den Gefühlen des Kommissars nahezutreten; der schien ihm
ganz ungewöhnlich danach auszusehen, als ob er einen Auftrag
gründlich verpfuscht hätte. Aber seine Neugier war zu stark, um
sich durch bloßes Mitgefühl eindämmen zu lassen. Er konnte sich
nicht enthalten, im Weitergehen über die Schulter zurück die Frage
hinzuwerfen:

		»Und Ihr Fisch?«

		»Ich habe ihn«, gab der Kommissar mit einer Kürze zurück, die
durchaus nicht abweisend sein sollte.

		»Gut. Sie glauben gar nicht, wie wenig es diese großen Männer
lieben, in kleinen Dingen enttäuscht zu werden.«

		[bookmark: page284] Nach diesem
tiefgründigen Ausspruch schien der erfahrene Toodles nachzudenken,
zum mindesten sagte er während zwei voller Sekunden kein Wort.
Dann:

		»Ich bin froh. Aber – sagen Sie – ist es wirklich eine solche
Kleinigkeit, wie Sie vorgeben?«

		»Wissen Sie, was man mit kleinen Fischen manchmal tut?« fragte
der Kommissar zurück.

		»Man preßt sie mitunter in Sardinenbüchsen«, kicherte Toodles,
dessen Kenntnisse in der Fischerei noch neu und, im Vergleich zu
seiner Unwissenheit in allen anderen industriellen Fragen,
riesengroß waren. »Es gibt Sardinenfabriken an der spanischen
Küste, die –«

		Der Kommissar unterbrach den angehenden Staatsmann.

		»Ja, schon gut. Aber manchmal wirft man auch die kleinen Fische
weg, um einen Wal zu fangen.«

		»Einen Wal, was?« rief Toodles mit verhaltenem Atem aus. »Sie
sind also hinter einem Wal her?«

		»Nicht ganz. Eher hinter einem Haifisch. Sie wissen vielleicht
nicht, wie ein Haifisch aussieht?«

		»O doch. Wir stecken bis zum Hals in Literatur – ganze Stöße von
Bänden mit Bildtafeln . . . Es ist ein schädliches, schuftig
aussehendes, ganz und gar scheußliches Vieh mit einer Art
Schnurrbart in einem glatten Gesicht.«

		»Die Beschreibung stimmt aufs Haar«, lobte der Kommissar. »Nur
ist meiner ganz glatt rasiert. Sie haben ihn gesehen, es ist ein
lustiger Fisch.«

		»Ich habe ihn gesehen?« wiederholte Toodles ungläubig. »Ich kann
mir nicht vorstellen, wo ich ihn gesehen haben sollte.«

		[bookmark: page285] »Bei den
›Forschern‹, dächte ich«, warf der Kommissar ruhig hin. Bei der
Erwähnung dieses äußerst wählerischen Klubs erschrak Toodles und
machte kurz halt.

		»Unsinn!« widersprach er im Ton ehrfürchtiger Scheu. »Was meinen
Sie? Ein Mitglied?«

		»Ehrenmitglied«, murmelte der Kommissar durch die Zähne.

		»Himmel!«

		Toodles sah so niedergeschmettert aus, daß der Kommissar lächeln
mußte.

		»Das bleibt streng unter uns«, sagte er.

		»Das ist die grausamste Sache, von der ich je in meinem Leben
gehört habe«, erklärte Toodles schwach, als hätte ihn die
Verwunderung mit einem Schlag aller Spannkraft beraubt.

		Des Kommissars Blick war wieder ernst. Toodles bewahrte bis zu
der Tür des Gewaltigen ein entrüstetes, feierliches Schweigen, als
hätte ihn der Kommissar durch die Aufdeckung einer so unerhörten
und widerlichen Tatsache beleidigt. Er fühlte sich gekränkt in
seinem Glauben an die neunmal gesiebte Besonderheit und
gesellschaftliche Reinheit des Klubs der »Forscher«. Toodles war
nur in politischen Fragen revolutionär; seine gesellschaftlichen
und persönlichen Neigungen wünschte er unverändert durch alle die
Jahre hindurchzunehmen, die ihm auf dieser Erde vergönnt sein
mochten; und im ganzen genommen schien ihm diese Welt ein durchaus
nicht unerfreulicher Aufenthalt.

		Er trat beiseite.

		»Gehen Sie hinein, ohne zu klopfen«, sagte er.

		[bookmark: page286] Grünseidene
Schirme über allen Lampen tauchten den Raum in eine Farbe, die an
Waldesdüster erinnerte. Die hochmütigen Augen waren körperlich die
Schwäche des großen Mannes. Diese Schwäche wurde geheimgehalten. So
oft sich die Gelegenheit dazu bot, schonte er sie gewissenhaft. Der
Kommissar sah beim Eintritt zunächst nur eine große, blasse Hand,
die ein mächtiges Haupt stützte und den oberen Teil eines großen,
blassen Gesichts verbarg. Eine offene Depeschentasche lag auf dem
Schreibtisch neben ein paar großen Aktenbogen und einer Handvoll
Gänsefedern. Sonst war nichts auf der großen ebenen Fläche, mit
Ausnahme einer kleinen, in eine Toga gekleideten Bronzefigur, die
in ihrer Unbeweglichkeit geheimnisvoll wachsam wirkte. Der
Kommissar wurde aufgefordert, Platz zu nehmen, und setzte sich. In
dem trüben Licht gaben ihm seine persönlichen Eigenheiten, das
lange Gesicht, das schwarze Haar und die Magerkeit, mehr als je
fremdländisches Aussehen.

		Der große Mann zeigte keine Überraschung, keine Neugierde,
überhaupt kein Gefühl. Die Stellung, in der er seinen bedrohten
Augen Ruhe gönnte, erschien tief nachdenklich. Er änderte sie
nicht. Seine Stimme aber klang durchaus nicht schläfrig.

		»Nun, was haben Sie schon herausgebracht? Sie müssen beim ersten
Schritt auf etwas Unerwartetes gestoßen sein.«

		»Nicht ganz unerwartet, Sir Ethelred. Es war ein seelischer
Zustand, auf den ich stieß.«

		Der Gewaltige machte eine leichte Bewegung.

		»Sie müssen sich deutlich ausdrücken, bitte.«

		[bookmark: page287] »Jawohl, Sir
Ethelred. Sie wissen natürlich, daß die meisten Verbrecher
irgendwann einmal den unwiderstehlichen Drang haben, zu beichten, –
jemandem, wer immer es auch sei, ihr Herz auszuschütten. Oft sogar
der Polizei. In diesem Verloc, den Heat so gerne verschont wissen
wollte, fand ich nun einen Mann in diesem besonderen Seelenzustand.
Er warf sich mir, bildlich gesprochen, an den Hals. Ich brauchte
ihm nur zuzuflüstern, wer ich bin, und hinzuzufügen ›Ich weiß, daß
Sie hinter dieser Sache stecken.‹ Es muß ihm wunderbar erschienen
sein, daß wir schon davon wußten, aber er nahm es in einem hin. Das
Wunder lähmte ihn keineswegs. Mir blieb nichts weiter, als ihm die
zwei Fragen vorzulegen: Wer hat Sie dazu angestiftet? und: Wer war
der Täter? – Auf die erste Frage antwortete er mit bemerkenswertem
Schwung. Bezüglich der zweiten Frage vermute ich, daß der Bursche
mit der Bombe sein Schwager war – ein Junge noch – ein
schwachsinniges Geschöpf . . . Die ganze Sache ist sehr
merkwürdig – zu langwierig vielleicht, um sie eben jetzt ganz zu
erzählen.«

		»Was also haben Sie erfahren?« fragte der große Mann.

		»Zunächst einmal habe ich erfahren, daß der entlassene Sträfling
Michaelis nichts damit zu tun hat, wenn auch der Junge seit einiger
Zeit, bis heute früh acht Uhr, bei ihm zur Sommerfrische weilte. Es
ist mehr als wahrscheinlich, daß Michaelis bis zu diesem Augenblick
nichts davon weiß.«

		»Sind Sie dessen ganz sicher?« fragte der große Mann.

		[bookmark: page288] »Ganz
sicher, Sir Ethelred. Dieser Verloc fuhr heute morgen hinaus und
nahm den Jungen mit sich, unter dem Vorwand eines Spaziergangs. Da
dies nicht zum erstenmal geschah, so konnte Michaelis nicht den
leisesten Verdacht schöpfen. Übrigens, Sir Ethelred, hat die
Entrüstung dieses Verloc nichts im Unklaren gelassen – durchaus gar
nichts. Er ist nahezu um den Verstand gebracht worden. Durch eine
äußerst merkwürdige Spiegelfechterei, die Sie oder ich kaum ernst
nehmen könnten, die aber auf ihn ganz offenbar den größten Eindruck
gemacht hat.« Dann berichtete der Kommissar dem großen Mann, der
reglos, die Augen mit seiner Hand schirmend, dasaß, Herrn Verlocs
Urteil über Herrn Vladimirs Vorgehen und Charakter. Der Kommissar
schien diesem Urteil einen gewissen Grad von Maßgeblichkeit nicht
zu versagen. Doch der Gewaltige bemerkte:

		»Das alles klingt so phantastisch.«

		»Nicht wahr? Man möchte an einen grausamen Scherz denken. Aber
unser Mann nahm es ganz fraglos ernst. Er fühlte sich bedroht.
Seinerzeit einmal, müssen Sie wissen, war er in unmittelbarer
Verbindung mit dem alten Stott-Wartenheim selbst und hatte sich
gewöhnt, seine Dienste für unentbehrlich zu halten. Es war ein
außergewöhnlich rauhes Erwachen. Ich stelle mir vor, daß er den
Kopf verloren hat. Er geriet in Wut und Angst. Auf mein Wort, ich
hatte den Eindruck, daß er diese Gesandtschaftsleute sehr gut für
fähig hielt, ihn nicht nur fallen zu lassen, sondern auch so oder
so zu verraten –«

		»Wie lange waren Sie mit ihm zusammen?« unterbrach der
Gewaltige, hinter seiner großen Hand hervor.

		[bookmark: page289] »Etwa
vierzig Minuten, Sir Ethelred. In einem verrufenen Hause, das sich
Continental Hotel nennt, in einem Zimmer eingeschlossen, das ich,
nebenbei bemerkt, für die Nacht genommen hatte. Ich traf ihn gerade
unter dem Einfluß des Rückschlags, der der Willensanspannung des
Verbrechens zu folgen pflegt. Der Mann ist durchaus kein
verhärteter Verbrecher zu nennen. Es liegt auf der Hand, daß der
Tod dieses unglücklichen Jungen, seines Schwagers, durchaus nicht
in seiner Absicht lag. Es hat ihn erschüttert – das konnte ich
merken. Vielleicht ist er ein sehr empfindsamer Mensch. Vielleicht
hatte er den Jungen sogar gerne – wer weiß das. Er mochte gehofft
haben, daß der Bursche glatt durchkommen würde, wobei es nahezu
unmöglich gewesen wäre, den Anstifter herauszubringen. Keinesfalls
hat er mehr als Verhaftung für den Jungen wagen wollen.«

		Der Kommissar unterbrach seine Ausführungen zu kurzer
Überlegung.

		»Zwar, wie er im letzten Fall hoffen konnte, seinen Anteil an
der Sache verborgen zu halten, ist mehr, als ich sagen könnte«,
fuhr er fort, in seiner Unkenntnis von des armen Stevie Ergebenheit
für Herrn Verloc (der ja gut war), und von der wirklich
eigenartigen Gestörtheit des Jungen, die doch in der alten
Geschichte vom Feuerwerk auf den Stiegen durch lange Jahre alle
Drohungen, Bitten und sonstigen Untersuchungsmittel seiner
geliebten Schwester zunichte gemacht hatte. Denn Stevie war
treu . . . »Nein, ich kann mir's nicht vorstellen. Es ist
möglich, daß er daran überhaupt nicht gedacht hat. Es mag etwas
ungewöhnlich [bookmark: page290]
klingen, Sir Ethelred, aber angesichts seines Seelenschmerzes mußte
ich an einen etwas vorschnellen Mann denken, der Selbstmord
begangen hat, im Glauben, daß damit alles zu Ende sein würde und
nachher dahinter kommt, daß dem durchaus nicht so ist.«

		Der Kommissar machte diese Feststellungen in entschuldigendem
Ton. Tatsächlich aber hat gerade die bildhafte Sprache ihre eigene
Deutlichkeit, und der große Mann war nicht erzürnt. Ein leichtes
Zucken des großen Körpers, der sich in dem grünen Dämmer fast
verlor, des mächtigen Hauptes, das sich auf die große Hand lehnte,
wurde von einem unterdrückten, doch immer noch kraftvollen Geräusch
begleitet. Der große Mann hatte gelacht.

		»Was haben Sie mit ihm gemacht?«

		Der Kommissar gab schnell zurück:

		»Da er es sehr dringlich zu haben schien, zu seiner Frau in den
Laden zurückzukommen, so ließ ich ihn gehen, Sir Ethelred.«

		»Taten Sie das? Aber der Bursche wird sich ja dünn machen!«

		»Verzeihung, das glaube ich nicht. Wohin sollte er gehen? Dann
bitte ich Sie auch zu bedenken, daß er ja auch die Gefahr von
Seiten seiner eigenen Genossen im Auge behalten muß. Er ist hier
auf Posten. Wie könnte er es erklären, wenn er ihn verließe? Doch
selbst, wenn seine Handlungsfreiheit nicht gehemmt wäre, würde er
nichts unternehmen. Im Augenblick hat er nicht genügend
Entschlußkraft, um sich zu irgend etwas aufzuraffen. Gestatten Sie
mir, auch noch hervorzuheben, daß wir durch seine Festnahme in eine
[bookmark: page291] Handlungsweise
hineingedrängt worden wären, über die ich zuvor doch Ihre genaue
Meinung einholen wollte.«

		Der große Mann erhob sich wuchtig, eine gewaltige, schattenhafte
Form im grünen Dämmer des Zimmers.

		»Ich muß heute noch mit dem Oberstaatsanwalt sprechen und werde
morgen früh nach Ihnen schicken. Haben Sie mir jetzt noch irgend
etwas zu sagen?«

		Der Kommissar war ebenfalls aufgestanden, schlank und
biegsam.

		»Ich denke nicht, Sir Ethelred. Sonst müßte ich auf Einzelheiten
eingehen, die –«

		»Nein, keine Einzelheiten, bitte.«

		Die große, schattenhafte Masse schien zusammenzuschrumpfen wie
in körperlicher Angst vor Einzelheiten; kam dann wieder vorwärts,
breitete sich aus, wuchs ins Ungeheure und bot eine riesige Hand.
»Und Sie sagen, daß der Mann eine Gattin hat?«

		»Jawohl, Sir Ethelred«, sagte der Kommissar und drückte
ehrfurchtsvoll die ausgestreckte Hand. »Eine richtige Gattin, die
ihm richtig und gesetzmäßig angetraut ist. Er gestand mir, daß er
nach der Auseinandersetzung auf der Gesandtschaft alles hinter sich
geworfen, den Laden verkauft und das Land verlassen hätte, hätte er
nicht sicher gewußt, daß sein Weib von einer Auswanderung nicht
einmal reden hören wollte. Nichts kennzeichnet die gut bürgerliche
Bindung besser als dies«, fuhr der Kommissar mit einem Anflug von
Grimm fort, denn auch seine eigene Gattin hatte es ja abgelehnt,
von Auswanderung reden zu hören. »Ja, eine richtige Gattin. Und das
Opfer war sein richtiger Schwager. [bookmark: page292] Von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen,
bietet sich uns hier ein häusliches Drama dar.«

		Der Kommissar lachte kurz; doch des großen Mannes Gedanken
schienen weit weg zu sein, vielleicht bei der Innenpolitik seines
Landes, dem Schlachtfeld, auf dem sich sein Kreuzzug gegen den
Heiden Cheeseman abspielte. Der Kommissar zog sich ruhig zurück,
unbemerkt, als wäre er schon vergessen.

		Auch in ihm steckte etwas vom Kreuzfahrer. Diese Sache, die aus
dem oder jenem Grunde dem Hauptinspektor so widerlich war, erschien
ihm ein von der Vorsehung gegebener Ausgangspunkt für einen
Kreuzzug, den er von Herzen gern beginnen wollte. Er ging langsam
nach Hause, überdachte unterwegs sein Vorhaben und auch Herrn
Verlocs Charakter, in einer Stimmung, die zwischen Widerwillen und
Genugtuung schwankte. Er ging die ganze Strecke zu Fuß. Da er im
Wohnzimmer kein Licht fand, so ging er in den Oberstock und brachte
einige Zeit zwischen dem Schlaf- und Ankleidezimmer damit hin,
seine Kleider zu wechseln und wie ein grübelnder Traumwandler auf
und ab zu gehen. Doch nahm er sich fest in die Hand, bevor er
wieder ausging, um mit seiner Frau im Hause von Michaelis' großer
Gönnerin zusammenzutreffen.

		Er wußte, daß er dort willkommen sein würde. Als er das kleinere
der beiden Wohnzimmer betrat, gewahrte er seine Frau in einer
kleinen Gruppe nächst dem Piano. Ein junger Komponist, der auf der
Schwelle der Berühmtheit stand, unterhielt sich vom Klaviersessel
aus mit zwei dicken Männern, deren Rücken alt, und mit drei
schlanken Frauen, deren Rücken jung aussahen. [bookmark: page293] Hinter dem Wandschirm hatte die
große Dame nur zwei Leute bei sich: einen Mann und eine Frau, die
nebeneinander in Armstühlen zu Füßen des Ruhebetts saßen. Sie
streckte dem Kommissar die Hand entgegen.

		»Ich hätte nie gehofft, Sie heute abend hier zu sehen. Annie
sagte mir –«

		»Jawohl. Ich hatte selbst keine Ahnung, daß meine Arbeit so
schnell beendet sein würde.«

		Der Kommissar fügte halblaut hinzu: »Es freut mich, Ihnen
mitteilen zu können, daß Michaelis mit der Sache gar nichts zu tun
hat –«

		Die Schirmherrin des entlassenen Sträflings nahm diese
Zusicherung mit Entrüstung auf.

		»Warum? Wart Ihr denn dumm genug, ihn damit in Verbindung zu
bringen? –«

		»Nicht dumm,« unterbrach der Kommissar in ehrehrbietigem
Widerspruch, »geschickt genug – wirklich geschickt genug dazu.«

		Es herrschte Schweigen. Der Mann zu Füßen des Ruhebettes hatte
aufgehört, zu der Dame zu sprechen und zeigte ein schwaches
Lächeln.

		»Ich weiß nicht, ob Sie einander schon einmal begegnet sind«,
sagte die große Dame.

		Herr Vladimir und der Kommissar wurden einander vorgestellt und
nahmen jeder des anderen Dasein mit gemessener Höflichkeit zur
Kenntnis.

		»Er hat mir Angst gemacht«, erklärte plötzlich die Dame, die
neben Herrn Vladimir saß und deutete mit einer Kopfbewegung nach
ihm. Der Kommissar kannte die Dame.

		[bookmark: page294] »Sie sehen
nicht verängstigt aus«, meinte er nach einem forschenden Blick aus
seinen müden, gleichgültigen Augen. Dabei stellte er innerlich
fest, daß man in diesem Hause früher oder später jedermann treffen
mußte. Herrn Vladimirs rosiges Gesicht war von einem Lächeln
durchfurcht, weil er eben witzig war; in seinen Augen aber stand
noch der Ernst der Überzeugung.

		»Nun, er hat es wenigstens versucht«, gab die Dame zu.

		»Die Macht der Gewohnheit vielleicht«, sagte der Kommissar in
unwiderstehlicher Eingebung.

		»Er hat der Gesellschaft alle Arten von Schrecken angedroht«,
fuhr die Dame fort, in ihrer schleppenden, schmachtenden Redeweise.
»Alles wegen der Explosion in Greenwich Park. Es scheint, daß wir
alle in unseren Schuhen zittern müssen, beim Gedanken an das
Kommende, wenn diese Leute nicht in der ganzen Welt unterdrückt
werden. Ich hatte keine Ahnung, daß die Sache so ernst wäre.«

		Herr Vladimir gab sich den Anschein, als hörte er nicht, beugte
sich zu dem Ruhebett und sprach höflich und halblaut weiter, doch
hörte er den Kommissar sagen:

		»Ich zweifle nicht, daß Herr Vladimir die Wichtigkeit der Sache
haargenau einzuschätzen weiß.«

		Herr Vladimir fragte sich, wo der verwünschte, hergewehte
Polizeimann hinaus wollte. Als Abkömmling einer langen
Geschlechterreihe von Untertanen einer unumschränkten Macht hatte
er aus Rasse-, wie aus persönlicher Anlage Angst vor der Polizei.
Es war eine ererbte Schwäche, die sich seinem Urteil, seiner
Vernunft und seiner Erfahrung entzog. Sie war ihm angeboren. [bookmark: page295] Aber das Gefühl,
das mit dem unvernünftigen Abscheu mancher Leute vor Katzen
Ähnlichkeit hatte, hielt vor seiner unendlichen Geringschätzung der
englischen Polizei nicht stand. Er beendete den an die große Dame
gerichteten Satz und wandte sich in seinem Stuhl leicht um.

		»Sie meinen wohl, daß wir die Leute genau kennen. Jawohl. Wir
haben wirklich sehr viel zu dulden unter ihrer Tätigkeit, während
Sie –« Herr Vladimir zögerte einen Augenblick und lächelte
ratlos – »während Sie fröhlich ihre Anwesenheit in Ihrer Mitte
dulden«, schloß er und zeigte Grübchen in jeder der glattrasierten
Wangen. Dann fügte er ernsthafter hinzu: »Ich kann sogar sagen,
weil Sie das tun.«

		Als Herr Vladimir zu sprechen aufhörte, schlug der Kommissar die
Augen nieder, und die Unterhaltung stockte. Fast unmittelbar darauf
empfahl sich Herr Vladimir. Sobald er dem Ruhebett den Rücken
gekehrt hatte, erhob sich auch der Kommissar.

		»Ich dachte, Sie würden hier bleiben und Annie mitnehmen«, sagte
die Schirmherrin von Michaelis.

		»Ich sehe doch, daß ich heute abend noch eine Kleinigkeit zu tun
habe.«

		»In Verbindung –?«

		»Jawohl – gewissermaßen.«

		»Sagen Sie mir, was soll die grausige Sache bedeuten?«

		»Das ist schwer zu sagen, aber vielleicht wird es noch eine
cause célèbre«, meinte der Kommissar.

		Er verließ das Wohnzimmer eilig und fand Herrn Vladimir noch in
der Halle, wie er sich gerade ein großes Seidentuch sorgsam um den
Hals wickelte. Hinter [bookmark: page296] ihm wartete ein Lakai mit seinem Mantel. Ein anderer
stand bereit, um die Türe zu öffnen. Man half dem Kommissar sofort
den Mantel anziehen und ließ ihn hinaus. Nachdem er die Stufen vor
dem Eingang hinuntergeschritten war, blieb er stehen, als überlegte
er, welchen Weg er nehmen solle. Als er dies durch die offen
gehaltene Tür sah, verweilte Herr Vladimir in der Halle, zog eine
Zigarre heraus und verlangte Feuer. Ein alter Mann ohne Livree bot
es ihm mit ruhiger Höflichkeit. Doch das Zündholz erlosch; da
schloß der Lakai die Tür, und Herr Vladimir zündete sich bedächtig
seine Havanna an. Als er schließlich aus dem Hause trat, sah er den
»verdammten Polizeimann« immer noch auf der Straße stehen.

		»Kann er etwa auf mich warten?« dachte Herr Vladimir und spähte
links und rechts nach einer Droschke aus. Er sah keine. Einige
Kutschen warteten längs des Randsteins; ihre Laternen brannten
ruhig, die Pferde standen ganz still, wie in Stein gehauen, die
Kutscher saßen so reglos in ihren Pelzmänteln, daß nicht einmal die
Spitzen ihrer großen Bogenpeitschen zuckten. Herr Vladimir ging
vorwärts, und der »verdammte Polizeimann« nahm an seiner Seite
gleichen Schritt. Er sagte nichts. Nach dem vierten Schritt fühlte
Herr Vladimir wütende Unruhe. Dies konnte nicht andauern.

		»Sauwetter«, knurrte er böse.

		»Milde«, sagte der Kommissar. Er schwieg eine Zeitlang. Dann
bemerkte er obenhin: »Wir haben einen gewissen Verloc
festgenommen.«

		Herr Vladimir strauchelte nicht, fuhr nicht zurück, behielt
seinen Schritt. Doch konnte er sich nicht enthalten, [bookmark: page297] auszurufen: »Was!«
Der Kommissar wiederholte seine Bemerkung nicht. »Sie kennen ihn«,
fuhr er in gleichem Ton fort.

		Herr Vladimir blieb stehen und bekam seinen Kehlton.

		»Wie kommen Sie dazu, das zu sagen?«

		»Ich sage es nicht. Verloc sagt es.«

		»Irgend ein lügnerischer Hund«, sagte Herr Vladimir in plötzlich
orientalischer Ausdrucksweise. Sein Herz aber war fast von
Ehrfurcht erfüllt angesichts der wunderbaren Geschicklichkeit der
englischen Polizei. Der Wechsel seiner Ansicht in diesem Punkt war
so unvermittelt, daß er einen Augenblick lang Übelkeit empfand. Er
warf seine Zigarre fort und ging weiter.

		»Was mir bei der Sache am meisten gefällt,« fuhr der Kommissar
langsam fort, »ist, daß sie eine so vorzügliche Handhabe zu einem
Unternehmen bietet, das meiner Überzeugung nach unbedingt begonnen
werden muß – das ist, zu der Säuberung dieses Landes von all den
ausländischen Spitzeln, Polizisten und – Hunden dieser Art. Meiner
Ansicht nach sind sie unerhört schädlich; und auch eine ständig
drohende Gefahr. Noch können wir sie nicht gut einzeln
heraussuchen. Der einzige Weg ist, denen, die sie verwenden, ihre
Verwendung zu verleiden. Die Sache wird ja anstößig! Und auch
gefährlich für uns hier.«

		Wieder blieb Herr Vladimir einen Augenblick stehen.

		»Was meinen Sie?«

		»Der Prozeß gegen diesen Verloc wird der Öffentlichkeit sowohl
die Gefahr, wie die Anstößigkeit dartun.«

		»Niemand wird glauben, was ein Mann dieser Sorte sagt«, meinte
Herr Vladimir verächtlich.

		[bookmark: page298] »Die Unzahl
genauer Einzelheiten wird für das Publikum zwingende Beweiskraft
haben«, gab der Kommissar freundlich zu bedenken.

		»Sie haben das also ernstlich im Sinn?«

		»Wir haben den Mann. Uns bleibt keine Wahl.«

		»Sie werden damit nur dem Lügengeist unter den revolutionären
Schuften neue Nahrung geben«, widersprach Herr Vladimir. »Warum
wollen Sie denn Skandal? – Wegen der Moral – oder weswegen?«

		Herrn Vladimirs Unruhe war unverkennbar. Da der Kommissar sich
so überzeugt hatte, daß in den gedrängten Angaben Herrn Verlocs
einige Wahrheit liegen mußte, fügte er gleichgültig hinzu:

		»Es gibt auch eine praktische Seite. Wir haben gerade genug zu
tun, die echten Erzeugnisse im Auge zu behalten. Sie können nicht
sagen, daß wir hierin erfolglos sind. Aber wir denken nicht daran,
uns, ganz gleich unter welchem Vorwand, mit Fälschungen behelligen
zu lassen.«

		Herrn Vladimirs Ton wurde hochmütig.

		»Ich für meine Person kann Ihre Ansicht nicht teilen. Sie
scheint mir selbstsüchtig. Meine Gefühle für mein eigenes Land
unterliegen keinem Zweifel; dabei aber habe ich immer empfunden,
daß wir nebenher auch gute Europäer sein sollten – das gilt für
Regierungen und Menschen.«

		»Jawohl,« sagte der Kommissar einfach, »nur sehen Sie Europa vom
anderen Ende her an. Aber«, fuhr er gutmütig fort, »die fremden
Regierungen können über die Erfolglosigkeit unserer Polizei nicht
klagen. Sehen Sie sich diesen Fall an, der insofern verzwickt war,
als [bookmark: page299] es sich um
bestellte Arbeit handelte. In weniger als zwölf Stunden haben wir
die Persönlichkeit eines Menschen festgestellt, der buchstäblich in
Fetzen zerrissen war, haben den Anstifter herausgefunden und sogar
noch die Spur entdeckt, die zu ihrem Urheber hinter ihm führt. Wir
hätten noch weiter gehen können; nur haben wir an den Grenzen
unseres Gebiets Halt gemacht.«

		»So wurde also dieses lehrreiche Verbrechen auswärts geplant?«
fiel Herr Vladimir schnell ein. »Sie geben zu, daß es auswärts
geplant wurde?«

		»Theoretisch, nur theoretisch auf fremdem Boden; auswärts nur
dem Wort nach«, sagte der Kommissar und spielte damit auf die
Eigentümlichkeit der Gesandtschaften an, die als Teile des Landes
gelten, dem sie angehören. »Aber das ist Nebensache. Ich habe mit
Ihnen davon gesprochen, weil Ihre Regierung am meisten an unserer
Polizei auszusetzen hat. Sie sehen, daß wir nicht gar so schlecht
sind. Ich hatte den besonderen Wunsch, Ihnen von unserem Erfolg
Mitteilung zu machen.«

		»Ich bin Ihnen gewiß sehr dankbar«, murmelte Herr Vladimir durch
die Zähne.

		»Wir können die Hand auf jeden Anarchisten im Lande legen«, fuhr
der Kommissar fort, als wollte er den Inspektor Heat zitieren. »Nun
bleibt nichts weiter zu tun übrig, als mit dem Lockspitzel
aufzuräumen, damit die Sicherheit nicht weiter gefährdet wird.«

		Herr Vladimir winkte mit der Hand einer vorüberfahrenden
Droschke.

		»Gehen Sie nicht hier hinein?« fragte der Kommissar und sah nach
einem einladenden prächtigen [bookmark: page300] Bau, durch dessen breite Glastüre ein Lichtstrom aus
der großen Halle auf die Freitreppe herausfiel.

		Doch Herr Vladimir saß mit steinernem Gesicht im Wagen und fuhr
ohne ein Wort davon.

		Der Kommissar selbst betrat den Prachtbau nicht. Es war das
Klubhaus der »Forscher«. Er mußte daran denken, daß Herr Vladimir,
das Ehrenmitglied, in Zukunft nicht allzu oft dort gesehen werden
würde. Er blickte auf die Uhr; es war erst halb elf. Sein Abend war
gut ausgefüllt gewesen. [bookmark: page301]

		 

	
		
		XI

		Nach Inspektor Heats Weggang wanderte Herr Verloc im Wohnzimmer
herum. Von Zeit zu Zeit spähte er durch die offene Tür nach seiner
Gattin. Nun weiß sie alles, dachte er und empfand einiges Mitleid
mit ihrem Kummer, doch auch einige Genugtuung in bezug auf sich
selbst. Herrn Verlocs Seele war, wenn ihr vielleicht auch die Größe
fehlte, dennoch zarterer Gefühle fähig. Der Gedanke, der Frau die
Neuigkeit beibringen zu müssen, hatte ihm Fieber verursacht.
Inspektor Heat hatte ihm die Aufgabe abgenommen. Das war jedenfalls
erfreulich. Nun mußte er noch den Schmerzensausbruch mit
ansehen.

		Herr Verloc hätte nie erwartet, einen solchen Ausbruch aus Anlaß
eines Todesfalls erleben zu müssen, wobei nämlich alle Vernunfts-
und Trostgründe jämmerlich versagen mußten. Herr Verloc hatte
durchaus nicht gemeint, daß Stevie so plötzlich und gewaltsam
umkommen würde. Er hatte überhaupt nicht gemeint, daß der Junge
umkommen sollte. Der tote Stevie war eine weit größere Plage, als
es der lebende je gewesen war. Herr Verloc hatte bestimmt mit einem
günstigen Ausgang des Unternehmens gerechnet und sich dabei nicht
auf Stevies Verstand verlassen, der einem Mann ja oft üble Streiche
spielen kann, sondern auf die blinde Gelehrigkeit und
Anhänglichkeit des Jungen. Wenn er [bookmark: page302] auch kein großer Seelenkenner war,
so hatte Herr Verloc doch die Tiefe von Stevies Fanatismus erfaßt.
Er durfte hoffen, daß Stevie von der Mauer des Observatoriums
weggehen würde, wie es ihm bei mehrmaligen Proben ausdrücklich
gezeigt worden war, um mit seinem Schwager, dem guten und weisen
Herrn Verloc, außerhalb des Parkgitters zusammenzutreffen. Fünfzehn
Minuten hätten doch für den größten Schwachkopf genügen müssen, um
die Höllenmaschine hinzusetzen und wegzugehen. Und der Professor
hatte für mehr als fünfzehn Minuten Gewähr geleistet. Stevie aber
war keine fünf Minuten, nachdem man ihn sich selbst überlassen
hatte, gestolpert, und nun war Herr Verloc moralisch in Stücke
gerissen. Alles hatte er vorausgesehen, nur das nicht. Er hatte
vorausgesehen, daß Stevie in seiner Zerstreutheit verloren gehen –
gesucht werden und schließlich in einer Polizeistation oder in
einem Schwachsinnigenasyl gefunden werden konnte. Er hatte Stevies
Verhaftung vorhergesehen und nicht gefürchtet, denn Herr Verloc
hatte eine hohe Meinung von Stevies Ehrenfestigkeit, die ihm,
zugleich mit der Notwendigkeit unverbrüchlichen Schweigens, auf
vielen gemeinsamen Gängen eingetrichtert worden war. Wie ein wahrer
Peripathetiker hatte Herr Verloc während der Wanderungen durch
Londons Straßen Stevies Vorstellung von der Polizei durch äußerst
geschickte Reden umgemodelt. Nie hatte ein Weiser einen Schüler
gehabt, der aufmerksamer und mehr von Bewunderung erfüllt gewesen
wäre. Die Unterwerfung und Verehrung waren so offensichtlich, daß
Herr Verloc dahin gekommen war, eine Art Neigung zu dem Jungen zu
fassen. Keinesfalls [bookmark: page303] hatte er vorhergesehen, daß seine
Verbindung mit ihm so schnell aufgedeckt werden würde. Daß sein
Weib den Einfall haben würde, ihre Adresse in des Jungen Überrock
einzunähen, war der letzte Gedanke, der Herrn Verloc gekommen wäre.
Man kann nicht an alles denken. Das also hatte sie mit der
Bemerkung gemeint, er brauchte sich nicht zu sorgen, wenn er Stevie
unterwegs verlieren sollte. Sie hatte ihm versichert, daß der Junge
schon richtig zurückkommen würde. Nun war er wiedergekehrt, aber
als Rächer.

		»Nun, nun«, murmelte Herr Verloc erstaunt. Was hatte sie damit
gewollt? Ihm selbst die Mühe ersparen, den Jungen ängstlich zu
beobachten? Höchstwahrscheinlich hatte sie das Beste gewollt. Nur
hätte sie ihm von der ergriffenen Vorsichtsmaßregel Mitteilung
machen müssen.

		Herr Verloc trat hinter den Ladentisch. Er hatte nicht die
Absicht, seine Gattin mit erbitterten Vorwürfen zu überhäufen. Herr
Verloc empfand keine Bitterkeit. Der unerwartete Gang der
Ereignisse hatte ihn zum Fatalismus bekehrt. Nun war nichts mehr zu
ändern. Er sagte:

		»Ich dachte nicht, daß dem Jungen irgendein Leid widerfahren
sollte.«

		Frau Verloc schauderte beim Klang von ihres Gatten Stimme. Sie
enthüllte ihr Gesicht nicht. Der vielgepriesene Geheimagent des
seligen Barons Stott-Wartenheim blickte sie eine Zeitlang düster
beharrlich aus kurzsichtigen Augen an. Das zerrissene Abendblatt
lag zu ihren Füßen. Sie konnte nicht viel daraus erfahren haben.
Herr Verloc empfand die Notwendigkeit, mit seiner Gattin zu
sprechen.

		[bookmark: page304]
»Der verdammte Heat – wie?« sagte er. »Er hat dich erschreckt. Er
ist ein Rüpel. Eine Frau so damit zu überfallen! Ich marterte mich
halb von Sinnen mit der Frage, wie ich dir's beibringen sollte.
Stundenlang saß ich in dem kleinen Schenkzimmer von Cheshire Cheese
und grübelte über den besten Weg. Du kannst dir denken, daß ich
niemals daran dachte, dem Jungen ein Leid geschehen zu lassen.«

		Herr Verloc, der Geheimagent, sprach wahr. Die vorzeitige
Explosion hatte ihn in seiner Gattenliebe am schmerzlichsten
getroffen. Er fügte hinzu:

		»Mir war nicht besonders wohl zumute, als ich dort saß und an
dich dachte.«

		Er bemerkte ein neues Zusammenschaudern seiner Gattin und fühlte
sich schmerzlich davon berührt. Da sie dabei beharrte, das Gesicht
in den Händen verborgen zu halten, glaubte er, sie besser eine
Weile allein lassen zu sollen. Aus diesem feinfühligen Antrieb zog
sich Herr Verloc wieder ins Wohnzimmer zurück, wo der Gasbrenner
wie eine zufriedene Katze schnurrte. Frau Verloc hatte in
weiblichem Vorbedacht den kalten Rindsbraten auf dem Tisch
gelassen, mit Vorlegemesser und ‑gabel und einem halben Brotlaib,
als Herrn Verlocs Nachtmahl. Er bemerkte diese Dinge nun zum
erstenmal, schnitt sich eine Scheibe Brot und Fleisch herunter und
begann zu essen.

		Seine Eßlust kam nicht aus Gefühllosigkeit. Herr Verloc hatte an
diesem Tage nicht gefrühstückt. Er hatte sein Heim nüchtern
verlassen. Da er kein Mann von Energie war, so bezog er seine
Entschlußkraft immer aus nervöser Überreizung, die ihn sozusagen an
[bookmark: page305] der Kehle
hielt. Er wäre außerstande gewesen, feste Nahrung zu schlucken.
Michaelis' Landhaus war so aller Vorräte bar, wie eine
Gefängniszelle. Der Bewährungsfristapostel lebte von ein wenig
Milch und alten Brotkrusten. Überdies war er bei Herrn Verlocs
Ankunft nach seinem kärglichen Mahl schon hinaufgegangen gewesen.
Hingegeben der wonnigen Plage dichterischen Schaffens, hatte er
nicht einmal auf Herrn Verlocs Anruf geantwortet.

		»Ich nehme den Jungen auf ein, zwei Tage nach Hause.«

		Tatsächlich hatte Herr Verloc gar keine Antwort abgewartet und
das Landhaus, von dem gehorsamen Stevie gefolgt, sofort
verlassen.

		Nun, als die Tat getan und sein Schicksal unerwartet schnell ihm
aus der Hand genommen war, empfand Herr Verloc eine erschreckende
körperliche Leere. Er schnitt an dem Fleisch und dem Brot herum,
verschlang, am Tische stehend, sein Abendessen und warf dann und
wann einen Blick auf seine Frau. Ihre beharrliche Unbeweglichkeit
störte ihm die Freude des Mahls. Wieder ging er in den Laden und
trat nahe zu ihr hin. Dieser Kummer mit verhülltem Gesicht war
Herrn Verloc unheimlich. Natürlich hatte er gewußt, daß es seine
Frau schwer treffen würde, doch wünschte er, daß sie sich
zusammennehmen sollte. Er bedurfte ihrer vollen Hilfe und Treue
angesichts dieser neuen Sachlage, mit der sein Fatalismus sich
schon abgefunden hatte.

		»Nicht zu ändern«, sagte er in dumpfer Anteilnahme. »Komm,
Winnie, wir müssen an morgen denken. Du [bookmark: page306] wirst deinen ganzen Witz nötig
haben, wenn ich einmal weggeführt werde.«

		Er hielt inne. Frau Verlocs Brust hob sich krampfhaft. Das
beruhigte Herrn Verloc nicht, nach dessen Meinung die
neugeschaffene Sachlage von den zwei Hauptbeteiligten Ruhe,
Entschlossenheit und andere Eigenschaften verlangte, die mit der
seelischen Zerrüttung leidenschaftlichen Schmerzes unvereinbar
waren. Herr Verloc war kein Unmensch; er war mit dem Vorsatz
heimgekehrt, der Schwesternliebe seiner Frau erhebliche
Zugeständnisse zu machen. Nur verstand er wohl die wahre Natur oder
die ganze Tragweite dieses Gefühls nicht. Und das war entschuldbar,
denn er konnte beides nicht verstehen, ohne aufzuhören, er selbst
zu sein. Nun war er peinlich überrascht, was sich in einer gewissen
Rauheit des Tones kundgab.

		»Du könntest einen doch ansehen«, sagte er nach einer Weile.

		Als würde sie durch die Hände gepreßt, die Frau Verlocs Antlitz
bedeckten, kam die Antwort, erstickt, fast kläglich:

		»Ich will dich nicht mehr ansehen, so lange ich lebe.«

		»Was? Wie?« Herrn Verloc war nur der oberflächliche, wörtliche
Sinn dieses Ausspruchs unangenehm zum Bewußtsein gekommen. Das war
ganz offenbar unvernünftig, ein Aufschreien überspannten Schmerzes.
Er warf den Mantel ehelicher Nachsicht darüber. Herrn Verlocs
Gemütsart fehlte die Gründlichkeit. Infolge des falschen Glaubens,
daß der Wert eines Menschen in ihm selbst beruhen müsse, konnte er
unmöglich ermessen, wie viel Stevie tatsächlich in Frau Verlocs
[bookmark: page307] Augen wert
war. Sie nahm es verteufelt hart, dachte er sich. Und daran war nur
der verdammte Heat schuld. Warum hatte er die Frau so aufgeregt?
Man durfte sie aber zu ihrem eigenen Besten nicht länger so
gewähren lassen, bis sie schließlich ganz von Sinnen kam.

		»Sieh doch! Du kannst doch nicht so im Laden sitzen bleiben«,
sagte er mit gemachter Strenge, in der auch echter Ärger mitklang;
denn wenn sie schon die ganze Nacht aufbleiben sollten, dann mußten
doch dringende Fragen durchgesprochen werden. »Jeden Augenblick
kann jemand hereinkommen«, fügte er hinzu und wartete wieder. Es
zeigte sich keine Wirkung, und der Gedanke an die Endgültigkeit des
Todes drängte sich Herrn Verloc auf in dieser Pause. Er änderte den
Ton. »Komm, das bringt ihn nicht zurück«, sagte er liebreich,
bereit, sie an seine Brust zu ziehen, wo Ungeduld und Mitleid
nebeneinander wohnten. Doch abgesehen von einem kurzen Schauder
blieb Frau Verloc von der Gewalt dieses fürchterlichen
Gemeinplatzes scheinbar unberührt. Vielmehr war Herr Verloc selbst
davon bewegt. In seiner Einfalt fühlte er sich gedrängt, Mäßigung
anzuraten, indem er seine eigenen Rechte geltend machte.

		»Sei vernünftig, Winnie. Wie wäre es denn gewesen, wenn du mich
verloren hättest?«

		Er hatte verschwommen gehofft, sie aufschreien zu hören; aber
sie rührte sich nicht. Sie saß ein wenig zurückgelehnt, in völlige,
unfaßbare Reglosigkeit versunken. Herrn Verlocs Herz begann
schneller zu schlagen, aus Erbitterung und etwas wie Bestürzung. Er
legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Sei keine Närrin,
Winnie.«

		[bookmark: page308] Sie
rührte sich nicht. Es war undenkbar, vernünftig mit einer Frau zu
reden, deren Gesicht man nicht sehen konnte. Herr Verloc faßte sie
bei den Handgelenken. Doch ihre Hände schienen festgewachsen. Ihr
ganzer Leib folgte dem Zug, und sie wäre fast vom Stuhl gestürzt.
Erschreckt, sie so hilflos schlaff zu sehen, versuchte er, sie in
den Stuhl zurückzusetzen; da wurde sie plötzlich wieder
spannkräftig, riß sich aus seinen Händen los und rannte aus dem
Laden hinaus, durch das Wohnzimmer in die Küche. Das ging
blitzschnell. Er hatte einen Streifen ihres Gesichts und gerade
soviel von ihren Augen gesehen, um feststellen zu können, daß sie
ihn nicht angesehen hatte.

		Das Ganze erschien wie ein Streit um eine Sitzgelegenheit, denn
Herr Verloc nahm sofort den Platz seiner Frau ein. Herr Verloc
bedeckte nicht sein Gesicht mit den Händen, doch lag über seinen
Zügen der Schleier tiefer Nachdenklichkeit. Ein Verhaftungsbefehl
war unvermeidlich. Er wünschte ihn auch gar nicht zu vermeiden. Das
Gefängnis war ein Ort, wo man vor gewissen ungesetzlichen
Racheanschlägen so sicher war wie im Grab, mit dem Vorteil, daß im
Gefängnis noch Raum für die Hoffnung blieb. Was er nun vor sich
sah, war: Verhaftung, rasche Freilassung, und dann ein Leben
irgendwo im Ausland, wie er es für den Fall eines Fehlschlags schon
in Betracht gezogen hatte. Nun gut, es war ein Fehlschlag, wenn
auch nicht ganz der Art, wie er ihn befürchtet hatte. Er streifte
so hart an Erfolg, daß angesichts der traurigen Wirkung Herrn
Vladimir der Spott wohl vergehen konnte. So wenigstens erschien es
jetzt Herrn Verloc. Sein Ansehen bei [bookmark: page309] der Gesandtschaft wäre ins Ungemessene
gestiegen, wenn – wenn sein Weib nicht die unglückliche Idee gehabt
hätte, in Stevies Überrock die Adresse einzunähen. Herr Verloc, der
durchaus kein Dummkopf war, hatte bald seinen ungewöhnlichen
Einfluß auf Stevie erkannt, allerdings ohne dessen Anlaß zu
ergründen, – das Märchen von seiner überlegenen Weisheit und Güte,
das zwei besorgte Frauen ersonnen hatten. Bei allen vorhergesehenen
Möglichkeiten hatte Herr Verloc Stevies richtig erkannte Treue und
blinde Ergebenheit in Rechnung gestellt. Die unvorhergesehene
Möglichkeit hatte ihn als Menschen und liebenden Gatten getroffen.
Von jedem anderen Gesichtspunkt betrachtet, war sie eher
vorteilhaft. Nichts reicht an das ewige Schweigen des Todes heran.
Während Herr Verloc bestürzt und ratlos verängstigt im kleinen
Schankzimmer des Cheshire Cheese saß, konnte er nicht umhin, sich
das einzugestehen, denn seine Urteilskraft war durch seine
Empfindsamkeit nicht gehemmt. Daß Stevie so gründlich
auseinandergeraten war, machte – so unerfreulich es auch sein
mochte, daran zu denken – den Erfolg nur sicherer; denn natürlich
hatte Herr Vladimir mit seiner Drohung nicht unbedingt die
Niederlegung einer Mauer bezwecken wollen, sondern eine moralische
Wirkung. Und diese Wirkung konnte als vollbracht gelten, wenn auch
mit viel Mühe und Sorge für Herrn Verloc. Als aber höchst
unerwartet die Fährte in die Brett Street hinein aufgespürt wurde,
da nahm Herr Verloc, der wie ein Mann in einem bösen Traum um seine
Stellung gekämpft hatte, den Schlag mit der Ruhe des überzeugten
Fatalisten hin. Die Stellung war [bookmark: page310] tatsächlich ohne jemandes Schuld verloren.
Ein kleiner, lächerlicher Umstand hatte sie verwirkt; es war, wie
wenn man im Dunklen über ein Stück Orangenschale ausgleitet und
sich einen Fuß bricht.

		Herr Verloc holte tief Atem. Er trug seiner Frau nichts nach. Er
dachte: sie wird nach dem Laden sehen müssen, während ich
eingesperrt bin. Und bei dem weiteren Gedanken, wie grausam sie
zunächst Stevie vermissen würde, empfand er Sorge um ihre
Gesundheit und Gemütsruhe. Wie würde sie die Einsamkeit ertragen?
So ganz allein im Hause? Sie würde doch nicht zusammenbrechen
während seiner Haft? Was sollte dann aus dem Laden werden? Der war
ihre Rettung. Denn wenn auch Herrn Verlocs Fatalismus seine
Absetzung als Geheimagent hinnahm, so lag es ihm – und zwar, wie
gesagt werden muß, hauptsächlich mit Rücksicht auf seine Frau –
doch ferne, sich dabei einfach zugrunde zu richten.

		Es erschreckte ihn, wie sie nun schweigend und ihm unsichtbar in
der Küche saß. Wäre nur die Mutter dagewesen! Aber das dumme, alte
Weib – – Ein böser Zorn erfüllte Herrn Verloc. Er mußte mit
seiner Frau sprechen. Er konnte ihr gewiß sagen, daß ein Mann unter
gewissen Umständen verzweifeln muß. Aber er ging nicht unmittelbar
daran, ihr diese Eröffnung zu machen. Zunächst einmal sagte er
sich, daß an diesem Abend an kein Geschäft zu denken war. Darum
ging er hin, um die Haustür zu schließen und die Gasflamme im Laden
abzudrehen.

		Nachdem er so die Einsamkeit an seinem Herd gesichert hatte,
ging Herr Verloc ins Wohnzimmer zurück [bookmark: page311] und sah in die Küche hinunter.
Frau Verloc saß an dem Platz, wo der arme Stevie des Abends
gewöhnlich zu sitzen pflegte, wenn er zum Zeitvertreib mit
Bleistift die endlos sich schneidenden Kreise auf das Papier
zeichnete, die an Chaos und Ewigkeit gemahnten. Sie hatte die Arme
auf dem Tisch gekreuzt und das Haupt darauf gelegt. Herr Verloc
betrachtete eine Zeitlang ihren Rücken und ihre Frisur und trat
dann von der Küchentüre weg. Frau Verlocs philosophischer, fast
verächtlicher Mangel an Neugier, die Grundlage ihres häuslichen
Zusammenlebens, erschwerte es nun ungemein, angesichts dieser
traurigen Notwendigkeit mit ihr in Fühlung zu kommen. Herr Verloc
empfand diese Schwierigkeit auf das Schmerzlichste. Er wanderte
rings um den Wohnzimmertisch, mit dem ihm eigenen Ausdruck eines
großen Tieres in einem Käfig. Da die Neugierde eine der Formen der
Selbstentblößung ist, so muß ein Mensch, der sich der Neugierde
bewußt enthält, immer irgendwie geheimnisvoll bleiben. Sooft Herr
Verloc an der Küchentüre vorbeikam, warf er seiner Frau einen
queren Blick zu. Nicht, daß er sie gefürchtet hätte. Herr Verloc
glaubte sich ja von dieser Frau geliebt. Doch hatte sie ihn nicht
daran gewöhnt, Geständnisse zu machen. Und das Geständnis, das er
nun zu machen hatte, war groß und schwer. Wie sollte er ihr mangels
jeglicher Übung etwas sagen, was er selbst nur unklar empfand: daß
es ein schicksalhaftes Zusammenwirken von Umständen gibt; daß
mitunter ein Gedanke in einem Hirn wachsen kann, bis er
selbständige Form annimmt, aus sich selbst Kraft gewinnt, und sogar
Stimme? Er konnte ihr nicht beibringen, [bookmark: page312] daß ein Mann von einem fetten,
lustigen, glattrasierten Gesicht verfolgt werden kann, bis ihm
selbst das verzweifeltste Mittel, es loszuwerden, tausendmal
willkommen erscheint.

		Bei dieser Erinnerung an den Ersten Sekretär einer großen
Gesandtschaft blieb Herr Verloc im Türrahmen stehen, sah zornig,
mit geballten Fäusten, in die Küche hinunter und redete seine Frau
an:

		»Du weißt nicht, mit was für einem Vieh ich es zu tun
hatte.«

		Er begann eine neue Wanderung um den Tisch; als er wieder zur
Tür kam, blieb er stehen und sah von der Höhe der zwei Stufen
hinunter.

		»Ein dummes, höhnisches, gefährliches Vieh, mit nicht mehr
Verstand als – – Nach all den Jahren! Gegen einen Mann wie
mich! Und ich habe meinen Kopf dabei aufs Spiel gesetzt! Du wußtest
nichts davon. Ganz mit Recht. Warum hätte ich dir auch sagen
sollen, daß ich während all der sieben Jahre, die wir nun
verheiratet sind, ständig Gefahr lief, ein Messer in die Brust zu
bekommen? Ich bin nicht der Mann, der einer Frau, die ihn liebt,
Sorgen macht. Du brauchtest es nicht zu wissen.«

		Herr Verloc machte wieder schnaubend einen Rundgang.

		»Ein giftiges Vieh«, hob er von der Türschwelle nochmals an.
»Möchte mich in eine Sackgasse treiben und da verrecken lassen – so
zum Spaß. Ich konnte ja sehen, daß ihm der Spaß verdammt gut
gefiel. Gegen einen Mann wie mich! Schau einmal her! Einige der
Höchsten auf dieser Welt haben es mir zu danken, [bookmark: page313] daß sie heute noch auf ihren
zwei Beinen herumgehen können! Das ist der Mann, den du geheiratet
hast, mein Mädel!«

		Er bemerkte, daß seine Frau sich aufgerichtet hatte. Frau
Verlocs Arm blieb ausgestreckt auf dem Tisch liegen. Herr Verloc
beobachtete ihren Rücken, als könnte er dort die Wirkung seiner
Worte ablesen.

		»Während der letzten elf Jahre gab es keine Mordverschwörung, in
der ich nicht mit eigener Lebensgefahr die Finger gehabt hätte.
Scharenweise habe ich die Revolutionäre abgeschickt mit den
verfluchten Bomben in ihren Taschen, um sie an der Grenze abfangen
zu lassen. Der alte Baron wußte, was ich für sein Land wert war.
Und dann kommt jetzt plötzlich so ein Schwein daher – ein
unwissendes anmaßendes Schwein!«

		Herr Verloc trat langsam über die zwei Stufen in die Küche
hinunter, nahm ein Glas von der Anrichte und näherte sich damit dem
Wasserhahn, ohne nach seiner Frau zu sehen.

		»Der alte Baron hätte sicher nicht die verdammte Dummheit
begangen, mich um elf Uhr vormittags zu sich zu bestellen. Es gibt
zwei oder drei Leute in dieser Stadt, die mir, hätten sie mich
hineingehen sehen, ohne jedes Federlesen früher oder später den
Kopf eingeschlagen hätten. Es war ein dummer, gefährlicher Streich,
für nichts und wieder nichts einen Mann aufs Spiel zu setzen, –
einen Mann wie mich!«

		Herr Verloc hatte den Hahn aufgedreht und stürzte nun drei
Gläser Wasser hinunter, um das Feuer seiner Entrüstung zu löschen.
Herrn Vladimirs Verhalten hatte eine verzehrende Glut in ihm
entfacht. Er konnte über [bookmark: page314] die Rücksichtslosigkeit darin nicht wegkommen.
Dieser Mann, nicht geschaffen für die hart arbeitenden Berufe, die
die Gesellschaft ihren niedrig geborenen Mitgliedern vorbehält,
hatte seinem geheimen Erwerb mit unermüdlicher Hingabe obgelegen.
Herr Verloc war pflichtgetreu. Er war seinen Arbeitgebern treu
gewesen, treu der Sache der gesellschaftlichen Ordnung – treu auch
seinen Gefühlen, wie sich nun zeigte, da er das Glas zurücksetzte
und sich mit den Worten umwandte:

		»Hätte ich nicht an dich gedacht, dann hätte ich das höhnische
Biest bei der Gurgel gepackt und mit dem Kopf ins Feuerloch
gestoßen. Ich wäre ihm leicht Herr geworden, dem rotgesichtigen,
glattrasierten –«

		Herr Verloc unterließ es, den Satz zu beenden, als könnte es
keinen Zweifel über das Schlußwort geben. Zum erstenmal in seinem
Leben zog er diese nicht neugierige Frau in sein Vertrauen. Die
Besonderheit des Ereignisses, die Stärke und Bedeutung seiner
persönlichen Gefühle, die durch die Beichte ausgelöst wurden,
drängten Stevies Schicksal glatt aus seinem Bewußtsein. Das
zwischen Angst und Empörung pendelnde Dasein des Jungen war
zugleich mit seinem gewaltsamen Ende vorläufig aus Herrn Verlocs
Gesichtskreis entschwunden. Darum fühlte er sich, als er aufsah,
überrascht von dem unerwarteten Ausdruck im Blick seiner Frau. Der
Blick war nicht wild und auch nicht unaufmerksam, doch war seine
Aufmerksamkeit sonderbar und unerfreulich, da sie auf irgendeinen
Punkt hinter Herrn Verlocs Person gesammelt schien. Der Eindruck
war so stark, daß Herr Verloc über die Schulter zurücksah. Es war
nichts hinter ihm: nur die [bookmark: page315] weißgetünchte Wand. Der ausgezeichnete Gatte von
Winnie Verloc sah keine Schrift auf dieser Wand. Er wandte sich
abermals zu seiner Frau und wiederholte nicht ohne Schwung:

		»Ich hätte ihn bei der Gurgel genommen. So wahr ich hier stehe,
hätte ich nicht an dich gedacht, so hätte ich aus dem Viehkerl das
Leben halb herausgewürgt, bevor ich ihm erlaubt hätte, aufzustehen.
Und glaube du ja nicht, daß er etwa nach der Polizei gerufen hätte.
Er hätte es nicht gewagt. Du verstehst wohl warum – nicht
wahr?«

		Er zwinkerte seiner Frau wissend zu.

		»Nein«, sagte Frau Verloc mit klangloser Stimme und ohne ihn
anzusehen. »Wovon sprichst du?«

		Eine große Entmutigung, das Ergebnis tiefer Ermüdung, überkam
Herrn Verloc. Er hatte einen schweren Tag hinter sich, und seine
Nerven waren bis zum äußersten beansprucht worden. Nach einem Monat
voll erdrückender Mühsal, die mit einer unerwarteten Katastrophe
geendet hatte, verlangte Herrn Verlocs sturmgepeitschtes Gemüt nach
Ruhe. Seine Laufbahn als Geheimagent war auf eine Weise
abgeschlossen worden, die niemand hätte voraussehen können; jetzt
konnte er wenigstens hoffen, einmal eine Nacht ruhig zu schlafen.
Als er seine Frau ansah, bezweifelte er das allerdings. Sie nahm es
sehr schwer – gar nicht auf ihre gewohnte Art. Er machte einen
Anlauf zum Reden.

		»Du mußt dich unbedingt zusammennehmen, mein Mädel«, sagte er
weich. »Was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht
werden.«

		[bookmark: page316] Frau
Verloc fuhr leicht zusammen, obwohl kein Muskel ihres weißen
Gesichts zuckte. Herr Verloc, der sie nicht ansah, fuhr gewichtig
fort:

		»Geh du jetzt nur zu Bett, du solltest dich richtig
ausweinen.«

		Diese Ansicht konnte sich offenbar auf einen weitverbreiteten
Glauben stützen. Nach allgemeiner Auffassung muß jede weibliche
Gemütserregung, als wäre sie weiter nichts als treibender
Wasserdampf in der Luft, schließlich in einem Gusse enden, und es
ist ja auch sehr wahrscheinlich, daß Frau Verlocs Schmerz sich in
einer Flut bitterer, reiner Tränen Luft gemacht hätte, wäre Stevie
in seinem Bett gestorben, unter ihren Augen, in ihren schützenden
Armen. Frau Verloc war so gut wie andere menschliche Wesen einer
unbewußten Ergebung fähig, stark genug, um dem gesetzmäßigen Ablauf
eines Menschenschicksals zu begegnen. Ohne sich »den Kopf schwer zu
machen«, begriff sie doch, daß man »dem nicht auf den Grund gehen
dürfe«. Die jämmerlichen Begleitumstände von Stevies Tod aber, die
für Herrn Verloc als Teil eines größeren Unglücks nur
nebensächliche Bedeutung hatten, hemmten die Tränen seiner Frau
schon an der Quelle. Es war, als hätte man ihr ein weißglühendes
Eisen durch die Augen gezogen. Zugleich ließ ihr Herz, zu einem
Eisklumpen erstarrt, ihren Leib innerlich erschauern und verlieh
ihren Zügen die starre Unbeweglichkeit, mit der sie nun eine
weißgetünchte, doch unbeschriebene Wand ansah. Frau Verlocs
Temperament, das, sobald ihm die philosophische Hemmung genommen
wurde, mütterlich und leidenschaftlich war, zwang sie, in ihrem
Kopf eine Gedankenreihe [bookmark: page317] abzuwickeln. Diese Gedankenreihe war allerdings
mehr bildhaft als klar geformt. Frau Verloc war eine Frau von
außergewöhnlich wenig Worten, sowohl gegen andere wie gegen sich
selbst. Mit der Wut und dem Schmerz einer betrogenen Frau
überdachte sie nochmals ihr bisheriges Leben und erging sich dabei
zumeist in Vorstellungen von Stevies kümmerlichem Dasein von seiner
ersten Jugend an. Ihr Leben stand edel geschlossen unter dem
Antrieb eines einzigen Gefühls, wie eines der seltenen anderen, die
den Gedanken und Gefühlen der Menschheit ihren Stempel aufgedrückt
haben. Frau Verlocs Vorstellungen aber entbehrten des Edelmuts und
der Großartigkeit. Sie sah sich selbst, wie sie beim Schein einer
einzelnen Kerze den Jungen zu Bett brachte, im öden Dachgeschoß
eines »Geschäftshauses«, das zu ebener Erde in einem Überfluß von
Licht und Spiegelglas wie ein Feenpalast glänzte und unter dem Dach
im Dunklen lag. Der trügerische Glanz des Erdgeschosses war der
einzige Lichtblick in Frau Verlocs Erinnerungen. Sie erinnerte
sich, wie sie dem Jungen das Haar gebürstet und den Latz umgebunden
hatte – während sie selbst noch einen Latz trug; an die Tröstungen,
die einem kleinen, bös verängstigten Wesen von einem anderen Wesen
dargeboten wurden, das fast ebenso klein, aber nicht ganz so
verängstigt war; sie gedachte der aufgefangenen Schläge (oft mit
dem eigenen Kopfe aufgefangen), gedachte der Türen, die sie
verzweifelt vor eines Mannes Wut zugehalten hatte (nicht recht
lange); des Schürhakens, den sie einst (nicht sehr weit) geworfen,
und der den Jähzorn zu der dumpfen Ruhe gebracht hatte, die einem
Donnerschlag zu folgen [bookmark: page318] pflegt. Alle diese Bilder voll Gewaltsamkeit
zogen an ihrem Geist vorüber, begleitet von den undeutlichen,
tiefen Ausrufen eines Mannes, der in seinem Vaterstolz tief
verletzt war und sich selbst für verflucht erklärte, da eines
seiner Kinder »ein sabbernder Trottel und das andere eine verdammte
Hexe« war. Dies letztere war von ihr gesagt worden, vor vielen
Jahren.

		Frau Verloc hörte die Worte nochmals geisterhaft an ihr Ohr
wehen, und dann senkte sich der traurige Schatten der
Belgravia-Pension auf sie nieder. Es war eine erdrückende
Erinnerung, die quälende Vorstellung von zahllosen
Frühstücksbrettern, die sie über zahllose Stufen hinauf und
hinunter getragen hatte, von endloser Pfennigdrückerei, von
endloser Mühsal des Putzens, Staubens, Reinemachens, vom Keller bis
zum Dach; während die kranke Mutter, auf ihren geschwollenen Beinen
humpelnd, in der rußigen Küche wirtschaftete und der arme Stevie,
der unbewußte Urheber all dieser Mühen, in der Abwaschküche die
Schuhe der Zimmerherren putzte. Doch fehlte dieser Vorstellung
nicht der Hauch eines heißen Londoner Sommers, und als Mittelpunkt
ein junger Mann im Sonntagsgewand, mit einem Strohhut auf dem
dunklen Haar und einer Holzpfeife im Munde. Zärtlich und lustig,
schien er ein anziehender Genosse für die Fahrt auf dem glitzernden
Strom des Lebens; nur sein Boot war zu klein. Darin war Platz für
eine Gefährtin am Steuer, doch nicht für Fahrgäste. Den ließ man
vom Steg der Belgravia-Pension wegtreiben, während Winnie ihre
tränenvollen Augen abwandte. Er war kein Zimmerherr. Zimmerherr war
Herr Verloc, der Bequemlichkeit, späte Stunden [bookmark: page319] und, des Morgens, unter den
Bettüchern hervor, schläfrige Scherzchen liebte, doch mit einem
Glitzern ernsthafter Vernarrtheit in den schweren Augen, und immer
mit Geld in den Taschen. Auf dem Strom seines Lebens lag durchaus
kein Glitzern; er floß im Verborgenen. Doch seine Barke schien ein
geräumiges Fahrzeug, und seine schweigsame Großmut nahm die
Gegenwart von Fahrgästen als selbstverständlich hin.

		Frau Verloc überdachte die sieben Jahre Sicherheit für Stevie,
für die sie selbst treulich bezahlt hatte; eine Sicherheit, die zum
Vertrauen geworden war, zu einem Heimatgefühl, still und tief wie
ein ruhiger Weiher, dessen geschützte Oberfläche kaum je beim
gelegentlichen Auftauchen des Genossen Ossipon erschauerte, des
muskelstarken Anarchisten mit den schamlos lockenden Augen; diese
lasterhaften Augen redeten eine so deutliche Sprache, daß jede
nicht völlig verblödete Frau sie verstehen mußte.

		Wenige Sekunden erst waren vergangen, seitdem das letzte laute
Wort in der Küche gefallen war, und Frau Verloc folgte schon mit
starrem Blick der Vision eines Vorfalls, der nicht länger als
vierzehn Tage zurücklag. Mit Augen, deren Pupillen krankhaft
erweitert waren, folgte sie der Vision ihres Mannes, wie er mit dem
armen Stevie durch die Brett Street davonging. Das war das letzte
Bild eines Daseins, das Frau Verlocs Kraft geschaffen hatte; ein
Dasein ohne Anmut und Liebreiz, unschön und kaum noch schicklich,
und dennoch wunderbar durch die Beharrlichkeit des grundlegenden
Gefühls. Dies letzte Bild schien so greifbar nahe gerückt, so
sprechend in allen Einzelheiten, daß es Frau [bookmark: page320] Verloc ein schwaches, ängstliches
Murmeln erpreßte, als Ausdruck ihrer innigsten Hoffnung, ein
Murmeln, das schreckhaft auf ihren bleichen Lippen erstarb.

		»Sie könnten Vater und Sohn sein.«

		Herr Verloc hielt inne und sah mit vergrämtem Gesicht auf.

		»Wie? Was sagst du?« fragte er. Da er keine Antwort bekam, nahm
er sein finsteres Herumwandern wieder auf. Plötzlich hob er drohend
die dicken, fleischigen Fäuste und brach los:

		»Ja! Die Gesandtschaftsleute! Eine nette Gesellschaft, nicht?
Ehe eine Woche 'rum ist, soll mehr als einer davon sich zwanzig Fuß
unter die Erde wünschen, dafür will ich Sorge tragen. Wie?
Was?«

		Er schoß mit gesenktem Kopf einen Seitenblick. Frau Verloc
starrte auf die weißgetünchte Wand. Eine leere Wand – völlig leer.
Eine Leere, die einen verleiten konnte, mit dem Kopf dagegen zu
rennen. Frau Verloc blieb unbeweglich sitzen. Sie blieb reglos, wie
in verzweifeltem Staunen, wie die Bevölkerung der halben Erde
reglos bleiben müßte, wenn plötzlich am Sommerhimmel, durch eine
böse Laune der angebeteten Vorsehung, die Sonne verlöschen
wollte.

		»Die Gesandtschaft!« hob Herr Verloc wieder an, nach einer
einleitenden Grimasse, die wolfsartig sein Gebiß entblößte. »Ich
wollte, ich bekäme dort einmal für eine halbe Stunde freies Spiel,
mit einem Knüppel in der Hand! Dann wollte ich zuschlagen, bis der
ganzen Bande kein gerader Knochen mehr bliebe! Aber laß nur, ich
will ihnen schon zeigen, was es heißt, einen Mann wie mich einfach
auf die Straße setzen zu wollen. [bookmark: page321] Ich habe eine Zunge im Kopf. Die ganze Welt
soll wissen, was ich für sie getan habe. Ich fürchte mich nicht.
Mir liegt nichts dran. Alles muß herauskommen. Jede verdammte
Kleinigkeit. Die sollen nur aufpassen!«

		In solche Worte kleidete Herr Verloc seinen Rachedurst. Es war
eine durchaus passende Rache, in völliger Übereinstimmung mit Herrn
Verlocs Sinnesrichtung. Sie hatte auch den weiteren Vorteil, in der
Reichweite seiner Macht zu liegen und sich seinem Lebensberuf
einzufügen, der ja gerade im Verrat geheimer und ungesetzlicher
Pläne seiner Mitmenschen bestanden hatte. Anarchisten und
Diplomaten waren für ihn eins. Herrn Verlocs Temperament verbot ihm
die Achtung vor Einzelwesen. Seine Geringschätzung verteilte sich
gleichmäßig auf sein ganzes Arbeitsfeld. Als Mitglied des
revolutionären Proletariats aber – und das war er zweifellos –
nährte er eher feindliche Empfindungen gegen gesellschaftliche
Erhabenheit.

		»Nichts auf der Welt kann mich jetzt aufhalten«, fügte er hinzu
und sah seine Frau starr an, die ebenso starr die leere Wand
ansah.

		Das Schweigen in der Küche hielt weiter an, und Herr Verloc
fühlte sich enttäuscht. Er hatte erwartet, daß seine Frau irgend
etwas sagen würde. Doch Frau Verlocs Lippen zeigten dieselbe
bildhafte Unbeweglichkeit wie ihr übriges Gesicht, und Herr Verloc
war enttäuscht. Und doch, das erkannte er an, verlangte der Anlaß
eigentlich kein Wort von ihr. Sie war eine sehr wortkarge Frau. Aus
Gründen, auf denen seine ganze Psychologie aufgebaut war, neigte
Herr Verloc dazu, jeder Frau zu vertrauen, die sich ihm ergeben
hatte. [bookmark: page322] Darum
vertraute er seiner Gattin. Ihre Übereinstimmung war vollkommen,
aber nicht begründet. Es war ein stillschweigendes Übereinkommen,
das aus Frau Verlocs Mangel an Neugier herrührte, und aus Herrn
Verlocs Haupteigenschaften, der Faulheit und Geheimnistuerei. Beide
hielten sich zurück, den Tatsachen und Gefühlen auf den Grund zu
gehen.

		Diese Zurückhaltung bezeugte einerseits zwar ihr gegenseitiges
Vertrauen, brachte aber auch eine Art Ziellosigkeit in ihre engsten
Beziehungen. Keine eheliche Verbindung ist vollkommen. Herr Verloc
nahm an, daß seine Frau ihn verstanden habe, hätte sie aber gerne
ihre Meinung gerade in diesem Augenblick aussprechen hören. Es wäre
ihm ein Trost gewesen.

		Es gab mehrere Gründe, aus denen ihm dieser Trost versagt wurde.
Einen körperlichen: Frau Verloc hatte ihre Stimme nicht hinlänglich
in der Gewalt. Ihr blieb nur die Wahl zwischen Schreien und
Schweigen, und sie wählte unwillkürlich das Schweigen. Hinzu kam
das lähmende Grauen des Gedankens, der sie erfüllte. Ihre Wangen
waren bleich, ihre Lippen aschfarben, ihre Reglosigkeit
erschreckend. Und sie dachte, ohne Herrn Verloc anzusehn: »Dieser
Mensch nahm den Jungen mit sich, um ihn zu morden. Nahm den Jungen
aus seinem Heim, um ihn zu morden. Nahm den Jungen von mir fort, um
ihn zu morden.«

		Frau Verlocs Wesen war durch diesen Gedanken zuinnerst
aufgerührt, der sie bei aller Formlosigkeit zum Irrsinn trieb und
sie ganz erfüllte, bis in die Adern, die Knochen und die
Haarwurzeln hinein. Innerlich nahm sie die biblische Haltung der
Trauernden ein – verhülltes [bookmark: page323] Gesicht, zerfetzte Gewänder; der Klang von
Jammern und Wehklagen erfüllte ihr Ohr. Doch ihre Zähne waren
wütend zusammengebissen, und in ihren tränenlosen Augen brannte die
Wut, denn sie war nicht unterwürfig. Der Schmerz um ihren Bruder
war von Anfang an nicht frei von stolzer Entrüstung. Sie hatte ihn
mit wahrhafter Liebe geliebt. Sie hatte für ihn gekämpft, sogar
gegen sich selbst. Sein Verlust hatte die Bitterkeit einer
Niederlage, zugleich mit der Qual betrogener Leidenschaft. Das war
kein gewöhnlicher Todesfall. Überdies hatte ja auch nicht der Tod
Stevie von ihr genommen. Herr Verloc war es, der ihn genommen
hatte. Sie hatte ihn gesehen. Sie hatte, ohne eine Hand zu rühren,
zugesehen, wie er den Jungen wegführte. Und sie hatte ihn gehen
lassen, wie – wie eine Närrin – eine blinde Närrin! Und nachdem er
den Jungen umgebracht hatte, war er nun heimgekommen, zu ihr.
Einfach heimgekommen, wie jeder andere Mann zu seiner Frau
heimkam.

		Zwischen zusammengebissenen Zähnen murmelte Frau Verloc gegen
die Wand:

		»Und ich dachte, er hätte sich erkältet!«

		Herr Verloc hörte dieses Wort und griff es auf.

		»Es war nichts,« meinte er verdrießlich, »ich war außer mir,
deinetwegen.«

		Frau Verloc wandte langsam den Kopf und richtete ihren Blick von
der Wand weg auf ihren Gatten. Herr Verloc hielt die Fingerspitzen
zwischen den Lippen und sah zu Boden.

		»Nicht zu ändern«, murmelte er und ließ die Hand sinken. »Du
mußt dich zusammennehmen. Du wirst deinen ganzen Witz brauchen. Du
warst es, die uns die [bookmark: page324] Polizei auf den Hals gehetzt hat. Macht nichts.
Ich will kein Wort weiter darüber verlieren«, fuhr Herr Verloc
großmütig fort. »Du konntest es nicht wissen.«

		»Ich konnte es nicht wissen«, hauchte Frau Verloc. Es war, als
hätte ein Leichnam gesprochen. Herr Verloc nahm den Faden seiner
Rede wieder auf.

		»Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich will sie schon kitzeln! Wenn
ich einmal hinter Schloß und Riegel sitze, dann kann ich in aller
Sicherheit reden – du verstehst. Du mußt dich darauf einrichten,
daß ich zwei Jahre weg von dir bin«, fuhr er ehrlich betrübt fort.
»Das wird für dich leichter sein, als für mich. Du wirst etwas zu
tun haben, während ich – – Schau einmal, Winnie, deine
Hauptaufgabe wird es sein, diesen Laden zwei Jahre lang weiter zu
führen. Du verstehst genug davon. Du hast einen guten Kopf. Ich
werde es dich wissen lassen, wenn die Zeit gekommen sein wird, den
Verkauf einzuleiten. Dann wird doppelte Vorsicht nötig sein. Die
Genossen werden dich die ganze Zeit über im Auge behalten. Du wirst
so verschlagen sein müssen, wie nur möglich, und stumm wie das
Grab. Niemand darf wissen, was du vorhast. Ich möchte nicht gerne
unmittelbar nach meiner Freilassung einen Hieb über den Schädel
oder einen Stich zwischen die Rippen bekommen!«

		Also sprach Herr Verloc und strengte seinen erfinderischen Geist
an, um die Rätsel der Zukunft zu lösen. Seine Stimme klang düster,
da er das richtige Gefühl für die Lage hatte. Alles war gerade so
gekommen, wie er es nicht gewünscht hatte. Die Zukunft war in Frage
gestellt. Vielleicht hatte seine Urteilskraft vorübergehend [bookmark: page325] gelitten unter der
Angst vor Herrn Vladimirs toller Bosheit. Bei einem Mann über
Vierzig mag es entschuldbar sein, wenn er durch die Aussicht auf
den Verlust seiner Stellung den Verstand verliert, ganz besonders
dann, wenn dieser Mann ein Geheimagent der politischen Polizei ist,
der sich geborgen wähnt im Bewußtsein seines hohen Wertes und der
Wertschätzung hoher Persönlichkeiten. Er war entschuldbar.

		Nun hatte die Sache mit einem Krach geendet. Herr Verloc war
kalt, aber nicht heiter. Ein Geheimagent, der aus Rachsucht sein
Geheimnis den Winden preisgibt und sein verstecktes Tun den Augen
der Menge, wird dadurch zur Zielscheibe für verzweifelte und
blutdürstige Wut. Ohne die Gefahr unnütz zu übertreiben, versuchte
Herr Verloc doch, sie seiner Frau klar vor Augen zu stellen. Er
wiederholte, daß er nicht die Absicht habe, sich von den
Revolutionären beseitigen zu lassen.

		Er sah seiner Frau gerade in die Augen. Die erweiterte Pupille
der Frau nahm seinen Blick in ihre unergründlichen Tiefen auf.

		»Dazu habe ich dich zu lieb«, sagte er mit einem kurzen,
nervösen Lachen.

		Eine schwache Röte überflog Frau Verlocs geisterhaftes, bleiches
Gesicht. Sobald die Gesichte der Vergangenheit an ihr
vorübergezogen waren, hatte sie die Worte ihres Mannes nicht nur
gehört, sondern auch verstanden. Infolge ihres grellen Gegensatzes
zu ihrem eigenen Gemütszustand hatten diese Worte eine Wirkung, die
dem Ersticken nahe kam. Frau Verlocs Gemütszustand hatte den Vorzug
der Einfachheit für sich; [bookmark: page326] doch war er nicht gesund. Dazu stand er zu sehr
unter dem Einfluß einer fixen Idee. Jede kleinste Windung ihres
Hirns war ausgefüllt von dem Gedanken, daß dieser Mann, mit dem sie
sieben Jahre lang ohne Widerwillen zusammengelebt hatte, den »armen
Jungen« von ihr genommen hatte, um ihn zu töten – der Mann, an den
sie sich mit Seele und Leib gewöhnt hatte; der Mann, dem sie
vertraut, hatte den Jungen weggenommen, um ihn zu töten! In seiner
Form, seinem Gehalt und seiner Wirkung, die umfassend sogar auf das
Aussehen unbeseelter Dinge sich zu erstrecken schien, war das ein
Gedanke, über dem man still sitzen konnte, ohne aus der
Verwunderung herauszukommen. Frau Verloc saß still. Und in ihren
Gedanken (nicht in der Küche) wanderte Herrn Verlocs Gestalt auf
und ab, wie gewöhnlich in Hut und Überrock, und stampfte mit den
Stiefeln auf ihrem Hirn herum. Wahrscheinlich sprach er auch; doch
Frau Verlocs Gedanken übertönten meistens seine Stimme.

		Dann und wann schuf sich allerdings die Stimme Gehör. Ein paar
zusammenhängende Worte tauchten auf, die allgemein zuversichtlich
klangen. Bei jedem solchen Anlaß verloren Frau Verlocs erweiterte
Pupillen ihre ferne Starrheit und verfolgten die Bewegungen ihres
Gatten mit düsterer, gespannter Aufmerksamkeit. Genau unterrichtet
von allem, was zu seinem geheimen Gewerbe gehörte, erhoffte Herr
Verloc für seine Pläne besten Erfolg. Er glaubte tatsächlich, daß
es im Grunde leicht fallen würde, den Messern wütender
Revolutionäre zu entgehen. Er hatte die Stärke wie die Länge ihres
Arms (beruflich) zu oft übertrieben, um sich über [bookmark: page327] die eine oder die andere
sonderlichen Täuschungen hinzugeben. Denn um richtig übertreiben zu
können, muß man erst genau abgeschätzt haben. Er wußte auch,
wieviel Tugend und wieviel Niedertracht vergessen werden kann – in
zwei langen Jahren. Seine erste, wirklich vertrauliche Unterredung
mit seiner Frau war überzeugt zuversichtlich. Nebenbei hielt er es
auch sonst für richtig, soviel Zuversicht zu zeigen, wie er nur
aufbringen konnte. Das mußte der armen Frau Mut machen. Nach seiner
Freilassung, die, wie sein ganzes Leben, geheim gehalten werden
würde, wollten sie zusammen verschwinden, ohne Zeit zu verlieren.
Was die Verwischung ihrer Fährte anbetraf, so bat er seine Frau,
sich auf ihn zu verlassen. Er wüßte schon, wie er es machen müßte,
daß der Teufel selbst – – –

		Er schwenkte die Hand. Er schien sich rühmen zu wollen. Doch
wollte er ihr nur Mut machen. Die Absicht war gut, doch hatte Herr
Verloc das Unglück, sich mit seiner Zuhörerin nicht im Einklang zu
befinden.

		Der selbstbewußte Ton drängte sich Frau Verlocs Ohren auf, die
doch die meisten Worte unbeachtet ließ; denn was konnten Worte ihr
jetzt noch sagen? Was konnten Worte ihr bedeuten, im Guten oder im
Bösen, angesichts ihrer fixen Idee? Ihr dunkler Blick folgte dem
Mann, der sich seiner Straflosigkeit rühmte – dem Mann, der den
armen Stevie von Hause weggenommen hatte, um ihn irgendwo
umzubringen. Frau Verloc konnte sich nicht mehr genau erinnern, wo,
doch ihr Herz begann hörbar zu schlagen.

		Herr Verloc drückte nun im Ton ehelicher Zuversichtlichkeit die
feste Hoffnung aus, daß noch eine [bookmark: page328] lange Reihe ruhiger Lebensjahre vor ihnen
beiden läge. Auf die Frage der Mittel ging er nicht ein. Ein
ruhiges Leben mußte es werden, und naturgemäß im Schatten
verborgen, unter friedfertigen Menschen, bescheiden, wie das Leben
der Veilchen. Herrn Verlocs Worte waren: »eine Weile versteckt
bleiben.« Und weit fort von England natürlich. Es war nicht klar,
ob Herr Verloc an Spanien oder an Südamerika dachte; bestimmt aber
an das Ausland.

		Dieses letzte Wort traf Frau Verlocs Ohr und brachte einen
endgültigen Eindruck hervor. Der Mann da redete von Auswanderung.
Der Eindruck war völlig zusammenhanglos; und so groß ist die Macht
der Gewohnheit, daß Frau Verloc sich sofort und unüberlegt fragte:
»Und was wird aus Stevie?«

		Es war eine Art Vergeßlichkeit; doch kam ihr sofort zum
Bewußtsein, daß von nun an diese Art Sorge überflüssig war. Nie
wieder würde sich der Anlaß dazu bieten. Der arme Junge war
weggeführt und umgebracht worden. Der arme Junge war tot. Diese
Vergeßlichkeit schärfte Frau Verlocs Verstandestätigkeit. Sie
begann Folgerungen ins Auge zu fassen, die Herrn Verloc wohl
überrascht hätten. Es war also nicht mehr nötig, daß sie hier
bliebe, in dieser Küche, in diesem Hause, mit diesem Manne – da der
Junge für immer gegangen war. Nicht mehr nötig. Und dabei erhob
sich Frau Verloc, wie von einer Feder emporgeschnellt. Doch konnte
sie ebensowenig einsehen, was sie überhaupt noch in der Welt hielt,
und dies zwang sie zum Verweilen. Herr Verloc beobachtete sie mit
ehelicher Besorgnis.

		[bookmark: page329] »Nun
siehst du dir schon wieder mehr gleich«, meinte er verlegen. Seine
Zuversicht wurde gestört von einem ungewohnten Ausdruck in den
dunklen Augen seiner Frau. Gerade in diesem Augenblick begann Frau
Verloc an sich hinunterzusehen, wie erlöst von allen irdischen
Banden. Sie hatte ihre Freiheit. Ihre Verpflichtung gegen das
Leben, verkörpert in dem Manne dort drüben, war zu Ende. Sie war
ein freies Weib. Wäre diese Ansicht Herrn Verloc irgendwie zur
Kenntnis gekommen, so hätte sie ihn zweifellos höchlichst empört.
In seinen Herzensangelegenheiten war Herr Verloc immer freigebig
gewesen, allerdings aber aus der Überzeugung heraus, um seiner
selbst willen geliebt zu werden. Hierin deckten sich seine
sittlichen Begriffe völlig mit seiner Eitelkeit, und er war
unbekehrbar. Daß es sich im Fall seiner tugendhaften, gesetzmäßigen
Verbindung nicht anders verhalten konnte, war ihm unumstößliche
Gewißheit. Er war älter geworden, fetter, massiger, in dem festen
Glauben, daß er keine Reize brauchte, um seiner selbst willen
geliebt zu werden. Als er nun sah, wie Frau Verloc sich anschickte,
wortlos aus der Küche hinauszugehen, da war er enttäuscht.

		»Wohin gehst du?« rief er ziemlich scharf. »Hinauf?«

		Frau Verloc hielt im Türrahmen an. Klugheit, aus Furcht, der
maßlosen Furcht geboren, der Mann könnte sich nähern und sie
berühren, trieb sie, ihm (von zwei Stufen aus) zuzunicken, mit
einem Zucken der Lippen, das Herr Verloc in ehelicher
Gutgläubigkeit als ein leichtes, verschwommenes Lächeln
deutete.

		[bookmark: page330] »Das ist
recht«, ermutigte er sie bärbeißig. »Du brauchst völlige Ruhe. Geh
nur. Es wird nicht lange dauern, bis ich dir nachkomme.«

		Frau Verloc, das freie Weib, die tatsächlich keine Idee gehabt
hatte, wohin sie wollte, befolgte die Anregung in starrer Ruhe.

		Herr Verloc beobachtete sie. Sie verschwand im Treppenhaus. Er
war enttäuscht. Etwas in ihm wäre befriedigt gewesen, wenn sie sich
an seine Brust geworfen hätte. Doch war er großmütig und
nachsichtig. Winnie war immer schweigsam und Gefühlsäußerungen
abgeneigt gewesen. Auch Herr Verloc war im allgemeinen kein Freund
von Worten und Zärtlichkeiten. Doch dies war kein gewöhnlicher
Abend. Es war ein Anlaß, wo ein Mann wünschen konnte, in
unverhohlenen Liebesbeweisen Kraft und Trost zu finden. Herr Verloc
seufzte und drehte das Gas in der Küche ab. Herrn Verlocs Mitgefühl
war echt und tief. Es trieb ihm fast die Tränen in die Augen, als
er nun im Wohnzimmer stand und die Einsamkeit überdachte, die ihr
bevorstand. In solcher Stimmung vermißte Herr Verloc in dieser
schwierigen Welt Stevie sehr. Er gedachte traurig seines Endes.
Wenn nur der Junge sich nicht so töricht zugrunde gerichtet
hätte!

		Das Gefühl unersättlichen Hungers, das nach kühnen
Unternehmungen auch Abenteurern von größerem Ausmaß nicht fremd
ist, überkam Herrn Verloc abermals. Das Stück Rindsbraten, das wie
zu Stevies Leichenmahl ausgelegt schien, erregte seine
Aufmerksamkeit. Und Herr Verloc bediente sich nochmals. Er tat es
gierig, ohne alle Schicklichkeit und Zurückhaltung, [bookmark: page331] schnitt sich mit dem
scharfen Vorlegemesser dicke Scheiben herunter und verschlang sie
ohne Brot. Während dieses Mahles fiel es Herrn Verloc auf, daß er
sein Weib nicht im Schlafzimmer umhergehen hörte, wie es doch
eigentlich hätte der Fall sein müssen. Der Gedanke, sie vielleicht
im Dunklen auf dem Bettrand sitzend zu finden, verschlug ihm nicht
nur den Appetit, sondern nahm ihm auch alle Neigung, ihr gerade
jetzt hinauf zu folgen. Herr Verloc legte das Vorlegemesser hin und
lauschte besorgt.

		Zu seinem Trost hörte er sie schließlich sich bewegen. Sie
durchschritt plötzlich das Zimmer und stieß ein Fenster auf.
Nachdem es oben eine Weile still gewesen, wobei er sich vorstellte,
daß sie den Kopf hinausgestreckt hatte, hörte er, wie der Laden
langsam heruntergelassen wurde. Dann machte sie einige Schritte und
setzte sich. Jedes kleinste Geräusch in seinem Hause war Herrn
Verloc vertraut, da er ja überaus häuslich war. Als er seines
Weibes Schritte zum nächsten Male über sich hörte, da wußte er so
genau, als hätte er sie es tun sehen, daß sie ihre Straßenschuhe
angelegt hatte. Herr Verloc zuckte bei diesem betrüblichen
Anzeichen leicht die Schultern, trat vom Tisch weg, stellte sich
mit dem Rücken an den Kamin, den Kopf schief geneigt, und kaute
ratlos an den Fingerspitzen. Er verfolgte ihre Bewegungen nach dem
Schall. Sie ging aufgeregt dahin und dorthin, blieb unvermittelt
stehen, einmal vor dem Schubladekasten, einmal vor dem
Hängeschrank. Am Feierabend dieses Tages voll Aufregung und Mühsal
drückte eine ungeheure Müdigkeit Herrn Verlocs Lebenskraft
nieder.

		[bookmark: page332] Er hob
die Augen nicht, bevor er seine Gattin die Stiege herunterkommen
hörte. Sie war, wie er es vermutet hatte, zum Ausgehen
gekleidet.

		Frau Verloc war ein freies Weib. Sie hatte das
Schlafzimmerfenster aufgestoßen, um entweder »Hilfe, Mörder« zu
schreien oder sich selbst hinauszuwerfen. Denn sie wußte nicht
genau, welchen Gebrauch sie von ihrer Freiheit machen sollte. Ihre
Persönlichkeit schien in zwei Stücke gerissen, deren geistige
Tätigkeit nicht völlig zusammenzupassen schien. Die Gasse, die
schweigend und öde vor ihr lag, stieß sie ab, weil sie ihr auf
Seiten des Mannes zu stehen schien, der seiner Straflosigkeit so
sicher war. Sie fürchtete sich, zu schreien, weil vielleicht
niemand kommen würde. Ganz sicher würde niemand kommen. Ihr
Selbsterhaltungstrieb schreckte vor dem tiefen Sturz in den engen,
schlammigen Graben zurück. Frau Verloc schloß das Fenster und zog
sich an, um auf andere Weise auf die Straße hinunter zu gelangen.
Sie war ein freies Weib. Sie hatte sich vollständig angekleidet und
auch einen schwarzen Schleier vors Gesicht gebunden. Als sie im
trüben Licht des Wohnzimmers vor ihm stand, bemerkte Herr Verloc,
daß sie sogar ihr kleines Täschchen am Handgelenk hängen
hatte . . . Natürlich wollte sie nun eiligst zu ihrer
Mutter.

		Seinem ermüdeten Hirn drängte sich der Gedanke auf, daß Frauen
doch im Grunde recht unbequeme Geschöpfe waren. Doch er war zu
großmütig, um diesem Gedanken länger als einen Augenblick
nachzuhängen. Dieser Mann, grausam in seiner Eitelkeit getroffen,
blieb doch großmütig in seiner Haltung und [bookmark: page333] erlaubte sich weder die
Genugtuung eines bitteren Lächelns, noch die einer verächtlichen
Bewegung. Mit wahrer Seelengröße blickte er nur nach der Holzuhr an
der Wand und sagte mit vollendeter, wenn auch etwas gemachter
Ruhe:

		»Fünfundzwanzig Minuten nach acht, Winnie. Es hat keinen Sinn,
so spät noch dahin zu gehen. Du würdest heut abend keinesfalls
zurückkommen können.«

		Vor seiner ausgestreckten Hand war Frau Verloc kurz
stehengeblieben. Er fügte nachdrücklich hinzu: »Deine Mutter wird
zu Bett gegangen sein, bevor du hinkommst. Dies ist eine Neuigkeit,
die gut warten kann.«

		Nichts lag Frau Verloc ferner, als zu ihrer Mutter zu gehen. Sie
wich vor dem bloßen Gedanken daran zurück, fühlte einen Stuhl
hinter sich, folgte der Anregung und setzte sich. Ihre Absicht war
gewesen, ganz einfach für immer aus der Türe zu gehen. Und so
richtig dieses Gefühl war, so nahm es, ihrer Herkunft und ihrem
Stande entsprechend, auch schlichte Form an. »Ich wollte lieber
alle Tage meines Lebens durch die Straßen wandern«, dachte sie.
Doch dieses Geschöpf, dessen Innenleben einer Erschütterung
ausgesetzt worden war, mit der verglichen das stärkste Erdbeben der
Geschichte als lächerliche Nebensache erscheinen mußte, dieses
Geschöpf war durch die geringfügigsten Umstände, durch zufällige
Berührungen zu lenken. Sie setzte sich. Mit ihrem Hut und Schleier
sah sie wie ein Besuch aus, als hätte sie auf einen Augenblick zu
Herrn Verloc hereingesehen. Ihre augenscheinliche Gefügigkeit
ermutigte ihn, während der Umstand ihn ärgerte, daß sie sich so
stumm und nur vorübergehend fügte.

		[bookmark: page334] »Laß
dir sagen, Winnie,« begann er etwas von oben herab, »daß dein Platz
heute abend hier ist. Zum Teufel! Du hast mir die verdammte Polizei
auf die Fersen gesetzt. Ich tadle dich nicht – aber es bleibt doch
dein Werk! Du solltest lieber den verwünschten Hut wegtun. Ich kann
dich nicht ausgehen lassen, liebes Mädel«, fügte er weicher
hinzu.

		Frau Verloc hakte an dieser Erklärung mit krankhafter
Hartnäckigkeit ein. Der Mann, der Stevie gerade unter ihren Augen
weggeführt hatte, um ihn an einem Ort umzubringen, dessen Name ihr
augenblicklich nicht gegenwärtig war, – dieser Mann wollte ihr
nicht erlauben, auszugehen. Natürlich nicht. Nun, da er Stevie
ermordet hatte, würde er sie nie mehr gehen lassen. Er würde sie,
für nichts und wieder nichts, festhalten wollen. Und bei dieser
bezeichnenden Folgerung, die alle Kraft ungesunder Logik aufwies,
begannen Frau Verlocs zerstreute Gedanken zusammenhängend zu
arbeiten. Sie konnte an ihm vorbeischlüpfen, die Türe aufreißen,
hinausrennen. Aber er würde hinter ihr dreinstürzen, sie um den
Leib fassen und in den Laden zurückzerren. Sie konnte kratzen,
stoßen, beißen – und auch stechen; zum Stechen aber brauchte sie
ein Messer. Frau Verloc saß still unter ihrem schwarzen Schleier,
in ihrem eigenen Hause, wie ein maskierter, geheimnisvoller
Besucher mit unergründlichen Absichten.

		Herrn Verlocs Großmut hatte menschliche Grenzen. Die waren nun
erreicht.

		»Kannst du nichts sagen? Du hast eine eigene Art, einen Mann zu
ärgern. O ja! Ich kenne deinen Taubstummentrick. Du hast ihn
mir schon früher vorgemacht. [bookmark: page335] Aber eben jetzt hilft er dir nichts! Und zuerst
einmal nimm das verfluchte Ding ab. Man weiß ja nicht, ob man zu
einer Puppe spricht oder zu einer lebenden Frau.«

		Er trat vor, riß mit ausgestreckter Hand den Schleier herunter
und enthüllte dabei ein unbewegtes Gesicht, an dem seine nervöse
Gereiztheit zerbrach wie eine Glasflasche, die gegen einen Fels
geschleudert wird. »So ist's besser«, sagte er, um seine
augenblickliche Verlegenheit zu verbergen, und zog sich an seinen
alten Platz am Kamin zurück. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß
seine Frau ihn aufgeben konnte. Nur schämte er sich ein wenig, denn
er hatte sie lieb und war edelmütig. Was konnte er tun? Alles war
schon gesagt. Er brach heftig los:

		»Beim Himmel! Weißt du, daß ich in allen Winkeln gesucht habe?
Ich habe mich fast preisgegeben, um jemand für das verfluchte
Geschäft zu finden. Und ich sage dir nochmals, ich konnte niemand
finden, der närrisch oder hungrig genug gewesen wäre. Wofür hältst
du mich eigentlich – für einen Mörder, oder für was? Der Junge ist
weg. Aber glaubst du, ich habe es gewollt, daß er in die Luft flog?
Er ist weg. Seine Nöte sind 'rum. Unsere beginnen erst, sage ich
dir. Gerade, weil er sich in die Luft gesprengt hat. Ich tadle dich
nicht. Aber versuche doch zu verstehen, daß es ein reiner Unfall
war; genau so ein Unfall, als hätte ihn ein Omnibus überfahren,
während er die Straße überquerte.«

		Sein Edelmut war nicht grenzenlos, eben weil er ein Mensch war –
und nicht ein Ungeheuer, wofür ihn [bookmark: page336] Frau Verloc hielt. Er hielt inne, und ein
Schnauben, das seinen Schnurrbart hob und die weißschimmernden
Zähne bloßlegte, gab ihm den Ausdruck eines nachdenklichen Tieres,
eines nicht sehr gefährlichen, langsamen Tieres mit glattem Kopf,
brummiger als ein Seehund und mit heiserer Stimme.

		»Und da wir schon dabei sind: es ist genau so gut dein Werk, wie
das meine. Das ist so. Du kannst mich anstarren, so lange du
willst. Ich weiß ganz gut, wie weit du es darin treiben kannst.
Schlag mich tot, wenn ich je daran gedacht habe, den Jungen dazu zu
verwenden. Du hast ihn mir immer wieder in den Weg geschoben, als
ich halb verrückt war vor lauter Nachdenken, wie ich uns allen die
Teufelei vom Halse schaffen könnte. Warum zum Henker hast du das
getan? Man konnte es fast für Absicht halten. Und ich will verdammt
sein, wenn ich es nicht dafür hielt. Man kann ja nie wissen,
wieviel du von dem, was vorgeht, insgeheim begriffen hast, bei
deiner verfluchten, kaltschnäuzigen Art, nirgendwohin zu sehen und
nichts zu sagen.«

		Seine heisere Stimme schwieg eine Weile. Frau Verloc entgegnete
nichts. Angesichts dieses Schweigens schämte er sich seiner Worte.
Doch wie es friedlichen Männern in häuslichen Zwisten oft
geschieht: da er sich schämte, ging er noch einen Schritt
weiter.

		»Du hast mitunter eine verteufelte Art, den Mund zu halten,«
fuhr er fort, ohne die Stimme zu heben, »genug, um einen verrückt
zu machen. Ein Glück für dich, daß ich nicht so leicht über deine
taubstummen Künste aus dem Häuschen gerate, wie vielleicht manche
[bookmark: page337]
andere. Ich habe dich gern. Aber treib du es nicht zu weit! Dies
ist nicht die Zeit dazu. Wir sollten nachdenken, was wir nun am
besten zu tun haben. Ich kann dich heute abend nicht mehr ausgehen
lassen, damit du mit irgendeiner verrückten Geschichte über mich zu
deiner Mutter rennst. Ich will es nicht haben. Gib dich keinem
Irrtum darüber hin: wenn du sagst, daß ich den Jungen umgebracht
habe, dann hast du ihn mindestens ebensogut umgebracht.«

		An Echtheit der Empfindung und Offenherzigkeit übertrafen diese
Worte bei weitem alles, was je in dieser Häuslichkeit ausgesprochen
worden war, die, unter dem Aushängeschild eines Handels mit mehr
oder minder geheimen Waren, von dem Solde für eine Geheimtätigkeit
erhalten wurde: armselige Mittel, die einem Durchschnittsmenschen
geeignet scheinen konnten, die unvollkommene menschliche
Gesellschaft vor den nicht minder geheimen Gefahren seelischer und
körperlicher Zerrüttung zu bewahren. Die Worte waren ausgesprochen
worden, weil Herr Verloc tatsächlich empört war; doch blieb die
trauliche Behäbigkeit dieses Heims augenscheinlich unberührt davon,
dieses Heims, das in einer düsteren Straße, hinter einem Laden
gelegen war, wohin die Sonne nie drang. Frau Verloc hörte ihn mit
vollendeter Höflichkeit bis zu Ende an und erhob sich dann von
ihrem Stuhl, in Hut und Jacke, wie eine Besucherin, die sich
empfehlen will. Sie näherte sich ihrem Gatten, einen Arm
ausgestreckt, wie zu stummem Lebewohl. Ihr Schleier, dessen eines
Ende an ihrer linken Gesichtshälfte herunterhing, gab ihren
gemessenen Bewegungen einen Anstrich von Leichtfertigkeit. [bookmark: page338] Als sie aber am
Kamin ankam, stand Herr Verloc nicht länger dort. Er war zum Sofa
hingegangen, ohne sich auch nur mit einem Blick von der Wirkung
seines Redeschwalls zu überzeugen. Er war müde, dabei aber ganz
ehelich ergeben. Doch fühlte er sich im zartesten Punkt seiner
geheimen Schwäche verletzt. Wollte sie in dem fürchterlich
erdrückenden Schweigen verharren – nun gut, dann mochte sie es tun.
Sie war Meisterin in jener häuslichen Kunst. Herr Verloc warf sich
wuchtig auf das Sofa, wie gewöhnlich, ohne sich um das Schicksal
seines Huts zu kümmern, der, daran gewöhnt, für sich selbst zu
sorgen, unter dem Tisch Zuflucht suchte.

		Er war müde. Die letzten Reste seiner Nervenkraft waren in den
erstaunlichen Fehlschlägen dieses Schicksalstages aufgegangen, der
einen Monat voll Schlaflosigkeit, Gespensterseherei und Unrast
abschloß. Er war müde. Der Mensch ist nicht von Stein. Hol' alles
der Teufel! Herr Verloc nahm seine besondere Ruhestellung ein, in
Überkleidern. Der eine offene Flügel seines Überrocks schleifte auf
dem Boden. Herr Verloc lag auf dem Rücken. Doch sehnte er sich nach
besserem Ausruhen – nach Schlaf – nach ein paar Stunden köstlichen
Vergessens. Das würde später kommen. Vorläufig ruhte er einmal und
dachte: »Wenn sie nur den verdammten Unsinn lassen wollte! Es macht
einen toll!«

		An Frau Verlocs Gefühl neugewonnener Freiheit schien irgend
etwas nicht zu stimmen. Anstatt nun zur Türe hinauszugehen, lehnte
sie sich mit den Schultern gegen den Kaminsims, wie ein Wanderer an
einem Zaune rastet. Durch den schwarzen Schleier, der wie [bookmark: page339] ein Fetzen an
ihrer Wange herunterhing, kam etwas Wildes in ihr Aussehn, ebenso
wie durch die Starrheit ihrer schwarzen Augen, die das Licht
restlos aufnahmen, ohne auch nur einen Schimmer davon
zurückzustrahlen. Die Frau, die eines Handels fähig gewesen war,
dessen bloße Andeutung Herrn Verlocs Begriff von Liebe über den
Haufen geworfen hätte, zögerte nun, wie unter dem peinlichen
Eindruck, daß sie etwas tun müsse, um der Angelegenheit einen
richtigen Abschluß zu geben.

		Auf dem Sofa räkelte Herr Verloc seine Schultern in die
bequemste Lage und sprach aus vollem Herzen einen Wunsch aus, der
gewiß so fromm war, wie nur irgend etwas, das aus dieser Quelle zu
erwarten war.

		»Ich wünschte zu Gott,« knurrte er, »daß ich weder Greenwich
Park, noch irgend etwas, was dazu gehört, je gesehen hätte.«

		Die leisen Worte füllten das Zimmer mit ihrem Klang, der der
bescheidenen Art des Wunsches angemessen war. Die Luftwellen von
geziemender Länge verbreiteten sich nach genauen mathematischen
Gesetzen, umfluteten alle unbelebten Dinge im Zimmer und schlugen
auch an Frau Verlocs Kopf, als wäre es ein Kopf von Stein. Und so
unglaublich es klingen mag, Frau Verlocs Augen schienen noch größer
zu werden. Dieser hörbare Wunsch aus Herrn Verlocs übervollem
Herzen überflutete eine leere Stelle im Gedächtnis seines Weibes.
Greenwich Park! Ein Park! Dort war der Junge getötet worden! Ein
Park – zerfetzte Zweige, abgerissene Blätter, Kies, Fetzen von
brüderlichem Fleisch und Bein, alles wie in einem Feuerwerk
durcheinander gewirbelt. Nun erinnerte sie sich daran, was sie
gehört [bookmark: page340]
hatte, und sah es zugleich bildhaft vor sich. Sie mußten ihn mit
der Schaufel zusammenkratzen. Von zwingenden Schauern geschüttelt,
sah sie die grauenhafte Handlung, wie er vom Boden aufgekratzt
wurde, geradezu vor sich. Frau Verloc schloß verzweifelt die Augen,
warf über die Vision das Dunkel ihrer Lider, wo nach dem
Niederregnen zerfetzter Gliedmaßen Stevies abgerissener Kopf
losgelöst schweben blieb, um endlich ins Schattenhafte zu
verschwimmen, wie der Schlußeffekt eines künstlichen Feuerwerks.
Frau Verloc schlug die Augen auf.

		Ihr Antlitz war nicht länger steinern. Jedermann hätte die feine
Veränderung in ihren Zügen, im Blick ihrer Augen bemerken können,
die ihr ein überraschend neues Aussehen gaben; einen Ausdruck, der
von Berufenen selten mit der für wissenschaftliche Untersuchung
nötigen Ruhe und Sicherheit beobachtet werden kann, über dessen
Bedeutung aber nach dem ersten Blick kein Zweifel möglich war. Frau
Verlocs Zweifel über den Abschluß des Handels war behoben; ihr
Verstand, nun scharf gesammelt, arbeitete unter der Macht ihres
Willens. Aber Herr Verloc beobachtete nichts. Er ruhte in der
zuversichtlichen Hingegebenheit, die aus übermäßiger Ermüdung
kommt. Er wollte keinen Streit mehr – nicht mit seiner Frau – mit
niemand in der Welt. Seine Beweisführung war unwiderleglich
gewesen. Er wurde um seiner selbst willen geliebt. Auch ihr
Schweigen legte er jetzt günstig aus. Nun war es Zeit, ein Ende zu
machen. Das Schweigen hatte lange genug angehalten. Er brach es,
indem er sie leise anrief:

		»Winnie.«

		[bookmark: page341] »Jawohl«,
antwortete Frau Verloc, das freie Weib, gehorsam. Nun hatte sie
ihren Verstand in der Gewalt, und ihre Stimme; sie fühlte, daß sie
in geradezu übernatürlicher Weise jede Fiber ihres Körpers
beherrschte. Nun gehörte alles ihr, denn der Handel war zu Ende.
Sie sah klar. Sie war listig geworden. Mit Vorbedacht antwortete
sie ihm so bereitwillig. Sie wollte nicht, daß der Mann seine
Stellung auf dem Sofa ändern sollte, die für ihr Vorhaben so
günstig war. Sie gab nach. Der Mann rührte sich nicht. Nach ihrer
Antwort aber blieb sie nachlässig gegen den Kaminsims gelehnt, in
der Haltung eines rastenden Wanderers. Sie hatte keine Eile. Ihre
Stirn war glatt. Herrn Verlocs Kopf und Schultern waren ihr durch
die hohe Lehne des Sofas verborgen. Sie hielt die Augen auf seine
Füße gerichtet.

		So blieb sie rätselhaft stumm und plötzlich gesammelt, bis sie
Herrn Verloc in ehelichem Befehlston sprechen und dabei mit einer
kleinen Bewegung ihr auf dem Sofa Platz machen hörte.

		»Komm her«, sagte er in einem Ton, den man für grob halten
konnte, von dem Frau Verloc aber genau wußte, daß er einladend
gemeint war.

		Sie stürzte sogleich vor, als wäre sie immer noch ein treues
Weib und durch ungebrochene Bande an jenen Mann geknüpft. Ihre
rechte Hand tastete leicht über den Tischrand, und als sie am Sofa
ankam, war das Vorlegemesser ohne den geringsten Laut von der
Fleischplatte verschwunden. Herr Verloc hörte das leise Knarren der
Diele und war zufrieden. Er wartete. Frau Verloc kam. Als hätte
Stevies heimatlose Seele geradewegs in der Brust seiner Schwester,
Schirmerin und Gönnerin [bookmark: page342] Zuflucht gesucht, so wuchs mit jedem Schritt die
Ähnlichkeit ihres Gesichts mit dem ihres Bruders, sogar bis zum
Hängen der Unterlippe, sogar noch bis zum leichten Schielen der
Augen. Doch Herr Verloc sah das nicht. Er lag auf dem Rücken und
starrte zur Decke. Er sah zum Teil auf der Decke und zum Teil auf
der Wand den beweglichen Schatten eines Armes und einer geballten
Hand, die ein Vorlegemesser hielt. Der Arm zuckte auf und nieder.
Seine Bewegungen waren gemessen. Gemessen genug, daß Herr Verloc
das Glied und die Waffe erkennen konnte.

		Sie waren gemessen genug, um ihm die volle Erkenntnis der Gefahr
zu ermöglichen und den Geschmack der Todesangst in seinen Mund zu
bringen. Sein Weib war wahnsinnig geworden – tollwütig. Sie waren
gemessen genug, um die erste lähmende Wirkung der Entdeckung
vorübergehen und eine schnelle Überlegung reifen zu lassen, wie er
aus dem Kampf mit der bewaffneten Irren siegreich hervorgehen
könnte. Sie waren gemessen genug, daß Herr Verloc einen Plan
ausarbeiten konnte, wie er hinter den Tisch springen und das Weib
mit einem schweren Holzstuhl zu Boden schlagen würde. Und doch
waren sie nicht gemessen genug, als daß Herr Verloc noch Zeit
gehabt hätte, Hand oder Fuß zu rühren. Das Messer stak schon in
seiner Brust, es traf auf keinen Widerstand. Der Zufall konnte so
spielen.

		In diesen wuchtigen, über die Lehne des Sofas weg geführten Stoß
hatte Frau Verloc alles gelegt, was von ihren unbekannten,
niedrigen Vorfahren her in ihr lebte; die tierische Rohheit der
Höhlenzeit und die nervöse Hemmungslosigkeit [bookmark: page343] dieses Zeitalters der
Schenkdielen. Herr Verloc, der Geheimagent, drehte sich unter dem
Stoß leicht zur Seite und verschied, ohne ein Glied zu rühren, mit
einem halb geflüsterten »Nicht!« auf den Lippen.

		Frau Verloc hatte das Messer fahren lassen und ihre
außergewöhnliche Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen Bruder war bis
auf das gewöhnliche Maß verschwunden. Sie holte tief Atem, leicht
und frei zum ersten Male, seit Hauptinspektor Heat ihr den Fetzen
von Stevies Überrock gezeigt hatte. Sie lehnte sich mit gekreuzten
Armen auf die Lehne des Sofas. Diese bequeme Stellung nahm sie
nicht ein, um Herrn Verlocs Leichnam zu betrachten oder gar sich
daran zu weiden, sondern nur wegen der wellenförmigen Bewegung des
Wohnzimmers, als stünde es in einem Unwetter auf hoher See. Sie war
schwindlig, aber ruhig. Sie war ein freies Weib geworden, von einer
so vollendeten Freiheit, daß ihr nichts zu wünschen und gar nichts
mehr zu tun blieb, da Stevies berechtigte Ansprüche auf ihre Liebe
aufgehört hatten zu sein. Frau Verloc, die in Bildern dachte, hatte
nun nicht mehr unter Gesichten zu leiden, weil sie überhaupt nicht
dachte. Sie regte sich nicht. Sie war eine Frau, die sich einfach
ihrer völligen Unverantwortlichkeit und Muße erfreute, fast in der
Art eines Leichnams. Sie regte sich nicht. Sie dachte nicht,
ebensowenig wie die sterbliche Hülle des verblichenen Herrn Verloc
auf dem Sofa. Abgesehen von der Tatsache, daß Frau Verloc atmete,
befanden sich die beiden in schöner Übereinstimmung: in der
Übereinstimmung, die auf kluger Zurückhaltung, ohne überflüssige
Worte und Gebärden, aufgebaut und die Grundlage [bookmark: page344] ihrer ehrbaren Häuslichkeit
gewesen war. Denn sie war ehrbar gewesen und hatte mit schicklichem
Schweigen die Fragen übergangen, die sich bei der Übung eines
Geheimerwerbs und dem Handel mit unsauberen Waren ergeben mögen.
Bis zum letzten Augenblick war die äußere Form gewahrt und
unziemliches Geschrei und sonstige offenherzige Aufführung
vermieden worden. Und nachdem der Streich gefallen war, setzte sich
diese Ehrbarkeit in Reglosigkeit und Schweigen fort.

		Nichts rührte sich, bis Frau Verloc langsam den Kopf hob und
mißtrauisch nach der Uhr sah. Ihr war ein Ticken im Zimmer zum
Bewußtsein gekommen. Es tönte ihr immer aufdringlicher ins Ohr,
während sie sich doch gut erinnerte, daß die Uhr an der Wand stumm
war, ohne hörbaren Gang. Was sollte es nun heißen, daß sie
plötzlich so laut zu ticken begann? Die Zeiger zeigten zehn Minuten
vor neun. Frau Verloc kümmerte sich nicht um die Zeit, und das
Ticken hielt an. Sie kam zu dem Schluß, daß es nicht die Uhr sein
könne, und ihr träger Blick glitt über die Wand, flatterte und
wurde leer, während sie sich anstrengte, zu bestimmen, woher das
Geräusch käme. Tick, tick, tick.

		Nachdem sie eine Zeitlang gelauscht hatte, senkte Frau Verloc
ihren Blick langsam auf den Körper ihres Mannes. Seine Ruhestellung
war so bequem und vertraut, daß sie das tun konnte, ohne sich durch
die peinliche Neuheit der Erscheinung beunruhigt zu fühlen. Herr
Verloc hielt sein gewöhnliches Schläfchen. Ihm schien wohl zu
sein.

		Infolge der Lage des Körpers war Herrn Verlocs Gesicht für Frau
Verloc, seine Witwe, nicht sichtbar. [bookmark: page345] Ihre schönen trägen Augen, die auf der
Fährte des Klanges langsam herunter wanderten, wurden sinnend, als
sie auf ein flaches Stück Horn trafen, das ein wenig über die
Sofakante hervorragte. Es war der Griff ihres Vorlegemessers, an
dem weiter nichts auffiel, als daß er im rechten Winkel aus Herrn
Verlocs Brust hervorstand, und daß irgend etwas davon
heruntertropfte. Dunkle Tropfen fielen auf den Bodenbelag, einer
nach dem anderen, mit einem Ticken, das lauter und schneller wurde,
wie der Gang einer verdorbenen Uhr. Auf seinem Höhepunkt ging
dieses Ticken in ein beständiges Tröpfeln über. Frau Verloc
beobachtete diese Veränderung, und der Schatten der Angst kam und
ging auf ihrem Gesicht. Es war ein Tröpfeln, düster, schnell, dünn,
– Blut.

		Angesichts dieses unvorhergesehenen Umstandes gab Frau Verloc
die Haltung von Muße und Unverantwortlichkeit auf.

		Mit einem jähen Griff nach ihren Röcken und einem leisen
Aufschrei rannte sie nach der Tür, als wäre das Tröpfeln das erste
Anzeichen einer Springflut. Als sie den Tisch in ihrem Weg fand,
gab sie ihm, als lebte er, mit beiden Händen einen Stoß von solcher
Kraft, daß er ein Stück weit auf seinen vier Beinen mit lautem
Scharren wegrutschte, während die große Schüssel mit dem
Rindsbraten krachend zu Boden stürzte.

		Dann wurde alles still. Frau Verloc war stehengeblieben, sobald
sie die Tür erreicht hatte. Ein runder Hut, der frei im Zimmer lag,
nachdem der Tisch weggerückt worden war, schaukelte leise auf
seiner Rundung, in dem Luftzug, den ihre Flucht erzeugt hatte.
[bookmark: page346]

		 

	
		
		XII

		Winnie Verloc, die Witwe von Herrn Verloc, die Schwester des
seligen Stevie (der in Stücke gerissen worden war im Stande der
Unschuld und in der Überzeugung, an einem Unternehmen zum Nutzen
der Menschheit teilzunehmen), Winnie Verloc rannte nicht über die
Vorzimmertür hinaus. Auch so weit war sie nur vor ein wenig
tröpfelndem Blut geflohen, in einer Bewegung triebhafter Abwehr.
Doch nun war sie stehen geblieben, mit stieren Augen und gesenktem
Kopf. Als hätte ihre Flucht durch das enge Wohnzimmer lange Jahre
gewährt, war die Frau Verloc an der Türe eine wesentlich andere
Frau, als jene, die sich über das Sofa gelehnt hatte, ein wenig
schwindlig, sonst aber frei, die tiefe Ruhe ihrer müßigen
Unverantwortlichkeit genießend. Frau Verloc war nicht länger
schwindlig. Ihr Kopf war klar. Sie war auch nicht länger ruhig. Sie
fürchtete sich.

		Wenn sie es vermied, in der Richtung nach ihrem ruhenden Gatten
hin zu sehen, so war es nicht, weil sie sich vor ihm gefürchtet
hätte. Herr Verloc war durchaus nicht furchtbar anzusehen. Ihm
schien ganz wohl zu sein. Überdies war er tot. Frau Verloc gab sich
keinen Hirngespinsten über die Toten hin. Nichts bringt sie zurück,
weder Liebe noch Haß. Sie können einem nichts tun. Sie sind
nichtig. In ihrem Innern herrschte eine Art erhabene Verachtung für
den Mann dort, der [bookmark: page347] sich so leicht hatte töten lassen. Er war das
Haupt eines Haushalts gewesen, der Gatte einer Frau und der Mörder
ihres Stevie. Und nun war er in jeder Hinsicht ohne alle Bedeutung.
Er kam noch weit weniger in Betracht, als die Kleider auf seinem
Leibe, als sein Überrock, seine Stiefel – als der Hut, der dort auf
dem Boden lag. Er war nichts. Er war nicht wert, daß man hinsah. Er
war auch nicht länger mehr der Mörder des armen Stevie. Der einzige
Mörder, der im Zimmer gefunden werden mußte, wenn Leute kamen, um
nach Herrn Verloc zu sehen, war – sie selbst!

		Ihre Hände flogen so, daß sie zweimal vergeblich versuchte,
ihren Schleier wieder umzubinden. Die müßige Unverantwortlichkeit
war ihr vergangen. Sie fürchtete sich. Herrn Verlocs Tötung war mit
einem Stoß geschehen. Damit hatte sie sich von den angesammelten
Schreien befreit, die in ihrer Kehle staken, von den ungeweinten
Tränen in ihren heißen Augen, von der irren Wut über die grausame
Rolle, die dieser Mann gespielt hatte (der nun weniger als nichts
war), als er sie ihres Jungen beraubte. Der Stoß war ohne klares
Bewußtsein geführt worden. Das Blut aber, das von dem Messergriff
auf den Boden niedertropfte, hatte einen klaren Mordfall daraus
gemacht. Frau Verloc, die es immer vermieden, den Dingen auf den
Grund zu sehen, war nun gezwungen, dieser Sache ganz auf den Grund
zu gehen. Dabei sah sie kein vorwurfsvolles Gesicht, keinen
mahnenden Schatten, kein Sinnbild der Reue oder Verklärung. Sie sah
einen Gegenstand. Und das war der Galgen. Frau Verloc fürchtete
sich vor dem Galgen.

		[bookmark: page348] Sie
machte sich ein besonderes Schreckbild davon. Da ihr jenes letzte
Mittel menschlicher Gerechtigkeit nie vor Augen gekommen war, außer
in den Holzschnitten, die einer gewissen Art von Erzählungen
beigegeben sind, so sah sie den Galgen zunächst gegen einen
stürmischen Himmel ragen, mit Ketten und Gerippen behängt und von
Vögeln umflattert, die den Toten die Augen aushacken. Das war
schreckhaft genug, doch Frau Verloc, wenn auch nicht hochgebildet,
kannte die Einrichtungen ihres Landes doch zur Genüge, um zu
wissen, daß Galgen nicht mehr an den Ufern düsterer Flüsse oder auf
sturmumwehten Hügelkuppen errichtet werden, sondern in den Höfen
von Gefängnissen. Da, zwischen vier hohen Mauern, wie in einem
Brunnen, wurde ums Morgengrauen der Verbrecher herausgeführt, um
mit entsetzlicher Bedachtsamkeit hingerichtet zu werden und, wie
die Zeitungen immer sagten, »in Gegenwart der Behörden«. Während
ihre Augen am Boden hafteten, ihre Nüstern in Angst und Scham
bebten, sah sie sich selbst mitten in einer Schar von fremden
Herren in Seidenhüten, die ruhigen Bluts an das Geschäft gingen,
sie am Halse aufzuhängen. Das – niemals! Niemals! Und wie wurde es
gemacht? Die Unmöglichkeit, sich die Einzelheiten dieser ruhigen
Hinrichtung vorzustellen, steigerte ihre losgelöste Angst bis zum
Irrsinn. Die Zeitungen brachten niemals irgendwelche Einzelheiten,
ausgenommen die eine, die allerdings regelmäßig am Schlusse der
mageren Berichte auftauchte. Frau Verloc erinnerte sich gut daran.
Ein brennender Schmerz durchzuckte ihr Hirn, als würden ihm die
Worte: »die Fallhöhe betrug vier Meter« mit [bookmark: page349] heißer Nadel eingeritzt. »Die
Fallhöhe betrug vier Meter.« Diese Worte übten sogar körperliche
Wirkung aus. Ihre Kehle begann sich krampfhaft zusammenzuziehen, um
der Erwürgung zu entgehen; und das Sturzgefühl war so lebhaft, daß
sie mit beiden Händen nach ihrem Kopf faßte, als wollte sie ihn
davor bewahren, von den Schultern gerissen zu werden. »Die Fallhöhe
betrug vier Meter.« Nein! Das durfte nicht sein! Das konnte
sie nicht ertragen. Nicht einmal den Gedanken daran. Sie konnte
nicht länger daran denken. Darum faßte Frau Verloc den Entschluß,
augenblicklich hinzugehen und sich von einer der Brücken in den
Fluß hinunterzustürzen.

		Diesmal gelang es ihr, den Schleier zu befestigen. Sie stand da,
das Gesicht wie unter einer Maske, ganz schwarz von Kopf bis zu
Fuß, bis auf die paar Blumen auf ihrem Hut, und sah nach der Uhr.
Die mußte wohl stehengeblieben sein. Sie konnte nicht glauben, daß
nur zwei Minuten vergangen sein konnten, seitdem sie zuletzt
darnach gesehen hatte. Natürlich nicht. Sie war die ganze Zeit über
nicht gegangen. Tatsächlich aber waren nur drei Minuten vergangen
von dem Augenblick an, da sie zum erstenmal, nach dem Stoß, tief
und frei aufgeatmet hatte, bis nun, wo Frau Verloc vor dem
Entschluß stand, sich in der Themse zu ertränken. Frau Verloc
konnte es nicht glauben. Sie schien gehört oder gelesen zu haben,
daß Wand- und Taschenuhren immer im Augenblick der Tat stehen
blieben, um zur Entdeckung des Mörders mitzuhelfen. Es war ihr
gleichgültig: »Zur Brücke – und hinunter.« . . . Doch ihre
Bewegungen waren langsam.

		[bookmark: page350] Sie
schleppte sich mühselig durch den Laden und mußte sich an den
Türgriff klammern, bevor sie die nötige Kraft fand zu öffnen. Die
Straße erschreckte sie, da sie ja entweder zum Galgen oder zum Fluß
führte. Sie taumelte über die Schwelle, den Kopf voran, die Arme
ausgebreitet, wie jemand, der sich über ein Brückengeländer stürzt.
Dieser Austritt ins Freie gab einen Vorgeschmack des Ertrinkens;
ein feuchter Dampf umfing sie, drang in ihre Nüstern, legte sich in
ihr Haar. Es regnete nicht gerade, doch hatte jede Gaslampe einen
schillernden Hof von Nebel. Der Packwagen mit den Pferden war fort,
und in der schwarzen Straße bildete das verhängte Fenster der
Kutscherkneipe einen viereckigen, dunkelroten Lichtfleck nahe über
der Pflasterhöhe. Während Frau Verloc sich darauf zuschleppte,
bedachte sie, daß sie eine recht freundlose Frau war. Das war
richtig, so richtig, daß sie in dem plötzlichen Verlangen, ein
befreundetes Gesicht zu sehen, an niemand sonst denken konnte als
an Frau Neale, die Scheuerfrau. Sie hatte keine eigenen
Bekanntschaften. Gesellschaftlich würde sie von niemand vermißt
werden. Man muß nicht glauben, daß die Witwe Verloc ihre Mutter
vergessen hätte. Das nicht. Winnie war eine gute Tochter gewesen,
weil sie eine hingebungsvolle Schwester war. Ihre Mutter hatte
immer bei ihr Rückhalt gesucht. Dort war weder Trost noch Rat zu
erwarten. Jetzt, da Stevie tot war, schien das Band gerissen. Sie
konnte nicht mit der furchtbaren Nachricht vor die alte Frau
treten. Überdies war es auch zu weit. Der Fluß war jetzt ihr Ziel.
Frau Verloc versuchte, ihre Mutter zu vergessen.

		[bookmark: page351] Jeder
Schritt kostete sie eine Willensanstrengung, die die letztmögliche
schien. Frau Verloc hatte sich an dem roten Schein des
Kneipenfensters vorbeigeschleppt. »Zur Brücke – und hinunter«,
wiederholte sie sich mit wilder Hartnäckigkeit. Sie streckte gerade
noch rechtzeitig die Hand aus, um an einem Laternenpfahl Halt zu
finden. »Niemals komme ich vor dem Morgen dahin«, dachte sie. Die
Todesfurcht lähmte ihre Anstrengungen, dem Galgen zu entgehen. Es
schien ihr, als kämpfte sie sich schon seit Stunden durch diese
Gasse vorwärts. »Niemals komme ich dahin«, dachte sie. »Sie werden
mich finden, während ich noch durch die Gasse laufe. Es ist zu
weit.« Sie hielt ein und keuchte unter ihrem schwarzen
Schleier.

		»Die Fallhöhe betrug vier Meter.«

		Sie stieß den Laternenpfahl heftig von sich weg und fühlte, wie
sie weiterschritt. Doch eine neue Woge von Schwäche schlug über sie
weg wie eine Sturzsee und spülte ihr das Herz glatt aus der Brust.
»Niemals komme ich dahin«, murmelte sie, blieb plötzlich stehen,
und schwankte leise hin und her. »Niemals.«

		Angesichts der völligen Unmöglichkeit, bis zur nächsten Brücke
zu gehen, dachte Frau Verloc an eine Flucht ins Ausland.

		Der Gedanke kam ihr plötzlich. Mörder entflohen. Sie entflohen
ins Ausland. Nach Spanien oder Kalifornien. Bloße Namen. Die weite
Welt, zum Ruhm der Menschheit geschaffen, war für Frau Verloc nur
ein weiter, weißer Fleck. Sie wußte nicht, welchen Weg sie nehmen
mußte. Mörder hatten Freunde, Verwandte, Helfer – hatten
Kenntnisse. Sie hatte nichts. Sie war [bookmark: page352] der einsamste aller Mörder, die
je einen Todesstreich geführt hatten. Sie war alleine in London:
und die ganze Stadt mit ihren Wundern und ihrem Schmutz, mit ihrem
Straßengewirr und ihrer Lichtflut, schien in hoffnungslose Nacht
versunken, schien auf dem Grunde eines schwarzen Abgrunds zu ruhen,
aus dem emporzuklimmen eine Frau ohne Hilfe nicht hoffen
durfte.

		Sie schwankte nach vorne und stürzte nochmals blindlings vor, in
der quälenden Angst niederzufallen; nach wenigen Schritten aber
empfand sie unerwartet das Gefühl von Halt und Sicherheit. Als sie
den Kopf hob, sah sie, daß ein Mann dicht unter ihren Schleier
spähte. Genosse Ossipon fürchtete sich nicht vor fremden Frauen,
und kein falsches Feingefühl konnte ihn davon abhalten, die
Bekanntschaft einer offenbar schwer betrunkenen Frau zu suchen.
Genosse Ossipon hatte Geschmack an Frauen. Diese hier hielt er
zwischen seinen beiden großen Händen aufrecht und maß sie mit
geschäftlichem Blick, bis er sie flüstern hörte: »Herr Ossipon!« Da
hätte er sie fast zu Boden fallen lassen.

		»Frau Verloc!« rief er aus, »Sie hier!«

		Es schien ihm undenkbar, daß sie getrunken haben sollte. Aber
man weiß ja nie. Er ging auf die Frage nicht weiter ein, sondern
versuchte, sie an seine Brust zu ziehen, in dem Bestreben, das
gütige Geschick nicht zu erzürnen, das ihm die Witwe des Genossen
Verloc so in die Hände spielte. Zu seiner Verwunderung gab sie
gerne nach und ruhte sogar einen Augenblick in seinem Arm, bevor
sie sich freizumachen versuchte. Genosse Ossipon wollte gegen das
gütige Geschick nicht unhöflich sein. Er zog ganz natürlich seinen
Arm zurück.

		[bookmark: page353] »Sie
haben mich wiedererkannt«, stammelte sie und blieb auf unsicheren
Beinen vor ihm stehen.

		»Natürlich tat ich das«, sagte Ossipon mit größter
Bereitwilligkeit. »Ich fürchtete, Sie würden stürzen. Ich habe in
letzter Zeit zu oft an Sie gedacht, um Sie nicht immer und überall
zu erkennen. Ich habe immer an Sie gedacht – seit ich Sie zuerst
gesehen habe.«

		Frau Verloc schien nicht zu hören. »Sie wollten in den Laden
kommen?« fragte sie fahrig.

		»Ja; sofort«, antwortete Ossipon. »Unmittelbar nachdem ich die
Zeitung gelesen hatte.«

		Tatsächlich hatte sich Genosse Ossipon gut zwei Stunden in der
Nachbarschaft der Brett Street herumgetrieben, unfähig, einen
raschen Entschluß zu fassen. Der muskelstarke Anarchist war nicht
eben ein kühner Eroberer. Er erinnerte sich, daß Frau Verloc
niemals auf seine Blicke auch nur mit dem kleinsten ermutigenden
Zeichen geantwortet hatte. Überdies dachte er, der Laden könnte von
der Polizei überwacht sein; und Genosse Ossipon wünschte nicht, der
Polizei eine übertriebene Meinung von seinen revolutionären
Neigungen beizubringen. Auch jetzt wußte er nicht genau, was zu tun
war. Im Vergleich mit seinen gewöhnlichen Liebesgeschichten war
dies ein großes und ernsthaftes Unternehmen. Er wußte nicht, wie
viel daran war und wie weit er würde gehen müssen, um das zu
kriegen, was zu kriegen war – vorausgesetzt, daß überhaupt etwas zu
kriegen war. Diese Ratlosigkeit hemmte seinen Schwung und gab
seinem Tone eine Nüchternheit, die gut zu den Umständen paßte.

		»Darf ich fragen, wohin Sie gehen?« fragte er halblaut.

		[bookmark: page354] »Fragen
Sie nicht«, schrie Frau Verloc mit einem mühsam unterdrückten
Schauer. Ihre ganze, wilde Lebenskraft wehrte sich gegen den
Gedanken an den Tod. »Ganz gleich, wohin ich
wollte . . .«

		Ossipon schloß daraus, daß sie unerhört aufgeregt, aber ganz
nüchtern war. Sie blieb eine Weile schweigend an seiner Seite, tat
aber dann plötzlich etwas, was er nicht erwartet hatte. Sie schob
ihre Hand unter seinen Arm. Er war von der Tatsache selbst
überrascht, aber nicht minder von der fühlbaren Entschlossenheit
der Bewegung. Da dies aber eine zarte Angelegenheit war, so benahm
sich Genosse Ossipon mit aller Zartheit. Er begnügte sich damit,
die Hand leise an seine gewaltigen Rippen zu drücken. Zur gleichen
Zeit fühlte er sich vorwärtsgedrängt und gab dem Drängen nach. Am
Ende der Brett Street fühlte er, daß er nach links sollte, und
folgte.

		Der Obsthändler an der Ecke hatte die glühende Farbenpracht
seiner Orangen und Zitronen verhüllt, und Brett Place lag im
Dunkeln, nur gesprenkelt durch die Nebelhöfe um die wenigen Lampen,
die seine dreieckige Form erraten ließen, und mit einer Traube von
drei Lampen an einem Pfosten in seiner Mitte. Die dunklen Gestalten
des Mannes und der Frau glitten langsam, Arm in Arm, den Wänden
entlang und erweckten in der trostlosen Nacht den Eindruck von
Liebenden ohne ein Heim.

		»Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erzählte, daß ich dabei
war, Sie aufzusuchen?« fragte Frau Verloc und umklammerte seinen
Arm.

		»Ich würde sagen, daß Sie niemand finden könnten, der freudiger
bereit wäre, Ihnen in Ihrem Kummer [bookmark: page355] beizustehen«, antwortete Ossipon in dem
Bewußtsein, daß er rasende Fortschritte machte. Tatsächlich verging
ihm bei dem Tempo dieser heiklen Geschichte fast der Atem.

		»In meinem Kummer«, wiederholte Frau Verloc langsam.

		»Jawohl.«

		»Und wissen Sie, was mein Kummer ist?« flüsterte sie mit
sonderbarer Eindringlichkeit.

		»Zehn Minuten, nachdem ich die Abendblätter gelesen hatte,«
erklärte Ossipon feurig, »traf ich einen Burschen, den Sie
vielleicht ein- oder zweimal in dem Laden gesehen haben mögen, und
hatte ein Gespräch mit ihm, das mir nicht den geringsten Zweifel
mehr ließ. Dann machte ich mich auf und fragte mich, ob Sie
– – Ich habe Sie mehr geliebt, als ich sagen kann, schon
seitdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte«, rief er aus, als
könnte er seine Gefühle nicht länger bezähmen.

		Genosse Ossipon nahm mit Recht an, daß keine Frau imstande war,
einer solchen Versicherung gar keinen Glauben zu schenken. Doch
wußte er nicht, daß Frau Verloc sie mit all der Gier aufnahm, die
der Selbsterhaltungstrieb dem Zugriff des Ertrinkenden verleiht.
Der Witwe des Herrn Verloc erschien der muskelstarke Anarchist wie
ein strahlender Bote des Lebens.

		Sie gingen langsam weiter, in gleichem Schritt. »Ich dachte es«,
murmelte Frau Verloc schwach.

		»Sie haben es in meinen Augen gelesen«, vermutete Ossipon mit
großer Bestimmtheit.

		»Ja«, hauchte sie in sein geneigtes Ohr.

		[bookmark: page356] »Eine
Liebe wie die meine konnte einer Frau wie Ihnen nicht verborgen
bleiben«, fuhr er fort und versuchte sich dabei materielle
Betrachtungen fernzuhalten, wie zum Beispiel den Wert des Ladens
und die Höhe des Geldbetrags, den Herr Verloc auf der Bank haben
mochte. Er verlegte sich auf die Gefühlsseite der Angelegenheit. Im
tiefsten Herzen war er über seinen Erfolg ein klein wenig sittlich
entrüstet. Verloc war ein guter Kerl gewesen und gewiß ein sehr
anständiger Gatte, soweit man es beurteilen konnte. Doch so oder so
wollte Genosse Ossipon seinem Glück, einem toten Mann zuliebe,
gewiß nicht aus dem Wege gehen. Entschlossen unterdrückte er sein
Mitgefühl mit dem Geist des Genossen Verloc und fuhr fort:

		»Ich konnte es nicht verbergen. Ich war zu sehr erfüllt von
Ihnen. Ich glaube wohl, daß Sie es in meinen Augen sehen mußten.
Doch ich konnte es nicht ahnen. Sie waren immer so
fern . . .«

		»Was sonst haben Sie erwartet?« fuhr Frau Verloc auf. »Ich war
eine anständige Frau.«

		Sie unterbrach sich und fügte dann wie im Selbstgespräch düster
hinzu: »Bis er mich zu dem gemacht hat, was ich bin.«

		Ossipon überging das und nahm den Faden wieder auf.

		»Er ist mir Ihrer niemals ganz würdig erschienen«, begann er und
ließ alle Kameradschaft fahren. »Sie hätten ein besseres Geschick
verdient!«

		Frau Verloc unterbrach ihn bitter:

		»Besseres Geschick! Er hat mich um sieben Jahre meines Lebens
betrogen!«

		[bookmark: page357] »Sie
schienen so glücklich mit ihm zu leben.« Ossipon versuchte die
Lauheit seines früheren Verhaltens zu entschuldigen. »Das hat mich
schüchtern gemacht. Sie schienen ihn zu lieben. Ich war überrascht
– und eifersüchtig.«

		»Ihn lieben!« rief Frau Verloc gepreßt aus, zwischen Wut und
Hohn. »Ihn lieben! Ich war ihm eine gute Gattin. Ich bin eine
anständige Frau. Sie dachten, ich liebte ihn! Sie! Sieh doch,
Tom – –«

		Der Klang dieses Namens kitzelte den Stolz des Genossen Ossipon,
denn sein Rufname war Alexander, und nur im engsten Freundeskreise
wurde er Tom genannt. Es war ein Freundesname – für Augenblicke der
Hingabe. Er hatte keine Ahnung, daß sie ihn je von irgend jemand
hatte nennen hören. Es war offenbar, daß sie ihn nicht nur
aufgegriffen, sondern in ihrem Gedächtnis, vielleicht in ihrem
Herzen gehütet hatte.

		»Sieh doch, Tom, ich war ein junges Mädchen, am Ende meiner
Kräfte. Ich war müde. Ich hatte zwei Leute, die auf meine Arbeit
angewiesen waren, und es schien mir, als könnte ich nicht
weiterarbeiten. Zwei Leute – die Mutter und den Jungen. Er gehörte
weit mehr mir als der Mutter. Ich hielt ihn nächte- und nächtelang
auf dem Schoß, ganz alleine im Oberstock, als ich selbst kaum älter
war als acht Jahre. Und dann – er war mein, sage ich
dir . . . Du kannst das nicht verstehen. Kein Mann kann es
verstehen. Was sollte ich tun? Da war ein junger
Bursche . . .«

		Die Erinnerung an den frühen Roman mit dem jungen Metzger lebte
auf, hartnäckig wie das Bild eines zerstörten Ideals, in diesem
Herzen, das aus Angst vor [bookmark: page358] dem Galgen bebte und sich wütend gegen den Tod
wehrte.

		»Das war der Mann, den ich damals liebte«, fuhr Herrn Verlocs
Witwe fort. »Ich nehme an, daß auch er es in meinen Augen sehen
konnte. Fünfundzwanzig Schilling pro Woche; und sein Vater drohte
ihn aus dem Geschäft hinauszuwerfen, wenn er verrückt genug wäre,
ein Mädel zu heiraten, das eine bresthafte Mutter und einen
blödsinnigen Bruder auf dem Halse hatte. Er wollte trotzdem nicht
von mir lassen, bis ich eines Abends die Kraft fand, ihm die Türe
vor der Nase zuzuschlagen. Das mußte ich tun. Ich liebte ihn
zärtlich. Fünfundzwanzig Schilling die Woche! Dann war da der
andere Mann – ein guter Mieter. Was sollte ein Mädchen tun? Konnte
ich auf die Straße gehen? Er schien gütig. Jedenfalls wollte er
mich haben. Was sollte ich tun, mit der Mutter und dem armen
Jungen? Was sollte ich tun? Ich sagte ja. Er schien gutartig, er
war freigebig, er hatte Geld. Er sagte niemals etwas. Sieben Jahre
– sieben Jahre eine gute Gattin, ihm, dem gütigen, dem großmütigen,
dem – Und er liebte mich. O ja. Er liebte mich, bis ich
mitunter selbst manchmal wünschte – sieben Jahre. Sieben Jahre sein
Weib. Und weißt du, was er war, dein teurer Freund? Weißt du, was
er war? . . . Er war ein Teufel!«

		Die übermenschliche Wucht dieser geflüsterten Feststellung
verblüffte den Genossen Ossipon völlig. Winnie Verloc fuhr herum,
hielt ihn an beiden Armen und sah ihm ins Gesicht; sah ihm ins
Gesicht, in der einsamen Dunkelheit von Brett Place, durch den
sinkenden Nebel, in dem alle Geräusche des Lebens sich zu verlieren
[bookmark: page359] schienen,
wie in einem dreieckigen Brunnen aus Asphalt und Ziegeln, aus
blinden Häusern und fühllosen Steinen.

		»Nein, das wußte ich nicht«, erklärte Ossipon mit einem
blitzdummen Gesicht, dessen Komik aber verschwendet war, bei einer
Frau, die unter der Angst vor dem Galgen litt. »Jetzt aber weiß
ich's, ich – ich verstehe«, flunkerte er und überlegte dabei,
welcher Art Neigungen Verloc unter der schläfrigen, geruhigen
Oberfläche seines Ehelebens gefrönt haben mochte. Das war
tatsächlich grausig. »Ich verstehe«, wiederholte er und stieß dann
in plötzlicher Aufwallung hervor: »Unglückliche Frau!« voll reinen
Mitgefühls, anstatt des mehr vertraulichen »Armer Liebling!« das er
sonst zu gebrauchen pflegte. Das war kein gewöhnlicher Fall. Er war
sich bewußt, daß etwas Außergewöhnliches vorging, und ließ die
Größe des Ziels nicht aus den Augen. »Unglückliche, brave
Frau!«

		Er freute sich über die neuentdeckte Abwechslung, konnte aber
nichts anderes mehr finden. »Aber jetzt ist er tot«, war alles, was
ihm einfiel. Und in den vorsichtigen Ausruf legte er ein
beträchtliches Maß von Feindseligkeit. Frau Verloc griff beinahe
fieberhaft nach seinem Arm. »So hast du also erraten, daß er tot
ist«, flüsterte sie ganz außer sich. »Du! Du hast erraten, was ich
tun mußte! Tun mußte!«

		In dem unbestimmbaren Ton dieser Worte klang Frohlocken,
Erlösung und Dankbarkeit mit. Ossipons Aufmerksamkeit wurde weit
über die Grenze seines sonstigen Künstlerstolzes hinaus angespannt.
Er fragte sich, was wohl mit ihr los war, warum sie sich in [bookmark: page360] diesen Zustand
wilder Erregung hineingesteigert hatte. Er begann sogar sich zu
fragen, ob nicht die ganze Sache in Greenwich Park in der
unglücklichen Ehe der Verlocs ihren Grund hatte. Er ging so weit,
Herrn Verloc zu verdächtigen, daß er diese außergewöhnliche Art des
Selbstmordes gewählt habe. Bei Gott, das konnte die völlige
Sinnlosigkeit und Torheit des Anschlages erklären! Eine
anarchistische Kundgebung war nach Lage der Dinge nicht erfordert.
Ganz im Gegenteil; und Verloc wußte das so genau wie jeder andere
Revolutionär seines Grades. Was mußte es für einen Spaß geben, wenn
Verloc einfach ganz Europa zum Narren gehalten hatte, die
revolutionäre Welt, die Polizei, die Presse und den griesgrämigen
Professor noch dazu. Tatsächlich, dachte Ossipon verwundert, schien
es fast sicher, daß er das getan hatte! Armer Teufel! Plötzlich
leuchtete ihm auch die Möglichkeit ein, daß von den zwei Eheleuten
vielleicht nicht gerade der Mann der Teufel gewesen war.

		Alexander Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, war von Natur
zu nachsichtigem Urteil über seine Freunde geneigt. Er sah nach
Frau Verloc, die an seinem Arm hing. Über seine Freundinnen
urteilte er in erster Linie von praktischen Gesichtspunkten aus.
Frau Verlocs Entzücken über sein Wissen um Herrn Verlocs Tod, der
ja durchaus kein Rätselraten gebraucht hatte, beschäftigte ihn
nicht übermäßig. Sie redeten oft wie die Narren. Er war aber
neugierig, wie sie davon erfahren haben mochte. Die Zeitungen
konnten ihr nichts gesagt haben, außer der blanken Tatsache: daß
der in Greenwich Park zerrissene Mann nicht erkannt worden [bookmark: page361] war. Es war auf
keine Weise denkbar, daß Verloc ihr etwa seine Absicht – welche es
auch gewesen sein mochte – angedeutet haben konnte. Diese Frage
reizte den Genossen Ossipon ungemein. Er blieb kurz stehen. Sie
hatten die drei Seiten von Brett Place abgeschritten und waren
wieder nahe bei der Mündung der Brett Street.

		»Wie hast du es zuerst erfahren?« fragte er, in einem Ton, den
er den Enthüllungen der Frau anzupassen suchte.

		Sie schauderte heftig, bevor sie mit klangloser Stimme antworten
konnte: »Durch die Polizei. Ein Hauptinspektor kam. Hauptinspektor
Heat nannte er sich. Er zeigte mir eine –«

		Frau Verloc würgte. »O Tom, sie mußten ihn mit einer Schaufel
zusammenkratzen.«

		Ihre Brust bebte von trockenem Schluchzen. Im Augenblick fand
Ossipon die Sprache wieder.

		»Die Polizei! Willst du sagen, daß die Polizei schon da war? Daß
Hauptinspektor Heat persönlich es dir sagen kam?«

		»Ja«, bestätigte sie mit derselben klanglosen Stimme. »Er kam.
Gerade so. Er kam. Ich wußte nichts. Er zeigte mir einen Fetzen vom
Überrock und – Gerade so. ›Kennen Sie das‹, sagte er.«

		»Heat! Heat! Und was tat er?«

		Frau Verloc ließ den Kopf sinken. »Nichts. Er tat nichts. Er
ging weg. Der Mann hatte die Polizei auf seiner Seite«, murmelte
sie trostlos. »Es kam auch noch ein anderer.«

		»Ein anderer – ein anderer Inspektor?« fragte Ossipon in größter
Erregung, ganz im Ton eines erschreckten Kindes.

		[bookmark: page362] »Ich weiß
nicht. Er kam. Er sah wie ein Ausländer aus. Vielleicht war es
einer von den Gesandtschaftsleuten.«

		Genosse Ossipon brach unter dem neuen Schlag fast zusammen.

		»Gesandtschaft! Weißt du denn, was du da sagst? Welche
Gesandtschaft? Was in aller Welt meinst du mit Gesandtschaft?«

		»Die in Chesham Square. Die Leute, die er so verfluchte. Ich
weiß nicht. Was ist denn auch dabei?«

		»Und der Mensch – was tat er oder sagte er dir?«

		»Ich erinnere mich nicht . . . nichts . . . es ist
mir gleich. Frage mich nicht«, bat sie müde.

		»Schon gut. Ich will's nicht mehr tun«, gab Ossipon zärtlich
nach, und das war ehrlich gemeint, nicht etwa weil er von der
bittenden Stimme gerührt war, sondern weil er den Boden unter
seinen Füßen schwinden fühlte, angesichts der Abgrundtiefe dieser
dunklen Geschichte. Polizei! Gesandtschaft! Teufel! Aus Angst,
seinen Verstand Wege gehen zu lassen, die zu erhellen sein
natürliches Licht vielleicht nicht ausreichen konnte, verbannte er
gewaltsam alle Vermutungen, Annahmen und Grübeleien aus seinem
Kopf. Da war die Frau, die sich ihm geradezu an den Hals geworfen
hatte, und das war die Hauptsache. Nach allem, was er gehört,
konnte ihn aber nichts mehr überraschen, und als ihn Frau Verloc,
wie plötzlich aus einem schönen Traum geschreckt, wild anflehte,
sofort mit ihr aufs Festland zu fliehen, da fuhr er durchaus nicht
auf. Er sagte nur mit echtem Bedauern, daß vor dem nächsten Morgen
kein Zug ginge, und blieb stehen. Im Scheine einer Gaslampe, [bookmark: page363] die in einem
Nebelschleier steckte, sah er gedankenvoll in ihr schwarz
verschleiertes Gesicht.

		Dicht neben ihm verlor sich ihre Gestalt in der Nacht, wie eine
Figur, die aus einem schwarzen Steinblock halb herausgemeißelt ist.
Es war unmöglich zu sagen, was sie wußte, wie weit sie mit Polizei
und Gesandtschaft verbündet war. Wollte sie aber fort, so war es
nicht seine Sache, ihr zu widersprechen. Er selbst wünschte sich
fort. Er fühlte, daß dieser Laden, Hauptinspektoren und Mitgliedern
fremder Gesandtschaften so vertraut, für ihn selbst nicht der
rechte Platz war. Den mußte man fahren lassen. Aber da war ja noch
das andere. Die Ersparnisse, das Geld!

		»Du mußt mich bis zum Morgen irgendwo verstecken«, sagte sie
furchtsam.

		»Die Sache ist die, meine Liebe, daß ich dich nicht zu mir
nehmen kann. Ich teile das Zimmer mit einem Freunde.«

		Er fürchtete sich selbst ein wenig. Morgen würden die verdammten
Kriminaler gewiß an allen Bahnhöfen stehen, und wenn die sie einmal
in die Hände bekamen, aus dem oder jenem Grund, dann war sie ihm
tatsächlich verloren.

		»Du mußt aber. Hast du mich denn gar nicht lieb, gar nicht ein
bißchen lieb?« fragte sie. »Woran denkst du?«

		Das klang heftig, doch ließ sie ihre Hand entmutigt
niedersinken. Sie schwieg, während der Nebel fiel und die
Dunkelheit ungehemmt über Brett Place herrschte. Keine Seele, nicht
einmal die irrende, verliebte Seele einer Katze, kam in die Nähe
des Mannes und der Frau, die einander ansahen.

		[bookmark: page364]
»Vielleicht wäre es möglich, irgendwo eine sichere Unterkunft zu
finden«, sagte Ossipon schließlich. »Die Wahrheit ist aber, meine
Liebe, daß ich nicht genug Geld habe, um es versuchen zu können –
nur einige Pence. Wir Revolutionäre sind nicht reich.«

		Er hatte fünfzehn Schillinge in der Tasche. Und nun fuhr er
fort:

		»Und dann haben wir die Reise vor uns – als erstes gleich am
Morgen.«

		Sie regte sich nicht, gab keinen Laut, und dem Genossen Ossipon
sank der Mut. Augenscheinlich hatte sie keine Anregung zu geben.
Plötzlich griff sie nach ihrer Brust, als hätte sie dort einen
scharfen Schmerz empfunden.

		»Aber ich,« hauchte sie, »ich habe Geld. Ich habe Geld genug.
Tom! Komm fort von hier!«

		»Wieviel hast du?« fragte er, ohne sich vom Fleck zu rühren;
denn er war ein vorsichtiger Mann.

		»Ich habe das Geld, sage ich dir, das ganze Geld.«

		»Was meinst du damit? Das ganze Geld, das auf der Bank war? Oder
was?« sagte er ungläubig, doch entschlossen, sich von keinem
Glücksfall überraschen zu lassen.

		»Ja, ja«, sagte sie zappelig. »Alles, was da war. Ich habe
alles.«

		»Wie zum Teufel hast du es fertiggebracht, es jetzt schon
abzuheben«, wunderte er sich.

		»Er gab es mir«, murmelte sie, mit einem Male zitternd
ergeben.

		Genosse Ossipon hielt seine steigende Überraschung mit fester
Hand nieder.

		[bookmark: page365] »Nun,
dann – sind wir gerettet«, sagte er langsam.

		Sie lehnte sich vor und sank an seine Brust. Er hieß sie
willkommen. Sie hatte das ganze Geld. Ihr Hut war im Zustand
merklicher Erregung; ihr Schleier ebenso. Ossipon war in seinen
Gefühlsbezeugungen angemessen, aber nichts weiter. Sie nahm sie
ohne Widerstreben und ohne Hingabe entgegen, gleichmütig, als wäre
sie nur halb bei Besinnung. Sie machte sich aus seiner kühlen
Umarmung ohne Anstrengung los.

		»Du wirst mich retten, Tom«, rief sie zurückweichend, hielt ihn
aber noch an den Aufschlägen seines feuchten Überrocks fest. »Mich
retten! Mich verbergen! Laß sie mich nicht kriegen! Du mußt mich
erst töten. Ich könnte es nicht selbst tun – ich könnte es nicht,
könnte es nicht, auch nicht wegen des einen, das ich so
fürchte.«

		Sie war verwünscht rätselhaft, dachte er, sie begann endlose
Befürchtungen in ihm zu erwecken. Er sagte verdrießlich, denn er
war mit wichtigen Gedanken beschäftigt:

		»Wovor zum Teufel fürchtest du dich denn?«

		»Hast du denn nicht erraten, was ich tun mußte?« schrie die
Frau. Abgelenkt durch die Körperlichkeit ihrer schreckhaften
Gesichte, den Kopf erfüllt von peinigenden Worten, die ihr das
Grauen ihrer Lage wachhielten, hatte sie ihr unzusammenhängendes
Gestammel für letzte Klarheit gehalten. Ihr fehlte das Bewußtsein
dafür, wie wenig sie hörbar in den abgerissenen Sätzen
ausgesprochen hatte, deren Ergänzung immer nur in Gedanken erfolgt
war. Sie hatte alle Erlösung einer vollen Beichte empfunden und
jedem Satz des [bookmark: page366] Genossen Ossipon, dessen Wissen doch nicht die
geringste Ähnlichkeit mit ihrem eigenen hatte, eine besondere
Meinung untergeschoben. »Hast du nicht erraten, was ich tun mußte?«
Ihre Stimme sank. »Dann brauchtest du nicht länger zu raten, wovor
ich mich fürchte«, fuhr sie in bitterem Schmerz fort. »Ich will es
nicht. Ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht. Du mußt
versprechen, mich vorher zu töten!« Sie schüttelte die Aufschläge
seines Rocks. »Es darf nicht sein!«

		Er versicherte ihr kurz, daß von seiner Seite keine Zusage nötig
sei, nahm sich aber wohl in acht, ihr ausdrücklich zu
widersprechen, denn er hatte viel mit aufgeregten Frauen zu tun
gehabt und liebte es, seine Haltung von seiner Erfahrung bestimmen
zu lassen, anstatt seinen Witz immer von neuem an jeden Fall zu
wenden. In diesem Fall war sein Witz in anderer Richtung tätig. Die
Worte einer Frau fielen ins Wasser, die Mängel eines Fahrplans aber
blieben. Es kam ihm gehässig zum Bewußtsein, daß England eine Insel
ist. »Man könnte ebensogut jede Nacht hinter Schloß und Riegel
gesetzt werden«, dachte er böse und war so außer sich, als sollte
er mit der Frau auf seinem Rücken über eine Mauer klettern.
Plötzlich schlug er sich vor die Stirn. Nach langem Grübeln war ihm
endlich der Southampton-St. Malo-Dienst eingefallen. Das
Schiff ging um Mitternacht. Es gab einen Zug um zehn Uhr dreißig.
Er wurde heiter und tatenfroh.

		»Von Waterloo. Zeit genug. So haben wir doch noch etwas
gefunden . . . Was jetzt? Das ist nicht der Weg«, wehrte
er.

		[bookmark: page367] Frau
Verloc hatte ihren Arm unter den seinen geschoben und versuchte,
ihn wieder in die Brett Street hineinzuziehen.

		»Ich habe vergessen, die Ladentür zuzumachen, als ich
hinausging«, flüsterte sie in furchtbarer Aufregung.

		Der Laden und alles, was darin war, hatte aufgehört, den
Genossen Ossipon zu beschäftigen. Er wußte seine Wünsche zu zügeln.
Ihm lagen die Worte auf der Zunge: »Was weiter? Laß es gehen«, doch
er beherrschte sich. Er haßte Auseinandersetzungen über
Kleinigkeiten. Er beschleunigte sogar erheblich den Schritt bei dem
Gedanken, daß sie das Geld in der Schublade gelassen haben konnte.
Seine Bereitwilligkeit aber reichte bei weitem nicht an ihre
fieberische Ungeduld hin.

		Der Laden schien zunächst ganz dunkel. Die Türe stand halb
offen. Frau Verloc lehnte sich mit der Stirn dagegen und keuchte:
»Niemand war hier. Sieh! Das Licht – das Licht im Wohnzimmer.«

		Ossipon streckte den Kopf vor und sah einen schwachen
Lichtschimmer ganz hinten im Laden.

		»Dort ist Licht«, sagte er.

		»Ich habe es vergessen«, Frau Verlocs Stimme klang schwach
hinter ihrem Schleier vor. Und als er abwartend stehenblieb, um sie
vorzulassen, sagte sie lauter: »Geh hinein und lösch es aus, oder
ich werde verrückt.«

		Er hatte keine Entgegnung auf diesen so merkwürdig begründeten
Vorschlag. »Wo ist das ganze Geld?« fragte er.

		»Bei mir. Geh, Tom. Schnell! Lösch es aus . . . Geh
hinein«, schrie sie auf und faßte ihn von rückwärts an beiden
Schultern.

		[bookmark: page368] Genosse
Ossipon, nicht gefaßt auf eine körperliche Kraftentfaltung, flog
unter ihrem Stoß weit in den Laden hinein. Er war überrascht von
der Stärke der Frau, und empört über ihr Benehmen. Doch ging er
nicht zurück, um ihr auf offener Straße ernste Vorwürfe zu machen.
Er begann über ihr phantastisches Gehaben bestürzt zu werden.
Überdies war jetzt oder nie der Zeitpunkt gekommen, der Frau
gefällig zu sein. Genosse Ossipon vermied geschickt die Ecke des
Ladentisches und näherte sich ruhig der verglasten Wohnzimmertüre.
Da der Vorhang vor den Scheiben ein wenig zurückgezogen war, so
warf er ganz natürlich einen Blick hinein, während er gerade die
Türklinke niederdrückte. Er sah ganz gedankenlos hinein, ohne
Absicht und ohne alle Neugier. Er sah hinein, weil es ihn gerade so
ankam. Er sah hinein und entdeckte Herrn Verloc, der ruhig auf dem
Sofa lag.

		Ein Schrei, der aus den tiefsten Tiefen seiner Brust kam,
verhallte ungehört auf dem langen Weg und wurde zu einem
schlechten, krankhaften Geschmack in seinem Munde. Zu gleicher Zeit
machte Genosse Ossipon innerlich einen wilden Sprung nach
rückwärts. Sein Leib aber, derart ohne verstandesmäßige Führung
gelassen, klammerte sich krampfhaft und gedankenlos an dem Türgriff
fest. Der muskelstarke Anarchist schlotterte nicht einmal. Er
starrte nur, das Gesicht dicht an die Scheibe gepreßt, mit Augen,
die aus dem Kopf hervortraten. Er hätte alles darum gegeben,
wegzukommen. Seine wiederkehrende Besinnung aber machte ihm klar,
daß es nicht genügen würde, den Türgriff loszulassen. Was war das –
Irrsinn, ein Traum oder [bookmark: page369] eine Falle, in die er mit teuflischer Kunst
gelockt worden war? Warum – wozu? Er wußte es nicht. Er fühlte sich
frei von aller Schuld, hatte ein völlig unbeschwertes Gewissen,
soweit diese Leute in Betracht kamen, und der Gedanke, daß er aus
geheimnisvollen Gründen von dem Ehepaar Verloc ermordet werden
sollte, fuhr ihm nicht so sehr durch den Kopf, als vielmehr durch
den Magen und wieder hinaus, und hinterließ einen Anfall peinlicher
Schwäche – – Übelkeit. Genosse Ossipon fühlte sich einen
Augenblick lang – einen recht langen Augenblick lang – nicht
sonderlich wohl. Und er starrte. Herr Verloc lag unterdessen ganz
still und heuchelte aus unerfindlichen Gründen Schlaf, während sein
wildes Weib die Tür bewachte – unsichtbar und lautlos in der
dunklen, einsamen Gasse. War dies alles von der Polizei
zurechtgemacht, um ihn, gerade ihn, zu erschrecken? Seine
Bescheidenheit wies diese Erklärung zurück.

		Der wahre Sinn des Bildes vor ihm ging Ossipon aber erst beim
Anblick des Huts auf. Der schien ein ganz ungewöhnliches Ding,
verhängnisvoll, ein Vorzeichen. Schwarz, mit der Krempe nach oben,
lag er auf dem Boden vor dem Sofa, als wäre er dazu bestimmt, die
Eintrittspfennige der Leute aufzunehmen, die kommen wollten, um
Herrn Verloc in voller Ruhe sein häusliches Schläfchen machen zu
sehen. Von dem Hut weg wanderten die Augen des muskelstarken
Anarchisten zu dem verschobenen Tisch, ruhten eine Weile auf der
zerbrochenen Schüssel, bekamen einen optischen Stoß, sozusagen,
beim Anblick eines weißen Schimmers unter den halb geschlossenen
Augenlidern [bookmark: page370]
des ruhenden Mannes hervor. Nun schien Herr Verloc nicht eigentlich
zu schlafen, sondern nur mit gebeugtem Kopf dazuliegen und
beharrlich auf seine linke Brust zu sehen. Und als Genosse Ossipon
den Messergriff erblickt hatte, da wandte er sich von der Glastür
ab und erbrach sich heftig.

		Der Krach der Ladentür versetzte ihn in panischen Schrecken.
Dieses Haus mit seinem stillen Inwohner konnte immer noch zur Falle
werden – zu einer furchtbaren Falle. Genosse Ossipon hatte keinen
klaren Begriff mehr davon, was mit ihm geschah. Er fuhr herum,
rannte sich dabei die Kante des Ladentisches gegen die Hüfte,
taumelte mit einem Schmerzensschrei und fühlte beim Klang der
Ladenglocke, wie ihm die Arme unwiderstehlich an den Leib gepreßt
wurden, während die kalten Lippen einer Frau hart an seinem Ohr die
Worte formten:

		»Schutzmann! Er hat mich gesehen.«

		Er gab den Widerstand auf. Sie ließ ihn nicht frei. Ihre Hand
hatte sich mit einem Gewirr von Fingern in seinen fleischigen
Rücken verkrallt. Während die Schritte näher kamen, atmeten sie
schnell, Brust an Brust, in harten, keuchenden Stößen, als stünden
sie in tödlichem Kampf und nicht in Todesangst. Das dauerte
lange.

		Der diensthabende Schutzmann hatte tatsächlich etwas von Frau
Verloc gesehen; da er aber aus der hellerleuchteten Straße am
anderen Ende der Brett Street kam, war sie ihm nur als ein Schatten
in der Dunkelheit erschienen. Und er war nicht einmal sicher, ob
ein Schatten dagewesen war. Er hatte keinen Anlaß, [bookmark: page371] sich zu beeilen. Als er vor
den Laden kam, stellte er fest, daß er zu früher Stunde geschlossen
worden war. Auch darin lag nichts Ungewöhnliches. Die
Diensthabenden hatten bezüglich dieses Ladens besondere Weisung:
was dort vorging, mußte, wenn es nicht grober Unfug war,
unbehelligt bleiben. Alle Beobachtungen aber waren sofort zu
melden. Nun war nichts zu beobachten; aus Pflichtgefühl aber und um
sein Gewissen zu beruhigen, vielleicht auch wegen des zweifelhaften
Schattens in der Dunkelheit, überquerte der Schutzmann die Straße
und klinkte an der Tür. Das Schnappschloß, dessen Schlüssel, für
immer außer Dienst, in des seligen Herrn Verlocs Brusttasche lag,
hielt wie gewöhnlich stand. Während der gewissenhafte Beamte an der
Türklinke rüttelte, fühlte Ossipon die kalten Lippen der Frau
wieder an sein Ohr kriechen:

		»Wenn er hereinkommt, töte mich – töte mich, Tom!«

		Der Schutzmann ging weiter und ließ lediglich der Form halber
das Licht seiner Blendlaterne über das Ladenfenster wegblitzen. Der
Mann und die Frau innen standen noch einen Augenblick lang reglos,
keuchend, Brust an Brust; dann lösten sich ihre Finger, ihr Arm
sank langsam herab. Ossipon lehnte sich gegen den Ladentisch. Der
muskelstarke Anarchist brauchte dringend einen Halt. Dies war
grauenhaft. Er war fast zu erschüttert, um sprechen zu können.
Schließlich brachte er aber doch ein paar klägliche Worte heraus,
die zumindest zeigten, daß er seine Lage erfaßt hatte.

		»Nur ein paar Minuten später, und du hättest mich geradeswegs an
den Burschen mit seiner verdammten Blendlaterne hinrumpeln
lassen.«

		[bookmark: page372] Herrn
Verlocs Witwe stand reglos mitten im Laden und sagte
eindringlich:

		»Geh hinein und dreh' das Licht ab, Tom, es macht mich noch
verrückt.«

		Sie sah verschwommen seine heftig abwehrende Gebärde. Nichts in
der Welt hätte Ossipon dazu bringen können, das Wohnzimmer zu
betreten. Er war nicht abergläubisch, aber es war zu viel Blut auf
dem Fußboden; ein großer Teich davon, rings um den Hut. Er war der
Ansicht, daß er dem Leichnam da drinnen schon viel näher gekommen
war, als für seinen Seelenfrieden – und für seinen Hals vielleicht
gut sein mochte.

		»Dann also den Gasometer! Hier! Sieh! In dieser Ecke!«

		Die wuchtige Gestalt des Genossen Ossipon durchquerte schnell
und schattenhaft den Laden und verschwand gehorsam in einer Ecke;
doch fehlte diesem Gehorsam die Anmut. Er hantierte gereizt herum,
und plötzlich ging das Licht hinter der Glastür aus, beim Klang
eines gemurmelten Fluchs und eines keuchenden, halb irren
Frauenseufzers. Nacht, der unvermeidliche Lohn für jede getreue
menschliche Mühe auf dieser Erde, Nacht hatte sich auf Herrn Verloc
gesenkt, den erprobten Revolutionär – einen von der alten Garde –
den demütigen Wächter der Gesellschaft; den unschätzbaren
Geheimagenten Δ aus des Barons Stott-Wartenheim Depeschen; den
Diener von Gesetz und Ordnung, treu, verläßlich, genau,
bewundernswert, mit vielleicht nur einer einzigen liebenswürdigen
Schwäche: dem Aberglauben, um seiner selbst willen geliebt zu
sein.

		[bookmark: page373] Ossipon
tastete sich durch die stickige Luft, die nun so schwarz wie Tinte
war, zum Ladentisch zurück. Die Stimme der Frau Verloc, die mitten
im Laden stand, klang durch die Dunkelheit verzweifelt hinter ihm
drein.

		»Ich will nicht gehängt werden, Tom – ich will nicht –«

		Sie brach ab. Ossipon warnte vom Ladentisch her: »Schrei nicht
so«, und schien dann angestrengt nachzudenken. »Hast du das ganz
allein getan?« fragte er mit hohler Stimme, doch mit dem Anschein
einer überlegenen Ruhe, die Frau Verlocs Herz mit dankbarer
Zuversicht in seinen kraftvollen Schutz erfüllte.

		»Ja«, flüsterte sie unsichtbar.

		»Ich hätte es nicht für möglich gehalten,« murmelte er, »auch
sonst niemand.« Sie hörte, wie er sich bewegte und wie das Schloß
der Wohnzimmertür einschnappte. Genosse Ossipon hatte den Schlüssel
zu Herrn Verlocs Ruhestätte umgedreht, und das nicht aus Ehrfurcht
vor der Ewigkeit oder aus sonst einer gefühlvollen Betrachtung,
sondern aus einer rein verstandesmäßigen Erwägung – weil er
durchaus nicht sicher war, ob sich nicht doch noch jemand im Hause
versteckt hielt. Er glaubte der Frau nicht, oder vielmehr er fühlte
sich unfähig, zu beurteilen, was noch in dieser Fabelwelt wahr,
möglich, oder auch nur wahrscheinlich sein konnte. In dieser
außerordentlichen Geschichte, die mit Polizei, Inspektoren und
Gesandtschaften begonnen hatte und weiß Gott wo enden würde –
vielleicht auf dem Schafott für irgend jemand – hatte ihm der
Schrecken alle Fähigkeit zum Glauben oder Nichtglauben genommen. Er
war entsetzt bei dem Gedanken, [bookmark: page374] daß er außerstande sein würde, zu beweisen,
wie er seit sieben Uhr seine Zeit zugebracht hatte; denn er hatte
ja in der Brett Street herumgelungert. Er war entsetzt vor diesem
wilden Weib, das ihn hier hereingelockt hatte und ihm
wahrscheinlich die Mitschuld aufbürden würde, wenn er sich nicht in
acht nahm. Er war entsetzt über die Schnelligkeit, mit der er in
solche Gefahr verwickelt – verstrickt worden war. Es war knapp
zwanzig Minuten her, seit er sie getroffen hatte – nicht mehr.

		Frau Verlocs Stimme klang gepreßt, voll flehender Bitte:

		»Gib's nicht zu, daß sie mich hängen! Führ' mich ins Ausland.
Ich werde für dich arbeiten, ich werde, für dich schuften. Ich
werde dich liebhaben. Ich habe niemand in der Welt . . . Wer
sollte sich um mich kümmern, wenn nicht du!« Sie unterbrach sich
einen Augenblick; dann kam ihr aus der Tiefe der Einsamkeit, die
ein von einem Messergriff tröpfelnder Blutfaden rings um sie
geschaffen hatte, eine schauerliche Eingebung – ihr, der ehrbaren
Haustochter der Belgravia-Pension, der treuen, anständigen Gattin
des Herrn Verloc. »Ich werde nicht verlangen, daß du mich
heiratest«, hauchte sie, von Scham gequält.

		Sie machte in der Dunkelheit einen Schritt vorwärts. Er
fürchtete sich vor ihr. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn sie
plötzlich ein anderes Messer gezogen hätte, das für seine Brust
bestimmt war.

		Er hätte sicher keinen Widerstand geleistet. Er hatte
tatsächlich im Augenblick nicht die Kraft, ihr zu sagen, daß sie
wegbleiben sollte. Doch fragte er mit fremder, hohler Stimme:
»Schlief er?«

		[bookmark: page375] »Nein«,
rief sie und trat schnell vor. »Nein, er schlief nicht. Er hatte
mir gesagt, daß ihm nichts geschehen könne, nachdem er mir den
Jungen unter den Augen weggenommen hatte, um ihn zu töten – den
zärtlichen, unschuldigen, harmlosen Jungen. Der ganz mir gehörte,
sage ich dir. Er lag auf dem Sofa, ganz bequem – nachdem er den
Jungen getötet hatte – meinen Jungen! Ich wäre am liebsten auf die
Straße hinausgelaufen, um ihm aus den Augen zu kommen. Und er sagt
mir ›Komm her!‹ nachdem er mir erzählt hatte, daß ich am Tode des
Jungen mitschuldig sei – hörst du, Tom? Er sagt mir so ›Komm her‹,
nachdem er mir das Herz aus der Brust, zugleich mit dem Jungen,
weggenommen hatte, um es in den Schmutz zu werfen.«

		Sie unterbrach sich und wiederholte dann wie im Traume zweimal:
»Blut und Schmutz. Blut und Schmutz.« Eine Erleuchtung überkam den
Genossen Ossipon. So war es also der schwachsinnige Junge, der im
Park umgekommen war. Und mehr als je schien es, daß alle Welt
ringsum zum Narren gehalten worden war. Ganz und gar –
ungeheuerlich. Im Übermaß des Erstaunens drückte er sich
wissenschaftlich aus: »Der Degenerierte – großer Gott!«

		»›Komm her‹«, erhob sich wieder die Stimme der Frau Verloc. »Was
glaubte er denn von mir? Sag' mir, Tom. ›Komm her!‹ Zu mir! Einfach
so! Ich hatte gerade das Messer angesehen und dachte mir, ich
wollte also kommen, wenn er es gar so sehr wünschte. O ja. Ich
kam – zum letztenmal . . . Mit dem Messer.«

		Er war ganz entsetzt über sie – die Schwester des
Schwachsinnigen – sie selbst eine Schwachsinnige mit [bookmark: page376] Neigung zum
Mord . . . oder vielleicht krankhaft verlogen. Man konnte
sagen, daß Genosse Ossipon zu allen sonstigen Arten der Furcht auch
noch wissenschaftlich entsetzt war. Seine Angst war so maßlos und
in ihren Gründen so verwickelt, daß sie ihm eben darum den falschen
Anschein von ruhiger und kühler Überlegung gab. Denn er bewegte
sich und sprach mit Schwierigkeit, als wäre er innerlich halb
erfroren – und niemand konnte sein geisterbleiches Gesicht sehen.
Er fühlte sich halb tot.

		Plötzlich sprang er in die Höhe. Ganz unerwartet hatte Frau
Verloc die Ehrbarkeit ihres Heims entweiht durch einen schrillen,
furchtbaren Schrei.

		»Hilf, Tom! Rette mich! Ich will nicht gehängt werden!«

		Er stürzte vor, preßte ihr die Hände auf den Mund, und der
Schrei erstarb. Im Anprall aber hatte er sie niedergeworfen. Nun
fühlte er, wie sie sich an seine Beine klammerte, und sein
Entsetzen erreichte den Höhepunkt, wurde zu einer Art Betäubung,
schuf Schreckensbilder, nahm die Formen des Säuferwahnsinns an. Nun
sah er tatsächlich Schlangen. Er sah das Weib wie eine Schlange um
seinen Leib gewickelt, nicht mehr abzuschütteln. Sie war nicht nur
toddrohend. Sie war der Tod selbst – der Gefährte des Lebens.

		Frau Verloc schien durch den Ausbruch erlöst und war nun weit
entfernt, sich laut zu benehmen. Sie gab sich jämmerlich.

		»Tom, du kannst mich jetzt nicht abschütteln,« murmelte sie vom
Boden aus, »außer du willst mir mit der Ferse den Kopf zertreten.
Ich will dich nicht verlassen.«

		[bookmark: page377] »Steh
auf«, sagte Ossipon.

		Sein Gesicht war so bleich, daß es aus der tiefen Dunkelheit des
Ladens hervorleuchtete; während Frau Verloc unter ihrem Schleier
kein Gesicht, kaum noch eine erkennbare Gestalt hatte. Das Zittern
von irgend etwas Kleinem, Weißem, einer Blume an ihrem Hut, deutete
ihren Standort, ihre Bewegungen an.

		Dieses Weiße erhob sich nun durch die Dunkelheit. Sie war vom
Boden aufgestanden, und Ossipon bedauerte, nicht fort, in die
Straße hinausgerannt zu sein. Doch er begriff ohne weiteres, daß
ihm das nichts genützt hätte. Es konnte nichts nützen. Sie würde
hinter ihm dreinrennen. Sie würde ihn kreischend verfolgen, bis sie
jeden Schutzmann in Hörweite auf seine Fährte gesetzt hätte. Und
dann wußte Gott allein, was sie über ihn aussagen würde. Er war so
verstört, daß einen Augenblick lang der irre Gedanke ihm durch den
Kopf ging, sie im Dunklen zu erwürgen. Und seine Angst wuchs! Sie
hatte ihn! Er sah sich selbst in stetem Entsetzen in irgendeinem
entlegenen Weiler in Spanien oder Italien leben; bis man auch ihn
eines Morgens tot finden würde, mit einem Messer in der Brust – wie
Herrn Verloc. Er seufzte tief. Er wagte sich nicht zu rühren. Und
Frau Verloc wartete stumm ab, was ihrem Retter zu tun belieben
würde; sie schöpfte Trost aus seinem nachdenklichen Schweigen.

		Plötzlich begann er in fast natürlichem Tone zu sprechen. Seine
Überlegungen hatten zu einem Schlusse geführt.

		»Komm, gehen wir, sonst versäumen wir den Zug.«

		»Wohin gehen wir, Tom?« fragte sie schüchtern. Frau Verloc war
nicht länger mehr ein freies Weib.

		[bookmark: page378] »Fahren
wir zuerst nach Paris . . . Geh du voran und sieh, ob die
Luft rein ist.«

		Sie gehorchte. Ihre Stimme klang gedämpft durch die vorsichtig
geöffnete Türe:

		»Alles in Ordnung.«

		Ossipon trat hinaus. Trotz seiner Bemühungen, recht vorsichtig
zu sein, schnatterte die heisere Glocke hinter der geschlossenen
Tür in den Laden hinein, als versuchte sie vergeblich dem
schlafenden Herrn Verloc den endgültigen Abschied seiner Gattin –
und zugleich seines Freundes anzuzeigen.

		In der Droschke, die sie gleich bestiegen, begann sich der
muskelstarke Anarchist zu erklären. Er war immer noch furchtbar
bleich, und seine Augen schienen einen guten Zoll tief in sein
fleischiges Gesicht versunken zu sein. Doch hatte er offenbar alles
mit größter Schärfe überdacht.

		»Wenn wir ankommen,« setzte er sonderbar eintönig auseinander,
»mußt du vor mir in den Bahnhof hinein gehen, als kennten wir
einander nicht. Ich will die Karten nehmen und dir im Vorübergehen
deine in die Hand stecken. Dann geh du in den Wartesaal erster
Klasse für Damen und bleibe dort bis zehn Minuten vor Abfahrt. Dann
kommst du heraus. Ich werde draußen sein. Du steigst zuerst ein,
als kenntest du mich nicht. Vielleicht nämlich sind Späheraugen da,
die Bescheid wissen. Du alleine bist nur eine Frau, die mit dem
Zuge abfährt. Ich bin bekannt. In meiner Begleitung könntest du
leicht als Frau Verloc erkannt werden, die fliehen will. Verstehst
du, Liebling?« fügte er mit einer Anstrengung hinzu.

		[bookmark: page379] »Ja«,
sagte Frau Verloc, die eng an ihn gelehnt in der Droschke saß, ganz
starr aus Angst vor dem Galgen und dem Tod. »Ja, Tom«, und
innerlich fügte sie den grausigen Kehrreim an: »Die Fallhöhe betrug
vier Meter.«

		Ossipon hatte ein völlig neues Gesicht, wie beim Erwachen aus
schwerer Krankheit. Er sagte, ohne sie anzusehen: »Nebenbei – ich
müßte jetzt das Geld für die Fahrkarten haben.«

		Frau Verloc hakte ihr Leibchen auf und händigte ihm, den Blick
unverändert starr geradeaus gerichtet, die neue schweinslederne
Brieftasche aus. Er nahm sie ohne ein Wort entgegen und schien sie
irgendwo zutiefst in der eigenen Brust zu verbergen. Dann schlug er
den Rock darüber zu.

		All dies geschah, ohne daß ein einziger Blick gewechselt wurde;
sie schienen zwei Leute, die nach dem Auftauchen eines ersehnten
Ziels ausspähen. Erst als die Droschke um eine Ecke auf die Brücke
fuhr, öffnete Ossipon wieder die Lippen.

		»Weißt du, wieviel Geld drin ist?« fragte er und schien sich
dabei an irgendeinen Kobold zu wenden, der zwischen den Ohren des
Pferdes saß.

		»Nein«, sagte Frau Verloc. »Er gab es mir. Ich habe es nicht
gezählt. Ich hatte damals nicht die Gedanken dazu.
Später . . .«

		Sie machte eine kleine Bewegung mit der rechten Hand. Diese
kleine Bewegung der rechten Hand, die kaum eine Stunde zuvor den
tödlichen Stoß in eines Mannes Herz geführt hatte, war so
eindringlich, daß Ossipon ein Erschauern nicht unterdrücken konnte.
Er übertrieb es sogleich mit Absicht und murmelte dazu:

		[bookmark: page380] »Mir ist
kalt. Ich bin ganz durchfroren.«

		Frau Verloc spähte starr geradeaus nach den Aussichten ihrer
Rettung. Dann und wann tauchten, wie ein Lichtstreifen quer über
die Straße, die Worte »Die Fallhöhe betrug vier Meter« im Sehwinkel
ihres starren Blickes auf. Durch den schwarzen Schleier blitzte das
Weiße in ihren Augen, unternehmend, wie bei einer maskierten
Frau.

		Ossipons Unbeweglichkeit hatte irgend etwas geschäftliches,
einen Beigeschmack merkwürdiger Amtlichkeit. Wieder hob er zu
sprechen an, mit einer Plötzlichkeit, als hätte er dazu einen Halt
fahren lassen.

		»Sieh einmal! Weißt du vielleicht, ob dein – ob er sein
Bankkonto unter seinem eigenen oder einem fremden Namen
führte?«

		Frau Verloc wandte ihm ihr zerwühltes Gesicht und den hellen
Glanz ihrer Augen zu.

		»Fremder Name?« sagte sie nachdenklich.

		»Überlege dir, was du sagst«, belehrte sie Ossipon in der leise
schaukelnden Droschke. »Das ist von großer Wichtigkeit. Ich will es
dir erklären. Die Bank hat die Nummern dieser Noten. Wenn sie ihm
unter seinem eigenen Namen ausgezahlt wurden, dann könnten sie,
wenn sein – sein Tod bekannt wird, dazu dienen, uns aufzuspüren, da
wir ja kein anderes Geld haben. Du hast kein anderes Geld bei
dir?«

		Sie schüttelte verneinend den Kopf.

		»Gar keines?« beharrte er.

		»Ein paar Pfennige.«

		»Das wäre nämlich gefährlich. Das Geld müßte dann ganz eigens
behandelt werden. Ganz eigens. Wir [bookmark: page381] müßten vielleicht mehr als die Hälfte daran
setzen, um diese Noten an einem sicheren Platz, den ich in Paris
kenne, einzuwechseln. Andernfalls – ich meine, wenn er sein Konto
unter fremdem Namen hatte und unter diesem auch ausbezahlt wurde –
sagen wir Smith zum Beispiel – dann ist das Geld einwandfrei zu
verwenden. Verstehst du? Die Bank hat keine Möglichkeit,
festzustellen, daß Herr Verloc und, sagen wir, Smith eine und
dieselbe Person sind. Siehst du nun, wie wichtig es ist, daß du
dich bei der Antwort nicht irrst? Kannst du mir überhaupt
antworten? Vielleicht nicht! Wie?«

		Sie sagte bedächtig:

		»Ich erinnere mich nun! Er legte nicht unter seinem eigenen
Namen ein. Er sagte mir einmal, daß das Geld unter dem Namen Prozor
hinterlegt sei.«

		»Bist du sicher?«

		»Ganz gewiß.«

		»Du glaubst doch nicht, daß die Bank seinen wirklichen Namen
kannte? Oder irgend wer in der Bank, oder –«

		Sie zuckte die Schultern.

		»Wie sollte ich das wissen? Ist das wahrscheinlich, Tom?«

		»Nein, ich halte es nicht für wahrscheinlich. Es wäre nur
angenehm gewesen, es zu wissen . . . Wir sind da. Steig
zuerst aus und geh geradeswegs hinein. Rühr' dich!«

		Er blieb zurück und zahlte die Droschke von seinem eigenen
Silbergeld. Der von ihm bis ins kleinste ersonnene Plan wurde
durchgeführt. Während Frau Verloc, mit ihrer Fahrkarte nach
St. Malo in der Hand, [bookmark: page382] den Wartesaal für Damen betrat, ging Genosse
Ossipon in die Bar und stürzte innerhalb sieben Minuten drei Gläser
Brandy mit Wasser hinunter.

		»Ich versuche eine Erkältung zu vertreiben«, erklärte er dem
Fräulein an der Bar mit einem freundlichen Nicken und verzerrtem
Lächeln. Dann kam er heraus und brachte von der kleinen Erlustigung
das Gesicht eines Mannes mit, der an der Quelle aller Sorgen
getrunken hat. Er hob den Blick zur Uhr. Es war Zeit. Er wartete.
Pünktlich trat Frau Verloc heraus, den Schleier gesenkt und ganz
schwarz – schwarz, wie man sich gemeinhin den Tod selbst denkt, ein
paar billige, blasse Blumen als Krone. Sie ging nahe an einer
kleinen Gruppe von Männern vorbei, die lachten, deren Gelächter
aber durch ein einziges Wort leicht zu ersticken gewesen wäre. Ihr
Gang war träge, doch ihr Rücken gerade, und Genosse Ossipon sah ihr
entsetzt nach, bevor er sich selbst in Bewegung setzte.

		Der Zug fuhr ein, und es war kaum jemand vor der langen Reihe
offener Türen zu sehen. Mit Rücksicht auf die Jahreszeit und das
scheußliche Wetter gab es nur ein paar Fahrgäste. Frau Verloc
schritt die Reihe leerer Abteile entlang, bis Ossipon von rückwärts
ihren Ellenbogen berührte.

		»Hier hinein.«

		Sie stieg ein, und er blieb auf der Plattform und spähte herum.
Sie beugte sich vor und flüsterte:

		»Was gibt's, Tom? Ist Gefahr?«

		»Wart' einen Augenblick. Da kommt der Schaffner.«

		Sie sah, wie er den Mann in Uniform ansprach. Sie redeten eine
Weile. Sie hörte den Schaffner sagen: [bookmark: page383] »Sehr wohl, Herr«, und dabei an
die Mütze greifen. Dann kam Ossipon zurück mit den Worten: »Ich
sagte ihm, daß er niemand in unser Abteil lassen sollte.«

		Sie lehnte sich auf ihrem Sitz vor: »Du denkst an
alles . . . Du bringst mich durch, Tom?« fragte sie in jäher
Angst und schlug hastig den Schleier hoch, um ihren Retter
anzusehen.

		Sie hatte ein Gesicht entschleiert, hart wie Demant. Und aus
diesem Gesicht blickten die Augen groß, trocken, erweitert,
glanzlos, ausgebrannt, wie zwei schwarze Löcher in den weißen,
strahlenden Augäpfeln.

		»Es ist keine Gefahr«, sagte er und sah sie mit einer
hingerissenen Ernsthaftigkeit an, die Frau Verloc, auf ihrer Flucht
vor dem Galgen, voll Kraft und Zärtlichkeit zu sein schien. Diese
Ergebenheit rührte sie tief – und das demantne Gesicht verlor seine
schreckhafte Starrheit. Genosse Ossipon sah sie an, wie nie ein
Liebhaber seiner Liebsten Gesicht ansah. Alexander Ossipon,
Anarchist, mit dem Spitznamen »der Doktor«, Verfasser einer
medizinischen (und unsauberen) Schmähschrift, gewesener
Wanderlehrer in Arbeitervereinen, über die Hygiene im Dienst des
Sozialismus – Ossipon war frei von den Skrupeln der herkömmlichen
Moral, doch unterwarf er sich den Regeln der Wissenschaft. Er war
Wissenschaftler und beobachtete wissenschaftlich diese Frau, die
Schwester eines Entarteten, selbst eine Entartete, mit Neigung zum
Mord. Er beobachtete sie und rief Lombroso an, wie ein
italienischer Bauer sich seinem Lieblingsheiligen empfiehlt. Er
beobachtete wissenschaftlich. Er beobachtete ihre Wangen, ihre
Nase, ihre Augen, ihre [bookmark: page384] Ohren . . . Schlecht . . . Fatal!
Als Frau Verlocs blasse Lippen unter seinem leidenschaftlichen
Forscherblick ihre Strenge verloren und sich leicht öffneten,
beobachtete er auch ihre Zähne . . . Kein
Zweifel . . . Typus des Mörders . . . Wenn Genosse
Ossipon seine verängstigte Seele nicht Lombroso empfahl, so
unterließ er das nur deshalb, weil er aus wissenschaftlichen
Gründen nicht glauben konnte, daß er irgendein Ding wie eine Seele
mit sich trug. Doch war der wissenschaftliche Drang in ihm stark
genug, um ihn auf der Plattform eines Bahnhofs zu einem Bekenntnis
in gemacht lustigen Sätzen zu veranlassen.

		»Er war ein außergewöhnlicher Bursche, dein Bruder! Sehr
interessantes Studienobjekt. Vollendeter Typ in seiner Art.
Vollendet!«

		In seiner geheimen Angst sprach er wissenschaftlich. Als Frau
Verloc diese Lobesworte über ihren geliebten Toten hörte, wiegte
sie sich leise auf ihrem Sitz, und in ihre düsteren Augen kam ein
Lichtschein, wie ein Sonnenstrahl, der über Wetterwolken
huscht.

		»Das war er wirklich«, flüsterte sie sanft, mit bebenden Lippen.
»Du hast dich immer sehr um ihn gekümmert. Ich habe dich geliebt
dafür.«

		»Die Ähnlichkeit zwischen euch beiden war fast unglaublich«,
fuhr Ossipon fort, gab damit seiner geheimen Angst Stimme und
versuchte, die zitternde Unruhe zu verbergen, mit der er die
Abfahrt erwartete. »Ja, er sah dir ähnlich.«

		Diese Worte waren nicht sonderlich gefühlvoll oder teilnehmend.
Es wirkte aber schon stark auf ihr Gefühl, daß die Tatsache dieser
Ähnlichkeit betont wurde. Mit [bookmark: page385] einem kleinen, schwachen Schrei streckte Frau
Verloc die Arme vor und brach endlich in Tränen aus.

		Ossipon stieg in den Wagen, schloß hastig die Türe und sah zum
Fenster hinaus nach der Bahnhofsuhr. Noch acht Minuten. Während der
ersten drei davon weinte Frau Verloc heftig und hilflos, ohne jede
Unterbrechung. Dann sammelte sie sich ein wenig und schluchzte
leise zwischen Tränenfluten. Sie versuchte zu ihrem Retter zu
reden, zu dem Mann, der ihr wie der Bote des Lebens erschien.

		»O Tom, wie konnte ich den Tod fürchten, nachdem er so grausam
von mir genommen war. Wie konnte ich das! Wie konnte ich so feige
sein!«

		Sie wehklagte laut über ihre Liebe zum Leben, zu diesem Leben
ohne Reiz und Anmut und fast ohne Anstand, nur ausgezeichnet durch
ein ungewöhnliches Zielbewußtsein, das bis zum Mord gegangen war.
Und wie es oft bei dem Jammer der Armen der Fall ist, die reich an
Leiden sind, doch arm an Worten, brach die Wahrheit – der laute
Schrei der Wahrheit – durch, in abgetragenem, künstlichem Gewande,
das irgendwo unter falschen Gefühlsphrasen aufgelesen sein
mochte.

		»Wie konnte ich den Tod so fürchten! Tom, ich habe es versucht.
Aber ich fürchtete mich. Ich habe es versucht, mich aus der Welt zu
schaffen. Aber ich konnte es nicht. Bin ich gottlos? Ich fürchte,
der Leidenskelch war noch nicht voll genug für eine wie mich. Dann,
als du kamst . . .«

		Nach einem kurzen Schweigen schluchzte sie in vertraulicher
Dankbarkeit hervor: »Ich will nun alle meine Tage für dich leben,
Tom!«

		[bookmark: page386] »Geh
hinüber in die andere Ecke des Wagens, vom Bahnsteig weg«, drängte
Ossipon. Sie ließ sich von ihrem Retter bequem zurechtsetzen, und
er sah zu, wie ein neuer Weinkrampf, heftiger noch als der erste,
vorüberging. Er beobachtete die Anzeichen wie ein Arzt, als zählte
er die Sekunden. Schließlich hörte er die Pfeife des Zugführers.
Eine unwillkürliche Zusammenziehung seiner Oberlippe entblößte
seine Zähne mit dem vollen Ausdruck wütender Entschlossenheit, als
er fühlte, daß der Zug anfuhr. Frau Verloc hörte und fühlte nichts,
und Ossipon, ihr Retter, stand still. Er fühlte, wie der Zug
schneller rollte und gewichtig in das laute Schluchzen der Frau
polterte; dann durchquerte er in zwei langen Schritten das Abteil,
öffnete die Tür und sprang hinaus.

		Er war ganz am Ende des Bahnsteiges abgesprungen und sein
Entschluß, den verzweifelten Plan durchzuführen, war so ingrimmig,
daß er es wie durch ein Wunder noch in der Luft fertig brachte, die
Wagentüre zuzuschlagen. Dann erst fand er sich wieder, während er
wie ein geschossenes Kaninchen einen Purzelbaum schlug. Er war
zerschlagen, durchgerüttelt, bleich wie der Tod und ohne Atem, als
er wieder aufstand. Doch war er ruhig und durchaus imstande, dem
aufgeregten Haufen von Eisenbahnern, der sich augenblicklich um ihn
gesammelt hatte, die Stirn zu bieten. Er erklärte in freundlichen
und überzeugenden Worten, daß seine Frau auf eine plötzliche
Nachricht hin sofort in die Bretagne zu ihrer sterbenden Mutter
gefahren sei; daß sie natürlich furchtbar aufgeregt und er wegen
ihres Zustandes sehr besorgt gewesen sei; daß er versucht [bookmark: page387] habe, sie
aufzuheitern und dabei zunächst der Abfahrt gar nicht gewahr
geworden sei. Dem allgemeinen Ausruf: »Warum sind Sie dann nicht
nach Southampton mitgefahren, Herr?« begegnete er mit dem Hinweis
auf die Unerfahrenheit einer jungen Schwägerin, die mit drei
kleinen Kindern allein im Haus geblieben sei und sich über seine
Abwesenheit aufgeregt hätte, da die Telegraphenämter ja geschlossen
waren. Er habe ganz triebhaft gehandelt. »Ich glaube aber nicht,
daß ich es nochmals versuchen werde«, schloß er, lächelte in die
Runde, verteilte einiges Kleingeld und verließ dann, ohne zu
hinken, den Bahnhof.

		Draußen wies Genosse Ossipon, die Taschen mit Banknoten gespickt
wie nie zuvor, das Angebot einer Droschke ab.

		»Ich kann gehen«, sagte er mit einem kleinen freundlichen Lachen
zu dem höflichen Kutscher.

		Er konnte gehen und ging. Er überquerte die Brücke. Späterhin
sahen die Türme der Abbey in ihrer massigen Unbeweglichkeit seinen
blonden Haarbüschel unter den Lampen vorüberstreichen. Auch die
Lichter von Victoria und Sloane Square und die Parkgitter. Wiederum
befand sich Genosse Ossipon auf einer Brücke. Der Strom, wunderbar
in seinem Gemenge von ruhigen Schatten und tanzenden Lichtern, die
sich weit weg in stumme Nacht verloren, nahm seine Aufmerksamkeit
gefangen. Er stand lange da und sah über die Brüstung weg. Vom
Glockenturm über seinem gebeugten Haupt hallte ein dröhnender
Schlag. Er sah nach dem Zifferblatt . . . Halb ein Uhr, und
eine stürmische Nacht im Kanal . . .

		[bookmark: page388] Genosse
Ossipon ging weiter. Seine kräftige Gestalt war in dieser Nacht in
verschiedenen Bezirken der ungeheuren Stadt zu sehen, die auf einem
Teppich von Schmutz unter der Decke rauhen Nebels ihren bösen
Schlaf schlief. Man konnte ihn sehen, wie er die Straßen ohne Leben
und Lärm überquerte, oder sich zwischen den endlosen Doppelreihen
schattenhafter Häuser verlor, die neben den Linien von Gaslampen
leere Hauptstraßen begrenzten. Er ging über Rondelle und Plätze,
durch einförmige Straßen mit unbekannten Namen, wo sich der Staub
der Menschheit träge und hoffnungslos ansetzt, jenseits vom Strom
des Lebens. Plötzlich bog er in einen schmalen Vorgarten mit
schäbigem Graswuchs ein und betrat ein kleines, rußiges Haus,
dessen Türe er mit einem Drücker geöffnet hatte.

		Er warf sich ganz angezogen auf sein Bett und lag eine volle
Viertelstunde reglos. Dann setzte er sich plötzlich auf, zog die
Knie hoch und umklammerte seine Beine. Das erste Morgengrauen fand
ihn mit offenen Augen in der gleichen Stellung. Dieser Mann, der so
lange, so weit, so ziellos gehen konnte, ohne ein Zeichen von
Ermüdung, konnte auch stundenlang reglos sitzen bleiben, ohne ein
Glied oder auch nur ein Augenlid zu regen. Als aber die späte Sonne
ihre Strahlen in das Zimmer schickte, löste er die Hände und fiel
auf das Kissen zurück. Seine Augen starrten nach der Decke. Und
plötzlich schlossen sie sich. Genosse Ossipon schlief im
Sonnenschein. [bookmark: page389]

		 

	
		
		XIII

		Das ungeheure eiserne Vorhängeschloß an der Tür des
Tellerschranks war der einzige Gegenstand im Raum, auf dem das Auge
verweilen konnte, ohne an dem elenden Mangel an Formschönheit und
an dem schäbigen Material Anstoß nehmen zu müssen. Dieser
Tellerschrank hatte sich im laufenden Geschäft wegen seiner edlen
Ausmaße als unverkäuflich erwiesen und war darum dem Professor von
einem Matrosentrödler im Osten Londons um wenige Pence überlassen
worden. Das Zimmer war groß, sauber, ehrbar und arm. Von jener
Armut, die auf die Unterdrückung jeder Lebensnotdurft, bis auf das
trockene Brot, schließen läßt. Die Wände zeigten die glatte Fläche
der giftiggrünen Tapete mit untilgbaren Schmutzflecken da und dort,
deren größte wie verschwommene Landkarten unbewohnter Erdteile
aussahen.

		An einem Brettertisch neben dem Fenster saß der Genosse Ossipon,
den Kopf zwischen beiden Fäusten. Der Professor, in seinem
einzigen, bös vertragenen Anzug, hatte die Hände tief in die
überanstrengten Taschen seiner Jacke geschoben und schleppte auf
dem Boden ein Paar unglaublich ausgetretener Pantoffel herum. Er
erzählte seinem muskelstarken Gast von einem Besuch, den er neulich
dem Apostel Michaelis abgestattet hatte. Der vollkommene Anarchist
war beinahe gemütlich aufgelegt.

		»Der Bursche wußte gar nichts von Verlocs Tod. Natürlich! Er
liest ja keine Zeitung. Sie machen ihn zu traurig, sagt er. Doch
abgesehen davon. Ich ging also [bookmark: page390] in sein Landhaus. Keine Seele zu sehen.
Ich mußte ein halbdutzendmal brüllen, bevor er mir antwortete. Ich
dachte, er schliefe noch fest. Aber weit davon. Er hatte schon vier
Stunden an seinem Buch geschrieben. Er saß in seinem engen Käfig,
von Papieren eingesargt. Eine halb verzehrte, rohe Mohrrübe lag
neben ihm auf dem Tisch. Sein Frühstück. Er lebt nun diät, von
rohen Mohrrüben und ein wenig Milch.«

		»Wie sieht er dabei aus?« fragte Ossipon zerstreut.

		»Engelhaft . . . Ich nahm eine Handvoll seiner Blätter
vom Boden auf. Die Armseligkeit der Beweisgründe ist verblüffend.
Er hat keine Logik. Er kann nicht zusammenhängend denken. Aber das
macht nichts. Er hat seine Lebensgeschichte in drei Teile geteilt,
betitelt »Glaube, Hoffnung, Mitleid«. Nun arbeitet er die
Vorstellung einer Welt aus, die er sich wie ein ungeheures,
sauberes Spital denkt, mit Gärten und Blumen, und in dem die
Starken sich der Pflege der Schwachen zu widmen haben.«

		Der Professor unterbrach sich.

		»Verstehst du die Narrheit, Ossipon? Die Schwachen! Die Quelle
alles Übels auf dieser Erde!« fuhr er ingrimmig fort. »Ich sagte
ihm, daß ich mir eine Welt wie ein Schlachthaus erträume, wo die
Schwachen der restlosen Vernichtung zugeführt würden.

		Verstehst du, Ossipon? Die Quelle alles Übels! Sie sind unsere
Zwingherren – die Schwachen, die Dummen, die Feigen, die
Schwachherzigen und die Sklavenseelen. Sie haben Macht. Sie sind
die Masse. Ihrer ist das Königtum der Erde. Vernichtung!
Vernichtung! Das ist der einzige Weg zum Fortschritt. Das ist er!
Folge mir, Ossipon. Erst muß die ganze Masse [bookmark: page391] der Schwachen weg, dann die
Menge der Halbstarken. Siehst du? Erst die Blinden, dann die Tauben
und Stummen, dann die Lahmen und Bresthaften – und so weiter. Jeder
Makel, jedes Laster, jedes Vorurteil und jede Bindung muß ihr
Schicksal finden!«

		»Und was bleibt?« fragte Ossipon gepreßt.

		»Ich bleibe! Ich bin stark genug«, versicherte der schmächtige,
kleine Professor, dessen große Ohren, dünn wie Membranen, weit von
dem mageren Schädel abstehend, nun plötzlich tiefrote Färbung
annahmen.

		»Habe ich nicht genug gelitten an dieser Unterdrückung durch die
Schwachen?« fuhr er angestrengt fort. Dann schlug er sich auf die
Brusttasche: »Und doch bin ich die Stärke! – Aber die Zeit! Die
Zeit! Gib mir Zeit! Oh, diese Masse, zu dumm, um Mitleid oder
Furcht zu empfinden! Manchmal denke ich, daß sie tatsächlich alles
zur Seite haben. Alles – sogar den Tod, meine eigene Waffe.«

		»Komm und trinke ein Bier mit mir im Silenus«, sagte Ossipon
nach einem Schweigen, das nur durch das schnelle Klappen von des
Professors Pantoffeln unterbrochen worden war. Der Professor
stimmte zu. Er war an diesem Tage gemütlich auf seine eigene Art.
Er schlug Ossipon auf die Schulter.

		»Bier! Soll's so sein! Wir wollen eins trinken und lustig sein.
Denn wir sind stark, und morgen sterben wir!«

		Er zog sich die Schuhe an und sprach dabei in seiner kurzen
abgerissenen Art weiter:

		»Was ist mit dir los, Ossipon? Du siehst trübe aus und suchst
sogar meine Gesellschaft. Ich höre, daß du fortwährend an Orten zu
sehen bist, wo Männer über [bookmark: page392] Schnapsgläsern Dummheiten schwatzen. Warum?
Hast du deine Frauensammlung aufgegeben? Das sind die Schwachen,
die die Starken füttern, wie?«

		Er stampfte mit einem Fuß auf und zog den zweiten Schuh
geschnürt an, einen schweren, oft geflickten Schuh, mit dicker
Sohle, ungeschwärzt. Er lächelte grimmig in sich hinein.

		»Sag mir, Ossipon, furchtbarer Mann, hat sich je eines deiner
Opfer für dich getötet? Oder sind deine Siege in diesem Punkt
unvollständig – denn Blut allein besiegelt die Größe. Blut. Tod.
Sieh die Geschichte an!«

		»Hol' dich der Teufel«, sagte Ossipon, ohne den Kopf zu
wenden.

		»Warum? Laß das die Hoffnung der Schwachen sein, deren
Gottesglaube die Hölle für die Starken erfunden hat. Ossipon, mein
Gefühl für dich ist das freundschaftlicher Verachtung. Du könntest
keine Fliege töten!«

		Während sie aber auf dem Dach eines Omnibusses zum Abendschoppen
fuhren, verlor der Professor seine gute Laune. Die Betrachtung der
Massen, die sich über das Pflaster bewegten, erstickte seine
Selbstsicherheit unter den drückenden Zweifeln, deren er immer nur
Herr werden konnte, wenn er sich eine Zeitlang in dem Zimmer mit
dem festverschlossenen Tellerschrank aufgehalten hatte.

		Genosse Ossipon, der hinter ihm saß, sprach über seine Schulter:
»Und so träumt also Michaelis von einer Welt wie ein schönes,
barmherziges Spital?«

		»Jawohl. Unendliche Barmherzigkeit für die Heilung der
Schwachen«, stimmte der Professor höhnisch zu.

		»Das ist dumm«, räumte Ossipon ein. »Schwäche [bookmark: page393] ist nicht zu heilen. Aber
vielleicht ist Michaelis schließlich nicht ganz im Irrtum. In
zweihundert Jahren werden Ärzte die Welt regieren. Die Wissenschaft
regiert jetzt schon. Im Schatten vielleicht – aber sie regiert. Und
alle Wissenschaft muß schließlich in der Wissenschaft des Heilens
gipfeln – nicht der Schwachen, sondern der Starken. Die Menschheit
will leben – leben.«

		»Menschheit«, bemerkte der Professor mit einem selbstbewußten
Glitzern seiner stahlgefaßten Brillen. »Die Menschheit weiß nicht,
was sie will.«

		»Aber du weißt es«, grunzte Ossipon. »Eben vorher hast du nach
Zeit – Zeit gejammert. Nun gut, die Ärzte werden dir Zeit
verschaffen, wenn du etwas taugst. Du nennst dich selbst einen von
den Starken – weil du in deiner Tasche Sprengstoff genug
herumträgst, um dich selbst und, sagen wir, zwanzig andere Leute
ins Jenseits zu befördern. Aber das Jenseits ist ein verdammtes
Loch. Du brauchst Zeit. Du – wenn du einen Mann träfst, der dir
unter Gewähr zehn Jahre Zeit verschaffen könnte, dann würdest du
ihn deinen Meister nennen.«

		»Mein Wahlspruch ist: Kein Gott! Kein Meister!« sagte der
Professor gemessen, während er sich zum Aussteigen anschickte.

		Ossipon folgte ihm. »Warte nur, bis du flach auf dem Rücken
liegst, nach Ablauf deiner Zeit«, gab er zurück und sprang nach dem
anderen vom Trittbrett ab. »Deines elenden, schäbigen, dreckigen
Bißchens Zeit«, fuhr er fort, während er die Straße überquerte und
auf den Bürgersteig hüpfte.

		»Ossipon, ich glaube doch, daß du ein Schwindler bist«, sagte
der Professor und stieß gewandt die Tür [bookmark: page394] des Silenus auf. Als sie sich
an einem kleinen Tisch eingerichtet hatten, entwickelte er diesen
freundschaftlichen Gedanken weiter. »Du bist nicht einmal Arzt.
Aber du bist spaßhaft. Deine Vorstellung einer Menschheit, die in
ihrer Gesamtheit die Zunge herausstreckt und von Pol zu Pol auf das
Geheiß einiger ernsthafter Witzbolde Pillen nimmt, ist ihres
Propheten würdig! Prophet! Wozu über das nachdenken, was sein
wird?« Er hob sein Glas. »Auf die Zerstörung von allem, was ist«,
sagte er ruhig.

		Er trank und fiel in sein merkwürdiges Schweigen zurück. Der
Gedanke an eine Menschheit, so zahlreich wie der Sand am Meer, so
unzerstörbar und schwer zu behandeln, bedrückte ihn. Der Krach der
platzenden Bomben verlor sich in der Unzählbarkeit der Körner ohne
Widerhall. Diese Verloc-Sache zum Beispiel – wer dachte noch
daran?

		Ossipon zog plötzlich, als folgte er einem geheimen Antrieb, ein
kleines, zusammengelegtes Zeitungsblatt aus der Tasche. Der
Professor hob bei dem Rascheln den Kopf.

		»Was ist's mit der Zeitung? Steht etwas darin?« fragte er.

		Ossipon starrte ihn an wie ein überraschter Schlafwandler.

		»Nichts. Gar nichts. Das Ding ist zehn Tage alt. Ich habe es in
meiner Tasche vergessen, glaube ich.«

		Er warf das alte Ding aber nicht weg. Bevor er es wieder in die
Tasche steckte, warf er einen verstohlenen Blick auf die letzten
Zeilen eines Abschnitts. Die lauteten so: »Ein
undurchdringliches Geheimnis scheint für immer über dieser Tat des
Irrsinns oder der Verzweiflung walten zu sollen.«

		[bookmark: page395] Das
waren die Schlußworte einer kurzen Nachricht mit dem Titel
»Selbstmord einer Dame vom Bord eines Kanaldampfers aus.« Dem
Genossen Ossipon waren die Schönheiten des Zeitungsstils wohl
vertraut. »Ein undurchdringliches Geheimnis scheint für
immer . . .« Er wußte jedes Wort auswendig. »Ein
undurchdringliches Geheimnis . . .« Und der muskelstarke
Anarchist ließ den Kopf auf die Brust hängen und verfiel in endlose
Träumerei.

		Er war durch diese Sache an der Wurzel seines Daseins bedroht.
Er konnte keiner seiner vielen Eroberungen, die er auf Bänken im
Kensington-Garten oder nächst den Parkgittern traf, nachgehen, ohne
fürchten zu müssen, daß er mit einmal in die Erzählung vom Schleier
eines undurchdringlichen Geheimnisses verfallen könnte . . .
Er fühlte sich wissenschaftlich beunruhigt bei dem Gedanken, daß
der Irrsinn zwischen diesen Zeilen auf ihn lauern könnte. »Für
immer über . . .« Es war wie eine Besessenheit, eine
Marter. In letzter Zeit hatte er verschiedenen dieser Verabredungen
fernbleiben müssen, die auf grenzenloses Vertrauen in die Sprache
des Gefühls und der männlichen Zärtlichkeit gestimmt waren. Die
Vertrauensseligkeit verschiedener Klassen von Frauen trug zur
Befriedigung seiner Selbstliebe bei und verschaffte ihm einige
Mittel. Er brauchte sie zum Leben. Daran lag es. Wenn er nicht
länger damit fortfahren konnte, so lief er Gefahr, an Seele und
Leib zu verhungern . . . »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.«

		»Ein undurchdringliches Geheimnis« mußte allerdings
»für immer walten«, soweit die Menschheit in Betracht kam.
Wie aber, wenn er allein von allen Menschen das [bookmark: page396] verfluchte Wissen nie
loswerden konnte? Und das Wissen des Genossen Ossipon war so
gründlich, wie es der Zeitungsmann nur liefern konnte, bis zur
Schwelle des »undurchdringlichen Geheimnisses«, das »für
immer . . .«

		Genosse Ossipon war gut unterrichtet. Er wußte, was der Matrose
vom Deckdienst gesehen hatte: »Eine Dame in schwarzem Kleid und
schwarzem Schleier wanderte um Mitternacht am Kai entlang. ›Fahren
Sie mit, Madame?‹ hatte er sie aufmunternd gefragt. ›Hier, bitte!‹
Sie schien nicht zu wissen, was sie tun sollte. Er half ihr an
Bord. Sie schien schwach zu sein.«

		Er wußte auch, was die Aufwärterin gesehen hatte: Eine Dame in
Schwarz, mit weißem Gesicht, die mitten in der leeren Damenkajüte
stand. Die Aufwärterin redete ihr zu, sich niederzulegen. Die Dame
schien jedem Gespräch durchaus abgeneigt und schwer bekümmert. Als
nächstes stellte die Aufwärterin fest, daß die Dame die Kajüte
verlassen hatte. Die Aufwärterin ging dann an Deck, um nach ihr zu
sehen, und Genosse Ossipon war unterrichtet, daß die gute Frau die
unglückliche Dame in einem der Liegestühle fand. Ihre Augen waren
offen, doch antwortete sie auf nichts von alledem, was man ihr
sagte. Sie schien sehr krank. Die Aufwärterin holte den Oberwärter,
und die beiden Leute standen zu Seiten des Liegestuhls und berieten
über den außergewöhnlichen Fahrgast. Sie unterhielten sich in
hörbarem Flüsterton (denn sie schien nichts zu hören) von
St. Malo und dem Konsul dort und davon, daß man ihre Familie
in England verständigen würde. Dann gingen sie an die
Vorbereitungen, um die Frau hinunterzuschaffen, denn soviel man an
ihrem [bookmark: page397]
Gesicht sehen konnte, lag sie tatsächlich im Sterben. Genosse
Ossipon aber wußte, daß hinter jener weißen Maske der Verzweiflung
eine starke Lebenskraft gegen Schrecken und Verzweiflung stritt,
eine Liebe zum Leben, die der wütenden Angst widerstehen konnte,
die zum Mord treibt, und der blinden, irren Angst vor dem Galgen.
Er wußte das. Die Aufwärterin aber und der Oberwärter wußten
nichts, als daß die Dame in Schwarz, als sie sie nach kaum fünf
Minuten holen kamen, nicht mehr in dem Deckstuhl lag. Sie war
nirgends. Sie war fort. Es war fünf Uhr morgens, und es war auch
kein Unfall. Eine Stunde später fand einer der Matrosen einen
Ehering, der auf dem Stuhl gelegen hatte. Er war an einer feuchten
Stelle des Holzes haften geblieben und war durch seinen Glanz dem
Mann aufgefallen. Auf der Innenseite war ein Datum eingraviert:
24. Juni 1 . .9. »Ein undurchdringliches Geheimnis scheint
für immer über dieser Tat des Irrsinns oder der Verzweiflung walten
zu sollen . . .«

		Und Genosse Ossipon hob sein gebeugtes Haupt, so heiß geliebt
von vielen schlichten Frauen dieser Insel, apollogleich im Glanze
seines Haarbusches.

		Der Professor war inzwischen unruhig geworden. Er erhob
sich.

		»Bleib«, sagte Ossipon hastig. »Hör' einmal. Was weißt du von
Irrsinn und Verzweiflung?«

		Der Professor fuhr mit der Zungenspitze über seine trockenen
Lippen und sagte lehrhaft:

		»So etwas gibt's nicht! Mit aller Leidenschaft ist es jetzt
vorbei! Die Welt ist mittelmäßig, lahm, ohne Kraft. Und Irrsinn und
Verzweiflung sind eine Kraft. Und [bookmark: page398] Kraft ist ein Verbrechen in den Augen der
Narren, der Schwachen und Dummen, die die Welt regieren. Du bist
mittelmäßig. Verloc, dessen Angelegenheit die Polizei so geschickt
niedergeschlagen hat, war mittelmäßig. Die Polizei hat ihn
umgebracht. Er war mittelmäßig. Alle sind mittelmäßig. Irrsinn und
Verzweiflung! Gib mir die als Hebel, und ich will die Welt bewegen.
Ossipon, ich verachte dich von Herzen. Du bist sogar unfähig, das
zu begreifen, was die Fettgemästeten ein Verbrechen nennen würden.
Du hast keine Kraft.« Er brach ab und lächelte höhnisch unter dem
stolzen, wilden Glitzern seiner Brillengläser hervor.

		»Und laß dir sagen, daß die kleine Erbschaft, die du angeblich
gemacht hast, deinen Verstand nicht geschärft hat. Du sitzest bei
deinem Bier wie eine Vogelscheuche. Leb' wohl.«

		»Willst du sie haben?« fragte Ossipon und sah mit einem blöden
Grinsen auf.

		»Was haben?«

		»Die Erbschaft, die ganze Erbschaft.«

		Der unbestechliche Professor lächelte nur. Die Kleider fielen
ihm fast vom Leibe, seine Schuhe, formlos von Flicken, schwer wie
Blei, ließen bei jedem Schritt Wasser durch. Er sagte:

		»Ich will dir, beiläufig, eine kleine Rechnung für gewisse
Chemikalien schicken, die ich morgen bestellen werde. Ich brauche
sie dringend. Verstanden – wie?«

		Ossipon senkte langsam den Kopf. Er war alleine. »Ein
undurchdringliches Geheimnis . . .« Es schien ihm, als
sähe er sein eigenes Hirn frei in der Luft vor sich hängen und im
Takt eines undurchdringlichen Geheimnisses [bookmark: page399] pulsen. Das war heller
Wahnsinn . . . »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.«

		Das mechanische Klavier neben der Türe hämmerte einen Walzer
herunter und brach plötzlich ab, als hätte es sich geärgert.

		Genosse Ossipon, mit dem Spitznamen der Doktor, verließ die
Silenusbierhallen. In der Türe zögerte er, blinzelte in den nicht
übermäßig hellen Sonnenschein hinaus, – und die Zeitung mit der
Nachricht von dem Selbstmord einer Dame war in seiner Tasche. Sein
Herz schlug dagegen. Der Selbstmord einer Dame – diese Tat des
Irrsinns oder der Verzweiflung.

		Er ging durch die Straße, ohne darauf zu achten, wo er die Füße
hinsetzte. Und er ging in eine Richtung, die ihn nicht zu einem mit
einer anderen Dame vereinbarten Stelldichein führen konnte (einem
älteren Kinderfräulein, die ihr Vertrauen in einen ambrosischen
Apollokopf gesetzt hatte). Er ging weg davon. Er konnte keiner Frau
ins Gesicht sehen. Es war das Verderben. Er konnte weder denken,
noch arbeiten, schlafen oder essen. Doch begann er zu trinken, mit
Vergnügen, mit Hingabe, mit Hoffnung. Es war das Verderben. Seine
revolutionäre Laufbahn, gestützt auf das Gefühl und das Vertrauen
vieler Frauen, war von einem undurchdringlichen Geheimnis bedroht –
dem Geheimnis eines menschlichen Hirns, das im Takt von
journalistischen Phrasen pulste . . . »Wird für immer
walten . . .« Es ging der Gosse zu . . . »voll
Irrsinn oder Verzweiflung«.

		»Ich bin ernstlich krank«, murmelte er mit wissenschaftlicher
Einsicht vor sich hin. Er ging schon in seiner ganzen Größe, mit
dem (von Herrn Verloc geerbten) [bookmark: page400] Geld eines gesandtschaftlichen Geheimfonds
in der Tasche, im Rinnstein hin, als übte er sich für die Aufgaben
einer unabwendbaren Zukunft. Schon beugte er seine breiten
Schultern und das Haupt mit den ambrosischen Locken, wie in
Bereitschaft für das lederne Joch der Aushängetafeln. Wie in jener
Nacht vor mehr als einer Woche wanderte Genosse Ossipon dahin, ohne
zu sehen, wo er die Füße hinsetzte, ohne Ermüdung zu fühlen, ohne
irgend etwas zu fühlen oder zu sehen, ohne einen Laut zu hören.
»Ein undurchdringliches Geheimnis . . .« Er wanderte
unbeachtet . . . »Diese Tat des Irrsinns oder der
Verzweiflung.«

		Und auch der unbestechliche Professor wanderte und wandte seinen
Blick von der verhaßten Menschenmenge ab. Er hatte keine Zukunft.
Er verachtete sie. Er war eine Kraft. Seine Gedanken umspielten die
Bilder von Zerstörung und Niedergang. Er wanderte dahin,
schmächtig, schäbig, unbedeutend, elend – und furchtbar in der
Einfalt seiner Idee, die Irrsinn und Verzweiflung zur Neugeburt der
Welt zu Hilfe rief. Niemand sah nach ihm. Er ging unbeachtet und
toddrohend dahin, wie eine Pest in der dichtbelebten Straße.
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