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		I

		Ein Revolutionskrieg reißt so manche absonderliche Gestalten aus
der Verborgenheit, die bei geordneten bürgerlichen Verhältnissen
das gewöhnliche Los schlichter Leute ist.

		Gewisse Persönlichkeiten werden berühmt durch ihre Laster und
Tugenden, oder einfach durch ihre Taten, die eine zeitweilige
Bedeutung haben mögen; und dann vergißt man sie. Nur die Namen
einiger weniger Führer überdauern das Ende des bewaffneten Aufruhrs
und werden in die Geschichte aufgenommen, so daß sie, aus dem
lebenden Gedächtnis der Menschen entschwunden, in Büchern
fortleben.

		Der Name des Generals Santierra hat es zu dieser kalten,
papierenen Unsterblichkeit gebracht. Er war ein Südamerikaner aus
guter Familie, und die Bücher, die zu seinen Lebzeiten
veröffentlicht wurden, zählten ihn unter die Befreier dieses
Erdteils von der drückenden spanischen Herrschaft.

		Dieser lange Krieg, der auf der einen Seite für die
Unabhängigkeit und auf der anderen um die Herrschaft geführt wurde,
nahm im Laufe der Jahre und unter den schwankenden Wechselfällen
des Geschickes die unerbittliche Wildheit eines Kampfes auf Tod und
Leben an. Jedes Gefühl von Barmherzigkeit und Mitleid verschwand in
der Hochflut politischer Leidenschaften. Und wie es im Krieg
gewöhnlich ist: die Masse des Volkes, die bei dem Ausgang am
wenigsten zu gewinnen hatte, die litt am schwersten, an Leib und
Leben und der armseligen Habe ihrer namenlosen Angehörigen.

		General Santierra begann seine Laufbahn als Leutnant in der
Patriotenarmee, ausgehoben und befehligt von dem berühmten San
Martin, dem späteren Eroberer von Lima und Befreier Perus. Eine
große Schlacht war eben an den Ufern des Bio-Bio-Flusses geschlagen
worden. Unter den Gefangenen, die man unter den versprengten [bookmark: page267] königlichen
Truppen gemacht hatte, befand sich auch ein Soldat mit Namen Gaspar
Ruiz. Sein riesenhafter Wuchs und der mächtige Kopf zeichneten ihn
vor seinen Mitgefangenen aus. Seine Persönlichkeit war
unverkennbar. Einige Monate zuvor war er, nach einem der vielen
Scharmützel, die der großen Schlacht vorangingen, in den Reihen der
republikanischen Truppen vermißt worden. Und nun, da er, die Waffen
in der Hand, auf der Seite der Königlichen ergriffen worden war,
konnte er nur das eine Schicksal erwarten, als Deserteur erschossen
zu werden.

		Dennoch war Gaspar Ruiz kein Deserteur; sein Geist war wohl
nicht gewandt genug, die Vorteile oder Gefahren des Verrates
richtig einzuschätzen. Warum hätte er die Partei wechseln sollen?
Man hatte ihn tatsächlich gefangengenommen; er hatte schlechte
Behandlung und viele Entbehrungen zu erdulden gehabt. Beide
Parteien waren gleich unnachsichtig gegen die Gegner. Es kam ein
Tag, da man ihm befahl, zusammen mit einigen andern gefangenen
Rebellen im vordersten Glied der königlichen Truppen zu
marschieren. Man hatte ihm eine Muskete in die Hand gedrückt; er
hatte sie genommen, war marschiert. Er hatte keine Lust gehabt,
sich wegen einer Weigerung auf besonders grausame Weise töten zu
lassen. Er wußte nichts von Heldentum, doch hatte er die Absicht,
bei der ersten Gelegenheit die Muskete wegzuwerfen. Unterdessen
hatte er weiter geladen und geschossen, aus Angst, daß ihm
irgendein Unteroffizier des Königs von Spanien beim ersten
Anzeichen von Widerwillen eine Kugel durch den Kopf jagen würde.
Über ihn und einige zwanzig andere solcher Deserteure, die man
summarisch zum Tode durch Erschießen verurteilt hatte, war eine
Wache gesetzt, von einem Sergeanten befehligt; diesem suchte er nun
seinen primitiven Gedankengang klarzumachen.

		Es war im Viereck des Forts, im Rücken der Batterien, die die
Reede von Valparaiso beherrschen. Der Offizier, der ihn
identifiziert hatte, war fortgegangen, ohne auf seinen Einspruch zu
hören. Sein Schicksal war besiegelt; seine Hände waren ganz fest
hinter dem Rücken zusammengebunden; im ganzen Körper hatte er
Schmerzen von den vielen Stockschlägen und Kolbenstößen, mit denen
man ihn den mühseligen Weg vom Ort seiner Gefangennahme bis zum
Festungstor hergetrieben hatte. Diese häufigen Hiebe waren das
einzige Zeichen von Aufmerksamkeit, das die Gefangenen von der
Eskorte während des viertägigen Marsches durch wasserarmes Gebiet
empfangen hatten. Beim Übersetzen über die seltenen Flüsse erlaubte
man ihnen, [bookmark: page268]
ihren Durst zu stillen, indem man sie hastig, wie die Hunde,
schlappern ließ. Abends, wenn sie ganz zerschlagen auf dem
steinigen Grund des Rastplatzes niedersanken, warf man ihnen ein
paar Fetzen Fleisch zu.

		Als er, nach einem nächtlichen Gewaltmarsch, am frühen Morgen im
Vorhof des Kastells stand, da fühlte Gaspar Ruiz seine Kehle
ausgedörrt, und die Zunge lag ihm trocken und schwer im Mund.

		Und Gaspar Ruiz war nicht nur sehr durstig, es nagte auch ein
dumpfer Zorn an ihm, dem er allerdings nicht recht Ausdruck
verleihen konnte; denn seine geistigen Fälligkeiten standen in
keinem Verhältnis zu seiner Körperkraft.

		Die übrigen Verurteilten ließen die Köpfe hängen und sahen
verstockt zu Boden. Gaspar Ruiz aber wiederholte immerfort: »Warum
hätte ich zu den Königlichen überlaufen sollen? Warum hätte ich
überlaufen sollen? Sag mir, Estaban!«

		Er wandte sich an den Sergeanten, der zufällig aus seiner Gegend
war. Dieser aber zuckte nur einmal die mageren Schultern und
kümmerte sich dann nicht weiter um die tiefe, murmelnde Stimme
hinter ihm. Es war in der Tat nicht einzusehen, warum Gaspar Ruiz
hätte überlaufen sollen. Seinen Leuten ging es viel zu elend, als
daß sie die Nachteile eines Regierungswechsels hätten spüren
können. Gaspar Ruiz hatte von sich aus keinen Grund zu wünschen,
daß dem König von Spanien die Herrschaft erhalten bliebe.
Ebensowenig hatte er sich für den Umsturz begeistert. Er war auf
die selbstverständlichste und einfachste Art auf die Seite der
Unabhängigkeitspartei gekommen. Eines Morgens war eine Bande
Patrioten aufgetaucht, hatte in einem Umsehen, unter dem Rufe
›Viva la Libertad!‹, seines Vaters
Ranch umringt, die Wachhunde erstochen und eine fette Kuh
geschlachtet. Ihr Offizier sprach, nach einem langen und
erfrischenden Schlaf, mit beredter Begeisterung über die Freiheit.
Als sie abends aufbrachen und einige von des Vaters besten Pferden
als Ersatz für ihre lahmen Tiere mitnahmen, da zog auch Gaspar Ruiz
mit, den der redegewandte Offizier dringend dazu aufgefordert
hatte.

		Kurz darauf kam eine Abteilung; königlicher Truppen, um den
Distrikt zu beruhigen, brannte die Ranch nieder und trieb, was von
Pferden und Vieh noch da war, fort; die alten Leute, ihrer ganzen
irdischen Habe beraubt, blieben unter einem Busch sitzend zurück
und konnten zusehen, wie sie mit den unschätzbaren Freuden des
Daseins fertig wurden. [bookmark: page269]

		 

	
		
		II

		Gaspar Ruiz, als Deserteur zum Tode verurteilt, dachte weder an
seinen Heimatort noch an seine Eltern, denen er infolge seiner
Gutmütigkeit und großen Körperstärke ein guter Sohn gewesen war.
Der praktische Wert dieser Eigenschaften für seinen Vater wurde
noch durch seine folgsame Veranlagung erhöht. Gaspar Ruiz hatte
eine friedliebende Seele.

		Jetzt aber war er bis zu einer Art stumpfer Empörung gereizt, da
er durchaus keine Lust hatte, den Tod eines Verräters zu sterben.
Er war kein Verräter. Wieder sagte er zu dem Sergeanten: »Du weißt,
ich bin nicht desertiert, Estaban. Du weißt, ich bin mit drei
andern unter den Bäumen zurückgeblieben, um den Feind aufzuhalten,
während die Patrouille floh!«

		Leutnant Santierra, fast noch ein Knabe damals und noch nicht an
die blutigen Torheiten des Krieges gewöhnt, hatte sich in der Nähe
aufgehalten, gleichsam fasziniert durch den Anblick dieser Leute,
die nun erschossen werden sollten – ›zum Exempel‹, wie der
Commandante gesagt hatte.

		Der Sergeant wandte sich mit einem überlegenen Lächeln an den
jungen Offizier, ohne den Gefangenen auch nur eines Blickes zu
würdigen.

		»Zehn Leute hätten nicht ausgereicht, um ihn gefangenzunehmen,
mi teniente. Überdies sind die drei
andern nach Dunkelwerden wieder zur Truppe gestoßen. Warum hätte
er, unverwundet und der Stärkste von allen, das nicht auch tun
sollen?«

		»Meine Stärke ist gar nichts gegen einen Reiter mit einem
Lasso«, protestierte Gaspar Ruiz lebhaft. »Er hat mich eine halbe
Meile weit hinter seinem Pferde hergeschleift.«

		Für diese ausgezeichnete Begründung hatte der Sergeant ein
verächtliches Lächeln. Der junge Offizier rannte weg, um den
Kommandanten zu suchen.

		Bald darauf kam der Adjutant vorbei, ein widerborstiger, roher
Mensch in einer zerlumpten Uniform, mit ausdruckslosem, gelbem
Gesicht und schnarrender Stimme. Von dem erfuhr der Sergeant, daß
die Verurteilten nicht vor Sonnenuntergang erschossen werden
sollten; daraufhin bat er um die Anweisung, was er bis dahin mit
ihnen tun solle.

		Der Adjutant blickte wütend über den Hof, zeigte dann auf die
Tür eines kleinen kerkerartigen Wachzimmers, das Luft und Licht
durch [bookmark: page270] ein
schwervergittertes Fenster bekam, und sagte: »Treibt die Schufte
dahinein!«

		Der Sergeant faßte den Stock fester, den er kraft seiner Würde
trug, und befolgte den Befehl mit Feuereifer. Er schlug Gaspar
Ruiz, der sich langsam bewegte, über Kopf und Schulter. Gaspar Ruiz
stand einen Augenblick still unter dem Hagel von Hieben, biß sich
nachdenklich auf die Lippe, als sei er von einer unerhörten
Gedankenarbeit ganz in Anspruch genommen – und folgte dann den
andern ohne Hast. Die Tür wurde verschlossen, und der Adjutant nahm
den Schlüssel mit sich fort.

		Am Mittag war die Hitze in dem niedrigen gewölbten Raum, der bis
zum Ersticken überfüllt war, unerträglich geworden. Die Gefangenen
drängten sich an das Fenster und baten ihre Wächter um einen
Schluck Wasser; doch die Soldaten blieben in trägen Stellungen
liegen, wo sich hinter den Wällen ein bißchen Schatten fand,
während der Posten mit dem Rücken gegen die Tür saß, eine Zigarette
rauchte und von Zeit zu Zeit philosophisch die Augenbrauen hochzog.
Gaspar Ruiz hatte sich mit unwiderstehlicher Gewalt seinen Weg zum
Fenster gebahnt. Seine mächtige Brust brauchte mehr Luft als die
andern; sein großes Gesicht ruhte mit dem Kinn auf dem Fenstersims,
war eng an die Stäbe gedrückt und schien die übrigen Gesichter zu
stützen, die sich der Luft zudrängten. Das stöhnende Flehen war zum
verzweifelten Geschrei geworden, und das Toben dieser durstigen
Leute zwang einen jungen Offizier, der eben über den Hof ging, zu
brüllen, um sich verständlich machen zu können.

		»Warum gebt ihr den Gefangenen nicht ein wenig Wasser?«

		Der Sergeant entschuldigte sich mit der Miene gekränkter
Unschuld durch die Bemerkung, daß alle diese Leute dazu verurteilt
seien, in wenigen Stunden zu sterben.

		Leutnant Santierra stampfte mit dem Fuß. »Sie sind zum Tode
verurteilt, nicht zur Marter«, schrie er. »Gebt ihnen sofort
Wasser.«

		Dieser augenscheinliche Ärger machte auf die Soldaten Eindruck.
Sie begannen sich zu rühren, und die Schildwache nahm ihre Muskete
auf und stand stramm.

		Als man aber ein paar Krüge gefunden und am Brunnen gefüllt
hatte, da zeigte es sich, daß man sie nicht durch die Eisenstäbe
durchreichen konnte, weil diese zu eng standen. In der Hoffnung,
ihren Durst löschen zu können, stürmten die Gefangenen ans Fenster,
und das Jammern derer, die dabei niedergetreten wurden, klang
fürchterlich. Als aber die Soldaten, die die Krüge zum Fenster
gehoben [bookmark: page271]
hatten, sie nun hilflos wieder auf den Boden stellten, da waren die
Aufschreie der Enttäuschung noch gräßlicher zu hören.

		Die Soldaten der Unabhängigkeitsarmee waren nicht mit
Feldflaschen ausgerüstet. Es fand sich eine kleine Zinnschale. Ihre
Annäherung an das Fenster verursachte aber einen solchen Aufruhr,
ein solches Wut- und Schmerzgebrüll in der undeutlichen Masse von
Gliedern hinter den gespannten Gesichtern am Fenster, daß Leutnant
Santierra sofort ausrief: »Nein, nein, du mußt die Tür aufmachen,
Sergeant!«

		Der Sergeant zuckte die Schultern und erklärte, daß er kein
Recht hätte, die Tür zu öffnen, selbst wenn er den Schlüssel
besäße. Den aber hätte er nicht. Der Garnisonsadjutant verwahrte
den Schlüssel. Diese Leute da machten viel unnütze Schererei, da
sie ja doch bei Sonnenuntergang unbedingt sterben müßten. Warum man
sie nicht gleich morgens früh erschossen habe, könne er nicht
verstehen.

		Leutnant Santierra wandte dem Fenster hartnäckig den Rücken. Auf
seine eifrigen Vorstellungen hin hatte der Kommandant die Exekution
aufgeschoben. Diese Gunst war ihm gewährt worden mit Rücksicht auf
seine Familie und auf die hohe Stellung seines Vaters unter den
Führern der Republikanischen Partei. Leutnant Santierra glaubte,
daß der Kommandierende General das Fort im Laufe des Nachmittags
inspizieren würde, und in seiner Naivität hoffte er, daß seine
Fürsprache diesen strengen Mann dazu bestimmen würde, wenigstens
einige der Delinquenten zu begnadigen. Die Änderung seiner Gefühle
ließ ihn seinen Schritt als eine verfehlte und kindische
Einmischung erscheinen. Es war ihm plötzlich klar, daß der General
nie seine Bitte auch nur anhören würde. Er konnte diese Leute nicht
retten und hatte nur die Verantwortung auf sich geladen für die
Leiden, die sich zu der Grausamkeit ihres Schicksals gesellt
hatten.

		»Dann gehe sofort und hole den Schlüssel vom Adjutanten«, sagte
Leutnant Santierra.

		Der Sergeant schüttelte mit schüchternem Lächeln den Kopf,
während seine Augen seitwärts auf Gaspar Ruiz' Gesicht gerichtet
waren, das unbewegt und schweigsam durch das Fenster starrte, unter
einem Haufen anderer wüster, verzerrter Gesichter.

		»Seine Gnaden der Herr Adjutant de Plaza hält eben Siesta«,
murmelte der Sergeant; und selbst gesetzt den Fall, daß er, der
Sergeant, sich bei ihm Zutritt verschaffen könnte, so wäre das
einzig zu erwartende Ergebnis, daß man ihm die Seele aus dem Leibe
prügeln würde, weil er es gewagt hatte, die Ruhe Seiner Gnaden zu
stören. [bookmark: page272] Er
machte eine entschuldigende Handbewegung, stand stocksteif und
blickte bescheiden auf seine braunen Zehen hinunter.

		Leutnant Santierra bebte vor Entrüstung, zögerte aber doch. Sein
hübsches, ovales Gesicht, glatt und weich wie das eines Mädchens,
glühte vor Scham über seine Hilflosigkeit. Er fühlte sich
gedemütigt. Seine bartlose Oberlippe zitterte; er schien im
Begriff, entweder in einen Wutanfall oder in Schmerzenstränen
auszubrechen.

		Fünfzig Jahre später konnte sich der General Santierra, der
ehrwürdige Veteran aus den Zeiten der Revolution, noch immer gut an
die Gefühle des jungen Leutnants erinnern. Seitdem er das Reiten
ganz aufgegeben hatte und sogar das Gehen über die Grenzen seines
Gartens hinaus beschwerlich fand, war es dem General die größte
Freude, in seinem Hause die Offiziere der fremden Kriegsschiffe zu
bewirten, die den Hafen anliefen. Für Engländer, als alte
Waffengefährten, hatte er eine Vorliebe. Die englischen Seeleute
jeden Ranges nahmen seine Gastfreundschaft mit Neugier an, denn er
hatte Lord Cochrane gekannt und an Bord der patriotischen Flotte,
unter dem Befehl jenes unvergeßlichen Seehelden, die Blockade und
sonstigen Manöver vor Callao mitgemacht – eine der glorreichsten
Episoden in den Befreiungskämpfen und ein Ruhmesblatt in der
kriegerischen Überlieferung der Engländer. – Er war ein leidlicher
Sprachenkenner, dieser greise Veteran der Freiheitsarmee. Eine
eigene Art, über seinen langen weißen Bart zu streichen, sooft ihm
im Französischen oder Englischen ein Wort fehlte, gab seinen
Erinnerungen den Anstrich behäbiger Würde.

		 

	
		
		III

		»Ja, meine Freunde«, pflegte er zu seinen Gästen zu sagen, »was
wollen Sie? Ich war ein junger Mensch von siebzehn Jahren, ohne
jede Lebenserfahrung und verdankte meinen Rang lediglich dem
feurigen Patriotismus meines Vaters. Gott laß ihn in Frieden ruhen!
Ich empfand eine unerhörte Demütigung, nicht so sehr wegen des
Ungehorsams dieses Untergebenen, der ja schließlich und endlich für
die Gefangenen verantwortlich war; sondern ich litt, weil ich, als
der Junge, der ich war, Furcht hatte, selbst zum Adjutanten zu
gehen. Ich hatte schon vorher seine rohe und bissige Art
kennengelernt. Da er ein ganz gemeiner Mensch war, ohne anderes
Verdienst als seinen wilden Mut, so ließ er mich seine Verachtung
und Antipathie vom ersten Tag an fühlen, als ich zu dem Bataillon
kam, das [bookmark: page273]
im Fort in Garnison war. Das war erst vierzehn Tage vorher gewesen.
Ich wäre ihm mit dem Degen in der Hand gegenübergetreten. Vor
seinem brutalen Spott aber schreckte ich zurück.

		Ich kann mich nicht erinnern, daß ich je vorher oder nachher in
meinem Leben mich so elend gefühlt hätte. Meine Nerven waren so
qualvoll überreizt, daß ich wünschte, der Sergeant möchte tot
niederfallen, und die stumpfsinnigen Soldaten, die mich anstarrten,
möchten zu Leichnamen werden, und sogar die armseligen Kerle, denen
ich durch meine Fürsprache eine Gnadenfrist erwirkt hatte, die
sogar wollte ich tot sehen, weil ich ihnen nicht ins Gesicht
schauen konnte, ohne mich zu schämen. Eine mörderische Hitze, wie
ein Höllengestank, kam aus dem dunklen Loch, in dem sie
eingeschlossen waren. Die gehört hatten, was vorging, schrien in
heller Verzweiflung auf mich ein. Einer davon, zweifellos verrückt
geworden, verlangte unaufhörlich, ich sollte den Soldaten befehlen,
durch das Fenster zu schießen. Seine irrsinnige Zungenfertigkeit
drehte mir das Herz um, und die Füße waren mir schwer wie Blei. Es
war kein höherer Offizier in der Nähe, an den ich mich hätte wenden
können. Ich brachte nicht einmal die Entschlußkraft auf, einfach
wegzugehen.

		Ganz betäubt von meinen Gewissensbissen, stand ich mit dem
Rücken gegen das Fenster. Sie müssen nicht glauben, daß das lange
währte. Wie lange konnte es gewesen sein? Eine Minute? Wenn man es
nach den seelischen Leiden messen wollte, dann war es wie hundert
Jahre, länger als mein ganzes Leben seither. Nein, gewiß, es
dauerte keine Minute. Das heisere Gebrüll der Unglücklichen erstarb
ihnen in den trockenen Kehlen, und dann wurde plötzlich eine Stimme
laut, eine tiefe Stimme, die leise murmelte. Sie forderte mich auf,
mich umzuwenden.

		Diese Stimme, Señores, kam aus dem Haupte von Gaspar Ruiz. Von
seinem Körper konnte ich nichts sehen. Ein paar seiner
Mitgefangenen waren auf seine Schultern geklettert. Er trug sie.
Seine Augen zwinkerten, ohne mich anzusehen. Dies und die Bewegung
seiner Lippen schien alles, dessen er unter seiner übermenschlichen
Bürde fähig war. Und als ich mich umwandte, da fragte mich dieser
Kopf – der überlebensgroß schien, wie er unter der Menge anderer
Köpfe mit dem Kinn auf dem Sims ruhte –, fragte mich, ob ich
wirklich entschlossen sei, den Durst der Gefangenen zu stillen.

		Ich sagte lebhaft: ›Ja, ja‹ und trat ganz nahe an das Fenster
heran. Ich war wie ein Kind und wußte nicht, was geschehen würde.
Ich hatte nur den Wunsch, in meiner Hilflosigkeit und Reue
getröstet zu werden.

		[bookmark: page274] ›Können
Sie, Señor teniente, meine Hände von
den Fesseln befreien lassen?‹ fragte mich Gaspar Ruiz' Kopf.

		Seine Züge drückten weder Angst noch Hoffnung aus; seine
schweren Augenlider zwinkerten über seinen Augen, die an mir vorbei
gerade in den Hof blickten.

		Ich antwortete stammelnd, wie in einem bösen Traum: ›Was meinst
du, und wie kann ich zu den Fesseln an deinen Händen kommen?‹

		›Ich will versuchen, was ich tun kann‹, sagte er. Und dann
bewegte sich endlich dieser große, starr blickende Kopf, und alle
die wilden Gesichter, die im Fensterrahmen zusammengedrängt waren,
verschwanden im Nu. Er hatte seine Bürde mit einer Bewegung
abgeschüttelt, so stark war er.

		Und er hatte sie nicht nur abgeschüttelt, sondern sich auch aus
dem Getümmel frei gemacht, und ich sah ihn nicht mehr. Einen
Augenblick lang war überhaupt niemand mehr am Fenster zu sehen. Er
war herumgefahren, hatte mit den Schultern und den Füßen
herumgestoßen und so für sich freien Raum geschaffen, in der einzig
möglichen Art, da ja seine Hände hinter dem Rücken zusammengebunden
waren.

		Endlich wandte er dem Fenster den Rücken und streckte mir durch
die Stäbe seine Fäuste entgegen, um deren Gelenke ein fester Strick
in vielen Windungen geschlungen war. Seine Hände waren dick
geschwollen und sahen mit den knotigen Venen ungeheuer groß und
unbeholfen aus. Ich sah seinen gebeugten Rücken. Er war sehr breit.
Seine Stimme klang wie das Brummen eines Stieres.

		›Schneiden Sie, Señor teniente,
schneiden Sie!‹

		Ich zog meinen Säbel, dessen unberührte Schneide noch nicht
gedient hatte, und sägte die vielen Windungen des Strickes durch.
Ich tat dies, ohne mir über das Warum und Wozu klar zu sein,
augenscheinlich nur deswegen, weil ich dem Manne vertraute. Der
Sergeant tat, als wollte er laut hinausschreien. Doch die
Verblüffung raubte ihm die Stimme, und er blieb mit offenem Munde
stehen, als sei er jählings verblödet.

		Ich versorgte den Säbel und wandte mich den Soldaten zu. An die
Stelle ihrer gewöhnlichen stumpfen Teilnahmslosigkeit war ein
Ausdruck gespannter Erwartung getreten. Ich hörte die Stimme von
Gaspar Ruiz innen schreien, die Worte aber konnte ich nicht ganz
verstehen. Ich denke mir, daß es den Eindruck seiner Stärke
erhöhte, daß er die Hände frei hatte. Damit meine ich den geistigen
Eindruck, den außergewöhnliche körperliche Kraft auf unwissende
Leute macht; denn in Wirklichkeit war er wohl nicht mehr zu
fürchten als vorher, [bookmark: page275] da ja die Gefühllosigkeit seiner Arme und Hände
geraume Zeit anhalten mußte.

		Der Sergeant hatte die Sprache wiedergefunden. ›Bei allen
Heiligen‹, schrie er, ›wir werden einen Berittenen mit einem Lasso
brauchen, um ihn wieder unschädlich zu machen, wenn er zum
Richtplatz geführt werden soll. Nur ein guter Enlazador auf einem
guten Pferde kann mit ihm fertig werden. Euer Gnaden belieben da
eine sehr dumme Sache gemacht zu haben.‹

		Ich hatte nichts zu sagen. Ich war selbst überrascht und fühlte
eine kindische Neugier, was wohl geschehen würde. Der Sergeant aber
dachte an die Schwierigkeiten, die es machen würde, Gaspar Ruiz zu
bändigen, wenn erst der Augenblick, ein Exempel zu statuieren,
gekommen sein würde.

		›Oder vielleicht‹, fuhr der Sergeant verärgert fort, ›werden wir
ihn niederschießen müssen, wenn er herausstürzt, sobald die Tür
geöffnet wird.‹ Er wollte sich noch in weiteren Vermutungen über
die mögliche Vollstreckung des Urteils ergehen, brach aber mit
einem plötzlichen Ausruf ab, riß einem Soldaten die Muskete weg und
stand lauernd da, die Augen auf das Fenster gerichtet.«

		 

	
		
		IV

		»Gaspar Ruiz war auf das Sims geklettert und saß dort, die Füße
gegen die dicke Mauer gestützt und die Knie leicht angezogen. Das
Fenster war nicht ganz breit genug für die Länge seiner Beine. Ich
in meiner Verblüffung glaubte nicht anders, als daß er das Fenster
für sich allein haben wollte. Er schien eine bequeme Stellung
einzunehmen. Keiner von den Gefangenen wagte ihm nahe zu kommen,
nun, da er mit den Händen schlagen konnte.

		›Por Dios‹, hörte ich den
Sergeanten hinter mir knurren. ›Ich werde ihn jetzt gleich durch
den Kopf schießen, dann bin ich die Schererei los. Er ist ja doch
verurteilt.‹

		Daraufhin sah ich ihn ärgerlich an. ›Der General hat das Urteil
noch nicht bestätigt‹, sagte ich, obgleich ich wohl wußte, daß das
nur leere Worte waren. Das Urteil brauchte keine Bestätigung. ›Du
hast kein Recht, ihn zu erschießen, außer er macht einen
Fluchtversuch‹, fügte ich fest hinzu.

		›Aber, sangre de Dios!‹ brüllte
der Sergeant und riß die Muskete an die Schulter. ›Er will ja jetzt
ausbrechen, sehen Sie doch!‹

		[bookmark: page276] Ich
aber schlug den Lauf hoch, als habe Gaspar Ruiz mich behext, und
die Kugel flog irgendwo über die Dächer. Der Sergeant stieß das
Gewehr auf den Boden und stierte. Er hätte den Soldaten befehlen
können, zu schießen, doch er tat es nicht. Und hätte er es getan,
so hätten sie ihm gerade damals wohl nicht gehorcht.

		Gaspar Ruiz saß still, die Füße gegen die dicke Mauer gestützt,
seine haarigen Hände um die Eisenstange geklammert. Eine
unverfängliche Stellung. Eine Zeitlang geschah gar nichts. Doch
plötzlich dämmerte uns, daß er seinen Rücken straffte und die Arme
anzog. Seine Lippen waren zusammengekniffen. Dann bemerkten wir,
daß die schmiedeeiserne Stange sich unter seinem furchtbaren Druck
langsam krümmte. Die Sonne traf voll auf seine zusammengekrümmte
reglose Gestalt. Auf seiner Stirn brach der Schweiß in zahllosen
Tropfen aus. Während ich es verfolgte, wie die Eisenstange sich
krümmte, sah ich unter seinen Fingernägeln ein wenig Blut
austreten. Dann ließ er los. Einen Augenblick lang blieb er ganz
verkrümmt sitzen, ließ den Kopf hängen und blickte träge in die
aufwärtsgekehrten Flächen seiner mächtigen Hände. Fast schien es,
als sei er eingeschlafen. Plötzlich aber warf er sich zurück,
stemmte die Sohlen seiner nackten Füße gegen die andere
Mittelstange und bog auch diese, doch in entgegengesetzter Richtung
als die erste.

		So groß war seine Kraft, daß sie mich in diesem Fall von meinen
schmerzlichen Gedanken befreite. Und der Mann schien nichts getan
zu haben. Die eine Stellungsänderung ausgenommen, als er seine Füße
brauchen wollte – diese hatte uns alle durch ihre Blitzesschnelle
überrascht –, habe ich die Erinnerung an absolute
Unbeweglichkeit. Doch er hatte die Stäbe sehr weit
auseinandergebogen. Nun konnte er hinaus, wenn er wollte. Er ließ
aber die Beine noch immer hängen, sah über die Schulter zurück und
winkte den Soldaten. ›Reicht das Wasser herauf‹, sagte er. ›Ich
will sie der Reihe nach trinken lassen.‹

		Man gehorchte ihm. Einen Augenblick erwartete ich, daß Mann und
Krug verschwinden, untergehen würden in dem wütenden Ansturm. Ich
dachte, sie würden ihn mit den Zähnen herunterreißen. Es gab ein
Getümmel. Er aber hielt den Krug am Henkel hoch und wehrte den
Anprall nur mit den Füßen ab. Sie flogen bei jedem Stoß zurück,
brüllten vor Schmerz; und die Soldaten lachten und sahen auf das
Fenster.

		Alle lachten und hielten sich die Seiten. Nur der Sergeant war
düster und mürrisch. Er fürchtete, die Gefangenen würden sich
erheben und ausbrechen – was eine schlimme Geschichte gewesen wäre;
deswegen [bookmark: page277]
aber war keine Angst nötig, und ich stand selbst mit gezogenem
Säbel vor dem geöffneten Fenster. Als sie durch Gaspar Ruiz' Kraft
hinlänglich zahm gemacht waren, traten sie einer nach dem andern
vor, reckten die Hälse und legten die Lippen an den Rand des
Kruges, den ihnen der starke Mann von seinen Knien weg zuneigte,
mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck von Barmherzigkeit,
Freundlichkeit und Mitgefühl. Dieses scheinbare Wohlwollen war
natürlich nur die Folge seiner ganzen Stellung auf dem Sims und
auch der Sorgfalt, mit der er es vermied, das Wasser zu
verschütten; denn wenn ein Mann weiter mit seinen Lippen an dem
Rand des Kruges klebte, nachdem ihm Gaspar Ruiz gesagt hatte: ›Du
hast genug gehabt‹ da war wenig von Zärtlichkeit oder
Barmherzigkeit zu merken in dem Fußstoß, der ihn heulend und
hilflos weit in das Innere des Gefängnisses schleuderte, wo er noch
zwei oder drei andere niederriß, bevor er selbst stürzte. Sie
drängten sich wieder und wieder zu ihm; es sah aus, als wollten sie
den Brunnen trocken trinken, bevor sie zum Tode gingen; den
Soldaten aber machte Gaspar Ruiz' planvolles Vorgehen so viel Spaß,
daß sie das Wasser bereitwillig zum Fenster schleppten.

		Als der Adjutant nach seiner Siesta herauskam, da gab es wegen
dieser Geschichte einigen Krach, kann ich Ihnen versichern. Und das
Schlimmste dabei war, daß der General, den wir erwartet hatten, an
dem Tage gar nicht in die Festung kam.«

		Die Gäste des Generals Santierra sprachen einstimmig ihr
Bedauern darüber aus, daß ein Mann von solcher Körperstärke und
Duldsamkeit nicht gerettet worden sei.

		»Er wurde nicht durch meine Vermittlung gerettet«, sagte der
General. »Die Gefangenen wurden eine halbe Stunde vor
Sonnenuntergang zur Hinrichtung geführt. Gaspar Ruiz machte keine
Schwierigkeiten, entgegen den Befürchtungen des Sergeanten. Es
wurde kein Berittener mit einem Lasso gebraucht, um ihn zu
überwältigen, als wäre er ein wilder Stier aus dem campo. Soviel ich weiß, marschierte er mit freien
Händen hinaus, zwischen den andern, die gefesselt waren. Ich habe
es nicht gesehen. Ich war nicht dabei. Ich war in Arrest gesetzt
worden, weil ich mich in die Bewachung der Gefangenen eingemischt
hatte. Um die Dämmerstunde, als ich betrübt in meinem Quartier saß,
hörte ich drei Salven und dachte, daß ich nie wieder von Gaspar
Ruiz hören würde. Er fiel mit den andern. Aber wir hörten trotzdem
noch von ihm, obwohl sich der Sergeant brüstete, daß er ihn mit dem
Säbel über den Nacken gehauen habe, als [bookmark: page278] er tot oder sterbend unter den
Leichen lag. Das habe er getan, sagte er, um ganz sicher die Welt
von einem gefährlichen Verbrecher zu befreien.

		Ich gestehe Ihnen, Señores, daß ich an diesen starken Mann mit
einer Art Dankbarkeit und Bewunderung dachte. Er hatte seine Kraft
ehrlich benutzt. In seinem Herzen lebte nicht die Wildheit, die
seiner Körperkraft entsprochen hätte.«

		 

	
		
		V

		Gaspar Ruiz, der mühelos die schweren Eisenstäbe des
Kerkerfensters ausbiegen konnte, wurde mit den andern zur
summarischen Hinrichtung hinausgeführt. ›Nicht jede Kugel trifft!‹
heißt das Sprichwort. Das ganze Verdienst von Sprichwörtern besteht
in der treffenden und malerischen Ausdrucksweise. Ihre überzeugende
Wirkung erklärt sich aus unserer Überraschung. Mit andern Worten,
wir werden durch die Erschütterung überzeugt.

		Was uns überrascht, ist die Form, nicht der Inhalt. Sprichwörter
sind Kunst – billige Kunst; im allgemeinen sind sie nicht wahr;
außer sie enthalten platte Banalitäten, wie zum Beispiel das
Sprichwort: ›Besser eine Laus am Kraut, als gar kein Fleisch‹ oder
ähnliche.

		Einige Sprichwörter sind einfach blödsinnig, andere unmoralisch.
Das eine, das aus dem naiven Gemüt des großen russischen Volkes
heraus geboren wurde: ›Der Mensch feuert das Gewehr ab, aber Gott
lenkt die Kugel!‹, ist von grauenhafter Frömmigkeit und ein
bitteres Widerspiel zu der allgemeinen Auffassung von einem
barmherzigen Gott. In der Tat wäre es eine unpassende Beschäftigung
für den Beschützer der Armen, Unschuldigen und Hilflosen, die
Kugel, sagen wir, in das Herz eines Vaters zu lenken.

		Gaspar Ruiz war kinderlos, hatte keine Frau, hatte die Liebe nie
gekannt. Er hatte wohl kaum je zu einer Frau gesprochen. Seine
Mutter ausgenommen und die alte Negerin des Haushalts, deren
runzlige Haut aschfarben und deren kümmerlicher Leib vom Alter
verkrümmt war. Wenn einige von den Kugeln aus den Musketen, die da
auf fünfzehn Schritte abgefeuert wurden, für Gaspar Ruiz' Herz
bestimmt waren, dann verfehlten sie alle ihr Ziel. Immerhin nahm
eine ein kleines Stück von seinem Ohr weg und eine andere einen
Fleischfetzen von seiner Schulter.

		Eine rote, wolkenlose Sonne senkte sich in den purpurnen Ozean
[bookmark: page279] und
blickte mit starrem Stolz auf den mächtigen Wall der Kordilleren,
die würdigen Zeugen ihres glorreichen Aufganges. Doch es ist kaum
anzunehmen, daß sie auch die ameisengroßen Menschlein sah, die sich
in törichter und lächerlicher Weise abmühten, zu töten und zu
sterben, aus Gründen, die nicht nur an und für sich kindisch,
sondern überdies auch nicht ganz verstanden waren. Jedenfalls
beleuchtete die Sonne die Rücken des feuernden Pelotons und die
Gesichter der Verurteilten. Von diesen waren einige auf die Knie
gesunken, andere standen aufrecht, ganz wenige hatten die Köpfe von
den erhobenen Flintenläufen abgewendet. Gaspar Ruiz, aufrecht, der
größte von allen, ließ seinen ungefügen Kopf hängen. Die
tiefstehende Sonne blendete ihn ein wenig, und er fühlte sich schon
als toten Mann.

		Er fiel bei der ersten Salve. Er fiel, weil er überzeugt war,
daß er tot sei. Er schlug schwer auf den Boden auf. Der Ruck des
Sturzes überraschte ihn. Ich bin offenbar nicht tot, dachte er
sich, während er hörte, wie das Peloton auf Kommando neu lud. Da
dämmerte in ihm zum erstenmal die Hoffnung auf Rettung. Er blieb
mit straffen Gliedern ausgestreckt liegen, unter dem Gewicht von
zwei Körpern, die kreuzweise über seinem Rücken niedergebrochen
waren.

		Während die Soldaten eine dritte Salve in den fast reglosen
Leichenberg gefeuert hatten, war die Sonne den Blicken
entschwunden, und fast unmittelbar nach dem Erlöschen des Ozeans
fiel das Dunkel auf die Küsten der jungen Republik. Über dem
düstern Tiefland blieben die schneeigen Spitzen der Kordilleren
noch lange Zeit in leuchtender Glut. Die Soldaten setzten sich
nieder und rauchten, bevor sie zum Fort zurückmarschierten. Der
Sergeant schlenderte aus eigenem Antrieb durch die Reihen der
Toten, den bloßen Säbel in der Hand. Er war ein gefühlvoller Mann
und spähte nach irgendeinem noch so leisen Zucken, in der
menschenfreundlichen Absicht, seine Klinge in jeden Leib zu bohren,
der noch das geringste Lebenszeichen geben würde. Doch keiner der
Körper bot ihm die Gelegenheit, seine Barmherzigkeit zu betätigen.
Kein Muskel zuckte unter ihnen. Nicht einmal die mächtigen Muskeln
von Gaspar Ruiz, der sich, von dem Blut seiner Nachbarn besudelt,
tot stellte und sich bemühte, noch lebloser zu erscheinen als die
andern.

		Er lag mit dem Gesicht nach unten. Der Sergeant erkannte ihn an
seiner Gestalt; und da er selbst ein sehr kleiner Mann war, so sah
er mit Neid und Verachtung auf die große Kraft, die da
niedergestreckt lag. Er hatte gerade diesen Soldaten nie leiden
mögen. Von einer [bookmark: page280] dunklen Feindseligkeit geleitet, führte er
einen mächtigen Hieb nach dem Hals von Gaspar Ruiz, auch in der
vagen Absicht vielleicht, sich des Todes dieses starken Mannes zu
versichern, als könnte ein kraftvoller Körper eher den Kugeln
widerstehen. Denn der Sergeant zweifelte nicht daran, daß Gaspar
Ruiz vielfach getroffen war. Dann ging er weiter und marschierte
bald darauf mit seinen Leuten ab; die Leichen wurden den Krähen und
Geiern überlassen. Gaspar Ruiz hatte nicht geschrien, obwohl er das
Gefühl hatte, daß ihm das Haupt abgeschlagen worden sei, und als
die Dunkelheit kam, schüttelte er die Toten ab, deren Gewicht ihn
bedrückt hatte, und kroch auf Händen und Füßen über die Ebene fort.
Nachdem er, wie ein wundes Tier, an einem seichten Bach viel
getrunken hatte, richtete er sich auf und wankte mit leerem Kopf
ziellos davon, wie verloren unter den Sternen der klaren Nacht. Ein
kleines Haus schien vor ihm aus dem Boden zu wachsen. Er taumelte
unter das Vordach und schlug mit den Fäusten an die Tür. Es gab
keinen Lichtschimmer. Gaspar Ruiz hätte glauben können, daß die
Einwohner geflohen seien, wie die so vieler anderer Häuser in der
Nachbarschaft, hätten nicht laute Schmähreden auf sein Klopfen
geantwortet. In seinem fieberhaft geschwächten Zustand schien ihm
das ärgerliche Kreischen eine Sinnestäuschung, die weitere
Fortsetzung des höllischen Traumes, von seiner unerwarteten
Verurteilung zum Tode, von dem Durst, den er gelitten hatte, von
den Salven, die auf fünfzehn Schritt gegen ihn abgefeuert worden
waren, und von dem Streich, der ihm das Haupt vom Rumpf geschlagen
hatte. »Öffnet die Tür«, schrie er, »öffnet in Gottes Namen!« Eine
wütende Stimme krächzte ihm entgegen: »Kommt herein, dieses Haus
gehört euch. Das ganze Land gehört euch. Kommt und nehmt es
euch.«

		»Um Gottes Barmherzigkeit willen«, murmelte Gaspar Ruiz.

		»Gehört nicht das ganze Land euch Patrioten?« kreischte die
Stimme auf der andern Seite der Tür weiter. »Bist du kein
Patriot?«

		Gaspar Ruiz wußte es nicht. »Ich bin ein Verwundeter«, sagte er
apathisch.

		Innen wurde alles still. Gaspar Ruiz gab die Hoffnung auf,
eingelassen zu werden, und legte sich unter dem Vordach gerade vor
der Tür nieder. Es war ihm völlig gleichgültig, was mit ihm
geschehen würde. Sein ganzes Bewußtsein schien in seinem Nacken
konzentriert, wo er einen wütenden Schmerz empfand. Seine
Gleichgültigkeit gegen sein Geschick war echt.

		Der Tag brach an, als er aus einem fiebrigen Halbschlummer
erwachte. [bookmark: page281]
Die Tür, an die er im Dunkeln gepocht hatte, stand nun weit offen,
und ein Mädchen lehnte an den Pfosten und stützte sich mit den
ausgebreiteten Armen. Er lag auf dem Rücken und starrte zu ihr
empor. Ihr Gesicht war bleich, und ihre Augen waren ganz dunkel.
Ihr hängendes Haar schien schwarz wie Ebenholz gegen die weißen
Wangen. Ihre Lippen waren voll und rot. Hinter ihr sah er einen
anderen Kopf, mit langen grauen Haaren und einem dünnen Gesicht mit
einem Paar ängstlich gefalteter Hände unter dem Kinn.

		 

	
		
		VI

		»Ich kannte die Leute vom Sehen«, pflegte General Santierra
seinen Gästen beim Abendtisch zu erzählen. »Ich meine die Leute,
bei denen Gaspar Ruiz Aufnahme fand. Der Vater war ein alter
Spanier, der ehemals begütert gewesen und durch die Revolution
ruiniert worden war – seine Ländereien, sein Landhaus, sein Geld,
alles, was er in der Welt sein Eigen nannte, war durch Proklamation
konfisziert worden, denn er war ein bitterer Feind unserer
Unabhängigkeit. Nachdem er einst eine einflußreiche und ehrenvolle
Stellung im Rate des Vizekönigs eingenommen hatte, war er nun zu
noch geringerer Bedeutung herabgesunken als seine eigenen
Negersklaven, die durch unsere glorreiche Revolution frei geworden
waren. Er hatte nicht einmal die Mittel, aus dem Lande zu fliehen,
was andere Spanier getan hatten. Während er so, zugrunde gerichtet
und heimatlos, herumwanderte, mit nichts als mit seinem Leben
beladen, das ihm durch die Milde der provisorischen Regierung
erhalten geblieben war, da mag er vielleicht unter dem morschen
Dach der alten Hütte untergekrochen sein. Es war ein einsamer Ort.
Nicht einmal ein Hund schien dazu zu gehören. Obwohl zwar das Dach
Löcher hatte, als hätten ein oder zwei Kanonenkugeln
durchgeschlagen, waren doch die Holzläden stark und die ganze Zeit
über dicht geschlossen.

		Mein Weg führte mich häufig an der elenden Ranch vorbei. Ich
ritt fast jeden Abend vom Fort zur Stadt, um vor dem Haus einer
Dame zu seufzen, die ich liebte – damals. Wenn man jung ist, Sie
verstehen . . . Sie war eine gute Patriotin, das können Sie
sich denken. Caballeros, glauben Sie mir oder nicht, die
politischen Leidenschaften gingen so hoch in jenen Tagen, daß ich
mir nicht vorstellen kann, wie mich die Reize einer Frau von
royalistischer Gesinnung hätten anziehen können . . .«

		[bookmark: page282] Ein
Murmeln heiterer Ungläubigkeit rings um den Tisch unterbrach den
General. Er streichelte unterdessen ernst seinen weißen Bart.

		»Señores«, fuhr er fort, »ein Royalist war ein Untier für unsere
überspannten Gefühle. Das sage ich Ihnen, um nicht den Verdacht
aufkommen zu lassen, als hätte ich auch nur die leiseste
Zärtlichkeit für die Tochter jenes Royalisten empfunden. Überdies
war ja auch, wie Sie wissen, mein Herz anderweitig vergeben. Ich
konnte nur nicht umhin, sie zeitweilig zu bemerken, wenn sie bei
offener Haustür in der Vorhalle stand.

		Sie müssen wissen, daß dieser alte Royalist so verrückt war, wie
ein Mann es nur sein kann. Sein politisches Mißgeschick, sein
völliger Niedergang und Ruin hatten seinen Geist verwirrt. Um seine
Verachtung für alles zu beweisen, was wir Patrioten tun konnten,
lachte er prahlerisch zu seiner Gefangennahme, zu der Einziehung
seiner Güter, der Einäscherung seiner Häuser und zu dem Elend, zu
dem er und die beiden Frauen verdammt waren. Diese Gewohnheit, zu
lachen, hatte sich in ihm so festgesetzt, daß er laut zu lachen und
zu schreien begann, sooft er einen Fremden zu Gesicht bekam. So
äußerte sich seine Verrücktheit.

		Ich natürlich verachtete das Lärmen dieses Irren aus dem Gefühl
von Überlegenheit heraus, das der Erfolg unserer Sache uns
Amerikanern einflößte. Ich glaube, ich verachtete ihn wirklich,
weil er ein alter Kastilier war, ein geborener Spanier und ein
Royalist. Das waren ja gewiß keine Gründe, auf einen Mann
herabzusehen; doch jahrhundertelang hatten geborene Spanier uns
Amerikanern ihre Verachtung gezeigt, obgleich wir von ebenso guter
Abstammung waren wie sie – nur weil wir Kolonisten waren, wie sie
es nannten. Wir waren gedemütigt worden und hatten unsere soziale
Minderwertigkeit zu fühlen bekommen. Nun war die Reihe an uns. Es
war ganz in Ordnung, wenn wir Patrioten nun dieselben Anschauungen
betätigten; und da ich ein junger Patriot war und der Sohn eines
Patrioten, so verachtete ich den alten Spanier, und da ich ihn
verachtete, so überhörte ich natürlich seine Schmähreden, obwohl
sie mir zuwider waren. Andere wären vielleicht nicht so nachsichtig
gewesen. Er pflegte mit einem lauten Aufschrei zu beginnen. ›Ich
sehe einen Patrioten. Wieder einer!‹ Lange bevor ich an das Haus
kam. Der Ton seiner sinnlosen Schimpfereien, in die sich
Lachausbrüche mischten, war bald durchdringend schrill, bald
tiefernst. Das Ganze war völlig verrückt. Doch ich hielt es für
unvereinbar mit meiner Würde, mein [bookmark: page283] Pferd anzuhalten oder auch nur nach dem
Hause hinzusehen, gerade als kümmerte mich das Geschrei des Mannes
im Hausflur weniger als das Bellen eines Köters. Ich ritt immer mit
dem Ausdruck hochmütiger Gleichgültigkeit vorbei.

		Das war zweifellos äußerst würdig; ich hätte aber besser daran
getan, die Augen offenzuhalten. Ein Soldat sollte sich im Kriege
niemals dienstfrei fühlen, und besonders nicht in einem
Revolutionskrieg, wenn der Feind nicht vor der Tür, sondern im
eigenen Hause ist. Zu solchen Zeiten arten die leidenschaftlichen
Überzeugungen bis zum blinden Haß aus und nehmen vielen Männern die
Begriffe von Ehre und Menschlichkeit und manchen Frauen alle Furcht
und Scheu. Diese letzteren werden, wenn sie erst einmal die
Schüchternheit und Zurückhaltung ihres Geschlechtes von sich
geworfen haben, durch die Lebhaftigkeit ihres Geistes und die Wut
ihrer unerbittlichen Rachgier gefährlicher als bewaffnete
Riesen.«

		Die Stimme des Generals klang lauter, doch seine große Hand
streichelte den weißen Bart zweimal mit dem Anschein würdiger Ruhe.
»Si, Señores! Frauen sind ebensowohl
imstande, die Höhen von Ergebung zu erklimmen, die uns Männern
unerreichbar sind, wie auch in die tiefsten Tiefen einer
Erniedrigung hinabzusteigen, die unsern männlichen Vorurteilen
unverständlich ist. Ich spreche von Ausnahmen unter den Frauen, Sie
verstehen . . .«

		Hier warf einer der Gäste ein, daß er noch nie eine Frau
getroffen habe, die nicht imstande gewesen wäre, sich ganz unerhört
zu entfalten, sobald nur ihre Gefühle durch irgendwelche Umstände
stark geweckt waren. »Diese Art von überlegener
Rücksichtslosigkeit, die sie vor uns voraus haben«, schloß er,
»macht sie zur reizvolleren Hälfte der Menschheit.«

		Der General, der die Unterbrechung ernst hinnahm, nickte
höfliche Zustimmung. »Si! Si! Unter
Umständen . . . gewiß. Sie können auf ganz unerwartete Weise
unerhörtes Unheil anrichten, denn wer hätte sich einfallen lassen,
daß ein junges Mädchen, die Tochter eines ruinierten Royalisten,
der sein Leben nur der Verachtung seiner Feinde dankte, daß dieses
Mädchen also die Macht haben sollte, Tod und Verwüstung über zwei
blühende Provinzen zu bringen und den Führern der Revolution noch
im Augenblick des Erfolges ernstliche Sorge zu bereiten!« Er machte
eine Pause, um das Wunderbare ganz auf uns wirken zu lassen.

		»Tod und Verwüstung«, murmelte jemand überrascht. »Ganz
unfaßbar.«

		[bookmark: page284] Der
alte General warf einen raschen Blick in die Richtung, aus der das
Murmeln kam, und fuhr fort: »Ja, das heißt Krieg – Unglück. Doch
die Mittel, durch die sie sich die Möglichkeit verschaffte, dieses
Gemetzel an der Südgrenze anzurichten, scheinen mir, der ich sie
gekannt und gesprochen habe, noch viel unfaßbarer. Diese eine
Erfahrung hat einen schrecklichen Eindruck in mir hinterlassen, den
mein späteres Leben, über fünfzig Jahre, nicht verwischen
konnte«.

		Er blickte umher, als wollte er sich unserer Aufmerksamkeit
versichern, änderte den Ton und erzählte weiter: »Ich bin, wie Sie
wissen, ein Republikaner, der Sohn eines Befreiers«, erklärte er.
»Meine unvergleichliche Mutter – Gott laß sie in Frieden ruhen –
war Französin, die Tochter eines glühenden Republikaners. Als Knabe
schon habe ich für die Freiheit gekämpft; ich habe immer an die
Gleichheit der Menschen geglaubt; und daß sie alle Brüder sind, das
scheint mir noch viel sicherer. Sehen Sie sich die wilde
Feindseligkeit an, die sie in ihren Zwistigkeiten entfalten; und
was in der Welt ist so unerbittlich feindselig wie ein
Bruderzwist?«

		Der vollkommene Mangel an Zynismus schaltete jeden Gedanken
daran aus, diese Ansichten über die Verbrüderung der Menschheit zu
belächeln. Im Gegenteil, in dem Ton klang die natürliche
Melancholie eines im Grunde mildherzigen Mannes mit, der aus Beruf,
Überzeugung und Notwendigkeit an Szenen voll blutiger Grausamkeit
teilgenommen hatte.

		Der General hatte viel mörderischen Bruderstreit gesehen.
»Gewiß, kein Zweifel, daß sie Brüder sind«, beharrte er. »Alle
Männer sind Brüder und wissen daher viel zuviel voneinander,
aber –« und dabei begannen in dem alten silberweißen
Patriotenkopf die schwarzen Augen lustig zu zwinkern, »wenn wir
alle Brüder sind, so sind nicht alle Frauen unsere Schwestern.«

		Man hörte einen der jüngeren Gäste halblaut seine Befriedigung
hierüber ausdrücken. Doch der General fuhr mit neuem Ernst fort:
»Sie sind so verschieden! Das Märchen von dem König, der ein
Bettelmädchen erwählte, um den Thron mit ihr zu teilen, mag ganz
hübsch sein, soweit es die Anschauungen von uns Männern über uns
selbst und die Liebe betrifft. Doch daß ein junges Mädchen, berühmt
wegen ihrer königlichen Schönheit und noch kurz zuvor die
unbestrittene, bewunderte Herrin auf allen Bällen im Palast des
Vizekönigs, daß die einem Guasso, einem ganz gemeinen Bauern, ihre
Hand geben sollte, das ist mit unsern Begriffen von Frauen und
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Liebe unvereinbar. Doch muß man sagen, daß es in ihrem Falle der
Wahnsinn des Hasses, nicht der Liebe war.«

		Nachdem er diese Entschuldigung in ritterlichem
Gerechtigkeitssinn vorgebracht hatte, schwieg der General eine
Zeitlang. »Ich ritt fast täglich an dem Haus vorbei«, hob er wieder
an, »und dies ging darinnen vor. Wie es aber geschah, das wird wohl
kein Männerverstand erfassen können. Ihre Verzweiflung muß
grenzenlos gewesen sein, und Gaspar Ruiz war ein gelehriger
Bursche. Er war ein gehorsamer Soldat gewesen. Seine Körperkraft
war wie ein ungeheurer Stein, der auf dem Boden liegt und auf die
Hand wartet, die ihn da- oder dorthin schleudern soll.

		Es ist klar, daß er den Leuten, die ihm das so nötige Obdach
gaben, seine Geschichte erzählt haben muß; und er brauchte dringend
Beistand. Seine Wunde war nicht gefährlich, doch sein Leben war
verwirkt. Da der alte Royalist ganz in seinem lachenden Irrsinn
befangen war, so richteten die beiden Frauen dem Verwundeten in
einem der Schuppen unter den Obstbäumen hinter dem Haus ein
Versteck her. Dieser Unterschlupf, reichlich frisches Wasser,
während er im Fieber lag, und ein paar mitleidige Worte waren
alles, was sie zu geben hatten. Ich vermute, er bekam auch seinen
Anteil an der Nahrung. Soviel davon da war. Es kann nur wenig
gewesen sein. Eine Handvoll geröstetes Korn, vielleicht ein
Bohnengericht oder ein Stück Brot mit ein paar Feigen. Zu solcher
Armut waren diese stolzen und ehemals reichen Leute
herabgesunken.«

		 

	
		
		VII

		General Santierra hatte mit seiner Vermutung bezüglich des
Beistandes recht, der Gaspar Ruiz, dem Bauern und Bauernsohn, von
der royalistischen Familie gewährt worden war, deren Tochter die
Tür ihres kümmerlichen Heims vor seinem völligen Elend geöffnet
hatte. Ihre finstere Entschlossenheit gab ihr die Herrschaft über
den Irrsinn des Vaters und die sprachlose Verwirrung der
Mutter.

		Sie hatte den fremden Mann auf der Schwelle gefragt: »Wer hat
dich verwundet?«

		»Die Soldaten, Señora«, hatte Gaspar Ruiz mit schwacher Stimme
geantwortet.

		»Patrioten?«

		»Si.«
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»Warum?«

		»Deserteur«, keuchte er und lehnte sich an die Mauer, während
ihre schwarzen Augen forschend auf ihm ruhten. »Man ließ mich für
tot da oben liegen.«

		Sie führte ihn durch das Haus zu einer kleinen Hütte aus Lehm
und Schilf, ganz verborgen in dem hohen Gras des verwilderten
Obstgartens. Er sank auf einen Haufen Maisstroh in einem Winkel und
seufzte tief.

		»Hier wird dich niemand suchen«, sagte sie und blickte auf ihn
herunter. »Niemand kommt in unsere Nähe. Auch uns hat man für tot
liegenlassen – hier.«

		Er drehte sich verlegen auf dem schmutzigen Strohhaufen, und der
Schmerz in seinem Nacken erpreßte ihm fiebriges Stöhnen.

		»Ich will es Estaban eines Tages schon zeigen, daß ich noch
lebe«, murmelte er.

		Er nahm ihre Pflege schweigend an, und die vielen Schmerzenstage
gingen vorüber. Ihr Erscheinen in der Hütte brachte ihm
Erleichterung und verknüpfte sich mit den Fieberträumen von Engeln,
die sein Lager besuchten; denn Gaspar Ruiz war in die Wunderlehre
seiner Religion eingeweiht und hatte sogar von dem Priester seines
Dorfes ein wenig Schreiben und Lesen gelernt. Er erwartete sie mit
Ungeduld und sah sie mit wildem Schmerz aus der dunklen Hütte
hinaustreten und im blendenden Sonnenschein verschwinden. Während
er dalag und sich so ganz schwach fühlte, machte er die Entdeckung,
daß er sich ihr Bild ungemein deutlich vergegenwärtigen konnte,
wenn er nur die Augen schloß. Und diese neu entdeckte Fähigkeit
versüßte ihm die langen einsamen Stunden seiner Genesung. Später,
als seine Kräfte wieder zurückzukehren begannen, kroch er um die
Dämmerstunde zum Hause und saß auf der Schwelle der Gartentür.

		In einem der Zimmer schritt der verrückte Vater auf und ab,
führte murmelnde Selbstgespräche und lachte zwischendurch plötzlich
auf. Am Gange saß die Mutter auf einem Stuhl, seufzte und stöhnte.
Die Tochter, in rauher abgetragener Kleidung, das weiße, magere
Gesicht halb verborgen unter einer groben Manta, stand gegen den
Türpfosten gelehnt. Gaspar Ruiz hielt die Ellbogen auf die Knie,
den Kopf in die Hände gestützt und sprach leise zu den beiden
Frauen.

		Das gemeinsame Elend der Geächteten hätte ein Unterstreichen der
sozialen Unterschiede als blutigen Hohn erscheinen lassen. Gaspar
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seiner Einfalt verstand das. Durch seine Gefangenschaft unter den
Royalisten war er in der Lage, ihnen Nachricht zu geben von Leuten,
die sie kannten. Er beschrieb ihr Aussehen; und wenn er die
Geschichte der Schlacht erzählte, in der er abermals
gefangengenommen worden war, da bejammerten die beiden Frauen die
Niederlage ihrer Partei und den Ruin ihrer geheimen Hoffnungen.

		Sein Gefühl drängte ihn nach keiner der beiden Seiten. Doch er
empfand eine tiefe Ergebenheit für das junge Mädchen. In dem
Bestreben, sich ihrer Herablassung würdig zu erweisen, rühmte er
sich ein wenig seiner Körperkraft. Er hatte nichts sonst, dessen er
sich hätte rühmen können. Ebendieser Eigenschaft wegen behandelten
ihn seine Kameraden ganz mit der Ehrerbietung, erklärte er, als
wäre er ein Sergeant gewesen, im Lager sowohl wie auch im
Felde.

		»Ich konnte immer so viele ich nur wollte dazu bewegen, mir
überallhin zu folgen, Señorita. Eigentlich hätte man mich zum
Offizier machen müssen, denn ich kann lesen und schreiben.«

		Hinter ihm seufzte die schweigsame alte Dame von Zeit zu Zeit
schwer auf; der Vater murmelte irr vor sich hin und durchmaß die
sala; und Gaspar Ruiz erhob dann und
wann die Augen und blickte die Tochter dieser Leute an.

		In seinem Blick lag Neugier, weil sie lebte, und doch auch jenes
Gefühl von Vertrautheit und Ehrfurcht, mit dem er in Kirchen die
unbeseelten und machtvollen Statuen der Heiligen betrachtet hatte,
deren Fürsprache man in Gefahren und Nöten erfleht. Und seine Not
war groß.

		Er konnte sich nicht immer und ewig in einem Obstgarten
verborgen halten. Er wußte auch sehr gut, daß er keinen halben Tag
weit in irgendeiner Richtung gehen konnte, ohne von einer der
Kavalleriepatrouillen, die das ganze Land durchstreiften,
aufgegriffen und in ein oder das andere Lager gebracht zu werden,
wo die Patriotenarmee, die Peru befreien sollte, versammelt war.
Dort würde man ihn dann als Gaspar Ruiz – der zu den Royalisten
desertiert war – erkennen und diesmal zweifellos ganz gründlich
erschießen. Auf der ganzen Welt schien für den unschuldigen Gaspar
Ruiz nirgends ein Platz zu sein. Bei diesem Gedanken ergab sich
seine einfache Seele einer düsteren Verbitterung, schwarz wie die
Nacht.

		Sie hatten ihn mit Gewalt zum Soldaten gemacht. Er hatte nichts
dagegen einzuwenden gehabt, Soldat zu sein. Und er war ein guter
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gewesen, ebenso wie er ein guter Sohn gewesen war, wegen seiner
Folgsamkeit und Stärke. Doch nun hatte er für beides keine
Verwendung. Man hatte ihn von seinen Eltern weggenommen, und er
konnte auch nicht länger Soldat sein – kein guter Soldat
wenigstens. Niemand würde seine Erklärungen anhören wollen. Was für
eine Ungerechtigkeit das war! Welche Ungerechtigkeit!

		Und mit betrübtem Murmeln brachte er die Geschichte seiner
ersten und zweiten Gefangennahme zum zwanzigstenmal vor. Dann erhob
er den Blick zu dem schweigenden Mädchen im Türrahmen und sagte
wohl mit einem tiefen Seufzer: »Si,
Señorita, die Ungerechtigkeit hat den armen Atem in meiner
Brust ganz wertlos gemacht. Für mich und alle andern. Mir ist es
gleich, wer mir ihn raubt.«

		Eines Abends, als er so dem Kummer seiner wunden Seele Ausdruck
gab, ließ sie sich zu der Bemerkung herbei, daß sie, wenn sie ein
Mann wäre, kein Leben für wertlos erachten wolle, das noch die
Möglichkeit der Rache in sich schlösse.

		Sie schien zu sich selbst zu sprechen. Ihre Stimme klang leise.
Er trank die zarten, verträumten Laute mit dem Gefühl unerhörter
Entzückung ein, als durchwärmten sie seine Brust wie ein Schluck
edlen Weins.

		»Es ist wahr, Señorita«, sagte er und wandte langsam sein
Gesicht dem ihren zu. »Da ist Estaban, dem ich zeigen muß, daß ich
doch nicht tot bin.«

		Das Murmeln des irren Vaters hatte langsam aufgehört; die
seufzende Mutter hatte sich in irgendeines der leeren Zimmer
zurückgezogen. Innen und ringsum war alles gleich still, im
taghellen Mondlicht, das über dem verwilderten Garten und seinen
tintigen Schatten lag. Gaspar Ruiz sah, daß Doña Erminias schwarze
Augen auf ihn gerichtet waren.

		»Ach, der Sergeant!« murmelte sie geringschätzig.

		»Warum? Er hat mich mit dem Säbel verwundet«, widersprach er,
verblüfft durch die Verachtung, die ihr bleiches Gesicht
auszudrücken schien.

		Sie duckte ihn mit dem Blick. Die Macht ihres Willens,
verstanden zu werden, war so groß, daß sie in ihm die Fähigkeit
weckte, unausgesprochene Dinge zu erfassen.

		»Was erwarten Sie sonst von mir?« rief er, als sei er plötzlich
zur Verzweiflung getrieben. »Kann ich denn mehr tun? Bin ich ein
General mit einer Armee hinter mir? – Armer Sünder, der ich bin,
daß auch Sie mich noch verachten müssen.« [bookmark: page289]

		 

	
		
		VIII

		»Señores«, erzählte der General seinen Gästen, »obwohl meine
Gedanken sich damals mit Liebe beschäftigten und dementsprechend
erfreulich waren, so berührte mich der Anblick jenes Hauses stets
unangenehm, besonders im Mondlicht, in dem die geschlossenen
Fensterläden und der Anschein einsamer Verwahrlosung besonders
düster wirkten. Dennoch nahm ich auch weiter den Reitweg daran
vorbei, weil er viel kürzer war. Der verrückte Royalist heulte und
lachte mir jeden Abend entgegen, bis er genug hatte. Doch nach
einer Zeit hörte er auf, am Weg zu erscheinen, als habe ihn meine
Gleichgültigkeit ermüdet. Wie sie ihn dazu brachten, das sein zu
lassen, weiß ich nicht. Jedenfalls hätte es mit Gaspar Ruiz im
Hause ein leichtes sein müssen, ihn mit Gewalt zurückzuhalten. Es
war nun ein Punkt ihrer Taktik, drinnen im Haus alles zu vermeiden,
was mich hätte reizen können; wenigstens stellte ich es mir so
vor.

		Obgleich ich im Banne des strahlendsten Augenpaares von ganz
Chile stand, bemerkte ich doch nach einer Woche oder so die
Abwesenheit des alten Mannes. Noch einige Tage gingen vorüber. Ich
begann zu glauben, daß vielleicht diese Royalisten sonstwohin
ausgewandert seien. Als ich aber eines Abends der Stadt zueilte, da
sah ich wieder jemand im Torwege. Es war nicht der Irre; es war das
Mädchen. Sie hielt eine der Holzsäulen umfaßt und stand schlank und
bleich da, die großen Augen von Entbehrung und Kummer tief
eingesunken. Ich sah sie scharf an, und sie begegnete mit einem
merkwürdig forschenden Blick meinen Augen. Dann, als ich den Kopf
wandte, nachdem ich schon vorbeigeritten war, schien sie ihren
ganzen Mut zusammenzunehmen und winkte mich ganz eindeutig
zurück.

		Ich gehorchte, Señores, fast ohne zu denken, so groß war meine
Verwunderung. Die wuchs noch, als ich hörte, was sie mir zu sagen
hatte. Sie begann damit, daß sie mir für meine Nachsicht gegen die
Schwäche ihres Vaters dankte, so daß ich mich vor mir selbst
schämte. Ich hatte Verachtung zeigen wollen, nicht Nachsicht! Jedes
Wort muß ihr die Lippen versengt haben, doch sie verlor nicht einen
Augenblick lang die liebenswürdige, melancholische Würde, die mir
gegen meinen Willen Respekt einflößte. Señores, wir sind keine
Gegner für Frauen. Doch ich konnte kaum meinen Ohren trauen, als
sie ihre Erzählung begann. ›Die Vorsehung‹, schloß sie, ›schien das
Leben dieses Soldaten gerettet zu haben, dem Unrecht geschehen war
und [bookmark: page290] der
nun auf meine Ehre als Caballero und auf mein Mitgefühl mit seinem
Leid baute.‹

		›Unrecht geschehen‹, bemerkte ich kalt. ›Nun, das ist auch meine
Ansicht: und Sie haben einen Feind Ihrer Sache beherbergt.‹

		›Es war ein armer Christenmensch, der im Namen Gottes an unserer
Tür um Hilfe flehte, Señor‹, gab sie einfach zurück.

		Ich begann sie zu bewundern. ›Wo ist er jetzt?‹ fragte ich
förmlich.

		Doch diese Frage wollte sie nicht beantworten. Mit unglaublichem
Takt und einem fast feindseligen Zartgefühl brachte sie es fertig,
mich an den fehlgeschlagenen Versuch zu erinnern, den Gefangenen im
Wachtzimmer das Leben zu retten, – ohne doch dabei meine Eitelkeit
zu verletzen. Sie kannte natürlich die ganze Geschichte. Gaspar
Ruiz, sagte sie, ließe mich inständig bitten, ihm zu General San
Martin persönlich freies Geleit zu verschaffen. Er habe dem
Oberbefehlshaber eine wichtige Mitteilung zu machen.

		Por Dios, Señores, das alles ließ
sie mich schlucken und gab dabei vor, dem armen Mann nur als
Sprachrohr zu dienen. Als ein Opfer der Ungerechtigkeit erwarte er,
sagte sie, bei mir ebensoviel Großmut zu finden wie bei der
Royalistenfamilie, die ihm Zuflucht gewährt hatte.

		Ha! das war gut und geschickt gesprochen, zu einem blutjungen
Kerl, wie ich es war. Ich fand sie erhaben. O weh! sie war nur
unversöhnlich.

		Schließlich ritt ich davon, ganz begeistert für die Sache, und
verlangte nicht einmal Gaspar Ruiz zu sehen, von dem ich bestimmt
annahm, daß er im Hause sei.

		Bei ruhiger Überlegung begann ich aber Schwierigkeiten zu sehen,
denen zu begegnen ich allein mich nicht imstande fühlte. Es war
nicht leicht, einem Oberbefehlshaber mit einer solchen Geschichte
zu kommen. Ich fürchtete einen Fehlschlag. Schließlich hielt ich es
für besser, die ganze Sache meinem Divisionsgeneral Robles
vorzulegen, der ein Freund meiner Familie war und mich erst
kürzlich zu seinem Adjutanten ernannt hatte.

		Er nahm mir die Angelegenheit ohne alle Umstände sofort aus der
Hand.

		›Im Haus! Natürlich ist er im Haus‹, sagte er geringschätzig.
›Sie hätten mit gezogenem Säbel hineingehen und ihn zur Übergabe
auffordern sollen, anstatt im Torweg mit dem Royalistenmädel zu
schwatzen. Die Leute hätte man schon längst dort herausjagen
sollen. Wer weiß, wie viele Spione sie kerzengerade in der Mitte
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Lager schon beherbergt haben. Freies Geleit zum Oberbefehlshaber!
Die Frechheit von dem Kerl! Ha, ha! Jetzt werden wir ihn also heute
nacht hopp nehmen, und dann wollen wir schon herausbringen, was er
zu sagen hat, das so verdammt wichtig wäre. Ha, ha, ha!

		General Robles – Friede seiner Seele – war ein kurzer, dicker
Mann mit runden, starren Augen, polternd und jovial. Als er meine
Betrübnis sah, fügte er hinzu:

		›Kommen Sie, kommen Sie, Chico. Ich verspreche Ihnen sein Leben,
wenn er keinen Widerstand leistet. Und das steht nicht zu erwarten.
Wir werden einen guten Soldaten nicht zugrunde richten, wenn es
sich vermeiden läßt. Ich sage Ihnen was! Ich bin neugierig, Ihren
starken Mann zu sehen. Unter einem General tut er's nicht, der
Picaro. Gut. Er soll einen General haben und mit ihm sprechen. Ha,
ha! Ich will bei der Aushebung selbst dabeisein, und Sie kommen
natürlich mit.‹

		Und in derselben Nacht noch wurde es ausgeführt. Früh am Abend
wurden das Haus und der Obstgarten unauffällig umstellt. Später
verließen der General und ich einen Ball, den wir in der Stadt
besucht hatten, und ritten im leichten Galopp hinaus. Kurz vor dem
Hause hielten wir an. Eine berittene Ordonnanz hielt uns die
Pferde. Ein leiser Pfiff warnte die Leute, die rings um die
Schlucht auf Posten waren, und wir schritten behutsam dem Torweg
zu. Das verrammelte Haus im Mondschein schien leer.

		Der General pochte an die Tür. Nach einer Weile fragte eine
Frauenstimme von innen, wer da sei. Mein Vorgesetzter stieß mich
hart an. Ich schnappte nach Luft.

		›Ich bin's, Leutnant Santierra‹, stotterte ich hervor, als
würgte mich etwas. ›Öffnen Sie die Tür.‹

		Sie öffnete sich langsam. Das Mädchen, eine dünne Kerze in der
Hand, begann allmählich vor uns zurückzuweichen, als sie einen
zweiten Mann neben mir sah. Ihr unbewegtes weißes Gesicht sah
geisterhaft aus. Ich folgte hinter General Robles. Ihre Augen waren
auf die meinen gerichtet. Ich machte eine Gebärde der Hilflosigkeit
hinter dem Rücken meines Vorgesetzten und versuchte zur selben Zeit
meinem Gesicht einen beruhigenden Ausdruck zu geben. Keiner von uns
dreien brachte einen Laut hervor.

		Wir befanden uns in einem Raum mit kahlen Wänden und Boden. Ein
ungefüger Tisch und ein paar Stühle standen darin, sonst nichts.
Eine alte Frau mit gelöstem grauem Haar rang die Hände, als wir
auftauchten. Ein lautes Lachen gellte gespenstisch durch das leere
Haus. Daraufhin versuchte die alte Frau an uns vorbeizukommen.
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›Niemand verläßt das Zimmer!‹ sagte General Robles zu mir.

		Ich schlug die Tür zu, hörte die Klinke einschnappen, und das
Lachen war nur mehr schwach vernehmbar.

		Bevor in dem Zimmer noch ein weiteres Wort gesprochen werden
konnte, hörte ich zu meiner Verblüffung entfernten Donner.

		Ich hatte in das Haus den Eindruck einer wunderbar klaren
Mondnacht mitgenommen, ohne einen Wolkenfleck am Himmel. Ich konnte
meinen Ohren nicht trauen. Da ich ganz jung meiner Erziehung wegen
weggeschickt worden war, so war mir das meistgefürchtete
Naturphänomen meiner Heimat nicht vertraut. Ich sah zu meinem
unsagbaren Erstaunen den Ausdruck von Entsetzen in den Augen meines
Chefs. Plötzlich fühlte ich Schwindel. Der General taumelte schwer
gegen mich; das Mädchen schien inmitten des Zimmers zu wanken, das
Licht fiel ihr aus der Hand und ging aus; ein gellender Schrei
›Misericordia!‹ der alten Frau fuhr
mir durch die Ohren. In der pechschwarzen Finsternis hörte ich, wie
der Mörtel von den Wänden abbröckelte und auf den Boden fiel. Ein
Glück, daß keine Decke da war. Während ich mich an die Türklinke
klammerte, hörte ich, wie über meinem Kopf das Scharren der
Dachziegel aufhörte. Der Stoß war vorbei.

		›Hinaus aus dem Haus! Die Tür! Fliehen Sie, Santierra, fliehen
Sie!‹ heulte der General. Sie müssen wissen, Señores, in unserem
Lande schämen sich selbst die Tapfersten nicht der Furcht, die bei
einem Erdbeben den Leuten bis in die Knochen fährt. Man gewöhnt
sich nie daran. Je öfter man es erlebt, desto stärker wirkt der
namenlose Schreck.

		Es war mein erstes Erdbeben, und ich war der Ruhigste von allen.
Ich erkannte, daß der Krach draußen von dem Torweg herrührte,
dessen Holzpfeiler und Ziegelvordach eingestürzt waren. Der nächste
Stoß würde wahrscheinlich das Haus zerstören. Das donnerähnliche
Tosen nahte wieder. Der General raste rings um das Zimmer,
vielleicht um die Tür zu finden. Er machte einen Lärm, als versuche
er an den Wänden hochzuklettern, und ich hörte ihn deutlich den
Namen mehrerer Heiligen anrufen. ›Hinaus, hinaus, Santierra!‹
brüllte er.

		Die Stimme des Mädchens war die einzige, die ich nicht
hörte.

		›General!‹ schrie ich. ›Ich kann die Tür nicht rühren. Wir
müssen eingeschlossen sein.‹

		Ich erkannte seine Stimme nicht wieder in dem Durcheinander von
verzweifelten Flüchen, die er ausstieß. Señores, ich kenne viele
Leute in meinem Lande, besonders in den stark von Erdbeben
heimgesuchten Provinzen, die bei geschlossenen Türen weder essen
noch schlafen [bookmark: page293] noch beten oder sich auch nur zum Kartenspiel
niedersetzen. Die Gefahr liegt nicht im Zeitverlust, sondern die
Verschiebung der Wände kann es bewirken, daß eine Tür überhaupt
nicht mehr aufzubringen ist. Das war es, was auch uns geschehen
war. Wir waren gefangen und hatten von niemand Hilfe zu erwarten.
Es gibt keinen Mann in meinem Lande, der in ein Haus gehen würde,
wenn die Erde wankt. Es gab auch nie einen – mit einer einzigen
Ausnahme: Gaspar Ruiz.

		Er war aus irgendeinem Schlupfwinkel, in dem er sich draußen
verkrochen hatte, herausgekommen und war über die Balken des
zerstörten Vordaches geklettert. Durch das furchtbare unterirdische
Grollen der nahenden Verwüstung hörte ich eine mächtige Stimme das
Wort ›Erminia‹ brüllen, mit der Lunge eines Riesen. Ein Erdbeben
verwischt gründlich alle Rangunterschiede. Ich nahm meine ganze
Entschlußkraft zusammen, um die Schrecken des Augenblicks zu
überwinden und schrie zurück: ›Sie ist hier‹. Ein Brüllen wie von
einem wütenden wilden Tier antwortete mir, während mein Kopf
wirbelte, mein Mut sank und mir der Angstschweiß wie Regen über die
Brauen lief.

		Er hatte die Kraft, einen der schweren Pfosten des Vordaches
aufzunehmen. Er hielt ihn unter dem Arm wie eine Lanze, doch mit
beiden Händen, rannte damit wütend gegen das wankende Haus, mit der
Gewalt eines Sturmbocks, sprengte die Tür auf und stürzte ungestüm
über unsere hingestreckten Leiber herein. Der General und ich
rafften uns auf und sprangen hinaus, ohne uns einmal umzusehen, bis
wir über der Straße waren. Dann hielten wir uns aneinander und
sahen zu, wie das Haus plötzlich zu einem Haufen formlosen
Gerümpels zusammensank, hinter dem Rücken eines Mannes, der auf uns
zuschritt, die leblose Gestalt einer Frau in den Armen. Ihr langes
schwarzes Haar hing fast bis zu seinen Füßen herab. Er legte sie
ehrfürchtig auf den schwankenden Boden, und das Mondlicht fiel auf
ihre geschlossenen Augen.

		Señores, wir saßen mit Mühe auf. Unsere Pferde bäumten sich wie
verrückt und wurden nur mit Mühe von Soldaten gehalten, die von
allen Seiten herbeigelaufen waren. Niemand dachte damals daran,
Gaspar Ruiz gefangenzunehmen. In den Augen von Menschen und Tieren
loderte wilde Furcht. Mein General näherte sich Gaspar Ruiz, der
regungslos wie eine Statue über dem Mädchen stand. Er ließ sich bei
den Schultern rütteln, ohne die Augen von ihrem Gesicht zu
lassen.

		›Que guape!‹ brüllte ihm der
General ins Ohr. ›Du bist ein mordsbraver Kerl, du hast mein Leben
gerettet. Ich bin General Robles, [bookmark: page294] komm morgen in mein Quartier, wenn Gott
es uns in Gnade vergönnt, einen neuen Tag zu sehen.‹

		Er rührte sich nicht – als wäre er taub, gefühllos,
unempfindlich.

		Wir ritten der Stadt zu und waren ganz beschäftigt mit unseren
Verwandten, unseren Freunden, an deren Schicksal wir kaum zu denken
wagten. Die Soldaten rannten neben unseren Pferden her. Alles war
vergessen angesichts der ungeheuren Katastrophe, die über ein
ganzes Land hereingebrochen war.«

		 

		Gaspar Ruiz sah das Mädchen die Augen öffnen. Das Aufschlagen
ihrer Augenlider schien ihn aus seinem Traum zu wecken. Sie waren
allein; das entsetzte und verzweifelte Schreien der heimatlos
gewordenen Leute füllte die Ebenen der weitgestreckten Küste und
drang wie ein Flüstern in ihre Einsamkeit.

		Sie erhob sich und sandte furchtsame Blicke nach allen Seiten.
»Was ist?« rief sie halblaut aus und starrte ihm ins Gesicht. »Wo
bin ich?«

		Er beugte traurig und wortlos den Kopf.

		». . . Wer seid Ihr?«

		Er kniete langsam vor ihr nieder und berührte den Saum ihres
groben schwarzen Rockes. »Euer Sklave!« sagte er.

		Da erblickte sie den Haufen Gerümpel, der einst das Haus gewesen
war, ganz verschwommen in einer Staubwolke. »Ah!« schrie sie auf
und preßte die Hand an die Stirn.

		»Dort hab ich Euch herausgetragen«, flüsterte er zu ihren
Füßen.

		»Und sie?« fragte sie in einem tiefen Seufzer.

		Er erhob sich, faßte ihren Arm und führte sie behutsam zu der
unförmigen Ruine, die halb unter einem Erdrutsch verschüttet
war.

		»Kommt horchen«, sagte er.

		Der klare Mond sah sie über den Haufen von Steinen, Balken und
Ziegeln klettern, der ein Grab war. Sie preßten das Ohr an die
Spalten und lauschten auf ein Stöhnen.

		Endlich meinte er: »Sie sind rasch gestorben. Ihr seid
allein.«

		Sie setzte sich auf ein abgebrochenes Balkenende und legte einen
Arm über ihr Gesicht. Er wartete, näherte dann seine Lippen ihrem
Ohr und flüsterte: »Wir wollen fortgehen.«

		»Niemals – nie fort von hier«, schrie sie auf und warf die Arme
hoch.

		Er beugte sich über sie, ihre erhobenen Arme fielen auf seine
Schultern, er zog sie hoch und begann zu gehen, den Blick starr
geradeaus gerichtet.

		»Was tut Ihr?« fragte sie schwach.

		[bookmark: page295] »Ich
entfliehe meinen Feinden«, antwortete er, ohne seine leichte Bürde
anzublicken.

		»Mit mir«, seufzte sie hilflos.

		»Niemals ohne Euch«, gab er zurück. »Ihr seid meine Stärke.«

		Er preßte sie eng an sich. Sein Gesicht war ernst und seine
Schritte waren fest. Die Brände, die in den Ruinen der zerstörten
Dörfer ausbrachen, überstrahlten die Ebene mit rotem Feuerschein;
und die fernen Wehklagen, die Schreie »Misericordia! Misericordia!« klangen ihm
verzweiflungsvoll in die Ohren. Er schritt vorwärts, feierlich und
beherrscht, als trüge er ein kostbares und zerbrechliches
Heiligtum.

		Dann und wann zitterte die Erde unter seinen Füßen.

		 

	
		
		IX

		Mit mechanisch sorgsamen Bewegungen und zerstreutem Ausdruck
zündete sich General Santierra eine dicke und lange Zigarre an.

		»Es vergingen mehrere Stunden, bevor wir eine Patrouille zu der
Schlucht zurücksenden konnten«, sagte er zu seinen Gästen. »Wir
hatten ein Drittel der Stadt eingestürzt gefunden, das übrige
durchschüttert und die Einwohner, reiche und arme, waren durch das
allgemeine Unglück gleicherweise in Aufregung geraten. Der
gemachten Zuversicht der einen widersprach die Verzweiflung
anderer. In der allgemeinen Verwirrung tauchten ein paar kühne
Diebe auf, ohne Furcht vor Gott und den Menschen, und wurden denen
gefährlich, die aus dem Einsturz ihrer Häuser ein paar Wertsachen
gerettet hatten. Bei jedem Erdstoß schrien diese Schufte
›Misericordia‹, lauter als die
andern, schlugen sich mit der einen Hand auf die Brust, beraubten
mit der andern irgendwelche Unglücklichen und scheuten selbst vor
Mord nicht zurück.

		Die Division des Generals Robles hatte vollauf damit zu tun, die
zerstörten Stadtviertel vor den Räubereien dieser Unmenschen zu
schützen. Mich nahm meine Pflicht als Ordonnanzoffizier in
Anspruch, und so konnte ich mich erst um die Morgenstunde davon
überzeugen, daß meine eigene Familie in Sicherheit war. Meine
Mutter und meine Schwester hatten aus dem Ballsaal, wo ich sie früh
am Abend verlassen hatte, das nackte Leben gerettet. Ich sehe noch
diese beiden prachtvollen jungen Frauen vor mir – Gott laß sie in
Frieden ruhen –, als wäre es heute gewesen, wie sie, bleich,
aber tätig, im Garten [bookmark: page296] unseres zerstörten Hauses einigen unserer armen
Nachbarn beistanden, in ihren zerfetzten Ballkleidern und den Staub
eingestürzter Wände im Haar. Meine Mutter hatte die Seele einer
Stoikerin in ihrem zarten Körper. Halb bedeckt mit einem kostbaren
Schal, lag sie auf einer Gartenbank zur Seite eines Zierbrunnens,
dessen Fontäne in dieser Nacht für immer zu spielen aufgehört
hatte.

		Ich hatte kaum Zeit gefunden, sie alle in blinder Freude zu
umarmen, als schon mein Chef daherkam und mich mit ein paar
Soldaten zur Schlucht hinausschickte, um meinen starken Mann, wie
er ihn nannte, und das bleiche Mädel einzubringen.

		Doch es war niemand da, den wir hätten einbringen können. Ein
Erdrutsch hatte die Ruinen des Hauses verschüttet; das Ganze glich
einem großen Erdhügel; nur da und dort sahen ein paar Balkenenden
heraus – sonst nichts.

		So war dem Leid des alten Royalistenpaares ein Ende gemacht. Ein
ungeheueres und ungeweihtes Grab hatte sie lebend verschlungen samt
ihrem hartnäckigen Widerstand gegen den Willen eines Volkes, das
frei sein wollte. Und ihre Tochter war fort.

		Daß Gaspar Ruiz sie fortgeführt hatte, verstand ich sehr wohl.
Da der Fall aber nicht vorgesehen war, so hatte ich keinen Befehl,
sie zu verfolgen; und außerdem hatte ich auch keine Lust dazu. Ich
hatte das Zutrauen zu meinen Einmischungen verloren. Sie waren nie
von Erfolg begleitet gewesen und hatten oft sogar den Schein gegen
sich gehabt. Er war fort. Gut. Laß ihn gehen. Und hatte das
Royalistenmädel mitgenommen. Nichts besser als das. Vaya con Dios. Es war nicht der Augenblick, sich
wegen eines Deserteurs aufzuregen, der mit oder ohne Recht hätte
tot sein sollen, und wegen des Mädchens, für das es besser gewesen,
wenn es nie geboren worden wäre.

		So marschierte ich mit meinen Leuten zur Stadt zurück.

		Nach einigen Tagen war die Ordnung wiederhergestellt, und die
ersten Familien, einschließlich meiner eigenen, reisten nach
Santiago. Dort hatten wir ein schönes Haus. Zur gleichen Zeit bezog
die Division Robles neue Kantonnements in der Nähe der Hauptstadt.
Dieser Wechsel paßte mir ausgezeichnet wegen meiner häuslichen und
verliebten Gefühle.

		Eines Nachts wurde ich ziemlich spät zu meinem Chef gerufen. Ich
fand General Robles in seinem Quartier, ganz bequem, ohne Uniform;
er trank reinen Brandy aus einem großen Glas – als
Vorsichtsmaßregel, wie er sagte, gegen die Schlaflosigkeit, die ihm
die Moskitostiche verursachten. Er war ein guter Soldat und lehrte
mich die [bookmark: page297]
Kunst und Praxis des Krieges. Gott war sicher seiner Seele gnädig;
denn seine Beweggründe waren nie anders als patriotisch, wenn er
auch jähzornig war. Den Gebrauch von Moskitonetzen hielt er für
weibisch, schandbar, eines Soldaten unwürdig.

		Ich bemerkte auf den ersten Blick, daß sein schon sehr rotes
Gesicht den Ausdruck bester Laune zeigte.

		›Ah ha! Señor tenienta‹, schrie er
laut, als ich an der Tür salutierte. ›Passen Sie auf! Ihr starker
Mann ist wieder aufgetaucht!‹

		Er reichte mir einen zusammengefalteten Brief, der an den
›Oberbefehlshaber der republikanischen Armeen‹ adressiert war.

		›Das‹, fuhr General Robles mit seiner lauten Stimme fort, ›wurde
von einem Buben einem Posten beim Hauptquartier in die Hand
gedrückt, während der Kerl dastand und wohl an sein Mädel dachte, –
denn bevor er noch seine fünf Sinne beisammen hatte, war der Junge
unter den Marktleuten verschwunden, und er schwört, daß er ihn
nicht wiedererkennen könnte, und wenn's seinen Kopf gälte.‹

		Mein Chef sagte mir weiter, daß der Soldat den Brief dem
Sergeanten gegeben und daß er endlich den Weg zu unserem
Generalissimus gefunden hatte. Seine Exzellenz hatten geruht, mit
eigenen Augen davon Kenntnis zu nehmen. Hierauf hatte er die
Angelegenheit General Robles anvertraut.

		An den Brief, Señores, kann ich mich jetzt nicht mehr wörtlich
erinnern. Ich sah die Unterschrift: Gaspar Ruiz. Er war ein kühner
Bursche. Er hatte sich aus einem Weltaufruhr heraus eine Seele
gerettet, und nun war es diese Seele, die ihm diesen Brief eingab.
Der Ton war ziemlich selbstbewußt. Ich erinnere mich, daß er mir
damals den Eindruck von Adel und Würde machte. Es war ganz
zweifellos ihr Brief. Heute schaudere ich bei dem Gedanken an die
abgrundtiefe Zweideutigkeit. Gaspar Ruiz beklagte sich über die
Ungerechtigkeit, deren Opfer er gewesen war. Er erinnerte an seine
früher bewährte Treue und an seinen Mut. Nachdem er durch das
wunderbare Eingreifen der Vorsehung vom Tode errettet worden sei,
bleibe ihm nur der Gedanke, seine Ehre reinzuwaschen. Das, schrieb
er, könne er nicht hoffen, in der Truppe zu erreichen, als
Verrufener, an dem noch immer ein Verdacht hafte. Er habe die
Möglichkeit, einen offensichtlichen Beweis seiner Treue zu
erbringen. Und er schloß mit dem Vorschlag, der Oberbefehlshaber
möge ihm um Mitternacht auf der Plaza vor der Münze eine
Zusammenkunft bewilligen. Das Zeichen sollte ein dreimaliges
Feuerschlagen mit Stahl und Stein sein. Das war nicht zu auffallend
und doch deutlich genug zum Erkennen.

		[bookmark: page298] San
Martin, der große Befreier, liebte Männer von Kühnheit und Mut.
Außerdem war er gerecht und mitleidig. Ich sagte ihm alles, was ich
von des Mannes Geschichte wußte, und erhielt den Befehl, ihn in der
bestimmten Nacht zu begleiten. Die Zeichen wurden richtig
ausgetauscht. Es war Mitternacht, und die ganze Stadt lag dunkel
und schweigend da. Die verhüllten Gestalten der beiden kamen im
Mittelpunkt der weiten Plaza zusammen; ich hielt mich diskret
abseits und lauschte eine Stunde oder mehr ihren murmelnden
Stimmen. Dann winkte mir der General, näher zu kommen, und als ich
das tat, hörte ich, wie San Martin, der gegen hoch und niedrig
gleich höflich war, Gaspar Ruiz für diese Nacht die
Gastfreundschaft des Hauptquartiers anbot. Doch der Soldat lehnte
ab mit dem Bemerken, daß er dieser Ehre nicht würdig sei, bevor er
irgend etwas getan habe.

		›Euer Exzellenz kann nicht einen gemeinen Deserteur zu Gast
haben,‹ meinte er mit leisem Lachen, trat zurück und verschwand
langsam in der Nacht.

		Der Oberbefehlshaber sagte zu mir, während wir weggingen: ›Er
hatte jemand bei sich, unser Freund Ruiz. Ich sah einen Augenblick
lang zwei Gestalten. Es war ein unauffälliger Kumpan.‹

		Auch ich hatte gesehen, wie sich eine zweite Gestalt zu Gaspar
Ruiz gesellte, anscheinend ein kleiner Kerl, in einem Poncho und
einem großen Hut. Und ich dachte noch in dummem Staunen darüber
nach, wen er wohl in sein Vertrauen gezogen haben mochte. Ich hätte
mir wohl denken können, daß es niemand sonst gewesen sein konnte
als dieses Unglücksmädel.

		Wo er sie versteckt hielt, das weiß ich nicht. Er hatte – das
wurde nachher bekannt – einen Onkel, den Bruder seiner Mutter,
einen kleinen Krämer, in Santiago. Vielleicht fand sie dort Nahrung
und Obdach. Doch was immer sie auch fand, es war armselig genug, um
ihren Stolz zur Verzweiflung zu bringen und ihren Ärger und Haß
lebendig zu erhalten. Sicher ist, daß sie ihn bei dem Handstreich
begleitete, den er zunächst auf sich genommen hatte. Es handelte
sich um nichts weniger als um die Zerstörung eines Magazins voll
Kriegsmaterial, das die spanischen Behörden im Süden heimlich
angelegt hatten, in einer Stadt namens Linares. Man hatte Gaspar
Ruiz nur einen kleinen Trupp anvertraut. Doch sie zeigten sich des
Vertrauens würdig, das San Martin in sie gesetzt hatte. Die
Jahreszeit war nicht günstig. Sie mußten hochgehende Flüsse
durchschwimmen. Es scheint, daß sie Tag und Nacht
durchgaloppierten, um vor der Nachricht [bookmark: page299] ihres Einfalls einen
Vorsprung zu erhalten, kerzengerade auf die Stadt los, ungefähr
hundert Meilen in Feindesland, bis sie endlich bei Tagesanbruch mit
dem Säbel in der Hand einrückten und die kleine Garnison
überraschten. Diese floh ohne standzuhalten und ließ die meisten
ihrer Offiziere in Gaspar Ruiz' Händen.

		Eine große Pulverexplosion räumte mit den Magazinen auf, die die
Plünderer sofort in Brand gesetzt hatten. In weniger als sechs
Stunden ritten sie schon in dem gleichen verrückten Tempo zurück,
ohne einen Mann verloren zu haben. Wenn es auch gute Leute waren,
so gelingt so ein Streich doch nicht ohne eine noch bessere
Führung.

		Ich war eben im Hauptquartier beim Abendessen, als Gaspar Ruiz
selbst die Nachricht von seinem Erfolg brachte. Und es war ein
böser Schlag für die königlichen Truppen. Zum Beweis entfaltete er
vor uns die Flagge der Garnison. Er nahm sie unter seinem Poncho
heraus und warf sie auf den Tisch. Der Mann war umgewandelt. Aus
seinem Gesicht sprach Triumph und etwas wie Drohung. Er stand
hinter General San Martins Stuhl und sah uns alle stolz an. Er
hatte eine runde blaue Kappe, mit Silberborten verbrämt, auf dem
Kopf, und wir alle konnten auf dem Ansatz seines sonnverbrannten
Nackens eine breite weiße Narbe sehen.

		Irgend jemand fragte ihn, was er mit den gefangenen spanischen
Offizieren getan habe.

		Er zuckte verächtlich die Schultern: ›Komische Frage! In einem
Kleinkrieg lädt man sich doch nicht Gefangene auf den Hals. Ich
ließ sie laufen – und hier sind ihre Säbelquasten.‹

		Er warf ein Bündel davon auf den Tisch über die Fahne. Dann
sagte General Robles, mit dem ich gekommen war, mit seiner lauten,
polternden Stimme. ›Tatest du das! Dann, mein guter Freund, weißt
du noch nicht, wie ein Krieg wie der unsere geführt sein will. Du
hättest es anders machen müssen – so!‹ Und er fuhr mit der Kante
seiner Hand über die eigene Kehle.

		Ach ja, Señores! es war leider nur zu wahr, daß auf beiden
Seiten dieser Kampf, der im Grunde so heldenhaft war, durch
Grausamkeiten geschändet wurde. In dem Gemurmel, das sich bei
General Robles' Worten erhob, klang durchaus nicht einstimmiger
Widerspruch mit. Doch der vornehme und tapfere San Martin lobte die
menschliche Tat und wies Ruiz einen Platz zu seiner Rechten an.
Dann erhob er sich mit einem vollen Glas in der Hand und schlug
einen Toast vor: ›Caballeros und Waffengefährten, wir wollen auf
das Wohl das Kapitäns Gaspar Ruiz trinken!‹ Und als wir unsere
[bookmark: page300] Gläser
geleert hatten, fuhr der Oberbefehlshaber fort: ›Ich beabsichtige,
ihm die Bewachung unserer Südgrenze anzuvertrauen, während wir
fortgehen, um unsere Brüder in Peru zu befreien. Die Feinde konnten
nicht verhindern, daß er ihnen mitten im eigenen Land eine schwere
Schlappe beibrachte; um so besser wird er es verstehen, die
friedliche Bevölkerung zu schützen, die wir hinter uns lassen, um
unserer heiligen Aufgabe nachzugehen.‹ Und er umarmte den
schweigsamen Gaspar Ruiz an seiner Seite.

		Später, als wir uns alle vom Tisch erhoben, näherte ich mich dem
letzternannten Offizier der Armee mit meinen Glückwünschen. ›Und,
Kapitän Ruiz‹, fügte ich hinzu, ›vielleicht möchten Sie einem Mann,
der immer an die Fleckenlosigkeit Ihres Charakters geglaubt hat,
verraten, was in jener Nacht aus Doña Erminia wurde?‹

		Bei dieser freundlichen Frage änderte sich sein Gesicht. Er sah
mich unter den dichten Brauen mit dem scheuen stumpfen Blick eines
Guasso an – eines Bauern. ›Señor
tenienta‹, sagte er steif und augenscheinlich gedrückt,
›fragen Sie nicht nach der Señorita, denn ich denke lieber nicht an
sie, während ich unter Ihnen bin.‹

		Dabei sah er mit gerunzelter Stirn durch den Raum voller
rauchender und plaudernder Offiziere. Natürlich drang ich nicht
weiter in ihn.

		Das, Señores, waren die letzten Worte, die ich für lange, lange
Zeit von ihm hören sollte. Gleich am nächsten Tag brachen wir zu
unserm kühnen Zug nach Peru auf und hörten von Gaspar Ruiz' Taten
nur mitten zwischen unsern eigenen Kämpfen. Er war zum
Militärgouverneur unserer Südprovinz ernannt worden. Er sammelte
eine Partida. Doch seine Milde gegen die unterworfenen Feinde
mißfiel dem Zivilgouverneur, der ein förmlicher, unbequemer Herr
voller Mißtrauen war. Er sandte an die Oberste Statthalterei
Berichte ein, die Gaspar Ruiz feindlich waren; einer davon ging
dahin, daß er öffentlich mit großem Pomp eine Frau von königstreuer
Gesinnung geheiratet habe. Zwischen diesen beiden Männern von so
ganz verschiedenem Charakter konnten Zwistigkeiten nicht
ausbleiben. Schließlich begann sich der Zivilgouverneur über seine
Untätigkeit zu beklagen und auf Verrat anzuspielen, der ja, wie er
schrieb, bei einem Mann von solchem Vorleben nicht überraschend
wäre. Gaspar Ruiz hörte davon. Seine Wut loderte auf, und die Frau
an seiner Seite wußte sie wohl mit den rechten Worten zu schüren.
Ich weiß nicht, ob wirklich der Oberste Statthalter Befehl gab, ihn
gefangenzusetzen – worüber er sich später beschwerte. Sicher
scheint es, daß [bookmark: page301] der Zivilgouverneur mit seinen Offizieren zu
intrigieren begann und daß Gaspar Ruiz dahinterkam.

		Eines Abends, als der Gouverneur eine Tertulia gab, erschien
Gaspar Ruiz in der Stadt, von sechs Leuten gefolgt, auf die er sich
verlassen konnte, ritt vor die Tür des Gouverneursgebäudes und
betrat die Sala bewaffnet, den Hut auf dem Kopf. Als der Gouverneur
ihm unwillig entgegentrat, da faßte er den kümmerlichen Mann um den
Leib, trug ihn aus der Mitte der Geladenen fort wie ein Kind und
warf ihn über die Außentreppe auf die Straße hinunter. Ein
ärgerlicher Stoß von Gaspar Ruiz genügte, um aus einem Riesen das
Leben herauszubeuteln; doch zum Überfluß feuerten Gaspar Ruiz'
Reiter noch ihre Pistolen auf den Leib des Gouverneurs ab, der
leblos am Fuß der Treppe lag.«

		 

	
		
		X

		»Nach diesem Akt der Gerechtigkeit, wie er es nannte,
überschritt Ruiz den Rio Blanco, von dem größeren Teile seiner
Schar gefolgt, und verschanzte sich auf einem Hügel. Eine Kompanie
regulärer Truppen, die blindlings gegen ihn ausgeschickt worden
war, wurde umzingelt und fast bis zum letzten Mann vernichtet.
Andere Expeditionen, obwohl besser geleitet, blieben in gleicher
Weise erfolglos.

		Es war zur Zeit dieser blutigen Scharmützel, daß sein Weib
erstmals an seiner Seite zu Pferde erschien. Stolz und
zuversichtlich gemacht durch seine Erfolge, stürmte Ruiz nicht
länger an der Spitze seiner Partida vor, sondern blieb wie ein
General, der die Bewegungen einer Armee leitet, im Rücken der
Truppe auf irgendeinem Hügel, gut beritten und reglos, und sandte
seine Befehle aus. Sie wurde zu wiederholten Malen an seiner Seite
gesehen und wurde vielfach für einen Mann gehalten. Es gab damals
viel Gerede über einen blaßgesichtigen Anführer, dem die
Niederlagen unserer Truppen zugeschrieben wurden. Sie ritt wie eine
Indianerfrau im Herrensattel und trug einen breitrandigen Männerhut
und einen dunklen Poncho. Später, in den Tagen ihres höchsten
Erfolges, war dieser Poncho mit Gold gestickt, und sie trug dann
auch den Säbel des armen Don Antonio de Leyva. Dieser alte
chilenische Offizier hatte das Unglück gehabt, mit seiner kleinen
Schar umzingelt zu werden; dann war ihm die Munition ausgegangen,
und er hatte von den Händen der Arauko-Indianer, der Verbündeten
und Hilfstruppen von Gaspar Ruiz, den Tod gefunden. Das war die
fatale Episode, die noch lange nachher [bookmark: page302] unter dem Namen ›Das Massaker
vom Eiland‹ in Erinnerung blieb. Das Schwert des unglücklichen
Offiziers wurde ihr von Peneleo, dem Häuptling der Araukaner,
geschenkt; denn auf diese Indianer wirkte ihr Anblick, die tödliche
Blässe ihres Antlitzes, der scheinbar kein Wetter etwas anhaben
konnte, und ihre ruhige Gleichgültigkeit im Feuer so mächtig, daß
sie sie für ein übernatürliches Wesen oder doch wenigstens für eine
Zauberin hielten. Durch diesen Aberglauben wurde der persönliche
Einfluß und die Macht von Gaspar Ruiz über diese unwissenden Leute
wesentlich erhöht. Sie muß ihre Rache voll ausgekostet haben an dem
Tage, als sie den Säbel des Don Antonio de Leyva anlegte. Er war
immer an ihrer Seite, außer wenn sie Frauenkleidung anzog – nicht,
daß sie ihn je hätte gebrauchen können oder wollen; aber sie liebte
es, ihn an ihrer Seite zu fühlen, als eine stete, symbolische
Erinnerung an die schmähliche Niederlage der republikanischen
Waffen. Sie war unersättlich. Und dann gibt es ja auf dem Pfade,
auf den sie Gaspal Ruiz gebracht hatte, kein Einhalten. Entronnene
Gefangene – und es gab nicht viele davon – erzählten oft, wie sie
es mit wenigen geflüsterten Worten fertigbrachte, seinen
Gesichtsausdruck zu verändern und seinen heißen Zorn wieder
anzufachen. Sie erzählten, wie er nach jedem Scharmützel, nach
jedem Handstreich, nach jedem erfolgreichen Streifzug nahe zu ihr
ritt und ihr ins Gesicht sah, dessen hoheitsvolle Ruhe ewig gleich
blieb. Ihre Umarmung, Señores, muß kalt gewesen sein wie die einer
Statue. Er versuchte ihr eisiges Herz in einem Strom heißen Blutes
zu schmelzen. Ein paar englischen Offizieren, die ihn zu jener Zeit
besuchten, fiel seine eigenartige Verblendung auf.«

		General Santierra schwieg einen Augenblick, als er sah, wie sich
unter seinen Zuhörern Überraschung und Neugierde zeigten.

		»Jawohl – englische Marineoffiziere«, wiederholte er. »Ruiz
hatte eingewilligt, sie zu empfangen, um wegen der Freilassung
einiger Gefangenen ihrer Nationalität zu verhandeln. In dem Gebiet,
das er beherrschte, von der Meeresküste bis zu den Kordilleren, lag
eine Bai, in der die Schiffe jener Zeit, nach der Fahrt um das Kap
Horn, anzulegen pflegten, um Holz und Wasser einzunehmen. Da hatte
er die Besatzung an Land gelockt und zunächst die
Walfischfängerbrigg ›Hersalia‹ und später noch zwei weitere Schiffe
überrumpelt und gekapert, ein englisches und ein
amerikanisches.

		Damals ging das Gerücht, daß er daran dachte, sich eine eigene
Flotte zu schaffen. Doch das war natürlich unmöglich. Er bemannte
jedoch die Brigg mit einem Teil ihrer eigenen Besatzung, schickte
einen [bookmark: page303]
Offizier und eine beträchtliche Schar seiner eigenen Leute an Bord
und sandte sie zu dem spanischen Gouverneur der Insel Chiloé mit
einem Bericht über seine Taten und der Bitte um Beistand in dem
Krieg gegen die Rebellen. Der Gouverneur konnte nicht viel für ihn
tun: schickte ihm aber, als Antwort, zwei leichte Feldgeschütze,
einen schmeichelhaften Brief mit der Ernennung zum Obersten der
königlichen Truppen und eine spanische Flagge. Diese wurde mit
großem Pomp an seinem Haus mitten im Araukoland gehißt. Damals mag
sein Weib wohl ihrem Guassogemahl mit einer weniger hochmütigen
Zurückhaltung zugelächelt haben.

		Der rangälteste Offizier des englischen Geschwaders an unserer
Küste machte unserer Regierung wegen dieser Kapereien Vorwürfe.
Doch Gaspar Ruiz lehnte es ab, mit uns zu verhandeln. Dann fuhr
eine englische Fregatte nach der Bai, und der Kapitän, der Doktor
und zwei Schiffsleutnants reisten mit freiem Geleit ins Innere. Sie
wurden gut aufgenommen und waren drei Tage lang die Gäste des
Bandenführers. In seiner Residenz herrschte ein gewisser barbarisch
kriegerischer Prunk. Die Einrichtung stammte aus den Plünderungen
der Grenzstädte. Als sie zum ersten Male in die Sala geführt
wurden, sahen sie sein Weib auf einem Ruhelager (sie befand sich
damals nicht wohl), zu dessen Füßen Gaspar Ruiz saß. Sein Hut lag
auf dem Boden, und seine Hände ruhten auf dem Säbelgriff.

		Während dieser ersten Unterredung nahm er die Hände keinen
Augenblick lang vom Säbelgriff; nur einmal ordnete er mit
zärtlichen, behutsamen Bewegungen die Decken über ihr. Sie
bemerkten, daß er, wenn er sprach, die Augen mit einer Art
erwartungsvoller, atemloser Spannung auf sie richtete und
augenscheinlich die Welt und sich selbst vergaß. Im Verlaufe des
Banketts, dem sie auf ihr Lager zurückgelehnt beiwohnte, brach er
in heftige Klagen über die Behandlung aus, die er erfahren hatte.
Nach General San Martins Abreise war er von Spionen umgeben, von
den Zivilbeamten verleumdet, seine Dienste waren nicht anerkannt
und seine Freiheit und sogar sein Leben von der chilenischen
Regierung bedroht worden. Er stand vom Tisch auf, donnerte
Verwünschungen, während er wild den Raum durchmaß; dann setzte er
sich auf das Lager zu Füßen seines Weibes, mit schwer arbeitender
Brust, die Augen auf den Boden gerichtet. Sie lag auf dem Rücken,
das Haupt auf den Kissen, die Augen fest geschlossen.

		»Und jetzt bin ich ein geehrter spanischer Offizier«, fügte er
mit ruhiger Stimme hinzu.
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Da benutzte der Kapitän der englischen Fregatte eine Pause, um ihm
freundlich mitzuteilen, daß Lima gefallen war und daß sich die
Spanier, einem getroffenen Abkommen gemäß, aus dem ganzen Kontinent
zurückzogen.

		Gaspar Ruiz hob den Kopf und erklärte ohne Zögern mit
verhaltener Erregung, daß er den Kampf gegen Chile bis zum letzten
Blutstropfen durchhalten wolle, auch wenn nicht ein einziger
spanischer Soldat in ganz Südamerika übrigbliebe. Als er diese
verrückte Tirade beendet hatte, da hob sich die lange, weiße Hand
seines Weibes, und sie streichelte für den Bruchteil einer Sekunde
mit den Fingerspitzen sein Knie.

		Für den Rest des Aufenthaltes der Offiziere, der sich auf nicht
mehr als eine halbe Stunde nach dem Bankett erstreckte, war dieser
blutdürstige Anführer einer verzweifelten Partida von einer
überströmenden Liebenswürdigkeit und Güte. Er war vorher gastlich
gewesen, doch nun schien es, als könne er nicht genug tun für die
bequeme und sichere Rückreise seiner Besucher zu ihrem Schiff.

		Es stand dies, wie man mir nachher erzählt hat, im
verblüffendsten Gegensatz zu seiner Heftigkeit von kurz vorher und
zu seiner sonstigen schweigsamen Zurückhaltung. Wie ein Mann, den
ein unverhofftes Glück über alle Maßen beseligt, überbot er sich an
liebenswürdiger Bereitwilligkeit und allerlei Aufmerksamkeiten. Er
umarmte die Offiziere wie Brüder, fast mit Tränen in den Augen. Die
freigelassenen Gefangenen wurden, jeder mit einem Goldstück
beschenkt. Im letzten Augenblick erklärte er plötzlich, daß er es
für seine Pflicht halte, den Kapitänen der Handelsschiffe ihr
persönliches Eigentum zurückzugeben. Diese unerwartete Großmut
hatte eine Verzögerung des Aufbruchs zur Folge, und die erste
Etappe war sehr kurz.

		Spätabends kam Gaspar Ruiz mit einer Eskorte bei ihren
Lagerfeuern angeritten und führte ein Maultier mit, das mit
Weinkisten beladen war. Er sei gekommen, erklärte er, mit seinen
englischen Freunden, die er nie wiedersehen würde, einen
Steigbügeltrunk zu teilen. Er schien weich und dabei fröhlich
gestimmt. Er erzählte von seinen Abenteuern, lachte wie ein Junge,
dann lieh er sich von dem ersten Maultiertreiber der Engländer eine
Gitarre, setzte sich mit untergeschlagenen Beinen auf seinen feinen
Poncho, den er vor dem verglimmenden Feuer ausgebreitet hatte, und
sang mit weicher Stimme ein Guasso-Liebeslied, dann ließ er den
Kopf auf die Brust, die Hände zu Boden sinken, die Gitarre glitt
ihm von den Knien [bookmark: page305] und ein drückendes Schweigen legte sich über das
Lager nach dem Liebesgesang des wilden Bandenführers, der so viele
Tränen über zerstörte Heimstätten oder vernichtetes Liebesglück
verschuldet hatte.

		Bevor irgend jemand ein Wort sagen konnte, sprang er auf und
rief nach seinem Pferd.

		›Adios, meine Freunde‹, sagte er, ›geht mit Gott – ich liebe
euch – und sagt es denen in Santiago, daß zwischen Gaspar Ruiz,
Oberst des Königs von Spanien, und den republikanischen Aaskrähen
in Chile Krieg ist bis zum letzten Atemzug. Krieg! Krieg!
Krieg!‹

		Mit dem wilden Schrei ›Krieg! Krieg! Krieg!‹, den seine Eskorte
aufnahm, ritten sie davon, und der Klang der Hufe und Stimmen
verhallte zwischen den weiten Schluchten und Hügeln.

		Die beiden jungen englischen Offiziere waren davon überzeugt,
daß Ruiz verrückt sei. Wie nennen Sie das? – eine Schraube los –
wie? Der Doktor aber, ein Schotte, der scharfsinnig beobachtete und
gern philosophierte, sagte mir, es sei ein ganz merkwürdiger Fall
von Besessenheit gewesen. Ich traf ihn viele Jahre später, doch er
erinnerte sich noch sehr gut an den Vorfall. Er sagte mir auch, daß
seiner Ansicht nach jenes Weib Gaspar Ruiz nicht durch offene
Überredung zu seinem blutigen Verrat gebracht habe, sondern
dadurch, daß sie in seinem einfachen Gemüt in feiner Weise die
brennende Empfindung weckte und lebendig erhielt, es sei ihm ein
nie wieder gutzumachendes Unrecht geschehen. Das mag schon so sein.
Ich möchte sagen, daß sie die Hälfte ihrer rachedurstigen Seele in
den starken Leib dieses Mannes gegossen hat, wie man Rausch,
Irrsinn, Gift in eine leere Schale gießt.

		Da er den Krieg wollte, so bekam er ihn allen Ernstes zu spüren,
als unsere siegreiche Armee aus Peru zurückkehrte. Man begann gegen
diesen Schandfleck auf der Ehre und dem Ruhm unserer hart
erkämpften Unabhängigkeit planmäßig vorzugehen. General Robles
führte das Kommando mit seiner wohlbekannten, rücksichtslosen
Strenge. Auf beiden Seiten griff man zu grausamen Mitteln, und
Pardon wurde nicht gegeben. Ich war in dem peruanischen Feldzug
avanciert und war damals Kapitän des Stabes.

		Gaspar Ruiz fand sich hart bedrängt; wir erfuhren von einem
flüchtigen Priester, den man im Galopp aus seiner Dorfpfarrei
achtzig Meilen weit in die Berge entführt hatte, damit er die
Taufzeremonie vollziehe, daß ihm eine Tochter geboren sei.
Vermutlich um das Ereignis zu feiern, vollbrachte Ruiz ein oder
zwei glänzend [bookmark: page306] durchgeführte Überfälle genau im Rücken unserer
Truppen und vernichtete die Abteilungen, die wir ausgeschickt
hatten, um ihm den Rückzug abzuschneiden. General Robles hatte vor
Wut beinahe einen Schlaganfall. Er fand einen andern Grund, für die
Schlaflosigkeit als die Moskitostiche; doch gegen diese, Señores,
blieben ganze Humpen von reinem Brandy wirkungslos wie Wasser. Er
begann mich wegen meines ›starken Mannes‹ zu hänseln und
anzufahren. Und unsere Ungeduld, diesen unrühmlichen Krieg zu
beenden, hatte, fürchte ich, zur Folge, daß wir jungen Offiziere
alle waghalsig wurden und anfingen, uns blindlings in unnötige
Gefahr zu stürzen.

		Trotz all dem schlossen sich langsam, Zoll um Zoll, unsere
Kolonnen rings um Gaspar Ruiz, obwohl er es fertiggebracht hatte,
den ganzen Stamm der wilden Arauko-Indianer gegen uns aufzuwiegeln.
Dann brachte, nach einem Jahr oder noch später, unsere Regierung
durch ihre Agenten und Spione in Erfahrung, daß er im Begriff sei,
mit Carreras, dem sogenannten Diktator der sogenannten Republik
Mendoza, jenseits der Berge ein Bündnis einzugehen. Ob Gaspar Ruiz
dabei eine tiefere politische Absicht hatte, oder ob er nur seinem
Weib und Kind einen ungefährdeten Rückzug sichern wollte, während
er selbst mit Überfällen und Metzeleien rücksichtslos seinen Krieg
gegen uns fortführte – das kann ich nicht sagen. Das Bündnis war
jedenfalls Tatsache. Da ihm ein Versuch, unser Vordringen von der
See her aufzuhalten, mißlang, so zog er sich mit der gewohnten
Schnelligkeit zurück, und bevor er zu einem neuen tollkühnen Schlag
ausholte, schickte er seine Frau und das kleine Mädchen über das
Pequenagebirge an die Küste von Mendoza.«
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		»Nun war aber Carreras, unter der Maske eines liberalen
Politikers, ein Schuft der schlimmsten Sorte, und der unglückliche
Staat von Mendoza war eine Beute der Diebe, Räuber, Verräter und
Mörder, die seine Partei bildeten. Äußerlich vornehm, hatte er
weder Herz noch Mitgefühl, Ehre oder Gewissen. Tyrannische
Herrschsucht war sein einziges Verlangen, und wenn er auch Gaspar
Ruiz für seine nichtswürdigen Pläne hätte gebrauchen können, so kam
er doch bald darauf, daß es für seine Zwecke dienlicher sei, der
chilenischen Regierung entgegenzukommen. Ich schäme mich
einzugestehen, daß er unserer Regierung den Vorschlag machte, unter
gewissen Bedingungen [bookmark: page307] das Weib und das Kind des Mannes, der seinem
Wort vertraut hatte, auszuliefern. Und daß dieser Vorschlag
angenommen wurde.

		Auf ihrem Weg nach Mendoza über den Pequenapaß wurden sie von
ihrer Eskorte, die aus Carreras-Leuten bestand, verraten und dem
kommandierenden Offizier eines chilenischen Forts im Hochland, am
Fuß der Hauptkette der Kordilleren, übergeben. Dies grausame
Vorgehen hätte mir teuer zu stehen kommen können, denn ich war
gerade als Gefangener in Gaspar Ruiz' Händen, als er die Nachricht
erhielt. Ich war während einer Rekognoszierung gefangengenommen
worden; die wenigen Soldaten, die ich bei mir gehabt hatte, waren
unter den Speerwürfen der Indianer seiner Leibwache gefallen. Vor
dem gleichen Schicksal bewahrte mich nur der Umstand, daß er mich
noch rechtzeitig erkannte. Meine Freunde hielten mich zweifellos
für tot, und ich selbst hätte für mein Leben nicht viel gegeben.
Doch der starke Mann behandelte mich ausgezeichnet, weil ich, wie
er sagte, stets an seine Unschuld geglaubt und ihm hatte helfen
wollen, als er ein Opfer der Ungerechtigkeit war.

		›Und nun‹, sagte er mir, ›sollen Sie sehen, daß ich immer die
Wahrheit spreche. Sie sind in Sicherheit.‹

		Ich hatte nicht das Gefühl, daß ich so ganz in Sicherheit sei,
als ich eines Nachts zu ihm gerufen wurde. Er rannte wie ein wildes
Tier auf und ab und schrie: ›Verraten! Verraten!‹

		Dann kam er mit geballten Fäusten auf mich los. ›Ich könnte dir
die Kehle durchschneiden.‹

		›Wird dir das dein Weib wiederschaffen?‹ fragte ich ihn so ruhig
wie möglich.

		›Und das Kind!‹ brüllte er auf, wie verrückt. Er ließ sich in
einen Sessel fallen und lachte, ein gräßlich wildes Lachen.
›O nein. Du bist sicher.‹

		Ich versicherte ihm, daß auch das Leben seines Weibes nicht
gefährdet sei; das eine aber, wovon ich fest überzeugt war, sagte
ich ihm nicht. Daß er sie nie wiedersehen würde. Er wollte Krieg
bis zum Tod. Und der Krieg konnte nur mit seinem Tod enden.

		Er sandte mir einen sonderbaren, unerklärlichen Blick zu und
murmelte mechanisch vor sich hin: ›In ihren Händen. In ihren
Händen.‹ Ich verhielt mich still, wie eine Maus vor der Katze.

		Plötzlich sprang er auf. ›Was tu' ich hier?‹ schrie er. Dann riß
er die Tür auf und brüllte den Befehl zum Satteln und Aufsitzen
hinaus. ›Was ist denn?‹ stammelte er und kam auf mich zu. ›Das
Pequenafort; ein Palisadenfort. Nichts. Ich würde sie wiederkriegen
und [bookmark: page308] wäre
sie ganz zuunterst in den Bergen versteckt.‹ Zu meiner Verblüffung
fügte er, mit sichtlicher Überwindung, hinzu: ›Ich habe sie in
meinen Armen fortgetragen, als die Erde bebte. Und das Kind
wenigstens gehört mir; das wenigstens gehört mir!‹

		Das waren sonderbare Worte; doch zum Nachdenken hatte ich keine
Zeit.

		›Sie kommen mit mir‹, sagte er heftig. ›Ich muß vielleicht
unterhandeln, und jedem andern Boten von Ruiz, dem Geächteten,
würde man den Hals durchschneiden.‹

		Das war durchaus richtig. Zwischen ihm und dem Rest der empörten
Menschheit konnte es nach ehrlichem Kriegsbrauch keine
Verständigung mehr geben.

		In weniger als einer halben Stunde waren wir im Sattel und
rasten wild durch die Nacht. Er hatte nur eine Eskorte von zwanzig
Mann bei sich, wollte jedoch keine Verstärkung abwarten, sondern
sandte nur an Peneleo, den Indianerhäuptling, der gerade in den
Vorbergen lagerte, die Botschaft, er solle mit seinen Kriegern ins
Hochland kommen und bei dem ›Wasserauge‹ genannten See, an dessen
Ufern das Pequenafort lag, zu ihm stoßen.

		Wir kreuzten das Flachland mit der rastlosen Schnelligkeit,
durch die Gaspar Ruiz' Ritte so berühmt waren und folgten den
tieferen Tälern bis hinauf zu den steilen Wänden. Der Weg war nicht
gefahrlos. An einer senkrechten Basaltwand mit scharfen Vorsprüngen
zog sich die Straße hin wie ein schmales Gesims, bis wir endlich
aus dem Düster einer tiefen Schlucht auf das Hochland von Pequena
kamen.

		Es war eine Ebene, mit hartem, grünem Gras und mageren,
blühenden Büschen bestanden; doch hoch über uns lag Schnee in den
Rissen und Spalten der mächtigen Felswände. Der kleine See war rund
wie ein erstauntes Auge. Die Garnison des Forts war eben dabei, die
kleine Viehherde einzutreiben, als wir auftauchten. Dann schlugen
die großen Holztore zu, und die viereckige Umzäunung aus breiten
altersschwarzen Bohlen starrte uns entgegen, schien nichts zu
bergen als die strohgedeckten Hütten innerhalb, schien verlassen,
leer, ohne eine menschliche Seele.

		Doch als sie von einem Mann, der auf Gaspar Ruiz' Befehl
furchtlos vorritt, aufgefordert wurden, sich zu ergeben, da
antworteten die von drinnen mit einer Salve, die Pferd und Reiter
zu Boden warf. Ich hörte, wie Gaspar Ruiz neben mir mit den Zähnen
knirschte. ›Macht nichts‹, sagte er. ›Jetzt gehen Sie.‹
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meine Uniform auch zerfetzt und fadenscheinig war, so wurden doch
die Überbleibsel anerkannt, und man erlaubte mir, auf Sprechweite
nahe zu kommen; und dann mußte ich warten, da durch eine
Schießscharte laute Ausrufe freudiger Überraschung tönten und mich
nicht zu Worte kommen ließen. Es war die Stimme des Majors Pajol,
eines alten Freundes. Er hatte, wie meine anderen Kameraden, mich
längst tot geglaubt.

		›Gib deinem Gaul die Sporen, Mensch‹, brüllte er in höchster
Aufregung, ›wir werden das Tor vor dir aufmachen.‹

		Ich ließ die Zügel fallen und schüttelte den Kopf. ›Ich habe
mein Wort gegeben‹, rief ich zurück.

		›Dem dort‹, schrie er mit grenzenloser Verachtung.

		›Er sichert euch das Leben zu.‹

		›Unser Leben gehört uns. Und du, Santierra, willst uns raten,
uns dem Rastrero zu ergeben?‹

		›Nein‹, erwiderte ich. ›Aber er will sein Weib und Kind und kann
euch vom Wasser abschneiden.‹

		›Dann würden sie zuerst darunter leiden. Das kannst du ihm
sagen. Schau her – das ist alles Unsinn; wir rennen hinaus und
nehmen dich gefangen.‹

		›Ihr sollt mich nicht lebend haben‹, sagte ich fest.

		›Trottel!‹

		›Um Gottes willen‹, fuhr ich hastig fort, ›macht das Tor nicht
auf.‹ Dabei wies ich auf die Scharen von Peneleos Indianern, die
sich an den Seeufern drängten.

		Ich hatte nie so viele von diesen Wilden beisammen gesehen. Ihre
Lanzen schienen zahlreich wie Grashalme. Und ihre rauhen Stimmen
gaben ein wüstes, unbestimmtes Getöse, wie das Rauschen des
Meeres.

		Mein Freund Pajol fluchte vor sich hin. ›Gut also – geh zum
Teufel!‹ brüllte er, außer sich. Als ich aber kehrtmachte, bereute
er es offenbar, denn ich hörte ihn hastig sagen: ›Schießt dem
Narren den Gaul nieder, bevor er sich fortmacht.‹

		Er hatte gute Schützen. Zwei Schüsse krachten, und mitten in der
Wendung strauchelte mein Pferd, stürzte und lag still, wie vom
Blitz getroffen. Ich hatte die Füße aus den Bügeln heraus und
rollte weit fort; doch machte ich keinen Versuch, mich zu erheben.
Und die andern wieder wagten es nicht, vorzukommen und mich
hineinzuholen.

		Die Scharen der Indianer hatten sich gegen das Fort in Marsch
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ritten in Haufen heran und ließen ihre langen ›chuzos‹ nachschleifen; dann saßen sie außer
Schußweite ab, warfen ihre Pelzmäntel fort und gingen nackt zum
Sturm vor, wobei sie im Takt mit den Füßen stampften und schrien.
Dreimal brach eine Flammengarbe aus der Breitseite des Forts, ohne
ihr stetes Vorrücken aufhalten zu können. Sie krochen gedrängt bis
hart an die Palisaden und schwenkten ihre breiten Messer. Doch die
Palisaden waren nicht in der üblichen Art mit Fellstreifen
verbunden, sondern mit langen Eisenklammern, die sie nicht
durchschneiden konnten. Und als sie sahen, daß ihre gewohnte
Methode, sich Eingang zu erzwingen, fehlschlug, da brachen die
Heiden, die so unbeirrt gegen das Gewehrfeuer angerückt waren, aus
und flohen unter den Salven der Belagerten.

		Sobald sie auf ihrem Vormarsch an mir vorbei waren, erhob ich
mich und ging zu Gaspar Ruiz; er saß auf einem niederen Felsgrat,
der die Ebene überragte. Das Feuer seiner eigenen Leute hatte den
Sturm unterstützt, doch nun blies ein Trompeter, auf ein Zeichen
von ihm, das Signal ›Feuer einstellen‹. Wir sahen schweigend die
zügellose Flucht der Wilden mit an.

		›Es muß also eine Belagerung werden‹, murmelte er. Und ich sah,
wie er verstohlen die Hände rang.

		Doch was für eine Belagerung konnte es werden? Ich brauchte ihm
die Botschaft meines Freundes Pajol gar nicht auszurichten, da er
es von selbst nicht wagte, dem Fort das Wasser abzuschneiden. Sie
hatten Fleisch in Menge. Und hätte es ihnen daran gefehlt, so wäre
er gewiß ängstlich bemüht gewesen, ihnen Lebensmittel zukommen zu
lassen, wenn es in seiner Macht gestanden hätte. So aber waren wir
es auf der Ebene, die unter dem Hunger zu leiden begannen.

		Peneleo, der Indianerhäuptling, saß an unserem Feuer, in seinen
weiten Mantel aus Guanacofellen gehüllt. Er war ein athletisch
gebauter Mann, mit einem ungefügen Schädel, dessen riesiger
Haarwulst an Form und Größe einem Bienenkorb glich, und mit
mürrischen, scharfen Zügen. In seinem gebrochenen Spanisch
wiederholte er immer wieder, knurrend, wie ein gereiztes Raubtier,
daß seine Leute hineinstürmen und die Señora holen würden, wenn man
eine auch noch so kleine Bresche in die Palisaden legen würde –
sonst nicht.

		Gaspar Ruiz saß ihm gegenüber und hielt den Blick unverwandt auf
das Fort gerichtet, in grauenhafter, schweigender Unbeweglichkeit.
Inzwischen erfuhren wir durch Läufer aus dem Tiefland, die fast
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eintrafen, von der Niederlage eines seiner Leutnants im Maiputal.
Ausgeschickte Späher brachten die Nachricht, daß eine
Infanteriekolonne über entlegene Pässe zum Entsatz des Forts
heranmarschiere. Sie kam langsam vorwärts, doch wir konnten ihr
mühsames Vorrücken durch die tieferen Täler herauf verfolgen. Ich
wunderte mich, daß Gaspar Ruiz nicht auszog, um diese bedrohliche
Macht in irgendeiner dazu geeigneten Schlucht aus dem Hinterhalt zu
überfallen und aufzureiben, wie es von einem genialen
Guerillaführer zu erwarten gewesen wäre. Doch sein Genius schien
ihn der Verzweiflung überlassen zu haben.

		Ich sah bald ein, daß er sich vom Anblick des Forts nicht
losreißen konnte. Ich versichere Ihnen, meine Herren, daß ich
diesen machtlosen ›starken Mann‹ nicht ohne Mitleid ansehen konnte,
wie er auf dem Felsen saß, gleichgültig gegen Sonne, Regen, Kälte,
Wind, die Hände um die Beine gekrampft, das Kinn auf die Knie
gestützt – und starr schaute – und schaute.

		Und das Fort, auf das er die Augen gerichtet hielt, war still
und regungslos wie er selbst. Die Besatzung gab kein Lebenszeichen.
Sie erwiderte nicht einmal das wirkungslose Feuer, das auf die
Schießscharten gerichtet wurde.

		Eines Nachts, als ich hinter ihm vorbeiging, sprach er mich
unerwartet an, ohne seine Stellung zu ändern. ›Ich habe um ein
Geschütz geschickt‹, sagte er. ›Ich werde Zeit haben, sie zu
befreien und abzuziehen, bevor euer Robles hier herauf geklettert
ist.‹

		Er hatte um ein Geschütz in die Ebene geschickt.

		Es ließ lange auf sich warten, doch endlich kam es an. Es war
ein siebenpfündiges Feldgeschütz. Es war abmontiert, über Kreuz an
zwei lange Pfosten geschnürt und so zwischen zwei Maultieren
gemächlich über die engen Wege heraufgebracht worden. Der wilde
Triumphschrei, den er ausstieß, als er bei Tagesanbruch die
Geschützmannschaft aus dem Tal auftauchen sah, tönt mir heute noch
in den Ohren.

		Doch, Señores, ich habe keine Worte, Ihnen seine Verblüffung,
seine Wut, seinen verzweifelten Schmerz zu schildern, als er hörte,
daß das mit der Lafette beladene Tragtier während des letzten
Nachtmarsches aus irgendwelcher Ursache in einen Abgrund gestürzt
war. Er tobte in Androhungen von Tod und Marter gegen die Eskorte.
Ich ging ihm den ganzen Tag über aus dem Weg, lag hinter Büschen
herum und wartete gespannt darauf, was er nun wohl tun werde. Es
blieb ihm nur der Rückzug; doch er konnte nicht fort.
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sah ich seinen Artilleristen Jorge, einen alten spanischen
Soldaten, wie er aus gehäuften Sätteln eine Art Unterlage baute.
Auf diese wurde das geladene Geschütz gehoben, doch beim Abfeuern
brach das ganze Zeug zusammen, und der Schuß ging hoch über die
Palisaden.

		Es wurde kein weiterer Versuch gemacht. Eines der
Munitionstragtiere war ebenfalls verlorengegangen, und sie hatten
nur sechs Schuß zu verfeuern; reichlich genug, das Tor
niederzulegen, vorausgesetzt, daß das Geschütz gut gerichtet war.
Dies aber war unmöglich, solange eine passende Unterlage fehlte.
Man hatte weder die Zeit noch die Mittel, eine Lafette zu
konstruieren. Ich erwartete jeden Augenblick das Echo von Robles'
Signalhörnern aus den Felsen zu hören.

		Peneleo wanderte bedrückt herum, in seine Felle gehüllt, setzte
sich einen Augenblick zu mir und knurrte mir die alte Geschichte
vor.

		›Macht eine Entrada – ein Loch. Wenn ein Loch machen,
bueno. Wenn kein Loch machen, dann
vamos – wir fortgehen müssen!‹

		Nach Sonnenuntergang bemerkte ich mit Überraschung, daß die
Indianer Vorbereitungen trafen, als wollten sie nochmals stürmen.
Sie standen in geordneten Reihen im Schatten der Berge. Auf der
Ebene, gegenüber dem Tor des Forts, sah ich eine Gruppe von Leuten,
die sich auf einem Fleck drängten.

		Ich ging unbeachtet von dem Felsen herunter. In der dünnen
Hochlandsluft schien der Mond taghell, doch die tiefen Schatten
verwirrten den Blick, und ich konnte nicht erkennen, was sie
vorhatten. Ich hörte die Stimme Jorges, des Artilleristen, der in
eigentümlich zweifelndem Ton sagte: ›Es ist geladen, Señor.‹

		Dann sprach eine andere Stimme in der Gruppe fest die Worte:
›Bringt die Riata her!‹ Es war die Stimme von Gaspar Ruiz.

		Es entstand ein Schweigen, in das die Schüsse aus dem Fort
scharf hineinkrachten. Auch von drinnen hatte man die Gruppe
bemerkt. Doch die Entfernung war zu groß. Und während die Kugeln
zischend den Boden aufwühlten, öffnete sich die Gruppe, schloß
sich, schwankte, so daß ich in ihrer Mitte Augenblicke lang emsig
beschäftigte Gestalten sehen konnte. Ich kroch näher, im Zweifel,
ob es nicht ein teuflisches Blendwerk, ein lebhafter und sinnloser
Traum sei.

		Eine merkwürdig gepreßte Stimme kommandierte: ›Zieht die Knoten
fester.‹

		›Si, Señor‹, antworteten mehrere
andere Stimmen im Ton dienstfertiger Ergebenheit.

		[bookmark: page313] Dann sagte
die gepreßte Stimme: ›So, ja. Ich muß atmen können!‹

		Dann gab es ein heftiges Stimmengewirr. ›Helft ihm auf,
hombres. Halt! Unter dem andern
Arm.‹

		Die dumpfe Stimme befahl: ›Bueno!
Tretet weg von mir, Leute.‹

		Ich bahnte mir einen Weg durch den umgebenden Kreis und hörte
nochmals dieselbe erdrückte Stimme eindringlich sagen: ›Vergiß, daß
ich ein lebender Mensch bin, Jorge. Vergiß mich ganz und denk nur
daran, was du zu tun hast.‹

		›Keine Angst, Señor. Ihr seid mir nichts als eine Lafette, und
ich werde keinen Schuß vergeuden.‹

		Ich hörte das Knattern einer Zündbüchse und roch den Salpeter
der Lunte. Plötzlich sah ich vor mir eine unbestimmte Form, auf
allen vieren, wie ein Tier, doch mit einem Menschenkopf; dieser
beugte sich unter einem Rohr, das vom Genick aus überragte; auf dem
Rücken glänzte eine runde Bronzemasse.

		Inmitten eines schweigenden Halbkreises von Leuten hockte dieses
Wesen allein da; dahinter standen reglos Jorge und ein Hornist, die
Trompete in der Hand.

		Jorge beugte sich nieder und murmelte, die Lunte in der Hand:
›Einen Zoll nach links, Señor. Zuviel. So. Jetzt, wenn Ihr Euch ein
wenig auf die Ellbogen niederlassen wollt, dann will
ich . . .‹

		Er sprang beiseite, sengte die Lunte – und ein Feuerstrahl brach
aus der Mündung des Geschützes, das auf des Mannes Rücken
geschnallt war.

		Dann ließ sich Gaspar Ruiz langsam zu Boden. ›Guter Schuß?‹
fragte er.

		›Volltreffer, Señor!‹

		›Dann lade noch einmal!‹

		Da lag er vor mir auf der Brust, unter der ungeheuren Last
dunkelschimmender Bronze, unter einer Last, wie sie in der
kläglichen Geschichte der Welt noch keines Mannes Liebe und Stärke
je zu tragen gehabt hatte. Seine Arme waren ausgebreitet, und er
nahm sich auf dem mondhellen Grund wie ein reuig hingestreckter
Büßer aus.

		Wieder sah ich ihn auf Hände und Knie erhoben, die Leute traten
weg von ihm, und der alte Jorge beugte sich und visierte über das
Rohr.

		›Links ein wenig. Rechts einen Zoll. Por
Dios, Señor, hört mit dem Zittern auf. Wo ist Eure
Stärke?‹

		Die Stimme des alten Artilleristen war heiser vor Erregung. Er
trat weg und brachte schnell wie der Blitz die Lunte ans
Zündloch.

		[bookmark: page314]
›Ausgezeichnet!‹ schrie er, mit Tränen in der Stimme; doch Gaspar
Ruiz blieb lange Zeit flach hingestreckt und stumm liegen.

		›Ich bin müde‹, murmelte er endlich. ›Wird's der nächste Schuß
tun?‹

		›Zweifellos‹, sagte Jorge hart an seinem Ohr.

		›Dann – laden!‹ hörte ich ihn deutlich murmeln. ›Trompeter!‹

		›Ich bin hier, Señor, und warte auf Euren Befehl.‹

		›Auf diesen Befehl blas mir einen Ruf, den man von einem Ende
von Chile zum andern hören soll‹, sagte er mit außerordentlich
starker Stimme. ›Und ihr andern macht euch fertig, die verfluchte
Riata durchzuschneiden. Denn dann wird es Zeit sein, daß ich euch
beim Sturm anführe. Nun hebt mich auf, und du, Jorge – beeile dich
mit dem Richten.‹

		Das Knattern von Gewehrfeuer aus dem Fort übertönte fast seine
Stimme. Die Palisade war in Rauch und Flammen gehüllt.

		›Braucht Eure Kraft, um Euch gegen den Rückstoß zu stemmen,
mi amo‹, sagte der alte Artillerist
unsicher. ›Grabt die Finger in den Boden. So. Jetzt!‹

		Ein Jubelschrei entfuhr ihm nach dem Schuß. Der Hornist hob die
Trompete fast bis zu den Lippen und wartete. Doch kein Wort kam von
dem hingestreckten Mann. Ich ließ mich auf ein Knie nieder und
hörte alles, was er noch zu sagen hatte.

		›Was gebrochen‹ flüsterte er, hob den Kopf ein wenig und wandte
mir aus seiner hilflos verkrümmten Stellung die Augen zu.

		›Das Tor hängt nur noch an Splittern‹, brüllte Jorge.

		Gaspar Ruiz versuchte zu sprechen, doch die Stimme erstarb ihm
in der Kehle, und ich half das Geschützrohr von seinem zerbrochenen
Rücken wegrollen. Er schien gefühllos.

		Ich hielt natürlich den Mund. Das Angriffssignal für die
Indianer wurde nie gegeben. Statt dessen erdröhnte plötzlich der
Hornruf der Ersatztruppen, nach dem ich mich so lang gesehnt hatte,
für unsere überraschten Feinde furchtbar wie die Posaune des
Jüngsten Gerichts.

		Ein Tornado, Señores, ein wahrer Orkan stampfender Leute, wilder
Pferde, berittener Indianer fegte über mich weg, während ich auf
dem Boden kauerte, an der Seite von Gaspar Ruiz, der noch immer auf
dem Gesicht in Kreuzesform ausgestreckt lag. Peneleo, der ums Leben
galoppierte, stieß im Vorbeireiten mit seinem langen chuzo nach mir – aus alter Bekanntschaft, denke
ich. Wie ich den schwirrenden Kugeln auswich, ist schwer zu
erklären. Als ich es mir einfallen ließ, mich zu früh zu erheben,
da hätten mich Soldaten vom [bookmark: page315] 17. Taltalregiment, in ihrer blinden Wut, an
irgend etwas Lebendes zu kommen, fast auf dem Fleck mit Bajonetten
erstochen. Sie schienen arg enttäuscht, als einige Offiziere
heransprengten und sie mit flacher Klinge zurücktrieben.

		Es war General Robles mit seinem Stab. Er wünschte unbedingt
einige Gefangene zu machen. Auch er schien einen Augenblick lang
enttäuscht. ›Was! Sie sind das?‹ schrie er. Doch dann stieg er
gleich ab, um mich zu umarmen, denn er war ein alter Freund meiner
Familie.

		Ich wies auf den Körper zu unseren Füßen und sagte nur die zwei
Worte:

		›Gaspar Ruiz!‹

		Er warf vor Erstaunen die Arme hoch.

		›Aha! Ihr starker Mann! Sie waren bis zuletzt bei Ihrem starken
Mann. Das macht nichts. Er rettete uns das Leben, als die Erde
bebte, genug, um dem Tapfersten die Besinnung zu rauben. Ich war
toll vor Angst. Aber er – nein! Que
guape! Wo ist der Held, der ihn untergekriegt hat? Ha! ha!
ha! Was hat ihn umgebracht, chico‹?

		›Seine eigene Stärke, General‹, antwortete ich.«
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		»Doch Gaspar Ruiz atmete noch. Ich ließ ihn in seinem Poncho in
den Schutz einiger Büsche tragen, auf ebenden Felsen, von dem aus
er so starr auf das Fort geblickt hatte, während ungesehen der Tod
bereits sein Haupt umwehte.

		Unsere Truppen hatten rings um das Fort biwakiert. Ich war nicht
überrascht, als ich gegen Tagesanbruch erfuhr, daß ich zum
Kommandanten einer Eskorte ausersehen sei, die einen Gefangenen
sofort nach Santiago hinunterbringen sollte. Natürlich war dieser
Gefangene Gaspar Ruiz' Weib.

		›Ich habe Sie gewählt mit Rücksicht auf ihre Gefühle‹, bemerkte
General Robles, ›obwohl man ja eigentlich die Frau für alles, was
sie der Republik angetan hat, erschießen sollte.‹

		Und als ich eine Bewegung entrüsteten Widerspruchs machte, fuhr
er fort:

		›Nun, da er so gut wie tot ist, hat sie keine Bedeutung mehr,
niemand wird wissen, was mit ihr anfangen. Immerhin, die Regierung
will sie haben.‹ Er zuckte die Schultern. ›Ich denke, er muß große
[bookmark: page316] Mengen seiner
Beute an Plätzen verborgen haben, die nur sie allein kennt.‹

		Im Morgengrauen sah ich sie den Felsen heraufkommen, von zwei
Soldaten bewacht, ihr Kind auf dem Arm.

		Ich schritt ihr entgegen.

		›Lebt er noch?‹ fragte sie und wandte mir das weiße,
teilnahmslose Gesicht zu, zu dem er mit solcher Anbetung
aufzublicken pflegte.

		Ich beugte den Kopf und führte sie wortlos um eine Buschgruppe
herum. Seine Augen waren offen. Er atmete schwer und sprach mit
großer Anstrengung ihren Namen aus.

		›Erminia!‹

		Sie kniete ihm zu Häupten nieder. Das kleine Mädchen,
unbekümmert um ihn, sah mit großen Augen umher und begann plötzlich
mit froher, heller Stimme zu plappern. Sie wies mit den Fingerchen
auf die rosigen Gluten des Sonnenaufgangs hinter den schwarzen
Formen der Grate. Und während dieses Kinderlallen, unverständlich
und lieblich, fortwährte, blieben die beiden, der sterbende Mann
und die kniende Frau, in Schweigen versunken, sahen einander in die
Augen und lauschten dem zarten Klang. Dann verstummte das Plaudern.
Das Kind legte den Kopf an die Brust der Mutter und war still.

		›Es war für dich‹, begann er. ›Vergib.‹ Die Stimme brach ihm.
Dann hörte ich ein Flüstern und erhaschte die Worte: ›Nicht stark
genug.‹ Sie sah ihn tief eindringlich an. Er versuchte zu lächeln
und wiederholte unterwürfig: ›Vergib. Ich verlasse
dich . . .‹

		Sie beugte sich nieder, tränenlos, und sagte mit fester Stimme:
›Auf der ganzen Welt habe ich nichts geliebt als dich, Gaspar!‹

		Sein Kopf bewegte sich, seine Augen lebten auf. ›Endlich!‹
seufzte er. Dann ängstlich: ›Doch ist das wahr . . ., ist
das wahr?‹

		›So wahr, wie es keine Gnade und Gerechtigkeit in dieser Welt
gibt‹, antwortete sie leidenschaftlich. Sie beugte sich über sein
Gesicht. Er versuchte den Kopf zu heben, doch er sank zurück, und
als sie seine Lippen küßte, war er schon tot. Seine gebrochenen
Augen starrten zum Himmel auf, an dem, ganz hoch, rosige Wolken
hintrieben. Und ich sah, wie die Augenlider des Kindes, das an der
Mutter Brust geschmiegt war, sich langsam senkten und schlossen. Es
war eingeschlafen.

		Die Witwe von Gaspar Ruiz, dem starken Mann, erlaubte mir sie
fortzuführen, ohne eine Träne zu vergießen.

		Für die Reise hatten wir für sie einen Reitsattel hergerichtet,
fast wie [bookmark: page317] ein
Sessel, mit einem Trittbrett für die Füße. Den ersten Tag über ritt
sie, ohne ein Wort zu sprechen; kaum, daß sie einen Moment lang die
Augen von dem kleinen Mädchen abwandte, das sie auf den Knien
hielt. An unserem ersten Lagerplatz sah ich sie während der Nacht
umherwandern; sie wiegte das Kind in den Armen und blickte im
Mondlicht darauf hinab. Nach dem Aufbruch zu unserem zweiten
Tagmarsch fragte sie mich, wann wir zum ersten Dorf des bewohnten
Landes kommen würden.

		Ich sagte ihr, daß wir um Mittag dort sein würden.

		›Und werden Frauen dort sein?‹ erkundigte sie sich.

		Ich sagte ihr, daß es ein großes Dorf sei. ›Es werden Männer und
Frauen dort sein, Señora‹, sagte ich, ›deren Herzen froh werden
sollen bei der Nachricht, daß es nun vorbei ist mit Unruhe und
Krieg.‹

		›Ja, es ist jetzt alles vorbei‹, wiederholte sie. Dann nach
einer Pause: ›Señor Offizier, was wird Eure Regierung mit mir
tun?‹

		›Ich weiß es nicht, Señora‹, gab ich zurück. ›Man wird Euch
zweifellos gut behandeln. Wir Republikaner sind keine Wilden und
rächen uns nicht an Frauen.‹

		Bei dem Wort ›Republikaner‹ warf sie mir einen Blick zu, der mir
voll unauslöschlichen Hasses schien. Doch als wir etwa eine Stunde
später anhielten, um die Gepäcktiere auf einem engen Weg
vorauszulassen, der sich längs eines Felssturzes hinzog, da wandte
sie mir ein so weißes, verstörtes Gesicht zu, daß ich starkes
Mitleid mit ihr fühlte.

		›Señor Offizier‹, sagte sie. ›Ich bin schwach, ich zittere. Es
ist eine sinnlose Furcht.‹ Und in der Tat, ihre Lippen zitterten,
während sie zu lächeln versuchte und auf den Beginn der engen
Wegstelle blickte, die schließlich nicht so gefährlich war. ›Ich
habe Angst, daß ich das Kind fallen lasse. Gaspar hat Euch das
Leben gerettet, denkt daran . . . Nehmt es mir ab.‹

		Ich nahm das Kind aus ihren ausgestreckten Armen. ›Schließt die
Augen, Señora, und vertraut Eurem Maultier‹, empfahl ich ihr.

		Das tat sie – und ihre Blässe und das verwüstete, magere Gesicht
gaben ihr das Aussehen einer Toten. Bei der Wegbiegung, wo ein
Felsvorsprung aus dunkelrotem Porphyr den Ausblick auf das Tiefland
hemmt, sah ich sie die Augen öffnen. Ich ritt knapp hinter ihr und
hielt im rechten Arm das kleine Mädchen. ›Dem Kind geht es gut‹,
rief ich ermutigend.

		›Ja‹, antwortete sie schwach; und dann sah ich, zu meinem
namenlosen [bookmark: page318]
Entsetzen, wie sie sich auf das Trittbrett stellte, mit grauenhaft
stierem Blick, und sich vorwärts in den Abgrund zu unserer Rechten
stürzte.

		Ich kann Ihnen die plötzliche, kriechende Angst nicht
beschreiben, die mich bei diesem furchtbaren Anblick befiel. Es war
Angst vor dem Abgrund, vor den Klippen, die nach mir zu greifen
schienen. Der Kopf schwindelte mir. Ich preßte das Kind an mich und
verhielt mein Pferd. Ich war sprachlos und fror am ganzen Leibe.
Ihr Maultier strauchelte, drückte sich seitwärts an den Felsen und
ging dann weiter. Mein Pferd richtete nur mit kurzem Schnauben die
Ohren auf. Mein Herz stand still, und das Tosen der Steine aus den
Tiefen des Abgrunds, im Bett des Wildbachs, machte mich fast
verrückt.

		Im nächsten Augenblick waren wir um den Vorsprung herum, auf
einem breiten, grasigen Hang. Und dann schrie ich. Meine Leute
kamen in höchster Aufregung zu mir zurückgerannt. Es scheint, daß
ich zunächst nur brüllte: ›Sie hat das Kind in meine Hände gegeben!
Sie hat das Kind in meine Hände gegeben!‹ Die Eskorte dachte, ich
sei irrsinnig geworden.«

		General Santierra brach ab und stand vom Tisch auf. »Und das ist
alles, Señores«, schloß er mit einem höflichen Blick auf die Gäste,
die sich erhoben.

		»Doch was ist aus dem Kind geworden, General?« fragten wir.

		»Ah, das Kind, das Kind.«

		Er schritt zu einem der Fenster, die nach seinem herrlichen
Garten gingen, der Zuflucht seiner alten Tage.

		Der Garten war berühmt im Land. Er hielt uns mit ausgestrecktem
Arm zurück, rief hinaus »Erminia! Erminia!« und wartete. Dann sank
sein abwehrender Arm nieder, und wir drängten uns ans Fenster.

		Unter einer Baumgruppe hervor war eine Frau auf den breiten, mit
Blumen eingefaßten Weg getreten. Wir konnten das Rauschen ihrer
gestärkten Röcke hören und sahen die altmodisch gebauschte
schwarzseidene Schürze. Sie blickte auf, und als sie all die vielen
Augen auf sich gerichtet fühlte, hielt sie an, runzelte die Stirn,
lächelte und drohte dem General, der sich vor Lachen schüttelte,
mit dem Finger; dann zog sie das schwarze Spitzentuch über den
Kopf, um wenigstens teilweise ihr hoheitsvolles Profil zu
verdecken, und entschwand mit steifer Würde unseren Blicken.

		»Nun haben Sie den Schutzengel des alten Mannes gesehen – sie,
der alles zu verdanken ist, was mein Heim hübsch und bequem macht.
Ich habe nie geheiratet, Señores. Ich weiß nicht wieso, denn die
Flamme [bookmark: page319] der
Liebe wurde frühzeitig in meiner Brust entzündet. Und vielleicht
sind deswegen die Funken des heiligen Feuers hier noch nicht
erstorben.« Er schlug sich auf die breite Brust. »Noch lebendig,
noch lebendig«, sagte er mit komisch ernstem Pathos. »Doch nun
werde ich nicht mehr heiraten. Sie ist General Santierras
Adoptivtochter und Erbin.«

		Einer der andern Gäste, ein junger Seeoffizier, beschrieb sie
später als eine ›kurze, gedrungene, alte Jungfer um die Vierzig‹.
Wir alle hatten bemerkt, daß ihr Haar ergraut war und daß sie
wunderschöne schwarze Augen hatte.

		»Und«, fuhr General Santierra fort, »auch sie wollte nie davon
hören, jemand zu heiraten. Ein rechtes Unglück! Gut, geduldig, mir
altem Mann ergeben. Eine einfache Seele. Doch ich wollte keinem von
Ihnen raten, um ihre Hand zu bitten, denn wenn sie sie in die ihre
nähme, so wäre es nur, um Ihnen die Knochen zu zerdrücken. Ah!
Darin versteht sie keinen Spaß. Und sie ist die rechte Tochter
ihres Vaters, des starken Mannes, der an seiner eigenen Stärke
zugrunde ging: an der Stärke seines Leibes, seiner Einfalt – seiner
Liebe!«

		 

		 

	