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		Erstes Buch

Die Jungfrau

		I

Jung Powell und sein Glück

		Er muß uns wohl durch das Fenster gesehen haben, als wir in der
Jolle des Vierzehn-Tonnen-Kutters, der Marlow, meinem Gastfreund
und Schiffsherrn, gehörte, zum Mittagessen fuhren. Wir halfen dem
Jungen, den wir bei uns hatten, das Beiboot am Landungssteg
festzumachen und gingen dann zu dem Gasthaus am Strand hinauf. Dort
fanden wir unseren neuen Bekannten, der in würdiger Einsamkeit sein
Mittagmahl am Kopfende eines langen Tisches verzehrte, weiß und
unwirtlich wie eine Schneebank.

		Die Röte seines scharf geschnittenen Gesichts mit dem kurzen
Backenbart und dem welligen, eisengrauen Haupthaar war der einzige
warme Lichtfleck in dem düsteren Raum, der durch das stimmungslose
Tischtuch noch kälter wirkte. Wir kannten ihn schon vom Sehen als
den Eigentümer eines kleinen Fünf-Tonnen-Kutters, den er offenbar
allein segelte; er mochte einer der vielen begeisterten Sportsleute
sein, die an der Themsemündung kreuzen. Als er aber zum ersten Male
den Kellner scharf als »Steward« anredete, da wußten wir, daß er
ein richtiger Seemann war.

		Nun nahm er auch noch Gelegenheit, diesem selben Kellner die
Langsamkeit vorzuwerfen, mit der das Essen aufgetragen wurde. Er
tat es mit bemerkenswertem Nachdruck und wandte sich dann zu
uns.

		»Wenn wir auf See«, sagte er, »so an unsere Arbeit gingen, wie
die Leute an Land, hoch und niedrig, an die [bookmark: page6] ihre, dann könnten wir uns nie
unser Brot verdienen. Niemand würde uns anheuern, und überdies
könnte kein Schiff, das in der wurstigen Art gesegelt würde, je
einen Hafen erreichen.«

		Seitdem er das Seefahren aufgegeben, sei er nie aus der
Verwunderung darüber herausgekommen, daß die gebildeten Leute nicht
viel besser wären als die anderen. Keiner schien richtigen Stolz in
seine Arbeit zu setzen: von den Spenglern angefangen, die ja
einfach Diebe waren, bis hinauf zu den Zeitungsleuten (diese schien
er für besonders gebildet zu halten), die nie und unter keinen
Umständen einen zutreffenden Bericht über den geringfügigsten
Vorfall geben konnten. Diese allgemeine Minderwertigkeit des
»Landvolks«, wie er sich ausdrückte, schrieb er dem Mangel an
Verantwortungsgefühl und dem Bewußtsein persönlicher Sicherheit
zu.

		»Sie wissen gut,« fuhr er fort, »daß, was immer sie auch tun,
diese dichte, kleine Insel niemals kentern oder leckwerden und mit
ihren Frauen und Kindern unter ihnen wegsacken wird.«

		Von da an nahm das Gespräch eine besondere Wendung und drehte
sich nun ausschließlich um das Leben auf See. Dabei gewann er
sofort enge Fühlung mit Marlow, der zu seiner Zeit auch auf See
gefahren war. Sie tauschten angeregt Erinnerungen aus, während ich
stumm zuhörte, und waren einig darin, daß sie die glücklichste Zeit
ihres Lebens als jüngste Offiziere auf guten Schiffen gehabt
hatten, ohne andere Sorge auf der Welt als: auf See keine Freiwache
zu versäumen und im Hafen keinen Augenblick Zeit und Gelegenheit,
um an Land zu kommen. Sie waren auch einer Meinung über den
stolzesten Augenblick in diesem Beruf, der nie aus praktischen oder
Vernunftgründen ergriffen wird, sondern wegen seines romantischen
Beiwerks. Das war der Augenblick, als sie ihre erste Prüfung
bestanden und das Seeamt [bookmark: page7] mit dem kostbaren Streifen blauen Papiers in
der Hand verlassen hatten.

		»An jenem Tage hätte ich die Königin nicht meine Kusine nennen
mögen«, rief unser neuer Bekannter begeistert aus.

		Zu jener Zeit fanden die Seeamtsprüfungen in St. Catherines
Dockhouse auf Tower Hill statt, und er unterrichtete uns davon, daß
er eine besondere Vorliebe für jene romantische Stätte habe: links
die Gärten, rechts die Hauptfront der Münze, weiter ab die elenden,
verfallenden Häuser, dann ein Droschkenstand, ein paar Schuhputzer,
die am Rand des Bürgersteigs schwatzten, und ein mächtiges
Polizistenpaar, das mit überlegenem Ausdruck nach dem Tor der
Gastwirtschaft »Zum schwarzen Roß« jenseits der Straße hinübersah.
Dies war der Ausschnitt der Welt, sagte er, der sich seinen Augen
am schönsten Tage seines Lebens als erster darbot. Er war aus dem
Hauptausgang von St. Catherines Dockhouse herausgetreten, als
flügger Zweiter Offizier, nach einer bösen Stunde mit Kapitän
R . . ., dem gefürchtetsten der drei Seeamtsprüfer, die
damals für die Zulassung von Handelsmarineoffizieren im Hafen von
London verantwortlich waren.

		»Wir alle, die vor der Prüfung standen,« sagte er, »zitterten in
unseren Schuhen beim bloßen Gedanken, vor ›ihn‹ zu kommen. Mich
behielt er anderthalb Stunden in der Folterkammer und tat, als
haßte er mich. Er hielt eine Hand über die Augen, ließ sie
plötzlich sinken und sagte: ›Das genügt!‹ Bevor ich recht begriffen
hatte, was er meinte, schob er mir schon einen blauen Zettel über
den Tisch zu. Ich sprang auf, als hätte mein Stuhl Feuer
gefangen.

		›Danke, Herr‹, sagte ich und erwischte den Zettel.

		›Guten Morgen und viel Glück‹, grunzte er.

		Der alte Türhüter stürzte aus dem Ankleidezimmer heraus, mit
meinem Hute in der Hand. Das tun sie immer. [bookmark: page8] Aber er sah mich scharf an,
bevor er in schüchternem Flüsterton zu fragen wagte: ›Gut
durchgekommen, Herr?‹ Statt jeder Antwort ließ ich ein Goldstück in
seine weiche, breite Hand gleiten; und er, mit einem plötzlichen
Grinsen von Ohr zu Ohr: ›Nun, ich weiß mich nicht zu erinnern, daß
er einen der Herren je so lange zurückbehalten hätte. Zwei
Offiziere hat er heute früh schon geworfen, bevor die Reihe an Sie
kam. Keine zwanzig Minuten für jeden; das ist so seine Zeit.‹

		Ich fand mich unten an der Treppe, ohne die Stufen gemerkt zu
haben, als wäre ich sie hinuntergeschwommen. Der schönste Tag
meines Lebens. Der Tag, an dem man sein erstes Kommando bekommt,
ist nichts dagegen. Denn erstens einmal ist man dann nicht mehr so
jung, und zum zweiten bleibt für unsereinen nachher nicht mehr viel
zu erwarten. Ja, ja, der schönste Tag im Leben, ohne Frage. Aber es
ist eben auch nur ein Tag und nicht mehr. Was nachher kommt, ist so
ziemlich die widerwärtigste Zeit für einen Jungmann. Die Jagd nach
einem Offiziersposten, ohne mehr aufweisen zu können als ein
nagelneues Patent. Es ist ganz erstaunlich, wie nutzlos einem das
Stück Eselshaut vorkommt, um das man sich soviel Mühe gemacht hat.
Mir ging es nicht gleich auf, daß ein Zeugnis vom Handelsamt noch
nicht den Offizier macht, bei weitem nicht. Die Schiffer aber, die
ich mit Fragen bestürmte, wußten es sehr wohl. Heute wundere ich
mich nicht mehr darüber und mache ihnen auch keinen Vorwurf daraus.
Aber diese ›Suche nach einem Schiff‹ ist für einen Jungmann doch
recht hart . . .«

		Er erzählte dann weiter, wie müde er war und wie entmutigt durch
diese Enttäuschung, die so rasch auf den schönsten Tag seines
Lebens gefolgt war. Er erzählte uns, wie er durch alle Reedereien
der Stadt die Runde machte, regelmäßig von irgendeinem jungen
Angestellten ein vorgedrucktes Bewerbungsformular bekam und [bookmark: page9] es dann abends zu
Hause ausfüllte. Kurz vor Mitternacht pflegte er auf die Straße zu
laufen, um es in den nächsten Briefkasten zu werfen. Und damit
hatte es dann sein Bewenden. Mit seinen eigenen Worten: er hätte
sie ebensogut sauber adressiert und frankiert in den nächsten
Rinnstein werfen können.

		Dann traf er eines Tages, als er wieder seinen Leidensweg zu den
Docks machte, vor dem Fenchurch Street-Bahnhof einen Freund und
ehemaligen Schiffskameraden, der um ein paar Jahre älter war. Er
winselte um Mitleid, aber sein Freund hatte eben »ein Schiff
bekommen«, am selben Morgen, und jagte nun heim, in dem Zustand
äußeren Jubels und innerer Unrast, jedem Seemann geläufig, der nach
langer Wartezeit plötzlich einen Posten findet. Der Freund hatte
nur wenig Zeit, ihn zu bedauern. Er mußte sich beeilen. Während er
davonstürzte, rief er ihm aber doch über die Schulter zurück zu:
»Warum gehst du nicht zu Herrn Powell im Heuerbureau und redest mit
ihm?« Unser Freund wandte ein, daß er Herrn Powell nicht besser
kenne als Vater Adam. Und der andere, fast schon um die nächste
Ecke, brüllte noch den Rat: »Geh durch den Privateingang des
Heuerbureaus gerade zu ihm hin. Sein Tisch ist am Fenster. Geh kalt
hin und sage, ich schickte dich!«

		Unser neuer Bekannter sah uns nochmals an und erklärte: »Meiner
Treu, ich war so verzweifelt, daß ich ruhig zum Teufel selbst
hingegangen wäre, auf die bloße Andeutung hin, er hätte einen
Offiziersposten zu vergeben.« An diesem Punkte seiner Erzählung war
es, daß er, ohne den Blick von uns zu wenden, den Fluß seiner Rede
unterbrach, um seine Pfeife anzuzünden. Dabei erkundigte er sich,
ob wir Powell gekannt hätten. Marlow murmelte mit leisem Lächeln,
daß er sich seiner sehr gut erinnern könne. [bookmark: page10]

		Dann war es still. Unser neuer Bekannter war mit seiner Pfeife
übers Kreuz gekommen. Irgendeine Schwierigkeit hatte plötzlich sein
Vertrauen in sie zerstört und seiner Vorfreude auf genießerische
Hingabe ein Ende gemacht. Um die Kugel im Rollen zu halten, fragte
ich Marlow, ob dieser Powell irgendwie bemerkenswert wäre.

		»Nicht gerade das«, gab Marlow mit seiner gewohnten
Nachlässigkeit zurück. »Im allgemeinen ist es recht schwierig,
bemerkt zu werden. Die Leute beachten einen nie genügend, weißt du.
Ich kann mich nur deswegen so gut an Powell erinnern, weil er mir
als Heuerbas im Hafen von London öfter als einmal während meiner
Pilgerfahrt zur See auf weite Fahrt hinausgeholfen hat. Er
erinnerte an Sokrates. Ich meine, im wahren Sinne: im Gesicht. Ein
philosophischer Geist ist ja nur ein Zufall. Er glich aufs Haar der
bekannten Büste des unsterblichen Weisen, wenn du dir diese Büste
mit einem weit aus der Stirne geschobenen Zylinderhut vorstellst
und mit einem schwarzen Rock über den Schultern. Da ich ihn nie
anders gesehen habe, als von der anderen Seite des langen,
niedrigen Schalters her, hinter dem die fünf Schreibtische der fünf
Heuerbase aufgestellt waren, so wird mir Herr Powell immer als
Büste in Erinnerung bleiben.«

		Unser neuer Bekannter hatte seine Pfeife in Ordnung gebracht und
kam nun vom Kamin zu uns herüber.

		»Das Bemerkenswerteste an Powell war, daß er gerade so hieß«,
betonte er gewichtig, während sein Haupt in einer Rauchwolke
verschwand. »Sie müssen nämlich wissen, daß ich zufällig auch
Powell heiße.«

		Es war offensichtlich, daß uns diese Eröffnung nicht aus
gesellschaftlichen Gründen gemacht wurde. Jede Antwort darauf
erübrigte sich. Wir sahen ihn unverwandt und erwartungsvoll an.
[bookmark: page11]

		Ein oder zwei Minuten lang gab er sich stumm und schlemmerhaft
dem Genusse seiner Pfeife hin. Dann nahm er den Faden seiner
Geschichte wieder auf und erzählte uns, wie er sich geradeswegs
nach Tower Hill begeben hatte. Er war seit dem Prüfungstage nicht
mehr dort gewesen, jenem herrlichsten Tag seines Lebens, dem Tag
übermütigsten Stolzes. Nun sah es sich anders an. Immer noch nicht
hätte er die Königin seine Kusine nennen mögen, diesmal aber aus
einem Gefühl tiefster Zerknirschung heraus. Er hielt sich nicht
mehr für gut genug zu irgend jemandes Verwandtschaft. Er beneidete
die blaunasigen alten Droschkenkutscher auf ihrem Stand, die
Schuhputzerjungen am Rande des Bürgersteigs, die mächtigen
Schutzleute, die langsam das Gitter der Toweranlagen entlang
wandelten, im vollen Bewußtsein ihrer Machtfülle; er beneidete die
zinnoberroten Schildwachen, die flott vor der Münze auf und ab
liefen, neidete ihnen ihre Stellung im Arbeitskomplex der Welt. Er
beneidete sogar die elenden, blassen Bettler mit ihren hageren
Gesichtern, die aus Lasteraugen blinzelten und ihre schmierigen
Schultern gegen die Torpfeiler des »Schwarzen Rosses« rieben,
beneidete sie, weil sie zu weit gesunken waren, um ihre
Entwürdigung noch zu empfinden. Ich muß es dem Manne unbedingt
zuerkennen, daß er es uns wahrhaft nahe zu bringen wußte, wie
bitter er in seiner jugendlichen Hoffnungsfreude enttäuscht worden
war, als sich der Platz an der Sonne und die Daseinsberechtigung
nicht gleich finden wollten.

		Er stieg also die Freitreppe zu St. Catherines Dockhouse
hinan, gerade die Treppe, von der aus er etwa sechs Wochen früher
den Droschkenstand, die Häuser, die Schuhputzer, die Schutzleute,
die Malerei, Vergoldung und die Spiegelscheiben des »Schwarzen
Rosses« mit Siegermiene überblickt hatte. Damals war er im Grunde
seines Herzens überrascht gewesen, daß diese alle ihm [bookmark: page12] nicht mit Gesang
und Weihrauch gehuldigt hatten; jetzt aber (er machte kein
Geheimnis daraus) drückte er sich ganz verstohlen an den
Glasfenstern des Pförtners vorbei.

		»Ich hatte kein Goldstück mehr für Trinkgeld übrig«, bemerkte er
grimmig. Der Mann lief ihm nach und fragte: »Was wünschen Sie?«
Aber mit einem Blick nach dem ersten Stock hinauf, in dankbarer
Erinnerung an Kapitän R . . .s Prüfungszimmer (wie leicht
und einfach das alles gewesen war!), rannte er eine Stiege ins
Kellergeschoß hinunter und befand sich alsbald an einem Orte voll
Dämmern und Geheimnis, mit vielen Türen. Er hatte befürchtet, durch
irgendein Eintrittsverbot aufgehalten zu werden. Aber er wurde
nicht verfolgt.

		Die Kellerräume von St. Catherines Dockhouse sind weitläufig und
verwirrend angelegt. Schwache Lichtbündel fallen schräg von oben in
das Gewinkel feuchter Gänge. Powell wanderte dort auf und ab wie
einer der flüchtigen Urchristen in den Katakomben; und selbst der
letzte Rest von Glauben an den Erfolg seines Unternehmens begann
ihm nun aus den Fingerspitzen zu entschwinden. An einer dunklen
Ecke, unter einem Gasarm, dessen Flamme kleingestellt war, verließ
ihn sein Selbstvertrauen ganz und gar.

		»Was wollen Sie? Es gehört schon was dazu, einen Wildfremden um
einen Gefallen zu bitten! Ich wollte, mein Namensvetter wäre der
Teufel selbst gewesen. Ich hatte ein unbestimmtes Gefühl, als wäre
mir die Aufgabe dann leichter gefallen. – Ich habe nie stark genug
an den Teufel geglaubt, um ihn zu fürchten. Sehen Sie, ein Mann
dagegen kann schon recht unangenehm werden. Ich sah mir die
verschiedenen festgeschlossenen Türen an, mit der wachsenden
Überzeugung, daß ich nie den Mut aufbringen würde, eine davon zu
öffnen. Denken wirkt immer ungünstig auf die Nerven. Ich kam zu dem
Entschluß, die ganze Sache aufzugeben. Aber zu guter [bookmark: page13] Letzt habe ich doch nicht
nachgegeben, und ich will Ihnen sagen, was mich dazu bestimmte. Es
war die Erinnerung an jenen verwünschten Pförtner, der mir
nachgerufen hatte. Ich war überzeugt, daß der Kerl oben an der
Treppe nach mir Ausschau hielt. Wenn er mich fragte, was ich
gewollt hätte, wozu er das volle Recht hatte, und ich wußte keine
Antwort, so mußte ich dadurch zum mindesten lächerlich wirken, wenn
nicht schlimmer. Es wurde mir sehr heiß. Ich sah keine Möglichkeit,
mich aus der Affäre zu ziehen.

		Ich hatte da unten jede Orientierung verloren. Von den vielen
Türen verschiedener Größe hatten einige Oberlichter. Andere aber
müssen einfach in Holzräume oder wohin geführt haben; denn als ich
es schließlich über mich brachte, eine oder die andere zu
versuchen, fand ich sie zu meiner Verwirrung versperrt. Ich stand
unentschlossen und unsicher da, wie ein ertappter Dieb. Der
gräßliche Keller war still wie ein Grab, und ich hörte mein Herz
klopfen. Sehr ungemütlich! Ist mir vorher wie nachher nie wieder
geschehen! – Eine größere Tür zu meiner Linken, mit einem wuchtigen
Messinggriff, sah aus, als ob sie vielleicht in das Heuerbureau
führen könnte. Ich machte einen Versuch, mit zusammengebissenen
Zähnen. ›Vorwärts!‹

		Die Türe ging ganz leicht auf, und der Raum, in den sie führte,
war kaum größer als ein Schrank. Jedenfalls war er nicht größer als
dreieinhalb zu vier Meter, und da ich irgendwie darauf gefaßt war,
das Heuerkontor groß, düster, kellerartig zu finden, wie ich es von
ein oder zwei früheren Besuchen in schattenhafter Erinnerung hatte,
so war ich außerordentlich erstaunt. Ein Gasarm hing von der Mitte
der Zimmerdecke über einen dunklen, schäbigen Schreibtisch, der mit
einer Menge vergilbter, staubiger Akten bedeckt war. Unter der
Flamme des einzigen Gasbrenners, der den Raum mit einer Lichtfülle
[bookmark: page14]
überflutete, saß ein unscheinbarer, kleiner Mann, eifrig
schreibend, die Nase fast auf dem Tisch. Sein Kopf war völlig kahl
und von annähernd derselben Farbe wie die Papiere. Auch er machte
einen ziemlich staubigen Eindruck.

		Ich habe nicht festgestellt, ob er Spinngewebe an sich hatte,
aber es hätte mich nicht gewundert, wenn welche da gewesen wären,
denn der ganze Mann machte den Eindruck, als sei er seit Jahren in
diesem Loche eingekerkert gewesen. Die Art, in der er seine Feder
sinken ließ und nach mir schielte, war mir sehr unangenehm. Sein
Kerker war heiß und stickig, er roch nach Gas und Pilzen und schien
mindestens vierzig Meter unter der Erde zu liegen. Massige
Papierstöße füllten alle Ecken des Zimmers an, fast bis zur Decke
hinauf. Und als mir plötzlich der Gedanke kam, daß dies die
Geschäftsräume des Seeamts waren und daß dieser Mensch irgendwie
mit Schiffen, Matrosen und mit der See zu tun hatte, da raubte mir
das Erstaunen den Atem. Man konnte sich nicht vorstellen, warum das
Seeamt wohl dieses kahlköpfige Geschöpf hier unten fronen ließ. Aus
irgendwelchem Grunde empfand ich Bedauern und Beschämung darüber,
daß ich ihn in seiner Gefangenschaft aufgespürt hatte. Ich
erkundigte mich sanft und bekümmert: ›Das Heuerkontor, bitte!‹

		Er krächzte mich mit einer verächtlichen, piepsigen Stimme an,
daß ich zusammenfuhr: ›Nicht hier. Versuchen Sie den Gang auf der
anderen Seite. Straßenseite. Dies ist die Dockseite. Sie haben sich
verirrt . . .‹

		Er sprach in einem so wegwerfenden Ton, daß ich glaubte, er
würde seinen Worten etwa ein ›Sie Idiot‹ folgen lassen, und
vielleicht war das wirklich seine Absicht. Aber dann endigte er
kurz mit: ›Schließen Sie die Tür ruhig hinter sich!‹

		Und Sie können mir glauben, ich habe sie ruhig hinter mir
geschlossen. Ruhig und rasch. Der ungebrochene [bookmark: page15] Geist des Burschen machte mir
Eindruck. Ich denke manchmal, ob er es wohl fertiggebracht hat,
sich Freiheit und eine Pension zu erschreiben, oder ob er aus
seinem gaserleuchteten Grab geradeswegs in jenes andere, dunkle
gehen mußte, wo niemand würde eindringen wollen. Es war mir eine
Freude, zu sehen, daß er noch soviel Schneid hatte, aber ich selbst
war nicht im geringsten getröstet. Ich bedachte, daß, wenn Herr
Powell ein ähnliches Temperament an den Tag legte . . . Doch
nahm ich mir keine Zeit, diesen Gedanken weiter zu verfolgen, und
eilte über den Platz am Fuße der Treppe in den Gang, in den man
mich gewiesen hatte. Ich versuchte gleich die erste Türe, zu der
ich kam, ohne jedes Zögern, denn vom oberen Gang drang laut eine
erstaunte, fast empörte Stimme zu mir, die wissen wollte, was ich
eigentlich da unten triebe: ›Wissen Sie denn nicht, daß dort der
Zutritt verboten ist?‹ donnerte es. Dem Weiteren entzog ich mich
hastig, indem ich durch eine Tür trat, die die Aufschrift ›Privat‹
trug. Ich befand mich in einem schmalen, etwa zwei Meter breiten
Raum, den eine lange, niedrige Schalterwand von einem geräumigen
Zimmer mit gewölbter Decke abtrennte. Das Tageslicht drang nur
durch ein vergittertes Fenster ein und durch eine Glastür am
anderen Ende des Raumes. Das erste, was ich unmittelbar vor mir
sah, waren drei ältere Männer, die eine Art Spiel zu treiben
schienen, rund um einen anderen Kerl herum, mit langem, dünnem Hals
und hängenden Schultern; dieser stand an einem Pult und schrieb
unaufhörlich auf einen großen Bogen, ohne den Dreien anders als
durch ein Lächeln Beachtung zu schenken. Sobald ich eintrat, wurden
sie alle sehr förmlich, und ich hörte, wie der eine murmelte:
›Nanu, was haben wir denn da?‹

		›Ich möchte Herrn Powell sprechen, bitte‹, sagte ich höflich,
aber bestimmt. Nichts sollte mich jetzt noch abschrecken [bookmark: page16] können. Dies war
ohne Zweifel das Heuerkontor. Es war nach drei Uhr nachmittags, und
der Betrieb schien für den Tag beendigt zu sein. Der langhalsige
Kerl fuhr unbeirrt in seiner Schreiberei fort. Ich bemerkte, daß er
nun nicht mehr lächelte. Die drei anderen steckten am anderen Ende
des Zimmers die Köpfe zusammen, wo ein fünfter Mann ihren Sprüngen
von einem hohen Stuhle aus zugesehen hatte. Auf ihn ging ich zu,
mutig, als sei er der Teufel selbst. Er hatte den einen Fuß auf dem
Querholz seines Stuhles aufgestützt und schwang unaufhörlich den
anderen, der ein gutes Stück von dem Steinboden entfernt war, hin
und her. Er hatte seine Weste oben aufgeknöpft und seinen hohen Hut
weit auf den Hinterkopf zurückgeschoben. Er hatte ein rundliches,
runzelloses Gesicht und so lebhafte Augen, daß sein grauer Bart wie
eine Verkleidung wirkte. Sie sagten eben, er sähe Sokrates ähnlich,
nicht wahr? Ich weiß nicht recht. Dieser Sokrates war, glaube ich,
ein weiser Mann?«

		»Das war er,« stimmte Marlow bei, »und ein wahrer Freund der
Jugend. Er predigte ihr in einer besonders aufreizenden Weise. Das
war so seine Art.«

		»Dann ziehe ich Powell unbedingt vor«, erklärte sofort unser
neuer Bekannter. »Er hat mir in keiner Weise gepredigt, alles eher.
Er sagte auf mein schüchternes Gemurmel hin ganz freundlich: ›Guten
Tag‹. Und dann, mich musternd: ›Ich glaube nicht, daß ich Sie
kenne, – oder?‹

		›Nein‹, sagte ich, und schon rutschte mir das Herz in die
Stiefel hinunter, gerade in dem Augenblick, wo ich alle meine
Kaltblütigkeit nötig gehabt hätte. Es gibt nichts Jämmerlicheres in
der Welt als Unverschämtheit, die nicht vollendet durchgeführt
wird. Aus Angst, schüchtern zu erscheinen, legte ich so
selbstverständlich los, daß ich vor mir selbst förmlich erschrak.
Er hörte eine [bookmark: page17] Weile zu, sah mir erstaunt und neugierig ins
Gesicht und hob dann die Hand. Ich sage Ihnen, ich war herzlich
froh, abbrechen zu können.

		›Na, Sie sind mir ja ein kalter Junge,‹ sagte er, ›Sie und Ihr
Freund! Er saß mir im Genick und kam zwei Wochen lang täglich, bis
ein mir befreundeter Kapitän so gut war, ihn anzunehmen. Und kaum
ist er versorgt, da schickt er Sie her! Euch Anfängern scheint es
egal zu sein, wem ihr die Suppe versalzt!‹

		Nun war es an mir, ihn voll Neugierde und Staunen anzusehen. Er
hatte nicht sehr laut gesprochen, jetzt aber dämpfte er seine
Stimme noch mehr. ›Wissen Sie nicht, daß es gegen das Gesetz
ist?‹

		Ich fragte mich, wo er eigentlich hinaus wollte, als ich mich
plötzlich erinnerte, daß es gesetzlich verboten war, einem Seemann
eine Heuer zu verschaffen. Diese Klausel richtete sich natürlich
gegen den Schwindel, den die Matrosenmakler betrieben. Es war mir
nicht in den Sinn gekommen, daß diese Regel für alle galt, ohne
Rücksicht auf die Gründe, denn ich nahm damals eben noch an, daß
die Leute an Land ihre Arbeit mit Sorgfalt und Bedacht tun.

		Ich war förmlich zerschmettert bei dem Gedanken; aber Herr
Powell machte mir sehr bald klar, daß eine Parlamentsakte an und
für sich gar keinen Sinn hat. Sie hat nur den Sinn, den man
hineinlegt, und der ist mitunter sehr gering. Er habe gar nichts
dagegen, hie und da einem jungen Manne zu einem Schiff zu
verhelfen, sagte er, aber wenn wir nun so täglich daherkämen, würde
es sich bald herumsprechen, daß er es gegen Bezahlung täte.

		Das wäre dann recht nett! Der erste Heuerbas im Hafen von London
polizeilich vorgeführt und zu fünfzig Pfund Strafe
verurteilt . . .! ›Ich muß noch vier Jahre dienen,‹ sagte
er, ›bevor ich die volle Pension bekomme. Man könnte die Sache sehr
zu meinen Ungunsten auslegen, [bookmark: page18] darüber besteht gar kein Zweifel‹, sagte er.
Und dabei hielt er fortwährend das eine Knie hochgezogen,
schlenkerte mit dem anderen Bein, wie ein Junge auf dem Gartenzaun,
und sah mir mit seinen glänzenden Augen scharf ins Gesicht. Ich war
sehr bestürzt, sage ich Ihnen. Die bloße Andeutung, daß irgend
jemand es wagen würde, ihn anzuzeigen, machte mich ganz krank.

		›Aber nein, so gemein wird doch niemand sein‹, stammelte ich
entsetzt. Ich nahm ihm die bloße Annahme einer solchen Möglichkeit
fast übel. ›Niemand?‹ sagte er leise vor sich hin. ›Der erstbeste,
vielleicht einer der Amtsdiener. Ich habe mich zum Senior dieser
Kanzlei hochgearbeitet, und wir sind alle die besten Freunde. Aber
glauben Sie nicht, daß mein Kollege dort am nächsten Pult es
begrüßen würde, wenn er vier Jahre vor der bestimmten Zeit auf
diesen Platz am Fenster vorrücken könnte? Oder auch nur ein Jahr
früher, vielleicht? Es ist einfach menschlich!‹

		Ich konnte nicht umhin, mich nach den anderen umzusehen. Die
drei alten Knaben, die bei meinem Eintritt gefaulenzt hatten,
unterhielten sich nun ganz ernsthaft, und der langhalsige Mensch
schrieb immer noch. Er schien mir der gefährlichste von allen zu
sein. Ich sah ihn von der Seite, und seine Lippen waren fest
zusammengepreßt. Nie zuvor hatte ich mir ein menschliches Wesen
daraufhin angesehen. Solange man jung ist, will man von der
Menschennatur nichts wissen. Meine Beobachtungen fanden ein
plötzliches Ende, als ich sah, wie sich die Tür, durch die ich
eingetreten war, langsam öffnete und sich ein Kopf mit Dienstmütze
hereinschob. Es war der verwünschte Pförtner von der Eingangshalle.
Er hatte mich zu Bau gejagt und wollte mich nun wohl auch wieder
sprengen. Er kam durch die Kanzlei daher, mit selbstgefälligem
Schmunzeln, und spielte mit der Mütze zwischen den Fingern. [bookmark: page19]

		›Was gibt's, Symons?‹ fragte Herr Powell.

		›Ich habe mich nur umsehen wollen, wo der Herr da hingehen
wollte, Herr.‹

		›Schon gut, Symons, ich kenne den Herrn‹, erläuterte Herr
Powell, ernst wie ein Richter.

		›Sehr wohl, Herr. Natürlich, Herr! Aber ich sah den Herrn hier
unten mit den Türen Verstecken spielen, und so . . .‹

		›Es ist schon gut‹, unterbrach Herr Powell seinen Redeschwall
und winkte ihm mit der Hand ab; erst als der alte Wicht
hinausgegangen war, blickte er zu mir auf. Ich war stark im
Zweifel, was ich tun sollte: dableiben, oder fortlaufen, oder mich
entschuldigen.

		›Nun also,‹ sagte er, ›wie war doch Ihr Name?‹

		Sie müssen nun wissen, daß er mich überhaupt noch nicht nach
meinem Namen gefragt hatte, und die Frage setzte mich in neue
Verlegenheit. Ich konnte mich nicht entschließen, ihm seinen
eigenen Namen sozusagen an den Kopf zu werfen. So zog ich denn als
Antwort meinen neuen Prüfungsschein aus der Tasche und legte ihn
aufgeschlagen in seine Hand, so daß Charles Powell deutlich zu
lesen war.

		Er sah auf das Pergament und legte es nach einer Weile ruhig vor
sich hin. Ich wußte nicht, ob er eine Bemerkung über den Zufall
machen wollte. Bevor er jedoch Zeit hatte, irgend etwas zu sagen,
öffnete sich die Glastür mit einem Ruck, und ein großer, lebhafter
Mann eilte mit langen Schritten herein. Sein Gesicht unter dem
Glanzhut war hochrot. Man konnte sofort erkennen, daß es der
Kapitän eines großen Schiffes sein mußte.

		Herr Powell flüsterte mir zu, ein wenig zu warten, und begrüßte
dann den Fremden.

		›Kapitän, ich habe alle Augenblicke erwartet, daß Sie sich Ihre
neuen Musterrollen holen. Hier liegen sie [bookmark: page20] alle bereit.‹ Damit wandte er
sich zu einem Stoß von Papieren, die neben ihm lagen, und nahm die
obersten zur Hand. Ich konnte von meinem Platz aus die Worte
›Schiff Ferndale‹ lesen, die in Rundschrift auf der ersten Seite
geschrieben standen.

		›Nein, Herr Powell, leider sind sie noch nicht erledigt‹, sagte
der Kapitän. ›Ich muß Sie bitten, meinen Zweiten Offizier von der
Liste zu streichen.‹ Er schien aufgeregt und besorgt und erklärte,
daß sein Zweiter Offizier den ganzen Morgen über an Bord gearbeitet
habe. Um ein Uhr sei er an Land gegangen, um etwas Essen zu kaufen,
und sei um zwei Uhr noch nicht zurück gewesen. Statt seiner sei ein
Bote vom Krankenhaus gekommen, mit einem von einem Arzte
unterzeichneten Bericht: Schlüsselbein und einen Arm gebrochen.
Hatte sich einfach von einem Zweispänner vor dem Hafentor
überrennen lassen, als er über die Straße ging, als hätte er weder
Ohren noch Augen im Kopfe. Dabei liege das Schiff klar zur Abfahrt
für den nächsten Morgen sechs Uhr.

		Herr Powell nahm seine Feder und begann in den Papieren zu
blättern. ›Dann müssen wir eben seinen Namen streichen‹, sagte er
scheinbar unbekümmert vor sich hin.

		›Aber was soll ich tun?‹ platzte der Kapitän los. ›Dieses Amt
schließt um vier Uhr. Ich kann nicht in einer halben Stunde einen
Offizier finden.‹

		›Dieses Amt schließt um vier Uhr‹, wiederholt Herr Powell,
überfliegt dabei die Seiten und ergänzt da und dort einen
Buchstaben.

		›Selbst wenn ich es fertig brächte, heute noch einen Mann zu
finden, der in so kurzer Frist antreten könnte, so könnte ich ihn
doch hier nicht mehr regelrecht anmustern, nicht wahr?‹ Herr Powell
war eingehend damit beschäftigt, die Eintragungen über jenen
unglücklichen [bookmark: page21] Zweiten Offizier mit seiner Feder zu
durchkreuzen und eine Bemerkung an den Rand zu schreiben.

		›Sie könnten ihn selbst an Bord einstellen,‹ sagte er, ohne
aufzublicken, ›aber ich bezweifle, daß Sie so leicht einen Offizier
finden werden, der so Hals über Kopf zu haben ist.‹

		Auf diese Mitteilung, hin blickte der nette Kapitän sehr
bestürzt drein. Das Schiff durfte auf keinen Fall die Morgenflut
versäumen. Er sollte vor der Ausfahrt in See irgendwo unten an der
Flußmündung noch 40 Tonnen Dynamit und 29 Tonnen
Sprengpulver an Bord nehmen. Alles war schon für den nächsten Tag
festgesetzt. Es würde unglaublichen Wirrwarr und Krach geben, wenn
das Schiff nicht rechtzeitig an Ort und Stelle wäre . . .
Ich konnte nicht umhin, dies alles mit anzuhören, und wünschte
dabei den Schiffer ungeduldig fort, denn ich brannte darauf, zu
wissen, warum Herr Powell mich hatte warten lassen. Nach allem, was
er mir gesagt hatte, schien es zwecklos, mich noch länger da
herumzudrücken. Hätte ich mein Ausweispapier in der Tasche gehabt,
dann hätte ich versucht, mich unauffällig davonzumachen. Aber Herr
Powell hatte wieder die gleiche Stellung eingenommen wie vorher und
schwang das eine Bein hin und her. Mein Papier lag offen auf dem
Pulte unter seinem linken Ellbogen, so daß ich nicht gut hingehen
und es wegnehmen konnte.

		›Ich weiß nicht‹, sagte er nachlässig zu dem hilflosen Kapitän
gewandt, starrte mich aber dabei unentwegt an, mit einem Ausdruck,
als sei ich nicht vorhanden: ›Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen
soll, daß ich einen stellungslosen Zweiten Offizier zur Hand
habe.‹

		›Soll das heißen, daß Sie ihn hier haben‹, rief der andere aus,
indem er sich in dem leeren Warteraum vor der Kanzlei umsah, als
sei er bereit, sich mit Gewalt auf alles zu stürzen, was auch nur
die geringste Ähnlichkeit [bookmark: page22] mit einem Zweiten Offizier haben könnte. Ich
glaube tatsächlich, er war so mit seinen Sorgen beschäftigt, daß er
mich überhaupt noch nicht bemerkt hatte. Oder er hatte mich
vielleicht für einen Kanzleidiener gehalten, da ich innerhalb des
Schalters stand. Als Herr Powell jedoch mit dem Kopf nach mir wies,
schwieg er plötzlich und sah mich scharf an, dann beugte er sich zu
Herrn Powells Ohr, – er bildete sich wohl ein, zu flüstern, aber
ich konnte ihn nur zu gut verstehen: ›Er sieht ganz annehmbar
aus.‹

		›Gewiß‹, bemerkte der Heuerbas ruhig, indem er mich nicht aus
den Augen ließ. ›Er heißt Powell.‹ – ›Ah, ich verstehe‹, sagte der
Kapitän, als ginge ihm ein Licht auf. ›Aber kann er denn sofort
eintreten?‹

		Ich hatte eine Art Vision: mein Zimmer, verteufelt weit draußen,
im Norden Londons, noch hinter Dalston. Meine ganze Ausrüstung
herumgestreut, und mein leerer Schiffskoffer irgendwo draußen in
einem Schuppen untergestellt, den die guten Leute, bei denen ich
wohnte, am anderen Ende ihres kärglichen Gartenstreifens stehen
hatten. Ich hörte den Heuerbas mit größter Selbstverständlichkeit
hinzufügen: ›Er wird heute Nacht schon an Bord schlafen!‹

		›Das wäre auch das beste‹, sagte der Kapitän der Ferndale
ganz geschäftlich, als sei nun die Sache erledigt. Ich kann nicht
sagen, daß ich überwältigt war vor Freude, wie Sie vielleicht
annehmen. So war es gerade nicht. Vorerst war ich noch wie außer
Atem, so rasch war es gegangen. Es war kaum glaublich, daß dies
alles mich betreffen sollte. Doch nachdem er eine Zeitlang mit
Herrn Powell geflüstert hatte, so leise, daß ich es nicht verstehen
konnte, wurde der Kapitän mit einmal sichtlich bestürzt.

		Ich nehme an, er hatte erfahren, daß ich ein Neuling war, ohne
Erfahrung als Offizier, denn er wandte sich um und musterte mich,
als sei ich zum Verkauf ausgestellt. [bookmark: page23]

		›Er ist jung,‹ sagte er vor sich hin, ›sieht aber ganz gut
aus . . . Sie sind doch willig und anstellig?‹, dies ganz
plötzlich und laut, an mich gewandt, ›und was so dazugehört?‹

		Das kam so unerwartet, daß ich gerade nur den Mund auf- und
wieder zuklappen konnte, weiter nichts. Aber das genügte ihm. Er
tat, als hätte ich ihn betäubt mit Versicherungen meines
Diensteifers und guten Willens.

		›Natürlich, natürlich, ganz recht!‹ Und dann wandte er sich
wieder an den Heuerbas, der immer noch mit dem Bein schlenkerte,
und meinte, er könne unmöglich ohne Zweiten Offizier in See gehen.
Ich stand dabei, als ginge all das irgendeinen anderen an, dem ich
gerne beistehen wollte.

		Herr Powell starrte mir immer noch mit seinen glänzenden Augen
ins Gesicht. Aber der Schiffer fuhr wieder auf mich los, als wollte
er mir den Kopf abreißen:

		›Sie sind doch wohl nicht zu erwachsen, um sich etwas sagen zu
lassen – oder? Sie haben noch sehr viel zu lernen, wenn Sie es mir
vielleicht auch nicht glauben!‹

		Ich hatte gute Lust, meine Ehre zu retten und ihm zu sagen, daß
ein Kerl, der es überlebt hatte, mehr als anderthalb Stunden von
Kapitän R . . . um- und umgedreht zu werden, sicherlich
jeder Anforderung, die sein alter Kasten billigerweise stellen
konnte, reichlich gewachsen sein würde. Er gab mir aber keine
Gelegenheit, diese Dummheit anzubringen, denn bevor ich meinen Mund
auftun konnte, hatte er sich schon mit einem neuen Gedanken
vertraulich an Herrn Powell gewandt, der, immerzu sein Bein
schlenkernd, mich keinen Augenblick aus den Augen ließ.

		›Ich werde Ihren jungen Freund gerne nehmen, Herr Powell. Wenn
Sie ihn als Zweiten Offizier unterschreiben lassen wollen, nehme
ich die Verträge gleich mit.‹ [bookmark: page24]

		Plötzlich zuckte in mir der Gedanke auf, der nichtsahnende
Schiffer der Ferndale könnte es als selbstverständlich
angenommen haben, daß ich ein Verwandter des Heuerbases sei. Ich
war über diese Entdeckung ganz erstaunt, obwohl ja das
Mißverständnis unter den herrschenden Umständen leicht genug
begreiflich war. Was ich vielmehr hätte bewundern sollen, war die
feine Art, mit der es hervorgerufen und ausgenutzt worden war. Aber
ich war damals zu verdutzt, um irgendwelche Feinheiten zu beachten.
Meine ganze Besorgnis ging dahin, Aufklärung zu schaffen. Ich war
dumm genug, mich außerordentlich darüber zu wundern, daß Powell den
Fehler nicht zu merken schien. Ich sah wohl, daß es über sein
Gesicht zuckte, aber anstatt den Irrtum zu berichtigen, drehte er
sich mit seinem Sitz mir zu und sprach mich mit ›Charles‹ an.
Denken Sie bloß! Ich bemerkte sogar, wie er knapp zuvor einen
hastigen Seitenblick auf das Dokument warf, denn natürlich hatte er
keine Ahnung von meinem Vornamen. ›Nun komm einmal hier vor meinen
Tisch, Charles‹, sagte er mit lauter Stimme.

		Ich versichere Ihnen, mir schien es zunächst ausgeschlossen, daß
er dabei mich meinen konnte. Ich blickte mich sogar nach dem
besagten Charles um, aber es war niemand hinter mir, außer dem
langhalsigen Gesellen, der noch immer in seine Schreiberei vertieft
war, und den anderen drei Heuerbasen, die eben die Röcke wechselten
und nach ihren Hüten griffen, um heimzugehen. Es war auch der
fleißige Mann mit dem Storchenhals, der, ohne seine Feder
niederzulegen, mit seiner linken Hand einen Klappdeckel neben sich
aufhob und mich freundlich aufforderte:

		›Bitte, kommen Sie hier durch!‹ Ich schritt durch wie im Traum
und kam vor Herrn Powell zu stehen, von dem ich unterrichtet wurde,
daß unsere Reise zunächst nach Port Elizabeth ginge. Dann schrieb
ich meinen [bookmark: page25]
Namen unter den Heuervertrag, als Zweiter Offizier des Schiffes
Ferndale. Die Reise dürfe eine Zeitdauer von zwei Jahren
nicht überschreiten.

		›Sie werden ganz gewiß rechtzeitig antreten, wie?‹ erkundigte
sich der Kapitän. ›Es würde unsagbar viel Mühe und Kosten
verursachen, wenn Sie es nicht täten! Sie haben noch gute sechs
Stunden Zeit, um Ihren Kitt zusammenzurichten, und dann werden Sie
sich immer noch an Bord einige Stunden aufs Ohr legen können, bevor
die Mannschaft am Morgen antritt.‹

		Er hatte leicht reden, von Fertigwerden in sechs Stunden, für
eine Reise, die eine Zeitdauer von zwei Jahren nicht überschreiten
sollte. Er selbst brauchte das Kunststück ja nicht zu leisten. Wo
noch dazu der Schiffskoffer in einem Außenschuppen stand, dessen
Schlüssel schon seit einer Woche verlegt war, wie ich mich jetzt
erinnerte. Aber auch das verursachte mir keine Sorgen. Der Gedanke,
daß ich tatsächlich am nächsten Morgen um sechs Uhr in See gehen
sollte, war mir noch immer nicht voll zum Bewußtsein gekommen. Es
war alles zu schnell gegangen.

		Herr Powell, der eben den Heuervertrag in einen langen Umschlag
schob, sagte mit einem kühlen Auflachen, ohne uns beide anzusehen:
›Sieh zu, daß du unserem Namen keine Unehre machst, Charles.‹

		Und der Schiffer sagt freundlich dazu: ›Es wird schon gehen,
denke ich. Ich werde ihn schon im Auge behalten!‹ Dann packt er die
Verträge zusammen, murmelt, er wolle noch versuchen, den armen
Teufel im Krankenhaus zu besuchen, und geht auf und davon, mit
seinem langen, federnden Schritt, nicht ohne mir vorher nochmals
einzuschärfen: ›Lassen Sie sich nicht auch wie der arme Teufel von
einer Pferdedroschke umfahren, als hätten Sie weder Augen noch
Ohren im Kopfe!‹

		›Herr Powell,‹ sagte ich schüchtern (es war jetzt außer uns nur
noch der langhalsige Mann im Bureau, [bookmark: page26] und auch der stand schon bei der Tür, auf
einem Bein, um seine Hosen unten aufzuschlagen, bevor er ging),
›Herr Powell,‹ sagte ich, ›ich bin überzeugt, der Kapitän der
Ferndale hat mich für einen Ihrer Verwandten gehalten!‹ Ich
war ziemlich besorgt deswegen, wissen Sie, Herr Powell aber
scheinbar gar nicht.

		»Meinen Sie?‹ sagte er. ›Wie komisch! Denn mir scheint, ich bin
etlichen von euch Jungen wirklich in letzter Zeit ein guter Onkel
gewesen. Finden Sie nicht auch? Immerhin: wenn es Ihnen nicht paßt,
dürfen Sie ihm die Geschichte erklären, sobald Sie auf See sind.‹ –
Mir war nicht ganz wohl dabei. Herr Powell hatte mir einen ganz
außerordentlichen Dienst geleistet: denn es ist Tatsache, daß für
uns von der Handelsmarine die erste Ausreise als Offizier
wahrhaftig der Beginn des Lebens ist. Dazu hatte er mir nun
verholfen. Ich sagte ihm voll überströmender Dankbarkeit, daß er an
dem Tag mehr für mich getan habe, als meine ganze Sippschaft
zusammengenommen je zuvor.

		›Aber nein, nein!‹ sagte er. ›Ich denke, jene Ladung von
Sprengstoffen, die da unten am Flusse liegt, hat am meisten für Sie
getan. Vierzig Tonnen Dynamit waren heute Ihr bester Freund, junger
Mann!‹

		Das war wohl auch richtig. Immerhin sah ich deutlich, daß ich
mir selbst nichts zu danken hatte. Als ich aber versuchte, ihm
meinen Dank auszusprechen, machte er meinem Stammeln bald ein
Ende.

		›Beeilen Sie sich nicht so, mir zu danken‹, sagte er. ›Die Reise
ist noch nicht zu Ende.‹«

		Unser neuer Bekannter schwieg und fügte dann nachdenklich hinzu:
»Ein eigener Mensch! Als ob das was ausgemacht hätte!
Eigentümlicher Mensch!«

		»Es ist sicher unklug, irgendwelche Verantwortung für Handlungen
auf uns zu nehmen, deren Folgen wir nicht voraussehen können«,
bemerkte Marlow beistimmend. [bookmark: page27]

		»Die Folge seiner Handlung war die, daß ich ein Schiff bekam«,
sagte der andere. »Das konnte keinesfalls viel schaden«, fügte er
lachend hinzu und schien damit unbewußt eine gewisse Abneigung
gegen Schulweisheiten auszudrücken.

		Aber Marlow ließ sich nicht einschüchtern. Er war geduldig und
nachdenklich. Er hatte viele Jahre auf See zugebracht, und ich
glaube wirklich, ihm lag das Leben zur See so sehr, weil es die
Nachdenklichkeit fördert. Ich spreche von dem Leben auf
Segelschiffen, das nun fast ganz der Vergessenheit angehört. Sollte
jemand diese Behauptung wundernehmen, so möchte ich nur sagen, daß
dieses Leben jedem, der sich ihm widmete, die unschätzbaren
Vorteile der Einsamkeit und des Schweigens darbot. Marlow hatte die
Gewohnheit, allgemeine Gedankengänge auf eine eigene Weise zu
verfolgen, halb im Spaß, halb im Ernst.

		»Ich wollte ja auch gar nicht sagen,« meinte er, »daß Ihr
Namensvetter, der Heuerbas, Ihnen irgendwie geschadet hätte. Das
war wohl auch nicht seine Absicht, und selbst wenn, dann hätte ihm
die Macht dazu gefehlt. Schließlich war er doch nur ein Mensch, und
die menschliche Unfähigkeit, irgend etwas ausgesprochen Gutes oder
Schlechtes zu erreichen, ist durch unser irdisches Dasein bedingt.
Mittelmäßigkeit ist unser Kennzeichen. Und vielleicht ist es eben
gut so, da wir im allgemeinen die Wirkung unserer Handlungen nicht
beurteilen können.«

		»Ich weiß nichts von der Wirkung«, entgegnete der andere
kampflustig. »Welche Wirkung haben Sie eigentlich erwartet? Ich
sage Ihnen, er hat etwas außerordentlich Gütiges getan!«

		»Er tat, was er konnte,« entgegnete Marlow sanft, »und wie er
selbst zugibt, war das nicht sehr viel. Ich sehe sogar eine gewisse
Schadenfreude in der Art, wie er sich Ihnen gefällig erwies. Er
brachte es fertig, Sie in [bookmark: page28] Verlegenheit zu setzen. Sie wollten zur See
gehen, aber er benutzte die Gelegenheit, Ihren Wunsch zu erfüllen,
zu einer Rache. Ich möchte fast glauben, daß Ihre Frechheit ihn
geärgert hatte. Und dies war eine ausgezeichnete Gelegenheit, Sie
ganz klein zu kriegen. Denn wenn Sie zusagten, war er Sie los, noch
dazu mit einem Schein von Menschenfreundlichkeit; und wenn Sie
irgendwelche Einwendungen machten (nachdem Sie ihn doch um Hilfe
gebeten hatten), stand es ihm frei, Sie als lästigen Eindringling
fallen zu lassen. Sie konnten vielleicht aus irgendeinem sehr
triftigen Grunde gezwungen sein, abzulehnen. Vielleicht aus Mangel
an Mitteln. Die Frist war ja zu ungewöhnlich kurz. Aber nach Lage
der Dinge hätten Sie sich dadurch mit Schande bedeckt.«

		Unser neuer Freund klopfte die Asche aus seiner Pfeife.

		»Ganz falsch«, sagte er. »Ich gehöre nicht zu den Menschen, die
ablehnen, obwohl ich zugeben muß, daß es ungefähr so war, als hätte
man jemanden um ein Bad gebeten und sei daraufhin sofort über Bord
gestoßen worden, um nun, ganz angezogen, unterzugehen oder oben zu
schwimmen. Ich hatte aber zunächst gar nicht das Gefühl, als sei
ich in tiefes Wasser geraten. Ich verließ das Heuerkontor ganz
seelenruhig und spazierte langsam die Straße entlang, als hätte ich
zumindest noch eine Woche Zeit, um mich auszurüsten. Aber
allmählich erkannte ich, daß die Frist noch kürzer war, als es beim
ersten Blick geschienen hatte. Der Nachmittag war schon
vorgeschritten; ich hatte noch einiges zu besorgen, verschiedene
kleine Geschäfte zu erledigen, ein paar Besuche zu machen. Einer
davon galt einer Tante, meiner einzigen Verwandten, die sich mit
meinem Vater, solange er lebte, wegen irgendeiner dummen
Angelegenheit, bei der es weder Recht noch Unrecht gab,
herumgestritten hatte. Sie vermachte mir ihr Geld, als sie später
[bookmark: page29] starb. Ich
pflegte sie anstandshalber immer zu besuchen. Ich hatte vor
Einbruch der Nacht noch so viel zu tun, daß ich nicht mehr wußte,
womit ich anfangen sollte. Ich hatte Lust, mich an den Randstein zu
setzen und meinen Kopf in die Hände zu pressen. Es war, als sei
eine Maschine in meinem Schädel losgegangen. Schließlich setzte ich
mich in die erste Droschke, die vorbeikam, und es war schwer, dort
sitzenzubleiben, das kann ich Ihnen sagen. Wir fuhren in den
Straßen auf und ab, hielten da und dort, und während sich immer
mehr Pakete um mich ansammelten, gewann die Maschine in meinem
Kopfe immer größere Geschwindigkeit. Die Gemütsruhe der Menschen
auf den Straßen wirkte herausfordernd, und gar die Leute in den
Geschäften, die waren einfach benommen, rechte Schlafmützen,
verblödet. Es ist eigentümlich, wie so ein ungewohnter
Gemütszustand einen angreift. Jeder, der nicht an unserer Aufregung
teilnimmt, erscheint so unglaublich unfreundlich. Und mein
Gemütszustand, aus Hast, wachsender Verzweiflung und Sorge
gemischt, war eigentümlich genug. Die Maschine in meinem Kopfe
surrte auf höchsten Touren, Stunde um Stunde, bis sie etwa elf Uhr
nachts plötzlich abstoppte, als ich mich an dem Eingang zum Hafen
befand, vor riesenhaften eisernen Toren in einer toten Wand.«

		 

		Diese Tore waren geschlossen und verriegelt. Nachdem der
Kutscher seine sieben Sachen vom Dache des Gefährts in Jung Powells
Arme hinunterbugsiert hatte, fuhr er dahin und ließ ihn allein, mit
einem Schiffskoffer, einem Segeltuchsack und etlichen Paketen auf
dem Pflaster zu seinen Füßen. Es war eine dunkle, schmale
Durchfahrt, erklärte uns Powell. Die schmutzige Häuserreihe [bookmark: page30] gegenüber schien
leer zu stehen, nicht der leiseste Lichtschimmer war zu sehen. Der
grellweiße Lichtkegel einer weiterabgelegenen Branntweinschenke
ließ das dazwischenliegende Stück der Straße kohlschwarz
erscheinen. Einige menschliche Schatten tauchten rätselhaft aus dem
Dunkel, als wären sie aus dem Boden emporgewachsen, im schwachen
Licht der Torlampen auf. Diese Wesen hatten verstohlene Bewegungen
und lautlose Schritte, wie Raubtiere, die um das Lagerfeuer
schleichen. Powell sammelte seine Besitztümer um sich und wachte
über sie, wie eine Henne über ihre Brut. Eine rauhe, eindringliche
Stimme sagte:

		»Wollen die Sachen da 'reintragen, Käpten! Ich hab meinen
Kollegen schon dabei!«

		Es war ein langer, starkknochiger, grauhaariger Grobian mit
einem Bulldog-Gesicht, einem verrissenen Leinenhemd und grauen
Hosen. Seine Nagelschuhe warfen Riesenschatten, wie Särge. Sein
Kumpan, der ihm nicht viel höher als bis zum Ellenbogen reichte,
trat vor und ließ dabei ein blasses Gesicht mit überhängender Nase
sehen und einem Kinn, das kaum der Rede wert war. Er machte den
Eindruck, als sei er eben aus dem Mülleimer gekrochen, mit seiner
Sportmütze und dem zerschlissenen, viel zu langen Uniformkittel.
Der Rock klaffte vorne, und die ganze weitere Bekleidung bestand
aus einem halben Hosenträger, quer über die nackte, knochige Brust
gespannt, und einer Hose. Er zwinkerte, wie geblendet von dem
scharfen Licht, während sein Fürsprecher, der alte Gauner, unter
seinen dichten Augenbrauen hervor düstere Blicke auf Jung Powell
schoß.

		»Sagt ja, Käpten! Der Bobbie läßt uns schon ein, der kennt uns
alle zwei!«

		»Ich gab ihm keine Antwort«, fuhr Herr Powell fort. »Ich horchte
eben auf Schritte auf der anderen Seite des Tores, die zwischen den
Wänden der Lagerschuppen [bookmark: page31] widerhallten, wie in einer verlassenen Stadt
voll hoher Gebäude, trostlos dunkel vom Erdgeschoß bis hinauf zum
obersten Giebel. Man hätte nie ahnen können, daß kaum einen
Steinwurf weiter weg Riesenschiffe in offenem Wasser lagen. Die
wenigen Gaslampen rückten da und dort ein Stück Ziegelmauer ins
Licht und wirkten wie Luftlöcher in weiten Kellereien – und die
einsamen Schritte kamen näher, tapp, tapp. Ein Dockpolizist, sehr
wichtig und unnahbar, trat in den Lichtbereich innerhalb des
Tores.

		›Hallo, was geht hier vor?‹

		Er war ehrlich überrascht, aber nach einigem Hin und Her ließ er
mich ein, zugleich mit den beiden Strolchen, die mein Gepäck
schleppten. Er knurrte sie aber an und schlug das Tor hinter uns
mit einem heftigen Krach ins Schloß. Ich war erstaunt, als ich
bemerkte, wie viele Nachtbummler sich in der kurzen Zeit im Dunkel
angesammelt hatten, ohne daß ich es bemerkt hatte. Kaum waren wir
durch das Tor gegangen, da drängten sie sich alle vor und drückten
sich gegen das Gitter, lautlos, wie eine Horde grausiger
Gespenster. Aber plötzlich begann weiter hinten in der Straße,
vielleicht in der Nähe jener Schnapsschenke, eine Rauferei, als sei
das Tollhaus losgebrochen: Geheule, Gekreische, ein durchdringender
Aufschrei – und bei diesem Radau verschwanden alle die Köpfe hinter
dem Gitter.

		›Sehen Sie nur an!‹ staunte der Polizist. ›Es ist ein Wunder,
daß die nicht mit Ihren Sachen abgefahren sind, während Sie da
warteten.‹

		›Das hätte ich wohl verhindert‹, sagte ich selbstbewußt. Aber
dem Schutzmann machte das keinen Eindruck.

		›Na, da hätten Sie viel tun können! Der Sack um die eine Ecke
und die Kiste um die andere! Hätten Sie nach beiden Richtungen auf
einmal laufen können? Außerdem [bookmark: page32] hätte man Ihnen ein Bein gestellt und Sie
niedergeworfen, bevor Sie drei Schritte weit gekommen wären. Ich
kann Ihnen sagen, es war ein ganz außerordentliches Glück, daß
heute Nacht nicht einer von den richtigen Jungs in der Hauptstraße
unterwegs war und Ihr beladenes Fuhrwerk vorbeikommen sah. Ted hier
ist ehrlich. Du hältst dich nach der ehrlichen Seite, Ted,
was?‹

		›Immer schon, Wachtmeister‹, sagte der große Lümmel gefühlvoll.
Das andere zerbrechliche Wesen schien stumm zu sein, es humpelte
dahin und schleifte den Rand seines Soldatenrocks über das
Pflaster.

		›Na ja, das kennt man‹, sagte der Polizist. ›Also vorwärts,
marsch . . . Er macht's so, weil er zu feig ist für die
andere Art‹, vertraute er mir an. ›Es fehlt ihm die nötige Schneid
dazu. Aber ich werde die zwei doch nicht aus dem Auge verlieren,
bis sie zum Tore draußen sind. Der kleine Kerl da ist ein Teufel.
Schneid hätte er zu allem, aber am Schmalz fehlt's halt. Na, na!
Sie haben wirklich Glück gehabt, daß Sie mit heiler Haut und allen
Ihren Sachen hereingekommen sind!‹

		Ich war etwas ungläubig. Es schien undenkbar, daß nach so viel
Hast und Schererei meinem glücklichen Anfang eine solche Gefahr
gedroht haben sollte.

		Ich fragte: ›Geschieht so was öfter, so nahe vor den
Docktoren?‹

		›Oft? Nein! Natürlich nicht oft! Es kommt eben auch nicht sehr
oft vor, daß ein Mann um diese Nachtzeit mit einer Kutsche voll
Koffer angefahren kommt, um sich einzuschiffen. Ich bin seit
dreizehn Jahren bei der Hafenpolizei und habe es noch nie
erlebt.‹

		Unterdessen folgten wir meinem Schiffskoffer durch eine schmale,
dunkle Gasse zwischen zwei hohen Lagerschuppen hinunter. Der
ehrliche Ted und sein kleiner verteufelter Freund, der nur im Trab
mit ihm Schritt halten konnte, trugen ihn zwischen sich. Die Flügel
seines [bookmark: page33]
Waffenrocks flogen hinter dem Kleinen her, so dicht über dem
Pflaster, daß es aussah, als führe er auf Rollschuhen. An der Ecke
der düsteren Gasse, dicht neben einem gußeisernen Lampenpfosten,
ragte ein aufgetakelter Klüverbaum mit Stampfstag, der in einem
Pfeilerkopf endete, in die Nacht hinaus. Wir waren am Kai. Die
beiden setzten ihren Koffer unter der Lampe nieder, und Ted
erkundigte sich mit heiserer Stimme: ›Wo ist Ihr Schiff,
Gov'nor?‹

		Ich wußte es nicht. Den Schutzmann interessierte meine
Unwissenheit.

		›Wissen nicht, wo Ihr Schiff ist?‹ fragte er neugierig. ›Und Sie
sind der Zweite Offizier? Waren Sie denn noch nicht an Bord?‹

		Es hatte wenig Sinn, ihm zu erklären, daß das einzige, was mich
mit dem Schiffe verband, ein Werk des Zufalls war. Ich sagte ihm
kurz, daß ich das Schiff überhaupt nicht kannte. Darauf meinte er:
›Das seh' ich wohl! Hier ist es, gerade vor Ihnen! Das hier
ist's!‹

		Sofort flößte die Takelage in der Gasbeleuchtung mir Interesse
und Achtung ein. Die Spieren waren fest, die Taue und Ketten stark,
und das Ganze machte einen kraftvollen, vertrauenerweckenden
Eindruck. Nur ganz schwach vom Licht gestreift, stieg der
Schiffsbug über den Kaistufen empor. Alle anderen Teile bildeten
einen formlosen Klumpen in der Dunkelheit. Hier stand ich Auge in
Auge vor meinem ersten Schritt ins Leben. Wir gingen alle zusammen
ein paar Schritte auf dem schmierigen Pflaster weiter, zwischen den
Wänden des Schiffes und dem hochaufragenden Warenschuppen, wobei
ich mir mein Schienbein elend an dem Landungssteg anstieß. Der
Polizist rief das Schiff halblaut in tiefem Baß an:
›Ferndale, ahoi!‹

		Ein schwacher, trauriger Ton, wie ein Ächzen, kam als Antwort
vom Schanzkleid. [bookmark: page34]

		Ich konnte undeutlich gegen die Reling ein unregelmäßiges,
rundes Etwas unterscheiden, wie ein Stück Holz etwa. Es bewegte
sich nicht im geringsten, aber als ein nochmaliges heiseres
Seufzen, wie das noch schwächere Echo jener ersten kümmerlichen
Laute diesem dunklen Gegenstand entströmte, kam ich zu dem Schluß,
daß es der Kopf des Schiffsliegers sein müßte. Der Schutzmann rief
in scherzhaft übertriebenem Dienstton:

		›Zweiter Offizier kommt an Bord! Rühren Sie sich
gefälligst!‹

		Die Richtigkeit der Bemerkung fuhr mir in den Magen. Dort,
wissen Sie, ist für mich der wahre Sitz der menschlichen
Gefühlsempfindung. Denn es dämmerte mir nun, daß ich für diesen
Konstabel ganz einfach der Zweite Offizier eines Schiffs war, wie
jeder andere. Ich war gerührt durch den unzweifelhaften Beweis
meiner neuen Würde. Nur sein Tonfall beleidigte mich. Trotzdem gab
ich ihm das Trinkgeld, das er erwartet hatte. Daraufhin verlor er
jegliches humorvolle oder sonstige Interesse an mir und entfernte
sich; vor sich her trieb er den ehrlichen Ted, der brummte wie ein
hungriger Menschenfresser, sowie den unheimlichen, stummen, kleinen
Kerl im Soldatenrock, der von Anfang bis zuletzt keinen Ton von
sich gegeben hatte.

		Es war sehr dunkel auf dem Achterdeck der Ferndale,
zwischen dem hohen Schanzkleid, im tiefen Schatten des
Vorderschotts und der hohen Schuppen längsseits. Ich ließ mich
nächst der Achterluke schwer auf meine Kiste fallen, als seien mir
die Beine unter dem Leib weggezogen worden. Plötzlich war ich sehr
müde und gleichgültig. Der Schiffslieger, den ich kaum
unterscheiden konnte, hing über das Gangspill gebeugt, in einem
Anfall schwachen, kläglichen Hustens. Zwischendurch röchelte er
kaum hörbar: ›Oje, oje‹, und schnappte so lange nach Luft, daß ich
ängstlich und beunruhigt aufstand. [bookmark: page35]

		›So hat's mich jetzt schon seit zwölf Monaten, von letztem
Weihnachten an, gepackt. Das heißt nichts!‹

		Er schien mir mindestens hundert Jahre alt. Richtig gesehen habe
ich ihn nie, denn er war schon an Land gegangen, als ich am
nächsten Morgen an Deck kam; aber er hinterließ mir den Eindruck
des schwächsten Wesens, das je gelebt hat. Seine Stimme war dünn,
wie das Summen einer Schnake. Da es roh gewesen wäre, von einem so
elenden Geschöpf irgendwelche Hilfe zu verlangen, so machte ich
mich selbst an die Arbeit und schleppte meine Kiste einen
pechschwarzen Gang unter dem Hüttendeck entlang, während er um mich
herum seufzte und stöhnte, als seien meine Anstrengungen mehr, als
er mitansehen könnte. Als ich endlich recht wuchtig gegen die
Schotten gerannt war, mahnte er mich in seinem schwachen, atemlosen
Flüstern, vorsichtiger zu sein.

		›Was ist denn los?‹ versetzte ich ziemlich unfreundlich, nicht
sehr entzückt davon, von einem so verkommenen Nachtgespenst
zurechtgewiesen zu werden.

		›Nichts, gar nichts, Herr‹, wandte er so hastig ein, daß er sein
bißchen Atem sofort wieder verlor und mir nun wieder leid tat. ›Nur
daß der Kapitän und seine Gnädige an Bord schlafen. Sie ist eine
Dame, die nicht gestört werden darf. Sie kamen um halb neun Uhr,
und wir hatten Erlaubnis, in der Kajüte bis zehn Uhr nachts Licht
zu brennen.‹

		Dies schien mir eine nicht unwichtige Neuigkeit zu sein. Ich war
nie auf einem Schiff gewesen, auf dem der Kapitän seine Frau mit
sich hatte. Ich hatte öfters sagen hören, daß Kapitänsfrauen viel
Unfrieden an Bord stiften können, wenn sie sich eine Abneigung
gegen irgend jemand in den Kopf setzen, besonders die neubackenen
Frauen, wenn sie jung und schön sind. Die alten und erfahrenen
Frauen dagegen bildeten sich ein, mehr vom [bookmark: page36] Schiff zu verstehen als der
Kapitän selbst, und verfolgten mit Falkenaugen jeden Vorgang. Sie
waren wie ein zweiter Obermaat von besonders scharfer und
unnachsichtiger Gemütsart, der dann jeden Abend seinen Bericht
erstattete.

		Die besten Frauen waren immer noch hinderlich. Allgemein wird
angenommen, daß ein Kapitän mit seiner Frau an Bord viel schwerer
zu befriedigen ist; ob aber aus dem Grunde, um seine Macht vor
einem bewundernden Weibe zur Schau bringen zu können, oder aus
liebender Fürsorge um ihr Wohl, oder einfach aus Gereiztheit über
ihre Anwesenheit, das hat mir niemand, mit dem ich darüber sprach,
genau sagen können.

		Nachdem ich alle meine Sachen untergebracht hatte, rieb ich ein
Streichholz an und tat einen raschen Blick auf meine Koje, dann
warf ich mein Bettzeug auf das Lager, nahm mir aber nicht die Mühe,
es auszubreiten. Ich war jetzt weder schläfrig noch müde, und der
Gedanke, daß ich nun für viele, viele Monate mit dem Festlande
abgeschlossen hatte, gab mir ein innerliches Gefühl der Beruhigung.
Seefahrer werden verstehen können, was ich meine.«

		Marlow nickte. »Ein Gefühl, das nur dieser Beruf kennt«,
bemerkte er. »Andere Berufe oder Handwerke wissen nichts davon. Nur
dieser eine Beruf, dessen Hauptreiz in der Erwartung nie endender
Abenteuer liegt.«

		»Ich möchte es den Frieden der See nennen«, sagte Herr Charles
Powell mit ernster Stimme, sah uns dabei aber an, als erwartete er
ein abweisendes Lachen zu hören und sei bereit, seinen gesunden
Menschenverstand zu beweisen, indem er mit einstimmte. Doch keiner
von uns lachte über Herrn Charles Powell, dessen Eintritt ins Leben
wir eben mit angehört hatten. Er hatte Glück mit seinen
Zuhörern.

		»Sehr gut gesagt«, meinte Marlow und sah ihn zustimmend an. »Ein
Seemann findet ein Gefühl innerer [bookmark: page37] Sicherheit in der Ausübung seines Berufes.
Das anstrengende Leben auf See hat den einen Vorteil vor dem an
Land, daß seine Ansprüche einfach, aber unerbittlich sind.«

		»Goldene Worte«, stimmte Herr Powell bei. »Nein, sie können
nicht umgangen werden.«

		Das glänzende Einvernehmen zwischen meinem alten Freunde und
unserem neuen Bekannten war erstaunlich genug. Denn sie waren einer
des anderen genaues Gegenteil, indem der eine nach Länge, der
andere nach Breite strebte, was allein schon Anlaß genug für
unauslöschlichen Zwist bietet. Marlow, langgliedrig, nachlässig,
eine Farbenkarte der verschiedensten Abstufungen von Braun, ohne
alle Lichter, hatte einen engen, verschleierten Blick, die
ausgeglichene Haltung und die versteckte Reizbarkeit, die mit der
Anlage zu Leberbeschwerden Hand in Hand gehen. Der andere,
untersetzt, mit breiten, kräftigen Gliedern, schien angefüllt mit
gesunden Organen, von deren ungestörter Zusammenarbeit die
strahlende Frische seiner Farben zeugte, sein leichtgewelltes,
tiefschwarzes Haar und der Glanz seiner Augen, die groß und sicher
aus seinem offenen männlichen Gesicht blickten. Zwischen zwei
solchen Organismen hätte man nie die mindeste Übereinstimmung zu
finden erwartet. Aber ich habe beobachtet, daß weltliche Männer,
die zusammen auf Schiffen leben, wie die heiligen Männer, die sich
in Klöstern zusammentun, übereinstimmende Wesenszüge entwickeln.
Dies muß daher kommen, daß der Seedienst wie der Tempeldienst
losgelöst sind von den Eitelkeiten und Irrungen einer Welt, die
keiner strengen Regel folgt. Seeleute verstehen einander gut in
irdischen Dingen, denn Einfalt ist ein guter Ratgeber, und
Einsamkeit kein schlechter Erzieher. Ihnen allen ist eine Sinnesart
eigen, aus Unschuld und Zweifelsucht gemischt, und aus
überraschendem Scharfblick für Beweggründe, wie unbeteiligten
Zuschauern eines Spiels. [bookmark: page38]

		Herr Powell nahm mich beiseite, um mir zu sagen:

		»Mir gefallen die Dinge, die er sagt.«

		»Sie verstehen sich recht gut«, bemerkte ich.

		»Ich kenne seine Art«, sagte Powell, indem er ans Fenster ging,
um nach seinem Kutter auszublicken, der noch immer draußen auf dem
Strome lag. »Er gehört zu denen, die immer einen Gedanken im Kopfe
um und um wälzen, einfach weil es ihnen Spaß macht.«

		»Das erhält sie gesund«, sagte ich.

		»Lebhaft genug, jedenfalls«, gab er zu.

		»Wäre Ihnen ein Mann lieber, der seine Gedanken hübsch
aufgeräumt läßt?«

		»Nein, das sicher nicht«, antwortete unser neuer Bekannter.
Offensichtlich war es nicht schwer, mit ihm auszukommen. »Er
gefällt mir sehr gut,« fuhr er fort, »obwohl man nicht immer weiß,
wo er hinaus will. Er scheint Verschiedenes vorzuhaben. Was tut er
denn?«

		Ich unterrichtete ihn, daß unser Freund Marlow sich vor einigen
Jahren halb widerwillig vom Seedienst zurückgezogen habe.

		Herrn Powells Entgegnung war: »Bildete sich wohl ein, er hätte
genug davon?«

		»Eingebildet ist genau das Wort für seinen Fall«, bemerkte ich,
indem ich mir Marlows langen Aufenthalt bei uns zurückrief, der so
krampfhaft als vorübergehend bezeichnet wurde. Ein Jahr nach dem
anderen hatte er an Land zugebracht, wie ein Vogel auf dem Zweige
eines Baumes ruht, so in sich gespannt von der Kraft zu raschem
Abfluge in sein wahres Element, daß es unverständlich ist, warum er
Minute um Minute still sitzt. Das Meer ist des Seemanns wahres
Element, und Marlow war für mich mit seinem Verweilen an Land ein
Gegenstand ungläubigen Mitleids, wie etwa ein Vogel, der den
Glauben an die hohe Gabe des Fliegens verloren hätte. [bookmark: page39]

		 

	
		
		II

Die Fynes und ihre Freundin

		Wir waren aufgestanden, und ich hatte mich mit Herrn Powell ans
Fenster zurückgezogen, wo sich nun Marlow, ernst und bedächtig wie
immer, zu uns gesellte.

		»Wie war gleich der Name?« fragte er. Herr Powell begriff erst
nach einer Weile.

		»Ach, Sie meinen die Ferndale. Ein Liverpool-Schiff, Holz
und Eisen.«

		»Ferndale,« wiederholte Marlow nachdenklich,
»Ferndale.«

		»Kennen Sie sie?«

		»Unser Freund«, sagte ich, »kennt so ziemlich jedes Schiff.
Scheint sich während seiner Zeit auf See recht gründlich umgetan zu
haben.«

		Marlow lächelte.

		»Ich habe sie gesehen, einmal zumindest.«

		»Der feinste Kahn, der je von Stapel lief«, begeisterte sich
Herr Powell. »Ohne Ausnahme.«

		»Sie sah fest und wohnlich aus,« bestätigte Marlow,
»außergewöhnlich bequem, aber nicht schnell.«

		»Sie war schnell genug für jeden vernünftigen Menschen, während
ich darauf war wenigstens«, knurrte Herr Powell, der uns den Rücken
zugekehrt hatte.

		»Das ist jedes Schiff für einen vernünftigen Menschen«,
beruhigte Marlow. »Ein Matrose ist kein Weltenbummler.«

		»Nein«, murmelte Herr Powell.

		»Zeit ist ihm Nebensache«, kam ihm Marlow entgegen. [bookmark: page40]

		»Das kann man wohl sagen«, gab Powell zu. »Aber eine schnelle
Überfahrt ist doch ein Stolz.«

		»Das ist wahr, aber doch mehr für den Kapitän! Übrigens, wie
hieß er doch?«

		»Der Kapitän der Ferndale? Anthony, Kapitän Anthony!«

		»Jawohl, ganz richtig«, stimmte Marlow nachdenklich bei. Unser
neuer Bekannter sah über die Schulter zurück.

		»Was wollen Sie damit sagen? Warum ist es so richtiger, als
hätte er Brown geheißen?«

		»Er kannte ihn wahrscheinlich«, sagte ich erklärend. »Herr
Marlow scheint so ziemlich jede Seele zu kennen, die jemals in
einem Seemannsleib wohnte.«

		Herr Powell schien sehr empfänglich für jede Anregung, denn nun
sah er wieder zum Fenster hinaus und brummte dabei:

		»Er war eine gute Seele.«

		Dies bezog sich offensichtlich auf Kapitän Anthony von der
Ferndale.

		Marlow wandte sich an mich:

		»Ich habe ihn nicht gekannt, wirklich nicht. Er war eine gute
Seele? Das ist doch nichts so Ungewöhnliches, oder? Und ich wußte
nicht einmal das von ihm. Alles, was ich von ihm weiß, ist ein
Zwischenfall, mit Namen Fyne.«

		Daraufhin fuhr Herr Powell herum, der scheinbar auch heftig
werden konnte, und füllte den Fensterrahmen mit seinem breiten
Rücken.

		»Was wollen Sie nur damit sagen? Ein Zwischenfall – mit Namen –
Fyne«, wiederholte er und setzte nach jedem Wort mit Nachdruck
ab.

		Marlow verzog keine Miene. –

		»Ich meine nicht Zwischenfall im Sinne von Unfall. Durchaus
nicht. – Fyne war ein guter, kleiner Kerl im [bookmark: page41] Staatsdienst. – Unter einem
Zwischenfall verstehe ich etwas, das unvorhergesehen und ohne
erdenklichen Zweck geschieht. Auf diese Weise gerät meistens ein
Schwager in das Leben eines Mannes.«

		Da Marlows Ton entschuldigend klang und da sich unser Freund
wieder zum Fenster gewandt hatte, nahm ich es auf mich, zu sagen:
»Du bist gerechtfertigt. Es ist sehr wenig Vorbedacht in den
meisten Ehen; aber sie sind deswegen auch nicht schlimmer. Die
Berechnung führt den Menschen oft ebenso in die Irre wie die
Leidenschaft. Ich weiß, daß du kein Zyniker bist.«

		Marlow lächelte sein nachdenkliches Lächeln, das so freundlich
war, als könne er keine Bitterkeit gegen Menschen aufbringen, die
er einst gekannt.

		»Die Ehe des kleinen Fyne schien recht glücklich. Es war
keinerlei Berechnung dabei. Fyne, müssen Sie wissen, war ein
leidenschaftlicher Freund des Fußwanderns. Er verbrachte all seine
Freizeit damit, unsere Heimat kreuz und quer zu durchziehen. Seine
Neigungen waren recht einfach. Er brachte unendlich viel
Überzeugung und Ausdauer für seine Ferientage mit. Zur rechten
Jahreszeit konnte man stets Fyne in den Feldern treffen, mit
Richtung auf irgendeinen Kirchturm; ein kräftig gebauter kleiner
Mann mit ernstem Gesicht, einen schäbigen Rucksack aufgeschnallt.
Er hatte einen wahren Abscheu vor Landstraßen und schrieb einst ein
kleines Bändchen, ›Des Wanderers Handbuch‹ genannt; seither galt er
als Sachverständiger für die Fußwege Englands. So kam er eines
Tages in seiner bekannten Art, als Hinterwäldler und Einzelgänger,
in ein hübsches Surreydorf, wo ihm Miß Anthony begegnete. Reiner
Zufall, wie Sie sehen. Ihre Herzen fanden sich, wahrscheinlich über
irgendeinen Wiesenzaun weg. Der kleine Fyne hatte sehr ausgeprägte
Ansichten über die Bestimmung der Frau in dieser Welt, über das
Wesen unserer irdischen Liebe, über die Verpflichtungen, [bookmark: page42] die dieses
vergängliche Leben mit sich bringt, und so fort. Er wird sie seiner
zukünftigen Frau wohl dargelegt haben. Fräulein Anthonys
Lebensanschauungen standen gleichfalls felsenfest, waren aber
anderer Art. Die Geschichte ihrer Liebe kenne ich nicht. Ich nehme
an, sie spielte sich heimlich ab, doch ganz gewiß in ernster Würde,
hinter Hecken oder Waldbüschen . . .«

		»Warum heimlich?« unterbrach ich ihn.

		»Wegen des Vaters der Dame. Der war ein wilder Gefühlsmensch,
der wiederum seine eigenen, sehr bestimmten Ansichten über seine
Vaterrechte hegte. Er war ein Tyrann; daß aber Fyne überhaupt
Einbildungskraft besaß, zeigte sich in seinem Stolze auf die
Verwandtschaft seiner Frau. Sie reizte seinen Scharfsinn. Es ist
schwer – nicht wahr? –, den Mädchennamen seiner Frau in einem
allgemeinen Gespräch anzubringen. Aber mein prächtiger Fyne brachte
es mit Hilfe des Kapitäns Anthony fertig, sonst hätte ich nichts
von der Existenz dieses Mannes gewußt. ›Der Bruder meiner Frau, der
Seemann‹, hieß es da. Er führte diesen Seemannsbruder bei den
verschiedensten Anlässen ins Treffen: bei indischen und
Kolonialangelegenheiten, bei Verkehrsfragen, Reisegesprächen, in
Verbindung mit Seebädern und anderem. Ich kann mich sogar erinnern,
wie der ›Bruder meiner Frau, Kapitän Anthony,‹ sogar bei einem
Sonnenuntergang herhalten mußte. Auch vergaß Fyne nie
hinzuzusetzen: ›Der Sohn von Carleon Anthony, dem Dichter, Sie
wissen ja.‹ Er pflegte für diese Feststellung die Stimme etwas zu
dämpfen, und die Leute fühlten Ehrfurcht, oder taten doch so.

		Der selige Carleon Anthony, der Dichter, besang sein Leben lang
die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Annehmlichkeiten
unseres Zeitalters, in überaus abgerundeten Versen; seine Absicht
ging, wie er selbst sagte, dahin, das Ergebnis einer
sechstausendjährigen Entwicklung, [bookmark: page43] im Hinblick auf Verfeinerung der Gedanken,
Manieren und Gefühle zu verherrlichen. Warum er diese Zeitspanne
gerade auf sechstausend Jahre festlegte, weiß ich nicht. Seine
Gedichte lasen sich wie sentimentale Romane, in wirklich gute Verse
gebracht. Man kam sich vor, als führe man an einem Sommertage mit
einer entzückenden Dame im Ponywagen über Land. Aber in seinem
häuslichen Leben wies Carleon Anthony Anklänge an das urwüchsige
Temperament des Höhlenmenschen auf. Er war ein grober,
unverträglicher Mensch mit einem nicht unschönen Gesicht, herrisch
und anspruchsvoll gegen seine Angehörigen, aber unglaublich süß und
geschmeidig vor fremden Bewunderern. Dieses grundverschiedene
Benehmen muß für seine schwergeprüfte Familie besonders aufreizend
gewesen sein. Nach dem Tode seiner zweiten Frau brannte sein Sohn,
den er aus bloßer Laune zu Hause erzog, in üblicher Weise durch,
warf sich, wie angeekelt von den Freuden der Zivilisation,
sozusagen ins Meer. Die Tochter (das ältere der beiden Kinder)
hielt es aus Mitleid, oder weil Frauen im allgemeinen sehr viel
mehr erdulden können, noch etliche Jahre bei dem Dichter aus, bis
auch sie eine Gelegenheit zur Flucht ergriff und sich Fyne, dem
Fußwanderer, in die starken Arme warf. Dabei bewies sie entweder
großes Glück oder großen Scharfblick. Ein Staatsbeamter, so sollte
ich meinen, ist das letzte aller Wesen, das etwa die Charakterzüge
des Höhlenmenschen aufweisen könnte, vor denen sie eben floh. Ihr
Vater weigerte sich, sie nach ihrer Hochzeit jemals wieder zu
sehen. Eine so unversöhnliche Selbstsucht ist schwer zu erklären,
außer als eine perverse Art von Überfeinerung. Übrigens bestanden
geraume Zeit vor seinem Tode lebhafte Zweifel an Carleon Anthonys
geistiger Gesundheit.«

		Das meiste von dem Vorhergehenden erfuhr ich durch Marlow, denn
ich kannte Carleon Anthony nur aus seinen [bookmark: page44] wenig aufregenden, aber
formvollendeten Gedichten. Marlow versicherte mir, daß Fynes Ehe
eine erfolgreiche, sogar glückliche gewesen sei, ohne alles
spielerische Beiwerk, doch mit drei gesunden, tüchtigen, lebhaften
Kindern gesegnet, lauter Mädchen. Auch sie waren alle Wandervögel.
Sogar die Jüngste pflegte stundenweit fortzulaufen, wenn man sie
nicht hinderte. Frau Fyne hatte gesunde Freiluftfarbe und trug
Blusen mit gestärkter Brust, wie Herrenhemden, mit Stehkragen und
langer Krawatte. Marlow hatte sie eines Sommers auf dem Lande
kennengelernt, wo sie für die Ferien ein Häuschen zu mieten
pflegten.

		Hier wurden wir von Herrn Powell mit der Erklärung unterbrochen,
er müsse uns verlassen. Die Ebbe sei im Anzug, kündigte er kurz an,
während er vom Fenster wegtrat. Er wollte an Bord seines Kutters
sein, bevor er schwoite, und natürlich an Bord schlafen. Das halte
er unterwegs immer so. Dann war er mit einmal draußen, ohne großen
Abschied, aber auch nicht unhöflich, und hinterließ in uns den
Eindruck, als hätten wir ihn schon lange Zeit gekannt. Die
ansprechende Art, in der er uns vom Beginn seiner Laufbahn erzählt,
hatte dazu beigetragen. Ich dachte nicht daran, daß wir ihn
wiedersehen würden. Marlow aber äußerte die Zuversicht, ihm bald
wieder zu begegnen.

		»Er kreuzt den ganzen Sommer über an der Flußmündung und wird an
jedem Wochenende leicht aufzufinden sein«, sagte er und läutete
nach der Rechnung.

		 

		Später fragte ich Marlow, warum er diese Zufallsbekanntschaft
aufrechterhalten wolle. Er mußte zugeben, daß es aus reiner
Neugierde geschehe. Ich bilde mir ein, die verschiedensten Arten
von Neugierde zu verstehen: [bookmark: page45] Neugierde betreffs alltäglicher Vorfälle,
Tagesneuigkeiten und alltäglicher Menschen. Es scheint mir die
achtenswerteste Fähigkeit menschlichen Geistes. Ich wüßte
tatsächlich nicht, wozu eine nicht neugierige Sinnesart gut sein
sollte. Sie käme mir vor wie ein ewig verschlossenes Zimmer. In
diesem besonderen Falle aber schien uns Powell ja schon völligen
Einblick in seinen inneren Menschen gewährt zu haben, der
Beobachtungsgabe und Gefühl für die Launen des Zufalls, aber auch
eine gewisse Einfalt als Grundzug aufwies.

		Marlow stimmte mir darin vollkommen bei. Aber er erklärte mir,
daß sich seine Neugierde nicht ausschließlich auf Herrn Powell
beschränkte. Sie reichte ziemlich viel weiter zurück, bis zu den
Fynes und seiner Sommerbekanntschaft mit ihnen. Diese war durch das
heutige Zusammentreffen mit einem Manne neu belebt worden, der
unter Kapitän Anthony gedient hatte. Das hatte wohl auch seinen
Grund, wenn keinen andern, so den einen, mich selbst mit alledem
bekanntzumachen. Das geschah allmählich, in Abständen, die hier
nichts zur Sache tun. Bei dieser Gelegenheit hielt ich, etwas
überrascht, Marlow nur entgegen:

		»Aber wenn ich mich recht erinnere, hast du gesagt, du habest
Kapitän Anthony nicht gekannt?«

		»Nein, ich habe ihn nie gesehen. Es sind Jahre seither
vergangen, aber ich meine heute noch zu hören, wie der kleine Fyne
mir mit feierlicher Grabesstimme den bevorstehenden Besuch des
Bruders seiner Frau ankündigte. ›Der Sohn des Dichters, Sie wissen
ja‹. Er war eben von weiter Fahrt in London eingelangt und sollte
nun, sobald es seine Geschäfte erlaubten, herkommen, um einige
Wochen bei seinen Verwandten zu verbringen. ›Ohne Zweifel würden
wir beide uns über unseren gemeinsamen Beruf manches zu sagen
haben‹, fügte der kleine Fyne mit tiefernstem Unterton hinzu, als
wäre die Handelsmarine ein Geheimbund. [bookmark: page46]

		Du mußt verstehen, daß ich mit den Fynes nur während des
Sommeraufenthaltes auf dem Lande verkehrte. Dies war das dritte
Jahr. Von ihrem Leben in der Stadt wußte ich nicht mehr, als was
sich durch Rückschlüsse folgern ließ. Ich spielte am Spätnachmittag
Schach mit Fyne und ging manchmal früh genug hinüber, um mit der
ganzen Familie an einem großen runden Tisch Tee zu trinken. Sie
saßen um ihn herum, sachlich, sonnverbrannt und sehr wortkarg.
Sogar die Kinder schwiegen und trugen untereinander und den Eltern
gegenüber eine Art Geringschätzung zur Schau. Fyne brummte manchmal
in tiefernstem Brustton irgendeine nebensächliche Bemerkung. Frau
Fyne lächelte gedankenlos (sie hatte herrliche Zähne), während sie
Tee, Brot und Butter austeilte. Irgendetwas, es war weder Kälte
noch Teilnahmslosigkeit, nur eine merkwürdig ausgeprägte
Selbstbeherrschung, ließ sie wie eine sehr verläßliche, sehr fähige
und ganz ausgezeichnete Erzieherin wirken. Als wäre Fyne ein Witwer
und die Kinder nicht die ihrigen, sondern nur ihrer ruhigen,
bestimmten Obhut anvertraut gewesen. Man wartete darauf, daß sie
Fyne mit ›Herr‹ ansprechen würde. Wenn sie ihn ›John‹ nannte, klang
es wie eine unpassende Vertraulichkeit. Die Atmosphäre während der
Sommerferien war, wenn ich so sagen darf, strahlend langweilig.
Gesunde Gesichter, blonde Haare, helle Augen, und nie ein offenes
Lachen in der ganzen Gesellschaft, außer vielleicht von einem der
jungen Mädchen, die zu Gast waren.

		Das Problem dieser jungen Freundinnen beschäftigte mich lebhaft.
Wieso und von woher sich die Fynes alle diese hübschen Dinger
holten, die sie ständig im Hause hatten, kann ich mir nicht
vorstellen. Ich hatte erst den wilden Verdacht, daß sie zu Fynes
Zerstreuung dienen sollten. Aber ich entdeckte bald, daß er kaum
eine von der andern unterscheiden konnte, obwohl ihre Anwesenheit
[bookmark: page47] offenbar
seiner feierlichen Zustimmung begegnete. Diese Mädchen waren in der
Tat für Frau Fyne da. Sie kamen ihr mit bewundernder Ehrfurcht
entgegen, schienen ein Bedürfnis nach ihrer Nähe zu haben. Sie
saßen zu ihren Füßen, benahmen sich wie Schülerinnen. Es war ganz
eigen. Von Fyne nahmen sie kaum Notiz. Was mich anbetrifft, so ließ
man mich merken, daß ich überhaupt nicht vorhanden war.

		Nach dem Tee setzten wir uns zum Schachspiel, und dabei wurde
Fynes unzerstörbarer Ernst gelegentlich von etwas wie einem
Schimmer leiser Genugtuung überglänzt. Die göttliche Sorglosigkeit
eines Lachens war ihm nur über dem Schachbrett gegeben. Gewisse
Stellungen im Spiel konnten ihm witzig erscheinen, was ihm sonst
mit nichts auf Erden geschah . . .«

		»Er hat dich wohl gewöhnlich geschlagen«, bemerkte ich
zuversichtlich.

		»Ja, er hat mich meistens geschlagen«, gab Marlow rasch zu.

		So pflegten also er und Fyne nach dem Tee zwei Partien zu
spielen. Die Kinder spielten draußen, ernsthaft und unkindlich, wie
man es von Fynes Kindern nicht anders erwarten konnte, während Frau
Fyne sich mit dem jungen Mädchen, das jeweils Wochengast war,
zurückzog. Sie ging immer sofort nach dem Tee hinaus, den Arm um
das Mädchen geschlungen. Marlow sagte, unter all den vielen sei nur
ein einziges Mädel gewesen, mit dem er jemals ein Wort gewechselt
habe. Das sei ganz unerwartet gekommen, als er schon längst alle
Hoffnung aufgegeben hatte, mit einem dieser verschlossenen
Geschöpfe Fühlung zu gewinnen.

		Eines Tages sah er eine Frau am oberen Rande eines tiefen
Steinbruchs auf und ab gehen, gut dreißig Meter über der Straße,
die den Hügel hinaufführte. Er rief sie warnend von unten her an,
wo er zufällig vorbeiging. Sie [bookmark: page48] war wirklich in ziemlicher Gefahr. Beim Klang
seiner Stimme fuhr sie zurück und entschwand ihm zwischen einigen
jungen Fichten, die am Rande des Abgrunds wuchsen, aus den
Augen.

		»Ich ließ mich auf einem Grashang nieder«, fuhr Marlow fort.
»Sie hatte mir einen richtigen Schrecken eingejagt. Ihr Rocksaum
hatte über die Steilwand hinausgeweht, so hart am Rande war sie
gestanden. Ganz töricht – ein unbegreiflicher Leichtsinn – ohne
ersichtlichen Grund! Ich dachte über die Vermessenheit so vieler
Mädchen nach und rief mir andere Erfahrungen dieser Art ins
Gedächtnis. Da tauchte sie an einer Biegung des steilen Weges
wieder auf. Sie trug Frau Fynes Spazierstock und wurde von dem
Hunde der Fynes begleitet. Ihr leichenblasses Gesicht bestürzte
mich so sehr, daß ich meinen Hut zu ziehen vergaß. Ich saß einfach
da und starrte sie an. Der Hund, ein lebhaftes und zutrauliches
Tier, das aus irgendwelchen unbegreiflichen Gründen mich mit seiner
Freundschaft beehrt hatte, raste den Hang mit Freudengebell herauf
und kuschelte sich unter meinen Arm.

		Das Mädchen, sie war eben bei Fynes zu Besuch, ging zunächst
vorbei, als hätte sie mich nicht gesehen, blieb dann aber stehen
und rief den Hund wiederholt zu sich; doch der drückte sich nur
fester an meine Seite, und als ich versuchte, ihn wegzuschieben,
entwickelte er jene merkwürdige Kraft inneren Widerstandes, durch
den sich ein Hund buchstäblich gegen alles wehren kann, außer gegen
einen Fußstoß. Sie blickte über die Schulter zurück und runzelte
die gewölbten Augenbrauen in ihrem blassen Gesicht. Es sah fast wie
eine Drohung aus. Dann veränderte sich ihr Ausdruck. Sie schien
unglücklich. ›Komm her!‹ rief sie nochmals, ärgerlich und
bekümmert. Ich nahm endlich den Hut ab, der Hund aber ließ seine
Zunge heraushängen, mit jenem unbekümmert [bookmark: page49] törichten Ausdruck, den Hunde so
glänzend anzunehmen wissen, wenn es ihnen paßt, und tat, als hörte
er nichts.

		Sie rief aus der Entfernung verzweifelt herüber: ›Vielleicht
nehmen Sie ihn dann mit nach Hause. Ich kann nicht warten!‹

		›Ich übernehme keine Verantwortung für den Hund‹, widersprach
ich, stand von meinem Sitz auf und ging auf sie zu. Sie sah sehr
gekränkt aus, offenbar weil der Hund sie verlassen hatte. ›Aber
wenn ich Sie begleiten darf, wird er uns sicher folgen‹, schlug ich
vor.

		Sie ging weiter, ohne zu antworten. Der Hund sauste plötzlich
mit äußerster Geschwindigkeit den Weg hinunter und verschwand in
einer kleinen Staubwolke. Später fanden wir ihn neben dem Wege im
Grase liegend. Er hechelte im Schatten der Hecke, mit glänzenden
Augen, gab aber vor, uns nicht zu sehen. Wir hatten bis dahin noch
kein Wort miteinander gewechselt. Das Mädchen zu meiner Seite warf
ihm im Vorbeigehen einen bösen Blick zu. ›Er wollte mit‹, sagte sie
bitter.

		›Und ließ Sie dann im Stich‹, stimmte ich bei. ›Das sieht sehr
unritterlich aus, aber es kommt nur von seinem Mangel an
Feingefühl. Ich glaube, er wollte seine Mißbilligung für Ihr Wagnis
ausdrücken. Warum mußten Sie so nahe an den Rand des Steinbruchs
treten? Der Boden hätte nachgeben können! Haben Sie die
zerschmetterte Fichte unten im Abgrund nicht gesehen? Die ist erst
neulich nach einer regnerischen Nacht abgestürzt.‹

		›Ich sehe nicht ein, warum ich nicht so waghalsig sein sollte,
wie ich will!‹

		Ich war etwas verletzt von der trotzigen Art, in der sie ihre
Torheit auch noch zu verteidigen suchte, und sagte ihr, daß es mich
schließlich auch nichts anginge – und zwar in einem solchen Tone,
als meinte ich, sie könne sich von mir aus gerne den Hals brechen.
Dies war entschieden [bookmark: page50] mehr, als ich meinte, aber ich habe eine
Abneigung gegen vorlaute Mädchen. Ich war ihr erst am Tage vorher
vorgestellt worden, an dem runden Teetisch, und sie hatte die
Vorstellung einfach nur zur Kenntnis genommen. Ich hatte ihren
Namen nicht verstanden, wohl aber waren mir ihre feinen, gewölbten
Augenbrauen aufgefallen, die, wie die Physiognomiker sagen, ein
Zeichen von Mut sein sollen.

		Ich beobachtete unauffällig ihre Erscheinung. Ihr Haar war fast
schwarz, ihre Augen blau, von langen dunklen Wimpern beschattet.
Ihre Wangen hatten sich jetzt leicht gerötet. Sie sah gerade vor
sich hin, der Mundwinkel nach meiner Seite zu war ein wenig
gesenkt, ihr Kinn war fein und leicht zugespitzt. Ich sagte ihr
noch, daß man beim Spielen mit der Gefahr die Rücksicht auf andere
nicht ganz beiseite lassen sollte. Ich suchte ihr das Entsetzen
zumindest der Fynes zu schildern, wenn nun ein Unglück geschehen
wäre. Ich sagte ihr, daß sie die ländliche Gemütsart nicht kenne.
Hätte sie Anlaß zu einer Leichenbeschau gegeben, dann hätte der
Spruch auf Selbstmord gelautet, mit unglücklicher Liebe als
wahrscheinlichem Beweggrund. Niemand hätte es verstehen können, daß
sie sich einfach aus Spaß an dem Wagestück die Mühe genommen habe,
über zwei Plankenzäune zu klettern. In der Tat fiel mir das jetzt,
wo ich halb spaßhaft davon sprach, selbst auf.

		Sie erwiderte, es sei nebensächlich, was ekelhafte Menschen von
einem dächten, wenn man nur einmal tot sei. Das war mit unendlicher
Verachtung gesagt. Aber ein leises Zittern in ihrer Stimme bewog
mich, sie nochmals anzusehen. Da sah ich Tränen an ihren starken
Wimpern. Und du kannst mir glauben, daß diese überraschende
Entdeckung mich zum Schweigen brachte. Sie sah tiefunglücklich aus
und – wie soll ich mich ausdrücken – nun, es paßte gut zu ihr. Die
finsteren Brauen, [bookmark: page51] der schmerzliche Mund, der leere, starre Blick!
Ein Opfer! – Und diese Einzelheiten machten sie anziehend, gaben
ihr eine persönliche Note, verstehst du?

		Der Hund war uns vorangelaufen, sah uns nun vom Gartentor der
Fynes gespannt entgegen und wedelte dazu ganz, ganz langsam mit
seinem Stummelschwanz. Das Mädchen hastete durch die Zauntüre und
in das Haus hinein und ließ mich höchst verdutzt auf dem Wege
draußen stehen.

		Einige Stunden später kehrte ich zu dem gewohnten Schach in die
Villa zurück. Dabei bekam ich weder das Mädchen noch Frau Fyne zu
Gesicht. Wir spielten unsere zwei Partien, und beim Abschied teilte
ich Fyne mit, daß ich geschäftlich in die Stadt müsse und
vielleicht einige Zeit fortbleiben würde. Er bedauerte es lebhaft.
Sein Schwager wurde für den nächsten Tag erwartet, aber er wußte
nicht, ob er Schach spiele. Kapitän Anthony (der Sohn des Dichters,
Sie wissen ja) sei ein verschlossener Mensch, scheu gegen Fremde,
jeder Geselligkeit ungewohnt und seinem Berufe leidenschaftlich
ergeben, erklärte Fyne. Während all der Jahre ihrer Ehe habe er
sich nur ein einziges Mal dazu bewegen lassen, einige Tage mit
ihnen zu verbringen. Er habe eine ziemlich unglückliche Jugend
hinter sich. Und das habe ihn zum schweigsamen Mann gemacht. Doch
ohne Zweifel, schloß Fyne, als rühre er an ein schweres Geheimnis,
würden wir zwei Seeleute einander viel zu sagen haben.

		Das konnte niemals festgestellt werden. Ich wurde von Woche zu
Woche in der Stadt festgehalten, bis es kaum mehr der Mühe wert
schien, zurückzukehren. Da ich aber meine Zimmer in dem Bauernhause
beibehalten hatte, beschloß ich, noch für einige Tage
hinauszufahren.

		Es war spät und fast dunkel, als ich an unserer kleinen Station
den Zug verließ. Das erste, was ich sah, war der unverkennbare
breite Rücken und die muskulösen Beine [bookmark: page52] des kleinen Fyne in Kniestrümpfen. Er
eilte den ganzen Zug entlang, der alsbald abdampfte und ihn allein
am Ende des Bahnsteigs zurückließ. Als er in meine Nähe kam,
bemerkte ich, daß er sehr verwirrt schien, so verwirrt, daß er die
übliche Begrüßung vergaß. Er rief nur ›Oh!‹ als er mich erkannte,
und blieb unentschlossen stehen. Als ich mich erkundigte, ob er
jemand mit diesem Zuge erwartet habe, schien er es nicht zu wissen.
Er stammelte zusammenhanglose Worte. Ich blickte ihn scharf an.
Soviel sich beurteilen ließ, war er vollkommen nüchtern. Außerdem
war es gänzlich unsinnig, Fyne auch nur die geringste Ausschweifung
zuzutrauen. Auch war er zu ernsthaft und nüchtern, um etwa
plötzlich verrückt werden zu können. Da er aber vergessen zu haben
schien, daß er eine Zunge im Munde hatte, so beschloß ich, ihn
seiner Geheimnistuerei zu überlassen. Zu meiner Überraschung folgte
er mir aber durch den Bahnhof auf die Straße hinaus und blieb an
meiner Seite, obwohl ich ihn nicht dazu aufgefordert hatte. Doch
wies ich seine Versuche zur Anknüpfung eines Gesprächs auch nicht
zurück. Er hätte gar nicht mehr mit meiner Rückkehr gerechnet,
sagte er. Habe mich aufgegeben. Das Wetter sei durchweg schön
gewesen – und so fort. Ich entnahm seinen Worten ferner noch, daß
der Sohn des Dichters seinen Besuch etwas abgekürzt habe und tags
zuvor zu seinem Schiffe zurückgekehrt sei. Ich äußerte kein
Bedauern darüber, daß ich Kapitän Anthony verfehlt hatte, und wir
gingen schweigend weiter, bis Fyne in der Nähe seines Hauses
plötzlich erklärte, er wolle noch ein Stück mit mir
weitergehen.

		›Ich werde Sie bis zu Ihrer Türe begleiten‹, brummte er und ging
auf die Gartentüre zu, wo die offenbar wartende Frau Fyne in
Umrissen zu erkennen war. Sie war allein. Die Kinder mußten wohl
schon zu Bett gegangen sein, und es fehlte der Schatten eines
jungen Mädchens neben ihr. [bookmark: page53]

		Ich hörte, wie ihr Fyne ein ›Nichts!‹ zurief und wie sie mit
ihrer wohlgesetzten, ruhigen Stimme gleichmäßig betont zurückgab:
›Es ist, wie ich dir sagte!‹ Unterdessen war ich nach stummem Gruß
weitergegangen. Doch Fyne holte mich fast augenblicklich ein und
paßte sich meinem langsamen Schlenderschritte an, was ihm bei
seinem hochentwickelten Gehstil recht schwer gefallen sein muß. Ich
bin überzeugt, daß sein ganzer, muskulöser Körper unter einer
unglaublichen physischen Langeweile zu leiden hatte; aber er machte
auch nicht den leisesten Versuch, ihr durch eine Unterhaltung
abzuhelfen. Er hüllte sich in ein düsteres Schweigen. Und das
langweilte mich auch. Plötzlich sah ich eine noch viel ärgere
Langeweile voraus. Gewiß! Er war deshalb so schweigsam, weil er mir
etwas zu sagen hatte.

		Ich bekam einen ungeheuren Schrecken. Aber der Mann, dieses
achtlose Tier, ist so beschaffen, daß in ihm die Neugierde, die
niedrigste Neugierde, jedes Entsetzen überwiegt, jeden Abscheu und
sogar die Verzweiflung. Meine gleichmütige Aufforderung, mit
hereinzukommen und ein Glas zu trinken, beantwortete er mit einem
tiefen, tragisch betonten ›Danke, ich will es‹, als spräche er vor
dem Altar. Der Ausdruck seines Gesichtes, soviel ich davon beim
Lampenlicht sehen konnte, gab mir keinen Aufschluß über die Art der
bevorstehenden Mitteilung; wie es ja auch ganz natürlich war, da er
sich für gewöhnlich schon so tiefernst zeigte. Er wirkte immer
förmlich und unbeweglich und hätte das ganz gewiß auch getan, wenn
er mir etwas ganz unglaublich Komisches mitzuteilen gehabt
hätte.

		Er blickte mich ernsthaft an und entledigte sich einiger
gewichtiger Bemerkungen darüber, daß Frau Fyne die Neigung hege,
sich mit jungen Mädchen jedes Standes anzufreunden und ihnen Rat
und Geleit zu geben auf den Pfaden des Lebens. Es war eine
freiwillige Mission. Er [bookmark: page54] billigte dieses Tun seiner Gattin und
desgleichen ihre Ansichten und Grundsätze überhaupt.

		All dies mit undurchdringlichem Gesichte und tiefer,
abgemessener Stimme. Trotzdem drängte sich mir die Überzeugung auf,
daß er über irgendein besonderes Geschehnis außer sich war. In der
bösen Hoffnung, mich an dem Unglück eines Mitmenschen erfreuen zu
können, fragte ich ihn geradeswegs, was denn eigentlich passiert
sei.

		Nun, es war passiert, daß eine junge Freundin vermißt wurde, und
zwar seit genau sechs Uhr an jenem Morgen. Die Bedienerin, die die
Hausarbeit tat, hatte sie zu der genannten Stunde zu einem
Spaziergang das Haus verlassen sehen. Der Begriff ›Spaziergang‹ war
im Hause der Fynes, der Wandersportler, nicht eben eng. Aber das
Mädchen war weder zum Mittagessen, noch zum Tee, noch zum Nachtmahl
heimgekehrt. Weder zu Fuß, noch im Wagen oder mit der Bahn. Er
hatte sich nicht entschließen können, Erkundigungen einzuziehen, um
nicht den Dorfklatsch zu entfesseln. Die Fynes hatten sie jeden
Augenblick zurückerwartet, bis die Schatten der Nacht und das
Schweigen des Schlafes sich allmählich über die friedliche
Landschaft gesenkt hatten, die sich rings um die Villa dehnte.

		Nach dieser Eröffnung saß Fyne in quälenden Zweifeln da.
Schlafengehen kam ja nicht in Frage – und doch konnte
augenblicklich auch nichts weiter unternommen werden. Was er mit
sich selbst anfangen sollte, wußte er auch nicht.

		Ich fragte ihn, ob dies dasselbe junge Mädchen sei, das ich kurz
vor meiner Abreise in die Stadt gesehen hätte. Er konnte sich nicht
erinnern. ›Hatte sie dunkles Haar und blaue Augen?‹ fragte ich
weiter. Er konnte beim besten Willen nicht sagen, welche Farbe ihre
Augen hatten. Seine Beobachtungsgabe beschränkte sich
ausschließlich auf Fußwege, in denen er allerdings Sachverständiger
war. [bookmark: page55]

		Ich bedachte mit Staunen, daß Frau Fynes junge Anhängerinnen für
ihren Gatten nicht mehr bedeuteten als gleitende Schatten. Nach
kurzem Zögern vermochte Fyne aber doch zu bestätigen,
ja . . . daß ihr Haar von einer dunklen Tönung gewesen
sei.

		›Dieses Mädchen hat uns von Anfang bis zuletzt viel zu schaffen
gemacht‹, erörterte er feierlich. Dann sprang er auf, wie von einer
Feder hochgeschnellt, und griff nach seiner Mütze. ›Vielleicht ist
sie nach Hause gekommen‹, rief er mit seiner Baßstimme. Ich folgte
ihm auf die Straße hinaus.

		Es war eine der tauigen, sternenhellen Nächte, die unseren Geist
bedrücken, unseren Stolz niederzwingen, durch die Erkenntnis, wie
trostlos einsam und nichtssagend unsere Erdkugel sich verliert in
den strahlenden Weiten des unbeseelten Raumes. Ich hasse solchen
Nachthimmel. Das Tageslicht ist dem Manne Freund, der unter
wärmender Sonne seine Arbeit tut; auch wolkige, laue Nächte sind
unserem Daseinsgefühl günstig. Am liebsten wäre ich in mein
erleuchtetes Wohnzimmer zurückgelaufen. Denn es schien mir doch gar
zu lächerlich, mich mit Fyne abzugeben, der da in Kniehosen unter
den Gestirnen auf der nächtigen Erde stand und sich wegen eines
unbedeutenden, kleinen Mädchens aufregte. Anderseits lag gerade in
der Torheit auch wieder ein gewisser Reiz. Er hängte sein bestes
Tempo ein, und ich sah mich so um elf Uhr nachts zu einer
ernsthaften Leibesübung gezwungen. Weither über die Felder und
Bäume, die im Dunkel verschwanden, grüßte ein erleuchtetes Fenster
des Landhauses, ohne Vorhänge, wie ein Leuchtfeuer, das dem
verlorenen Wanderer den Weg weisen sollte. Wir sahen Frau Fyne
drinnen an dem Tisch unter der Lampe sitzen, mit gekreuzten Armen,
jedes Haar sauber glatt gestrichen. Sie sah ganz und gar wie eine
Gouvernante aus, die die Kinder zu Bett gebracht hat. Auch ihr
Benehmen mir gegenüber [bookmark: page56] war das einer Gouvernante. Ihrem Mann gegenüber
auch, nebenbei bemerkt.

		Fyne sagte ihr, daß ich von allem unterrichtet sei. Kein Muskel
in ihrem sonnverbrannten, glatten Gesicht rührte sich.
Wahrscheinlich war sie sehr stolz auf diese eiserne
Selbstbeherrschung. Denn da sie es mitangesehen hatte, wie zwei
Frauen des feinsinnigen Dichters nacheinander durch allerlei
Quälereien ins Grab gebracht worden waren, so hatte sie wohl diese
kühle, abwesende Art angenommen, um den Ausbrüchen ihres begabten
Vaters zu begegnen. Nun war sie ihr zur zweiten Natur geworden. Sie
konnte, glaube ich, gar nicht mehr davon lassen; wohl auch nicht in
der Stunde, als sie mit dem kleinen Fyne durchgebrannt war.
Erinnerte man sich übrigens in ihrer Gegenwart an diese letztere
Tatsache, so kam sie einem ganz unglaublich vor. Immerhin paßte
ihre Selbstbeherrschung gut zu Fynes ewiger Feierlichkeit.

		Er tat mir richtig leid. Wie nahe es ihm ging! Schattenseiten
der Feierlichkeit. Es belustigte mich aber auch. Ich sah die ganze
Sache mit dem verschwundenen Mädchen nicht mehr so tragisch an.
Konnte es nicht. Doch sagte ich auch nichts. Keiner von uns sagte
ein Wort. Wir saßen um den großen runden Tisch herum, als hätten
wir uns zu einer Beratung versammelt, und sahen einander nicht
sonderlich geistreich an. Ich war daran, laut herauszulachen, als
mich Fyne davor bewahrte, indem er letzte Weisheit von sich
gab.

		Er eröffnete uns mit ernster Bekümmernis, daß er am nächsten
Morgen zur Polizei gehen, eine Personalbeschreibung drucken lassen
und Leute dazu anstellen wolle, die Brunnen in der Umgegend
abzusuchen. Es klang sehr unheimlich. Ich murmelte etwas von einer
Verständigung der Verwandten der jungen Dame. Das schien mir ganz
natürlich. Fyne aber wechselte mit seiner [bookmark: page57] Frau einen so bedeutungsvollen
Blick, daß ich mir vorkam, als hätte ich eine Taktlosigkeit
begangen.

		Ich wollte aber dem armen Fyne helfen, und da ich sah, wie er
männlich unter der Unfähigkeit zu handeln, dem tatenlosen Warten
litt, so sagte ich: ›Nichts davon kann bis morgen früh veranlaßt
werden. Da Sie mir aber nun gezeigt haben, in welcher Richtung sich
Ihre Vermutungen bewegen, so kann ich Ihnen etwas sagen, was wir
sofort tun können: wir können auf dem Grunde des alten Steinbruchs
nachsehen gehen, der etwa eine Meile von hier an der Landstraße
liegt.‹

		Das Ehepaar schien hierüber sehr erstaunt, und so erzählte ich
ihnen von meinem Zusammentreffen mit dem Mädchen. Es wird dich
vielleicht überraschen, und doch versichere ich dir, daß mir bis zu
diesem Augenblick diese Seite der Frage nicht zum Bewußtsein
gekommen war. Es war wie eine plötzliche Erleuchtung, wobei die
Vergangenheit ein düsteres Licht auf die Zukunft warf. Fyne öffnete
feierlich den Mund und schloß ihn ebenso feierlich wieder. Nichts
sonst. Frau Fyne sagte: ›Ihr solltet wirklich gehen!‹ mit einem
Ausdruck, als wäre ihre Selbstbeherrschung an irgendeinem geheimen
Fleckchen mit einer Stecknadel gekitzelt worden.

		Und ich – du weißt, wie dumm ich gelegentlich sein kann – ich
sah dabei erst ein, daß ich mir eine neuerliche scharfe Leibesübung
auf den Hals geladen hatte, indem ich Fynes trüben Gedankengängen
gefolgt war. Und ob es mir leid tat, daß ich geredet hatte! Du
weißt, wie mir das Gehen verhaßt ist, zumindest auf der festen,
ländlichen Erde. Denn auf einem Schiffsdeck kann ich eine ganze
Nebelnacht auf und ab gehen, ohne daß es mir was ausmacht. Es kann
ja auch gelegentlich seinen Reiz haben, die Straßen einer großen
Stadt zu durchwandern, bis der Himmel über den Klippen der Dächer
verblaßt. Damit habe ich mich öfter als einmal unterhalten. Doch
[bookmark: page58] ist es mir
immer als der Inbegriff des Schrecklichen erschienen, bei Nacht
über offenes Land hinzutrotten.

		Frau Fyne sah völlig unbeteiligt zu, wie ich hinter ihrem Gatten
zur Tür hinausging. Die Frau war hart wie Stein.

		 

		Die frische Nacht war erfüllt vom Geruch der Erde, der
aufgebrochenen Scholle, wie ein Grab – eine Gedankenverbindung, die
einem Seemann besonders verhaßt ist, weil sie ihn an Enge und
Begrenzung gemahnt; sogar dann noch, wenn er die Hoffnung
aufgegeben hat, im Meer bestattet zu werden. Und das ist so
ziemlich die letzte Hoffnung, die ein Seemann wissentlich aufgibt,
auch wenn er, wie es ja vorkommt, durch irgendeinen Zufall dazu
gebracht worden ist, sich an Land sein Brot zu verdienen. Ein
scharfer Grabesgeruch. Der Straßengraben mochte wohl in nächster
Nähe des Dorfes neu ausgehoben worden sein.

		Sobald wir vom Garten klar waren, schoß Fyne dahin wie ein
Rennboot. Was war ihm eine Meile – oder zwanzig Meilen? Glaubst du
vielleicht, er hätte sich zögernd auf die Suche gemacht? Es war
wohl die Macht des Gehsportgeistes, der ihn erfüllte. Ich rannte
neben ihm her, verhöhnte mich selbst und fühlte einen Riesenzorn
gegen den Backfisch. Denn das war sie für mich, ob tot oder
lebendig . . . Ein Backfisch!«

		Ich lächelte ein wenig ungläubig über Marlows Heftigkeit. Marlow
hielt mit einem spöttisch-nachdenklichen Ausdruck kurz im Sprechen
inne, ließ sich aber im übrigen nicht beirren.

		»Ja, ja, sogar tot. Und das empört dich. Du armer Teufel bist
ein gar so ritterlicher Mann. Ich aber habe genug Weibliches in
mir, um mein Urteil über Frauen [bookmark: page59] von ritterlicher Ehrfurcht frei zu halten. Und
warum sollte ich mich auch anders machen, als ich bin? Für mich ist
eine Frau nicht notwendig eine Puppe oder ein Engel. Sie ist ein
menschliches Wesen, mir selbst recht ähnlich. Und zu viele, zu
viele habe ich am Fuße unersteigbarer Riffe abgestürzt liegen
sehen, als daß die bloße Möglichkeit, einen Leichnam am Grunde
eines Steinbruchs zu finden, meinen Freimut hätte bändigen
können.

		Die Steilwand des Steinbruchs erhob sich drohend vor uns. Ich
gebe zu, daß Fyne und ich einen Augenblick zauderten, bevor wir uns
von der Straße weg in das Gebüsch stürzten, das breit den Eingang
abschloß. Die Sträucher hingen alle schwer voll Tau. Es gab auch
ein paar verborgene Löcher. Wir krochen und strauchelten und
tasteten uns mit den Händen am Boden vorwärts, wurden durch und
durch naß, ganz voll Schmutz und reichlich zerkratzt. Fyne stürzte
plötzlich in eine merkwürdige Höhle – wahrscheinlich einen
aufgelassenen Kalkofen. Als er betrübt seine Stimme erhob, da
dröhnte sie feierlicher und tiefer noch als sonst. Das war die
komische Kehrseite einer angeblich tragischen Situation. Während
ich ihm heraushalf, erlaubte ich mir endlich ein offenes Gelächter.
Fyne natürlich tat nicht mit.

		Ich brauche dir nicht zu sagen, daß wir trotz gewissenhafter
Suche schließlich doch nichts fanden. Fyne bahnte sich sogar einen
Weg bis zu einem verfallenen Schuppen, der in taunassem Gestrüpp
verborgen lag. Er rieb Streichhölzer an, immer ein paar auf einmal,
als wollte er sich unbedingte Gewißheit darüber verschaffen, daß
die verschwundene Freundin seiner Frau sich nicht etwa dort
verbarg. Das kurze Aufflammen beleuchtete sein ernstes, unbewegtes
Gesicht, während ich mich ganz hemmungslos gehen ließ und in
förmliche Lachkrämpfe verfiel. [bookmark: page60]

		Ich fragte ihn, ob er ernsthaft und wirklich glaube, daß
irgendein gesundes Mädel hergehen und sich in einem Schuppen
verbergen würde; und wenn ja, warum?

		Voll Verachtung für meine Heiterkeit beschränkte er sich darauf,
in tiefstem Baß Dankesworte zu murmeln, daß wir sie nirgends hier
gefunden hatten. Da ich inzwischen für die Abstufungen der ganzen
Geschichte ein wesentlich feineres Gehör bekommen hatte (wohl
infolge des Ärgers), so empfand ich sofort den Vorbehalt in seinem
Dankgebet, und daß er mit einem Auge, sozusagen, immer noch nach
dem Brunnen in der Nachbarschaft schielte. Und ich erinnere mich
sogar, daß ich den armen Fyne unverhohlen auslachte.

		Was mich nämlich so ganz außer mir brachte, war sein Gehtempo.
Verschiedene Meinungen über politische, ethische, auch ästhetische
Fragen brauchen noch keine grundsätzliche Gegnerschaft zu schaffen.
Man kann seine Meinungen ändern; auch seinen Geschmack. – Es
geschieht ja auch oft genug. Sogar der Tugendbegriff jedes
einzelnen unter uns ist einer besonderen Versuchung preisgegeben,
die der Zufall uns eines Tages bescheren kann. Alle diese Dinge
sind ständig im Fluß. – Ein Unterschied im Temperament aber ist die
Basis des Hasses, denn das Temperament ändert sich nicht. Darum
sind auch religiöse Zwistigkeiten so erbittert. – Mein Temperament
nun verlangt in allem, was mit dem festen Lande zusammenhängt,
gemächliche Bewegung und Muße. Und da war also der kleine Fyne, der
in geradezu aufreizender Art auf der Straße vorwärtsstürmte. Ein
Mann, der sich die dicksohligen Schnürschuhe erwählt hatte, während
mein Temperament dünne, ganz leichte Schuhe verlangt. Natürlich
konnte von Freundschaft zwischen uns nie die Rede sein. Unter dem
steten Zwang aber, mit ihm Schritt zu halten, begann ich ihn
tatsächlich zu hassen. Ich bat ihn höhnisch, mir zu sagen, ob wir
in einer Posse oder [bookmark: page61] in einem Trauerspiel mitspielten. Ich wünschte,
so sagte ich, meine Gefühle danach einzurichten, die sich in einem
Zustand bedauerlicher Verwirrung befänden.

		Doch Fyne war für Hohn unempfänglich wie eine Schildkröte. Er
trottete weiter und begnügte sich damit, zweimal aus tiefster
Brust, abgerissen, zweifelsschwer vor sich hin zu sagen: ›Ich
fürchte . . . ich fürchte . . .‹

		Das klang tragisch. Das Aufknallen seiner dicksohligen Schuhe
war der einzige Laut in der nächtigen Welt. Meine Schritte klangen
daneben geisterhaft leise. Infolge einer merkwürdigen Sehtäuschung
schien die Straße bergauf zu führen, ein paar scheinbar ganz nahen,
niedrigen Sternen zu; im Maße aber, wie wir vorwärtskamen, wuchsen
immer neue Streifen grauweißen Bandes aus dem Schoße der
Dunkelheit. Im Vorübergehen stellte ich fest, daß die Lampe in
meinem Wohnzimmer immer noch brannte. Doch brachte ich es nicht
fertig, Fyne zu verlassen, um sie auszulöschen. Sein sportliches
Vorwärtsdrängen teilte sich mir mit und riß mich in seinem
Kielwasser mit fort, bevor ich zu einem Entschluß kommen
konnte.

		›Sagen Sie, Fyne,‹ rief ich, ›Sie glauben nicht, daß das Mädel
verrückt war, oder?‹

		Er antwortete nicht. Kurz darauf kam das Leuchtfeuer des
Villafensters in Sicht. Da äußerte Fyne ein überzeugtes ›Gewiß
nicht!‹, fügte aber fast augenblicklich hinzu: ›Sehr überspannte
junge Person!‹ und stellte mich damit vor neue Zweifel. Also doch
eine Tragödie?

		›Niemand ist je um sechs Uhr früh aufgestanden, um Selbstmord zu
begehen‹, warf ich trocken hin. ›Das wäre unerhört! Es ist eine
Posse!‹

		Ich will dir gleich sagen, daß es tatsächlich weder eine Posse
noch eine Tragödie war.

		Als wir an der Villa angekommen waren, sahen wir Frau Fyne immer
noch mit gefalteten Armen im Lichtkegel der Tischlampe sitzen. Sie
machte den Eindruck, [bookmark: page62] als hätte sie während unserer Abwesenheit
den Kopf auch nicht um einen Zoll gerührt. Es wirkte verblüffend
unangenehm. Warum unangenehm? – Ich weiß nicht, vielleicht weil ich
sie gerade in so grellem Lichte sah. Das meine ich wörtlich. – Im
Lichte einer unbeschirmten Lampe. Unsere gedanklichen Schlüsse
hängen so sehr von augenblicklichen körperlichen Eindrücken ab,
nicht wahr? Hätte die Lampe einen Schirm gehabt, dann hätte ich
vielleicht höflich den Fynes mein Beileid zu dem unerfreulichen
Vorfall ausgesprochen und wäre nach Hause gegangen.

		Es ist unerfreulich, eine junge Freundin auf solche Art zu
verlieren. Es ist auch geheimnisvoll. So geheimnisvoll, daß es
sogar noch auf die Leute abfärbt, denen es geschieht. Überdies
hatte ich die Fynes nie richtig verstanden; ihn mit seiner
Feierlichkeit, die sich noch in der Art äußerte, wie er Butterbrot
aß; sie mit der entschlossenen Sachlichkeit, die sie dem
alltäglichen Ablauf ihres reizlosen Lebens entgegenbrachte, dieses
Lebens, in dem das Abschneiden von Butterbroten weitaus die
gefährlichste Verrichtung darstellte. Manchmal vergnügte ich mich
in dem Gedanken, wie überwältigend sich doch in ihren Köpfen diese
unsere Welt darstellen müsse, und wie schauerlich tiefgründige und
verzweifelte Vorstellungen sie wohl damit verbänden. Ich versuchte
mir auch auszumalen, welche Stürme wohl dadurch in den
unergründlichen Tiefen ihres Lebens entfesselt werden mochten. Das
letztere war für einen oberflächlichen Menschen wie mich (denn
sicherlich galt ich den Fynes als oberflächlicher Mensch) recht
schwierig, und auch das Vergnügen dabei war nicht sehr groß; doch
immerhin – auf dem Lande – weitab von jeder geistigen
Anregung! . . .

		Als ich aber mit Fyne in das Zimmer getreten war, da erschien
mir im biederen, häuslichen Lichte der Lampe, [bookmark: page63] jeder Phantasie abhold, das
Ehepaar aller der Märchengewänder entkleidet, die ich ihm insgeheim
oft umgetan hatte. Seltsam genug waren sie ja. Doch gibt es ein
menschliches Wesen, das nicht – mehr oder weniger im Geheimen –
seltsam wäre? Was aber auch ihr Geheimnis sein mochte, so stand es
doch für mich fest, daß es weder sonderlich zart noch tiefgründig
sein konnte. Sie waren gute, dumme, ernsthafte Menschen und sehr
besorgt. Das waren sie – in der unbeherrschten Art, wie sie
Durchschnittsmenschen eigen ist. Es gab kein Fleckchen in ihnen,
das das Lampenlicht zu scheuen gehabt hätte.

		Sofort nach unserem Eintritt gab Fyne das Ergebnis bekannt,
indem er im gleichen Tone wie am Zauntor, nach der Rückkehr vom
Bahnhof, das Wort ›Nichts‹ aussprach. Und Frau Fyne gab ihr
abschließendes ›Es ist, wie ich dir sagte‹ zurück, das wie das Echo
ihrer Worte im Garten klang. Wir Drei sahen einander an, als
erwarteten wir eine Erleuchtung. Ich weiß nicht, ob die Frau meine
Anwesenheit mißbilligte. Von Zudringlichkeit konnte nicht gut die
Rede sein. Wie denn auch? Der kleine Fyne hatte damit angefangen,
so ging es weiter. Wir standen vor ihr, mit dem gleichen Schmutz
bedeckt (Fyne sah fabelhaft aus), von den gleichen Dornen
zerkratzt, mit dem gleichen Erlebnis hinter uns. Jawohl. Vor ihr.
Und sie sah uns mit gekreuzten Armen an, übervoll von angenommener
Richterwürde. Ich wagte es, sie anzureden.

		›Sie glauben nicht an einen Unfall, Frau Fyne, oder doch?‹

		Sie schüttelte mit kurzer Verneinung den Kopf, während Fyne,
lehmüberkrustet und mit unerhört ernsthafter Miene, ihr mit dem
ganzen Gewicht seiner feierlichen Gegenwart Rückhalt zu bieten
schien. Man konnte sich nichts Unsinnigeres vorstellen. Es war
köstlich! Und ich sprach ehrerbietig weiter: ›Darf ich daraus
schließen, daß Sie einen Selbstmord anzunehmen wünschen?‹ [bookmark: page64]

		Es ist mir nicht bekannt, daß ich etwa zu Wahnvorstellungen
neige, und doch stand mir, während ich auf ihre Antwort wartete,
plötzlich mit erschreckender Deutlichkeit das Bild dreier
abgerichteter Hunde vor Augen, die auf den Hinterbeinen tanzten.
Ich weiß nicht warum. Vielleicht infolge der übermäßigen
Feierlichkeit. Es gibt nichts Feierlicheres auf Erden, als den Tanz
dressierter Hunde.

		›Sie hat es für richtig befunden zu verschwinden, das ist
alles.‹

		Mit diesen Worten antwortete mir Frau Fyne. Der gereizte Ton war
zuviel für meine Beherrschung. Im Augenblick fand ich mich
außerhalb des Reigens, auf allen Vieren sozusagen, frei zu bellen
und zu beißen.

		›Den Teufel hat sie‹, rief ich. ›Hat es für richtig
befunden . . . Ganz einfach, so ohne weiteres,
rücksichtslos, irgendwohin . . . Ich habe den Vorzug gehabt,
mit der waghalsigen und schroffen jungen Dame zusammenzutreffen,
und muß sagen, daß sie mir mit ihrer Art eines gereizten
Opfers . . .‹

		›Ganz genau so‹, sagte Frau Fyne unerwartet, als schnappte ein
Fangeisen ein. Ich starrte sie an. Wie aufreizend sie war! So fuhr
ich in meiner Tirade fort: ›Sie kam mir gleich im ersten Augenblick
wie das unüberlegteste, verdrehteste junge Mädel vor, das ich
jemals . . .‹

		›Warum sollte ein Mädchen unüberlegter sein als sonst jemand?
Mehr als irgendein Mann zum Beispiel?‹ forschte Frau Fyne und
entfaltete dabei noch höhere Würde.

		Natürlich wehrte ich mich dagegen, nicht sehr laut, das ist
wahr, aber doch kräftig. Dürfte man denn die Gefühle von Freunden,
von Verwandten und sogar von Fremden völlig außer acht lassen? Ich
fragte Frau Fyne, ob sie es nicht für eine Pflicht halte, nicht nur
auf die [bookmark: page65] natürlichen Empfindungen, sondern sogar
auf die Vorurteile unserer Mitmenschen eine gewisse Rücksicht zu
nehmen?

		Ihre Antwort warf mich um.

		»Nicht für eine Frau.«

		Gerade so. Ich gebe zu, daß ich platt auf dem Rücken lag. Und in
dieser Liegestellung offenbarte sich mir der wahre Sinn von Frau
Fynes Frauenrechtlerei. Es war keine politische, keine soziale, es
war eine Lehre wie ein Hammerschlag. – Zum praktischen,
persönlichen Gebrauch bestimmt. Du würdest es mir nicht danken,
wenn ich sie dir des langen und breiten auseinandersetzen würde.
Ich glaube ja auch nicht, daß sie selbst mich ganz eingeweiht
hat.

		Es müssen noch einige Punkte darin gewesen sein, die für
Männerohren nicht geeignet waren. In Kürze aber lief es wohl,
soweit ich in meiner Bestürzung der schauerlichen Einfalt zu folgen
vermochte, etwa darauf hinaus: daß keine Rücksicht, kein
Feingefühl, keine Zärtlichkeit, kein Bedenken eine Frau (die ja
durch die bloße Tatsache ihres Geschlechts zum Opfer der
Lebensverhältnisse vorherbestimmt war, wie sie die eigennützigen
Leidenschaften, die Laster und die unerträgliche Herrschsucht der
Männer geschaffen hatten), daß also nichts der Art eine Frau
hindern sollte, auf dem kürzesten Wege für sich selbst die denkbar
günstigste Daseinsform zu erstreben. Sie hatte sogar das Recht, aus
dem Leben zu gehen, ohne Rücksicht auf irgend jemandes Gefühl oder
auf Schicklichkeit, da ja so vielen Frauen durch die kurzsichtige
Niedertracht der Männer das Leben tatsächlich unmöglich gemacht
wurde.

		Ich sah sie an, wie sie da unter der Lampe saß, um ein Uhr
morgens, mit ihrem reifen, glatten, männlich geschnittenen Gesicht,
dem die Müdigkeit etwas von seiner Frische genommen hatte; sah ihre
Augen, getrübt [bookmark: page66]
durch diese sinnlose Nachtwache. Ich sah auch Fyne an. Der Schmutz
begann auf ihm zu trocknen. Auch er war offenbar müde. Müde von der
Entfaltung aller der Würde. Doch bewahrte er unbeugsam seine
feierliche Miene und schien bereit, alles auf sich zu nehmen, wie
es einem guten und treuen Gatten zukommt.

		›Ach so,‹ sagte ich, ›keine Rücksichten . . . Nun, ich
hoffe nur, daß es Ihnen so recht ist.‹

		Sie machten mir mehr Spaß, als ich mir in meinen kühnsten
Träumen hätte vorstellen können. Nach dem ersten Schreck begann ich
mich ziemlich rasch zu erholen. Die Weltordnung war fest genug. Er
war Staatsbeamter, und sie sein gutes, treues Weib. Wenn man sich
aber erst einmal mit Menschen auseinanderzusetzen beginnt, dann
darf man auf alles, aber auch auf alles gefaßt sein. So hielt auch
meine Verblüffung nicht lange an. Wieviel von dieser gewissenlosen
und weltfremden Lehre sie vor ihren jungen Freundinnen zu
entwickeln pflegte, die für ihren Gatten nur gleitende Schatten
waren – das konnte ich nicht sagen. Sie behielt wohl schwerlich
etwas für sich. Und er sah zu, stimmte bei, billigte alles, weil
eben diese netten jungen Mädchen für ihn nur Schatten waren. Oh,
übertugendhafter Fyne! Er schlug die Augen nieder. Es paßte ihm
nicht ganz. Aber ich sah ihn mit heimlichem Haß an, denn er hatte
mich unter falschen Vorwänden dazu verführt, hinter ihm drein zu
rennen.

		Frau Fyne hatte für mich nur ein sehr ausdrucksvolles, sehr
selbstsicheres Lächeln. ›Oh, ich verstehe sehr gut, daß Sie die
volle Verantwortung auf sich nehmen‹, sagte ich. ›Ich bin die
einzig lächerliche Figur in diesem – diesem – ich weiß nicht, wie
ich es nennen soll – Theaterstück. So oder so, ich habe hier nichts
mehr zu tun, und darum will ich gute Nacht sagen, oder guten
Morgen, denn es muß ein Uhr durch sein.‹ – [bookmark: page67]

		Vor dem Abschied erklärte ich mich aber doch in simplem Anstand
bereit, ein paar Telegramme mitzunehmen, wenn sie welche abschicken
wollten. Meine Wohnung läge näher zur Post als die ihre, und ich
wollte die Telegramme als erstes am nächsten Morgen hinbringen. Ich
nahm an, daß sie sich wenigstens wegen des Gepäcks mit den
Verwandten der jungen Dame in Verbindung setzen
wollten . . .

		Fyne, der schon recht erschöpft aussah, lehnte dankend ab.

		›Es ist wirklich nicht ein einziger da‹, sagte er sehr
ernst.

		›Nicht ein einziger!‹ rief ich aus.

		›Tatsächlich nicht‹, schnitt Frau Fyne ab.

		Und meine Neugier wuchs wieder.

		›Ach, ich verstehe, eine Waise!‹

		Frau Fyne wandte traurig den Blick ab, und Fyne sagte eifrig:
›Ja‹, schränkte aber dann diese Bejahung durch den Zusatz ein: ›Bis
zu einem gewissen Grade.‹

		Nun kam mir selbst plötzlich meine an Erschöpfung grenzende
Müdigkeit zum Bewußtsein. Ich verbeugte mich vor Frau Fyne und
verließ die Villa, fand mich aber draußen der sternenflimmernden
Unendlichkeit gegenüber. Die Nacht war noch nicht weit genug
vorgeschritten, als daß die Sterne verblaßt gewesen wären, und die
Erde schien mir in noch tieferen Schlaf versunken, – vielleicht
weil ich jetzt allein war. Da ich Fyne nun nicht neben mir hatte,
ließ ich mich in der Richtung des Bauernhauses zu treiben. Es war
kein Gehen. Sichtreiben-Lassen ist die einzige nicht anstrengende
Art der Bewegung (frag' irgendein Schiff, ob das nicht stimmt) und
daher dem Nachdenken förderlich. Und ich grübelte: Wie kann man
eine Waise sein ›bis zu einem gewissen Grade‹? Keine noch so
nachdrückliche Feierlichkeit konnte diese Behauptung anders als
grotesk erscheinen [bookmark: page68] lassen. Ein wie ungewöhnlicher Zustand! Sehr
wahrscheinlich war nur ein Elternteil nicht mehr am Leben. Doch
nein, das konnte nicht sein, denn Fyne hatte knapp zuvor gesagt,
daß ›nicht ein einziger‹ da war, mit dem man sich hätte in
Verbindung setzen können. Niemand! Und da mir dabei Frau Fynes
schnippisches ›Tatsächlich nicht!‹ einfiel, so hefteten sich von da
an meine Gedanken an sie, da sie ihnen mehr Anhalt zu bieten
schien.

		Ich fragte mich ernstlich – und der Frage gesellte sich der
Zweifel –, ob sie selbst wohl die Theorie verstand, die sie
mir an den Kopf geworfen hatte. Man kann alles aussprechen, man
sollte es sogar tun, vorausgesetzt, daß man weiß, wie es gesagt
werden muß. Das nun wußte sie augenscheinlich nicht. Sie war nicht
klug genug dazu, hatte keine Weltkenntnis. Sie hatte ein paar Worte
aufgeschnappt, so wie ein Kind vielleicht giftige Pillen findet und
nun mit den ›süßen, kleinen Kügelchen‹ spielt. Nein! Die als
Haussklavin erzogene Tochter von Carleon Anthony und der kleine
Fyne von der Regierung (diese Blüte der Gesittung!) – sie waren
keine klugen Leute. Sie waren guter Durchschnitt, ernsthaft, ohne
Lächeln und ohne Arglist. Doch er hatte seine Feierlichkeit, und
sie hatte ihre Hirngespinste, heftig, roh, aufrührerisch. Und ich
machte mir nicht ohne Trauer klar, daß all der Aufruhr, die
Entrüstung, der Widerspruch, die Anfälle von Schmerz und Wut nichts
waren als die Lebensäußerung eines sinnenbegabten Wesens, das nach
seinem Anteil an der Freude, an Form, Farbe und Eindrücken
verlangte, dem einzigen Reichtum in unserer Sinnenwelt. Ein Dichter
mag ein einfacher Mensch sein, aber es ist sein Schicksal,
veränderlich, launenhaft zu sein, eigenwillig und reizbar. Ich
suchte mir die zahllosen Gründe vorzustellen, mit denen der
heimgegangene Sänger der Gesittung vor sich selbst die Quälereien
gegen seine Angehörigen gerechtfertigt hatte. Da Dichtern gemeinhin
[bookmark: page69] die
Voraussicht in Fragen des praktischen Lebens fehlt, so hatte ihm
die Angst vor den möglichen Folgen wohl gefehlt. Jawohl! Die Fynes
waren ausgezeichnete Leute, aber Frau Fyne war nicht umsonst die
Tochter eines Haustyrannen; ihre Auflehnung kannte keine Grenzen.
Aber sie waren ausgezeichnete Leute. Offenbar hatten sie sich gegen
das junge Mädchen sehr gütig erwiesen, dessen Stellung in der Welt
etwas schwierig schien, da es das Gesicht eines Opfers mitbrachte,
dazu einen offenkundigen Mangel an Ergebung und überdies die sehr
merkwürdige Eigenschaft einer Waise ›bis zu einem gewissen
Grade‹.

		Das waren meine Gedanken, doch hörte ich sehr bald auf, mir über
alle die Leute den Kopf zu zerbrechen. Ich fand, daß meine Lampe
ausgegangen war und einen fürchterlichen Geruch hinterlassen hatte.
Ich flüchtete davor in den ersten Stock hinauf und ging im Dunkeln
zu Bett. Mein Schlaf – ich glaube, das einzige Gute beim Gehsport,
Gott verdamme ihn, ist, daß er unsere natürliche Trägheit steigert
– mein Schlaf also war tief, traumlos und erquickend.

		Auch mein Frühstückshunger wurde durch das Nichtwissen um
Tatsachen, Beweggründe, Ereignisse und Schlußfolgerungen nicht
berührt. Ich glaube, es ist nicht gut für den Geist, alles zu
verstehen. Ein vollbeladener Geist hemmt die Tatkraft, ein
überlasteter führt langsam zum Blödsinn. Doch Frau Fynes
persönliche Frauenrechtlerei, so erquickend unbekümmert, schoß mir
durch den Kopf. Was für einen Salat unbewiesener Lehrsätze füllte
sie doch in die Mädchenköpfe! Gutes, unschuldiges Wesen, würdige
Gattin, ausgezeichnete Mutter (vom reinen Gouvernantenschlag),
kümmerte sie sich so wenig um die Folgen, wie nur je ein
überzeugter Philosoph.

		Was nun das Ehrgefühl anbetrifft, so ist dies, wie du ja weißt,
ein schönes, mittelalterliches Erbteil, das aber Frauen sich nie zu
eigen machen konnten. Es lag ihnen [bookmark: page70] nicht. Und da man ja ganz
allgemein den Grundsatz aufstellen kann, daß die Frauen immer
bekommen, was sie wollen, so müssen wir in diesem Falle wohl
annehmen, daß sie es nicht gewollt haben. Zum Überfluß fehlt ihnen
auch das Schicklichkeitsgefühl, ich meine männliches
Schicklichkeitsgefühl. Auch Voraussicht ist ihnen fremd, die
wägende, schwerfällige Voraussicht, die unser Stolz ist. Und hätten
sie sie, dann würden sie sie ins Leidenschaftliche hinüberspielen,
so daß ihre eigene Mutter – ich meine die Mutter der Voraussicht –
sie nicht wiedererkennen würde. Die Klugheit ist ihnen nur ein
Kitzel, wie auch der Rest unserer irdischen Leidenschaften.
›Erregung um jeden Preis‹ ist ihr geheimer Wahlspruch; alle
Tugenden genügen ihnen nicht, sie müssen auch alle Laster haben.
Und warum? Weil in dieser Vielseitigkeit Macht liegt. Der Kitzel,
den sie am meisten lieben . . .«

		»Erwartest du, daß ich alledem zustimme?« unterbrach ich
ihn.

		»Nein, das ist nicht nötig«, sagte Marlow, ohne Freude an der
Unterbrechung, doch angestrengt liebenswürdig. »Du brauchst es
nicht einmal zu verstehen. Ich fahre fort: Was nun, da sie so
beschaffen sind, die Frauen abhält – um einen Ausdruck zu
gebrauchen, den ein alter Bootsmann meiner Bekanntschaft auf seinen
Kapitän anwandte – was sie also abhält, ›auf Deck zu kommen und die
Hölle auf dem Schiff loszulassen‹, das ist dies eigenartig
Ausgeprägte und Geheimnisvolle in ihnen, das sowohl als Hemmung wie
als Antrieb wirkt; ihre Weiblichkeit kurzum, die sie mit Gewalt
loswerden zu können glauben, die sie aber nie loswerden können und
auch nicht ernsthaft loswerden wollen. Darum können wir
abschließend sagen, daß gegen alle ihre Unternehmungen die Welt
jetzt und in Zukunft hinlänglich gesichert ist. Und da ich mich als
friedliebender Mensch [bookmark: page71] durch diesen Schluß besänftigt fühlte, so
bereitete ich mich vor, einen schönen Tag zu genießen.

		Und es war ein schöner Tag, ein köstlicher Tag, wo herrliches
Blau den Schimmer der Unendlichkeit verschleierte. Ein Tag,
strahlend unschuldig wie ein frischgewaschenes Kind, fröhlich wie
ein junges Mädchen, ein Tag, der einen mild grüßte, wie ein
römischer Prälat. Ich liebe solche Tage. Sie sind wie geschaffen,
um sie im Zimmer zu verbringen. Ich genoß ihn wollüstig in meinem
Armstuhl, die Füße auf das Sims des offenen Fensters gestützt, ein
Buch in der Hand; und der leise Einklang von Wind und Sonne schuf
in meinem Herzen die Begleitung zu den Versen meines Autors. Als
ich einmal vom Buch aufsah, bemerkte ich vor dem Fenster zwei graue
Augen, von zottigen gelbweißen Brauen beschattet, die mich
feierlich über die Spitzen meiner Morgenschuhe weg anblickten. Über
dem gewichtigen Blicke zeigte sich eine blaue Sportmütze, weit aus
der perlenden Stirn zurückgeschoben.

		›Kommen Sie herein!‹ rief ich so herzlich, wie meine sinkenden
Lebensgeister es erlaubten.

		Nach einer kurzen, aber strengen Auseinandersetzung mit seinem
Hund an der Außentüre trat Fyne ein. Ich behandelte ihn ohne
Förmlichkeit und wies nur mit der Hand nach einem Stuhl. Noch bevor
er sich niedersetzte, stieß er hervor:

		›Wir haben Nachricht – mit der Mittagspost.‹

		Das stieß er hervor; der ernste, unerschütterliche Fyne von der
Regierung keuchte! Das genügte, wie du dir wohl vorstellen
kannst, um mich zu bestimmen, daß ich meine Füße schnell auf den
Boden setzte. Der Bursche brachte es immer fertig, mich zu
Handlungen zu verleiten, die meiner nachdenklichen Gemütsart
zuwiderliefen. Kein Wunder, daß sich meine Zuneigung zu ihm in
bescheidenen Grenzen hielt. Ich sagte mit einem recht [bookmark: page72] kläglichen Anlauf
zum Scherz: ›Natürlich! Ich sagte Ihnen ja gestern Nacht schon, auf
der Straße, daß wir in einer Posse mitspielten.‹

		Im Grabeston seiner Antwort klang Ärger mit, daß mein kleines
Wohnzimmer in den Grundfesten davon erzitterte: ›Zum Teufel mit der
Posse! Sie ist mit dem Bruder meiner Frau, Kapitän Anthony,
durchgebrannt!‹ Diesem Ausspruch folgte ein völliges
Zusammenklappen. Es klang jämmerlich, als er aus reiner Gewohnheit
hinzufügte: ›Dem Sohn des Dichters, Sie wissen ja.‹

		Es trat ein Schweigen ein. Fyne zeigte sich mir immer wieder von
einer neuen Seite. Diesmal also hatte er alle Feierlichkeit
beiseite gelassen. Sofort meldete sich natürlich meine Neugierde
wieder.

		›Aber halt!‹ sagte ich. ›Sie sind doch nicht zusammen
abgereist . . .? Ist es nur eine Vermutung, oder gibt sie
wirklich zu . . .‹

		›Sie ist ihm nachgefahren‹, stellte Fyne düster fest. ›Nach
vorheriger Verabredung. Das gibt sie selbst zu.‹

		Er fügte hinzu, daß es sehr anstößig sei. Ich fragte ihn, ob er
es vorgezogen hätte, wenn sie zusammen abgefahren wären; und wenn
ja, welche Gründe er für diese Vorliebe anführen könne. Das tat ich
einfach zum Spaß, denn die Ehe der Fynes war ja auch nach einer
Flucht geschlossen und hatte seinerzeit sogar die Zeitungen
beschäftigt, weil der heimgegangene Dichter sich in seiner
Entrüstung keine Schranken auferlegt und versucht hatte, die
Schmach öffentlich vor einem Richter in Allongeperücke zur Sühne zu
bringen. Eine trostlose Handbewegung des kleinen Fyne nahm mir
augenblicklich die Lust zu weiteren Scherzen. Doch konnte ich es
nicht unterlassen, meine Überraschung darüber auszudrücken, daß
Frau Fyne nicht bemerkt hatte, was im Gange war. Frauen hatten doch
sonst einen so untrüglichen Scharfblick. [bookmark: page73]

		Er sagte mir, seine Frau sei mit einer gewissen Arbeit sehr
beschäftigt gewesen. Ich hatte mich immer schon gefragt, wie sie
ihre Zeit wohl hinbringen mochte. Nun wußte ich es: mit Schreiben.
Wie ihr Gatte hatte auch sie ein kleines Buch herausgegeben. Es kam
mir viel später einmal in die Hände. Hatte aber mit Gehsport nichts
zu tun. Es schien vielmehr ein Handbuch für unverstandene Frauen
(also so ziemlich für alle Frauen), eine Art Leitfaden für
weibliche Sittenfreiheit in Theorie und Praxis. Man konnte über die
offenkundige Einfalt lachen. Natürlich fragte ich Fyne nicht,
welcher Art die Arbeit war, die seine Frau so beschäftigt hatte.
Doch staunte ich ganz für mich über ihre völlige Unkenntnis der
Welt, ihres eigenen Geschlechts und der anderen Gattung von
Sündern. Doch wo hätte sie irgendwelche Erfahrung herhaben sollen?
Ihr Vater hatte sie klösterlich abgeschlossen gehalten. Die Ehe mit
Fyne brachte darin Wechsel, aber doch nur den in eine neue
Abgeschlossenheit. Du wirst mir einwenden, daß die angeborene
Beobachtungsgabe genügt haben müßte. Nun ja! Da sie sich aber zur
Lehrerin und Führerin aufgeworfen hatte, so war es nicht weiter
überraschend für mich, zu sehen, daß sie blind war. Das ist ganz in
der Ordnung. Sie war eine durchaus einfältige Person; nur wäre es
sehr ungehörig gewesen, ihrem Manne das zu sagen.« [bookmark: page74]

		 

	
		
		III

Der wirtschaftliche Aufschwung und das Kind

		»Ich hielt es aber nicht für ungehörig, Fyne gegenüber zu
bemerken, daß seine Frau am Abend zuvor annähernd gewußt zu haben
schien, wohin sich das unternehmende junge Mädchen gewandt haben
mochte. Fyne schüttelte den Kopf. Nein. Seine Frau war ihrer Sache
bei weitem nicht so sicher gewesen, wie sie vorgegeben hatte. Sie
hatte lediglich ihre Gründe, anzunehmen, besser, zu hoffen, daß das
Mädel irgendwo in London ein Zimmer genommen habe und in der Stadt
untergetaucht sei – in Erwartung oder vielleicht im Grauen vor dem
herannahenden Tage.

		Er brach ab und saß in düsterem Sinnen, aber immer noch würdig
da.

		›Vor was für einem Tage?‹ fragte ich vorsichtig. Doch er hörte
mich offenbar nicht. Er strahlte eine so unheilvolle Atmosphäre
aus, daß ich schließlich die Geduld verlor.

		›Warum in aller Welt tun Sie denn gar so trübselig?‹ rief ich
ehrlich überrascht und ungeduldig. ›Man könnte meinen, das Mädel
sei eine Staatsgefangene und Ihrer Obhut anvertraut gewesen.‹

		Und plötzlich war ich noch mehr über mich selbst überrascht, da
ich so ohne weiteres Dinge als gegeben hingenommen hatte, die bei
näherem Zusehen merkwürdig genug erschienen. [bookmark: page75]

		›Warum denn nur all die Geheimnistuerei? Warum sind sie geflohen
– wenn es eine Flucht ist? – Hatte das Mädel Angst vor Ihrer Frau?
Und Ihr Schwager? Welcher Teufel reitet ihn, sich heimlich trauen
zu lassen? Hatte auch er Angst vor Ihrer Frau?‹

		Fyne versuchte sich aufzuraffen.

		›Natürlich hat mein Schwager, Kapitän Anthony, der Sohn
des . . .‹ Er brach ab, als wollte er eine schlechte
Gewohnheit abtun. ›Er hat sich von ihr bereden lassen. Wir waren
sehr gut gegen das Mädchen.‹

		›Ich habe es gleich für ein verdrehtes und unbedachtes kleines
Ding gehalten. Warum aber sollten Sie und Ihre Frau sich eine
verrückte Laune oder sonst eine Rücksichtslosigkeit so sehr zu
Herzen nehmen?‹

		›Es ist eine ganz unerhörte Rücksichtslosigkeit‹, erklärte Fyne
gewichtig – und seufzte.

		›Ich nehme an, daß sie arm ist,‹ hob ich nach kurzem Schweigen
wieder an, ›aber schließlich . . .‹

		›Sie wissen nicht, wer sie ist.‹ Fyne hatte seine gewohnte Würde
zurückgewonnen.

		Ich gestand, daß mir ihr Name entgangen war, als uns seine Frau
bekannt gemacht hatte. ›Es war irgendwas mit S, oder nicht?‹ Fyne
erwiderte darauf mit größter Kühle, daß das nichts zur Sache täte,
der Name sei nicht ihr Name gewesen.

		›Wollen Sie damit sagen, daß Sie mir eine junge Dame unter einem
falschen Namen vorgestellt haben?‹ fragte ich in dem vergnüglichen
Gefühl, daß die Tage der Wunder und Zeichen noch nicht vorüber
seien. Daß die so unheimlich wohlanständigen Fynes sich zu etwas
Ähnlichem hergegeben haben sollten, überstieg alle Begriffe. Etwas
heftiger als sonst versicherte mir der kleine Fyne, daß ich keine
Entschuldigung für diesen Formfehler verlangen würde, sobald ich
den wahren Namen [bookmark: page76] des jungen Mädchens kennte. Dabei bekam sein
Baß eine wärmere Färbung.

		›Wir haben in jeder Weise versucht, dem Mädchen freund zu sein.
Es ist die Tochter und das einzige Kind von de Barral.‹

		Offenbar rechnete er damit, ich würde sprachlos überrascht sein;
er sah mich starr an, als spähte er nach den ersten Anzeichen. Ich
aber konnte seinen durchdringenden Blick einfach nur erwidern. So
sahen wir uns eine Weile gegenseitig an. Da ich mir meiner
Begriffsstutzigkeit bewußt war, so begann ich in meiner Erinnerung
zu kramen: de Barral . . . de Barral . . . und mit
einem Strahl brachen Licht und Wärme über mich herein, als wäre ein
Fenster meines Gedächtnisses, einer Hauptstraße zu, plötzlich
aufgerissen worden. De Barral! Konnte es denn der sein? Doch gewiß
nicht!

		›Der Finanzmann?‹ stammelte ich halb ungläubig.

		›Jawohl‹, sagte Fyne, und diesmal paßte seine starre Würde gut.
›Der Sträfling‹.«

		Marlow sah mich bedeutungsvoll an und erklärte: »Merkwürdig
genug hat wohl niemand jemals daran gedacht, daß de Barral Kinder
haben könnte oder ein anderes Heim als die Bureaus der ORB oder
andere als finanzielle Lebensinteressen. Du erinnerst dich ja an
den Krach, wie ich sehe . . .?«

		»Ich fuhr damals gerade auf dem Indischen Ozean,« sagte ich,
»aber natürlich . . .«

		»Natürlich,« fiel Marlow ein, »die ganze Welt . . . Du
magst dich wundern, daß ich den Namen nicht sofort wiedererkannt
hatte. Aber du weißt ja, daß mein Gedächtnis ein reines Massengrab
von Eigennamen ist. Da liegen sie leblos und erwarten den
Zauberschlag, und wenn er kommt, dann folgen sie ihm nicht einmal
gar zu willig. Der Name ist das erste, was ich von einem Manne
vergesse. Der Gerechtigkeit halber muß ich zugeben, [bookmark: page77] daß es oft auch das letzte
ist. Und daraus erklärt es sich, daß ich so viele namenlose
Erinnerungen habe. De Barral nun hatte ich in meinem Massengrab
zugleich mit so vielen Namen seiner eigenen Erfindung bestattet,
daß er tatsächlich einen recht beträchtlichen Haufen gebleichter
Gebeine wegschaffen mußte, bevor er auf den Ruf des Geisterbanners
Fyne vor mich hintreten konnte. Der Bursche hatte eine wahre
Leidenschaft für Namen: Die ORB-Depositenbank, die
SZEPTER-Darlehensgenossenschaft, die ›Wohlfahrt- und
Eigenheim-Gesellschaft‹ . . . Jawohl, ausgesprochenen
Geschmack in der Erfindung von Namen. Und sonst nichts, ganz und
gar nichts. – Keinerlei anderes Verdienst. – Da war noch ein Name,
ein reiner Glücksfall –, sein eigener Name de Barral, den er
nicht erfunden hatte. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein
einfacher Jones oder Brown einen so ungeheuren Fischzug im Meere
menschlicher Dummheit fertig gebracht hätte wie er. Vielleicht
unterschätze ich aber auch die Leichtigkeit, mit der die Menschheit
an den Köder geht. Wahrscheinlich sogar. Die Gier dieses Ungetüms
ist unbeschreiblich, undenkbar, übersteigt jeden Begriff. De
Barrals Laufbahn bildet den Beweis dafür, daß sie auch den nackten
Haken annehmen. Er hatte ihn nicht einmal mit einem Märchen
beködert. Dazu hatte seine Vorstellungskraft nicht
ausgereicht . . .«

		»War er ein Ausländer?« fragte ich. »Sein Name ist offenbar
französisch. Es war doch sein Name?«

		»Oh, er hat ihn nicht erfunden. Er hatte ihn bei der Geburt
bekommen, in Bethnal Green, wie sich während des Prozesses
herausstellte. Er liebte Anspielungen auf seine schottische
Verwandtschaft. Doch das hat jeder große Mann getan. Die Mutter,
glaube ich, war übrigens wirklich Schottin von Geburt. Der Vater de
Barral aber, wo immer er auch herstammen mochte, begann, als er
[bookmark: page78] sich vom
Finanzdienst (als Zollwächter, glaube ich) zurückgezogen hatte, in
London-Ost in ganz kleinem Maßstabe Geld auszuleihen. An Leute, die
auf den Docks zu tun hatten, an Stauer, kleine Leichterschiffer,
Schiffslieferanten, kleine Buchhalter – lauter armseliges Volk. Der
Alte lebte davon. Er war durchaus ehrenwert, glaube ich, und hatte
Einfluß genug, um seinen einzigen Sohn als Unterbeamten in die
Buchhaltung einer der Dockgesellschaften zu bringen. ›Nun, mein
Junge‹, sagte er ihm, ›habe ich dir einen schönen Anfang
geschaffen.‹ Aber de Barral fing nicht an. Er klebte. Seine
Leistungen befriedigten. Nach drei Jahren wurde sein Gehalt etwas
erhöht, und der Junge ging abends auf Werbung aus. Er umwarb die
Tochter eines alten Schiffskapitäns, der Kirchenvorsteher seiner
Pfarrei war und in einem alten, baufälligen Haus mit Garten aus der
Zeit des letzten Georg lebte: in einem der Häuser, wie man sie
heute noch inmitten kleiner ›Bauplätze‹ in den elendesten Straßen
sieht, einander zum Verwechseln ähnlich, jedes mit sechs
Zimmern.

		Einige davon waren die Pfarrhäuser armer Kirchspiele. Der alte
Seemann hatte eines davon billig bekommen und de Barral bekam seine
Tochter. – Was für ihn kein schlechtes Geschäft war. Der alte
Seemann war sehr nett gegen das junge Paar und liebte ganz
besonders das kleine Mädchen. Frau de Barral war eine
ausgeglichene, anspruchslose Frau, damals noch von Herzen fröhlich
und ohne Ehrgeiz; aber nach Art aller Frauen sehnte sie sich doch
nach Abwechslung und, dann und wann, nach einem neuen Ereignis. Sie
war es, die de Barral ermutigte, einen Posten in der Westendfiliale
einer großen Bank anzunehmen, der ihm angeboten war. Er hatte
scheinbar lange Zeit nicht den Mut zu diesem großen Wagnis
aufgebracht. Schließlich siegten die Beweisgründe seiner Frau.
Später pflegte sie zu sagen: ›Das war das einzige Mal, daß er auf
mich gehört hat; und [bookmark: page79] heute weiß ich nicht, ob ich nicht lieber
hätte sterben als ihm zureden sollen.‹

		Du wirst dich vielleicht wundern, daß ich alle diese
Einzelheiten kenne. Ich erfuhr sie viel später von Frau Fyne. Frau
Fyne nämlich hatte, als sie selbst noch Fräulein Anthony war, in
den Tagen ihrer Knechtschaft, Frau de Barrel in ihrer Verbannung
gekannt. Frau de Barral wohnte damals in einem großen, steinernen
Schloß mit Bogenfenstern, in einem großen, feuchten Park, genannt
›Die Priorei‹, unfern des Dorfes, in dem der feinsinnige Dichter
sich sein Haus gebaut hatte.

		Das waren die Tage von de Barrals Erfolgen. Er hatte den Besitz
gekauft, ohne ihn je gesehen zu haben, und hatte seine Frau und
sein Kind sofort hingeschickt. Er wußte nicht, was er mit ihnen in
London anfangen sollte. Er selbst bewohnte eine Zimmerflucht in
einem Hotel. Dort gab er Abendgesellschaften, an die sich
Kartenpartien anschlossen. Er hatte allmählich eine Leidenschaft
für Glücksspiele entwickelt – vielleicht auch nur eine Manie für
die Karten. – Jedenfalls spielte er hoch, zum Zeitvertreib, hatte
aber recht zweifelhafte Partner.

		Inzwischen lebte Frau de Barral, die ihn jeden Tag erwartete, in
der Priorei, hatte eine zweispännige Equipage, eine Erzieherin für
das Kind und viele Dienstboten. Die Leute aus dem Dorfe sahen durch
das Gitter, wie sie unter den Bäumen des großen Parks mit ihrem
kleinen Mädchen umherwanderte, verloren in der fremden Umgebung.
Nie kam jemand zu ihr. Dort starb sie auch, wie manche treue und
empfindliche Tiere sterben – an Vernachlässigung. Ganz einfach
daran. Recht unerwartet und ohne alles Aufsehen. Das Dorf trauerte
ihr nach, denn trotz ihres offenbaren Kummers war sie doch immer
gütig gegen die Armen und jederzeit zu einem kleinen Schwatz mit
den einfachen Leuten bereit gewesen. Natürlich wußten alle, daß sie
keine wirkliche [bookmark: page80] Dame war – nicht das, was man eine wirkliche
Dame nennt. Und auch ihr Verkehr mit Fräulein Anthony hatte sich
nur vor der Türe und auf der Dorfstraße abgespielt. Carleon Anthony
war eingefleischter Aristokrat (sein Vater hatte als Architekt
Edelsitze restauriert) und erlaubte seiner Tochter nur den Verkehr
mit den jungen Damen des Landadels. Trotz dieser erklärten
Abneigung des Dichters gegen nicht ganz makellose Verfeinerung kam
es doch zu einigen ruhigen, etwas trübseligen Spaziergängen, auf
und ab in der großen Kastanienallee, die zum Parktor führte, wobei
Frau de Barral schließlich Fräulein Anthony ›meine Liebe‹ nannte
und sogar ›mein armer Schatz‹. Die arme Seele hatte niemanden, mit
dem sie hätte sprechen können, außer diesem nicht eben glücklichen
Mädchen. Die Erzieherin verachtete sie, die Haushälterin wahrte auf
ihre Art Abstand. Auch liebte Frau de Barral ja das leere
Frauengeschwätz nicht. Fräulein Anthony aber vertraute sie einiges
an. Es sei ganz furchtbar, versicherte sie, wenn plötzlich ein
solcher Reichtum über einen hereinbreche. Einmal gestand sie sogar,
daß sie wohl an der Angst sterben würde. Herr de Barral (sie sprach
nie anders von ihm) sei ein ausgezeichneter Gatte und musterhafter
Vater gewesen, aber: ›Sehen Sie, meine Liebe, ich kenne ihn von
Grund auf. Ich weiß ganz gewiß, daß er schließlich mit all dem
Geld, das die Leute ihm zur Verwaltung übergeben, nichts wird
anfangen können. Es scheint mir mehr als wahrscheinlich, daß er
Dummheiten machen wird. Wenn er herkommt, muß ich das alles einmal
richtig mit ihm durchsprechen. So wie wir es in den glücklichen
Zeiten unseres Lebens oft zu tun pflegten.‹ Und dann entrang sich
ihr eines Tages ein Angstschrei: ›Meine Liebe, er wird nie
hierherkommen, niemals, niemals!‹

		Damit hatte sie unrecht. Er kam zum Begräbnis, schien tief
erschüttert und weinte bitterlich am offenen [bookmark: page81] Grabe, das kleine Mädchen fest
an der Hand. Fräulein Anthony sah dies alles mit eigenen Augen an
und hatte dafür dem Dichter mit einer ganzen Woche voll Zank und
Streit zu zahlen. De Barral klammerte sich an das Kind wie ein
Ertrinkender. Dennoch brachte er es fertig, den
Halbsechs-Uhr-Schnellzug zu erreichen, und fuhr in einem
reservierten Abteil mit niedergelassenen Vorhängen ganz allein in
die Stadt . . .«

		»Und ließ das Kind zurück?« fragte ich.

		»Jawohl, ließ es zurück . . . Er scheute das Problem; das
war so seine Art. Er hatte keine Ahnung, was er mit ihm anfangen
sollte, so wenig übrigens, wie mit sonst jemandem, sich selbst mit
eingeschlossen. Er flüchtete in seine Hotelwohnung zurück. Er war
der hilfloseste . . . Sie wäre wohl bis zum Ende ihrer Tage
in der Priorei geblieben, wenn nicht die hochnäsige Erzieherin
gedroht hätte, ihre Entlassung zu fordern. An dem Kind lag ihr gar
nichts. Und die einsame, düstere Priorei ging ihr auf die Nerven.
Sie dachte nicht daran, sich mit einem solchen Leben abzufinden,
und da sie geradeswegs aus dem Hause irgendeines Herzogs gekommen
war, so behandelte sie de Barral sehr von oben herab. Um sie zu
versöhnen, nahm er für sie ein prachtvoll eingerichtetes Haus im
teuersten Teil von Brighton und fuhr dann und wann über den Sonntag
hinaus, mit einem Koffer voll ausgesuchter Süßigkeiten und einer
dicken Tasche voll Geld. Das gab die Erzieherin für ihn in
hochfürstlicher Weise aus. Sie war an die Vierzig und fand
insgeheim Geschmack daran, männliche Zufallsbekannte – junge Männer
einer bestimmten Sorte – zu begönnern. Davon wußte natürlich Frau
Fyne damals aus eigener Anschauung nichts. Sie sagte mir nur, daß
sie sogar während der Zeit in der Priorei die Erzieherin im
Verdacht gehabt habe, ein falsches, herzloses, gewöhnliches
Frauenzimmer mit recht niedrigen Neigungen zu sein. Doch de [bookmark: page82] Barral wußte es
nicht. Er wußte buchstäblich überhaupt nichts . . .«

		»Aber, sag' mir doch, Marlow,« fiel ich ein, »wie willst du mir
diese Behauptung beweisen? Er muß doch in seiner Art, in
irgendeiner Art eine Persönlichkeit gewesen sein! Man kann
doch nicht den größten Krach eines Jahrzehnts in einem
Wirtschaftskörper zuwege bringen, ohne irgend etwas los zu
haben?«

		Marlow schüttelte den Kopf.

		»Er war nur ein Symptom, ein Potenzexponent. Er hatte gar nichts
los. Damals war gerade das Wort ›Wirtschaftlicher Aufschwung‹ in
aller Munde. Du kennst die Macht des Schlagworts. Wir machen ganze
Zeitspannen durch, die von dem oder jenem Wort beherrscht werden,
mag es nun Entwicklung heißen oder Wettbewerb, Erziehung, Reinheit,
Tatkraft, meinetwegen auch Heiligkeit. Es ist dann das Deckwort der
Zeit. Damals also war es das Wort ›Aufschwung‹, das Arm in Arm mit
Rechtschaffenheit, dem unzertrennlichen Gefährten und Rückhalt
aller solchen Schlagworte, durch die Straßen lief und jedermann
sozusagen ins Auge sah. Nicht einmal die kleinen Straßenmädchen,
die armen Dinger, konnten sich dem Zauber entziehen . . .
Nun gut! . . . Die meisten Tagesblätter kreischten in allen
erdenklichen Tönen, wie eine Rotte verdammter Papageien, von einem
scherzhaften Teufel abgerichtet, daß der Finanzmann de Barral
berufen sei, unserem Volke zu der neuentdeckten Tugend des
Aufschwungs zu verhelfen. Das wolle er mit allen den großen
Unternehmungen bewirken, die die sittlichen Vorzüge des Aufschwungs
auch noch den engsten Köpfen sinnenfällig machten, einfach dadurch,
daß sie zehn Prozent Zinsen für alle Einlagen versprachen. Und man
brauchte durchaus nicht den wohlhabenden Kreisen anzugehören, um an
dem Vorteil der Tugendhaftigkeit teilhaben zu können. Und wenn
einer nur einen halben [bookmark: page83] Schilling übrig hatte und hinging und ihn de
Barral gab, so half er am Aufschwung mit. Es sieht ganz so aus, als
ob de Barral selbst daran geglaubt hätte. Er muß daran geglaubt
haben. Es ist einfach undenkbar, daß er allein sich von der
Behexung frei gehalten haben sollte, die die ganze Welt ergriffen
hatte. Dazu war er nicht klug genug. Wenn man ihn sah, so konnte
man allerdings nicht sagen . . .«

		»Hast du ihn damals gesehen?« fragte ich etwas neugierig.

		»Ja! Merkwürdig, nicht? Nur einmal. – Aber als ich so dem
betrübten Fyne gegenübersaß, der mit einem Schlage de Barrals Namen
in meinem Gedächtnis wachgerufen hatte, wo er mit anderen
Bruchstücken aus der Vergangenheit begraben gewesen war, da sah ich
ihn wieder vor mir, mit größter Schärfe und Deutlichkeit, so wie er
in den Tagen seines Glanzes und seiner Pracht erschienen war. Nein!
Keines dieser Worte reicht hin, um diesen Erfolg zu
veranschaulichen. Niemals umgab Glanz oder Pracht seine Gestalt.
Sagen wir also: in den Tagen, da er, wie die Zeitungen es nannten,
eine Geldmacht war, die für die sittliche Hebung des Volkes wirkte.
Ich will dir erzählen, wie es dazu kam.

		Damals kannte ich einen dicken, kahlköpfigen, wohlhabenden
kleinen Mann, der im Albany wohnte. Ein Geldmann auch er, auf seine
Art, der sich aber auf besondere und nicht gerade saubere Geschäfte
beschränkte, meistens mit jungen Leuten aus gutem Hause und mit
Erbaussichten – obwohl ich glaube, daß er auch alten Plebejern
seine Dienste nicht verweigert hat. Er war ein wahrer Demokrat; er
hätte mit dem Teufel selbst Geschäfte gemacht (recht scharfe
Geschäfte!). Ihm war alles Fliege, was in sein Netz geriet. Er
empfing die Bittsteller in einer munteren, frohen Art, die jeden
überraschte. Damit wirkte er hilfsbereit, ließ aber doch keine
Vertrautheit [bookmark: page84]
aufkommen, was ihm wohl gerade paßte. Seine Geschäfte machte er in
einem Raume, der wie ein Wohnzimmer eingerichtet war, mit vielen
nachgedunkelten Ölbildern in schweren Goldrahmen an den Wänden. Ich
weiß nicht, ob sie gut waren, aber sie waren groß und erweckten in
ihren schöngeschnitzten, verblaßten Goldrahmen den Eindruck ernster
Würde. Der Mann selbst saß an einem glänzend polierten, eingelegten
Schreibtisch, der wie ein seltenes Museumsstück wirkte. Sein Stuhl
hatte eine hohe, ovale, geschnitzte Lehne, mit altem Brokat
gepolstert, und diese Gegenstände ließen die teure, schwarze
Havanna, die er unaufhörlich im Munde von der Mitte zum linken
Winkel und zurück wandern ließ, als ein unsagbar billiges und
gemeines Ding erscheinen. Ich mußte ihn mehrmals besuchen, in
Sachen eines armen Teufels, der so unglücklich war, daß er nicht
einmal einen gewichtigeren Freund als mich finden konnte, um ihm in
einem besonders schweren Augenblick als Fürsprecher zu dienen.

		Ich weiß nicht, zu welcher Stunde mein Geldmann seinen Tag
begann, doch pflegte er einem ungewöhnliche Besuchszeiten
anzugeben. So zum Beispiel um ein Viertel vor acht Uhr morgens. Kam
man dann hin, so fand man ihn schon an seinem herrlichen
Schreibtisch an der Arbeit, ganz frisch und munter, mit einem
leisen Geruch feiner Seife um sich, und mit der Zigarre gut in
Brand. Du kannst mir glauben, daß ich an meine Aufgabe mit recht
gemischten Gefühlen herangegangen war. Doch in dem stets sauber
gewaschenen kleinen Mann lebte eine so tiefe Menschenverachtung,
daß sie schon wieder fast an Gutmütigkeit grenzte. Und diese ist
ja, entgegen der Milch echter Güte, nie in Gefahr, sauer zu werden.
Dann machte ich einmal während einer Geschäftspause, als wir gerade
auf ein Dokument warteten, nach dem er geschickt hatte (wohl in den
Keller?) ganz [bookmark: page85] nebensächlich die Bemerkung, daß ich nie zuvor
eine Ansammlung so vieler schöner Dinge in einem Raum gesehen
hätte. Ich könnte nicht sagen, ob das unbewußte Diplomatie
meinerseits war oder nicht, aber die Bemerkung traf zu und machte
ihm unglaubliches Vergnügen. ›Es ist eine Sammlung,‹ sagte er
stolz, ›nur lebe ich mitten darin, was andere Sammler kaum tun.
Aber ich merke schon, daß Sie etwas von dem verstehen, was Sie
ansehen. Das tun nicht viele von den Leuten, die in Geschäften
hierherkommen. Denen liegen Stalleinrichtungen näher.‹

		Ich weiß auch nicht, ob meine Bemerkung der Sache meines
Freundes nützte. Jedenfalls aber nützte sie unserer Unterhaltung.
Er behandelte mich von da ab mit einem Schimmer von
Vertraulichkeit, wie einen Eingeweihten. Während meines letzten
Besuches, als wir knapp vor dem Abschluß standen, wurden wir von
einem Menschen unterbrochen, der wie eine Kreuzung zwischen einem
Buchmacher und einem Privatsekretär aussah, durch eine Türe, nicht
vom Vorzimmer her, hereinkam, zum Hausherrn hintrat und ihm ins Ohr
flüsterte.

		›Wie? Was? Wer, sagen Sie?‹

		Das seltsame Wesen neigte sich tiefer, flüsterte nochmals und
fügte endlich etwas lauter hinzu: ›Er sagte, er wolle Sie nicht
lange aufhalten.‹

		Der kleine Mann sah zu mir her und sagte unentschlossen: ›So,
so.‹ Ich stand sofort auf und erbot mich, später wiederzukommen. Er
zeigte spaßhafte Entrüstung: ›Nein, nein, es ist schon genug, daß
ich mein Geld verlieren soll, aber ich möchte nicht auch noch mehr
Zeit an ihren Freund verlieren. Wir müssen damit heute zu Rande
kommen. Gehen Sie doch dort hinüber und sehen Sie sich einmal die
Kamingarnitur an. Es gibt noch eine andere, ähnliche, im Schlosse
von Laeken, aber meine ist viel feiner in der Zeichnung.‹ [bookmark: page86]

		Ich ging gehorsam nach der anderen Seite des großen Raumes. Die
Garnitur war wirklich sehr schön. Während ich aber vorgab, sie zu
betrachten, beobachtete ich meinen Mann, wie er einem
ungewöhnlichen Besucher entgegenging, der mit den Worten eintrat:
›Ich dachte, Sie zu so früher Stunde allein zu treffen. Ich habe
Ihnen nur ein paar Worte zu sagen.‹ Nach wenigen geflüsterten
Worten begleitete der Hausherr tatsächlich den anderen zur Türe und
schüttelte ihm ehrerbietig die Hand. ›Durchaus nicht! Durchaus
nicht! Sehr erfreut, Ihnen dienen zu können. Sie können sich auf
meine Auskunft unbedingt verlassen.‹ – ›Oh, vielen Dank, vielen
Dank. Ich kam eben vorbei . . .‹ – ›Gewiß. Ganz recht. Zu
jeder Zeit . . . Guten Morgen!‹

		Während sie diese Höflichkeiten wechselten, hatte ich gute
Weile, mir den Besucher anzusehen. Er war ganz in Schwarz
gekleidet. Ich erinnere mich noch ganz genau, daß er eine flache,
breite, schwarze Krawatte aus schwarzem Satin mit einer großen
Kameenadel darin trug und einen niedrigen Umlegekragen. Seine
Haare, farblos und seidig fein, wellten sich leicht über den Ohren.
Seine Wangen waren bartlos, rund und offenbar weich. Er hielt sich
sehr gerade, ging mit kleinen Schritten und sprach höflich, mit
halblauter Stimme. Vielleicht machte es der Gegensatz zu der
wunderbaren Vollendung der Zimmereinrichtung und der Sauberkeit
ihres Besitzers, daß er mir ärmlich, dürftig und, wenn nicht
geradezu demütig, so doch vom Unglück gebeugt erschien.

		Ich wunderte mich noch über die Höflichkeit meines kleinen,
fetten Finanziers gegen diese zweifelhafte Persönlichkeit, als er
mich, während wir uns wieder zusammensetzten, fragte, ob ich wohl
wüßte, wer da eben hinausgegangen sei? Als ich verneinend den Kopf
schüttelte, lächelte er merkwürdig, sagte ›De Barral‹ und freute
sich an meiner Überraschung. Dann wurde er [bookmark: page87] ernst: ›Das ist vielleicht ein
rätselhafter Bursche! Wir alle wissen, wo er angefangen hat und
wohin er es gebracht hat. Aber niemand weiß, was er eigentlich im
Sinne hat!‹ Er wurde nachdenklich und fügte wie im Selbstgespräch
hinzu: ›Ich wollte sein Spiel wohl kennen!‹

		Und, siehst du, es gab gar kein Spiel. Gar keinen Ansatz dazu.
Keine Spur davon. Das kam bei der Verhandlung sonnenklar heraus.
Wie ich dir schon gesagt habe, war er ein Bankbeamter, wie tausend
andere. Der Posten war ihm als zweite Anfangsmöglichkeit in den
Schoß gefallen, und er saß wiederum fest und befriedigte durch
seine Leistungen. Dann stand er aber eines Tages auf, als hätte ihm
eine überirdische Stimme etwas ins Ohr geflüstert oder eine
unsichtbare Fliege ihn gestochen, setzte seinen Hut auf, ging auf
die Straße hinaus und begann, Reklame zu machen. Mehr war
tatsächlich nicht dabei. Er schnappte auf der Straße das zufällig
gerade zugkräftige Schlagwort auf und spannte es vor seinen
Schwindelkarren.

		Du erinnerst dich gewiß noch an seine ersten bescheidenen
Aufrufe, die an ihrem Kopfe das Zauberwort ›Aufschwung‹ dreimal
wiederholt trugen, zehn Prozent auf alle Einlagen versprachen und
die Adresse der Wohlfahrt- und Eigenheim-Gesellschaft in Vauxhall
Bridge Road enthielten. Augenscheinlich war sonst nichts nötig. Er
gab nicht einmal an, was er mit dem Gelde anfangen wollte, das das
Publikum ihm in die Taschen schütten sollte. Natürlich gedachte er
es zu hohen Zinssätzen auszuleihen. Das tat er auch – aber ohne
System, Plan, Voraussicht oder Urteil. Und als ihm die eingezahlten
Summen unter den Fingern zerronnen waren, verlangte er neue – und
bekam sie. Während einer geschäftlichen Hochkonjunktur machte er
die ORB-Bank und den SZEPTER-Trust auf, ganz einfach aus
Reklamegründen, so scheint es wenigstens. Es waren [bookmark: page88] bloße Namen. Er war völlig
unfähig, irgend etwas zu organisieren, irgendein Unternehmen
hochzutreiben, und sei es auch nur, um mit den Aktien zu
spekulieren. Damals hätte er auf bloßen Aufruf jede beliebige
Anzahl von Herzögen, pensionierten Generälen,
Parlamentsmitgliedern, Exbotschaftern und so weiter als Direktoren
für die wildesten seiner Gründungen haben können. Er versuchte es
nicht einmal. Er hatte keine echte Einbildungskraft. Er konnte
nichts weiter, als immer neue Aufrufe veröffentlichen und immer
neue Filialen der ›Wohlfahrt und Eigenheim‹, der ORB, der SZEPTER
zur Entgegennahme von Einlagen aufmachen. Erst in dieser Stadt,
dann in jener, im Norden, im Süden – überall, wo er passende
Räumlichkeiten billig mieten konnte. Denn das war das wahre
Kennzeichen bei seinem ganzen Tun: Bescheidenheit, Einschränkung,
Einfachheit. Weder die ORB noch die SZEPTER, noch deren Vater, die
›Wohlfahrt und Eigenheim‹, hatten sich die üblichen Paläste gebaut.
Diese Enthaltsamkeit wurde in dummen Broschüren als ein Beweis
dafür gelobt, wie sehr in ihrer Leitung der Grundsatz des
Aufschwungs, dem sie dienen sollten, vorherrschte. In Wirklichkeit
dachte de Barral einfach nicht daran. Natürlich war er bald von
Vauxhall Bridge Road ausgezogen. So viel Verstand hatte er. Als
Nächstes erwarb er einen alten, weitläufigen, von Ratten
bevölkerten Ziegelbau in einer engen Gasse nächst dem Strand.
Fremde wurden vor die schäbige, moderige, schmucklose Ziegelmauer
geführt, die zwei Reihen kahler Fenster übereinander aufwies, und
wurden mit angehaltenem Atem aufgefordert, die Schlichtheit des
Hauptquartiers zu bewundern, das sich die größte Geldmacht des
Tages erwählt hatte. Das Wort Wohlfahrt, das gerade unter dem Dach
in riesigen goldenen Lettern querüber angebracht war, und zwei
riesige Messingschilder zu beiden Seiten des Eingangs waren die
einzigen [bookmark: page89]
Farbflecke in de Barrals Geschäftsauslage. Niemand wußte, welcher
Art die Geschäfte waren, die dort drinnen abgeschlossen wurden. Nur
das eine war bekannt: daß man hineingehen und sein Geld auf den
Schalter hinzählen konnte und daß dann jemand da war, der es einem
gleichmütig abnahm und eine vorgedruckte Quittung herausgab. Das
und nichts weiter. Es scheint, daß diese Kenntnis unwiderstehlich
wirkte. Die Leute gingen hinein und zahlten; und sobald man es
ihnen aus der Hand genommen hatte, war das Geld gründlicher
verloren, als wenn sie es geradeswegs in die See geworfen hätten.
Das also, und nichts sonst ging dort drinnen vor . . .«

		»Nun, Marlow,« sagte ich, »du übertreibst ganz gewiß, und sei es
nur in der Art der Darstellung. Das wäre doch zu blödsinnig!«

		»Ich übertreibe!« verteidigte er sich. »In der Art der
Darstellung! Mein lieber Junge, ich habe nichts weiter getan, als
daß ich die paar Brocken der Geschäfts- und Börsensprache aus
meiner Erzählung weggelassen habe. Und du bist entsetzt! Was ich
dir sage, ist die nackte Wahrheit! Es ist ja auch wahr, daß nichts
so sehr den Vorwurf der Übertreibung herausfordert als die Sprache
der nackten Wahrheit. Das Unvermittelte stößt meist auf Unglauben.
Aber was sagst du denn zu dem Ende dieser Laufbahn?

		Das kam natürlich überraschend und recht plötzlich. Es begann
mit der ORB-Depositenbank. Unter dem Deckmantel dieser Unternehmung
hatte de Barral mit der Hartnäckigkeit eines Mannes ohne
Einbildungskraft einen indischen Prinzen finanziert, der mit der
Regierung einen Prozeß um ungeheure Summen führte. Es handelte sich
um ungezählte Hunderttausende von Rupien, einen elenden Rest der
Schätze seiner Vorfahren. – Du verstehst mich schon. Und es war
auch alles echt genug. Da war also ein wirklicher Prinz; und auch
der Prozeß war ganz [bookmark: page90] wirklich. Nur war leider die Klage nicht
gerechtfertigt. So verlor also der Prinz seinen Prozeß in der
letzten Instanz, und de Barrals Ende wurde dem Publikum offenbar,
in Form von vier gestempelten Aktenbogen, die in die vier Ecken der
Eingangstür zu der ORB-Bank geheftet waren und die Einstellung der
Zahlungen verkündigten.

		Die Schwesterunternehmung, die SZEPTER, brach noch in der
gleichen Woche zusammen. Ich möchte nicht den amerikanischen
Ausdruck gebrauchen, daß mit einem Schlage aus allen Unternehmungen
de Barrals der Boden herausfiel, denn sie hatten nie einen Boden
gehabt. Sie waren alle wie Danaidenfässer, in die das Publikum
allzu willig seine Einlagen geschüttet hatte. Daß diese verloren
waren, lag auf der Hand. Und die nachfolgenden Konkursverhandlungen
sahen sich an wie eine böse Posse, wobei lautes Gelächter mit
stummen Ängsten abwechselte; denen der Hunderttausende von
Einlegern. Das Gelächter war unwiderstehlich und bildete die
Begleitung zu der öffentlichen Konkursverhandlung.

		Ich weiß nicht, ob es dem völligen Mangel an Einbildungskraft
zuzuschreiben war, oder dem Übermaß einer gewissen Abart davon,
oder beidem – die drei Möglichkeiten sind denkbar – aber es stellte
sich heraus, daß dieser Mann, den die Leichtgläubigkeit des
Publikums zu solcher Höhe erhoben hatte, selbst noch
leichtgläubiger war als der Leichtgläubigste seiner Einleger. Er
war allen möglichen Schwindlern, Abenteurern, Wahrsagern und sogar
Narren zur Beute geworden. Während er sich in tiefes, törichtes
Geheimnis gehüllt hatte, war er den phantastischesten Plänen
nachgegangen: einer Hafenanlage mit Docks an der Küste von
Patagonien, Steinbrüchen in Labrador und ähnlichen Unternehmungen.
Auch eine Fischerei gehörte dazu, der eine Konservenfabrik an den
Ufern des Amazonas angegliedert werden sollte. Ein Fürstentum in
Madagaskar sollte [bookmark: page91] gekauft werden. Als diese grotesken
Einzelheiten nacheinander herauskamen, da liefen Wogen von
Gelächter durch den dichtgefüllten Gerichtssaal – eine immer lauter
als die andere. Schließlich brüllten die Zuhörer vor Lachen über
das Übermaß von Dummheit. Der Protokollführer lachte, die Advokaten
lachten, die Berichterstatter lachten. Die enggedrängten Reihen der
armen Einleger, die ängstlich auf jedes Wort lauerten, lachten wie
ein Mann. Sie lachten krampfhaft, die armen Teufel, auf der Kippe
zum Weinen.

		Nur ein Einziger blieb unbewegt. Das war de Barral selbst. Er
bewahrte seinen ruhigen, höflichen Ausdruck (so erzählte man mir,
denn ich war nicht selbst mit bei der Verhandlung) und blickte mit
ruhiger Überlegenheit über die Menge weg. Damit zeigte er zum
ersten Male vor aller Welt seine übermenschliche, maßlose
Eitelkeit, die sich bis dahin unter einem gewissen Mißtrauen
verborgen hatte. Man konnte sie auch aus seiner trockenen
Versicherung heraushören, daß er alles ins Lot gebracht haben
wollte, wenn man ihm nur Zeit genug und etwas mehr Geld gegeben
hätte. Und es gab einige Leute (jawohl, sogar unter seinen
Opfern!), die ihm das mehr als halb glaubten, sogar noch nach dem
Strafprozeß, der sich alsbald anschloß. Als er auf der Anklagebank
saß, da verlor er seine gewohnte Ruhe, als wäre ihm sein innerer
Rückhalt plötzlich in Stücke gebrochen. Er hörte völlig auf, im
Benehmen und sogar in der Gemütsart er selbst zu sein, denn seine
matten, unbestimmbaren Augen, die so gut zu seinen farblosen Haaren
paßten, konnten, wie sich nun plötzlich zeigte, eine Art
verstohlenen Hasses ausdrücken. Er zeigte sich zuerst
herausfordernd, dann frech, dann klappte er zusammen und brach in
Tränen aus. Es konnte aber auch Wut sein. Schließlich beruhigte er
sich und fand zu seiner sanften Sprechweise zurück und zu der
bescheidenen, stillen Haltung, die ihm selbst in seinen [bookmark: page92] größten Tagen
gewohnt gewesen war. Doch schien es, als sei ihm in diesem
Augenblick des Umschwungs endlich zum Bewußtsein gekommen, welche
Macht er dargestellt hatte. Denn einem der Vertreter der Anklage,
der bei der Vernehmung einen etwas hochmütig moralischen Ton
anschlug, erwiderte er: Ja, er habe hoch gespielt, habe die Karten
gerne gemocht; – doch hätten kaum ein Jahr zuvor Angehörige der
besten Kreise nur zu gerne eine Partie mit ihm gespielt. Jawohl,
fuhr er fort, sogar einige der Leute, die nun in Polsterstühlen am
Richtertisch säßen. Und zum Staatsanwalt gewandt rief er: ›Sie
selbst gerade so!‹ Er hätte die halbe Stadt in seiner Wohnung haben
und sich von ihr den Hof machen lassen können, wenn ihm was daran
gelegen gewesen wäre. ›Was denn – wenn ich es jetzt überlege, so
hat es mich die meiste Zeit gekostet, Leute gerade Ihres Schlages
mir vom Leibe zu halten!‹ So schloß er mit einem Anflug
hochmütiger, ganz unaufdringlicher Verachtung, als wäre ihm die
Tatsache zum ersten Male aufgedämmert.

		Das war der Augenblick, der einzige Augenblick vielleicht, wo er
wohl die gesamte Zuhörerschaft des Gerichtssaals auf seiner Seite
hatte, in einem plötzlichen, drückenden Schweigen. Dann ging die
Verhandlung wieder ihren schleppenden Gang. Im Verhältnis zu dem
allgemeinen Aufsehen war es der langweiligste aller großen
Prozesse. Die Konkursverhandlung hatte die gesamte Lächerlichkeit
vorweggenommen. Es blieb nichts als ein trostloses Trümmerfeld und
die Kränkung vieler, vieler Leute, daß sie sich durch Mittel hatten
bestechen lassen, zu kindlich stümperhaft, um ihre Eigenliebe vor
einer tiefen Wunde bewahren zu können; diese Eigenliebe, die
vielleicht durch die Geschicklichkeit eines ausgemachten Schurken
nicht berührt worden wäre. Eine verblüffte Beschämung kennzeichnete
die Verhandlung, [bookmark: page93] in der nicht nur de Barral schlecht abschnitt.
Er selbst blieb bei seinem Ruf: ›Zeit! Zeit!‹ Die Zeit hätte alles
ins rechte Gleis gebracht. Mit der Zeit hätten einige seiner
Spekulationen sicher Erfolg gehabt. Er wiederholte diese
Verteidigung, diese Entschuldigung, dieses Glaubensbekenntnis mit
einer Beharrlichkeit, die ermüdend wirkte. Alles, was er getan oder
unterlassen hatte, war darauf berechnet gewesen, Zeit zu gewinnen.
Er hatte sich selbst ganz in die Hypnose dieses Wortes begeben.
Mitunter, so erzählte man mir, geriet er beinahe in Verzückung;
seine starren, blauen Augen schienen in ferne Zukunft zu blicken.
Zeit – und, natürlich, mehr Geld. ›Oh, hätten Sie mich nur noch ein
paar Jahre länger machen lassen‹, rief er einmal leidenschaftlich
aus. ›Die Gelder liefen so regelmäßig ein!‹ Die Einlagen, verstehst
du wohl! – Die Spargroschen für den Aufschwung. O ja, an denen
hatte es bis zum letzten Augenblick nicht gefehlt. Und er trauerte
ihnen nach. Infolge irgendeiner merkwürdigen Gemütsverfassung war
er dazu gekommen, sie als sein Eigentum anzusehen. Und doch war es
alles andere eher als eine Lüge, wenn er später dem Staatsanwalt,
der eine Frage mit den Worten begann: ›Sie haben alle diese
ungeheuren Summen gehabt . . .‹ mit der entrüsteten
Gegenfrage antwortete: ›Was habe ich davon gehabt?‹

		Das war vollkommen richtig. Er hatte nichts davon gehabt. Nichts
von den irdischen Wunderdingen, an die sich die Neigungen
genußgieriger Menschen zu heften pflegen. Er hatte keinen
verfeinerten Geschmack bewiesen, hatte sich keinen Luxus erlaubt.
Hatte sich keine Märchenpaläste gebaut oder herrliche Galerien
gegründet, von diesen ›ungeheuren Summen‹. Er hatte nicht einmal
ein Heim. Er war in seine Hotelwohnung eingezogen und für immer
darin sitzengeblieben. Wahrscheinlich zur vollen Zufriedenheit der
Hoteldirektion. Man [bookmark: page94] hatte ihn zweimal in der Miete gesteigert, wohl
um die Hochachtung vor dem vornehmen Mieter zu beweisen, wie ich
glaube. Für all den Reichtum, der durch seine Finger gegangen war,
hatte er sich weder Verehrung noch Liebe gekauft, weder Pracht noch
Behaglichkeit. Es lag eine Art von Vollendung in seinem
beharrlichen Mittelmaß. Sogar seiner Eitelkeit schien die
Genugtuung versagt, Macht entfalten zu können. In den Tagen, da er
im hellsten Lichte der Öffentlichkeit stand, hing ihm der Schatten
seiner niedrigen Herkunft wie ein dunkles Gewand an. Er hatte
Millionen durchgebracht, ohne sich an irgend etwas von dem erfreuen
zu können, was in der menschlichen Gesellschaft als kostbar gilt.
Denn ihm fehlte zu sehr die Genußkraft, wie die feine Geistigkeit,
um es mit all der Gewalt eines erfolgreichen Abenteurers
herbeiwünschen zu können.«

		»Du scheinst den Mann studiert zu haben«, bemerkte ich.

		»Studiert?« wiederholte Marlow nachdenklich. »Nein, nicht
studiert. Dazu hatte ich keine Gelegenheit. Du weißt, daß ich ihn
nur bei der einen eben genannten Gelegenheit gesehen habe; aber
vielleicht ist ein einziger kurzer Blick der beste Weg, um eine
Persönlichkeit voll zu erfassen; und das war de Barral, kraft
seiner Mängel, denn sie machten ihn zu etwas von jeder vorgefaßten
Meinung Grundverschiedenem. Für einen Mann wie mich gab es ja auch
wenig Grundlagen, um ein Urteil darauf aufzubauen. In diesem Falle
glaube ich aber, daß weniges besser ist als viel. Wenn jemand Sinn
für all diese Fragen hat, so bietet oft die geringste Kleinigkeit
einen triftigen Anhaltspunkt, und dann kommt man durch eine Reihe
logisch gefolgerter Wahrscheinlichkeiten zur Wahrheit – oder doch
nahe zur Wahrheit, so nahe, wie es den Umständen nach überhaupt
möglich ist. Ich habe de Barral nicht studiert. Doch dies ist das
Bild, das ich [bookmark: page95] mir nachher aus den Begleitumständen des Krachs
von ihm gemacht habe. Das Heulen und Zähneklappern, die dicken
Zeitungsüberschriften ›Der Schwindel mit der
Wirtschaftsorganisation. Kreuzverhör des Angeklagten.
Extraausgabe‹ –, die nicht verstummen wollten; das
salbungsvolle Mitgefühl mit den Opfern, die ernsten Töne der
Tagesblätter, die von Erbarmen übergingen, als wären sie das Herz
der Nation, all dies hielt durch eine Woche langwieriger Sitzungen
an. – Ein Pressemensch, den ich kannte, sagte mir: ›Er ist ein
Idiot‹, was recht gut möglich war. Kurz vorher hatte ich jemanden
sagen hören, er hätte ein Verbrechergesicht, was, wie ich wußte,
nicht zutraf. Das Urteil wurde bei künstlichem Licht verkündigt, in
drückender, verbrauchter Luft. Der Richter sprach einige erbauliche
Sätze darüber, daß nun den Mann die gerechte Strafe ereile, der in
bisher noch nicht dagewesenem Ausmaße die gewissenlosesten
Betrügereien verübt hatte. Ich verstehe nicht viel von diesen
Sachen, aber es schien, daß er Bücher gefälscht, Bilanzen frisiert
und Einlagen angenommen hatte, noch durch Monate nachdem ihm seine
völlige Zahlungsunfähigkeit schon bekannt gewesen sein mußte; auch
sonst noch einiges vom menschlichen Standpunkte aus höchst
Verwerfliche unternommen hatte, was ihm schließlich sieben Jahre
Zuchthaus eintrug. Das Urteil wurde draußen günstig aufgenommen.
Eine kleine Menschenmenge, hauptsächlich aus Leuten bestehend, die
selbst nicht sonderlich gewissenhaft und zimmerrein aussahen, und
von richtigen Taschendieben durchsetzt, machte sich den Spaß,
mitten in einem ekelhaften, kalten Sprühregen Hochrufe
auszubringen. Ich ging zufällig gerade vorbei, auf dem Rückweg von
Eastend, wo ich den Tag in den Docks mit einem alten Kameraden
verbracht hatte, der die Ausstattung eines neuen Schiffes
beaufsichtigte. Ich bin immer vergnügt, wenn es mir möglich ist,
ein neues [bookmark: page96]
Schiff zu besichtigen. Die sprechen mich an wie entzückende junge
Leute.

		Ich geriet in die Menge hinein, deren kochende Entrüstung so
sinnlos war, wie die Gefühle der Straße es immer sind, und während
ich mir einen Weg hinaus bahnte, wurde der Zeitungsmensch, von dem
ich vorher sprach, gegen mich gedrängt. Er ließ mir die
Gerechtigkeit widerfahren, überrascht zu sein: ›Was, Sie hier? Der
letzte Mensch in der Welt . . . Hätte ich das gewußt, dann
hätte ich Sie hineinbringen können! Platz genug. Interesse während
der letzten drei Tage völlig geschwunden. Sieben Jahre Zuchthaus.
Ich bin froh.‹

		›Warum froh? – Weil er sieben Jahre bekommen hat?‹ fragte ich
und wurde dabei halb erdrückt von einem ungeschlachten Kerl, der
einigen seiner nicht minder ungeschliffenen Genossen eben erklärte,
daß der Bursche ›mit einem Beil erschlagen gehört hätte‹. Ich weiß
nicht, ob er jemals seine Ersparnisse de Barral anvertraut hatte,
doch wenn ja, dann könnten sie nur die Frucht eines geglückten
Raubüberfalls gewesen sein. Der Zeitungsmann neben mir beantwortete
meine Frage mit Nein. Er war froh, weil alles vorüber war. Er hatte
sehr unter der Hitze und der schlechten Luft im Gerichtssaal
gelitten. Die rauhe, naßkalte Straßenluft schien sich ihm
augenblicklich auf die Leber zu schlagen. Er wurde gehässig und
gereizt und gebrauchte rücksichtslos seine Ellbogen, um für sich
und mich Platz zu schaffen.

		Eine langweilige Geschichte. Alle diese Fälle waren langweilig.
Keine wahrhaft dramatischen Spannungen. Die Buchführung der ORB und
der übrigen Unternehmungen ergab wohl lehrreiche Enthüllungen, aber
das Publikum hatte für Enthüllungen dieser Art nichts übrig.
›Langweiliger Tropf, dieser de Barral‹, knurrte er. Er war
außerstande, oder wollte sich vielleicht nicht die Mühe nehmen, mir
ein Bild des Mannes zu entwerfen, [bookmark: page97] der nun von Gesetzes wegen ein Verbrecher
war (wir waren quer über die Straße in eine Bar gegangen), sondern
erzählte mir nur in ganz geringschätzigem Ton, daß der Bursche nach
der Urteilsverkündigung sich noch an die Anklagebank geklammert
habe, um so etwas wie einen Einspruch anzubringen. ›Sie haben mir
keine Zeit gegeben! Hätte man mir Zeit gegeben, so hätte ich es
sicher zum Pair gebracht, wie einige unter Ihnen!‹ Und dabei habe
er sich, zum ersten und letzten Male während all dieser Tage, eine
Gebärde gestattet und eine hart geballte Faust über seinen Kopf
erhoben.

		Der Zeitungsmann mißbilligte diese Kundgebung. Es war nicht sein
Geschäft, sie zu verstehen. Ist es übrigens jemals das Geschäft
irgendeines Zeitungsmannes gewesen, irgend etwas zu verstehen? Ich
denke nicht. Es müßte ihn ja auch zu weit von den Aktualitäten
wegführen, die das tägliche Brot der öffentlichen Meinung sind. Ihm
schien wahrscheinlich die Gebärde vom malerischen Standpunkt aus
recht unbedeutend. Die schwache Stimme, die farblose
Persönlichkeit, einer großen Geste unfähig wie ein Bettpfosten,
auch noch die Verfettung der geballten Hand selbst, die so übel zum
Ort und der Stunde paßte – nein, es war nicht viel wert. Und dann
war auch für ihn das Denken ein ausgesprochen schlechtes Geschäft,
das sich mit seiner vollendeten Berufsauffassung nicht vertrug.
Sein Geschäft war es, einen lesbaren Bericht zu schreiben. Ich
aber, der ich nichts zu schreiben hatte, erlaubte mir einiges
Nachdenken, während wir vor unseren noch unberührten Gläsern saßen.
Und dabei erschloß sich mir eine Erkenntnis, wie sie sich so oft
zum Lohn einstellt, wenn man von bloßen Gesichtseindrücken absieht
und den Dingen auf den Grund geht. Ich glaubte plötzlich zu
begreifen, daß in diesem Mann unter dem Druck der Aufregungen und
Ängste der Verhandlung die Einbildungskraft erwacht war. In diesem
[bookmark: page98] Mann, dessen
Stimmungen, Urteile und Beweggründe so häufig tief geheimnisvoll
erschienen waren. Und das war furchtbar. Versuche dir nur das
Gefühl eines Menschen vorzustellen, dessen Einbildungskraft in dem
Augenblick erwacht, wo er ins Grab steigen soll . . .«

		 

		»Du mußt nicht glauben,« fuhr Marlow nach einer Pause fort, »daß
an jenem Morgen mit Fyne alle diese Erinnerungen in mir lebendig
wurden. Durchaus nicht. Ich gab mir durchaus nicht gleich
Rechenschaft über alles das, was ich dir nun erzählt habe. Wie
hätte das auch sein können, da Fyne im Zimmer mir gegenübersaß? Er
saß unbeweglich, statuenhaft nach seiner Art, nachdem er sich der
nachdrücklichen Zustimmung entledigt hatte: ›Jawohl. Des
Sträflings!‹ Und ich, weit davon entfernt, mich in Erinnerungen zu
verlieren, blieb so völlig in der Gegenwart, daß ich mir sogar über
die erheblichen Ausmaße und, alles in allem, doch nicht unschöne
Form seiner festen Wanderschuhe Gedanken machte; denn er hatte die
Beine achtlos übereinander geschlagen, wohl um unter der bequemen
Haltung seine Verwirrung zu verbergen.

		Wie du weißt, hatte ich es vorgehabt, jenen Tag innig und ruhig
zu genießen, dessen strahlende Bläue bestimmt schien, noch auf die
harmloseste Beschäftigung ihren Abglanz zu gießen. Zum Gefährten
hatte ich mir ein Buch erwählt – unberührt von den Reizen des
Tages –, ein richtiges Schönwetterbuch, klar und ehrlich in
der Sprache, wie ein selbstloser Freund. Als ich aber den kleinen
Fyne so vor mir sitzen sah, merkte ich wohl, daß es mit meiner
geplanten Beschaulichkeit nichts werden würde, daß mir vielmehr in
der einen oder anderen Weise ein scharfes Training bevorstünde;
wahrscheinlich [bookmark: page99] wohl ein Marsch, so fürchtete ich. Diese
Vorstellung war für mich mit dem bloßen Anblick Fynes zwangsläufig
verbunden. Warum und wieso ein schneller Gewaltmarsch eine
brauchbare Lösung für des guten Fyne augenblickliche Sorgen
darstellen konnte, war mir zunächst nicht erfindlich; höchstens aus
dem Grundsatz, daß der sinnlose Gehsport Fynes Allheilmittel für
alle leiblichen und geistigen Übel und Kümmernisse zu sein schien.
Es schien für mich ganz nutzlos, irgend etwas zu sagen oder zu tun.
Es mußte kommen. Mit einem Blick auf seine muskulösen Beine in
Golfstrümpfen, und unter dem starken Eindruck der Mitteilung, die
er mir eben gemacht hatte, sagte ich verwundert und eigentlich
gedankenlos:

		›So hatte de Barral also Weib und Kind! Das Mädchen ist seine
Tochter! Und wie . . .‹

		Fyne unterbrach mich, als gälte es etwas schwer Glaubliches zu
bekräftigen, durch die neuerliche, nachdrückliche Feststellung, daß
seine Frau und er selbst sich bemüht hätten, dem Mädchen in jeder
Art freund zu sein – wirklich und wahrhaftig! Das bezweifelte ich
natürlich keinen Augenblick, mein Erstaunen aber wuchs noch mehr.
In jener Morgenstunde, darfst du nicht vergessen, wußte ich noch
nichts von Frau Fynes Berührung (es war ja kaum mehr) mit de
Barrals Frau und Kind während ihrer Verbannung in der Priorei, als
jenes Mannes Ruf auf seiner Höhe gewesen war.

		Fyne, der ja offensichtlich nur zu dem Zweck herübergekommen
war, um sich mit mir darüber auszusprechen, gab mir die ersten
Andeutungen über diese oberflächlichen Anfänge einer Beziehung.
›Das Mädchen war damals noch ein Kind‹, fuhr er fort. ›Später wurde
sie Frau Fynes Bereich entrückt und einer Erzieherin in Obhut
gegeben – einer durchaus unzulänglichen Person‹, erklärte er. Seine
Frau hatte ihn damals – hm – kennengelernt; und bei ihrer
Verheiratung verlor sie das Kind ganz aus den Augen. Nach [bookmark: page100] der Geburt von
Polly aber – Polly war das dritte Mädchen der Fynes – konnte sie
sich nicht recht erholen, ging für einige Monate nach Brighton, und
dort erkannte sie eines Tages das Kind (es trug immer noch die
Haare offen über den Rücken herabfallend) auf der Straße, vor einem
Laden, und stürzte sich, stürzte sich tatsächlich in Frau Fynes
Arme. Geradezu rührend, das. Und darum hatte seine Frau, ohne
Rücksicht auf die kalte Unverschämtheit der . . .
hm . . . Erzieherin, mit der Erwiderung nicht gezögert.

		Hier brach er mit Würde ab. Ich warf die Bemerkung ein, daß das
wohl vor dem Krach gewesen sein müsse.

		Fyne nickte mit verstärkter Würde, stellte in tiefem Baß fest:
›Unmittelbar zuvor‹, und gefiel sich darauf in einem besonders
langen, feierlichen Stillschweigen.

		De Barral, hob er plötzlich wieder an, sei damals nicht mehr
regelmäßig zum Wochenende nach Brighton gekommen. Er mochte sich
wohl des bevorstehenden Unglücks schon bewußt sein. Frau Fyne
vermied es, seine Bekanntschaft zu machen, und kam damit den
Absichten der Erzieherin entgegen, die sich gegen jeden äußeren
Einfluß eifersüchtig wehrte. Es wäre übrigens keinesfalls leicht
gewesen. Eine außergewöhnliche Erscheinung, etwas steif in der
Haltung, mager, ganz in Schwarz, Gegenstand allgemeiner
Aufmerksamkeit, während er Hand in Hand mit dem Mädchen spazieren
ging; scheinbar schüchtern, aber – und hierbei verriet Fyne beinahe
etwas wie Scharfblick – wohl mit einem nicht unerheblichen,
geheimen Dünkel unter der Schüchternheit. Frau Fyne hatte lange vor
der Katastrophe das innigste Mitleid mit Flora de Barrals Geschick.
Höchst unglückliche Erziehung. Äußerst ungünstige Umgebung. Das
Mädchen wurde auf allen Straßen erkannt, wurde an allen
öffentlichen Orten angestarrt, als wäre sie eine Art Prinzessin,
wurde aber auch mit merkwürdiger Beharrlichkeit verhindert,
irgendwelche Bekanntschaften zu machen, obwohl ja natürlich Leute
genug [bookmark: page101]
dagewesen wären, die sich – hm – mit größtem Vergnügen dem Fräulein
de Barral gefällig erwiesen hätten. Das paßte aber nicht in die
Absichten der Gouvernante, einer hinterlistigen Person, die unter
dem Deckmantel strengster, vornehmster Abgeschlossenheit finstere
Pläne spann. – Dem guten, kleinen Fyne traten vor sittlicher
Entrüstung die Augen aus dem Kopfe, als er mir in erregten Worten
eröffnete, seine Gattin habe schon zu jener Zeit mehr als bloße
Vermutungen über jener Frau . . . Frau . . . Soundso
doppelzüngiges Verhalten gehegt. Sie schien nämlich – so
versicherte Frau Fyne – alle Vorkehrungen getroffen zu haben, um
ihren Zögling mit einem ihrer eigenen, völlig mittellosen
Verwandten zu verheiraten, einem jungen Mann mit rastlosen Augen
und einer gewissen Unverschämtheit im Benehmen, den das Weib ihren
Neffen nannte und den sie alle Augenblicke bei sich zu Besuch
hatte.

		›Und vielleicht war es nicht ihr Neffe. Überhaupt kein
Verwandter!‹ – Es kostete Fyne sichtbare Anstrengung, den letzten,
furchtbarsten der Verdachtsgründe auszusprechen, die ihm Frau Fyne,
wenn er zum Wochenende sie und die Kinder besuchen kam, stückweise
zu entwickeln pflegte. In ihrer gutmütigen Anteilnahme für das
unglückliche Kind des Mannes, der mit vollen Händen im Golde zu
wühlen schien, brachten die Fynes ihr allwöchentliches Zusammensein
mit ernsthaftem Nachdenken darüber hin, wie wohl dieser
schauerlichsten aller Verschwörungen zu begegnen sein könnte, und
mühten sich, ein taktvolles Verhalten unter diesen
außergewöhnlichen Umständen zu ersinnen. Ich sah sie förmlich vor
mir, wie sie, einfältig und gewissenhaft, sich um das schutzlose
große Mädchen sorgten, während ihre eigenen kleinen Mädchen vor
ihnen auf dem Strande spielten. Fyne versicherte mir, daß die große
Frage einer Einmischung seiner Frau keine Ruhe mehr gelassen habe.
[bookmark: page102]

		›Es spricht doch sehr für Frau Fynes Scharfblick, daß sie ein so
verzwicktes Spiel durchschauen konnte‹, sagte ich und fragte mich
dabei verwundert, wo jetzt wohl der Scharfblick hingekommen sein
mochte, da sie sich ja von einem weit einfacheren Spiel hatte
überrumpeln lassen, das überdies unmittelbar vor ihren Augen vor
sich gegangen war. Damals aber, zu der Zeit, als ihre nächtliche
Ruhe von der Sorge um das Schicksal gestört worden war, das de
Barrals schutzlosem Kind bevorstand, damals also schrieb sie ja
auch noch nicht an einem kurzgefaßten, doch unbarmherzigen Handbuch
über die Theorie und Praxis des Lebens, für unverstandene Frauen
bestimmt. Bevor die Aufgabe, ihre aufrührerische Lehre zu
entwickeln, ihre Geistesschärfe abgestumpft hatte, war sie noch
imstande, Dinge zu begreifen, die – so nehme ich an – ziemlich
offensichtlich waren. Denn ich neige zu dem Glauben, daß die Frau,
der der Zufall die Leitung von Fräulein de Barrals Schicksal in die
Hand gelegt hatte, sich keine allzu große Mühe gab, ihr Spiel zu
verbergen. Sie war sich bewußt, völlig Herrin der Sachlage zu sein,
da sie ein für allemal ihr Übergewicht über de Barral
sichergestellt hatte. Auch waren alle Maßnahmen gegen Beobachtung
ihrer Aufführung von außen her getroffen – und ich mußte
unwillkürlich lächeln, bei dem Gedanken, wie fürchterlich lästig
ihr wohl die ernsthaften, harmlosen Fynes gewesen sein mochten. Wie
sie außer sich geraten sein mochte, als das Ehepaar, wie vom Himmel
gefallen, in Brighton auftauchte, und wie sie sie gehaßt haben
mußte!

		Schließlich glaube ich aber doch, daß sie wohl alle ihre
Absichten erreicht hätte. Ich kann mir de Barral gut vorstellen,
der seit Jahren gewohnt war, allen ihren Wünschen zu entsprechen,
und, sei es aus Dünkel oder aus Schüchternheit, oder einfach
zufolge seiner phantasielosen Dummheit, außerhalb jeder
Gesellschaft geblieben [bookmark: page103] war und außer einigen wenigen
Spielbekanntschaften keine anderen hatte. Ich kann mir leicht
denken, wie ihn die Aussicht erschreckt haben muß, plötzlich die
Sorge um ein heiratsfähiges Mädchen auf dem Halse zu haben, was ja
einen völligen Bruch mit seinen bisherigen Gewohnheiten und die
Notwendigkeit bedeutet hätte, ein ganz anderes Leben zu führen, dem
er schon von Beginn an ratlos gegenübergestanden wäre. Es steht für
mich felsenfest, daß die Frau Soundso mit ihrer Gemeinheit mühelos
recht behalten hätte, sogar wenn es den ausgezeichneten Fynes
möglich gewesen wäre, irgend etwas zu tun. Sie hätte de Barral ganz
einfach möglichst hochnäsig abgekanzelt. Es gibt nichts
Unterwürfigeres als einen dünkelhaften Mann, wenn sein Dünkel erst
einmal an irgendeinem Punkte durchbrochen worden ist.

		So oder so, niemand sollte mehr Zeit oder Gelegenheit finden,
irgend etwas zu tun. Die ganze Sachlage ging in dem finanziellen
Zusammenbruch unter, wie ein Gebäude in einem Erdbeben – in einem
Augenblick noch hier, und im nächsten verschwunden, mit nur einem
unheimlichen, kurzen Knistern dazwischen. Nun, vielleicht ist es
eine Übertreibung, zu sagen: in einem Augenblick; doch ist es eine
einwandfreie Tatsache, daß alles in vierundzwanzig Stunden vorbei
war. Fyne konnte mir alle Einzelheiten darüber erzählen; und
vielleicht wird dem Ereignis am besten der Satz gerecht: eine
plötzliche und völlige Enterbung. Ich verstehe nicht viel von den
Sachen, aber nach Fynes Darstellung schien es, als ob die
Gläubiger, oder Einleger, oder die zuständigen Behörden in einem
Umsehen Hand auf alles gelegt hätten, was de Barral in der Welt
besaß, bis hinunter auf seine Uhr mit Kette, das Geld in seinen
Hosentaschen, seine übrigen Anzüge und auch wohl bis auf die
Kameenadel in seiner schwarzen Satinkrawatte. Auf alles. Ich
glaube, er gab sogar den Trauring seiner verstorbenen Frau hin. Die
[bookmark: page104] düstere
Priorei mit ihrem feuchten Park und ein paar Pachtgütern war auf
Frau de Barrals Namen geschrieben gewesen. Als die Frau aber ohne
Testament gestorben, war das Gut wohl wieder an ihn zurückgefallen,
denke ich mir. So wurde es natürlich beschlagnahmt, aber es war nur
ein Sandkorn in der Sahara, ein Tropfen im Meer. Ich glaube nicht,
daß irgendein lebender Mensch in der Welt die Genugtuung hatte,
auch nur einen viertel Schilling aus dem Landbesitz herausgezahlt
zu bekommen. Dann gab es, noch geringer als Sandkörner, noch
geringer als Tropfen, einiges zusammenzuraffen: die Miete für das
große Haus in Brighton, die Einrichtung darin, die zweispännige
Equipage, das Reitpferd des Mädchens, ihren kostbaren Schmuck, bis
hinunter zu dem schwer mit Gold beschlagenen Halsband ihres
reinrassigen Bernhardiners. Auch der Hund ging hin – vielleicht als
edelstes Stück der kümmerlichen Konkursmasse.

		Was aber als Allererstes hinging, oder besser, verschwand, das
hatte nichts mit der Konkursmasse zu tun: es war die listige
Erzieherin mit ihren falschen Damenmanieren und der Gefühllosigkeit
eines Wegelagerers. Wenn eine Frau sich einmal darauf eingelassen
hat, es im Verbrechen den Männern gleichzutun, so kommt ihr an
Gründlichkeit nicht so leicht etwas gleich.

		Es ergab sich aus Fynes Schilderung, daß am Tage vor dem ersten
großen Krach der gewisse junge Mann unerwartet in Brighton zum
Besuch seiner ›Tante‹ eintraf. Nach außen hin hatte es den
Anschein, als ginge alles seinen gewohnten Gang. Der Bursche ritt
nachmittags mit dem Mädchen aus, wie er es oft zu tun pflegte – ein
Anblick, der seine aufreizende Wirkung auf Frau Fyne nie verfehlte.
Fyne selbst war gerade für eine Woche bei seiner Familie zu Besuch
und wurde ans Fenster gerufen, um das stetig wachsende Ärgernis mit
Augen zu sehen und die Gefühle seiner Frau zu teilen. Sie hatten
nicht [bookmark: page105]
einmal einen Reitburschen bei sich. Und als Frau Fyne so das
unglückliche Mädchen ohne jede Ahnung der Gefahr, in der sie
schwebte, lächelnd vorbeireiten sah, da schwoll ihr Kummer in einem
Maße an, daß ihr Gatte ernstlich zu erwägen begann, ob sie nicht
verpflichtet wären, um jeden Preis einzuschreiten – einfach indem
sie einen Brief an de Barral schrieben. Er sagte seiner Frau mit
einer Feierlichkeit, die ich mir leicht vorstellen kann: ›Du
solltest dich dieser Aufgabe unterziehen, meine Liebe. Schließlich
hast du doch seine Frau gekannt. Das will immerhin etwas sagen.‹
Andererseits quälte ihn die Befürchtung, Frau Fyne irgendeiner
scharfen Zurückweisung auszusetzen. Frau Fyne selbst zeigte sich
kleinmütig. Ein Erfolg schien undenkbar. Da war nun also dieses
Weib, das seit mehr als fünf Jahren das Kind in Obhut hatte und
sich offenbar des völligen Vertrauens des Vaters erfreute. Was ließ
sich da wohl vorbringen, mit Aussicht auf eine Wirkung . . .
ohne Beweise, ohne . . . Dieser Herr de Barral, erklärte
Frau Fyne, mußte entweder unglaublich töricht oder grundschlecht
sein, um sein Kind so vernachlässigen zu können.

		Du wirst bemerken, daß den Fynes – wohl weil er dieses unser
irdisches Leben so wichtig nahm und sie ein natürliches Bedürfnis
nach Verantwortung hatte – die einfachste Lösung der Schwierigkeit
gar nicht in den Sinn gekommen war, nämlich: gar nichts zu tun und
der Sache, als nicht sie betreffend, ihren Lauf zu lassen. Was ja
vom rein weltlichen Gesichtspunkt aus das einzig Richtige gewesen
wäre. Sie brachten aber, so erzählte mir Fyne, einen stürmischen
Nachmittag mit der Erörterung der Mittel und Wege hin, wie der
Gefahr, die über des armen Mädchens Kopf hing, zu begegnen sein
konnte, während eben dieses Mädchen mit dem ganz verworfenen jungen
Lumpen ausgeritten war (und wahrscheinlich seinen Spaß dabei
hatte).« [bookmark: page106]

		 

	
		
		IV

Die Erzieherin

		»Und das Schönste dabei war, daß es gar keine Gefahr mehr gab,
daß alles schon vorbei war. Das Auftauchen des angeblichen Neffen
hatte einen Zweck. Er war zum Bersten voll von der Wichtigkeit
seines Wissens herausgefahren. Es mußten wohl schon Gerüchte über
die wackelige Stellung der de Barralschen Unternehmungen umgelaufen
sein, aber doch nur unter den ganz Eingeweihten. Kein Gerücht,
nicht einmal das Echo eines Gerüchtes, hatte sich bis zu den
Außenstehenden in Westend verirrt, geschweige denn bis in die
friedliche kleine Vorstadt von Hove. Die Fynes hatten keinen
Verdacht; die Erzieherin, die mit kühler, vornehmer Unnahbarkeit
bei dem fabelhaft reichen Fräulein de Barral die Mutter spielte,
hatte keinen Verdacht. Die Musik-, Zeichen- und Tanzlehrer des
Fräulein de Barral ahnten nichts. Die Seelenruhe ihres Arztes,
ihres Zahnarztes, der Hausbediensteten, der Handelsleute, die alle
stolz waren, den Namen de Barral in ihren Büchern zu haben, war
nicht im geringsten gestört. So kam also der Bursche, der
unerwartet von irgend jemandem in der City einen sehr zuverlässigen
Wink bekommen hatte, zur Mittagszeit nach Brighton heraus und
brachte etwas mit sich, was in der Wirkungsmöglichkeit verteufelte
Ähnlichkeit mit einer Höllenmaschine hatte. Er wußte aber Besseres
zu tun, als sie auf das Straßenpflaster zu werfen. Er saß mit
undurchdringlicher Miene beim Frühstück Flora de Barral gegenüber
und schloß sich darnach unter irgendeinem [bookmark: page107] Vorwand mit dem Weibe ein, von
dem der kleine Fyne in seiner Nachsicht (allerdings immer erst nach
einem kurzen Zögern) als von seiner ›Tante‹ sprach.

		Es ist leicht zu denken, was sie einander unter vier Augen
sagten. Sie kam aus ihrem Wohnzimmer mit roten Flecken auf den
Wangen zurück und gab auf eine besorgte Frage ihres Zöglings zur
Antwort, sie fühle ihre Migräne kommen. Aber wir dürfen wohl
ziemlich sicher annehmen, daß sie am Schluß des Gesprächs dem
jungen Schuft gesagt hatte: ›Mach' du nur den gewohnten Ausritt mit
ihr!‹ Als Beweis hierfür haben wir die Zeugnisse von Herrn und Frau
Fyne, die vom Fenster ihres Wohnzimmers aus zusahen, wie die beiden
vor dem Hause aufsaßen und in reger Unterhaltung vorbeiritten,
wobei das arme Mädel lustig lachte, denn sie freute sich in aller
Unschuld der Gesellschaft ihres Charley. Daraus hatte sie Frau Fyne
gegenüber nie ein Hehl gemacht, sondern ihr vielmehr schon lange
zuvor gestanden, daß sie ihn sehr, sehr gerne mochte; ein
Geständnis, das Frau Fyne mit tiefem Schmerz und dem Gefühl
hilfloser Angst erfüllt hatte, wie man es manchmal in bösen Träumen
empfindet. Denn wie sollte sie das Mädchen warnen? Einmal wagte sie
die Bemerkung, daß ihr Herr Charley gar nicht gefalle. Fräulein de
Barral hörte sie verwundert an. Wie konnte Charley jemandem nicht
gefallen? Später einmal sagte sie Frau Fyne mit rührender
Offenheit, daß sie, so ungeheuer lieb sie sie auch habe, doch kein
Wort gegen Charley hören könne – den wundervollen Charley.

		De Barrals Tochter hatte wahrscheinlich ihren Spaß an dem
lustigen Ritt mit dem lustigen Charley (so unendlich viel lustiger
als mit irgendeinem dummen, alten Reitlehrer!), denn die Fynes
sahen sie später als gewöhnlich zurückkehren. Es war tatsächlich
schon beinahe Nacht. Nach dem Absitzen, wobei ihr der prächtige
Charley geholfen hatte, klopfte sie ihrem Pferde den Hals und ging
[bookmark: page108] die
Treppen hinan. Ihr letzter Ritt. Sie war damals wenige Tage vor
ihrem sechzehnten Geburtstag, eine schlanke Gestalt im Reitkostüm,
etwas unter dem Mittelmaß für ihr Alter, im schwarzen steifen Hut,
unter dem ihr feingewelltes, dunkles Haar, unten geradegeschnitten,
frei über den Rücken herabfiel. Charley, der prächtige Junge, saß
wieder auf, um die Pferde nach der Stallung zurückzubringen. Frau
Fyne, die an ihrem Fenster geblieben war, sah, wie sich das Haustor
hinter Fräulein de Barral schloß, bei der Rückkehr von ihrem
letzten Ritt.

		Die Erzieherin nun, die aus einem hochadeligen Hause heraus
(selbst eine Dame und mit einigen sehr bekannten Adelsfamilien
verwandt, wie sie sagte) mit so vielem Bedacht ausgewählt worden
war, um die Studien zu überwachen, die körperliche und geistige
Ausbildung zu leiten, letzten gesellschaftlichen Schliff zu geben
und dem unglücklichen Kind überhaupt in jeder Hinsicht die Mutter
zu ersetzen – was nun hatte sie inzwischen getan? Nun, nachdem sie
sich unter dem denkbar einfachsten Vorwand ihren Zögling vom Halse
geschafft hatte, ging sie daran, ihre Sachen zu packen und bewies
damit, wie klar sie die Sachlage erfaßte. Sie hatte planmäßig,
rasch und gut gearbeitet, hatte in der Wohnung, die ihr in dem
großen Hause eingeräumt war, die Schubladen geleert und die Tische
abgeräumt, mit etwas wie stumpfer Leidenschaft in ihrer
Gründlichkeit. Hatte alles genommen, was ihr gehörte, und einiges,
woran das Eigentumsrecht vielleicht fraglich war: Einen
juwelenbesetzten Federhalter, ein Papiermesser aus Gold und
Elfenbein (das Haus war voll von geschmacklosen und teuren Dingen),
einige Büchsen aus getriebenem Silber, Geschenke von de Barral, und
andere Kleinigkeiten. Doch unterließ sie es, die Photographie Flora
de Barrals mit der gefühlvollen Widmung zu nehmen, die in einem
Rahmen aus vergoldetem Silber auf ihrem hochmodernen, [bookmark: page109] kostbaren
Schreibtisch stand. Während des Trubels hatte sie das Bild zufällig
vom Tisch heruntergeworfen und, nach einem kurzen Blick, auf dem
Boden liegen lassen. So kam es wohl, oder doch zumindest der
Rahmen, in die Konkursmasse de Barral.

		Beim Abendessen empfand das Kind ihre Gesellschaft unerfreulich.
Die Stimmung war ungewöhnlich gedrückt. Die Kleine konnte aus ihrer
Erzieherin nur einsilbige Antworten herausbringen, und der nette
Charley überhörte sogar die verschiedenen, munteren
Anknüpfungsversuche seines »kleinen Kameraden«, wie er sie sonst
wohl zu nennen liebte – an jenem Abend allerdings nicht mehr. Die
beiden waren offenbar gereizt und mit etwas anderem beschäftigt.
Für all dieses haben wir Beweise und auch dafür, daß Flora mit dem
entzückenden Neffen ihrer aufrichtig verehrten Erzieherin schmollte
und froh war, sich früh zurückziehen zu können. Frau, Frau –,
ich habe ihren Namen wirklich vergessen, die Erzieherin lud ihren
Neffen in ihr Wohnzimmer ein und meinte dabei laut, sie hätten über
Familienangelegenheiten zu sprechen. Das sollte Flora wohl hören,
und sie hörte es ohne die geringste Neugierde. Denn tatsächlich
waren solche Einladungen nichts so Außergewöhnliches, daß sie sich
im geringsten hätte darüber zu wundern brauchen. Sie ging
gelangweilt zu Bett, und da sie nach dem langen Ritt herzlich müde
war, so schlief sie die ganze Nacht durch. Ihr letzter Schlaf voll
– nun, ich will nicht sagen: Unschuld, das Wort würde nicht ganz
ausdrücken, was ich meine –, aber vielleicht ihr letzter
Schlaf in Unwissenheit oder, noch besser, in Unbewußtheit der Wege
der Welt, ihrer Gefahren, Schmerzen, Demütigungen, Bitternisse und
Falschheiten. Einer Unbewußtheit, die aus anderen Wesen ihrer Art
ganz allmählich schwindet, infolge von Erfahrungen und Belehrungen,
und auch dann oft nur teilweise, während ein Rest [bookmark: page110] immer in milden Zweifeln
oder in Glaubensbereitschaft erhalten bleibt. Ihr Nichtwissen um
das Böse, das in den geheimen Gedanken und darum auch in den
offenen Taten der Menschen lebt, so oft sich einem bösen Gedanken
der Mut zur Ausführung gesellt, dieses ihr schönes Nichtwissen
sollte mit roher Gewalt zerstört werden, wie ein Tempel durch
rachgierige Wut geschändet wird. Jawohl, das war es, was diesem
ganz jungen Mädchen, das fast noch ein Kind war, bevorstand. Und
wenn du mich fragst, wieso, wofür, warum, so werde ich dir
antworten: durch Zufall. Durch blanken Zufall; wie einem Dinge
geschehen, glückliche oder unglückliche, furchtbare oder zärtliche,
wichtige oder unwichtige; und darüber hinaus solche, die nichts von
alledem sind, Dinge, die auf den ersten Blick so völlig
nichtssagend erscheinen, daß man sich fragen müßte, warum sie
überhaupt geschehen, wüßte man nicht, daß auch sie den Keim
künftiger, unberechenbarer Zufälle bergen.

		Natürlich war doch alle Wahrscheinlichkeit dafür vorhanden
gewesen, daß de Barral auf der Suche nach einer Erzieherin für
seine Tochter an eine völlig harmlose, einfältige, vielleicht auch
unfähige, kurzum hergebrachte Vertreterin der Gattung hätte geraten
sollen, oder an eine ebenso alltägliche, dumme Abenteurerin, die
meinetwegen versucht hätte, ihn zu heiraten oder sonst etwas dieser
Art zuwege zu bringen. Oder er hätte auf ein Sinnbild aller
Tugenden treffen können, auf einen Schrein alles Wissens oder auf
sonst ein harmloses, herkömmliches Durchschnittsgeschöpf. Alle
Wahrscheinlichkeit sprach zu seinen Gunsten. Doch da der Zufall
unberechenbar ist, so geriet er an eine Persönlichkeit, die weit
eher durch Schimpfnamen zu bezeichnen, als ruhig und
wissenschaftlich, wenn du willst, zu beschreiben ist – doch fraglos
eine Persönlichkeit, und ein Temperament dazu. Selten? Nein. In
allen von uns lebt etwas von dem, [bookmark: page111] was ich milde mit Unbedenklichkeit
bezeichnen möchte. Nimm als Beispiel nur die ganz ausgezeichnete
Frau Fyne, die ja für sich selbst, wie auch im Kreise ihrer Familie
wie eine Durchschnittserzieherin wirkte. Nur blieben ihre geistigen
Ausschreitungen auf dem Papier stehen und waren überdies durch so
viele gefühls- und verstandesmäßige Hemmungen eingeengt, daß sie
schließlich auf eine recht bescheidene Freigeisterei hinausliefen.
Während, wie du ja bemerkt haben wirst, die andere Frau, die
Erzieherin Fräulein de Barrals, durchaus nicht weltfremd war,
sondern einen furchtbar ausgeprägten Wirklichkeitssinn hatte. Nein,
ihre Wesensmischung war durchaus nicht selten, außer vielleicht in
der Schärfe, mit der sie Unterdrückung empfand; ein Gefühl
übrigens, das, wie Genie oder Wahnsinn, sehr wohl Leute plötzlich
gegen alles unbedenklich zu machen vermag. Sie nun blieb in ihrer
Unbedenklichkeit durchaus Weib. Ein männliches Genie, ein
männlicher Schuft oder sogar ein männlicher Narr hätten sich
wahrscheinlich anders benommen als sie, denn im Manne liegt, selbst
noch bei den scheinbar rohesten Handlungen, eine Weichheit, die als
Hemmung wirkt.

		Während nun das Mädchen schlief, kamen diese beiden zum
Streiten, die Frau von vierzig Jahren (ein schon an sich
furchtbares Alter) und der vielversprechende Jüngling von
dreiundzwanzig (wohl aus gleich guter Familie, nehme ich an). In
den ausgeräumten Zimmern standen die Schränke offen, die Schubladen
waren halb herausgerissen und leer, die Koffer verschlossen und
verschnürt, die Einrichtung durcheinander, und alles bis auf das
letzte Stückchen Papier weggepackt. Die Kammerzofe, die für die
Erzieherin und das Kind gemeinsam da war, kam, als sie ihren Dienst
bei Flora beendet hatte, an die Türe, wie gewöhnlich, wurde aber
nicht eingelassen. Bevor sie anklopfte, hörte sie die beiden
streitenden Stimmen und [bookmark: page112] zog sich dann, als sie weggeschickt wurde,
sofort zurück – wohl die einzige Person im Hause, die damals schon
überzeugt war, daß ›irgendwas vorging‹.

		Da jedes Leben dunkle und sozusagen unergründliche
Zwischenspannen aufweist, so müssen sich solche auch in jeder
Schilderung finden, die sich mit dem Leben beschäftigt. In dem, was
ich dir nun erzähle – einer Begebenheit aus einem sonst recht
eintönigen Sommeraufenthalt, die nach all den Jahren ganz zufällig
durch das Zusammentreffen mit einem gewesenen Seemann wiedererweckt
wurde – in dieser Geschichte also ist jene Abendunterhaltung ein
dunkler, unergründlicher Fleck. Wir mögen nach Herzenslust
Vermutungen darüber anstellen. Ich kann mir leicht denken, daß die
Frau – vierzig Jahre alt und der Kopf des ganzen Unternehmens – vor
Wut außer sich gewesen sein muß. Und vielleicht war der andere
nicht wütend genug. Die Jugend empfindet wohl tiefer, das ist wahr,
doch hat sie nicht den gleichen scharfen Sinn für verpaßte
Gelegenheiten. Sie glaubt noch an die unbedingte Wirklichkeit der
Zeit, und dann konnte wohl auch der elende Kerl – dessen Jugend
schon beschmutzt war, welk wie eine abgerissene Blume, die nur
darauf wartet, auf den nächsten Müllhaufen geworfen zu
werden –, dann konnte er wohl auch kein echtes Gefühl mehr für
irgend etwas aufbringen, nicht einmal für die Wechselfälle seines
eigenen unsauberen Daseins. Eine hingeworfene Bemerkung, halb
Lachen und halb Fluch, so etwa: ›Wir sind sauber ausgerutscht!‹,
konnte vielleicht den ersten Anlaß gegeben haben. Dem war
vielleicht noch eine zweite gefolgt: ›Und haben Zeit genug dabei
verplempert‹, und hatte auf der Gegenseite die bittere Erwiderung
geweckt: ›Du hattest ja augenscheinlich Spaß daran, dem dummen
Backfisch den Hof zu machen.‹ Etwas dieser Art, du verstehst mich
schon . . .« [bookmark: page113]

		Marlow sah mich mit seinen dunklen, durchdringenden Augen an.
Die handgreifliche Wahrscheinlichkeit seiner Folgerungen hatte mir
Eindruck gemacht. Aber wir plänkelten ewig miteinander. Und so
erschien mir dies als die gegebene Gelegenheit, ihn durch
Widerspruch hochzutreiben.

		»Du hast eine verteufelte Phantasie«, sagte ich und lächelte
ungläubig.

		»Nun, und wenn schon«, gab er unberührt zurück. »Aber laß dich
bitte daran erinnern, daß die ganze Sache ohne mein Dazutun über
mich gekommen ist. Ich komme mir vor wie ein wirrköpfiger Erster
Offizier, den wir einmal auf der guten alten Samarkand
hatten, wo ich Zweiter war. Der Bursche ging tiefernst herum und
versuchte sich ›Rechenschaft zu geben‹ – das war sein
Lieblingsausdruck – über eine ganze Menge von Dingen, an die kaum
ein anderer einen Gedanken verschwenden würde. Er war ein alter
Trottel, aber auch ein fabelhaft tüchtiger Seemann. Ich war noch
ein halber Junge, und er machte mir großen Eindruck. Und so habe
ich wohl die Anlage von ihm geerbt.«

		»Nun, so gib dir halt weiter Rechenschaft«, sagte ich mit
gemachter Ergebung.

		»Ganz recht!« Damit nahm Marlow den Faden sofort wieder auf.
»Ganz recht. Enttäuschte Habgier allein kann als Erklärung für die
Vorfälle des nächsten Morgens nicht hinreichen. Vorfälle, die ich
dir nicht im einzelnen schildern, sondern nur ganz allgemein
erwähnen will, wobei ich bemerke, daß ich nicht nur durch
Vermutung, sondern tatsächlich darum weiß. Vorher möchte ich noch
einmal zu der Auseinandersetzung zurückkehren, die, wie ich dir
sagte, an jenem Abend im Wohnzimmer von Fräulein de Barrals
Erzieherin mit leiser Stimme geführt wurde. Was würdest du nun dazu
sagen, wenn ich behaupten wollte, daß vielleicht die Enttäuschung
der erste Anlaß zum Zank [bookmark: page114] gewesen, daß aber der wahre Grund seiner
rücksichtslosen Roheit das geheime Frohlocken war: ›Nun hindert
mich nichts mehr, mit dem alten Frauenzimmer Schluß zu machen‹. Und
daß wieder ihre giftige Wut sich durchaus nicht gegen den jungen
Rohling mit der glatten Larve richtete, sondern gegen das
Schicksal, den Zufall und das gesetzliche Leben überhaupt, vor
allem aber gegen de Barral und sogar noch gegen das unschuldige
Mädchen; und daß diese Wut vor allem vergiftet wurde durch die
geheime zitternde Angst: ›Nun habe ich nichts mehr, um ihn zu
halten . . .‹«

		Ich glaubte es Marlow schuldig zu sein, daß ich nach einem
leisen Pfiff hinwarf: »Oho, möchtest du also glauben,
daß . . .«

		Er winkte ungeduldig mit der Hand.

		»Ich glaube gar nichts. Es war so. Und warum solltest du die
Annahme nicht gelten lassen? Hältst du etwa Erzieherinnen für
Geschöpfe, die über jeden Verdacht erhaben oder überhaupt sittlich
vollkommen sind? Ich glaube, daß sie eingehendere Betrachtung genau
so wenig vertragen wie andere Leute. Warum sollte eine Erzieherin
keine Leidenschaften haben, alle erdenklichen Leidenschaften, auch
ein wenig unsaubere und sogar zügellose, und sie äußerlich doch mit
denselben Mitteln im Zaume halten, wie wir anderen sie auch
anwenden: frühe Selbstzucht – Notwendigkeit – Umstände – Furcht vor
Folgen! Bis einmal ein Alter kommt, wo die jahrelange Zurückhaltung
unerträglich, die Versuchung unwiderstehlich wird . . .«

		»Du sagst Versuchung, und sie wäre gut denkbar, wie ich zugebe,«
meinte ich, »aber wie willst du dann die Art der Verschwörung
erklären?«

		»Du denkst an die logisch geordnete Handlungsweise, wie sie bei
Frauen nicht gewöhnlich ist«, gab Marlow zurück. »Die Ausflüchte,
die eine bedrohte Leidenschaft [bookmark: page115] ersinnt, sind nicht zu berechnen. Du
meinst, sie müsse immer geradeaus gehen, während sie doch, um ihr
Ziel zu erreichen, sehr wohl imstande ist, sich rücklings in einen
Abgrund zu stürzen.

		Sobald wir einmal anerkennen, daß sie keine gewöhnliche Frau
war, ist alles andere leicht zu verstehen. Sie war abscheulich,
aber nicht gewöhnlich. Sie hatte ihr Leben lang nicht unter ihrer
niedrigen Stellung, sondern unter der inneren Zurückhaltung
gelitten. Eine gewöhnliche Frau in ihrer ganz selbständigen
Stellung hätte sich wohl das Ziel gesetzt, die zweite Frau de
Barral zu werden. Was nie zu erreichen gewesen wäre. De Barral
hätte nicht gewußt, was er mit einer Frau hätte anfangen sollen.
Doch sogar, wenn er infolge irgendeines undenkbaren Zufalls
wirklich Absichten geäußert hätte, so hätte ihn diese Erzieherin
mit Verachtung zurückgewiesen. Sie hatte ihn von Anfang an mit
kalter, fremder Höflichkeit als ein untergeordnetes Wesen
behandelt. In ihrer selbstbeherrschten, undurchdringlichen Art
verachtete sie Vater wie Tochter maßlos. Ich denke mir, daß sie
alle ihre Zöglinge ohne Ausnahme gehaßt hatte, sogar die zwei
kleinen Herzogstöchter, mit denen sie vor de Barral so gerne
auftrumpfte. Wie hart und freudlos muß ihr Dasein dieser Frau
erschienen sein, die für ein Leben im großen Stil mehr Genußkraft
mitbrachte als die meisten ihrer Brotgeber!

		Sie hatte ihre Jugend vergehen, ihre Blüte welken, ihre
Hoffnungen sterben sehen und fühlte nun, wie auch die Zeit ihrer
reifen Glut zu Ende ging. Als letzter Reiz war ihr das reiche,
immer sorgfältig frisierte Haar geblieben, das stark mit Weiß
durchzogen war und ihrer gepflegten Erscheinung die prickelnde
Besonderheit einer Puderperücke hinzufügte. Kein Wunder, daß sie
sich mit aller Kraft an ihre letzte Neigung zu dem verkommenen,
jungen Taugenichts klammerte und darin sogar so weit [bookmark: page116] ging, daß sie
ihn, wie gesagt, zu verheiraten gedachte. Er war noch nicht so weit
gesunken, daß ein solcher Versuch sich von Hause aus als
hoffnungslos hätte verbieten müssen. Sie dachte ihn mit der
riesigen Mitgift auf dem rechten Wege zu erhalten. Denn ganz
offenbar war sie eine Frau, ungewöhnlich genug, um ohne
Selbsttäuschung leben zu können – was natürlich nicht sagen will,
daß sie vernünftig war. Sie hatte sich vielleicht in einem Anfall
grimmiger Selbstverachtung gesagt: ›In ein paar Jahren werde ich
für jeden zu alt sein. Bis dahin will ich ihn haben – will ihn mir
erhalten, indem ich ihm das Geld dieses unbedeutenden, dummen,
kleinen Mädchens in die Hand spiele.‹ Nun, das war ein
verzweifeltes Mittel, doch schien es ihr nicht unangebracht. Und
überdies gibt es ja kaum eine Frau in der Welt, ganz gleich, wie
hart, seelenlos oder besessen sie auch sein mag, in der nicht ein
Rest des Muttergefühls nachlebte, unberührt wie ein Salamander von
den Flammen selbst der unberechenbarsten Leidenschaft. Und so mag
in ihr dies Gefühl für den Burschen bestanden haben, hat fraglos
für ihn bestanden. Darum wiederhole ich: Kein Wunder! Kein Wunder,
daß sie gegen Flora wütete – und vielleicht sogar gegen ihn, mit
widerspruchsvollen Vorwürfen: weil er das Mädchen bedauerte, die
kleine Närrin, die nie in ihrem Leben irgend jemandes
Aufmerksamkeit verdienen würde, und weil er den Zusammenbruch
selbst mit einem zynischen Gleichmut hinnahm, unter dem sie die
Empörung witterte.

		Und so ging der Zank in der Nacht weiter, über das
Unabänderliche. Er beharrte darauf: ›Wozu die Eile? Warum denn so
davonrennen?‹ war dabei vielleicht ein wenig traurig für das
Mädchen, hatte aber auch wie gewöhnlich keinen Pfennig Geld in der
Tasche, schätzte das angenehme Quartier und wünschte sich so lange
wie möglich im Genuß dieses dem Ende nahen Wohllebens zu erhalten.
[bookmark: page117] Für die
nächsten paar Tage war ja wirklich keine Eile nötig. Zum
Verschwinden blieb immer noch Zeit genug. Und bei alledem übertönte
ein Anklang männlicher Weichheit, ein letzter Rest von Rücksicht
auf den äußeren Schein seine Verkommenheit: ›Du könntest dich
wenigstens bis zuletzt anständig benehmen, Eliza!‹ Doch in dem
hageren Gesicht unter dem wie überpuderten Haar lebte keine
Weichheit mehr. Die Ruhe war daraus verschwunden, die dunkel
umränderten Augen starrten ihn wie hungrig an: ›Nein, nein, wenn es
ist, wie du sagst, dann keinen Tag, keine Stunde, keinen Augenblick
länger!‹ Darauf versteifte sie sich, fest entschlossen, keine
weitere Liebelei zwischen dem jungen Menschen und dem Mädel zu
dulden, da sie ja zwecklos geworden war; nachträglich ärgerlich
darüber, daß sie soviel darunter gelitten hatte, und wütend, weil
alles umsonst gewesen war.

		Schließlich war sie aber doch vernünftig genug, es nicht zum
Bruch kommen zu lassen. Wozu auch? Sie fand Mittel, ihn zu
besänftigen. Das einzige Mittel. Solange noch etwas Geld zu holen
war, hatte sie ihn in der Hand. ›Geh jetzt, es nützt nichts, wenn
wir noch länger darüber sprechen. Ich möchte ein wenig allein
sein.‹ Er fügte sich brummig und ging. Im selben Stock, am anderen
Ende eines kurzen, mit einem dicken Teppich belegten Flurs, stand
immer ein Zimmer für ihn bereit.

		Ich möchte nicht zu schildern versuchen, wie die Frau jene Nacht
zugebracht hat, die langen Stunden, in denen sie der Schlaf wohl
floh und in denen ihr kein schöner Wahn helfend zur Seite stand.
Schließlich ging auch dies vorüber, und dieses merkwürdige Opfer
des de Barral-Krachs, dessen Name in keinem der Prozeßregister zu
finden sein sollte, kam undurchdringlich, in der gewohnten
vollendeten Haltung, zum Frühstück herunter. Aus irgendeinem Grunde
hatte sie vom ersten Augenblick [bookmark: page118] an die Schreckensbotschaft für wahr
gehalten. Ihr ganzes Leben lang hatte sie nie an ihr Glück
geglaubt, in der Schwarzseherei der Leidenschaftlichen, die sich im
Grunde als außerhalb der festen Schranken der Gesellschaft stehend
empfinden. Und doch wurde ihr nicht leichter, als sie beim ersten
Blick in die Morgenzeitung alles bestätigt fand. O ja, da
stand alles. Die ORB hatte ihre Zahlungen eingestellt – das erste,
noch ferne Grollen des Sturms, für den Eingeweihten aber das
sichere Anzeichen der nahen Springflut. Die Nachricht selbst stand
unter den Tagesneuigkeiten, ohne unziemliches Beiwerk. Es fehlte
eigentlich jede Erörterung darüber. Das ernsthafte Blatt, das
einzige unter den großen Tagesblättern, das immer betonte
Zurückhaltung gegenüber den de Barralschen Unternehmungen
beobachtet hatte, zeigte hierin seinen Stil. Jawohl! Eine kurze
Notiz unter Tagesneuigkeiten. Doch fand sich auf einer anderen
Seite eine gesonderte, volkswirtschaftliche Abhandlung, die, in
feindseligem Ton gehalten, mit den Worten begann: ›Wir haben immer
gefürchtet . . .‹ und weiter noch ein maßvoller,
halbspaltiger Leitartikel, der mit dem Satz anhob: ›Es ist ein
bedauerliches Zeichen der Zeit . . .‹, was alles in Wahrheit
darauf berechnet war, als überlegener Tadel für die dumme
Leichtgläubigkeit des einzahlenden Publikums zu wirken. Die
Erzieherin überflog diese Artikel, eine Zeile da, eine Zeile dort,
und brauchte nicht mehr, um sich über das Herannahen der Flut klar
zu werden. Einige leise namentliche Hinweise auf de Barral belebten
plötzlich ihre Feindseligkeit gegen den Mann, wohl weil sie mit
einmal den öffentlichen Rückhalt spürte. Die
Ärmste! . . .«

		 

		Marlow unterbrach den Fluß seiner Erzählung mit der Bemerkung:
»Du mußt wissen, daß ich, um die Darstellung [bookmark: page119] des ganzen Falles übersichtlich
zu gestalten, dir nebeneinander die Einzelheiten erzähle, die ich
späterhin von Frau Fyne erfuhr, und die anderen, die mir der kleine
Fyne bei jenem Morgenbesuch mit gewohnter Feierlichkeit mitteilte.
Es wird dich natürlich nicht überraschen, zu hören, daß auch die
Fynes in ihrer Wohnung die Neuigkeit zur selben Zeit und, nebenbei,
in derselben ernsten und hochmoralischen Zeitung gelesen hatten wie
die Erzieherin in dem Prunkpalast jenseits der Straße. Doch waren
bei den Fynes grundverschiedene Gefühle ausgelöst worden. Sie waren
sprachlos überrascht. Fyne mußte die ganze Tragweite des Vorfalls
seiner Frau klarmachen, deren erste Regung ein Aufschrei der
Erlösung gewesen war. So war ja nun das arme Kind sicher vor der
Hinterlist der beiden gräßlichen Leute. Frau Fyne machte sich kein
Bild davon, was es wohl heißen mochte, plötzlich von Reichtum in
bettelhafte Armut zu geraten. Fyne mit seiner männlichen
Vorstellungskraft neigte weniger zu einem Übermaß von Freude
darüber, daß das Mädchen so den Gefahren entgangen war, die sie in
ihrer Schuldlosigkeit bedroht hatten. Denn der Preis, den sie dafür
zu zahlen hatte, schien ihm verteufelt hoch. Was war sie doch für
ein unglückliches kleines Geschöpf! ›Wir könnten vielleicht
versuchen, das arme Ding ein wenig zu trösten, wenigstens solange
sie noch hier ist‹, sagte Frau Fyne. Sie empfand die sittliche
Verpflichtung, keinesfalls gleichgültig zu bleiben. Doch konnte
wohl für niemand irgendein Trost davon zu erwarten sein, wenn sie
jetzt zu dieser frühen Morgenstunde auf die Straße hinausstürzte.
Und so setzten sie sich, nach Fynes Rat, jede Übereilung zu
vermeiden, beide an das Fenster im Wohnzimmer und sahen gefühlvoll
nach dem großen Hause hinüber, dessen wuchtiger, verschwenderischer
Prunk ihnen nun, da der Ruin an der Türe stand, geradezu unheimlich
erschien. [bookmark: page120]

		Zu der Zeit, oder doch gleich darauf, hatte ganz Brighton die
Nachricht erfahren und in ihrer Wichtigkeit mehr oder weniger voll
erfaßt. Dem Haushofmeister des Fräulein de Barral war die Neuigkeit
wahrscheinlich früher zu Augen gekommen als irgend jemand in einer
Meile in der Runde. Denn es gehörte zu seinen frühesten
Tagespflichten, die frisch gelieferte Zeitung vor dem Kaminfeuer zu
trocknen, eine Gelegenheit zum Lesen, die kein vernünftiger Mann
verabsäumt haben würde. Er faßte selbst der Dienerschaft gegenüber
seinen ersten peinlichen Eindruck in die Worte zusammen, daß es mit
den Geschäften ›ihres Vaters in London‹ verdammt schlecht gegangen
zu sein scheine.

		Das schuf im Hause eine eigenartige Stimmung, der sich Flora de
Barral, als sie etwas später als sonst herunterkam, nicht
verschließen konnte. Alle Leute schienen sie so dummneugierig
anzustarren; sie fürchtete einen langweiligen Tag.

		Im Eßzimmer saß die Erzieherin auf ihrem Platz, hielt unter der
Serviette auf ihrem Schoß eine Zeitung halb verborgen und verharrte
nach ein paar Begrüßungsworten, die mit kaum bewegten Lippen
gesprochen schienen, in reglosem Schweigen, den Blick starr
geradeaus gerichtet; und als gleich darauf Charley hereinkam, sah
sie ihn nicht einmal an. Er grüßte kaum, machte nur den Versuch
eines halben Lächelns zu dem Mädchen hin, setzte sich dann ihr
gegenüber, hielt die Augen auf den Teller gerichtet und fand nichts
zu sagen. Es war langweilig, unglaublich langweilig, den Tag so
beginnen zu müssen; aber das Mädchen wußte wohl, woran es lag.
Diese ewigen Familiengeschichten! Es war ja nicht zum erstenmal,
daß sie unter ihrer Nachwirkung auf die beiden zu leiden hatte. Nur
schade, daß der entzückende Charley durch die dummen Redereien
gelangweilt werden sollte; und eine unbegreifliche Dummheit von
ihm, daß er sich von seiner Tante so abkanzeln ließ. [bookmark: page121]

		Als nach einem lastenden, förmlich lauernden Schweigen die
Erzieherin unvermittelt aufstand und mit der Zeitung in der Hand
hinausging, fast augenblicklich von Charley gefolgt, der sein
Frühstück im Stich ließ, da kam sich das Mädchen wie erlöst vor.
Nun würden sie es also untereinander ins reine bringen, was immer
es auch war, und am Nachmittag wieder sie selbst sein; Charley
wenigstens ganz gewiß. Auf die Stimmungen ihrer Erzieherin legte
sie nicht allzu großes Gewicht.

		Zum ersten Male an diesem Morgen sahen die Fynes das Haupttor
des Unglückshauses aufgehen und den nicht ganz einwandfreien jungen
Menschen herauskommen, wobei ihre voreingenommenen Blicke schon der
Form seines steifen Hutes und dem Schnitt seines lichten
Überziehers den Beweis für seine Schurkerei entnahmen. Er ging sehr
schnell, wie jemand, der einen Zug erreichen möchte, und spähte
dabei nach allen Seiten, als trüge er etwas mit sich fort. Konnte
das eine endgültige Abreise sein? Zweifellos, zweifellos! Doch es
stellte sich heraus, daß Frau Fynes tiefempfundenes ›Gott sei Dank‹
etwas vorschnell gewesen war. Nach ganz kurzer Zeit tauchte der
verhaßte Bursche wieder auf, diesmal aber im langsamsten
Schlenderschritt – den Hut ein wenig auf das Ohr gerückt – und mit
allen Anzeichen von zufriedener Gemütsruhe. Sein Anblick löste in
Frau Fyne einen hörbaren Seufzer aus. Sie fragte ihren Gatten, was
das wohl zu bedeuten hätte? Er konnte es natürlich nicht sagen.
Frau Fyne war der Ansicht, daß irgend etwas Schreckliches im Werke
sein müsse; und inzwischen war der Gegenstand ihres Abscheus die
Stufen hinaufgegangen und hatte an die Türe gepocht, die sich ihm
sofort aufgetan hatte.

		Er war nur auf der Bank gewesen.

		Daß er sein Frühstück im Stich gelassen hatte und der Erzieherin
nachgelaufen war, hatte nur den Grund gehabt, [bookmark: page122] um wegen eben dieses, in
seinen Augen äußerst wichtigen Ganges mit ihr reden zu können.
Angesichts der Erregtheit in ihren Blicken und Händen und des
erstickt geflüsterten ›Ich mußte hinaus, ich konnte mich kaum mehr
zurückhalten‹, zuckte er nur die Schultern. Das war ihre Sache. Er
empfand vor ihrer Heftigkeit den ganzen Widerwillen eines jungen
Menschen gegen unnützen Gefühlsaufwand. Er verstand sie nicht.
Männer häufen nicht gegeneinander den Haß in kleinen Brocken an,
peinlich sammelnd, bis das Maß zum Bersten voll ist. Er war ihr
nachgelaufen, um sie an das Bankkonto zu erinnern. Wie, wenn man,
ohne eine Minute länger zu verlieren, den ganzen Betrag abhöbe? Sie
hatte ihm versprochen, nichts zurückzulassen.

		De Barral hatte auf ihren Namen zur Bestreitung des Haushalts in
Brighton ein Bankkonto eröffnet und es mit der Großzügigkeit
unterhalten, die seiner Hochachtung entsprach. Die Erzieherin
durchquerte die Halle und trat in ein kleines Nebenzimmer, wo sie
sich hinsetzte und den Scheck ausschrieb. Er stürzte davon, um ihn
einzulösen, hastig, als wäre die Anweisung gestohlen oder gefälscht
gewesen. Die von den Fynes beim Verlassen des Hauses an ihm
bemerkte Unrast kam wohl daher, daß ein Pech mit einem Scheck von
zweifelhafter Echtheit den ersten Anlaß zu seinem Niedergang
gegeben hatte und daß ihm nun der Besitz eines solchen Papiers
keine Ruhe ließ, bevor es richtig eingelöst war. Und schließlich
war es ja auch ein Diebstahl, wenn auch kein unmittelbarer. Denn
das Geld war de Barrals Geld, wennschon das Konto auf den Namen der
vollendeten Dame lautete. So oder so, der Scheck wurde bezahlt.
Sobald er die Banknoten und das Gold in den Händen fühlte, gewann
er auch seine lebemännische Sicherheit zurück, denn, wie jedermann
weiß, wirkt ja der Besitz selbst gestohlenen Geldes bei vielen
Leuten als ein [bookmark: page123] Kräftigungs- oder Reizmittel. Er setzte sich
den Hut ein wenig schief, als hätte er ein Glas oder zwei
getrunken, was er vielleicht zur Feier des Anlasses wirklich getan
haben mochte.

		Die Erzieherin hatte seine Rückkehr in der Halle abgewartet und
dabei den Seitenblicken des Haushofmeisters, der beim Abräumen des
Frühstückstisches hin und her ging, keine Beachtung geschenkt. Sie
selbst war es, die das Haustor so rasch geöffnet hatte. ›Alles in
Ordnung‹, sagte er und deutete auf seine Brusttasche; das arme
Weib, das sich nichts mehr vormachte, wagte nicht, die Herausgabe
des Geldes zu verlangen. Sie sahen einander schweigend an. Er hatte
eine deutende Kopfbewegung: ›Wo ist sie jetzt?‹ und sie flüsterte
zurück: ›Im Wohnzimmer. Willst du sie nochmals sehen?‹ Ihren
lauernden, düsteren Blick beantwortete er wegwerfend: ›Ich will
verdammt sein, wenn ich das tue! Und da du doch einfach so davon
willst, warum tun wir's denn nicht gleich?‹

		Sie preßte in grausamer Entschlossenheit die Lippen aufeinander
und schüttelte den Kopf. Sie hatte ihren eigenen, genau überlegten
Plan. In jenem Augenblick sahen die Fynes, die immer noch wie zwei
Privatdetektive an ihrem Wohnzimmerfenster auf der Lauer lagen, wie
ein Mann mit einem langen, weißen Bart und einem gutmütigen
Gesicht, auf einen dicken Stock gestützt, die Stiegen hinaufging
und an der Haustür klopfte. Wer konnte das sein?

		Es war einer von Fräulein de Barrals Lehrern. Sie hatte
neuerdings zu aquarellieren begonnen, da sie in einer vornehmen
Damenzeitschrift gelesen hatte, daß viele Prinzessinnen aus
europäischen Fürstenhäusern diese Kunst übten. Dies nun war der
Wasserfarbentag; und der Lehrer, ein Veteran aus manchen
Ausstellungen, ehrwürdig und umgänglich, war mit gewohnter
Pünktlichkeit erschienen. Er las kaum jemals die Morgenzeitung,
[bookmark: page124] und wäre ihm
die Nachricht selbst zu Gesicht gekommen, so hätte er
wahrscheinlich ihren wahren Sinn doch nicht verstanden. Jedenfalls
kam er zur Stunde, wie die Erzieherin es erwartet hatte, und die
Fynes sahen ihn die Schicksalsschwelle überschreiten.

		Er begrüßte herzlich die Dame, in deren Händen Fräulein de
Barrals Erziehung lag und die er in der Halle im Gespräch mit einem
sehr hübschen, aber etwas fragwürdigen jungen Mann antraf. Sie kam
ihm liebenswürdig entgegen: ›Flora erwartet Sie schon im
Wohnzimmer.‹

		Die Ausübung der Kunst, der sich angeblich so viele
Prinzessinnen ergeben hatten, fand aus Gründen der richtigen
Beleuchtung im Wohnzimmer statt. Die Erzieherin ging dem Lehrer
voran die Stiegen empor und geleitete ihn bis in das Zimmer, wo
Flora de Barral in einer holländischen Kleidschürze (gleichfalls
unerläßlich zur Ausübung der Kunst) in lächelnder Erwartung saß.
Die Unterrichtsstunde im Aquarellieren, durch die lustige
Unterhaltung des netten alten Herrn verkürzt, machte ihr immer
großen Spaß. Und an jenem Tag besonders empfand sie sie als Entgelt
für die üble Morgenstimmung.

		Ihre Erzieherin war gewöhnlich während der Stunde anwesend;
diesmal aber blieb sie nur so lange sitzen, bis Lehrer und
Schülerin die Arbeit richtig begonnen hatten, erhob sich dann, als
hätte sie eine vergessene Anordnung nachzuholen, und verließ das
Zimmer.

		Kaum war sie vor der Türe, da gab sie der eben vorübergehenden
Zofe, ohne geschellt zu haben, den Auftrag, schnell, schnell das
ganze Gepäck in die Halle hinunterschaffen und einen Wagen holen zu
lassen. Sie selbst blieb vor der Wohnzimmertüre auf dem Flur
stehen, sah nach jedem Stück, Koffer, Ledertaschen, Plaidrollen,
wie sie an ihr vorbeigetragen wurden; sie sah mit gerunzelten
Brauen so finster und verschlossen aus, daß [bookmark: page125] der Haushofmeister eine ganze
Weile Mut sammeln mußte, um sie anzusprechen. Schließlich aber
überlegte er, daß er ein freigeborener Brite war und wohl auch
seine Rechte hatte. Er ging gleich auf den Kernpunkt der Sache los,
ohne aber seine sonstige ehrfurchtsvolle Haltung beiseite zu
lassen.

		›Verzeihung, Madame – aber wollen Sie wirklich ganz fort?‹

		Er erschrak über ihre Entgegnung. Ihre unerwartete, ganz und gar
nicht damenhafte Schärfe klang für sein geschultes Ohr peinlich wie
eine falsche Note. ›Jawohl. Ich gehe weg. Und das beste für euch
alle wäre es, auch wegzugehen, so schnell wie möglich. Ihr könnt
sofort gehen, heute, im Augenblick. Die Löhne sind euch ja erst
letzte Woche gezahlt worden. Je länger ihr bleibt, desto größer
wird euer Schaden. Aber das geht mich ja nichts mehr an. Ihr seid
ja in Diensten des Herrn de Barral – verstanden?‹

		Der Haushofmeister war verblüfft von der Art, in der dieser Rat
gegeben wurde; als er aber seine Augen nach der Wohnzimmertüre
wandern ließ, streckte die Erzieherin den Arm aus, als wollte sie
den Weg versperren: ›Hier kommt niemand hinein.‹ Und das war noch
in einem anderen Ton gesagt, in einem Ton, der jede Spur der
anerzogenen Ehrfurcht aus den Blicken des Haushofmeisters schwinden
ließ. Er sah ihr mit unverhohlenem Staunen ins Gesicht. ›Nicht
bevor ich weg bin‹, fügte sie hinzu, mit einem Ausdruck im Gesicht,
so rätselhaft, daß der Mann sich davor beugte. Er zuckte leicht die
Schultern, ging ohne ein weiteres Wort ins Erdgeschoß hinunter und
traf in der Halle auf Herrn Charley, der, Hut auf dem Kopf und
beide Hände tief in den Taschen des Überrocks, dort wie eine
Schildwache auf und ab ging.

		Die Kammerzofe der beiden Damen war die einzige der
Dienerschaft, die sich noch auf dem Flur im ersten [bookmark: page126] Stock herumdrückte.
Neugierig, und von der Frau, die da vor der Türe Wache stand, fast
magnetisch angezogen. Als sie von der Erzieherin herrisch
herangewinkt und angewiesen wurde, aus den nun leeren Zimmern Hut
und Schleier zu holen, die einzigen Gegenstände, die außer der
Einrichtung noch darin zu finden waren, da tat sie das ohne ein
Wort der Entgegnung, aber innerlich bestürzt. Und während sie noch
unruhig mit dem Schleier in der Hand wartete, bis die Frau, ohne
sich einen Schritt von der Türe weg zu rühren, mit achtlosen
Griffen den Hut auf dem Kopfe festgesteckt hatte, da hörte sie im
Zimmer drinnen ein plötzliches Auflachen des Fräulein de Barral;
sie hatte wohl ihren Spaß an der Malstunde, die ihr zum letztenmal
von dem lustigen alten Herrn erteilt wurde.

		Herr und Frau Fyne lagen in ihrem Fenster auf der Lauer – für
Leute ihres Schlages eine geradezu unglaubliche Beschäftigung – und
sahen mit neuer Angst zu, wie ein Wagen vorfuhr, auf dessen Dach
nun einiges Gepäck verstaut wurde. Der Haushofmeister erschien
einen Augenblick und ging wieder ins Haus. Was sollte das alles?
Sollte Flora zu ihrem Vater gebracht werden? Oder waren die beiden,
das Weib und ihr fürchterlicher Neffe, dabei, sie irgendwohin
fortzubringen? Fyne wußte keine Antwort. Er bezweifelte das
letztere, da ja Flora jetzt, wie er sich sagte, keinen Wert mehr
hatte, weder an sich, noch für irgendeinen der früheren Pläne.
Obwohl kein großer Menschenkenner, traute er doch der Erzieherin
keine menschlichen Beweggründe zu. Er gestand mir mehrmals, daß er
aufgeregt gewesen sei wie vor einem Bühnenstück. Dann packte ihn
plötzlich der Gedanke, daß das Mädchen vielleicht eigenes Geld
haben, irgendwelche Vermögenswerte besitzen konnte, und
deshalb . . .

		Er teilte diese Vermutung seiner Frau mit, die sich nicht minder
bestürzt zeigte. ›Ich kann mir nicht vorstellen, [bookmark: page127] daß das Kind abreisen
sollte, ohne uns wenigstens Grüß Gott gesagt zu haben‹, murmelte
sie. ›Wir müssen es herausbringen – ich will sie fragen.‹ Doch im
gleichen Augenblick fuhr die Droschke ohne Fahrgäste ab und die
Haustüre, die bis dahin halb offen gestanden hatte, wurde
geschlossen.

		Sie fuhren fort, stillschweigend hinauszustarren, bis Frau Fyne
gequält flüsterte: ›Ich denke doch, daß ich hinübergehen muß.‹ Fyne
antwortete nicht gleich (er ist eine sehr bedächtige Natur, wie du
weißt). Und dann ging die Türe, als hätte Frau Fynes Flüstern
Zaubergewalt besessen, weit wieder auf, und der weißbärtige Mann
kam heraus, erstaunlich rasch in seinen Bewegungen; er benutzte
seinen Spazierstock fast wie einen Alpenstock, um die Stiegen daran
hinunterzuspringen, und eilte dann über den Pflasterweg davon. Die
Fynes waren zu weit weg, um den Ausdruck seines Gesichts
feststellen zu können, und es hätte ihnen auch wenig dazu helfen
können, Klarheit über die Lage innerhalb des Hauses zu gewinnen.
Denn der alte Mann sah spaßhaft angeregt aus, nichts weiter.

		Als er nämlich am Ende der Stunde nach seinem festen Stock
gegriffen hatte und in der gewohnten Lebhaftigkeit hinausgegangen
war, da hatte er vor der Türe des Wohnzimmers um ein Haar die
Erzieherin seiner Schülerin umgerannt. Er konnte gerade noch
haltmachen, und sie fuhr hastig herum. Es war recht peinlich. Er
entschuldigte sich; aber ihr Gesicht zeigte keinen Schreck; sie
schien ihn nicht zu sehen, zeigte einen Ausdruck eigenartiger
Entschlossenheit, einen so eigenartigen Ausdruck, daß er einen
Augenblick stehenblieb. Um seine Verlegenheit zu verbergen, machte
er irgendeine gleichgültige Bemerkung über das Wetter, die aber
nicht nach den Regeln des guten Tons mit einer anderen, gleich
nichtssagenden Bemerkung, sondern nur mit einem rätselhaften [bookmark: page128] Lächeln
beantwortet wurde. Nichts konnte merkwürdiger sein. In der Halle
unten nahm der hübsche, aber fragwürdige junge Mensch nicht die
geringste Notiz von ihm. Kein Diener war zu sehen. So ging der alte
Herr allein hinaus und mußte, um die Tür hinter sich überhaupt
schließen zu können, sie mit einem Krach zuschlagen.

		Als der Widerhall erstorben war, legte sich die Frau oben über
das Stiegengeländer und rief dem Mann in der Halle bitter zu:
›Willst du nicht heraufkommen und Abschied nehmen?‹ Er zuckte
ungeduldig die Schultern und ging weiter auf und ab, als hätte er
nichts gehört. Plötzlich aber hielt er an und rannte nach einem
Augenblick der Überlegung mit finsterem Gesicht und ohne die Hände
aus den Taschen zu nehmen, die Stiegen hinauf. Knapp vor der Türe
wandte sie nochmals den Kopf und stichelte leise: ›Komm! Gesteh
nur, daß du dich gesehnt hast, ihr dummes, kleines Gesicht nochmals
zu sehen.‹ Er fand es nicht der Mühe wert, darauf zu antworten.

		Flora de Barral saß noch vor dem Tisch, an dem sie an ihrer
Skizze gearbeitet hatte, und hob beim Geräusch der aufgehenden Türe
den Kopf. Die Art, wie die beiden ins Zimmer stürzten, erweckte ihr
den Eindruck, als habe sie nie Ähnliches gesehen. Sie kannte sie
gut, kannte die Frau besser als ihren Vater. Zwischen ihnen beiden
hatte eine Beziehung bestanden, so vertraut, wie sie ohne ein
grundlegendes warmes Gefühl überhaupt denkbar ist. Hinter der
Erzieherin, deren aufgeschlagener Schleier wie ein braunes Band
über den schwarzen Augenbrauen die Stirne verbarg, trat Charley
ein, der entzückende Charley, die Augen starr auf den Rücken der
Gouvernante gerichtet. Das Mädchen fühlte Staunen und Schreck vor
dem völlig fremden Ausdruck in dem Gesicht der Frau. In einem
Augenblick der Leidenschaft drängt sich oft ein Bild der
Persönlichkeit [bookmark: page129] auf, wie es bis dahin auch von den
Nächststehenden nie vermutet worden war. Aus ihren Augen und aus
dem Gesicht des andern, der knapp hinter ihr stand, sie um einen
halben Kopf überragte und die Lider finster gesenkt hielt, schien
etwas Böses auszugehen, das in der Seele des Mädchens die Furcht,
die auf dem Herzensgrunde von Menschen wie von Tieren ruht, zu
sinnlosem Schreck aufrührte und auslöste. Mit plötzlich erweiterten
Pupillen und einer Bewegung, unwillkürlich wie das Aufspringen
eines erschreckten Rehkitzes, fuhr sie auf und fand sich plötzlich
in der Mitte des großen Raumes, mit dem Ausruf, der den
unheimlichen und bisher doch so vertrauten Fremden galt:

		›Was wollen Sie?‹

		Bemerke, daß sie rief: ›Was wollen Sie‹, nicht etwa: ›Was ist
geschehen?‹ Sie erzählte später Frau Fyne, daß sie plötzlich das
Gefühl gehabt habe, sie solle persönlich angegriffen werden. Und
das mußte sie ja wohl entsetzt haben. In der Frau da vor ihr hatten
sich für sie die Weisheit, die elterliche Gewalt, Schutz und
Sicherheit verkörpert, über jeden Zweifel erhaben.

		Die Gewalt des Schocks magst du daran ermessen, daß sich ihr mit
einem Schlage nicht nur das Gefühl der Gefahr aufdrängte – denn sie
wußte ja nicht, was sie bestürzte –, sondern das andere, daß
es mit der Sicherheit vorbei war. Und nicht nur mit der Sicherheit.
Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken soll. Sieh doch:
sogar ein kleines Kind lebt, spielt und leidet, im Maße, wie es
sich seines eigenen Daseins bewußt ist. Stelle dir nun, wenn du es
kannst, ein Ereignis vor, stark genug, um dieses Bewußtsein selbst
mit einem Schlage zu zerstören. Das Mädchen verlor wohl nur deshalb
nicht den Verstand, weil sie noch so sehr Kind war; nur deshalb kam
sie darüber hinweg. Stellt man sie sich etwas gereifter vor, wenn
auch ebenso unwissend, wie sie es war, so bleibt [bookmark: page130] kein anderer Schluß, als
daß sie hätte vom Fleck weg verrückt werden müssen – lange bevor
das Zusammensein sein Ende erreicht hatte. Zum Glück sind die
wenigsten Leute, ob reif oder unreif (und wer wird denn je wirklich
reif?), fähig zu begreifen, was ihnen geschieht. Das ist wohl von
der Vorsehung gnädig so eingerichtet, um noch eine geringe Menge
gesunden Verstandes am Werke zu erhalten . . .«

		»Wir aber, mein lieber Marlow, haben den unschätzbaren Vorteil,
sehr wohl zu verstehen, was anderen geschieht,« warf ich ein,
»wenigstens einige von uns, so scheint es. Ist auch das von der
Vorsehung so eingerichtet, und warum? Sollen wir uns untereinander
über die Ansichten des lieben Nächsten unterhalten? Du zum Beispiel
scheinst . . .«

		»Ich weiß nicht, was ich scheine,« winkte mir Marlow ab, »und
sicherlich gehört auch ein wenig Unterhaltung zum Leben. Es wäre
sehr anerkennenswert, wenn die Vorsehung es selbst aus keinem
anderen Grunde so eingerichtet hätte; doch aus der gleichen Gabe
des Verstehens entspringt in uns ja auch Mitleid, Barmherzigkeit,
Unterstützung und Gemeinsamkeitsgefühl, und in etwas weitherzigen
Menschen auch die Neigung zur Nachsicht, die die Vorstufe zur Liebe
ist. Ich will von mir nicht behaupten, daß ich zur Nachsicht für
das saubere Paar neige, das über das unschuldige Mädchen herfiel.
Sie kamen hereinmarschiert (sie sagte wörtlich so, als sie es
später Frau Fyne erzählte), blieben aber bei dem Ausruf stehen. Er
muß ihnen überraschend genug gekommen sein. So etwa, wie wenn einem
die Maske weggerissen wird, im Augenblick, wo man es am wenigsten
vermutet. Der Mann blieb gleich ganz stehen, machte keine Miene
mehr, einen Schritt weiter vor zu tun. Die Erzieherin aber schien
den Schrei als eine neue Herausforderung zu empfinden, obwohl sie
ja eigens heraufgekommen [bookmark: page131] war, um zum erstenmal in ihrem Leben die Maske
abzuwerfen. ›Was schreist du denn so, du närrisches Ding‹, sagte
sie und trat allein bis dicht zu dem Mädchen vor, das entsetzt war,
als sähe es ein Medusenhaupt mit Schlangenlocken auf den Schultern
dieses vertrauten Wesens, in dem braunen Kleid und dem Hut, die es
so gut kannte. Es nahm ihr jeden Sinn für Wirklichkeit. Sie sagte
später zu Frau Fyne: ›Ich wußte nicht mehr, wo ich war. Ich wußte
nicht einmal, daß ich Angst hatte. Hätte sie mir gesagt, alles sei
ein Scherz, so hätte ich gelacht. Hätte sie mich den Hut aufsetzen
und mit ihr ausgehen geheißen, so hätte ich den Hut aufgesetzt und
wäre mit ihr ausgegangen, ohne ein Wort zu reden: ich wäre
überzeugt gewesen, daß ich etwa eine Minute lang verrückt war, und
wäre lieber gestorben, als ihr oder sonst jemandem jemals ein Wort
darüber zu verraten. Aber die Hexe brachte ihr Gesicht dem meinen
ganz nahe, und ich konnte mich nicht rühren. Sobald ich ihr in die
Augen gesehen hatte, kam ich mir vor, als wäre ich auf dem Teppich
festgewachsen.‹

		Es war Jahre nachher, daß sie zu Frau Fyne so sprach – und auch
nur zu Frau Fyne. Niemand sonst hat je die Geschichte ihrer Leiden
gehört. Doch schwand ihre Erinnerung daran niemals, wirkte ständig
nach, wie ein Brandmal in ihrer Seele, eine Art mystischer Wunde,
über die sie in Betrachtung versinken konnte. Und ferner noch
erzählte sie Frau Fyne, sobald sie erst einmal mit ihren
Geständnissen begonnen hatte, es sei ihr durchaus nicht unangenehm,
eher eine Beruhigung gewesen, solange ihr das Weib nur häßliche
Namen gab. Ihre Einbildungskraft hatte zugleich mit ihrem Körper
einen wilden Sprung dem Unbekannten entgegen getan. Und dann habe
es den Aufruhr ihres ganzen Wesens irgendwie besänftigt, als sie
schließlich nur etwas zu hören bekam, was, mehr dem Ton als dem
Inhalt nach, auf böses Schelten hinauslief. [bookmark: page132]

		›Sie nannte mich ein närrisches Ding, öfter, als ich mich
erinnern kann. Ich, ein närrisches Ding! Nun, Frau Fyne! Ich
versichere Ihnen, daß ich bis dahin überhaupt noch nicht
nachgedacht hatte. Über nichts in der Welt. Ich hatte einfach so
hingelebt. Und man kann doch nicht närrisch sein, ohne wenigstens
den Versuch zum Denken gemacht zu haben? Doch worüber hätte ich je
nachzudenken gehabt?‹

		Und zweifellos«, fuhr Marlow fort, »hatte sich ihr Leben nur an
der Oberfläche abgespielt. Worauf es ja weder eine törichte noch
eine weise Antwort gibt. Nur eine gefühlsmäßige. Und ich nehme an,
daß sie im allgemeinen glücklich veranlagt war, ein gesundes
Durchschnittskind. Sogar als sie so heftig gefragt wurde, ob sie
sich denn einbilde, daß irgend etwas an ihr sei, außer ihrem Geld,
das irgendeinen vernünftigen Menschen bewegen könnte, irgendwelchen
Anteil an ihrem Leben zu nehmen – da atmete sie nur mit trockenem
Schluchzen auf und sagte kein Wort, gab keinen Laut von sich,
rührte sich nicht. Auch als ihr giftig versichert wurde, daß sie an
Herz, Verstand, Benehmen und Erziehung ein ganz gewöhnliches,
nichtssagendes Geschöpf sei, da hielt sie still, ohne Empörung oder
Zorn. Sie hielt still wie ein schlankgebautes Boot, in das die
andere all die Abneigung ablud, die sich in ihr gegen ihre Zöglinge
angesammelt hatte, die Verachtung für alle ihre Brotgeber (den
Herzog mit inbegriffen), die Bitterkeit, den endlosen Haß all
dieser Jahre voll – ich will nicht sagen Heuchelei, denn
vollendete Heuchelei bringt auch eine Art Erleichterung mit sich,
einen geheimen Triumph, der niedrigsten Art, versteht sich, aber
doch eine Möglichkeit, sich mit der Alltagsmoral
auseinanderzusetzen, unter der einige von uns so hart zu leiden
scheinen –. Nein. Ich meine die Jahre, die leidenschaftlich
bitteren Jahre voll des ständigen Zwanges zur Beherrschung, der
eisernen, wunderbar [bookmark: page133] geübten Selbstzucht in jedem Augenblick, der
untadeligen Formvollendung in Sprache, Blicken, Bewegung und
Lächeln, wodurch sie sich in ihrem Fach einen ausgezeichneten Ruf
geschaffen hatte. Es war, als hätte sie jahrelang mit einer
drosselnden Faust an der Kehle gelebt.

		Und nun sollte zu guter Letzt all diese Qual umsonst gewesen
sein; was als möglicher Preis erschienen war (oh, ohne
Selbsttäuschung! – aber doch als ein Preis), war ihr in der Hand
zerbrochen, war in den Staub gefallen, und nun tobte sie ihre
Rachsucht aus, recht gefahrlos übrigens; sie bedauerte nur die
Nichtigkeit der Mädchengestalt da, in der sich so vieles
verkörperte, was sie so lange schon einmal ungestraft hätte
anspeien mögen. Die Gegenwart des jungen Menschen hinter ihr
steigerte sowohl ihre Genugtuung wie ihre Wut; doch gerade die
Maßlosigkeit ihres Angriffs schien sie um den Erfolg bringen zu
wollen, da sie das Sündenlamm vor ihr fast unempfindlich machte.
Denn da sich das Mädchen von dem wahren Grund des Ausbruchs
natürlich keinen Begriff machen konnte, so blieb die Wirkung auf an
Lähmung grenzende Verblüffung beschränkt. Es ist eine
Erfahrungstatsache, daß die schwersten Schicksalsschläge weder
Schreie hervorrufen, noch Gebärden, noch Tränenfluten, noch wildes
Schluchzen. Die unersättliche Erzieherin vermißte diese äußeren
Anzeichen sehr schmerzlich. Diese erbarmungswürdige Starrheit
schien ihr eine neue Herausforderung. Und doch war das arme Mädchen
leichenblaß.

		›Ich war ganz kalt‹, pflegte sie Frau Fyne zu erklären. ›Ich
hatte Zeit gehabt, in richtiges Entsetzen zu geraten. Sie war mit
ihrem Gesicht ganz nahe an meines gekommen, und ihre Zähne sahen
aus, als wollte sie mich beißen. Ihre Augen lagen plötzlich ganz
hart, trocken und klein in dem Netz zahlloser Runzeln. Ich
fürchtete mich zu sehr vor ihr, als daß ich hätte zittern oder die
Finger [bookmark: page134] in
die Ohren stecken können. Ich wußte nicht, was sie mich als
Nächstes noch nennen würde. Als sie mir aber sagte, daß ich nur
noch eine Bettlerin sei, daß es keine Lehrer, keine Diener, keine
Pferde mehr für mich geben würde, da dachte ich mir: Ist das alles?
Ich hätte vielleicht gelacht, wenn ich mich nicht zu sehr
gefürchtet hätte, auch nur den kleinsten Laut von mir zu
geben.‹

		Es scheint, daß der armen Flora keine Sprosse auf der trostlosen
Stufenleiter erspart blieb, angefangen von dem triebhaften
Schrecken, über die Furcht und die bleiche, eisige Angst weg bis an
die äußersten Grenzen des Entsetzens, zu der Reglosigkeit der Maus.
Als sie sich aber die Tochter eines Gauners und Schwindlers nennen
hörte, da löste diese Ungeheuerlichkeit, die sie nie erwartet
hätte, doch einen Ausbruch in ihr aus. Sie schrie plötzlich auf:
›Sie dürfen nicht so von Papa sprechen . . .‹

		Die Anstrengung löste ihre kleinen Füße von dem Fleck, wo sie
bisher tief in dem dicken Teppich gehaftet hatten, sie zog sich in
den fernsten Winkel des Zimmers zurück und hörte sich dabei
wiederholen: ›Sie dürfen nicht, Sie dürfen nicht . . .‹, als
wäre es jemand ganz anderes gewesen, der da schrie. Sie fand einen
Stuhl und ließ sich hineinfallen. Daraufhin hörte dieser
Irgendjemand zu schreien auf, und sie dämmerte erschöpft und ohne
etwas zu sehen hin, gleichgültig gegen alles und ohne einen
Gedanken im Kopf.

		Die nächsten Augenblicke schienen endlos lang. Ein schwarzer
Abgrund von Zeit schien das, was gewesen war, von dem
Wiedererscheinen der Erzieherin und dem Wiederaufleben der Furcht
zu trennen. Und das Weib zwängte die Worte durch zusammengebissene
Zähne: ›Du sagst, ich darf nicht, ich darf nicht? Morgen wird die
ganze Welt so von ihm sprechen! Sie werden es sagen und sie werden
es drucken! Du wirst es hören und [bookmark: page135] du wirst es lesen. Und dann wirst du
selbst sehen, wessen Tochter du bist!‹

		Ihr Gesicht strahlte von grausamer Schadenfreude. ›Er ist nichts
anderes als ein Dieb‹, schrie sie, ›dein Herr Papa! Über dich
selbst war ich mir vom ersten Augenblick an im klaren. Du bist mir
die Jahre her immer widerlicher geworden. Du bist ein pöbelhaftes,
dummes Nichts und wirst dahin zurückgehen, wo du hingehörst, von
wie tief unten du auch herkommen magst, und wirst dir dein Brot
erbetteln – wenn nämlich irgend jemandes Mitleid wird mit dir zu
tun haben wollen, was ich bezweifle . . .‹

		Sie hätte gewiß weitergeredet, ohne Mitleid mit den weit offenen
Augen und dem offenen Mund des Mädchens, das starr dasaß, als würde
es von unsichtbaren Händen erwürgt, totenblaß. Die Wirkung auf
ihren Körper war so eingreifend, sagte mir Frau Fyne, daß sie, die
als Kind immer ziemlich lebhafte Farben gehabt hatte, für Jahre
nachher eine Marmorblässe nachbehielt, zugleich mit der Anlage, bei
der geringsten Aufregung geradezu leichenhaft zu erbleichen.
Schließlich fand die Widerlichkeit ein Ende, in dem Hilfeschrei des
gequälten Kindes: ›Charley, Charley!‹ der sich keuchend ihrer Kehle
entrang. Ihre weit offenen Augen hatten ihn schließlich dort
entdeckt, wo er in finsterer Reglosigkeit stehengeblieben war.

		Er schrak auf, tat eine Hand aus der Tasche des Überrocks, ging
zu der Frau hin, faßte sie von rückwärts beim Arm und sagte in
rauhem Befehlston: ›Komm weg, Eliza.‹ Im nächsten Augenblick sah
das Kind sie Seite an Seite zum Gehen gewandt, sah sie die Tür
durchschreiten, ohne gesehen oder gehört zu haben, wie diese Tür
geöffnet und geschlossen wurde. Doch nun war sie geschlossen. Das
Mädchen ließ langsam die blicklosen Augen durch das Zimmer wandern.
Sie blieb noch eine [bookmark: page136] Weile vorgelehnt sitzen und sammelte ihre
Kräfte, als zweifelte sie daran, aufrecht stehen zu können. Endlich
stand sie auf. Alles um sie lag in drückendem Schweigen. Sie
erinnerte sich genau – wie sie Frau Fyne erzählte –, daß sie
sich an den Stuhl geklammert und zweimal laut ›Papa, Papa‹ gerufen
habe. Bei dem Gedanken, daß er weit weg in London war, wurde sie
ganz still. Dann entsetzte sie sich plötzlich vor der Einsamkeit
des leeren Zimmers und stürzte blindlings hinaus.

		 

		Der in uns Menschen der neuen Zeit so landläufige Zweifel, was
nun wohl am besten zu tun sein könnte, hielt die Fynes auf ihrem
Wachtposten am Fenster fest. ›Es ist immer so schwer, sich die
richtige Handlungsweise klarzumachen‹, versicherte mir Fyne. Das
ist es auch. Die guten Eigenschaften stehen einander selbst so sehr
im Wege. Während man durchaus nicht zu zögern braucht, wenn man
irgend jemandem etwas Böses antun will. Da braucht man nur
draufloszumachen. Niemand wird einem Fehler nachrechnen oder
unberufene Einmischung vorwerfen. Die Fynes sahen nach der Tür,
nach der geschlossenen Tür, die ihren wohlwollenden Absichten
irgendwie feindselig entgegenzustehen schien, sahen nach der
grausam undurchdringlichen Hausfassade ihnen gegenüber. Alles sah
aus wie an jedem anderen Tag. Die unveränderte Alltagsmiene
seelenloser Dinge wirkt so eindrucksvoll, daß Fyne damals für einen
Augenblick ins Zimmer zurücktrat, die Zeitung nochmals aufnahm und
die kurze Notiz überlas. Kein Zweifel. Es sah recht böse aus. Er
kam zum Fenster und zu Frau Fyne zurück. Diese saß trotz ihrer
Müdigkeit entschlossen da, bereit zu jeder Verantwortung. Doch
hatte auch sie keine Anregung zu geben. Die Leute haben doch eine
ganz merkwürdig [bookmark: page137] große Angst vor Zurückweisungen, und so blieb
auch Frau Fynes Unternehmungsgeist rein innerlich. Sie fürchtete
die unglaublich kalte Frechheit der Erzieherin. Fyne stand neben
ihr, wie in einer der altmodischen Photographien von Ehepaaren, wo
der Mann die Hand auf die Rückenlehne des Stuhles stützt, auf dem
seine Frau sitzt. Sie sahen auch so bildhaft aus wie eine alte
Photographie und so bewegungslos, bis Frau Fyne leicht
zusammenfuhr. Die Haustür war aufgerissen worden, und nun tauchte
in größter Eile der junge Mensch auf, den Hut (wie Frau Fyne
bemerkte) tief in die Augen gedrückt. Hinter ihm schlüpfte die
Erzieherin heraus, wandte sich sofort und zog vorsichtig die Tür
hinter sich ins Schloß. Inzwischen war der Mann die weißen Stufen
hinuntergegangen und schritt nun den Pflasterweg entlang, die Hände
tief in die Taschen seines lichten Überrocks vergraben. Die Frau
der beherrschten Bewegungen, des überlegenen, feinen Benehmens,
rannte ein Stück Wegs, um ihn einzuholen, und suchte, sobald sie an
seiner Seite war, ihre Hand in seinen Arm zu schieben. Frau Fyne
beobachtete den scharfen Ruck, den der Bursche mit dem ganzen
Körper machte, um ihren Versuch zu vereiteln, so wie man wohl eine
unerwünschte Berührung abschüttelt. Sie versuchte es kein zweites
Mal, hielt aber mit ihm Schritt, und Frau Fyne sah ihnen nach, wie
sie miteinander um die Straßenecke bogen und für immer
verschwanden.

		Die Fynes sahen einander in stummer, doch beredter Frage an: Was
hältst du davon? Dann wandten sie im Einverständnis ihre Blicke
wieder der Haustüre zu, die immer noch geschlossen, wuchtig, dunkel
herübersah. Der große, blanke Messingklopfer glänzte herüber, halb
in greller Sonne, halb in dem schrägen Schattenfleck begraben, der
sich weithin durch die Straße dehnte. Konnte das Mädchen schon fort
sein? Zu ihrem Vater [bookmark: page138] zurückgeschickt? Hatte sie Verwandte? Frau Fyne
erinnerte sich, daß nie jemand anderes als de Barral selbst sie
besuchen gekommen war; und ihr Muttergefühl erfaßte einen
Augenblick die ganze, tiefe Einsamkeit des Kindes. Ein Mädchen
überdies! Es war unwiderstehlich! Auch hatte der Abschied der
Erzieherin seine ermutigende Wirkung nicht verfehlt. ›Ich gehe
sofort hinüber, um zu sehen, wie es steht‹, erklärte sie
entschlossen, fuhr aber fort, über die Straße hinüberzusehen. Ihre
Aufmerksamkeit wurde durch die abscheuliche, düster glänzende
Haustüre gefesselt, die plötzlich vor der Dunkelheit der Halle
aufsprang; daraus hervor flog, flog geradezu, scheinbar ohne die
Stufen zu berühren, bis auf den Pflasterweg hinunter, eine kleine
Gestalt in hochschließender, holländischer Kleidschürze, mit
wehendem, offenem Haar, flog an dem Laternenpfahl, an dem roten
Briefkasten vorbei . . . ›Da,‹ schrie Frau Fyne, ›sie kommt
hierher, lauf, John, laufe!‹

		Fyne sprang aus dem Zimmer hinaus. Das ist sein eigener
Ausdruck. Sprang! Er versicherte mir mit gesteigerter Würde, daß er
sprang. Und der Anblick des stämmigen, kleinen Fyne, der tiefernst
die engen Flure und das Stiegenhaus eines kleinen, sehr vornehmen
Privathotels hinabsprang, muß wohl für einen Mann, der denkwürdige
Eindrücke sammelt, jeden beliebigen Geldbetrag wert gewesen sein.
Während mir aber das Gelächter schon auf den Lippen saß, sah ich
nach ihm hin und fragte mich: Wie viele Leute würden sich wohl
bereit finden lassen, ihren sonstigen Lebensernst einem recht
unbedeutenden Mädchen, der Tochter eines ruinierten Finanzmanns
zuliebe aufs Spiel zu setzen, über deren Kopf sich schon ein
Ungewitter zusammenzog? Ich lachte den kleinen Fyne nicht aus, ich
ermutigte ihn: ›Das taten Sie! – Sehr gut . . . Weiter?‹

		Sein erster Gedanke war, das Kind vor irgendeiner unliebsamen
Begegnung zu bewahren. Unten saß der [bookmark: page139] Portier, Liftboys standen herum,
abreisende Gäste waren um die Wege, der Bahnomnibus vor der Tür und
ein paar Kellner in weißen Frackhemden vor dem Eingang.

		Er kam noch zurecht, war schon unten an der Tür, bevor sie sie
in ihrem wilden Lauf erreicht hatte. Sie erkannte ihn nicht, sah
ihn vielleicht gar nicht. Er faßte ihren Arm, während sie an ihm
vorbeirannte, und machte, sehr verständig, keinen Versuch, sie
zurückzuhalten, sondern sauste einfach mit ihr ins Haus hinein und
die Stiegen wieder hinauf, was natürlich unter den Anwesenden
erhebliches Aufsehen erregte. Sie fingen zu schnattern an. Was
mochten sie wohl von dem Gehaben dieses schamlosen älteren Mannes
denken, der Hals über Kopf ein verstörtes und offenbar
minderjähriges Mädchen in den Oberstock eines achtbaren Hotels
hinaufschleppte? Ich weiß es nicht, und Fyne (so sagte er mir)
kümmerte sich nicht darum, was die Leute denken mochten. Er hatte
nur den einen Gedanken, bis zu seiner Frau zu kommen, bevor das
Mädchen ohnmächtig wurde. Eine Zeitlang hielt sie mit ihm Schritt,
auf dem letzten Stiegenabsatz aber mußte er sie unterfassen und bis
zu seiner Frau hin halb führen, halb tragen. Frau Fyne erwartete
sie an der Türe, mit ihrem unbewegten Gesicht und der
Bereitwilligkeit, jede Verantwortung auf sich zu nehmen, die sie
schon auszeichnete, lange bevor sie sich zur Verkünderin ihrer
unbarmherzigen Lehre gemacht hatte. Sobald er seine Aufgabe beendet
sah, schloß Fyne erlöst die Tür des Wohnzimmers.

		Kurz darauf aber bekamen beide Eheleute einen richtigen Schreck.
Nachdem sie kurze Zeit lang unbeweglich in Frau Fynes Armen gelegen
hatte, löste sich das Mädchen, ohne ein Wort gesprochen zu haben,
von dem etwas starren Halt, wehrte sich taumelnd gegen das Ehepaar,
das keine Deutung dafür wußte, und sank endlich erschöpft auf ein
Ruhebett nieder. Glücklicherweise waren die Kinder mit [bookmark: page140] den beiden
Kindermädchen gerade fort. Das Hotelstubenmädchen half Frau Fyne,
Fräulein de Barral zu Bett zu bringen. Sie schien Sprache und
Bewußtsein verloren zu haben. Sie lag auf dem Rücken, das Gesicht
weiß wie ein Stück Papier, und starrte mit dunklen Augen nach der
Decke. Ihre furchtbare Reglosigkeit wurde nur gelegentlich durch
heftige Schauer und ein lautes Zähneklappern unterbrochen, das
schauerlich genug durch den halbdunklen Raum mit den
niedergelassenen Fenstervorhängen klang. Frau Fyne saß geduldig mit
gekreuzten Armen neben ihr, grübelte aber dem geheimen Anlaß der
ihr unverständlichen Erregung nach und sagte sich: ›Das Kind ist zu
erregbar – viel zu erregbar, um wirklich gesund sein zu können.‹
Als ob irgend jemand auf dieser Welt, wenn er nicht geradeswegs von
Stein ist, je wirklich gesund sein könnte! Und dann: wie gesund –
in welchem Sinne – welchen Einflüssen gegenüber? Widerstandskräftig
gegen Gewalt oder gegen schleichende Fäulnis? Und selbst in der
besten Stahlrüstung gibt es noch Fugen, die ein verräterischer
Streich durchdringen kann, wenn ihn der Zufall richtig lenkt.

		Allgemeine Erwägungen konnten Frau Fyne niemals sonderlich viel
anhaben. Da der Zustand des Mädchens alle Fragen verbot, so wartete
sie ruhig neben dem Bett. Fyne war zu dem Hause hinübergegangen, da
seine ängstliche Neugier zu erfahren, was denn eigentlich geschehen
war, über alle Bedenken gesiegt hatte. Er brauchte den Türklopfer
nicht zu rühren; die Tür stand immer noch in die düstere Halle
hinein offen. Er trat ein, fand aber niemanden vor, da sich die
Dienstboten zu einer wichtigen Beratung im Kellergeschoß versammelt
hatten. Fyne erhob seinen mächtigen Baß und jagte sie dort unten
auf; der Haushofmeister kam herauf, in Hemdsärmeln, schien zuerst
sehr gespannt und mißtrauisch, ging aber dann auf Fynes Erklärung,
daß er der [bookmark: page141]
Gatte einer Dame sei, die öfters im Hause verkehrt habe – einer
Freundin von Fräulein de Barrals Mutter – in offenbar menschlicher
Anteilnahme aus sich heraus und sprach in einem Tone wie Mann zu
Mann, wenn auch noch mit seiner gedämpften Dienerstimme: ›Oh, Gott
mit Ihnen, Herr, nein! Sie denkt nicht daran, zurückzukommen – das
hat sie mir selbst gesagt.‹ – Dabei klang etwas wie leise
Verachtung mit.

		Was nun ihre junge Herrin angehe, so wisse niemand von ihnen
dort unten, daß sie das Haus verlassen habe. Er glaube wohl, sagen
zu dürfen, daß sie alle gern bereit gewesen wären, ihr Bestes für
sie zu tun, zunächst wenigstens, heißt das; aber da sie sich ja nun
zu den Freunden ihrer Mutter begeben habe . . .

		Dann wurde er unruhig, – murmelte, daß all dieses recht
unerwartet gekommen sei, und wollte schließlich wissen, was er mit
im Laufe des Tages ankommenden Briefen und Telegrammen tun
sollte.

		›Briefe für Fräulein de Barral bringen Sie vielleicht am besten
in mein Hotel hier gegenüber‹, sagte Fyne, in dem wegen der Zukunft
schwere Sorgen aufzusteigen begannen. Der Mann antwortete: ›Sehr
wohl, Herr‹, und fügte hinzu: ›Und wenn ein Brief kommt an
Frau . . .‹

		Fyne gebot ihm mit einer Handbewegung Schweigen. ›Ich weiß
nicht; machen Sie, was Sie wollen.‹

		›Sehr wohl, Herr.‹

		Der Haushofmeister schloß die Tür hinter Fyne nicht, sondern
blieb noch eine Zeitlang auf der Schwelle stehen, mit dem Ausdruck
unbekümmerter Muße eines Menschen, der ganz sein eigener Herr ist.
Frau Fyne trat, als sie ihren Mann zurückkommen hörte, aus dem
Zimmer heraus, in dem das Mädchen noch zu Bette lag. ›Unverändert‹,
flüsterte sie. Und Fyne konnte nur mit einer gefühlvollen Gebärde
seine völlige [bookmark: page142] Ahnungslosigkeit andeuten, was dies alles
heißen und wohin es führen sollte.

		Natürlich fürchtete er bevorstehende Verwicklungen. – Ein Mann
von beschränkten Mitteln, in einer öffentlichen Stellung, nicht
Herr seiner Zeit. Jawohl. Er gestand mir damals in meinem
Wohnzimmer in dem Bauernhaus, daß er sich wegen der möglichen
Folgen ernste Sorgen gemacht habe. Während seines offenen
Geständnisses aber sagte ich mir, daß er ungeachtet aller Folgen
und Verwicklungen, die er sich vorgestellt, doch die eine niemals
vorausgesehen haben konnte, unter der er nun zu leiden hatte.
Langsam, aber sicher (denn ich stelle mir vor, daß das Buch des
Schicksals von Anfang bis zu Ende fertig geschrieben ist), langsam,
aber sicher hatte sich alles durch etwa sechs Jahre vorbereitet –
und war nun geschehen. Die Verwicklung war da! Ich sah auf seine
unerschütterte Feierlichkeit mit dem etwas vergnügten Mitleid, wie
wir es Menschen entgegenzubringen pflegen, die das Opfer eines
lustigen, wenn auch etwas derben Schabernacks geworden sind.

		›Oh, zum Teufel damit!‹ rief er aus – ohne logischen
Zusammenhang mit dem vorhergehenden Teil seiner Erzählung. Dennoch
war mir der Ausruf verständlich genug.

		Zunächst schienen sich übrigens, wie er sagte, keinerlei lästige
Verwicklungen oder peinliche Folgen zu ergeben. Auf ein vorsichtig
gehaltenes Telegramm an de Barral kam länger als vierundzwanzig
Stunden keine Antwort. Das ängstigte die Fynes allerdings ein
wenig. Als aber die Antwort am späten Abend des nächsten Tages
eintraf, da geschah das in der Gestalt eines ältlichen Mannes,
einer ganz unerwarteten Art von Mann. Fyne beschrieb ihn mir
treffend dahin, daß er den besten Kreisen des niederen
Mittelstandes anzugehören schien. Er sprach ruhig und langsam, trug
einen Gehrock, hatte einen grauen Backenbart, der unter dem Kinn
zusammenlief, [bookmark: page143] und erklärte bei seinem Eintritt, Herr de
Barral sei sein Vetter. Er fügte hastig hinzu, daß er seinen Vetter
viele Jahre nicht gesehen habe, und sah dabei Fyne (der ihn allein
empfangen hatte) so mißtrauisch an, daß dieser sich verletzt
fühlte. – Da der Mensch sich zunächst weigerte, auf dem angebotenen
Sessel Platz zu nehmen, bemerkte Fyne ziemlich scharf, daß er für
seine Person Herrn de Barral überhaupt nie gesehen habe, und da der
Besucher ja nicht Platz zu nehmen wünsche, so müsse er, Fyne, ihn
bitten, sein Anliegen so kurz wie möglich vorzubringen. Darauf
setzte sich der Mann in Schwarz mit einem leise überlegenen Lächeln
hin.

		Er sei das Mädchen holen gekommen. Sein Vetter habe ihm durch
einen Expreßboten einen kurzen Brief mit der Aufforderung
geschickt, sofort nach Brighton hinauszufahren, dort ›sein Mädel‹
bei einem Herrn namens Fyne abzuholen und das Kind zunächst in
seinem eigenen Hause aufzunehmen. Und hier sei er also. Sein
Geschäft habe ihm nicht erlaubt, früher zu kommen. Sein Geschäft
bestünde in der Großerzeugung von Pappschachteln. Er habe selbst
zwei erwachsene Töchter, habe sich mit seiner Frau beraten, und es
sei alles in Ordnung. Das Mädchen solle in seinem Hause willkommen
sein. Sein Haus natürlich sei wohl nicht so, wie sie es bisher
gewohnt gewesen sei, aber . . .

		Die ganze Zeit über fühlte Fyne halb verborgen in dem Benehmen
des Mannes eine spöttische Mißbilligung für alles, was nicht dem
niederen Mittelstand angehörte. Dazu eine tiefe Ehrfurcht vor dem
Geld, gehässige Verachtung für unglückliche Spekulanten und eine
eitle Genugtuung über die eigene ehrenwerte Gewöhnlichkeit.

		Frau Fyne gegenüber benahm sich der dunkle Ehrenmann kaum
weniger beleidigend. Er sah sie recht heimtückisch an, aber ihre
kalte, erzene Haltung machte ihm doch Eindruck. Frau Fyne
allerdings war über den Menschen [bookmark: page144] geradezu entsetzt, zeigte es aber nicht.
Nicht einmal, als er mit gespielter Hochachtung bemerkte, daß
Florrie – sie hieß doch Florrie, nicht? – zunächst wohl ihre
großartigen Freunde vermissen würde. Und als ihm mitgeteilt wurde,
daß das Mädchen zu Bette liege, da sie sich gar nicht wohlfühle,
zeigte er sich unangenehm bestürzt. Sie war doch wohl nicht
kränklich, oder? Nein? Nun, was war denn dann los?

		In Fynes Gesicht zeigte sich unnennbarer Widerwille gegen den
ehrenwerten Staatsbürger, noch damals, als er mir nach so vielen
Jahren von ihm erzählte. Er war ein Vertreter eben der Klasse, von
der Leute wie die Fynes am allerwenigsten wissen, und ich nehme an,
daß er ihm richtig auf die Nerven fiel. Er besaß sämtliche
Bürgertugenden in der denkbar niedrigsten Form, und die
dummdreisten Andeutungen, wie sehr er sich dessen bewußt war,
machten das Maß voll. Sein Geschäftsbetrieb war mustergültig. Er
wünschte am nächsten Morgen so früh wie möglich zurückzufahren.
Soviel zu entnehmen war, hatte er es durch siebenundzwanzig Jahre
nie versäumt, pünktlich um zehn Uhr morgens vor seinem Schreibtisch
in der Fabrik zu sitzen. Frau Fynes Einwände hörte er mit
unverhohlener Ungeduld an. Warum konnte denn Florrie nicht
aufstehen und um acht Uhr frühstücken, wie andere Leute? In seinem
Hause wurde Punkt acht Uhr gefrühstückt. Schließlich ergab er sich
vor Frau Fynes höflichem Gleichmut. Die ganze Reise sei ihm äußerst
ungelegen gekommen, versicherte er ihr, aber er wolle den Frühzug
aufgeben.

		Die guten Fynes hatten es nicht gewagt, einander in Gegenwart
dieses unwillkommenen, doch einwandfrei bevollmächtigten Vormunds
anzusehen; doch lebte in ihren Köpfen der gemeinsame Gedanke: Armes
Mädchen! Armes Mädchen! Aber was hätten sie tun können, selbst wenn
sie darauf vorbereitet gewesen wären, [bookmark: page145] Einspruch zu erheben? Der
Mensch im Gehrock besaß einen Brief des Vaters. Er hatte ihn Fyne
gezeigt. Einfach die Aufforderung, sich des Mädchens anzunehmen,
›als ihr nächster Verwandter‹. Ohne jede Erklärung oder auch nur
Andeutung über den finanziellen Zusammenbruch, merkwürdig
unbekümmert im Ton und in dem Schweigen gerade über den einen Punkt
Anlaß genug zu der Vermutung bietend, daß der Schreiber über die
Zukunft des Kindes keinerlei Sorgen habe. Diese Vermutung war es
wohl auch, die den Vetter so schnell auf den Marsch gebracht hatte.
Mehr als ein Mann war aus einem Geschäftskonkurs mit einem Landgut
und einem schönen Einkommen hervorgegangen, wenn nicht für sich
selbst, so doch für seine Frau. Und wenn man durch ein wenig
Geschicklichkeit eine Frau sicherstellen konnte, warum dann nicht
auch eine Tochter? Jawohl. Alle diese Möglichkeiten mußte der
Mensch bei sich zu Hause erwogen und wahrzunehmen beschlossen
haben.

		Der Mensch gefiel sich sogar in einigen nicht mißzuverstehenden
Andeutungen in dieser Richtung und bedeutete Fyne auf seinen
vorsichtigen Einwand hin, daß er nicht der Mann sei, sich etwas
vormachen zu lassen. Augenscheinlich war er der Meinung, die Fynes
wären enttäuscht, weil ihnen das Mädchen genommen wurde. Sie hatten
der armen Flora zuliebe das Opfer gebracht, den Menschen zum
Abendessen einzuladen. Er nahm unliebenswürdig und mit dem Bemerken
an, daß er späte Stunden nicht gewöhnt sei. Er esse gewöhnlich um
halb neun oder neun Uhr einen Bissen zu Nacht,
immerhin . . .

		Er sah sich verächtlich in dem hübsch ausgestatteten Speisesaal
um, rümpfte befremdet die Nase über jeden Gang, den ihm der Kellner
reichte, ließ aber keinen einzigen vorbeigehen, schlang vielmehr
das Essen gierig hinunter und trank (schüttete, sagte Fyne)
maßweise [bookmark: page146]
Ingwerbier hinterher, das ihm auf seinen Wunsch (in Steinkrügen)
aufgetragen wurde. Die Aufgabe, mit diesem Zeitgenossen ein
Gespräch in Gang zu erhalten, erschöpfte sogar die Kräfte von Frau
Fyne, die mit diamantharten Vorsätzen zu Tisch gekommen war. Von
allem, was er sagte, war einzig eine Bemerkung erwähnenswert, als
er in dem Hinunterschlingen der ›französischen Kocherei‹ eben eine
Pause machte. Er ließ seine Blicke bedächtig über die kleinen
Tische wandern, die von Abendgästen besetzt waren, und meinte,
seine Frau hätte einen Augenblick daran gedacht, mitzukommen, er
sei aber nun recht froh, daß sie es nicht getan habe. ›Es hätte sie
durchaus nicht gefreut, den vielen Alkohol da überall zu sehen.
Durchaus gar nicht gefreut‹, erklärte er gewichtig.

		›Sie müssen einen entzückenden Abend verlebt haben,‹ sagte ich
zu Fyne, ›nach der Frische zu urteilen, mit der er Ihnen im
Gedächtnis geblieben ist?‹

		›Reizend‹, knurrte er und zeigte tatsächlich bei der bloßen
Erinnerung ein ärgerliches Erröten. Doch verfiel er sofort wieder
in die gewohnte Feierlichkeit. Nach einem kurzen Schweigen fragte
ich, ob der Mensch das Mädchen am nächsten Tage mit sich
fortgenommen habe.

		Fyne bejahte das: am nächsten Nachmittag, in einem Einspänner,
mit ein paar Kleidern, die die Zofe zusammengesucht und aus dem
großen Hause herübergebracht hatte. Er sah Flora erst zehn Minuten
vor der Abfahrt wieder, im Wohnzimmer der Fynes im Hotel. Das waren
für die Fynes bitterböse zehn Minuten. Der achtenswerte Bürger
redete Fräulein de Barral mit ›Florrie‹ und ›meine Liebe‹ an und
meinte in unerträglich familiärem Ton, sie sei nicht sehr groß; ›es
ist nicht recht viel dran an dir, meine Liebe‹.

		Dann wandte er sich mit erhobener Stimme an Frau Fyne: ›Sie ist
so sehr bleich im Gesicht! Wie kommt denn das?‹ Darauf gab Frau
Fyne keine Antwort. Sie [bookmark: page147] hatte an jenem Morgen das Mädchen eigenhändig
frisiert. Flora sah ganz verändert aus, meinte Fyne. Er selbst
spielte bei alledem natürlich nur eine ganz untergeordnete Rolle
und hatte alles geschehen zu lassen. Er konnte persönlich nichts
weiter für Fräulein de Barral tun, als hinuntergehen und ihr
eigenhändig in den Wagen helfen, während Fräulein de Barrals
nächster Verwandter, beiseite geschoben, mit einem Regenschirm und
einer kleinen schwarzen Reisetasche in der Hand dabeistand und
Fyne, wie es schien, schadenfroh zusah. Was das Mädchen dachte oder
empfand, war schwer zu erraten. Sie sah nicht mehr wie ein Kind
aus. Sie flüsterte Fyne aus dem Wagen heraus ein leises ›Danke‹ zu,
und er hielt ihre Hand in der seinen und sagte ihr sehr deutlich:
›Bitte, vergessen Sie nicht, Fräulein de Barral, meiner Frau in den
nächsten Tagen ausführlich zu schreiben!‹ Dann trat Fyne zurück,
der Vetter kletterte in den Einspänner und murmelte dabei sehr
hörbar: ›Ich denke, Sie sollen in Hinkunft wenig mehr mit ihr zu
tun haben.‹ Er sah Fyne nicht an, nickte ihm nicht einmal zu. Der
Einspänner fuhr ab.« [bookmark: page148]

		 

	
		
		V

Der Nachmittagstee

		»›Ein netter Herr‹, bemerkte ich, da ich sah, wie Fyne sich in
Nachsinnen verlieren wollte. Doch konnte ich mich nicht enthalten,
hinzuzufügen: ›Und ein schlechter Prophet überdies.‹

		Fyne sprang plötzlich auf und stammelte: ›Gewiß, ganz offenbar.‹
Er schien bedrückt und unsicher. Ich nahm an, daß er an diesem
Nachmittag nicht würde Schach spielen wollen. Das hätte mir die
Notwendigkeit erspart, an einem Tage, viel zu schön für jede Art
von Gehsport, meine Wohnung verlassen zu müssen. Es enttäuschte
mich ein wenig, als er nach seiner Kappe griff und dabei die
Hoffnung aussprach, mich um vier Uhr bei sich zu Hause zu sehen –
wie gewöhnlich.

		›Es wäre doch nicht wie gewöhnlich.‹ Ich legte einen besonderen
Nachdruck in die Bemerkung. Und nach kurzem Überlegen gab er zu,
daß es tatsächlich doch nicht wie gewöhnlich sein würde. Nein,
nicht wie gewöhnlich. In der Tat sei es diesmal seine Frau, die auf
mein Kommen hoffte. Sie habe eine sehr hohe Meinung von meiner
Lebensklugheit gewonnen.

		Das war das erste Wort, das ich je davon gehört. Ich hätte Frau
Fyne nie im entferntesten zugetraut, daß sie sich die Mühe genommen
haben könnte, an mir die Anzeichen von Lebensklugheit oder Torheit
zu entdecken. Die wenigen Worte, die wir am Abend zuvor in der
Aufregung – oder dem Ärger – über das Verschwinden des Mädchens mit
einander gewechselt hatten, waren die ersten [bookmark: page149] nicht ganz alltäglichen gewesen,
die überhaupt je zwischen uns gefallen waren. Ich hatte immer das
Gefühl gehabt, in Frau Fynes Augen der Schachpartner ihres Mannes
zu sein, und sonst nichts. Ein glücklicher Zufall – sozusagen ein
Gebrauchsgegenstand.

		›Ich fühle mich sehr geschmeichelt‹, sagte ich. ›Ich habe immer
gehört, daß das weibliche Ahnungsvermögen keine Grenze kennt; und
nun neige ich dazu, das wirklich zu glauben. Und doch sehe ich noch
nicht ganz, in welcher Weise meine Klugheit, in praktischen oder
anderen Dingen, Frau Fyne sonderlich von Nutzen sein könnte? Die
Lebensklugheit eines Mannes gleicht so ziemlich der jedes anderen.
Und mit Ihnen zur Seite . . .‹

		Fyne, der offenbar gar nicht auf das geachtet hatte, was ich
sagte, richtete seinen betrübten, feierlichen Blick voll auf mich
und unterbrach mich:

		›Ja, ja, gewiß. Aber Sie werden kommen, nicht wahr?‹

		Ich hatte den felsenfesten Entschluß gefaßt, daß keiner der
Fynes, von welchem Geschlecht er auch sein mochte, mich an diesem
herrlichen Tage dazu bringen sollte, drei Meilen (zu ihrem Landhaus
hin und zurück) zu Fuß zu gehen. Wären die Fynes eine
Durchschnittsbekanntschaft gewesen, wie man sie gelegentlich
mitnimmt, weil die Ferien irgendwie hingebracht werden müssen, so
wollte ich mir wohl diese besondere Einladung schnell vom Halse
geschafft haben. Aber das waren sie ja nicht. Ihre unleugbare
Menschlichkeit erheischte Anerkennung. Andrerseits wollte ich
meinen eigenen Neigungen nicht zuwiderhandeln. So schlug ich also
vor, daß mir das Vergnügen gegönnt sein möge, sie zu einer Tasse
Tee in meiner Wohnung bei mir zu sehen. Eine kurze Überlegung – und
Fyne nahm lebhaft für sich und seine Frau an. Einen Augenblick
später hörte ich die Gartentür ins Schloß fallen, und gleich darauf
glitt sein würdevolles Gesicht jenseits der Hecke an meinem Fenster
vorbei, [bookmark: page150]
den gedankenschweren Blick geradeaus gerichtet, und innerlich
offenbar von schwerwiegenden, tiefgründigen Betrachtungen erfüllt.
Das närrische Gebell seines Hundes gab die Begleitung dazu. So war
also zum mindesten eine der jungen Freundinnen seiner Frau für ihn
mehr als ein Schatten geworden. Doch nahm ich trotzdem an, daß Fyne
nicht an diese junge Freundin, sondern an seine Frau dachte.

		Ich traf meine Vorbereitungen für die Gastlichkeiten des
Nachmittags, rief die Bauersfrau herein und erwog mit ihr die
Hilfsquellen des Hauses und des Dorfes. Sie war eine umsichtige
Frau. Die Hilfsquellen meiner eigenen Klugheit aber erwog ich
nicht. Außer im grob materiellen Sinne des Nachmittagstees traf ich
keinerlei weitere Vorbereitungen für Frau Fyne.

		Es war mir unmöglich, andere Vorbereitungen zu treffen. Ich
konnte nicht wissen, welche Art von Rückhalt sie sich von meiner
Lebensklugheit versprach. Und was nun die genaue Aufnahme meiner
geistigen Bestände angeht, so wird wohl, denke ich mir, niemand
sich darum reißen, wenn er es vermeiden kann. Ein hoher, wenn
vielleicht auch ungerechtfertigter Grad ungetrübten
Selbstvertrauens ist viel zu angenehm, als daß man ihn durch eine
so peinliche Nachforschung aufs Spiel setzen dürfte. Vielleicht,
wenn ich eine umsichtige Frau an meiner Seite gehabt hätte, eine
liebe, schmeichelnde, listige, ergebene Frau . . . Es gibt
im Leben Augenblicke, in denen man es wirklich bedauert, nicht
verheiratet zu sein. Nein! Ich übertreibe nicht! Ich habe gesagt:
Augenblicke! Nicht Jahre, oder auch nur Tage. Augenblicke! Die
Bauersfrau konnte ich natürlich nicht zu Hilfe rufen. Bei ihr war
die nötige Einsicht nicht zu erwarten. Und ich zweifle auch, ob sie
die rechte Art von Schmeichelei fertiggebracht hätte. Sie machte
sich auf ihre eigene Art nützlich, mit einer außergewöhnlichen
schwarzen Haube [bookmark: page151] auf dem Kopf; zu jener Zeit übrigens gerade eine
Meile weit weg, indem sie das Dorf nach einem Stück eßbaren Kuchens
absuchte. Der Wagemut der Frauen! Die Zuversicht der lieben
Geschöpfe!

		Und sie brachte es fertig, irgend etwas zu finden, das eßbar
aussah. Das ist alles, was ich davon weiß, da ich die
nachträglichen Wirkungen dieses Genußmittels nicht feststellen
konnte. Ich selbst esse niemals Kuchen, und Frau Fyne brachte, als
sie pünktlich eintraf, keine Lust auf Kuchen mit. Sie hatte auf
nichts Appetit. Wohl aber hatte sie Durst – das sicherste Anzeichen
tiefer, quälender Gemütsbewegung. Jawohl, es war Gemütsbewegung,
nicht etwa der strahlende Sonnenschein – mehr strahlend als warm,
wie es die Art unserer vornehmen, beherrschten, unaufdringlichen
Inselsonne ist, die keiner echten Dame je die Haut röten würde.
Frau Fyne wirkte sogar kühl. Sie trug ein weißes Jackenkleid, und
ein weißer, breitrandiger Hut ruhte auf ihrem glattgekämmten Haar.
Die Jacke zeigte einen Anklang an Uniformschnitt und kleidete sie
gut. Ich wage zu behaupten, daß es viele junge Subalternoffiziere
gibt, und nicht die häßlichsten, die Frau Fyne im Gesichtsschnitt,
in der Sonnverbranntheit und auch in der Gelenkigkeit der Bewegung
ähneln. Aber bei wenigen unter ihnen würde man den Ausdruck finden,
der Bereitschaft für jede Art von Verantwortung atmet. Das ist eine
Art von Mut, die spät im Leben reift, und Frau Fyne war ja reif an
Jahren, trotz ihrem glatten Gesicht.

		Sie sah sich im Zimmer um und erklärte mir gemessen, daß ich
recht hübsch wohnte; wobei ich demütig zustimmte, indem ich mein
unverdientes Glück zugab.

		›Warum unverdient?‹ wünschte sie zu wissen.

		›Ich habe die Zimmer brieflich genommen, ohne nach Einzelheiten
zu fragen. Es hätten auch ganz abscheuliche Löcher sein können‹,
erklärte ich ihr. ›Ich mache solche [bookmark: page152] Sachen immer so. Ich wünsche keine
Belästigung. Kein sonderlicher Beweis für Lebensklugheit, nicht
wahr? Wirklich lebenskluge Leute benutzen, denke ich mir, jede
Gelegenheit, um ihre Gabe zu betätigen. Ich habe gehört, daß sie
sich sogar nicht enthalten können, sich um die letzten
Kleinigkeiten zu kümmern. Das muß ja reizend sein. Aber ich weiß
nichts davon. Ich glaube überhaupt nicht, daß ich klug bin,
wenigstens nicht lebensklug.‹

		Fyne murmelte im tiefsten Baß einigen Widerspruch. Ich fragte
nach den Kindern, die ich seit meiner Rückkehr aus der Stadt noch
nicht gesehen hatte. Sie waren durchaus gesund. Das waren sie
immer. Fyne sowohl wie auch seine Frau sprachen immer von der
unerschütterlichen Gesundheit ihrer Kinder wie von dem Ergebnis
sittlicher Vollkommenheit; in einem merkwürdigen Ton, der etwas wie
Geringschätzung für Leute anzudeuten schien, deren Kinder etwa
gelegentlichem Unwohlsein unterworfen waren. Man fühlte sich fast
versucht, wegen der Nachfrage um Entschuldigung zu bitten. Und das
ärgerte mich. Ohne Grund, wie ich zugeben muß, weil ja die
Schwäche, überragendes Verdienst für sich in Anspruch zu nehmen,
ziemlich weit verbreitet ist. In dem Bestreben, mich zur Strafe
unangenehm bemerkbar zu machen, äußerte ich mit unterstrichener
Liebenswürdigkeit, daß die lieben Kinder wohl über das plötzliche
Verschwinden der jungen Freundin ihrer Mutter erstaunt gewesen sein
müßten. Hatten sie nicht einige lästige Fragen über Fräulein Smith
gestellt? War mir Fräulein de Barral nicht als Fräulein Smith
vorgestellt worden?

		Frau Fyne sah starr vor sich hin, errötete aber zugleich ein
wenig unter ihrer Bräune und teilte mir mit, daß die Kinder Flora
niemals sonderlich gerne gemocht hätten. Flora hätte es an der
guten Laune fehlen lassen, durch die sich Erwachsene bei gesunden
Kindern beliebt machen können, erklärte Frau Fyne unbeirrt. Flora
sei zuvor schon [bookmark: page153] mehrmals in der Villa zu Gast gewesen. Frau Fyne
versicherte mir, sie habe es öfters recht schwierig gefunden, das
Mädchen im Hause zu haben.

		›Aber was sonst hätten wir tun sollen?‹, rief sie aus.

		Dieser kleine Ausruf der Betrübnis, ganz echt in seiner
Belanglosigkeit, änderte mein Gefühl gegen Frau Fyne. Es wäre ja so
einfach gewesen, gar nichts zu tun und nicht weiter daran zu
denken. Meine Zuneigung für sie begann, als sie mir von der Nacht
zu erzählen versuchte, die sie an des Mädchens Bett zugebracht
hatte, von der Nacht vor der Abreise mit dem zuwideren Verwandten.
Ich bezweifle es sehr, daß Frau Fyne Mittel gefunden hatte, das
Kind zu trösten. Ihr fehlte wohl die Gabe, das wegwischen zu
können, was der Haß eines wütenden Weibes so überlegt angerichtet
hatte.

		Du wirst mir vielleicht einwenden, daß die Eindrücke von Kindern
nicht von Dauer sind. Das mag ganz richtig sein. Aber hier ist ja
die Bezeichnung Kind nur eine Redensart. Das Mädchen stand wenige
Tage vor ihrem sechzehnten Geburtstag; sie war alt genug, um durch
den Schock plötzlich gereift zu werden. Schon die bloße
Anstrengung, die es ihr kostete, Frau Fyne ihre Eindrücke zu
schildern, sich an die Einzelheiten zu erinnern, passende Worte zu
finden – überhaupt Worte –, schon diese Anstrengung allein
mußte ihr ganz unkindlichen Abstand zu dem Erlebnis verschaffen.
Sie hatte lange Zeit gesprochen, von Frau Fyne nicht unterbrochen,
kindlich genug in ihrem Staunen und in ihrem Schmerz, hatte dann
und wann ausgesetzt, um die klägliche Frage einzuwerfen; ›Es war
grausam von ihr; war es nicht grausam, Frau Fyne?‹

		Für Charleys Verhalten fand sie Entschuldigungsgründe. Er
wenigstens hatte nichts gesagt, hatte dabei finster und bedrückt
ausgesehen. Er hätte ja auch nicht gegen seine Tante Partei
ergreifen können, oder? Schließlich aber [bookmark: page154] hatte er doch auf ihre Bitte
hin ›das grausame Weib‹ fortgeführt! Er hatte sie am Arme
hinausgezerrt. Das hatte sie genau gesehen! Sie erinnerte sich
daran. Das war es! Das Weib war verrückt! ›Oh, Frau Fyne, sagen Sie
mir nicht, daß sie nicht verrückt war! Hätten Sie nur ihr Gesicht
gesehen . . .‹

		Aber in Frau Fyne stand unverrückbar der Gedanke fest, daß alle
Wahrheit, die noch auszusprechen war, in gütiger Weise diesem
Mädchen beigebracht werden mußte, dessen Schicksal es, wie sie
fürchtete, sein würde, schutzlos weiterzuleben, allen Härten eines
ärmlichen Daseins preisgegeben. So erklärte sie also dem Mädchen,
daß es auf der Welt böse und selbstsüchtige Menschen gebe.
Gewissenlose Menschen . . . Diese zwei Leute hätten es auf
ihres Vaters Geld abgesehen gehabt. Es wäre am besten, gar nicht
weiter an sie zu denken.

		›Auf Vaters Geld? Ich verstehe nicht‹, hatte die arme Flora de
Barral gemurmelt und war dann stillgelegen, als wollte sie in der
Lautlosigkeit des nur durch ein Nachtlicht schwach erleuchteten
Raumes alles überdenken. Dann überfiel sie eine Art Schüttelfrost,
während dessen sie Frau Fynes Hand fest umklammert hielt; und diese
Nachtwache am Bette einer grausam gemordeten Kindheit machte Frau
Fynes Menschlichkeit alle Ehre. Sie ist ihr um so höher
anzurechnen, da sie, wie ich wohl merkte, zu keiner Zeit das Opfer
besonders anziehend oder liebenswert gefunden hatte. Es war eine
Betätigung reinen Mitleids, des Mitleids an sich sozusagen, deren
wenige Frauen mit solchem Gleichmut fähig gewesen wären. Sobald der
Schüttelfrost vorüber war, stieß das Mädchen unter wildem
Schluchzen die Worte hervor: ›Oh, Frau Fyne, bin ich wirklich so
abscheulich, wie sie mich hingestellt hat?‹

		›Nein, nein‹, widersprach Frau Fyne. ›Deine frühere Erzieherin,
die ist abscheulich und häßlich! Ein niedrig [bookmark: page155] denkendes Weib. Ich kann nicht
sagen, daß sie verrückt war, aber ich denke mir, sie muß vor Wut
außer sich und voll böser Gedanken gewesen sein. Du mußt versuchen,
an diese Beschimpfungen gar nicht weiter zu denken, mein liebes
Kind.‹

		Tatsächlich seien sie derart gewesen, daß niemand es vertragen
hätte, viel darüber nachzudenken, erklärte mir Frau Fyne kurz und
gemessen. Alles das sei recht angreifend gewesen. Das Mädchen sei
ihr vorgekommen, wie ein Fisch, der im Netze zappelt.

		›Aber wie kann ich vergessen? Sie hat meinen Vater einen
Betrüger und Schwindler genannt! Sagen Sie mir, Frau Fyne, daß es
nicht wahr ist! Es kann nicht wahr sein. Wie könnte es wahr
sein?‹

		Sie war im Bett aufgefahren, mit einer jähen, heftigen Bewegung,
als wollte sie aufspringen und vor dem Klang der Worte fliehen, die
eben erst über ihre Lippen gekommen waren. Frau Fyne hielt sie
zurück, beruhigte sie, brachte sie endlich dazu, den Kopf wieder
auf das Kissen zu legen, und wiederholte ihr dabei fortwährend, daß
nichts von alledem, was dieses Weib grausam genug gewesen sei,
auszusprechen, ernstliche Beachtung verdiene. Das Mädchen, ganz
erschöpft, weinte eine Zeitlang leise vor sich hin. Vielleicht
hatte sie in Frau Fynes Versicherungen ein gewisses Ausweichen
gespürt. Nach einer Weile flüsterte sie abgerissen, ohne sich zu
rühren:

		›Das schreckliche Weib hat mir gesagt, daß alle Welt Papa bei
diesen abscheulichen Namen nennen würde. Ist es möglich? Ist es
möglich?‹

		Frau Fyne schwieg.

		›Sagen Sie mir etwas, Frau Fyne‹, drängte die Tochter de Barrals
in dem gleichen, schwachen Flüsterton.

		Wiederum versicherte mir Frau Fyne, daß es recht angreifend
gewesen sei; recht sehr angreifend. ›Danke, ja!‹ Sie legte sich mit
gefalteten Armen in den Stuhl [bookmark: page156] zurück, während ich ihr eine neue Tasse Tee
einschenkte. Fyne ging hinaus, um den Hund zur Ruhe zu bringen,
der, in der Diele angebunden, plötzlich außer sich geraten war,
weil jemand die Kühnheit gehabt hatte, an der Hecke vorbeizugehen.
Frau Fyne rührte lange Zeit in ihrer Tasse, trank einen Schluck,
setzte dann die Tasse nieder und sagte, wie jemand, der alle Folgen
auf sich zu nehmen gedenkt:

		›Schweigen wäre nicht anständig gewesen. Nicht einmal gütig,
denke ich. Ich sagte ihr, sie müsse sich darauf gefaßt machen, die
Welt ein sehr hartes Urteil über ihren Vater fällen zu
sehen . . .‹«

		 

		Marlow unterbrach sich in seiner Erzählung mit dem Ausruf: »War
es nicht außergewöhnlich? Einfach bewundernswert?« Und da ich mich
dieser unerwarteten Begeisterung gegenüber etwas zweifelnd
verhielt, so begann er sie nach seiner Art zu rechtfertigen.

		»Ich sage bewundernswert, weil es so bezeichnend war. Einfach
vollendet! Es hätte Genie dazu gehört, etwas Besseres zu finden.
Und dabei war es so ganz Natur! Wie man von einem Kunstwerk sagen
würde: Es war ein echter Fyne. Mitleid und Verständnis, im rechten
Verhältnis gemischt. Nichts von Gefühlsüberschwang. Und richtig! Du
mußt zugeben, daß nichts richtiger sein konnte. Ich fühlte mich
versucht, ›Bravo, bravo‹ zu schreien, tat es aber nicht. Ich nahm
ein Stück Kuchen und ging hinaus, um den Hund der Fynes in
irgendeine Form von Selbstbeherrschung zurückzulocken. Sein
scharfes, lustiges Kläffen war unerträglich, schnitt wie Messer
durchs Hirn, und Fynes tiefe, gesetzte Vorstellungen machten auf
das lebhafte Tier nicht mehr Eindruck als das tiefe, leise Murmeln
der See auf einen Niggerminstrel an einem [bookmark: page157] Volksbadestrand. Als ich
erschien, war Fyne gerade dazu übergegangen, den Hund in tiefem
Grabeston zu verfluchen. Der Hund überschlug sich förmlich,
erdrosselte sich halb an seinem Halsband, Augen und Zunge hingen
ihm heraus im Übermaß seiner unverständlichen Zuneigung zu mir. Das
war, bevor er noch den Kuchen in meiner Hand erblickt hatte. Ein
paar Sprünge hoch in die Luft folgten, und als er den Kuchen
endlich hatte, verlor er sofort jegliches Interesse für alles
andere.

		Fyne ärgerte sich ein wenig über mich. Obwohl er ein so guter
Herr war, wie ihn sich ein Hund nur wünschen konnte, so billigte er
es doch nicht, daß Hunde mit Kuchen gefüttert wurden. Dem Hund der
Fynes wurde zugemutet, ein spartanisches Dasein zu führen, bei
einer Kost aus ekelhaftem Zwieback und gelegentlich einem harten,
bekömmlichen Knochen dazu. Fyne sah düster auf das besänftigte Tier
hinunter, auch ich sah mir den närrischen Köter an. Und dabei (du
weißt, wie plötzlich oft Erinnerungen auftauchen) sah ich mit
einmal fast zum Greifen deutlich das geisterbleiche Gesicht des
Mädchens vor mir, das ich zuletzt in Begleitung eben dieses Hundes
– von diesem Hund verlassen – getroffen hatte. Ich glaubte sogar
ihre traurige Stimme zu hören, in der schon Tränen mitzuklingen
schienen, wie sie den Hund rief, den harthörigen Hund. Vielleicht
war ihr die Gabe versagt, Sympathie einzuflößen, die Gabe,
unmittelbar zu Herzen zu sprechen. Da ich der augenblicklichen Ruhe
des Hundes mißtraute, so sagte ich zu Fyne:

		›Warum lassen Sie ihn nicht mit hereinkommen?‹

		Oh, um Himmelswillen, nein! Nicht daran zu denken! – Ich hätte
mir tatsächlich den Atem sparen und wissen können, daß es zu den
Lebensgrundsätzen der Fynes gehörte, einen Teil ihrer Würde und
ihres Verantwortlichkeitsgefühls bildete, eine der Grundlagen ihrer
unaufdringlichen [bookmark: page158] und doch stets fühlbaren Überlegenheit, daß ihr
Hund nie ins Zimmer durfte. Es war in hohem Grade ungehörig, den
Hund in die Häuser der Leute mitzunehmen, bei denen sie Besuch
machten, – und wäre es, wie heute, nur bei einem sorglosen
Junggesellen in einem Bauernhaus, der überdies noch ein
persönlicher Freund des Hundes war. Es stand ganz außer Frage.
Dafür aber gaben sie zu, daß er einem mit seinem Gekläff vor dem
Fenster die Ohren sprengte. Sie waren merkwürdig beharrlich in
ihrem Mangel an Herzenstakt. Ich redete nicht weiter zu, sondern
ging einfach voran, ins Wohnzimmer zurück, in der Hoffnung, daß in
der nächsten Stunde oder noch länger kein Wanderer an der Hecke
vorbeikommen und den Hund um seine Fassung bringen würde.

		Frau Fyne saß unbeweglich vor dem Tisch, der mit Schüsseln,
Tassen, Milchtöpfchen, einer kalten Teekanne, Brosamen und allen
Überresten der Mahlzeit beladen war, und wandte uns den Kopf
zu.

		›Sehen Sie, Herr Marlow,‹ sagte sie in unerwartet vertraulichem
Ton, ›sie passen so gar nicht zueinander.‹

		Im ersten Augenblick wußte ich nicht recht, was ich aus dieser
Bemerkung machen sollte. Zuerst dachte ich an Fyne und seinen Hund.
Später erst bezog ich es auf die zur Rede stehende Angelegenheit,
die ja nichts mehr und nichts weniger als eine Entführung
darstellte. Jawohl, bei Gott! Es sah wahrhaftig ganz nach einer
Entführung aus – mit einigen ungewöhnlichen Begleitumständen
allerdings, die vielleicht wieder Zweifel erwecken konnten. Ich war
erstaunt und belustigt bei dem Gedanken, daß meine Lebensklugheit
mit einem solchen Falle in Beziehung gebracht wurde. Wie
unerwartet! Doch wissen wir ja alle nicht, auf welche Proben unsere
Gaben gestellt werden können. Lebensklugheit hatte vor allem
Vorsicht zur Voraussetzung. Ich halte Vorsicht für die [bookmark: page159] erste Pflicht
der Klugheit. Fyne setzte sich zurecht, wie um einem Turnier
zuzusehen. So kam es mir vor.

		›Meinen Sie wirklich, Frau Fyne?‹ fragte ich mit größtem
Bedacht. ›Sie sind ja allerdings in der Lage . . .‹ Ich
wollte vorsichtig fortfahren, als sie mich schon durch
unvermittelte Zustimmung unterbrach.

		›Ganz augenscheinlich. Sonnenklar. Sie müssen selbst
zugeben . . .‹

		›Aber Frau Fyne,‹ gab ich zu bedenken, ›Sie vergessen, daß ich
Ihren Bruder nicht kenne.‹

		Dieser Einwurf, der nicht nur lebensklug war, sondern vor allem
wahr, überragend wahr, über jeden Widerspruch hinaus wahr, schien
sie zu überraschen.

		Ich wunderte mich, weshalb. Ich wußte nicht genug von ihrem
Bruder, um mir auch nur das nebelhafteste Bild von ihm machen zu
können. Ich hatte ihn nie von Angesicht gesehen. Ich kannte ihn so
durchaus gar nicht, daß es mir im Vergleich dazu vorkam, als kennte
ich Fräulein de Barral sozusagen von der Wiege an – während ich sie
doch nur zweimal (insgesamt etwa sechzig Minuten lang) gesehen und
mit ihr etwa sechzig Worte gewechselt hatte. Und vielleicht, dachte
ich und sah dabei auf Frau Fyne hinunter (ich war stehengeblieben),
vielleicht hält sie das für ausreichend, um eine kluge Zustimmung
darauf zu gründen.

		Sie schwieg. Und während ich sie immer noch in höflicher
Erwartung ansah, fuhr ich fort, sie im Geiste weiter anzureden, in
einem Tone vertraulicher Zustimmung, den sie, wäre er ihr zu Ohren
gekommen, schwerlich gebilligt hätte: ›Du, meine Liebe, bist
unbedingt eine aufrichtige Frau . . .‹

		Ich nenne eine Frau aufrichtig,« hob Marlow wieder an, nachdem
er mir eine Zigarre gegeben und sich selbst eine angesteckt hatte,
»ich nenne eine Frau aufrichtig, wenn sie sich zu einer Behauptung
herbeiläßt, die in der [bookmark: page160] Form annähernd das ausdrückt, was sie wirklich
sagen möchte, was ihrer Ansicht nach gesagt werden müßte, wäre
nicht die gebotene Rücksicht auf die dumme Gefühlsduselei der
Männer. Der Frauen rauheres, einfacheres, aufrichtigeres Urteil
umfaßt die ganze Wahrheit, die aber ihr Takt und ihr Mißtrauen
gegen die männliche Schwärmerei sie auszusprechen hindert. Ihr
Feingefühl ist unbeirrbar. Wir könnten es nicht vertragen, wenn
Frauen die Wahrheit sprechen wollten. Es wäre zuviel für uns. Es
würde unendliches Elend und schauerlichen Wirrwarr in dieses
Narrenparadies von Durchschnittsschwärmern bringen, in dem jeder
von uns sein eigenes kleines Leben lebt – als einer in der großen
Summe des Daseins. Und sie wissen es. Sie sind gnädig. Diese
Verallgemeinerung paßt nicht ganz zu Frau Fynes Anlauf zur
Aufrichtigkeit in einer Frage, an der weder meine Zuneigung noch
meine Eitelkeit beteiligt waren. Das mochte auch wohl der Grund
gewesen sein, warum sie sich dazu verstanden hatte. Es beliebte ihr
– für eine Frau, wohlgemerkt! – offen wie der Tag gegen mich zu
sein: Ihr Ausspruch hatte nicht nur die Form, sondern so ziemlich
auch den ganzen Inhalt dessen, was sie dachte. Sie glaubte es wagen
zu können. Sie muß wohl etwa so gefolgert haben: Da ist also ein
Mann mit einem gewissen Maß von Lebensklugheit . . .«

		Marlow unterbrach sich mit einem schielenden Blick auf mich. Die
letzten Worte hatte er mit der Zigarre zwischen den Zähnen
gesprochen. Nun nahm er mit großer Gebärde die Zigarre aus dem
Munde und blies eine dünne Rauchwolke vor sich hin.

		»Du lächelst? Es wäre gütiger gewesen, mir das Erröten zu
ersparen. Aber schließlich brauche ich gar nicht zu erröten. Dies
hier ist kein Selbstlob; es ist eine Analyse. Lassen wir es bei der
Lebensklugheit. Wir müssen uns aber darüber verständigen, was
Lebensklugheit in [bookmark: page161] diesem Zusammenhang sagen will. Wenn du dir das
klargemacht hast, dann wirst du auch einsehen, daß es sich mit
Bescheidenheit ganz gut verträgt. Ich glaube nicht, daß Frau Fyne
mir etwa Weisheit zugestanden hatte, gemildert durch gesunden
Menschenverstand. Und hätte ich auch die Weisheit der Sieben Weisen
des Altertums besessen, so hätte das allein weder ihr Vertrauen
noch ihre Bewunderung geweckt. Die geheime Verachtung der Frauen
für die Fähigkeit, kühl zu überlegen und einen überlegten Schluß in
klare Form zu bringen, kennt keine Grenzen. Sie haben kein
Verständnis für dieses himmelstürmende Unterfangen, das sie als ein
rein männliches Spiel ansehen – wobei unter Spiel eine eben noch
achtenswerte Beschäftigung verstanden sein soll, zu dem Zweck, in
dieser vom Manne eingerichteten Welt die Zeit totzuschlagen, die ja
irgendwie hingebracht werden muß. Was die Erkenntnisschärfe der
Frauen wirklich achtet, das sind die totgeborenen ›Ideen‹ und die
Herdentriebe, durch die unsere Taten und Meinungen schließlich
gewichtig in Erscheinung gedrängt werden. Denn wenn Frauen auch
nicht vernünftig sind, so sind sie doch scharfsichtig. Das war
sogar Frau Fyne. Die gute Frau hatte sich an den Schachpartner
ihres Mannes gewandt, einfach weil sie in ihm den kleinen Einschlag
von Weiblichkeit gewittert hatte – den Tropfen einer feineren
Essenz, dessen ich mir ja selbst bewußt bin und der mich, wie ich
dankbar zugebe, in meinem Leben vor ein oder zwei Unglücksfällen
bewahrt hat, die lächerlich oder kläglich gewesen sein mögen. Ich
weiß nicht recht, was von beidem. Es tut auch wenig zur Sache.
Unglücksfälle waren es sicherlich. Beachte, daß ich weiblich
sage und damit ein Vorrecht meine – nicht weibisch, was ein
Hauptwesenszug wäre. Ich bin auch kein Frauenrechtler. Fyne war es
vielmehr, der in sich auf gewissen Grundlagen diese Geistesrichtung
entfaltet hatte. Man [bookmark: page162] brauchte ihn aber nur anzusehen, wie er sehr
ungezwungen dasaß, um sofort zu wissen, daß er rein männlich war,
bis in die Fingerspitzen, gewichtig, ein wenig begriffsstutzig,
erheiternd – hoffnungslos männlich.

		Ich sah ihn mir an. Denn man läßt sich doch nicht von der Frau
eines Mannes Lebensklugheit nachrühmen, ohne den Wunsch und sogar
das Bedürfnis zu empfinden, sich den Mann dann und wann anzusehen.
So sah ich mir ihn also an. Ganz männlich! So sehr, daß
hoffnungslos bei weitem nicht das rechte Wort dafür schien. Er war
hilflos. Es war seine Hemmung und sein Antrieb. Und wenn ich, den
dunklen Regungen meiner gemischten Wesensart folgend, ihn ein wenig
schadenfroh als das gelten ließ, was er tatsächlich nach äußerem
Maßstabe wie besonders nach tiefinnerer Überzeugung wirklich war,
nämlich als Mann, so konnte ich mich doch auch nicht eines gewissen
Mitgefühls mit ihm erwehren. Da ich ihn so entwaffnet sah, so ganz
in der Tatsächlichkeit der Dinge befangen, so fühlte ich mich
gedrängt, ihn gütig anzureden.

		›Gut. Und wie denken Sie darüber?‹

		›Ich weiß nicht recht! Wie soll man das wissen können? Aber ich
sage, daß die Sache nun geschehen und damit auch abgetan ist‹, gab
dieses männliche Wesen zur Antwort, so schroff, wie es sich nur mit
seiner eingefleischten Würde vertrug.

		Frau Fyne rückte ein wenig in ihrem Stuhl. Ich wandte mich ihr
zu und bemerkte liebenswürdig, daß dies eine Redensart, fast schon
ein Sprichwort sei, das oft Verwendung finde. Manche Leute fragen
immer: ›Was konnte er nur an ihr finden?‹ Andere vielleicht wundern
sich darüber, was sie an ihm gefunden haben könnte. Das seien nur
andere Ausdrücke für Nicht-zu-einander-Passen!

		Sie sagte über die gekreuzten Arme hinweg mit größtem Nachdruck:
[bookmark: page163]

		›Ich weiß ganz genau, was Flora in meinem Bruder gesehen
hat.‹

		Ich beugte mein Haupt unter der Dusche, steuerte aber weiter auf
mein Ziel los:

		›Und dann wird die Ehe in sehr vielen Fällen doch nicht
unglücklicher als sehr viele andere auch, milde gesagt.‹ Frau Fyne
schien enttäuscht darüber, daß meine Lebensklugheit sich in
Hoffnungsfreude gefiel. Sie ließ ihre Augen auf meinem Gesicht
ruhen, als zweifelte sie, ob ich genug Weibliches in meinem Wesen
hätte, um den Fall erfassen zu können.

		Ich wartete auf ihre Antwort. Sie schien sich selbst die Frage
vorzulegen: Ist es schließlich der Mühe wert, mit dem Manne da zu
reden? – Du kannst dir denken, wie aufreizend das war. Ich forschte
in meinem Sinn nach etwas erstaunlich Dummem, das ich sagen könnte,
um Frau Fyne zu ärgern und zu betrüben. Es ist schmerzlich, einen
Mißerfolg zugeben zu müssen. Man sollte meinen, daß ein Mann von
durchschnittlicher Klugheit die Dummheit nach Belieben zur
Verfügung haben müßte. Dem ist aber nicht so. Ich nehme an, daß es
eine besondere Gabe ist oder daß die Schwierigkeit darin besteht,
gerade die passende Dummheit zu finden. Da ich nun einsah, daß ich
eine solche nicht finden konnte, griff ich nach der nächstbesten:
einem Gemeinplatz. Ich äußerte mit aller Plattheit die Anschauung,
daß ein Mann bei der Ehe ganz gewiß nur seinen eigenen Geschmack zu
Rate zu ziehen brauchte.

		Frau Fyne nahm das hin, ohne mit der Wimper zu zucken. Durch
Fynes männliche Brust aber ging, wie nicht anders zu erwarten, der
alte, abgebrauchte Schaft durch und durch. Er grunzte gefühlvoll.
Ich wandte mich mit gespielter Einfalt an ihn: ›Sind Sie nicht
meiner Meinung?‹

		›Genau das, was ich meiner Frau gesagt habe‹, dröhnte er mit
einem übermännlichen Baß. ›Wir hatten eine Auseinandersetzung
deswegen.‹ [bookmark: page164]

		Eine Auseinandersetzung in der Ehe der Fynes! Wie ungeheuerlich!
Vielleicht die erste Meinungsverschiedenheit, die sie je gehabt
hatten: Frau Fyne unbeugsam und zu jeder Verantwortung bereit, Fyne
würdig und davor zurückschreckend – die Kinder oben zu Bett; und
draußen die dunklen Felder, die schattenhaften Umrisse des offenen
Landes gegen den bestirnten Hintergrund des Alls; dazu der helle
Schein des offenen Fensters, wie ein Leuchtfeuer für die
Herumtreiberin, die ja nie mehr wiederkehren würde. Auch keine
Herumtreiberin mehr, sondern geradewegs ein Flüchtling. Und ein
Flüchtling, der eine Beute mit sich genommen hatte. Es war wie die
Flucht eines Räubers – oder einer Verräterin? Diese Geschichte mit
dem entwendeten Bruder, wie ich sie für mich zu nennen pflegte,
zeigte ein sehr merkwürdiges Gesicht. Das Mädchen mußte wohl ganz
verzweifelt gewesen sein, dachte ich und hörte unterdessen wohl
Fynes ernste Stimme, nahm aber keines seiner Worte ins Bewußtsein
auf, bis auf die letzten:

		›Es ist ja natürlich sehr traurig.‹

		Ich sah ihn forschend an; was hatte er zu betrauern? Daß der
Sohn des Dichtertyrannen von der Tochter des Finanzzuchthäuslers
geraubt worden war? Oder nur, wenn ich so sagen darf, daß der
Luftzug ihrer Flucht die würdige, häusliche Atmosphäre der Fynes in
Unruhe versetzt hatte? Meine Ungewißheit hielt nicht lange an, denn
er fügte hinzu: ›Frau Fyne drängt mich, sofort nach London zu
fahren.‹ Seine tiefe Abneigung gegen die Reise wie auch sein Kummer
über die Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau waren nicht nur zu
erraten, sondern recht offensichtlich. Da er unsere irdische
Komödie hier so todernst nahm, so litt Fyne darunter, in diesem
einen Fall seiner Frau nicht so feierlich zustimmen zu können, wie
er es sonst gewöhnt war – in Dankbarkeit für das eine Mal, wo er
seinen Willen gehabt [bookmark: page165] hatte; als er sie nämlich dazu gebracht hatte,
sich von ihm entführen zu lassen – zu dem verwegensten Schritt
also, der im Leben einer jungen Dame denkbar ist. Er hatte sich
dafür ehrlich dankbar zu erweisen versucht, in seiner Art, indem er
von da an die Richtigkeit ihres Urteils auch bei jedem anderen
Anlaß als verbürgt ansah. Es war ihm schließlich zur Gewohnheit
geworden, und es ist niemals erfreulich, mit einer Gewohnheit zu
brechen. Der Mann schien tief bekümmert. Ich sagte: ›Wirklich! Nach
London zu fahren!‹

		Er sah mich trübe an. Die reine Tragikomödie! ›Und Sie natürlich
fühlen, daß es nutzlos wäre‹, fuhr ich fort.

		Das fühlte er ganz offenbar, wenn er auch nichts sagte. Er
zwinkerte mich nur weiter feierlich und merkwürdig komisch an. ›Es
wäre denn, um den Familiensegen hinzubringen‹, sprach ich weiter
und tat meiner Spottlust Genüge, recht heimlich allerdings, denn
ich wagte es nicht, Frau Fyne zu meiner Rechten anzusehen. Kein
Ton, keine Bewegung drang von dort her zu mir. ›Sie sind natürlich
der Ansicht, daß es nahe an Torheit grenzt, mit Vernunftgründen,
und seien sie noch so gut, gegen die leidenschaftlichen Entschlüsse
der Liebe anrennen zu wollen.‹

		Er schien überrascht, als hätte ich etwas sehr Spitzfindiges
gesagt. Er nämlich, der liebe Mensch, hatte an überhaupt nichts
gedacht, ganz einfach nur gewußt, daß er in solcher Sendung nicht
nach London gehen wollte. Rein männliches Zartgefühl. Er war
augenblicklich begeistert.

		›Ja! Ja! Genau so. Ein Verliebter . . . Hörst du, meine
Liebe? Da hast du nun ein unbefangenes Urteil!‹

		›Gibt es etwas Hoffnungsloseres,‹ wiederholte ich, immer noch zu
Fyne gewandt, ›als Vernunft gegen Liebe zu stemmen? Und überdies
muß ich gestehen, daß es [bookmark: page166] mir in diesem besonderen Falle, wenn ich an das
scharfe Kinn des armen Mädels denke, fraglich erscheint,
ob . . .‹

		Meine Leichtfertigkeit war zuviel für Frau Fyne. Immer noch in
ihren Stuhl zurückgelehnt, rief sie aus:

		›Herr Marlow!‹

		 

		Als hätte ihn die Entrüstung seiner Herrin geheimnisvoll
angesteckt, begann der dumme Hund der Fynes in der Diele wieder zu
bellen. Diesmal vielleicht, weil eine Hummel vorbeigeflogen war.
Dem Tier war jede Verrücktheit zuzutrauen. Fyne erhob sich rasch
und ging zu dem Hund hinaus. Ich glaube, er war ganz froh, uns die
Frage seiner Londoner Reise allein besprechen lassen zu können.
Eine nichtempfindsame Reise das! Auch er hatte offenbar Vertrauen
in meine Lebensklugheit. Rührend, dieses Vertrauen! Es war aber
wohl immer noch echter als das Vertrauen, das seine Frau in den
Schachpartner ihres Mannes zu haben vorgab. Zum Teufel mit allem
Vertrauen! Lebensklugheit – wirklich! Sie war einfach hergekommen,
ohne den Schimmer eines Zweifels daran, daß sie mich dazu bringen
würde, ihr beizupflichten. Doch nun hatte sie sich in meine Hände
gegeben . . .«

		Marlow unterbrach seine Erzählung, um sich in seinem üblichen
Ton, zwischen grimmigem Scherz und grimmigem Ernst, mit der
Bemerkung an mich zu wenden:

		»Du wußtest vielleicht nicht, daß ich im Grunde rachsüchtig
bin.«

		»Nein, das wußte ich nicht«, meinte ich. »Recht ungewöhnlich,
bei einem Seemann! Die schienen mir immer die am wenigsten
rachsüchtigen Menschen zu sein.« [bookmark: page167]

		»Nun ja, einfache Gemüter«, murmelte Marlow. »Keine Gelegenheit.
Die Welt läßt sie ja auch meist in Ruhe. Ich selbst nun empfinde
eine gewisse Rachsucht meistens gegen Frauen, in meiner kleinlichen
Art. Ich gebe zu, daß sie kleinlich ist. Doch die Anlässe selbst
sind ja auch nicht groß. Am meisten ärgert mich ihre Art, uns um
ihre süßen kleinen Finger zu wickeln, als hätten sie ein Recht
dazu. Nicht, als ob dabei jemals viel herauskäme. Es gibt so wenig
wirklich nennenswerte Anlässe. Nur die vorgefaßte Meinung, daß
jeder von uns ein Mittelding zwischen Säugling und Trottel ist, die
finde ich aufreizend. Auch kleinlich vielleicht, recht kleinlich
sogar. Du brauchst mich nicht anzusehen, als ob ich Feuer und Rauch
aus den Nasenlöchern schnaubte. Ich bin kein Weiber verschlingendes
Untier – ich bin nicht einmal das, was man gemeinhin einen
›Rohling‹ nennt. Ich hoffe, daß genug vom Trottel und genug vom
Säugling in mir ist, um gelegentlich den Ansprüchen einer wirklich
guten Frau genügen zu können – irgendwann einmal . . .
irgendwann. Warum schnappst du so nach Luft? Du glaubst doch nicht,
daß ich mich fürchten würde, zu heiraten? Die Annahme wäre eine
Beleidigung . . .«

		»Ich denke nicht im Traume daran, dich zu beleidigen«, sagte
ich.

		»Ist schon recht. Aber inzwischen, bitte, denke daran, daß ich
mit Frau Fyne nicht verheiratet war. Der kleine Finger der Dame
gehörte nicht mir zu eigen. Ich hatte ihn nicht entführt. Das hatte
Fyne getan. So mochte er sich doch herumwickeln lassen, so viel
sein Rückgrat aushielt – oder auch noch mehr, meinetwegen. Daß er
so von der Aussprache davonrannte, unter dem durchsichtigen
Vorwand, den Hund zu beruhigen, bestärkte mich in der Ansicht, daß
an seine Biegsamkeit bereits weitgehende Ansprüche gestellt worden
waren. Ich bot [bookmark: page168] Frau Fyne die Stirne, fest entschlossen, ihr jede
Beihilfe zu dem echt weiblichen Beginnen zu versagen, einer anderen
Frau einen Stock in die Radspeichen zu schieben.

		Sie mühte sich, ihre kühle Überlegenheit beizubehalten. Sie
thronte erhaben hinter dem Teetisch, dem würdigen Sinnbild des
häuslichen Lebens in seinen besten Augenblicken. In wenigen, streng
gemessenen Worten gab sie mir zu verstehen, daß sie von mir
irgendeinen nützlichen Rat zu erhoffen gewagt habe. Auf diese
reichlich scharfe Erklärung – meine Rachsucht versteigt sich selten
höher als bis zu einer kleinen Neckerei – erwiderte ich, daß ich
wirklich dabei sei, mein Bestes zu tun. Und da ich Physiognomiker
sei . . .

		›Wie bitte?‹ unterbrach sie mich.

		›Physiognomiker‹, wiederholte ich, mit etwas erhobener Stimme.
›Ein Physiognomiker, Frau Fyne. Und nach den Grundlagen dieser
Wissenschaft bietet ein spitzes, kleines Kinn genügende
Anhaltspunkte für eine Einmengung. Sie wünschen sich einzumengen,
nicht wahr?‹

		Ihre Augen wurden zusehends größer. Niemals zuvor hatte sie
jemand zum besten gehabt. Der heimgegangene feinsinnige Dichter
hatte, um sich unbeliebt zu machen, nur über wildes Schelten
verfügt. Fyne dagegen war stets würdevoll unterwürfig gewesen. Was
sie sonst noch für Männer gekannt haben mag, könnte ich nicht
sagen, doch nehme ich an, daß es gut erzogene Leute gewesen sein
dürften. Die jungen Freundinnen saßen zu ihren Füßen. Wie sollte
sie meine Absicht erkennen? Sie wußte nicht, was sie aus meinem
Tonfall machen sollte.

		›Ist das, was Sie da sagen, Ihr Ernst?‹ fragte sie langsam. Und
das war rührend. Es war, als hätte ein ganz junges,
vertrauensvolles Mädchen gesprochen. Ich fühlte mich weich werden.
[bookmark: page169]

		›Nein, das ist es nicht, Frau Fyne‹, sagte ich. Ich wußte nicht,
daß man von mir Ernst so gut wie Lebensklugheit erwartete. ›Nein!
Diese ganze Wissenschaft ist mehr spaßhaft, und daher sprach ich
auch nicht im Ernst. Es ist wahr, daß die meisten Wissenschaften
spaßhaft sind, soweit sie uns nicht lehren, die Dinge nebeneinander
zu halten.‹

		›Hier handelt es sich darum, die beiden Leute auseinander zu
bringen‹, unterbrach sie mich. Sie hatte sich wieder. Ich
bewunderte den raschen, weiblichen Witz. Geistige Beweglichkeit
scheint mir höchste Vollendung. Und sind sie nicht beweglich? Sind
sie es nicht, was? Und hartnäckig! Wenn sie einmal Halt gefunden
haben, dann kannst du den Baum entwurzeln, aber du wirst sie nicht
dazu bringen, den Ast loszulassen. Im Gegenteil. Je mehr du
schüttelst . . . Und sieh nur den Zauber einander
widersprechender Anlagen! Kein Wunder, daß Männer gewöhnlich auf
den Leim gehen. Ich will nicht sagen, daß ich von Frau Fyne
bezaubert war. Ich war nicht entzückt von ihr. Was mir zu Herzen
ging, war nicht das, was sie zur Schau stellte, sondern das andere,
das sie nicht zu verbergen vermochte. Und das war nichts anderes
als Rührung. Ihre Worte waren trocken, fast befehlshaberisch, doch
nicht ihr Tun. Ihre Stimme hatte ein ganz klein wenig geschwankt,
sie lächelte schwach. Und da wir einander unverwandt anschauten, so
merkte ich, daß ihre Augen eigenartig glitzerten. Sie war betrübt.
Und tatsächlich war es ja auch schon ein handgreiflicher Beweis für
ihre tiefe Betrübnis, daß Frau Fyne überhaupt auf den Gedanken
gekommen war, sich an mich zu wenden. ›Bei Gott, sie ist auch
verzweifelt‹, dachte ich. Dieser Entdeckung folgte auf dem Fuße
eine Bewegung unwillkürlicher Abwehr gegen diese ganz unvernünftige
und unmännliche Geschichte. Sie waren doch alle gleich: im
Innersten konnten [bookmark: page170] sie nur gepackt werden, wenn es einer anderen
einen Mann streitig zu machen galt – einen Liebhaber, einen Sohn,
einen Bruder.

		›Aber glauben Sie denn, daß noch Zeit genug ist, um irgend etwas
zu tun?‹ fragte ich.

		Sie zuckte ungeduldig mit den Schultern, ohne sich von der
Stuhllehne weg zu rühren. Zeit! Natürlich doch! Es war noch keine
achtundvierzig Stunden her, daß sie ihm nach London nachgefahren
war . . . Ich bin in diesen Dingen nicht sehr beschlagen,
murmelte aber irgend etwas von besonderer Erlaubnis. Man könne
nicht wissen, was jetzt schon geschehen sei. Aber sie wußte es
besser und meinte recht geringschätzig, nichts sei geschehen.

		›Es wird auch kaum etwas geschehen vor nächstem Freitag in acht
Tagen, wenn überhaupt . . .‹

		Das war wunderbar genau. Dann fügte sie nach einer Pause hinzu,
sie würde es sich nie vergeben können, wenn gar kein Versuch
gemacht würde, keine Bitte . . .

		›Bei Ihrem Bruder?‹ fragte ich.

		›Jawohl. John sollte morgen hinfahren. Mit dem Neunuhrzug.‹

		›So früh?‹ sagte ich. Aber mir fehlte die Stimmung, das Gespräch
in scherzhaftem Ton fortzuführen. Ich brachte verschiedene Einwände
vor, die scheinbar von gesundem Menschenverstand, in Wahrheit aber
von meinem heimlichen Mitgefühl eingegeben waren. Frau Fyne schob
sie mit einer Handbewegung beiseite, mit all der halbbewußten
Selbstsucht von Leuten in gesicherten Verhältnissen. Sie hatten
einander so wenig gekannt. Gerade drei Wochen! Und von dieser
Zeitspanne, zu kurz für das Entstehen eines echten Gefühls, mußte
noch die erste Woche abgezogen werden. Im Anfang hatten sie
einander ja kaum angesehen. Flora hatte von Kapitän Anthonys
Anwesenheit keine Notiz genommen. Guten Morgen – gute Nacht – das
war alles – darauf [bookmark: page171] hatte sich tatsächlich ihre ganze Unterhaltung
beschränkt. Kapitän Anthony war ein schweigsamer Mann, der
Gesellschaft junger Mädchen völlig ungewohnt und so scheu, daß er
es doch wirklich unterlassen hatte, bei Tisch die Augen zu ihr zu
erheben. Es war einfach lächerlich gewesen. Sogar unpassend und
habe sie, Frau Fyne, öfter als einmal in Verlegenheit gebracht.
Nach dem Frühstück pflegte Flora allein einen ihrer langen
Spaziergänge anzutreten, und Kapitän Anthony (Frau Fyne sprach von
ihm gelegentlich auch als von Roderick) begab sich zu den Kindern.
Aber er war sogar zu schüchtern, um mit seinen eigenen Nichten in
irgendwelche Beziehungen kommen zu können.

		Das hätte vielleicht übertrieben erscheinen können, hätte ich
nicht die Kinder der Fynes gekannt, die zugleich feierlich und
boshaft waren und eine geheime Verachtung für alle Welt zu hegen
schienen. Niemand konnte in irgendeine Beziehung zu den gesunden,
hübschen jungen Ungeheuern kommen. Sie schienen selbst ihre Eltern
gerade nur zu dulden und untereinander ein boshaftes Einverständnis
gegen alle Außenstehenden zu hegen, ohne dabei einander sichtlich
zugetan zu sein. Auch pflegten sie miteinander spöttische Blicke zu
wechseln, die einem schüchternen Mann wohl lästig genug sein
mochten. Ganz fraglos hielten sie ihren Onkel für einen Langweiler,
vielleicht für einen Esel.

		Es überraschte mich nicht, zu hören, daß Anthony sehr bald die
Gewohnheit angenommen hatte, über zwei angrenzende Felder weg den
Schatten einer Ulmengruppe aufzusuchen, ziemlich weit vom Landhaus
entfernt. Frau Fyne war über ihres Bruders faule Gewohnheiten
erstaunt. Er hatte wohl nach Büchern gefragt, aber es gab nur
wenige in der Villa. Die hatte er in drei Tagen durchgelesen, um
dann weiterhin zufrieden auf dem Rücken zu liegen, mit seiner
Pfeife als einzigem Gefährten. Ganz [bookmark: page172] erstaunlicher Stumpfsinn! Den lieben
langen Morgen lang konnte Frau Fyne, während sie im Oberstock der
Villa emsig schrieb, ihm aus dem Fenster zusehen. Sie hatte
ausgezeichnete Augen, und die Ulmen standen auf einer kleinen
Anhöhe. Das Bild seiner Trägheit bot sich ihr auf einem lieblichen,
grünen Hange unverhüllt dar. Frau Fyne wunderte sich darüber,
fühlte sich sogar abgestoßen. Da sie sich aber gerade damals als
Verfasserin zu fühlen begonnen hatte, wie du ja weißt, so versuchte
sie nicht, dem Reiz der Neuheit zu widerstehen, den die Arbeit für
sie hatte. Sie ließ den Bruder seinem Laster frönen. Ich stelle mir
vor, daß Kapitän Anthony recht ungestört eine nette Zeit gehabt
hat. Es war, wie ich mich erinnere, ein heißer, trockener Sommer,
wie geschaffen zu einem beschaulichen Freiluftleben. Frau Fyne also
nahm Ärgernis. Frauen verstehen nicht die Kräfte eines
beschaulichen Temperaments. Es stößt sie einfach ab. Sie fühlen
unbewußt, daß es das eine ist, das sich am gründlichsten jedem
weiblichen Einfluß entzieht. Die lieben Mädchen tauschten
untereinander spöttische Bemerkungen über den ›faulen Onkel
Roderick‹. Ganz offen, in Hörweite der Mutter, die nichts daran
auszusetzen fand. Und es war so merkwürdig, weil er – wie sie mir
sagte – als Junge alles eher als faul gewesen war. Im Gegenteil.
Immer tätig.

		Ich bemerkte, daß ein Mann von fünfunddreißig kein Knabe mehr
sei. Es war eine handgreiflich richtige Bemerkung, doch sie nahm
sie wenig wohlwollend auf, erklärte mir vielmehr in sehr bestimmtem
Ton, daß die besten, nettesten Männer ihr ganzes Leben lang Jungen
blieben. Es hatte sie enttäuscht, daß sie so gar nichts
Jungenhaftes an ihrem Bruder entdecken konnte. Es hatte ihr sehr,
sehr leid getan. Sie hatte ihn etwa fünfzehn Jahre lang nicht
gesehen, außer bei drei oder vier Anlässen, jedesmal auf wenige
Stunden. Nein. Keine Spur des Jungen war mehr in ihm, der er früher
einmal war. [bookmark: page173]

		Sie schwieg eine Zeitlang, und ich grübelte müßig der Jungenzeit
des kleinen Fyne nach. Ich konnte mir kein Bild davon machen, wie
sie wohl beschaffen gewesen sein mochte. Sein vorherrschender Zug
war zweifellos ein Überbleibsel aus noch früheren Tagen, denn nie
habe ich, außer bei ganz kleinen Kindern, den feierlichen, starren
Blick beobachtet, wie Fyne ihn hatte. Doch wo war er alle die Zeit
über gewesen? War er durch die Faulheit des Kapitäns Anthony nicht
angesteckt worden? Es wurde mir bedeutet, daß Herr Fyne zu der Zeit
sich wenig in der Villa aufgehalten habe. Einer seiner Kollegen
weilte zur Erholung nach einer schweren Krankheit in einem kleinen
Stranddorf in der Nachbarschaft, und Fyne fuhr jeden Morgen mit dem
Zuge hin, um den Tag mit dem ältlichen Kranken zu verbringen, da
sich niemand sonst um ihn kümmerte. Das bot einen sehr triftigen
Entschuldigungsgrund dafür, daß er seinen Schwager, ›den Sohn des
Dichters, Sie wissen ja‹, vernachlässigte, mit dem er im
entferntesten nichts gemein hatte. Wäre Kapitän Anthony (Roderick)
ein Freund des Gehsports gewesen, so hätte das schon genügt; aber
er war es nicht. Dennoch machte er gelegentlich am Nachmittage
einen kleinen Bummel, allein natürlich, da ihm die Kinder endgültig
die kalte Schulter gezeigt hatten und seine einzige Schwester an
dem zündenden Buch arbeitete, das etwa ein Jahr später über die
Welt hereinbrechen sollte. Es schien immerhin, als sei sie fähig
gewesen, dann und wann von ihrer Arbeit aufzusehen, wenn auch nur
für einen Augenblick; denn aus eben der Dachkammer, die sie sich
als Arbeitszimmer eingerichtet hatte, beobachtete sie eines
Nachmittags, wie ihr Bruder neben Flora de Barral die Straße
herunterkam. Sie hatten sich irgendwo zufällig getroffen (wer von
den beiden, wie man so sagt, des andern Weg gekreuzt hatte, ist mir
nicht bekannt) und kamen nun miteinander zum [bookmark: page174] Tee nach Hause. Frau Fyne
beobachtete, wie sie sich scheinbar zwanglos unterhielten.

		›Ich war einfältig genug, mich darüber zu freuen‹, bemerkte Frau
Fyne mit einem trockenen, kurzen Lachen. ›Mich für sie beide zu
freuen.‹ Kapitän Anthony schüttelte von diesem Tage an seine
Trägheit ab und begleitete Fräulein de Barral häufig auf ihren
Morgenspaziergängen. Frau Fyne freute sich weiter. Sie konnte die
beiden nun mit gutem Gewissen aus ihren Gedanken ausschalten und
sich selbst den Wonnen kühner Ideen und dichterischen Schaffens
hingeben. Knapp eine Woche, bevor der Blitz einschlug, hob sie
einmal zufällig die Augen vom Papier und sah auf der Grashalde im
Schatten der Ulmen zwei Gestalten sitzen. Sie konnte die weiße
Bluse genau erkennen. Es gab keinen Irrtum.

		›Sie meinten wohl, daß die Hecke sie verberge, nehme ich an. Sie
hatten wohl vergessen, daß ich in der Dachstube arbeitete‹, sagte
sie bitter. ›Oder vielleicht war es ihnen auch gleichgültig. Sie
hatten ja recht. Ich bin eine einfältige Person . . .‹ Sie
lachte wieder. ›Ich war unfähig, mir eine solche Doppelzüngigkeit
vorzustellen.‹

		›Doppelzüngigkeit ist ein starkes Wort, Frau Fyne, nicht?‹ rief
ich dazwischen. ›Und wenn man bedenkt, daß Kapitän Anthony
selbst . . .‹

		›Ach ja, vielleicht‹, unterbrach sie mich. Ihre Augen, deren
Blick keine Sekunde lang den meinen losließ, ihre starren Züge,
ihre ganze unbewegliche Gestalt – wie gut kannte ich den
Gesamteindruck einer Person, die ›zu einem Entschluß gekommen ist‹.
Ein ganz hoffnungsloser Zustand das, besonders bei Frauen. Ich
mißtraute dem Zugeständnis, das sie mir so leicht und so steinern
gemacht hatte. Sie dachte einen Augenblick nach.

		›Ja. Ich hätte vielleicht sagen sollen – Undankbarkeit.‹

		Nachdem sie so ihren Bruder entlastet und dem armen Mädel noch
einen Stich versetzt hatte – ist nicht die Geschicklichkeit [bookmark: page175] der Frauen rein
teuflisch, wenn sie sich erst einmal die Mühe dazu nehmen? –
nachdem sie also das getan und mich überdies hatte fühlen lassen,
daß ich ihr als Gegner nicht gewachsen war, fügte sie gewissenhaft
hinzu: ›Man gebraucht nicht einmal dieses Wort gern. Der Anspruch
ist recht gering. Es ist ja so wenig, was man für sie tun konnte.
Dennoch . . .‹

		›Das möchte ich wohl auch sagen‹, rief ich aus und ließ jeden
Gedanken an Diplomatie fallen. ›Wirklich, Frau Fyne, es ist
unmöglich, Ihren Bruder einfach aus der Geschichte draußen zu
lassen.‹

		›Sie hat sich ihm an den Hals geworfen‹, erwiderte Frau Fyne
gemessen.

		›Dann hätte er ihr den Hals nicht hinhalten sollen‹, gab ich mit
ärgerlichem Auflachen zurück. Ich beherrschte mich nicht, weil ihr
starrer Blick die Absicht auszudrücken schien, mich zu zähmen. Ich
fürchtete sie nicht, stellte mir aber vor, daß ich hart daran war,
mit einer Dame, überdies meinem Gast, in regelrechten Streit zu
geraten. Da standen noch die kalte Teekanne, die leeren Tassen,
Wahrzeichen der Gastfreundschaft. Es durfte nicht sein. Ich stoppte
mein ärgerliches Lachen kurz ab, während Frau Fyne mit einer
leichten Bewegung der Schultern murmelte: ›Er! Armer Mann! Ach,
gehen Sie doch . . .‹

		Durch eine große Willensanstrengung gelang es mir, ein
liebenswürdiges Lächeln fertig zu bringen und mit der gehörigen
Sanftmut zu sprechen.

		›Meine liebe Frau Fyne, Sie vergessen, daß ich ihn nicht kenne –
nicht einmal vom Sehen. Es ist schwer, sich ein so völlig wehrloses
Opfer vorzustellen. Wenn ich einen Augenblick an Kapitän Anthonys
Unschuld (ich hätte fast Dämlichkeit gesagt, konnte mich aber noch
rechtzeitig zurückhalten) glauben wollte – meinen Sie dann nicht,
ehrlich, daß Sie an dem, was geschehen [bookmark: page176] ist, auch ein wenig Schuld
tragen? Sie bringen sie zusammen, Sie überlassen Ihren Bruder sich
selbst . . .‹

		Sie setzte sich aufrecht, lehnte ihre Ellenbogen auf den Tisch,
stützte ihr Haupt in die offene Hand und schlug die Augen nieder.
Zerknirschung? Es war ja unbestreitbar eine recht eigene Art, einen
Bruder zu behandeln, der seit fünfzehn Jahren zum erstenmal zu
Besuch gekommen war. Ich nehme an, daß sie sehr bald entdeckt
hatte, wie wenig sie mit dem Seemann verband, dem Fremden, dem
weite Fahrten ihr unverrückbares Gepräge aufgedrückt hatten. In
ihrer entschlossenen Art hatte sie sich zu keinem Vorwande
herbeigelassen und sich wieder an das Schreiben gemacht, an dem sie
so viel Freude fand. Es wäre schon etwas Schönes um die
Offenherzigkeit – käme sie nicht gelegentlich der Roheit so nahe.
Ich glaube nicht, daß es Zerknirschung war. Das Gefühl ist bei
Frauen sehr selten . . .«

		»Ist es das?« unterbrach ich entrüstet.

		»Du kennst mehr Frauen als ich«, gab Marlow mit eiserner Stirne
zurück. »Du machst dir förmlich einen Beruf daraus, sie zu kennen,
oder? Du kommst viel unter Leuten herum, bist auch ein
verhältnismäßig ehrlicher Beobachter. Nun, versuche dich doch
einmal zu erinnern, wie viele Beispiele für Zerknirschung du schon
gesehen hast? Ich will dir auf dein bloßes Wort hin glauben.
Zerknirschung! Hast du je auch nur einen Schatten davon gesehen?
Jemals? Nur den Schatten – den flüchtigen Schatten? Ich sage dir,
das Gefühl ist so selten, daß du es geradezu als nicht bestehend
annehmen kannst. Die Frauen sind zu leidenschaftlich! Zu kribblig!
Zu mutig vielleicht. – Nein, ich glaube keinen Augenblick, daß Frau
Fyne die geringste Zerknirschung wegen ihres Benehmens gegen ihren
seefahrenden Bruder gefühlt hat. Wie er darüber dachte – wer will
das sagen? Vielleicht hat er sich gewundert, warum man ihn so
[bookmark: page177] dringlich
eingeladen hatte. Vielleicht lag ein wenig Bitterkeit in dieser
Verwunderung – oder Verachtung – oder Wehmut. Und vielleicht war er
auch nur überrascht und gelangweilt. Hätte er die Offenherzigkeit
seiner einzigen Schwester gehabt, so wäre er wohl am Ende des
zweiten Tages abgereist. Aber vielleicht fürchtete er,
rücksichtslos zu erscheinen. Ich neige zu der Überzeugung, daß die
Offenherzigkeit seiner Schwester und seiner Nichten in dem Kapitän
Anthony von der Ferndale zum erstenmal in seinem Leben das
klare Bewußtsein geweckt hatte, wie einsam er war, und das in einem
Alter um die Fünfunddreißig herum, wo ein Mann reif genug ist, um
die Tragweite einer solchen Erkenntnis klar zu empfinden.
Ärgerlich, oder vielleicht sogar traurig, sicherlich aber
enttäuscht, wandert er herum, trifft eines Nachmittags das Mädchen
und überwindet unter dem Druck seiner Gefühle seine Schüchternheit.
Das ist keine Vermutung. Es ist eine Tatsache. Es hat eine solche
Zusammenkunft stattgefunden, wobei seine Schüchternheit vor einer
Ermutigung, die wir nicht kennen, verflogen ist, oder vielleicht
auch infolge der Gleichheit der Gemütsverfassung, die durch ein
Zufallswort offenbar geworden war. Du erinnerst dich, daß Frau Fyne
die beiden eines Nachmittags zusammen zu der Villa zurückkommen
sah. Glaubst du nicht, daß ich die Sachlage richtig dargestellt
habe . . .?«

		»Ohne Zweifel«, gab ich zögernd zu.

		»Ich war damals meiner Schlußfolgerungen ziemlich sicher«, fuhr
Marlow ungeduldig fort. »Aber bilde dir ja nicht ein, daß Frau Fyne
in ihrer neuen Stellung, während sie nachdenklich mit einem
Teelöffel spielte, etwa daran dachte, sich zu ergeben. Sie
murmelte:

		›Das war das allerletzte, was ich erwartet hatte.‹

		›Sie hielten die beiden wohl nicht für romantisch genug‹, warf
ich trocken hin. [bookmark: page178]

		Das schien sie zu überhören und sagte nur mit großem Nachdruck,
doch wie im Selbstgespräch:

		›Roderick muß unbedingt gewarnt werden.‹

		Sie ließ mir keine Zeit zu der Frage, wovor denn eigentlich,
sondern hob den Kopf und redete weiter.

		›Ich bin überrascht und bekümmert wegen Herrn Fynes Widerstand,
mehr als ich Ihnen sagen kann! Wir waren uns bisher immer über alle
Fragen restlos einig. Und es ist mir eine sehr schmerzliche
Überraschung, daß wir nun in einem Punkte verschiedener Meinung
sein sollen, der meinen Bruder so nahe angeht.‹ Unwillkürlich ließ
sie den Teelöffel klirrend fallen. ›Es ist unerträglich‹, fügte sie
heftig hinzu – soweit dieser Ausdruck auf Frau Fyne anwendbar ist.
Ich glaube, sie hatte eben auch ihre Nerven, wie jede andere
Frau.

		In der Diele, wo Fyne mit dem Hund Zuflucht gesucht hatte,
herrschte Schweigen. Das nahm nun ich für den Beweis tiefer
Lebensklugheit. Nicht von Seiten des Hundes, meine ich. Der war ja
ein ausgemachter Narr. Ich sagte:

		›Sie wünschen unbedingt einzugreifen?‹ Frau Fyne nickte eben
noch merkbar . . . ›Nun, was mich anbelangt . . .
Aber ich weiß ja wirklich nicht, wie die Dinge im Augenblick
liegen? Sie hatten einen Brief von Fräulein de Barral. Was stand
darin?‹

		›Sie bittet, daß man ihre Koffer an ihre Stadtadresse senden
möge‹, antwortete Frau Fyne widerstrebend und stoppte. Ich wartete
einen Augenblick und brach dann los:

		›Na und . . . Was ist dabei? Wo ist da die Schwierigkeit?
Widersetzt sich dem Ihr Mann? Sie werden mir doch nicht sagen
wollen, daß er wünscht, Sie sollten sich des Mädchens Kleider
aneignen?‹

		›Herr Marlow!‹

		›Nun ja! Aber Sie sprechen von einer peinlichen
Meinungsverschiedenheit mit Ihrem Gatten, und dann, wenn ich Sie um
Auskunft darüber bitte, kommen Sie [bookmark: page179] mir mit einem Koffer daher! Und vor wenig
Augenblicken erst haben Sie mir vorgeworfen, daß ich nicht
ernsthaft bin! Ich möchte wohl wissen, wer von uns beiden jetzt der
Ernsthafte ist!‹

		Sie lächelte schwach und sagte in einem freundlichen Ton, aus
dem ich sofort entnahm, daß sie mir des Mädchens Brief nicht zu
zeigen gedachte: ›Aus dem Brief ging die Tatsache eines
Einverständnisses zwischen Flora de Barral und Kapitän Anthony klar
hervor.‹

		›Was für ein Einverständnis?‹ drang ich in sie. ›Schließlich ist
eine Verlobung auch ein Einverständnis.‹

		›Es besteht keine Verlobung – bisher noch nicht‹, sagte sie
bestimmt. ›Der Brief, Herr Marlow, ist sehr unklar gehalten und
darum . . .‹

		Ich fiel ihr ganz formlos ins Wort.

		›Darum hoffen Sie, noch mit einiger Aussicht auf Erfolg
eingreifen zu können. Ist es nicht so? Ja? Aber wie hätte es denn
Ihnen gefallen, wenn es sich irgend jemand hätte einfallen lassen,
zwischen Sie und Herrn Fyne zu treten, damals, als Ihr
Einverständnis miteinander auch nur in unklaren Ausdrücken zu
beschreiben gewesen wäre?‹

		Sie hatte eine echte Gebärde entrüsteten Staunens und rief mir
ganz offen ins Gesicht:

		›Aber das ist doch durchaus nicht dasselbe! Wie können Sie
bloß!‹

		Wirklich wahr – wie konnte ich! Die Tochter eines Dichters und
die Tochter eines Sträflings sind in den Folgen ihrer
Handlungsweise nicht vergleichbar, mögen sie sich auch in
augenscheinlich verwandter Lage befinden. Unter diesen Folgen
vermochte ich mir unerwünschte Vettern für die lieben, gesunden
Mädchen vorzustellen und andere mögliche, zukünftige Verwicklungen
dieser Art.

		›Nein! Sie können nicht ernsthaft sein‹, machte sich Frau Fynes
geheime Erbitterung nochmals Luft. ›Sie haben nicht
bedacht . . .‹ [bookmark: page180]

		›O ja, Frau Fyne, ich habe bedacht . . . Ich denke noch.
Ich versuche sogar, zu denken wie Sie.‹

		›Herr Marlow,‹ sagte sie ernsthaft, ›glauben Sie mir, daß ich
bei alledem wirklich an meinen Bruder denke.‹ Ich versicherte ihr,
daß ich das ohne weiteres glaubte. Denn es steht ja kein
Naturgesetz der Fähigkeit im Wege, an mehr als eine Person zu
gleicher Zeit zu denken. Dann sagte ich:

		›Sie hat ihm alles über sich selbst erzählt, natürlich!‹

		›Alles über ihr Leben‹, gab Frau Fyne zu, doch mit einem
Ausdruck, als machte sie einen geheimen Vorbehalt. Ich nahm mir
aber nicht die Zeit, ihn herauszufinden, und wiederholte: ›Ihr
Leben! Das arme Mädel muß es elend hart gehabt haben!‹

		›Entsetzlich!‹ räumte Frau Fyne mit einer Bereitwilligkeit ein,
die unter diesen Umständen sehr anerkennenswert war, und mit einer
Wärme im Ton, die sie mich mit freundlichen Augen ansehen ließ.
›Entsetzlich! Nein! Sie können sich gar nicht vorstellen, unter wie
gewöhnliche Leute sie kam . . . Sie müssen wissen, daß ihr
Vater keinen Versuch machte, sie zu sehen, während er noch in
Freiheit war. Nach seiner Verhaftung wies er seinen Verwandten da
an – den ekelhaften Menschen, der das Mädchen von Brighton abgeholt
hatte –, er solle das Mädchen keinesfalls der Verhandlung
beiwohnen lassen. Im übrigen lehnte er es ab, irgendeine Verbindung
mit ihr zu unterhalten.‹

		Ich erinnerte mich, was Frau Fyne mir früher erzählt hatte – von
dem Bild, wie de Barral an seine Tochter geklammert am offenen
Grabe seiner Frau gestanden war, und von dem anderen, wie die
beiden später Hand in Hand, das Ziel aller Blicke, am Strande
spazierengegangen waren. Bilder, wie von Dickens entworfen, voll
innerer Tragik.« [bookmark: page181]

		 

	
		
		VI

Flora

		»›Ein sehr eigenartiges Verbot‹, bemerkte Frau Fyne nach einem
kurzen Schweigen. ›Er schien das Kind zu lieben.‹

		Sie schien verlegen. Ich suchte den Grund anderswo, sei es in
der Halsstarrigkeit eines Mannes, der sich keiner Schuld bewußt und
nun dabei war, seinen ›Verfolgern‹, wie er sie nannte, die Stirne
zu bieten; oder in der Furcht, durch ein weicheres Gefühl seine
trotzige Abwehr bedroht zu sehen; vielleicht auch lag eine gewisse
Selbstverleugnung darin, um dem Mädchen den Anblick ihres Vaters
vor Gericht zu ersparen, des Betruges angeklagt, als Schwindler
verurteilt. – Das konnte auch als Beweis eines gewissen Feingefühls
gelten.

		Frau Fyne wußte nicht, was sie denken sollte. Sie meinte, es
könnte auch bloße Härte gewesen sein. Die Leute aber, unter die das
Mädchen geraten war, hatten keinen Schimmer von Feingefühl. Dessen
war sie ganz sicher. Frau Fyne fühlte sich gar nicht imstande, mir
nur einen Begriff von ihrer unglaublichen Gemeinheit zu geben.
Flora hatte ihr später einiges von ihrem Leben in jenem Hause unten
in Limehouse erzählt. Es war unglaublich. Es überstieg Frau Fynes
Begriffe. Es war ein Grad von Verwilderung, den sie nie für möglich
gehalten hätte.

		Ich dagegen hielt ihn sehr wohl für möglich. Ich konnte mir
leicht vorstellen, wie das arme Mädchen beim Eintritt in jenes Haus
erschreckt und verletzt worden sein mochte – [bookmark: page182] um ihre Vergangenheit beneidet,
während sie wehrlos, auf Gnade und Ungnade, Leuten ausgeliefert
war, denen Herzenstakt oder auch nur Wärme völlig fehlten, die
unfähig waren, ihr Elend zu verstehen, plump, neugierig –, die
ihre Schüchternheit als Verachtung, ihr scheues Zurückweichen als
Stolz mißdeuteten. Die Frau des ›ekelhaften Menschen‹ war
lächerlich albern und eitel. Von den zwei Töchtern des Hauses
neigte die eine zur Frömmelei, die andere war eine richtige Range;
beide waren von rauher Gemütsart – wenn von Gemüt überhaupt die
Rede sein konnte. Die ziemlich zahlreichen Männer der Familie waren
beschränkt und mürrisch oder beschränkt und zu Scherzchen geneigt.
Keiner in der ganzen Rotte war barmherzig genug, das Mädchen
einfach allein zu lassen. Im Anfang wurde viel von ihr hergemacht,
unter verletzender Begönnerung. Die Verbindung mit dem großen de
Barral schmeichelte der Eitelkeit der Leute auch noch im
Augenblicke des Zusammenbruchs. Sie schleppten das Mädchen zu ihrem
Bethaus, wo die Versammlung sie anstarrte, und gaben Unterhaltungen
für andere Wesen ihrer Art, wobei das Mädchen mit pharisäerhafter
Selbstzufriedenheit zur Schau gestellt wurde. Flora wußte nicht,
wie sie sich gegen die Taktlosigkeiten, Frechheiten und Anmaßungen
wehren sollte. Sie lebte unter den Leuten als ein leidendes Opfer,
zitternd in jedem Nerv, als würde sie gepeitscht. Nach der
Verhandlung wurde ihre Stellung noch schlechter. Beim geringsten
Anlaß und oft sogar ohne Anlaß wurde sie gescholten oder durch den
Vorhalt ihrer Abhängigkeit gedemütigt. Die frömmelnde Tochter hielt
ihr ihre Fehler vor, die andere verspottete sie unter bissiger
Aufzählung ihrer Vorzüge und war auch immer dabei, wegen
irgendeines ›Burschen‹ einen Streit vom Zaune zu brechen. Die
Mutter half unweigerlich ihren Töchtern und fügte von sich aus noch
irgendwelchen verletzenden Schimpf hinzu. Ich muß sagen, daß [bookmark: page183] sie sich der
Abscheulichkeit ihres Verhaltens wahrscheinlich nicht bewußt waren.
Sie waren ja untereinander auch nicht liebreich. Ihre ewigen
Zänkereien untereinander waren gleich widerwärtig wegen der Anlässe
wie auch wegen des Geistes niedrigster Selbstsucht, in dem sie
geführt wurden. Die Frauen schienen einen Hauptspaß an Lärmszenen
zu haben und waren immer bereit, zusammen, wegen unglaublich
nichtiger Anlässe, über das unglückliche Mädchen herzufallen. So
war Flora einmal in Wut und Verzweiflung gebracht worden, hatte, in
ihren geheimsten Gefühlen getroffen, unvermittelt gesehen, wie tief
Menschen sinken können, und das alles tatsächlich wegen einer
verlegten Häkelei, an der die wilde der beiden Töchter arbeitete.
Jawohl, das war der Anlaß zu einer der übelsten
Auseinandersetzungen, die in ihrer Wiederholung natürlich die
denkbar ungünstigste Wirkung auf den unfertigen Charakter des
Mädchens haben mußten, dieses erbarmungswürdigsten unter allen
Opfern de Barrals. Das alles weiß ich von Frau Fyne. Um halb neun
Uhr an einem kalten Regenabend tauchte das Mädchen im Hause der
Fynes auf. Sie war ohne Hut, wie sie eben das Haus da unten in
Poplar verlassen hatte, war barhäuptig den weiten Weg bis in die
Nähe von Sloane Square gelaufen, ohne anzuhalten, ohne anders als
zu einem Schluchzen Atem zu holen.

		›Wir hatten Gäste zu Tisch‹, sagte die Schwester des Kapitäns
Anthony bekümmert.

		Sie hatte die Hausglocke läuten hören und sich erstaunt gefragt,
was es wohl sein mochte. Das Zimmermädchen hatte es fertiggebracht,
ihr unauffällig die Nachricht zuzuflüstern. Die Dienstboten waren
erschreckt über den Einbruch des aufgeregten Mädchens in
schmutzbespritzten Kleidern, dem die feuchten Haarsträhnen über die
blassen Wangen fielen. Doch kannten sie sie von früher her. Das war
nicht das erste-, es war auch nicht [bookmark: page184] das letztemal, daß sie sie sahen. Sobald
sie sich von ihren Gästen entfernen konnte, stürzte Frau Fyne die
Stiegen hinauf.

		›Ich fand sie im Kinderschlafzimmer auf dem Fußboden, den Kopf
an die Wiege der Kleinsten gelehnt; die Älteste saß aufrecht im
Bett und sah durch das Zimmer nach ihr hin.‹

		Nur ein Nachtlicht brannte im Zimmer. Frau Fyne hob das Mädchen
auf, führte sie in Herrn Fynes kleines Ankleidezimmer jenseits des
Flurs, setzte sie an das Feuer, damit sie sich trocknen könnte, und
ließ sie allein. Sie mußte zu ihren Gästen zurück.

		Für die Fynes mußte es wohl eine sehr peinliche Überraschung
gewesen sein. Später gingen sie beide hinauf und fragten das
Mädchen aus. Flora sprang bei ihrem Eintritt auf. Sie hatte ihr
feuchtes Haar gelöst. Ihre Augen waren trocken, glühten vor
Wut.

		Ich kann mir den kleinen Fyne vorstellen, wie er mit würdiger
Anteilnahme zuhörte, um sich dann würdig in das eheliche
Schlafgemach zurückzuziehen. Frau Fyne beruhigte das Mädchen;
glücklicherweise war ein Bett da, das im Ankleidezimmer für sie
aufgeschlagen werden konnte.

		›Aber was konnte man schließlich tun‹, schloß Frau Fyne. Und
dieser ständig wiederkehrende Ausruf, der die Schwierigkeit der
Frage sowohl wie ihre eigene gute Absicht dartat, ließ mich wie
gewöhnlich Frau Fyne freundlicher ansehen.

		Am nächsten Morgen ganz früh, lange bevor Fyne in sein Bureau
fortmußte, tauchte ›der ekelhafte Mensch‹ auf, vielleicht nicht
ganz unerwartet, aber doch überraschend, wenn nicht anders, so
wegen der Schnelligkeit seines Handelns. Nach allem, was Flora
selbst Frau Fyne erzählte, schien es, daß er, ohne etwa merklich
weniger ›ekelhaft‹ zu sein als seine Familie, doch in einer etwas
[bookmark: page185]
geheimnisvollen Weise seine Macht zum Schutze des Mädchens
eingesetzt hatte. ›Nicht, daß er mich lieb hätte‹, erklärte Flora.
›Ich bin sicher, daß er mich nicht lieb hat. Ich könnte es nicht
ertragen, wenn irgend jemand von diesen Leuten mich lieb hätte.
Wenn ich denken sollte, daß er mich lieb hätte, würde ich mich
lieber ertränken, als mit ihm zurückgehen.‹

		Denn natürlich war er gekommen, um ›Florrie‹ heimzuholen. Der
Auftritt spielte sich im Eßzimmer ab. Das Frühstück wurde
unterbrochen, die Schüsseln wurden kalt, das Toast des kleinen Fyne
wurde lederzäh. Fyne hatte seinen Stuhl verlassen und stand nun mit
dem Rücken zum Feuer, die Zeitung lag auf dem Fußboden, die
Dienstboten waren hinausgeschickt, Frau Fyne saß stocksteif auf
ihrem Platz, das Mädchen neben sich, und der ›ekelhafte Mensch‹,
der fast ohne Gruß hereingepoltert war, blickte von Fyne zu Frau
Fyne, als belustigte er sich über etwas, was er von ihnen wußte.
Schließlich begann er etwas spöttisch seine Rede: er entschuldige
sich nicht, daß er Fyne und seine ›liebe Frau‹ beim Frühstück
störe, denn es sei ja natürlich, daß sie sie (mit einem Nicken
gegen das Mädchen hin) keinen Augenblick länger als unerläßlich
nötig auf dem Halse haben wollten. Er sei so rasch wie irgend
möglich gekommen, denn er habe sich ja um sein Geschäft zu kümmern.
Er nämlich beziehe kein fabelhaftes Gehalt (dies mit einem Blick
auf Fyne) in einem prächtig eingerichteten Bureau. Er nicht. Er
habe es aus eigener Kraft bis zum Arbeitgeber gebracht und fühle
sich nun verpflichtet, mit gutem Beispiel voranzugehen.

		Ich denke mir, daß der Bursche die Verblüffung, in die seine
Gegenwart Herrn und Frau Fyne stürzte, gut gemerkt hatte und in
Muße genoß. Plötzlich wandte er sich dem Mädchen zu. Frau Fyne
gestand mir, daß sie alle drei stumm, wie leblos dasaßen. Er wandte
sich dem [bookmark: page186]
Mädchen zu: ›Was sollen die Späße, Florrie? Du solltest sie lieber
bleiben lassen. Wenn du dir einbildest, daß ich in ganz London
herumrennen und dich suchen würde, so oft du dich mit deiner Tante
und deinen Kusinen zankst, dann irrst du dich! Ich habe nicht die
Zeit dazu!‹

		Zanken! – das war ein Ausdruck, der einem den Atem nehmen
konnte; denn in der Auseinandersetzung wegen der Häkelei waren die
Worte ›Sträfling‹ und ›Bettler‹ gefallen, im Augenblick, bevor
Flora de Barral davongerannt war. Jawohl, diese selben Worte! So
hatte wenigstens das Mädchen am Abend zuvor Frau Fyne erzählt. Der
Ausdruck Zanken in Verbindung mit ihrer Erzählung hatte einen
eigenen Beigeschmack, eine geradezu lähmende Wirkung. De Barrals
Verwandter ging unvermittelt zur Großmut über: ›Die Tante hat mir
aufgetragen, dir zu sagen, daß es ihr leid tut. Da! Und Amelie (die
wilde Schwester) wird dir nichts mehr zuleide tun, darauf will ich
sehen! Nun kannst du zufrieden sein! Denk' an deine Stellung!‹

		Kühner gemacht durch die Totenstille im Zimmer, wandte er sich
mit kalter Unverschämtheit an Frau Fyne: ›Was ich sage, ist, daß
die Leute verträglich sein sollten. Sie kann es nicht leiden, wenn
man sie neckt. Dann tut sie gleich großartig. Sie kann nicht den
geringsten Scherz von Leuten vertragen, die doch ebenso gut sind
wie sie. Wir sind einfache, gerade Menschen. Wir mögen das nicht.
Und so fängt der Wirbel immer an.‹

		Unempfindlich gegen das eisige Starren der drei Augenpaare, die,
wenn die Märchen unserer Kindheit über die Macht des menschlichen
Blickes wahr sind, jeden Tiger hätten zähmen müssen, unempfindlich
dagegen schlug der unbeirrbare Gewerbetreibende aus London-Ost
seine Fänge, bildlich gesprochen, in das arme Mädchen und schickte
sich an, sie als Fraß seinen Jungen beiderlei Geschlechts
heimzuschleppen. ›Die Tante hat daran gedacht, [bookmark: page187] dir deinen Hut und deinen
Mantel zu schicken. Ich habe sie unten im Cab.‹

		Frau Fyne sah gedankenlos aus dem Fenster hinaus. Vor der Türe
im Regen stand eine vierrädrige Droschke. Der Kutscher mit der
kegeligen Kapuze über dem Wachsleinwandhut rann über und über von
Wasser. Das triefende Pferd sah aus, als hätte man es halb
bewußtlos aus einem Brunnen gezogen. Frau Fyne fand in dem Anblick
trotz seiner Kümmerlichkeit eine gewisse Erleichterung, weil er sie
von dem Zimmer ablenkte und von der Stimme des liebenswürdigen
Besuchers, die nun voll billiger Salbung das verirrte Schaf
ermahnte, zu der gottgewollten Herde zurückzukehren. ›Komm,
Florrie, rühr' dich! Ich kann nicht den ganzen Tag dastehen und auf
dich warten.‹

		Frau Fyne hörte alles das mit an, ohne sich vom Fenster
wegzurühren. Fyne, am Kamin, konnte auch nichts weiter tun als
zuhören und zusehen. Ich möchte es gar nicht versuchen, ihre Qualen
zu schildern; gerade ihre Gutmütigkeit muß sie ins Unerträgliche
gesteigert haben. Das Mädchen hielt die Hände im Schoß, das Haupt
wie in tiefen Gedanken gesenkt; und der andere fuhr in seiner
Predigt fort. Er verdammte darin die Undankbarkeit, hob die
Sündigkeit der Hoffart hervor – zugleich mit der sprichwörtlichen
Tatsache, daß sie ›vor dem Fall kommt‹. Es gab auch einige
deutliche Hinweise auf die Gefahr alberner Ansichten und die
Nachteile eines hitzigen Temperaments. Damit verdarb man es sich
mit den besten Freunden. ›Und wenn irgend jemand in der Welt je
Freunde nötig hatte, dann bist du es, mein Mädel!‹ – Sogar die
Ehrfurcht vor der väterlichen Gewalt wurde ins Treffen geführt. ›In
der ersten Stunde seines Unglücks hat mir dein Vater geschrieben,
ich sollte mich um dich kümmern. Vergiß das nicht. Jawohl, mir,
einem einfachen Mann. Lieber mir, als irgendeinem seiner noblen
Westendfreunde. [bookmark: page188] Darum kommst du nicht herum. Und ein Vater ist
ein Vater, ganz gleich, was für eine Suppe er sich eingebrockt hat.
Du wirst wohl nicht deinen eigenen Vater beiseite schieben wollen,
oder?‹

		Es war schwer zu sagen, ob er mehr töricht als grausam war oder
mehr grausam als töricht. Frau Fyne glaubte mit dem Feingefühl der
Frau aus seinem salbungsvollen Ton eine höhnische Unterabsicht
herauszuhören, etwas noch Niedrigeres als bloße Grausamkeit. Sie
blickte rasch über die Schulter zurück und sah, wie das Mädchen
beide Hände zum Kopf hob und sie wieder in den Schoß fallen ließ.
Fyne am Kamin schien das Opfer eines bösen Zaubers, der Bewegung
und der Sprache beraubt, doch offenbar gequält. Es gab eine kurze,
tote Pause, und dann verstieg sich der ›ekelhafte Mensch‹ (er mag
in seiner Art wirklich bemerkenswert gewesen sein) zu unverhohlenem
Spott.

		›Nun? . . .‹ Wieder ein Schweigen. ›Wenn du dich etwa bei
dem Herrn und der Dame da in Kost und Quartier gegeben hast, dann
sag' es lieber gleich. Ich mag mich nicht in einen Handel mischen,
von dem ich nichts weiß. Aber ich möchte nicht wissen, wie sich
dein Vater dazu stellen wird, wenn er einmal
herauskommt . . . Oder glaubst du etwa, daß er gar nicht
mehr herauskommen wird?‹

		In diesem Augenblick, sagte mir Frau Fyne, begegnete sie den
Augen des Mädchens, und in denen stand etwas, was sie veranlaßte,
die eigenen niederzuschlagen. Zugleich hatte sie auch ein Gefühl,
als würde sie am liebsten sich die Finger in die Ohren stecken. Sie
beherrschte sich allerdings, und der ›einfache Mann‹ ging mit einer
erstaunlichen Beweglichkeit vom Spott zu versteckter Drohung
über.

		›Du hast also . . . wie? Gut und schön! Bevor ich aber
heimgehe, laß mich doch noch fragen, mein Mädel, [bookmark: page189] ob es nicht später einmal
für deinen Vater recht unangenehm sein könnte, daß du uns jetzt so
abgetan hast? Denk' darüber nach!‹

		Er sah sein Opfer lauernd an. Flora sprang so unvermittelt auf,
daß er zurückfuhr. Auch Frau Fyne erhob sich, und sogar von ihrem
Gatten wurde der Bann genommen. Doch das Mädchen ließ sich wieder
in den Stuhl fallen und wandte den Kopf Frau Fyne zu. Diesmal war
es kein zufälliges Zusammentreffen flüchtiger Blicke. Es war eine
überlegte Verständigung. Auf meine Frage, welcher Art diese wohl
gewesen sein mochte, meinte Frau Fyne, sie wüßte es nicht. ›War es
eine Bitte um Hilfe?‹ riet ich. ›Nein‹, sagte sie. – ›War Angst
darin, Ärger, Niedergeschlagenheit, Ergebung?‹ – ›Nein! Nein!
Nichts davon.‹ Aber es hatte sie geängstigt. Sie dachte heute noch
daran. Hatte sich seit damals eingebildet, einen entfernten Abglanz
dieses Ausdrucks in allen Blicken des Mädchens zu sehen: in den
aufmerksamen, in den zufälligen – sogar in den dankbaren Blicken,
noch während der weichsten Stimmungen.

		›Hat sie also auch ihre weichen Stimmungen?‹ fragte ich
gespannt. Frau Fyne, in ihre Erinnerungen verloren, beachtete meine
Frage nicht. Alle ihre geistigen Kräfte waren auf die Ergründung
dieses unbegreiflichen Blickes gerichtet. Die allgemeine
Überlieferung des Menschengeschlechtes lehrt uns, daß die Blicke
das hauptsächlichste Verständigungsmittel der Frauen sind. Frau
Fyne zeigte sich ehrlich bemüht, mir einen Begriff zu geben,
vielleicht ebensosehr, um über ihre eigene Verlegenheit
wegzukommen, wie um meine Neugierde zu befriedigen. Sie runzelte
bei der Anstrengung die Brauen, wie man es manchmal bei Kindern
sieht. (Das Köstliche bei Frauen ist es ja gerade, daß sie so oft
klugen Kindern ähneln – ich meine sogar die mürrischsten,
bissigsten, verblühtesten unter ihnen – mitunter.) [bookmark: page190] Sie runzelte also die
Brauen, sagte ich, und ich schickte mich an, ihr schüchtern
zuzulächeln, als sie plötzlich mit etwas völlig Unerwartetem
herausplatzte.

		›Es war entsetzlich lustig‹, sagte sie.

		Ich nehme an, es muß sie befriedigt haben, wie ich plötzlich
ernst wurde, denn sie sah mich freundlich an.

		›Jawohl, Frau Fyne,‹ sagte ich, nicht länger lächelnd, ›ich
verstehe. Es hätte sogar auf der Bühne noch furchtbar sein
müssen.‹

		›Oh‹, unterbrach sie mich – und es schien, als wollte sie ein
Erschauern unterdrücken, als sie sich plötzlich wieder mit
gefalteten Armen in ihre alte Stellung zurücklehnte. ›Aber es war
nicht auf der Bühne, und es waren nicht ihre Lippen, die
lachten.‹

		›Ja, es muß entsetzlich gewesen sein‹, stimmte ich zu. ›Und dann
mußte sie schließlich doch fort, nehme ich an? Sie sagten gar
nichts?‹

		›Nein‹, sagte Frau Fyne. ›Ich läutete und befahl einem der
Dienstmädchen, den Hut und Mantel aus dem Wagen zu holen. Und dann
warteten wir.‹

		Ich kann mir nicht denken, daß es je ein solches Warten gegeben
hat, außer vielleicht in einem Gefängnis, irgendwann am Morgen
einer Hinrichtung. Das Dienstmädchen erschien mit dem Hut und dem
Mantel. Und dann, immer noch wie am Morgen einer Hinrichtung, wo
man dem Verurteilten, soviel ich weiß, ein Frühstück vorsetzt, dann
brach Frau Fyne das lastende Schweigen, aus der Besorgnis heraus,
das todbleiche Mädchen sollte etwas Warmes zu sich nehmen, bevor es
das Haus zu einer endlosen Wagenfahrt durch das rauhe Wetter
verließ. ›Du mußt wirklich versuchen, etwas zu essen!‹ Dabei war
sie ganz auf der Höhe ihrer sonstigen Entschlossenheit. Dann wandte
sie sich im gleichen Ton dem ›ekelhaften Menschen‹ zu: ›Vielleicht
nehmen auch Sie Platz und trinken eine Tasse Kaffee!‹ [bookmark: page191]

		Der würdige ›Arbeitgeber‹ setzte sich nieder. Vielleicht war er
durch Frau Fynes gebieterische Art eingeschüchtert, denn gerade
damals dachte sie nicht daran, ihn versöhnlich zu stimmen. Er
setzte sich nieder, recht lässig, wie ein Mann, der sich sehr gegen
seinen Willen in zweifelhafter Gesellschaft befindet. Er nahm
unliebenswürdig die Tasse entgegen, die ihm Frau Fyne reichte,
nippte widerwillig ein- oder zweimal daran und stellte sie dann
nieder, als fürchtete er eine Ansteckungsgefahr von dem Kaffee der
›Gigerl‹. Dabei schoß er geheimnisvoll leere Blicke auf den kleinen
Fyne, der wohl an jenem Morgen überhaupt zu keinem Frühstück kam.
So wenig wie das Mädchen übrigens. Die rührte die Hände nicht aus
dem Schoß, bis ihr bestellter Retter von seiner halbvollen Tasse
aufstand.

		›Nun gut! Wenn du von dem gütigen Anerbieten der Dame keinen
Gebrauch machen willst, so kann ich dich ebensogut sofort nach
Hause nehmen. Ich wünsche mein Tagewerk zu beginnen. Ich schon!‹
Ein paar bleierne, drückende Minuten später, nachdem Flora ihren
Hut und Mantel angelegt hatte, sahen die Fynes reglos, ohne ein
Wort, zu, wie die beiden den Raum verließen.

		›Sie wandte sich kein einziges Mal nach uns um‹, sagte Frau
Fyne. ›Sie ging einfach hinter ihm drein. Nie ist mir die elende
Abhängigkeit von Mädchen, von Frauen, so niederdrückend zum
Bewußtsein gekommen. Das war ein Musterbeispiel. Denn ein junger
Mann – jeder Mann – hätte auf den Straßen Steine klopfen oder sonst
etwas der Art tun können – sich anwerben lassen
oder . . .‹

		Das war sehr richtig. Frauen können nicht hingehen und sich auf
den Landstraßen oder sonstwo ihr Brot verdienen, auch nicht, wenn
Würde, Unabhängigkeit oder das Leben selbst auf dem Spiel stehen.
Was mich aber bestimmte, Frau Fynes Redefluß zu unterbrechen, das
[bookmark: page192] war meine
lebhafte Überraschung über die Tatsache, daß der ehrenwerte Bürger
das Mädchen, für das doch sonst auf der Welt nirgends Platz zu sein
schien, so bereitwillig in seinem Hause duldete. Und nicht nur
duldete, sondern offenkundig wünschte. Großmütige Neigungen konnte
ich ihm nicht zugestehen. Denn nach allem, was ich von ihm gehört
hatte, schien er mir nicht der Mann, der solchen Neigungen etwa
hemmungslos nachgegeben hätte.

		›Ich gebe zu, daß ich seinen Beweggrund nicht verstehe‹, rief
ich aus.

		›Eben darüber war auch John zuerst erstaunt‹, sagte Frau Fyne.
Damals war es schon zu einer Nähe, um nicht zu sagen
Vertraulichkeit zwischen uns gekommen, die es ihr erlaubte, von
ihrem Gatten als von John zu sprechen. ›Sie müssen wissen, daß er
die ganze Zeit über den Mund nicht aufgetan hatte‹, fuhr sie fort.
›Ich tadele seine Zurückhaltung nicht, im Gegenteil. Was hätte er
sagen können? Ich konnte sehen, wie nachdenklich er den Mann
beobachtete.‹

		›Und so hat also Herr Fyne zugehört, beobachtet und
nachgedacht‹, sagte ich. ›Das ist ein ausgezeichneter Weg, um zu
einem Schluß zu kommen. Und darf ich fragen, zu welchem Schluß er
endlich gekommen ist? Warum er schließlich aufgehört hat, sich über
das Unerklärliche zu wundern? Denn Menschlichkeit kann ich als
Erklärung nicht gelten lassen. Es wäre zu ungeheuerlich!‹

		›Es war auch nichts der Art‹, versicherte mir Frau Fyne, etwas
verletzt, als hätte ich es gewagt, des kleinen Fyne geistige
Gesundheit anzuzweifeln. Fyne hatte sich sehr vernünftig die
Aufgabe gestellt, den Eigennutz zu entdecken. Ich hätte ihm so viel
Zynismus gar nicht zugetraut. Er sagte sich, daß für Leute dieser
Art (neben religiösen Befürchtungen oder dem eitlen Stolz auf die
eigene Rechtlichkeit) nur das Geld, nicht großer Reichtum, [bookmark: page193] aber Geld, gerade
ein wenig Geld, den Maßstab für Tugend, Eifer, Weisheit bildet –
für alles so ziemlich. Das Mädchen war ja aber ganz arm. Der Vater
saß im Gefängnis, nach einem so völligen Bankrott, wie er seit
Jahrzehnten nicht erlebt worden war. Und da dämmerte es Fyne auf,
daß eben dies der Grund sein mochte. Der große Krach, der Wirbel,
in dem so viele Millionen verschwunden waren! War es möglich, daß
sie wirklich alle bis auf den letzten Pfennig verschwunden waren?
War nicht irgendwo etwas Greifbares davon übrig, ein kleines
Bruchstück von dem stolzen Bau?

		›Das ist's‹, hatte Fyne ausgerufen und damit seine Frau
erschreckt, etwa eine halbe Stunde, nachdem de Barrals Vetter mit
de Barrals Tochter fortgegangen war. Das Ehepaar saß immer noch im
Eßzimmer, und für ihn war es Zeit, den Elementen die Stirne zu
bieten, um hinzugehen und seinem Lande ein neues Tagewerk zu
weihen. Alles, was er im Augenblick sagen konnte, um die
Außerachtlassung seiner gewohnten, stummen Würde zu erklären,
war:

		›Der Bursche bildet sich ein, daß de Barral irgend etwas
beiseite geschafft hat!‹

		Dies war der Schluß, zu dem Fyne gelangt war, und als Beweis
führte er die Tatsache an, daß man von vielen Leuten wußte, die vor
einem Bankrott ähnliche Vorsorge getroffen hatten. Auch in de
Barrals Falle war es möglich. Fyne ging in seinem plötzlichen
Zynismus sogar so weit, zu behaupten, daß es sehr möglich wäre.

		Er setzte seiner Frau ausführlich auseinander, daß de Barral
sicher niemanden ins Vertrauen gezogen haben würde. Aber der
niederträchtige Vetter habe es sich nun einmal in den Kopf gesetzt,
es müßte so sein. Er war eigennützig und unbarmherzig in seiner
Dummheit, hatte sich aber doch die feste Absicht zurechtgelegt,
Forderungen an de Barral zu stellen, wenn dieser aus dem Gefängnis
[bookmark: page194] kommen
sollte. Und zwar mit der Begründung, er habe sich, wie er es
nannte, um de Barrals Tochter ›gekümmert‹. Diese Hoffnung nährte er
wohl ganz im stillen und hielt sie sogar vor seiner Frau
geheim.

		Das leuchtete mir völlig ein. Dieser Glaube erklärte seine
merkwürdige Geheimnistuerei bei allen Anlässen, bei denen er für
das Mädchen eingetreten war. Er war der einzige Beschützer, den sie
hatte. Es schien Floras Geschick zu sein, sich immer von Verrat und
Lüge umgeben zu sehen, die in ihrem Herzen jeden besseren Trieb und
allen Glauben an Liebe und Vertrauen unterdrückten. Es hätte
hingereicht, um ein zartes Gemüt in Verfolgungswahn oder sonst
einen Irrsinn zu treiben. Ich weiß nicht, wie weit einem Menschen
der Sinn für Humor treu bleiben kann. Vielleicht bis zum Fuße des
Galgens. Nach dem Bilde aber, das ich von Flora de Barral gewonnen
hatte, fürchtete ich, daß ihr der Sinn für Humor überhaupt fehlte.
Sie hatte geweint, als der täppische Hund der Fynes sie verlassen
hatte. Das Tier war sicher nicht falsch. Es war offen, einfältig
und lächerlich. Die Entrüstung des Mädels über des Hundes Mangel an
Heuchelei war vielleicht lustig anzusehen, nicht aber in sich
heiter.

		Wie du dir vorstellen kannst, hatte ich keine übergroße Eile,
die Unterhaltung darüber aufzunehmen, ob Fynes Reise nach London
gerechtfertigt, angebracht, erfolgversprechend oder sonst etwas
sein konnte. Nicht, daß ich etwa dem kleinen Fyne, der mit seinem
Hund da draußen in der Diele saß, mißtraut hätte. (Sie verhielten
sich überraschend ruhig dort draußen. Konnten sie eingeschlafen
sein?) Ich hatte das Gefühl, daß entweder meine Lebensweisheit oder
mein Gewissen in dem Feldzug zu Schaden kommen würden. Und kein
Mann wird sich gern einer innerlichen Schädigung aussetzen. Ich
wollte keinen Krieg mit Frau Fyne. Ich hätte viel [bookmark: page195] lieber noch etwas von dem
Mädchen gehört. Darum sagte ich:

		›Und so fuhr sie also mit dem ehrenwerten Rohling weg.‹

		Frau Fyne zuckte leicht die Schultern: ›Was sonst hätte sie tun
können?‹ Ich stimmte ihr mit einer gleich hoffnungslosen Gebärde
bei. Es ist für ein Mädchen wie Flora de Barral nicht gar so
einfach, Ladenmädel zu werden, oder Nähterin oder auch nur
Kellnerin. Sie hätte sich von Anfang an nicht darauf einstellen
können. Sie lag im Banne des denkbar niedrigsten Geschicks. Und war
selbst nicht niedrig genug dafür. Es ist zu beachten, wie viele
Leute ganz und gar nicht für das Geschick geboren scheinen, das sie
auf dieser Welt erwartet. Damit du nicht etwa glaubst, daß ich ganz
voreingenommen auf Seiten des Mädchens stehe, so will ich sagen,
daß sie es entschieden nicht fertigbrachte, sich in dem einfachen,
tugendhaften und, so glaube ich, alkoholfreien Haushalt beliebt zu
machen. Allerdings ist es meine Überzeugung, daß ein Engel es auch
nicht fertiggebracht hätte. Es hat keinen Sinn, auf Einzelheiten
einzugehen; es muß genügen, wenn ich feststelle, daß sie, bevor
noch ein Jahr um war, wieder an der Türe der Fynes stand.

		Diesmal war sie von einem stämmigen Burschen begleitet. Sein
großes, blasses Gesicht zeigte ein dummschlaues Lächeln, mit einem
gewissen Ärger gemischt. Seine Kleider waren neu, und die
unbeschreibliche Kühnheit ihres Schnittes, von einem genre, wie es ihr nie zuvor unter die Augen
gekommen war, erschreckte Frau Fyne, die eben in Hut und Jacke in
die Halle kam; denn sie war am Ausgehen, um eine neue Pianistin,
ein Mädchen, im Hause einer Freundin anzuhören. Der Bursche sprach
Frau Fyne ohne jede Verlegenheit an und bat sie, ›das dumme Ding
keinesfalls mehr zu uns zurück zu lassen‹. Es habe, so sagte er,
während der letzten drei Wochen nichts als ›Krach‹ zu Hause
gegeben, [bookmark: page196]
immer ihretwegen. Die ganze Familie sei des ewigen Streitens
herzlich überdrüssig. Sein Alter habe ihm aufgetragen, sie an diese
Adresse hier zurückzubringen und zu bestellen, er wünsche der Dame
und dem Herrn von Herzen Glück dazu. Sie habe nicht gesunden
Menschenverstand genug, um ein einfaches, ehrliches englisches Heim
schätzen zu können, und solle lieber draußen bleiben.

		Der junge Bursche mit dem finnigen Gesicht ärgerte sich über die
Geschichte, die ihm sein Prinzipal aufgehalst hatte. Er hatte
deswegen ein nachmittägliches Stelldichein mit einer gewissen
jungen Dame versäumen müssen, mit seiner Braut. Doch gedachte er
heimzusausen und am gleichen Abend noch kurz nach ihr zu sehen, auf
die Gefahr hin, die Sache hier ›übers Knie brechen zu müssen‹. –
›Leb wohl, Florrie, viel Glück, und hoffentlich brauch' ich dein
Gesicht nie mehr zu sehen!‹

		Dabei rannte er mit der Hast eines Verliebten hinaus und ließ
die Hallentür weit offen. Frau Fyne hatte keine Worte gefunden. Sie
war viel zu bestürzt, um auch nur richtig atmen zu können. Doch
blieb sie geistesgegenwärtig genug, um des Mädchens Arm zu fassen,
als es gleichfalls auf die Straße hinausrennen wollte – mit der
Hast der Verzweiflung, denke ich mir, und wohl mit irgendeinem
todtraurigen Ziel vor Augen.

		›Sie hielten sie mit eigener Hand auf, Frau Fyne?‹ sagte ich.
›Ich denke doch, daß sie wirklich fort wollte? Das Mädchen ist
keine Schauspielerin, wenn ich mich nicht sehr irre.‹

		›Ja! Ich mußte einige Kräfte aufwenden, um sie
hereinzuziehen.‹

		Frau Fyne hatte keine Schwierigkeit, die Wahrheit zu bekunden.
›Sie müssen wissen, daß ich eben ausgehen wollte, als die beiden
auftauchten. So fand ich mich also, sobald der unerfreuliche junge
Mensch weggerannt war, [bookmark: page197] mit Flora allein und konnte nichts weiter tun,
als sie in der Halle festhalten und nach den Dienstboten rufen,
damit die Türe geschlossen würde.‹

		Wie es so meine Gewohnheit oder meine Schwäche oder meine Gabe
ist – ich weiß nicht recht, was –, machte ich mir mein eigenes
Bild von der Geschichte. Ich kann wirklich nichts dafür. Und das
Bild, wie Frau Fyne, für eine besondere Nachmittagsveranstaltung
angezogen, in ihrer Vorhalle mit einem wildäugigen, todblassen
jungen Mädchen rang, hatte einen eigenen dramatischen Reiz.

		›Wirklich!‹ murmelte ich.

		›Oh, Sie können mir glauben, daß sie sich wehrte‹, sagte Frau
Fyne. Sie preßte kurz die Lippen aufeinander und fuhr dann fort:
›Die Frage, ob sie eine Schauspielerin ist, wollen wir allerdings
offen lassen.‹

		Frau Fyne saß wieder mit gekreuzten Armen da. Ich sah die
Tochter des feinsinnigen Dichters vor mir, die das Leben als Ganzes
mit seinen unausbleiblichen Begleiterscheinungen hinnahm und
darunter auch vor allem den Selbsterhaltungstrieb und die
Eigennützigkeit jedes Lebewesens. ›Die Tatsache bleibt trotzdem
bestehen, daß Sie – Sie selbst, nach Ihren eigenen Worten, sie
hereingezogen haben‹, wiederholte ich in spaßhaftem Ton, aber mit
ernster Absicht.

		›Was sollte man tun!‹ rief Frau Fyne mit fast komischer
Verzweiflung aus. ›Wollen Sie mir etwa vorwerfen, daß ich zu
impulsiv bin?‹

		Und sie fuhr mit der Versicherung fort, daß sie das im
geringsten nicht sei. Sie habe es immer mit größtem Nachdruck
vertreten (wohl ihren jungen Freundinnen gegenüber, denke ich mir),
daß man sich vor den Impulsen hüten müsse. Immer! Doch sei ich ja
nicht dagewesen und hätte Floras Gesicht nicht gesehen. Sonst würde
es mich wohl bis zu diesem Tage verfolgen. Niemand, der nicht ein
Herz von Stein in der Brust hatte, [bookmark: page198] würde ein junges Menschenkind mit solchem
Gesicht allein auf die Straße hinausgelassen haben.

		›Und verfolgt es Sie selbst nicht, Frau Fyne?‹ fragte ich.

		›Nein, jetzt nicht‹, sagte sie unversöhnlich. ›Vielleicht, wenn
ich sie hätte laufen lassen . . . Schließen Sie aber daraus
nicht, daß ich etwa meine, sie hätte damals Komödie gespielt, weil
sie nach anfänglicher Gegenwehr schließlich doch dablieb. Sie gab
ganz plötzlich nach. Sie fiel uns in die Arme, mir und dem
Stubenmädchen, das bei meinem Ruf heraufgekommen war
und . . .‹

		›Und dann wurde die Türe geschlossen‹, ergänzte ich den Satz auf
meine Art.

		›Jawohl, die Türe wurde geschlossen‹, bejahte Frau Fyne mit
einem langsamen Heben und Senken des Kopfes.

		Ich fragte sie nicht nach Einzelheiten. Eines weiß ich bestimmt,
und das ist, daß Frau Fyne an jenem Nachmittag nicht zu der
musikalischen Veranstaltung ging. Sie verzichtete wahrscheinlich
nur sehr ungerne auf den Genuß, in kleinem Kreise eine
vielversprechende junge Pianistin, ein Mädchen, zu hören, die
seither eine anerkannte Künstlerin geworden ist. Über die Gefühle
des kleinen Fyne, als er knapp eine halbe Stunde vor dem Abendessen
auf dem Umwege über seinen Klub vom Amt heimkam, bin ich nicht
unterrichtet. Doch glaube ich annehmen zu dürfen, daß sie in der
Hauptsache gütig waren, obwohl es mir ganz möglich scheint, daß er
im ersten Augenblick der Überraschung einen Fluch oder auch zwei zu
unterdrücken hatte.

		 

		Das Kurze vom Langen der Geschichte ist, daß die Fynes sich am
nächsten Tage entschlossen, eine reiche alte Dame ihrer
Bekanntschaft ins Vertrauen zu ziehen. Gewisse alte Damen gewinnen
mit den Jahren eine jugendliche [bookmark: page199] Gefühlsfrische zurück, Lebensbejahung,
Freude an der Abwechslung und die Lust zu allerlei Versuchen. Die
alte Dame zeigte rege Teilnahme: ›Lassen Sie mich das arme Ding
doch sehen!‹ Daraufhin wurde es so eingerichtet, daß sie Flora de
Barral in Frau Fynes Empfangszimmer an einem Tage zu sehen bekam,
an dem niemand sonst da war; sie ermahnte das Mädchen in entzückend
mütterlichem Ton: ›Der einzige Weg, mein Kind, über unsere Sorgen
wegzukommen, ist, sie zu vergessen. Sie müssen die Ihren vergessen.
Es ist ganz einfach. Sehen Sie mich an. Ich vergesse die meinen
immer. In Ihrem Alter muß man heiter sein.‹

		Später, sobald sie mit Frau Fyne allein war, erklärte sie
dieser: ›Ich hoffe doch, das Kind wird es fertigbringen, heiter zu
sein. Ich kann keine traurigen Gesichter um mich haben. In meinem
Alter braucht man heitere Gesellschaft.‹

		Und in dieser Hoffnung nahm sie Flora de Barral für die
Wintermonate nach Bournemouth mit, als Vorleserin und
Gesellschafterin. Sie hatte ihr gütig scherzend gesagt: ›Wir wollen
uns gute Tage machen. Ich bin keine mürrische alte Frau.‹ Doch nach
ihrer Rückkehr nach London suchte sie sofort Frau Fyne auf. Sie
hatte entdeckt, daß Flora nicht von Natur heiter war. Wenn sie
Anstrengungen machte, es zu scheinen, so wurde es noch schlimmer.
Die alte Dame konnte es nicht ertragen. Und dann, um es gerade
heraus zu sagen, konnte sie es erst recht nicht ertragen, jemanden
um sich zu haben, der sie nicht liebte. Sie war ganz sicher, daß
Flora sie nicht liebte. Warum? Das konnte sie nicht sagen. Überdies
hatte sie zu wiederholten Malen das Mädchen dabei überrascht, wie
es sie auf sehr eigene Weise ansah. O nein! – Keine bösen
Blicke! – Nur ein ungewöhnlicher, unverständlicher Ausdruck. Und
wenn man dann daran dachte, daß ihr Vater im Gefängnis war,
zusammen mit allen möglichen [bookmark: page200] Verbrechern – so fühlte man sich unbehaglich.
Wenn das Kind sich nur bemüht hätte, seine Sorgen zu vergessen!
Aber das hatte sie offenbar nicht gekonnt oder gar nicht gewollt.
Und das war doch wohl ein wenig wunderlich – oder? Im ganzen
genommen hielt sie es vielleicht für besser . . .

		Frau Fyne beeilte sich, dem unausgesprochenen Schlußsatz
zuzustimmen: ›O gewiß, gewiß!‹ und fragte sich dabei, was mit
Flora wohl als nächstes geschehen sollte; doch war sie über die
Sinnesänderung der alten Dame in bezug auf Flora de Barral nicht
sonderlich überrascht. Sie verstand sie beinahe.

		Als nächstes kam eine deutsche Familie an die Reihe, eine
Festlandsbekanntschaft der Frau von einem von Fynes Bureaukollegen.
Flora mit den rätselhaften Blicken wurde ohne große Überlegung
hingeschickt. Da es nicht für notwendig gehalten worden war, die
Leute voll ins Vertrauen zu ziehen, so erwarteten sie weder, daß
das Mädchen sonderlich heiter sein würde, noch auch fühlten sie
sich durch den unbeschreiblichen Ausdruck seiner Blicke beunruhigt.
Die deutsche Dame war durchaus alltäglich. Es waren zwei Jungen zu
beaufsichtigen; auch sie waren durchaus alltäglich, nehme ich an;
und Flora zeigte sich allem Anschein nach sehr aufmerksam. Wenn sie
die Knaben irgend etwas gelehrt hat, so muß sie das durch Eingebung
allein fertiggebracht haben, denn sie hatte ja gewiß keine Ahnung
vom Lehrberuf. Doch war es hauptsächlich ›Konversation‹, was von
ihr verlangt wurde. Es erscheint als ein ganz ungewöhnliches
Zusammentreffen: Flora de Barral, die mit zwei kleinen deutschen
Jungen regelmäßig, fleißig, gewissenhaft ›Konversation macht‹, um
sich ihr Brot auf dieser Welt zu verdienen; einer Welt, die ihr die
Vergangenheit beschert hatte, wie wir sie kennen, und eine
vielleicht noch unerfreulichere Zukunft für sie bereit hielt. Aber
vielleicht war es gar nicht so [bookmark: page201] schlimm. Sie schrieb wenigstens, daß ihre
Pflicht sie angenehm betäube. Sie hatte es gelernt, den ganzen Tag
lang ›Konversation zu machen‹, mechanisch, geistesabwesend, wie im
Traum. Ein böser Traum muß es gewesen sein. Am schlimmsten ging es
ihr, wenn ihr Dienst beendet war; dann saß sie des Abends allein in
ihrem kleinen Zimmer eingeschlossen und erwachte allmählich aus dem
dumpfen Hindämmern zum vollen Bewußtsein ihrer Lage, wie ein
Mensch, der beim Erwachen etwas Giftiges neben sich erblickt, eine
Schlange zum Beispiel. Auch sie fühlte den wilden Antrieb, das Ding
wegzuwerfen, schreiend davonzurennen und sich irgendwo zu
verbergen.

		In diesem Abschnitt ihres Lebens pflegte Flora de Barral oft an
Frau Fyne zu schreiben, wenn auch nicht regelmäßig. Ich weiß nicht,
wie lange sie weiter noch ›Konversation gemacht‹ und gelegentlich
mitgeholfen hätte, die wohlgefüllten Linnenschränke des reichen
deutschen Haushalts zu beaufsichtigen, wenn nicht der Herr des
Hauses in der freien Zeit, die ihm sein Beruf ließ (er war Kaufmann
und sehr häuslich), eine seelische Verwandtschaft mit der alten
Dame aus Bournemouth bewiesen hätte. Es ergab sich nämlich, daß
auch er geliebt sein wollte.

		Er war übrigens kein Eroberer – kein Wüstling, der Küsse raubte
und Türen einrannte. Noch während er den Pfad der Tugend verließ,
blieb er ein ehrbarer Kaufmann. Vielleicht wäre es für Fräulein de
Barral besser gewesen, wenn er sich als einfacher Rohling gezeigt
hätte. Doch er machte sich an sein finsteres Vorhaben in
gefühlvoller, vorsichtiger, fast väterlicher Art und glaubte sich
bei der hübschen Waise vor jeder Gefahr sicher. Das Mädchen war
trotz all seiner Erfahrung viel zu unschuldig und fühlte sich auch
noch nicht hinlänglich als Frau, um diesen versteckten Annäherungen
zu mißtrauen. Sie bemerkte sie tatsächlich gar nicht. Sie hielt den
Mann für wohlwollend – für den ersten unverkennbar wohlwollenden
[bookmark: page202] Menschen,
der ihr je begegnet war. Sie war so unschuldig, daß sie die Wut der
Hausfrau gar nicht verstehen konnte. Denn, wie du dir ja denken
kannst, war der weibliche Scharfblick nicht allzulange zu täuschen
gewesen. Um so weniger, da die Frau älter war als der Mann. Der
Mann war, wie es sich meistens trifft, so feig wie ehrbar und fand
kein Wort zu Floras Verteidigung. Er stand dabei, hörte zu, wie sie
mit den bittersten und empörendsten Vorwürfen überschüttet wurde,
und nickte nur von Zeit zu Zeit oder runzelte die Brauen. Es wird
dir einen Begriff von des Mädchens Unschuld geben, wenn ich dir
sage, daß sie den Grund des ganzen Ausbruchs zunächst darin suchte,
ihr wahrer Name und ihre Verwandtschaft mit einem Sträfling seien
ans Licht gekommen. Sie war unter falschem Namen hinausgeschickt
worden – als bestempfohlene Waise aus guter Familie. Ihr Kummer,
ihre brennenden Wangen, ihre Bemühungen, ihr Bedauern wegen der
Täuschung auszusprechen, wurden als Schuldbekenntnis angesehen.
›Sie haben versucht, Unehre über mein Haus zu bringen‹, schrie ihr
die Frau ins Gesicht.

		Da hast du ein Mißverständnis, wie es im Buch steht! Flora de
Barral, die zwar die Schande empfand, aber an die Schuld ihres
Vaters nicht glaubte, gab heftig zurück: ›Trotz allem bin ich
ebenso ehrenwert wie Sie!‹ Daraufhin verfiel die Frau fast in
Wutkrämpfe. ›Ich lasse Sie augenblicklich auf die Straße
setzen!‹

		Flora wurde nicht buchstäblich auf die Straße gesetzt, glaube
ich, aber mit Sack und Pack an Bord eines Dampfers nach London
gebracht. Habe ich dir schon gesagt, daß die Leute in Hamburg
wohnten? Nun gut – sie wurde spät an einem regnerischen Winterabend
an die Kais geschickt, in Begleitung irgendeines frechen Lakaien
oder sonst jemandes, der sich unverschämt gegen sie benahm und sie
an Bord verließ, glühend vor Entrüstung, das [bookmark: page203] Haar halb gelöst, zitternd vor
Aufregung und wohl knapp daran, in Krämpfe zu verfallen. Hätte sich
nicht die Stewardeß, die gute Seele, ohne viel zu fragen, ihrer
angenommen und sie in die Damenkajüte gebracht (glücklicherweise
war sie leer), so ist es wohl durchaus nicht gewiß, ob sie England
je erreicht hätte. Ich weiß nicht, ob jemals ein Strohhalm einen
Ertrinkenden gerettet hat, aber ich weiß, daß ein einziger Blick
hinreichen kann, um völlige Verzweiflung zu hemmen. Denn in
Wahrheit sind ja wir alle Triebwesen, nicht für die Verzweiflung
geschaffen. Selbstmord scheint mir sehr häufig das Ergebnis
geistiger Müdigkeit – nicht die Schlußfolge wilder Tatkraft,
sondern nur völligen Zusammenbruchs. Diese Schiffsstewardeß schien
keine menschlichen Leiden außer der Seekrankheit zu kennen, sprach
von dem voraussichtlichen Wetter für die Überfahrt – es würde eine
rauhe Nacht geben, meinte sie – und bestand in berufsmäßiger
Geschäftigkeit darauf, das Fräulein solle es sich sofort hier unten
in der Kabine bequem machen lassen – als dächte sie an nichts als
an ihr Trinkgeld; und diese ruhige, sachliche Aufmerksamkeit
genügte, um die Schatten des Todes rings um die lähmende Müdigkeit
und Denkunfähigkeit zu zerstreuen, die so oft die Vorstellung des
Nichtseins auch den Jungen nahebringt. Flora de Barral legte sich
nieder, schlief vielleicht auch. Jedenfalls überlebte sie die
Überfahrt über die Nordsee und erzählte Frau Fynes alles, ohne
etwas zu verschweigen oder einem Tadel zu begegnen – denn Frau
Fynes Ansichten waren bei aller Genauigkeit durchaus nicht
engherzig. Sie sprach, soviel ich weiß, jeder Frau das
unbeschränkte Recht zu, auf ihre Art dieser von Männern mißleiteten
Welt zu entrinnen. [bookmark: page204]

		Es ist festzuhalten, daß die arme Flora auch in London, nachdem
sie Zeit zur Überlegung gehabt hatte, weit davon entfernt blieb,
sich den wahren Grund ihrer schändlichen Entlassung klarzumachen.
Sie empfand nur quälend bis zum Irrsinn die Demütigung darin.

		›Und haben Sie sie aufgeklärt?‹ wagte ich zu fragen.

		Frau Fyne zuckte die Schultern, mit philosophischer Ergebung in
alle die Notwendigkeiten, die vielleicht nicht bestehen sollten.
›Aber es mußte ja etwas gesagt werden‹, murmelte sie. Sie habe dem
Mädchen genug gesagt, um sie von sich aus zu dem rechten Schluß
kommen zu lassen.

		›Und tat sie das?‹

		›Ja, natürlich. Sie ist keine Gans!‹ gab Frau Fyne kurz
zurück.

		›Dann ist ihre Erziehung wohl vollendet‹, bemerkte ich etwas
bitter. ›Glauben Sie nicht, daß man ihr Gelegenheit geben
sollte . . .‹

		Frau Fyne verstand sofort, was ich sagen wollte.

		›Nicht diese eine Gelegenheit‹, wehrte sie etwas schnippisch ab.
›Sie können leicht dazu raten, aber ich –‹

		›Ich rate nicht dazu. Ich habe nur gefragt. Es lag doch nahe
genug, zu fragen, was Sie denken.‹

		›Es kommt darauf an, was ich fühle. Und meine Gefühle sind
stärker als ich. Sie können sich vorstellen,‹ fügte sie etwas
milder hinzu, ›daß meine Gefühle hauptsächlich meinem Bruder
gelten. Wir haben einander sehr lieb gehabt. Der Altersunterschied
war nicht sehr groß. Sie wissen ja, glaube ich, daß er nur wenig
jünger ist als ich. Er war ein feinfühliger Junge, zur
Nachdenklichkeit geneigt. Es wäre sinnlos, bestreiten zu wollen,
daß keiner von uns sich zuhause recht glücklich fühlte. Sie haben
ja wohl gehört . . . Ja? Nun, mir ging es noch schlechter
als ihm, das will ich Ihnen gerne eingestehen. Er ging [bookmark: page205] davon, zu
irgendwelchen entfernten Verwandten meiner Mutter, die mein Vater,
glaube ich, gar nicht kannte. Ich möchte mich jedes Urteils über
ihre Handlungsweise enthalten.‹

		Hier unterbrach ich Frau Fyne. Ich hatte davon gehört. Fyne war
im allgemeinen nicht sehr mitteilsam, aber er war stolz auf seinen
Schwiegervater – ›Carleon Anthony, den Dichter, Sie wissen ja‹.
Stolz auf seinen Ruhm, ohne seinen Charakter zu billigen. Ich habe
ihn auch stark im Verdacht, daß er deswegen gierig die Theorie
aufgriff, das poetische Genie sei dem Wahnsinn verwandt; das hatte
er aus irgendeinem dummen Buch, das vor Jahren mal in aller Leute
Händen war. Ihm erschien es als die lauterste Wahrheit, klar wie
die Sonne. Er bekannte sich blind dazu, langweilte mich auch
zuweilen damit. Einmal hatte ich ihn, einfach nur, um ihm den Mund
zu schließen, gefragt, ob ihm diese Theorie, die er für so
unwiderleglich hielt, nicht wegen seiner Frau und der lieben Kinder
einige Sorgen mache? Er durchbohrte mich mit einem mitleidigen
Blick und gab mir in seiner feierlichen Baßstimme zu bedenken, es
sei eine wohlerwiesene Tatsache, daß Genie nicht erblich sei.

		Ich sagte darauf nur ›so, wirklich nicht?‹ und ließ ihn in dem
Glauben, mich durch einen unumstößlichen Beweis zum Schweigen
gebracht zu haben. Er aber fuhr fort, von seinem berühmten
Schwiegervater zu sprechen, und teilte mir im Verlaufe eben jenes
Gespräches folgendes mit: Die Liverpooler Verwandten seiner toten
Frau hatten sich in begreiflicher Sorge an den Dichter gewandt und
eine freundschaftliche Besprechung über die Zukunft des Jungen
angeregt; daraufhin hatte der entrüstete (doch immer feinsinnige)
Dichter einen Antwortbrief voll höflicher, nichtssagender Floskeln
geschrieben und damit die Liverpooler Leute tödlich beleidigt.
Diese witzigen Auslassungen, die im Grunde ja nur der Ausdruck von
[bookmark: page206] Demütigung
und Wut waren, erschienen ihnen so herzlos, daß sie den Jungen
einfach behielten. Sie ließen ihn zur See gehen, nicht etwa weil er
ihnen im Wege war, sondern weil er inständig um die Erlaubnis dazu
gebeten hatte.

		›Oh, Sie wissen das‹, sagte Frau Fyne nach einer Pause. ›Nun gut
– ich kam mir sehr verlassen vor. Dazu noch diese Berufswahl – so
ungewöhnlich, so unglücklich, möchte ich sagen. Ich war sehr
bekümmert. Ich hätte mir gewünscht, daß er sich auszeichnen – oder
doch in der Gesellschaft bleiben sollte, wo wir gemeinsame
Gedanken, Interessen und Bekannte hätten haben können. Glauben Sie
nicht, daß ich ihm entfremdet bin. Aber es ist einfach so, daß ich
ihn nicht kenne. Es war mir unendlich schmerzlich, bei seinem
letzten Hiersein feststellen zu müssen, daß sich zwischen uns kein
Gesprächsstoff mehr finden ließ.‹

		Während Frau Fyne von ihrem Bruder sprach, ließ ich meine
Gedanken aus dem Zimmer hinaus zu dem kleinen Fyne wandern, der,
indem er mich mit seiner Frau allein gelassen, sozusagen seinen
häuslichen Frieden meiner Ehre anvertraut hatte.

		›Schön, Frau Fyne, kommt es Ihnen aber dann nicht so vor, als ob
es unter diesen Umständen am einfachsten wäre, Ihren Bruder für
sich selbst sorgen zu lassen?‹

		›Wenn ich Ihnen aber sage, daß ich Gründe zu der Annahme habe,
er könne unter gewissen Umständen nicht für sich selbst sorgen?‹
Sie zögerte merkwürdig verschämt und weckte damit meine Neugier.
Dann fügte sie mit gemachter Sicherheit hinzu: ›Seeleute sind recht
empfindlich, glaube ich.‹

		Ich brach in ein Gelächter aus, das aber die Kälte in ihrem
starren Blick nur steigerte.

		›Das sind sie. Unglaublich! Hoffnungslos! Meine liebe Frau Fyne,
Sie sollten es lieber aufgeben! Sie machen Ihren armen Mann nur
unglücklich damit!‹ [bookmark: page207]

		›Und ich selbst bin auch ganz unglücklich. Es ist wirklich
unsere erste Meinungsverschiedenheit . . .‹

		›In bezug auf Fräulein de Barral?‹ fragte ich.

		›Überhaupt unsere erste. Es ist wirklich unerträglich, daß
dieses Mädchen der erste Anlaß sein muß. Ich meine doch, daß er
nachgeben sollte.‹

		Sie rückte ihren Stuhl ein wenig, nahm das Buch auf, in dem ich
am Morgen gelesen hatte, und begann geistesabwesend darin zu
blättern.

		Da sie ihren Blick von mir gewandt hatte, glaubte ich das Zimmer
verlassen zu dürfen. Die Stimmung darin war für des kleinen Fyne
häuslichen Frieden hoffnungslos geworden. Du kannst leicht lachen.
Aber den Feierlichen ist alles feierlich. Ich war lebensklug genug,
um das zu begreifen.

		Ich schlüpfte also in die Diele hinaus. Der Hund schlummerte zu
Fynes Füßen. Der muskulöse kleine Mann, der auf seine Ellbogen
gestützt über die Felder hinaussah, bot ein Bild der Verlorenheit.
Er wandte rasch den Kopf; da er mich aber allein sah, fiel er
unvermittelt in die trübe Betrachtung der Landschaft zurück.

		Ich sagte laut und deutlich: ›Ich bin herausgekommen, um eine
Zigarette zu rauchen‹, und setzte mich neben ihn auf die kleine
Bank. Dann dämpfte ich die Stimme: ›Duldsamkeit ist eine unendlich
schwere Kunst‹, sagte ich. ›Für gewisse Leute schwieriger als
Heldentum. Schwieriger als Mitleid.‹

		Ich vermied es, ihn anzusehen. Ich wußte gut genug, daß ihm
diese Eröffnung nicht behagen würde. Allgemeine Feststellungen
waren nicht nach seinem Geschmack. Er mißtraute ihnen. Ich brannte
mir eine Zigarette an, nicht weil ich rauchen, sondern weil ich
noch einen Augenblick lang den Ratschlag überlegen wollte, den
diplomatischen Rat, mit dem ich ihn zu überrumpeln gedachte. Ich
fuhr halblaut fort: [bookmark: page208]

		›Ich bin zu dieser Erkenntnis durch die Entdeckung gekommen, die
ich, seitdem Sie uns verlassen, habe machen können. Ich hatte von
Anfang an meinen Verdacht. Und nun bin ich gewiß. Was Ihre Frau in
dieser Sache nicht vertragen kann, ist, daß Fräulein de Barral ist,
was sie ist.‹

		Er machte eine Bewegung, aber ich sah ihn nicht an und fuhr
unbewegt fort: ›Das ist nämlich – daß sie eine Frau ist. Ich habe
einen gewissen Begriff von Frau Fynes geistiger Einstellung auf die
Gesellschaft mit ihren Ungerechtigkeiten, mit ihrem grausamen oder
lächerlichen Herkommen. Nie wird sich Ihre Frau weigern,
irgendeiner noch so kühnen Tat, die sich gegen all dieses richtet,
ihre Zustimmung zu versagen. Die Lehren, die sie, soviel ich weiß,
in die hübschen Köpfe ihrer jungen Freundinnen pflanzt, sind
geradezu von Rachedurst erfüllt, predigen sozusagen Feuer und
Schwert auf dem Gebiet der Sittlichkeit. Doch steht mir kein Urteil
darüber zu, inwieweit das klug ist. Ich werde es mir nicht
erlauben, darüber zu urteilen. Mir scheint nur, als sähe ich schon,
wie die entzückenden Schülerinnen sich nacheinander an den Fackeln
versengen und sich die Finger an den Schwertern zerschneiden, die
ihnen Frau Fyne geliefert hat.‹

		›Meiner Frau ist es sehr ernst mit ihren Überzeugungen‹,
murmelte Fyne plötzlich.

		›Jawohl, gewiß!‹ stimmte ich ebenso leise wie bisher zu. ›Aber
es ist doch nur eine Verstandesübung. Ich will eben feststellen,
daß Frau Fyne aufhört, duldsam zu sein, sobald sie es mit
Wirklichkeiten zu tun bekommt. Daß sie es, mit anderen Worten,
Fräulein de Barral nicht verzeihen kann, daß sie eine Frau ist und
als solche handelt. Und doch ist es nicht nur vernünftig und
natürlich, sondern überhaupt ihre einzige Möglichkeit. Eine Frau,
die gegen die Welt steht, hat nur in sich selbst [bookmark: page209] Hilfsquellen. Sie
muß als das handeln, was sie ist. Sie verstehen, was ich
meine.‹

		Fyne murmelte durch die Zähne, daß er mich verstehe. Doch schien
er nicht sonderlich bei der Sache. Er erwartete von mir, ich sollte
ihm aus einer schwierigen Lage heraushelfen. Ich weiß nicht,
inwieweit das minder würdigen Ehepaaren glaublich erscheinen mag,
ihm aber schien es ein sehr weittragender Zwischenfall, sich in
einer Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau zu befinden. Fast ein
Unglück.

		›Es sieht so aus, als läge mir nichts daran, was aus ihrem
Bruder wird‹, sagte er. ›Und doch, wenn
schließlich . . .‹

		Ich wurde etwas ungeduldig, erhob aber die Stimme nicht.

		›Was denn!‹ sagte ich. ›Die Anlage, ins Zuchthaus zu kommen, hat
insofern eine Ähnlichkeit mit dem Genie, als auch sie nicht erblich
ist. Und was sonst kann man dem Mädchen vorwerfen? Die ganze Kraft
ihres tiefen Gefühls, die sie sonst in dem sinn- und hoffnungslosen
Kampfe gegen die Gesellschaft verbrauchen müßte, könnte sie jetzt
in treuer Liebe an den Mann binden, der ihr die Hand bietet, von
ihrem traurigen Schicksal loszukommen. Die anderen Schwierigkeiten
will ich gar nicht erwähnen.‹

		Ich schielte aus den Augenwinkeln nach Fyne und stellte fest,
daß er gespannt zuhörte. Er meinte, ich hätte alles das seiner Frau
sagen sollen. Das war durchaus vernünftig. Aber ich hatte Frau Fyne
aufgegeben. Ich fragte ihn, ob er den Eindruck hätte, daß seine
Frau ihm einen Brief für seinen Bruder mitgeben würde?

		Nein. Das glaubte er nicht. Es gab da gewisse Gründe, die Frau
Fyne abhielten, ihre Bedenken dem Papier anzuvertrauen. Fyne sollte
damit beauftragt werden. Er zweifelte aber nicht daran, daß sie
sich doch zum Schreiben [bookmark: page210] entschließen würde, falls er bei seiner
Weigerung beharrte.

		›Sie wünscht nicht, daß ich gehe, außer in der vollen
Überzeugung, daß sie im Recht ist‹, sagte Fyne feierlich.

		›Sie ist recht anspruchsvoll‹, meinte ich. Und dann überlegte
ich mir, daß sie daran gewöhnt war. ›Würde es denn unter dem gar
nicht gehen?‹

		›Sie meinen doch nicht, daß ich nachgeben sollte, oder?‹ fragte
Fyne in erschrecktem Flüstertone.

		Da es eben das war, was ich meinte, ließ ich die Angst in ihm
sich auswirken. Er wurde unruhig. Und wenn das Wort in Verbindung
mit einer so würdigen Persönlichkeit am Platze ist: er tanzte
förmlich. Sobald aber einmal der furchtbare Verdacht ihn sozusagen
bis zu den Fersen durchdrungen hatte, da wurde er ganz ruhig. Er
sah starr in die weite Landschaft hinaus, die viele Meilen weit
durch gelbe, sonnendürre Halden begrenzt war. Die Stirn des Hügels
zeigte die weiße Narbe des Steinbruchs, in dem kaum sechzehn
Stunden vorher Fyne und ich in der schrecklichen Erwartung
herumgekrochen waren, den zerschmetterten Leichnam eines Mädchens
zu finden. Bei mir selbst stellte sich noch die Erinnerung an mein
erstes Zusammentreffen mit ihr ein. Gewiß war sie sehr nahe am Rand
hingegangen und hatte dabei wohl mit dem trüben Entschluß gekämpft.
Jetzt aber, da sie durch einen sehr unerwarteten Zufall an einen
Mann geraten war, hatte sie einen anderen Weg gefunden, um der Welt
zu entgehen. Der Welt, wie sie sich ihr bot – ohne Obdach, ohne
Brot, ohne Ehre. Noch das Beste, was sie darin hätte finden können,
wäre ein karges Maß von Mitleid gewesen, das sich mit den Jahren
naturgemäß auch verringert hätte. Der Hilferuf des verlassenen
Kindes Flora an das Mitleid der Fynes war unwiderstehlich gewesen.
Doch nun war sie zur Frau geworden, und Frau Fyne zeigte sich
unerbittlich vor der ersten ihrer rein [bookmark: page211] weiblichen Handlungen,
vor dem Triumph ihrer Weiblichkeit, möchte ich sagen. Es ist wahr,
daß Frau Fyne eben nicht wünschte, daß Frauen Frauen sein sollten.
Ihre Lehre ging dahin, sie sollten sich in rücksichts- und
geschlechtslose Plagegeister verwandeln. Im Grunde ihres Wesens war
sie eingefleischte Theoretikerin. Ich habe keine Ahnung, wie es
Flora de Barral ihrer Meinung nach hätte anfangen müssen, sich aus
höchst unerfreulichen Lebensumständen zu befreien. Doch glaube ich,
es wäre ihr leichter gefallen, dem Mädchen sogar ein Verbrechen zu
verzeihen; zum Beispiel einen Einbruch in den Schreibtisch der
alten Dame in Bournemouth. Und dann war auch – denn Frau Fyne war
selbst eine sehr weibliche Frau – ihr Eigentumsbegriff sehr stark
entwickelt. Und wenn sie auch nicht viel mit ihrem Bruder anfangen
konnte, so mochte sie es doch nicht mit ansehen, wie er ihr von
einer anderen Frau genommen wurde. Von einem ganz dummen, kleinen
Mädel. Von so einem Mädel noch dazu. Nichts ist wahrer, als daß in
dieser Welt die Unglücklichen kein Recht haben, ihre Fähigkeiten zu
gebrauchen – als ob Unglück ein menschlicher Hinderungsgrund wäre.
Fynes Gefühle (ganz natürlich, denn er war ja ein Mann) waren
gefestigter. Er hatte sich ein gut Teil seiner Zuneigung bewahrt.
Ich hörte zwar, wie er ›verdammt ärgerlich!‹ vor sich hinmurmelte,
doch wußte ich, daß er nur an die Unversehrtheit seines häuslichen
Friedens dachte. Ich hielt die Augen auf den Hund gerichtet, der
zusammengerollt mitten in der Diele lag, und fragte halblaut,
obenhin: ›Ja. Warum wollen Sie sich nicht überzeugen lassen?‹

		Nie sah ich den kleinen Fyne weniger feierlich. Er zischte die
unerwartet bildhafte Versicherung durch die Zähne, es würde
allerhand Überredung brauchen, um ihn dazu zu bringen, daß er
›einem armen Teufel von [bookmark: page212] Mädel, das ohnedies unglücklich genug
war, die Suppe versalzen sollte.‹ Er schnaubte förmlich. Er sah
immer noch nach dem fernen Steinbruch hin und wurde, glaube ich,
durch den Anblick gerührt. Ich antwortete mit der Versicherung, es
sei ferne von mir, ihm zu etwas Grausamem zu raten. Sicherlich
hatte er schon längst die Festigkeit meiner Grundsätze bezweifelt,
denn er fuhr so jäh herum, als hätte er auf den ersten Schritt vom
geraden Wege ab gelauert.

		›Was meinen Sie denn dann eigentlich? Daß ich nur so tun
sollte?‹

		›Nein! Was für ein Unsinn! Das wäre ja unmoralisch. Allerdings
muß ich Ihnen gestehen, daß ich im Zweifelsfalle lieber etwas
Unmoralisches als etwas Grausames tun wollte. Was ich sagen wollte,
ist ganz einfach, daß Sie nun, da Sie an die Wirksamkeit einer
Einmischung nicht glauben, das tun sollten, was Ihre Frau von Ihnen
wünscht. Das hieße als Gentleman handeln – und selbstlos überdies,
denn ich kann mir sehr gut vorstellen, wie widerwärtig es Ihnen
sein mag. Ganz allgemein gesprochen, ist eine selbstlose Handlung
immer auch eine moralische Handlung. Ich sage Ihnen was: ich werde
mit Ihnen gehen!'

		Er fuhr herum und sah mich überrascht und mißtrauisch an. ›Sie
wollen mit mir gehen?‹ wiederholte er.

		›Sie verstehen mich nicht‹, sagte ich, belustigt von der
ungläubigen Abwehr in seiner Stimme. ›Ich muß morgen früh in die
Stadt. Fahren wir zusammen. Sie haben doch ein Reiseschach.‹

		Sein Gesicht, durch mancherlei Empfindungen zerfurcht, glättete
sich etwas bei der Aussicht auf eine Partie. Ich sagte ihm, daß ich
in den Docks zu tun hätte und ihn daher bis zum Schiff begleiten
würde.

		›Wir wollen uns den Weg in das wilde Ostend durch gute Reden
verkürzen!‹ ermutigte ich ihn. [bookmark: page213]

		›Mein Schwager wohnt im Hotel, im Easternhotel‹, sagte er und
wurde wieder düster. ›Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo das
ist.‹

		›Ich kenne es. Ich will Sie an der Türe in der tröstlichen
Gewißheit verlassen, daß Sie das Rechte tun, da es einer Dame so
gefällt und niemandem schaden kann.‹

		›Glauben Sie das? Niemandem schaden!‹ wiederholte er
zweifelnd.

		›Ich versichere Ihnen, daß es zu gar nichts führt‹, sagte ich
mit allem Nachdruck, den ich aufbringen konnte, erreichte damit
aber nur, daß sich der feierliche Mißmut in seinen Zügen
verstärkte.

		›Um mir aber jeden möglichen Vorwurf zu ersparen, müßte ich
vorher noch meine Frau davon überzeugen, daß das Ganze zu nichts
führen kann‹, wandte er gewichtig ein.

		›O Sie Kasuist!‹ sagte ich und setzte nichts hinzu, weil in
demselben Augenblick Frau Fyne in die Diele herauskam. Wir standen
beide bei ihrem Eintreten auf. Ihr klarer, farbloser, gerader Blick
umfing uns prüfend. Ich hielt ihn lächelnd aus, Fyne aber bückte
sich sofort nieder, um den Hund freizulassen. Er brauchte ziemlich
lange dazu. Als er sich wieder aufrichtete, fuhr zugleich auch der
Hund mit einem Sprung aus tiefstem Schlummer in ungeahnte Tätigkeit
empor. Unter dem Wirbelsturm seines sinnlosen Kläffens und Heulens
nahm ich die Hand, die Frau Fyne mir etwas hölzern
entgegenstreckte, und beugte mich ehrfurchtsvoll darüber. Sie
schritt ohne ein weiteres Wort den Pflasterweg hinunter. Fyne war
ihr vorausgegangen und erwartete sie bei der Gartentüre. Sie gingen
hinaus und die Straße hinunter, Seite an Seite, aufrecht und
gemessen, und hinterließen in mir (ich weiß nicht, warum) den
Eindruck, als hätten sie die ganze Landschaft zu eigen genommen;
rings um sie her stand eine kleine Staubwolke, die der im Kreise
[bookmark: page214]
tanzende Hund aufwirbelte. Vielleicht hatte mir ihre Überlegenheit
doch Eindruck gemacht. Welche Art von Überlegenheit? Vielleicht lag
sie gerade in ihrer Beschränktheit. Es war klar, daß keiner von
beiden eine besonders hohe Meinung von mir mit fortgenommen hatte.
Was mir aber naheging, das war die Gleichgültigkeit ihres Hundes.
Er pflegte sonst zumindest einmal während jeder unserer Begrüßungen
in vollem Saus auf mich zuzustürzen und mir schließlich mit einem
Löwensatz bis zur Brust heraufzuspringen. Diesen schönen Brauch
hatte er diesmal unterlassen, trotzdem ich mich einwandfrei und
sogar besonders liebenswürdig benommen und ihm Kuchen angeboten
hatte; es schien mir ein Wahrzeichen für meine endgültige Scheidung
vom Haushalt der Fynes. Auch mußte ich vielleicht daran denken, wie
er an einem gewissen Tage die arme Flora de Barral im Stiche
gelassen hatte, die doch so krankhaft überempfindlich war.

		Ich setzte mich in der Diele nieder und stellte mir, vielleicht
von der geheimen Abneigung gegen die Fynes geleitet, in aller Ruhe
vor, daß Kapitän Anthony doch wohl ein feiner Kerl sein mußte. Zwar
konnte er nach allem, was ich von ihm wußte, auch ein gefährlicher
Schwindler oder geradezu ein Schuft sein. Er hatte ein elendes,
hoffnungsloses Mädchen dazu gebracht, ihm heimlich nach London zu
folgen. Allerdings hatte das Mädchen seither geschrieben, nur hatte
sich Frau Fyne über den Inhalt des Briefes nicht recht ausgelassen.
Er war unbefriedigend und kündigte, soviel ich ihren etwas
geheimnisvollen Andeutungen hatte entnehmen können, nicht die
unmittelbar bevorstehende Hochzeit an. Vielleicht hatte Frau Fyne
ihre Unerfahrenheit auch in die Irre geführt. Wer wollte die
Ahnungslosigkeit einer Frau wie Frau Fyne ergründen, die in der
Theorie keine Grenzen gelten ließ und von der wirklichen Welt doch
nichts [bookmark: page215] wissen wollte! Es wäre lustig gewesen,
wenn sie den ganzen Lärm um nichts gemacht hätte. Doch wies ich um
der Ehre der Menschheit willen diesen Verdacht von mir.

		Ich stellte mir Kapitän Anthony als einfachen und romantischen
Mann vor. Das war viel erfreulicher. Genie ist nicht erblich,
Temperament aber kann es wohl sein. Und er war der Sohn eines
Dichters, der die bewundernswerte Gabe gehabt hatte, den Alltag zu
verschönen und über sich hinaus zu heben und noch die
hoffnungslosesten Herkömmlichkeiten des sogenannten verfeinerten
Daseins rührend zart und bezaubernd erscheinen zu lassen.

		Was mir unverständlich blieb, das war Frau Fynes eigennützige
Einstellung. Gefühlsmäßig brauchte sie ja diesen ihren Bruder so
wenig! Was konnte es ihr so oder so ausmachen – wenn man schon die
reine Menschlichkeit außer acht ließ, die doch zum mindesten
abwartendes Verhalten verlangt hätte. Wenn nicht vielleicht auch
hier das blinde Gesetz am Werke war, daß in dieser Welt des Zufalls
die Glücklosen immer irgendwie ins Unrecht gesetzt werden
müssen.

		Und wie ich nun darüber nachdachte, wie sehr wir doch alle zur
Ungerechtigkeit neigen, dämmerte mir, an der Wegbiegung sozusagen,
ein Schein von Hinterhältigkeit auf. Vielleicht war sich Frau Fyne
selbst dessen gar nicht bewußt. Aber mir schien plötzlich ihr
Leitgedanke nicht der zu sein, ihren Bruder zu halten, für sich zu
bewahren, sondern der, ihn endgültig loszuwerden. Sie dachte gar
nicht daran, irgend etwas aufzuhalten. Dazu war sie viel zu
vernünftig. So ziemlich jeder Mensch, der noch außerhalb einer
Idiotenanstalt lebte, wäre dazu vernünftig genug gewesen. Sie
versuchte nachdrücklich, unter Fynes vollster Zustimmung Verwahrung
einzulegen, um für die Zukunft jede Verbindung unmöglich zu [bookmark: page216] machen.
Eine solche Handlungsweise mußte das Paar den Fynes für immer
entfremden. Sie verstand ihren Bruder so gut wie das Mädchen.
Wurden sie glücklich, dann konnten sie die ausgesprochene
Feindseligkeit nie vergessen. Und fiel die Ehe schlecht
aus . . . nun, dann lief es auf das gleiche hinaus. Dann war
wohl von keinem von beiden zu erwarten, daß er mit seinen Schmerzen
zu der bewährten Unglücksprophetin kommen würde.

		Jawohl, das mußte ihr Beweggrund sein. Die Eingebung eines
vielleicht unbewußten Machiavellismus. Entweder fürchtete sie sich
davor, eine Schwägerin zu haben, um die sie sich während der langen
Abwesenheit des Gatten zu kümmern haben würde. Oder sie fürchtete
die mehr oder weniger starke Möglichkeit, daß ihr Bruder sich
vielleicht überreden lassen würde, der See, der Zuflucht seiner
unglücklichen Jugend, zu entsagen, sich an Land seßhaft machen und
seiner Schwester diese unerwünschte weibliche Verwandtschaft vor
die Nase setzen könnte. Sie wollte Schluß machen – vielleicht
einfach, weil sie der fortwährenden Anstrengungen zum Guten wie zum
Bösen müde war, was ja bei der Mehrzahl der gemeinen Sterblichen so
manche widerspruchsvolle Handlungsweise erklärt.

		Ich war mir nicht bewußt, Frau Fyne in meinen Gedanken unter die
gemeinen Sterblichen eingereiht zu haben. Dazu war ihre ruhige
Selbstsicherheit wohl zu groß. Der kleine Fyne aber, als ich ihn am
nächsten Morgen (durch das Fenster des Abteils) erspähte, wie er
den Bahnsteig dahergerannt kam, der kleine Fyne also erschien mir
als ein recht gewöhnlicher, abgehetzter Sterblicher, der gerade
noch mit knappster Not seinen Zug erwischt hat. Die wässerigen
Augen, die wilde Aufregung im Gesicht, die Zerfahrenheit, alle die
gewöhnlichen Merkmale waren da und wurden durch seine angeborne
Würde noch unterstrichen, die ihn wie ein zerzaustes [bookmark: page217] Gewand umwehte.
Hatte er – so fragte ich mich gespannt – seiner Frau bis zum
letzten Augenblick Widerstand geleistet und war dann vor dem
letzten ihrer Beweggründe, wie vor einer plötzlich auf ihn
gerichteten Kanone, die Straße lang gerannt? Ich öffnete die
Wagentür, und ein kräftiger Bahnwärter puffte ihn von hinten in das
Abteil, gerade als das Ende der ländlich kurzen Plattform ihm unter
den Füßen wegglitt. Er war sehr außer Atem, und ich wartete mit
einiger Neugier auf den Augenblick, wo er die Sprache
wiedergewinnen würde. Der Augenblick kam. Er sagte etwas keuchend
›Guten Morgen!‹ blieb dann einige Minuten still, holte endlich aus
seiner Tasche das Reiseschach hervor, hielt es in der Hand und sah
mich fragend an.

		›Ja, gewiß!‹ nickte ich, sehr enttäuscht.« [bookmark: page218]

		 

	
		
		VII

Auf dem Pflaster

		»Fyne zeigte keine Lust zum Reden; da ich aber nun einmal in das
Geheimnis eingeweiht worden war, so erkannte der anständige kleine
Mann wohl an, daß ich ein Recht hatte, mehr zu erfahren, wenn ich
darauf bestand. Und ich bestand darauf, nach der dritten Partie.
Wir hatten noch einen Teil der Fahrt vor uns.

		›Oh, wenn Sie es wissen wollen‹, begann er etwas ungeduldig,
dann aber sprach er ziemlich fließend weiter. Vor allem also hatte
ihm seine Frau Floras Brief nicht zu lesen gegeben (ich aber hatte
erwartet, er würde ihn in der Tasche bei sich haben), sondern ihm
nur den Inhalt mitgeteilt. Der Brief war ganz und gar nicht so, wie
er hätte sein müssen, hätte das Mädchen wirklich ihr Recht dartun
wollen, die Gefühle aller Welt mißachten zu können. Ihre eigenen
seien hoffnungslos in den Schmutz getreten worden. Das war doch
wohl ein außergewöhnlicher Ausspruch für ein Mädchen ihres Alters,
wie ich vielleicht zugeben würde? Der ganze Ton des Briefes war
verkehrt, ganz verkehrt. Der Brief war zweifellos nicht die Frucht
einer ausgeglichenen Gemütsstimmung.

		›Wollte man ihr nur einen festen Punkt in der Welt geben‹, sagte
ich, ›und wäre er nicht größer als die Fläche meiner Hand, so würde
sie es wohl lernen, ihr Gleichgewicht besser zu bewahren!‹

		Fyne überhörte diese kleine Bemerkung völlig. Seine Frau, sagte
er, sei es nicht gewöhnt, in einer ernsten [bookmark: page219] Sache spöttisch angeredet zu
werden. Der ganze Brief sei voll einer unerfreulichen
Leichtfertigkeit, die sich sogar bis auf die Erwähnung des Kapitäns
Anthony erstrecke. Und seine Frau habe ihm klargemacht, daß eine
solche Veranlagung einige Sorgen wegen der Zukunft sehr wohl
rechtfertigen müsse, selbst in dem Falle, daß alle Begleitumstände
des sinnlosen Vorhabens so befriedigend wären, wie sie es in
Wahrheit nicht waren. Andere Stellen des Briefes schienen sogar
eine Anklage zu enthalten – als wollte sie die Fynes herausfordern,
das Ganze zu billigen. Und zugleich deutete sie doch auch an, daß
sie persönlich keinen Wert darauf legte, vielmehr um der Fynes
willen hoffte, daß sie sich ›gegen die Welt stellen würden – gegen
die böse Welt, die den armen Papa zu Fall gebracht hatte‹.

		Fyne forderte mich auf, zuzugeben, daß das, wenn man es recht
bedachte, ziemlich unverfroren war. Und es gab noch etwas. Während
der letzten sechs Monate (sie hatte bei zwei Damen ausgeholfen, die
in Bayswater einen kleinen Kindergarten hielten – eine reine
Verlegenheitsbeschäftigung), während dieser Zeit also hatte sie
scheinbar mit größtem Eifer die Verhandlungsberichte durchstudiert,
hatte Stöße alter Zeitungen überlesen und sich in lebhafte
Entrüstung gegen die, wie sie es nannte, heuchlerische
Ungerechtigkeit der Verfolgung hineingesteigert. Ihr Vater hatte,
wie Fyne hervorhob, während der Verhandlung einige merkwürdig
einleuchtende Bemerkungen gemacht, und auf diese hatte sich nun das
Mädchen frohlockend gestürzt, war zu der Überzeugung von ihres
Vaters Unschuld gekommen und hatte sie unumstößlich in sich
gefestigt. Frau Fyne hatte ihrem Gatten gegenüber die
Gefährlichkeit gerade dieses Umstandes betont.

		Der Zug lief in den Bahnhof ein, und sobald er angehalten hatte,
sprang Fyne hinaus, augenscheinlich froh, das Gespräch abbrechen zu
können. Wir gingen ein [bookmark: page220] Stück weit schweigend, nahmen einen Omnibus und
gingen dann wieder zu Fuß. Ich kann mir nicht denken, daß Fyne seit
den Tagen seiner Kindheit, wo man ihn ja sicher zum Tower geführt
hatte, jemals wieder westlich von Temple Bar gewesen war. Er sah
sich übellaunig um und knurrte nur mißbilligend, als ich ihm von
weitem die Eckfront des Easternhotels zeigte, das an der Gabelung
zweier breiter, schmutziger Hauptstraßen wie ein Turm aus grauem
Mörtel die niederen Dächer der schmutzfarbenen zweistöckigen Häuser
überragte.

		›An Ihrer Stelle würde ich das, was Sie mir eben erzählt haben,
nicht allzusehr hervorheben‹, sagte ich ruhig, während wir dem
reizlosen Gebäude zuschritten. ›Kein Mann wird von dem Mädchen, das
eben seine Werbung angenommen hat, glauben wollen, daß ihr
Gleichgewicht gestört ist.‹

		›Oh, seine Werbung angenommen!‹ murmelte Fyne der
augenscheinlich recht gründlich überzeugt worden war. ›Es kann auch
anders herum gegangen sein‹, und er fügte hinzu: ›Ich werde mir
keinesfalls ein Blatt vor den Mund nehmen.‹

		Ich betonte, wie lobenswert dies Vorhaben wäre, meinte aber
auch, daß eine gewisse Mäßigung in der Ausdrucksweise . . .
Er winkte mir mit der Hand ab und beschleunigte seinen Schritt. Ich
entnahm daraus, daß er Eile hatte, mit seiner Aufgabe so schnell
wie möglich fertig zu werden. Er nahm sich kaum noch die Zeit, mir
die Hand zu schütteln, und verschwand dann sprungartig hinter der
engen Glastüre, die die Aufschrift ›Hotel-Eingang‹ trug. Sie schlug
hinter ihm zu, ohne Geräusch, wie ein zahnloser Kiefer.

		Die törichte Versuchung, dazubleiben und den Ausgang abzuwarten,
behielt über meine bessere Einsicht recht. Ich drehte mich
unentschlossen herum und fragte mich dabei, wie viel Zeit eine
Sendung dieser Art beanspruchen [bookmark: page221] und ob Fyne beim Herauskommen sich wohl
mitteilsam zeigen würde. Ich fürchtete, er würde Anstoß nehmen,
wenn er mich vor der Türe fand, würde mein Benehmen unpassend
finden, mich vielleicht gar mit Verachtung behandeln. Ich ging ein
paar Schritte weiter. Vielleicht würde auf Fynes Gesicht beim
Herauskommen einiges zu lesen sein. Und im Notfall konnte ich immer
noch durch die Türe einer der Bars ungesehen verschwinden. Das
Erdgeschoß des Easternhotels nahm eine recht mindere Schenke ein,
mit Spiegelscheiben, großem Gepränge von Messingstangen und vielen
Abteilungen mit gesonderten Eingängen.

		Natürlich war alles das Torheit. Die Ehe, die Liebe, die
Angelegenheiten des Kapitäns Anthony gingen mich nicht das
geringste an. Ich war eben daran, endgültig die Straße
hinunterzugehen, als meine Aufmerksamkeit durch ein Mädchen geweckt
wurde, das sich vom Westen her dem Hoteleingang näherte. Sie war
sehr bescheiden in Schwarz gekleidet. Nur der nette weiße Strohhut
mit einem Strauß blasser Rosen darauf hatte mir ins Auge gestochen.
Die ganze Gestalt schien mir vertraut. Natürlich! Fräulein de
Barral! Sie ging auf das Hotel zu, wollte hinein, und Fyne war bei
Kapitän Anthony! Es konnte ihr unmöglich angenehm sein, ihn zu
treffen. Ich wünschte ihr die Peinlichkeit zu ersparen, und während
ich noch zögerte, wie ich es anfangen sollte, sah ich auf, und
unsere Blicke trafen sich, als sie gerade vom Bürgersteig weg in
die Türe einbiegen wollte. Unwillkürlich streckte ich den Arm aus;
das genügte, um sie aufzuhalten. Ich nehme an, daß sie eine
schwache Erinnerung daran hatte, mich irgendwo vorher schon gesehen
zu haben. Sie kam langsam näher, vorsichtig und aufmerksam, und
beobachtete mein schwaches Lächeln.

		›Entschuldigen Sie‹, sagte ich, sobald sie auf Sprechweite
herangekommen war. ›Vielleicht ist es Ihnen lieb, [bookmark: page222] zu wissen, daß Herr Fyne
gerade bei Kapitän Anthony oben ist.‹

		Sie wiederholte leise: ›Oh, Herr Fyne.‹ Ich sah an ihren Augen,
daß sie mich nun erkannt hatte. Ihr ernster Gesichtsausdruck machte
mein törichtes Lächeln verschwinden, das mir jetzt erst bewußt
wurde. Ich lüftete den Hut. Sie antwortete mit einem langsamen
Kopfneigen, während ihr leuchtender, mißtrauischer Mädchenblick zu
fragen schien: Was will denn der da?

		›Ich bin heute morgen mit Fyne in die Stadt gekommen‹, sagte ich
ganz geschäftsmäßig. ›Ich muß einen Freund im Ostindiendock
besuchen. Fyne und ich haben uns diesen Augenblick hier an der Türe
getrennt . . .‹ Das Mädchen sah mich an und ihre Augen
wurden dunkler . . . ›Frau Fyne hat ihren Gatten nicht
begleitet‹, fuhr ich fort und zögerte dann vor dem weißen Gesicht,
das mich so still aus dem lichten Schatten der Hutkrempe anblickte.
›Aber sie hat ihn geschickt‹, murmelte ich warnend.

		Ihre Lider senkten sich langsam über den starren Blick. Ich
stelle mir vor, daß sie über den Verlauf der Dinge nicht sonderlich
bestürzt war. ›Ich wohne weit von hier‹, flüsterte sie.

		Ich warf ein kurzes ›So?‹ hin. Und dann sahen wir einander stumm
an. Die eintönige Blässe ihrer Haut war nicht die eines
bleichsüchtigen Mädchens. Eine eigene Lebenskraft schimmerte durch,
und gerade damals zeigte sich eine leise rosa Tönung, ein Anflug
von Farbe; was wohl, denke ich mir, bei ihr so viel sagen wollte,
wie das knalligste Erröten bei einem anderen Mädchen; sie erzählte
mir, daß Kapitän Anthony versprochen habe, ihr an diesem Morgen das
Schiff zu zeigen.

		Es war leicht zu sehen, daß sie keinen Wert darauf legte, Fyne
zu treffen. Und als ich halblaut erwähnte, daß er ihres Briefes
wegen gekommen war, da sah sie [bookmark: page223] rasch nach der Hoteltür und ging ein paar
Schritte weiter bis zu einer Stelle, von der aus sie den Eingang
beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Ich folgte ihr.
An der Gabelung der beiden Hauptstraßen blieb sie mitten in dem
spärlichen Verkehr auf dem breiten Bürgersteig stehen und wandte
sich beinahe herausfordernd nach mir um: ›Und so wissen Sie
also . . .‹

		Ich sagte ihr, daß ich den Brief nicht gesehen, aber davon
gehört hätte. Sie wurde ein wenig ungeduldig. ›Ich meine, alles das
über mich.‹

		Ja. Ich wußte alles über sie. Der Kummer von Herrn und Frau
Fyne, besonders von Frau Fyne, sei so groß gewesen, daß sie ihn so
ziemlich mit jedermann geteilt hätten, auch mit jemand, der nicht
ihrem Freundeskreis angehörte. Ich war gerade zur Hand gewesen –
das war alles.

		›Sie müssen wissen, daß ich nicht zu ihren Freunden gehöre. Ich
bin nur ein Ferienbekannter.‹

		›War sie nicht sehr empört?‹ forschte Flora de Barral und meinte
natürlich Frau Fyne. Und ich gab zu, daß sie es in geringerem Maße
war als ihr Mann und sogar als ich selbst. Frau Fyne war eine
ungemein beherrschte Persönlichkeit und durch nichts von ihrer
grundsätzlichen Einstellung abzubringen. Sie zeigte nicht einmal
Schrecken, als Fyne und ich vorschlugen, im Steinbruch
nachzusehen.

		›Auf den Gedanken haben Sie sie gebracht‹, sagte das
Mädchen.

		Ich gab zu bedenken, daß der Gedanke schon in ihren Köpfen
gewesen sei. In mir selbst allerdings etwas lebendiger, seitdem ich
sie mit eigenen Augen dort oben gesehen hatte, wie sie die
Vorsehung versuchte.

		Sie sah mich mit größter Aufmerksamkeit an und murmelte:

		›Ist das der Ausdruck, den Sie den anderen gegenüber gebraucht
haben? Vorsehung . . .‹ [bookmark: page224]

		›Nein. Ich sagte ihnen, Sie hätten gerade mit dem Entschluß
gekämpft, und ich sei eben vorübergekommen. Ich sagte ihnen, daß
ich Sie gerettet hätte. Mein Ruf habe Sie angehalten . . .‹
Sie schüttelte zur Verneinung langsam den Kopf . . . ›Nicht?
Nun, halten Sie das, wie Sie wollen!‹

		Dabei dachte ich mir: sie hat sich eine andere Auffassung
zurechtgelegt. Sie will nun vergessen. Kein Wunder. Sie möchte sich
selbst davon überzeugen, daß sie nie in ihrem Leben einen so
bitterbösen Augenblick gekannt hat. ›Schließlich‹, gab ich laut zu,
›sind die Dinge nicht immer so, wie sie scheinen.‹

		Das kleine Gesicht mit den tiefen blauen Augen blieb ganz still.
Mit den Augen unter den schwarzen Bögen der feinen Brauen, die
Zärtlichkeit so gut wie Zorn auszudrücken vermochten. Der Mund
leuchtete sehr rot aus dem weißen Gesicht unter dem Schleier
hervor, das kleine, spitze Kinn hatte in seiner Form etwas
Angriffslustiges. Schlank, fast eckig in ihrem bescheidenen
schwarzen Kleid, bot sie einen anziehenden und – ja – einen
begehrenswerten Anblick.

		›Und man hat Ihnen gleich geglaubt?‹

		›Ja. Sie haben mir gleich geglaubt. Frau Fyne sagte uns beiden:
Geht!‹

		Zwischen den roten Lippen blitzte es weiß auf, so flüchtig, daß
ich mir nicht klar werden konnte, ob die ebenmäßigen kleinen Zähne
in einem Lächeln oder im Jähzorn entblößt worden waren. Das übrige
Gesicht bewahrte seinen unschuldigen, gespannten, rätselhaften
Ausdruck. Sie sprach schnell:

		›Nein. Es war nicht Ihr Ruf. Ich war schon einige Zeit dort
gewesen, bevor Sie mich gesehen hatten. Und ich war auch nicht
dort, um die Vorsehung zu versuchen, wie Sie es nennen. Ich war
hinausgegangen, um – um das zu tun, was Sie angenommen haben. Ja.
Ich war [bookmark: page225]
über zwei Zäune gestiegen. Ich hatte nicht gedacht, irgend etwas
der Vorsehung zu überlassen. Es gibt scheinbar Leute, für die die
Vorsehung nichts tun kann. Es verletzt Sie wohl, mich so reden zu
hören?‹

		Ich schüttelte den Kopf. Ich war nicht verletzt. Was sie all die
Zeit abgehalten hatte, fuhr sie fort, bis ich unten erschienen war,
das sei weder Furcht noch sonst ein Zaudern gewesen. Man komme
einmal so weit, sagte sie mit rührender, jugendlicher Einfalt, daß
keinerlei persönliche Bedenken mehr ins Gewicht fallen. Und doch
habe sie etwas abgehalten. Ich würde wohl nie erraten, was es
gewesen sei. Sie gab selbst zu, daß es töricht klinge. Es war der
Hund der Fynes.

		Flora de Barral unterbrach sich, sah mich ganz eigen an und
sprach weiter. Siehst du, sie hatte sich eingebildet, der Hund
hätte sie unendlich liebgewonnen. So dachte sie also, er könnte ihr
etwa nachstürzen oder -springen. Sie versuchte ihn fortzujagen. Sie
redete ihn böse an. Das machte ihn nur noch lustiger. Er bellte und
umsprang sie in seinem gewöhnlichen dummen Jubel. Er sauste
zwischen den Fichten auf der Höhe davon, kam dann in vollem Lauf
wieder zurück und sprang ihr an die Brust. Sie befahl ihm: ›Geh
weg! Geh nach Hause!‹ Sie hob sogar vom Boden ein abgebrochenes
Stück Ast auf und warf es nach ihm. Daraufhin kannte sein Entzücken
keine Grenzen mehr. Er sprang noch höher, bellte noch lauter,
schien sich nie in seinem Leben besser unterhalten zu haben. Sie
war überzeugt, daß er im Augenblick, wo sie sich hinunterstürzte,
ihr nachspringen würde, als ob es so zum Spiel gehörte. Sie weinte
fast vor Wut. Und war auch gerührt. Und als er endlich in einiger
Entfernung wie plötzlich festgewachsen stehenblieb, langsam mit dem
Schwanzstummel wackelte und sie aus leuchtenden Augen aufmerksam
ansah, da überkam sie eine andere Furcht. Sie stellte sich vor, daß
[bookmark: page226] sie
dort unten liegen, der Hund aber am Rande des Abgrunds sitzen und
mit hochgeworfenem Kopf stundenlang heulen würde. Der Gedanke war
nicht zu ertragen. Gerade da hatte mein Ruf sie erreicht.

		Alles das erzählte sie mir ganz einfach. Mein Ruf hatte ihre
Entschlußkraft gestört, die Entschlußkraft zum Selbstmord. Jede
unserer Handlungen, verbrecherisch oder selbst ganz verrückt, setzt
ein gewisses seelisches Gleichgewicht voraus, ein Auswägen von
Gedanken, Gefühlen und Willen, ähnlich wie man nur in einer
bestimmten Stellung zu einem wirksamen Schlag in einem Spiel
ausholen kann. Dies nun hatte ich zerstört. Sie war nicht mehr in
rechter Form für die Tat. Es ärgerte sie nicht sonderlich. Am
nächsten Tage war auch noch Zeit. Sie würde sich einfach
fortzustehlen haben, ohne die Aufmerksamkeit des Hundes zu erregen.
An diese Notwendigkeit dachte sie fast zärtlich. Sie kam den Pfad
herunter und trug ihre Verzweiflung mit leichter Ruhe. Als sie sich
aber von dem Hund verlassen gesehen, da hatte sie jäh den Wunsch
gefühlt, umzudrehen, nochmals hinaufzurennen und Schluß zu machen.
Nicht einmal das Tier kümmerte sich um sie – im Grunde
genommen.

		›Ich hatte wirklich gedacht, er hätte mich lieb. Warum hatte er
sich nur so angestellt? Mir war, als könnte mir nichts im Leben
mehr weh tun. O ja. Ich wäre wohl auch hinaufgegangen. Aber
ich fühlte mich plötzlich so müde, so müde. Und dann waren auch Sie
da. Ich wußte nicht, wie Sie sich verhalten würden. Sie hätten
vielleicht versucht, mir nachzugehen, und ich fühlte mich nicht
fähig, zu laufen – nicht bergauf – nicht damals.‹

		Sie hatte ihr weißes Gesicht ein wenig erhoben, und die Worte
klangen so merkwürdig aus ihrem Munde. Um diese Morgenstunde sind
verhältnismäßig wenig Leute in jenem Stadtteil unterwegs. Die
breite Flucht der East India Dock Road, endlos umsäumt von grauen
Bürgersteigen [bookmark: page227] längs der farblosen Ziegelmauern, verlor sich
in der Ferne vor unseren Blicken, erhaben und niederdrückend
zugleich in ihrer geräumigen Dürftigkeit, unendlichen Eintönigkeit
an Farbe und Leben – unter dem harten, hohen Himmel, der vom Winde
zu klarem Blau getrocknet wurde. Der schmutzige Fahrdamm dröhnte
unter der Wucht der beladenen Karren und Lastwagen. Es hatte in der
Nacht geregnet. Der Sonnenschein sogar wirkte armselig. Von Zeit zu
Zeit trieben ein paar Papierfetzen, ein wenig Staub und Stroh an
der flachen Landzunge des Bürgersteigs vor der Eckfront des Hotels
an uns vorbei.

		Flora de Barral blieb eine Weile stumm. Ich sagte:

		›Und am nächsten Tage hatten Sie sich's besser überlegt.‹

		Wieder schlug sie die Augen zu mir auf, mit dem eigenen Ausdruck
wissender Unschuld; und wieder zeigten ihre blassen Wangen einen
Anflug von Farbe, den Schatten eines Errötens.

		›Am nächsten Tage‹, murmelte sie sehr deutlich, ›dachte ich gar
nichts. Ich erinnerte mich nur. Das war genug. Ich erinnerte mich
an etwas, was ich nie hätte vergessen dürfen. Niemals. Und Kapitän
Anthony kam abends in der Villa an.‹

		›O ja, Kapitän Anthony‹, meinte ich halblaut. Und sie
wiederholte ebenso: ›Ja. Kapitän Anthony.‹ Der schwache Hauch
warmen Lebens wich aus ihren Wangen. Ich dämpfte meine Stimme noch
mehr und wagte, ohne sie anzusehen, die Frage: ›Er gefiel
Ihnen?‹

		Ihre langen, dunklen Wimpern senkten sich ein wenig, daß es wie
berechnete Zurückhaltung wirkte. Wenigstens schien es mir so. Und
doch hätte niemand sagen können, daß ich gegen das Mädchen
voreingenommen war. Aber da hast du's wieder! Erkläre es dir, wie
du willst, aber in dieser Welt sind die Freudlosen wie die Armen
immer ein wenig verdächtig, als ob Ehrlichkeit und Feingefühl ein
Vorrecht der wenigen Bevorzugten wären. [bookmark: page228]

		›Warum fragen Sie?‹ sagte sie nach einer Weile und schlug die
Augen voll zu mir auf, mit einem Ausdruck von Reinheit, der aus dem
gleichen Grunde (daß eben den Enterbten nicht zu trauen ist)
zweideutig wirken konnte.

		›Wenn Sie damit meinen, welches Recht ich habe . . .‹ Sie
machte eine kleine Bewegung mit der Hand in dem abgetragenen
braunen Handschuh, als wollte sie damit sagen, sie könnte niemandes
Recht einer Ausgestoßenen wie ihr gegenüber in Frage ziehen.

		Ich hätte vielleicht gerührt sein sollen; aber ich stellte hur
den völligen Mangel an Demut fest . . . ›Durchaus kein
Recht,‹ fuhr ich fort, ›nur Anteilnahme. Frau Fyne – es ist zu
schwer, alles der Reihe nach zu erklären –, Frau Fyne hat mir von
Ihnen – nun – ausführlich erzählt.‹

		Zweifellos habe mir Frau Fyne die Wahrheit gesagt, meinte Flora
in unerwartet schroffem Ton. Das Kleid, das sie eben trüge, habe
ihr Frau Fyne geschenkt. Ich sah es mir natürlich an. Das Geschenk
konnte nicht aus letzter Zeit stammen. Das Kleid, eng anliegend,
schwarz, mit Einsätzen aus lila Seide, sah recht abgetragen aus,
beinahe schon schäbig. Es unterstrich aber vorteilhaft die Zartheit
ihrer Gestalt und paßte mit den Farben von Halbtrauer gut zu dem
weißen Gesicht, in dem nur die nie lächelnden roten Lippen vom
Blute reicher, lebensdurstiger Leidenschaft durchpulst
schienen.

		Der kleine Fyne blieb ganz unvernünftig lange dort oben. Wollte
er überreden, predigte er oder machte er Vorwürfe? Hatte er
plötzlich Geschmack an der ganzen Sache gefunden? Oder klopfte er
vielleicht, von der ganzen Geschichte angeekelt, nur so auf den
Busch und machte den Kapitän Anthony zappelig? Den von der
Vorsehung gesandten Mann, der doch das Mädchen jeden Augenblick
erwartete und also förmlich auf Nadeln sitzen [bookmark: page229] mußte vor Ungeduld, seinen
Schwager den Rücken kehren zu sehen. Wie kam es aber, daß er sich
Fyne nicht längst schon vom Halse geschafft hatte? Ich meine nicht
gerade durch einen Hinauswurf aus dem Fenster, aber doch in sonst
einer entschlossenen Art?

		Sicherlich hatte ihm Fyne gar keinen Eindruck gemacht. Dagegen
war es doch kaum zu bezweifeln, daß er recht wohl eindrucksfähig
war. Die Anwesenheit des Mädchens da vor mir auf dem Pflaster
bewies es zur Genüge – rührend genug.

		Mit einmal trafen sich unsere wandernden Blicke wieder, trafen
sich und blieben in einer Verbindung, die vertrauter war als ein
Handschlag, vielsagend und ausdrucksvoll. Es war auch etwas
Komisches in der ganzen Sachlage, wie das arme Mädchen und ich
selbst da zusammen auf dem breiten Bürgersteige vor einer
Eckwirtschaft auf den Ausgang von Fynes lächerlicher Sendung
warteten. Die Komik aber wird rasch peinlich, sobald sie menschlich
ist. Das Mädchen war augenscheinlich in größter Angst; und ich
fragte mich, ob die qualvolle Spannung, kurz gesagt, von Hunger
oder von Liebe herrührte.

		Die Antwort auf diese Frage wäre für Kapitän Anthony sicher
wichtig gewesen. Ich für mein Teil komme in der Gegenwart eines
jungen Mädchens immer wieder zu der Überzeugung, daß Hochspannungen
der Gefühle, wie auch religiöse Verzückungen, unbesiegbar sind; und
daß es niemals Vernunft ist, was Männer wie Frauen lenkt.

		Doch welche Gefühle konnten bei ihr im Spiele sein? Ich
erinnerte mich an den Ton, in dem sie kurz zuvor gesagt hatte: ›An
jenem Abend kam Kapitän Anthony in der Villa an.‹ Und als ich
bedachte, was die Ankunft des Kapitäns Anthony unter diesen
Umständen bedeutet hatte, da mußte ich mich über die Ruhe wundern,
mit der sie die Tatsache erwähnte. Er kam in der Villa an. Abends.
Ich kannte den späten Zug. Er ging wahrscheinlich vom [bookmark: page230] Bahnhof
hinüber zu Fuß. Der Abend war wohl weit vorgeschritten. Ich sah es
förmlich vor mir, wie eine dunkle Gestalt die kleine Zauntür des
Gartens öffnete. Wo war sie? Sah sie ihn eintreten? War sie
irgendwo in der Nähe und hörte ohne das leiseste Vorgefühl seine
schicksalschweren Schritte auf dem Pflasterweg, der zum Hause
führte? Im Schatten der Nacht, der für das Mädchen durch den nahen
Schatten des Todes noch vertieft wurde, mußte ihr der Mann wohl zu
fremd, zu fern, zu unbekannt erschienen sein, als daß er sich ihren
Gedanken hätte als eine lebendige Kraft aufdrängen können – als
eine Kraft, wie sie ein Mann im Schicksal einer Frau bedeuten
kann.

		Sie sah wieder nach der Hoteltür; ich folgte ihrem Blick, und
dabei trafen sich unsere Augen wieder, diesmal mit voller Absicht.
Eine noch scheue, ungewisse Vertrautheit begann zwischen uns beiden
zu entstehen. Sie sagte einfach: ›Sie warten, bis Herr Fyne
herauskommt, nicht wahr?‹

		Ich bestätigte ihr, daß ich tatsächlich wartete, um Herrn Fyne
herauskommen zu sehen. Nichts sonst. Ich hätte ihm nichts zu
sagen.

		›Ich habe ihm gestern alles gesagt, was ich zu sagen hatte‹,
fügte ich bedeutsam hinzu. ›Ich habe es ihnen sogar beiden gesagt.
Ich habe auch alles gehört, was sie zu sagen hatten.‹

		›Über mich‹, murmelte sie.

		›Ja. Die Unterhaltung drehte sich um Sie.‹

		›Es sollte mich wundern, wenn sie Ihnen alles gesagt
hätten.‹

		Wenn sie sich wunderte, so konnte ich nichts anderes tun als
mich auch wundern. Das sagte ich ihr aber nicht. Ich lächelte nur.
Das Wesentliche war ja wohl, daß dem Kapitän Anthony alles gesagt
werden sollte. Ich war so ziemlich sicher, daß die gute Schwester
dafür gründlich sorgen würde. Blieb noch irgend etwas aufzudecken –
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irgendein Jammer, irgendeine Enttäuschung, deren Opfer das arme
Mädel gewesen war? Es schien kaum wahrscheinlich. Es war nicht
einmal leicht denkbar. Was mir den meisten Eindruck machte, war
ihre – ihre – ich glaube, ich muß es Gelassenheit nennen. Es war
nicht zu erraten, ob sie sich dessen, was sie getan hatte, bewußt
war. Man mußte staunen. Sie schien weit weniger verschlossen als
ahnungslos; und ich war mir nicht gewiß, ob ich sie dafür bewundern
oder sie aus meinen Gedanken streichen sollte, als das leidende
Opfer wütenden Mißgeschicks.

		Rückblickend auf die erste Gelegenheit, bei der wir auf der
Straße unter dem Steinbruch ins Gespräch gekommen waren, mußte ich
mir eingestehen, daß sie in mehr als einem Punkte rätselhaft
wirkte. Ich weiß nicht, warum ich mir Kapitän Anthony als einen
Mann vorstellte, der schwerlich den ersten Schritt tun würde –
weniger aus Gleichgültigkeit, als aus der merkwürdigen
Schüchternheit vor Frauen, die sich oft genug in Verbindung mit
Ritterlichkeit findet, mit tiefer Sehnsucht nach Zuneigung und
größter Beharrlichkeit im Gefühl. Solche Männer sind leicht zu
bewegen. Bei der geringsten Ermutigung gehen sie mit der
Rücksichtslosigkeit Verhungernder vor. Das konnte die Plötzlichkeit
der Geschehnisse erklären. Nein! Trotz all ihrer Unerfahrenheit
konnte das Mädchen bei ihren Eroberungsplänen kaum auf allzu großen
Widerstand gestoßen sein. Sie mußte wohl den ersten Schritt getan
haben. Und doch stand sie wieder da vor mir, geduldig, fast
unbewegt, fast mitleiderregend, und wartete vor der Türe, wie eine
Bettlerin, die auf nichts als Mitleid ein Recht hat, auf ein
versprochenes Almosen.

		Fortwährend gingen Leute an uns vorüber, einzeln, zu zweien und
dreien, die Bewohner jenes Stadtteils, wo das Leben schmucklos in
aller Nüchternheit seinen Gang geht; [bookmark: page232] sie trieben vorüber, schäbig gekleidet,
mit bleichen Gesichtern, hager, hastig, müde oder auch
ausdruckslos, in einem düsteren, dunklen Strom, nicht aus dem
Leben, sondern aus dem Schattendasein so vieler zusammengesetzt,
deren Freuden, Kämpfe, Gedanken, Sorgen und noch Hoffnungen elend
waren, nutzlos und ohne Wert für die Welt. Und der Gedanke drückte
schwer, wie wirklich all das doch für die Betroffenen selber war.
Von all den Wesen aber, die vorübergingen, schien mir für den
Augenblick keines so ergreifend in seiner Leidensgeduld, wie das
Mädchen, das vor mir stand; keines auch schwerer zu verstehen. Das
kam vielleicht davon, daß ich an Dinge dachte, die ich sie nicht zu
fragen wagte.

		Tatsächlich hatten wir einander nichts zu sagen; doch hatte uns
beide, fremd wie wir einander tatsächlich waren, der eine
heimlichste und endgültigste aller Gedanken in Beziehung gebracht,
der Gedanke an den Tod. Er hatte eine Art Band zwischen uns
geschaffen, machte unser Schweigen schwer und drückend. Ich hätte
sie vielleicht auf der Stelle verlassen sollen; aber wie ich dir
wohl schon früher gesagt habe, schien die Tatsache, daß ich sie
durch meinen Ruf von dem Rande eines Abgrundes abgehalten hatte,
mein Verantwortlichkeitsgefühl auch bei diesem neuen Schritt
geweckt zu haben. Und so war also noch ein Unausgesprochenes
zwischen uns, um unser Schweigen noch schwerer und drückender zu
machen. Der Gedanke an die Ehe. Dieses Wort brauche ich nicht so
sehr in seinem Sinn als kirchliche Feier (hierin schienen keine
Befürchtungen nötig, da Kapitän Anthony ein anständiger Mensch war)
oder mit Bezug auf die gesellschaftliche Einrichtung im
allgemeinen, über die ich mir keine Meinung gebildet habe; sondern
rein im Hinblick auf die menschliche Bindung. Die beiden ersten
Seiten der Frage scheinen mir nicht sonderlich wichtig. Die Feier,
denke ich mir, wird wohl entsprechend würdig sein; die
gesellschaftliche [bookmark: page233] Einrichtung wohl nützlich, sonst hätte sie sich
kaum erhalten. Die menschliche Bindung aber, die so anerkannt wird,
scheint mir geheimnisvoll in ihrem Ursprung, in ihrem Wesen und
ihren Folgen. Leider Gottes kann man nicht ein junges Mädchen
einfach beim Westenknopf nehmen und ausfragen, wie man es wohl bei
einem jungen Mann täte. Ich glaube nicht einmal, daß eine Frau es
fertigbrächte. Sie würde kein Vertrauen finden. Zwischen Frauen
fehlt das Maß wenigstens gelegentlicher Offenheit, auf das Männer
bei ihren Beziehungen gegenseitig rechnen. Ich glaube, daß jede
Frau sich lieber einem Mann anvertraut. In diesem mißlichen Falle
bestand die Schwierigkeit darin, den rechten Ton zu finden.

		So standen wir also schweigend mitten im wirren Lärm der breiten
Straße, die von Schwerfuhrwerken überfüllt war. Große, hochgeladene
Packwagen schwankten vorüber, wie Berge. Es war, als läge der
letzte Sinn der Welt im Kaufen und Verkaufen, als kämen alle die
nicht in Betracht, die mit dem Warenumsatz nichts zu tun haben.

		›Sie müssen müde sein‹, sagte ich. Man mußte etwas sagen, nur um
sich vor dem betäubenden, leidenschaftslosen, zermürbenden Lärm zu
bestätigen. Sie hob kurz den Blick. Nein, sie war nicht müde; nicht
sehr. Sie war nicht den ganzen Weg zu Fuß gegangen. Sie war mit dem
Zuge bis Whitechapel gefahren und nur von dort herübergekommen.

		Sie hatte eine trostlose Pilgerzeit hinter sich, doch ob aus
Liebe oder aus Not, wer mochte das sagen? Und gerade das hätte ich
doch so gerne gewußt. Nur konnte man danach nicht kerzengerade
fragen, und mir wollte keine passende Umschreibung einfallen. Ich
dachte auch daran, daß sie vielleicht selbst gar nicht darum wußte
– ich meine überlegt. Dieses junge Weib hatte sich unbestreitbar
mit dem Gedanken an den Tod vertraut gemacht, hatte sich einen
klaren Begriff davon gebildet. Über den [bookmark: page234] Sinn der anderen
Schicksalsmöglichkeit aber – der Liebe hatte sie, dessen war ich
gewiß, nie nachgedacht.

		Ich empfand plötzlich die ganze Ungewöhnlichkeit des Falles. –
Dort im Hotel der Mann, den ich nicht kannte, und hier vor mir auf
der Straße das Mädchen. Er war aus seiner Gesellschaftsschicht
herausgetreten; sie stand außerhalb aller Grenzen. Eine Seite des
Herkommens, die die Leute, die dagegen predigen, meist außer acht
lassen, ist die, daß das Herkommen es erleichtert, sowohl Freude
wie Schmerz in guter Form zu ertragen. Die beiden aber standen
außerhalb jeden Herkommens. Sie waren in gewisser Beziehung so
ungehemmt wie der erste Mann und die erste Frau. Das Schlimme für
mich war, daß ich mir sowohl von Flora de Barral wie auch von dem
Bruder der Frau Fyne kein rechtes Bild machen konnte. Oder, wenn du
willst, ich konnte mir alles von ihnen vorstellen – was tatsächlich
auf dasselbe hinausläuft. Die Dunkelheit und das Chaos sind
Geschwister von Anfang an. Ich hätte gerne dem Mädchen eine Frage
gestellt, die meiner Einbildungskraft hätte als Richtschnur dienen
können. Aber wie durfte ich mich so weit vorwagen? Ich kann
mitunter grob sein, aber ich bin nicht von Natur aufdringlich. Ich
hätte sie zum Beispiel gerne gefragt: ›Wissen Sie auch, was Sie aus
sich selbst gemacht haben?‹ Irgend etwas dieser Art. Jedenfalls war
es hohe Zeit, daß einer von uns beiden ein Wort sagte. Und es mußte
eine Frage sein. Und die Frage, die ich schließlich stellte, war
die: ›So will er Ihnen also das Schiff zeigen?‹

		Sie schien froh, daß ich endlich gesprochen hatte, und froh über
die Möglichkeit, selbst sprechen zu können.

		›Ja. Er hat gesagt, er wollte es – heute vormittag. Sagten Sie,
daß Sie Kapitän Anthony kennen?‹

		›Nein, ich kenne ihn nicht. Hat er Ähnlichkeit mit seiner
Schwester?‹ [bookmark: page235]

		Sie schien bestürzt und murmelte ›Schwester?‹ in einer
Verwirrung, die mich wundernahm, ›Oh, Frau Fyne!‹ rief sie dann,
als hätte sie sich besonnen, und vermied meinen Blick, während ich
sie neugierig ansah.

		Wie auffallend war doch diese Zerstreutheit! Und die ganze Zeit
über rauschte der Strom schäbiger Leute an uns vorbei, begleitet
von dem dumpfen Scharren müder Schritte auf den Pflastersteinen.
Sogar der Sonnenschein noch, der sich an die Oberfläche der Dinge
heftete, an die trüben Farben und Formen, schien von minderer Güte,
verbraucht, verstaubt und ohne Glanz. Ich mußte wegen des heftigen
Straßenlärms meine Stimme erheben.

		›Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie die Verwandtschaft
vergessen haben?‹

		Sie schrie ohne langes Besinnen: ›Ich dachte nicht daran.‹ Und
dann, während ich mich noch wunderte, welche Bilder wohl ihr Hirn
zur Zeit erfüllen mochten, fragte sie mich: ›Sie haben meinen Brief
an Frau Fyne nicht gesehen, oder?‹

		›Nein, ich habe ihn nicht gesehen‹, brüllte ich zurück. Eben
damals war das Getöse betäubend, denn es fuhr gerade ein großer
Packwagen an uns vorüber, der mit losen Eisenstangen beladen war.
›Man hat mich dieses Vertrauens nicht gewürdigt.‹ Und im Gedanken
an Frau Fynes Andeutungen, daß das Mädchen aus dem Gleichgewicht
sei, fügte ich hinzu: ›War es eine rückhaltlose Beichte, was Sie
geschrieben haben?‹

		Sie antwortete nicht gleich, und während des Wartens überlegte
ich mir, daß nichts so sehr wie eine Beichte geeignet ist, einen
verrückt erscheinen zu lassen; und daß von allen Beichten eine
schriftliche die vernichtendste ist. Niemals beichten! Niemals,
niemals! Ein unzeitgemäßer Scherz ist immer die Quelle bitterster
Reue. Manchmal kann er einen Menschen ins Verderben stürzen. Nicht
weil er ein Scherz, sondern weil er unzeitgemäß [bookmark: page236] ist. Und eine Beichte, von
welcher Art auch immer, ist immer unzeitgemäß. Das einzige, was sie
zunächst noch erträglich machen kann, ist Neugier. Du lächelst? Es
ist aber so, sonst würden die Leute beim zweiten Satz einfach
fortgewiesen werden. Auf wieviel mitleidige Seelen kannst du wohl
in der Welt rechnen? Auf eine unter zehn – eine unter hundert –
unter tausend – unter zehntausend? Oh, wie man sich mit solchen
Beichten aus der Hand gibt! Wie man sich verkauft! Du suchst
Mitleid, und was du erreichst, ist bestenfalls das leise Gefühl
einer Erleichterung, wenn überhaupt das. Denn eine Beichte, wie sie
auch sei, rührt im Zuhörer die geheimsten Tiefen auf. Oft sogar
Tiefen, deren er selber sich nur unklar bewußt ist. Und so
frohlockt der Rechtschaffene heimlich, der Glückliche ist
belustigt, der Starke abgestoßen, der Schwache entweder empört oder
gereizt, je nachdem, wie aufrichtig er gegen sich selbst ist. Und
alle zusammen brandmarken sie dich in ihren Herzen entweder als
verrückt oder als schamlos . . .«

		Selten hatte ich Marlow so heftig, so gallig, so bitter zynisch
gesehen. Ich schnitt seine Darlegungen kurz ab mit der Frage, was
ihm Flora de Barral geantwortet habe. »Gab das arme Mädchen zu, daß
sie Frau Fyne mit ihrer Beichte überfallen habe – acht
engbeschriebene Seiten voll?«

		Marlow schüttelte den Kopf.

		»Sie hat es mir nicht gesagt. Ich nahm ihr Schweigen als eine
Art Antwort und bemerkte, es wäre wohl besser gewesen, wenn sie
Frau Fyne in der Villa einfach die Tatsache mitgeteilt hätte.
›Warum haben Sie das nicht getan?‹ fragte ich geradezu.

		Sie sagte: ›Ich bin nicht sehr mutig‹, sah zu mir auf und fügte
betont hinzu: ›Und Sie wissen das. Und Sie wissen auch, warum‹.

		Ich muß feststellen, daß sie seit unserem ersten Zusammentreffen
im Steinbruch recht demütig geworden [bookmark: page237] zu sein schien. Fast ein anderes Wesen als
das trotzige, ärgerliche, verzweifelte Mädel mit zitternden Lippen
und bösen Blicken.

		›Ich fand es damals recht vernünftig von Ihnen, daß Sie von dem
Abgrund weggingen‹, sagte ich.

		Sie sah auf, mit einem Schimmer jenes früheren Ausdrucks.

		›Das ist es nicht, was ich meine. Ich sehe schon, Sie wollen es
wahr haben, daß Sie mir das Leben gerettet haben. Nichts der Art!
Ich hatte nur Sorge um das elende kleine Vieh von einem Hund. Nein!
– Der Gedanke, mit mir selbst Schluß zu machen, der war feige. Das
meinte ich, als ich sagte, ich sei nicht sehr mutig.‹

		›Oh,‹ meinte ich leichthin, ›der kleine Hund! Ein ganz netter
kleiner Hund.‹ Doch sie senkte die Wimpern und fuhr fort:

		›Ich war so elend, daß ich nur an mich selbst denken konnte. Das
war niedrig. Es war auch grausam. Und überdies hatte ich noch nicht
mit allem abgeschlossen – damals nicht.‹«

		 

		Marlow änderte den Ton.

		»Ich weiß nicht viel von der Psychologie der Selbstvernichtung.
Man hat nicht viel Gelegenheit, die Frage aus nächster Nähe zu
studieren. Ich habe einmal einen Mann gekannt, der eines Abends in
meine Wohnung kam und mir bei einer Zigarre düster gestand, daß er
über den passendsten Weg nachgrüble, sich aus der Welt zu schaffen.
Ich habe seinen Fall nicht studiert, doch sah ich ihn am nächsten
Tage bei einer Kricketpartie, wobei er sich mit einigen Frauen gut
unterhielt. Dieses Verhalten kann schwerlich als vernünftig gelten.
– Betrachtet man den Selbstmord als Sünde, so erscheint er als ein
Anlaß [bookmark: page238] zur
Reue vor dem Thron eines gnädigen Gottes. Ich denke mir aber, daß
Fräulein de Barrals Religiosität sich unter der Obhut der vornehmen
Erzieherin schwerlich über bloße Förmlichkeit erhoben haben dürfte.
Reue im wahren Sinn, nagende Reue mit brennender Scham verbunden,
ist mir nur verständlich, wenn einem Mitgeschöpf irgendein Unrecht
geschehen ist. Warum aber sie, dieses Mädchen, das nur zu leben
schien, um zu leiden – warum sie sich mit Reue quälen sollte, nur
deswegen, weil sie einmal ein Leben wegzuwerfen versucht hatte, das
doch nur ein Fluch schien –, das konnte ich nicht begreifen.
Ich sah darin die Nachwirkung irgendwelcher sprichwörtlicher
Gemeinplätze oder ererbter Gefühle – eines unklaren Wissens, daß
der Selbstmord ein gesetzliches Verbrechen ist – oder der Worte von
alten Moralisten und Predigern, die in der Luft stehenbleiben und
alle die hergebrachten sittlichen Hemmungen aufbauen helfen.
Jawohl, ich war überrascht von ihrer Reue. Wie sie aber nun
plötzlich den Blick niederschlug, bis ihre dunklen Wimpern auf
ihren weißen Wangen zu ruhen schienen, da sah sie geradezu, wie
soll ich sagen – sittig aus. Es war so ansprechend, daß ich
ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken konnte. Daß Flora de Barral
in irgendeinem Augenblick die Macht haben sollte, ein Lächeln
hervorzurufen, war tatsächlich das letzte, was ich geglaubt hätte.
Nach kurzem Zögern fuhr sie fort:

		›Eines Tages machte ich mich dahin auf den Weg, nach jenem
Platz.‹

		Sieh doch an, welche Wirkungen ein bloßes Mienenspiel haben
kann. Wenn du dich erinnerst, worüber wir gesprochen hatten, so
wirst du es kaum glauben können, daß ich mich selbst dabei
überraschte, wie ich zu dem sittigen kleinen Mädchen
niederlächelte. Ich muß auch sagen, daß ich mich ihr
freundschaftlicher als je zuvor verbunden fühlte. [bookmark: page239]

		›Oh, taten Sie das? Wieder um hinunterzuspringen? Sie sind eine
sehr entschlossene kleine Person! Nun, und was geschah dieses
zweite Mal?‹

		Ein fast unmerklicher Wechsel in ihrer Haltung, ein leichtes
Neigen des Kopfes vielleicht – ein reines Nichts – ließ sie noch
sittiger erscheinen.

		›Ich hatte die Villa verlassen‹, begann sie etwas hastig. ›Ich
ging die Straße entlang – Sie wissen ja, die Straße. Ich war fest
entschlossen, diesmal nicht wiederzukehren.‹

		Ich will nicht leugnen, daß diese Worte, die unter dem Hutrand
hervorkamen (o gewiß, sie hatte den Kopf gesenkt), mir
förmlich einen Stoß gaben; denn tatsächlich hatte ich ihre
Aufrichtigkeit nie bezweifelt. Ihre Verzagtheit konnte nicht auf
Täuschung berechnet sein.

		›Ja,‹ flüsterte ich, ›Sie gingen die Straße entlang.‹

		›Als . . .‹ Wieder zögerte sie, mit einem Ausdruck
unschuldiger Scheu, weltenweit von jedem Pathos. Dann fuhr sie
fort: ›. . . als plötzlich Kapitän Anthony aus einem
Wiesengatter herauskam.‹

		Ich verbarg eine sehr unziemliche Lachlust unter einem Husten
und fühlte mich lebhaft beschämt. Sie hob kurz die Augen, in denen
unschuldiges Leid stand, doch auch eine unausgesprochene Drohung,
in der Tiefe der erweiterten Pupillen hinter dem dunklen Blau der
Iris. Es war – wie soll ich dir sagen – wie eine nächtliche
Erscheinung, wenn du schemenhafte Gestalten zu sehen meinst und
nicht weißt, worauf du wirklich im nächsten Augenblick stoßen
wirst. Dann senkte sie die Lider und nahm der Lage das
Geheimnisvolle, bis auf die nachschwingende Erinnerung an diesen
merkwürdigen Blick, der nächtlich gewirkt hatte im vollen
Sonnenschein, eindrucksvoll noch in der rauhen Unrast der
Straße.

		›Und Kapitän Anthony schloß sich Ihnen also an?‹

		›Er öffnete ein Wiesengatter und kam auf die Straße heraus. Er
kam an meine Seite und ging neben mir weiter. [bookmark: page240] Er hatte seine Pfeife in der
Hand. Er sagte: ›Wollen Sie heute morgen weit gehen?‹

		Diese Worte (ich beobachtete ihr weißes Gesicht, während sie
sprach) jagten mir einen Schauer über den Leib. Dabei blieb sie
sittig, fast geziert! Ich bemerkte:

		›Sie hatten vorher schon miteinander gesprochen, natürlich!‹

		›Nicht mehr als zwanzig Worte im ganzen seit seiner Ankunft‹,
antwortete sie einfach. ›An jenem Tage hatte er mir guten Morgen
gesagt, als wir uns zwei Stunden vorher beim Frühstück getroffen
hatten, und ich hatte ihm guten Morgen gesagt. Dann hatte ich ihn
nicht mehr gesehen bis zu dem Augenblick, wo er auf die Straße
heraustrat.‹

		Ich stellte innerlich fest, daß das natürlich kein Zufall
gewesen war. Er hatte sie beobachtet. Ich war auch gewiß, daß er
keinerlei Fragen an Frau Fyne gerichtet hatte.

		›Ich wollte ihn nicht ansehen‹, sagte Flora de Barral. ›Ich
hatte damit abgeschlossen, Leute anzusehen. Er sagte mir: ›Meine
Schwester kümmert sich nicht viel um uns. Wir sollten einander
lieber gegenseitig Gesellschaft leisten. Ich habe jedes einzelne
Buch in der Villa durchgelesen.‹ Ich ging weiter. Er verließ mich
nicht. Ich dachte, daß er das doch tun sollte. Aber er tat es
nicht. Er schien es gar nicht zu bemerken, daß ich nicht mit ihm
sprechen wollte.‹

		Sie brach ab. Der kümmerliche, kleine Sonnenschirm hing an ihrem
Kleid aus den gefalteten Händen nieder. Ich war starr gespannt. Man
bekommt nicht alle Tage eine solche Geschichte von Mädchenlippen
zuhören. Der wüste Straßenlärm schwoll einen Augenblick lang an und
übertönte die nächsten paar Worte, die sie sagte. Es war ärgerlich.
Das erste Wort, das ich wieder verstand, war Qual.

		›Es war Ihnen eine Qual, ihn da an Ihrer Seite zu haben?‹

		›Ja, das war es‹, fuhr sie mit niedergeschlagenen Augen fort. In
ihrer Haltung und in ihrem Ton lag eine [bookmark: page241] liebenswürdige Komik;
unterdessen malte ich mir selbst aus, wie ein armes, leichenblasses
Mädchen in den Tod ging, während ein ahnungsloser Mann sich neben
ihr hielt. Ahnungslos? Ich weiß es nicht. Vor allem war ich gewiß,
daß es keine Zufallsbegegnung war. Irgend etwas war vorher
geschehen. War er der Mann für einen coup de
foudre? Der Mann, den die Liebe wie ein Blitz trifft? Ich
glaube nicht. Die Art von Empfänglichkeit ist glücklicherweise
selten. Eine Welt voll leicht entzündlicher Liebhaber, vom Schlage
Romeos und Julias, würde bald in Verwilderung und Elend enden. Doch
bleibt die Tatsache bestehen, daß in jedem Mann (nicht in jeder
Frau) ein Liebhaber lebt, ein Liebhaber, der oft durch die
unbedeutendsten Kleinigkeiten mit aller Macht zum Leben erweckt
wird – sobald sie im schicksalhaften Augenblick sich einstellen.
Der Anblick eines Gesichtes unter einem besonderen Winkel, eine
kleine Gebärde, der Umriß einer Wange, vielleicht oft zuvor
gesehen, gerade in jenem Augenblick aber voll ungeahnter Bedeutung.
Das sind natürlich große Geheimnisse. Zauberdinge.

		Ich weiß nicht, worin in diesem Falle der Zauber gelegen hat. Es
mochte vielleicht ihre Blässe gewesen sein (die weder krankhaft
noch unbeseelt wirkte), das weiße Gesicht mit Augen voll blauem
Feuer und Lippen wie glühende Kohlen; in gewissem Licht, in
gewissen Stellungen des Kopfes gemahnte es an endloses Leid.
Vielleicht auch war es ihr welliges Haar gewesen. Oder nur ihr
spitzes, ein wenig vorstehendes Kinn, das übelnehmerisch und nicht
sonderlich fein aussah und die geheimnisvolle Abgeschlossenheit
ihrer zarten Erscheinung fast zunichte machte. Doch so oder so, in
einem gegebenen Augenblick muß Anthony plötzlich das Mädchen
gesehen haben. Und dann war ihm dieses eine Etwas geschehen.
Vielleicht nicht mehr, als daß ihm der Gedanke in den Kopf kam,
dies sei ›eine mögliche Frau‹. [bookmark: page242]

		Nun, was immer ihn auch ermutigt haben mochte – jedenfalls hielt
sich Kapitän Anthony an Flora de Barral in einer Weise, die man bei
einem schüchternen Mann hätte heldenhaft nennen können, wenn sie
nicht so einfältig gewesen wäre. Ob es nun berechnet, zielbewußt,
aus Einfalt oder Eingebung geschah – er fuhr jedenfalls bedächtig
zu reden fort, fast ohne anzuhalten. Dann plötzlich, als hätte er
sich besonnen:

		›Es ist komisch. Ich glaube nicht, daß Ihnen meine unerbetene
Gesellschaft unangenehm ist. Aber warum sagen Sie gar nichts?‹

		Ich fragte Fräulein de Barral, welche Antwort sie darauf gegeben
habe.

		›Ich antwortete gar nichts‹, sagte sie mit der gleichmütigen,
leisen Stimme, die scheinbar ihre Stimme für alle zarten
Geständnisse war. ›Ich ging weiter. Er schien sich nicht darum zu
kümmern. Wir kamen an den Fuß des Steinbruchs, wo die Straße
anzusteigen beginnt, an dem Platz vorbei, an dem Sie damals
gesessen waren. Ich begann mich zu fragen, was ich tun sollte. Als
wir die Höhe erreicht hatten, sagte Kapitän Anthony, daß er seit
Jahren und Jahren keinen Spaziergang mehr mit einer Dame gemacht
habe, fast seit seiner Knabenzeit nicht mehr. Wir waren nun an den
Punkt gekommen, wo ich abzubiegen und über ein Feld wegzugehen
gedacht hatte. Und natürlich hätte er mir nicht meinen Willen
gelassen. Ich konnte ihm nicht entwischen.‹

		›Warum haben Sie ihn nicht aufgefordert, Sie zu verlassen‹,
forschte ich neugierig.

		›Er hätte es kaum beachtet‹, fuhr sie gleichmütig fort. ›Und was
hätte ich dann tun sollen? Ich hätte doch nicht mit ihm zu streiten
anfangen können, oder? Ich hatte nicht einmal die Kraft, ärgerlich
zu werden. Ich war plötzlich sehr müde. Ich stolperte nur so dahin.
Kapitän Anthony erzählte mir, daß die Familie – Verwandte [bookmark: page243] seiner Mutter –
die er in Liverpool gekannt hatte, sich zerstreut und daß er
seither keine anderen Freunde gefunden hatte. Alle waren ihrer Wege
gegangen. Die Mädchen alle verheiratet. Nette Mädchen waren es
gewesen, und sehr freundlich zu ihm, als er selbst noch fast ein
Junge war. Er wiederholte: ›Sehr nette, lustige, hübsche Mädel!‹
Ich setzte mich auf den Rand längs einer Hecke und begann zu
weinen.‹

		›Sie müssen ihn nicht wenig damit überrascht haben‹, warf ich
ein. Anthony, so schien es, war auf der Straße stehengeblieben und
hatte auf sie heruntergesehen. Er machte keine Anstalten, sich ihr
zu nähern, machte aber auch sonst keine Bewegung oder Gebärde.
Flora de Barral sagte mir das alles. Sie konnte ihn durch ihre
Tränen sehen, wie er auf der weißen Straße zu einem bloßen Schatten
verschwamm und dann wieder deutlich wurde, doch immer völlig reglos
und wie in tiefe Gedanken verloren vor einer merkwürdigen
Erscheinung, die die gespannteste Aufmerksamkeit erforderte.

		Flora erfuhr später, daß er nie zuvor eine Frau weinen gesehen
hatte, wenigstens nicht so weinen. Das Geheimnisvolle daran machte
ihm den größten Eindruck. Sie war sich wohl bewußt, daß sie
beobachtet wurde, konnte aber doch nicht aufhören zu weinen.
Tatsächlich war sie keiner Anstrengung mehr fähig. Plötzlich tat er
zwei Schritte vor, beugte sich, faßte ihre Hände, die in ihrem
Schoß lagen, und zog sie empor; sie fand sich neben ihm stehen,
bevor sie noch recht wußte, was er getan hatte. Einige Leute kamen
des Weges, und Kapitän Anthony murmelte: ›Sie wollen sich doch
nicht angaffen lassen? Wie ist es denn mit dem Gatter dort? Können
wir über die Felder zurückgehen?‹

		Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff (er hatte es scheinbar
unterlassen, sie freizugeben), trat von ihm weg und stieg über das
Gatter. Dahinter lag ein weites Feld, von [bookmark: page244] vielen weißen Schafen
bevölkert. Ein kleiner Gehweg führte quer durch. Nachdem sie ihn
mehr als zur Hälfte durchschritten hatte, wandte sie zum ersten
Male den Kopf. Etwa fünf Schritte zurück folgte ihr Kapitän Anthony
in augenscheinlicher Anteilnahme. Anteilnahme oder Spannung.
Jedenfalls bemerkte sie einen Ausdruck auf seinem Gesicht, der sie
erschreckte. Nicht genug allerdings, um sie zum Rennen zu bringen.
Und es hätte ja wohl auch etwas unsagbar Grausiges sein müssen, das
ein Mädchen am Ende ihres Lebensmutes noch hätte so weit
erschrecken können.

		Als hätte ihn dieser Blick über die Schulter weg ermutigt, kam
Kapitän Anthony ohne weiteres an ihre Seite, und nun, da er neben
ihr war, empfand sie seine Nähe zuinnerst wie eine Berührung. Sie
versuchte, dieses Gefühl nicht zu beachten. Doch war sie nun nicht
mehr ärgerlich über ihn. Es war nicht der Mühe wert. Sie war
dankbar, daß er vernünftig genug war, nicht nach dem Grund ihres
Weinens zu fragen. Natürlich fragte er nicht, weil es ihm
gleichgültig war. Keinem Menschen in der Welt bedeutete sie etwas,
weder denen, die es glauben machen wollten, noch den anderen, die
sich nicht einmal die Mühe nahmen. Sie zog die letzteren
vor.

		Kapitän Anthony öffnete für sie die Türe in ein anderes Feld.
Während sie durchging, hielt er sich immer noch neben ihr, fast
Ellenbogen an Ellenbogen. Seine Stimme brummte begütigend, dicht in
ihrem Ohr. Der Aufenthalt in dem langweiligen Nest konnte einem die
Stimmung wohl verderben. Seine Schwester kritzelte den ganzen Tag.
Das war bestimmt nicht nett. Er nannte seine Nichten
ungeschliffene, selbstsüchtige Affen, ohne Gefühl und Benehmen. Und
dann sprach er von seinem Schiff, das für einen Monat auf Dock
gelegt und zur Ausbesserung abgetakelt war. Das Schlimme sei
gewesen, daß er bei der Ankunft in London seine gewohnten Zimmer
[bookmark: page245] nicht
habe bekommen können, in denen es ihm die Leute so gemütlich zu
machen pflegten, wie es sich ein alter Seebär wie er an Land nur
erhoffen durfte.

		In der Anstrengung, durch eifriges Reden die geheimnisvolle
Kraft zu dämpfen oder aufzuhalten, die ihn schon zu dem zarten
jungen Wesen von Fleisch und Blut hinzog, mit den blassen Wangen,
den dunklen Augenlidern und den Augen, in denen heiße Tränen
brannten, fuhr er fort, sich selbst als einen ausgemachten Feind
des Lebens an Land zu erklären – des Lebens, das mit seiner leeren
Förmlichkeit und dem zimperlichen Getue einem einfachen Menschen
geradezu fürchterlich sein müsse. Er haßte das alles. War nicht
dafür geschaffen. Ruhe, Frieden und Sicherheit gab es nur auf
See.

		Das ließ den Kapitän Anthony als einen Einsiedler erscheinen,
der sich von der törichten Welt zurückgezogen hatte. Mir war es
spaßhaft überraschend, nichts weiter. Die wunde junge Seele des
Mädchens aber muß es ganz anders angesprochen haben. Während sie
immer noch vor seiner Nähe zurückscheute, hatte sie doch schon
begonnen, ihm gespannt zuzuhören. Seine tiefe, leise Stimme
besänftigte sie. Und plötzlich fiel ihr ein, daß auch im Grab
Friede und Ruhe war.

		Sie hörte ihn sagen: ›Sehen Sie sich meine Schwester an. Sie ist
durchaus keine schlechte Frau. Sie lädt mich hierher ein, weil es
so in der Ordnung ist, nehme ich an. Aber sie weiß nichts mit mir
anzufangen. Da haben Sie die Landratten. Ich verstehe ganz gut, daß
man darüber weinen kann. Ich wäre schon längst fortgegangen, aber –
die Wahrheit zu sagen – ich habe keine Freunde, zu denen ich gehen
könnte.‹ Unvermittelt fügte er hinzu: ›Und Sie?‹

		Sie machte eine leichte Gebärde der Verneinung. Er muß sie wohl
beobachtet und sich einen Vers darauf gemacht haben. Nach einer
Pause sagte er einfach: ›In [bookmark: page246] den ersten Tagen meines Hierseins hielt ich
Sie für die Erzieherin der Mädchen. Meine Schwester hat mir kein
Wort über Sie gesagt.‹

		Hier sprach Flora zum erstenmal: ›Frau Fyne ist meine beste
Freundin.‹

		›Meine auch‹, sagte er ganz ohne Spott oder Bitterkeit, fügte
aber überzeugt hinzu: ›Daraus können Sie sehen, was das Leben an
Land ist. Viel besser, man hält sich weg davon.‹

		Als sie in die Nähe der Villa gekommen waren, hörte sie ihn
wieder sagen, als wäre nicht ein langer, schweigsamer Marsch
dazwischen gelegen: ›Aber keinesfalls werde ich sie etwas über Sie
fragen.‹

		Er blieb kurz stehen, und sie ging allein weiter. Seine letzten
Worte hatten ihr Eindruck gemacht. Alles, was er gesagt hatte,
schien unter dem belanglosen Gesprächston noch besondere Bedeutung
zu haben. Sie fühlte seinen Blick auf ihrer Gestalt, noch als sie
in die Türe der Villa trat.

		Das ist es. Er hatte sich ihrem Bewußtsein aufgezwungen. Das
Mädchen hatte sozusagen mit schlaffen Gliedern in der Brandung des
Lebens gekämpft, ohne die Möglichkeit, frei ausgreifen zu können,
und plötzlich war es ihr zum Bewußtsein gekommen, daß jemand neben
ihr im Wasser war. Für sie ein überaus merkwürdiges Erlebnis, ob
sie es sich nun klarmachte oder nicht. Sie trafen sich um ein Uhr
beim Mittagessen wieder. Da sie trotz ihrer anscheinenden Zartheit
ein gesundes Mädel war und schnelles Gehen, zugleich mit dem
erlösenden Ausweinen (es gibt viele Arten des Weinens) Hunger
erzeugt, so wird sie, denke ich mir, mit Appetit gegessen haben. Es
war Kapitän Anthony, der keinen Appetit hatte. Seine Schwester
machte darüber eine kurze, kühle Bemerkung, und die älteste seiner
entzückenden Nichten sagte ihm spöttisch: ›Du hast heute vormittag
zuviel [bookmark: page247]
Bewegung gemacht, Onkel Roderick!‹ Der milde Onkel Roderick wandte
sich ihr zu mit einem ›Was weißt du davon, junge Dame?‹ so voll
unterdrückter Wildheit, daß die ganze Tischrunde zusammenzuckte und
für den Rest der Mahlzeit in Schweigen verharrte. Kapitän Anthony
hatte keine Blicke für Flora de Barral. Ich glaube nicht, daß er
das aus Vorsicht oder irgendeiner Berechnung getan hat. Ihr Bild
wird wohl so stark in ihm gewesen sein, daß er sie gar nicht
anzusehen wünschte, in Gegenwart anderer Leute, die seine
Vorstellungskraft beeinträchtigen konnten.

		Du mußt wissen, daß ich hier lose Bruchstücke von Mitteilungen
zusammensetze. Am nächsten Tage sah ihn Flora an dem Wiesengatter
lehnen. Als sie mir das sagte, da fragte ich sie natürlich nicht,
wieso sie denn dorthin gekommen war. Wahrscheinlich hätte sie es
mir auch gar nicht sagen können. Die Schwierigkeit in alledem
besteht darin, sich ihren damaligen Gemütszustand vor Augen zu
halten, der aus Kummer und Grauen gemengt war.

		An diesem Wiesengatter also lehnte dieser Seemann, der solche
Neigung zum Einsiedler hatte, ohne doch geradezu Menschenverächter
zu sein. Als er die todblasse Flora hastig die Straße daherkommen
sah, wie ein welkes Blatt im Wind, da steckte er seine Pfeife in
die Tasche und rief ein merkwürdig frohes ›Guten Morgen, Fräulein
Smith‹ herüber. Sie, mit dem einem Fuß im Leben, mit dem andern in
einem bösen Traum, war zugleich gelähmt und zerfahren, ganz wehrlos
plötzlichen Antrieben hingegeben. Sie zauderte, kam wie
geistesabwesend auf das Gatter zu und sagte ihm dann gerade in die
Augen: ›Ich bin nicht Fräulein Smith. Das ist nicht mein Name.
Nennen Sie mich nicht so.‹

		Sie zitterte vor Erregung. Seine Augen drückten gar nichts aus;
er klinkte nur schweigend das Gatter auf, [bookmark: page248] faßte ihren Arm und zog sie
hinein. Dann schlug er das Türchen hinter ihr mit einem Fußtritt
zu.

		›Nicht Ihr Name? Das ist mir alles eins. Ihr Name ist das letzte
an Ihnen, worauf ich Wert lege.‹ Er führte sie entschlossen von der
Türe fort, obwohl sie sich leise wehrte. In seinen Augen stand eine
Art Freude, die sie ängstigte. ›Sie sind keine verkleidete
Prinzessin‹, sagte er mit einem unerwarteten Lachen, das ihr Blut
erstarren machte. ›Und das ist alles, worauf ich Wert lege. Sie
sollten sich klarmachen, daß ich weder blind noch blödsinnig bin.
Und selbst für einen Blödsinnigen wäre es leicht zu sehen, daß die
Welt mit Ihnen hart umgesprungen ist. Sie liegen an einer Leeküste
und verbrennen vor Kummer.‹

		Was ihr dabei am fürchterlichsten schien, das war der Glanz in
seinen Augen und das gierige Lächeln, das auf seinen Lippen kam und
ging, als freute er sich an ihrem Elend. Aber ihr Elend hatte ihn
ja eben zu ihr geführt. Und er freute sich, während doch das
reinste Mitleid sein ganzes Wesen durchflutete. Er sagte ihr, daß
sie wohl wisse, wer er sei. Er sei Frau Fynes Bruder, und, nun,
wenn seine Schwester die beste Freundin sei, die sie auf der Welt
habe, dann, bei Gott, wäre es hohe Zeit, daß jemand anders käme, um
sich ihrer ein wenig anzunehmen.

		Flora hatte öfter als einmal versucht, sich freizumachen, aber
er hatte seinen Griff um ihren Arm nur verstärkt und sie sogar ein
wenig geschüttelt, während er unaufhörlich fortredete. Die Nähe
seines Gesichtes schüchterte sie ein. Er schien ihr durch und durch
sehen zu wollen. Es sei offenkundig, daß die Welt ihr übel
mitgespielt habe. Und während er noch mit Entrüstung von den
Merkmalen sprach, die diese bösen Erfahrungen hinterlassen hatten,
schien eben dadurch seine unerklärliche Zuneigung zu ihr noch zu
wachsen. Es war meiner [bookmark: page249] Überzeugung nach sicher nicht nur Mitleid. Das
Gefühl, das ihn beherrschte, war viel unmittelbarer, unerwarteter
und tiefergehend. Es hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, daß,
wenn er sie erst gewonnen hätte, keine Frau ihm so unbedingt
gehören würde wie diese Frau.

		›Was immer Ihre Nöte auch sein mögen,‹ sagte er, ›ich bin der
Mann, um Ihnen davon zu helfen; heißt das, wenn Sie keine Angst
haben. Sie haben mir gesagt, daß Sie keine Freunde haben. Ich habe
auch keine. Kein Mensch hat mich lieb gehabt, fast solange ich
denken kann. Vielleicht könnten Sie es tun. Ja, ich lebe auf See.
Aber von wem hätten Sie Abschied zu nehmen? Von niemandem. Sie
haben niemanden, der zu Ihnen gehört.‹

		Hier machte sie sich plötzlich los und rannte davon. Er
verfolgte sie nicht. Die hohen Hecken, die sich im Winde bogen, die
weiten Felder, die Wolken, die am Himmel hintrieben, und noch der
Himmel selbst, umkreisten sie in Grün und Weiß und Blau, als
geriete die ganze Umwelt in einen stummen Wirbel und ihr Fuß müßte
bei dem nächsten Schritt das leere Nichts finden. Sie kam richtig
wieder zu dem Gatter, trat hinaus und entdeckte, sobald sie auf der
Straße war, daß sie nicht den Mut hatte zurückzugehen. Den Rest des
Tages verbrachte sie mit den Fynemädchen, die ihr zu verstehen
gaben, daß sie eine langweilige, wenig ansprechende Gefährtin sei.
Lange nach dem Tee, fast schon in der Dämmerung, tauchte Kapitän
Anthony (der Sohn des Dichters) plötzlich in dem kleinen Vorgarten
der Villa vor ihr auf. Sie waren im Augenblick allein. Der Wind
hatte sich gelegt. In der ruhigen Abendluft waren die Stimmen der
Frau Fyne und ihrer Töchter von der Straße her deutlich zu hören.
Er fragte sie streng:

		›Sie haben verstanden?‹

		Sie sah ihn schweigend an.

		›Daß ich Sie liebe‹, schloß er. [bookmark: page250]

		Sie schüttelte ganz leicht den Kopf.

		›Sie glauben mir nicht?‹ fragte er mit leiser, wütender
Stimme.

		›Niemand würde mich lieben wollen‹, gab sie sehr ruhig zurück.
›Niemand könnte es.‹

		Er war eine Weile sprachlos, über jedes Maß erstaunt, wie es ja
wohl auch begreiflich war. Er traute seinen Ohren nicht. Er war
empört.

		›Wie? Was? Sie nicht lieben können? Was wissen Sie davon? Das
ist meine Sache, nicht wahr? Sie wagen das einem Mann zu antworten,
der Ihnen gerade gesagt hat . . . Sie müssen verrückt
sein!‹

		›Wirklich, beinahe‹, gab sie mit größter Offenheit zu, fast
erleichtert davon, daß sie etwas sagen konnte, was, wie sie wußte,
zutraf. Denn während der letzten Tage hatte sie sich mehr als
einmal jenem Irrsinn nahe gefühlt, der nichts ist als eine
übersteigerte Empfindungsfähigkeit.

		Die hellen Stimmen der Frau Fyne und ihrer Töchter kamen näher,
klangen mißtönend durch den Frieden der leidenschaftsschwangeren
Erde. Er begann sie zu bestürmen.

		›Unsinn! Niemand kann . . . Wirklich! Pah! . . .
Man wird Ihnen zeigen müssen, daß es doch jemand kann! Ich kann es!
Niemand . . .‹ Er zischte vor Verachtung. ›Weit eher können
Sie nicht. Man hat Ihnen etwas angetan. Irgend etwas hat Ihnen den
Lebensmut zerschlagen. Sie können keinen Mann sehen – das ist es!
Wodurch sind Sie so geworden? Wo kommen Sie her? Man hat auf Ihnen
herumgetreten. Die Schufte – wer immer sie auch sind, Männer oder
Frauen, scheinen Ihnen sogar noch Ihren Namen gestohlen zu haben.
Sie sagen, daß Sie nicht Fräulein Smith sind? Wer sind Sie denn
dann?‹

		Sie antwortete nicht. Er murmelte: ›Nicht, daß es mir wichtig
wäre‹, und schwieg wieder, weil das törichte, [bookmark: page251] selbstbewußte Geschwätz der
Fynemädchen schon unmittelbar vor der Gartentüre zu hören war. Aber
sie wollten noch nicht zu Bett. Sie gingen vorbei. Er wartete eine
Zeit in reglosem Schweigen, stampfte dann mit dem Fuß und verlor
sich völlig aus der Hand. Sie war ganz sicher, daß er sie bedrohte
und mit Schimpfnamen belegte. Es war ihr nicht neu, ausgescholten
zu werden, wie wir wissen, diesmal aber fühlte sie eine eigene
Wildheit heraus, die ihr neu war. Sie begann zu zittern. Was sie
besonders entsetzte, das war, daß sie sich nicht klar werden
konnte, welcher Art die scheußlichen Drohungen und Schimpfworte
eigentlich waren. Sie verstand kein Wort. Und doch empfand sie
nicht die wilde Angst wie früher wohl bei ähnlichen Auftritten. Sie
nahm alle Kräfte zusammen, obwohl ihr die Knie unter dem Leib
einknicken wollten, und bat mit vergehender Stimme, er solle sie
ins Haus gehen lassen. ›Halten Sie mich nicht auf. Es hat keinen
Sinn. Es hat keinen Sinn‹, wiederholte sie schwach und fühlte dabei
einen unbeschreiblichen Widerstand in sich wachsen, der aber doch
von allem Ärger gegen den wütenden Mann frei war.

		Er wurde plötzlich verständlich und hörbar, ohne doch seine
Stimme zu heben.

		›Keinen Sinn! Keinen Sinn! Sie wagen es dazustehen und mir das
zu sagen – Sie blasses Irrlicht! Sie Nebelhauch! Sie kleines
Gespenst aller Kümmernis! Habe ich Sie nicht angesehen? Sie sind
nur noch Auge. Was macht Ihre Wangen immer so weiß, als ob Sie
etwas gesehen hätten . . . Reden Sie nicht! Ich liebe
Sie . . . Keinen Sinn! Und Sie glauben wirklich, daß ich
jetzt für ein Jahr oder länger in See gehen kann, wieder
irgendwohin auf die andere Seite der Welt, und Sie zurücklassen?
Was denn! Sie würden vergehen . . . Das bißchen, was von
Ihnen noch da ist! Irgendein rauher Wind wird Sie ganz wegblasen.
Sie stehen ja nicht fest [bookmark: page252] auf der Erde. Nun also, vertrauen Sie sich mir
an – der See, die tief ist wie Ihre Augen.‹

		Sie sagte: ›Unmöglich!‹ Er blieb eine Weile ruhig und fragte
dann in ganz verändertem Ton, im Ton einer düsteren Neugier:

		›Sie können mich also nicht leiden? Ist es das?‹

		›Nein‹, sagte sie etwas fester. ›Ich denke überhaupt nicht an
Sie.‹

		Die unbeseelten Stimmen der Mädchen klangen über die dunklen
Felder herüber, dünn, klar, wie sie einander zuriefen. Er murmelte:
›Sie könnten es wenigstens versuchen. Wenn Sie nicht an jemanden
andern denken?‹

		›Ja. Ich denke an jemand anders. An jemanden, der niemand als
mich hat, der an ihn denkt.‹

		Seine dunkle Gestalt trat von ihr fort und lehnte sich plötzlich
an den Holzpfeiler des Hauseingangs. Und während sie noch, von der
merkwürdig unsicheren Bewegung überrascht, stille stehenblieb,
hörte sie wieder seine Stimme, in einem Ton, der ihr ganz fremd
war:

		›Gehen Sie also hinein. Gehen Sie mir aus den Augen – ich
dachte, Sie hätten gesagt, daß niemand Sie lieben könne.‹

		Sie wollte an ihm vorbei, doch da drängte sich ihr das
Bewußtsein, wie bekümmert er war, so stark auf, daß sie sich nicht
enthalten konnte, zu sagen:

		›Niemand hat mich je geliebt, nicht in dieser Art – wenn es das
ist, was Sie meinen. Niemand könnte es tun.‹

		Er löste sich plötzlich von dem Holzpfeiler los, und sie wich
nicht zurück. Doch Frau Fyne und die Mädchen waren schon in der
Gartentüre.

		Er verstand nur, daß noch nicht alles vorbei war. Zeit war nicht
zu verlieren; Frau Fyne und die Mädchen kamen eben durch die Türe.
Er flüsterte: ›Warten Sie!‹ so befehlend (er war der Sohn von
Carleon Anthony, dem Haustyrannen), daß es sie einen Augenblick
lang [bookmark: page253]
aufhielt, lange genug, um ihn sagen zu hören, sie könne ihn
unmöglich so verlassen, damit er etwa die ganze Nacht über ihren
Unsinn zu grübeln hätte. Sie sollte später nochmals in den Garten
herunterkommen, sobald sie es tun könnte, ohne gehört zu werden. Er
würde da auf sie warten bis – bis zum Morgen. Sie dächte doch wohl
nicht, daß er schlafen gehen könnte, oder? Und sie sollte nur ja
kommen, sonst, – er brach mit einer unausgesprochenen Drohung
ab.

		Sie verschwand in dem unbeleuchteten Hause, gerade als Frau Fyne
in die Diele trat. Während sie erregt mit angehaltenem Atem im
Wohnzimmer stand, hörte sie draußen ihre beste Freundin sagen: ›Du
hättest mit uns kommen sollen, Roderick!‹ und dann: ›Hast du
Fräulein Smith irgendwo gesehen?‹

		Flora erschauerte, denn sie dachte nicht anders, als daß Anthony
nun in endlose Verwünschungen gegen Fräulein Smith ausbrechen und
so eine demütigende Auseinandersetzung herbeiführen würde. Sie war
immer noch der Meinung, daß er voll unbegreiflicher Wut sei. Zu
ihrer größten Überraschung aber klang Anthonys Stimme ganz wie
gewöhnlich, nur vielleicht mit einem grimmigen Unterton: ›Fräulein
Smith? Nein, ich habe nichts von Fräulein Smith gesehen.‹

		Frau Fyne schien befriedigt – und auch ziemlich
gleichgültig.

		Flora lief wie erlöst in ihr Zimmer hinauf, schloß sich ein und
ließ sich in einen Stuhl fallen. Sie war an Vorwürfe, Scheltworte,
schlechte Behandlung jeder Art gewöhnt – fast auch an Schläge.
Früher schon hatte sie unmittelbare Wutausbrüche von unbarmherziger
Wucht über sich ergehen lassen müssen – hauptsächlich deshalb, so
schien es wenigstens, weil sie die Tochter des Finanzmannes de
Barral und also auch zu drückender Armut verurteilt war, durch die
Niedertracht einiger [bookmark: page254] Verräter, die sich in der Stunde der Not gegen
ihren Vater gestellt hatten. Sie dachte mit größter Zärtlichkeit an
die aufrechte Gestalt in dem langen schwarzen Gehrock und an die
weiche Stimme, die dem kleinen Mädchen doch so wenig zu sagen
gehabt hatte. Sie glaubte noch, seine Hand um die ihre zu fühlen.
Bei seinen kurzen Besuchen in Brighton pflegte er immer Hand in
Hand mit ihr zu gehen. Die Leute starrten nach ihnen, die Musik
spielte, und das Meer war da, das blaue, frohe Meer. Sie waren so
ruhig und glücklich zusammen gewesen . . . es war alles
vorbei!

		Eine unendliche Angst vor der Gegenwart preßte ihr das Herz
zusammen, und sie wäre fast in lautes Weinen ausgebrochen. Die
Angst vor dem Kommenden, die langsam im Laufe häßlicher Jahre ihren
Lebensmut zermürbt hatte, schoß plötzlich zu greller Flamme auf, zu
dem namenlosen Entsetzen, das sie schon zweimal an den Steilrand
des Steinbruchs geführt hatte. Sie sprang auf und sagte sich:
›Warum nicht jetzt? Sofort? Ja! Ich will es jetzt tun! Im Dunklen!‹
Das Grauen noch, das darin lag, schien sie in ihrem Entschlusse zu
bestärken.

		Sie ging ganz leise die Treppen hinunter, und erst, als sie die
Türe öffnen wollte und sie unverschlossen fand, erinnerte sie sich
an Kapitän Anthonys Drohung, die ganze Nacht im Garten warten zu
wollen. Sie zauderte. Sie wußte nicht recht, was der Mann im Sinne
hatte. Er war heftig. Aber sie war über den Punkt hinaus, wo noch
irgend etwas ins Gewicht fallen kann. Was würde er denken, wenn sie
nun zu ihm hinunterkam – denn natürlich mußte er es so ansehen.
Aber auch das fiel nicht mehr ins Gewicht. Er konnte sie nicht mehr
verachten, als sie sich selbst verachtete. Sie muß wohl etwas irre
gewesen sein, denn der Gedanke schoß ihr durch den Kopf, daß er
vielleicht aus Enttäuschung in unberechenbare Wut geraten, sie etwa
gar erdrosseln würde, und [bookmark: page255] daß das dann ein Weg wie ein anderer sein
würde, um mit allem Schluß zu machen.

		›Der Gedanke kam Ihnen?‹ rief ich verblüfft aus.

		Sie schlug die Augen nieder und sagte mit größter Anstrengung
(ihre Lippen, ihre roten Lippen bewegten sich gerade genug, um eben
noch hörbare Worte hervorzubringen), daß, ja, daß der Gedanke ihr
gekommen sei. Dabei faßt einen der Schauder darüber an, auf wie
geheimnisvolle Weise Mädchen es zu Erfahrungen bringen. Denn dieser
Gedanke, wild genug, wie ich zugebe, konnte doch eigentlich nur aus
den Tiefen einer Erfahrung kommen, die sie ja nicht gehabt hatte,
und ging jedenfalls weit über alle Begriffe hinaus, die sich ein
junges Mädchen möglicherweise von den stärksten und
absonderlichsten menschlichen Gefühlsausbrüchen gemacht haben
konnte.

		›Er war natürlich da‹, sagte ich.

		Ja, er war da. Sie sah ihn auf dem Pflasterwege, sobald sie aus
der Diele hinausgetreten war. Er war ganz still. Es schien, als
hätte er da stundenlang gestanden, das Gesicht dem Hause
zugekehrt.

		Zwischen Leidenschaft und Zärtlichkeit hin und her gerissen, muß
er wohl auf jedes noch so außergewöhnliche Verhalten gefaßt gewesen
sein. Da ich das tiefe Schweigen kannte, das sich jede Nacht über
den abgelegenen Landstrich senkte, so konnte ich mir leicht
vorstellen, daß die beiden sich als die einzigen Menschen auf der
weiten Welt fühlten. Eine Reihe von sechs oder sieben hohen Ulmen,
der Villa gerade gegenüber, ließ die Nacht in dem kleinen Garten
noch dunkler erscheinen. Gerade noch, daß die beiden einander
unterscheiden konnten.

		›Und fürchteten Sie sich sehr?‹ fragte ich.

		Sie ließ mich ein wenig warten, bevor sie die Augen aufschlug
und leise antwortete: ›Er war die Zartheit selbst.‹ [bookmark: page256]

		Ich bemerkte drei ekelhafte, versoffene Halunken, schmierig und
zerlumpt, die sich knapp neben uns in einer Reihe an die Stirnwand
der Wirtschaft gedrückt hatten und nun gespannt auf Flora de
Barrals Rücken starrten.

		›Gehen wir ein wenig weiter‹, schlug ich vor.

		Sie machte sofort kehrt und wir gingen ein paar Schritte; nicht
so weit, als daß wir nicht den Hoteleingang noch hätten im Auge
behalten können. Ich konnte gerade noch hinsehen. Schließlich war
ich ja nicht allzulange mit dem Mädchen beisammen gewesen. Wenn du
dir die Mühe genommen hast, die Worte, die ich tatsächlich mit ihr
wechselte, von den Bemerkungen auseinanderzuhalten, die ich dazu
gemacht habe, dann wirst du sehen, daß wir nicht allzuviel
miteinander geredet hatten, alles das eingeschlossen, was sie mir
von ihrer Geschichte gesagt hatte. Nein, wirklich nicht viel. Und
nun schien es, als ob nichts mehr nachkommen sollte. Nein! Es war
wunderbar genug, daß sie mir so viel anvertraut hatte, und es wäre
wohl von keinem anderen Mädchen unter der Sonne zu erwarten
gewesen. Ich schämte mich ein bißchen. Der erste Anlaß zu unserer
Vertrautheit war zu unheimlich. Mir schien es so, als hätte ich,
indem ich ihr zuhörte, die Tatsache ausgenutzt, daß ich ihre arme,
ratlos erschreckte Seele einmal hüllenlos gesehen hatte. Aber ich
war auch neugierig; oder, um mir selbst ohne falsche Bescheidenheit
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – ich war besorgt; ängstlich
besorgt, ein wenig mehr zu erfahren.

		Trotzdem kam ich mir wie ein Erpresser vor, als ich mit einer
beinahe leichtfertigen Bemerkung auf mein Vorhaben losging.

		›Und da haben Sie also den Gang, den Sie vorhatten,
aufgegeben?‹

		›Ja, ich habe ihn aufgegeben‹, sagte sie langsam, bevor sie die
Augen wieder zu mir aufschlug. Als sie es aber tat, war die Wirkung
völlig unerwartet. Mir war, als [bookmark: page257] hätte ich ein Stück blauen Himmels,
einen Streifen offenen Wassers gesehen. Und einen Augenblick lang
verstand ich die Sehnsucht jenes Mannes, dem die See und der Himmel
seines einsamen Lebens plötzlich unvollkommen erschienen waren ohne
diesen Blick, der von ihnen beiden seine Bläue zu haben schien. Er
war nicht umsonst der Sohn eines Dichters. Ich sah ihr in die
tiefen Augen, während das Mädchen zu sprechen fortfuhr und dabei
mit einmal sehr ernst wurde. Die Frau ist wirklich
veränderlich.

		›Ich möchte Ihnen aber begreiflich machen, Herr . . .‹ –
sie mußte sich tatsächlich anstrengen, um sich an meinen Namen zu
erinnern . . . ›Herr Marlow, daß ich Frau Fyne geschrieben
habe, ich sei nicht – ich hätte nichts getan, um Kapitän Anthony zu
dem Benehmen zu veranlassen, das er mir gegenüber gezeigt hat. Ich
habe es nicht. Wirklich nicht. Es ist nicht mein Werk. Es ist nicht
mein Fehler – wenn sie es so nennen will. Sie mit ihren Ansichten
müßte es doch verstehen, daß ich es nicht gekonnt hätte, nie
gekonnt hätte . . . Ich weiß, daß sie mich jetzt haßt. Ich
glaube, sie hat mich nie liebgehabt, so wenig wie irgend jemand
sonst. Mir wurde einmal gesagt, niemand könnte mich liebhaben; und
ich glaube, daß das wahr ist. Jedenfalls kann ich es nicht
vergessen.‹

		Das furchtbare Erlebnis mit ihrer Erzieherin hatte in ihrem
armen kleinen Herzen einen brennenden Zweifel zurückgelassen, ein
unerschütterliches Mißtrauen gegen sich selbst und andere. Ich
sagte:

		›Erinnern Sie sich, Fräulein de Barral, daß Sie, um es recht zu
machen, einem Mann ganz und gar vertrauen müssen – oder überhaupt
nicht?‹

		Sie schlug plötzlich die Augen nieder. Ich glaubte einen
schwachen Seufzer zu hören. Ich versuchte nochmals, einen leichten
Ton anzuschlagen, und doch schien [bookmark: page258] es unmöglich, den Boden zu verlassen, auf
dem ich mich mit ihr getroffen hatte.

		›Frau Fyne ist töricht. Sie ist eine ausgezeichnete Frau, aber
man kann doch tatsächlich nicht von Ihnen erwarten, daß Sie Ihr
Lebensglück hinwerfen, nur damit Frau Fyne Sie in gutem Andenken
behält? Das ginge denn doch zu weit!‹

		›Ich dachte nicht an mein Leben, während Kapitän Anthony mit mir
sprach‹, brachte Flora de Barral mit Anstrengung hervor.

		Ich sagte ihr, daß sie damit unrecht getan hätte. Sie hätte
nicht nur an ihr Leben denken sollen, sondern auch an das des
Mannes, der mit ihr sprach. Sie ließ mich ausreden und schüttelte
dann ungeduldig den Kopf.

		›Ich meine – an den Tod.‹

		›Nun,‹ sagte ich, ›als Kapitän Anthony dort vor der Türe vor
Ihnen stand, da stand er tatsächlich zwischen Ihnen und dem Tod.
Das habe ich aus Ihrem eigenen Munde. Sie können es nicht
leugnen.‹

		›Wenn Sie es so wollen, daß er mir das Leben gerettet hat, so
mag es so sein. Aber es war nicht für mich, o nein – es war
nicht für mich, daß ich – Es war nicht Angst! Da!‹ Sie schloß
heftig. ›Wenn Sie es denn schon wissen müssen.‹

		Sie ließ den Kopf hängen und schwenkte den Sonnenschirm
nachlässig auf und ab. Ich dachte ein wenig nach.

		›Verstehen Sie Französisch, Fräulein de Barral?‹ fragte ich.

		Sie bejahte mit einer Kopfbewegung, ohne jedoch Überraschung zu
zeigen oder mit dem Schlenkern des Sonnenschirms aufzuhören.

		›Nun also. Ich bin, so oder so, der Meinung, daß Kapitän Anthony
das ist, was die Franzosen einen galant
homme nennen. Es wäre mir lieb, zu wissen, daß er so
behandelt wird, wie er es verdient.‹ [bookmark: page259]

		Die Linie ihrer Lippen (ich konnte sie unter dem Hutrand sehen)
spannte sich plötzlich zu einer entschlossenen Geraden. Der
Sonnenschirm hörte zu pendeln auf.

		›Ich habe ihm gegeben, was er gewollt hat – das heißt mich
selbst‹, sagte sie ohne Beben und mit überraschender Würde.

		Unter dem Eindruck des geraden, festen Ausspruchs zögerte ich
eine Weile mit der Antwort. Dann entschloß ich mich, den Punkt
aufzuklären.

		›Und Sie haben erreicht, was Sie wollten? Ist es das?‹

		Die Tochter des großen Finanzmannes de Barral antwortete nicht
gleich auf diese Frage, die den Dingen auf den Grund ging. Dann hob
sie den Kopf, sah scheinbar ziellos über die lärmende, belebte
Straße weg, und sagte tiefernst:

		›Er war sehr großmütig!‹

		Es war mir lieb, das zu hören. Nicht, daß ich an Roderick
Anthonys Hingabe gezweifelt hätte. Aber es war mir lieb, zu hören,
daß das Mädchen sich für das Gefühl der Dankbarkeit empfänglich
zeigte, das in diesem Falle bezeichnend war. Angesichts des
Begehrens eines Mannes ist ein Mädchen entschuldbar, wenn sie sich
für unschätzbar hält. Ich meine ein Mädchen unseres Kulturkreises,
das sich eine dithyrambische Ausdrucksweise für die Liebe
zurechtgelegt hat. Ein verliebter Mann wird jedes Herkommen
anerkennen, das den Gegenstand seiner Leidenschaft und damit
mittelbar seine Leidenschaft erhöhen kann. Ich konnte nicht recht
ermessen, inwieweit der Kapitän der Ferndale Proben einer
solchen verliebten Übertreibung gegeben hatte. Aber es war mir
lieb, zu hören, daß sie es anerkannte. Es ist ein Glück, daß Frauen
durch Kleinigkeiten zu erfreuen sind, und es ist durchaus nicht
töricht, daß sie sich darüber freuen. In Kleinigkeiten nämlich kann
sich die tiefste Treue, die, die sie am meisten brauchen, die Treue
des flüchtigen Augenblicks, [bookmark: page260] am besten äußern. Sie blieb in Gedanken und
ließ ihre tiefen, stillen Augen weiter auf dem Verkehrsstrom ruhen.
Plötzlich sagte sie:

		›Und ich wollte Sie fragen . . . Ich war wirklich froh,
als ich Sie gerade hier traf. Wer hätte Sie hier erwartet, an
diesem Ort, vor diesem Hotel! Ich sicher nie . . . Es war
mir sehr viel wert, sehen Sie! Sie sind der einzige, der
weiß . . . der gewiß weiß . . .‹

		›Was weiß?‹ fragte ich, da ich nicht sofort begriff, wo sie
hinaus wollte. Dann fiel es mir ein. ›Warum können Sie das nicht
ruhen lassen?‹ meinte ich vorwurfsvoll, recht ärgerlich über die in
gewissem Sinne beneidenswerte Stellung, die sie mir damit anwies.
›Es ist wahr, daß ich der einzige Augenzeuge war,‹ fügte ich hinzu,
›aber wie es so geht – nach Ihrem geheimnisvollen Verschwinden habe
ich den Fynes die Geschichte unseres ersten Zusammentreffens
erzählt.‹

		Ihre Augen, die die meinen suchten, zeigten den Ausdruck
träumerischer, unergründlicher Reinheit, wenn ich so sagen darf.
Und wenn du nicht verstehst, was ich meine, so kann ich dir nur
sagen, daß ich den gleichen Ausdruck ein- oder zweimal an der See
beobachtet habe, kurz vor Sonnenaufgang an einem ruhigen, frischen
Tage. Sie sagte, als dächte sie laut, daß die Fynes wohl kaum
darüber reden würden. Sie könne sich wenigstens keinen Anlaß
vorstellen, wobei . . . Warum sollten sie auch?

		Da ihr Ton fragend geklungen hatte, so stimmte ich bei.
›Sicherlich. Es gibt durchaus keinen Grund . . .‹ Dabei
dachte ich selbst, daß sie wohl wirklich allen Anlaß hatten,
darüber zu schweigen. Sie hatten andere Gesprächsstoffe. Dann fiel
mir der kleine Fyne ein, der so unbegreiflich lange dort oben
blieb, lange genug, um alles heraussprudeln zu können, was er je in
seinem Leben gewußt hatte. Und ich überlegte, daß er wohl von der
Annahme ausgegangen war, Kapitän Anthony habe von ihm [bookmark: page261] über Flora de
Barral nichts mehr zu erfahren. Das war wirklich auch meine Meinung
gewesen. Nun sah ich meinen Fehler ein. Noch die aufrichtigste Frau
wird einem Mann keine unnötigen Geständnisse machen. Und das ist
ganz in Ordnung.

		›Nein, nein‹, sagte ich tröstend. ›Es ist sehr unwahrscheinlich.
Haben Sie große Sorge deswegen?‹

		›Nun, sehen Sie, als ich damals herunterkam‹, sagte sie, wieder
in dem merkwürdig zimperlichen Ton, ›als ich damals herunterkam, in
den Garten, da mißverstand mich Kapitän Anthony . . .‹

		›Natürlich mußte er das tun. Die Männer sind so eitel‹, warf ich
ein.

		Ich sah klar genug, daß er natürlich angenommen haben mußte, sie
sei seinetwegen heruntergekommen. Was sonst hätte er denken sollen?
Und dann war er ›die Zartheit selbst‹ gewesen. Ein neues Erlebnis
für das arme, zarte und doch so widerstandsfähige Geschöpf.
Zartheit in der Leidenschaft! Was sonst hätte dem erschreckten,
durstigen Gemüt des armen Mädchens noch verführerischer scheinen
können? Hätte er sich heftig gezeigt, so hätte sie ihm vielleicht
gesagt, daß sie des Todes und nicht der Liebe wegen
heruntergekommen war. Wie ich sie so jung, zerbrechlich, und doch
so beseelt in ihrer Ruhe vor mir sah, fiel es mir ein, daß sie
selbst sich vielleicht nicht im klaren gewesen war, welches
Vorhaben sie in den Garten geführt hatte.

		Sie lächelte schwach, fast linkisch, über meinen spaßhaften
Einwurf, als wäre sie des Lächelns völlig ungewohnt. Dann sagte sie
mit einer Entschiedenheit, die beinahe gemacht wirkte:

		›Ich wollte nicht, daß er es wissen sollte.‹

		Ich stimmte von Herzen zu. Ganz recht. Viel besser so. Mochte er
doch bei seinem Mißverständnis bleiben, das für ihn so viel
schmeichelhafter war! [bookmark: page262]

		Das sagte ich in einem etwas schauspielerischen Ton; aber sie
war wohl viel zu einfach, um meine Absicht zu verstehen. Sie fuhr
mit niedergeschlagenen Blicken fort:

		›Oh, meinen Sie das! Als ich Sie sah, da wußte ich nicht,
weshalb Sie hier waren. Ich war froh, als Sie mich ansprachen, denn
ich wollte Sie eben das bitten. Ich wollte Sie bitten, daß Sie,
wenn Sie mit Kapitän Anthony zusammenkommen sollten – zufällig –
irgendwo – Sie sind ja auch Seemann, nicht wahr? – daß Sie dann
niemals – niemals erwähnen sollten, daß – daß Sie mich dort oben
gesehen haben.‹

		›Mein liebes Fräulein‹, rief ich, entsetzt über die Zumutung,
›warum sollte ich das? Wie kommen Sie darauf, daß es mir im Traum
einfallen könnte . . .‹

		Sie hatte unter meinen heftigen Worten den Kopf gehoben. Sie
verstand mich nicht. Die Welt hatte sie so schlecht behandelt, daß
ihr kein Begriff vom einfachsten Schicklichkeitsgefühl mehr
geblieben war. Es war nicht ihr Fehler. Wirklich, ich weiß nicht,
warum sie irgendwelchen Versprechungen hätte trauen sollen. Und
doch hielt ich es für besser, ihr das Versprechen zu geben, und
versicherte ihr also, daß sie sich auf mein unbedingtes Schweigen
verlassen könne.

		›Es ist wenig wahrscheinlich, daß ich Kapitän Anthony je zu
Gesicht bekomme‹, fügte ich zur weiteren Beruhigung hinzu.

		Sie nahm meine Versicherung schweigend, ohne die kleinste
Bewegung hin. Ihr Ernst wirkte sonderbar berechnet, wohl wegen des
spitzen Kinns. Während wir einander noch ansahen, erklärte sie:

		›Es ist ja keine Täuschung dabei. Wenn ich heute so hier stehe,
so glauben Sie doch, bitte, daß ich es nicht der Angst zu danken
habe. Gewiß nicht!‹

		›Ich verstehe sehr gut‹, sagte ich. Aber in ihren festen Blick
kam etwas wie Zweifel. ›Wirklich!‹ bekräftigte ich. [bookmark: page263] ›Ich verstehe vollkommen,
daß es nicht der Tod war, den Sie fürchteten.‹

		Sie schlug langsam die Augen nieder, und ich fuhr fort:

		›Ob vielleicht das Leben – nun – das ist eine andere Frage. Und
ich weiß nicht, ob man Sie wirklich sehr tadeln dürfte – obwohl es
ja ein verzweifelter Schritt war. Nun frage ich mich, ob nicht das
Grauen darin mehr noch als der bittere Kampf . . .‹ Sie
unterbrach mich zitternd, mit dem heftigen Ausruf: ›Aber ich tadle
mich selbst! Ich schäme mich!‹ Dabei ließ sie den Kopf sinken und
sah einen Augenblick wie das Bild der Reue und Scham aus.

		›Nun, Sie werden ja alle diese Schrecken hinter sich lassen,‹
sagte ich, ›und Sie haben sicher auch keine Angst vor der See. Sie
sind ja die Enkelin eines Seemanns, soviel ich weiß.‹

		Sie seufzte tief. Sie erinnerte sich an ihren Großvater nur
schwach. Er war ein glattrasierter Mann mit rotem Gesicht und
langem, schneeweißem Haar. Er pflegte sie sich aufs Knie zu setzen,
sein Gesicht hart zu dem ihren zu beugen und in zärtlichem
Flüsterton mit ihr zu reden. Wenn er nur jetzt
lebte . . .!

		Sie schwieg eine Weile.

		›Haben Sie keine Eile, das Schiff zu sehen?‹ fragte ich.

		Sie senkte den Kopf noch tiefer, so daß ich nichts mehr von
ihrem Gesicht sehen konnte.

		›Ich weiß nicht‹, murmelte sie.

		Ich hatte schon längst den Verdacht, daß sie sich über ihre
eigenen Gefühle nicht im klaren war. Dies ganze Werk reinen Zufalls
war so unerwartet und plötzlich gekommen. Und sie hatte nichts, auf
das sie sich hätte stützen können, keine Erfahrungen, außer
solchen, die geeignet waren, ihren Glauben an jedes menschliche
Wesen zu erschüttern. Sie war entsetzlich, erbarmungswürdig einsam.
Fast um meine eigene Bedrückung abzuschütteln, sagte ich heiter:
[bookmark: page264]

		›Nun, ich kenne jemanden, der schon recht ungeduldig darauf
warten wird, Sie zu sehen!‹

		›Ich bin zu früh dran‹, sagte sie einfach und richtete sich auf.
›Ich hatte nichts zu tun – so bin ich ausgegangen.‹

		Ich sah plötzlich ein armseliges kleines Zimmer am anderen
Stadtende vor mir. Ihre Unrast hatte sie darin nicht gelitten. Der
bloße Gedanke daran bedrückte sie. Flora de Barral sah ihren
Zufallsvertrauten offenherzig an.

		›Und ich bin hierhergekommen‹, fuhr sie fort. ›Ich hatte gestern
die Zeit selbst bestimmt, aber es hätte Kapitän Anthony nichts
ausgemacht. Er sagte mir, er würde bis zu meinem Kommen einige
Geschäftspapiere durchsehen.‹

		Mich belustigte der Gedanke, daß der Sohn des Dichters, der
Erlöser der verwunschensten aller Jungfrauen dieser Zeit, der Mann
der Heftigkeit, Zartheit und Großmut, bis über die Ohren in
Schiffsrechnungen steckte. ›Sicher hätte es ihm nichts ausgemacht‹,
sagte ich lächelnd. Aber der Blick des Mädchens war finster. In dem
schmalen, weißen Gesicht stand ein tiefer Schmerz.

		›Ich kann es immer noch nicht glauben‹, flüsterte sie
furchtsam.

		›Und doch ist es ganz wirklich. Keine Angst!‹ sagte ich
ermutigend, mußte aber meinen Ton sofort ändern. ›Sie sollten
lieber ein paar Schritte dort hinuntergehen‹, wies ich sie
unvermittelt an.

		 

		Ich hatte Fyne mit langen Schritten aus der Hoteltür
herauskommen sehen. Das kluge Mädchen hielt sich nicht damit auf,
Fragen zu stellen, sondern ging ruhig von mir weg die eine Straße
hinunter, während ich in der anderen vorwärtsstürzte, um Fyne
aufzuhalten. Ich wollte ihn verhindern, bis an die Ecke zu kommen.
Er [bookmark: page265] schien
zu tief in Gedanken verloren, als daß er noch Blick für seine
Umgebung behalten hätte. Ich stellte mich ihm in den Weg, und er
rannte mich beinahe um.

		›Hallo!‹ sagte ich.

		Er schien außerordentlich überrascht. ›Sie hier? Sie wollen doch
nicht sagen, daß Sie auf mich gewartet haben?‹

		Ich erklärte ihm obenhin, daß ich in der Nachbarschaft durch
unerwartete Besorgungen aufgehalten worden wäre und ihn daher
zufällig herauskommen gesehen hätte.

		Er starrte mich mit feierlicher Zerstreutheit an und dachte
offenbar an etwas ganz anderes. Ich regte an, daß er die nächste
Tram ins Stadtinnere nehmen sollte. Er blieb unaufmerksam, und ich
sah, daß er hochgradig aufgeregt war. Da Fräulein de Barral (sie
war schon außer Sicht) sich unmöglich dem Hoteleingang nähern
konnte, solange wir da standen, wo wir waren, schlug ich vor, wir
sollten die Tram auf der anderen Straßenseite erwarten. Er folgte
mehr dem leichten Druck auf seinen Arm als meinen Worten und rief,
während wir die breite Straße mitten in dem lebhaften Wagenverkehr
kreuzten, in seinen tiefsten Tönen aus: ›Ich weiß wirklich nicht,
wer von den beiden verrückter ist als der andere.‹

		›Wirklich!‹ sagte ich und riß ihn dabei hart unter den riesigen
Köpfen eines schweren Zweigespanns weg. Mit völlig triebhafter
Gewandtheit wich er aus und sprang auf den Randstein hinauf. Sein
Verstand hatte mit den Bewegungen nichts zu tun. Noch im Sprung,
während er düster durch die Luft segelte, fuhr er fort, seinen
gekränkten Gefühlen Luft zu machen.

		›Sie würden es nie glauben! Die beiden sind verrückt!‹

		Ich nahm mit Bedacht eine solche Stellung ein, daß er, um mir
ins Gesicht zu sehen, dem Hoteleingang jenseits der Straße den
Rücken zukehren mußte. Ich glaube, [bookmark: page266] er war ganz froh, daß er mich da hatte,
um mit mir reden zu können. Doch fühlte ich auch ein gewisses
Mißverständnis aus der ersten der Feststellungen heraus, die er mir
an den Kopf warf, daß nämlich Kapitän Anthony froh gewesen sei, ihn
zu sehen. Es war wohl tatsächlich schwer, zu glauben, daß der
›Seemannsbruder seiner Frau‹, sobald Fyne nur die Türe geöffnet
hatte, wirklich ausgerufen haben sollte: ›Oh, du bist es! Gerade
der Mann, den ich zu sehen gewünscht hatte!‹

		›Ich fand ihn am Tisch sitzen‹, fuhr Fyne mit Nachdruck in
seiner starken, tiefen Bruststimme fort. ›Er schrieb sein
Testament.‹

		Das war unerwartet. Ich bewahrte aber eine unbefangene Haltung,
da mir sehr wohl bewußt ist, daß unsere Handlungen an sich weder
verrückt noch gesund sind. Ich sah keinen Grund zur Aufregung
darin. Und Fyne war merklich aufgeregt. Ich begann es besser zu
verstehen, als ich hörte, daß der Kapitän der Ferndale den
kleinen Fyne zum Zeugen gewünscht hatte. Er gedachte alles seiner
Frau zu hinterlassen. Und natürlich mußte dem kleinen Fyne das
Begehren hinlänglich verrückt erschienen sein, er solle
gewissermaßen ein Vorgehen gutheißen, das zu verhindern er von
seiner Frau ausgeschickt war.

		›Mich! Mich, von allen Leuten in der Welt!‹ wiederholte er
stimmgewaltig. Aber ich konnte sehen, daß er auch erschreckt war.
Ein solcher Mangel an Feingefühl!

		›Er wußte, daß ich von seiner Schwester kam. Man bringt einen
Mann nicht in eine so fürchterliche Lage‹, beklagte sich Fyne. ›Das
legte mir viel schärfere Worte gegen die ganze dumme Geschichte in
den Mund, als ich sie sonst wohl übers Herz gebracht hätte.‹

		Ich wies ihn nachdrücklich darauf hin, daß er und seine Frau das
einzige Band zwischen Kapitän Anthony und dem Festlande
darstellten, und hielt dabei die Augen [bookmark: page267] auf den Hoteleingang
gerichtet. Wen sonst hätte er als Zeugen bitten sollen?

		›Ich setzte ihm auseinander, daß er dabei sei, dieses Band zu
zerreißen‹, erklärte Fyne feierlich. ›Ein für allemal. Und warum –
warum?‹

		Er stierte mich an. Ich hätte ihm vielleicht wegen des Warum
einige Winke geben können, sagte aber nichts. Er brach wieder
los.

		›Meine Frau versichert mir, daß das Mädel nicht daran denke, ihn
zu lieben; das schließt sie aus dem Brief, den das Mädel ihr
geschrieben hat. Es ist eine Stelle darin, wo sie einwandfrei
zugibt, daß sie bei der Annahme dieser Werbung ganz rücksichtslos
gewesen sei, dabei aber auch die Hoffnung ausspricht, daß meine
Frau sie deswegen nicht tadeln würde – weil es in
Selbstverteidigung geschehen sei. Meine Frau hat ihre eigenen
Anschauungen. Dies aber ist ein beleidigendes Verkennen ihrer
Absicht. Beleidigend!‹

		Der gute kleine Mann hielt inne und fügte dann hinzu:

		›Das habe ich meinem Schwager nicht gesagt – ich meine, die
Ansicht meiner Frau.‹

		›Nein‹, sagte ich. ›Wozu hätte es auch gut sein sollen?‹

		›Es ist wirklich wie eine Behexung‹, stimmte der kleine Fyne
bei, in einem Ton, als hätte er eine furchtbare Entdeckung gemacht.
›Nie in meinem Leben habe ich etwas so Hoffnungsloses und
Unerklärliches gesehen. Ich – ich war sehr erschreckt und
bekümmert‹, fügte er hinzu. Ich sah ihn neugierig an und fragte
mich dabei, ob wohl der ausgezeichnete Staatsbeamte und bekannte
Gehsportler in dem Zimmer des Eastendhotels dort oben wirklich den
Hauch eines schicksalhaften, großen Liebeszaubers vorüberwehen
gefühlt hatte. Er sah einen Augenblick aus, als hätte er ein
Gespenst gesehen, ein Ding aus der anderen Welt. Doch der Ausdruck
verlor sich augenblicklich, und als er mir nun zunickte, schien er
[bookmark: page268] mir
lediglich über etwas sehr Irdisches verzweifelt – was immer es auch
sein mochte. ›Es ist eine böse Geschichte. Mein Schwager weiß
nichts von Frauen‹, rief er im Brustton tiefster, erfahrenster
Weisheit.

		Wieviel er sich einbildete, selbst von Frauen zu verstehen, kann
ich nicht sagen. Ich wußte nichts von den Möglichkeiten, die er
dazu gehabt hatte. Das ist aber ein Gegenstand, der sich, wenn man
ihn mit unziemlicher Feierlichkeit anfaßt, dem Zugriff völlig
entzieht. Zweifellos wußte Fyne etwas von einer Frau, die Kapitän
Anthonys Schwester war. Doch das war zugestandenermaßen ein sehr
feierliches Studium gewesen. Ich lächelte ihm freundlich zu, und
als wäre er dadurch ermutigt oder herausgefordert worden, ergänzte
er seine Gedanken mit einiger Heftigkeit:

		›Und das Mädel versteht überhaupt nichts . . . Es ist
blanke Verrücktheit.‹

		›Ich weiß nicht,‹ sagte ich, ›ob der Umstand, daß sie ja auf See
ganz miteinander allein sein werden, die Gefahr irgendwie
verringern wird. Aber es ist gewiß, daß sie in diesem einsamen
tête-à-tête Gelegenheit haben werden, alles über einander zu
lernen.‹

		›Aber zum Henker‹, rief er in hohlem Ton, dem doch auch der
bittere Spott nicht fehlte – nie zuvor hatte ich so übertrieben
häßliche, fast grauenhafte Laute gehört –: ›Sie vergessen
Herrn Smith!‹

		›Was für einen Herrn Smith?‹ fragte ich harmlos zurück.

		Fyne schnitt eine außerordentlich affenartige Grimasse. Ich
glaube, es geschah ohne alle Absicht, aber du weißt ja, daß ein
ernstes, faltiges, glattrasiertes Gesicht bei ungewöhnlicher
Verzerrung ganz affenartig wirken kann. Es war ein erstaunlicher
Anblick, der mir nicht nur die Sprache nahm, sondern auch mein
Weiterdenken völlig hinderte. Ich muß geradezu verblödet ausgesehen
haben. [bookmark: page269]

		›Mein Schwager gefiel sich darin, mich aufzuziehen, weil wir ihm
das Mädchen als Fräulein Smith vorgestellt hatten‹, sagte Fyne mit
jähem Unwillen. ›Er sagte, wenn er gleich von Anfang an ihren
wahren Namen gewußt hätte, so hätte ihn das vielleicht zurückhalten
können. So aber habe er die Entdeckung zu spät gemacht. Das und
noch mehr Unsinn der Art bat er mich, Zoe zu bestellen.‹

		Fyne kam mir vor wie ein Mann, der der grimmigen Laune eines
unnatürlich gut aufgelegten Menschen entronnen ist. Es mußte ihm
wohl sehr widerwärtig gewesen sein; und ich konnte feststellen, daß
seine Würde aus dem Vorfall einigermaßen beschädigt hervorgegangen
war. Sie wies Löcher auf, durch die ich einen neuen, unbekannten
Fyne sehen konnte.

		›Sie würden es nicht glauben,‹ sagte er, ›aber sie sieht in
ihrem Vater einfach nur ein Opfer. Ich weiß nicht,‹ fuhr es ihm
plötzlich durch einen ungeheuren Riß in seiner Würde heraus, ›ob
sie ihn ganz und gar für einen Heiligen hält, aber jedenfalls
bildet sie sich ein, daß er ein Märtyrer ist.‹

		Es ist einer der Vorteile der großartigen Erfindung, des
Gefängnisses, daß man Leute, die hineingesetzt sind, vergessen
kann, als wären sie tot. Man braucht sich nicht um sie zu sorgen.
Nichts kann ihnen geschehen, was man etwa verhindern könnte. Sie
können auch nichts tun, was für irgend jemanden von Belang sein
könnte. Sie kommen zwar wieder heraus, doch das scheint kaum von
Vorteil für sie oder sonst jemand. Ich hatte den Finanzmann de
Barral vollständig vergessen. Das Mädchen war für mich eine Waise,
doch nun erkannte ich plötzlich die volle Bedeutung von Fynes
anfänglicher Bemerkung ›bis zu einem gewissen Grade‹. Es wäre gegen
alle Welt unendlich gütiger gewesen, wenn das Gesetz diesen dummen
de Barral erschossen, enthauptet, aufgehängt oder sonstwie
vernichtet hätte, da er ja doch [bookmark: page270] eine Gefahr für diese moralische Welt
darstellte, deren leichtgläubige Bewohner unfähig schienen, auf
sich selbst aufzupassen. Ich hielt aber Fyne entgegen, daß es, wenn
die Ansicht des Mädchens vielleicht auch überspannt sein mochte,
trotzdem nicht anging, sie deswegen für verrückt zu erklären.

		›Sie denkt also an ihren Vater, ja? Ich glaube, sie würde uns
gesünder erscheinen, wenn sie nur an sich selbst denken
wollte.‹

		›Ich bin ganz sicher,‹ sagte Fyne ernsthaft, ›daß sie
hergegangen ist und Anthony verzweifelte Augen gemacht
hat . . .‹

		›Oh, gehen Sie doch,‹ unterbrach ich, ›Sie haben sie keine Augen
machen sehen! Sie kennen nicht einmal die Farbe ihrer Augen!‹

		›Ganz recht! Es tut nichts zur Sache. Doch es wäre schwerlich so
weit gekommen, wenn sie es nicht getan hätte . . . Aber es
ist ja alles eins. Ich sage Ihnen, sie hat ihn nur angelockt oder
angenommen, wenn Sie wollen, weil sie an Ihren Vater gedacht hat.
Sie macht sich gar nichts aus Anthony, glaube ich. Sie macht sich
überhaupt aus niemandem etwas. Hat es nie getan. Fragen Sie Zoe.
Ich für meinen Teil tadle sie nicht‹, fügte Fyne hinzu und
eröffnete mir dabei durch die Fetzen und Lumpen seiner beschädigten
Würde neue Ausblicke auf ungeahnte Dinge. ›Nein! Bei Gott! Ich
tadle sie nicht – das arme Ding.‹

		Ich stimmte ihm schweigend zu. Ich glaube, Gefühle müssen bis zu
einem gewissen Grade erlernt werden. Wenn von Geburt an in jedem
von uns ein Funke von Liebe ist, so muß er wohl angefacht werden,
während wir jung sind. Der ihre nun, wenn sie ihn je gehabt hatte,
war mit der ätzendsten Säure erstickt worden, die sich nur denken
läßt. Dennoch überraschte es mich, daß auch Fyne dies dunkel
empfand. [bookmark: page271]

		›Sie liebt niemanden außer dem alten Reklamebetrüger‹, fuhr er
immer noch heftig, doch etwas überlegter fort, ›und Anthony weiß
das.‹

		›Weiß er es?‹ fragte ich zweifelnd.

		›Sie scheint mir sehr wohl imstande, es ihm selbst gesagt zu
haben‹, versicherte Fyne mit verblüffender Einsicht. ›Doch ob so
oder so – ich habe es ihm gesagt.‹

		›Taten Sie das? In Frau Fynes Auftrag, natürlich!‹

		Fyne zwinkerte nur eulenhaft zu diesem Beweis meiner
Einsicht.

		›Und wie nahm Kapitän Anthony diese wichtige Mitteilung auf?‹
fragte ich weiter.

		›Sehr ungehörig‹, sagte Fyne, der wirklich in einem Zustand
schien, wo es ihm gleichgültig war, was er heraussprudelte. ›Er ist
nicht er selbst. Er bat mich, seiner Schwester zu sagen, daß er
sich eines Urteils über ihr Benehmen enthalte. Sehr ungehörig und
widerspruchsvoll. Er sagte . . . Ich hatte das Gekampel
satt. Ich sagte ihm, daß ich ihm seine Aufregung zugute
hielte.‹

		›Sie müssen wissen, Fyne,‹ warf ich ein, ›ein Mann im Gefängnis
scheint mir eine so unglaubliche, grausame, böse Sache, daß ich an
sein Dasein kaum glauben kann, bestimmt nicht in Beziehung zum
Dasein anderer Menschen.‹

		›Aber zu allen Teufeln,‹ schrie Fyne, ›er ist ja nicht
lebenslänglich eingesperrt. Sie werden ihn demnächst herauslassen!
Er kommt heraus! Das ist ja die Hauptsorge! Wozu er überhaupt
herauskommt, möchte ich wissen? Das scheint ja noch viel schlimmer
als seine Einsperrung es damals war. Das ist seit Wochen der ganze
Schmerz. Sehen Sie es jetzt ein?‹

		Ich sah es. Allerhand sah ich! Unmittelbar vor mir sah ich die
Aufregung des kleinen Fyne, einen bloßen Anlaß zur Verwunderung.
Weiter weg, wie in einem Nebel, jenseits des Tageslichtes und des
Straßenlärms, sah ich die Gestalt eines Mannes, steif wie ein
Ladestock, [bookmark: page272] der mit kleinen Schritten dahinging, ein
kleines zartes Mädchen neben sich. Und der Nebel war wie der Dunst
elender Kneipen, armseliger Schmutzwinkel, eines Lebens voll Hunger
und Entwürdigung. Es war wie eine Erlösung, daß ich nur ihren
hoffnungslosen Rücken sehen konnte. Er war ein schauerliches
Gespenst. Und doch schien es nur eine milde Redensart, ihn ein
Gespenst zu nennen, und ein Versuch, das eigene Grauen vor solchen
Dingen zu verbergen. Gefängnisse sind wundervolle Einrichtungen. Zu
– auf. Sehr sauber. Zu – auf . . . Und heraus kommt eine Art
Leichnam, um nun diese Welt zu durchwandern, in der er keine
möglichen Beziehungen mehr hat, und dabei ein Stück des
Dunstkreises seines heimlichen Schlupfwinkels mit sich zu
schleppen. Wunderbare Einrichtung! Sie arbeitet ganz selbsttätig,
und wenn man sie ansieht, so wird einem übel vor lauter Vollendung;
was ja für einen bloßen Mechanismus kein kleiner Triumph ist. Übel
und schreckhaft. Der Schreck hatte das arme Mädel fast in den Tod
gejagt. Stelle dir doch vor, was es heißt, so ein Ding bei der Hand
nehmen zu müssen! Jetzt begriff ich auch die Reue, die in ihren
Worten mitgeklungen hatte.

		›Bei Gott!‹ sagte ich, ›Sie wollen ihn herauslassen! Daran hätte
ich nie gedacht!‹

		Fyne war voller Geringschätzung, sei es gegen mich, oder gegen
die Welt im allgemeinen.

		›Sie haben doch wohl nicht angenommen, daß er sein Leben lang im
Gefängnis bleiben würde!‹

		In diesem Augenblick bekam ich Flora de Barral an der Gabelung
der beiden Straßen zu Gesicht. Gleich darauf verbargen mir einige
rasch aufeinanderfolgende Wagen die schwarze, zarte Gestalt mit dem
kleinen Farbfleck auf dem Hut. Sie ging ganz langsam, und es konnte
Vorsicht oder Widerstreben sein. Während ich Fyne zuhörte, spähte
ich scharf über seine Schulter weg, um sie [bookmark: page273] wieder zu entdecken. Er hatte
sich richtig in Hitze geredet, und die Fetzen seiner Würde flogen
ihm bei jedem zweiten Satz vom Leibe.

		Das war es eben. Er und sein Weib waren sich dessen völlig
bewußt gewesen. Natürlich hatte das Mädchen nie mit Frau Fyne von
dem Vater gesprochen. Ich nehme an, die Überzeugung von seiner
Unschuld war dem im Wege gestanden. Doch mußte Flora wohl Tag und
Nacht an ihn gedacht haben. Was sollte sie mit ihm tun? Wohin sich
wenden? Wie Leib und Seele zusammenhalten? Er hatte sich niemals
Freunde gemacht. Die einzigen Verwandten waren die ekelhaften
Ostendvettern. Wir wissen ja, von welchem Schlage die waren. Nichts
als Elend, wohin sie auch in dieser ungerechten, vorurteilsvollen
Welt die Augen wandte. Und sie fühlte, daß es über ihre Kräfte
gehen müßte, ihn einfach hilflos anzusehen.

		Ich will nicht sagen, daß ich gerade diese Gedanken dachte. Es
war nicht nötig. Das ganze Wissen stand schon in meinem Kopf,
während ich scharf über die breite Straße hinüberspähte, so scharf,
daß ich den kleinen Fyne gar nicht hörte, bis er endlich in
Entrüstung seine tiefe Stimme erhob.

		›Ich tadle das Mädchen nicht‹, sagte er. ›Er ist blind in sie
verliebt. Das kann jeder sehen. Wie sie ihn so einfangen konnte,
ist mir nicht verständlich. Sie hat ihm ihr Jawort nur dem alten
Gauner von Vater zuliebe gegeben. Das ist sonnenklar, wenn man
einen Augenblick darüber nachdenkt. Man braucht nicht einmal
darüber nachzudenken. Wir haben es ja von ihrer eigenen Hand. In
dem Brief an meine Frau sagt sie, daß sie rücksichtslos gehandelt
hat. So hat sie es also selbst zugegeben, denn was sonst könnte sie
wohl gemeint haben, möchte ich wissen? Und so wollen sie also
heiraten, bevor der alte Trottel herauskommt . . . Er wird
schön überrascht sein‹, bemerkte Fyne plötzlich, in eigenartig
boshaftem [bookmark: page274]
Ton. ›Er wird an der Gefängnistür von einer Frau Anthony, von einer
Frau Kapitän Anthony erwartet werden. Sehr erfreulich für Zoe! Und
soviel ich weiß, will auch mein Schwager pflichtgemäß erscheinen.
Ein kleines Familienereignis! Eine reine Freude, daran zu denken!
Entzückend! Eine nette Familienszene! Wir drei gegen die Welt – und
lauter solche Sachen. Und wofür? Für ein Mädel, das sich keinen
Deut um ihn schert!‹

		Der Dämon der Bitterkeit war in den kleinen Fyne gefahren. Es
verblüffte mich nicht minder, als hätte er seine Hautfarbe von Weiß
in Schwarz geändert. Es war genau so wunderbar. Und er blieb auch
dabei.

		›Glücklicherweise bietet der – der Beruf eines Seemanns einige
Vorteile. Solange sie der Welt auf hoher See Trotz bieten,
irgendwo, achtzehntausend Meilen weit weg von hier, kümmere ich
mich nicht mehr so sehr darum. Ich möchte nur wissen, was der
interessante alte Knabe sagen wird. Es steht ihm noch eine zweite
Überraschung bevor. Sie gedenken ihn nämlich gleich mit sich auf
dem Schiff fortzuführen. Eine Rettung! Denken Sie sich doch
Roderick Anthony, der ja doch schließlich der Sohn eines Gentleman
ist . . .‹

		Das erschreckte mich ein wenig. Ich hatte gedacht, er würde ›der
Sohn des Dichters‹ sagen, wie gewöhnlich. Doch sein Geist war jetzt
nicht auf solche Eitelkeiten gerichtet. Der unausgesprochene
Nachsatz muß wohl gelautet haben: ›Und der Onkel meiner Töchter.‹
Ich vermute, daß er dort oben von Kapitän Anthony rauh angefaßt
worden war. Und daß die Kränkung seinem langsamen Witz stark auf
die Beine geholfen hatte. Diese nüchternen Männer werden ungemein
gründlich, sobald erst einmal ihre Einbildungskraft geweckt ist.
›Denken Sie nur!‹ schrie er, ›die drei zusammen in einer Droschke,
wobei Anthony ehrfurchtsvoll dem alten Zuchthäusler
gegenübersitzt!‹ [bookmark: page275]

		Der gute kleine Mann lachte. Es schien unpassend, daß dieser
Laut aus seiner männlichen Brust kommen sollte; aber was es noch
schlimmer machte, das war der Gedanke, daß er knapp um eines Haares
Breite davon weg war, die ganze Sache von der Gefühlsseite zu
nehmen. Doch Anthony war offenbar kein Diplomat. Sein Schwager muß
ihm, um die Sprache der Landratten zu gebrauchen, als ein richtiger
Philister mit einem Herzen von Feuerstein erschienen sein. Was Fyne
eigentlich unter dem Worte ›kampeln‹ verstand, weiß ich nicht,
zweifelte aber nicht, daß die beiden in einer sehr erheblichen
Weise ›gekampelt‹ haben mußten. Wie weit der andere davon berührt
worden war, konnte ich mir nicht vorstellen; der Mann vor mir aber
war in der unbegreiflichsten Weise außer sich.

		›In einer Droschke! Ihn an Bord nehmen?‹ murmelte ich, über
Fynes Veränderung bestürzt.

		›Das ist der Plan. Nichts weniger als das! Wenn ich das glauben
darf, was mir gesagt wurde, so werden seine Füße zwischen dem
Gefängnistor und dem Deck jenes Schiffes kaum den Boden
berühren.‹

		Der gänzlich veränderte Fyne sprach mit einer krampfhaft
gedämpften Stimme, die ich aber mühelos verstand. Die vielfachen,
dröhnenden Geräusche der Straße waren einen Augenblick lang
verstummt, während einer der plötzlichen Pausen im Verkehr, die den
Eindruck erwecken, als wäre der Strom an seiner Quelle versiegt. Da
ich nun über Fynes Schulter weg freien Ausblick hatte, so sah ich
überrascht, daß das Mädchen immer noch da war. Ich hatte gedacht,
sie wäre längst hinaufgegangen. Doch da war ihre schwarze, schlanke
Gestalt, ihr weißes Gesicht unter den Rosen ihres Hutes. Sie stand
an der Kante des Bürgersteiges, wie Leute am Ufer eines Stromes
stehen, ganz still, als wartete sie – oder als wüßte sie nicht, wo
sie war. Die drei versoffenen [bookmark: page276] Lumpen (auch sie konnte ich sehen, sie hatten
sich keinen Zoll breit gerührt) schienen sie zu beobachten. Es sah
schrecklich aus.

		Unterdessen erzählte mir Fyne sehr bemerkenswerte Dinge – für
ihn. Er erklärte zunächst, es sei in gewissem Sinne ein Glück. Dann
fragte er mich, ob es nicht richtige Verrücktheit sei, sein Leben
mit einem solchen steten Mahner zu belasten. Das tägliche Leben.
Das einsame Leben auf See. Die Einsamkeit, die für zwei Leute
ohnedies schon drückend sein mußte, dadurch noch zu verschärfen,
war doch ganz verkehrt. Unerwünschte Verwandtschaften waren schon
an Land schlimm genug. Aber da konnte man sie doch schneiden – oder
ihr Dasein gelegentlich vergessen. Er selbst bereite sich vor, das
Dasein seines Schwagers von nun an so sehr wie irgend möglich zu
vergessen.

		Das war der allgemeine Sinn seiner Bemerkungen, nicht ihr
Wortlaut. Ich dachte mir, daß das Dasein des Bruders seiner Frau
ihm niemals besonders wichtig gewesen war, daß er aber von nun an
seine Anspielungen auf ›den Sohn des Dichters, Sie wissen ja‹ zu
unterlassen haben würde. Ich warf während der Pausen ›ja, ja‹ ein,
denn ich wollte nicht, daß er sich umdrehen sollte. Und die ganze
Zeit über behielt ich das Mädchen scharf im Auge. Nun glaubte ich
zu verstehen, was sie mit den Worten gemeint hatte: ›Er war sehr
großmütig.‹ Jawohl. Großmut mag einen Mann über jede Lage
wegbringen. Warum ging sie denn aber nicht zu ihrem großmütigen
Mann hinauf? Warum stand sie dort unten, als haftete sie an dem
festen Boden, den sie doch sichtlich haßte, wie man den Platz
hassen muß, auf dem man gequält worden ist, hoffnungs- und
glücklos? Plötzlich rührte sie sich. Kam sie herüber? Sie wandte
sich, begann langsam den Randstein entlang zu gehen und erinnerte
mich dabei an das eine Mal, wo ich sie am Rande einer dreißig
[bookmark: page277] Meter
hohen Steilwand hingehen gesehen hatte. Es war derselbe Eindruck,
dieselbe Haltung, gerade, scheu, mit aufgerecktem Kopf, die beiden
Hände vor sich leicht gefaltet niederhängend – nur pendelte jetzt
ein kleiner Sonnenschirm darin. Ich sah etwas Schicksalhaftes in
diesem gemessenen Schreiten gegen die unauffällige Türe, die auf
den Glasscheiben die Aufschrift ›Hotel-Eingang‹ trug.

		Sie war nun der Türe gerade gegenüber angekommen, und ich
dachte, sie würde vielleicht wieder stehenbleiben; doch nein! Sie
bog scharf ab – in einem Augenblick, als gerade niemand neben ihr
war; sie hatte das Stück Pflaster ganz für sich – mit seelenlosen
Bewegungen, die ihr von außen aufgezwungen schienen.

		›Ein verdammter Sträfling,‹ dröhnte Fyne.

		Im Klang dieser Worte, die mein Ohr verletzten, sah ich das
Mädchen den Arm ausstrecken, die Tür ein wenig öffnen und
hineinschlüpfen. Ich sah die Bewegung ganz deutlich; sie hatte die
Hand nach der Art eines Schlafwandlers vor sich hingestreckt.

		Sie war verschwunden; ihre schwarze Figur war mit dem Dunkel des
offenen Eingangs verschmolzen. Eine Zeitlang sagte Fyne nichts. Ich
dachte an das Mädchen, das nun da hinaufging und vor den Mann
hintreten würde. Würden sie einander schweigend ins Gesicht sehen,
mit dem Gefühl, allein auf der Welt zu sein, wie Liebende es beim
Zusammentreffen haben sollen? Doch das schöne Selbstvergessen war
sicherlich unmöglich für den Seemann Anthony, so kurz nach der
gehässigen Auseinandersetzung mit Fyne, dem Sendboten einer
Weltordnung, die am Gestade der See halt macht. Den Grad seiner
Aufregung konnte ich nicht ermessen, da ich ja nicht wußte, was der
stürmische Liebhaber alles anzuhören gehabt hatte.

		›Sie wollen also den alten Mann mit sich auf See nehmen‹, sagte
ich. ›Nun, ich kann mir tatsächlich nicht [bookmark: page278] vorstellen, was sie sonst
hätten mit ihm tun sollen? Haben Sie Ihrem Schwager gesagt, wie Sie
darüber denken? Ich möchte wohl wissen, wie er es aufgenommen
hat.‹

		›Sehr ungehörig‹, wiederholte Fyne. ›Sein Benehmen war von
Anfang an beleidigend und spöttisch. Ich will nicht sagen, daß er
sich in Worten gehen ließ. Ich bin ja schließlich, verdammt noch
mal, kein ganz gleichgültiger Esel. Aber er frohlockte förmlich,
daß er dies armselige Mädchen zu fassen bekommen hatte.‹

		›Es scheint ziemlich gewiß, daß sie von nun an weit weniger
armselig sein wird‹, murmelte ich.

		Kapitän Anthonys Frohlocken war Fyne augenscheinlich auf die
Nerven gegangen. ›Ich sagte dem Burschen sehr eindringlich, daß er
hierin abscheulich selbstsüchtig handelte‹, versicherte er
unerwartet.

		›Taten Sie das? Selbstsüchtig?‹ sagte ich ziemlich verblüfft.
›Aber wie denn, wenn das Mädchen gerade im Gegenteil meinte, daß er
sehr großmütig sei?‹

		›Was wissen Sie davon?‹ knurrte Fyne. Die zerfetzten Reste
seiner Würde begannen sich allmählich wieder zusammenzuschieben,
aber es wurde nur noch eine säuerliche Würde daraus. ›Großmut! Ich
neige dazu, es anders zu nennen. Nein, nicht Verrücktheit!‹ fuhr er
mich an, als hätte ich ihn unterbrechen wollen. ›Noch anders. Viel
schlimmer. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was es ist‹, fügte er
düster bedeutsam hinzu.

		›Gewiß. Sie brauchen es nicht – außer wenn es Ihnen Spaß macht‹,
sagte ich unbefangen. Der kleine Fyne hatte mich seit dem Beginn
der de Barral-Anthony-Geschichte, als ich zuerst Möglichkeiten in
ihm entdeckt hatte, noch nie so sehr interessiert. Die
Möglichkeiten lederner Menschen sind aufregend, denn wenn sie sich
einmal äußern, dann erinnern sie an die sagenhaften Fälle von
›Besessenheit‹, nicht gerade vom Teufel, aber doch von irgendeinem
bösen Geist. [bookmark: page279]

		›Ich habe ihm gesagt, daß es eine Schande ist‹, sagte Fyne.
›Sogar wenn das Mädchen ihm Augen gemacht hat. Aber ich glaube mit
Ihnen, daß sie es nicht getan hat. Jawohl! Eine Schande, aus dem
Kummer eines Mädchens Vorteile zu ziehen – eines Mädchens, das ihn
nicht im geringsten liebt.‹

		›Glauben Sie wirklich, daß es so schlimm ist?‹ sagte ich. ›Denn
Sie wissen ja, daß ich es nicht tue!‹

		›Was können Sie davon wissen?‹ fragte er zurück und durchbohrte
mich mit einem feierlichen Blick. ›Ich halte mich an ihren Brief an
meine Frau.‹

		›Oh, an den famosen Brief! Aber Sie haben ihn ja nicht einmal
gelesen‹, sagte ich.

		›Nein. Aber meine Frau hat mir davon erzählt. Es war natürlich
unter den gegebenen Umständen ein sehr ungehöriger Brief. Es hat
Frau Fyne betrübt, zu sehen, wie gründlich sie mißverstanden worden
war. Aber das, was darin geschrieben steht, ist ja noch nicht
alles. Es kommt darauf an, was meine Frau zwischen den Zeilen hat
herauslesen können. Sie sagt, daß das Mädchen wirklich im tiefsten
Herzen entsetzt ist.‹

		›Sie hat nicht viel im Leben gehabt, das ihr großen Mut oder
besonderes Vertrauen in die Menschheit hätte geben können. Das ist
sehr wahr. Aber was Ihre Frau sagt, scheint mir doch
übertrieben.‹

		›Ich möchte wissen, was für einen Grund Sie haben, so etwas zu
behaupten‹, fragte Fyne mit gekränkter Würde. ›Ich sehe wirklich
keinen. Aber ich war meiner Sache sicher genug, um meinem Schwager
sagen zu können, daß er gründlich im Irrtum sei, wenn er sein
Vorhaben etwa für besonders ritterlich halte. Ich sehe ganz gut,
daß er alles tun will, was sie von ihm verlangt – aber es bleibt
trotzdem eine recht unbarmherzige Handlungsweise.‹

		Einen Augenblick lang fühlte ich, daß es wirklich so sein
mochte. Fyne bemerkte eine ankommende Tram [bookmark: page280] und trat auf den Fahrdamm
hinaus, um sie anzuhalten. ›Haben Sie eine mitleidigere Erklärung
bei der Hand?‹ rief ich ihm nach. Er antwortete nicht, kletterte
auf die rückwärtige Plattform hinauf und sah sich erst dann um. Wir
winkten einander kurz zu, sahen einander auch an, er mich recht
ärgerlich, glaube ich, ich ihn erstaunt. Ich kann auch gleich
sagen, daß es das letzte Mal war. Von dem Tage an habe ich die
Fynes nie wieder zu Gesicht bekommen. Wie gewöhnlich trat etwas
Unerwartetes in mein Leben. Es hatte nichts mit Flora de Barral zu
tun. Tatsache ist, daß ich wegfuhr. Mein Weg war nicht ihr Weg.
Meiner war mir nicht mit leidenschaftlicher Wucht oder verliebter
Zartheit vorgeschrieben, noch vertieft durch das Beiwerk der
Großmut, die eine Tugend ist, geheimnisvoll wie alle anderen, doch
von eigenem Glanz. Nein. Es war ein ganz nüchternes Stellenangebot
zu ziemlich guten Bedingungen, das ich ungesäumt annahm, in der
vollen Erkenntnis, daß ich meine Zeit lange genug an Land versäumt
hatte. Und einmal aus meiner Trägheit aufgejagt, fuhr ich, wie es
meine Gewohnheit ist, weit, weit weg, für lange, lange Zeit. Was
ein neuer Beweis für meine Trägheit ist. Wie weit Flora fuhr, kann
ich nicht sagen. Aber ich will dir sagen, was ich denke. Ich denke
mir, sie ging so weit, wie sie es imstande war – wie sie es
ertragen konnte – wie es ihr bestimmt war . . .« [bookmark: page281]
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		Zweites Buch

Der Ritter

		I

Die »Ferndale«

		Ich habe gesagt, daß mir Fräulein de Barrals Geschichte in
Abschnitten erzählt wurde. Nach diesem Abschnitt sah ich Marlow
einige Zeit nicht. Schließlich tauchte er eines Abends gleich nach
dem Essen in meiner Wohnung auf.

		Ich hatte längst schon auf seinen Besuch gewartet, da mich eine
Bemerkung drückte, die mir erst nach unserem letzten Zusammensein
eingefallen war.

		»Sag' mir,« ging ich ihm sofort zu Leibe, »wieso kannst du so
sicher wissen, daß Flora de Barral überhaupt auf See gegangen ist?
Schließlich konnte ja die Frau des Kapitäns der Ferndale,
›die Dame, die nicht gestört werden sollte‹, wie der alte
Schiffslieger gesagt hatte, gar nicht Flora gewesen sein.«

		»Nun, ich weiß es,« sagte er, »und wenn nicht anders, so
deswegen, weil ich mit Herrn Powell in Fühlung geblieben bin.«

		»Bist du das?« rief ich aus. »Das erste Wort, das ich davon
höre! Und seit wann?«

		»Nun, seit dem ersten Tage. Du bist in die Stadt gefahren und
hast mich in dem Gasthaus gelassen. Ich schlief an Land. Am
nächsten Morgen kam Herr Powell zum Frühstück herein; und nachdem
wir die Verlegenheit überwunden hatten, die sich immer beim ersten
Zusammentreffen zwischen Männern einzustellen pflegt, die einander
abends zuvor ihr Herz ausgeschüttet haben, da entdeckten wir, daß
wir einander gerne mochten.« [bookmark: page284]

		Da ich das früher als sie beide entdeckt hatte, so war ich nicht
überrascht.

		»Und ihr bliebt also in Fühlung?« sagte ich.

		»Das war nicht gar so schwer. Da er sich immer auf dem Fluß
herumtrieb, so mietete ich Dingles als Schaluppe getakelten
Dreitonner, um ihm besser gewachsen zu sein. Powell zeigte sich
freundlich, aber ausweichend. Ich will nicht sagen, daß er mir
wirklich ausweichen wollte; aber zuweilen verschwand er doch in
einer höchst geheimnisvollen Weise vom Flusse. Nun mag ja ein Mann
irgendwo anlegen und ins Land hineingehen – aber was wird aus
seinem Fünftonnenkutter? Den kann er doch nicht in der Hand mit
sich nehmen wie eine Reisetasche?

		Dann pflegte er, wenn man ihn schon aufgegeben hatte, ebenso
plötzlich auf dem Flusse wieder aufzutauchen. Ich wollte mich nicht
schlagen lassen. Darum mietete ich Dingles gedecktes Boot. Es war
gerade Platz genug darin, daß ein Mann und ein Hund schlafen
konnten. Ich hatte aber keinen befreundeten Hund, den ich hätte
einladen können. Der Hund der Fynes, der Flora de Barrals Leben
gerettet hatte, war mein letzter Freund gewesen. So war ich während
meines Kreuzens ziemlich einsam. Doch auch das hat, auf dem Flusse,
seinen eigenen Reiz. Ich spürte dem Geheimnis von Powells
Verschwinden gemächlich nach, sah mir ringsum die Schiffe an,
dachte an das Mädchen Flora, an die Zufälle des Lebens – und, weißt
du, es war ganz einfach.«

		»Was war ganz einfach?« fragte ich verständnislos.

		»Das Geheimnis.«

		»Das sind sie meistens«, sagte ich.

		Marlow sah mich einen Augenblick lang eigen an.

		»Nun, ich habe also das Geheimnis von Powells Verschwinden
entdeckt. Der Bursche pflegte in eine der kleinen Flutbuchten auf
dem Essexufer einzulaufen. Diese Buchten sind so unauffällig, daß
ich von ihrem Dasein [bookmark: page285] nichts wußte, bevor ich nicht die Karte
ziemlich gründlich studiert hatte. Eines Tages machte ich Powells
Boot aus, das gerade aufs Ufer zuhielt. Eben als ich das schlammige
Vorland erreicht hatte, war sein Boot landeinwärts verschwunden.
Die Flut war eben am Ablaufen, aber ich fuhr doch weiter, auf die
Gefahr hin, im Schlamm auf Grund zu kommen. Meinen einzigen
Richtungspunkt bildete der Dachfirst irgendeines kleinen Gebäudes.
Ich kam mehr aus Glück als durch geschicktes Manövrieren hinein.
Die Sonne war vor einiger Zeit untergegangen; mein Boot glitt in
einer Art Graben hin, der sich zwischen niedrigen Grasbänken
hinschlängelte; zu beiden Seiten dehnte sich die weite Essexmarsch
in völliger Ruhe. Das einzig Lebende, was ich sah, war ein Reiher;
er flog niedrig und verschwand in der Dunkelheit. Nach kaum einer
halben Meile war ich in gleicher Höhe mit dem Gebäude, dessen Dach
ich vom Flusse aus gesehen hatte. Es sah wie eine kleine Scheune
aus. Eine Reihe von Pfählen, die davor in die weiche Uferbank
getrieben waren, bildeten, mit ein paar Planken darüber, eine Art
Landungssteg. Alles dies lag ganz schwarz in der einfallenden
Dämmerung, und ich konnte eben noch die grauschimmernden Geleise
eines Fahrwegs wahrnehmen, die sich über die Marsch weg weithin
gegen das höher gelegene Land zu zogen. Kein Laut war zu hören.
Gegen einen schmalen Lichtstreifen am Himmelsrand konnte ich den
Mast von Powells Kutter sehen, der an der Bank, kaum fünfzehn Meter
von der schwarzen Scheune weg, festgemacht war. Ich rief ihn laut
an. Keine Antwort. Nachdem ich mein Boot unmittelbar dahinter
festgemacht hatte, ging ich längs des Ufers vor, um nach Powells
Boot zu sehen. Da es so viel größer war als das meine, so saß es
schon auf Grund. Seine Segel waren beschlagen. Der Schiebedeckel
der Luke war mit einem Vorhängeschloß verschlossen. Powell war
fort. Er war [bookmark: page286] irgendwohin in die stille, dunkle Marsch
hineingegangen. Ich hatte nirgends in der Nähe ein einziges Haus
entdecken können; auf Meilen in die Runde schien es keine
menschliche Behausung zu geben; und auch jetzt, als die Dunkelheit
schneller einfiel, konnte ich nirgends einen Lichtschimmer
entdecken; dennoch nahm ich an, daß nicht allzuweit weg ein Dorf
oder ein Weiler liegen mußte; oder vielleicht auch nur eines der
geheimnisvollen kleinen Gasthäuser, an die man plötzlich an den
unerwartetsten, einsamen Stellen gerät.

		Die Stille war bedrückend. Ich ging zu meinem Boot zurück,
machte mir auf einem Spiritusbrenner ein bißchen Kaffee, aß ein
paar Biskuits dazu und streckte mich dann lang aus, um zu rauchen
und nach den Sternen zu sehen. Die Erde war nur noch ein Schatten,
formlos und still und leer, bis von irgendwoher, auch ganz
schattenhaft, ein Ochse auftauchte. Er kam ganz keck bis hart an
die Uferkante, als wollte er an Bord, streckte sein Maul bis über
mein Boot, schnaubte schwer und tauchte dann verächtlich wieder in
das Dunkel zurück, aus dem er gekommen war. Ich hatte den Besuch
eines Ochsen nicht erwartet, obwohl mich ein kurzes Nachdenken
darüber belehrt haben müßte, daß auf der Marsch natürlich Mengen
von Rindern und Schafen weideten. Dann wurde alles wieder still wie
zuvor. Ich hätte glauben können, daß ich auf einer einsamen Insel
angekommen sei. Tatsächlich überkam mich, während ich mich so
rauchend zurücklehnte, ein Gefühl völliger Einsamkeit. Gerade als
es seinen Höhepunkt erreicht hatte, hörte ich ganz plötzlich und
ohne jedes vorhergehende Geräusch feste, schnelle Schritte auf dem
kleinen Landungssteg. Jemand, der den Fahrweg entlang gekommen war,
hatte mit schwingendem Schritt die Planken betreten. Dieser Jemand
konnte nur Herr Powell sein. Plötzlich hielt er kurz an, da er wohl
zwei Masten längs des Ufers entdeckt, wo er [bookmark: page287] nur einen verlassen hatte. Dann
kam er lautlos auf dem Grase näher. Als ich ihn ansprach, war er
überrascht.

		›Wer hätte daran gedacht, Sie hier zu sehen‹, rief er aus,
nachdem er meinen Gruß erwidert hatte.

		Ich sagte ihm, daß ich der Gesellschaft halber hergekommen sei.
Das war die reine Wahrheit.

		›Wußten Sie denn, daß ich hier war?‹ rief er aus.

		›Natürlich!‹ gab ich zurück. ›Ich sage Ihnen ja, daß ich der
Gesellschaft wegen hergekommen bin.‹

		Er ist ein wirklich guter Bursche«, fuhr Marlow fort, »und seine
Fähigkeit, sich zu wundern, ist scheinbar schnell erschöpft. Er
sagte mir in der selbstverständlichsten Art: ›Dann kommen Sie also
zu mir an Bord. Ich habe hier Abendessen genug für zwei.‹ Er hielt
ein bauchiges Paket unter dem Arm. Ich ließ mich nicht zweimal
bitten, wie du dir denken kannst. Sein Kutter hat eine sehr nette,
kleine Kajüte, groß genug, daß zwei Männer darin nicht nur
schlafen, sondern auch sitzen und rauchen können. Natürlich ließen
wir die Luke weit offen. Seine Einkäufe fürs Abendessen allerdings
waren nicht sehr großartig. Er beklagte sich, daß die Läden im Dorf
gar so kümmerlich wären. Ein großes Dorf lag anderthalb Meilen weit
weg. Mir drängte sich der Gedanke auf, daß er zu seinen Einkäufen
reichlich viel Zeit gebraucht hatte; aber natürlich sagte ich
nichts darüber. Ich hatte überhaupt nicht die Absicht, etwas zu
sagen, außer zu dem Zweck, ihn zum Reden zu bringen.«

		»Und hast du ihn zum Reden gebracht?« fragte ich.

		»Das tat ich«, sagte Marlow und legte sein Gesicht in
undurchdringliche Falten, was mich aber von seinem Sieg mehr
überzeugte, als es vielleicht ein frohlockendes Lachen vermocht
hätte. [bookmark: page288]

		»Du hast ihn also zum Reden gebracht«, sagte ich nach einem
Schweigen.

		»Ja. Das tat ich . . . Über ihn selbst.«

		»Und über den Kernpunkt?«

		»Wenn du damit«, sagte Marlow, »die Reise auf der
Ferndale meinst, dann sage ich dir nochmals ja. Ich holte
ihn ein wenig über die Reise aus, die, beiläufig, nicht Flora de
Barrals erste gewesen war. Der Mann selbst ist ganz einfach, wie
ich dir sagte, und seine Fähigkeit, sich zu wundern, nicht sehr
groß. Er gehört zu den Menschen, die sich keine Theorien über
Tatsachen bilden. Das tun ja geradsinnige Leute überhaupt selten.
Sie haben auch nicht viel Scharfblick. Doch in diesem Falle tat das
ja nichts zur Sache. Wir beide – du und ich – kennen ja schon die
nötigen Hintergründe. Wir kennen Flora de Barrals Geschichte. Wir
wissen etwas von Kapitän Anthony. Wir kennen das Geheimnisvolle an
der Sache. Der Mann war wie berauscht von dem Mitleid und der
Zärtlichkeit in seiner Rolle. O ja! Berauscht ist nicht zuviel
gesagt; denn du weißt, daß Liebe und Begehren mancherlei
Verkleidungen wählen. Ich nahm an, daß das Mädchen offen zu ihm
war, offen nach Art der Frauen, denen ja restlose Offenheit
unmöglich ist, weil ihre Sicherheit so sehr von gewissen
Vorbehalten abhängt. Ich will mich hier nicht in billigem Spott
ergehen. Es liegt Gesetz in den Dingen. Und überdies mußte sich für
sie eine gewisse Sprache, angesichts seines Ungestüms, von selbst
verboten haben, da sie ja keine Zeit gehabt hatte, ihren eigenen
Gemütszustand oder die ganze Tragweite ihrer Handlungsweise klar zu
begreifen.

		Hätte sie auch noch so eindeutig gesprochen, so wäre doch er,
glaube ich, zu übersteigert gewesen, um sie deutlich zu hören. Ich
will damit nicht sagen, daß er ein Narr war. Bei Gott nicht! Die
herkömmlichen Formen waren ihm zu wenig vertraut, und wir müssen
uns auch vor [bookmark: page289] Augen halten, daß er keinerlei Erfahrung über
Frauen besaß. Er konnte seine Stellung nicht anders als
schwärmerisch auffassen. Das Ideal ist oft nur ein Abglanz der
Wirklichkeit.

		Zu ihm also kommt Fyne, aufgeputscht, wenn ich mich so
unehrerbietig ausdrücken darf, aufgeputscht bis zum Platzen durch
die Auslegung, die seine Frau dem Brief des Mädchens gegeben hatte.
Er kommt daher mit dem Gerede von Gemeinheit und Grausamkeit, wie
mit einem Eimer voll Wasser auf eine Flamme. Das gab natürlich
einen Schock. Die Wirkungen eines Eimers voll Wasser können aber
verschieden sein. Sie hängen von der Art der Flamme ab. Ein bloßes
Strohfeuer natürlich . . . Doch hier konnte ja von
Strohfeuer keine Rede sein. Anthony von der Ferndale war
nicht, konnte nicht ein mit Stroh ausgestopftes Mannsbild sein. Und
es gibt Flammen, die ein Eimer voll Wasser himmelhoch aufschlagen
läßt.

		Wir können uns wohl fragen, was geschah, als nach Fynes Abgang
das zögernde Mädchen endlich hinaufging und die Türe zu dem Zimmer
öffnete, wo unser Mann, das weiß ich ganz gewiß, durchaus nicht
ausgelöscht saß. O nein! Nicht einmal abgekühlt; was immer
sonst er auch sein mochte.

		Es wäre denkbar, daß er ihr im ersten Augenblick der Demütigung,
der Verzweiflung zugerufen hätte: ›Oh, du bist's! Was willst du
hier? Wenn ich dir so verhaßt bin, daß du es sogar meiner Schwester
schreiben mußt, so gebe ich dir dein Wort zurück!‹ Und doch, siehst
du, konnte das nicht geschehen. Ich weiß zufällig sogar bestimmt,
daß sie bald darauf zusammen in einem Einspänner wegfuhren, um, wie
vereinbart, das Schiff zu besichtigen. Das war der Grund für meine
Behauptung, daß Flora de Barral auf See gegangen ist.«

		»Ja, es scheint schlüssig«, gab ich zu. »Doch auch ohne das –
wenn, wie du anzunehmen scheinst, gerade [bookmark: page290] die Trostlosigkeit in der
Gestalt des Mädchens eine so eigenartige Anziehungskraft hatte und
auf dem Umweg über das Mitgefühl auf seine Sinne wirkte (möglich
ist ja alles) – auch dann konnten solche Worte nicht ausgesprochen
werden.«

		»Vielleicht sind sie ihm wider Willen entfahren«, bemerkte
Marlow. »Doch eine Tatsache beseitigt ja jeden Zweifel: sie fuhren
zusammen fort, um das Schiff zu besichtigen.«

		»Willst du daraus schließen, daß überhaupt nichts gesagt wurde?«
forschte ich.

		»Ich hätte dabei sein mögen, als sich dort oben ihre Blicke zum
ersten Male trafen«, grübelte Marlow. »Vielleicht wurde gar nichts
gesprochen. Aber kein Mann kommt ja aus einem solchen ›Gekampel‹
(wie Fyne es nannte) heraus, ohne irgendwelche Spuren zu zeigen.
Und du kannst dich darauf verlassen, daß ein Mädchen, so ganz wund
wie Flora, den leisesten Anhauch spüren mußte, der etwa an Kälte
erinnern konnte. Sie war mißtrauisch; sie konnte nicht anders sein;
denn die Kraft des Bösen ist so viel nachhaltiger als die des
Guten, daß sie immer noch nicht umhin konnte, ihre Erzieherin als
maßgebend zu betrachten. Wie hätte sie auch den langjährigen Bann
dieses fremden Willens brechen können? Sie konnte nicht anders, als
das glauben, was ihr gesagt worden war; daß sie nämlich aus
irgendeinem Grunde hassenswert und keinesfalls zu lieben sei. Es
war grausam wahr – für sie. Das Orakel, neben dem sie so
viele Jahre hingelebt, hatte endlich gesprochen. Andere Leute
durchschauten sie nur nicht so schnell . . . Ich will nicht
so weit gehen zu behaupten, daß sie durchaus alles davon glaubte.
Das wäre kaum möglich. Doch haben nicht auch die Eingebildeten und
Eitelsten unter uns Augenblicke des Zweifels? Nicht? Nun, ich weiß
nicht. Vielleicht gibt es glückliche Geschöpfe auf der Welt, die
unfähig sind, irgend etwas [bookmark: page291] Böses von sich zu glauben. Was mich selbst
anbetrifft, so will ich dir nur sagen, daß es mir einmal vor vielen
Jahren zu Ohren kam, ein Mensch, mit dem ich kurz zu tun gehabt
hatte – ein sehr geschickter Bursche, den ich aus Herzensgrund
verachtete – erzählte unter den Leuten herum, ich sei ein
ausgemachter Heuchler. Er konnte nichts darüber wissen. Es paßte
ihm nur gerade, das zu erzählen. Ich hatte ihm keinerlei Grund zu
dieser besonderen Verleumdung gegeben. Und doch gibt es bis zum
heutigen Tage Augenblicke, wo mir unwillkürlich die Frage durch den
Kopf schießt: Wie, wenn es trotzdem wahr wäre? Es ist töricht, und
doch hat es bei ein oder zwei Gelegenheiten beinahe mein Verhalten
beeinflußt; und dabei war ich ja kein beeinflußbares, unwissendes
junges Mädchen. Ich hatte mir längst zuvor die völlige
Wertlosigkeit des Burschen klargemacht. Er war für mich nie eine
Person von Macht und Ansehen gewesen, wie die abscheuliche
Erzieherin für Flora de Barral. Siehst du darin die Gefahr der
Beeinflussung? Wir sind wehrlos gegen ein böswilliges Wort. Ein
Laut, oft nur eine bloße Erschütterung der Luft trifft uns mitunter
bis auf den Grund der Seele. Flora de Barral war von dem
anfänglichen Ungestüm Kapitän Anthonys mehr betäubt als überzeugt
gewesen. Sie ließ sich von einer geheimnisvollen Kraft
dahintreiben, die durch ihre Persönlichkeit ausgelöst worden war,
so wie ihr Vater sich aus seiner Tiefe hatte emportreiben lassen
durch die unerwartete Kraft erfolgreicher Reklame.

		Sie gingen an jenem Morgen an Bord. Die Ferndale hatte
gerade an ihrem Ladeplatz angelegt. Das einzige Lebewesen an Bord
war der Schiffslieger – ob es derselbe war, der uns von Herrn
Powell beschrieben ist, oder ein anderer, das weiß ich nicht. –
Wahrscheinlich ein anderer. Als er so über die Reling blickte, sah
er nach seinen eigenen Worten ›den Kapitän um die Ecke des nächsten
Warenschuppens dahersegeln, zusammen [bookmark: page292] mit einem Mädchen‹. Er ließ die
Fallreepstreppe hinunter . . .«

		»Woher weißt du das alles?« unterbrach ich ihn.

		Marlow warf ungeduldig hin:

		»Du sollst es nach und nach sehen . . . Flora ging zuerst
hinauf, trat auf Deck und stand stockstill, bis der Kapitän sie
beim Arm nahm und achtern führte. Der Schiffslieger ließ sie in den
Salon ein. Er hatte die Schlüssel zu allen Kabinen und stampfte
hinter ihnen drein. Der Kapitän befahl ihm, alle Türen
aufzusperren, jede gesegnete Tür – Staatskabinen, Gänge,
Vorratsräume, Vorderkabinen – und schickte ihn dann fort.

		Die Ferndale war großartig eingerichtet. Am Ende des
Ganges, der vom Achterdeck wegführte, lag ein langer Salon, dessen
Pracht vielleicht ein wenig vergilbt war, der aber doch geräumig
und bequem wirkte. Die Hafenteppiche waren aufgelegt, die
Hängelampen eingehängt und alles an seinem Platz, bis zu dem Silber
auf der Anrichte. Von diesem Salon kam man in zwei große
Heckkabinen, jede auf einer Seite des Ruderkokers. Die beiden
Kabinen standen untereinander durch ein kleines Badezimmer in
Verbindung; die eine war als des Kapitäns Staatskajüte
eingerichtet, die andere war unbenutzt und wirkte, mit Lehnstühlen
um einen runden Tisch fast wie ein Wohnzimmer an Land, bis auf die
lange, geschweifte Rundbank, die der Hecklinie des Schiffes folgte.
In einem halbblinden, schrägen Spiegel erblickte Flora den
Oberkörper eines bleichen Mädchens in einem weißen Strohhut mit
Rosengarnitur, fern, schattenhaft, wie in Wasser getaucht, und war
überrascht, sich selbst in dieser Umgebung zu finden, die ihr
willkürlich, unangebracht, ganz fremd schien. Kapitän Anthony ging
weiter, und sie folgte ihm. Er zeigte ihr die anderen Kabinen. Die
ganze Zeit über sprach er laut, mit einer Stimme, die ihr schon
seit langer Zeit vertraut schien, und doch, so [bookmark: page293] überlegte sie, hatte sie
sie nicht oft in ihrem Leben gehört. Sie konnte dem, was er sagte,
nicht ganz folgen. Er sprach von verhältnismäßig gleichgültigen
Dingen, beinahe brummig, doch sie fühlte es rings um sich wie eine
Liebkosung. Als er plötzlich abbrach, da konnte sie, erschreckend
in der plötzlichen Stille, ihr Herz wild klopfen hören.

		Der Schiffslieger lungerte auf dem Achterdeck herum, außer
Hörweite, und versuchte sich auch außer Sicht zu halten. Dabei
konnte er aber, unter weiser Ausnutzung der offenen Türen, den
Kapitän und ›das Mädel‹ sehen, das der Kapitän an Bord gebracht
hatte. Der Kapitän zeigte ihr alles sehr gründlich. Über die ganze
Länge des Hauptganges weg, weit hinten im Salon, bot sich dem
Schiffslieger immer wieder der interessante Anblick, wie die beiden
in den verschiedenen Kabinen aus und ein gingen, von einer Seite
zur anderen, in der oder jener der Staatskabinen eine Zeitlang
unsichtbar blieben und dann wieder auftauchten. Das Mädchen ging
hinter dem Kapitän drein und hielt fortwährend ihren Sonnenschirm
in der Hand. Meistens ließ sie den Kopf hängen, dann und wann sah
sie aber auch auf. Sie hatten einander viel zu sagen und schienen
ganz zu vergessen, daß sie nicht allein auf dem Schiff waren. Der
Schiffslieger sah, wie der Kapitän dem Mädchen die Hand auf die
Schulter legte, und machte sich schon mit einer gewissen
Lüsternheit auf das Folgende gefaßt, als ›der Alte‹ sich plötzlich
zu besinnen schien und mit langen Schritten durch den Salon
daherkam. Daraufhin tauchte der Schiffslieger augenblicklich unter,
wie du dir vorstellen kannst, und hörte nur, wie der Kapitän die
Gangtüre zuschlug. Nach dieser Enttäuschung wartete der
Schiffslieger gekränkt, bis die beiden das Schiff verlassen würden.
Das geschah viel rascher, als er erwartet hatte. Das Mädchen kam
zuerst auf Deck heraus. Wie schon früher, sah sie sich auch jetzt
nicht [bookmark: page294] um.
Sie sah sich überhaupt nichts an und schien in solcher Eile, an
Land zu kommen, daß sie die Fallreepstreppe hinunterzusteigen
begann, ohne auf den Kapitän zu warten.

		Was dann dem Schiffslieger den größten Eindruck machte, das war
das achtlose Benehmen des Kapitäns, der hinter dem Mädchen
dreinkam. Er ging an dem Schiffslieger vorbei, ohne ihn zu
beachten, ohne ihm einen Auftrag zu geben, ohne ihn auch nur
anzusehen. Das hatte der Kapitän früher nie getan. Hatte immer ein
Nicken und ein nettes Wort für einen gehabt. Aus dieser Einzelheit
zog der Schiffslieger Schlüsse, die für das fremde Mädchen
ungünstig ausfielen. Er ließ ihnen Zeit, auf den Kai
hinunterzukommen, bevor er das Deck überquerte und ihnen über die
Reling weg nachsah. Er sah noch, wie der Kapitän den Arm des
Mädchens nahm; dann kamen ein paar Frachtwaggons, von einem Pferd
gezogen, daher und entzogen das Paar endgültig den Blicken des
Schiffsliegers.

		Am nächsten Tage, als der Erste Offizier an Bord kam, erzählte
ihm der Schiffslieger von dem Besuch und ließ sich auch etwas
zweideutig über das Mädchen aus, das ›den Kapitän zu fassen
gekriegt hatte‹. Sie sähe nicht gesund aus, meinte er. Auch schäbig
angezogen, fügte er gehässig hinzu.

		Der Erste Offizier zeigte rege Anteilnahme. Er war seit mehreren
Jahren mit Anthony zusammen und hatte sich im Laufe vieler weiter
Reisen bis zu einem gewissen Grade von Vertrautheit vorgearbeitet,
wie es bei einem Manne von Anthonys Charakter ja zu erwarten
gewesen war. Doch trotz der langsam gewachsenen Nähe, die bei der
langwährenden Einsamkeit des Seelebens ihre unbewachten Augenblicke
hatte, war nie auch nur die kleinste Andeutung gefallen, die ihn
hätte darauf vorbereiten können, seinen Kapitän mit irgendeinem
Mädchen zusammen [bookmark: page295] zu sehen. Sein Eindruck war gewesen, daß es für
den Kapitän Anthony Mädchen überhaupt nicht gäbe. Sich mit einem
Mädel zur Schau stellen! Mit einem Mädel! Was wollte er mit einem
Mädel? Brachte sie da an Bord und zeigte ihr alle Kabinen! Das war
wirklich etwas zu stark! Kapitän Anthony hätte es besser wissen
sollen.

		Franklin (der Erste Offizier hieß Franklin) fühlte sich
enttäuscht, fast verbittert. Solche Dummheiten! Dem dummen, alten
Schiffslieger Stoff zum Klatschen geben! Er schaffte sich den
Schiffslieger vom Halse und versuchte, an die ganze nebensächliche
Torheit nicht mehr zu denken; denn als eifersüchtig treuer
Untergebener wollte er nicht, daß Kapitän Anthonys Ansehen Abbruch
erleide.

		Franklin war über Vierzig. Seine Mutter lebte noch. Sie war für
ihn die erste aller Frauen, so wie Kapitän Anthony der erste aller
Männer war. Wir dürfen annehmen, daß die beiden Gruppen nicht sehr
groß waren. Er war sehr jung zur See gegangen. Die Gründe, weswegen
diese beiden Menschen ihm sozusagen den Rest der Menschheit
verdunkelten, waren nicht die gleichen; obwohl er schon längst zu
der Überzeugung gekommen war, daß er auf sie beide ›aufzupassen‹
habe. Auf die ›alte Dame‹ würde er natürlich aufzupassen haben,
solange sie lebte. In Bezug auf Kapitän Anthony pflegte er sich zu
fragen, warum er ihn verlassen sollte? Es war nicht anzunehmen, daß
er je an einen besseren Seemann oder einen besseren Mann oder an
ein bequemeres Schiff geraten würde. Und was die andere Möglichkeit
anbetraf, sich durch Beförderung zu verbessern, so waren ja
Befehlsstellen nicht alle Tage auf der Straße zu finden, und
schließlich war Kapitän Anthony ebensowohl wie sonst jemand auf der
Welt imstande, ihm gelegentlich vorwärtszuhelfen.

		Nach Herrn Powells Beschreibung war Franklin ein kurzer,
stämmiger, schwarzhaariger Mann mit kleiner Glatze. Sein Kopf
steckte tief zwischen den Schultern, [bookmark: page296] seine Augen traten leicht hervor, und
dies und die hochroten Farben gaben ihm ein etwas schlagflüssiges
Aussehen. In Ruhe trug sein rotes Gesicht einen halb wehmütigen
Ausdruck.

		Herr Franklin ging unter Deck, sobald er dem Schiffslieger alle
Schlüssel abgenommen und ihn mit der scharfen Ermahnung nach vorne
gejagt hatte, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern und
nicht über Dinge schwatzen, die ihn nichts angingen. Er öffnete
eine Türe nach der anderen; und im Salon, in der Staatskabine des
Kapitäns und auch sonst überall sah er sich ängstlich um, als
fürchtete er, an den Schotten, auf dem Fußboden, in der Luft irgend
etwas Ungewöhnliches zu entdecken, ein Zeichen, ein Merkmal, einen
Rückstand, einen Schatten – er wußte selbst nicht was, irgendeine
unmerkliche Veränderung, die durch die Gegenwart eines Mädchens
hervorgerufen sein konnte. Doch nichts war zu sehen. Er betrat die
unbenutzte Heckkabine und brachte einige Zeit damit hin, die zwei
hinteren Ladepforten aufzuschrauben. Mangels aller Beweise begann
sein Unbehagen zu schwinden. Nach einem letzten Rundblick trat er
hinaus und fand sich seinem Kapitän gegenüber, der von dem anderen
Ende des Ganges herkam.

		Franklin hielt sofort nach dem Mädchen Ausschau. Sie war nicht
zu sehen. Der Kapitän kam rasch auf ihn zu, ›Oh, Sie sind hier,
Herr Franklin!‹ Und der Erste Offizier sagte: Ich habe ein wenig
gelüftet, Herr!‹ Dann legte der Kapitän, der den Hut tief in die
Augen gezogen hatte, seinen Stock auf den Tisch und fragte in
seiner gutmütigen Art: ›Wie haben Sie Ihre Mutter vorgefunden,
Franklin?‹ – ›Der alten Dame geht es ausgezeichnet, Herr, danke!‹
Und dann hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Für Franklin war
es ein neues und aufregendes Gefühl. Er eben vom Urlaub zurück, das
Schiff eben erst am Ladeplatz, der Kapitän eben erst an Bord
gekommen – [bookmark: page297]
und offenbar nichts zu sagen! Die verschiedenen Fragen über
Verschiedenes, was zu tun war, die er hatte stellen wollen, waren
ihm gänzlich entfallen. Auch er kam sich vor, als ob er nichts zu
sagen hätte.

		Der Kapitän nahm seinen Stock vom Tisch, ging in seine
Staatskabine und schloß die Tür hinter sich. Franklin blieb einen
Augenblick lang stehen und schickte sich dann langsam an, auf Deck
zu gehen. Doch bevor er noch das andere Ende des Salons erreicht
hatte, hörte er sich beim Namen rufen. Er fuhr herum. Der Kapitän
sah ihm von der Schwelle der Staatskabine aus nach. Franklin sagte:
›Jawohl, Herr!‹ Aber der Kapitän lehnte sich nur stumm vor und
hielt den Türgriff umklammert. So ging also Franklin zu ihm zurück
und sah ihn dabei fest an. Als er ihm ganz nahe gekommen war,
wiederholte er ›Jawohl, Herr?‹, diesmal fragend. Immer noch keine
Antwort. Dem Ersten Offizier gefiel es nicht, sich in der Weise
anstarren zu lassen, in einer Art, die ihm an seinem Kapitän ganz
neu war, mit dem trotzigen und selbstbewußten Blick eines Mannes,
der sich krank fühlt und einen anderen abhalten will, ihm das zu
sagen. Franklin sah seinen Kapitän an, begriff, daß irgend etwas
nicht in Ordnung war, und faßte in seiner Einfalt seine Gefühle in
die Worte zusammen:

		›Wo fehlt es, Herr?‹

		Der Kapitän fuhr leicht zusammen, und der Ausdruck seines
Blickes änderte sich zu finsterer Überraschung. Franklin wurde es
sehr unbehaglich, doch der Kapitän warf die Frage hin:

		›Was bringt Sie denn auf den Gedanken, daß es irgendwo
fehlt?‹

		›Kann's nicht sagen. Sie scheinen nicht ganz auf der Höhe,
Herr‹, räumte Franklin ein.

		›Sie scheinen verdammt scharf zu sehen‹, sagte der Kapitän in so
angriffslustigem Ton, daß Franklin sich zur Verteidigung bewogen
fühlte. [bookmark: page298]

		›Wir sind nun über sechs Jahre zusammen, Herr, und da darf ich
wohl sagen, daß ich Sie ein wenig kenne. Sofort, als Sie an Bord
kamen, hatte ich den Eindruck, daß irgend etwas nicht in Ordnung
sei.‹

		›Herr Franklin,‹ sagte der Kapitän, ›wir sind seit mehr als
sechs Jahren zusammen, das ist wahr, aber ich wußte nicht, daß Sie
etwas vom Gesicht ablesen können. Und dabei sind Sie nicht einmal
ein guter Leser. Es ist weit davon, daß etwas nicht in Ordnung
wäre, verstehen Sie? So weit davon, wie es überhaupt nur sein
könnte! Das soll Sie lehren, keine allzuraschen Schlüsse zu ziehen.
Sie sollten das den Leuten an Land überlassen. Die sind mächtig
groß darin, alles aufzuspüren, was nicht in der Ordnung ist. Ich
meine, sie werden ja auch wohl wissen, was sie aus der Welt gemacht
haben. Eine verdammt armselige Sache, und das muß wahr sein. Ein
ganz verwünschter Ort ist es, Herr Franklin. Sie wissen nichts
davon? Schön – wir Seeleute wissen wohl nichts. Nur dann und wann
rennt einer von uns gegen irgendeine Grausamkeit oder so was an,
genug, daß einem die Haare zu Berge stehen. Und wenn man dann eins
von ihren Stücklein unter die Augen bekommen hat, dann sieht man,
daß es gar nicht so leicht in Ordnung zu bringen ist, wie es
scheinen möchte . . . Hm! Ich habe Sie zurückgerufen, um
Ihnen zu sagen, daß als erstes morgen früh eine Reihe Handwerker,
Taglöhner und so Leute an Bord antreten werden, um ein paar
Änderungen in der Kabine vorzunehmen. Sie werden darauf sehen, daß
die Leute nicht bummeln. Es ist nicht viel Zeit!‹

		Franklin stand ganz unter dem Eindruck dieser unerwarteten
Predigt über die Schlechtigkeit des Festlandes inmitten der
salzigen, unbestechlichen Fluten, auf denen er und sein Kapitän ihr
ganzes Leben in glücklicher Unschuld zugebracht hatten. Was er an
der Predigt nicht verstand, war, warum sie überhaupt gehalten
worden [bookmark: page299]
war, und in welcher Beziehung sie zu den Veränderungen stand, die
in der Kabine vorgenommen werden sollten. Die Arbeit erschien ihm
überhaupt nicht so dringend nötig. Was sollte es für einen Zweck
haben, irgend etwas zu ändern? Die Einrichtung war sehr gut,
geräumig, gut eingeteilt, etwas altmodisch zwar, und die
Ausstattung etwas vergilbt. Doch ein wenig Lack da und dort,
vielleicht ein bißchen Vergoldung, war alles, was nottat. Was die
Bequemlichkeit anlangte, so konnte sie durch keinerlei Änderungen
gesteigert werden. Er wehrte sich gegen den Gedanken einer
Änderung; doch pflichtgemäß erwiderte er, er wolle die Werkleute
schon im Auge behalten, wenn ihm der Kapitän nur sagen wolle,
welcher Art die Arbeit war, die er angeordnet hatte.

		›Sie werden eine Aufstellung darüber auf diesem Tische finden.
Ich will sie Ihnen hierlassen, wenn ich an Land gehe‹, sagte
Kapitän Anthony hastig. Franklin glaubte, es käme nichts weiter und
schickte sich an, den Salon zu verlassen. Doch der Kapitän fuhr
nach einer kleinen Pause fort: ›Sie werden fraglos überrascht sein,
wenn Sie sehen, was es ist. Es wird ziemlich große Änderungen
geben. Weil nämlich eine Dame mit uns kommt. Ich werde heiraten,
Herr Franklin!‹« [bookmark: page300]

		 

	
		
		II

Jung Powell sieht und hört

		»Du erinnerst dich,« fuhr Marlow fort, »daß ich gefürchtet
hatte, Herrn Powells Mangel an Erfahrung würde ihn hindern, das
Ungewöhnliche zu begreifen. Das Ungewöhnliche, das ich dabei im
Sinne hatte, war besonders heikler Art: das Ungewöhnliche in
ehelichen Beziehungen. Ich konnte wohl mit Recht die
Beobachtungsgabe eines jungen Mannes bezweifeln, der von der
genauen Erfüllung seiner Berufspflichten zu stark in Anspruch
genommen war, um manches bemerken zu können, was an und für sich
schwer und unter den gegebenen Umständen doppelt schwer erkennbar
war. Auf den meisten Schiffen hat ein Zweiter Offizier wenig
Berührungspunkte mit der Frau des Kapitäns. Er sitzt bei den
Mahlzeiten mit ihr an einem Tisch, mag vielleicht dann und wann
mehr oder weniger freundlich wegen gleichgültiger Dinge
angesprochen werden und vielleicht auch die Möglichkeit haben, ihr
auf Deck einige kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen. Und das ist
alles. Unter solchen Umständen sind gewisse Anzeichen nur einem
sehr scharfen und geübten Auge erkennbar. Dabei spiele ich auf
Verwicklungen an, die oft so heikel sind, daß nicht einmal die
unmittelbar Betroffenen sich ihrer stets bewußt sind.

		Jawohl. Herr Powell, den der Zufall seines Namens auf die
schwimmende Bühne dieser Tragikomödie geführt hatte, wäre für meine
Zwecke völlig nutzlos gewesen, wenn nicht das auffallend
Ungewöhnliche seine Aufmerksamkeit vom ersten Augenblick an geweckt
hätte. [bookmark: page301]

		Wir wissen schon, wie er an Bord des Schiffes kam, das sich
seinem ängstlichen Bestreben, seine Laufbahn richtig zu beginnen,
so unverhofft dargeboten hatte. Er war, atemlos nach der Hetzjagd
seiner letzten Besorgungen, an Bord erschienen, von zwei
schauerlichen Nachtvögeln begleitet und unter der Bedeckung eines
Schutzmanns auf der Ronde, war von einem asthmatischen,
kümmerlichen Schiffslieger mit der Warnung empfangen worden, er
solle keinen Lärm in dem dunklen Gang machen, weil der Kapitän und
seine Frau schon an Bord wären. Schon das an sich war etwas
Ungewöhnliches. Kapitäne und ihre Frauen kommen im allgemeinen
keinen Augenblick früher als unbedingt nötig an Bord. Sie ziehen es
vor, die letzten Stunden mit ihren Freunden und Bekannten
zuzubringen. Ein Schiff in einem der älteren Docks von London, mit
seinen Beschränkungen wegen des Brennens von Licht usw., ist nicht
der Platz für einen heiteren Abend. Da aber die Ebbe um sechs Uhr
morgens einsetzen sollte, so schien es immerhin verständlich, daß
sie schon abends zuvor an Bord gekommen waren.

		Gerade damals war Jung Powell sehr zu der Annahme geneigt, daß
jedermann froh sein müßte, mit dem Land abgeschlossen zu haben. Wir
wissen, daß er von jung auf Waise war, ohne Brüder und Schwestern –
ohne alle näheren Verwandten, glaube ich, mit Ausnahme jener Tante,
die sich mit seinem Vater gestritten hatte. Kein Trennungsschmerz
stand der ruhigen Genugtuung im Wege, mit der er bedachte, daß nun
alle Sorgen vorbei waren, daß nichts mehr als Pflichten vor ihm
lagen und daß er nun vom Tagesgrauen an und für eine lange Reihe
von Tagen immer wissen würde, was er zu tun hatte. Eine sehr
beruhigende Gewißheit. Er freute sich daran, im Dunklen, während er
ausgestreckt in seiner Koje lag, die neuen Decken über sich. Eine
Uhr an Land, jenseits der Docktore, schlug zwei. Dann hörte er
nichts mehr, [bookmark: page302] weil er in einen leisen Schlaf verfiel, aus dem
er mit einem Satze auffuhr. Er hatte sich nicht ausgezogen, es war
kaum der Mühe wert erschienen. Er sprang auf und ging an Deck.

		Der Morgen war klar, farblos, grau gedeckt; das Dock lag wie
eine Rauchglasscheibe, erfüllt von den Spiegelbildern der
Warenschuppen, der Rümpfe und Masten schweigender Schiffe. Wenige
Menschen zeigten sich da und dort auf den fernen Kais. Längsseits
stand eine Gruppe von Männern mit Bettsäcken und Seekisten. Andere
kamen die Zufahrtsstraße herunter, zwischen hohen, blicklosen
Mauern, und umgaben einen Handkarren, der mit noch mehr Bündeln und
Kisten beladen war. Es war die Mannschaft der Ferndale. Sie
kam allmählich an Bord. Powell sah sich die Gesichter an, während
sie an ihm vorbei achtern gingen und das geräumige Deck mit dem
Scharren ihrer Tritte und dem Murmeln ihrer Stimmen erfüllten; es
war wie das Erwachen einer Welt, die in den Raum hinausgeschleudert
werden sollte.

		Weitab, am Ende des glasklaren Streifens inmitten des langen
Docks, sah Herr Powell die Schlepper ruhig durch die offenen
Schleusen einfahren. Eine gedämpfte, feste Stimme hinter ihm
unterbrach seine Betrachtungen. Es war Franklin, der stämmige Erste
Offizier, der ihn aus seinen vorstehenden Augen gespannt musterte
und dabei sagte: ›Sie nehmen sich am besten gleich ein paar Leute
mit und sehen achtern nach dem Rechten. Wir werfen los.‹

		›Jawohl, Herr‹, sagte Powell dienstfertig; doch blieben sie noch
einen Augenblick stehen und sahen einander unverwandt an. Etwas wie
ein leises Lächeln umspielte die Lippen des Ersten Offiziers, kurz
bevor er mit seinem raschen Schritt nach vorn ging.

		Als Herr Powell an die Hütte kam, griff er grüßend vor Kapitän
Anthony, der dort allein war, an die Mütze. Er sagte mir, er habe
damals zum erstenmal seinen Kapitän [bookmark: page303] richtig gesehen. Der Tag zuvor im
Heuerkontor hatte nicht gezählt, wegen des schlechten Lichtes und
seiner eigenen Aufregung über den durch ein so jähes Wunder
erhaltenen Posten. Der Kapitän war ihm damals viel älter und
wuchtiger erschienen. Nun war er überrascht über die schlanke
Gestalt, breit in den Schultern, schmal in den Hüften, über das
Feuer der tiefliegenden Augen und den elastischen Schritt. Der
Kapitän sah ihn fest an, nickte leicht und fuhr fort, das
Hüttendeck mit einem Ausdruck auf und ab zu schreiten, als sähe er
nichts, was vorging; den Kopf gereckt, rasch in jeder Bewegung.

		Powell blickte ihn mehrmals verstohlen an, mit einer Neugier,
die unter diesen Umständen sehr natürlich war. Er trug eine kurze,
graue Jacke und graue Mütze. In dem Frühlicht, das nur klarer,
nicht heller wurde, konnte Powell die leicht eingefallenen Wangen
unter dem gestutzten Bart erkennen, die senkrechte Stirnfalte und
einen Zug harter Entschlossenheit um den Mund.

		Es war noch zu früh, als daß die Arbeit im Dock schon begonnen
haben konnte. Das Wasser glänzte ungetrübt, nirgends auf den
langgestreckten Kais zeigte sich irgendeine Bewegung, bis auf die
paar Dockarbeiter, die längsseits der Ferndale am Werke
waren, ihre Arbeit gut kannten und also ganz stumm blieben, oder
nur gelegentlich ein paar halblaute Worte wechselten, als wüßten
auch sie von der Dame, ›die nicht gestört werden sollte‹. Die
Ferndale war das einzige Schiff, das mit dieser Ebbe abgehen
sollte. Die anderen schienen noch zu schlafen, lautlos, und nur da
und dort kam ein Mann auf das Vorderkastell, lehnte sich an die
Reling und sah dem Manöver müßig zu. Ohne Aufregung und Lärm und
fast ohne Laut verließ die Ferndale das Land, als wollte sie
sich fortstehlen. Sogar die Schlepper, die nun ihre Maschinen
gestoppt hatten, näherten sich ihr fast ohne das Wasser zu
kräuseln; das stämmige Radboot scherte langsam [bookmark: page304] voraus, während der andere
Schlepper, mit Schraube, kleiner und schlanker gebaut, achteraus
fuhr, so ruhig, daß er das glatte Wasser nicht zu teilen, sondern
über seine Oberfläche wie über einen Spiegel wegzugleiten schien;
ein Mann stand im Bug, der Besitzer am Steuer, nur vom Gürtel
aufwärts über dem weißen Brückengeländer zu sehen, und beide so
reglos, daß sich dem jungen Powell die stille Selbstvergessenheit
mitteilte. Er sank ganz darin unter, erinnerte sich nur an die
Worte: ›Sie ist eine Dame, die nicht gestört werden darf‹, und
wiederholte gedankenlos: ›Nein, sie wird nicht gestört werden, sie
wird nicht gestört werden.‹ Dann ließen ihn die ersten lauten Worte
zusammenfahren, die an jenem Morgen die merkwürdige Ruhe dieser
Abfahrt zerschnitten: ›Klar von dem Tau dort.‹ Das Tau schwirrte
ihm am Kopfe vorbei, einer der Matrosen hinter ihm fing es auf, und
dann war der Zauber gebrochen und die Gemütsruhe verflogen, die
sich seiner im Augenblick der Abfahrt bemächtigt hatte. Von diesem
Augenblick bis zwei Stunden nachher, als das Schiff irgendwo an der
unteren Themse an einer scheinbar unbewohnten Uferstrecke
festgemacht war, in der Nähe einer kleinen Bucht, in der zwei
Barken mit roten Wimpeln vor Anker lagen, – bis dahin also hatte
Powell zu viel zu tun, um an die Dame denken zu können, ›die nicht
gestört werden sollte‹, oder an seinen Kapitän oder an sonst etwas,
das nicht mit seinen Pflichten unmittelbar zusammenhing.
Tatsächlich fand er keine Gelegenheit, auf das Hüttendeck zu kommen
oder auch nur viel in jene Richtung zu sehen; während das Schiff
aber vor Anker ging, warf er doch einen Blick dahin und hatte den
widersinnigen Eindruck, daß sein Kapitän (der natürlich dort oben
war) zugleich auf beiden Seiten des hinteren Deckfensters saß. Er
war zu sehr beschäftigt, um über diese merkwürdige Sinnestäuschung
nachdenken zu können, daß er doppelt sah, [bookmark: page305] als hätte er ein Glas zuviel
getrunken. Er lächelte nur über sich selbst.

		Wie es nach einer grauen Morgendämmerung öfters der Fall ist,
war die Sonne mit warmem, strahlendem Glanz über der ungeheuren
Weite der Flußmündung aufgegangen. Nebelstreifen wehten wie
leuchtende Staubwolken. Im Abglanz von Wasser und Dunst
verschwammen die Ufer in halber Dämmerung, wie geheimnisvoll
auftauchende Schattenrisse. Powell, der die Strecke von London
hinunter während seines ganzen, kurzen Seemannslebens befahren
hatte, sagte mir, daß sich ihm damals, in dem Anblick etwa eine
Stunde nach Sonnenaufgang, der Strom ein für allemal enthüllt habe;
so wie man in einem lieben Gesicht, das man oft zuvor gesehen hat,
plötzlich den Ausdruck innerer, ungeahnter Schönheit entdeckt,
diesen einzigen und ihm ganz eigenen Ausdruck, der
leidenschaftliche Bewunderung und Treue auslöst und die
unauslöschliche Erinnerung an seinen Zauber. Der Rumpf der
Ferndale, die mit der Nase nach Osten schwaite, zog das
Licht auf sich. Ihre schlanken Spieren und die Takelung waren in
rotgoldenem Licht gebadet. Das Schiff stand von der Wasserlinie bis
zu den schlanken Mastspitzen strahlend gegen das weite Blau des
Himmels.

		›Es wäre Zeit, einen Bissen zu essen‹, sagte eine Stimme neben
ihm. Es war Herr Franklin, der Erste Offizier, mit den traurigen
Augen in einem Kopf, der tief zwischen den Schultern steckte.
›Lassen Sie die Leute frühstücken, Bootsmann!‹ fuhr er fort, ›und
in spätestens einer halben Stunde das Feuer in der Kombüse löschen,
damit wir die Barken mit Sprengstoff längsseit rufen können. Kommen
Sie, junger Mann. Ich kenne Ihren Namen nicht. Habe mit dem Kapitän
kein Wort reden können, seit gestern nachmittag, als er
davonsauste, um irgendwo einen Zweiten Offizier aufzugabeln. Wie
ist er an Sie gekommen?‹ [bookmark: page306]

		Jung Powell, etwas schüchtern, trotz der freundlichen Stimmung
des anderen, antwortete ihm lächelnd; er war sich wohl der
unterstrichenen Neugier in der Fragestellung bewußt, fühlte sogar
eine gewisse Besorgnis heraus. Er hieße Powell und sei zu seinem
Posten durch Herrn Powell, den Heuerbas, gekommen. Dabei errötete
er.

		›Oh, ich verstehe. Nun, Sie sind rasch fertig geworden. Der
Schiffslieger hat mir, bevor er wegging, gesagt, daß Sie um eins an
Bord gekommen sind. Ich habe die letzte Nacht nicht an Bord
geschlafen. Ich nicht. Es hat eine Zeit gegeben, wo es mir nie
eingefallen wäre, dieses Schiff abends länger als für ein paar
Stunden zu verlassen, sogar wenn wir in London waren; aber jetzt,
seit . . .‹

		Er unterbrach sich, mit einem Rollen seiner vorstehenden Augen
nach dem jungen Untergebenen, dem Fremden. Dabei ging er über das
Achterdeck voran und in den langen Gang unter der Hütte hinein, an
dessen Ende die Türe zum Salon lag. Sie war geschlossen. Aber Herr
Franklin ging gar nicht bis hin. Nachdem er an der Bottlerei vorbei
war, öffnete er plötzlich zu Powells großer Überraschung eine Türe
zur Linken.

		›Unsere Messe‹, sagte er und betrat dabei die kleine,
weißgestrichene Kabine, die ihr Licht von einem Teil des vorderen
Deckfensters empfing, als Einrichtung nur einen Tisch und zwei
Ruhesessel mit beweglichen Lehnen aufwies und sonst ganz kahl war.
›Das überrascht Sie? Nun, es ist sonst nicht der Brauch. Und war
auch sonst auf diesem Schiffe nicht so, früher. Es ist erst,
seit . . .‹

		Er unterbrach sich abermals. Jawohl, hier sollen wir also essen,
Sie und ich, und uns für die nächsten zwölf Monate oder länger –
Gott weiß, wieviel länger – ins Gesicht sehen. Bei gutem Wetter
bleibt der Bootsmann während der Mahlzeiten auf Deck.‹

		Er sprach nicht gerade keuchend, aber wie ein Mann, dessen Atem
kurz und dessen Geist (Jung Powell konnte [bookmark: page307] nicht umhin, das festzustellen)
von irgendeinem geheimen Schmerz umdüstert ist.

		In alledem lag Ungewöhnliches genug, um sich selbst Powells
Unerfahrenheit aufzudrängen. Die Offiziere gegen allen Dienstbrauch
von der Kajüte ausgeschlossen, und dann der merkwürdige Ton in den
Worten des Ersten Offiziers. Franklin schien von seinem
Untergebenen keine besondere Unterhaltungsgabe zu erwarten. Er
machte verschiedene Bemerkungen über den Vorgänger und bedauerte
den Unfall. Scheußlich. Ganz scheußlich, daß einem das am Abend vor
der Abfahrt geschehen mußte.

		›Schlüsselbein und Arm gebrochen‹, seufzte er. ›Traurig, sehr
traurig. Haben Sie bemerkt, ob es dem Kapitän irgendwie naheging,
wie? Man sollte doch meinen!‹

		Vor dem roten Gesicht und den Kugelaugen, die forschend auf ihn
gerichtet waren, gestand Jung Powell (man muß immer bedenken, daß
er damals noch ganz jung war), der sich an keinerlei sichtbare
Zeichen von Kummer erinnern konnte, mit einem verlegenen Lachen,
daß er bei der Plötzlichkeit, mit der das Glück ihm in den Schoß
gefallen sei, keine Zeit gefunden habe, sich über den Gemütszustand
anderer Leute Gedanken zu machen.

		›Ich war so froh, schließlich zu einem Schiff zu kommen‹,
murmelte er, noch mehr verwirrt durch den vertieften Ernst in Herrn
Franklins Zügen.

		›Eines Mannes Nahrung, des andern Mannes Gift‹, sagte der Erste
Offizier. ›Das ist wahr, noch über das bloße Essen hinaus. Ich
glaube, es ist Ihnen gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß es eine
verdammt armselige Art für einen Mann war, ausgeschaltet zu
werden.‹

		Herr Powell gab offen zu, daß er daran nicht gedacht hatte. Er
bestritt nicht, daß das recht häßlich von ihm gewesen sei. Doch
Franklin hatte offenbar keine Absicht, zu moralisieren. Er schwieg
auch nicht. Seine nächste Bemerkung ging darauf hinaus, es habe
einmal [bookmark: page308]
eine Zeit gegeben, da sich Kapitän Anthony um die kleinste
Kleinigkeit, die einen seiner Offiziere betraf, gründlich bekümmert
hatte. Jawohl, eine solche Zeit hatte es gegeben.

		›Und bedenken Sie,‹ fuhr er fort, legte plötzlich ein halb
verzehrtes Butterbrot vor sich auf den Tisch und erhob die Stimme,
›der arme Mathews war der Mann, der am zweitlängsten an Bord war;
am längsten bin ich da. Er kam einen Monat später, ein paar Tage
vor dem Steward. Der Bootsmann und der Zimmermann kamen eine Reise
später. Ruhige Leute. Noch hier. Kein guter Mann hätte je daran zu
denken brauchen, von der Ferndale wegzugehen, wenn er nicht
ein ganzer Narr scheinen wollte. Manche guten Männer sind ja
Narren. Wissen nicht, wann es ihnen gut geht. Ich meine, die Besten
unter ihnen. Männer, für die man gerne alles tun möchte. Sie machen
es jahrelang, dann auf einmal . . .‹

		Unser junger Freund hörte dem Ersten Offizier zu und fühlte
dabei ein wachsendes, eigenes Unbehagen. Denn es machte den
Eindruck, als dächte Herr Franklin laut, und dadurch brachte er
Powell in die peinliche Lage eines unfreiwilligen Horchers. In der
Messe war aber noch ein anderer Zuhörer. Es war der Steward, der
mit einer zinnernen Kaffeekanne mit langem Stiel hereingekommen war
und nun lächelnd dabeistand: ein Mann mit einem ältlichen, blassen
Langgesicht, schweren Augenlidern und einem grauen
Soldatenschnauzbart. Er steckte in einer kurzen schwarzen Jacke mit
engen Ärmeln, die langen Beine in sehr knappen Hosen, und dies
machte ihm eine gelenkige, jugendlich schlanke Figur. Er trat
plötzlich vor und unterbrach das Selbstgespräch des Ersten.

		›Noch etwas Kaffee, Herr Franklin? Ganz frisch gekocht.
Glühheiß. Ich werde sofort im Salon Frühstück auftragen und der
Koch löscht eben sein Feuer. Das ist der rechte Augenblick für
Sie.‹ [bookmark: page309]

		Der Erste, der infolge seiner merkwürdigen Bauart den Kopf nicht
frei wenden konnte, drehte seinen stämmigen Oberleib ein wenig und
richtete seine schwarzen Augen aus den Winkeln nach dem
Steward.

		›Und sind die beiden Herrschaften schon auf?‹ knurrte er.

		Der Steward goß den Kaffee in des Ersten Tasse und murmelte
dabei finster, aber deutlich: ›Die Dame war es noch nicht, als ich
den Tisch deckte.‹

		Powells Ohr war fein genug, um etwas Feindliches aus der Art
herauszuhören, wie hier des Kapitäns Frau erwähnt wurde. Denn von
wem sonst konnte die Rede sein? Der Steward fügte wie mit betonter
Unparteilichkeit hinzu: ›Aber sie wird da sein, bevor ich die
Schüsseln auftrage. Hierin macht sie einem niemals Umstände. Das
tut sie nicht.‹

		›Nein, hierin nicht‹, stimmte Herr Franklin bei, und dann
schwiegen sie beide, er und der Steward, nach einem Blick auf
Powell – der auf dem Schiff ja noch ein Fremdling war.

		Doch hatte auch dies genügt, um seine Neugier wachzurufen.
Neugier ist bei einem Mann sehr natürlich. Allerdings war es keine
übelwollende Neugier, die, wenn auch vielleicht nicht natürlich, so
doch ziemlich oft in Männern und vielleicht noch öfter in Frauen
anzutreffen ist – ganz besonders, wenn eine Frau im Spiel ist; und
diese Frau noch dazu in Bedrängnis, sozusagen. Denn es war Flora de
Barrals Schicksal, in Bedrängnis zu sein, sogar noch auf hoher See.
Ja. Sogar die Dunkelheit schwebte über ihr, wie sie Frauen
erwartet, für die es kein lichtes Plätzchen auf der Welt gibt. Ja.
Sogar auf hoher See. [bookmark: page310]

		Und dies ist die Tragik eines Frauenschicksals. Ein Mann kann
kämpfen, um sich einen Platz zu erringen oder unterzugehen. Das
Schicksal einer Frau aber ist es, zu leiden, sag', was du willst,
und drehe die Tatsachen um und um, oder nenne mir Mangel an
Energie, Klugheit oder Mut als Grund. Nebenbei bemerkt, fehlt
nämlich alles das keiner Frau. Sie haben es alle, wenn auch in
ihrer eigenen Art. Aber sie sind nicht zum Angriff geschaffen. Sie
müssen warten. Dabei spreche ich von Frauen, die wirklich Frauen
sind. Es hat auch keinen Wert, von Gelegenheit zu reden. Ich weiß,
daß einige davon sprechen. Aber nicht die echten Frauen. Die wissen
es besser. Niemand kann klareren Blick für die Wirklichkeit haben
als eine Frau. Ich möchte sagen: einen zynischeren Blick, wenn ich
nicht fürchten müßte, dein ritterliches Gefühl zu verletzen, für
das aber, beiläufig gesagt, Frauen den Burschen deines Schlages
nicht so dankbar sind, wie du wohl glaubst . . .«

		»Auf mein Wort, Marlow,« rief ich, »warum fährst du gar so auf
mich los? Natürlich möchte ich kein böses Wort gegen Frauen
gebrauchen. Aber mit welchem Recht nimmst du an, daß ich auf
Dankbarkeit rechne?«

		Marlow hob beschwichtigend die Hand. »Schon gut! Schon gut! Ich
nehme das üble Wort zurück, mit der Bemerkung allerdings, daß mir
der Ausdruck Zynismus von Heuchlern erfunden zu sein scheint. Aber
lassen wir das. Die Frauen wissen recht gut, daß ihr Geschrei, man
sollte ihnen Gelegenheit geben, etwas zu werden, was sie nicht sein
können, genau so vernünftig ist, wie wenn die ganze Menschheit die
Gelegenheit verlangen wollte, in dieser Welt Unsterblichkeit zu
erringen. In dieser Welt, in der der Tod die wahre Vorbedingung für
das Leben ist. Du mußt verstehen, daß ich hier nicht vom nackten
Leben rede. Das kann man ihnen zugestehen; du wirst mir aber nicht
sagen wollen, daß eine Frau, die sich, [bookmark: page311] sagen wir, zum Beispiel
anwerben ließ (es hat ja solche Fälle gegeben), einen Platz in der
Welt errungen hat. Sie hat sich nur ihr Leben verdient – was ja
recht verdienstvoll, aber doch nicht ganz dasselbe ist.

		Alle diese Erwägungen, die sich mir aufdrängen, während ich den
Faden von Flora de Barrals Geschichte verfolge, kamen, wie ich mit
Sicherheit annehme, Herrn Powell nicht in den Sinn. – Nicht dem
Herrn Powell, den wir während seiner einsamen Kreuzerfahrten in der
Themsemündung kennenlernten, sondern Jung Powell, der durch Zufall
Zweiter Offizier des Schiffes Ferndale geworden war – der
Ferndale, die unter dem Kommando (und größtenteils auch im
Besitz) von Roderick Anthony war, ›dem Sohn des Dichters, Sie
wissen ja‹. Einem Herrn Powell also, der viel schlanker war, als es
unser rüstiger Freund jetzt ist, der noch den Schmelz der Unschuld
auf den glatten Wangen trug und der wohl danach angetan war, sich
durch die Erfahrungen, die das Leben für ihn in Bereitschaft hatte,
nicht nur überraschen, sondern auch gefangennehmen zu lassen. Das
erklärt wohl, warum er die Erinnerung an so vieles ganz frisch
bewahrt hat. So zum Beispiel standen ihm die Eindrücke während
seines ersten Frühstücks an Bord der Ferndale, die äußeren
wie die inneren, so klar vor Augen, als hätte er sie tags zuvor
empfangen.

		Die Überraschung entsteht begreiflicherweise aus der
Unfähigkeit, Zeichen zu deuten, die die Erfahrung (etwas in sich
Geheimnisvolles) unserem Begriffs- und Gefühlsvermögen macht. Denn
nie ist es mehr als das. Unsere Erfahrung geht uns nie in Fleisch
und Blut über. Sie bleibt immer außerhalb unserer selbst. Darum
sehen wir mit Verwunderung auf die Vergangenheit. Und das bleibt
sogar bestehen, wenn wir schließlich durch Gewohnheit und
Dickfelligkeit an einen Punkt gekommen sind, wo nichts, auf das wir
stoßen, uns mehr überraschen kann – [bookmark: page312] während dieses schnellen Hinstolperns
quer durch einen Sonnenfleck, das unser Leben ist. Ich meine, nicht
sofort überraschen . . .«

		Ich war daran, Marlow ins Wort zu fallen, als er sich selbst
unterbrach, die Augen ins Leere, oder vielleicht auch (ich möchte
nicht zu hart gegen ihn sein) auf eine Vision gerichtet. Er hat die
Gewohnheit, oder besser die Unart schadhafter Kaminuhren, die
plötzlich mitten im Ticken innehalten. Wenn du jemals mit einer Uhr
zusammengelebt hast, die diese Unart hatte, dann wirst du wissen,
wie ärgerlich diese Unterbrechungen sind. Ich ärgerte mich über
Marlow. Er lächelte schwach, während ich wartete. Er lachte sogar
ein wenig. Und ich sagte gehässig:

		»Habe ich daraus zu entnehmen, daß du etwas Komisches in
Fräulein de Barrals Geschichte entdeckt hast?«

		»Komisches!« rief er aus. »Nein. Wie kommst du
darauf . . . Oh, weil ich gelacht habe? Aber weißt du denn
nicht, daß Leute über Dummheiten lachen, die weit davon entfernt
sind, lustig zu sein? Hast du nicht die letzten Bücher gelesen, die
Philosophen und Psychologen über das Lachen geschrieben haben? Es
gibt eine Menge davon . . .«

		»Ich darf wohl sagen, daß eine Menge Unsinn über das Lachen
geschrieben worden ist. – Über das Weinen nicht minder übrigens«,
sagte ich ungeduldig.

		»Sie behaupten,« fuhr Marlow unbeirrt fort, »daß wir aus einem
Gefühl der Überlegenheit heraus lachen. Darum, achte darauf, werden
Einfalt, Ehrlichkeit, Gefühlswärme, Herzenstakt, Selbstvertrauen
und Großmut verlacht, weil diese Wesenszüge einen Mann häufig in
schwierige, grausame oder sinnlose Lagen bringen und uns, der
Mehrheit, die wir gemeinhin von solchen Eigenheiten frei sind, das
Gefühl erfreulicher Überlegenheit vermitteln.« [bookmark: page313]

		»Sprich für dich selbst«, sagte ich. »Doch hast du alle diese
schönen Dinge in der Geschichte entdeckt, oder hat sie dir Herr
Powell in seiner kunstlosen Art enthüllt? Habt ihr beide herzlich
miteinander gelacht? Sag' nur, tun dir noch die Seiten weh,
Marlow?«

		Marlow nahm meinen Spott nicht übel. Er blieb ganz ernst.

		»Ich möchte nicht ohneweiters sagen, wieviel davon zutrifft«,
fuhr er mit scherzhaftem Bedacht fort. »Doch es war eine Sachlage,
allem Anschein nach schwierig genug, um Herrn Powell mancherlei
Überraschungen bereiten zu können, von denen zwar keine
überwältigend war, deren Gesamtwirkung aber doch hingereicht hat,
die Entwicklung der Vorgänge seinem Hirn einzuprägen. Und die erste
Überraschung kam sehr bald, sobald die Sprengstoffe, denen er seine
unerwartete Anstellung verdankte – Dynamit in Kisten und
Sprengpulver in Fässern – an Bord genommen waren, die Hauptluke
verschalkt, der Koch wieder in der Kombüse eingesetzt, der Anker
aufgeholt und der Schlepper voran; sie fuhren um South Foreland
herum, und als die Sonne klar und rot hinter der purpurnen Bläue
des Kanals versank, ging Powell auf das Hüttendeck, auf Wache
allerdings, aber doch mit der Möglichkeit, an diesem
übergeschäftigen Abfahrtstage zum ersten Male freier Atem zu holen.
Der Lotse war noch an Bord, warf ihm erst einen stummen Blick zu
und dann eine nebensächliche Bemerkung, bevor er seine Wanderung
zwischen dem Steuerrad und dem Kompaß wieder aufnahm. Powell wählte
bescheiden seinen Platz beim Vorderschott. Er hatte über das
Deckfenster weg einen Kopf mit grauer Mütze gesehen. Als er aber
nach einer Weile das Deck querte, entdeckte er, daß es gar nicht
des Kapitäns Kopf war. Er sah graue Haare, die sich im Nacken
ringelten. Wie hatte er nur den Fehler machen können? Doch an Bord
eines [bookmark: page314]
Schiffes auf See erwartet man ja nicht, auf einen Fremden zu
stoßen.

		Powell ging an dem Mann vorbei. Aus einem hageren, beinahe
verfallenen Gesicht mit festgeschlossenem Mund starrten zwei Augen
nach der fernen französischen Küste, die wie die Wiege der Nacht
jenseits des letzten Lichtstreifens zu liegen schien, den die
stillen Wasser noch spiegelten. Ein starrer Blick, den Powell
kreuzen mußte und auch wirklich kreuzte, wobei er durch rasches
Hinsehen die stiere Reglosigkeit feststellte. Sein Vorübergehen
störte diese Augen nicht mehr, als wäre er ein körperloser Geist
gewesen. Und es berührte ihn merkwürdig, daß seine Erscheinung so
ganz unfähig sein sollte, irgendwelchen Eindruck hervorzurufen. Wer
konnte der alte Mann sein?

		Er war so neugierig, daß er sogar den Lotsen halblaut zu fragen
wagte. Der Lotse erwies sich als ein gutartiger Vertreter seines
Berufs, herablassend und gesetzt im Urteil. Er war zu den
Mahlzeiten drunten in der Hauptkajüte gewesen und hatte einiges
mitzuteilen.

		›Das? Komischer Kauz, wie? Frau Anthonys Vater. Ich bin ihm beim
Frühstück in der Kajüte vorgestellt worden. Heißt Smith. Möchte
wissen, ob er alle Fünfe beisammen hat. Sie nehmen ihn überallhin
mit, scheint's. Sieht nicht sehr fröhlich aus, wie?‹

		Dann änderte er unvermittelt den Ton und wünschte, daß Powell
alle Mann an Deck rufen und Segel setzen lassen solle. ›Ich werde
Sie in einer halben Stunde verlassen. Sie werden Zeit genug haben,
alles über den alten Herrn herauszubringen‹, fügte er mit einem
fetten Lachen hinzu.

		 

		In der geheimen Erregung, als vollverantwortlicher Offizier
seinen ersten Befehl geben zu sollen, vergaß [bookmark: page315] Jung Powell im Augenblick das
Dasein des alten Mannes völlig. Auch noch während der nächsten Tage
schlummerte seine Neugier, während er sich mühte, in Fühlung mit
dem Schiff zu kommen, mit den Leuten darin, mit seinen Pflichten,
und sich überhaupt einzurichten; denn natürlich hatten ihn die
wenigen Worte des Lotsen nicht befriedigt.

		Diese Eingewöhnung wurde ihm durch die freundliche Art seines
unmittelbaren Vorgesetzten, des Ersten Offiziers, erleichtert.
Powell konnte sich einer Zuneigung für den dicken, kahlköpfigen,
komisch gebauten Mann nicht erwehren mit den eindringlich rollenden
schwarzen Augen in dem sonst unbeweglichen, roten Gesicht, der so
zartfühlend bereit war, die Vollwertigkeit des Jungen als erwiesen
hinzunehmen.

		Nichts ist so sehr geeignet, einem jungen Mann an der Schwelle
seines Lebensberufes Selbstsicherheit zu geben. Herr Powell, mit
sich selbst im reinen, fand Zeit, die Leute in seiner Umgebung mit
freundlicher Anteilnahme zu beobachten. Schon sehr bald zu Beginn
der Reise hatte er mit einiger Belustigung entdeckt, daß von denen,
die er (wohl wissend, daß er selbst als Außenseiter galt)
stillschweigend ›die Alten‹ nannte, die Ehe des Kapitäns Anthony
mißbilligt wurde.

		Sie hatten komische, bedauernde Blicke, Ausrufe und das
Kopfnicken von Leuten, die andere, bessere Zeiten gekannt haben.
Welchen Unterschied es für den Bootsmann und den Zimmermann machen
konnte, leuchtete Powell nicht ein. Und doch zogen die beiden lange
Gesichter und schossen böse Blicke nach der Hütte. Den Koch und den
Steward konnte es ja unmittelbarer angehen; aber der Steward
pflegte gelegentlich hervorzuheben Oh, sie macht keine besonderen
Umstände‹, mit einer betonten Unparteilichkeit von der düstersten
Art. Er war ein ziemlich schweigsamer Mann, durchdrungen vom [bookmark: page316] Bewußtsein
seines eigenen Wertes und daher vorsichtig in seinen Reden. Der
Koch, ein netter Kerl mit blondem Backenbart, erst drei Jahre an
Bord, schien am wenigsten berührt. Man wußte sogar, daß er sich
ein- oder zweimal danach erkundigt hatte, wie einzelne seiner
Gerichte von der Frau des Kapitäns aufgenommen worden wären. Das
wurde als eine Art Untreue gegen das festgelegte allgemeine Gefühl
aufgefaßt.

		Die Mißstimmung des Ersten Offiziers war noch am leichtesten zu
verstehen. Er äußerte sich darüber zu Powell, bevor noch die erste
Woche der Reise um war: ›Sie können natürlich nicht verlangen, daß
ich mich freue, aus der Kajüte ausgeschlossen zu sein, als wäre ich
nicht gut genug, mit der Frau da zu Tisch zu sitzen!‹ Doch beeilte
er sich, hinzuzufügen: ›Aber glauben Sie ja nicht, daß ich den
Kapitän tadle. Er ist nicht der Mann, an dem ein Fehler zu finden
wäre! Sie, Herr Powell, sind noch zu jung, um das zu
verstehen.‹

		Ziemlich lange nachher, gegen Ende eines Gesprächs dieser trüben
Art, ließ er sich etwas deutlicher aus und wiederholte: ›Jawohl,
Sie sind zu jung, um diese Dinge zu verstehen. Ich will nicht
sagen, daß Sie etwa nicht verständig wären. Sie tun ganz gut hier.
Ein gut Stück besser, als ich es erwartet hatte, obwohl mir Ihr
Aussehen gleich gefallen hat.‹

		Es war im Passat, bei Nacht, unter dem samtigen, bestirnten
Himmel; ungezählte Sterne blickten auf die weite See hernieder, die
sich in Schatten und Lichtern um das Kielwasser des Schiffes
breitete; die Wellen in Lee schienen die Fahrt rauschend zu
begleiten. Herr Powell äußerte seine Genugtuung durch ein halb
verschämtes Lachen. Der Erste brütete weiter: ›Und natürlich haben
Sie das Schiff nicht gekannt, wie es früher einmal war. Da war die
Ferndale einem Menschen ein rechtes Zuhause. Sie war nicht
wie irgendein anderes Schiff; und [bookmark: page317] Kapitän Anthony war nicht wie irgendein
anderer Schiffer, unter dem man sonst wohl dient. An dem Schiff
fehlt ja auch heute noch nichts. Aber früher einmal hatte man eben
keine andere Sorge in der Welt, als das Schiff – und ihn. Nein,
wirklich, es gab sonst nichts zu klagen.‹

		Jung Powell sah nicht ganz ein, was jetzt zu klagen sein sollte.
Der klare Friede der Nacht schien endlos wie der Raum und ewig. Es
ist wohl wahr, daß die See ein ungewisses Element ist, doch kein
Seemann denkt daran, angesichts ihrer bezaubernden Pracht, so wenig
wie je ein Verliebter an die sprichwörtliche Unbeständigkeit der
Frauen. Da Powell so jung war, so dachte er in aller Unschuld, daß
der Kapitän ja verheiratet und daher jede Sorge um sein Befinden
überflüssig sei. Ich nehme an, daß ihm noch das Leben, nicht so
sehr sein eigenes, wie das seiner Mitmenschen, im Lichte der
Kindermärchen erschien, mit einem ›und sie lebten noch lange
glücklich miteinander‹ als notwendigem Schluß. Wir hängen sehr
stark von unserer Unterhaltungslektüre ab, viel stärker, als
allgemein angenommen wird, in dieser Welt, die sich rühmt,
wissenschaftlich, praktisch und im Besitz unwiderleglicher
Grundsätze zu sein. Powell neigte um so stärker zu dieser
Auffassung, als ja der Kapitän eines Schiffes auf See ein
abgeschlossenes, unzugängliches Wesen ist, ähnlich einem
Märchenprinzen, einzig in seiner Art, von niemandem abhängig, von
niemandem auch zur Rechenschaft zu ziehen, außer von Mächten, die
tatsächlich unsichtbar und so fern sind, daß sie recht wohl als
übernatürlich gelten können; nach allem wenigstens, was der Rest
der Bemannung von ihnen weiß.

		So verstand er also das bekümmerte Gehaben des Ersten nicht –
oder vielmehr, er empfand es dunkel als Ausfluß sehr einfacher
Gründe, die ihm nicht ganz stichhaltig schienen. Er hätte sich das
alles mit einem verächtlichen [bookmark: page318] »Was Teufel kümmere ich mich darum« aus dem
Kopf geschlagen, wäre nicht die Frau des Kapitäns gar so jung
gewesen. Es hatte ihn wie ein Schlag getroffen, als er sie zum
ersten Male gesehen hatte. Er hatte einige vorgefaßte Meinungen
über die Frauen von Kapitänen, glaubte darum seinen Augen nicht und
riß sie doppelt weit auf. Er hatte die Frau angestarrt, bis sie es
bemerkte und den Kopf abwandte. Frau des Kapitäns! Das Mädel unter
den vielen Decken in dem Liegestuhl! Des Kapitäns . . .! Er
schnappte innerlich nach Luft. Es war ihm nie in den Sinn gekommen,
daß die Frau eines Kapitäns etwas anderes sein konnte als eine
Frau, die als dick oder dünn, brummig oder fidel bezeichnet werden
konnte, aber doch immer als reif und sogar, im Vergleich zu seinen
eigenen Jahren, als richtig alt. Das aber! Er fühlte eine Art
sittlicher Entrüstung, als hätte er einen Fall von Verführung
Minderjähriger oder etwas ähnlich Anstößiges entdeckt. Du wirst ja
auch wissen, daß nichts mehr angreift, als die Umstürzung einer
vorgefaßten Meinung. Jeder von uns macht sich ein Bild der Welt
nach seinen eigenen Begriffen von Schicklichkeit. Ein Mädchen
anzutreffen, wo die gesunde Durchschnittsphantasie eine
verhältnismäßig alte Frau erwartet hätte, kann leicht zu den
schlimmsten Erschütterungen führen . . .«

		Marlow unterbrach sich und lächelte vor sich hin.

		»Powell zeigte sich noch jetzt, nach so vielen Jahren, von dem
Eindruck nicht frei«, fuhr er in einem Tone fort, der vielleicht
belustigt, doch nicht spöttisch klang. »Ganz kürzlich erst sagte er
mir noch – und etwas wie der erste Schrecken jener Entdeckung klang
noch in seiner Stimme nach –: ›Sie kam mir so jung, so
mädchenhaft vor, daß ich mich ringsum nach einer anderen Frau
umsah, die hätte des Kapitäns Frau sein können, obwohl ich
natürlich wußte, daß während jener Reise keine [bookmark: page319] andere Frau an Bord war.‹
– Die Reise zuvor war, wie es schien, die Frau des Stewards als
Zofe für Frau Anthony mitgenommen worden. Bei jener Reise aber
hatte man sie zu Hause gelassen, aus Gründen, die er nicht kannte.
Frau Anthony . . .! Wäre sie nicht die Frau des Kapitäns
gewesen, so hätte er sie bei sich einen Backfisch genannt. Ich
glaube, die Frau des Kapitäns muß, so unglaublich es klingen mag,
ein gewisser Schauer von Göttlichkeit umwittern, der Jung Powell
abhielt, ihrer unter der wenig ehrfurchtsvollen Bezeichnung zu
gedenken.

		Ich fragte ihn, wann dies alles geschehen sei; und er sagte mir,
es sei drei Tage gewesen, nachdem der Schlepper sie verlassen hatte
– am Ausgang des Kanals, um genau zu sein. Ein Gegenwind mit
häßlichem, nassem Wetter hatte eingesetzt. Powell war um sechs Uhr
abends nach Lee auf die Brücke gekommen, um seine Wache anzutreten;
er fühlte sich noch recht fremd und als unfertiger Offizier. Als er
die Frau sah, war es ihm wie eine Erscheinung. Als sie den Kopf
abwandte, faßte er sich und senkte den Blick. Daraufhin konnte er
nur noch nahe bei dem Liegestuhl, in dem sie lag, zwei lange, dünne
Beine sehen, in schwarzen Tuchpantoffeln, die eng an den Sitz auf
dem Deckfenster gepreßt waren. Er schloß daraus, daß der alte Herr,
der eine graue Mütze trug wie der Kapitän, neben ihr, seiner
Tochter, saß. In der ersten Überraschung war Powell kurz
stehengeblieben und schämte sich nun ein wenig, sich verraten zu
haben. Er konnte aber doch nicht gut umdrehen und vom Hüttendeck
weglaufen. Er war ja auf Wache hingekommen. So ging er also, immer
noch mit gesenkten Augen, an ihnen vorbei. Erst als er auf den
Lattenrost vor dem Steuerrad gekommen war, sah er auf. Sie war ihm
durch die Rücklehne ihres Liegestuhls verborgen. Doch konnte er den
Eigentümer der dünnen, alten Beine sehen, der auf dem Deckfenster
saß; die glattrasierten [bookmark: page320] Wangen, den dünnen, zusammengepreßten Mund mit
einer Grube in jeder Ecke, die schütteren, grauen Locken, die unter
der Tuchmütze hervorkamen und sich leicht auf dem Rockkragen
ringelten. Er lehnte sich etwas zu Frau Anthony vor, doch sprachen
sie nicht zusammen. Kapitän Anthony ging auf der anderen Seite der
Hütte mit raschen Schritten auf und ab und sah starr vor sich hin.
Jung Powell hätte meinen können, daß sein Kapitän seine eigene
Anwesenheit gar nicht bemerkt hatte. Er wußte aber wohl, daß es
nicht so war, und brachte also unbeweglich vor dem Kompaß eine sehr
ungemütliche Stunde zu, bevor sein Kapitän in seinem schnellen
Wandern innehielt und mit fast sichtlicher Anstrengung irgendeine
Bemerkung über das Wetter machte. Bevor noch Powell, ganz bestürzt,
eine Antwort hatte finden können, hatte der Kapitän schon sein
endloses Hin und Her mit starrem Blick wieder aufgenommen.
Schweigen lag auf dem Hüttendeck, wie ein böser Bann, bis die
Glocke zum Abendessen läutete. Der Kapitän ging auf und ab und sah
gerade vor sich hin, der Mann am Ruder steuerte und sah nach den
Segeln hinauf, der alte Herr auf dem Deckfenster sah auf seine
Tochter hinunter – und Powell, so gestand er mir, wußte nicht,
wohin er sehen sollte, und kam sich vor, als wäre er irgendwo
eingedrungen, wo er nichts zu tun hatte was ja natürlich töricht
war. Schließlich heftete er seinen Blick auf die Windrose, suchte
sozusagen in dem Kompaßhäuschen Zuflucht. Er fröstelte mehr als
nötig, obwohl ein naßkaltes Dämmern von dem leicht umzogenen Himmel
sich auf die schmutziggrüne See niedersenkte. Ein böiger Wind
durchwehte die düstere Einöde, und das Schiff, so hart aufgeholt,
daß es fast keine Fahrt mehr machte, schien sich in trägen Rucken
und Stößen gegen die kurzen Seen vorzukämpfen, die murrend an
seinen Seiten entlang strichen. [bookmark: page321]

		Jung Powell empfand es als die trübste Abendstimmung auf See,
die er je erlebt hatte. Er war froh, als die anderen Gäste das
Hüttendeck beim Klang der Glocke verließen, zuerst der Kapitän, mit
einer jähen Wendung gegen die Kajütentreppe, mitten aus seinem
Wandern heraus und ohne einen Blick nach seiner Frau und deren
Vater. Diese beiden standen auf und gingen auf die Kajütentreppe
zu, der alte Herr sehr aufrecht; seine dünnen Locken wehten leise
über dem Rockkragen; er trug die Decken über dem Arm. Das Mädchen,
das also Frau Anthony war, ging voran. Das trübe Zwielicht hatte
sich auf ihrem Gesicht zu dunklen Schatten vertieft. Sie sah Herrn
Powell im Vorbeigehen an. Er fand sie sehr blaß. Vor Kälte wohl.
Der alte Herr blieb einen Augenblick, mager und steif, vor dem
jungen Mann stehen und sagte mit einer Stimme, die zwar leise, aber
recht deutlich und im übrigen merkwürdig ausdruckslos war – nicht
einmal fragend sogar:

		›Sie sind der neue Zweite Offizier, glaube ich.‹

		Herr Powell bejahte und fragte sich erstaunt, ob das wohl eine
freundliche Anknüpfung wäre. Er hatte bemerkt, daß Herrn Smiths
Augen sozusagen nach innen gerichtet waren, als mißbilligte er
seine Umgebung oder verachtete sie. Die Frau des Kapitäns war schon
am Fuße der Kajütentreppe verschwunden. Herr Smith sagte: ›Oh‹ und
verweilte ein wenig länger, um in seiner neugierlosen Stimme noch
eine andere Frage zu stellen:

		›Und haben Sie den Mann gekannt, der vor Ihnen hier war?‹

		›Nein,‹ sagte Jung Powell, ›ich kannte niemanden auf diesem
Schiff, bevor ich an Bord kam.‹

		›Er war viel älter als Sie. Doppelt so alt. Vielleicht noch
älter. Sein Haar war eisengrau. Ja. Gewiß noch älter.‹ [bookmark: page322]

		Die leise, gedämpfte Stimme brach ab, der alte Mann rührte sich
aber nicht vom Fleck. Er fügte hinzu: ›Ist das nicht
ungewöhnlich?‹

		Herr Powell war überrascht. Nicht nur, weil er überhaupt ins
Gespräch gezogen wurde, sondern auch über die Art dieses Gesprächs.
Vielleicht war es die Nachwirkung der Worte dieses alten Mannes,
doch kam es Powell jedenfalls in jenem Augenblicke zum Bewußtsein,
daß etwas Ungewöhnliches nicht nur in dieser Begegnung, sondern
überhaupt rings um ihn lag, in jedem der Menschen, in der Luft
sozusagen. Die See sogar, mit den kleinen Schaumkronen, die da und
dort in der dunklen Weite aufblitzten, die unveränderlich heilige
See, die einen Mann vor allen Leidenschaften schützt, seinen
eigenen Zorn ausgenommen, die See sogar erschien ihm verändert, als
er einen raschen Blick nach Luv warf, wo der schon in Nacht
begrabene Horizont dem Auge keinen tröstlichen Ruhepunkt mehr bot.
In dem vergehenden, ungewissen Zwielicht, eben bevor die trübe
Nacht ihren geheimnisvollen Schleier niedersenkte, sah er, greifbar
fast, das Abbild der Unendlichkeit. Jung Powell empfand es im
plötzlichen Bewußtsein seiner Einsamkeit: das treue, starke Schiff,
sein erstes, zu einem Fleck entwürdigt, zu etwas kaum
Wahrnehmbarem; kaum noch, daß es den Sohlen seiner beiden Füße Halt
bot, vor dem alten Mann, der sich so unerwartet angesichts des
nächtigen Raumes verlautbarte.

		Er brauchte eine kleine Weile, um den Sinn der Frage zu
verstehen. Dann wiederholte er langsam: ›Ungewöhnlich . . .
Oh, Sie meinen, für einen älteren Mann, Zweiter Offizier auf einem
Schiff zu sein? Ich weiß nicht. Es gibt ziemlich viele unter uns,
die es nicht weiter bringen. Er gehörte wohl zu denen, nehme ich
an.‹

		Der andere stand mit gesenktem Kopf da und sah aus, als hörte er
gespannt zu. [bookmark: page323]

		›Und jetzt ist er ins Spital gebracht worden‹, sagte er.

		›Ich glaube, ja. Ich erinnere mich, daß Kapitän Anthony im
Heuerkontor davon gesprochen hat.‹

		›Vielleicht liegt er jetzt im Sterben‹, fuhr der alte Mann in
seinem überlegten Ton fort. ›Und vielleicht ist er recht froh,
sterben zu können.‹

		Powell war jung genug, um über die Andeutung bestürzt zu sein,
die im Dämmerlicht doppelt geheimnisvoll und haarsträubend wirkte.
Er gab scharf zurück, das sei nicht sehr wahrscheinlich – als
wollte er damit das abwesende Opfer eines Unfalls vor Mißdeutung
schützen. Er war ehrlich aufgebracht. Der andere lachte ein
heiseres Lachen, das wohl versöhnlich klingen sollte. Die Glocke
unten läutete zum zweitenmal. Der alte Herr machte bei ihrem Klang
eine Bewegung, blieb aber weiter stehen.

		›Was ich gesagt habe, war nicht ernst gemeint‹, murmelte er,
immer noch in der merkwürdigen Art, als fürchtete er, belauscht zu
werden. ›Nicht in diesem Falle. Ich kenne den
Mann . . .‹

		Der Anlaß dieses Gesprächs, oder vielmehr der Mangel eines
Anlasses dazu, hatte die Fassungsgabe des unverdorbenen Zweiten
Offiziers der Ferndale geschärft. Er achtete auf die
leisesten Abstufungen im Ton und erwartete dieses ›ich kenne den
Mann‹ von einem ›und er war nicht mein Freund‹ gefolgt zu hören.
Nach der denkbar kürzesten Pause aber fuhr der alte Herr mit seinem
eintönigen Murmeln fort:

		›. . . während Sie ihn nie gesehen haben. Trotzdem werden
Sie, wenn Sie erst einmal so viele Jahre hinter sich haben wie ich,
auch verstehen, daß ein Unfall, der das Leben endet, nicht durchaus
unwillkommen zu sein braucht. Natürlich gibt es dumme Unfälle. Aber
auch dann braucht man sich nicht zu kränken. Was ist denn dabei,
wenn man das Leben verliert? Es ist schnell geschehen. [bookmark: page324] Was würden Sie
aber zu den Gefühlen eines Mannes sagen, dem sein Leben gestohlen
worden ist? Der geradezu darum betrogen worden ist?‹

		Er brach unvermittelt ab und blieb noch lange genug stehen, daß
der verblüffte Powell hervorstammeln konnte: ›Was meinen Sie? Ich
verstehe nicht!‹ Dann glitt der alte Herr mit einem leisen ›Gute
Nacht‹ ein paar Stufen hinunter und tauchte durch das Dunkel der
Kajütentreppe in den Lampenschein unten, der nur bis zur ersten
Wendung der Treppe reichte.

		Die merkwürdigen Worte, der vorsichtige Ton, die ganze
Persönlichkeit hinterließen in Jung Powell das Gefühl lebhaften
Unbehagens. Er begann in großer Verwirrung das Hüttendeck
abzuschreiten. Er war ganz in Aufruhr. Ein merkwürdiges Gerede,
weiß Gott! Und merkwürdiger als alles war der vorsichtige, leise
Ton, als fühlte sich der andere ständig beobachtet. Der junge
Zweite Offizier zögerte, gegen den festgelegten Grundsatz jeder
Schiffsdisziplin zu verstoßen, schließlich aber konnte er der
Versuchung nicht widerstehen, irgendein anderes menschliches Wesen
festzukriegen, und sprach zu dem Mann am Steuer.

		›Haben Sie gehört, was der Herr mir gesagt hat?‹

		›Nein, Herr‹, gab der Matrose ruhig zurück. Dann wagte er,
ermutigt durch die offenbar undienstliche Haltung seines Offiziers,
den Nachsatz: ›Ein komischer Kauz, Herr!‹ Das war wie tastend
gesagt, und als Herr Powell, mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt, nichts erwiderte, wagte sich der andere weiter vor:
›Sie sind eher wie Passagiere. Man sieht manchmal merkwürdige
Passagiere.‹

		›Wer ist wie Passagiere?‹ fragte Powell knurrig.

		›Nun, diese beiden, Herr!‹« [bookmark: page325]

		 

	
		
		III

Treue Diener – und ein Blinkfeuer

		»Jung Powell dachte bei sich: ›Sogar die Mannschaft merkt es.‹
Tatsächlich war ja des Kapitäns Benehmen gegen seine Frau und deren
Vater auffallend genug. Es schien, als wären sie zwei nicht
sonderlich angenehme Fahrgäste. Aber vielleicht war es nicht immer
so. Der Kapitän konnte über irgend etwas aufgebracht sein.

		Als der bekümmerte Franklin an Deck kam, machte Powell eine
dahinzielende Bemerkung. Denn seine Neugier war ganz wach.

		Der Erste brummte: ›Scheint Ihnen so . . .?
Aufgebracht? . . . Wie?‹ Er knöpfte seine dicke Jacke bis
zum Hals hinauf zu und fügte dann erst ein finsteres ›O ja,
leicht möglich‹ hinzu, das ein weiteres Gespräch abschnitt. Doch
auch eine Ermutigung hätte den jungen Zweiten Offizier nicht dazu
bringen können, sich zu Bekenntnissen herbeizulassen. Eine
unbewußte Klugheit hielt ihn ab. Powell wußte nicht, warum er sich
entschlossen hatte, sein Gespräch mit Herrn Smith für sich zu
behalten. Doch seine Neugier schlummerte nicht. Einige Zeit
nachher, wieder bei der Wachablösung, erwähnte er während eines
kleinen Gesprächs ganz nebensächlich Frau Anthonys Vater und
versuchte herauszubekommen, wer er wohl war.

		Es müßte wohl ein verteufelt kluger Kopf sein, der das
herausbringen könnte, so wie die Dinge an Bord jetzt liegen‹, sagte
Herr Franklin überraschend mitteilsam. ›Ich sah ihn zum erstenmal,
als sie ihn eines Morgens [bookmark: page326] gegen halb zwölf in einer Droschke längsseit
brachte. Der Kapitän war frühzeitig an Bord gekommen und saß in der
Kabine unten, die für ihn eingerichtet worden war. Habe ich Ihnen
schon gesagt, daß Sie, wenn Sie irgendwas vom Kapitän brauchen,
nach Backbord hinüber müssen? Die beiden Heckkabinen sind ganz neu
eingerichtet worden, wie ein gesegneter Palast. Ein Schock Leute
von pikfeinen Westendfirmen haben hier an Bord mit Vorhängen und
Einrichtung zwei Wochen lang herumgemacht, als sollte die Königin
mit uns kommen. Natürlich. Die Steuerbordkabine Schlafraum, aber
der arme Kapitän liegt an Backbord auf einem Sofa, damit, falls wir
ihn bei Nacht brauchen, Frau Anthony nicht gestört werde. Nervös!
Puh! Eine Frau, die einen Seemann heiratet und mit ihm auf die
Reise geht, sollte keine Zimperlichkeit an sich dulden, sage ich.
Aber das ist ja gleich. Sobald ich die Droschke damals um die Ecke
des Warenschuppens biegen sah, rief ich dem Kapitän hinunter, daß
seine Frau an Bord käme. Er antwortete mir zwar, da ich ihn aber
nicht heraufkommen sah, so ging ich selbst die Laufplanke hinunter,
um ihr behilflich zu sein. Sie springt ganz aufgeregt heraus, ohne
meinen Arm anzurühren oder auch nur ›Danke‹ oder ›Guten Morgen‹
oder sonst etwas zu sagen, wendet sich zu der Droschke zurück, und
dann krabbelt also dieser alte Kauz langsam heraus. Ich hatte ihn
gar nicht drinnen sitzen sehen. Ich war nicht darauf gefaßt, noch
jemanden zu sehen. Es erschreckte mich förmlich. Sie sagte: ›Mein
Vater – Herr Franklin.‹ Er glotzte mich wie eine Eule an. ›Wie geht
es Ihnen, Herr?‹ frage ich. Sie sahen beide ganz spaßig aus. Als
wäre ihnen unterwegs etwas zugestoßen. Keiner von beiden rührte
sich, und ich stand wartend daneben. Der Kapitän erschien auf dem
Hüttendeck; ich sah, wie er kurz über die Reling herunterblickte
und wieder verschwand; er ist im Begriff, herunterzukommen, dachte
ich mir. Aber er [bookmark: page327] ging einfach wieder unter Deck. Da ich ihn
also nicht sah, so sagte ich: ›Darf ich Ihnen an Bord helfen,
Herr?‹ – ›An Bord‹, sagte er ganz dumm. ›An Bord.‹ – ›Das Fallreep
ist nicht sehr bequem, aber ganz fest‹, sagte ich, da er etwas
ängstlich schien. Dabei sah er gar nicht wie ein hinfälliger alter
Mann aus. Sie können es ja selbst sehen, wie er ist. Kerzengerade,
und noch Leben genug in sich. Aber er rührte sich nicht, und ich
begann mir ganz närrisch vorzukommen. Dann kam sie dazu. ›Oh, danke
Ihnen, Herr Franklin. Ich werde meinem Vater hinaufhelfen.‹ Ich war
ganz baff – weil ich so beiseite geschubst wurde. Schob sich
zwischen mich und ihn, ohne mich auch nur anzusehen. So ließ ich es
denn natürlich sein. Was meinen Sie? Ich blieb zurück. Ich wäre
gerne sofort an Bord gegangen und hätte es ihnen überlassen,
nachzukommen oder bis nächste Woche unten auf dem Kai zu bleiben,
wenn sie mir nicht den Weg versperrt hätten. Ich konnte sie ja
nicht gut beiseite schieben. Der Teufel mochte wissen, was zwischen
ihnen los war. Da stand sie also, bleich wie der Tod, und redete
hastig auf ihn ein. Er wurde ganz rot, wie ein Truthahn – hol' mich
der Teufel, wenn er das nicht tat. Ein jähzorniger alter Bursche,
kann ich Ihnen sagen. Kein guter Schlag. Aber das ist ja gleich.
Ich konnte nicht hören, was sie ihm sagte, aber sie strengte sich
so an dabei, daß es sie schüttelte. Es schien – es schien, sage
ich! – nun, als wollte er nicht an Bord. Aber das konnte es ja
natürlich nicht sein. Ich weiß es besser. So oder so, sie faßte ihn
am Arm, über dem Ellbogen, als wollte sie ihn führen oder eher
schieben. Ich stand keinen Meter weit fort. Warum hätte ich
weggehen sollen? Mir eilte es, an Bord zurückzukommen, so schnell
sie es mir gestatten würden. Mir lag auch nichts daran, ihr
verdammtes Gewisper zu verstehen. Aber ich konnte dort auch nicht
ewig stehenbleiben, und darum machte ich eine Bewegung, um, wenn
[bookmark: page328] möglich,
an ihnen vorbeizukommen. So kam es, daß ich einige Worte verstand.
Es war der alte Bursche, der irgend etwas heftig murmelte von ›in
jemandes Klauen sein‹. Dann sagte er: ›Ich will dieses Opfer
nicht.‹ Was er damit meinte, kann ich nicht sagen. Ein Streit war
es – das weiß ich ganz gewiß. Sie sieht über die Schulter zurück
und sieht mich ganz nahe hinter ihnen. Ich weiß nicht, was sie ihm
daraufhin ins Ohr sagte, aber er gab jedenfalls plötzlich nach. Er
sah sich ebenfalls nach mir um, und dann gingen sie beide so
schnell hinauf, daß ich, als ich aufs Achterdeck kam, nur gerade
noch sehen konnte, wie sich die Gangtüre hinter ihnen schloß.
Komisch – wie? Aber wenn es nur komisch wäre, dann wollte man sich
nicht weiter darum kümmern. Etwas Gepäck, neue Koffer, kam
nachmittags an Bord. Wir gingen um Mitternacht aus dem Dock. Und
ich will gehenkt sein, wenn ich weiß, wer oder was er war oder ist.
Ich habe es nicht herausfinden können. Nein, ich weiß es nicht. Er
kann irgend etwas gewesen sein. Ich weiß nur, daß ich vor Jahren,
als ich mir einmal mit einem Freunde das Derby ansah, einen dunklen
Ehrenmann traf, der gerade so aussah wie der geheimnisvolle alte
Vater aus der Droschke.‹

		Alles dies hatte der glotzäugige Erste bitter traurig erzählt,
mit Pausen, in die das leichte Rauschen der See geklungen hatte. Er
schien ein schmerzliches Vergnügen daran zu haben, daß er neue
Ohren, einen Neuling gefunden hatte, um vor ihm alle die Anlässe zu
Kummer und Verdacht auszukramen, die die Schar von Kapitän Anthonys
treuen Untergebenen untereinander endlos durchgesprochen hatte. Es
war ihm in seinem Kummer offenbar eine solche Erleichterung, daß es
ihn sogar das bißchen Vorsicht vergessen ließ, das einem Fremden
gegenüber vielleicht angebracht sein konnte. Tatsächlich hatte es
ja mit Herrn Powell keine Gefahr. Da ihn die Klagen belustigten, so
forderte er sie zunächst zum Spaß [bookmark: page329] heraus. Später, als er sie bei sich
überlegte, machten sie ihm mehr Eindruck. Und da dieser Eindruck
sich mit den Tagen vertiefte, so verstärkte sich in gleichem Maße
auch sein Entschluß, ihn für sich zu behalten.

		 

		Was es ihm sehr erleichterte, diesem Entschlusse treuzubleiben,
das war die Tatsache, daß Jung Powells anfängliche belustigte
Überraschung nicht ganz frei von Entrüstung über die Dinge war, die
ihm zunächst als glatte Dummheit erschienen waren. Er war zu jung
an Jahren, zu neu in seiner Stellung, hatte noch zu wenig Vertrauen
zu seinen eigenen Ansichten, um sie wirkungsvoll äußern zu können.
Und wozu auch schließlich – und wer erwartete es von ihm?

		Die Frage aber, vertraut und geheimnisvoll zu gleicher Zeit,
beschäftigte seine Einbildungskraft. Die Einsamkeit der See macht
Gedanken und Erfahrungstatsachen lebendiger, daß sie geradezu als
Mittelpunkt der Welt erscheinen, so wie das Schiff, das einen
trägt, immer als Mittelpunkt des runden Horizonts erscheint. Powell
erschienen der schlagflüssige, glotzäugige Erste und der
schwermütige, düster blickende Steward als die Opfer einer eigenen,
unerforschten Art von Verrücktheit, die ihnen das Leben vergiftete.
Das machte sie ihm aber nicht sympathischer. Nein. Die merkwürdige
Gottesstrafe erweckte in ihm erstauntes Mißtrauen.

		Einmal – und wieder bei Nacht; denn da die Offiziere der
Ferndale in der Wache abwechselten, wie es in jenen Tagen
der Brauch war, hatten sie nur wenig Gelegenheit zur Unterhaltung –
einmal also fragte Herr Franklin, der seltsam klobig unter den
Sternen, den üblichen Zeugen seiner Auslassungen, stand, ohne alle
Vorbereitung, nicht gerade ungeschliffen, aber doch formlos: [bookmark: page330]

		›Sie haben keine lebenden Verwandten?‹

		Herr Powell gab zurück, daß er Vater und Mutter ganz früh
verloren habe.

		›Meine Mutter lebt noch‹, erklärte Herr Franklin in einem Ton,
der erkennen ließ, daß er die Tatsache begrüßte. ›Die alte Dame
hält gut aus. Natürlich muß man es ihr leicht machen. Um eine Frau
muß man sich kümmern. Und wenn es darum geht, dann, sage ich, gebt
mir eine Mutter. Ich kann wohl sagen, wenn sie nicht so gut
ausgehalten hätte, dann wäre ich vielleicht hingegangen und hätte
mich verheiratet. Ich weiß es zwar nicht. Wir Seeleute haben nicht
viel Zeit, um nach Partien Ausschau zu halten. Immerhin, da die
alte Dame da war, so habe ich, kann ich wohl sagen, Zeit meines
Lebens kein Mädchen ernsthaft angesehen. Nicht als ob ich für
weibliche Gesellschaft zu meiner Zeit nicht empfänglich gewesen
wäre‹, fügte er gefühlvoll hinzu, und dabei glitzerte das Weiße
seiner hervorstehenden Augen verliebt im Sternenlicht. ›Sehr
empfänglich sogar, darf ich sagen.‹

		Herr Powell war belustigt. Und da diese Mitteilungen nur
stattfanden, wenn der Erste abgelöst war, so hatte er keinen
ernsten Einwand dagegen. Die Gegenwart des Ersten ließ die erste
halbe Stunde seiner Wache und oft sogar noch mehr rasch vergehen.
Wenn es seinem Vorgesetzten nichts ausmachte, um einen Teil seiner
Ruhezeit zu kommen, so brauchte es Herrn Powell nicht zu kümmern.
Franklin war ein anständiger Mann. Er hatte nicht die Absicht, sich
seiner Kindesliebe zu rühmen.

		›Natürlich meine ich achtbare weibliche Gesellschaft‹, erklärte
er. ›Die andere Art ist ja nicht Fisch und nicht Fleisch. Ich will
keines Mannes Sitten tadeln, aber ein gut erzogener junger Mann,
wie Sie, muß ja wissen, daß herzlich wenig dabei zu holen ist.‹ Er
seufzte tief. ›Ich wollte, Kapitän Anthonys Mutter wäre auch von
der zähen Art gewesen, wie meine alte Dame. Er hätte sich um sie
[bookmark: page331] kümmern
müssen, und er hätte es richtig getan, denn Kapitän Anthony ist ein
hochanständiger Mann. Es hätte ihn vor der größten Verrücktheit
bewahrt, die je – –‹

		Er beendete den Satz nicht, der ihm sicher schon wie Galle im
Munde lag. Jung Powell dachte, ›nun geht es wieder los‹. Dabei
lachte er ein wenig.

		›Ich weiß nicht recht, Herr Franklin, warum Sie so hart gegen
den Kapitän sind! Ich dachte, Sie wären mit ihm sehr
befreundet?‹

		Herr Franklin widersprach heftig. Er sei nicht hart gegen den
Kapitän. Nichts läge ihm ferner. Freund! Natürlich sei er ein guter
Freund und ein treuer Untergebener. Er bat Powell, sich
klarzumachen, daß, wenn Kapitän Anthony es sich einfallen lassen
sollte, morgen mit dem Teufel einen Pakt zu schließen, und der
Teufel wäre gut zu Kapitän Anthony, daß dann er, Franklin, von
Herzen gern den Teufel um des Kapitäns willen lieben wollte. So war
das. Andererseits wieder, wenn eine Heilige, ein Engel mit weißen
Schwingen daherkam und . . .

		Wieder brach er kurz ab, als hätte ihn seine eigene Heftigkeit
erschreckt. Dann bemerkte er mit seiner gedämpften, gefühlvollen
Stimme, das Reden hätte keinen Wert. Jeder Mensch könne sehen, daß
der Mann verändert sei.

		›Was nun das angeht,‹ sagte Jung Powell, ›so kann ich es
unmöglich beurteilen.‹

		›Guter Gott!‹ flüsterte der Erste, ›ein wohlerzogener, netter
junger Mann, wie Sie, mit zwei Augen im Kopf und ein bißchen
Verstand dazu! Sieht so ein glücklicher Mensch aus, wie? Sie
mögen ja jung sein, aber Sie sind doch kein Säugling! Und probieren
Sie es doch, mir mit ja zu antworten!‹

		Herr Powell nahm die Herausforderung nicht an. Er wußte nicht,
was er zu des Ersten Behauptung sagen sollte. Immerhin schien ihm
dadurch bis zu einem gewissen [bookmark: page332] Grade das Verständnis aufgegangen zu sein. Er
gab zu, daß der Kapitän nicht recht gut aussehe.

		›Nicht recht gut‹, wiederholte Franklin tieftraurig. ›Meinen Sie
etwa, daß ein Mann mit einem solchen Gesicht hoffen darf, sein
Leben richtig zu Ende zu leben? Sie sind noch nicht lange in der
Welt herumgestoßen worden, aber Sie sind doch ein Seemann, sind auf
drei oder vier Schiffen gewesen, wie Sie sagen. Nun, haben Sie je
einen Kapitän gesehen, der auf seinem eignen Deck herumwandert, als
wüßte er nicht, was er unter den Füßen hat? Ja? Verdammt will ich
sein, wenn ich nicht meine, daß er vergißt, wo er ist! Natürlich
kann er nicht anders, als ein erstklassiger Seemann sein; aber es
ist trotzdem ein Glück, daß er mich an Bord hat. Ich weiß nun
schon, was er getan haben will, ohne daß man es mir sagt. Wissen
Sie, daß ich noch keinen Befehl bekommen habe, seit wir aus dem
Hafen weg sind? Wissen Sie, daß er mir gegenüber noch nie den Mund
aufgetan hat, außer wenn ich ihn zuerst angesprochen hatte? Ich?
Sein Erster Offizier, sein Schicksalskamerad durch volle sechs
Jahre, mit dem er nie ein böses Wort gewechselt hat – nicht ein
einziges in der ganzen Zeit! Jawohl! Nicht einmal einen bösen
Blick! Es ist ja wahr, wenn ich ihn zum Sprechen bringe, dann ist
gleich wieder sein liebes, altes Wesen da, sein rascher Blick, die
gütige Stimme. Könnte ja auch schwer anders sein, gegen seinen
alten Franklin. Aber was macht das alles? Augen, Stimme, alles
meilenweit weg. Und dabei passe ich genau auf, ihn nie
anzusprechen, wenn das Hüttendeck nicht klar ist. Ja. Nur wir beide
und nichts als die See um uns. Sie könnten glauben, das sei so ganz
in der Ordnung. Der einzige Erste Offizier, den er je gehabt hat.
Herr Franklin hier, und Herr Franklin dort. Wenn irgendwas nicht
stimmte, so war das erste, was man an Deck hörte: ›Franklin!‹ – Ich
bin dreizehn Jahre älter als er – Sie möchten glauben, daß das ganz
[bookmark: page333] in
Ordnung ist, nicht wahr? Nur wir beide hier auf der Hütte, auf der
wir einander zuerst gesehen haben – er, ein junger Kapitän, sagte
mir, er meinte, wir würden gut zueinander passen – wir beide, nun
einunddreißig Tage auf See, und es tut nicht gut! Es ist, als
spräche man mit einem Menschen, der an Land steht. Ich kann ihn
nicht zurückholen. Ich kann nicht bis zu ihm hin. Mir ist manchmal,
als müßte ich ihn beim Arm schütteln: ›Wachen Sie auf, wachen Sie
auf, Sie werden gebraucht, Herr!‹

		Jung Powell erkannte in alledem den Ausdruck eines echten
Gefühls, das ihn mit Achtung erfüllte; denn Gefühl ist selten in
dieser Welt, wo es so viele Stumme gibt, und viele triftige Gründe
auch für sprachbegabte Menschen, sogar noch auf See, sich nicht aus
der Hand zu geben. Es war kein lauter Ausbruch. Die groteske,
vierschrötige Gestalt mit dem klammen Kopf, der aussah, als wäre er
durch einen Keulenschlag zwischen die breiten Schultern getrieben
worden, bewegte sich schattenhaft in dem engen Raum zwischen den
zwei Rationsfässern, die an der Vorderreling der Hütte angelascht
waren; ohne große Gesten, die Hände in den Jackentaschen, die
Ellbogen hart angelegt; die klanglose Stimme ging von Ärger zu
Kummer über und wieder zurück, ohne daß eines der schnellen Worte
lauter betont worden wäre; nur das keuchende Atmen schuf Pausen,
als würde der Sprecher durch die unterdrückte Leidenschaft seines
Schmerzes erstickt.

		Herr Powell war zwar in gewissem Grade ergriffen, aber durchaus
nicht hingerissen. Als er eben glaubte, es sei alles vorüber, ließ
sich der andere aus dem Dunkel nochmals hören, nicht sehr laut,
aber doch eindringlich genug, im Schweigen des Schiffes und des
stillen, weiten Friedens der See.

		›Sie haben ihm etwas angetan! Was ist es? Was kann es sein?
Können Sie es nicht erraten! Wissen Sie es nicht?‹ [bookmark: page334]

		›Himmel!‹ entfuhr es Jung Powell, im ersten Staunen darüber, daß
gerade diese Frage an ihn gerichtet wurde. ›Wie sollte ich es
wissen?‹

		›Sie sprachen mit dem bleichsüchtigen,
schwarzäugigen . . . Ich habe Sie mit ihr mehr als ein
Dutzend Male sprechen sehen.‹

		Jung Powells Mitgefühl erkaltete sofort, und er gab
geringschätzig zurück, daß Frau Anthonys Augen nicht schwarz
seien.

		›Ich wollte bei Gott, sie hätte sie nie auf den Kapitän
geworfen, von welcher Farbe sie auch sein mögen‹, erwiderte
Franklin. ›Sie und der alte Bursche mit den eingefallenen Wangen,
der über ihr sitzt und mit seinen gelben Augen auf ihr todblasses
Gesicht herunterstarrt – hol' sie der Teufel, alle beide!
Vielleicht werden Sie uns noch sagen wollen, daß er keine gelben
Augen hat!‹

		Powell, dem die Farbe von Herrn Smiths Augen nicht wichtig
schien, machte eine oberflächliche Handbewegung. Gelb oder nicht
gelb, das war ihm einerlei.

		Der Erste murmelte vor sich hin: ›Nein. Er kann es nicht wissen.
Nein. So wenig wie ein Kind. Dazu würde ein älterer Kopf
gehören.‹

		›Ich verstehe nicht einmal, was Sie meinen‹, warf Herr Powell
kalt ein.

		›Und auch der beste Kopf müßte sich verwirren vor solchem
Teufelswerk‹, fuhr der Erste murmelnd fort. ›Gut, ich habe gehört,
daß Frauen einen Mann auf die eine oder andere Art festkriegen,
wenn er ihnen an Land in die Hände gefallen ist. Aber mit ihrer
Hexerei auf See zu kommen und sie an einem solchen Mann
auszulassen! . . . Das ist mehr, als ich verstehen kann.
Aber ich kann warten. Sie sollen nur aufpassen – das sage ich!‹

		Seine stämmige Gestalt, knorrig und ohne Biegsamkeit, vermochte
keine Niedergeschlagenheit auszudrücken. Er schien plötzlich sehr
müde und schleppte die Füße, als [bookmark: page335] er vom Hüttendeck fortging. Bevor er es
endgültig verließ, nachdem er eine Stunde seiner Freiwache geopfert
hatte, wandte er sich noch einmal an unseren jungen Mann, der sich
in verdrossenem Schweigen neben den Besanwanten hielt. Er bedauere
es nicht, sagte er, in dieser sehr ernsten Sache offen gesprochen
zu haben.

		›Ich weiß nichts davon, wie ernst sie ist‹, war Herrn Powells
freimütige Antwort. ›Wenn Sie etwa meinen, mir etwas ganz Neues
erzählt zu haben, dann irren Sie sich. Sie können ja die Sache aus
Ihren Gesprächen nicht fortlassen. Es ist immer dasselbe, was ich
so ziemlich fortwährend gehört habe, seitdem ich an Bord bin.‹

		Herr Powell gedachte bei aller Offenheit doch nicht ausfallend
zu sein. Sein Benehmen war von Natur klug; er fühlte wohl, daß es
eine ernste Sache sein mußte, da sie mit Vernunft nichts zu tun
hatte. Er dachte nicht daran, sich in der Person des Ersten einen
Feind zu schaffen. Herr Franklin übrigens nahm es nicht krumm,
sondern erwiderte auf Herrn Powells wahre Feststellung nur mit der
anderen gleich unumstößlichen Wahrheit, daß es sehr wohl möglich
sei, sehr wohl möglich. Da ihm eine solche Sache – die hart an
Hexerei grenzte – das Herz bedrückte, so war es nur zu verwundern,
daß er überhaupt noch an anderes denken konnte. Der arme Mann mußte
wohl aus der Ruhelosigkeit seiner Gedanken das Trugbild geschöpft
haben, daß er sich in offenem Kampf mit irgendeiner bösen Macht
befände; denn seine letzten Worte, während er zögernd die
Hüttenleiter hinunterstieg, drückten die unbestimmte Hoffnung aus,
daß er Powell ›schon noch auf unsere Seite bringen‹ würde.

		Herr Powell – stell' dir nur einen gradsinnigen jungen Offizier
vor, der sich solcherart auf hoher See angepackt sieht – antwortete
nur mit einem verlegenen, unbehaglichen Lachen, das getreu die
Verfassung seiner unschuldigen Seele widerspiegelte. Der
schlagflüssige Erste, schon [bookmark: page336] halb unten, kam nochmals ein paar Stufen der
Hüttenleiter herauf. Natürlich doch – ein anständiger, junger Kerl,
so hoffte der Erste, würde nicht danebenstehen und zusehen, wie ein
Mann, ein guter Seemann und sein eigener Kapitän, in Not war, und
nicht Partei ergreifen, gegen ein paar Landratten, die . . .
die – – Herr Powell unterbrach ihn ungeduldig mit der
Frage, was denn das für eine Not sei?

		›Worauf wollen Sie denn hinaus?‹ rief er mit einer Erregung, die
ihm selbst unerklärlich war.

		›Ich mag gar nicht daran denken, daß er dort unten mit den
beiden alleine ist,‹ flüsterte Franklin eindringlich, ›auf mein
Wort, ich mag nicht! Gott allein weiß, was dort vorgehen
mag . . . Lachen Sie nicht . . . Während der letzten
Reise war es schon schlimm genug, als noch Frau Brown eine
Achterkajüte hatte; aber jetzt ist's noch schlimmer. Es erschreckt
mich. Ich kann oft nicht schlafen, wenn ich daran denke, daß er
dort unten alleine ist; von uns allen abgeschnitten.‹

		Frau Brown war des Stewards Weib. Du mußt wissen, daß Anthony
kurz nach seinem Besuch bei den Fynes (mit allen seinen Folgen) ein
Angebot bekommen hatte, nach den Azoren zu gehen und die Ladung
eines Schiffes heimzuholen, das, bei einem Zusammenstoß oder beim
Stranden beschädigt, St. Michael als Nothafen angelaufen hatte
und dort als seeuntüchtig erklärt worden war. Roderick Anthony
hatte Verbindungen, die ihm solche angenehme Verdienstmöglichkeiten
verschafften. So hatte Flora de Barral als ersten Vorgeschmack des
Seelebens nur eine fünfmonatige Reise gehabt, einen reinen Ausflug.
Und Anthony, in dem offenkundigen Bestreben, sich recht aufmerksam
zu erweisen, hatte Frau Brown, die Gattin seines treuen Stewards,
bestimmt, als Zofe für seine junge Frau mitzufahren. Doch wurde aus
dem einen oder anderen Grunde dieses Abkommen nicht beibehalten,
und [bookmark: page337] der
Erste Offizier, durch die bösesten Vermutungen und Sorgen gequält,
bedauerte das. Er bedauerte es, daß Jane Brown nicht länger an Bord
war – als eine Art Vertreterin der treuen Diener des Kapitäns
Anthony, um ruhig beobachten zu können, was in dem Teil des
Schiffes vorging, der durch die unglückselige Ehe der Wachsamkeit
der anderen entrückt war. Das war ganz ausgezeichnet gewesen. Denn
sie war eine zuverlässige Frau.

		Powell konnte nichts so Ausgezeichnetes in einer Anstellung
finden, die ihm als reiner Spitzeldienst erschien. In seiner
Einfalt sagte er aber, er hätte gemeint, daß es Frau Anthony wohl
angenehm sein müßte, eine andere Frau an Bord zu haben. Dabei
dachte er an das todblasse, mädchenhafte Persönchen, das, so schien
es ihm, wohl jemanden brauchte, der es umsorgte. Der unschuldige
junge Mann sah das Mädchen immer noch als unfertig an, als ein Kind
etwa.

		›Sie! Angenehm! Was denn – sie war es ja, derentwegen die andere
hinausgefeuert wurde! Sie wollte niemanden in der Kabine. Frau
Brown weiß es ganz gewiß, sie hat es ihrem Mann gesagt. Fragen Sie
den Steward und hören Sie, was er darüber zu sagen weiß. Das ist
der Grund, weswegen mir die ganze Sache nicht gefällt. Eine
tüchtige Frau, die ihren Dienst kannte. Aber nein – hinaus mußte
sie. Ohne eigentlichen Grund, bedenken Sie. Der Kapitän schämte
sich, als er sie wegschickte. Aber seine Frau dort – ja, ja, das
saubere Paar hat ihn gut in der Hand. Ich kann nicht eine Minute
auf Deck mit ihm sprechen, ohne daß der alte Duckmäuser dazu
geschlichen kommt. Ich sage Ihnen was: ich hörte einmal – Gott sei
mein Zeuge, daß es nicht meine Absicht war – er hatte nur
vergessen, daß ich mit meinem Sextanten auf der anderen Seite des
Deckfensters war – Sie wissen ja, er sitzt über ihren Stuhl gebeugt
und plappert unaufhörlich, ohne richtig den Mund aufzumachen –
jawohl, [bookmark: page338]
ich habe das Wort gut genug verstanden. Er sprach von dem Kapitän
als von einem ›Gefängniswärter‹. Gefängnis . . .!‹

		Franklin brach mit einem Fluch ab. Ein langes Schweigen
herrschte, und das leise Rollen des Schiffes, das vor dem
Nordostpassat hinglitt, schien die Männer, die sich der See
anvertraut hatten, mahnen zu wollen, von bösen Vermutungen
abzustehen. Ein tiefer Seufzer ließ sich hören, und gleich darauf
die Stimme des Ersten mit der betrübten Frage, ob das wohl die Art
sei, von einem Manne zu sprechen, dem man wohlwolle? Es brauchte
keinen besseren Beweis, daß etwas nicht in Ordnung sei. Und darum
drückte er, als er endlich verschwand, nochmals die Hoffnung aus,
Herr Powell würde sich auf ihre Seite schlagen. Und diesmal hatte
Herr Powell kein verlegenes Lachen für diese Hoffnung.

		Der junge Offizier war mehr und mehr überrascht von der Eigenart
der Eröffnungen, die ihm mitten auf hoher See aufgedrängt wurden.
Es ist schwer für uns, das ganze Ausmaß seiner Unerfahrenheit zu
begreifen, für uns, die wir ja nicht aus einer kleinen Privatschule
im Alter von vierzehn Jahren und neun Monaten auf See
hinausgegangen sind. Er lehnte sich mit dem Ellbogen gegen die
Besanwanten und verhielt sich so reglos, daß der Mann am Steuer, am
anderen Ende der Hütte, vielleicht, wahrscheinlich sogar,
vermutete, er schliefe strafbarerweise auf Wache; dabei versuchte
er aber doch bloß, die Sache auszutüfteln, einen Schlüssel dazu zu
finden, der seiner einfachen Psychologie angemessen war. ›Worüber
zum Teufel zerbrechen sie sich den Kopf?‹ fragte er sich mit einer
Heftigkeit, die aus Staunen und Geringschätzung gemischt war. Bei
alledem war es merkwürdig genug, einen Mann gerade
›Gefängniswärter‹ zu nennen; unfreundlich, herzlos, böse. Es tat
ihm leid, Herrn Smith in dieser Sache einen Vorwurf nicht ersparen
zu können, [bookmark: page339] denn es hatte ihm, die Wahrheit zu sagen,
geschmeichelt, daß Frau Anthonys Vater sein Dasein zur Kenntnis
genommen hatte. Die Jugend schätzt diese ruhige Art des
Geltenlassens, die feinste Schmeichelei, die das Alter zu bieten
hat. Herr Smith suchte die Gelegenheit, sich ihm auf Deck zu
nähern. Seine Bemerkungen waren mitunter absonderlich und
rätselhaft. Er war fraglos ein eigener alter Herr. Von da aber war
es ein weiter Schritt bis dorthin, daß er seinem Schwiegersohn (dem
er auf Deck nie in die Nähe ging) hinter dem Rücken häßliche Namen
gab.

		Und Herr Powell wunderte sich . . .

		»Während er mir alles dies erzählte,« fuhr Marlow in verändertem
Tone fort, »wunderte ich mich noch mehr. Es war, als ob das Unglück
seine Opfer an der Stirne brandmarkte, um sie dem Übelwollen der
Menge preiszugeben. Dabei denke ich nicht an die Zahl. Zwei Männer
können sich wie eine Menge benehmen, drei werden es bestimmt tun,
wenn ihre Gefühle im Spiele sind. Es war, als ob Flora de Barral an
der Stirne gebrandmarkt gewesen wäre. War das Mädchen geboren, um
Opfer zu sein, immer verachtet und herumgestoßen, als wäre sie zu
fein für diese Welt? Oder zu unglücklich – da auch das oft als
Sünde angerechnet wird?

		Jawohl, ich wunderte mich mehr als Herr Powell, da ich von dem
Mädchen mehr als er wußte – wenn auch nur ihren richtigen Namen;
und desgleichen mehr von Kapitän Anthony, wenn auch nur die
Tatsache, daß er der Sohn eines feinsinnigen, erotischen Dichters
von ausgesprochen überfeinertem und herrischem Temperament war.
Jawohl, ich kannte die Berührungspunkte ihrer beiden Geschichten,
die Herr Powell nicht kannte. Das Kapitel, das er mir nun
enthüllte, das Seekapitel mit solch neuen handelnden Personen wie
dem gefühlvollen, schlagflüssigen Ersten Offizier und dem
mürrischen Steward, war, so verblüffend es ihm in seiner teilweisen
Unkenntnis erscheinen [bookmark: page340] mochte, doch für mich noch viel verblüffender,
als ein Glied in der Kette, anschließend an das Kapitel vor dem
Easternhotel, in dem ich selbst meine Rolle gespielt hatte. Im
Zusammenhang mit ihren Erklärungen und meinen weisen Bemerkungen
dazu war es sehr unerwartet. Sie hatte es gut gemeint, und ich
hatte es sicher auch gut gemeint. Soweit so große Worte auf die
unbedeutenden Persönlichkeiten dieser Geschichte angewandt werden
dürfen, möchte ich sagen, daß wir alle von den edelsten Gefühlen
und Absichten erfüllt waren. Da war auch noch die See, um ihrer
Einsamkeit Schutz und Schirm zu sein gegen die Kleinlichkeiten der
Welt. Ich durfte mich wohl über das wundern, was geschehen war.

		Ich hoffe, daß Herr Powell, wenn er es gesehen, mir das Lächeln
verziehen hat, das ich mir in jenem Augenblick zuschulden kommen
ließ. Das Licht in der Kajüte seines kleinen Kutters war trübe.
Auch das Lächeln war trübe. Trübe und flüchtig. Des Mädchens Leben
hatte sich mir als eine Kette tragikomischer Abenteuer dargestellt,
als das Traurigste, was es auf Erden gibt, wobei man zwischen
offenem Lachen und haltlosen Tränen schwankt. Jawohl, eine Kette
der traurigsten Begebenheiten und der alltäglichsten, die
vielleicht, gerade weil sie so alltäglich sind, am meisten unser
unbedingtes Mitleid verdienen.

		Das war mein Gedankengang. Ich erinnerte mich auch an den Abend,
wo ich sie das erstemal gesehen hatte – während sie mit den
Möglichkeiten eines Abgrunds spielte, oder sie vielleicht auch
ernsthaft erwog. Ich zeigte aber keine Eile, von Herrn Powell zu
erfahren, was schließlich mit Frau Anthony geschehen war. Ich ließ
ihn ruhig in seiner eigenen Weise fortfahren, denn ich wußte ja,
daß ich, was immer Merkwürdiges er mir auch zu erzählen haben
konnte, davon doch mehr verstehen mußte, als er auch nur erraten
haben konnte . . .« [bookmark: page341]

		Marlow machte eine lange Pause. Er schien unsicher, als hätte er
eine Behauptung gewagt, die über meinen Begriff gegangen wäre. Ich
verhielt mich absichtlich reglos. »Verstehst du mich?« fragte
er.

		»Gewiß,« sagte ich, »du bist der Führer durch die psychologische
Wildnis. Dies ist wie eine der Indianergeschichten, wo die
hochherzigen Wilden ein Mädchen fortführen und der biedere
Hinterwäldler mit seiner unvergleichlichen Kenntnis der Fährte
folgt und die Kunde von ihrem Schicksal da in einem Fußabdruck,
dort in einem gebrochenen Zweig liest. Mir haben die Geschichten
immer gut gefallen. Erzähl' weiter!«

		Marlow lächelte nachsichtig zu meinem Spott. »Es ist nicht
gerade eine Geschichte für Jungen«, sagte er. »Ich erzähle also
weiter. Die Zeichen, von denen du sprichst, waren nicht sehr
zahlreich, aber recht vielsagend, und als Herr Powell hörte (in
einem gewissen Punkte der Geschichte fühlte ich mich verpflichtet,
es ihm zu sagen), als er hörte, daß ich Frau Anthony vor ihrer Ehe
gekannt hatte, daß ich, bis zu einem gewissen Grade, ihr Vertrauter
gewesen war . . . nun, sagen wir, daß ich Einblick gehabt
hatte . . . Ein junges Mädchen, siehst du, ist etwas wie ein
Tempel. Du gehst vorüber und fragst dich, welche geheimnisvollen
Riten dort drinnen wohl vor sich gehen mögen, welche Gebete, welche
Verzückungen? Die bevorzugten Männer, der Liebhaber, der Gatte,
denen der Schlüssel zum Heiligtum ausgeliefert ist, wissen ihn
nicht immer zu gebrauchen. Mir nun war ohne weiteres, ohne
Verdienst, durch reinen Zufall, ein Blick durch die halboffene Tür
vergönnt gewesen, und ich hatte die trostloseste Entweihung
gesehen, eine geknickte Jugend, ein zerstörtes Selbstbewußtsein,
und an seiner Stelle gleichgültige Ergebung, stumpfe Trauer, alles
dies ganz einfach und echt – vor den äußeren und inneren
Schwierigkeiten der Lage. Die tatenlose Angst der Unglücklichen!
[bookmark: page342]

		Ich fragte mich: war das Unglück noch immer nicht zu Ende?
Dieses Unglück, das wie der Haß unsichtbarer Mächte erschien, durch
die Handlungen von Menschen wirksam und schmerzlich fühlbar
gemacht?

		Herr Powell hatte, wie du dir denken kannst, zu meiner Eröffnung
große Augen gemacht. Aber die wachgerufenen Erinnerungen an die
Erlebnisse an Bord der Ferndale, dazu an den eigenartigen
Zufall, daß er mit hineingezogen worden war, weil er mit dem
Heuerbas den Namen gemeinsam hatte, erfüllten ihn so mit
Verwunderung, daß er andere Zufälle, so ungewöhnlich sie auch sein
mochten, nicht mehr sonderlich überraschend finden konnte.

		Die merkwürdige Namensgleichheit beschäftigte ihn so stark, daß
er das Gefühl nicht loswerden konnte, er sei unter falschen
Voraussetzungen an Bord gekommen; und das peinigte ihn so, daß es
ihm den Mut gab, in die ehrfurchtgebietende Abgeschlossenheit
seines Kapitäns einzudringen. Er wollte es von der Seele haben. Ich
nehme an, daß seine Jugend Herrn Powell zur Seite stand. O ja.
Jugend ist eine Macht. Sogar Kapitän Anthony mußte sie bemerken,
als hätte es ihn erfrischt, etwas Unberührtes zu sehen, unverdorben
durch Leid und Häßlichkeit. Vielleicht zog auch nur das neue
Gesicht seine Aufmerksamkeit an, neu an Bord eines Schiffes, auf
dem er seit Jahren die gleichen Gesichter um sich gesehen
hatte.

		Ob er eines Tages ein Wort zu seinem neuen Zweiten Offizier
sagte oder ihn nur ansah, weiß ich nicht. Herr Powell aber benutzte
die Gelegenheit, wie sie auch gewesen sein mochte. Der Kapitän, der
mit einem Ruck in seinem ewigen Hin- und Herwandern innegehalten
hatte, glättete seine Brauen schnell, hörte ihn zu Ende und lachte
dann ein wenig.

		›Oh, das ist die Geschichte. Und Sie glaubten, mich darüber
aufklären zu müssen?‹ [bookmark: page343]

		›Ja, Herr.‹

		›Es tut nichts zur Sache, wie Sie an Bord kamen‹, sagte Anthony;
und dann bewies er, daß er vielleicht den Dingen auf dem Schiff
nicht ganz so fremd war, wie Franklin vermutet hatte: ›Ist schon
gut! Sie scheinen sich hier mit allem ganz nett zurechtzufinden‹,
sagte er in seinem kurzen, hastigen Ton, als täte ihm das Sprechen
weh, und dabei schweiften seine Augen schon, wie gewöhnlich, wieder
ins Weite.

		›Ja, Herr.‹

		Powell erzählte mir, daß er dabei dem anderen in das starke
Gesicht sah, merkte, wie es wieder den verlorenen Ausdruck bekam,
und sich aus einem unklaren, guten Gefühl heraus zu der Bemerkung
gedrängt fühlte: ›Ich bin sehr glücklich hier an Bord, Herr.‹

		Der jäh auf ihn zurückschnellende Blick und seine durchdringende
Schärfe bestürzten Herrn Powell und ließen ihn sogar einen Schritt
zurücktreten. Der Kapitän sah aus, als hätte er die Bedeutung des
Wortes vergessen.

		›Sie . . . was? O ja . . . natürlich . . .
Glücklich. Warum nicht?‹

		Das war nur gemurmelt; im nächsten Augenblick war Anthony schon
wieder in seinem Auf und Ab, die Augen von seinem Schiff weg auf
die See hinaus gerichtet.

		Ein Seemann sieht ja tatsächlich meist in die Weite. Doch in
Kapitän Anthonys Fall lag darin, wie Powell es nannte, etwas
Besonderes, Vorsätzliches, als wollte er Schmerz oder Versuchung
vermeiden. Es war sehr aufdringlich, sobald man es erst einmal
bemerkt hatte. Vorher konnte man es nur als sehr eigenartig
empfinden. Nicht als ob der Kapitän – das hatte Powell ausdrücklich
betont – die Dinge nicht gesehen hätte, wie es seiner Stellung
zukam. Beweis dafür war, daß er gerade bei jener Gelegenheit
plötzlich, nachdem er eine Weile schweigend auf und ab gegangen
war, Powell angewiesen [bookmark: page344] hatte, die Stagsegelschoten sollten loser
gemacht werden; er fügte noch einige Bemerkungen über die Stagsegel
hinzu, als Frau Anthony, von ihrem Vater gefolgt, von der
Kajütentreppe her auftauchte. Sie setzte sich wie gewöhnlich in
ihren Stuhl, in Lee vom Deckfenster. Darauf brach der Kapitän
mitten in seiner Rede ab und ging kurz darauf unter Deck.

		Ich fragte Herrn Powell, ob der Kapitän und seine Frau niemals
auf Deck miteinander gesprochen hätten? Er sagte, das hätten sie
nicht getan oder doch niemals mehr als ein paar Worte miteinander
gewechselt. Es sei etwas wie eine Kälte zwischen ihnen gewesen.
Jenes eine Mal zum Beispiel, als Frau Anthony heraufgekommen war,
hatten sie einander angesehen; des Kapitäns Augen waren ihr sogar
gefolgt, bis sie Platz genommen hatte; danach aber hatte er das
Deck verlassen, ohne nach jenem ersten stummen Begrüßungsblick den
Kopf nochmals in ihre Richtung gewandt zu haben.

		Ich fragte Herrn Powell, was er nach dem Weggang des Kapitäns
getan habe. ›Ich ging hin und unterhielt mich mit Frau Anthony. Ich
war der Ansicht, daß sie sich recht sehr langweilen mußte. Sie
schien sich auf dem Schiff so ganz fremd zu fühlen.‹

		›Der Vater war natürlich auch dabei?‹

		›Immer‹, sagte Powell. ›Er saß immer dort auf dem Deckfenster,
als müßte er sie bewachen. Ich glaube,‹ fügte er hinzu, ›daß er sie
quälte. Nicht als ob sie es irgendwie gezeigt hätte. Frau Anthony
war immer ganz ruhig, und bereit, einem gerade in die Augen zu
sehen.‹

		›Haben Sie vielleicht zusammen gesprochen?‹ fuhr ich zu fragen
fort.

		›Sie ließ meistens mich sprechen‹, gestand Herr Powell. ›Ich
glaube nicht einmal, daß es ihr besonders fesselnd erschien. Aber
sie ließ mich doch reden. Sie brach nie die Unterhaltung ab.‹
[bookmark: page345]

		Herrn Powells ganze Zuneigung gehörte Frau Flora Anthony,
geborenen de Barral. Sie war das einzige menschliche Wesen an Bord,
jünger als er selbst, da die Ferndale keine Schiffsjungen
führte und die Mannschaft nur aus Vollmatrosen bestand. Jawohl,
ihre Jugend hatte eine Art Band zwischen ihnen geschaffen. Herrn
Powells offenes Gesicht muß ihr unter den gereiften, rauhen,
mürrischen oder sogar feindlichen Gesichtern der anderen ringsum
angenehm aufgefallen sein. Mit dem warmen Edelmut seiner Jahre war
Jung Powell an ihrer Seite, tatsächlich bevor er noch wußte, daß es
an Bord jenes Schiffes Partei zu nehmen galt und was es damit auf
sich hatte. Da war ein Mädchen, ein nettes Mädchen. Er legte sich
keine Fragen vor. Flora de Barral war nicht sehr viel jünger als er
selbst; aber aus irgendeinem Grunde, vielleicht wegen des
Widerspruchs mit seiner vorgefaßten Meinung von der Frau eines
Kapitäns, erschien sie ihm doch außergewöhnlich jung. Zugleich übte
sie auch, abgesehen von ihrer höheren Stellung, den Einfluß auf ihn
aus, den eine Frau zufolge ihrer früheren Reife auf einen Mann
ihres Alters leicht gewinnt. Es scheint also, daß die beiden
allmählich Freunde wurden, trotzdem sie nie länger als eine halbe
Stunde zusammenhängend miteinander sprachen, mit großen Pausen
zwischen den einzelnen Gesprächen, und immer unter den Augen des
alten Mannes.

		Wie er zuerst mit der Frau seines Kapitäns in Berührung kam, das
schilderte Powell folgendermaßen: Es war lange vor dem denkwürdigen
Gespräch mit dem Ersten Offizier und kurz nach dem Verlassen des
Kanals. Das Wetter war trübe; der Wind, halb Sturm, stand gerade
von vorn. Die Ferndale lief unter verminderten Segeln hart
am Winde, quer durch das Fahrwasser der heimkehrenden Schiffe, und
rührte sich eben noch vom Fleck. Denn es lag kein Grund zur Eile
vor, und das Wetter sah drohend aus. [bookmark: page346] Etwa um zehn Uhr nachts war Powell
alleine auf dem Hüttendeck auf Wache, hielt sich gut hinter der
Wetterreling und sah nach Luv, als er plötzlich über die
hochgehenden Wellen weg unter dem schwarzen Himmel die Lichter
eines Schiffes erkannte. Er beobachtete sie eine Zeitlang. Das
Schiff lief natürlich vor dem Wind. ›Es wird ziemlich nahe an uns
vorbeikommen‹, sagte er sich. Und plötzlich empfand er starkes
Mißtrauen gegen das nahende Schiff. ›Es kommt kerzengerade auf uns
zu‹, dachte er. Es war nicht seine Sache, auszuweichen. Im
Gegenteil. Und sein Unbehagen wuchs, wenn er an die hundertvierzig
Tonnen Dynamit im Lagerraum der Ferndale dachte. Nicht die
Art von Ladung, an die man gerne in Verbindung mit einem möglichen
Zusammenstoß denkt. Er sah nach den beiden kleinen Lichtern hinaus
in die dunkle Unendlichkeit, die das wütende Brausen der See
erfüllte. Er war wie gebannt, bis ihr deutliches Näherkommen ihn zu
der Überzeugung brachte, daß Gefahr im Anzuge sei. Er hatte wohl
eine klare Vorstellung, was unter den Umständen zu tun war, fühlte
aber doch sofort, daß er den Kapitän herausrufen mußte.

		Er querte das Deck in einem Sprung. Nach einem Seebrauch, alt
wie Menschengedenken, ist die Kapitänskajüte immer an Steuerbord.
Du könntest ebensogut erwarten, daß dein Kapitän die Nase im Genick
hat, wie daß seine Kajüte an Backbord liegt. Powell hatte
vollständig die Andeutung vergessen, die ihm sein Vorgesetzter
diesbezüglich gemacht hatte. Er sprang hinüber wie gejagt, stampfte
mit dem Fuß, beugte dann sein Gesicht zu der Öffnung des großen
Ventilators und brüllte hinunter: ›Bitte kommen Sie an Deck, Herr!‹
mit einer Stimme, die nicht zitterte oder erschreckt klang, aber
doch wohl eindringlich genug war. An der Dringlichkeit des Anrufs
konnte kein Zweifel bestehen. Statt des erwarteten, bereitwilligen
›Schon recht!‹ und dem Geräusch [bookmark: page347] eines raschen Aufspringens dort unten,
hörte er aber nur einen schwachen Ausruf, und dann Stille.

		Stelle dir seine Verwunderung vor. Er verharrte, das Ohr zu der
Mündung des großen Ventilators geneigt, die Augen fest auf die
drohenden Seitenlichter gerichtet, die unter den Stößen des Windes
über die Wellen wegzutanzen schienen. Es kam ihm wie eine Stunde
vor, doch war sicherlich weniger als eine Minute vergangen, bevor
er in das weite Rohr geradezu hineinbrüllte: ›Kapitän Anthony!‹ Ein
erregtes ›Was ist?‹ in Frau Anthonys Stimme antwortete, dazu
schnelle Schritte . . . Warum versuchte sie nicht, ihn
aufzuwecken? ›Ich brauche den Kapitän!‹ brüllte er, gab es dann auf
und sprang, entschlossen, selbständig zu handeln, auf die
Kajütenkappe zu, wo ein Blaufeuer aufbewahrt wurde.

		Unterwegs warf er einen Blick auf den Mann am Steuer, dessen
Gesicht im Lichte der Kompaßlampe ganz ruhig erschien. Er rief ihm
hastig zu: ›Machen Sie sich bereit, das Steuer auf das erste Wort
hin herumzuwerfen.‹ Die Antwort ›Zu Befehl, Herr‹ wurde mit fester
Stimme gegeben. Dann rannte Herr Powell nach einem Zuruf an die
Deckwache, sich achtern bereitzuhalten, zur Reling hinüber und
schlug das Blaufeuer an.

		Ein zischender, kleiner Funkenregen war alles, was erfolgte. Das
Feuer hatte (vielleicht infolge der Feuchtigkeit) nicht gefangen.
Die Zeit, die alle diese verschiedenen Handlungen beanspruchten,
muß wohl nach Sekunden gezählt werden. Powell gestand mir, daß er
bei diesem Versagen sich wie gelähmt fühlte, ohne denken, reden
oder ein Glied rühren zu können. Das Unerwartete des Versagens
überstieg seine Begriffe. Es war das einzige, worauf seine
Vorstellungskraft nicht eingerichtet war; es warf ihn einfach um.
Als er wieder zu sich kam, stand ihm die unerbittliche
Notwendigkeit vor Augen, sofort etwas zu tun; sonst mußte es ein
Aufeinanderkrachen, [bookmark: page348] Breitseite gegen Breitseite geben, von einer
Dynamitexplosion begleitet, in der die beiden Schiffe spurlos
vernichtet werden und alles an Bord in Flammen und Getöse
untergehen würde.

		Er sah die Katastrophe förmlich geschehen. Im gleichen
Augenblick aber, bevor er noch den Mund öffnen oder ein Glied
rühren konnte, um die Vision abzuwehren, sagte eine Stimme hart an
seinem Ohr, Kapitän Anthonys gemessene Stimme: ›Wollte nicht
brennen, wie? Werfen Sie's weg! Laufen Sie nach dem
Flackerfeuer!‹

		Die Triebfeder in Herrn Powell trat mit großer Kraft wieder in
Wirksamkeit. Er sprang. Das Flackerfeuer wurde in der Kajütenkappe
neben einer Schachtel Streichhölzer bereitgehalten. Bevor ihm noch
seine Bewegung zum Bewußtsein gekommen, war er schon den Niedergang
hinunter. Er packte das Rohr im Dunklen und versuchte, ein Zündholz
anzustreichen. Aber er mußte den Halter mit einem Arm gegen die
Brust drücken, seine Finger waren steif und klamm, seine Hand
zitterte ein wenig. Ein Streichholz brach, das andere ging aus. Bei
seinem Schein sah er ein wenig tiefer das farblose Gesicht der Frau
Anthony; sie stand auf der Kajütentreppe. Ihre Augen waren den
seinen ganz nahe (er kauerte auf der ersten Stufe) und schienen in
dem kurzen Lichtschein dunkel zu glühen. Von Deck her hörte man
plötzlich unerwartet spöttisch die Stimme des Kapitäns: ›Sie
sollten lieber scharf zusehen, wenn Sie noch zurechtkommen
wollen!‹

		›Geben Sie mir die Schachtel!‹ flüsterte Frau Anthony hastig und
vertraut, und es klang lustig, als wären sie zwei Kinder, die
hinter einer Mauer einen Spaß vorhaben. Er war froh über das
Anerbieten, das ihm ganz natürlich erschien, und erwiderte ohne
Förmlichkeit:

		›Da haben Sie! Nehmen Sie!‹ [bookmark: page349]

		Ihre Hände berührten sich im Dunkeln, und sie nahm die
Schachtel, während er die paraffingetränkte Fackel in ihrem
eisernen Handgriff hielt. Er dachte sie noch zu warnen: ›Passen Sie
auf!‹ doch bevor er noch den Satz ausgesprochen hatte, schlug die
Flamme heftig zwischen ihnen beiden hoch, und er sah, wie die Frau,
einen Arm vorm Gesicht, zurückwich. ›Hallo!‹ rief er aus. Nur
konnte er sich keinen Augenblick aufhalten, um zu fragen, ob sie
verletzt wäre. Er sprang aus dem Niedergang gerade auf seinen
Kapitän zu, der ihm die Fackel abnahm und sie hoch über seinen Kopf
hielt.

		Die starke Flamme wehte wie eine seidene Flagge, warf grelle,
tanzende Schatten und Lichter über das Hüttendeck, erleuchtete die
Hohlflächen der Segel und spiegelte sich in dem nassen Anstrich der
weißen Reling. Jung Powell wandte den Blick nach Luv und hielt den
Atem an.

		Das fremde Schiff, ein Schatten in der Nacht, schien sich nicht
vorwärtszubewegen, sondern nur gerade voraus immer deutlicher zu
werden, und stierte dabei die Ferndale mit einem grünen und
einem roten Auge an, die schwankten und tanzten, als säßen sie im
Kopf eines unsichtbaren Ungeheuers, das mitten zwischen den Wogen
auf Lauer lag. Ein Augenblick, lang wie eine Ewigkeit, verstrich,
und plötzlich schloß das Ungeheuer, das groß wie ein Berg geworden
war, sein grünes Auge, ohne vorher auch nur gezwinkert zu
haben.

		Herr Powell holte tief Atem. ›Jetzt ist alles in Ordnung‹, sagte
Kapitän Anthony mit ruhiger Bestimmtheit. Er gab Powell die
lodernde Fackel und ging selbst achtern, um die drohende Zerstörung
vorbeiziehen zu sehen, die aus der blinden Nacht, auf den Schwingen
des wilden Windes, mit glühenden Augen aufgetaucht war. Man konnte
nun genau die Form unterscheiden, schwarz und langgestreckt
zwischen den Schaumfetzen, die ihr entlangjagten. [bookmark: page350]

		Wie es bei einem Schiff, das vor dem Winde läuft, die Regel ist,
schien auch dieses einem Beschauer nicht in sonderlich schneller
Bewegung zu sein, sondern nur träge, in langen, gemächlichen
Sätzen, mitten durch die Brecher vorzurücken. Erst als es jetzt in
guter Rufweite am Heck der Ferndale vorüberglitt, wurde
seine rasende Fahrt kenntlich. Das rote Licht ging aus, und auf dem
Kamm einer großen Woge verschwand das fremde Schiff wie ein
ungeheurer Schatten in einem Umsehen in die dunkle Weite.

		›Das war knapp‹, sagte Kapitän Anthony gleichmütig und eben laut
genug, um im Wind verstanden zu werden. ›Eine blinde Bande dort
drüben. Löschen Sie jetzt die Fackel!‹

		Herr Powell kehrte den Halter stillschweigend um, löschte die
Flamme im Rohr und brachte so mit einer kleinen Handbewegung
völlige Dunkelheit über das Schiff. Zugleich verschwand auch vor
seinem inneren Auge die Vision einer anderen Flamme, die ungeheuer
heftig aus stürmischer See aufschlug, bis zu den Wolken leuchtete
und mit vulkanartiger Gewalt Spieren, Leichen und Trümmer zweier
zerfetzter Schiffe himmelan trug. Sie verschwand und machte
unendlicher Erlösung Platz. Er sagte mir, er habe nicht gewußt, wie
entsetzt er war, habe es erst an diesem Bild erkannt, das seine
Einbildungskraft ihm vorgezaubert hatte. Auch konnte er es (denn
Angst ist eine furchtbare Anspannung) an der toten Müdigkeit
ermessen, die ihn plötzlich überfiel.

		Er ging zum Kajütenniedergang, beugte sich, um die Fackel an
ihren Platz zu legen, und sah dabei in der Dunkelheit das reglos
blasse Oval von Frau Anthonys Gesicht. Sie fragte leise und
ruhig:

		›Wird irgend etwas geschehen? Was ist es?‹

		›Jetzt ist alles schon vorüber‹, flüsterte er zurück. [bookmark: page351]

		Er blieb niedergebeugt und starrte weiter nach dem leichenhaft
bleichen Gesicht. Er wunderte sich, daß sie nicht auf Deck gestürzt
war. Sie war ganz ruhig unten geblieben. Das war mutig. Wundervolle
Selbstbeherrschung! Und gewiß nicht Dummheit von ihrer Seite. Sie
wußte, daß eine Gefahr unmittelbar bevorstand, und wahrscheinlich
auch, welcher Art sie war.

		›Sie haben hier abgewartet, was geschehen würde?‹ murmelte er
bewundernd.

		›War das nicht das beste, was ich tun konnte?‹ fragte sie
zurück.

		Er wußte es nicht. Vielleicht. Er gestand, daß er es nicht
fertiggebracht hätte. Er nicht. Sein Fleisch und Blut hätten es
nicht ertragen. Er hätte sicher das Gefühl gehabt, sehen zu müssen,
was im Werke war. Dann erinnerte er sich, daß die Fackel ihr
vielleicht das Gesicht verbrannt hatte, und sprach sein Bedauern
aus.

		›Nur ein wenig. Kein Anlaß! Riechen Sie das verbrannte
Haar?‹

		Ihr Ton klang beinahe lustig. Sie hatte sich vielleicht
erschreckt, aber sicher nicht arg, und litt nicht unter der
Nachwirkung. Das bestärkte und vermehrte, wenn möglich, Herrn
Powells gute Meinung von ihr, als von einem ›tüchtigen Mädel‹,
obwohl es ihm selbst ungeheuerlich vorkam, einen derartigen
Ausdruck auf die Frau seines Kapitäns anzuwenden. ›Sie sieht aber
gar nicht danach aus‹, dachte er weiter und wollte ihr noch etwas
über das Anzünden der Fackel sagen, als sich im Stiegenhaus eine
andere Stimme mit einigen undeutlichen Worten hören ließ. Der Ton
war verächtlich; die Stimme kam von unten, vom Fuße der Treppe, aus
der Kajüte; und die einzige andere Stimme, die zu dieser
Abendstunde in der Hauptkajüte zu hören sein konnte, war die von
Frau Anthonys Vater. Das undeutliche weiße Oval versank vor Herrn
Powells Augen mit überraschender [bookmark: page352] Schnelligkeit. Er blieb noch einen
Augenblick über den Niedergang gebeugt, und nun, da ihre schlanke
Gestalt nicht länger die enge, gewundene Treppe versperrte, drangen
die Stimmen von unten lauter herauf, die Worte aber blieben immer
noch undeutlich. Der alte Herr war über irgend etwas aufgeregt, und
Frau Anthony ›brachte ihn zurecht‹, wie Powell sich ausdrückte. Sie
entfernte sich vom Fuße der Treppe, und Powell ging vom anderen
Ende weg. Dennoch glaubte er, die Worte ›verloren für mich‹
verstanden zu haben, bevor er den Kopf zurückzog. Herr Smith hatte
sie ausgesprochen.

		Kapitän Anthony hatte sich nicht von der Deckreling weggerührt.
Er war in der gleichen Stellung geblieben, die er eingenommen
hatte, um das andere Schiff, rollend und schlingernd, schattenhaft,
in dem tosenden Kielwasser vorüberziehen zu sehen. Er rührte sich
noch immer nicht. Und Powell, der ihm ganz nahe stand, wagte ihn
nicht anzusprechen, so rätselhaft erschien seinen jungen Augen
diese Gestalt in der Nacht: undeutlich – und in ihrem unbeweglichen
Starren in das Dunkel hinaus die Beute eines unverständlichen
Kummers, einer Sehnsucht oder einer Reue.

		Warum wirkt doch die Reglosigkeit eines Menschen oft so
eindrucksvoll, unheilschwanger – als wäre endlose Bewegung unser
wahres Schicksal? Kapitän Anthonys Ruhe wurde seinem Zweiten
Offizier nahezu unerträglich. Herr Powell, der sich beim
Deckfenster herumdrückte, wünschte seinen Kapitän jetzt von Deck
fort. ›Warum geht er nicht hinunter?‹ fragte er sich ungeduldig. Er
wagte ein Husten.

		Ob es nun die Wirkung des Hustens war oder nicht – Kapitän
Anthony sprach. Auch dabei rührte er sich nicht. Den Rücken der
ganzen Länge des Schiffes zugekehrt, fragte er Herrn Powell etwas
schroff, ob der Erste [bookmark: page353] Offizier es unterlassen hätte, ihn darüber zu
belehren, daß der Kapitän an Backbord zu finden wäre.

		›Jawohl, Herr‹, sagte Powell und näherte sich dem starren
Rücken. ›Der Erste Offizier hat mir gesagt, auf Backbord
aufzustampfen, wenn ich Sie brauchte. Aber ich dachte im Augenblick
nicht daran.‹

		›Das hätten Sie tun sollen!‹ sagte der Kapitän mit Anstrengung.
Dann fügte er halblaut hinzu: ›Ich will nicht, daß Frau Anthony
erschreckt wird, verstehen Sie . . .?‹

		›Das ist diesmal nicht geschehen‹, sagte Powell in aller
Unschuld. ›Sie hat mir die Fackel angezündet, Herr.‹

		›Diesmal!‹ rief Kapitän Anthony aus und fuhr herum. ›Frau
Anthony hat die Fackel angezündet? Frau Anthony . . .‹
Powell erklärte, sie sei die ganze Zeit über auf der Kajütentreppe
gestanden.

		›Die ganze Zeit!‹ wiederholte der Kapitän. Es kam Powell
sonderbar vor, daß der Kapitän ihn, anstatt selbst hinzugehen,
fragte:

		›Ist sie jetzt auch noch dort?‹

		Powell sagte ihm, sie sei hinuntergegangen, sobald das fremde
Schiff von der Ferndale klargekommen sei. Kapitän Anthony
machte selbst eine Bewegung auf die Kajütentreppe zu, als Powell
die weitere Mitteilung hinzufügte: ›Herr Smith hat Frau Anthony vom
Salon aus gerufen, Herr. Ich glaube, sie sprechen jetzt dort
unten.‹

		Er war überrascht, zu sehen, daß der Kapitän den Gedanken
hinunterzugehen, sofort aufgab.

		Statt dessen begann er, ohne Rücksicht auf die Kälte, den nassen
Wind und den Sprühregen, das Hüttendeck auf und ab zu wandern. Und
doch hatte er nichts an außer seinem Schlafanzug und den
Hausschuhen. Powell stellte sich auf das Vorderschott und hielt
Ausschau. Als er nach einiger Zeit den Kopf wandte, um einen
verstohlenen [bookmark: page354] Blick nach seinem verschrobenen Kapitän zu
tun, da konnte er die straffe dunkle Gestalt nicht mehr hin und her
wandern sehen. Der Zweite Offizier der Ferndale ging
achtern, sah sich um und fragte schließlich den Mann am Steuer:
›Kapitän unter Deck gegangen?‹

		›Jawohl, Herr‹, sagte der Bursche, der, einen mächtigen Priem in
der linken Backe, die Augen auf die Windrose gerichtet hielt. ›Den
Augenblick. Er lachte.‹

		›Lachte?‹ wiederholte Powell ungläubig. ›Wollen Sie sagen, daß
der Kapitän lachte? Sie müssen sich irren! Was sollte er zu lachen
haben?‹

		›Weiß nicht, Herr.‹

		Der ältliche Matrose zeigte tiefe Gleichgültigkeit gegen
menschliche Gefühlsregungen. Immerhin gestand er nach einer
längeren Pause der Schwäche seines Zweiten Offiziers noch einige
Worte zu. ›Jawohl, er ging wie gewöhnlich auf und ab, bis er
plötzlich kurz auflachte und die Kajütentreppe hinunterstieg. Ist
ihm wohl was Lustiges eingefallen.‹

		›Etwas Lustiges!‹ Das konnte Herr Powell nicht glauben. Er
fragte sich nicht, warum. Lustige Gedanken können ja einem Mann in
allen Lagen kommen; sie kommen allerhand Leuten. Trotzdem war Herr
Powell beinahe entrüstet, zu erfahren, daß Kapitän Anthony in einer
gewissen Nacht ohne ersichtlichen Grund gelacht hatte. Der Eindruck
war ihm aus irgendeinem Grunde peinlich. Und damals geschah es, in
den letzten Stunden seiner Wache, während der eisige Wind ihn
umwehte, und aus der Dunkelheit rings um das Schiff die kurzen Seen
brüllten, damals geschah es, daß sich seinem schlichten Gemüt die
Erkenntnis aufdrängte, nicht alle Dinge wären vielleicht so, wie
man es zuversichtlich erwartet. Und Kapitän Anthony wäre vielleicht
kein glücklicher Mann . . . Insoweit war er also, wie du
siehst, in der richtigen Verfassung für die Klagelieder des
gefühlvollen [bookmark: page355] Franklin um seinen Kapitän. Und wenn er ihnen
auch gemeinhin eine Geringschätzung entgegensetzte, die zum größten
Teile echt war, so gab er mir doch zu, daß auf dem Grunde seines
Herzens die unerklärliche und unbehagliche Vermutung gewachsen war,
gegen seinen Willen beinahe: in der Hauptkajüte unten, die so gegen
allen Brauch vom übrigen Schiff abgeschlossen war, möchte nicht
alles zum besten stehen! . . .« [bookmark: page356]

		 

	
		
		IV

Anthony und Flora

		Marlow tauchte aus dem tiefen Schatten des Büchergestells auf,
um sich von dem kleinen Tische neben mir eine Zigarre zu holen. Als
er so im vollen Lichte stand, sah ich in seinen Augen einen leicht
spöttischen Ausdruck, unter dem er gemeinhin sein geheimes Staunen
darüber zu verbergen pflegt, wie schwer sich die Menschen in ihrer
Überspanntheit die einfachsten Dinge auf dieser Welt machen.

		Er suchte sich sehr umständlich die Zigarre aus, brannte sie an
und wandte sich dann zu mir. Ich hatte ihm schweigend
zugesehen.

		»Ich nehme an,« sagte er, und der Spott in seinen Augen ließ den
Ton schärfer klingen, »es scheint dir hoch an der Zeit, daß ich dir
etwas Entscheidendes mitteile. Ich meine, etwas über die
psychologischen Hintergründe dieses traurigen Geheimnisses in der
Kajüte, das Herrn Franklin, den Ersten Offizier, so nachdrücklich
beschäftigte und sogar die heitere Unschuld des Herrn Powell in
Mitleidenschaft gezogen hatte, des Zweiten Offiziers der
Ferndale unter Kapitän Anthony –, dem Sohn des
Dichters, du weißt ja‹.«

		»Jetzt wirst du mir wahrscheinlich beichten wollen, daß du
nichts herausgebracht hast«, sagte ich mit gespielter
Entrüstung.

		»Das könnte dir wohl passen! Ich werde es aber nicht tun. Ich
habe wohl etwas herausgebracht. Obwohl ich zugebe, daß ich eine
Zeitlang verwirrt war. Aber ich [bookmark: page357] habe jetzt unseren Powell häufig
unter den günstigsten Umständen gesehen – und überdies ganz
unerwartet eine Nachrichtenquelle entdeckt . . . Doch lassen
wir das. Die Mittel gehen dich ja nichts an, soweit sie nicht zu
unserer Geschichte gehören. Ich will zugeben, daß eine Zeitlang der
altjüngferliche Zeitvertreib, zwei und zwei zusammenzusetzen, kein
brauchbares Ergebnis geliefert hat. Ich spreche nun als Forscher –
als ein Mann der logischen Schlüsse. Nach allem, was wir von
Roderick Anthony und Flora de Barral wissen, konnte ich natürlich
nicht auf einen gewöhnlichen ehelichen Zwist schließen, der sich
etwa in weniger als einem Jahr so zugespitzt hätte. Wenn du mich
fragst, was ein gewöhnlicher ehelicher Zwist ist, so will ich dir
sagen, daß es eine Meinungsverschiedenheit über ein Nichts ist; ich
meine, über eine der Nichtigkeiten, derentwegen, wie Herr Powell
uns bei unserer ersten Begegnung sagte, die Leute an Land so gerne
Streit anfangen, um sich dann aus müßiger Rechthaberei in Haß
hineinzusteigern, aus krankhafter Ehrsucht, oder auch nur, um ein
Schauspiel zu geben. Hier auf Erden gibt es keine Schauspieler, die
zu niedrig oder unbekannt wären, als daß sie nicht doch eine
Galerie fänden; eben die Galerie, die das Spiel durch verstohlene
Zurufe, ärgerliche Ratschläge, belustigte Randbemerkungen oder
verborgenes Mitleid vergiftet. Die Anthonys waren ja aber frei von
allen schädlichen Einflüssen. Auf See gibt es keine Galerie, siehst
du wohl. Dort hörst du kein quälendes Echo deiner eigenen
Nichtigkeit, denn entweder brüllt die mächtige Stimme der Elemente
unter dem Himmelsgewölbe, oder eine vollkommene Stille täuscht dir
den Frieden der Unendlichkeit vor.

		Als ich mir Flora de Barral im tiefsten Jammer vorstellte und
Roderick Anthony, hingerissen von seinem stürmischen
Zärtlichkeitsdrang, da fragte ich mich: Ist das alles schon
vergessen? Was hatte sich zwischen sie [bookmark: page358] gedrängt und sie einander
so schnell und gründlich entfremdet, da sie doch fern von allen
Versuchungen, mitten im Frieden der See lebten, in so völliger
Abgeschlossenheit, daß wir ohne die eifersüchtige Ergebenheit des
gefühlvollen Franklin, die Powells Aufmerksamkeit erregt hatte,
weder Erinnerung daran noch Beweis dafür hätten.

		Ich will gleich gestehen, daß ich zunächst Flora de Barral im
Verdacht hatte. In der Welt, wie sie jetzt eingerichtet ist, sind
die Frauen immer die Hälfte der Bevölkerung, die zuerst verdächtigt
wird. Es gibt gute Gründe dafür. Diese Gründe sind bei ein wenig
Überlegung so leicht ersichtlich, daß es schade um meine Zeit wäre,
wenn ich sie dir auseinandersetzen wollte. Nur das eine will ich
sagen: daß die Rolle, die den Frauen zugefallen ist, und die wir
›Einfluß‹ nennen, eine verborgene, geheimnisvolle Tatkraft in sich
schließt, der nicht ganz zu trauen ist, wie anderen Naturkräften
auch, die sich infolge unseres unvollkommenen Verständnisses für
uns im Dunkel auswirken.

		Wären Frauen keine Naturkräfte, blind in ihrer Gewalt und
launisch dabei, so würde man ihnen nicht mißtrauen. So aber kann
man nicht anders. Du wirst mir sagen, daß diese Macht in Flora de
Barrals Person ja von Anthony eingefangen und daher . . .
Nun gut. Er war gut mir ihr fertig geworden, aber schließlich hat
ja der Mensch auch die Elektrizität eingefangen. Sie leuchtet ihm
auf seinen Wegen, wärmt sein Heim und wird ihm vielleicht sein
Abendessen kochen – ganz wie eine Frau. Aber welche Art von
Eroberung würdest du das wohl nennen? Der Mensch weiß nichts von
ihr. Er muß mächtig aufpassen, was er mit seiner Gefangenen tut.
Und je größere Ansprüche er an sie stellt, im Übermaß seines
Stolzes, desto wahrscheinlicher wird es auch, daß sie sich gegen
ihn kehren und ihn zu Asche verbrennen wird . . .« [bookmark: page359]

		»Ein weit hergeholter Vergleich«, bemerkte ich kühl. Marlow war
in den Lehnstuhl im Schatten des Büchergestells zurückgekehrt.
»Wenn ich aber deine Auffassung gelten lasse, so läuft sie darauf
hinaus, daß man die Kraft zu gebrauchen verstehen muß. Und wenn du
meinst, daß der Draufgänger Anthony . . .«

		»Draufgänger ist gut«, unterbrach Marlow. »Er hungerte und
dürstete nach Weiblichkeit, die in sein Leben treten sollte, in
einem Maße, von dem sich kein bloßer Frauenliebhaber den leisesten
Begriff bilden könnte. Ich nehme an, daß das auch zum guten Teil
der Grund für Fynes Abneigung gegen ihn war. Der gute kleine Fyne!
Du kannst dir nicht vorstellen, welche höllische Bescherung er
während seines kurzen Besuches im Hotel angerichtet hatte. Aber wer
hätte auch vermuten sollen, daß Anthony im Grunde ein heldenhafter
Charakter war? Es gibt mehrere Arten von Heldentum, und zumindest
eine davon ist blödsinnig. Das ist die eine, die sich den Anschein
höchsten Zartgefühls gibt. Und gerade dieser einen war
augenscheinlich der Sohn des überfeinerten Dichters fähig.

		Er ähnelte gewiß seinem Vater, der, nebenbei gesagt, ohne darum
zufriedener geworden zu sein, zwei Frauen verbraucht hatte, weil
sie an das übersteigerte Feingefühl, das so deutlich aus seinen
Versen spricht, nicht herangereicht hatten. Da hast du deinen
Dichter! Er verlangt von anderen zuviel. Der Sohn, dem die Gabe
versagt war, hatte sich ein Ziel seiner Träume geschaffen, zugleich
mit dem Wunsche, in seinem eigenen Verhalten die Träume und die
Leidenschaften zu verkörpern, die der Dichter in Verse bringt; in
Verse, die ihm lieber sind als sein eigenes Ich – und dieses eigene
Ich in den Augen anderer Leute und sogar in seinen eigenen fast
göttlich erscheinen lassen.

		Hatte nun Anthony den Wunsch, in seinen eigenen Augen göttlich
dazustehen? Ich möchte nicht gerne diesen [bookmark: page360] Vorwurf gegen ihn erheben;
obwohl es ja tatsächlich andere, weit weniger vornehme Wünsche
gibt, die die Welt nicht einmal zu belächeln wagt. Aber ich glaube
es nicht; ich glaube nicht einmal, daß in seinem Tun ein bewußtes,
überhebliches Selbstvertrauen lag, ein ausgesprochenes Machtgefühl
etwa, das Männer so oft in unheimliche oder mißverständliche Lagen
bringt. Sieht man von allen Begleitumständen ab (und das ist wohl
der Weg, um hinter die Wahrheit zu kommen), so erscheint sein Leben
als ein Leben der Einsamkeit, des Schweigens und der Sehnsucht.

		Zufälle hatten das Mädchen in seinen Weg geführt; und wenn wir
vielleicht über seine stürmische Werbung bei Flora de Barral
lächeln müssen, so müssen wir doch auch zugeben, daß dieses scharfe
Zupacken so ganz eigentlich die Handlungsweise eines einsamen,
sehnsüchtigen Mannes war, eines Mannes, der, wenn er kein
ausgemachter Trottel war, lange, glühende Träume ausgesponnen haben
mußte, während derer in den unerforschten Tiefen des Herzens die
Fähigkeit zu wahrer Leidenschaft reift. Ich weiß auch, daß eine
Leidenschaft, wenn sie erst einmal Besitz von einem Manne ergriffen
und sich alle seine Fähigkeiten zu einem einzigen Zwecke unterjocht
hat, ihn wie unter Sporn und Peitsche in allerart Abenteuer führen
kann, in ungeahnte Gefahren, bis an die Grenzen des Irrsinns und
des Todes.

		Zu einem Manne, der in einem Schweigen gelebt hatte, noch
eindrucksvoller gemacht durch das Donnern und Murmeln der weiten
See, zu einem Manne, der dem Getratsch der bösen Zungen völlig
ferne stand, zu ihm also kommt der muskulöse kleine Fyne, der
ausgesprochenste Vertreter der Menschheit, deren Stimme dem andern
so fremd ist, sein Schwager, eine Persönlichkeit, die aus der
nebelhaften, fernen Menge herausragt. Er kommt und schleudert dem
andern mehr Worte an den Kopf, als [bookmark: page361] der je zuvor während einer Stunde zu
hören bekommen, rührt dabei Tiefen auf, die Anthony in sich selbst
kaum je geahnt hatte, wirft mit Worten wie ›unanständig‹ um sich,
deren bloßer Klang schon unerträglich ist. Unanständig! Unerlaubter
Vorteil! Er! Unanständig gegen das Mädchen! Grausam!

		Gegen solche Anklagen, die mit hitziger Überzeugung vorgebracht
wurden, half keine Geringschätzung. Sie erschütterten ihn. Sie
schienen noch in der Luft des stickigen Hotelzimmers nachzuklingen,
schrecklich, quälend, nicht zu vertreiben, als die Türe aufging und
Flora de Barral eintrat.

		Er bemerkte nicht einmal, daß sie zu spät kam. Er saß in trübe
Gedanken verloren auf dem Sofa. War es richtig? Da er selbst immer
offen seine Meinung ausgesprochen hatte, so war er der Ansicht, daß
die Leute (außer sie waren Lügner, was natürlich sein Schwager
nicht sein konnte) auch nie etwas anderes sagten, als was sie
meinten. Die tiefe Bruststimme des kleinen Fyne klang ihm noch in
den Ohren: ›Er muß es wissen‹, sagte er sich. Er dachte daran, es
wäre das beste, wegzugehen und sie nie wieder zu sehen. Doch da
stand sie vor ihm, eine Bitte und ein Vorwurf in Einem. Wie konnte
er sie verlassen? Das kam gar nicht in Frage. Sie hatte niemanden.
Oder vielmehr, sie hatte jemanden. Den Vater da. Anthony war
bereit, ihn auf ihr Wort hin gelten zu lassen. Dieser Vater konnte
vielleicht ein Opfer der schauerlichsten Ungerechtigkeit sein. Doch
was sollte ein Mann anfangen, der aus dem Gefängnis kam? Ein alter
Mann noch dazu. Und dann – was für ein Mann? Was sollte aus ihnen
beiden werden? Anthony schauerte leicht zusammen, und das schwache
Lächeln, mit dem Flora ins Zimmer getreten war, verflog von ihren
Lippen. Sie war an seine stürmischen Zärtlichkeiten gewöhnt,
fürchtete sie auch nicht länger. Nie zuvor aber hatte sie diesen
[bookmark: page362] Ausdruck
an ihm gesehen, und so erwartete sie plötzlich eine neue Härte des
Lebens. Er sprang mit seinem gewohnten Ungestüm auf, doch wie
gebändigt durch einen plötzlichen Entschluß, und sagte:

		›Nein, ich kann dich nicht aus den Augen lassen. Ich habe dich
gesehen. Du hast mir deine Geschichte erzählt. Du bist ehrlich. Du
hast mir nie gesagt, daß du mich liebst.‹

		Sie wartete und dachte dabei, er hätte ihr ja nie Zeit dazu
gelassen, sie nie danach gefragt. Und sie wußte es ja selbst auch
nicht.

		Ich neige zu der Annahme, daß sie es wirklich nicht wußte. Da
ein Übermaß an Erfahrung ja nicht eigentlich ihr Los im Leben ist,
so ist eine Frau selten in Gefühlsfragen erfahren. Der Mann ist es,
der gemeinhin die Fähigkeit hat und auch benutzt, sich über sich
selbst klar zu werden. Die Selbstbeherrschung der Frauen ist eine
äußerliche Sache; innerlich flattern sie, weil sie vielleicht
wirklich im Käfig sitzen, oder sich doch so fühlen, allgemein
gesprochen. In Flora de Barrals besonderem Falle war es so, daß
sie, seit Anthony plötzlich in ihr hoffnungslos graues Leben
getreten war, wie jemand dahinlebte, der durch ein Naturereignis,
ein Erdbeben oder ein Ungewitter, aus der Hinrichtungszelle befreit
worden ist; nicht gerade entsetzt, denn nichts kann ja furchtbarer
sein als der Vorabend der Hinrichtung, aber doch betäubt, benommen,
in untätiger Hingabe. Sie fühlte nicht den Wunsch, einen Laut von
sich zu geben, ein Glied zu rühren. Sie hatte nicht die Kraft dazu.
Warum auch? Und ganz zutiefst, fast unbewußt, empfand sie den Reiz
des Gefühls, von dieser Heftigkeit getragen zu werden. Eines
Gefühls, das sie nie zuvor in ihrem Leben empfunden hatte.

		Und nun war es ihr, als ließe der Wirbelwind plötzlich nach. Als
wäre der Rückhalt, der sie vermocht hatte, [bookmark: page363] die Augen zu schließen und
sich köstlich hintreiben zu lassen, ins Unbekannte, nicht bemakelt
von häßlichen Erfahrungen, als wäre er unsicher geworden,
schwankend. Sie versuchte in Anthonys Gesicht zu lesen, in dem
tatkräftigen, guten Gesicht, das ihr so rasch vertraut geworden
war. Doch sie war noch nicht fähig, den Ausdruck zu verstehen.
Erschreckt und entmutigt, an der Schwelle der Jugend in seelisches
Leid der bittersten Art gestürzt, hatte sie nicht lesen gelernt,
nicht diese Sprache.

		Wäre Anthonys Liebe so selbstsüchtig gewesen, wie es die Liebe
gemeinhin ist, so hätte die Selbstsucht seine Eitelkeit – oder
seine Großmut, wenn du willst – überwogen, und alles dies hätte nie
geschehen können. Nie hätte ihm dieser Verzicht in den Sinn kommen
können, von dem man nicht recht weiß, ob man darüber lachen oder
davor erschauern soll. Es ist auch wahr, daß sich dann seine Liebe
nie an die unglückliche Tochter de Barrals geheftet hätte. Doch es
war eine Liebe, aus dem seltenen Mitleid geboren, das nichts mit
Geringschätzung zu tun hat, weil es aus der überstarken Anlage zur
Zärtlichkeit herkommt – einer stolzen, angriffslustigen
Zärtlichkeit – der Zärtlichkeit der schweigsamen, einsamen Männer,
die sich freiwillig, fast leidenschaftlich außerhalb ihrer Art
gestellt haben. Zugleich muß ich aber auch annehmen, daß seine
Eitelkeit ganz ungeheuerlich war.

		›Was sie für große Augen hat‹, sagte er sich erstaunt. Kein
Wunder! Sie sah ihn an, mit aller Kraft ihrer Seele, die langsam
aus einem bösen Zauberschlaf erwachte, aus einem Schlaf, in dem sie
nur vor Schmerz zucken, doch sich weder hätte weiten noch rühren
können. Er tauchte atemlos gespannt in diesen Blick, tief, tief,
wie ein irrer Matrose, der sich im Wahnsinn von der Mastspitze in
die blaue, unergründliche See stürzt, die so viele Männer zugleich
verflucht und geliebt haben. Und seine Eitelkeit [bookmark: page364] war ungeheuer; sie war
von dem kleinen Frauenrechtler Fyne zutiefst getroffen worden.
›Ich, ich, Vorteile aus ihrer Hilflosigkeit ziehen! Ich!
Unanständig gegen dieses Geschöpf – diese Nebelflocke – diesen
lichten Schatten – ganz heimatlos in der häßlichen, schmutzigen
Welt! Ich könnte sie mit einem Atemzuge fortblasen‹, sagte er fast
verzweifelt vor sich hin. ›Niemals!‹ All das unendlich
übersteigerte Feingefühl, das Carleon Anthony in so vielen schönen
Versen zum Ausdruck gebracht hat, erfüllte nun mit
leidenschaftlicher Gewalt, die sich zu stummem Schluchzen
steigerte, die Brust dieses Mannes, der nie in seinem Leben auch
nur ein einziges der berühmten Sonette gelesen hatte; eines der
Sonette von schwärmerischer, ritterlicher Liebe, von . . .
Du weißt ja, es gibt einen ganzen Band davon. In meiner Ausgabe ist
ein Bild des Verfassers mit dreißig Jahren, und als ich es neulich
Herrn Powell zeigte, da rief er aus: ›Wunderbar! Man könnte es für
das Bild von Kapitän Anthony selbst halten, wenn . . .‹ Ich
wünschte zu wissen, was es mit dem Wenn auf sich hatte. Aber Powell
konnte es mir nicht sagen. Es war irgend etwas . . . Ein
Unterschied. Ganz fraglos – vielleicht in der Feinheit der Züge.
Der Vater eigensinnig, ganz Gehirnmensch, mit einer krankhaften
Scheu vor jeder Berührung, konnte nur in wohllautenden Klängen das
besingen, was der Sohn stumm und rückhaltlos empfand.

		 

		Von der Vorstellung besessen, die so vielen kräftigen Männern
eigen ist, daß nämlich die Frauen zart und seelisch wenig
widerstandsfähig sind, fürchtete Anthony irgend etwas sehr
Kostbares in diesem Geschöpf zu zerbrechen, zu zerstören, sie
eigentlich fast zu ermorden. Das erscheint eine sehr merkwürdige
Auswirkung von [bookmark: page365] Fynes Worten. Doch Anthony, nicht gewohnt an
das Geschnatter des Festlandes, hatte sich nie die Mühe genommen,
zu ergründen, welcher Wert wohl den Worten in Fynes Mund zukommen
mochte. Tatsächlich war schon ihre bloße Undeutlichkeit seinem
eigenen geraden Sinn zuwider erschienen, der salzig war vom weiten
Meer, gestählt in den Winden unter blauem Himmel, offen wie der
Tag.

		Er hätte seine ganze Entrüstung heraussprudeln mögen. Doch Flora
sah ihn mit einer Erwartung an, die ihn bannte. Seine sichtbare
Verwirrung machte auch sie verlegen. Er konnte nur wiederholen:
›O ja, du bist ganz ehrlich. Du hättest es tun können, aber
ich kann wohl sagen, daß du recht hast. Keinesfalls hast du mir
jemals irgend etwas gesagt, was nicht deine Meinung war.‹

		›Niemals‹, flüsterte sie nach einer Pause.

		Er schien zerstreut, von einer Erregung bedrückt, die sie nicht
verstehen konnte, da sie wie Verlegenheit aussah, wie ein
Gemütszustand also, der ihr bei diesem Manne fremd war.

		Sie fragte sich, was sie wohl gesagt haben konnte; dabei
erinnerte sie sich, daß sie in Wahrheit kaum zu ihm gesprochen
hatte, außer damals, als sie ihm in großen Umrissen ihre Geschichte
erzählt und er sich scheinbar kaum die Geduld genommen hatte, sie
anzuhören, denn er hatte ihr fortwährend mit Ausrufen des Zornes
und des Schreckens abgewinkt und dazwischen finster gemurmelt:
›Genug! Genug!!‹ War auch plötzlich aus der erzwungenen Ruhe
aufgefahren, als wollte er hinaus, um sofort an irgend jemandem
Rache zu nehmen. Sie hatte sich damals gesagt, daß er ihre Worte in
der Luft abfing, ohne sie jemals einen Gedanken zu Ende entwickeln
zu lassen. Ehrlich. Ehrlich. Ja, das war sie wirklich gewesen. Ihr
Brief an Frau Fyne war nur von Ehrlichkeit eingegeben gewesen. Doch
nun überlegte sie ein wenig traurig, daß [bookmark: page366] sie ihm selbst nie etwas zu
sagen gewußt, ihm vielleicht wirklich auch nichts zu sagen gehabt
hatte.

		›Du sollst aber sehen, daß ich auch ehrlich sein kann‹, brach er
in dem drohenden Ton los, an dem sie angefangen hatte, Spaß zu
finden.

		Sie wartete auf das, was nachkommen sollte, aber er war mit
seinen Gedanken wohl wo anders; er sah sich angewidert in dem
Zimmer um, als könnte er von den Wänden die Spuren all der
Zufallsbewohner ablesen, die einander hier gefolgt waren. Leute
hatten gestritten hier in dem Zimmer; waren krank darin gelegen;
Elend hatte es darin gegeben, Schurkerei, Verbrechen vielleicht –
Tod sehr wahrscheinlich. Dies war nicht der rechte Platz. Er griff
hastig nach seinem Hut. Er hatte seinen Entschluß gefaßt. Das
Schiff – das Schiff, das er kannte, seit es die Werft verlassen
hatte, sein Heim – ihre Zuflucht –, das gesunde, ehrliche
Schiff, das war der rechte Platz.

		›Gehen wir an Bord, wir wollen dort reden‹, sagte er. ›Und du
wirst mich anhören müssen. Denn was immer auch geschieht und was
immer die anderen auch sagen, ich kann dich nicht gehen
lassen!‹

		Du kannst nicht sagen, daß sie (Zweifel hin und her) irgend
etwas anderes hätte tun können, als an Bord gehen. Das war für
jenen Morgen vereinbart gewesen. Während der Fahrt blieb er ganz
still. Anthony war der letzte, der vom bloßen
Schicklichkeitsstandpunkt aus einen Menschen verurteilt oder selbst
verdientes Mißgeschick verspottet oder verachtet hätte. Er war
völlig bereit, den alten de Barral – den Sträfling – auf die
Wertung seiner Tochter hin ohne jeden Rückhalt aufzunehmen. Doch
eine Liebe wie die seine hat auch ihre eigene Klugheit, wenn sie
schon im stolzen Bewußtsein ihrer eigenen Kraft einen Menschen zur
Waghalsigkeit verführen kann. Und so fand er, zum erstenmal in
diesen letzten Tagen, als [bookmark: page367] wäre er durch den Entschluß zum Verzicht in
eine reinere, höhere Zone erhoben worden, Muße zur Überlegung. Er
sagte sich: ›Ich kenne den Mann nicht. Sie kennt ihn gleichfalls
nicht. Sie war knapp sechzehn, als er eingesperrt wurde. Sie war
ein Kind. Was wird er sagen? Was wird er tun? Nein,‹ schloß er,
›ich kann sie nicht zurücklassen, mit dem Mann, der in die Welt
treten wird, als stiege er aus dem Grabe.‹

		Sie gingen schweigend an Bord, und erst als er sie überall
herumgeführt hatte und sie in den Salon zurückgekommen waren, ging
er sie in seiner stolzen, herrischen Art an. Zuerst verstand sie
ihn nicht. Als sie aber verstand, daß er ihr ihr Wort zurückgab, da
wurde sie ganz starr, ihre Hand lag wie tot auf der Tischkante, ihr
Gesicht schien aus Marmor gehauen. Alles war vorbei. Es war, wie
die abscheuliche Erzieherin gesagt hatte, niemand konnte sie
lieben. Demütigung haftete ihr an wie ein Sterbekleid – niemals
abzuschütteln, selbst durch dieses Übermaß von Großmut nicht zu
erwärmen.

		›Jawohl. Hier. Dein Heim. Ich kann es dir nicht übergeben und
weggehen, aber es ist groß genug für uns beide. Du brauchst dich
nicht zu fürchten. Wenn du es willst, so werde ich dich nicht
einmal ansehen. Denke an das graue Haupt, an das du bei Tag und
Nacht gedacht hast. Wo soll es ruhen? Wo anders als hier, wo nichts
Böses ihm ankann! Verstehst du nicht, daß ich dir nie erlauben
würde, mir die Zuflucht hier auf Kosten deiner eigenen Seele zu
zahlen? Ich will es nicht. Du bist zu sehr ein Teil meiner selbst.
Ich habe zu mir selbst gefunden, seitdem ich dich getroffen habe,
und wollte lieber meine eigene Seele dem Teufel verkaufen, als dich
aus meiner Obhut lassen. Aber ich muß das Recht dazu haben.‹

		Er ging unvermittelt davon, um die Türe, die auf Deck ging, zu
schließen, kam durch die ganze Länge des Salons zurück und
wiederholte dabei: [bookmark: page368]

		›Ich muß das gesetzliche Recht dazu haben. Schämst du dich etwa,
die Leute glauben zu lassen, daß du meine Frau bist?‹ Er öffnete
die Arme, als wollte er sie an seine Brust ziehen, bezwang aber den
Wunsch, schüttelte die geballten Fäuste gegen sie und wiederholte:
›Ich muß das gesetzliche Recht dazu haben, und wäre es nur deinem
Vater zuliebe. Ich muß das Recht haben. Wo wolltest du ihn denn
hinführen? Zu dem gottverlassenen Pappschachtelfabrikanten? Ich
weiß nicht, was mich abhält, ihn in seinem tugendhaften Heim
aufzujagen und ihm den Schädel einzuschlagen. Ich mag gar nicht
daran denken. Höre mich, Flora. Hörst du, was ich dir sage? Du bist
nicht zu stolz, um verstehen zu können, daß auch ich als Mann
meinen Stolz habe?‹

		Unter den gesenkten Lidern hervor sah er über jede ihrer Wangen
eine Träne niederlaufen. Dann ging sie plötzlich aus der Kajüte
hinaus. Er blieb einen Augenblick stehen, sammelte sich, prüfte
seine eigene Stärke und befragte sein Herz, bevor er ihr hastig
folgte. Sie war schon auf dem Kai.

		Beim Klang seiner Schritte hinter ihr verließen sie die Kräfte.
Wohin sollte sie davor fliehen? Vor dieser neuen Tücke des Lebens,
die sich den Anschein von Großmut gab? Sogar seine Stimme war
verändert. Der tragende Wirbelwind hatte sie niederfallen lassen,
damit sie wieder weiterstolpere, geschwächt von dem neuen Schlag,
des seelischen Rückhalts beraubt, der zum Leben notwendiger ist als
noch die barmherzigste tatkräftige Hilfe. Sie hatte ihn nie gehabt.
Nie. Nicht von Seiten der Fynes. Doch wohin sollte sie gehen?
O ja, da war das Dock, eine ruhige Wasserfläche, nahebei. Aber
dort war der alte Mann, mit dem sie selbst auf der Strandpromenade
Hand in Hand gegangen war. Sie glaubte zu sehen, wie er ihr
entgegenkam, erbarmenswert, etwas grauer, mit hilfesuchendem Blick,
einen zitternden Arm vorgestreckt. Nun war es an [bookmark: page369] ihr, die Hand dieses
Mannes zu nehmen, dem Unbill widerfahren war und der hilfloser war
als ein Kind. Wohin sollte sie ihn führen? Wohin? Und was sollte
sie ihm sagen? Womit ihn aufheitern, ermutigen, hoffnungsfroher
machen? Nichts war da. Himmel und Erde waren stumme, achtlose
Zeugen ihrer Begegnung. Doch dieser andere Mann kam knapp hinter
ihr drein. Er war schon ganz nahe. Sein feuriges Herz schien Hitze
auszustrahlen, die Luft in Schwingungen zu versetzen. Flora war
erschöpft, stumpf, fürchtete zu straucheln, war bereit zu stürzen.
Sie glaubte seinen Atem zu hören. Eine Welle weicher Wärme ging
über sie weg, sie schien den Boden unter den Füßen zu verlieren;
und als sie fühlte, wie er seine Hand unter ihren Arm schob, da
machte sie keinen Versuch, sich aus dem Griff zu befreien, der sich
fest und treu darum zu schließen schien.

		Er geleitete sie durch die Gefahren des Kaiverkehrs. Ihr Blick
war trübe. Ein Frachtwaggon, der eben verschoben wurde, erschien
ihr als ein vorübergleitender Berg. Menschen trieben vorüber wie
Nebel. Und die Gebäude, die Schuppen, die unerwarteten freien
Plätze, die Schiffe zeigten fremdartige, verschrobene,
gefahrdrohende Formen. Sie sagte sich, es sei gut, nicht darüber
nachzudenken, was alle diese Dinge im Rahmen der Schöpfung
bedeuteten (wenn überhaupt irgend etwas eine Bedeutung hatte) oder
ob es einfach nur sinnlose Anhäufungen waren. Sie fühlte, wie sehr
ihr immer jede Beziehung zu dieser Welt gefehlt hatte. Sie hing
damit nur noch durch diesen einen Arm zusammen, der knapp über dem
Ellbogen festgehalten wurde. Es war eine Gefangenschaft. Mochte es
so sein. Bis sie auf die Straße hinauskamen und die Droschke vor
der Türe warten sahen, sprach Anthony nur einmal; er hob
unvermittelt an, doch in einem viel weicheren Ton, als sie ihn je
von seinen Lippen gehört hatte. [bookmark: page370]

		›Natürlich hätte ich wissen müssen, daß du für einen Mann wie
mich, einen Fremden, nichts übrig haben konntest. Schweigen heißt
zustimmen. Ja? Wie? Ich wünsche diese Art Zustimmung nicht. Und
wenn du nicht eines Tages finden solltest, daß du sprechen
kannst . . . Nein, nein, ich werde dich niemals fragen. Wenn
es auf mich ankommt, so magst du meinetwegen bis zum Grabe die
Lippen versiegelt halten. Aber was ich gesagt habe, mußt du
tun.‹

		Er beugte sich in zärtlicher Besorgnis über sie. Zugleich fühlte
sie, wie, unauffällig doch unverkennbar, ihr Arm gedrückt und leise
geschüttelt wurde. ›Du mußt es tun!‹ Ein leises Schütteln, das kein
Vorübergehender merken konnte. Und sie waren auch in einem
verlassenen Teil des Docks. ›Es muß getan werden. Du hörst mir zu,
wie? Oder möchtest du wieder zu meiner Schwester?‹

		Sein spöttischer Ton klang, wohl aus Mangel an Übung,
unglaublich grimmig und herzlos.

		›Möchtest du zu ihr gehen?‹ fuhr er in der gleichen seltsamen
Weise fort. ›Deine beste Freundin! Und schön artig sagen: Es tut
mir leid! Möchtest du das? Nein! Du könntest es nicht. Es gibt
Dinge, die nicht einmal du, armes, liebes, verlassenes Mädel,
ertragen könntest. Wie? Lieber sterben. Das ist's. Natürlich. Oder
kannst du dir vorstellen, daß du deinen Vater in das Haus dieses
gottverlassenen Vetters bringst? Nein! Sag' nichts. Ich kann gar
nicht daran denken. Ich würde dir nachgehen und die Türe
einschlagen.‹

		Seine Stimme brach und es erstaunte sie, wie sehr es nach einem
Schluchzen klang. Es erschreckte sie auch. Der Gedanke, der sich
ihr aufdrängte, war: ›Er soll nicht!‹ – Er half ihr in die
Droschke, ›Oh, er soll nicht, er soll nicht!‹ Sie fürchtete sich
noch mehr bei der Entdeckung, daß sie über und über zitterte.
Verschüchtert drückte sie sich ganz weit in die Ecke, vermied
seinen [bookmark: page371]
Blick, sah aber doch das Zucken um seinen Mund und machte eine
krampfhafte Anstrengung zu einem Lächeln, das die Starre ihrer
Lippen durchbrach und ihre Zähne plötzlich aufeinanderklappern
ließ.

		›Ich komme nicht mit dir‹, sagte er. ›Ich werde es dem Kutscher
sagen . . . Ich kann nicht . . . besser nicht. Was?
Ist dir kalt? Komm! Was ist denn? Wir brauchen nur in ein
verwünschtes, stickiges Zimmer zu gehen, ein wahres Loch von einem
Kontor. Keine Viertelstunde. Ich komme dich holen, in zehn Tagen!
Denke nicht zu viel darüber nach. Denke an keinen Mann, keine Frau,
kein Kind von der ganzen dummen Rotte, die sich hier herumtreibt.
Denke auch nicht an mich. Denke an dich selbst. Ja. Dann wird dir
wenigstens nichts nahe kommen können. Sag' nichts. Rühr' dich
nicht. Ich werde alles einrichten; und solange dir mein Anblick
nicht verhaßt ist – und das ist er nicht – brauchst du dich nicht
zu fürchten. Eins von ihren dummen Kontoren mit ein paar
nichtssagenden Tintenkulis, armseligen Federfuchsern.‹

		Flora de Barral fuhr in der Droschke ab, reglos, ohne Gedanken,
nur froh, daß sie ruhen konnte, allein war und doch ohne
Anstrengung fortgeführt wurde.

		Anthony trieb sich durch Stunden in den Straßen herum, ohne sich
abends erinnern zu können, wo er gewesen war – nach Art eines
überglücklichen Liebhabers. Nach seinem Gesicht allerdings hätte
niemand ihn dafür halten können. Denn es trug keinerlei Anzeichen
seliger Erwartung. Überschwenglich war er zwar, doch es war ein
eigener Überschwang, der ihn wie ein Feind an der Kehle würgte.

		Anthonys letzte Worte zu Flora hatten sich auf das Standesamt
bezogen, wo sie zehn Tage später getraut wurden. Während dieser
Zeit sah Anthony nichts und niemand, obwohl er sich rastlos da und
dort zwischen Menschen und Dingen herumtrieb. Dieser besondere
[bookmark: page372]
Gemütszustand ist den gewöhnlichen Liebhabern eigentümlich, die ja
dafür bekannt sind, daß sie für nichts sonst Augen haben als für
die tatsächlich mehr innere Betrachtung der einen menschlichen
Gestalt, in der sich für sie die Seele der ganzen Welt in ihrer
Schönheit, Vollendung und Mannigfaltigkeit verkörpert. Das muß sehr
unterhaltsam sein. Doch Roderick Anthonys Betrachtungen blieb diese
Glückseligkeit fremd. Er war kein gewöhnlicher Liebhaber; und er
wurde dafür bestraft, als wäre die Natur (von der es ja heißt, daß
sie die Leere scheut) so an das Herkommen gebunden, daß sie sich
gegen jede Abweichung von der Regel wehrt. Roderick Anthony hatte
schon zu leiden begonnen. Vielleicht war das der Grund, daß er sich
so müßig unter seinen Mitmenschen herumtrieb, die wohl überrascht
und gedemütigt gewesen wären, hätten sie gewußt, wie wenig Gehalt
und sogar Körperlichkeit sie in seinen Augen hatten. Doch sie
konnten ja etwas so Außergewöhnliches nicht vermuten. Sie sahen ihm
während der vierzehn Tage überhaupt nichts Außergewöhnliches an.
Der Beweis dafür ist, daß sie bereitwillig Geschäfte mit ihm
machten. Ganz offenbar bereitwillig, denn gerade damals wurde ihm
von einer Schiffsmaklerfirma, die durchaus nicht an seiner
geistigen Vollwertigkeit zweifelte, das Angebot gemacht, sein
Schiff für die besondere Aufgabe auf den Azoren zu chartern.

		Er wirkte wahrscheinlich gesund genug für alle Anforderungen des
Geschäftslebens. Doch bin ich nicht ganz so sicher, ob er wirklich
zu jener Zeit völlig gesund war.

		So oder so, er griff sofort zu. Die Vorsehung selbst schien ihm
die Möglichkeit geboten zu haben, das Mädchen während einer
verhältnismäßig kurzen Reise an das Seeleben zu gewöhnen. Das war
die Zeit, wo alles, was geschah, alles, was er hörte, zufällige
Worte, zusammenhanglose [bookmark: page373] Sätze, als Herausforderung oder Ermutigung
erschien, die ihn in seinem Entschluß bestärkte. Und tatsächlich
ist die Hingabe an irgendeine Tätigkeit ja wirklich das beste
Vorbeugungsmittel gegen Grübelei, Ängste und Zweifel – alles das,
was der Tat im Wege steht. Ich glaube sogar, daß ein Bursche, der
mit der Absicht umgeht, sich die Kehle abzuschneiden, eine gewisse
Erleichterung empfinden müßte, während er sein Rasiermesser
sorgfältig abzieht.

		Und Anthony bot die größte Sorgfalt auf, um für sich selbst und
die arme Flora ein unmögliches Dasein vorzubereiten. Er ging daran,
ohne mehr Widerstreben, als wäre er mit Lumpen ausgestopft oder aus
Eisen gewesen, statt aus Fleisch und Blut. Ein Dasein, mußt du
bedenken, das schon an Land kaum denkbar ist, mitten unter
Menschen, unter vielerlei Zerstreuungen, endlosen Möglichkeiten, um
den Abstand voneinander wahren zu können. Das aber an Bord eines
Schiffes, im tête-à-tête für Tage,
Wochen, Monate, nichts als eine seelische Qual sein konnte, und
eine unerhört sinnlose Qual noch dazu. Anthony war eine gerade
Seele. Seine hoffnungslos männliche Einfalt zeigte sich geradezu
rührend darin, daß er daran dachte, eine Frau zu Floras Bedienung
zu finden. Es machte ihm lebhaftes Kopfzerbrechen, jemanden von
untadeliger Ehrbarkeit zu finden. Als ihm plötzlich die Frau seines
Stewards einfiel, mag er wohl mit besonderem Überschwang ›Heureka‹
gerufen haben. Man möchte Anthony nicht gerne einen Esel nennen.
Doch wirklich: irgendeine Frau in Riechweite eines solchen
Geheimnisses bringen und erwarten, daß sie nicht
dahinterkommt . . .!

		Keine Frau, und sei sie noch so einfach, könnte so einfältig
sein. Ich weiß nicht, wie Flora de Barral ihn in Gedanken nannte,
als er ihr mitteilte, er habe unter anderem auch dies getan, um es
ihr behaglich zu machen. [bookmark: page374] Ich glaube doch, daß sie trotz aller
ihrer Einfalt bestürzt genug gewesen sein muß. Er stand an
dem bestimmten Tage vor ihr, äußerlich ruhiger, als sie ihn je
zuvor gesehen hatte. Und eben diese Ruhe, das gewählte Benehmen,
das er sich als Ehrenmann verpflichtet gefühlt hatte, von da an ein
für allemal anzunehmen (außer sie würde sich später einmal
entschließen, ihm einen Wink zu geben), machte ihr das Herz noch
schwerer, das sich doch der leisesten Schuld unbewußt war.

		In der letzten Nacht hatte sie besser geschlafen als während der
zehn Nächte vorher. Jugend so gut wie Müdigkeit setzen sich zum
Schluß gegen die aufreibendste Nervenspannung durch. Sie hatte
geschlafen, war aber mit Tränen in den Augen erwacht. Es war nichts
mehr davon zu sehen, als sie ihn in dem schäbigen, kleinen
Sprechzimmer im Erdgeschoß traf. Sie hatte ihre Tränen geschluckt.
Sie dachte nicht daran, sie ihn sehen zu lassen. Sie empfand es als
Ehrenpflicht, die Sachlage ein für allemal hinzunehmen,
außer . . . Ach ja, außer . . . Sie verbarg alle ihre
Gefühle, doch war das kein Mangel an Aufrichtigkeit ihrerseits. Sie
wünschte nichts, als die Wahrheit zu ergründen; zu sehen, was
schließlich herauskommen würde.

		So schlug sie ihn in seinem eigenen Spiel mit der Ehre, und ihre
ungetrübte Fassung verwirrte Anthony ein wenig. Er war es, der
stammelte, als es zum Sprechen kam. Das unterdrückte Ungestüm
machte ihm die Fortsetzung nach den ersten paar Worten leicht
genug. Doch war es, als hätten sie beide von der gleichen bitteren
Frucht gekostet. Er dachte, mit einer Trauer, nicht frei von
Überraschung: ›Fyne hat mir die Wahrheit gesagt. Ihr liegt gar
nichts an mir.‹ Es demütigte ihn, steigerte aber auch sein Mitleid
mit dem Mädchen, das in einer dunklen Stunde, herumgestoßen und
verzweifelnd, in die Gewalt seines stärkeren Willens geraten [bookmark: page375] war und sich
in seine Arme gegeben hatte, wie bei einem nächtlichen Schiffbruch.
Flora wiederum zeigte etwas mehr Einblick (denn Frauen sind nie so
völlig blind wie Männer) und empfand etwas Mitleid für ihn,
bemitleidete sich aber auch selbst. Es war eine Abweisung, eine
Ausstoßung. Nichts neues für sie. Und doch empfand sie, die ihre
Gefühlsfähigkeit längst schon tot geglaubt hatte, etwas wie
Gegenwehr gegen diesen letzten Verrat. Hier brachte sie keine
Ergebung auf. Mit einer erzwungenen Stumpfheit sagte sie sich:
›Nun, hier bin ich. Ohne alle Narretei. Es ist nicht mein Fehler,
daß ich nichts weiter bin als ein unwürdiger Gegenstand für
Mitleid.‹

		Und alles dies, was sie sich mit ruhigem Gewissen selbst sagen
konnte, half ihr besser, als die leidenschaftliche Verranntheit
Roderick Anthony half. Sie war ihrer selbst weit sicherer als er.
Das ist der Vorzug bloßer Rechtlichkeit, selbst noch vor
übersteigerter Großmut.

		So fuhren sie also zur Trauung, ohne daß die Leute der Pension
das Geringste vermutet hätten. Sie waren nur etwas aufgeregt, daß
eine Herrenbekanntschaft (und ein sehr feiner Herr noch dazu)
Fräulein Smith zum ersten Male, seit sie im Hause wohnte, besuchen
gekommen war. Als sie zurückkam, denn sie kam alleine zurück,
wurden einige Anspielungen auf den Ausflug gemacht. Sie mußte ihre
Mahlzeiten mit diesen recht gewöhnlichen Leuten einnehmen. Die
Besitzerin, eine hagere, höfliche Frau, versuchte sogar
Bekenntnisse herauszulocken. Floras weißes Gesicht mit den tiefen
blauen Augen machte ihnen nicht den Eindruck, den es Kapitän
Anthony gemacht hatte, als wäre es das wahre Gesicht der leidenden
Welt. Ihre gequälte Zurückhaltung vermochte es nicht, die Leute in
den Grenzen des Anstandes zu halten.

		Nun also, sie kehrte alleine zurück, wie es ja tatsächlich zu
erwarten gewesen war. Nach dem Verlassen des [bookmark: page376] Standesamtes waren Flora de
Barral und Roderick Anthony in einen der Parks gegangen. Es muß
wohl ein Eastendpark gewesen sein, aber ich weiß es nicht bestimmt.
Jedenfalls also taten sie das. Es war ein sonniger Tag. Er sagte
ihr: ›Alles, was ich auf der Welt besitze, gehört dir. Ich habe
dafür gesorgt, ohne meinen Schwager zu behelligen. Sie haben nichts
dreinzureden.‹

		Sie ging dahin und hatte die Hand leicht auf seinen Arm gelegt.
Er hatte ihr beim Verlassen des Standesamts den Arm geboten und sie
hatte ihn schweigend angenommen. Sie hielt den Kopf gesenkt und
schien manches zu überdenken. Nun sagte sie und meinte die Fynes:
›Sie waren sehr gut zu mir.‹ Daraufhin rief er aus:

		›Sie haben dich nie verstanden! Wenigstens nicht recht
verstanden. Meine Schwester ist keine schlechte Frau,
aber . . .‹

		Flora widersprach nicht, fragte sich nur, ob er sie vielleicht
so viel besser zu verstehen meinte. Anthony verbannte seine
Verwandtschaft aus seinen Gedanken und fuhr fort: Jawohl. Alles
gehört dir, ich habe nichts zurückbehalten. Und was nun das Stück
Papier angeht, das wir draußen von den beiden Federfuchsern
bekommen haben – wäre es nicht gesetzlich vorgeschrieben, so hätte
ich nichts dagegen, wenn du's hier sofort zerreißen wolltest. Aber
tue das nicht. Außer wenn du eines Tages fühlen
solltest . . .‹ Die Stimme brach ihm plötzlich. Sie zögerte
nachdenklich einen Augenblick und sagte dann mit einem tapferen
Entschluß:

		›Ich will auch nichts vor dir zurückbehalten.‹

		Sie hatte es gesagt! Doch er in seiner blinden Großmut nahm an,
daß sie ihre trostlose Geschichte meinte, und beeilte sich zu
entgegnen:

		›Natürlich, natürlich! Sag' nichts weiter! Ich bin endlos wach
gelegen und habe lange darüber nachgedacht.‹ [bookmark: page377]

		Er machte mit dem leeren Arm eine Bewegung, als hielte er sich
mühsam zurück, der Welt wütend die Faust zu zeigen; sie machte
nicht einmal den Versuch, ihn anzusehen; seine Stimme klang fremd,
unglaublich leblos im Vergleich zu den Gewittertönen, die auf den
weiten Feldern und im dunklen Garten scheinbar den Boden unter
ihren müden Füßen erschüttert hatten.

		Sie sehnte sich danach. Da er sie seufzen hörte, klopfte
Anthony, anstatt der Welt die Faust zu zeigen, leise ihre Hand, die
auf seinem Arm ruhte, hörte aber plötzlich damit auf, als hätte er
sich verbrannt. Dann, nach einer Pause:

		›Du wirst morgen alleine gehen müssen. Ich . . . Nein,
ich glaube, ich darf nicht kommen. Lieber nicht. Was ihr beide
einander zu sagen habt . . .‹

		Sie unterbrach ihn rasch:

		›Vater ist unschuldig. Ihm ist bitter Unrecht geschehen.‹

		›Ja. Das ist es ja eben‹, beharrte Anthony. ›Und du bist das
einzige menschliche Wesen, das es mit ihm ausmachen kann. Du
alleine mußt ihn mit der Welt versöhnen, wenn das überhaupt möglich
ist. Aber du wirst es natürlich fertigbringen. Du wirst schon die
rechten Worte finden. Doch. Und wenn er dich alleine sieht, so wird
ihn das besänftigen.‹

		›Er ist der liebenswürdigste Mensch‹, unterbrach sie ihn
abermals.

		Anthony schüttelte den Kopf. ›Es würde endlose Langmut, endlose
Liebenswürdigkeit brauchen, um so etwas vergessen zu können. Mir
für meinen Teil wäre es lieber gewesen, gleich hingerichtet zu
werden und sofort mit allem fertig zu sein. Für dich hätte es nicht
schrecklicher sein können – und ich denke mir, daß er wohl
hauptsächlich an dich gedacht hat, während die höllischen
Paragraphenmenschen ihm vor Gericht zusetzten. [bookmark: page378] An dich. Und nun,
denke ich mir, wird wohl dein Anblick das alles wieder in ihm
wecken. Alle die Jahre, alle die Jahre . . . Und du, sein
Kind, allein in der Welt. Ich wäre verrückt geworden. Denn wenn er
selbst gefehlt hätte . . .‹

		›Das hat er aber nicht‹, bestand Flora de Barral mit
unerwarteter Heftigkeit. ›Du darfst es gar nicht erwägen. Hast du
die Verhandlungsberichte nicht gelesen?‹

		›Ich erwäge gar nichts‹, verteidigte sich Anthony. Er erinnerte
sich eben nur, von der Verhandlung gehört zu haben. Er versicherte
ihr, er sei damals von England fort gewesen, auf der zweiten Reise
der Ferndale. Er habe eben den Stillen Ozean von Australien
herüber gekreuzt und Wochen und Wochen hindurch keine Zeitungen zu
Gesicht bekommen. Er unterbrach sich mit dem Ratschlag:

		›Du solltest ihm gleich sagen, daß du glücklich bist.‹

		Er hatte ein wenig gestammelt, und Flora de Barral antwortete
mit einem klaren und bestimmten ›Ja.‹

		Ein kurzes Schweigen folgte. Sie zog ihre Hand von seinem Arm.
Sie blieben stehen. Anthony sah aus, als wäre eine völlig
unerwartete Katastrophe geschehen.

		›Oh,‹ sagte er, ›du möchtest nicht . . .‹

		›Nein. Ich glaube, es ist besser‹, murmelte sie.

		›Sehr richtig. Sehr richtig. Bringe ihn nur morgen gleich an
Bord. Halte dich nirgends auf.‹

		Sie hatte eine Bewegung unbestimmter Dankbarkeit. Ein
plötzliches Gefühl von Frieden, den sie dem Mann vor ihr verdankte.
Sie sah zu Anthony auf. Sein Gesicht war finster. Er war meilenweit
fort. Sprach wie zu sich selbst:

		›Wo sollte er sich auch aufhalten wollen.‹

		›Es gibt keinen einzigen Menschen auf der Welt, von dem ich
wünschen möchte, daß er jetzt das liebe Gesicht ansähe, oder zu dem
ich ihn gerne brächte‹, sagte sie [bookmark: page379] mit merkwürdig schwankender Stimme und
streckte ihm freimütig die Hand entgegen. ›Keinen als dich –
Roderick.‹

		Er nahm ihre Hand und empfand sie in seiner breiten Pranke ganz
klein und zart.

		›Das ist recht, das ist recht‹, sagte er mit bewußter und etwas
hastiger Herzlichkeit; und als schämte er sich plötzlich über den
Klang seiner eigenen Stimme, machte er kehrt und ließ das reglose
Mädchen einfach stehen. Er widerstand sogar der Versuchung, sich
umzuwenden, bis es zu spät war. Der Kiesweg lag leer bis zum
Eingangstor des Parks. Sie war fort – verschwunden. Er hatte den
Eindruck, irgendein Glück versäumt zu haben. Er fühlte sich
traurig. Das klare Bewußtsein seines eigenen Verhaltens, das ihn
während der letzten zehn Tage begleitet hatte, war verflogen. Es
war erreicht!

		Er bummelte ziellos weiter, einer leisen Wehmut hingegeben. Er
ging und ging. An diesem Erholungsort, mitten in einer armen
Umgebung, waren sehr wenige Leute unterwegs. Unter gewissen
Lebensbedingungen bleibt recht wenig Zeit, frische Luft zu
schöpfen; und doch gaben sich einige wenige da und dort dem Luxus
hin; doch so wenige es auch waren, Kapitän Anthony, obzwar durchaus
kein Menschenfeind, empfand ihre Gegenwart störend. Die Einsamkeit
war seine beste Freundin gewesen. Er sehnte sich nach einem Platz,
um sich niedersetzen und alleine sein zu können. Und in seiner Not
kehrten seine Gedanken zur See zurück, die ihm in so reichem Maße
diese ersehnte Einsamkeit beschert hatte. Dort, wenn er immer auf
seinem Schiff blieb (das ja untrennbar zu ihm gehörte), dort konnte
er stets so einsam sein, wie er nur mochte. Ja. Hinaus aufs
Meer!

		Die Nacht der Stadt, von Lichterreihen durchkreuzt, wie ein Netz
aus Flammen über der finsteren Unendlichkeit der Mauern, schloß
sich um ihn. Über dem künstlichen [bookmark: page380] Glanz, von ruhelosen, gehetzten
Menschen erzeugt, hing schwer das große Dunkel. Anthony, innerlich
geneigt, jeden Vorübergehenden zu bemitleiden, jede Gestalt, die
sich ihm im Schein einer Straßenlampe zeigte, richtete endlich
seine Augen auf eine Gestalt, die ihm in jener Nacht unter einer
der Straßenlampen unmöglich begegnen konnte. Auf eine Gestalt, die
er nicht kannte. Auf eine Gestalt, eingeschlossen zwischen
unübersteigbaren Steinmauern, bis zum nächsten Morgen . . .
auf die Gestalt von Flora de Barrals Vater, auf de Barral, den
Finanzmann – den Sträfling.

		In dem Wort mit seinem Beigeschmack von Schuld und Sühne liegt
etwas, das dem Nachdenken Einhalt gebietet. Wir fühlen uns der
Macht der Gesellschaftsordnung gegenüber, einer Macht, die an sich
und mehr noch in ihren Auswirkungen geheimnisvoll ist. Ob schuldig
oder unschuldig, der alte de Barral schien in der Unterwelt geweilt
zu haben. Es war unmöglich, sich vorzustellen, was er von dort in
diese Welt nicht verurteilter Menschen mit heraufbringen würde. Was
würde er denken? Was zu sagen haben? Und was sollte man ihm
sagen?

		Anthony, leicht verwirrt, wie man es meist ist, wenn man merkt,
daß eine Gedankenkette das eigene Fassungsvermögen übersteigt,
Anthony tröstete sich in dem Gedanken, daß der alte Mann
wahrscheinlich wenig zu sagen haben würde. Er würde überhaupt nicht
darüber sprechen wollen. Kein Mann konnte das. Es mußte für ihn
eine wahre Hölle gewesen sein.

		Und dann hörte Anthony, am Ende des Tages, an dem er neben Flora
de Barral die Trauungszeremonie mitgemacht hatte, an Floras Vater
zu denken auf, außer noch gelegentlich als an einen Gefangenen in
seinem Triumphzug. Er vertiefte sich in Gedanken in die Betrachtung
des weißen, feinen, lieblichen Gesichts mit den großen [bookmark: page381] blauen Augen,
die er weinen gesehen hatte, fragen, und tief nach ihm selbst
sehen, manchmal ungläubig, manchmal in schmerzlichen Zweifeln, doch
immer unwiderstehlich in ihrer Kraft, den geraden Weg zu seinem
Herzen zu finden und dort einen Widerhall zu wecken, der mehr war
als Liebe – so sagte er sich – als Liebe wenigstens, wie die Leute
sie verstehen. Mehr? Oder war es nur etwas anderes? Ja. Es war
etwas anderes. Mehr oder weniger. Etwas so Unglaubliches, wie die
Erfüllung eines berückenden Traumes, während dessen er die Welt zu
umfassen gemeint hatte, die ganze, leidvolle Welt – nicht um sich
mit ihrer Pracht zu brüsten, sondern um alle ihre Schmerzen zu
trösten und zu heilen.

		Anthony ging langsam zu seinem Schiff und schlief die Nacht ohne
Träume. [bookmark: page382]

		 

	
		
		V

Der große de Barral

		Der Salon der Ferndale war allerdings erneuert worden, um
›die fremde Frau‹ zu empfangen. Die Milde seiner altmodischen,
vergilbten Ausstattung war dahin. Und Anthony sah rings um sich das
Glitzern, den Glanz, die Farbe neuer Dinge, ungebraucht, frisch,
neu – zu neu. Die Handwerker waren erst den Abend zuvor fertig
geworden; ihr letztes Werk war die Anbringung der schweren Vorhänge
gewesen, mitten im Salon, die, zugezogen, den Raum in zwei Teile
teilten und das rückwärtige Ende, mit der Wendeltreppe zur Hütte,
von dem vorderen mit der Türe auf Deck trennten; ein Abschluß also
in der Abgeschlossenheit, als könnte Kapitän Anthony nicht
Hindernisse genug zwischen sein neues Glück und die Leute setzen,
die sein Leben auf See teilten. Er prüfte die Einrichtung mit
offenbarer Genugtuung, besichtigte dann das Ganze und öffnete
schließlich die Türe zu einem großen Wohnzimmer, das durch die
Zusammenziehung zweier kleinerer geschaffen worden war. Es war sehr
gut eingerichtet und hatte anstatt des üblichen Bettgestells ein
ausgezeichnetes Schwebebett letzten Modells. Anthony schaukelte es
ein wenig wie zur Probe. ›Der alte Mann wird es hier drinnen sehr
bequem haben‹, sagte er sich, ging in den Salon zurück und schloß
die Türe leise hinter sich. Dann kam ihm ein anderer Gedanke, der
ja wohl naheliegend genug gewesen wäre, sich ihm merkwürdigerweise
aber erst jetzt aufdrängte: ›Mein Gott, wird er einen Schreck
haben!‹ dachte Roderick Anthony. [bookmark: page383]

		Er ging eilig auf Deck. ›Herr Franklin, Herr Franklin!‹ Der
Erste war nicht weit weg. ›Oh, da sind Sie. Fräulein . . .
Frau Anthony wird sofort an Bord kommen. Rufen Sie mich, wenn Sie
die Droschke kommen sehen!‹

		Dann ging er wieder unter Deck, ohne die düstere Miene seines
Offiziers zu beachten. Kein freundliches Wort, keine dienstliche
Bemerkung, kein kleiner Scherz, nicht einmal ein einfaches,
nichtssagendes ›Schöner Tag‹. Nichts. Nur umgedreht und fort.

		Wir wissen, daß er es im gegebenen Augenblick für besser hielt,
Floras Vater in der Abgeschlossenheit der Hauptkajüte zu begrüßen,
die er mit solchem Vorbedacht geschaffen hatte. Und es ist schwer
zu erklären, warum Anthony, scheinbar wenigstens, vor dem
Zusammentreffen zurückschreckte. Er, dessen Selbstvertrauen doch
ausgereicht hatte, eine in ihrer verwegenen Großmut fast verrückte
Situation nicht nur hinzunehmen, sondern zu schaffen. Vielleicht
fand er, als er auf die Brücke hinaufkam und den ersten Blick nach
ihm warf, den Mann äußerlich so verschieden von dem Bild, das er
sich von ihm gemacht hatte, daß er beschloß, ihm erstmals ohne
Augenzeugen gegenüberzutreten. Vielleicht auch hatte die
Geheimnistuerei in seiner Beziehung zu dem Mädchen ihn beeinflußt.
Ein gewisser Kummer war ja auch gerechtfertigt. Die Ankunft dieses
Mannes stellte ihn unmittelbar vor die Notwendigkeit, in Worten und
Taten eine Lüge durchzuhalten; das zu scheinen, was er nicht war
und was er nie sein konnte, wenn nicht, wenn nicht . . .
Kurz, wir können, wenn es dir recht ist, sagen, daß Roderick
Anthony (ein Mann, von dem sein Erster Offizier zu sagen pflegte:
›Er weiß nicht, was Angst ist‹) Furcht hatte, aus
verschiedenen Gründen, die aber alle aus seinem feinen Rechtsgefühl
herkamen. Es gibt eine Nemesis, die auch die Großmut ereilt, so gut
wie alle die anderen [bookmark: page384] Torheiten von Leuten, die es wagen, sich
stolz außerhalb der Gesetze zu stellen . . .«

		»Warum sagst du das?« fragte ich, denn Marlow hatte kurz
abgebrochen und saß nun schweigend im Schatten des
Büchergestells.

		»Ich sage es, weil der Mann, den der Zufall in Floras Weg
geführt hatte, beides war, gesetzlos und stolz. Ob es ihm bewußt
war oder nicht, tut nichts zur Sache. Wahrscheinlich war es ihm
nicht bewußt. Ein Mensch mag der Natur und seiner eigenen
seelischen Widerstandskraft ganz unbekümmert den Handschuh
hinwerfen, mit einer Einfalt, die wie eine geradezu teuflische
Eitelkeit wirkt. Doch so oder so, wie ich schon sagte, es tut
nichts zur Sache. Es bleibt aber eine Überhebung, die in üblicher
Weise gebüßt werden muß. Lassen wir das! Ich unterbrach mich, weil
ich, wie Anthony, eine Schwierigkeit darin fand, eine Art Furcht
davor, mich mit dem alten de Barral auseinanderzusetzen.

		Du erinnerst dich, daß ich ihn einmal kurz gesehen hatte. Er war
keine achtunggebietende Erscheinung: groß, mager, gerade, steif,
welk; er bewegte sich mit kurzen, gleitenden Schritten, sprach mit
ebenmäßig leiser Stimme. Wenn die See hochging, war er auf Deck
nicht viel zu sehen – wenigstens nicht auf den Beinen. Dann hielt
er sich irgendwo an und schleppte sich bis zu dem achteren
Deckfenster, wo er stundenlang sitzenblieb. Unser damals noch
junger Freund bot ihm einmal seine Hilfe an, und diese kleine
Gefälligkeit wurde der erste Anfang einer Art von Freundschaft. ›Er
hängte sich stark an‹, sagte Powell, ohne die Absicht, bildhaft zu
reden. Powell hielt immer Ausschau, ob er nicht helfen könne, und
zwar hauptsächlich Frau Anthony helfen. Denn der alte Mann
klammerte sich so fest an sie, daß Powell fürchtete, sie könnte
niedergerissen werden, trotzdem sie sehr rasch gelernt hatte, sich
bei jedem Wetter sicher auf [bookmark: page385] den Füßen zu halten. Und Powell war der
einzige, der immer hilfsbereit zur Hand war, denn Anthony schien
sich (damals wenigstens) zu fürchten, ihnen in die Nähe zu kommen;
der unversöhnliche Franklin sah immer finster weg; der Bootsmann
tat, so oft er zugegen war, das gleiche, aber dämlich; und alle
Matrosen, die zufällig auf der Hütte waren (ein Gefühl verbreitet
sich merkwürdig rasch über ein ganzes Schiff), wichen dem Alten aus
wie dem leibhaftigen Teufel.

		Wir wissen, wie er an Bord ankam. Ich für mein Teil weiß so
wenig von Gefängnissen, daß ich mir nicht die leiseste Vorstellung
davon machen kann, wie man ein solches verläßt. Der Vorgang scheint
mir so abscheulich wie der andere, das Eingeschlossenwerden, womit
ich immer den Gedanken an einen Krach verbinde, ein Zuschnappen,
und an die leere Stille außerhalb – wo man einen Augenblick vorher
war – war – und nicht länger ist. Ganz teuflisch! Und
die Freilassung! Ich weiß nicht, was schlimmer ist. Wie machen sie
es? Ein Ruck am Drahtzug, die Türe fliegt auf, der Mann fliegt
hinaus: Hinaus mit dir! Addios! Und
in dem Raum, in dem du eine Sekunde vorher nicht warst, in
dem schweigenden Raum, bewegt sich nun eine Gestalt fort, hinkend.
Warum hinkend? Ich weiß es nicht. Ich sehe es so an. Mir erscheint
das Ganze wie ein Verfahren, das zu langsamer Verkrüppelung führen
muß, aus dem der Mensch irgendwie beschädigt herauskommt. Ich gebe
zu, daß das ein lächerliches Hirngespinst ist, aber ich kann mir
nicht helfen. Natürlich weiß ich, daß das Verfahren nach den
Grundsätzen der besten, sozusagen maschinellen Menschlichkeit mit
aller Sorgfalt und so weiter geregelt ist. Ich bin übertrieben,
aber doch . . . O ja, es ist blödsinnig. Wenn ich an
einem der Orte vorbeikomme . . . Hast du nie bemerkt, daß
etwas Teuflisches in jedem einzelnen Stein oder Ziegel der Gebäude
steckt, etwas Tückisches, als freuten [bookmark: page386] sich die seelenlosen Dinge
ihrer Rache an dem geringschätzigen Menschengeist? Hast du es nicht
bemerkt, nein? Wie? Nun, vielleicht bin ich hierin ein wenig
verrückt. Wenn ich an einem der Orte vorbeikomme, muß ich die Augen
wegwenden. Ich hätte de Barral nicht abholen können. Die
Belastungsprobe wäre über meine Kräfte gegangen. Du wirst dich
erinnern, daß Anthony (fraglos ein gütiger Mann) sich scheinbar
auch davor gefürchtet hatte. Die Phantasie des kleinen Fyne, der
sich drei Leute in der fatalen Droschke ausgemalt hatte, entsprach
in keiner Weise der Wirklichkeit. Nur zwei Leute saßen in der
Droschke. Flora hatte sich nicht gefürchtet. Frauen können so
ziemlich alles aushalten. Den lieben Geschöpfen fehlt die
Einbildungskraft, sobald es sich um nackte Lebenstatsachen handelt.
In Gefühlsfragen freilich – da möchte ich nichts behaupten. Das ist
etwas ganz anderes. Da zucken sie zurück oder stürzen vor, um
Gespenster ihrer eigenen Schöpfung zu umarmen, wie es nur je ein
närrischer Mann tun könnte.

		Nein. Ich nehme an, daß Flora sich ganz gefaßt auf ihre Irrfahrt
begab. Und warum auch nicht? Dies war der Augenblick, für den sie
gelebt hatte, ihr einziger Berührungspunkt mit dem Dasein.
O ja. Die Fynes hatten ihr beigestanden. Und gütig. Gewiß.
Gütig. Aber das ist nicht genug. Es gibt eine gütige Art, unseren
Mitgeschöpfen beizustehen, die ihnen das Herz brechen kann, während
sie die äußere Hülle rettet. Wie kalt – wie höllisch kalt muß ihr
gewesen sein – außer dann, wenn sie vor Entrüstung oder Scham
brannte. Der Mann, das wissen wir, lebt nicht vom Brote allein;
aber ich will verdammt sein, wenn ich nicht glaube, daß manche
Frauen von der Liebe alleine leben könnten. Wenn es eine Flamme in
Menschenwesen gibt, von Irdischem und Göttlichem genährt, das sie
verschieden färbt, dann glaube ich die [bookmark: page387] Farbe dieser Flamme in Frauen
zu sehen. Sie ist blau . . . Was zum Teufel lachst
du . . .?«

		Marlow sprang auf und kam aus dem Schatten heraus, als hätte ihn
die Entrüstung aufgejagt; doch um seine Lippen spielte ein
verstohlenes Lächeln. »Du wirst mir sagen, daß ich die Frauen nicht
kenne. Kann sein. Vielleicht ist es ganz gut, dem Heiligtum nicht
zu nahe zu kommen. Doch habe ich eine klare Vorstellung von der
Frau. In jeder von ihnen, sei sie nun zanksüchtig, kokett,
gesund und munter, ein Waschweib, ein Blaustrumpf, eine Verworfene,
in jeder bis zur letzten Straßendirne hinunter ist noch irgend
etwas zurückgeblieben, wenn auch nur ein Funke. Und wo ein Funke
ist, kann immer noch einmal eine Flamme sein . . .«

		Er ging in den Schatten zurück und setzte sich nieder.

		»Ich will nicht behaupten, daß Flora de Barral eine von denen
war, die von Liebe alleine leben können. Tatsächlich hatte sie es
ja fertiggebracht, ohne sie zu leben. Dennoch hatte sie bei allem
Mißtrauen gegen sich selbst und die anderen immer nach Liebe
ausgeschaut, nach irgendeiner Liebe, wie es Frauen zu tun pflegen.
Und das verwünschte Gefängnis war der einzige Ort, wo sie sich ihr
zu bieten schien – denn sie hatte keinen Anlaß, ihrem Vater zu
mißtrauen.

		Sie war rechtzeitig da. Ich sehe sie förmlich, wie sie über die
Straße weg nach jenen Mauern spähte, die im wahren Sinne des Wortes
grauenvoll sind. Beim Anblick der bloßen Linien und Kanten des
Gebäudes scheint sich einem tatsächlich der Eindruck aufzudrängen,
wie die Zeit vergeht, Tropfen um Tropfen, Stunde um Stunde, Blatt
um Blatt, langsam und doch unaufhaltsam. Und eine stumme Wehmut
überkommt einen, unwiderstehlich, durchdringend und heftig wie ein
böser Traum.

		Als de Barral herauskam, da durchfuhr es sie wie ein Schlag,
weil er ihr völlig unverändert schien. Etwas [bookmark: page388] magerer vielleicht. Sonst
unverändert. Man kommt in den gleichen Kleidern heraus, mußt du
wissen. Ich weiß nicht, ob er nach ihr Ausschau hielt. Doch wohl
ohne Zweifel. Ob er sie erkannte? Sehr wahrscheinlich. Sie
überquerte die Straße, und mit einmal war nach so vielen Jahren,
wie durch ein höhnisches Zauberwort, das Bild wiederhergestellt,
das die Strandpromenade von Brighton so oft gesehen hatte: das Bild
des Finanzmannes de Barral, der mit seiner einzigen Tochter
spazierenging. Man kommt aus dem Gefängnis in den gleichen Kleidern
heraus, die man am Tage der Verurteilung getragen hat, ganz gleich,
wie lange man eingesperrt war. Oh, die Kleider halten es aus! Die
halten es aus! – Aber noch etwas gibt es, das sich bei dem Leben im
Gefängnis noch besser erhält als die abgelegten Kleider. Das ist
die lebendige Kraft der eigenen Gefühle. Ein Kloster mag die
gleiche Wirkung haben; in der unheiligen Abgeschlossenheit des
Gefängnisses aber bist du ganz auf dich angewiesen – denn dort gibt
es weder Gott noch Glauben. Die Leute draußen vergeuden ihre
Gefühle, du hütest die deinen, studierst sie bis zum Übermaß. Was
die anderen wegwerfen, vergessen, in der Bewegung und im Wechsel
des freien Lebens, das hältst du fest, vergrößerst es, übertreibst
es, in der Zügellosigkeit der Erinnerung. Die anderen mögen
lächelnd auf Kummer und Sorgen der Vergangenheit zurückblicken; du
kannst es nicht. Die alten Schmerzen nagen weiter an deinem Herzen,
die alten Sehnsüchte, die alten Enttäuschungen, die alten Träume.
Alles stürmt auf dich ein, in der toten Stille der Gegenwart, die
keine andere Bewegung kennt, außer dem Ablauf der
unwiederbringlichen Minuten deines Lebens.

		De Barral war herausgekommen und, im ersten Augenblick
sprachlos, von seiner Tochter weggeführt worden, bevor er noch von
der Freiheit sozusagen Besitz ergriffen hatte. Flora behielt sich
gut in der Hand. Sie gingen eine [bookmark: page389] Strecke weit rasch dahin. Flora hatte
die Droschke um die Ecke herum warten lassen – wohl um mehrere
Ecken herum. De Barral war erhitzt und außer Atem, als sie ihm
einsteigen half und selbst folgte. Als sie sich in dem rollenden
Käfig dem Manne zukehrte, das Herz zu voll, um sprechen zu können,
da fühlte sie plötzlich, wie die Lust zum Weinen, die sie solange
niedergehalten hatte, sie verließ, wie ihre halb schmerzliche, halb
freudige Gemütsbewegung sich legte, jede Fiber ihres Körpers, in
Weichheit hingegeben, sich straffte, als sie sein Gesicht aus der
Nähe betrachtete. Er war verändert. Da war etwas. Ja, es war
etwas zwischen ihnen, ein Hartes, Ungreifbares – der Geist jener
hohen Mauern.

		Wie alt er war, wie ganz anders!

		Sie schüttelte den Eindruck ab, wenn auch sehr natürlich
erschreckt davon. Auch Gewissensbisse empfand sie. Natürlich. Sie
schlang die Arme um seinen Hals. Er erwiderte die Umschlingung
gespenstisch, als hätte er seine Arme nicht ganz in der Gewalt, mit
einem suchenden, ungewissen Druck. Sie barg das Gesicht an seiner
Brust. Es war, als legte sie ihr Gesicht gegen einen Stein. Dann
ließen sie einander los, und während die Droschke im Zuckeltrab
weiter zu den Docks hinrollte, saßen die beiden Leute, so weit wie
möglich voneinander entfernt, jeder in seine Ecke geschmiegt.

		Nach einem Schweigen, das der gegenseitigen Musterung gedient
hatte, sprach de Barral den ersten zusammenhängenden Satz seit dem
Verlassen des Gefängnisses.

		›Was mich umgebracht hat, war der Neid. Neid! Es waren eine
Menge Leute da, die vor Neid barsten, so oft sie nach mir hinsahen.
Ich kam ihnen zu sehr in die Höhe. So liefen sie also zum
Staatsanwalt . . .‹

		Sie sagte hastig: ›Ja, ja. Ich weiß.‹ Er starrte sie
vorwurfsvoll an, als könnte er es nicht begreifen, daß das Kind zu
einem jungen Weibe geworden war, ohne auf [bookmark: page390] sein Herauskommen zu warten.
›Was weißt du davon?‹ fragte er. ›Du warst zu klein.‹ Seine
Redeweise war sanft. Die alte Stimme, die alte Stimme! Es
durchschauerte sie. Sie erkannte die gehaltlose Liebenswürdigkeit
wieder, die sich gleichblieb, bei allem, was er zu sagen hatte. Und
sie erinnerte sich auch, daß er nie viel zu sagen gehabt hatte,
wenn er sie besuchen gekommen war. Sie war es gewesen, die während
der Spaziergänge geplappert und geplappert hatte, während er,
kerzengerade und mit hochgerecktem Kopf, dann und wann ein Wort
eingeworfen hatte.

		Bewegt von all den Erinnerungen, die in ihr erwachten, erklärte
sie ihm, daß sie während des letzten Jahres den Verhandlungsbericht
genau durchstudiert hatte.

		›Ich habe die Berichte verschiedener Zeitungen
durchgearbeitet.‹

		Er sah sie mißtrauisch an. Die Berichte waren wohl recht
unvollständig. Zweifellos hatten die Berichterstatter seine
Beweisführung unterschlagen. Sie waren entschlossen, ihm weder vor
Gericht noch vor der Öffentlichkeit irgendeine Möglichkeit zur
Entlastung zu bieten. Es war eine Verschwörung . . . ›Mein
Anwalt war auch ein Narr‹, fügte er hinzu. ›Hast du es gemerkt? Ein
richtiger Narr.‹

		Sie legte besänftigend ihre Hand auf seinen Arm. ›Ist es der
Mühe wert, über die schreckliche Zeit zu reden? Es ist nun so lange
vorbei . . .‹ Sie erschauerte bei dem Gedanken an all die
schrecklichen Jahre, die seither über ihr junges Haupt weggegangen
waren, und ahnte doch nicht, daß für ihn die Zeit wie gestern war.
Er kreuzte die Arme über der Brust, lehnte sich in seine Ecke
zurück und senkte den Kopf. Gleich darauf aber schreckte er sie auf
durch die unvermittelte Frage:

		›Wer hat die Lone-Valley-Bahn in die Hände bekommen? Dahinter
waren sie ja hauptsächlich her. Jemand [bookmark: page391] muß sie bekommen haben.
Parfitts & Co. haben sie geschnappt – wie? Oder war
es der Kerl, der Warner . . .‹

		›Ich – ich weiß es nicht‹, sagte sie, geängstigt von dem Zucken
seiner Lippen.

		›Weißt es nicht‹, wiederholte er leise. Hatte es ihr der Vetter
nicht gesagt? Ach ja, sie hatte die Leute ja verlassen, natürlich.
Warum denn eigentlich? Das war seine erste Frage, die sie selbst
betraf. Doch sie antwortete nicht darauf. Sie wollte nicht von dem
Grauen sprechen. Es war unbeschreiblich. Auch merkte sie, daß er
keine Antwort erwartet hatte, denn sie hörte ihn vor sich
hinmurmeln: ›Es steckte für gut eine halbe Million Arbeit und
Material darin.‹

		›Du mußt an die Sachen nicht mehr denken, Papa‹, sagt sie fest.
Und er fragte sie mit der ewig gleichen Liebenswürdigkeit, aus der
sie nun recht unheimliche Untertöne herauszuhören glaubte, woran er
sonst wohl denken sollte? Hätten sie ihn nur noch ein Jahr oder
zwei ungestört gelassen, dann wären er und alle anderen gemachte
Leute gewesen, hätten Geld im Überfluß gehabt; und sie, seine
Tochter, hätte jeden beliebigen heiraten können – jeden. Einen
Lord.

		Alles dies war ihm wie gestern. Ein langes Gestern, ein Gestern,
das er unzählige Male zergliedert und jahrelang überdacht hatte. Es
stand dem alten Manne mit einer lebendigen Kraft vor Augen, von der
sich seine Tochter, die ja nicht jahrelang von der Welt
abgeschlossen gewesen war, keinen Begriff machen konnte. Sie war
für ihn die einzig lebende Gestalt aus jener Vergangenheit, und es
geschah vielleicht in vollendet gutem Glauben, daß er kalt,
ausdruckslos, mit dünnen Lippen hinzufügte: ›Ich habe nur für dich
gelebt, kann ich sagen. Ich nehme an, daß du das verstehst. Es gab
nur dich und mich.‹ [bookmark: page392]

		Sie war ergriffen von dieser Erklärung, zugleich aber auch
erstaunt, daß sie nicht mehr davon durchwärmt wurde. Sie murmelte
ein paar zärtliche Worte, während der Gedanke sie beherrschte, daß
sie ihm nun die Sachlage auseinandersetzen mußte. Sie hatte
erwartet, eifrig über ihr eigenes Schicksal ausgefragt zu werden –
und hatte sich bei aller Sehnsucht danach vor den Antworten
gefürchtet, die sie zu geben haben würde. Doch der Vater schien
ganz merkwürdig, ganz unbegreiflich wenig neugierig. Es schien, als
sollten überhaupt keine Fragen kommen. Dennoch bot sich hier ein
Ausgangspunkt. Dies schien der Augenblick für sie, zu beginnen. Und
sie begann. Sie begann mit der Versicherung, daß sie das immer
empfunden habe. Sie beide seien da, um füreinander zu leben. Und
wenn er nur wüßte, was sie durchzumachen gehabt hatte!

		In seine Ecke gedrückt, die Arme gekreuzt, starrte er durch das
Seitenfenster auf die Straße hinaus. Wie wenig er doch verändert
war! Es war der unerschütterliche Ausdruck, der matte Blick, den
sie immer gesehen hatte, so oft sie bei den Gängen über die
Promenade die Augen zu ihm aufgeschlagen hatte, während sie
plapperte und plapperte. Es war die gleiche steife, schweigsame
Gestalt, die auf ein Wort von ihr kurzerhand in ein Geschäft
abgebogen war und ihr etwas gekauft hatte, was ihr gerade
wünschenswert erschienen war. Flora de Barrals Stimme zitterte. Er
richtete den Blick auf sie, an den sie sich so gut erinnerte, und
in dem sie als Kind nie etwas anderes gesehen hatte als das bloße
Bewußtsein ihres Daseins. Und das hatte genügt, für ein Kind, das
Zärtlichkeitsbeweise nie gekannt hatte. Doch hatte sie während
ihres Lebens zuletzt so sehr nach einem Gefühl gehungert, daß es
ihr nun nicht länger genügte. Wozu sollte sie ihm die Geschichte
all des Jammers erzählen, der nun vorbei war, die Geschichte der
quälenden Hindernisse und Demütigungen? [bookmark: page393] Das, was sie ihm sagen mußte,
war schwer genug zu sagen. Wie zur Vorbereitung ließ sie die
Bemerkung fallen:

		›Du hast mich nicht einmal gefragt, wo ich dich hinführe.‹

		Er fuhr auf wie ein plötzlich erweckter Schlafwandler, und dabei
kam auch ein Ausdruck in seinen Blick, etwas wie ein erschrecktes
Forschen. Er öffnete langsam den Mund. Flora fiel mit gemachter
Lustigkeit ein: ›Du würdest es nie erraten.‹

		Er wartete, und sein Schreck wie sein Mißtrauen steigerten sich.
›Erraten? Warum sagst du mir's nicht?‹

		Er ließ die Arme sinken und beugte sich zu ihr vor. Sie faßte
die eine seiner Hände. ›Du mußt zuerst wissen . . .‹ Sie
unterbrach sich, machte eine Anstrengung: ›Ich bin verheiratet,
Papa.‹

		Einen Augenblick lang verhielten sie sich ganz still in der
Droschke, die in langsamem Zuckeltrab durch die verkehrsreichen
Straßen der inneren Stadt rollte. Doch was immer sie auch erwartet
haben mochte, keinesfalls hatte sie erwartet, daß er seine Hand aus
der ihren reißen würde, als könnte sie verbrannt oder angesteckt
werden. De Barral, ganz frisch aus der toten Ruhe des Gefängnisses
heraus (wo nichts geschieht), hatte eine solche Neuigkeit nicht
erwartet. Sie schien ihn in der Kehle zu würgen. Mit erstickter
Stimme rief er: ›Du – verheiratet? Du, Flora? Wann? Verheiratet!
Warum? Mit wem? Verheiratet!‹

		Seine Augen, blau wie die ihren, nur blaß und ohne Tiefe,
schienen aus ihren Höhlen quellen zu wollen. Er sah wirklich aus,
als wäre er am Ersticken. Er griff sogar mit der Hand nach dem
Hals . . .« [bookmark: page394]

		»Du weißt ja,« fuhr Marlow fort, aus dem Schatten des
Büchergestells heraus, und fast unsichtbar in den Tiefen des
Lehnstuhls, »daß mir de Barral das einzige Mal, wo ich ihn gesehen,
den Eindruck völliger Steifheit gemacht hatte, als hätte er einen
Schürhaken verschluckt. Es scheint aber doch, daß er auch
zusammenklappen konnte. Ich kann es mir selbst kaum ausmalen. Es
scheint nur, daß er in seiner Ecke tatsächlich zusammenklappte. Das
Unerwartete hatte ihn umgeworfen. Flora sah ihn verblüfft,
mitleidig, ein wenig enttäuscht an und nickte ihm ernsthaft zu:
Jawohl, verheiratet. – Es gefiel ihr nicht, daß sie ihn in einer
Weise lächeln sah, die für die Ergebenheit einer Tochter wenig
ermutigend sein konnte. Eine unbewußte Wildheit war darin. Der alte
de Barral hatte noch nicht die volle Herrschaft über seine Muskeln.
Seine liebenswürdige Stimme aber hatte er wieder in der Gewalt.

		›Du hast eben gesagt, daß es in dieser weiten Welt nur uns zwei
geben sollte, dich und mich, und daß wir zusammenhalten
wollten.‹

		Sie merkte undeutlich die böse Absicht, die sich unter den
liebenswürdigen, leisen Worten barg, unter den Worten, die ihr so
unmittelbar ans Herz griffen. Sie verteidigte sich. Nie, auch nicht
einen einzigen Augenblick lang, habe sie aufgehört, an ihn zu
denken. Auch er habe nicht aufgehört, an sie zu denken, sagte er,
mit all dem düsteren Nachdruck, dessen er fähig war.

		›Aber, Papa,‹ rief sie, ›ich war ja nicht eingesperrt wie du.‹
Sie fürchtete sich nicht, davon zu reden, weil er ja unschuldig
war. Man hatte ihn nicht verstanden. Es war ein grausames Unglück,
doch nicht schlimmer als eine Krankheit, ein ernster Unfall oder
sonst eine Heimsuchung des blinden Schicksals. ›Ich wollte, ich
wäre auch eingesperrt gewesen. Aber ich stand allein in der Welt,
der schrecklichen Welt, eben der Welt, die dir so übel mitgespielt
hat.‹ [bookmark: page395]

		›Und du konntest dich nicht darin bewegen, ohne jemanden zu
finden, in den du dich verliebtest?‹ sagte er. Eine eifersüchtige
Wut umfing sein Hirn wie Weindunst, stieg aus geheimen Untergründen
seines Wesens, das so lange aller Erregungen beraubt gewesen war.
Die Gruben in seinen Mundwinkeln traten unter der verquollenen
Rundung der Backen schärfer hervor. Bilder und Gesichte nehmen mit
besonderer Kraft Männer gefangen, die dem Anblick und Lärm des
Alltags lange entrückt waren. ›Und ich habe nichts getan als an
dich gedacht‹, keuchte er halblaut, verächtlich. ›An dich gedacht!
Du hast mich verfolgt, sage ich dir.‹

		Flora sagte sich, daß da endlich ein Wesen war, von dem sie
geliebt wurde. ›Dann haben wir einer den anderen verfolgt‹,
versicherte sie reumütig. ›Irgendwann einmal werde ich dir
erzählen . . . Nein. Ich glaube nicht, daß ich es dir je
werde sagen können. Es hat eine Zeit gegeben, wo ich verrückt war.
Doch wozu – es ist ja nun alles vorbei. Wir wollen es vergessen.
Nichts soll uns daran erinnern.‹

		De Barral zuckte die Schultern. ›Ich denke, du warst verrückt,
als du dich gebunden hast, an . . . Wie lange bist du
verheiratet?‹

		Sie wagte nichts anderes zu antworten als: ›Nicht lange.‹ Alles
war so anders, als sie es erwartet hatte. Er wünschte zu wissen,
warum sie nichts davon in einem ihrer Briefe erwähnt hatte. In
ihrem letzten Brief. Sie sagte:

		›Es war nachher.‹

		›So kurz erst! Konntest du nicht wenigstens warten, bis ich
herauskam? Du hättest es mir sagen, mich um Erlaubnis oder um Rat
fragen können. Laß mich nachdenken . . .‹

		Sie schüttelte verneinend den Kopf. Und er war wie zerschlagen,
dachte bei sich: Wer kann es sein? Irgendein [bookmark: page396] armseliger dummer Junge ohne
einen Pfennig. Oder vielleicht ein Gauner? – Ohne besondere
Bewegung rang er die lose gefalteten Hände ineinander, daß die
Gelenke knackten. Er sah sie an. Sie war hübsch. Irgendein elender
Gauner, der sie sitzenlassen wird. Irgendein Schuft mit einer
glatten Fratze . . . ›Du hast nicht warten können, wie?‹

		Wieder verneinte sie stumm.

		›Warum nicht? Warum die Eile?‹ Sie schlug die Augen nieder. ›Es
mußte sein. Jawohl. Es war sehr plötzlich, aber es mußte sein.‹

		Er beugte sich zu ihr mit offenem Mund, höchste, tugendhafte
Entrüstung in den Augen; als er aber die unbedingte Reinheit des
Blickes sah, den sie zu ihm erhob, warf er sich wieder in seine
Ecke zurück.

		›So ungeheuer verliebt ineinander – war es das? Konntest einen
Vater seine Tochter nicht einmal einen Tag ganz für sich haben
lassen, nach – nach einer solchen Trennung? Und du weißt, daß ich
nie jemanden hatte, keine Freunde! Was sollten mir die Leute, die
man in der City trifft! Noch die besten unter ihnen sind jeden
Augenblick bereit, dir die Kehle abzuschneiden. Jawohl!
Geschäftsleute, Gentlemen, jede Art von Männern und Frauen –
gehässige Feinde, außer wenn sie was abkriegen können. O ja,
sie können süß genug reden, wenn sie meinen, daß etwas zu holen
ist . . .‹ Seine Stimme war nur wie ein Hauch und doch drang
sie so deutlich zu Flora, als wäre sie von wildester Leidenschaft
getragen . . . ›Mein Mädel, ich habe sie mir angesehen, wie
sie sich an mich drängten, und mir dabei gesagt: Was kümmere ich
mich um all das! Ich bin ein Geschäftsmann. Ich bin der große de
Barral (ja, ja, manche haben darüber den Mund verzogen, aber ich
war der große de Barral), und ich habe mein kleines Mädchen!
Ich habe niemand gewünscht und habe nie jemand gehabt.‹ [bookmark: page397]

		Eine ehrliche Erregung hatte ihm die Lippen geöffnet, aber die
Worte, die herauskamen, waren nicht lauter als das Säuseln des
Windhauchs. Sie verwehten.

		›Das eben ist es‹, sagte Flora de Barral ebenso leise. Ohne die
Augen von ihr abzuwenden, nahm er seinen Hut ab. Es war ein
Glanzhut, der Hut, in dem er zur Verhandlung gegangen war. Der Hut,
der in den zahllosen Augenblicksskizzen der illustrierten Zeitungen
erschienen war. Man kommt in denselben Kleidern heraus, aber die
Absperrung macht sich geltend! Es ist wohl bekannt, daß düstere
Gesichte abgeschlossene Männer verfolgen, Mönche, Einsiedler –
warum nicht auch Gefangene? De Barral, der Sträfling, nahm den
Seidenhut des Finanzmanns de Barral ab und stellte ihn auf den
Hintersitz der Droschke. Dann blies er einen Mund voll Luft aus.
Sein Gesicht war hochrot.

		›Und was geschieht?‹ hob er mit seiner beherrschten Stimme an.
›Da bin ich nun, zu Boden geworfen, zerbrochen von Neid, Heimtücke
und aller Niedertracht. Ich komme heraus – und was finde ich? Ich
finde, daß mein Mädchen Flora hingegangen ist und irgendeinen
Menschen geheiratet hat, irgendeinen Narren vielleicht, wie soll
ich es wissen; oder vielleicht auch . . . keinesfalls gut
genug für sie.‹

		›Halt ein, Papa!‹

		›Eine dumme Liebesgeschichte, so gut wie gewiß‹, fuhr er
eintönig fort, und seine dünnen Lippen zuckten zwischen den bösen,
eingefallenen Winkeln. ›Und eine recht verdächtige Sache ist es
noch dazu, von seiten einer liebenden Tochter.‹

		Sie versuchte ihn zu unterbrechen, doch er redete weiter, bis
sie ihm schließlich geradezu die Hand auf den Mund legte. Er rollte
ein wenig die Augen, als sie aber die Hand wegzog, blieb er still.
[bookmark: page398]

		›Warte. Ich muß dir sagen . . . Und vor allem, Papa,
merke das eine, denn das ist die Hauptsache: er ist der
großmütigste Mensch der Welt, er . . .‹

		De Barral, sehr still in seinem Winkel, stieß mit Anstrengung
hervor: ›Du liebst ihn?‹

		›Papa! Er kam zu mir. Ich dachte an dich. Ich hatte für
niemanden Augen. Ich konnte es nicht länger ertragen, an dich zu
denken. Gerade da kam er. Erst damals. Im Augenblick, wo ich – wo
ich aufgeben wollte.‹

		Sie sah in seine blassen, blauen Augen, als hoffte sie
Verständnis darin zu finden, Ermutigung, Frieden – ein Wort des
Mitgefühls. Er sagte ungerührt:

		›Ich möchte ihm den Hals umdrehen.‹

		Ihr lag der Ausruf der Überlasteten auf den Lippen: ›Oh, mein
Gott!‹ Dabei sah sie ihn aus starren Augen erschreckt an. Doch er
schien weder verrückt noch sonst absonderlich. Das tröstete sie.
Das Schweigen hielt eine kleine Weile an. Dann fragte er plötzlich:
›Wie heißt du denn also?‹

		In der tiefen Verwirrung über die Aufgabe, die vor ihr lag,
verstand sie den Sinn der Frage nicht sofort. Dann flüsterte sie
mit einem leichten Erröten: ›Anthony.‹

		Der Vater lehnte den Kopf müde in die Ecke zurück; auf seinen
Wangen brannten zwei rote Flecke.

		›Anthony! Was ist er? Wo kam er her?‹

		›Papa, es war auf dem Lande, auf einer Straße . . .‹

		Er flüsterte: ›auf einer Straße‹, und schloß die Augen.

		›Ich kann es dir jetzt nicht alles erklären. Wir werden später
Zeit genug dazu haben. Es gibt Dinge, die ich dir jetzt nicht sagen
könnte. Aber später einmal. Später. Denn jetzt kann uns nichts mehr
trennen. Nichts. Wir sind gesichert, solange wir leben. – Nichts
kann jemals zwischen uns treten.‹

		›Du bist in den Kerl verliebt‹, sagte er, ohne die Augen zu
öffnen. Und sie erwiderte mit leiser Stimme: [bookmark: page399] ›Ich glaube an ihn. Du und
ich – wir müssen an ihn glauben.‹

		›Was zum Teufel ist er?‹

		›Er ist der Bruder der Dame – du weißt ja, Frau Fyne, sie hat
die Mutter gekannt –, die so gütig gegen mich war. Ich lebte
auf dem Lande, in einer Villa, mit Herrn und Frau Fyne. Dort trafen
wir uns. Er kam zu Besuch. Er bemerkte mich. Ich – nun – wir sind
jetzt verheiratet.‹

		Sie war ihm dankbar, daß er die Augen geschlossen hielt. So
wurde es ihr leichter, von der Zukunft zu sprechen, die sie
eingerichtet hatte, und die nun unabänderlich war. Sie ließ sich
auf keinerlei Bekenntnisse ein. Das war unmöglich. Sie fühlte, daß
er sie nicht verstehen würde. Sie fühlte auch, daß er litt. Dann
und wann griff ihr eine große Angst, wie ein dunkles Schuldgefühl,
ans Herz – als hätte sie ihn verräterisch den Händen eines Feindes
ausgeliefert. Wie er mit geschlossenen Augen dasaß, bot er das Bild
müden, trüben Nachsinnens. Sie fürchtete sich ein wenig. Im
nächsten Augenblick erfüllte sie unendliches Mitleid mit ihm. Und
ganz zutiefst meldete sich die Reue. Sein Gesicht zuckte dann und
wann, eben merkbar. Er brachte es fertig, die Augen geschlossen zu
halten, bis er hörte, daß der ›Gatte‹ Seemann war, und daß er, der
Vater, ohne Aufenthalt an Bord des Schiffes gebracht werden sollte,
das zum Auslaufen klar lag; weit fort von diesem abscheulichen Land
voll Verrat, Niedertracht, Neid und Lügen, weit fort über die blaue
See, den sicheren, unzugänglichen, reinen und geräumigen
Zufluchtsort für wunde Seelen.

		Etwas dieser Art. Vielleicht waren es nicht gerade diese Worte,
doch war es jedenfalls der allgemeine Sinn ihrer zwingenden
Beweisführung – Zuflucht.

		Ich glaube nicht, daß sie die praktischen Vorbedingungen erwähnt
hat. Doch im Laufe der Beweisführung, [bookmark: page400] die sie atemlos vorbrachte,
als fürchtete sie, daß sie nie würde fortfahren können, wenn sie
sich erst einmal unterbrochen hatte, erwähnte sie auch jene
gewissermaßen störrische Großmut, die von der See her in ihr Leben
gekommen war, sie hart vor völligem Niederbruch erfaßt, wie ein
Sturm davongetragen hatte und der man nun vertrauen durfte, voll
vertrauen. Sie würde auch sie beide, Seite an Seite, in unbedingte
Sicherheit bringen.

		Sie glaubte es, sie versicherte es. Endlich verstand er sie
ganz, und sofort wurde das Innere jener Droschke, das den Augen
Vorübergehender so friedlich erscheinen mochte, zum Schauplatz
einer unerhörten Aufregung. Die Großmut von Roderick Anthony – dem
Sohn des Dichters – regte den gewesenen Finanzmann de Barral in
einer Weise auf, die es Flora de Barral auf das schmerzlichste zum
Bewußtsein gebracht haben muß, wie hart es ist, eine Frau zu sein.
Das ist deswegen so furchtbar hart, weil man es dabei meistens mit
Männern zu tun hat. Dieser Mann – der Mann in der Droschke – warf
seinen steifen Gleichmut plötzlich ab und benahm sich wie ein Tier.
Das soll kein Schimpf sein. Er tat nämlich nichts weiter, als daß
er einem triebmäßigen Schrecken nachgab. Wie ein wildes Tier, das
ein Netz auf seinen Rücken fallen fühlt, begann der alte de Barral
lahm und kraftlos in der leeren Luft herumzufuchteln – so viel die
Droschke davon enthielt – Augen und Mund weit aufgerissen, daß
seine Tochter, so weit sie konnte, davor zurückwich.

		›Halt die Droschke an! Halt sie an, sag' ich dir! Laß mich
hinaus!‹ waren seine erstickten Ausrufe. Warum, wozu? Er wollte
nicht hören. Sie rief ihn an: ›Papa, Papa, was willst du tun?‹
bekam aber als einzige Antwort nur: ›Halt! Ich muß hinaus. Ich will
nachdenken. Ich muß hinaus um nachzudenken.‹ [bookmark: page401]

		Es war ein Glück, daß er nicht sofort die Tür aufzureißen
versuchte. Er schob nur Kopf und Schultern durch das Fenster und
rief den Kutscher an. Sie sah die Folgen vor Augen – die Droschke
würde halten, eine Volksmenge sich um den wütenden alten Herrn
sammeln . . . In dem schrecklichen Schicksal, eine Frau zu
sein, so voll feiner Gefühlsschattierungen, zarter
Empfindlichkeiten (bei recht geringen Gegenwerten), kann man
natürlich nie wissen, vor welche harte Aufgabe man jeden Augenblick
gestellt werden kann. Ohne Zögern faßte Flora ihren Vater um den
Leib, riß ihn zurück – und wunderte sich über die Leichtigkeit, mit
der sie es fertigbrachte, ihn auf seinen Platz zu drücken. Sie
hielt ihn dort entschlossen fest, indem sie ihm eine Hand gegen die
Brust drückte, lehnte sich über ihn und schob nun ihrerseits Kopf
und Schultern aus dem Fenster hinaus. Unterdessen war die Droschke
schon an den Straßenrand gefahren und hatte angehalten. ›Nein! Ich
habe es mir überlegt. Fahren Sie bitte an die Adresse, die ich
Ihnen zuerst genannt habe. Nach den Docks!‹

		Sie wunderte sich über die Festigkeit ihrer Stimme. Sie hörte
den Kutscher knurren, und die Droschke fuhr weiter. Da erst ließ
sie sich wieder auf ihren Platz fallen, behielt aber ihren
Gefährten wachsam im Auge. In diesem Augenblick erschien er ihr
kaum als etwas anderes. Abgesehen von ihren Kindheitserinnerungen
war er einfach – ein Mann. Fast ein Fremder. Wie sollte man mit ihm
umgehen? Und da war auch noch der andere, ebenfalls beinahe ein
Fremder. Es war schwer, eine Frau zu sein. Zu schwer fast. Flora
schloß die Augen und sagte sich: ›Wenn ich zuviel darüber
nachdenke, werde ich verrückt.‹ Dann schlug sie die Augen auf und
fragte ihren Vater, ob ihm die Aussicht denn gar so unerträglich
erscheine, immer mit seiner Tochter leben zu können, von ihrer
Liebe umsorgt zu sein, fern von einer [bookmark: page402] Welt, die seinen grauen
Haaren keine Ehrfurcht mehr zu erweisen hatte.

		›Sag' mir, ist es wirklich so schlimm?‹

		Sie stellte die Frage traurig, ohne Bitterkeit. Der berühmte –
oder berüchtigte – de Barral hatte seine Fassung verloren. Er war
gebeugt. Es gibt nichts Jämmerlicheres als einen verbogenen
Schürhaken. Er sagte nichts. Sie fügte liebreich hinzu, und
unterdrückte dabei einen vorwurfsvollen Seufzer:

		›Und es hätte schlimmer sein können. Du hättest vielleicht
niemanden finden können. Niemanden in dieser Stadt, niemanden in
der ganzen Welt. Nicht einmal mich, armer Papa!‹

		Sie machte eine reuevolle Bewegung auf ihn zu. Und dachte dabei:
›Oh, ich bin schrecklich, schrecklich!‹ Und der alte de Barral,
erschreckt, müde, bestürzt von den ungewöhnlichen Eindrücken seiner
Befreiung, ließ sich vornübersinken und legte seinen Kopf an ihre
Schulter, als beweinte er die wiedergewonnene Freiheit.

		Die Bewegung an sich war rührend. Flora stützte ihn leicht und
stellte sich vor, daß er weinte. Und bei dem Gedanken, daß dies
graue, erbarmungswürdige Haupt nun keinen Ruheplatz mehr haben
würde, wenn sie diese Schulter zugleich mit anderen ihrer Gebeine
in einem Steinbruch zerschmettert hätte, bei diesem Gedanken ließ
auch sie den Tränen freien Lauf. Sie flossen langsam und milderten
den Druck ihrer überspannten Nerven. Plötzlich stieß er sie von
sich weg, so daß ihr Kopf an die Seitenwand schlug; de Barral
selbst warf sich zurück wie gebissen.

		Alle Wärme verflog aus ihrem Herzen. Sie fühlte, wie die letzten
Tränen auf ihren Wangen erkalteten. Doch sie hatten ihren Zweck
erfüllt. Sie hatte nach Art der Frauen Mut und Entschlußkraft in
erlösenden Tränen gefunden. De Barral hielt die Hand über die obere
Gesichtshälfte, [bookmark: page403] sei es, um seine Augen zu verbergen oder um
sich vor einem unerträglichen Anblick zu schützen. Dabei geriet er
in seiner Ecke mehr und mehr in seine gewöhnliche, bolzengerade
Steifheit hinein. Sie sah ihn schweigend an, und seine dünnen,
eigensinnigen Lippen zuckten. Er sprach den Namen des Vetters aus,
des Mannes, du weißt ja, dem die Fynes nicht paßten. Und den der
kleine Fyne, mit Recht oder Unrecht, im Verdacht eigennütziger
Beweggründe hatte, weil de Barral vielleicht vor dem Krach etwas
beiseite geschafft haben konnte.

		Ich kann dir gleich sagen, daß ich nichts weiter von ihm weiß.
De Barral aber sprach mit seiner leisen Stimme unter der
vorgehaltenen Hand die Meinung aus, daß dieser Verwandte nur zu
froh gewesen wäre, sich ihn als Berater zu sichern.

		›Natürlich hätte ich nicht unter meinem eigenen Namen auftreten
können. Aber der Rat eines Mannes von meiner Erfahrung ist bares
Geld für jedermann, der sich in Geschäfte einlassen will. Dieselbe
Sache könnte ein zweites Mal gemacht werden.‹

		Er scharrte ein wenig mit den Füßen, ließ die Hand sinken. Dann
wandte er seine aufgequollenen, runden Backen, sein Doppelkinn, das
auf dem Kragen ruhte, der Tochter zu und umfing sie mit einem
vorwurfsvollen Blick der müden, blassen Augen, die von Tränen
feucht waren.

		›Der Anfang hängt ganz einfach von geschickter Reklame ab. Das
ist nicht schwer. Du gehst her und . . .‹

		Er wandte sich ab. Schließlich bin ich doch immer noch de
Barral, der eine de Barral. Hast du das nicht bedacht?‹

		›Papa,‹ sagte Flora, ›hör' zu! Du mußt es bedenken, daß es nicht
länger mehr einen de Barral gibt . . .‹ Er sah sie von der
Seite her ängstlich an. ›Es gibt einen Herrn Smith, den kein
Kummer, keine Sorge mehr berühren kann, auch nicht die
niederträchtigen Lügen böser Menschen.‹ [bookmark: page404]

		›Herr Smith‹, hauchte er. ›Wo gehört der hin? Es gibt nicht
einmal ein Fräulein Smith.‹

		›Es gibt deine Flora.‹

		›Meine Flora! Du bist hergegangen und . . . Ich kann
nicht daran denken. Es ist entsetzlich.‹

		›Ja, es war mitunter entsetzlich genug‹, stimmte sie
nachdrücklich bei, denn ihr klangen die Worte dieses Mannes wie ein
etwas übersteigerter Ausdruck ihrer eigenen Gedanken immer noch in
den Ohren. ›Ich denke jetzt oft ganz beschämt daran, wie
ich . . . Nein, noch nicht. Ich werde es dir nicht sagen.
Jetzt wenigstens nicht.‹

		Die Droschke fuhr durch die Docktore. Flora gab ihrem Vater den
Glanzhut in die Hand. ›Hier, Papa. Und bitte, sei gut. Ich denke,
du liebst mich? Wenn du es nicht tust, dann möchte ich wissen,
wer . . .‹

		Er setzte sich den Hut auf, lehnte steif in seiner Ecke und
schoß von der Seite her einen Blick auf seine Tochter. ›Versuche es
mir zuliebe, nett zu sein. Denke doch an die Jahre, die ich auf
dich gewartet habe! Ich brauche wirklich ein wenig Unterstützung
und Frieden. Ein wenig Frieden!‹

		Sie umklammerte plötzlich heftig seinen Arm und drückte mit
aller Macht, als wollte sie den Widerstand zermalmen, den sie in
ihm fühlte. ›Ich könnte keinen Frieden finden, wenn ich dich nicht
bei mir hätte. Ich will dich nicht gehen lassen. Nicht nach allem,
was ich durchgemacht habe. Ich will nicht!‹

		Die nervöse Kraft ihres Zugriffs erschreckte ihn ein wenig. Sie
lachte plötzlich. ›Es ist töricht. Es ist ja, als wollte ich dich
um ein Opfer bitten. Wovor fürchte ich mich denn? Wo könntest du
hingehen? Ich meine jetzt, heute, heute Abend? Du kannst es mir
nicht sagen? Hast du daran gedacht? Nun, ich habe das ganze letzte
Jahr daran gedacht. Noch länger. Ich bin beinahe verrückt [bookmark: page405] geworden
darüber. Ich glaube, ich war sogar eine Zeitlang verrückt,
sonst wäre es mir nie eingefallen . . .‹«

		 

		»Weiter als bis hierher kam sie in ihrem Geständnis nicht«, fuhr
Marlow in verändertem Tone fort. »Ich meine, mit dem Eingeständnis
ihres Ganges auf die Spitze des Steinbruchs, woraus sie sich selbst
einen so bitteren Vorwurf machte. Und er machte daraus, was ihm die
Laune eingab. Keinesfalls wohl ein richtiges Bild. Die Droschke
hielt längsseit des Schiffs, und sie stiegen aus, wie es der
gefühlvolle Franklin später beschrieben hat. Ich weiß nicht, ob sie
am Ende jener Fahrt einer an des anderen geistiger Gesundheit
zweifelten. Es wäre immerhin möglich. Jeder von uns erscheint ja
den anderen immer ein wenig verrückt; eine ausgezeichnete
Einrichtung für die große Masse der Menschheit, die darin einen
leicht faßlichen Grund zur Vergebung findet. Flora überquerte das
Achterdeck mit einer Schnelligkeit, die durch Angst beflügelt war.
Es war unerträglich geworden. Sie wollte die Sache zu einem Ende
gebracht sehen. Sie war dankbar, als sie bei einem Blick nach
rückwärts feststellen konnte, daß ihr Vater ihr folgte. ›Wenn er
abspringt‹, dachte sie, ›dann werde ich genau wissen, daß ich
nichts zu bedeuten habe! Daß niemand mich liebt! Daß Worte und
Taten, alle Gegenwehr und alles sonst auf dieser Welt falsch ist –
und werde ins Wasser springen. Das zumindest wird nicht
lügen!‹

		Nun, ich weiß nicht. Wäre es dazu gekommen, so wäre sie
höchstwahrscheinlich herausgefischt worden, wie es ja bei ihrem
natürlichen Mangel an Glück und den vielen Leuten auf den Kais und
an Bord kaum zu vermeiden gewesen wäre. Und gerade neben dem
Liegeplatz der Ferndale hingen an einer Mauer (ich kenne
[bookmark: page406] den
Platz) ein aufgeschossenes Tau, eine Stange und ein Rettungsring
für die Leute bereit, die etwa ins Wasser fallen konnten. Es ist
nicht so einfach, den Tücken des Lebens zu entgehen, wie sie sich
wohl dachte. Doch es kam ja nicht dazu. Er folgte ihr mit seinen
kurzen, gleitenden Schritten. Herr Smith! Der entlassene Sträfling
de Barral ging zum letzten Male über den festen Boden, verschwand
für immer, und der Meereswelt, die so viele absonderliche Fische
beherbergt, wurde ein Herr Smith hinzugefügt, ein alter Herr im
Seidenhut, der verstohlen um sich sah. Er folgte, weil das bloße
Dasein Anforderungen stellen kann, denen man sich mechanisch fügt.
Ich zweifle nicht daran, daß er einen ehrbaren Anblick geboten hat.
Schwiegervater! Nichts Ehrbareres denkbar. In seinem Herzen aber
trug er die wirre Qual des Hasses und der Zuneigung, des
Widerwillens und des Mitleids. Ganz wie seine Tochter. Nur daß er
darüber hinaus noch wütende Eifersucht gegen den Mann empfand, den
er nun sehen sollte.

		Jede Zuneigung, sogar eine väterliche, zeigt Rückstände von
Selbstsucht. Und dieser Mann hatte sich in der Abgeschlossenheit
des Gefängnisses in einen Begriff so unbedingten Eigentums an
diesem einzelnen Menschenwesen hineingesteigert, wie er uns, die
wir ja keine lange (und verzweifelt ungerechte) Gefängnisstrafe
abzusitzen gehabt haben, unbegreiflich scheinen muß. Sie war für
seine Gedanken tatsächlich durch Jahre der einzige Rückhalt, der
einzige Ruhepunkt gewesen. Ihr hatte seine ganze Einbildungskraft
gegolten. Zwar besaß er nicht viel davon, das Wenige aber wurde
durch keinerlei Ablenkung geschwächt. Er fühlte sich gekränkt, und
das mochte vielleicht töricht sein, doch glaube ich, weit eher dem
Ausmaß als der Tatsache nach. Ich denke mir, daß kein
Durchschnittsvater sich gerne von seiner Tochter trennt. Nein.
Nicht einmal, wenn er nüchtern feststellt, [bookmark: page407] daß er ›das Mädel nun vom
Halse hat‹, oder sich vielleicht über eine ganz ausgezeichnete
Verbindung freut. Im Grunde, ganz tief unten im Dunklen (manchmal
nur durch Nachwühlen) ist immer ein gewisser Widerwillen zu
finden . . . Bei Müttern ist es natürlich anders. Frauen
wissen besser Treue zu halten, nicht untereinander, aber doch ihrer
gemeinsamen Weiblichkeit, die sie mit geheimem Stolze
hochhalten.

		Die Begleitumstände dieser Verbindung steigerten Herrn Smiths
Entrüstung. Und wenn er seiner Tochter in die Kajüte des Schiffes
folgte, so geschah es mit dem Gefühl, in ein verrufenes Haus zu
gehen, und nur deshalb, weil ihn die Plötzlichkeit des Ganzen
überrumpelt hatte. Sein Wille, der so lange brachgelegen hatte, war
durch ihre Entschlossenheit sowie durch eine leise Angst vor der
neuen Freiheit gelähmt worden.

		Es wird dich freuen, zu hören, daß sich Anthony, obwohl er der
Begrüßung auf dem Kai ausgewichen war, doch wunderbar benahm, mit
der ganzen Einfachheit eines Mannes, der keine kleinlichen
Abneigungen und Vorurteile kennt. Sein Blick flatterte nicht und
seine Zunge strauchelte nicht. Er war, das habe ich aus der besten
Quelle, geradezu bewundernswert in seinem Ernst, seiner Offenheit
und Zurückhaltung. Er war vollendet. Dennoch reichte die lebendige
Kraft seiner Persönlichkeit und die vertrauliche Redeweise hin, um
Herrn Smith aufzubringen. Flora sah ihren Vater in seiner ganzen
beträchtlichen Länge zittern, obwohl er sich, wenn möglich, noch
steifer hielt als sonst. Er stotterte ein wenig und brachte
schließlich, nicht laut, aber doch vernehmbar die Worte heraus:
›Ich bin unter Protest hier.‹ Seine Mundwinkel senkten sich
verzweifelt, seine Augen wurden wie Stein. ›Ich bin unter Protest
hier. Ich bin infolge einer Verschwörung eingesperrt worden,
ich . . .‹ [bookmark: page408]

		Er hob die Hand an die Stirne – sein Glanzhut lag auf dem
Tischrand; er hatte ihn mit einer verzweifelten Gebärde beim
Eintritt dahin geworfen – er hob die Hand an die Stirne. ›Es
scheint mir unanständig. Ich . . .‹ Wieder brach er ab.
Anthony sah Flora an, die neben ihrem Vater stand.

		›Nun, mein Herr, Sie werden sich bald an mich gewöhnen.
Sicherlich müssen doch Sie und Ihre Tochter von den Leuten an Land
und ihrem versteckten Getue übergenug haben, daß es Ihnen beiden
ein Leben lang reichen kann. Sie sind ja überdies auch noch so
unerhört barmherzig. Fragen Sie Flora. Dabei denke ich an meine
eigene Schwester, ihre beste Freundin. Durchaus nicht die
schlechteste unter den Frauen, wie man sie so landläufig
trifft.‹

		Der Kapitän der Ferndale brach ab. ›Ein Glück, daß ich da
war und eingreifen konnte. Ich möchte, daß Sie sich hier wie zu
Hause fühlen, und über kurz oder lang . . .‹

		Der müde Blick des großen de Barral brachte Anthony durch seine
ausdruckslose Starrheit zum Schweigen. Er winkte Flora mit den
Augen nach der Türe der Staatskajüte zu, die eigens für Herrn
Smith, den feinen Mann, neu eingerichtet war. Flora faßte den
feinen Mann liebreich unter den Arm und nahm seinen Hut vom Tisch.
›Ja, das ist zu Hause! Komm und sieh dir dein Zimmer an,
Vater.‹

		Anthony öffnete selbst die Türe, und Flora schloß sie behutsam
hinter sich und ihrem Vater. ›Sieh doch‹, begann sie, brach aber
gleich ab, denn es war klar, daß er nichts von allem, was für seine
Bequemlichkeit geschaffen war, eines Blickes würdigen würde. Sie
hatte sich vorher selbst kaum richtig umgesehen. Er blickte auf den
neuen Teppich nieder, und sie wartete, bis er die Augen aufschlagen
würde. [bookmark: page409]

		Das tat er nicht, sondern sprach mit seiner gewöhnlichen Stimme:
›So ist also das dein Mann, dieser . . . Und ich
eingesperrt!‹

		›Papa, was soll es für einen Zweck haben, das immer wieder
aufzuwärmen‹, warf sie ihm leise vor. ›Er ist gütig.‹

		›Und du bist hergegangen und hast ihn . . . geheiratet,
damit er gütig gegen mich sein sollte. Ist es das? Wie wußtest du
denn, daß ich irgend jemanden brauchte, der gütig gegen mich sein
sollte?‹

		›Wie merkwürdig du bist!‹ sagte sie nachdenklich.

		›Es ist hart für einen Mann, der das durchgemacht hat, was ich
durchgemacht habe, so wie andere Leute zu empfinden. Ist dir das
nie in den Sinn gekommen? . . .‹ Endlich sah er auf: ›Frau
Anthony, ich kann den Anblick des Burschen nicht ertragen!‹ Sie
hielt seinen Blick aus, ohne zu zucken, und er fügte hinzu: ›Du
möchtest wohl jetzt zu ihm gehen?‹ Seine milde, eintönige
Sprechweise schien das Ergebnis unerhörter Selbstbeherrschung – und
doch kannte sie ihn nicht anders als so. Ihr wurde ganz kalt.

		›Nun, natürlich muß ich zu ihm gehen‹, sagte sie mit einer
gewissen Unruhe.

		Er knirschte mit den Zähnen, und sie ging hinaus.

		Anthony hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Er hielt eine Hand
auf den Tisch gestützt. Sie ging zu ihm hin, zögerte einen
Augenblick, trat dann noch näher: ›Danke, Roderick.‹

		›Du brauchst mir nicht zu danken‹, murmelte er. ›Ich bin es,
der . . .‹

		›Nein, vielleicht brauchte ich es nicht. Du machst, was dir
beliebt. Aber du machst es gut.‹

		Er seufzte und fügte, kaum noch geflüstert, denn sie standen
nahe an der Tür der Staatskajüte, die Frage hinzu: ›Aufgeregt,
wie?‹ [bookmark: page410]

		Sie machte kein Zeichen, gab keinen Laut von sich. Die
grundfalsche Lage lastete auf ihnen beiden. Doch er zeigte sich
tapferer. ›Kann mir's wohl denken. Im ersten Augenblick. Hast du
daran gedacht, ihm zu sagen, daß du glücklich bist?‹

		Sie lächelte ihm schwach zu: ›Er hat mich gar nicht danach
gefragt.‹ Seine Ruhe enttäuschte sie. ›Ich habe nicht mehr gesagt,
als unerläßlich notwendig war – von mir selbst.‹ Sie begann sich
über den Mann ein wenig zu ärgern. Dann aber meinte sie in
plötzlicher Nachgiebigkeit: ›Ich habe ihm gesagt, daß ich großes
Glück gehabt habe‹, denn sie vermißte Anthonys herrische Art, dies
Rauhe und doch Zarte, das sie nach dem ersten Schreck mit einer
gewissen Sehnsucht zu erwarten gelernt hatte. Er sah sie ziemlich
ausdruckslos an. Sie hatte Hut und Handschuhe nicht abgelegt, sah
wie eine Besucherin aus und machte nun eine Bewegung, als wollte
sie einen nicht eben erfreulichen Geschäftsbesuch beenden.
›Vielleicht wäre es besser, wenn wir gleich an Land gingen; noch
ist es Zeit dazu.‹

		Er gewährte ihr Einblick in sein unbeherrschtes Ich durch den
Ausruf: ›Untersteh dich!‹ der ihm wie ein Blitz aus dem Munde
fuhr.

		›Untersteh dich! . . . Was gibt's?‹

		Diese letzten Worte zielten nicht auf sie, sondern auf jemanden
hinter ihrem Rücken. Ein Blick über die Schulter zurück zeigte ihr
den kahlen, von schwarzen Haarbüscheln umstandenen Kopf des
getreuen Franklin (er trug seine Mütze in der Hand), der von der
Salontüre her mit seinen Hummeraugen herüberstarrte. Man hörte ihn
aus der Ferne im Ton gekränkter Unschuld sagen, daß der
Hafenmeister längsseit sei und das Schiff ins Außendock schleppen
lassen wolle, bevor die Mannschaft an Bord käme.

		Der Kapitän knurrte: ›Nun gut, soll er's tun‹, und wehte mit
einer Handbewegung die wunde, treue Seele [bookmark: page411] davon, die hinter den
vorstehenden Augen wohnte. Diese Augen waren starr auf die gehaßte
Frau gerichtet, während der Erste sich langsam zurückzog. Anthony
wandte sich Flora zu.

		›Das kann nicht dein Ernst gewesen sein. Du bist die Geradheit
selbst.‹

		›Ich versuche es zu sein.‹

		›Dann mach' keine solchen Scherze. Denke daran, was aus mir
werden würde.‹

		›O ja, das habe ich vergessen. Ich wollte es nicht. Es war kein
Scherz. Es war Vergeßlichkeit. Dir hätte kein Unrecht geschehen
sollen. Ich hätte gar nicht gehen können. Ich – ich bin zu
müde.‹

		Er sah sie im Stehen schwanken und hielt sich mit Mühe zurück,
sie in die Arme zu nehmen; seine kräftige Gestalt zitterte vor
Angst, als hätte er die Versuchung zu einer unerhört gemeinen
Handlung niederzukämpfen. Er trat beiseite, senkte den Kopf und
wies auf die Türe zur Heckkabine. Er sah erst auf, als sie an ihm
vorbei war und bemerkte daher den ärgerlichen Blick nicht, den sie
ihm vor dem Weggehen zugeworfen hatte. Er sah ihr nach. Sie
schwankte etwas, knapp bevor sie die Türe erreichte, und schlug sie
gereizt hinter sich zu.

		Anthony – er hatte den Krach empfunden, als wäre die Türe in
seiner eigenen Brust zugeschlagen worden – stand einen Augenblick
reglos und rief dann nach Frau Brown. Das war die Frau des
Stewards, sein glücklicher Einfall, um es Flora bequem zu machen.
›Frau Brown! Frau Brown!‹ Schließlich tauchte sie von irgendwoher
auf. ›Frau Anthony ist an Bord gekommen. Gerade in ihre Kajüte
gegangen. Sie sollten fragen gehen, ob Sie ihr behilflich sein
können.‹

		›Sehr wohl, Herr.‹

		Und wieder war er allein, Auge in Auge mit der Sachlage, die er
in der Vermessenheit und Lebensfremdheit [bookmark: page412] seines Herzens sich
geschaffen hatte. Es fiel ihm ein, daß er lieber auf Deck gehen
sollte. Tatsächlich hätte er längst zuvor dort sein müssen.
Jedenfalls war sein richtiger Platz auf Deck. Doch ein Geräusch wie
Stimmengemurmel, von schwachen Schlägen begleitet, irgendwo in der
Nähe, weckte seine Aufmerksamkeit. Er stellte fest, daß das
Geräusch aus Herrn Smiths Wohnraum kam. Es war ganz ungewöhnlich.
›Er spricht mit sich selbst‹, dachte er. ›Er scheint mit den
Fäusten – oder mit seinem Kopf – gegen die Schotten zu
hämmern.‹

		Anthonys Augen wurden ganz groß vor Staunen, während er den
Geräuschen lauschte. Er horchte so aufmerksam, daß er Frau Brown
nicht eher bemerkte, als bis sie unmittelbar vor ihm mit den Worten
stehenblieb:

		›Frau Anthony braucht keine Hilfe, Herr.‹

		 

		Du mußt wissen, daß dies alles geschah, bevor Herr Powell –
damals noch Jung Powell – auf die Ferndale kam, dank dem
Zufall, der seine Anfänge gerade auf dieses eine Schiff im Hafen
von London verlegte. Das ruheloseste Schiff, das je einen Hafen auf
Erden verließ. Damit meine ich nicht seine Seetüchtigkeit. Herr
Powell sagte mir, daß die Ferndale so wenig schlingerte wie
eine Kirche. Ruhelos meine ich im gleichen Sinne, in dem zum
Beispiel auch unser Planet ruhelos ist – Träger einer eigenen
Atmosphäre, durch Leidenschaft, Eifersucht, Liebe, Haß und
überspannte gute Absichten getrübt; diese letzteren, wenn auch
ethisch wertvoll, sind meiner Ansicht nach zweifellos die Ursache
größerer Verwicklungen als die ärgste Heimtücke. All denen, die
sich weigern, an den Zufall zu glauben, muß Herr Powell offenbar
dazu vorherbestimmt erschienen sein, seine angeborene
Herzenseinfalt zu all der sonstigen [bookmark: page413] hinzuzufügen, die das brave Schiff
Ferndale trug. Er war allzu arglos. Das war jedermann an
Bord; mit Ausnahme vielleicht des Herrn Smith, der aber allerdings
in seiner eigenen Art auch noch einfältig genug war; einfältig
infolge des furchtbaren Vorherrschens einer fixen Idee, deren
wahren Namen man nur mit Furcht und Abscheu auszusprechen wagt.
Seine fixe Idee war es, seine Tochter von dem Mann zu erretten, der
sich ihrer bemächtigt hatte (ich gebrauche diese Worte absichtlich,
denn sie entsprechen offenbar dem Bild, das in Herrn Smiths Kopf
lebte). Sich des Mädchens in fast verbrecherischer Weise bemächtigt
hatte, während er, der Vater, eingesperrt war.

		›Ich will nicht ruhen, bevor ich dich von diesem Manne
weggebracht habe‹, pflegte der Alte nach Pausen toten Schweigens zu
murmeln. Wir wissen von Powell, daß er auf dem Deckfenster nahe dem
Liegestuhl zu sitzen pflegte, auf dem Flora lag, und ihr von oben
her mit einem halb wachsamen, halb forschenden Ausdruck ins Gesicht
sah.

		Es ist fast unmöglich, zu sagen, ob er die Ereignisse jemals
vernünftig betrachtet hat. Die Verwandlung de Barrals in einen
Herrn Smith war nicht ohne Erschütterung vor sich gegangen – das
muß anerkannt werden. Vielleicht war dadurch jede vernünftige
Überlegung aus seinem Kopf verbannt worden und hatte furchtbaren
Gesichten Platz gemacht, die sich nachher nicht mehr vertreiben
ließen. Vielleicht war es auch nur der Starrsinn, der
unintelligente Starrsinn des Mannes, der hartnäckig Millionen und
Millionen von anderer Leute Spargeldern in die Lone-Valley-Bahn,
die Labrador-Docks, die Spotted-Leopard-Kupferminen und andere
groteske Spekulationen gesteckt hatte, wie sie während des
berüchtigten Prozesses zur allgemeinen Verwunderung und Belustigung
an den Tag kamen. Denn die Gerichtshöfe sind es, die in unserer
tödlich ernsthaften Welt der Komödie letzte [bookmark: page414] Zuflucht bieten. Tränen und
Wehklagen wurden auf dieser erhabenen Bühne nicht gehört; die
füllten insgeheim viele tausend Heimstätten, wo, mit feiner
dramatischer Wirkung, der Hunger an die Stelle des Aufschwungs
getreten war.

		Einen Mann aber gab es, einen einzigen, der in das Gelächter
während der Verhandlung nicht einstimmte. Dieser einzige war der
Angeklagte. Der bekannte de Barral lachte nicht, weil er entrüstet
war. Er zeigte sich Worten, Tatsachen, Beweisen unzugänglich. Es
wäre unmöglich gewesen, ihm seine Schuld vor Augen zu führen oder
seine Narrheit – sei es auch durch die zwingendsten Gründe oder
Beweise –, wenn irgend jemand sich dazu die Mühe genommen
hätte.

		Auch seine Tochter Flora versuchte nicht, mit Gründen gegen ihn
anzugehen. Ihre Stellung war so grausam, so dornig, wenn ich so
sagen darf, daß es das beste schien, sie tatenlos hinzunehmen – wie
es vor ihr so vielen Frauen als das beste erschienen war.

		Diese Tatenlosigkeit der Frau ist immer rätselhaft und daher
bedrohlich. Man steht unschlüssig davor. Eine Frau kann eine Närrin
sein, schläfrig, aufgeregt, böswillig, vielleicht auch einfach
dumm. Niemals aber ist sie begriffsstutzig. Sie ist nie durch und
durch aus Holz, wie so viele Männer es sind. In einer Frau ist
immer irgendwo eine verborgene Feder. Was immer auch Männer von
Frauen nicht wissen mögen (und das mag viel sein oder ganz wenig):
dies eine wissen doch alle Männer und auch die Väter. Und das ist
auch der Grund, warum so viele von ihnen die Frauen fürchten.

		Auch Herr Smith fürchtete, glaube ich, die Ruhe seiner Tochter,
obwohl er sie natürlich nach seiner eigenen Art auslegte.

		Er pflegte, wie Herr Powell erzählt, auf dem Deckfenster zu
sitzen, sich über das daliegende Mädchen zu [bookmark: page415] beugen, und fragte sich
dabei wohl, was hinter dem verlorenen Blick unter den dunklen
Lidern liegen mochte. Er schaute und schaute und sagte dann nur,
oder flüsterte vielmehr (seine Stimme brauchte nicht viel, um zum
bloßen Hauch zu werden), flüsterte, während er seinen blassen Blick
ins Weite abwandte, daß er nicht ruhen wollte, bevor er sie ›von
dem Manne da losgebracht hätte‹.

		›Du weißt nicht, was du sprichst, Papa.‹

		Sie bemühte sich, ihre Qual zu verbergen, die nervöse
Überreizung wegen der Gegnerschaft der beiden Männer über ihre
eigene Person, die der Grund ihres langsamen Hinkümmerns war. Das
Seeleben übrigens schlug ihr gut an.

		Meistens ging Anthony unterdessen auf der anderen Seite des
Decks auf und ab. Die Anspannung raubte ihm die Ruhe. Er konnte
nirgends stille sitzen. Er hatte es versucht, sich in seiner Kabine
einzuschließen, doch das tat nicht gut. Er sprang immer wieder auf,
rannte an Deck und wanderte auf der Hütte auf und nieder, auf und
nieder, bis er niederzustürzen meinte; dabei gelang es ihm doch
nicht, seine seelische Erregung niederzukämpfen, denn alle seine
Großmut konnte nichts daran ändern, daß er ein Mensch von Fleisch
und Blut war; sein Hirn, durch seinen Willen gehemmt, spiegelte ihm
doch ewig dieselben Bilder vor, er verlor sich in endlose
Grübeleien, lauerte auf eine Andeutung oder ein Zeichen.

		Und Herr Smith wiederholte dann wohl in seiner furchtbar
eintönigen, liebenswürdigen Stimme, mit einem leichten Kopfwink
nach den Schritten jenseits des Deckfensters, daß er recht wohl
wisse, was er sage. Hatte sie sich etwa nicht dem Mann gegeben,
während er selbst eingesperrt war?

		›Hilflos, im Gefängnis, ohne jemanden, an den ich hätte denken,
auf den ich mich hätte freuen können, [bookmark: page416] außer meiner Tochter. Und
als sie mich dann schließlich herauslassen, finde ich diese Tochter
verloren – denn darauf kommt es hinaus. Verkauft. Du hast dich
selbst verkauft; du weißt, daß das wahr ist.‹

		Sein rundes, unbewegtes Gesicht, die Büschel schütteren, weißen
Haares, die im Luftzug wehten, der weit über die See hinaus
gerichtete Blick erweckten den Eindruck, als ob er über das
liegende Mädchen weg zur Unendlichkeit spräche. Manchmal setzte
sich Flora zur Wehr.

		›Ich wollte, daß du nicht so sprächest, Papa. Du quälst mich nur
damit und dich selbst auch!‹

		›Jawohl, ich bin gequält genug‹, gab er bedeutungsvoll zu. Aber
nicht das Sprechen davon war es, das ihn quälte. Es war das Denken.
Dazusitzen und alles mit anzusehen, war schlimmer für ihn, als es
für sie gewesen sein konnte, sich selbst aufzugeben, so schlimm das
auch gewesen sein mochte.

		›Denn natürlich hast du darunter gelitten. Sag' mir nicht nein.
Du mußt gelitten haben.‹

		Sie gab sehr bald jeden Gedanken an Widerspruch auf. Es war
zwecklos, konnte die Sache nur verschlimmern; auch wünschte sie
nicht, mit ihrem Vater zu streiten, dem einzigen menschlichen
Wesen, von dem sie wirklich geliebt wurde, unbedingt, offenbar, bis
zum letzten. In ihm war kein Mitleid, keine Großmut, nichts von all
den schönen Dingen – ihr eigenes Selbst war es, ohne jedes Beiwerk,
das er liebte. Diese Gewißheit hätte sie mit schlimmeren Qualen
aussöhnen können. Denn natürlich quälte auch sie sich. Sie fühlte
eine gewisse Hoffnungslosigkeit, als ginge das ganze Unternehmen
über ihre Kräfte. Das ist die Art von Überzeugung, die schließlich
eine außerordentliche Ruhe zuwege bringt. Sie war auf dem Wege,
Fatalistin zu werden.

		Am furchtbarsten müssen sich wohl die Notwendigkeiten des
täglichen Lebens bemerkbar gemacht haben, [bookmark: page417] die laufenden Kleinigkeiten.
Denn natürlich ging der Alltag seinen Gang. Sie wünschten einander
guten Morgen, saßen bei den Mahlzeiten zusammen – und ich glaube
auch, daß dann und wann abends, besonders in der ersten Zeit, eine
Kartenpartie zustande kam. Was Flora am meisten erschreckte, das
war die Falschheit ihres Vaters, zumindest das, was ihr als
Falschheit erschien, wenn sie an sein eindringliches,
unaufhörliches Flüstern an Deck dachte. Zwar war ja ihr Vater immer
schweigsam gewesen, solange sie denken konnte – damals auf der
Promenade. Sie war es gewesen, die geplappert und sich gemüht hatte
herauszubringen, ob es ihm Spaß machte oder nicht. Und nun konnte
sie seine Gedanken nicht ergründen. Sie plapperte auch nicht mehr.
Anthony saß mit einem freundlichen Lächeln dabei, das auf seinen
Lippen festgefroren schien, und war offensichtlich dankbar, daß man
ihn nicht zum Sprechen nötigte. Herr Smith vergaß sich mitunter und
studierte seine Karten so lange, daß Flora ihn mit einem
gemurmelten ›Papa, deine Vorhand!‹ zu sich selbst bringen mußte.
Dann entschuldigte er sich mit einem schwachen ›Verzeihung,
Kapitän‹, als spräche er zu sich selbst. Natürlich nannte sie
Anthony Roderick und er sie Flora. Das war, nach dem bitteren
Zucken um die Lippen des alten Mannes bei jedem ausgesprochenen
›Flora‹ zu urteilen, die einzige Verstellung, die nötig war. Wenn
er das seltene ›Roderick‹ hörte, so zeigte er mitunter einen
Ausdruck von Geringschätzung, der blaß, farblos und welk war, wie
seine ganze hölzerne Persönlichkeit.

		Der alte Herr zog sich stets als erster zurück. Er war nicht
kränklich. Auch ihm schien das Leben an Bord gut zu bekommen; doch
aus Pflichtgefühl, Zuneigung oder auch nur, um seine geheime Wut zu
besänftigen, begleitete seine Tochter ihn immer in den Schlafraum,
um ›es ihm bequem zu machen‹. Sie zündete die Lampe [bookmark: page418] an, half ihm in den
Schlafrock oder holte ihm auch ein Buch aus dem eingebauten
Bücherkasten – dies letztere aber nur selten, denn Herr Smith
pflegte zu erklären: ›Ich bin kein Leser‹, mit etwas wie Stolz in
seiner leisen Stimme. Sehr oft gab er ihr, während er sie zum
Gute-Nacht auf die Stirne küßte, noch eine häßliche Bemerkung mit,
wie zum Beispiel: ›Es ist wie im Gefängnis, auf mein Wort! Der Mann
wartet wohl dort draußen auf dich! Gefängniswärter! Uff!‹

		Dazu lächelte sie nur geistesabwesend und murmelte vielleicht
ein besänftigendes ›Wie töricht!‹ Einmal aber verlor sie die Geduld
und sagte ganz scharf: ›Laß das sein! Es kränkt mich! Man könnte
glauben, du haßtest mich.‹

		›Nicht du bist es, die ich hasse‹, hauchte er ihr zu. ›Nein, du
bist es nicht. Müßte ich aber sehen, daß du den Mann liebst, dann,
glaube ich, könnte ich auch dich hassen.‹

		Die Worte trafen sie mitten ins Herz. ›Dann wärst du nicht der
erste‹, murmelte sie bitter. Er aber hing schon wieder seiner fixen
Idee nach und hatte dafür nur ein furchtbar gleichmütiges ›Aber du
tust es ja nicht! Unglückseliges Mädel!‹

		Sie sah ihn eine Weile fest an und sagte dann: ›Gute Nacht,
Papa!‹

		Anthony wartete übrigens sehr selten auf sie, alleine an dem
Tisch, auf dem Karten, Gläser, der Wasserkrug, Flaschen und so
weiter herumstanden. Er suchte nicht mehr Gelegenheit, mit ihr
alleine zu sein, als zur Erbauung der Frau Brown unerläßlich
schien. Ausgezeichnete, verläßliche Frau! Das Weib seines noch
ausgezeichneteren und verläßlicheren Stewards. Und Flora wünschte
alle diese ausgezeichneten Leute, die Anthony so ergeben waren,
wünschte sie alle weiter; und ganz besonders die nette,
glattzüngige Frau Brown mit ihren frischen Augen [bookmark: page419] und dem ewigen ›Jawohl,
gewiß, Madam‹, das spöttisch zu klingen schien.

		Und nun ging also diese kurze Reise – nur bis zu den Azoren – zu
Ende. Sie war so kurz, daß, als Jung Powell infolge eines
bemerkenswerten Zufalls auf die Ferndale kam, nicht mehr als
sieben Monate vergangen waren, seit, sagen wir, seit der Befreiung
des Sträflings de Barral und seiner Umwandlung in einen Herrn
Smith.

		 

		Für die Zeit, in der das Schiff in London Ladung einnahm, hatte
Anthony ein Landhaus in der Nähe einer kleinen Bahnstation in Essex
gemietet, um dort Herrn Smith und seine Tochter unterzubringen. Die
Idee stammte ganz allein von ihm. Wie weit Herr Smith es nötig
hatte, sich in ländliche Einsamkeit zurückzuziehen, kann ich nicht
sagen. Vielleicht war es in mancher Hinsicht eine kluge Maßnahme.
Es gab einige Verpflichtungen für den freigelassenen de Barral (in
der Art etwa, daß er sich bei der Polizei zu melden hatte), auf
deren Einhaltung Herr Smith keinen Wert legte. De Barral mußte
verschwinden; es war ausgemacht, daß de Barral verschwunden war,
und das mußte durchgehalten werden. Die arme Flora liebte das Leben
auf dem Lande, wenn auch der Erdenfleck keinen anderen Vorzug als
den seiner Einsamkeit hatte.

		Dann und wann fuhr Kapitän Anthony hinaus; da aber die Station
wirklich abgelegen war, ohne frühen Morgenzug, so konnte er immer
nur nachmittags bleiben. Es ergab sich, daß er in der Stadt
schlafen mußte, um morgens rechtzeitig an Bord seines Schiffes sein
zu können. Das Wetter war prachtvoll, und sooft der Kapitän der
Ferndale an irgendeinem strahlenden Nachmittag die Straße
herabkam, pflegte Herr Smith seinen Spazierstock [bookmark: page420] zu nehmen und sich zu
einem einsamen Gang wegzustehlen. Doch sei es nun, daß er schnell
müde wurde oder weil es ihm eine Genugtuung bereitete, ›den Mann‹
weggehen zu sehen – oder aus sonst einem besonders listigen Grunde:
jedenfalls war er immer vor Anthonys Abfahrt zurück. Wenn er sich
dem Landhaus näherte, dann sah er meistens ›den Mann‹ im Gras des
Obstgartens liegen, nicht zu nahe neben seiner Tochter, die auf
einem aus dem Wohnzimmer herausgeholten Stuhl saß. Herr Smith ging
unweigerlich gerade auf sie zu und hatte ebenso unweigerlich den
Eindruck, daß seine Annäherung kein besonders vertrauliches
Gespräch störte. Er saß während einer schweigsamen Stunde oder auch
länger bei ihnen, und dann war es für Anthony Zeit zu gehen. Herr
Smith pflegte, vielleicht aus Rücksicht, etwa eine Minute vorher
unauffällig zu verschwinden und dann durch die Butzenscheiben eines
Zimmers im Obergeschoß zuzusehen, wie ›der Mann‹ sich nach der
unsichtbaren Flora umblickte, den Hut zog wie ein Besucher und die
Straße hinunterging. Dann erst gesellte sich Herr Smith wieder zu
seiner Tochter. Das waren für sie die schlimmsten Augenblicke.
Nicht immer, versteht sich, doch häufig. Es war nichts
Ungewöhnliches, Herrn Smith mit einer Bemerkung etwa dieser Art
beginnen zu hören:

		›Der Mann bekommt dich satt!‹

		Er sprach nie Anthonys Namen aus. Er hieß immer nur ›der
Mann‹.

		Meistens blieb sie stumm und sah mit weitoffenen Augen zwischen
den knorrigen Obstbäumen durch ins Leere. Einmal aber sprang sie
auf und ging ins Haus. Herr Smith folgte ihr und trug den Stuhl. Er
stieß ihn hart auf den Boden und sagte in dem sanften,
ausdruckslosen Ton, auf den so viele Ohren aufmerksam gelauscht
hatten, als er noch von dem großen de Barral gekommen war: [bookmark: page421]

		›Fahren wir davon.‹

		Sie hatte die Selbstbeherrschung, sich nicht abzuwenden. Im
Gegenteil, sie ging auf eine kümmerliche Spiegelscheibe an der Wand
zu. In dem grünlichen Glase erschien ihr ihr eigenes Gesicht weit
fort, wie das bleiche Gesicht eines Ertrunkenen auf dem Grunde
eines Brunnens. Sie lachte leise.

		›Ich sage dir, der Mann bekommt dich . . .‹

		›Papa,‹ unterbrach sie ihn, ›ich gebe mich über mich selbst
keiner Täuschung hin. Es ist mir schon öfter so gegangen,
aber . . .‹

		Da ihr plötzlich die Stimme brach, so fiel ihr Vater mit
ungewohnter Erregung ein: ›Dann gehen wir also gleich daran.‹

		Nachdem sie sowohl ihre Angst wie ihre Bitterkeit niedergekämpft
hatte, wandte sie sich um, setzte sich nieder und ließ ihn ihre
Bestürzung sehen. Auch Herr Smith setzte sich nieder, hielt die
Knie zusammen, im rechten Winkel abgebogen, die dünnen Beine genau
parallel, und ließ seine Hände auf den Lehnen des Holzstuhls ruhen.
Sein Haar war lang. Er trug den Kopf aufrecht, seine Erscheinung
atmete dünkelhafte Würde.

		›Es ist undenkbar, daß du dir etwas aus ihm machst. Sag' mir
nichts. Ich verstehe deine Beweggründe. Ich habe dich ein
unglückseliges Mädel genannt. Das bist du auch, genau so sehr, als
wärest du auf die Straße gegangen. Jawohl. Unterbrich mich nicht,
Flora! Ich wurde während der Verhandlung in einemfort unterbrochen
und kann es nicht mehr ertragen. Ich will mich nicht von meinem
eigenen Kind unterbrechen lassen. Und wenn ich daran denke, daß
gerade an dem Tage, bevor ich freigelassen wurde,
du . . .‹

		Damals hatte er es schon fertiggebracht, diese Tatsache aus ihr
herauszupressen, weil Flora es müde geworden war, der Frage ständig
auszuweichen. Er hatte sich [bookmark: page422] erschüttert und traurig gezeigt. War das die
Zuversicht, die sie in ihn setzte? War das ein Beweis von Vertrauen
und Liebe? Gerade den Tag zuvor! Ihm gar keine Möglichkeit
gelassen . . . Es war wie bei der Verhandlung. Man hatte ihm
keine Möglichkeit gegeben. Man wollte ihm keine Zeit lassen. Und so
hatte also seine Tochter genau so gehandelt wie seine schlimmsten
Feinde, hatte ihm keine Zeit gelassen!

		Die eintönige, gedämpfte Stimme schläferte ihre Sorgen fast ein.
Flora hörte die unvermeidlichen Dinge an, die er zu sagen
hatte.

		›Aber was hat den Mann bewogen, dich zu heiraten? Natürlich, er
ist ein Gentleman. Das sieht man ja. Und das macht es nur
schlimmer. Gentlemen verstehen nichts von Geschäften – von
finanziellen Unternehmungen. Was denn! Die Leute, die die Hetze
gegen mich begannen, waren eine Gesellschaft von Gentlemen: der
Staatsanwalt, der Richter – lauter Gentlemen. – Keine Ahnung von
irgend etwas! Nicht das geringste Verständnis . . . Und dazu
ist er auch noch Seemann. Einfach ein Schiffer . . .‹

		›Mein Großvater war nichts anderes‹, unterbrach sie ihn, und er
machte eine eckige Bewegung der Ungeduld.

		›Gut. Aber was versteht ein dummer Seemann von Geschäften?
Nichts. Keinen Begriff. Er kann sich keine Vorstellung davon
machen, was es heißt, die Tochter de Barrals zu sein – auch nachdem
seine Feinde ihn zu Fall gebracht haben. Was in aller Welt hat ihn
bewogen . . .‹

		Sie machte eine Bewegung, weil die eintönige Stimme ihr auf die
Nerven zu gehen begann. Er unterbrach sich, doch nur um gleich
darauf in demselben Ton mit der Bemerkung fortzufahren:

		›Natürlich bist du hübsch, und das ist der Grund, warum du
verloren bist – wie so viele andere arme Mädchen. Unglückselig ist
die Welt für dich.‹ [bookmark: page423]

		Sie sagte: ›Mag sein; vielleicht ist das das rechte Wort. Aber
höre, Papa, ich gedenke ehrenhaft zu bleiben.‹

		Er flüsterte hastig weiter: ›Er scheint mir gerade der Mann
dazu, dich satt zu bekommen, dich zu verlassen und mit seinem
verdammten Schiff davonzugehen. Und so oder so kannst du niemals
mit ihm glücklich werden. Sieh dir sein Gesicht an! Ich will dich
retten. Siehst du, ich war deiner armen Mutter vielleicht kein sehr
guter Gatte. Sie hätte besser daran getan, mich zu verlassen, lange
bevor sie starb. Ich habe das alles überdacht. Ich möchte nicht,
daß du auch unglücklich wirst.‹

		Er ließ seine Blicke mit einer Aufmerksamkeit über sie
weglaufen, die überraschend eindringlich war. Dann sagte er: ›Hm.
Ja. Gehen wir doch davon, bevor es zu spät ist! Ganz ruhig, du und
ich.‹

		Sie erwiderte ihm wie unter einer Eingebung, und mit der Ruhe,
die die Verzweiflung oft gibt: ›Es ist kein Geld da, mit dem wir
davongehen könnten, Papa.‹

		Er stand auf und richtete sich ruckweise gerade, als hätte er
Scharniere im Leib. Sie sagte mit aller Bestimmtheit:

		›Und du wirst doch natürlich nicht daran denken, mich zu
verlassen, Papa?‹

		›Natürlich nicht!‹ kam seine leise Stimme. Dabei entfernte er
sich von ihr, glitt in seiner merkwürdigen Gangart fort, von der
mir Herr Powell sagte, daß sie so eintönig und müde schien wie
seine Stimme. Er ging immer, als trüge er ein Glas voll Wasser auf
dem Kopf.

		Flora sagte natürlich Anthony nichts von der erbaulichen
Unterhaltung. Seine Großmut wäre vielleicht dadurch auf den Plan
gerufen worden, und sie wollte nicht zurückgelassen werden, um
ihren Vater alleine zu bändigen. Auch war sie zu ehrenhaft. Sie
wollte um jeden Preis ihr Wort halten. Sie wollte nicht als erste
sprechen. Niemals. Und der Gedanke drängte sich ihr auf: ›Ich bin
wirklich ein unglückseliges Geschöpf!‹ [bookmark: page424]

		Es war ein reiner Zufall, daß Anthony, als er zwei Tage später
auf einen Nachmittag hinauskam, im Obstgarten ein Gespräch mit
Herrn Smith hatte. Flora hatte sie aus irgendeinem Grunde einen
Augenblick allein gelassen. Und Anthony benutzte die Gelegenheit,
um mit Herrn Smith offen zu reden. Er sagte: ›Sie sind, wie mir
scheint, der Ansicht, daß Flora nicht ganz richtig gehandelt hat.
Nun, ich kann darüber nichts sagen. Ich möchte Ihnen nur zum
Bewußtsein bringen, daß ich selbst versucht habe, das Rechte zu
tun.‹ Und dann erklärte er ihm, daß er seinen ganzen Besitz
letztwillig Flora vermacht habe. ›Sie hat Ihnen nichts davon
gesagt, nehme ich an?‹

		Herr Smith schüttelte leicht den Kopf. Und Anthony wollte ihm
aus reiner Freundlichkeit gerade auseinandersetzen, daß er sich
vorgenommen habe, mit dem Schiff wenigstens zwei Jahre lang von der
Heimat wegzubleiben: ›Ich glaube, es ist von jedem Gesichtspunkt
aus so das beste‹, als Flora zurückkam, und das Gespräch, an diesem
Punkte kurz abgebrochen, langsam hinstarb. Später am Abend, als
Anthony schon einige Stunden weg war und sie sich eben gute Nacht
sagen wollten, bemerkte Herr Smith nach langem Grübeln plötzlich zu
seiner Tochter:

		›Ein Testament ist gar nichts. Man kann es zerreißen. Man macht
ein anderes.‹ Dann fügte er nach kurzer Überlegung unbewegt
hinzu:

		›Man kann auch Lügen darüber erzählen.‹

		Flora, geduldig und gegen jede Verletzung, jeden Widerwillen in
einem Maße gestählt, daß sie sich über sich selbst wunderte, sagte
nur: ›Du treibst deine Abneigung gegen – gegen – Roderick zu weit,
Papa. Du nimmst keine Rücksicht auf mich. Du kränkst mich.‹

		Er, undurchdringlich wie immer, so daß sie der Widerspruch
zwischen seinem Gleichmut und seinen Worten erschreckte, wandte
seine müden Augen von ihr ab. [bookmark: page425]

		›Ich möchte nur wissen, wie weit deine Abneigung geht‹, hob er
an. ›Sein bloßer Name will dir nicht aus der Kehle. Ich habe es
bemerkt. Und das kränkt mich. Was sagst du dazu? Du solltest
bedenken, daß du nicht die einzige bist, die durch deine Torheit,
deine Hast, deine Rücksichtslosigkeit gekränkt worden ist.‹ Er sah
ihr wieder ins Gesicht. ›Und gerade am Tage, bevor ich
herausgelassen wurde.‹ Seine schwache Stimme schien ihm völlig zu
fehlen, die schmalen, aufeinandergepreßten Lippen zitterten eine
Weile, bevor er mit seiner schrecklichen Eintönigkeit hinzufügte:
›Ich nenne es sündhaft.‹

		Flora antwortete nicht. Sie hielt es für einfacher, gütiger und
bestimmt auch für sicherer, ihn sich aussprechen zu lassen. Und
dazu brauchte Herr Smith niemals lange, da er von Natur schweigsam
war. Wir dürfen auch nicht etwa glauben, daß es so die ganze Zeit
über ging. Flora verlebte in dem Landhaus auch ein paar nette Tage.
Anthonys Anwesenheit war eine Erleichterung und seine Besuche ein
Vergnügen. Sie war ruhiger. Auch er war ruhiger. Es tat ihr fast
leid, als die Zeit gekommen war, an Bord zu gehen. Das war ein
Augenblick ängstlicher Aufregung; sie kamen abends in den Docks an,
und nachdem Flora es ihrem Vater ›bequem gemacht‹ hatte, wie es ihr
zur Gewohnheit geworden war, hielt sie sich noch lange genug in
seinem Wohnzimmer auf, um bemerken zu können, daß er überrascht
war. Sie ertappte ihn dabei, wie seine blassen Augen sie kalt
beobachteten. Dann verließ sie ihn nach einem zärtlichen ›Gute
Nacht‹.

		Entgegen ihren Hoffnungen fand sie Anthony noch im Salon. Er saß
in seinem Armstuhl am Kopfende des Tisches und räumte einige
Geschäftspapiere zusammen, die er nun, im Aufstehen, hastig in die
Brusttasche steckte. Er fragte sie, ob sie sich von dem Tag müde
fühle, da sie erst in die Stadt hineingefahren sei und [bookmark: page426] dann Einkäufe
gemacht habe. Sie schüttelte den Kopf. Dann wünschte er in halb
spaßhaftem Tone Auskunft darüber, wie sie sich dabei vorkomme, daß
sie weggehen solle, und diesmal für lange.

		›Macht es etwas aus, wie ich mir vorkomme?‹ fragte sie in einem
Tone, der sofort einen Schatten über sein Gesicht warf. Er
antwortete mit einer unterdrückten Heftigkeit, die sie nicht
erwartet hatte:

		›Nein, das macht nichts aus, denn ich kann ohne dich nicht
gehen. Das habe ich dir gesagt . . . Du weißt es. Du glaubst
selbst nicht, daß ich es könnte.‹

		›Ich versichere dir, daß ich nicht die leiseste Absicht habe,
mich meinen Verpflichtungen zu entziehen‹, sagte sie ruhig. ›Nicht
einmal, wenn ich es könnte. Nicht einmal, wenn ich es
fertigbrächte! Und wenn ich dafür sterben müßte!‹

		Er sah aus, als hätte ihn der Blitz gerührt. Sie standen
einander am Ende des Salons gegenüber. Anthony stammelte:
›O nein, du wirst nicht sterben. Das glaubst du doch selbst
nicht. Du hast dich so gut an die See gewöhnt.‹

		Sie lachte, war dabei aber ärgerlich.

		›Nein, ich glaube es nicht. Ich sage dir, ich habe nicht die
Absicht, mich meinen Verpflichtungen zu entziehen. Ich werde weiter
leben . . . und mich dabei aber trotzdem ein wenig bedrückt
fühlen.‹

		›Bedrückt?‹ wiederholte er. ›Was bedrückt dich?‹

		›Deine Großmut‹, sagte sie scharf. Doch ihre Stimme milderte
sich bald. ›Aber ich weiß nicht einmal . . . Es liegt eine
Vollendung darin – verstehst du mich, Roderick? – die sie beinahe
erträglich macht.‹

		Er seufzte, sah weg und meinte, es sei Zeit, die Lampe im Salon
auszulöschen. Sie hätten nur bis zehn Uhr abends Erlaubnis.

		›In deiner Kabine brauchst du aber nicht so scharf darauf zu
achten. Sieh nur zu, daß die Vorhänge gut [bookmark: page427] zugezogen sind, mehr braucht
es nicht. Der Steward könnte vergessen haben, es zu tun. Er hat
deine Leselampe angezündet, bevor er an Land gegangen ist, um einen
letzten Abend mit seiner Frau zu verbringen. Ich weiß nicht, ob es
klug war, Frau Brown abzuschaffen. Du wirst nun für dich allein
sorgen müssen, Flora.‹

		Er schien förmlich ängstlich; doch Flora beglückwünschte sich
tatsächlich dazu, daß Frau Brown fort war. Sie hatte kaum die Türe
ihrer Kabine hinter sich geschlossen, als sie inbrünstig vor sich
hinmurmelte: ›Ja! Gott sei Dank, sie ist fort.‹ Nun würde es kein
leises Anklopfen mehr geben, von einem höflichen Eintreten und der
unerträglichen Frage gefolgt: ›Kann ich etwas für Sie tun, Madam?‹
was alles, zugleich mit den zweideutigen Blicken, die arme Flora
mehr fürchten und hassen gelernt hatte als irgendeine andere Stimme
oder andere Worte an Bord dieses Schiffes – ihrer einzigen Zuflucht
vor der Welt, die für sie selbst, ihre Mängel und Sorgen nichts
übrig hatte.

		 

		Frau Brown war über ihre Entlassung sehr ungehalten gewesen. Die
Browns waren kinderlos, und das Übereinkommen hatte ihnen
ausgezeichnet gepaßt. Nun war ihr Unwille um so bitterer. Frau
Brown mußte an Land allein mit ihrer Wut zurückbleiben, der Steward
aber nährte die seine an Bord. Die arme Flora hatte keinen größeren
Feind, der bekümmerte Erste Offizier keinen unbedingteren Anhänger.
Und Frau Brown war mit der raschen Beobachtungs- und
Kombinationsgabe der Frau (der Fähigkeit, zwei und zwei
zusammenzusetzen) zu einem gewissen Schluß gekommen, den sie ihrem
Manne vor dem Verlassen des Schiffes mitteilte. Der mürrische
Steward erlaubte sich einmal eine dahinzielende Bemerkung [bookmark: page428] in Powells
Hörweite. Es war in der Offiziersmesse, gegen Ende einer Mahlzeit,
wo er noch herumstand, nachdem er eine Obsttorte auf den Tisch
gesetzt hatte. Er und der Erste Offizier begannen eine Unterhaltung
über die beunruhigende Veränderung, die mit dem Kapitän vor sich
gegangen war, wobei der blasse Steward mit düsterem Stirnrunzeln
hinuntersah, während Franklin seine gefühlvollen Augen in dem roten
Gesicht zu ihm aufschlug. Jung Powell hatte damals schon eine Menge
davon gehört. Es wurde langweilig; es war ihm immer ein wenig
töricht vorgekommen. Er fiel ungeduldig mit der Bemerkung ein, daß
diese Wehklagen um einen Mann, einfach weil er eine Frau genommen
hatte, ihm wie blanker Irrsinn erschien.

		Franklin murmelte: ›Es kommt darauf an, worauf die Frau aus
ist.‹ Der Steward, der neben der Türe am Schott lehnte, sah düster
nach Powell, diesem Neuling, diesem unbeschriebenen Blatt, diesem
Fremdling ohne Daseinsberechtigung, und zischte dazu:

		›Frau! Sie nennen sie Frau, nicht wahr?‹

		›Was zum Teufel meinen Sie damit?‹ rief Jung Powell.

		›Ich weiß, was ich weiß. Meine Alte ist nicht umsonst sechs
Monate an Bord gewesen. Sie sollten lieber die fragen, wenn wir
zurückkommen.‹

		Und der Steward hielt Jung Powells drohenden Blick trotzig aus
und zog sich zurück.

		Unser junger Freund wandte sich sofort dem Ersten zu. ›Und Sie
lassen diesen verdammten Tellerspüler in Ihrer Gegenwart so reden,
Herr Franklin? Nun, ich bin erstaunt!‹

		›Oh, es ist nicht das, was Sie glauben, nicht das, was Sie
glauben.‹ Herr Franklin sah schlagflüssiger aus als je zuvor. ›Aber
wenn es darauf ankommt, könnte ich Sie zum Staunen bringen. Es hat
nur keinen Zweck. Ich selbst kann nur mit Mühe . . . Sie
könnten es nicht [bookmark: page429] verstehen. Ich hoffe, Sie werden keinen
Wirbel machen. Es hat eine Zeit gegeben, junger Mann, wo ich es
keinem Menschen – Sie verstehen mich – keinem Menschen geraten
hätte, zwischen mir und Kapitän Anthony Unfrieden stiften zu
wollen. Doch jetzt nicht. Jetzt nicht. Es hat sich etwas geändert.
Nicht in mir allerdings . . .‹

		Jung Powell wies mit Entrüstung den Verdacht zurück, daß er etwa
den Zwischenträger spielen könnte. ›Wofür halten Sie mich?‹ rief er
aus. ›Nur sollten Sie dem Steward beibringen, daß er mit seinen
Worten in meiner Gegenwart vorsichtig sein soll, sonst könnte ich
ihm für einen Monat oder so die Visage verderben und es ihm
überlassen, es dem Kapitän, so gut er kann, zu erklären.‹

		Seit diesem Gespräch galt Jung Powell als der Ritter der Frau
Anthony. In seiner Gegenwart wurde nie mehr eine Andeutung über
diese Fragen gemacht. Die finsteren Blicke des Stewards kümmerten
ihn nicht; Franklin, der selbst während der besten Zeiten niemals
gesprächig gewesen war und nun auch den einzigen Gesprächsstoff
vermied, der ihm zunächst am Herzen lag, redete ihn nur noch in
dienstlichen Angelegenheiten an. Und auch das kümmerte Powell ganz
wenig. Das Gejammer des schlagflüssigen Ersten hatte lange zuvor
schon angefangen, ihn zu langweilen. Dennoch fühlte er sich
zuzeiten etwas einsam. Darum wurde die Unterhaltung mit Frau
Anthony während der einen oder anderen Abendwache ein Gegenstand
der Vorfreude. Der Kapitän machte keine Schwierigkeiten. Das ging
aus seinem Benehmen klar hervor. Eines Nachts erkundigte er sich
(sie waren allein auf dem Hüttendeck), worüber sie sich an dem
Abend unterhalten hätten. Powell mußte zugeben, daß es über das
Schiff gewesen war. Frau Anthony habe ihm Fragen gestellt.

		›Nimmt Anteil, wie?‹ warf der Kapitän hin, während er rasch auf
der Luvseite auf und ab ging. [bookmark: page430]

		›Jawohl, Herr. Frau Anthony scheint sich das, was man ihr sagt,
großartig zu merken.‹

		›Enkelin eines Seemanns. Von einem aus der alten Schule. Muß ein
Seebär vom besten Schlag gewesen sein, stelle ich mir vor‹, brachte
der Kapitän heraus, während er hinter seinem regungslosen Zweiten
Offizier vorbeisauste; er ließ die Worte hinter sich wie einen
Funkenregen, von einer völligen Dunkelheit im Gespräch gefolgt,
denn während der nächsten zwei Stunden, bis er das Deck verließ,
öffnete er die Lippen nicht wieder.

		Bei einer anderen Gelegenheit – wir dürfen nicht vergessen, daß
das Schiff den Äquator gekreuzt hatte und jeden Tag mehr sich den
südlichen Breiten näherte – bei einer anderen Gelegenheit, gegen
sieben Uhr abends, war Powell auf Wache und hörte von der
Kajütentreppe her leise seinen Namen rufen. Der Kapitän stand auf
der Treppe, die Augen tief eingesunken in dem mageren Gesicht, und
hielt ein wollenes Shetlandtuch über dem Arm.

		›Herr Powell, da!‹

		›Jawohl, Herr.‹

		›Geben Sie das Frau Anthony. Die Abende werden kühl.‹

		Und der magere Kopf sank außer Sicht. Frau Anthony war
überrascht, als sie den Schal sah.

		›Der Kapitän wünscht, daß Sie dies umlegen‹, erklärte Jung
Powell. Und während sie sich in ihrem Stuhl leicht hob, hüllte er
ihre Schultern ein. Sie wickelte sich fest ein.

		›Wo war der Kapitän?‹ fragte sie.

		›Er war auf der Kajütentreppe. Hat mich eigens gerufen‹, sagte
Powell und zog sich dann taktvoll zurück, denn sie sah aus, als
wollte sie an diesem Abend nicht weiterreden. Herr Smith, der alte
Herr, saß wie gewöhnlich [bookmark: page431] auf dem Deckfenster nahe dem Kopfende ihres
Liegestuhls und brütete, schien aber offenbar diesen Unterhaltungen
der beiden Jüngsten an Bord durchaus nicht abgeneigt. Er schien
sogar ein gewisses Vergnügen daran zu finden. Dann und wann hob er
wohl seine blassen Porzellanaugen nachdenklich zu Jung Powells
erregtem Gesicht auf. In Gegenwart des jungen Seemanns verlor der
alte Mann etwas von seiner Steifheit, und wenn, selten einmal,
seine Tochter über eine von Powells kunstlosen Geschichten
lächelte, dann spiegelte sich ein matter Abglanz dieser Heiterkeit
auch auf dem ausdruckslosen Gesicht des Herrn Smith. Denn Herr
Powell war nun dazu übergegangen, die Frau seines Kapitäns mit
Geschichten aus der nicht sehr weit abliegenden Vergangenheit zu
unterhalten, wo er noch ein Junge war und auf verschiedenen
Schiffen gedient hatte. – Auf Schiffen geschehen komische Sachen.
Flora war ganz überrascht davon, daß es ihr Spaß machte. Man hörte
sie sogar zweimal im Laufe eines Monats lachen. Es war kein lauter
Ton, aber doch aufregend genug auf dem Hinterschiff der
Ferndale, wo leise Worte oder Schweigen die Regel waren. Als
das zum zweitenmal geschah, muß, irgendwo unter Deck, sogar der
Kapitän selbst erschrocken sein; denn er tauchte aus den Tiefen
seines verborgenen Daseins auf und begann unvermittelt sein Hin und
Her auf der anderen Seite des Decks.

		Fast augenblicklich nachher rief er seinen jungen Zweiten
Offizier zu sich. Das geschah durchaus nicht unwillig. Der Blick,
den er auf Herrn Powell richtete, drückte eine Art zustimmender
Verwunderung aus. Er verwickelte ihn in ein nebensächliches
Gespräch, als verfolgte er einzig die Absicht, einen Mann, der
diesen Ton hervorzurufen vermochte, in seiner Nähe festzuhalten.
Herr Powell hatte das Bewußtsein, zu gefallen. Ganz deutlich.
Diesem hageren, ruhelosen Mann zu gefallen, der ihm [bookmark: page432] zusammenhanglose Sätze
zuwarf; die Antworten darauf waren ›Jawohl, Herr‹, ›Nein, Herr‹,
›O gewiß‹, ›Ich denke schon, Herr‹ – und hätten nach allem
Anteil, den der andere daran zu nehmen schien, ebensogut auch
anders sein können.

		Damals war es, sagte mir Herr Powell, daß er in sich selbst eine
lange schon bestehende Zuneigung zu Kapitän Anthony entdeckte. Er
bedauerte ihn auch, ohne aber den Ursprung dieses Gefühls entdecken
zu können, das ihm so plötzlich bewußt geworden war.

		Unterdessen beugte sich Herr Smith, eckig, als hätte er ein
Gelenk im Rückgrat, zu seiner Tochter vor und redete auf sie
ein.

		Sie war kein Kind mehr. Er wünschte zu wissen, ob sie an – an
die Hölle glaube? An die ewigen Strafen?

		Seine merkwürdige Stimme, die klang, als würde sie durch
Baumwolle gefiltert, war auf der anderen Seite des Decks nicht zu
hören. Die arme Flora, völlig überrumpelt, murmelte eine
Entgegnung, schüttelte leicht den Kopf und sah nach dem auf und ab
gehenden Anthony hinüber, der ihr aber den Blick nicht zuwandte. Es
hatte keinen Sinn, in jene Richtung zu sehen. Von Jung Powell, der
am Besanmast lehnte und seinem Kapitän ins Gesicht sah, konnte sie
nur die Schultern und einen Teil des Rückens in der blauen
Tuchjacke sehen.

		Und die eintönige, gleichmütige Stimme ihres Vaters fuhr fort,
sie zu quälen.

		›Du mußt mich recht verstehen, siehst du. Als ich aus dem
Gefängnis herauskam, da war ich froh. Das heißt, mein Herz war ja
so ziemlich zerbrochen; doch immerhin: dich glücklich zu sehen –
das hatte ich mir in den Kopf gesetzt. Sobald ich einmal sicher
gewesen wäre, daß du glücklich warst, dann hätte ich natürlich
keinen Grund gehabt, am Leben zu hängen, kurz gesagt. – Ganz
begreiflich bei einem alten Mann; obwohl natürlich . . .
[bookmark: page433] auch
keinen Grund, mir den Tod zu wünschen. Aber dieses Leben hier!
Welchen Sinn, welchen Verstand, welchen Wert soll es für dich oder
für mich haben? Es heißt nur dasitzen und dem Tod entgegensehen,
der langsam, langsam kommt. Was anders ist es? Ich verstehe nicht,
wie du dich damit abfinden kannst. Ich glaube auch nicht, daß du es
lange ertragen kannst. Eines Tages wirst du über Bord
springen.‹

		Kapitän Anthony war einen Augenblick stehengeblieben, sah vom
Vorderschott der Hütte gerade voraus, und die arme Flora hinter ihm
schoß einen verzweifelten, hilfeflehenden Blick auf seinen Rücken,
der ein Herz aus Stein gerührt haben müßte. Doch er rührte sich
nicht im geringsten, als hätte sie gar nichts getan. Sie stand aus
ihrem Liegestuhl auf und ging auf die Kajütentreppe zu. Ihr Vater
folgte ihr und trug einige kleine Gegenstände, ein Handtäschchen,
ihr Taschentuch, ein Buch. Sie gingen miteinander unter Deck.

		Dann erst wandte sich Kapitän Anthony um, sah nach dem Platz,
den sie verlassen hatten, und nahm seine Wanderung wieder auf,
nicht aber die Unterhaltung mit seinem Zweiten Offizier. Seine
nervöse Überreizung war so arg geworden, daß er jetzt häufig die
Gewalt über seine Stimme verlor. Wenn er nicht genau aufpaßte, so
erstarb sie ihm oft in der Kehle. Er mußte sich erst vergewissern,
bevor er das einfachste Wort sprach, einen Befehl gab, eine
Bemerkung über den Wind machte oder einfach guten Morgen wünschte.
Daher war seine Sprechweise so abgerissen, seine Antworten an die
Leute merkwürdig schroff; oft kamen sie gar nicht heraus.

		Es geschieht auch den entschlossensten Männern, daß sie sich
plötzlich nicht nur in der Gewalt unbekannter Mächte finden,
sondern in der einer gut bekannten Macht, deren volle Tragweite sie
bis dahin nicht begriffen hatten. Anthony hatte entdeckt, daß er
nicht der stolze Meister, [bookmark: page434] sondern der hilflose Sklave seiner Großmut
war. Sie erhob sich vor ihm wie eine Mauer, die zu überklettern ihm
seine Selbstachtung verbot. Er sagte sich: ›Ja, ich war ein Narr –
aber sie hat mir vertraut.‹ Vertraut! Ein furchtbares Wort für
jeden Mann! Etwas Außergewöhnliches in einer Welt, in der der
Erfolg niemals durch gutgläubigen Verzicht erzwungen worden ist.
Überdies muß, um Anthony nicht noch törichter erhaben erscheinen zu
lassen, als er es war, gesagt werden, daß Floras Benehmen ihn in
einem gewissen Abstand hielt. Das Mädchen fürchtete sich, die
Verzweiflung ihres Vaters zu steigern. Es war ihr unglückliches
Los, durch ihr einziges Gefühl, in das sie keinen Zweifel setzen
konnte, noch tiefer niedergedrückt zu werden. Dennoch brachte sie
keinen Zorn dagegen auf, und aus Achtung vor diesem übertriebenen
Gefühl wagte sie kaum anders als heimlich nach dem Manne
hinzusehen, dessen starkes Mitleid sie mit fortgerissen hatte. Und
völlig unfähig, das Ausmaß von Anthonys Feingefühl zu verstehen,
sagte sie sich, daß ihm ›nichts daran liege‹. Im Grunde seines
Herzens begann er sie wohl auch zu verabscheuen – wie die
Erzieherin, wie die alte Dame, wie die deutsche Dame, wie Frau
Fyne, wie Herr Fyne – nur war er ein Ausnahmemensch, er war
großmütig. Gleichzeitig hatte sie auch Anwandlungen von Unwillen.
Er war heftig, hartköpfig – dumm vielleicht. Nun, er hatte seinen
Willen gehabt.

		Ein Mann, der seinen Willen gehabt hat, ist selten glücklich,
denn meistens findet er, daß er damit in dieser Welt voll
unerfüllbarer Sehnsucht nicht weit kommt. Anthony war mit größtem
Ungestüm in den Zaubergarten der Armida eingetreten und hatte sich
gesagt: Endlich! Gegen Armida selbst gedachte er keinerlei Gewalt
zu gebrauchen. Doch nun hatte er entdeckt, daß aller Zauber in
Armida selbst lag, in Armidas Lächeln. Diese Armida lächelte nicht.
Sie lebte unzugänglich hinter der hohen [bookmark: page435] Mauer seines Verzichts. Seine
Kraft, zur Tat geschaffen, hatte unter der Ungeduld zu leiden, der
Entrüstung, fast der Verzweiflung darüber, daß sein Vorwärtsdrängen
gehemmt, unterbunden war und von der Zeit allmählich zermürbt
wurde; von der blinden, sinnlosen Macht, die untätig scheint und
doch unmerklich ein Leben aufzehrt, indem sie, Tropfen um Tropfen,
auf ein lebendes Herz fällt, wie Wassertropfen einen Stein
aushöhlen.

		Er verzehrte sich in Selbstvorwürfen. Was sonst hätte er tun
können? Er war wie ein rechter Grobian hineingetappt, hatte das
arme, schutzlose Ding sozusagen bei den Haaren an Bord seines
Schiffes gezerrt. Es war wirklich unmenschlich. Nichts sprach
dafür, daß er persönlich für sie oder sonst eine Frau anziehend
sein konnte. Und sein Vorgehen an und für sich war genug, um ihn
jedem Menschen unausstehlich scheinen zu lassen. Er mußte den
Verstand verloren haben. Natürlich mußte sie ihn verabscheuen und
fürchten. Nichts konnte mit solcher Roheit versöhnen; und doch litt
er auch unter ihrer Haltung, die ihm so völlig gerechtfertigt
schien. Denn sicher war er doch nicht gar so unmenschlich (seelisch
heißt das), als daß man ihn nicht gelegentlich hätte offen ansehen
können? Aber nein! Sie wollte nicht. Nun, vielleicht, eines
Tages . . . Nur dachte er nicht im entferntesten an den
Versuch, etwa um Verzeihung zu bitten. Bei dem Widerwillen, den sie
gegen ihn empfand, würde sie sicherlich die bestgewählten Worte
mißverstehen, ebenso wie die vorsichtigsten Annäherungen. Niemals!
Niemals!

		Am Ende solcher Erwägungen drängte sich Anthony der Gedanke auf,
daß der Tod schließlich kein so unerwünschter Gast sei. Kein Wunder
also, daß damals sogar Jung Powell, dessen Beobachtungsgabe geweckt
worden war, sich Gedanken darüber zu machen begann, an dem Manne,
dem er sein Lebensglück verdankte, sei [bookmark: page436] etwas Außergewöhnliches. Ja,
ganz sicher, sein Kapitän war ›absonderlich‹. Irgend etwas stimmte
nicht, sagte er sich, ohne aber dabei zu ahnen, daß vor seinen
jungen, unschuldigen Augen sich eine tiefe, alles beherrschende,
tödliche Leidenschaft abspielte, die eben erst zum Bewußtsein ihrer
selbst gekommen war und nun erschüttert vor der eigenen
Hilflosigkeit und Unheilbarkeit stand.

		Powell hatte dieses geheimnisvolle Unbehagen nie so stark
empfunden wie an dem Abend, wo es ihm zum guten Glück gelungen war,
Frau Anthony mit seinen kunstlosen Geschichten zum Lachen zu
bringen. Er war abseits gestanden und hatte seinem Kapitän
zugesehen, wie er auf der Luvseite auf und ab lief, hatte sich
seine Zuneigung für den so absonderlichen Mann klar gemacht und war
ihm schließlich mit teilnahmevollen, aber verständnislosen Blicken
gefolgt, während er auf die Kajütentreppe zugegangen und sie
hinuntergestiegen war.

		Kurz darauf kam Herr Smith allein an Deck und zeigte Lust zu
einem kleinen Gespräch. Auch er war, wenn schon nicht so
geheimnisvoll wie der Kapitän, so doch für Jung Powells unberührte
Lebensfremdheit schwer verständlich. Er zeichnete den Zweiten
Offizier oft in solcher Weise aus. In seinen Worten spielte er oft
etwas rätselhaft und ohne rechten Zusammenhang auf Herrn Powells
Freundlichkeit gegen ihn selbst und seine Tochter an. ›Denn ich
weiß natürlich recht gut, daß wir an Bord dieses Schiffes keine
Freunde haben, mein lieber junger Mann,‹ pflegte er hinzuzufügen,
›außer Ihnen selbst. Auch Flora empfindet das.‹

		Und Herr Powell, geschmeichelt und verlegen, konnte nur wenige
Worte des Widerspruchs murmeln, denn die Behauptung war ja bis zu
einem gewissen Grade richtig, wenn auch die Tatsache an sich
bedeutungslos war. Die Gefühle der Schiffsmannschaft konnten der
Frau des [bookmark: page437]
Kapitäns und Herrn Smith – ihrem Vater – wahrhaftig nichts
ausmachen. Daß dieser letztere so oft darauf anspielte, überraschte
Herrn Powell. Es geschah ja nicht etwa nur bei einer Gelegenheit,
sondern vielleicht zwanzigmal. Damals also lehnte der alte Herr an
der Reling, sah auf das Wasser hinaus und setzte mit seiner
schwachen, eintönigen Stimme das Gespräch, oder vielmehr die
Bemerkungen fort, Bemerkungen, die so ungeheuerlich waren, daß Herr
Powell nicht umhin konnte, sie für schlechte Scherze zu halten.

		›Der Erste Offizier zum Beispiel,‹ meinte Herr Smith, ›Herr
Franklin – der würde uns, denke ich mir, ebenso gerne über Bord
sehen wie hier.‹

		›So schlimm ist es nicht‹, lachte Herr Powell verlegen, denn er
vermochte sich mit übertriebenen Behauptungen nicht leicht
abzufinden. ›Er ist wirklich kein böser Mensch‹, fügte er hinzu,
dachte aber dabei an Herrn Franklins beleidigendes Benehmen, für
das es nicht an Beweisen mangelte. ›Er ist dumm genug, eifersüchtig
zu sein. Er ist jahrelang mit dem Kapitän zusammengewesen. Ich
sollte das vielleicht nicht sagen, aber es scheint mir, daß der
Kapitän alle die alten Leute etwas verdorben hat. Sie sind wie eine
Meute von alten Lieblingshunden, möchten am liebsten niemanden in
die Nähe lassen, wenn sie es verhindern können. Ich habe nie etwas
Ähnliches gesehen. Und der Zweite Offizier war ja, glaube ich, auch
so.‹

		›Nun, er ist ja zum Glück nicht hier. Das wäre ein Feind mehr
gewesen‹, erwiderte Herr Smith. ›Es sind ohnedies noch genug da.
Und daß Sie an seiner Stelle hier sind, macht es viel leichter für
mich wie für meine Tochter. Man hat das Bewußtsein, daß für den
Notfall ein Freund da ist. Denn wirklich, eine Frau ganz allein auf
einem Schiff unter lauter feindseligen Männern . . .‹ [bookmark: page438]

		›Aber Frau Anthony ist ja nicht allein‹, rief Powell aus. ›Sie
sind da und . . .‹

		Herr Smith unterbrach ihn.

		›Niemand ist unsterblich. Und es gibt Zeiten, wo man sich
schämt, weiterzuleben. An einem Abend wie heute zum Beispiel.‹

		Es war ein schöner Abend. Die Farbenpracht eines klaren
Sonnenuntergangs war verblichen und der Hauch einer klaren Brise
schien die See geglättet zu haben. Weit im Süden blitzte das
Wetterleuchten auf wie der Schein einer ungeheuren, unter dem
Horizont verborgenen Laterne. Um den Gesprächsgegenstand zu
wechseln, sagte Powell:

		›Wenigstens kann Ihnen niemand den Vorwurf machen, daß Sie ein
Jonas sind, Herr Smith. Wir haben bisher eine großartige Überfahrt
gehabt. Der Kapitän kann seine Freude haben. Und ich denke mir, Sie
sind ja auch nicht traurig.‹

		Dieser Ablenkungsversuch hatte keinen Erfolg. Herr Smith
kicherte böse vor sich hin und sagte: »Jonas! Das ist der Mann, den
ein paar Matrosen über Bord geworfen haben. Mir scheint, es ist auf
See recht leicht, einen Menschen loszuwerden, den man nicht mag.
Die See gibt ihre Toten nicht wieder heraus, wie es die Erde
tut.«

		›Sie vergessen den Walfisch!‹ sagte Jung Powell.

		Herr Smith fuhr auf: ›Wie? Welchen Walfisch? Oh, Jonas! Ich
dachte nicht an Jonas. Ich dachte an diese Überfahrt, die Ihnen so
schnell vorkommt. Aber bedenken Sie auch, was sie für mich ist? Es
ist kein Leben, sich so auf den Meeren herumzutreiben. Und
angenommen, man würde krank, dann ist nicht einmal ein Arzt da, der
nach einem sehen könnte. Das ist trostlos. Es macht mich zuweilen
ganz ängstlich.‹

		›Fühlt sich Frau Anthony nicht wohl?‹ erkundigte sich Powell.
Aber die Bemerkung des Herrn Smith hatte [bookmark: page439] nicht auf Frau Anthony
gezielt. Der ging es gut. Ihm selbst ging es auch gut. Der
Gesundheitszustand des Kapitäns aber schien nicht ganz
zufriedenstellend. Ob wohl Herr Powell dessen Aussehen beobachtet
hätte?

		Herr Powell kannte den Kapitän nicht gut genug, um urteilen zu
können. Er konnte nichts dazu sagen, bemerkte aber nachdenklich,
daß Herr Franklin die gleiche Beobachtung gemacht hatte. Und
Franklin kannte den Kapitän seit Jahren. Der Erste Offizier war
ganz bekümmert gewesen.

		Diese Mitteilung regte Herrn Smith beträchtlich auf. ›Glaubt er,
daß er in Lebensgefahr ist?‹ rief er aus, in einer Erregung, die an
ihm ganz ungewöhnlich wirkte und Herrn Powell entsetzte.

		›Großer Gott, Lebensgefahr! Nein! Regen Sie sich nicht auf,
Herr! Ich habe von Herrn Franklin nie ein Wort darüber gehört.‹

		›Gut, gut‹, seufzte Herr Smith und ging ziemlich unvermittelt
vom Hüttendeck weg in die Kajüte.

		Unterdessen war Herr Franklin schon geraume Zeit an Bord
gewesen. Er war heraufgekommen, um Herrn Powell abzulösen. Da er
ihn aber im Gespräch mit dem ›Feind‹ – mit einem der ›Feinde‹ –
gefunden, so hatte er sich abseits gehalten, was durchaus nicht
schwer war, denn das Hüttendeck der Ferndale war fast
fünfundzwanzig Meter lang. Nun sah ihn Herr Powell in trübem
Schweigen dastehen, den Ellbogen auf die Reling gestützt. ›Oh, hier
sind Sie, Herr.‹

		›Hier bin ich. Hier bin ich seit sechs Uhr. Wollte die schöne
Unterhaltung nicht stören. Wenn es Ihnen Spaß macht, dem Gespräch
mit Ihrem lieben Freunde Ihre halbe Freiwache zu opfern, so ist das
nicht meine Sache. Ein komischer Geschmack allerdings.‹

		›Er ist kein übler Mensch‹, sagte der unparteiische Powell.
[bookmark: page440]

		Der Erste schnaufte ärgerlich und stampfte mit dem Fuß, dann
meinte er: ›So, nicht? Nun, richten Sie ihm alles Schöne von mir
aus, wenn Sie das nächste Mal zu einer netten Plauderstunde mit ihm
zusammenkommen.‹

		›Ich muß sagen, Herr Franklin, ich wundere mich, daß der Kapitän
an Ihrem Benehmen keinen Anstoß nimmt.‹

		›Der Kapitän! Ich wünschte bei Gott, er würde einen Streit mit
mir anfangen, dann wüßte ich wenigstens, daß ich an Bord noch etwas
bedeute! Ich würde es begrüßen, Herr Powell. Ich würde mich darüber
freuen. Und verdammt will ich sein, wenn ich ihm nicht
widersprechen wollte, bis er richtig außer sich wäre. Er ist nur
ein Schatten seiner selbst. Er wandert auf seinem Schiff herum wie
ein Gespenst. Er vergeht uns unter den Augen. Aber Sie natürlich
sehen das nicht. Sie scheren sich keinen Pfifferling darum. Warum
sollten Sie auch?‹

		Herr Powell wartete das Weitere nicht ab und ging hinunter. Ohne
das Gejammer des Ersten ernst zu nehmen, hielt er es doch mit den
Worten des Herrn Smith zusammen. Er hatte Kapitän Anthony schon
liebgewonnen. In dem Mann lag etwas nicht nur Anziehendes, sondern
Bezwingendes. Es ist nur für die Jugend sehr schwer, an den
drohenden Tod zu glauben. Nicht an die Tatsache an sich, sondern
daran, daß er einem atmenden, regsamen, sprechenden, überlegenen
Menschen, der keine Anzeichen von Krankheit aufweist, unmittelbar
bevorstehen soll. Und Herr Powell hielt das ganze Gerede für
Unsinn. Doch seine Neugier war erwacht. Es war etwas los, und
jedenfalls konnten Umstände eintreten . . . Nein, er würde
es nie herausbringen. Höchstwahrscheinlich war gar nichts
herauszubringen. Herr Powell ging in seine Kabine und versuchte ein
Buch zu lesen, das er schon einige Male durchgelesen hatte. Gleich
darauf läutete die Glocke zum Abendessen für die Offiziere.« [bookmark: page441]

		 

	
		
		VI

Eine mondlose Nacht, der Himmel voller Sterne, tiefes Dunkel über
dem Wasser

		»Im Meßraum fand Powell Herrn Franklin, der an einem Stück
kalten Salzfleisch mit dem Tischmesser herumsäbelte. Er war
feuerrot im Gesicht, rollte die Augen vor Anstrengung und erklärte,
das Vorlegemesser, das zur Einrichtung der Messe gehörte, sei
nirgends zu finden. Der gleichfalls anwesende Steward beschuldigte
aufgeregt den Koch. Der Bursche schleppe alles in seine Kombüse und
verliere es dann. Herr Franklin versuchte ihn mit ernster
Eindringlichkeit zu besänftigen.

		›Genug davon. Genug. Wir, die wir nun alle die Jahre zusammen
auf dem Schiff waren, haben doch wahrhaftig anderes zu tun, als
untereinander Händel zu beginnen.‹

		Herr Powell dachte verzweifelt: ›Nun fängt er wieder an.‹ Denn
diese Eröffnung hatte für ihn keine Geheimnisse mehr. Er wunderte
sich auch nicht, daß er den Ersten das gewohnte Lied anstimmen
hörte, sobald sich der Steward übellaunig zurückgezogen hatte. An
diesem Morgen hatte das Kreuzmarssegel-Drehreep nachgegeben (wohl
infolge eines schadhaften Gliedes), und etwa fünfzehn Meter Kette
und Drahtseil, zugleich mit ein paar schweren Eisenblöcken, waren
mit ungeheurem Krach von oben auf die Hütte herabgepoltert.

		›Haben Sie dabei den Kapitän beobachtet, Herr Powell? Ja?‹
[bookmark: page442]

		Powell gab aufrichtig zu, daß er selbst viel zu erschreckt
gewesen sei, als das ganze Zeug heruntergekommen war, um sonst noch
etwas beachten zu können.

		›Der Flaschenzug ging ihm haarscharf am Kopf vorbei‹, fuhr der
Erste erschüttert fort. ›Keine Spanne weit weg. Und was tat er?
Schrie er vielleicht oder sprang beiseite oder sah auch nur hinauf,
ob nicht die ganze Takelung in tausend Stücken auf uns
herunterregnen würde? Es ist ohnedies ein Wunder, daß es nicht so
kam. – Nein, er machte einfach kurz halt, ohne Staunen zu zeigen;
er muß den Luftzug gespürt haben, während der eiserne Flaschenzug
an seinem Gesicht vorbeiflog. – Nun sah er nur darauf hinunter, wie
das Ding zu seinen Füßen lag – und ging wieder weiter. Ich glaube,
er zuckte mit keiner Wimper. Das ist nicht mehr natürlich. Der Mann
ist wie betäubt.‹

		Er seufzte lächerlich auf, und Herr Powell suchte eben ein
Grinsen zu unterdrücken, als der Erste, scheinbar am Rande seiner
Beherrschung, hinzufügte: ›Nächstens wird er zu trinken anfangen.
Merken Sie auf meine Worte! Das ist das Nächste.‹

		Herr Powell fühlte sich abgestoßen.

		›Sie haben den Kapitän so gerne und scheinen doch gar nicht zu
bedenken, was Sie über ihn reden. Ich bin nicht sieben Jahre mit
ihm zusammengewesen, aber ich weiß, daß er nicht der Mann ist, der
etwa zu trinken anfangen könnte. Und dann – warum zum Teufel sollte
er es tun?‹

		›Warum zum Teufel, fragen Sie? Teufel – wie? Nun, kein Mensch
ist vor dem Teufel sicher – und das muß Ihnen als Antwort genügen‹,
keuchte Herr Franklin nicht unfreundlich. ›Einmal – es ist schon
lange her – hätte ich beinahe selbst zu trinken angefangen. Was
sagen Sie dazu?‹

		Herr Powell zeigte eine höfliche Ungläubigkeit. Der stämmige,
schlagflüssige Erste sah aus, als wollte er vor [bookmark: page443] Verzweiflung bersten.
›Bei mir machte es das schlechte Beispiel. Ich war jung und kam in
gefährliche Gesellschaft, benahm mich wie ein Esel – jawohl, so
wahr Sie mich hier sitzen sehen, – und trank, um zu vergessen.
Hielt es für eine richtige Wohltat.‹

		Powell sah den grotesken Franklin mit wachsender Anteilnahme an
und mit dem halb belustigten Mitgefühl, das ungebetene Geständnisse
von Leuten in uns erwecken, mit denen wir uns innerlich nicht
verwandt fühlen. Zugleich begann er ihn auch ernsthafter zu
betrachten. Die Erfahrung hat ihren Reiz. Der Erste Offizier fuhr
fort:

		›Wäre meine alte Dame nicht gewesen, so wäre ich wohl zum Teufel
gegangen. Aber ich dachte rechtzeitig an sie. Es gibt nichts
besseres als die Sorge um eine alte Dame, um einen zur Besinnung
und dazu zu bringen, den Dingen ins Gesicht zu sehen. Aber wie es
eben das Pech will, lebt Kapitän Anthonys Mutter nicht mehr. Er
hat, soviel ich weiß, nicht eine Seele, zu der er gehört. Oder doch
ja, ich glaube, er sagte einmal etwas von einer Schwester. Aber die
ist verheiratet. Sie braucht ihn nicht. Ja. In den alten Zeiten
pflegte er mit mir zu sprechen, als wären wir Brüder‹, prahlte der
Erste wehmütig. ›Franklin‹, sagte er dann wohl – ›das Schiff ist
mein nächster Verwandter, und es sieht mir nicht aus, als sollte es
sich gegen mich kehren. Und ich nehme an, Sie sind der Mann, den
ich in dieser Welt am längsten kenne.‹ So pflegte er mit mir zu
reden. Kann ich ihm den Rücken drehen? Nun hat er seinem Schiff den
Rücken gedreht; so weit ist es gekommen. Nun hat er niemanden als
seinen alten Franklin. Aber was kann einer denn tun, um die Dinge
wieder so zu machen, wie sie waren und sein sollten. Sein sollten,
sage ich!‹

		Der Blick seiner hervorquellenden Augen war furchtbar starr.
Herr Powell hatte den unwiderstehlichen Eindruck: ›Er sieht aus wie
ein trauriger, gekochter Hummer‹, fühlte [bookmark: page444] aber gleich darauf einen
gewissen Ärger aufsteigen. ›Großer Gott,‹ sagte er, ›Sie wollen
doch nicht etwa im Ernst sagen, daß Kapitän Anthony in schlechte
Gesellschaft geraten ist? Wovor wollen Sie ihn denn retten?‹

		›Gerade das meine ich‹, versicherte der Erste, und die
handgreifliche Torheit machte die Behauptung eindrucksvoll, – weil
sie so verwegen schien. ›Nun, Sie haben eine eiserne Stirne‹, sagte
Jung Powell und fühlte sich innerlich hilflos. ›Ich denke mir, der
Kapitän würde Sie halbtot schlagen, wenn er wüßte, wie Sie sich
auslassen.‹

		›Und es sollte mir recht sein‹, stieß der glühend ergebene
Franklin hervor. ›Mag er es doch tun, wenn er nur hinterher das
Schiff säubern wollte von . . . Sie sind ja nur ein Jungmann
und können von mir aus hingehen und ihm erzählen, was Sie wollen.
Mag er doch seinem alten Franklin erst die Seele aus dem Leibe
boxen und hinterher darüber nachdenken! Mir soll alles recht sein,
wenn ich ihn nur zu sich selbst bringe. Aber so etwas tun ja Sie
natürlich nicht. Sie sind schon recht. Nur haben Sie noch nicht
begriffen, daß die Dinge mitunter ganz anders sind, als sie
aussehen. Es gibt Freundschaften, die keine sind, und Ehen, die
keine sind . . . Puh! Schien alles in Ordnung – Nicht? Nicht
die leiseste Andeutung mir gegenüber. Ich gehe auf Urlaub, und als
ich zurückkomme, da ist alles vorbei. Unwiderruflich! Kein Wort
zuvor. Keine Warnung. Nicht einmal ein ›Wie denken Sie darüber,
Franklin?‹ oder sonst etwas der Art. Und das ist der Mann, der
früher kaum etwas tat, ohne meinen Rat einzuholen. Was denn! Er
konnte nicht einmal einen neuen Rock vom Schneider übernehmen, ohne
– Sobald der Kerl mit ein paar neuen Kleidern an Bord kam, ob nun
in London oder in China, da war immer das erste: ›Herr Franklin
soll in die Kajüte kommen. Geben Sie's weiter.‹ Und ich also in die
Kajüte. ›Sehen Sie doch einmal [bookmark: page445] meinen Rücken an, Franklin! Sitzt alles
gut, ja?‹ Und ich darauf: ›Erstklassig, Herr‹, oder was eben sonst
die Wahrheit war. Das oder sonst etwas. Immer die Wahrheit. Immer.
Und er wußte es gut; und darum wagte er diesmal nicht offen zu
reden. Er redete von Handwerkern, von Veränderungen in der Kabine.
Puh . . . Anstatt mir kerzengerade zu sagen: ›Wünschen Sie
mir Glück, Herr Franklin!‹ Das wäre der rechte Weg gewesen, um es
mich wissen zu lassen. Gott allein mag wissen, was die beiden sind.
Vielleicht ist sie ebensogut seine Tochter wie . . . Sie
sieht dem alten Knaben nicht ähnlich. Kein bißchen. Kein bißchen.
Es ist ganz schrecklich. Sie mögen wohl den Mund aufreißen, junger
Mann, aber um Gottes willen, da Sie sich nun einmal mit den Leuten
eingelassen haben, halten Sie Augen und Ohren offen für den
Fall . . . für den Fall, daß . . . Ich weiß nicht
was. Irgend etwas. Man könnte sich wohl fragen, was hier auf See
geschehen sollte! Nichts! Und doch – wenn ein Mann hinter dem
Rücken Gefängniswärter genannt wird . . .‹

		Herr Franklin barg einen Augenblick lang sein Gesicht in den
Händen und Powell schloß den Mund, der tatsächlich offen gestanden
war. Er schlich sich lautlos aus der Messe hinaus. ›Der Erste ist
verrückt‹, dachte er. Es war seine feste Überzeugung. Trotzdem
fühlte er an diesem Abend seine innere Ruhe zumindest durch die
Kraft und Beharrlichkeit dieser Verrücktheit beeinträchtigt. Er
konnte sie nicht mit der Verachtung zurückweisen, die sie
verdiente. War das Wort ›Gefängniswärter‹ wirklich ausgesprochen
worden? Merkwürdig genug, daß der Erste sich auch nur
einbilden sollte, ein solches Wort gehört zu haben! Ein
sinnloses, unwahrscheinliches Wort! Und doch bot es seinem Grübeln
etwas wie einen Ruhepunkt, gerade weil es in dem zusammenhanglosen
Gejammer des anderen die einzige klare und feste Behauptung
darstellte. Powell dachte darüber immer [bookmark: page446] noch nach, als er um acht Uhr
abends hinaufkam, um die Wache zu übernehmen. Es war eine mondlose
Nacht, der Himmel voller Sterne, tiefes Dunkel über dem Wasser.
Eine stetige Westbrise ließ die Segel oben vollstehen. Franklin
musterte beide Wachen mit halblauter Stimme, wie zu einem
Begräbnis, und näherte sich dann Powell:

		›Der Kurs ist Ostsüdost!‹

		›Ostsüdost, Herr.‹

		›Alle Segel gesetzt, Herr Powell.‹

		›Ist recht, Herr.‹

		Der andere zögerte ein wenig, seine gefühlvollen Augen
glitzerten silbern in dem beschatteten Gesicht. ›Eine ruhige Nacht
vor uns. Ich wüßte nicht, daß es besondere Befehle gäbe. Eine
ereignislose, ruhige Nacht. Ich nehme an, daß Sie den Kapitän wohl
nicht zu sehen bekommen werden. Früher einmal pflegte er gerade
während dieser Wache heraufzukommen und einen Plausch mit dem von
uns anzufangen, der dann eben auf Deck war. Aber jetzt sitzt er in
der verdammten Sternkajüte und grübelt. Gefängniswärter, wie?‹

		Herr Powell ging ein paar Schritte von dem Ersten weg und sagte
in gehöriger Entfernung ein herzhaftes ›Verdammt!‹ vor sich hin. Es
war niederträchtig langweilig, hatte aufgehört, lustig zu sein. Das
feindselige Wort ›Gefängniswärter‹ hatte der ganzen Sachlage einen
Anschein von Wirklichkeit gegeben.

		 

		Franklins groteske sterbliche Hülle war vom Hüttendeck
verschwunden, um die verdiente Ruhe zu suchen, wenn die betrübte
Seele es dazu kommen lassen würde. Herr Powell, ein wenig traurig
für den dicken, kleinen Mann, fragte sich zweifelnd, ob er zur Ruhe
kommen würde. Für sich selbst mußte er feststellen, daß der Zauber
[bookmark: page447] einer
ruhigen Nachtwache auf Deck, wobei man seine Gedanken durch Raum
und Zeit wandern lassen kann, rettungslos verdorben worden war. Was
ihm am meisten zu Herzen gegangen war, das war die ziemlich offene
Andeutung, daß man Frau Anthony für mitschuldig hielt. Es ärgerte
ihn. Nach seinen eigenen Worten mir gegenüber fühlte er für Frau
Anthony eine rechte ›Schwärmerei‹. Schwärmerei ist gut; ganz
besonders deswegen, weil er mir nicht genau erklären konnte, was er
damit meinte. Aber er fühlte eine Schwärmerei, sagte er. Der dumme
Franklin mußte wohl geträumt haben. Das war es! Er hatte alles
geträumt. Esel. Und doch gesellte sich in Powells Kopf zu dem
Schimpfnamen die Vorstellung von Gefängnis und Flucht. Es wurde ihm
sehr unbehaglich. Und gerade da (es mochte eine halbe Stunde oder
länger her sein, daß er Franklin abgelöst hatte), gerade da kam
Herr Smith allein auf die Hütte herauf wie ein gleitender Schatten
und lehnte sich neben ihn an die Reling. Jung Powell empfand seine
Gegenwart unangenehm. Er schickte sich an, wegzugehen, aber der
andere begann zu sprechen – und Powell blieb, wo er war, als würde
er durch eine geheimnisvolle Kraft zurückgehalten. Das Gespräch,
das Herr Smith begann, hatte nichts Bemerkenswertes. Er begann über
die Postdampfer im allgemeinen zu sprechen und schien ziemlich
angelegentlich herausbringen zu wollen, welchen Dienst es wohl von
Port Elizabeth nach London gäbe. Herr Powell wußte es nicht
bestimmt, glaubte aber, es müßte mindestens zweimal im Monat
Verbindung mit England geben. ›Denken Sie daran, uns zu verlassen,
Herr? Mit dem Dampfer heimzufahren? Vielleicht mit Frau Anthony?‹
fragte er ängstlich.

		›Nein, nein, wie könnte ich das!‹ Herr Smith wurde völlig
aufgeregt, für seine Verhältnisse heißt das, was nicht viel sagen
wollte. Er habe nur gefragt, um etwas [bookmark: page448] zu reden zu haben. Kein
Gedanke an Heimfahren. Man könnte nicht immer tun, was man gerne
möchte, und darum schämte man sich in gewissen Augenblicken des
Lebens. Das sollte nicht heißen, daß man nicht weiterzuleben
wünschte, o nein!

		Er sprach achtlos, langsam, mit häufigen Pausen und so leise,
daß Powell sich anstrengen mußte, um die Sätze aufzufangen, die
sozusagen ins Meer fielen. Tatsächlich schienen sie die Mühe nicht
zu lohnen. Es war das ziellose Gerede eines Menschen, der insgeheim
einer Gedankenfolge nachhängt, weit entfernt von den müßigen
Worten, die wir so oft äußern, um mit unseren Mitmenschen in
Fühlung zu bleiben. Eine Stunde verging. Es schien, als könnte sich
Herr Smith nicht entschließen, hinunterzugehen. Er wiederholte
sich. Wieder sprach er von einem Leben, dessen man sich schämen
müßte. Mit einem solchen Leben müsse man sich abfinden, solange es
keinen Ausweg gäbe, keine mögliche Lösung. Er fing sogar nochmals
von dem Dampferdienst an der afrikanischen Ostküste an, und Jung
Powell mußte ihm nochmals sagen, daß er nichts davon wüßte.

		›Alle vierzehn Tage, haben Sie doch gesagt, dächte ich‹,
beharrte Herr Smith. Er regte sich, schien sich mit Mühe von der
Reling zu lösen. Seine lange, dürre Gestalt wuchs zu hölzerner
Geradheit und schien Feindseligkeit zu atmen, gegen den milden
Frieden der Luft, des Himmels und der See ringsum; er sandte ein
leises Murmeln in die Nacht hinaus, in dem Herr Powell das Wort
›abscheulich‹, dreimal wiederholt, zu verstehen glaubte, das aber
bald in die etwas lautere Feststellung überging: ›Der Augenblick
ist gekommen – zu Bett zu gehen.‹ Ein kaum hörbarer Seufzer
folgte.

		›Ich schlafe sehr gut‹, fügte Herr Smith in seiner gedämpften
Sprechweise hinzu. ›Aber der Augenblick, in dem man auf See die
Augen aufschlägt, der ist so fürchterlich. [bookmark: page449] Diese Tage! Oh, diese Tage!
Ich wundere mich, wie irgend jemand imstande ist . . .‹

		›Ich liebe das Leben‹, bemerkte Herr Powell.

		›Oh, Sie! Sie haben nur an sich selbst zu denken. Sie haben sich
Ihren Platz geschaffen. Nun, es ist sehr angenehm, zu fühlen, daß
Sie freundlich gegen uns sind. Meine Tochter hat geradezu eine
Vorliebe für Sie gefaßt, Herr Powell!‹

		Er murmelte gute Nacht und glitt davon. Jung Powell fragte sich,
leicht angewidert, nach dem Sinn des ganzen Geredes. Kein anderer
als der groteske Franklin hatte ihn schließlich zu dieser
Zweifelsucht gebracht. Mißtrauen war ihm nicht angeboren. Und er
blieb sorgfältig darauf bedacht, in seinen Gedanken Frau Anthony
von diesem Mann der rätselhaften Worte, ihrem Vater, getrennt zu
halten. Gleich darauf stellte er fest, daß der Lichtschein aus den
zwei Stückpfortenklappen von Herrn Smiths Schlafraum erloschen war.
Der alte Herr war erstaunlich rasch zu Bett gegangen. Kurz nachher
ging auch die Lampe unter dem vorderen Deckfenster des Salons aus;
und das war das Zeichen, daß der Steward das Geschirr abgeräumt und
sich für die Nacht zurückgezogen hatte.

		Jung Powell hatte mitten im tiefen Dunkel der Nacht, das über
seinem Kopf durch die Sterne, unten aber nur durch die wenigen
Schiffslichter unterbrochen war, das regelmäßige Hin und Her des
wachhabenden Offiziers aufgenommen. Die Lampen unter dem achteren
Deckfenster brannten die ganze Nacht hindurch. Weit achtern fiel
der Lichtschein aus den beiden Sternkajüten über die See; er sah
ihn, sooft er in die Richtung ging. Die Messingbeschläge der Reling
blitzten auf, und die schwacherleuchtete Gestalt des Mannes am
Ruder zeichnete sich wie in phosphoreszierenden Umrissen gegen den
schwarzen, sternenflimmernden Hintergrund des Horizonts ab. [bookmark: page450]

		In der Stille des Schiffs, die durch die völlige Stille der
weiten See ringsum noch vertieft zu werden schien, sagte sich
Powell, daß etwas Geheimnisvolles in Leuten wie Franklin sei, und
sogar in Leuten wie er selbst. Das war natürlich ein merkwürdiger
und fast unnatürlicher Gedanke für den wachhabenden Offizier eines
Schiffs auf hoher See, und mochte die Nacht auch noch so ruhig
sein. Warum in aller Welt zerbrach er sich nur den Kopf darüber?
Warum konnte er nicht alle die Leute einfach vergessen? Es sah aus,
als hätte ihn der Erste mit seiner eigenen krankhaften Ergebenheit
angesteckt. Er hätte es nie für möglich gehalten, daß er je so
närrisch sein würde. Aber das war er – ganz offenbar. Er war
närrisch, in einer Art, die er nie vorausgesehen hatte. Als er in
seiner Selbstzergliederung fortfuhr, entdeckte er, daß die
Triebfedern seiner Handlungsweise gleichfalls im Dunklen lagen.

		›Ich kann mich immer wieder dabei ertappen, daß ich Dinge tue,
von denen ich keine Vorstellung habe‹, dachte er. Und während er am
Besanmast vorbeiging, sah er eine Taurolle auf Deck liegen, die
beim Aufräumen übersehen worden war. In einer durchaus nicht
geheimnisvollen Regung bückte er sich im Vorübergehen, um sie
aufzuheben und an ihren Nagel zu hängen. Diese Bewegung brachte
seinen Kopf in gleiche Höhe mit der Abschlußscheibe des achteren
Deckfensters – des achteren Deckfensters, über dem ganz privaten
Teil des Salons, der ausschließlich dem Eheleben des Kapitäns
Anthony vorbehalten war; des Teiles, will ich dich erinnern, der
von dem Rest des verbotenen Raums durch zwei schwere Vorhänge
getrennt war. Ich erwähne diese Vorhänge, weil Herr Powell selbst
mich an diesem Punkte an das Bestehen dieser merkwürdigen
Einrichtung erinnerte.

		Er erinnerte mich daran, nach so langer Zeit, immer noch mit
einer Art Zerknirschung: ›Sobald ich mich gebückt [bookmark: page451] hatte, um die Rolle
aufzunehmen – es war der Besanausholer – da bemerkte ich, müssen
Sie wissen, daß ich gerade in den Teil des Salons hinuntersehen
konnte, der durch die Vorhänge besonders abgeschlossen werden
sollte. Verstehen Sie mich?‹ beharrte er.

		Ich sagte, daß ich ihn verstünde. Und er fuhr fort, meine
Aufmerksamkeit auf das wunderbare Ineinandergreifen kleiner
Tatsachen zu lenken; nach so vielen Jahren klang immer noch etwas
wie ehrfürchtige Scheu in seiner Stimme mit, als er über das
planmäßige Wirken des Zufalls sprach, des Schicksals, der
Vorsehung, nenne es, wie du willst! ›Denn beachten Sie, Marlow,‹
sagte er und sah mich mit ganz runden Augen an, die zu dem
ehrwürdigen grauen Anflug seines Schläfenhaars in lustigem
Widerspruch standen, ›beachten Sie, mein lieber Herr, alles hing
nur davon ab, daß die Leute, die abends das Hüttendeck aufgeräumt,
die Taurolle auf Deck gelassen hatten, und daß früher am Tage das
Marssegeldrehreep in ganz unverständlicher und überraschender Weise
losgeworden war; daß endlich das Kettenende über die Lukenränder
weggeschlagen und die farbige Abschlußscheibe des Deckfensters
zertrümmert hatte. Das Wappen von Liverpool war darauf abgebildet
gewesen; ich weiß nicht warum, höchstens vielleicht, weil die
Ferndale in Liverpool beheimatet war. Es war dickes
Spiegelglas. Nun, der obere Teil war in Scherben gegangen, und
sobald die Dinge oben in Ordnung waren, hatte Herr Franklin den
Zimmermann angestellt, um den Schaden mit ein paar gewöhnlichen
Glasscheiben auszubessern. Ich weiß nicht, wo er sie herhatte; ich
glaube, die Leute, die die neuen Bücherkästen in des Kapitäns
Kabine einbauten, hatten ein paar übrige Scheiben an Bord gelassen.
Der Zimmermann lag den ganzen Nachmittag auf den Knien und werkte
mit Kitt und Mennig. Es war natürlich durchaus keine Musterarbeit,
als es fertig war, [bookmark: page452] aber doch gut genug, um den Regen draußen zu
halten und das Licht einzulassen. Fensterglas. Und natürlich dachte
ich nicht daran. Ich bückte mich einfach nach dem Tau, fand meinen
Kopf keine Spanne weit von den Fensterscheiben weg und – zum
Henker! Ich erwischte mich selbst! Keine halbe Stunde früher hatte
ich mir gesagt, es sei unmöglich, zu sagen, was im Kopf der Leute
vorgehe, was hinter ihren Worten stehe oder was sie etwa im Sinne
hätten. Und hier nun erwischte ich mich selbst bei einem
Schelmenstück, wie es gemeiner nicht gedacht werden kann. Denn
sobald ich mich erst einmal gebückt hatte, blieb ich in der
Stellung, äugte, spähte, sah jedenfalls dorthin, wo ich einfach
nicht hinzusehen hatte. Vielleicht zunächst nicht mit Bewußtsein.
Wer Augen hat, das wissen wir ja, läßt sich nicht abhalten, Dinge
zu sehen, solange Dinge vor ihm zu sehen sind. Als erstes sah ich
das Ende des Tisches und ein Servierbrett, das darauf
festgeschraubt war; es war ein besonderes Ding, für den Gebrauch
auf See, mit einem Gestell für ein paar Flaschen, einen Wasserkrug
und Gläser. Das Glitzern dieser Dinge traf mein Auge zuerst. Dann
aber sah ich auch den Kapitän dort unten sitzen. Allein, soviel ich
entnehmen konnte, und ich konnte auch ganz gut den Rest des Raumes
überblicken, bis zu dem Pianino, das sich dunkel von der
Atlasholzvertäfelung der Schotten abhob. Ich fuhr fort
hinunterzusehen. Das tat ich. Und ich wußte nicht einmal, daß ich
mich damals meiner selbst geschämt hätte. Es war Franklins Schuld,
der immer von dem Manne sprach und ihn dermaßen für sich in
Anspruch nahm, daß er tatsächlich unser Eigentum geworden zu sein
schien. Franklins und meines. Es klingt wie ein Spaß, aber
tatsächlich hatte man Kapitän Anthony gegenüber das Gefühl. Ihm
zuzusehen schien nicht so sehr viel schlimmer, als Franklin
zuzuhören, wenn er über ihn schwätzte. Nun, es hat ja keinen Sinn,
Entschuldigungen [bookmark: page453] für etwas zu suchen, das unentschuldbar ist.
Ich beobachtete; aber ich hoffe doch, Sie werden mir glauben, daß
in meiner Niedertracht trotz allem keine Feindseligkeit lag. Im
Gegenteil. Nun will ich Ihnen erzählen, was er tat. Er goß sich aus
einer Flasche ein. Ich sah jede Bewegung und sagte mir dabei
spöttisch, als wollte ich in Gedanken Franklin auslachen: ›Hallo,
jetzt fängt ja der Kapitän schließlich doch zu trinken an!‹ Goß ein
wenig Brandy oder was es schon war, in ein hohes Glas voll Wasser,
trank etwa ein Viertel davon und stellte das Glas in den Behälter
zurück. ›Alle Anzeichen einer wahren Ausschweifung‹, sagte ich mir
und lachte dabei über die Ahnungslosigkeit des guten Franklin. Er
erschien mir gerade damals in seiner Eifersucht und seinen
Befürchtungen als ein ungeheurer Esel. Ein Monat würde nicht
hinreichen für einen Mann, um auf diese Weise betrunken zu werden.
Der Kapitän saß in einem der drehbaren Armstühle, die rings um den
Tisch angeschraubt waren; ich hatte ihn gerade unter mir, und als
er den Stuhl etwas drehte, da sah ich ihm sozusagen den Rücken
hinunter. Er trank noch einen kleinen Schluck und griff dann nach
einem Buch, das auf dem Tisch lag. Ich hatte es vorher nicht
bemerkt. Das alles war das Vorgehen eines verzweifelten
Trunkenbolds, nicht wahr? Erschlug das Buch auf und hielt es sich
vors Gesicht. Wenn das die Art war, wie er das Trinken betrieb,
dann brauchte ich mich nicht zu sorgen. Das konnte ihm keine Gefahr
bringen. Und was andere Gefahren betraf, so kann ich Ihnen
versichern, daß kein Mensch hätte geborgener aussehen können als
er, wie er dort unten saß. Mich erfüllte die größte Verachtung für
Franklin, während ich auf Kapitän Anthony hinuntersah, der mit
einem Glas stark gewässerten Brandys neben sich lesend in seiner
Kajüte saß, in einer ruhigen Nacht – der ruhigsten, klarsten
vielleicht während einer günstigen Überfahrt. Und wenn Sie [bookmark: page454] mich fragen,
warum ich mein ekelhaftes Spionieren nicht aufgab, so will ich es
Ihnen wohl sagen. Kapitän Anthony las gerade damals sehr viel; und
auch ich habe sehr große Vorliebe für Bücher. Noch heutigentags
kann ich an keinem Buch vorbei, ohne nachzusehen, was es ist. Es
war ein dicker Band, den er dort unten hatte. Kleiner, enger Druck,
zweispaltig – ich sehe es noch vor mir. Ich wollte den Titel am
Kopf der Seite herausbringen. Ich habe sehr gute Augen, aber er
hielt es nicht richtig – ich meine, für mich dort oben. Nun, es war
irgendeine Geschichte, soviel konnte ich lesen. Plötzlich warf er
das aufgeschlagene Buch umgekehrt auf den Tisch, sprang auf, als
hätte ihn irgendwas gebissen, und ging nach achtern davon.

		Die Scham ist eine merkwürdige Sache. Ich hatte mich schlecht
benommen und war mir dessen bewußt, aber ich fühlte keine Scham
darüber, bis mich die Angst aufschreckte, bei meiner ehrenwerten
Beschäftigung ertappt zu werden. Ich schlich mich zum Vorderende
des Hüttendecks und trieb mich dort herum. Das Gesicht und die
Ohren brannten mir, ich war froh, daß es dunkle Nacht war, denn ich
erwartete jeden Augenblick die Schritte des Kapitäns hinter mir zu
hören. Ich war nämlich ganz sicher, daß er an Deck kommen würde.
Dann überlegte ich mir, daß ich ihm lieber von Angesicht zu
Angesicht gegenübertreten sollte, und ging langsam achtern, darauf
gefaßt, ihn aus dem Niedergang auftauchen zu sehen, bevor ich noch
bis dahin gekommen sein würde. Ich dachte sogar daran, er könnte
mich auf irgendeine Weise entdeckt haben. Aber das war ja natürlich
unmöglich, wenn er nicht etwa hinten am Kopf auch Augen hatte. Ich
hatte sein Gesicht dort unten keinen Augenblick gesehen. Es war
unmöglich; ich war in Sicherheit. Ich kam mir ganz verworfen vor
und doch, erklären Sie sich's, wie Sie wollen, es lag mir nichts
daran. Und da der Kapitän [bookmark: page455] nicht auf Deck erschien, so reizte es mich,
in meiner Niedertracht fortzufahren. Ich wollte noch einmal
hinuntersehen. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, welcher
teuflische Einfluß am Werke war, wenn es nicht Franklins Gewäsch
war, das ja wirklich hingereicht hätte, jeden Mann zu verderben;
denn es erweckte eine ungesunde Neugier, die in meinem Falle alle
Hemmungen des gewöhnlichsten Anstands überwand.

		Ich wollte nicht Gefahr laufen, in einer verdächtigen
Späherstellung von dem Kapitän erwischt zu werden. Auch auf den
Mann am Steuer hatte ich Rücksicht zu nehmen. So wählte ich also
den Ausweg – und ich bin heute noch sprachlos über meine Heimtücke
– mich ganz natürlich auf den Rand des Oberlichts zu setzen. Als
ich mich dann vorbeugte, fand ich, wie ich es erwartet hatte, daß
ich durch den oberen Rand der Abschlußscheibe hinuntersehen konnte.
Das Schlimmste, was mir geschehen konnte, wenn ich zu lange in
dieser Stellung blieb, war, von dem Mann am Ruder verdächtigt zu
werden, daß ich dort hinten eingeschlafen war. Im übrigen mußten
mich meine Ohren beim leisesten Geräusch auf der Kajütentreppe
sofort warnen.

		Als ich aber so dasaß, war mein Gesichtswinkel verschoben. Auch
das Sehfeld war kleiner. Nun hatte ich das Tischende, das
Servierbrett und den Armstuhl gerade unter mir. Der Kapitän war
noch nicht zurückgekommen. Das Pianino konnte ich jetzt nicht
sehen. Andererseits sah ich steil von oben die zugezogenen
Vorhänge, die die Kabine teilten und ihr vorderes Ende gerade in
der Höhe des Deckfensters abschnitten, kaum eine Spanne von dem
Tischende entfernt. Sie waren aus schwerem Stoff und liefen an
einer dicken Messingstange mit irgendeiner Vorrichtung, die die
Ringe am Herumgleiten verhinderte, wenn das Schiff rollte. Gerade
damals aber lag das Schiff fast so ruhig wie ein Modell in einem
Glaskasten; und [bookmark: page456] die eng zugezogenen Vorhänge, die vielleicht
absichtlich etwas zu lang geschnitten waren, rührten sich so wenig
wie eine feste Mauer.‹«

		 

		Marlow stand auf, um sich eine neue Zigarre zu holen. Die Nacht
war bis zu der Stunde vorgeschritten, die man ihre tiefste nennen
könnte. Die Stunde, die jedem haßerfüllten Vorhaben am günstigsten
ist; die rechte Stunde für Verzweiflung und Gier – und für alle
Auflehnung gegen die bestehenden Dinge, die der Geist der
Finsternis dem Menschen eingeben kann. Die Stunde des unheimlichen
Schweigens, des Schauerns und der toten Müdigkeit, die Stunde, wo
der Verbrecher auf Raub ausgeht, und Opfer der Schlaflosigkeit in
die tiefste Verzweiflung versinken: die Stunde vor der ersten
Morgendämmerung. Ich konnte es feststellen, denn während Marlow
durch das Zimmer gegangen war, hatte ich nach der Uhr auf dem
Kaminsims gesehen. Er allerdings sah nicht in die Richtung,
obgleich ich es für möglich halte, daß es auch ihm zum Bewußtsein
gekommen war, wie schnell die Zeit verging. Er ließ sich schwer in
seinen Sitz fallen.

		»Unser Freund Powell«, hob er wieder an, »schien ängstlich
bemüht, mich mit der Örtlichkeit in der Kajüte unten genau vertraut
zu machen. Mich reizte dabei mehr die moralische Atmosphäre, die
merkwürdige Spannung, die aus Falschheit und verzweifeltem
Tatendrang geschaffen war und der Atmosphäre eines Schiffes auf
hoher See ihre Reinheit nahm; dahin hatte der großherzige Anthony
seine Beute gerettet, indem er sich zu gleicher Zeit als ein
Raubtier zeigte, als ein körperloser Geist und als ›der
großmütigste der Menschen‹. Die letztere Bezeichnung schoß über das
Ziel hinaus, denn tatsächlich war ja an ihm nichts Ungeheuerliches;
er war einfach ein gewöhnlicher [bookmark: page457] Sterblicher, nur vielleicht etwas
eigenwilliger und selbstsicherer als die meisten, sowohl in seiner
Rauheit wie in seinem Feingefühl.

		Über die Handlungsweise des Herrn Powell nun, anständig oder
nicht, möchte ich jedes Urteil unterlassen. Er fand einen
krankhaften Reiz darin, einen ahnungslosen Mann zu beobachten –
noch dazu einen so anziehenden und geheimnisvollen Mann, wie es
Kapitän Anthony war. Er wünschte noch einen Blick auf ihn zu
werfen. Er nahm an, daß der Kapitän bald zurückkehren würde,
erstens wegen des zu zwei Dritteln vollen Glases und auch wegen des
Buchs, das er so heftig niedergelegt hatte. Gott mag wissen, welche
plötzliche Erregung Anthony hatte so jäh aufspringen lassen. Ich
bin überzeugt, daß für ihn das Lesen nur ein Betäubungsmittel für
die eigene Großmut war, die, wie alle überspannten Gefühle,
unablässig an seinem kräftigen Körper nagte. Vielleicht war er nur
in seine eigene Kajüte gestürzt, um frei und in völlig
undurchdringlicher Abgeschiedenheit aufstöhnen zu können.
Jedenfalls verweilte er dort. Und Jung Powell hätte vielleicht müde
werden und zu Gewissensbissen kommen können, hätte sich ihm nicht
die Erkenntnis aufgedrängt, daß er nicht alleine der höchst
unziemlichen Beschäftigung oblag, Kapitän Anthonys Bewegungen zu
belauern.

		Powell erklärte mir, daß er keinen Laut aus dem Salon hörte oder
hören konnte. Das erste Anzeichen war eine kaum merkliche Bewegung
in den Vorhängen, ganz leicht und wellig, eben noch merkbar für die
geschärfte Aufmerksamkeit eines geheimen Spähers; denn es ist nicht
zu leugnen, daß unsere Fähigkeiten sich viel besser zeigen, wenn
wir sie zum Bösen verwenden (wobei man nicht erwischt zu werden
wünscht) als zu einem einwandfreien Beginnen.

		Powell wurde mißtrauisch, ohne noch an eine bestimmte Person
oder Sache zu denken. Er wurde mißtrauisch [bookmark: page458] gegen die Vorhänge selbst und
beobachtete sie. Sie sahen ganz harmlos aus. Und gerade, als er das
Ganze als eine Sinnestäuschung abtun wollte, merkte er eine
zitternde Bewegung an dem Fleck, wo die beiden Teile
zusammenstießen. Jawohl! Noch jemand außer ihm hatte Kapitän
Anthony belauert. Er gab völlig harmlos zu, daß er darüber
entrüstet war. Das war des Guten doch zu viel. In diesem
Gemütszustand erschreckte es ihn noch mehr, Fingerspitzen an dem
dunklen Stoff herumhantieren zu sehen. Dann faßten sie den Rand des
übergreifenden Vorhangs und verweilten dort – nur Finger, Knöchel
und sonst nichts. Es sah schauerlich aus. Powell sah mit ungeheurem
Widerwillen darauf hinunter, als plötzlich eine Hand sichtbar
wurde, eine kurze, alte, fette, runzelige Hand, die sich in den
Lichtkreis der Lampe schob, von einem weißen Handgelenk gefolgt,
einem Arm mit grauem Ärmel, bis zum Ellbogen, über den Ellbogen
hinaus, und sich zitternd nach dem Servierbrett ausstreckte. Diese
Hand wirkte gespenstisch, über jedes Maß unheimlich, und dabei
töricht. Doch anstatt die Flasche zu fassen, wie Powell es erwartet
hatte, schwankte die Hand greisenhaft zitternd zu dem Glas, ruhte
einen Augenblick auf seinem Rand, so schien es wenigstens von oben,
und zog sich mit einem Ruck zurück. Die kralligen Finger der
anderen Hand verschwanden im gleichen Augenblick, und Jung Powell
konnte sich, während er auf die regungslosen Vorhänge
hinunterstarrte, einen Augenblick lang der Einbildung hingeben, er
hätte geträumt.

		Doch diese Einbildung hielt nicht lange vor. Nachdem Powell
seine erste Regung, die Kajütentreppe hinunterzurasen und an des
Kapitäns Türe zu hämmern, unterdrückt hatte, traf er Anstalten,
sich vom Bootsmann ablösen zu lassen. Seine Gefühle waren in
völligem Durcheinander, sein Geist aber ganz klar. Er blieb beim
Deckfenster stehen, um das Servierbrett im Auge behalten zu können.
[bookmark: page459]

		Der Kapitän erschien immer noch nicht im Salon. ›Hätte er es
getan,‹ sagte Powell, ›so hätte ich gewußt, was ich tun mußte. Ich
hätte einfach mit dem Ellbogen die Scheibe eingedrückt.‹

		Ich fragte ihn, warum.

		›Das wäre das einfachste Mittel gewesen, um ihn von dem
Servierbrett wegzuhalten‹, erklärte er mir. ›Meine Kehle war so
eingetrocknet, daß ich nicht sicher war, ob ich würde laut genug
schreien können. Und das war ja auch nicht der Augenblick für ein
lautes Geschrei.‹

		Als der Bootsmann verschlafen und brummig auf die Hütte kam,
fand er den Zweiten Offizier über das Ende des Deckfensters
gekrümmt, in einer Stellung, die von heftigen Schmerzen eingegeben
sein konnte. Powells Stimme war so verändert, daß der Mann, trotz
seines natürlichen Unwillens über die nächtliche Störung, Powells
Behauptung wortlos hinnahm, er sei von einem plötzlichen Unwohlsein
befallen worden.

		Die Schnelligkeit, mit der der kranke Mann das Deck verließ, muß
den Bootsmann immerhin wundergenommen haben. Doch hatte Powell es
im Augenblick, wo er die Türe vom Achterdeck in den Salon geöffnet
hatte, fertiggebracht, seine Erregung zu beherrschen. Er trat
rasch, doch ohne Lärm ein und befand sich in dem dunklen Teil des
Salons; der grelle Lampenschein von der anderen Seite drang nur
oberhalb der Messingstange herüber, an der die Vorhänge liefen. Die
Türe von Herrn Smiths Kabine lag im dunklen Teil. Powell ging daran
vorbei und stellte durch einen kurzen Seitenblick fest, daß sie
nicht ganz geschlossen war. ›Jawohl,‹ sagte er mir, ›der alte Mann
muß durch den Spalt herausgelugt haben. Das weiß ich ganz gewiß;
aber nicht ich war es, nach dem er aushorchte und spähte.
Entsetzlich! Natürlich muß er maßlos erschrocken sein, als er
jemanden, den er nicht erwartet hatte, eintreten hörte und sah. Er
[bookmark: page460] konnte
ja unmöglich wissen, weshalb ich hineinkam, doch muß es ihn heftig
beunruhigt haben, denke ich mir. Beunruhigt! Er muß wie vom Blitz
gerührt, gelähmt gewesen sein.‹

		Powells einzige klare Absicht war es, das verdächtige Glas
beiseite zu schaffen. Er hatte keinen anderen Plan, keine andere
Absicht, keinen anderen Gedanken. Es irgendwie auf die Seite
bringen, es packen und damit hinausrennen.

		Du weißt, wie unbedingt einen eine fixe Idee beherrschen kann;
nicht vernunft-, sondern rein gefühlsmäßig, in einer Art
übersteigerter Erregung. Unter einem solchen Antrieb stürzen sich
Männer blindlings durch Feuer und Wasser, überwinden die wütendsten
Widerstände, und nichts kann sie aufhalten – als, zuzeiten, ein
Sandkörnchen. Für sein blindes Vorhaben hatte Jung Powell Zeit
genug. (Gewiß lag ihm der Gedanke an Frau Anthony zugrunde.) Was
ihn im entscheidenden Augenblick innehalten ließ, das war das
vertraute, harmlose Aussehen der gewohnten Dinge, das ruhige Licht,
das offene Buch auf dem Tisch, die Einsamkeit, der Friede, die
Traulichkeit des Raumes. Er hielt das Glas in der Hand. Alles, was
er zu tun hatte, war, sich ungesehen durch die Vorhänge wieder
zurückzuschleichen, lautlos in das Dunkel auf Deck hinaufzulaufen
und das Zeug ungesehen über Bord zu werfen. Eine Minute oder noch
weniger. Alles, was daraus folgen konnte, wäre schlimmstenfalls das
Staunen über das spurlose Verschwinden eines Trinkglases gewesen,
ein lächerliches Rätsel, das niemand an Bord hätte lösen können.
Das Sandkorn, über das Powell in seinem verzweifelten Lauf
stolperte, war ein sekundenlanger Zweifel an der Richtigkeit seiner
eigenen Wahrnehmungen, weil die trauliche Geborgenheit der
gewohnten Dinge unberührt schien. Er glaubte sogar seinen Augen
nicht. Er mußte alles geträumt haben, ›Ich träume auch jetzt noch‹,
sagte er sich. Und sehr wahrscheinlich muß er auch [bookmark: page461] einige Augenblicke lang
wie ein Mann ausgesehen haben, der im Stehen schläft oder in
Hypnose ist, ein Glas mit gewässertem Brandy in der Hand.

		Was ihn erweckte und zugleich seine Füße an den Fleck nagelte,
war eine Donnerstimme, die ihn fragte, was er da täte. Wie Donner
wenigstens klang sie in seinen Ohren. Anthony hatte die Türe seiner
Sternkajüte geöffnet und natürlich die Stimme erhoben. Was sonst
hätte man von ihm erwarten sollen? Und der Ausruf konnte ja wohl
ziemlich laut gewesen sein, wenn du den Anblick bedenkst, der sich
ihm bot. Da vor ihm stand sein Zweiter Offizier, ein anscheinend
wohlerzogener, anständiger junger Mensch, der, obwohl auf Wache,
das Deck verlassen und sich in den Salon geschlichen hatte,
augenscheinlich in der unsagbar gemeinen Absicht, den Rest von
seines Kapitäns Brandy auszutrinken! Da stand er also, mit dem Glas
in der Hand erwischt!

		Doch gerade das Ungeheuerliche des Anblicks brachte Anthony nach
dem ersten Ausruf zum Schweigen; und Jung Powell fühlte, wie ihm
der finstere Blick seines Kapitäns durch und durch ging. Anthony
kam langsam vorwärts. Als er sich entdeckt sah, war Powells erste
Regung gewesen, das Glas auf den Boden zu werfen. Er fühlte etwas
wie panischen Schreck. Doch tief in ihm arbeitete noch sein
Verstand, und der Gedanke hielt ihn zurück, daß er, wenn er das
Glas zerschmetterte, nichts würde beweisen können, und daß die
Geschichte, die er zu erzählen hatte, völlig unglaubwürdig war. Der
Kapitän kam langsam vorwärts; als er ihm Auge in Auge
gegenüberstand, brachte es Powell, wie behext und gelähmt, eben
noch fertig, mit einem Finger auf Deck hinaufzuweisen und die
Erklärung dazu zu stammeln: ›Bootsmann auf der Hütte‹.

		Der Kapitän neigte leicht den Kopf dazu, als wollte er sagen:
›Schon recht‹ – und das war alles. Powell [bookmark: page462] hatte keine Stimme, keine
Kraft. Die Luft schien kaum mehr zu atmen. Dunstig, stickig,
ekelhaft, wie heiße Gallerte, die jede Bewegung erschwerte. Mit
ungeheurer Anstrengung hob er das Glas ein wenig und zwang dabei
seine starren Lippen, eben noch verständlich die Worte zu
bilden:

		›Vergiftet!‹

		Anthony sah einen Augenblick, nur einen Augenblick darauf hin
und dann wieder hart in das Gesicht seines Zweiten Offiziers.
Powell fügte ein hitziges ›Ich glaube‹ hinzu und setzte das Glas
auf das Servierbrett zurück. Der Blick des Kapitäns folgte der
Bewegung und kehrte dann starr wieder zu Powells Gesicht zurück.
Der junge Mann zeigte nochmals mit dem Finger empor und quetschte
dann aus seiner wie von Eisenklammern gedrosselten Kehle
hintereinander fünf Worte der Erklärung hervor: ›Durch das
Deckfenster. Die Fensterscheibe.‹

		Daraufhin zog der Kapitän die Augenbrauen sehr hoch, während
Jung Powell beschämt, doch zu allem entschlossen, mehrmals
eindringlich nickte. Er wollte damit sagen: Jawohl, jawohl. Er habe
das getan. Er habe gespäht . . . Der Blick des Kapitäns
wurde nachdenklich. Und nun, da das Geständnis vorbei war, wich die
eiserne Klammer von Powells Kehle und machte einer ziellosen Angst
Platz, die sich von seiner Brust aus in alle Glieder und Teile
seines Körpers auszubreiten schien. Seine Beine zitterten ein
wenig, sein Blick war trübe, er fühlte nur noch Erwartung. Dabei
war er aber lebendig genug. Auf eine Bewegung Anthonys zischte er
heiser heraus:

		›Nicht, Herr! Rühren Sie es nicht an!‹

		Der Kapitän schob Powells ausgestreckten Arm beiseite, nahm das
Glas und hob es langsam gegen das Lampenlicht. Die Flüssigkeit,
ganz matt bernsteinfarben, war klar, und der Kapitän schien durch
einen Blick Powells Aufmerksamkeit auf diese Tatsache hinlenken
[bookmark: page463] zu
wollen. Powell versuchte das Wort ›gelöst‹ auszusprechen, vermochte
es aber nur mit größter Kraft zu denken, ohne es über die Lippen
bringen zu können. Erst als Anthony das Glas niedergesetzt und sich
ihm wieder zugewandt hatte, bekam er seine Stimme wieder soweit in
die Gewalt, daß er sich ein hastiges, angestrengtes Flüstern
abzwingen konnte – ein Flüstern, das ihn selbst entsetzte.

		›Vergiftet! Ich schwöre es! Ich habe es gesehen! Vergiftet! Ich
habe es gesehen!‹

		Kein Muskel in des Kapitäns Gesicht zuckte. Er zeigte eine Ruhe,
die einem den Atem nehmen konnte. Das tat sie auch bei Jung Powell.
Dann ließ sich Anthony zum erstenmal vernehmen.

		›Haben Sie das? . . . Wer war es?‹

		Powell atmete endlich frei auf. ›Eine Hand‹, flüsterte er
ängstlich. ›Eine Hand und der Arm – nur der Arm – so!‹

		Er streckte seinen Arm aus, langsam, verstohlen, zitternd, in
getreuer Nachahmung, ließ die Spitzen zweier Finger und des Daumens
zusammengedrückt einen Augenblick über dem Glas verweilen – und
zeigte dann das ruckhafte Zurückziehen.

		›So‹, wiederholte er in finsterer Erregung. ›Dahinter hervor.‹
Er packte die Vorhänge, sah den schweigenden Anthony an, warf sie
zurück und enthüllte den vorderen Teil des Salons. Niemand war zu
sehen.

		Powell hatte nicht erwartet, irgend jemanden zu sehen. ›Aber,‹
sagte er mir, ›ich wußte wohl, daß ein Ohr da lauschte und ein Auge
an die Spalte der Kajütentüre geheftet war. Furchtbarer Gedanke!
Und die Türe lag in dem Teil des Salons, der noch im Schatten der
zweiten Vorhanghälfte geblieben war. Ich wies darauf hin und nehme
an, daß der alte Mann dort drinnen meinen Wink wohl bemerkte. Der
Kapitän zeigte eine großartige Selbstbeherrschung. An seinem
Gesicht hätte man nichts ablesen [bookmark: page464] können. Vielleicht war er etwas
nachdenklicher als gewöhnlich. Und Grund genug zum Nachdenken war
ja auch da. Nur ich konnte nicht richtig denken. Mein Hirn nahm
immer wieder eine Art Anlauf und blieb dann wie tot. Ich hatte
jedes Bewußtsein von Zeit verloren und mochte den Kapitän Tage oder
Monate lang angestarrt haben, bevor ich ihn scharf flüstern hörte:
›Kein Wort!‹ Das jagte mich aus meiner Erstarrung auf und ich
antwortete: ›Nein! Nein! Nicht einmal Sie hätten es wissen
sollen!‹

		Ich wollte ihm mein Vorgehen, meine Absicht erklären, aber ich
las in seinen Augen, daß er mich verstand, und war nur zu froh, es
dabei bewenden lassen zu können. Da standen wir nun einander
gegenüber, wie betäubt, hilflos vor der Frage: ›Was nun?‹

		Ich hatte Kapitän Anthony für einen Mann aus Eisen gehalten, bis
zu dem Augenblick, wo ich ihn plötzlich den Kopf wütend nach rechts
und links werfen sah, wie ein von den Hunden gestelltes Wild, das
nicht weiß, nach welcher Seite es ausbrechen
soll . . .‹«

		 

		»Tatsächlich,« bemerkte Marlow, »war es kein schlechter
Vergleich, zu sagen ›von den Hunden gestellt‹; ein besserer
vielleicht, als Herr Powell selbst wußte. Das Erscheinen Floras in
diesem Augenblick mußte die Spannung bis zum Zerreißen steigern.
Sie kam scheinbar ganz unbefangen, aber doch nicht ohne eine
unbestimmte Furcht heraus. Anthonys Ausruf beim ersten Anblick
Powells war bis in ihre Kajüte gedrungen, wo sie, wie sich ergab,
eben dabei gewesen war, ihr Haar zu bürsten. Sie hatte sogar die
Worte verstanden: ›Was machen Sie da?‹ und die ungewohnt laute
Stimme – seine Stimme – die das um diese Stunde sonst herrschende
Schweigen durchbrach, hätte auch jemanden andern erschrecken [bookmark: page465] können, der
weit weniger Anlaß zu steter gespannter Erwartung hatte als diese
Sklavin von Anthonys tyrannischer Großmut. Sie konnte keine Ahnung
haben, an wen die Frage gerichtet war; sie klang nur in ihrem
Herzen wieder, wie Anthonys Stimme es immer tat. Völliges Schweigen
folgte. Sie wartete ängstlich, bis sie es nicht länger ertragen
konnte und mit dem stummen Ausruf der Überlasteten: ›Mein Gott! Was
gibt es nun wieder?‹ die Türe öffnete und in den Salon hinaussah.
Ihr erster Blick fiel auf Powell. Als sie den Zweiten Offizier
allein mit Anthony fand, war es ihre erste Regung, sich
zurückzuziehen; doch ihre geschärfte Beobachtungsgabe entdeckte
etwas Verdächtiges in der Haltung der beiden, und so kam sie
langsam näher.

		›Ich sah Frau Anthony zuerst,‹ erzählte Powell, ›weil ich mit
dem Gesicht zu ihrer Türe stand. Der Kapitän folgte meinem Blick,
sah rasch über die Schulter zurück und legte sofort den Finger an
die Lippen, um mich zu warnen. Als ob ich etwa hätte vor ihr ein
Wort laut werden lassen! Frau Anthony trug einen Schlafrock aus
einem grauen Stoff, mit roten Aufschlägen und mit einer dicken
roten Schnur um die Taille. Ihr Haar war gelöst. Sie sah wie ein
Kind aus; ein blasses Kind mit großen blauen Augen und einem roten
Mund, der, leicht geöffnet, einen Schimmer von weißen Zähnen sehen
ließ. Als sie sich dem oberen Tischende näherte, fiel das Licht
voll auf sie. Doch wohl ein merkwürdiges Kind! Ich erinnere mich
auch, daß man sie nicht als Kind empfinden konnte. Wissen Sie,‹
rief Herr Powell aus, der offenbar, wie viele Seeleute, fleißig
las, ›wissen Sie, wie sie mir erschien, mit den großen Augen und
dem wie hilfesuchenden Ausdruck in ihrer ganzen Persönlichkeit? Wie
eine verlorene Seele! Kapitän Anthony war auf sie zugegangen, um
sie von meinem Tischende, wo das Servierbrett stand, ferne zu
halten. Ich hatte sie nie zuvor so nahe nebeneinander [bookmark: page466] gesehen, und
nun fiel mir der große Gegensatz auf. Es war ganz wunderbar, denn
Kapitän Anthony sah mit seinem gestutzten Bart, der dunkel
verbrannten Gesichtsfarbe, der feinen Nase und dem schmalen Kinn
ganz afrikanisch aus, wie ein Maure etwa. Sein Hals war bloß; er
hatte den Kragen und die Jacke abgelegt und den Kittel seines
Schlafanzugs angezogen, während er vom Salon weggegangen war. Ich
glaube ihn heute noch vor mir zu sehen. Auch Frau Anthony. Sie sah
von ihm zu mir – ich glaube, ich sah wohl schuldbewußt oder
erschreckt aus – und von mir zu ihm und schien erraten zu wollen,
was zwischen uns vorging. Dann stieß sie plötzlich ein ›Was ist
geschehen?‹ hervor, das an mich gerichtet schien. Ich murmelte:
›Nichts, nichts, Madam‹, was sie wahrscheinlich gar nicht
hörte.

		Sie müssen nicht glauben, daß dies alles etwa lange gedauert
hätte. Sie hatte sich über unser Benehmen erschreckt und wandte
sich nun mit leiser Klage an den Kapitän: ›Was verheimlichst du
mir?‹ Eine unmittelbare Frage, wie? Ich weiß nicht, welche Antwort
der Kapitän hätte geben können. Bevor er aber noch die Augen
aufschlagen konnte, rief sie: ›Oh! Da ist ja Papa!‹, im Ton größter
Erleichterung. Gleich darauf aber sah sie wieder mich an, als
hielte sie furchtsam den Atem an. Ich betrachtete sie so gespannt,
daß, wie soll ich sagen, ihr Ausruf in meinem Gehirn zunächst
keinen Widerhall auslöste. Ich bemerkte auch noch, daß sie etwas
näher an Kapitän Anthony herangeglitten war, bevor es mir einfiel,
den Kopf abzuwenden. Ich kann Ihnen sagen, mein Kopf erstarrte
geradezu in der Drehstellung vor Schreck, als ich den alten Mann
erblickte. Er hatte es gewagt! Sie denken wohl, ich hätte ihn als
verrückt betrachten müssen. Aber das konnte ich nicht. Es wäre
gewiß richtig gewesen. Aber ich konnte es nicht! Sie hätten
ihn sehen sollen. Zunächst einmal war er [bookmark: page467] vollständig angezogen und
hatte sogar noch die Mütze auf dem Kopf, gerade wie damals, als er
mich zwei Stunden früher auf Deck verlassen und dazu mit seiner
sanften Stimme gesagt hatte: ›Der Augenblick ist gekommen – zu Bett
zu gehen!‹ Und dabei hatte er doch daran gedacht, dies hier zu tun,
sich in seiner dunklen Kajüte zu verbergen und zuzusehen, wie das
Zeug seine Wirkung tun würde. Ein kalter Schauer rann mir über den
Rücken. Er hielt beide Hände in den Jackentaschen, die Arme eng an
seinen aufrechten, mageren Körper gepreßt, und schlurrte mit seinen
kurzen Schritten durch den Salon. Auf jeder seiner alten, weichen
Wangen lag ein roter Fleck, als hätte ihn jemand gezwickt. Er hielt
den Kopf ein wenig gesenkt und sah von unten her gespannt nach dem
Kapitän und Frau Anthony, die eng nebeneinander am anderen Ende des
Salons standen. Die kalte, schamlose Berechnung darin! Seine
Tochter war da; und ich bin sicher, daß er gesehen hatte, wie der
Kapitän, um mich zu warnen, den Finger an die Lippen gelegt hatte.
Dann war er ganz kalt herausgekommen! Es überstieg meine Begriffe,
kann ich Ihnen versichern. Nach diesem ersten Schauer tötete seine
Gegenwart jede andere Fähigkeit in mir – Staunen, Entsetzen,
Entrüstung. Ich hatte gar keine ausgesprochene Empfindung mehr, als
wäre er immer noch der alte Herr, der sich jeden Tag auf Deck
vertraulich mit mir zu unterhalten pflegte. Möchten Sie das
glauben?‹

		Herr Powell forderte alle meine Verwunderung für diesen
innerlichen Vorgang heraus«, fuhr Marlow nach einer kurzen Pause
fort. »Doch wäre mein Staunen nicht zugleich mit aller meiner
Aufmerksamkeit von der genauen Verfolgung des Falles beansprucht
gewesen, so hätten mich trotzdem seine Feststellungen über seine
eigene Person schwerlich gewundert, oder sie wären mir doch
zumindest als das wenigst Wunderbare an der [bookmark: page468] ganzen Sache erschienen. Auch
als das am wenigsten Interessante. Meine Anteilnahme zielte
anderswohin. Und gerade dort konnte er natürlich nur die Oberfläche
sehen. Die Innenseite der Vorgänge, die sich vor seinen Augen
abspielten, war ihm, dem Augenzeugen, gründlicher verborgen als
mir, der nun Jahre nachher seinen Worten lauschte. Die Krisis, die
sich in jenem Augenblick in Flora de Barrals Schicksal vollzog, lag
jenseits seines Urteilsvermögens, erschien ihm sozusagen natürlich.
Und seine eigene Gegenwart während der Szene hatte einen so
merkwürdigen Grund, daß es mir überlassen blieb, mich ganz für mich
über den jungen Mann zu verwundern, der, vom reinen Zufall
hingeführt, die Ereignisse dieser Nacht ausgelöst hatte.

		Jede Situation, sei sie nun durch Torheit oder Weisheit
geschaffen, hat ihr eigenes psychologisches Moment. Die damalige
Sachlage war nicht durch Jung Powells Benehmen geschaffen worden,
das aus knabenhafter Impulsivität und unwillkürlicher Klugheit
seltsam gemischt war – nicht geschaffen, das könnte ich nicht sagen
– aber doch den zunächst Beteiligten sinnenfällig geworden. Was
wäre geschehen, wenn er über seine Entdeckung Lärm geschlagen
hätte? Aber das tat er ja nicht. Er war ganz erfüllt von dem
Gedanken an Frau Anthony und bewies eine Zurückhaltung weit über
seine Jahre. Das tun nette Kinder öfters, und sicher nicht aus
Überlegung. Sie haben ihre eigenen Eingebungen. Jung Powells
Eingebung bestand darin, daß er ›schwärmerisch‹ für Frau Anthony
empfand. ›Schwärmerisch‹ ist wirklich der rechte Ausdruck. Und so
stand er zwischen ihnen wie ein Kind, feinfühlig, eindrucksfähig,
bildsam – doch unfähig, sich ein Urteil über das Geschaute zu
bilden.

		Ich weiß nicht, wieviel das meine wert sein mag; aber ich
glaube, daß gerade damals die Spannung der verkehrten Situation
ihren Höhepunkt erreicht hatte. Von allen [bookmark: page469] Formen, die uns das Leben
bietet, ist die eine die schwerste, die zu ihrer gänzlichen
Erfüllung ein Paar braucht. Die Paarung ist der letzte Sinn des
Menschenschicksals. Und wenn zwei Wesen, die sich aufeinander
zugetrieben, zueinander hingezogen fühlen, dem Drang widerstehen,
ihn nicht begreifen wollen und sich freiwillig der . . . der
Umarmung enthalten, im letzten Sinn des Wortes, dann begehen sie
eine Sünde gegen das Leben, dessen Forderung so einfach ist. Heilig
vielleicht. Und die Strafe dafür ist eine steigende Verwickelung,
eine qualvolle, krampfhafte Überspannung der Gefühle, das tiefste
Leid, aus dem ja vielleicht schließlich etwas Großes hervorgehen
mag, verbrecherisch oder heldenhaft, verrückt oder weise – oder
vielleicht nur ein fester, wenn auch verzweifelter Entschluß.

		Als Powell seinen Blick von dem alten Herrn wegwandte, bemerkte
er, wie Kapitän Anthony, der schwarz wie ein Afrikaner neben der
lilienweißen Flora stand, sein Taschentuch herauszog und sich den
Angstschweiß von der Stirne wischte – wie ein Mann, der sich am
Ende seiner Kräfte fühlt. ›Und das war kein Wunder‹, meinte Powell
dazu. Dann sagte der Kapitän: ›Solltest du nicht lieber in deine
Kabine zurückgehen?‹ Dabei meinte er Frau Anthony und versuchte,
ihr zuzulächeln. ›Warum siehst du so erschreckt aus? Diese Nacht
ist wie jede andere.‹

		›Was‹, wie mir Powell dazu sehr ernsthaft bemerkte, ›eine Lüge
war . . . Kein Wunder, daß er schwitzte.‹ Daran kannst du
sehen, welchen Wert Powells Randbemerkungen hatten. Frau Anthony
antwortete darauf: ›Warum schickst du mich fort?‹

		›Warum? Damit du schlafen gehst. Damit du ausruhen kannst.‹ Und
Kapitän Anthony runzelte die Brauen. Dann fügte er scharf hinzu:
›Sie bleiben hier, Herr Powell. Ich werde Sie sofort brauchen.‹

		Powell hatte sich übrigens bisher nicht vom Fleck gerührt. Flora
schien seine Gegenwart nicht störend zu [bookmark: page470] empfinden. Er selbst hatte
den Eindruck, daß er für die drei Leute völlig belanglos war. Er
sah Frau Anthony so unbefangen an, wie die Katze im Sprichwort den
König. Auch Frau Anthony sah nach ihm hin. Sie rührte sich nicht,
von einer unerklärlichen Vorahnung befallen. Sie war im Hinblick
auf Anthonys Großmut bis an die letzten Grenzen ihrer Duldsamkeit
gekommen. Sie fühlte sich als Beute einer ungewöhnlichen Angst vor
fremden geheimnisvollen Einflüssen, fühlte, daß sie in die
Einsamkeit, die innere Verlorenheit zurückgestoßen werden sollte,
die ihr ganzes Leben unerträglich gemacht hatte. Doch so nahe neben
Anthony, wie sie es lange nicht gewesen war, empfand sie auch – wie
damals im Garten – die Macht seines persönlichen Zaubers. Die
starre Ruhe, mit der sie ihn ansah, gab ihr das Aussehen einer
Verzauberten, oder, sagen wir, eines Mediums im Tiefschlaf, dem
jedes Bewußtsein für die Umgebung fehlt.

		Nachdem er Herrn Powell verboten hatte, wegzugehen, verfiel der
Kapitän in Schweigen. Plötzlich strich Frau Anthony mit einer
entschlossenen Handbewegung ihr loses Haar zurück und trat noch
näher zu Anthony hin. ›Papa ist auch noch auf‹, sagte sie, ohne
aber nach Herrn Smith hinzusehen. ›Warum das? Und du? Ich kann so
nicht weiter, Roderick – zwischen euch beiden. Tu's nicht!‹

		Anthony unterbrach sie, als wäre ihm plötzlich die Zunge gelöst
worden. ›O ja, dein Vater ist da. Und . . . warum
nicht. Vielleicht ist es ganz gut, daß du herauskamst. Zwischen uns
beiden? Ist es das? Ich will nicht vorgeben, daß ich dich nicht
verstehe. Ich bin nicht blind. Aber ich kann nicht länger für etwas
kämpfen, das ich nicht gehabt habe. Ich weiß nicht, was deiner
Meinung nach geschehen sein sollte. Etwas ist ja auch geschehen,
nur brauchst du dich nicht zu fürchten. Kein Schatten kann dich
treffen – weil ich aufgebe. Ich könnte [bookmark: page471] nicht sagen, daß wir beide,
dein Vater und ich, viel darüber geredet haben; aber das Kurze vom
Langen ist, daß ich lernen muß, ohne dich zu leben, was, wie ich
dir einmal gesagt habe, unmöglich war. Damals habe ich die Wahrheit
gesprochen. Nun aber bin ich fertig mit dem Kämpfen, dem Warten,
dem Hoffen. Ja. Du sollst gehen.‹

		In diesem Augenblick hörte Herr Powell, der (wie er mir gestand)
mit verständnisloser Scheu zuhörte, hinter seinem Rücken ein
frohlockendes Kichern. Es durchschauerte ihn, wie er sagte, noch
lange nachher, wenn er nur daran dachte; damals aber jagte es ihm
nur einen neuen Schauer über den Rücken hinunter und vermochte im
übrigen nicht, seine gespannte Aufmerksamkeit von der Szene
abzulenken, die sich vor seinen Augen und auch vor seinen Ohren
abspielte, denn gerade in jenem Augenblick erhob Kapitän Anthony
grimmig seine Stimme. Vielleicht hatte auch er das Kichern des
alten Mannes gehört.

		›Dein Vater hat ein Beweismittel gefunden, das mich einhalten
läßt, wenn es mich auch nicht überzeugt. Nein! Ich kann nicht
darauf antworten. Ich – ich wünsche nicht, darauf zu antworten. Ich
ergebe mich einfach. Er soll seinen Willen haben, mit dir – und mit
mir. Nur,‹ fügte er in düster gedämpftem Ton hinzu, ›nur wird es
ein wenig Zeit brauchen. Ich habe dich nie angelogen. Nie. Ich gebe
nicht nur meine Siegeshoffnung aus der Hand, sondern mein Leben. In
wenigen Tagen, sobald wir im Hafen sind, im Augenblick unserer
Ankunft, werde ich, der ich einmal gesagt habe, ich könnte dich nie
lassen – werde ich dich lassen.‹

		Dem unbefangenen Zuschauer schien es, als verließen Anthony
dabei die Kräfte. Meiner Ansicht nach war es die völlige
Verkehrtheit seiner Bestrebungen, die Nutzlosigkeit des ewigen
Greifens in leere Luft, die ihn nun überwältigte und waffenlos der
verrückten, zu allem entschlossenen [bookmark: page472] Aufrichtigkeit des anderen
gegenüberstellte. Wie er selbst gesagt hatte, konnte er nicht für
etwas kämpfen, was er nie besessen hatte. Er konnte nicht etwas wie
das, was jetzt geschehen war, einfach nur seiner eigenen Großmut
zuliebe hinnehmen. Das Außergewöhnliche ist nur durch das
Gesetzmäßige zu überwinden. Er konnte dem Mann dort drüben nicht
einmal einen Vorwurf machen. ›Ich gebe mich selbst geschlagen‹,
sagte er etwas fester. ›Du bist frei. Ich lasse dich frei, weil ich
muß.‹

		Powell, der Augenzeuge, versicherte, daß Frau Anthony bei diesen
unverständlichen Worten zu einem Bild der Verwunderung erstarrte,
mit erschreckten Augen und wie gefrorenen Lippen. Im nächsten
Augenblick aber drang aus ihrem tiefsten Herzen ein Schrei, nicht
sehr laut vielleicht, aber doch so durchdringend, daß nicht nur
Kapitän Anthony (der nicht nach ihr hinsah), sondern auch der etwas
fernerstehende (und gleichfalls unvorbereitete) junge Mann den Atem
anhielten. ›Ich will aber nicht freigelassen werden‹, schrie
sie.

		Im Augenblick darauf war sie so still, daß man sich fragte, ob
der Schrei wirklich von ihr gekommen war. Das ruhelose Scharren
hinter Powells Rücken hörte kurz auf, zugleich mit dem leisen
Kichern. Jung Powell gewahrte beim Umsehen, wie Herr Smith den Kopf
hob und die Lider rings um die braunen Augen faltig runzelte, wie
ein Mann, der aus weiter Ferne etwas auf sich zukommen sieht. Von
weiter Ferne her drang Frau Anthonys Stimme zu Powells Ohr,
beschwörend und entrüstet:

		›Du kannst mich nicht so wegwerfen, Roderick! Ich will nicht von
dir weggehen. Ich will nicht . . .‹

		Powell wandte sich wieder um und entdeckte dabei das Bild, dem
Herr Smith so angestrengt entgegengezwinkert hatte: Flora hing an
Kapitän Anthonys Hals – ein an sich nicht unschicklicher Anblick,
der aber doch die [bookmark: page473] Macht hatte, Jung Powell mit tiefster
Verlegenheit zu erfüllen. Das Gefühl war ganz verschieden von dem
anderen, das er während des Hineinsehens durch das Deckfenster
empfunden hatte, doch auch in diesem Falle empfand er das
Unbehagen, wenn nicht das Schuldbewußtsein eines verborgenen
Spähers. Die Erfahrung türmte sich auf seinen jungen Schultern auf.
Frau Anthonys Haar hing in einer dunklen Masse wie das Haar einer
Ertrunkenen über ihren Rücken hinunter. Es sah aus, als würde sie
loslassen und zu Boden sinken, sobald ihr Kapitän Anthony den Halt
seines Armes entzöge. Doch der Kapitän hatte offenbar durchaus
nicht die Absicht. Er stand fest und ruhig da und sah mit finsteren
Augen auf Herrn Smith. Eine Zeitlang durchbrach nur das leise,
krampfhafte Schluchzen von Herrn Smiths Tochter die Stille. Auch
von der Weite gesehen blieb kein Zweifel an der Kraft, mit der
Anthony Flora an seine Brust drückte, und plötzlich begann er, als
wäre er zum vollen Bewußtsein seiner selbst erwacht, die Frau auf
die Kajütentüre zu halb zu tragen, halb zu ziehen. Er hatte den
Kopf zärtlich über sie geneigt, besann sich dann plötzlich, wandte
sich mit feurigem Blick um und rief Herrn Powell mit einer Stimme
zu, in der etwas völlig Ungewohntes mitklang: ›Sie gehen noch nicht
auf Deck. Ich wünsche, daß Sie hier unten bleiben, bis ich
zurückkomme. Ich habe Ihnen einige Aufträge zu geben!‹

		Und bevor der junge Mann antworten konnte, war Anthony,
frohlockend unter seiner Bürde, in der Heckkabine verschwunden.

		›Aufträge!‹ bemerkte Herr Powell. ›Das war schon recht. Sehr
wahrscheinlich. Aber ich dachte mir, daß das wohl Aufträge sein
würden, wie sie vielleicht noch nie zuvor einem Deckoffizier
erteilt worden waren. Mir wurde ein wenig übel bei dem Gedanken,
worauf sie sich wohl beziehen würden. Aber, na ja! Alles, was an
Bord [bookmark: page474]
eines Schiffes auf hoher See geschieht, muß eben so oder so
hingenommen werden. Da gibt es keine besonderen Leute, die man um
Hilfe angehen kann. Und so stand ich also dem alten Mann gegenüber,
der meiner Obhut übergeben war. Als er merkte, daß ich ihn ansah,
begann er wieder durch den Salon zu schlurren. Er hielt die Hände
immer noch tief in den Taschen, den Rücken steif wie nur je, nur
ließ er den Kopf hängen. Nach einer Weile sagte er in seiner
leisen, freundlichen Stimme: ›Haben Sie es gesehen?‹

		Powell war verlegen um Worte, die seinen vollen Abscheu hätten
ausdrücken können. So sagte er – er mußte ja etwas sagen –:
›Großer Gott! Was haben Sie sich gedacht, Herr Smith, als Sie
versuchten . . .‹ Dann brach er ab. Er wagte das furchtbare
Wort Gift nicht auszusprechen. Herr Smith hielt in seinem
Herumschleichen an.

		›Gedacht! Was wissen Sie vom Denken! Ich denke nicht. Etwas in
meinem Kopf denkt. Das menschliche Denken ist, wie wenn man von
Schnaps trunken ist oder von . . . Man kann es nicht
aufhalten. Ein Mann, der denkt, kann sich alles denken . . .
Nein! Aber Sie haben es gesehen? Nicht wahr?‹

		›Ich sage Ihnen, daß ich es gesehen habe! Ich weiß es gewiß!‹
antwortete Powell mit Entrüstung. ›Ich habe Ihnen die ganze Zeit
zugesehen. Sie haben etwas in das Glas getan.‹

		Dann schien Powell den Atem zu verlieren. Herr Smith sah ihn
neugierig und etwas mißtrauisch an.

		›Mein lieber junger Herr, ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.
Ich frage Sie – haben Sie es gesehen? Wer hätte es geglaubt? Ihre
Arme um seinen Hals! Wie denn! Oh haha! Sie haben es gesehen! Nicht
wahr? Es war keine Täuschung, oder? Ihre Arme . . . Aber ich
habe ihr niemals ganz getraut!‹ [bookmark: page475]

		›Dann fuhr ich auf ihn los‹, erklärte Herr Powell. ›Ich sagte
ihm, er habe Glück gehabt, daß er gerade an Kapitän Anthony geraten
sei, einen Mann, wie es unter einer Million keinen zweiten gäbe.‹
Er fing wieder an, hin und her zu schlurren. ›Auch Sie‹, sagte er
traurig mit gesenktem Blick. ›Wie? Wunderbarer Mann? Aber wissen
Sie denn, wer ich bin? Hören Sie! Ich war der große de Barral! So
druckten sie es in allen Zeitungen, während sie eine Verschwörung
gegen mich zuwege brachten. Ich habe geherrscht zu meiner Zeit. Und
nun bin ich ins Elend gekommen.‹ Seine Stimme erstarb zu einem
bloßen Hauch, ›Ins Elend.‹

		Er hob die Hände, zog sich die Mütze tief über den Kopf und
steckte die Hände in die Taschen zurück, als dächte er daran, in
starken Sturm hinauszugehen. ›Aber nicht tief genug ins Elend, als
daß ich mich mit dem Unglück abfinden konnte, sie in den Klauen
dieses Kerls zu sehen, ohne eine Gegenwehr zu versuchen. Sie wollte
nicht auf mich hören. Angst? Dummheit? Ich mußte auf einen Weg
bedacht sein, um sie hier herauszubringen. Hätten Sie geglaubt, daß
sie sich etwas aus ihm machte? Nein! Hätte irgend jemand es
geglaubt? Nein! Sie gab vor, es sei um meinetwillen geschehen. Sie
konnte nicht begreifen, daß ich schon vor Monaten ihm an die Gurgel
gefahren wäre, wenn ich kein alter Mann gewesen wäre. So hatte ich
mich jedesmal zu überwinden, sooft er sie ansah. Meine Tochter! Ah!
Jeder Mann, nur nicht er. Und die ganze Zeit über hat mich die
kleine Hexe belogen. Das war ihre Heimlichkeit, ihre Verschwörung.
Diese Verschwörungen haben den Teufel. Sie hat mich an der Nase
herumgeführt, bis es richtig soweit war, daß der Kerkerwärter, der
Schuft, ihr Mann, mich unter den Absatz bekam. Verrat! Mich ins
Elend gebracht! Tiefer noch als sich selbst. In den Schmutz! Das
ist es! Oder nicht? Unter seinen Absatz!‹ [bookmark: page476]

		Er hielt in seinem Umherwandern inne, packte wieder mit beiden
Händen seine Mütze und zog sie sich wütend bis über die Ohren.
Powell war ganz Ohr für diese wild abgerissenen Sätze, ganz Auge
für das finnige alte Gesicht, als Herr Smith plötzlich schnell wie
der Blitz herumfuhr, das Glas des Kapitäns erwischte und den Inhalt
mit dem erstickten Ausruf: ›Da ist das Glück‹ hinunterstürzte.

		›Ich verstehe nun die Bedeutung des Wortes Verblüffung‹, fuhr
Herr Powell fort. ›Das nämlich war mein Gemütszustand. Mein erster
Gedanke war: Es ist gar nichts drin. Ich habe geträumt. Ich habe
mich ganz schaudervoll geirrt . . .‹

		Herr Smith setzte das Glas nieder. Er stand vor Powell ganz
unbefangen, beruhigt, in Lauscherstellung, den Kopf leicht auf eine
Seite geneigt, und mahlte mit den dünnen Lippen. Plötzlich
zwinkerte er mit den Augen, faßte nach Powells Schulter und brach
zusammen, gab haltlos nach, als wäre er ganz weich geworden, so wie
ein Stück Seide niedersinkt. Powell faßte unwillkürlich nach seinem
Arm und suchte den Sturz aufzuhalten; sobald aber Herr Smith auf
den Boden niedergesunken war, gab er ihn frei und trat zurück. Im
nächsten Augenblick aber stürzte er schon wieder vor und versuchte,
den Körper aufzuheben. Doch sobald er ihn bei den Schultern gefaßt
hatte, wußte er auch, daß der Mann tot war. Tot!

		Er ließ ihn langsam niedergleiten. Er stand über ihn gebeugt,
ohne Angst oder sonst ein Gefühl, fast gleichgültig, weit weg
sozusagen. Dann fuhr er nochmals auf, und wäre der Gedanke an Frau
Anthony nicht so stark in ihm gewesen, dann hätte er wohl einen
lauten Hilfeschrei ausgestoßen. So aber taumelte er nur auf ihre
Kabinentüre zu und stieß den Ruf ›Kapitän Anthony!‹ wohl lauter als
nötig aus; doch zwang er sich zur Selbstbeherrschung. [bookmark: page477] ›Ich warte auf
meine Befehle, Herr‹, sagte er deutlich in festem Ton durch die
Türe.

		Es war ganz still drinnen; still wie der Tod. Dann hörte er
Schritte und die Stimme des Kapitäns: ›Schon recht, ich komme.‹ Er
lehnte sich mit dem Rücken gegen die Schotten, wie man mitunter
einen Trunkenen gegen eine Mauer lehnen sieht, halb niedergesunken.
In dieser Stellung fand ihn der Kapitän, als er herauskam und die
Türe rasch hinter sich zuzog. Anthony ließ seinen Blick sofort
durch den Salon schweifen. Powell umklammerte, ohne ein Wort zu
reden, seinen Arm, führte ihn um das Tischende herum und begann
sich zu rechtfertigen. ›Ich konnte ihn nicht hindern‹, flüsterte er
zitterig. ›Er war mir zu schnell. Er hat es ausgetrunken und ist
umgefallen.‹ Aber der Kapitän hörte nicht zu. Er sah auf Herrn
Smith hinunter und dachte vielleicht, es sei ein reiner Zufall, daß
nicht sein eigener Körper da liege. Sie hatten keine Lust zum
Reden, machten einander nur Zeichen mit den Augen. Der Kapitän
packte Powells Schulter wie in einen Schraubstock, sah nach der
Türe von Frau Anthonys Kabine, und das war genug. Er wußte, daß der
junge Mann ihn verstand. Gewiß. Schweigen! Ewiges Schweigen
hierüber. Sogar ihre Blicke wurden verstohlen. Powell sah von dem
Körper auf dem Fußboden nach der Kajütentüre des Toten. Der Kapitän
nickte und ließ ihn gewähren; und Powell schlich hinüber, öffnete
die Türe, hakte sie ein und kam mit ängstlichen Seitenblicken auf
Frau Anthonys Türe zurück. Sie beugten sich über den Leichnam.
Kapitän Anthony hob ihn bei den Schultern hoch.

		Herr Powell erschauerte. ›Niemals werde ich die endlose Reise
quer durch den Salon vergessen, Schritt um Schritt, mit
angehaltenem Atem. Während der Hälfte des Weges verbarg uns die
zugezogene Hälfte des Vorhangs, für den Fall, daß Frau Anthony ihre
Türe geöffnet hätte; [bookmark: page478] aber ich atmete erst frei auf, als wir den
Leichnam auf sein Schwebebett niedergelegt hatten. Der Lichtschein
aus dem Salon ließ den größten Teil der Kajüte im Schatten. Auch
Herrn Smiths steif ausgestreckter Körper sah schattenhaft aus,
schattenhaft und doch lebend. Sie wissen, daß er sich immer
kerzengerade hielt. Wir standen neben dem Lager, als warteten wir
auf ein Zeichen von ihm, daß er allein zu sein wünschte. Der
Kapitän legte mir den Arm um die Schultern und flüsterte mir ins
Ohr: ›Der Steward wird ihn morgen finden.‹

		Ich antwortete nicht. Er hatte zu verfügen. Es war vielleicht am
besten so. Es hat keinen Sinn, von meinen Gedanken zu reden. Sie
drehten sich nicht um mich selbst, nicht einmal um den alten Mann,
der mich nun mehr erschreckte als zu seinen Lebzeiten. Mein Mitleid
galt einzig nur dem Kapitän. Er flüsterte: ›Ich verlasse mich auf
Sie, Herr Powell. Sie sollten nun wieder an Deck gehen. Ich
aber . . .‹ Und dabei sah ich, daß er wie zerstreut die
Hände an den Kopf legte. Seine letzten Worte aber, bevor er sich
aus der Kajüte hinausstahl, klingen mir heute noch deutlich im Ohr;
er sprach sie wohl zu sich selbst, nicht zu mir:

		›Nein, nein! Ich werde jetzt nicht über den Leichnam
stolpern.‹

		 

		Das also ist es, was unser Powell mir zu erzählen hatte«, schloß
Marlow in verändertem Ton. »Mir war es lieb gewesen, zu erfahren,
daß Flora de Barral wenigstens vor diesem einen Schatten, der sich
über ihren Weg gelegt hatte, bewahrt worden war.

		Wir saßen schweigend, und ich überdachte de Barrals Ende, den
unwiderstehlichen Druck eingebildeter Leiden, der sich stärker
erweist als alle Gewissensbisse und Hemmungen, selbst die der
einfachsten Vernunft; auch [bookmark: page479] die böse, giftige Ironie in der Besessenheit,
deren Opfer der alte Mann gewesen war.

		›Nun gut‹, sagte ich.

		›Der Steward fand ihn‹, fuhr Powell fort. ›Er kam um fünf Uhr
früh mit einer Tasse Tee in die Kajüte und ließ sie natürlich
fallen. Ich war wieder auf Wache. Er stürzte bleich wie der Tod zu
mir auf Deck hinauf. Ich hatte es erwartet und doch konnte ich kaum
sprechen. ›Gehen Sie und verständigen Sie unauffällig den Kapitän‹,
brachte ich mühsam heraus. Er raste davon und murmelte: ›Mein Gott,
mein Gott, mein Gott‹ vor sich hin. Und ich will verdammt sein,
wenn er nicht förmlich Krämpfe bekam, während er dem Kapitän
Meldung zu machen suchte, und im Salon zu schreien anfing: ›Ganz
angezogen! Tot! Ganz angezogen!‹ Frau Anthony kam natürlich auch
sofort heraus, aber sie fiel nicht in Krämpfe. Franklin, der auch
zugegen war, hat mir gesagt, daß sie ihr Gesicht an des Kapitäns
Brust verborgen, daß er daraufhin hinausgegangen sei und sie
alleine gelassen habe. Es vergingen Tage, bevor Frau Anthony wieder
auf Deck zu sehen war. Als ich sie zum ersten Male sprach, gab sie
mir ihre Hand und sagte: ›Mein armer Vater hat Sie recht gerne
gehabt, Herr Powell.‹ Dann mußte sie sich die Augen trocknen und
ich rannte davon, auf die andere Seite des Decks. Man möchte gerne
vergessen, daß all dies ihr einst geschehen mußte.‹

		Das brachte er aber augenscheinlich nicht fertig, denn als er
seine Pfeife angezündet hatte, fuhr er fort, laut vor sich hin zu
grübeln: ›Ein ganz starkes Zeug muß es gewesen sein. Möchte wohl
wissen, wo er es herhatte. Doch wohl schwerlich von einem
gewöhnlichen Apotheker. Nun, er muß es wohl irgendwo hergehabt
haben – es kann kaum ein Gran gewesen sein. Bestimmt nicht
mehr.‹

		»Ich habe meine eigene Ansicht,« bemerkte Marlow, »die bis zu
einem gewissen Grade die übermäßig grauenvolle [bookmark: page480] Annahme eines
vorbedachten Verbrechens hinfällig macht. – Auch hier hatte der
Zufall hereingespielt. Nicht Herr Smith war es, der das Gift
erlangt hatte. Es war der große de Barral gewesen. Und es war nicht
für den damals unbekannten, großherzigen Eroberer Floras bestimmt
gewesen, sondern für den bekannten Finanzmann, dessen
Unternehmungen mit Großmut nichts zu tun hatten. In den Tagen
seiner Größe hatte er seinen Leibarzt gehabt. Ich glaube mich sogar
zu erinnern, daß der Mann während der Verhandlung aufgerufen wurde,
um über die eine oder die andere nebensächliche Einzelheit
auszusagen. Ich kann mir vorstellen, daß de Barral ihn aufgesucht
hat, sobald er, wie es ja nicht anders denkbar war, die Möglichkeit
eines ›Triumphs seiner neidischen Feinde‹ – einer schweren
Verurteilung – erfaßt hatte.

		Ich zweifle daran, daß es aus Liebe oder um Geld geschehen sein
könnte, – aber vielleicht hat ihm der Arzt aus Mitleid das gegeben,
was Herr Powell ein ›starkes Zeug‹ nannte. Nach allem, was Powell
als Augenzeuge über die Verwendung und Wirkung zu sagen weiß, nehme
ich als sicher an, daß das Pulver in einer Kapsel enthalten war und
daß de Barral diese am letzten Tage seines Prozesses bei sich
getragen haben muß; vielleicht mit einem Heftstich in der
Westentasche angenäht. Er machte keinen Gebrauch davon. Warum? Hat
er im letzten Augenblick noch an sein Kind gedacht? Oder war es
Mangel an Mut? Wir können es nicht sagen. Aber er fand die Kapsel
in seinen Kleidern, als er aus dem Gefängnis herauskam. Sie war bei
der Untersuchung übersehen worden, wenn eine solche überhaupt
stattgefunden hatte. Der Zufall hatte de Barral eine Waffe in die
Hand gegeben. Und nur der Zufall, der große Zufall in Herrn Powells
Leben, zwang den alten Mann, die scheußliche Waffe gegen sich
selbst zu kehren. [bookmark: page481]

		Ich setzte meine Ansicht Herrn Powell auseinander, der ihr
sofort beipflichtete, weil er sie in gewissem Sinne für Frau
Anthonys Vater günstig fand. Dann schwenkte er die Hand. ›Denken
wir gar nicht weiter darüber nach.‹

		Ich stimmte ihm bei, und gleich darauf bemerkte er träumerisch:
›Ich bin mit Kapitän Anthony und seiner Frau zusammengeblieben und
fast sechs Jahre lang durch die ganze Welt gesegelt. Fast so lange
wie Franklin!‹

		›O ja! Was wurde aus Franklin?‹ fragte ich.

		Powell lächelte: ›Er verließ die Ferndale etwa ein Jahr
nachher und ich rückte an seinen Posten auf. Kapitän Anthony hatte
ihn für ein Kommando empfohlen. Sie können sich ja natürlich
vorstellen, daß Kapitän Anthony nicht etwa einen Mann wie einen
Handschuh beiseite werfen konnte. Aber Frau Anthony hatte für
Franklin wenig übrig. Ich wüßte nicht, daß sie je auch nur das
leiseste Wort gegen ihn gesagt hätte; doch Kapitän Anthony konnte
wohl ihre Gedanken lesen.‹

		Und wieder schien sich Powell in die Vergangenheit zu verlieren.
Da mir plötzlich der Gedanke an die Fynes durch den Kopf ging,
fragte ich:

		›Sind Kinder da?‹

		Powell fuhr zusammen: ›Nein! Nein! Sie haben keine Kinder
gehabt.‹ Dann schwieg er wieder und paffte aus seiner kurzen
Stummelpfeife.

		›Wo sind sie jetzt?‹ wollte ich weiter wissen, als läge mir
daran, festzustellen, daß alle Befürchtungen Fynes unangebracht und
leer gewesen waren, wie es unsere Befürchtungen oft sind; daß es
also keine unerwünschten Kusinen für seine lieben Mädchen gab,
keine Gefahr eines Einbruchs in ihr makelloses Heim. Powell wandte
sich mir langsam zu, und seine Pfeife qualmte in seiner Hand
weiter.

		›Wissen Sie es nicht?‹ fragte er mit tiefer Stimme.

		›Was soll ich wissen?‹ [bookmark: page482]

		›Daß die Ferndale vor etwa vier Jahren verloren gegangen
ist? Gesunken. Zusammenstoß. Und Kapitän Anthony ging mit ihr
unter.‹

		›Sagen Sie das nicht!‹ rief ich ganz aufgeregt, als hätte ich
Kapitän Anthony persönlich gekannt. ›Ist – ist Frau Anthony mit
untergegangen?‹

		›Sie könnten ebensogut fragen, ob ich untergegangen bin‹, gab
Powell zurück, so bockig, daß es mich überraschte. ›Sie sehen mich
hier vor sich, nicht wahr?‹

		Er schien förmlich kampflustig; angesichts meines verwunderten
Blicks aber glättete er sein gesträubtes Gefieder und fuhr
nachdenklich fort:

		›Jawohl. Gute Männer gehen dahin, als wäre auf der Welt kein
Platz für sie. Es scheint wirklich, daß es Dinge gibt, die, wie die
Türken sagen, ›geschrieben stehen‹. Oder das Schicksal schlägt
versuchshalber zu und verfehlt dabei mitunter sein Ziel. Sie
erinnern sich, ich erzählte es Ihnen ja, wie knapp wir auf meiner
ersten Reise mit ihnen der Gefahr entgingen, bei Nacht gerammt zu
werden. Dieses andere Mal war es gerade ums Morgengrauen. Eine tote
Flaute und ein Nebel dazu, daß man ihn hätte mit dem Messer
schneiden können. Nur hatten wir keinen Sprengstoff an Bord. Ich
war gerade an Deck und erinnere mich noch, wie der verfluchte,
mörderische Kasten längsseit auftauchte und Kapitän Anthony (wir
waren zusammen) ausrief: ›Großer Gott! Was ist das! Rufen Sie alle
Mann an Deck, Powell, damit sie sich retten können. Diesmal haben
wir kein Dynamit an Bord. Ich hole die Frau! . . .‹ Ich
schrie, die ganze Deckwache schrie. ›Krach!‹

		Powell keuchte noch bei der bloßen Erinnerung. ›Es war ein
Dampfer der belgischen Grünsternlinie, die Westland‹ fuhr er
fort, ›befehligt von einem dieser Draufgänger-Kapitäne. Flaherty
hieß er, und ich hoffe, er wird ohne Absolution sterben. Die
Westland schnitt die gute alte Ferndale halb entzwei,
und nach dem [bookmark: page483] Zusammenstoß gab es ein tödliches Schweigen.
Als nächstes hörte ich den Kapitän vom Achterdeck her brüllen:
›Lassen Sie Ihre Maschinen langsam voraus gehen!‹ Und vom
Vorderkastell der Westland her antwortete ein Geheul:
›Jawohl, jawohl!‹ Dann begann eine ganze Horde von Kerlen dort oben
im Nebel herumzutoben. Sie warfen uns die Rettungsleinen
dutzendweise herunter, das muß ich sagen. Ich und der Kapitän
befestigten eine davon unter Frau Anthonys Armen. Ich erinnere mich
noch, daß sie ein mattes Lächeln zeigte.

		›Holt vorsichtig an‹, brüllte ich den Leuten auf dem Dampfer zu.
›Ihr habt eine Frau an dem Tau!‹

		Der Kapitän sah, daß sie sicher oben ankam. Dann liefen wir
unser Deck ab, um festzustellen, ob niemand zurückgeblieben sei.
Als wir zurückkamen, sagte der Kapitän: ›Da ist es nun also vorbei
mit ihr, Powell. Das liebe, alte Ding! Auf See in den Grund
gebohrt!‹

		›Ja, es ist wirklich vorbei‹, sagte ich. ›Aber es hätte
schlimmer sein können. Klettern Sie an diesem Tau hoch, Herr, um
Gottes willen. Ich werde es Ihnen festhalten!‹

		›Was denken Sie!‹ sagte er ärgerlich. ›Die Reihe ist nicht an
mir! Hinauf mit Ihnen!‹

		Das waren wohl die letzten Worte, die er im Leben gesprochen
hat, denke ich. Ich verstand gut, daß er als letzter sein Schiff
verlassen wollte, und so turnte ich so schnell wie möglich hinauf,
und die verdammten Narren oben packten mich gleich, zogen mich an
Bord, durch die ganze Bemannung und den dümmsten Wirbel durch, den
ich in meinem Leben je gesehen habe. Irgend jemand brüllte von der
Brücke herunter: ›Habt ihr sie alle an Bord?‹ und ein Dutzend
verdammte Esel schrien, alle auf einmal: ›Alle gerettet, alle
gerettet!‹ Und dann setzte der verfluchte Irländer auf der Brücke,
während ich noch ›Nein! Nein!‹ brüllte, daß ich glaubte, es würde
mir den Kopf zerreißen, setzte er die Maschine achteraus. [bookmark: page484] Setzte die
Maschine achteraus – und ich kämpfte wie ein Wilder, um mir Gehör
zu verschaffen und natürlich . . .‹

		Ich sah Tränen, die in dichten Tropfen über Powells Gesicht
liefen. Die Stimme brach ihm.

		›Die Ferndale sackte weg wie ein Stein, und Kapitän
Anthony ging mit ihr unter, die schönste Seele, die je im Leib
eines Seemanns wohnte. Ich tobte wie ein Wilder, wie ein Teufel,
und eine Schar von Narren tanzte um mich herum und fragte: ›Sind
Sie nicht der Kapitän?‹

		›Ich war nicht wert, die Schuhriemen des Mannes zu lösen, den
ihr ersäuft habt‹, brüllte ich sie an . . . Nun, nun – ich
konnte selbst sehen, daß es keinen Sinn hatte, ein Boot
auszusetzen. Man hätte es längsseit nicht mehr gesehen. Keinen
Sinn! Und denken Sie nur, Marlow, ich war es, der hingehen und es
Frau Anthony beibringen mußte! Sie hatten sie irgendwo
hinuntergeführt, in einen Salon erster Klasse. Ich mußte hingehen
und es ihr sagen. Dieser Flaherty, Gott verzeih ihm, kommt zu mir,
weiß wie ein Leintuch, kommt zu mir und sagt: ›Ich denke, Sie sind
der geeignete Mann!‹ Gott verzeih ihm! Ich wäre tausendmal lieber
gestorben. Eine Menge gütiger Damen, Passagiere, schwatzte
aufgeregt um Frau Anthony herum – der reine Papageienkäfig. Der
Schiffsarzt ging vor mir her. Er flüstert nach rechts und links,
und plötzlich ist alles still. Jawohl, ich hätte tot sein mögen.
Aber Frau Anthony benahm sich großartig.‹

		Hierbei brach Powell richtig in Tränen aus. ›Niemand konnte
anders, als Kapitän Anthony lieben. Stellen Sie sich selbst vor,
was er ihr war. Und doch war sie es, die mir half, mich
zusammenzureißen, bevor noch eine Woche um war.‹

		›Ist Frau Anthony jetzt in England?‹ fragte ich nach einer
Weile.

		Er trocknete sich ohne alle falsche Scham die Augen.
›O ja!‹ Er sah sich nach Zündhölzern um, und während [bookmark: page485] er sich nach
der Schachtel unter dem Tisch bückte, fügte er hinzu: ›Und nicht
einmal sehr weit von hier. Das kleine Dorf dort oben – Sie wissen
ja . . .‹

		›Nein! Wirklich! Oh, ich verstehe.‹

		Herr Powell rauchte angelegentlich, mit undurchdringlichem
Gesicht. Aber so leichten Kaufes konnte ich ihn nicht davonlassen.
Der schlaue Fuchs! Das also war der Grund seiner geheimnisvollen
Leidenschaft für das Herumsegeln im Flusse, seiner Vorliebe für die
kleine Bucht.

		›Und ich nehme an,‹ sagte ich, ›daß Sie immer noch so
›schwärmerisch‹ wie nur je empfinden. Wie? Wäre ich Sie, dann würde
ich Frau Anthony einiges über diese Schwärmerei erzählen! Warum
denn nicht?‹

		Er konnte gerade noch die Pfeife auffangen, die ihm entfallen
wollte. Wenn aber das, was die Franzosen [bookmark: textAnno1]A1 nennen, jemals auf
einem menschlichen Gesicht zu lesen war, so war es damals bei ihm
der Fall, als Beweis seiner Bescheidenheit, seines Feingefühls und
seiner Unschuld. Er sah aus, als fürchtete er, daß jemand meine
kühne, fast gotteslästerliche Andeutung gehört haben könnte, – als
hätten uns nicht anderthalb Meilen einsamen Marschlandes, mit
Deichen, von der nächsten menschlichen Behausung getrennt. Dann
schien ihm aber diese beruhigende Tatsache einzufallen, denn er
gestattete ein Aufleuchten seiner Augen; es war wie der Abglanz
eines innerlichen Feuers, das im innersten Heiligtum seines Herzens
von einer Ergebenheit genährt wurde, so rein wie die irgendeiner
Vestalin.

		Es blitzte auf und verging wieder. Er lächelte verschämt und
seufzte:

		›Pah! Verrückt! – Sie könnten was Besseres wissen‹, sagte er
dann, eher traurig als verärgert. ›Aber ich vergesse, daß Sie ja
Kapitän Anthony nicht gekannt haben‹, schloß er nachsichtig. [bookmark: page486]

		Ich erinnerte ihn daran, daß ich Frau Anthony kannte; früher
sogar als er – der doch nun ihr alter Freund war – sie je zu
Gesicht bekommen hatte. Und als er mir sagte, daß Frau Anthony von
unseren Zusammenkünften erfahren habe, da hätte ich gerne gewußt,
ob sie Wert darauf legen würde, mich zu sehen. Herr Powell wollte
sich damals nicht darüber äußern. Als wir aber das nächste Mal in
der Bucht lagen, sagte er: ›Sie wird sich sehr freuen. – Sie
sollten am besten gleich heute hingehen!‹

		Der Nachmittag war weit vorgeschritten, als ich mich dem
Landhaus näherte. Die Milde eines schönen, vergehenden Tages umgab
mich in wohltuender Ruhe; sie sprach zu mir aus der Stille der
schattigen Wiesen, der reinen Luft, des blauen Himmels. Es ist
schwer, die Erinnerung an die Erregungen, den Jammer, die
Versuchungen und die Verbrechen des selbstsüchtigen
Menschengeschlechts im Angesicht der reinen und makellosen Natur
wachzuhalten. Während ich den traumlosen Frieden rings um das
malerische Dorf, dem ich zuging, einatmete, war es mir, als müßte
er überall herrschen, auf dem ganzen Erdball, mit Wasser und Land,
in den Herzen aller seiner Bewohner.

		Flora kam mir an die Gartentüre herunter entgegen; sie war nicht
mehr der merkwürdig anziehende, bekümmerte, weiße Nebelhauch, der
durch die bösen Träume dieses Lebens hintrieb. Auch wie eine
verlorene Seele sah sie nicht aus. Ich stammelte ganz töricht:
›Wieder auf dem Lande, Fräulein . . . Frau . . .‹ Sie
war sehr gütig, erwiderte den Druck meiner Hand, doch waren wir
beide ein wenig verlegen. Dann lachten wir ein bißchen. Dann wurden
wir ernst.

		Ich bin kein Freund der Abenddämmerung. Du weißt ja, wie dumm
und zwiespältig das Dämmerlicht ist. Sie aber war dabei ganz sie
selbst. Sie war wie ein schöner, ruhiger Nachmittag, nicht einmal
sonderlich vorgeschritten. [bookmark: page487] Eine Frau wenig über dreißig, mit blendender
Haut, matten Farben, prachtvollem Haar, glatten Brauen, einem
feinen Kinn und nur mit den Augen der Flora aus den alten Tagen,
völlig unverändert.

		In dem Zimmer, in das sie mich führte, fanden wir ein Fräulein
Soundso – ich verstand den Namen nicht. Eine unaufdringliche,
sozusagen verwaschene, ältere Person in Schwarz. Gesellschafterin.
Alles tadellos. Sie kam und ging, setzte sich auch gelegentlich
hin, mit irgendeiner Näherei. Als sie schließlich die brennende
Lampe hereinbrachte, hatte ich alle Einzelheiten erfahren, die bei
dieser Geschichte wirklich ins Gewicht fallen. Es wäre ja auch
nicht zu erwarten gewesen, daß zwischen mir und der einstigen Flora
de Barral das Gespräch sich gerade nur um das Wetter hätte drehen
sollen.

		Die Lampe hatte einen rosa Schirm; in diesem Licht schien sie
ständig zu erröten, sah so wundervoll jung aus, wie sie in dem
tiefen, hochlehnigen Armstuhl vor mir saß. Ich fragte:

		›Wollen Sie mir nicht sagen, was Sie in dem berühmten Brief
geschrieben haben, der Frau Fyne so aufgeregt und Herrn Fyne
veranlaßt hat, sich in der groben Art einzumengen?‹

		›Der Brief war eine Roheit‹, sagte sie ernsthaft. ›Ich war
rücksichtslos gestimmt und schrieb rücksichtslos. Ich wußte, daß
sie nicht einverstanden sein würde, und schrieb ganz verrückt. Es
war das Echo ihres eigenen dummen Geredes. Ich sagte ihr, daß ich
ihren Bruder nicht liebte, daß ich aber keinerlei Hemmungen fühlte,
ihn zu heiraten.‹

		Sie unterbrach sich, zauderte, und meinte dann mit einem scheuen
Versuch zu lächeln:

		›Ich war tatsächlich der Meinung, daß ich mich verkaufte, Herr
Marlow. Und ich war stolz darauf. Was ich nachher litt, das könnte
ich Ihnen nie sagen; denn meine [bookmark: page488] Liebe zu meinem armen Roderick kam mir
erst nach Folterqualen von Wut und Demütigung zum Bewußtsein. Ich
hatte ihn im Verdacht, daß er mich verabscheute; doch konnte ich es
meines Vaters wegen auf den Beweis nicht ankommen lassen. Oh! Ich
wäre nicht zu stolz dazu gewesen! Doch ich hatte auf die Gefühle
des armen Papas Rücksicht zu nehmen. Roderick benahm sich
vollendet, aber ich kam mir vor, als läge ich auf der Folter und
dürfte nicht einmal schreien. Papas Vorurteil gegen Roderick war
mein größter Kummer. Es war zum Verzweifeln. Es erschreckte mich.
Oh, was habe ich mich elend gefühlt! Ich bin sicher, daß sie in der
Nacht, in der mein armer Papa so plötzlich starb, irgendeine
Auseinandersetzung gehabt hatten, meinetwegen. Aber ich wollte
nicht länger gegen mein eigenes Herz angehen. Ich konnte es
nicht!‹

		Nach einer kurzen Pause sagte sie hastig:

		›Die Wahrheit will heraus, Herr Marlow.‹

		›Jawohl‹, sagte ich.

		Sie fuhr nachdenklich fort:

		›Kummer und Glück wechselten zuerst ab wie Schatten und Licht.
Monatelang lebte ich in einem Gefühlsdämmern. Aber es war ruhig, es
war warm . . .‹

		Wieder unterbrach sie sich, dann griff sie weiter zurück: ›Nein,
in dem Brief war nichts Böses. Er war einfach verrückt. Was wußte
ich damals vom Leben? Nichts. Aber Frau Fyne hätte es besser
verstehen müssen. Sie schrieb etwas später ihrem Bruder einen
Brief. Jahre nachher erlaubte mir Roderick ihn zu lesen. Ich fand
darin diesen Satz: ›Durch Jahre habe ich versucht, mir dieses
Mädchen zur Freundin zu machen; aber ich warne Dich ein letztes
Mal: sie hat die Gemütsart einer herzlosen
Abenteuerin . . .‹ ›Abenteuerin!‹ wiederholte Flora langsam.
›Mag es sein. Ich habe ein schönes Abenteuer erlebt!‹ [bookmark: page489]

		›Es war also schön?‹ fragte ich teilnahmsvoll.

		›Das Schönste in der Welt! Denken Sie nur! Ich liebte und war
geliebt, ungestört, in vollem Frieden, ohne Reue, ohne Angst. Die
ganze Welt, das ganze Leben schienen mir umgestaltet. Und wieviel
habe ich gesehen! Wie gut waren die Menschen zu mir! Roderick war
überall so beliebt. Ja, ich habe Güte und Sicherheit gekannt. Die
gewohntesten Dinge erschienen mir in einem neuen Licht, mit einem
Liebreiz umkleidet, den ich nie geahnt hätte. Sogar das Meer
selbst . . . Sie sind Seemann. Sie haben Ihr Leben auf See
verbracht. Aber wissen Sie denn, wie herrlich die See ist, wie
stark, wie wundervoll, wie freundlich, wie
mächtig . . .‹

		Ich lauschte verwundert und gerührt. Sie schwieg nur einen
Augenblick.

		›Es war zu schön, als daß es hätte währen können. Aber nichts
kann mir die Erinnerung nehmen . . . Glauben Sie nicht, daß
ich mich beklage. Ich bin jetzt nicht einmal traurig. Ja, ich bin
glücklich gewesen. Aber ich denke auch noch an die Zeit, wo ich
unglücklich war über jedes erträgliche Maß, über alle Verzweiflung
hinaus. Ja, Sie wissen davon. Und auch später noch. Es gab an Bord
der Ferndale eine Zeit, wo nur die kurzen Augenblicke mir
Erleichterung brachten, in denen ich ein wenig mit Herrn Powell auf
dem Hüttendeck plaudern konnte. Sie mögen ihn – nicht wahr?‹

		›Ausgezeichneter Bursche!‹ sagte ich warm. ›Sehen Sie ihn
öfter?‹

		›Natürlich. Ich kenne ja kaum jemand sonst auf der Welt. Ich
stehe allein. Und er hat soviel Zeit. Seine Tante ist vor einigen
Jahren gestorben. Er tut gar nichts, glaube ich.‹

		›Er mag das Meer,‹ bemerkte ich, ›er liebt es.‹

		›Er scheint es aufgegeben zu haben‹, murmelte sie.

		›Warum denn nur?‹ [bookmark: page490]

		Sie schwieg. ›Ist es vielleicht, weil er sonst etwas mehr
liebt?‹ fuhr ich fort, ›Oh, kommen Sie, Frau Anthony, lassen Sie
mich nicht den Eindruck von hier mit fortnehmen, daß Sie eine
selbstsüchtige Person sind, die die Erinnerung an vergangenes Glück
hütet, wie ein reicher Mann seinen Schatz, und den Armen vor der
Türe vergißt.‹

		Ich erhob mich, um zu gehen, denn es wurde spät. Sie stand etwas
erregt auf und ging mit mir in die tiefe Dunkelheit des Gartens
hinaus. Sie hielt meine Hand in der ihren und sagte dann genau mit
der Stimme der Flora aus den alten Tagen, im selben Tonfall, in dem
das alte Mißtrauen mitklang, der Zweifel an sich selbst, die Narbe
der Wunde sozusagen, die ihr in früher Jugend geschlagen worden
war: ›Halten Sie es für möglich, daß er mich gerne mag?‹

		›Fragen Sie ihn doch selbst! Sie sind tapfer.‹

		›Oh, ich bin tapfer genug‹, gab sie mit einem Seufzer
zurück.

		›Dann tun Sie es. Denn wenn Sie es nicht tun, dann werden Sie
dem geduldigen Mann ein bitteres Unrecht zufügen.‹

		Ich ging und ließ sie sprachlos zurück. Als ich am nächsten Tage
sah, wie Powell sich anschickte, an Land zu gehen, bat ich ihn,
Frau Anthony meine Empfehlungen zu bestellen. Er versprach es zu
tun.

		›Hören Sie, Powell,‹ sagte ich, ›wir haben einander durch Zufall
kennengelernt.‹

		›Gewiß, ja‹, gab er zu und setzte sich den Hut zurecht.

		›Und die letzte Weisheit des Lebens besteht darin, jeden Zufall
zu nutzen, der sich bietet‹, fuhr ich fort. ›Glauben Sie nicht
daran?‹

		›Goldene Wahrheit‹, meinte er ungeduldig.

		›Nun, vergessen Sie es nicht!‹

		›Oh! Ich! Ich warte längst nicht mehr, daß sich etwas bietet‹,
sagte er und sprang an Land. [bookmark: page491]

		Er kehrte zur Flutzeit nicht zurück. Ich setzte mein Segel, und
eben, als ich vom Ufer losgekommen war, tauchten in der Dämmerung
hinter der dunklen Scheune zwei Gestalten auf und blieben stehen,
schweigend, undeutlich.

		›Sind Sie das, Powell?‹ rief ich hinüber.

		›Mit Frau Anthony‹, kam seine Stimme eindringlich durch die
schweigende, weite Marsch. ›Ich segle heute Nacht nicht. Ich muß
Frau Anthony nach Hause bringen.‹

		›Dann muß ich alleine fort‹, rief ich.

		Floras Stimme wünschte mir bon
voyage, in einem freundlichen, doch etwas zitterigen
Ton.

		›Sie werden bald von mir hören‹, brüllte Powell plötzlich, als
mein Boot gerade die Mündung der Bucht erreicht hatte.

		Das war gestern«, schloß Marlow und wiegte sich träge in dem
Armstuhl. »Ich habe noch nichts gehört; aber ich erwarte es jeden
Augenblick . . . Was zum Teufel hast du so spöttisch zu
grinsen? Ich fürchte mich nicht, mit einem Freund in die Kirche zu
gehen. Zum Teufel, wenn ich auch noch so sehr an den Zufall glaube,
so bin ich doch nicht geradezu ein Heide . . .«

		 

		Ende
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