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		Das vorige Jahrhundert wird mit Recht als das Zeitalter der
Geisterrevolution bezeichnet. Allein damals wurden nur erst Parole
und Feldgeschrei ausgeteilt, es war nur der erste Ausbruch des
großen Kampfes, der sich unter wechselnden Evolutionen an das
neunzehnte Jahrhundert vererbt hat und noch bis heute nicht
ausgefochten ist. Die deutschen Universitäten aber sind die
Werbeplätze und Übungslager dieses von Generation zu Generation
sich erneuernden Kriegsheeres. Von Wittenberg ging einst die
Reformation aus, von Halle die Wolffsche Lehre, von Königsberg die
Kantsche, von Jena die Fichtesche und Schellingsche Philosophie;
lauter unsichtbare Gedankenkatastrophen, die einen wesentlicheren
und entscheidenderen Einfluß auf das Gesamtleben ausgeübt haben,
als sich die Staatskünstler träumen ließen.

		Bekanntlich ist unser Jahrhundert unter dem Gestirn der
Aufklärung geboren. Kant hatte soeben die philosophische Arbeit
seiner Vorgänger streng geordnet und, da er dieselbe in seiner
großartigen Wahrheitsliebe für das Ganze als unzureichend [bookmark: page612]612 erkannte, die
Welt lieber sogleich in zwei Provinzen geteilt: in die durch
menschliche Erfahrung wahrnehmbare, die er sich glorreich erobert,
und in die terra incognita des Unsichtbaren, die er mit der nur dem
Genie eigenen heiligen Scheu auf sich beruhen ließ. Seine Schüler
aber wollten klüger sein als der Meister und alles
aufklären; eine Art chinesischer Schönmalerei ohne allen Schatten,
der doch das Bild erst wahrhaft lebendig macht. Sie setzten daher
nun ihren lichtseligen Verstand ganz allgemein als alleinigen
Weltbeherrscher ein; es sollte fortan nur noch einen Vernunftstaat,
nur Vernunftreligion, Vernunftpoesie usw. geben. Da jedoch jene
zweite dunkle Provinz höchst unvernünftig mit ihrer Phantasie, mit
ihrem Glauben, ihren Volksgefühlen und Traditionen gegen dieses
unerhörte Regiment zu rebellieren unternahm, so machten sie sichs
bequem, indem sie das Geheimnisvolle und Unerforschliche, das sich
durch das ganze menschliche Dasein hindurchzieht, ohne weiteres als
störend und überflüssig negierten. Kein Wunder demnach, daß das
deutsche Leben und das deutsche Reich, das grade auf diesen
unsichtbaren Fundamenten vorzugsweise geruht, sich nun nach allen
Seiten hin bedenklich senkte und zuletzt so lebensgefährliche Risse
bekam, daß es von Polizei wegen abgetragen werden mußte. Und so war
denn in der Tat der ganze alte Bau schon im Anfange unseres
Jahrhunderts in sich zusammengebrochen; der Sturm [bookmark: page613]613 der Französischen
Revolution und der nachfolgenden Fremdherrschaft hat nur den
unnützen Schutt auseinandergefegt.

		Allein auf freiem Felde können dauernd nur Wilde wohnen, über
die man sich bei aller Naturvergötterung doch so unendlich erhaben
fühlte. Das begriffen alle, und so entstand damals sofort ein
unerhörtes Treiben, Klopfen, Hämmern und Richten, als wäre alle
Welt plötzlich Freimaurer geworden. Aber der Neubau förderte nicht,
weil sie über Fundament, Grund- und Aufriß fortwährend
untereinander zankten. Am geschäftigsten und vergnügtesten nämlich
zeigten sich zunächst die alten zähen Enzyklopädisten, die jetzt
auf dem völlig kahlgefegten Bauplatze endlich ganz freie Hand
hatten. Diese wußten wirklich nicht, daß seit Erschaffung der Erde
schon mancherlei Bemerkenswertes darauf sich zugetragen; sie
wollten daher schlechterdings die Welt ganz von neuem anfangen und
abstrakt konstruieren. Als Material hierzu trockneten sie vorerst
alle Seelenkräfte auf, um sie in ihren philosophischen Herbarien
gehörig zu klassifizieren, und daraus gingen damals die zahllosen
neuen Gesetzbücher mit ihren Urrechten und Menschenveredelungen
hervor. Sie waren, was sie freilich am wenigsten sein wollten,
eigentlich gutmütige Phantasten, wie ja jederzeit grade bei den
Nüchternsten das bißchen defekte Phantasie am häufigsten
überschnappt, welches der gesunden [bookmark: page614]614 nicht leicht begegnet. Es
ist hiernach auch sehr begreiflich, daß in dieser alles
verwischenden Gleichmacherei ohne Nationalität und Geschichte ein
kühner Geist wie Napoleon den Gedanken einer ganz gleichförmigen
europäischen Universalmonarchie fassen konnte.

		Aber diesen Transzendentalen gegenüber oder vielmehr direkt
entgegen arbeiteten gleichzeitig ganz andere Bauleute: die
Freischar der Romantiker, die in Religion, Haus und Staat auf die
Vergangenheit wieder zurückgingen; also eigentlich die historische
Schule. Das deutsche Leben sollte aus seinen verschütteten
geheimnisvollen Wurzeln wieder frisch ausschlagen, das ewig Alte
und Neue wieder zu Bewußtsein und Ehren kommen. – Da jedoch beide
Parteien einander keineswegs hinreichend gewachsen waren, so nahm
bei solchem Stoß und Gegenstoß späterhin die ganze Sache eine
diagonale Richtung. Es entstand die aus beiden widerstrebenden
Elementen wunderlich komponierte moderne Vaterländerei; ein
imaginäres Deutschland, das weder recht vernünftig noch recht
historisch war.

		Alle diese verschiedenen Richtungen waren natürlich vorzugsweise
und in möglichster Konzentration auch auf den deutschen
Universitäten repräsentiert. Namentlich in dem ersten Dezennium
unseres Jahrhunderts bildeten dort die obenerwähnten Abstrakten,
meist halbverkommene Kantianer, [bookmark: page615]615 durchaus noch die
tonangebende Majorität. Die Philosophen setzten in ihrer Logik, wie
wenn man beim Lesen erst wieder buchstabieren sollte, umständlich
auseinander, was sich ganz von selbst verstand; die Theologen
lehrten eine elegante Aufklärungsreligion; die Juristen ein
sogenanntes Naturrecht, das nirgends galt und niemals gelten
konnte. Nur etwa die Lehrer des römischen Rechts machten hie und da
eine auffallende Ausnahme, weil der Gegenstand sie zwang, sich in
das Positive einer großartigen Vergangenheit zu vertiefen. Es ist
bekannt, wie Bedeutendes Thibaut auf diesem Felde geleistet
und wie der mild-ernste Savigny, der überdies niemals in
dieser Reihe gestanden, grade damals sich überall neue Bahnen
gebrochen hat. Jene halbinvaliden und philosophischen Handwerker
dagegen, da sie an sich so wenig Anziehungskraft besaßen, suchten
nun mit allerlei schlauen Kunststücken zu werben; die Derbsten
unter ihnen durch zum Teil sehr schmutzige Witze und Späße, die
alljährlich bei demselben Paragraphen wiederkehrten; die
vornehmeren, zumal wenn sie heiratslustige Töchter hatten, durch
intime Soireen und Plaudertees, um die bärtigen Burschen zu
zivilisieren. Und das gelang auch ganz vortrefflich, denn zu ihnen
hielt in der Tat bei weitem die Mehrzahl der jungen Leute, nämlich
alle die unsterblichen Bettelstudenten, wie man sie billigerweise
nennen sollte, da sie bloß auf Brot studieren. Es war [bookmark: page616]616 wahrhaft
rührend anzusehen, wie da in den überfüllten Auditorien in der
schwülen Atmosphäre der entsetzlichsten Langenweile Lehrer und
Schüler um die Wette verzweiflungsvoll mit dem Schlummer rangen und
dennoch überall die Federn unermüdlich fortschwirrten, um die
verschlafene Wissenschaft zu Papier zu bringen und in sauberen
Heften gewissenhaft heimzutragen.

		Allein nebenher ging auch noch ein anderer geharnischter Geist
durch diese Universitäten. Sie hatten vom Mittelalter noch ein gut
Stück Romantik ererbt, was freilich in der veränderten Welt
wunderlich und seltsam genug, fast wie Don Quijote, sich ausnahm.
Der durchgreifende Grundgedanke war dennoch ein kerngesunder: der
Gegensatz von Ritter und Philister. Stets schlagfertige Tapferkeit
war die Kardinaltugend des Studenten, die Muse, die er oft gar
nicht kannte, war seine Dame, der Philister der tausendköpfige
Drache, der sie schmählich gebunden hielt und gegen den er daher,
wie der Malteser gegen die Ungläubigen, mit Faust, List und Spott
beständig zu Felde lag; denn die Jugend kapituliert nicht und kennt
noch keine Konzessionen. Und gleichwie überall grade unter
Verwandten – weil sie durch gleichartige Gewohnheiten und
Prätensionen einander wechselseitig in den Weg treten – oft die
grimmigste Feindschaft ausbricht, so wurde auch hier aller
Philisterhaß ganz besonders auf die [bookmark: page617]617 Handwerksburschen (Knoten)
gerichtet. Wo diese etwa auf dem sogenannten breiten Steine (dem
bescheidenen Vorläufer des jetzigen Trottoirs) sich betreten ließen
oder gar Studentenlieder anzustimmen wagten, wurden sie sofort in
die Flucht geschlagen. Waren sie aber vielleicht in allzu
bedeutender Mehrzahl, so erscholl das allgemeine Feldgeschrei:
Burschen heraus! Da stürzten, ohne nach Grund und Veranlassung zu
fragen, halbentkleidete Studenten mit Rapieren und Knütteln aus
allen Türen, durch den herbeieilenden Sukkurs des nicht minder
rauflustigen Gegenparts wuchs das improvisierte Handgemenge von
Schritt zu Schritt, dichte Staubwirbel verhüllten Freund und Feind,
die Hunde bellten, die Häscher warfen ihre Bleistifte (mit
Fangeisen versehene Stangen) in den verwickelten Knäuel; so wälzte
sich der Kampf oft mitten in der Nacht durch Straßen und Gäßchen
fort, daß überall Schlafmützen erschrocken aus den Fenstern fuhren
und hie und da wohl auch ein gelocktes Mädchenköpfchen in scheuer
Neugier hinter den Scheiben sichtbar wurde.

		Die damaligen Universitäten hatten überhaupt noch ein durchaus
fremdes Aussehen, als lägen sie außer der Welt. Man konnte kaum
etwas Malerischeres sehen als diese phantastischen
Studententrachten, ihre sangreichen Wanderzüge in der Umgebung, die
nächtlichen Ständchen unter den Fenstern imaginärer Liebchen; dazu
das beständige [bookmark: page618]618 Klirren von Sporen und Rapieren auf allen
Straßen, die schönen jugendlichen Gestalten zu Roß, und alles
bewaffnet und kampfbereit wie ein lustiges Kriegslager oder ein
permanenter Mummenschanz. Alles dies aber kam erst zu rechter Blüte
und Bedeutsamkeit, wo die Natur, die, ewig jung, auch am getreusten
zu der Jugend hält, selber mitdichtend studieren half. Wo, wie
z. B. in Heidelberg, der Waldhauch von den Bergen erfrischend
durch die Straßen ging und nachts die Brunnen auf den stillen
Plätzen rauschten und in dem Blütenmeer der Gärten rings die
Nachtigallen schlugen, mitten zwischen Burgen und Erinnerungen
einer großen Vergangenheit, da atmete auch der Student freier auf
und schämte vor der ernsten Sagenwelt sich der kleinlichen
Brotjägerei und der kindischen Brutalität. Wie großartig, im
Vergleich mit anderen Studentengelagen, war namentlich der
Heidelberger Kommers, hoch über der Stadt auf der Altane des
halbverfallenen Burgschlosses, wenn rings die Täler abendlich
versunken und von dem Schlosse nun der Widerschein der Fackeln die
Stadt, den Neckar und die drauf hingleitenden Nachen beleuchtete,
die freudigen Burschenlieder dann wie ein Frühlingsgruß durch die
träumerische Stille hinzogen und Wald und Neckar wunderbar
mitsangen. – So war das ganze Studentenwesen eigentlich ein
wildschönes Märchen, dem gegenüber die übrige Menschheit, die
altklug den Maßstab des [bookmark: page619]619 gewöhnlichen Lebens daran
legte, notwendig, wie Sancho Pansa neben Don Quijote, philisterhaft
und lächerlich erscheinen mußte.

		In jener Zeit brütete äußerlich noch ein unheimlicher Frieden
über Deutschland, aber die prophetischen Gedanken, die den Krieg
bedeuten, arbeiteten gebunden in jeder Brust und suchten sich
überall in wunderlichen Geheimbünden Luft zu machen. Auch auf den
Universitäten bestanden dergleichen Ordensverbindungen, noch ohne
speziell politischen Beischmack, bloß auf allgemeine humanistische
Zwecke gerichtet, mit allerlei abenteuerlichen Symbolen,
furchtbaren Eiden und rasselndem Heldenschmuck, wie man es damals
in den vielen Ritterromanen fand. Bestand auch ihr Hauptreiz eben
nur in ihrer Heimlichkeit, die Sache war doch ehrlich, bitterernst
und für die ganze Lebenszeit gemeint. Als aber jene humanistischen
Ideen nach und nach abgenutzt und alle Lebensverhältnisse immer
matter wurden, da trat auch hier an die Stelle der strengen Orden
die laxere Observanz der Landsmannschaften. Wie man draußen in der
Philisterwelt nun mit dem Anstand statt der Tugend sich begnügte,
so gingen auch diese Landsmannschaften eigentlich nur auf den
Schein des Seins, auf den bloßen »Komment«. Gegen eine nähere
Verbrüderung der speziellen Landsleute, obgleich im allgemeinen
beengend und einseitig, ließ sich im Grunde nicht viel einwenden.
[bookmark: page620]620
Allein dies war nicht einmal der Fall bei ihnen, sie warben
eifersüchtig auch aus anderen Provinzen und verfolgten die eigenen
Landsleute, wenn sie sich ihrem Zwange nicht unterwerfen mochten.
Und da mithin hier die rechte sittliche Grundlage fehlte, dieses
Treiben vielmehr, wie schon der selbstgewählte fade Name
»Kränzchen« andeutet, sich lediglich auf der Oberfläche geselliger
Verhältnisse bewegte, so artete das Ganze sehr bald in bloßes
Dekorationswesen, in ein pedantisches Systematisieren der
Jugendlust aus; Mut, Fröhlichkeit, Tracht, Trinken, Singen, alles
hatte seine handwerksmäßige Tabulatur, das unwürdige Prellen und
Pressen der »Füchse« war ein löbliches Geschäft, Sittenlosigkeit
und affektierte Roheit eine besondere Auszeichnung, und es ist
hiernach leicht erklärlich, daß gerade ihre Matadore im späteren
Leben oft die stattlichsten Philister wurden. Mit der inneren
Hohlheit aber wuchs die Prätension, sie knechteten die akademische
Freiheit, indem jeder nur auf ihre Weise frei sein sollte,
und so währte noch langehin ein gewaltiges Ringen zwischen ihnen
und den alternden Orden; ein Kampf, der in einzelnen Fällen mit
einer heroischen Aufopferung geführt wurde, die wohl eines größeren
Ziels würdig gewesen wäre. So faßte z. B. einst ein
hervorragendes Ordensmitglied den kühnen Gedanken, sich unerkannt
mitten in das feindliche Lager zu begeben, um durch Überredung, Rat
und Tat die [bookmark: page621]621 Gegenpartei zu den Seinigen herüberzuführen. Er
hatte sich auch wirklich bereits zum Senior einer Landsmannschaft
heraufgeschwungen, und der abenteuerliche Plan wäre fast geglückt,
als feiger Verrat alles zu früh aufdeckte und er nun in zahllosen
Zweikämpfen sich durch sämtliche Landsmannschaften wieder
herausschlagen mußte, was allerdings ein Kampf auf Tod und Leben
war. Das mag uns in gesetzteren Jahren jetzt unnütz und kindisch
erscheinen; es war aber immerhin eine Vorschule bedeutender
Charaktere, die, wie wir wissen, zur Zeit der Not und als es höhere
Dinge galt, sich als tüchtig bewährt haben.

		So war in der Tat auf den Universitäten eine gewisse
mittelalterliche Ritterlichkeit niemals völlig ausgegangen und
selbst in jener Verzerrung und Profanation noch erkennbar. Unter
allen diesen Jünglingen aber bildeten die eigentlichen, die
literarischen Romantiker wiederum eine ganz besondere Sekte.
– Die allgemeine Stimmung oder vielmehr Verstimmung war schon seit
langer Zeit so prosaisch geworden, daß jeder romantische Anflug für
ein Sakrilegium gegen den gesunden Menschenverstand gehalten und
höchstens als ein barocker Jugendstreich noch toleriert wurde. Der
schwere Proviantwagen der Brotwissenschaften bewegte sich langsam
in dem hergebrachten Geleise eines hölzernen Schematismus, die
Religion mußte Vernunft annehmen und beim Rationalismus in die
[bookmark: page622]622
Schule gehn, die Natur wurde atomistisch wie ein toter Leichnam
zerlegt, die Philologie vergnügte sich gleich einem kindisch
gewordenen Greise mit Silbenstechen und endlosen Variationen über
ein Thema, das sie längst vergessen; die bildende Kunst endlich
brüstete sich mit einer sklavischen Nachahmung der sogenannten
Natur. Die Kraftgenies in den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts hatten durch ihre Übertreibung und lärmende
Renommisterei das Übel eigentlich nur noch schlimmer und
unheilbarer gemacht, indem sie in vollem Burschenwichs ohne
weiteres aus der Universität in die Welt hinaussprengten und Leben
und Literatur burschikos einrichten wollten, was natürlicherweise
einen allgemeinen Landsturm der Gelehrten gegen die Freibeuter auf
die Beine brachte. Zwar hatten Lessing, Hamann und Herder nach den
verschiedensten Richtungen hin schon Blitze und Leuchtkugeln
dazwischen geschleudert. Allein Lessings kritische Blitze waren nur
kalte Schläge, und da sie nicht zündeten, meinte jeder, es gelte
den Nachbar, und hielt ihn getrost für den Seinigen. Herder dagegen
trug aus aller Welt herrliche Bausteine zusammen, als es aber ans
Bauen kam, war er inzwischen alt und müde geworden, sein Leben und
Wirken blieb ein großartiges Fragment; und Hamanns Geisterstimme
verklang unverstanden in den Wolken. Auch in der Poesie hatten
Goethe und Schiller bereits den neuen Tag angebrochen, [bookmark: page623]623 aber sie
hatten noch keine Gemeinde. Das Wetterleuchten dieser Genien,
obgleich den Frühling andeutend und vorbereitend, blendete und
erschreckte vielmehr im ersten Augenblick die Menge; man hörte
überall die Sturmglocken gehn, niemand aber wußte, ob und wo es
brennt, die einen wollten löschen, die anderen schüren, und so
entstand die allgemeine Konfusion, womit das neunzehnte Jahrhundert
debütierte.

		Da standen unerwartet und fast gleichzeitig mehrere gewaltige
Geister in bisher ganz unerhörter Rüstung auf: Schelling, Novalis,
die Schlegels, Görres, Steffens und Tieck. Schelling mit
seiner kleinen Schrift über das akademische Studium, worin er den
geheimnisvollen Zusammenhang in den Erscheinungen der Natur sowie
in den Wissenschaften andeutete, warf den ersten Feuerbrand in die
Jugend; gleich darauf suchten andere diese pulsierende Weltseele in
den einzelnen Doktrinen nachzuweisen: Werner in der Geologie,
Creuzer im Altertum und dessen Götterlehre, Novalis in der Poesie.
Es war, als sei überall, ohne Verabredung und sichtbaren Verein,
eine Verschwörung der Gelehrten ausgebrochen, die auf einmal eine
ganz neue, wunderbare Welt aufdeckte.

		Am auffallendsten wohl zeigte sich die Verwirrung, welche diese
plötzliche Revolution anrichtete, auf der damals frequentesten
Universität: in Halle, weil dort das heterogenste Material
auch [bookmark: page624]624
den entschiedensten Kampf provozierte. Hier trennte sich alles in
zwei Hauptlager: in das stabile der Halbinvaliden und das
bewegliche des neuen Freikorps, während das letztere wieder in
mehrere verschiedenartige Gruppen zerfiel, welche aber von der
Jugend, die noch nicht so ängstlich sondert, unter den Begriff der
Romantik zusammengefaßt wurden. An der Spitze der Romantiker stand
Steffens. Jung, schlank, von edler Gesichtsbildung und
feurigem Auge, in begeisterter Rede kühn und wunderbar mit der ihm
noch fremden Sprache ringend, so war seine Persönlichkeit selbst
schon eine romantische Erscheinung und zum Führer einer
begeisterungsfähigen Jugend vorzüglich geeignet. Sein freier
Vortrag hatte durchaus etwas Hinreißendes durch die dichterische
Improvisation, womit er in allen Erscheinungen des Lebens die
verhüllte Poesie mehr divinierte als wirklich nachwies. Am
unmittelbarsten mußte diese Naturphilosophie begreiflicherweise die
Mediziner berühren, unter denen die besseren Köpfe sich jetzt von
der bisherigen Empirie zu dem ritterlichen Reil und zu
Froriep wandten, die überall auf das geheimnisvolle Walten
höherer Naturkräfte hindeuteten. – Eine andere Gruppe wieder
bildeten die jungen Theologen, welche sich um Schleiermacher
scharten. Dieser merkwürdig komponierte Geist schien, seiner
ursprünglichen stachelichten Anlage nach, zum Antipoden der
Romantik geeignet; und doch hielt er [bookmark: page625]625 wacker zu ihr und hat auf
demselben platonischen Wege der Theologie, die damals zum Teil in
toten Formeln, zum Teil in fader Erfahrungsseelenlehre sich erging,
wieder Gemüt erobert; eine Art von geharnischtem Pietismus, der mit
scharfer Dialektik alle Sentimentalität männlich zurückwies. – Am
entferntesten wären vielleicht die Philologen geblieben, hätte
nicht Wolf, obgleich persönlich nichts weniger als
Romantiker, hier wider Wissen und Willen die Vermittlung übernommen
durch den divinatorischen Geist, womit er das ganze Altertum wieder
lebendig zu machen wußte, sowie durch eine geniale Humoristik und
den schneidenden Witz, mit dem der stets Streitlustige gegen
Schütz und andere, welche die Alten noch immer mumienhaft
einzubalsamieren fortfuhren, fast in dramatischer Weise beständig
zu Felde lag. – Zwischen diese Gruppen klemmte sich endlich noch
eine ganz besondere Spezies von Philosophen herein, die den
unmöglichen Versuch machte, die Kantsche Lehre ins Romantische zu
übersetzen. Hierher gehörte Professor Kaißler, ein
ehemaliger katholischer Priester, der geheiratet und nun, gleichsam
zur Rechtfertigung dieses abenteuerlichen Schrittes, sich eine noch
abenteuerlichere Philosophie erfunden hatte. Er hatte es indes als
doppelter Renegat mit den Kantianern wie mit den Romantikern
verdorben; seine trockenen, abstrusen Vorträge fanden fast nur
unter seinen [bookmark: page626]626 schlesischen Landsleuten geringen Anklang, und
wir wollten ihn hier bloß nennen, um das Bild der damaligen
elementarischen Gärung möglichst zu vervollständigen. –

		Gegenüber allen diesen neuen Bestrebungen lag aber die breite
schwere Masse der Kantschen Orthodoxen und der Stockjuristen,
sämtlich von dem wohlfeilen Kunststück vornehmen Ignorierens
fleißig Gebrauch machend; unter den letzteren einerseits
Schmaltz, der nachherige Geheimrat der Demagogenjäger, der
die Kantsche Philosophie, die er vor kurzem sich in Königsberg
geholt, auf seine faselige Weise elegant zu machen suchte;
andrerseits Dabelow, König, Woltaer und andere, die von der
Philosophie überhaupt nichts wußten.

		Übrigens stand Halle, so unfreundlich auch die Stadt und ein
großer Teil ihrer Umgebung ist, in jener Zeit noch in mancherlei
lokalem Rapport mit der romantischen Stimmung. Der nahe
Gibichenstein mit seiner Burgruine, an die sich die Sage von Ludwig
dem Springer knüpft, war damals noch nicht modern englisiert und
eingehegt wie jetzt und bot in seiner verwilderten Einsamkeit eine
ganz artige Werkstatt für ein junges Dichterherz. Wer als Jüngling
von dieser Höhe hinabgeblickt und sie im Alter nach vielen Jahren
wiedersieht, dem wird vielleicht dabei ungefähr zumute sein wie dem
Autor nachstehenden Liedchens: [bookmark: page627]627

		Da steht eine Burg überm Tale

Und schaut in den Strom hinein,

Das ist die fröhliche Saale,

Das ist der Gibichenstein.

		Da hab ich so oft gestanden,

Es blühten Täler und Höhn,

Und seitdem in allen Landen

Sah ich nimmer die Welt so schön!

		Durchs Grün da Gesänge schallten,

Von Rossen, zu Lust und Streit,

Schauten viel schlanke Gestalten

Gleichwie in der Ritterzeit.

		Wir waren die fahrenden Ritter,

Eine Burg war noch jedes Haus,

Es schaute durchs Blumengitter

Mansch schönes Fräulein heraus.

		Das Fräulein ist alt geworden,

Und unter Philistern umher

Zerstreut ist der Ritterorden,

Kennt keiner den andern mehr.

		Auf dem verfallenen Schlosse,

Wie der Burggeist, halb im Traum,

Steh ich jetzt ohne Genossen

Und kenne die Gegend kaum. [bookmark: page628]628

		Und Lieder und Lust und Schmerzen,

Wie liegen sie nun so weit –

O Jugend, wie tut im Herzen

Mir deine Schönheit so leid.

		Völlig mystisch dagegen erschien gar vielen der am Gibichenstein
gelegene Reichhardsche Garten mit seinen geistreichen und schönen
Töchtern, von denen die eine Goethesche Lieder komponierte, die
andere sogar Steffens' Braut war. Dort aus den geheimnisvollen
Bosketts schallten oft in lauen Sommernächten, wie von einer
unnahbaren Zauberinsel, Gesang und Gitarrenklänge herüber; und wie
mancher junge Poet blickte da vergeblich durch das Gittertor oder
saß auf der Gartenmauer zwischen den blühenden Zweigen die halbe
Nacht, künftige Romane vorausträumend. – Nicht allzu fern davon
aber, um auch in dieser Beziehung die Gegensätze zu
vervollständigen, bewohnte Lafontaine ein idyllisches
Landhaus. Man erzählte von ihm, daß er selbst an seinen schlechten
Romanen eigentlich am wenigsten schuld sei, daß ihn vielmehr seine
Verleger von Zeit zu Zeit nach Berlin verlockten und dort so lange
gleichsam eingesperrt hielten, bis er einen neuen dicken Roman
fertig gemacht; was er denn, um nur wieder freizukommen, jedesmal
mit unglaublicher Geschwindigkeit besorgt habe. Und hiemit stimmte
in der Tat auch seine ganze äußere Erscheinung. Es war ein [bookmark: page629]629 bequemer,
freundlicher, lebensfroher Mann, der jetzt, da die Zeit seine
Sentimentalität quiesziert hatte, sich getrost auf das Übersetzen
alter Klassiker verlegte und wie ein harmloser Revenant unter der
verwandelten Generation umherging.

		Von nicht geringer Bedeutsamkeit war auch die Nähe von
Lauchstädt, wo die Weimarschen Schauspieler während der Badesaison
Vorstellungen gaben. Diese Truppe war damals in der Tat ein
merkwürdiges Phänomen und hatte unter Goethes und Schillers
persönlicher Leitung wirklich erreicht, was späterhin andere,
z. B. Immermann in Düsseldorf, vergeblich anstrebten, nämlich
das Theater zu einer höheren Kunstanstalt und poetischen Schule des
Publikums emporzuheben. Sie hatten allerdings, und wir möchten fast
hinzufügen: glücklicherweise, keine eminent hervorragenden Talente,
die durch das Hervortreten einer übermächtigen Persönlichkeit so
oft die Harmonie des Ganzen mehr stören als fördern,
gleichwie die sogenannten schönen Stellen noch lange kein Gedicht
machen. Aber sie hatten, was damals überall fehlte, ein
künstlerisches Zusammenspiel. Denn eben jener höhere Aufschwung der
waltenden Intentionen hob alle gleichmäßig über das Gewöhnliche und
schloß das Gemeine oder Mittelmäßige von selbst aus; jeder hatte
ein intimeres Verständnis seiner Kunst und seiner jedesmaligen
Aufgabe und ging daher mit Lust und Begeisterung ans Werk. Und so
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durften sie wagen, was den berühmtesten Hoftheatern bei
unverhältnismäßig größeren Kräften damals noch gar nicht in den
Sinn kam. Mitten in der allgemeinen Misere der Kotzebueaden und
Iffländerei eroberten sie sich kühn ganz neue Provinzen; gleichsam
die Tragweite der Kunstwerke und des Publikums nach allen Seiten
hin prüfend, brachten sie Calderon auf die Bühne, gaben den Alarcos
und den Ion der Schlegel, Brentanos Ponce de Leon usw. – Man kann
leicht denken, wie sehr dieses Verfahren grade das empfänglichste
und dankbarste Publikum der Studenten enthusiasmieren mußte. Die
Komödienzettel kamen des Morgens schon, gleich Götterboten, nach
Halle herüber, und wurden, wie später etwa die politischen
Zeitungen und Kriegsbulletins, beim »Kuchenprofessor« eifrigst
studiert. War nun eines jener literarischen Meteore oder ein Stück
von Goethe oder Schiller angekündigt, so begann sofort eine wahre
Völkerwanderung zu Pferde, zu Fuß oder in einspännigen Kabriolets,
nicht selten einer großen Retirade mit lahmen Gäulen und
umgeworfenen Wägen vergleichbar, niemand wollte zurückbleiben, die
Reicheren griffen den Unbemittelten mit Entrée und sonstiger
Ausrüstung willig unter die Arme, denn die Sache wurde ganz richtig
als eine Nationalangelegenheit betrachtet. In Lauchstädt selbst
aber konnte man, wenn es sich glücklich fügte, Goethe und Schiller
oft leibhaftig erblicken, [bookmark: page631]631 als ob die olympischen
Götter wieder unter den Sterblichen umherwandelten. Und außerdem
gab es dort auch vor und nach der Theatervorstellung in der großen
Promenade noch eine kleine Weltkomödie, in welcher, wenigstens in
den Augen der jüngeren Damen, die Studenten selbst die Heldenrollen
spielten. Diese fühlten sich hier überhaupt wahrhaft als
Musensöhne, es war ihnen zumute, als sei dies alles eigentlich nur
ihretwegen veranstaltet; und sie hatten im Grunde recht, da sie vor
allen andern das rechte Herz dazu mitbrachten.

		Dieses althallesche Leben aber wurde im Jahre 1806 beim
Zusammensturz der Preußischen Monarchie unter ihren Trümmern
mitbegraben. Die Studenten hatten unzweideutig Miene gemacht, sich
in ein bewaffnetes Freikorps zusammenzutun. Napoleon, dem hier zum
ersten Male ein Symptom ernsteren Volkswillens gleichsam
prophetisch warnend entgegentrat, hob daher zornentbrannt die
Universität auf, die Studenten wurden mit unerhörtem Vandalismus
plötzlich und unter großem Wehgeschrei der Bürger nach allen
Weltgegenden auseinandergetrieben und mußten, ausgeplündert und zum
Teil selbst der nötigen Kleidungsstücke beraubt, sich einzeln nach
Hause betteln. –

		Wunderbarer Gang der Weltgerichte! Dieselben vom übermütigen
Sieger in den Staub getretenen Jünglinge sollten einst siegreich in
Paris einziehen. [bookmark: page632]632

		Der Geist einer bestimmten Bildungsphase läßt sich nicht
aufheben wie eine Universität. Was wir vorhin als das
Charakteristische jener Periode bezeichnet: die Opposition der
jungen Romantik gegen die alte Prosa war keineswegs auf Halle
beschränkt, sondern ging wie ein unsichtbarer Frühlingssturm
allmählich wachsend durch ganz Deutschland. Insbesondere aber gab
es dazumal in Heidelberg einen tiefen, nachhaltenden Klang.
Heidelberg ist selbst eine prächtige Romantik; da umschlingt der
Frühling Haus und Hof und alles Gewöhnliche mit Reben und Blumen
und erzählen Burgen und Wälder ein wunderbares Märchen der Vorzeit,
als gäbe es nichts Gemeines auf der Welt. Solch gewaltige Szenerie
konnte zu allen Zeiten nicht verfehlen, die Stimmung der Jugend zu
erhöhen und von den Fesseln eines pedantischen Komments zu
befreien; die Studenten tranken leichten Wein anstatt des schweren
Bieres und waren fröhlicher und gesitteter zugleich als in Halle.
Aber es trat grade damals in Heidelberg noch eine ganz besondere
Macht hinzu, um jene glückliche Stimmung zu vertiefen. Es hauste
dort ein einsiedlerischer Zauberer, Himmel und Erde, Vergangenheit
und Zukunft mit seinen magischen Kreisen umschreibend – das war
Görres.

		Es ist unglaublich, welche Gewalt dieser Mann, damals selbst
noch jung und unberühmt, über alle Jugend, die irgend geistig mit
ihm in Berührung [bookmark: page633]633 kam, nach allen Richtungen hin ausübte. Und diese
geheimnisvolle Gewalt lag lediglich in der Großartigkeit seines
Charakters, in der wahrhaft brennenden Liebe zur Wahrheit und einem
unverwüstlichen Freiheitsgefühl, womit er die einmal erkannte
Wahrheit gegen offene und verkappte Feinde und falsche Freunde
rücksichtslos auf Tod und Leben verteidigte; denn alles Halbe war
ihm tödlich verhaßt, ja unmöglich, er wollte die ganze
Wahrheit. Wenn Gott noch in unserer Zeit einzelne mit prophetischer
Gabe begnadigt, so war Görres ein Prophet, in Bildern denkend und
überall auf den höchsten Zinnen der wildbewegten Zeit weissagend,
mahnend und züchtigend, auch darin den Propheten vergleichbar, daß
das »Steiniget ihn!« häufig genug über ihm ausgerufen wurde. Drüben
in Frankreich hatte er bei den Banketten der bluttriefenden
Revolution, hier in den Kongreßsälen der politischen Weltweisen das
Menetekel kühn an die Wand geschrieben und konnte sich nur durch
rasche Flucht vor Kerker und Banden retten, oft monatelang arm und
heimatlos umherirrend. – Seine äußere Erscheinung erinnerte
einigermaßen an Steffens und war doch wieder grundverschieden.
Steffens hatte bei aller Tüchtigkeit etwas Theatralisches, während
Görres, ohne es zu wollen oder auch nur zu wissen, schlicht und bis
zum Extrem selbst die unschuldigsten Mittel des Effekts
verschmähte. Sein durchaus freier Vortrag [bookmark: page634]634 war monoton, fast wie
fernes Meeresrauschen schwellend und sinkend, aber durch dieses
einförmige Gemurmel leuchteten zwei wunderbare Augen und zuckten
Gedankenblitze beständig hin und wieder; es war wie ein prächtiges
nächtliches Gewitter, hier verhüllte Abgründe, dort neue, ungeahnte
Landschaften plötzlich aufdeckend, und überall gewaltig, weckend
und zündend fürs ganze Leben.

		Neben ihm standen zwei Freunde und Kampfgenossen: Achim von
Arnim und Clemens Brentano, welche sich zur selben Zeit
nach mancherlei Wanderzügen in Heidelberg niedergelassen hatten.
Sie bewohnten im »Faulpelz«, einer ehrbaren, aber obskuren Kneipe
am Schloßberg, einen großen luftigen Saal, dessen sechs Fenster mit
der Aussicht über Stadt und Land die herrlichsten Wandgemälde, das
herüberfunkelnde Zifferblatt des Kirchturms ihre Stockuhr
vorstellte; sonst war wenig von Pracht oder Hausgerät darin zu
bemerken. Beide verhielten sich zu Görres eigentlich wie fahrende
Schüler zum Meister, untereinander aber wie ein seltsames Ehepaar,
wovon der ruhig mild-ernste Arnim den Mann, der ewig bewegliche
Brentano den weiblichen Part machte. Arnim gehörte zu den seltenen
Dichternaturen, die, wie Goethe, ihr poetische Weltansicht
jederzeit von der Wirklichkeit zu sondern wissen und daher besonnen
über dem Leben stehen und dieses frei als ein Kunstwerk
[bookmark: page635]635
behandeln. Den lebhafteren Brentano dagegen riß eine übermächtige
Phantasie beständig hin, die Poesie ins Leben zu mischen, was denn
häufig eine Konfusion und Verwicklungen gab, aus welchen Arnim den
unruhigen Freund durch Rat und Tat zu lösen hatte. Auch äußerlich
zeigte sich der große Unterschied. Achim von Arnim war von hohem
Wuchs und so auffallender männlicher Schönheit, daß eine
geistreiche Dame einst bei seinem Anblick und Namen in das
begeisterte Wortspiel: »Ach im Arm ihm« ausbrach; während Bettina,
welcher, wie sie selber sagt, eigentlich alle Menschen närrisch
vorkamen, damals an ihren Bruder Clemens schrieb: »Der Arnim sieht
doch königlich aus, er ist nicht in der Welt zum zweitenmal.« – Das
letztere konnte man zwar auch von Brentano, nur in ganz anderer
Beziehung sagen. Während Arnims Wesen etwas wohltuend
Beschwichtigendes hatte, war Brentano durchaus aufregend; jener
erschien im vollsten Sinne des Worts wie ein Dichter, Brentano
dagegen selber wie ein Gedicht, das, nach Art der Volkslieder, oft
unbeschreiblich rührend, plötzlich und ohne sichtbaren Übergang in
sein Gegenteil umschlug und sich beständig in überraschenden
Sprüngen bewegte. Der Grundton war eigentlich eine tiefe, fast
weiche Sentimentalität, die er aber gründlich verachtete, eine
eingeborene Genialität, die er selbst keineswegs respektierte und
auch von andern nicht respektiert wissen wollte. Und dieser
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unversöhnliche Kampf mit dem eigenen Dämon war die eigentliche
Geschichte seines Lebens und Dichtens und erzeugte in ihm jenen
unbändigen Witz, der jede verborgene Narrheit der Welt
instinktartig aufspürte und niemals unterlassen konnte, jedem
Toren, der sich weise dünkte, die ihm gebührende Schellenkappe
aufzustülpen und sich somit überall ingrimmige Feinde zu erwecken.
Klein, gewandt und südlichen Ausdrucks, mit wunderbar schönen, fast
geisterhaften Augen, war er wahrhaft zauberisch, wenn er
selbstkomponierte Lieder oft aus dem Stegreif zur Gitarre sang.
Dies tat er am liebsten in Görres einsamer Klause, wo die Freunde
allabendlich einzusprechen pflegten; und man könnte schwerlich
einen ergötzlicheren Gegensatz der damals florierenden ästhetischen
Tees ersinnen als diese Abendunterhaltungen, häufig ohne Licht und
brauchbare Stühle, bis tief in die Nacht hinein: wie da die dreie
alles Große und Bedeutende, das je die Welt bewegt hat, in ihre
belebenden Kreise zogen und mitten in dem Wetterleuchten
tiefsinniger Gespräche Brentano mit seinem witzsprühenden Feuerwerk
dazwischenfuhr, das dann gewöhnlich in ein schallendes Gelächter
zerplatzte.

		Das nächste Resultat dieser Abende war die Einsiedlerzeitung,
welche damals Arnim und Brentano in Heidelberg herausgaben. Das
selten gewordene Blatt war eigentlich ein Programm der [bookmark: page637]637 Romantik;
einerseits die Kriegserklärung an das philisterhafte Publikum, dem
es feierlich gewidmet und mit dessen wohlgetroffenen Porträt es
verziert war; andrerseits eine Probe- und Musterkarte der neuen
Bestrebungen: Beleuchtung des vergessenen Mittelalters und seiner
poetischen Meisterwerke, sowie die ersten Lieder von Uhland,
Justinus Kerner u. a. Die merkwürdige Zeitung hat nicht lange
gelebt, aber ihren Zweck als Leuchtkugel und Feuersignal vollkommen
erfüllt. Übrigens standen ihre Verfasser in der Tat einsiedlerisch
genug über dem großen Treiben, und Arnim und Brentano, obgleich sie
neben Tieck die einzigen Produzenten der Romantiker waren,
wurden doch von der Schule niemals als vollkommen zünftig
anerkannt. Sie strebten vielmehr, die Schule, die schon damals in
überkünstlichen Formen üppig zu luxurieren anfing, auf die
ursprüngliche Reinheit und Einfachheit des Naturlauts
zurückzuweisen. In diesem Sinne sammelten sie selbst auf ihren
Fahrten und durch gleichgestimmte Studenten überall die
halbverschollenen Volkslieder für »des Knaben Wunderhorn«, das, wie
einst Herders Stimmen der Völker, durch ganz Deutschland einen
erfrischenden Klang gab.

		Auch Creuzer lebte damals in Heidelberg und gehörte,
wiewohl dem genannten Triumvirat persönlich ziemlich fernstehend,
durch seine Bestrebungen diesem Kreise an. Seine mystische Lehre
[bookmark: page638]638 hat,
z. B. später in Lobeck, sehr tüchtige Gegner gefunden, und wir
wollen keineswegs in Abrede stellen, daß die phantastische Weise,
womit er die alte Götterlehre als ein bloßes Symbolum christlich
umzudeuten sucht, gar oft an den mittelalterlichen Neuplatonismus
erinnert und am Ende zu einer gänzlichen Auflösung des Altertums
führt. Allein in Kriegszeiten bedarf ein grober Feind auch eines
gewaltsamen Gegenstoßes. Erwägt man, wie geistlos dazumal die
Mythologie als ein bloßes Schulpensum getrieben wurde, so wird man
Creuzers Tat billigerweise wenigstens als eine sehr zeitgemäße und
heilsame Aufregung anerkennen müssen. – Noch zwei andere, höchst
verschiedene Heidelberger Zeitgenossen dürfen hier nicht unerwähnt
bleiben; wir meinen: Thibaut und Gries. In solchen
Übergangsperioden ist die sanguinische Jugend gern bereit, den
Spruch: »Wer nicht mit uns ist, ist gegen uns« gelegentlich auch
umzukehren und jeden für den ihrigen zu nehmen, der nicht zum
Gegenpart hält; und in dieser Lage befand sich Thibaut.
Schon seine äußere Erscheinung mit den langherabwallenden, damals
noch dunklen Locken, was ihm ein gewisses apostolisches Ansehen
gab, noch mehr der eingeborene Widerwillen gegen alles Kleinliche
und Gemeine unterschied ihn sehr fühlbar von dem Troß seiner
eigentlichen Zunftgenossen, und mit seiner propagandistischen Liebe
und Kenntnis von der Musik der alten tiefsinnigen [bookmark: page639]639 Meister berührte er in
der Tat den Kreis der Romantiker. – Bei weitem unmittelbarer indes
wirkte Gries. Wilhelm Schlegel hatte soeben durch das dicke
Gewölk verjährter Vorurteile auf das Zauberland der südlichen
Poesie hingewiesen. Gries hat es uns wirklich erobert. Seine
meisterhaften Übersetzungen von Ariost, Tasso und Calderons
Schauspielen treffen, ohne philologische Pedanterie und
Wortängstlichkeit, überall den eigentümlichen Sinn und Klang dieser
Wunderwelt; sie haben den poetischen Sinn und Gesichtskreis
unendlich erweitert und jene glückliche Formfertigkeit erzeugt,
deren sich unsere jüngeren Poeten noch bis heute erfreuen. Auch war
Gries sehr geeignet, für den Ritt in das alte romantische Land
Proselyten zu machen. Er verkehrte gern und viel mit den Studenten,
die Abendtafel im Gasthofe zum Prinzen Karl war sein Katheder, und
es war, da er sehr schwerhörig, oft wahrhaft komisch, wie da die
leichten Scherze und Witze gleichsam aus der Trompete gestoßen
wurden, so daß die heitere Konversation sich nicht selten wie ein
heftiges Gezänke ausnahm.

		Man sieht, die Romantik war dort reich vertreten. Allein sie
hatte auch damals schon ihren sehr bedenklichen Afterkultus.
Graf von Löben war in Heidelberg der Hohepriester dieser
Winkelkirche. Der alte Goethe soll ihn einst den vorzüglichsten
Dichter jener Zeit genannt haben. Und in der Tat, er besaß eine
ganz unglaubliche [bookmark: page640]640 Formengewandtheit und alles äußere Rüstzeug des
Dichters, aber nicht die Kraft, es gehörig zu brauchen und zu
schwingen. Er hatte ein durchaus weibliches Gemüt mit unendlich
feinem Gefühl für den salonmäßigen Anstand der Poesie, eine
überzarte empfängliche Weichheit, die nichts Schönes selbständig
gestaltete, sondern von allem Schönen wechselnd umgestaltet wurde.
So durchwandelte er in seiner kurzen Lebenszeit ziemlich fast alle
Zonen und Regionen der Romantik; – bald erschien er als
begeisterungswütiger Seher, bald als arkadischer Schäfer, dann
plötzlich wieder als aszetischer Mönch, ohne sich jemals ein
eigentümliches Revier schaffen zu können. In Heidelberg war er
gerade »Isidorus Orientalis«und novalisierte, nur leider ohne den
Tiefsinn und den dichterischen Verstand von Novalis. In dieser
Periode entstand sein frühester Roman »Guido«, sowie die »Blätter
aus dem Reisebüchlein eines andächtigen Pilgrims«; jener durch
seine mystische Überschwenglichkeit, diese durch ein unkatholisches
Katholisieren, ganz wider Wissen und Willen, die erstaunlichste
Karikatur der Romantik darstellend.

		Er hatte in Heidelberg nur wenige sehr junge Jünger, die ihn
gehörig bewunderten; aber die Gemeinde dieser Gleichgestimmten war
damals sehr zahlreich durch ganz Deutschland verbreitet. Es wäre
eine schwierige, ja fast unmögliche Aufgabe, jenes wunderliche
Gewirr von Talent und Zopf, [bookmark: page641]641 Lüge und Wahrheit mit
wenigen Worten in einem Begriff zusammenzufassen; und doch ist
dieses Treiben insofern von literarhistorischer Wichtigkeit, als
dasselbe den schmählichen Verfall der Romantik vorzüglich
verschuldet hat.

		*

		Es ist sehr begreiflich, daß dieses prätentiöse Unwesen von den
Gedankenlosen und Schwachmütigen für die wirkliche Romantik
gehalten, von den Hämischen aber gern benutzt wurde, den neuen
Aufschwung überhaupt zu verketzern. Vergebens verspottete Tieck
selbst in den wenigen Nummern seines »Poetischen Journals« jene
falsche Romantik, vergebens zogen Arnim und Görres mitten durch den
Lärm neue leuchtende Bahnen; das Gekläff der Wächter des guten
Geschmacks, die den Mond anbellen und bei Musik heulen, war einmal
unaufhaltsam erwacht. Es erschien ein »Klingkling-Almanach«, der
die Lyrik der Romantiker parodisch lächerlich machen sollte, aber
durch ein stupides Mißverständnis des Parodierten nur sich selbst
blamierte. Der Däne Baggesen schrieb einen »Faust«, eine Komödie,
worin Fichte, Schelling, Schlegel und Tieck die lächerlichen
Personen spielen; an Witzlosigkeit, Bosheit und Langweiligkeit etwa
Nicolais »Werthers Leiden« vergleichbar. Garlieb Merkel endlich
trommelte in seinem »Freimütigen« ein wahres Falstaffsheer
zusammen, allerdings [bookmark: page642]642 freimütig genug, denn die armutselige Gemeinheit
lag ganz offen zutage. In Heidelberg selbst aber saß der alte Voß,
der sich bereits überlebt hatte und darüber ganz grämlich geworden
war. Mitten in dem staubigen Gewebe seiner Gelehrsamkeit lauerte er
wie eine ungesellige Spinne, tückisch auf alles Junge und Neue
zufahrend, das sich unvorsichtig dem Gespinste zu nähern unterfing.
Besonders waren ihm, nebst dem Katholizismus, die Sonette verhaßt.
Daher konnte Arnim, oblgeich er anfangs aus großmütiger Pietät mit
dem vereinsamten Greise friedlich zu verkehren suchte, dennoch
zuletzt nicht umhin, ihm zu Ehren in der Einsiedlerzeitung in
hundert Sonetten den Kampf des Sonetts mit dem alten Drachen zu
beschreiben.

		Und auf ähnliche Weise hatte sich die Romantik überhaupt ihren
Gegnern gegenübergestellt, indem sie, – wie in Tiecks verkehrter
Welt, im Zerbino und gestiefelten Kater, in Schlegels Triumphpforte
für den Theaterpräsidenten Kotzebue, in Mahlmanns Hussiten vor
Naumburg – jenes hämische Treiben heiter als bloßes Material nahm
und humoristisch der Poesie selbst dienstbar zu machen wußte. Aber
die Romantik war keine bloß literarische Erscheinung, sie unternahm
vielmehr eine innere Regeneration des Gesamtlebens, wie sie Novalis
angekündigt hat; und was man später die romantische Schule nannte,
war eben nur ein literarisch abgesonderter Zweig des schon
kränkelnden [bookmark: page643]643 Baumes. Ihre ursprünglichen Intentionen, alles
Irdische auf ein Höheres, das Diesseits auf ein größeres Jenseits
zu beziehen, mußten daher insbesondere auch das ganze Gebiet der
Kunst gleichmäßig umfassen und durchdringen. Die Revolution, die
sie in der Poesie bewirkt, ist schon zu vielfach besprochen, um
hier noch besonders erörtert zu werden. Der Malerei vindizierte sie
die Schönheit der Religion als höchste Aufgabe und begründete durch
deutsche Jünglinge in Rom die bekannte Malerschule, deren Führer
Overbeck, Philipp Veit und Cornelius waren. Derselbe ernstere Sinn
führte die Tonkunst vom frivolen Sinnenkitzel zur Kirche, zu den
altitalienischen Meistern, zu Sebastian Bach, Gluck und Händel
zurück; er weckte auch in der Profanmusik das geheimnisvolle
wunderbare Lied, das verborgen in allen Dingen schlummert, und
Mozart, Beethoven und Karl Maria von Weber sind echte Romantiker.
Die Baukunst endlich, diese hieroglyphische Lapidarschrift der
wechselnden Nationalbildung, war gerade in das allgemeine Stadium
der damaligen Literatur mit eingerückt: kaserniertes Bürgerwohl mit
heidnischen Substruktionen, die Antike im Schlafrock des häuslichen
Familienglücks. Da erfaßte plötzlich die erstaunten Deutschen
wieder eine Ahnung von der Schönheit und symbolischen Bedeutung
ihrer alten Bauwerke, an denen sie so lange gleichgültig
vorübergegangen. Der junge Goethe hatte zuerst vom [bookmark: page644]644 Straßburger
Münster den neuen Tag ausgerufen, sich aber leider dabei so
bedeutend überschrien, daß er seitdem ziemlich heiser blieb.
Besonnener und gründlicher wies Sulpice Boisserée auf den
Riesengeist des Kölner Domes hin, der bekanntlich noch bis heut
sein mühseliges Auferstehungsfest feiert. – Das augenfälligste Bild
dieser Umwandlung aber gibt die Geschichte der Marienburg, des
Haupthauses des deutschen Ritterordens in Preußen. Dieser
merkwürdige Bau hatte nicht einmal die Genugtuung, in malerische
Trümmer zerfallen zu dürfen, er wurde methodisch für den neuen
Orden der Industrieritter verstümmelt und zugerichtet. Die kühnen
Gewölbe wurden mit unsäglicher Mühe eingeschlagen, in den hohen,
luftigen Sälen drei niedrige Stockwerke schmutziger
Weberwerkstätten eingeklebt; ja um den letzten Prachtgiebel des
Schlosses waren bereits die Stricke geschlungen, um ihn
niederzureißen, als ein Romantiker, Max von Schenkendorf, ganz
unerwartet in einer vielgelesenen Zeitschrift Protest einlegte
gegen diesen modernen Vandalismus, den der damalige Minister von
Schrötter, ein sonst geistvoller und für alles Große empfänglicher
Mann, im Namen der Aufklärung als ein löblich Unternehmen trieb.
Jetzt veränderte sich plötzlich die Szene. Schrötter, da er seinen
wohlgemeinten Mißverstand begriff, hieß, fast erschrocken darüber,
sofort alle weitere Zerstörung einstellen, die Weber wurden
ausgetrieben, [bookmark: page645]645 Künstler, Altertumsfreunde und Techniker stiegen
verwundert in den rätselhaft gewordenen Bau hinab, wie in einem
Bergwerke dort ein Fenster, hier einen verborgenen Gang oder Remter
entdeckend, und je mehr allmählich von der alten Pracht zutage kam,
je mehr wuchs, erst in der Provinz, dann in immer weiteren Kreisen
der Enthusiasmus und erweckte, soviel davon noch zu retten war, das
wunderbare Bauwerk aus seinem jahrhundertelangen Zauberschlaf.

		Ein ähnliches Bewandtnis beinah hatte es mit dem Einfluß der
Romantik auf die religiöse Stimmung der Jugend, indem sie
gleichfalls den halbvergessenen Wunderbau der alten Kirche aus
seinem Schutt wieder emporzuheben strebte. Allein was dort genügte,
konnte hier unmöglich ausreichen, denn die Romantiker, wenn wir
Novalis, Görres und Friedrich Schlegel ausnehmen, taten es nicht um
der Religion, sondern um der Kunst willen, für die ihnen der
Protestantismus allzu geringe Ausbeute bot; ein Grundthema, das in
»Sternbalds Wanderungen«, in Tiecks »Phantasien« und in den
»Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders« durch die
ganze Klaviatur der Künste hindurch auf das anmutigste variiert
ist. Wir wollen daher auf die Konversion einiger durch die Musik,
die Pracht des äußeren Gottesdienstes und dergleichen mehr
bekehrter protestantischer Jünglinge keineswegs ein besonderes
Gewicht legen. Der ganze [bookmark: page646]646 Hergang aber erinnert
lebhaft an Schillers Grundsatz von der ästhetischen Erziehung des
Menschengeschlechts; wir meinen die indirekte Macht, welche diese
katholisierende Ästhetik auf die katholische Jugend selber
ausgeübt. Es ist nicht zu leugnen, ein großer Teil dieser fast
überall protestantisch geschulten Jugend ist in der Tat durch die
Vorhalle der Romantik zur Kirche zurückgekehrt. Die katholischen
Studenten, die überhaupt etwas wollten und konnten, erstaunten
nicht wenig, als sie in jenen Schriften auf einmal die Schönheit
ihrer Religion erkannten, die sie bisher nur geschmäht oder
mitleidig belächelt gesehen. Der Widerspruch, in den sie durch
diese Entdeckung mit der gemeinen Menge gerieten, entzündete ihren
Eifer, voll Begeisterung brachten sie die altneue Lehre von der
Universität mit nach Hause, ja sie kokettierten zum Teil damit in
der Philisterwelt, wo man über die jungen Zeloten verwundert den
Kopf schüttelte; mit einem Wort: das Katholische wurde förmlich
Mode. Die Mode ging nach Art aller Mode bald vorüber, aber der
einmal angeschlagene Ton blieb und hallte in immer weiteren Kreisen
nach, und daraus entstand im Verlauf der immer ernster werdenden
Zeiten endlich wieder eine starke katholische Gesinnung, die der
Romantik nicht mehr bedarf.

		So war die Romantik bei ihrem Aufgange ein Frühlingshauch, der
alle verborgenen Keime [bookmark: page647]647 belebte, eine schöne Zeit des Erwachens, der
Erwartung und Verheißung. Allein sie hat die Verheißung nicht
erfüllt, und weil sie sie nicht erfüllte, ging sie unter, und wie
und warum dies geschehen mußte, haben wir bereits an einem anderen
Orte ausführlich nachzuweisen versucht. Als jedoch auf solche Weise
die Ebbe kam und jene Springfluten zurücktobten, wurde auch der
alte Boden wieder trockengelegt, den man für neuentdecktes Land
hielt. Der zähe Rationalismus, die altkluge Verachtung des
Mittelalters, die Lehre von der alleinseligmachenden Nützlichkeit,
wozu die sublime Wissenschaft nicht sonderlich nötig sei, all das
vorromantische Ungeziefer, das sich unterdes im Sande eingewühlt,
kam jetzt wieder zum Vorschein und heckte erstaunlich. Dennoch war
aber der bloßgelegte Boden nicht mehr ganz derselbe. Die Romantik
hatte einige unvertilgbare Spuren darauf hinterlassen; sie hatte
durch ihr beständiges Hinweisen auf die nationale Vergangenheit die
Vaterlandsliebe, durch ihren Experimental-Katholizismus ein
religiöses Bedürfnis erweckt. Allein diese Vaterlandsliebe war
durch die abermalige Trennung vom Mittelalter ihres historischen
Bodens und aller nationalen Färbung beraubt, und so entstand aus
dem alten abstrakten Weltbürgertum die ebenso abstrakte
Deutschtümelei. Andrerseits konnte das wiederangeregte religiöse
Gefühl natürlicherweise weder von dem romantischen Katholisieren,
noch von [bookmark: page648]648 dem wiedererstandenen Rationalismus befriedigt
werden und flüchtete sich daher bei den Protestanten zu dem
neuesten Pietismus.

		Von diesen veränderten Zuständen mußten denn auch zunächst die
Universitäten wieder berührt werden; sie verloren allmählich ihr
mittelalterliches Kostüm und suchten sich der modernen Gegenwart
möglichst zu akkomodieren. Das deutsche Universitätsleben war bis
dahin im Grunde ein lustiger Mummenschanz, in exzeptioneller
Maskenfreiheit die übrige Welt neckend, herausfordernd und
parodierend; eine Art harmloser Humoristik, die der Jugend, weil
sie ihr natürlich ist, großenteils gar wohl anstand. Jetzt dagegen,
durch die halbe Schulweisheit und Vielwisserei aufgeblasen und von
der epidemischen neuen Altklugheit mit fortgerissen, begnügten sie
sich nicht mehr, sich an den dünkelhaften Torheiten der
Philisterwelt lachend zu ergötzen; sie wollten sich über die
Welt stellen, sie meistern und vernünftiger einrichten. Dazu kam,
daß sie in den Befreiungskriegen wirklich auf dem Welttheater
rühmlich mitagiert hatten und nun auch das Recht beanspruchten, die
übrigen Akte des großen Weltdramas mit fortzuspielen, mit einem
Worte: Politik zu machen. Das war aber höchst unpolitisch, denn auf
dieser komplizierten Bühne fehlte es glücklicherweise der Jugend
durchaus an der unerläßlichen Kenntnis, Erfahrung und Routine. Die
Burschenschaften, die [bookmark: page649]649 zunächst aus jener inneren Umwandlung der
Universitäten hervorgingen, waren ohne allen Zweifel ursprünglich
gut und ernst gemeint und mit einem nicht genug zu würdigenden
moralischen Stoizismus gegen die alte Roheit und Sittenlosigkeit
gerichtet. Anstatt aber nur erst sich selbst gehörig zu befestigen,
wollten sie sehr bald im leicht erklärlichen Eifer des guten
Gewissens auch die kranken Staaten durch utopische
Weltverbesserungspläne regenerieren, die man am füglichsten als
unschädliche Donquijotiaden hätte übersehen sollen, wenn sich
nicht, wie es scheint, nun die wirklichen Politiker mit darein
gemischt und die jugendliche Unbefangenheit für ihre ehrgeizigen
und unlauteren Zwecke mißbraucht hätten. Und so wurden die
Studenten, die so lange heiter die Welt düpiert hatten, nun selber
von der undankbaren Welt düpiert.

		Als ein anderes Symptom der neuesten Zeit haben wir vorhin den
bei den Protestanten wieder erwachten Pietismus bezeichnet. Man
könnte ihn, da er wesentlich auf der subjektiven Gefühlsauffassung
beruht, füglich die Sentimentalität der Religion nennen. Daher der
absonderliche Haß der Pietisten gegen das strenge positive Prinzip
der Kirche, die von einem subjektiven Dafürhalten und Umdeuten der
Glaubenswahrheiten nichts weiß. Dieser moderne Pietismus ist jetzt
auf den deutschen Universitäten sehr zahlreich vertreten, nicht
eben zum sonderlichen Heile der Jugend. Denn der [bookmark: page650]650 nackte Rationalismus
war an sich so arm, trocken und trostlos, daß er ein tüchtiges
Gemüt von selbst zur resoluten Umkehr trieb. Der weichliche, sanft
einschmeichelnde Pietismus dagegen, zumal wenn er Mode wird und
zeitliche Vorteile in Aussicht stellt, erzeugt gar leicht
heuchlerische Tartüffe, oder, wo er tiefer gegriffen, einen
geistlichen Dünkel und Fanatismus, der das ganze folgende Leben
vergiftet. Eine Sekte dieser Pietisten gefällt sich darin,
grundsätzlich allen Zweikampf abzulehnen und sich dies als einen
Akt besonderen Mutes anzurechnen. Allein dieser passive Mut, die
gemeine Meinung zu verachten und gelassen über sich ergehen zu
lassen, ist noch sehr verschieden von der persönlichen Tapferkeit,
die jeden Jüngling ziert. Es ist ganz löblich, aber noch lange
nicht genug, das Unrechte hinter dem breiten Schilde der
vortrefflichsten Grundsätze von sich selber abzuwehren; das Böse
soll direkt bekämpft werden. Überhaupt aber darf hierbei
nicht übersehen werden, daß dem Zweikampf ein an sich sehr
ehrenwertes Motiv zum Grunde liegt: das der gesunden Jugend
eigentümliche, spartanische Gerechtigkeitsgefühl, das sich ohne
innere Einbuße nicht unterdrücken läßt. Es gibt fast unsichtbare
Kränkungen, infam, perfid und boshaft, die bis in das innerste Mark
verwunden und doch, eben weil sie juridisch ungreifbar sind, vom
Gesetz nicht vorgesehen werden können. Dies ist der eigentliche
Sitz des Übels, der [bookmark: page651]651 Kampfplatz, wo der Zweikampf, wie früher die
Gottesgerichte, ausgleichend eintritt. Dasselbe gilt im großen auch
von den Kriegen, diesen barbarischen Völkerduellen um Güter, die
das materielle Staatsrecht nicht zu würdigen und zu schützen vermag
und zu denen wir namentlich die Nationalehre rechnen. –
Demungeachtet sind wir weit entfernt, die ganz unchristliche
Selbsthilfe des Zweikampfs irgendwie verteidigen zu wollen,
wünschen vielmehr vorerst nur eine genügende Vermittlung und
Beseitigung seines tieferen Grundes, ohne welche, nach menschlichem
Ermessen, alle Verbotsgesetze dagegen stets illusorisch bleiben
werden.

		Mit der neuen Umwandlung des Zeitgeistes hängt auch der
Grundsatz wesentlich zusammen, die Universitäten möglichst in die
großen Residenzstädte zu verlegen. Wir wollen keineswegs in Abrede
stellen, daß die großen Städte mit ihrem geselligen Verkehr, mit
ihren Kunstschätzen, Bibliotheken, Museen und industriellen
Anstalten eine sehr bequeme Umschau, eine wahre Universitas alles
Wissenswürdigen bieten. Allein es frägt sich nur, ob dieser Vorteil
nicht etwa durch Nachteile anderer Art wieder neutralisiert, ja
überwogen wird? Uns wenigstens scheint das alles mehr für die
Professoren als für die Studenten geeignet zu sein. Es kommt für
die letzteren auf der Universität doch vorzüglich nur auf eine
Orientierung in dem Labyrinth der neuen Bildung an. Auf jenen
großen [bookmark: page652]652 Stapelplätzen der Kunst und Wissenschaft aber
erdrückt und verwirrt die überwältigende Masse des
Verschiedenartigsten, gleichwie schon jeder Reisende, wenn er eine
reiche Bildergalerie hastig durchlaufen hat, zuletzt selbst nicht
mehr weiß, was er gesehen; und namentlich die großen Bibliotheken
kann nur der Gelehrte, der sich bereits für ein bestimmtes Studium
entschieden und gehörig vorbereitet hat, mit Nutzen gebrauchen. Wie
aber soll der für alles gleich empfängliche Jüngling mitten
zwischen den nach allen Seiten auslaufenden Bahnen sich wahrhaft
entscheiden, wo jedes natürliche Verhältnis zwischen Lehrer und
Schüler, wie es in kleinen Universitätsstädten stattfindet, durch
den betäubenden Lärm und die allgemeine Zerfahrenheit der Residenz
ganz unmöglich wird? Auch hier also droht abermals ein vager
Dilettantismus und der lähmende Dünkel der Vielwisserei. Bei der
Jugend ist eine kecke Wanderlust, sie ahnt hinter dem Morgenduft
die wunderbare Schönheit der Welt; sie sich selbsttätig zu erobern
ist ihre Freude. In den großen Städten aber fängt die Jugend gleich
mit dem Ende an: aller Reichtum der Welt liegt in der staubigen
Mittagsschwüle schon wohlgeordnet um sie her, sie braucht ihren
Fauteuil nur gähnend da oder dorthin zu wenden, sie hat nichts mehr
zu wünschen und zu ahnen – und ist blasiert. Und auch in sittlicher
Hinsicht ist der Gewinn nur illusorisch. In den kleinen [bookmark: page653]653
Universitätsstädten herrscht allerdings oft eine arge Verwilderung,
und die Studenten werden in den großen Städten gewiß ruhiger und
manierlicher sein. Allein dort erscheint die Liederlichkeit in der
Regel so handgreiflich, bestialisch roh und abschreckend, daß jedes
gesunde Gemüt von selbst ein Ekel davor überkommt, während hier die
schön übertünchten und ästhetisierten Pestgruben wohl auch die
Besseren mit ihrem Gifthauch betäuben. – Unsere Universitäten sind
endlich bisher eine Art von Republik gewesen, die einzigen noch
übriggebliebenen Trümmer deutscher Einheit, ein brüderlicher Verein
ohne Rücksicht auf die Unterschiede der Provinz, des Ranges oder
Reichtums, wo den Niedriggeborenen die Überlegenheit des Geistes
und Charakters zum Senior über Fürsten und Grafen erhob. Diese
uralte Bedeutung der Universitäten wird von der in ganz andern
Bahnen kreisenden Großstädterei notwendig verwischt, die Studenten
werden immer mehr in das allgemeine Philisterium eingefangen und
frühzeitig gewöhnt, die Welt diplomatisch mit Glacéhandschuhen
anzufassen.

		Dies halten wir aber, zumal in unserer materialistischen Zeit,
für ein bedeutendes Unglück. Denn was ist denn eigentlich die
Jugend? Doch im Grunde nichts anderes als das noch gesunde und
unzerknitterte, vom kleinlichen Treiben der Welt noch unberührte
Gefühl der ursprünglichen Freiheit und der Unendlichkeit der
Lebensaufgabe. Daher ist die [bookmark: page654]654 Jugend jederzeit fähiger
zu entscheidenden Entschlüssen und Aufopferungen und steht in der
Tat dem Himmel näher als das müde und abgenutzte Alter; daher legt
sie so gern den ungeheuersten Maßstab großer Gedanken und Taten an
ihre Zukunft. Ganz recht! denn die geschäftige Welt wird schon
dafür sorgen, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen, und ihnen
die kleine Krämerelle aufdrängen. Die Jugend ist die Poesie des
Lebens, und die äußerlich ungebundene und sorgenlose Freiheit der
Studenten auf der Universität die bedeutendste Schule dieser
Poesie, und man möchte ihr beständig zurufen: sei nur vor allen
Dingen jung! Denn ohne Blüte keine Frucht.

		 

		 

	