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		Von allen erfreulichen, feststehenden Dingen in
ihrem Leben war Nina Henry ihr Bad das liebste. Dafür gab es gute
Gründe. Einer, der beste vielleicht, lag darin, daß sie
zweiundvierzig Jahre alt war. Mit zwanzig und auch mit dreißig
Jahren hatte sie niemals einen Gedanken an das Baden gewendet. Sie
badete einfach. Man tat es eben. Aber als sie, ganz allmählich und
unmerklich, älter wurde, begann sie das Bad mehr auszukosten und zu
schätzen. Nur während sie im Bad war, konnte sie wirklich
ausspannen. War sie für sich. Sicher vor jeder Unterbrechung. Sie
nahm zwei Bäder – eines natürlich, wenn sie aufstand, und ein
zweites selbstverständlich, wenn sie sich zum Dinner umzog.
Mindestens zweimal im Laufe des Tages konnte sie dann in einem
Zustand völliger geistiger Freiheit denken. Es war Nina klar, daß
ihr Denken ein langsamer und oftmals verworrener Prozeß war. Wenn
sie Eile hatte, geriet sie durcheinander. Ganz besonders brachte
Wilson, ihr Mann, sie durcheinander. Er war ein lebhafter, ein
ungestümer und ungeduldiger Mensch. Aber in ihrem Bad belästigte er
sie nicht. Er hätte es tun können, das wußte Nina – sie war in
solchen Dingen nicht prüde – aber er tat es nicht. Das heißt, er
tat es nicht mehr. Langsam, wie die Zeit verstrich, hatte das
gemeinsame Leben der beiden gewisse konventionelle Formen
angenommen.

		Nina Henry saß aufrecht in einer mit mäßig heißem Wasser
gefüllten Wanne, noch zufriedener sogar als sonst in diesem Zustand
seelischen und körperlichen Behagens. Wilson kann sie nicht mit
seinen hartnäckigen Fragen bedrängen; sie ist frei von der scharfen
und häufig beunruhigenden [bookmark: page4] Kritik ihrer Kinder. Sie rief sich ins
Gedächtnis, daß Acton nahezu neunzehn war; Cordelia war siebzehn.
Nun, das bereitet ihr jetzt keine Sorge! In ihrem Bad. Eine weitere
Ursache dafür, daß ihr dieses so viel Vergnügen bereitete, war die
Köstlichkeit seiner Einzelheiten – das Wasser, das genau die
richtige Temperatur hatte, war mit den allerbesten, den teuersten,
für eben diesen Zweck hergestellten Salzen parfümiert, ihr Schwamm
und der weiche Waschlappen mit dem eindrucksvollen Monogramm waren
ebenso vollkommen; die Elizabeth-Vernon-Badeseife war eine Quelle
wunderbar weichen und üppigen Schaums. Die niedrige, weite
Porzellanwanne, der Fußboden und die Wände um sie, die mit weißer,
satinierter Leinwand bespannt waren, die Porzellanflächen und das
leuchtende, silberfarbene Metall: alles war in seiner Art
hervorragend. Wilson Henry hatte sehr viel Erfolg. Sie begriff, daß
das Unbedingte seines Charakters, das ihn zu Hause auf die Dauer so
schwierig, so ermüdend machte, sehr wesentlich für ihre mehr als
behagliche Situation war. Vor allem im letzten Jahr. Wilson war
wirklich wunderbar vorwärtsgekommen.

		Diese Tatsache an sich gab Nina ein Gefühl warmer Geborgenheit.
Was sonst Extravaganz ist, was für nahezu alle Frauen, die sie
kennt, Extravaganz ist, für sie ist es jetzt nicht extravagant. Zum
Beispiel ihr neues Kleid. Das von Ishtarre entworfene französische
Kleid. Langsam, bedauernd stieg sie aus dem Bad, und während sie
ihren zierlichen Körper mit einem besonders dicken Badetuch
abtrocknete, auf dem, wie auf dem Waschlappen, ein Monogramm
prangte, fiel ihr ein, daß es noch einen Grund für die
Zufriedenheit gab, von der sie im Augenblick ganz durchdrungen war
– ihre Gestalt war, wenn man bedachte, daß sie über vierzig war,
nicht übel. Mehr als nicht übel, sie ist recht gut. Sie ist
schlank, von Hüften oder von Bauch kann man eigentlich nicht
sprechen, und ihre Brüste sind hübsch. Selbstverständlich sitzen
sie nicht mehr so hoch wie damals, als sie zwanzig [bookmark: page5] war, bevor ihre Kinder
geboren waren, aber sie sitzen nicht tief. Ihre Haut ist weiß und
blütenzart. Weniger zufrieden betrachtete Nina in einem Spiegel ihr
Gesicht.

		Ihre Augen waren noch jung, aber ihr Gesicht, das ließ sich
nicht leugnen, war es nicht mehr. Sie fand nicht, daß es verwelkt
sei, aber es war eben nicht jung. Unter ihren Augen lagen, auch
wenn sie ausgeruht war, Schatten, ihr Mund hatte seine einst klaren
Linien verloren, und ihr Kinn selbst war eigentlich hübsch; es war,
dachte Nina, fest wie ihre Überzeugungen; aber an der Unterfläche
war es weich und unfrisch. Es zeigte schon, was bald mit ihrem
Hals, mit ihr geschehen muß. Ein rasches Bedauern, eine schwere
Melancholie drohte sie zu fassen, aber sie vertrieb sie wieder.
Nina wollte jetzt nicht traurig sein. Zu vieles, was köstlich war,
wartete auf sie nicht weiter als im nächsten Zimmer, und mit
entschlossenen Bewegungen griff sie nach einer weichen, blauen
Quaste aus Lammwolle und hüllte sich in eine duftende
Puderwolke.

		Wilson war vom Golfturnier im Eastlake Landklub – es war der
Bürgerkriegsgedenktag – noch nicht zurückgekommen; und mit nicht
mehr als schwarzen Pantöffelchen bekleidet, ging Nina in das
gemeinsame Schlafzimmer hinüber. Sie öffnete eine Schublade in dem
eingebauten Schrank und wählte unter ordentlich zusammengelegten
Strümpfen ein Paar, das die Farbe ihrer Haut hatte und besonders
zart war, sie holte einen Büstenhalter heraus und einen
Crêpe-de-chine-Schlüpfer, der ein Muster aus ganz kleinen lustigen
Blümchen hatte. Nina nahm einen Gürtel aus rosa- und silberfarbenem
Brokat und ging dann langsam daran, sich die Strümpfe anzuziehen.
Sie brauchte immer unnötig lange zum Ankleiden. Die Halter, an
denen ihre Strümpfe befestigt waren, endigten in kleinen rosa
Schleifen. Ihr Büstenhalter war eine Handbreit Binche-Spitze. Als
Nina mit geöffnetem Mund ihre Wangen mit zartem Rouge bestäubt
hatte, verweilte sie vor dem Spiegel ihres Toilettetisches. Sie
schob absichtlich das außerordentliche Vergnügen hinaus, [bookmark: page6] das sie in dem
Wandschrank, wo ihre Kleider hingen, erwartete. Nina freute sich
darüber, daß sie ihr Haar nicht kurz trug. Das würde für ihr
Gesicht zu streng aussehen. Auf jeden Fall wird es gut sein, wenn
Miss Beach die Linie ihrer Wasserwellen das nächste Mal weicher
legt.

		Endlich konnte sie nicht länger warten; sie ging zur anderen
Wand und drückte auf den Knopf der Küchenklingel. Fast
augenblicklich waren Schritte auf der Treppe vor ihrer Tür zu
hören, und in wachsender Erregung rief Nina Henry: »Rhoda, Sie
müssen mir bei meinem neuen französischen Kleid helfen.« Es mußte
Rhoda sein; Harriet, das andere farbige Mädchen Ninas, hatte
Ausgang; und Rhoda war wie gewöhnlich, wenn es sich um
Vorbereitungen für Fröhlichkeit und Vergnügen handelte, von wilder
Begeisterung gepackt. »Miss Nina«, rief sie, »Sie wollen Ihr
französisches Kleid zum Tanzen anziehen! Das ist recht. Ich würde
es auch tun. Ganz bestimmt würde ich es tun. Ich möchte es holen.
Ich weiß genau, wo es im Wandschrank hängt.«

		»Nein, Rhoda«, sagte ihr Nina Henry, »ich werde es holen. Ich
möchte nur, daß Sie mir beim Anziehen helfen, vielleicht verhakt es
sich im Rücken. Ich weiß nicht mehr recht, wie man es anzieht.« Sie
ging zu einem tiefen Wandschrank, wo eine lange Reihe Kleider,
manche davon in Überzügen aus glänzendem Kattun, an einer Stange
hingen, und nahm mit nahezu religiösen Gebärden ein Kleid aus
schwarzem Tüll und Atlas heraus. »Ich muß sehr vorsichtig sein«,
erklärte sie. »Die Franzosen arbeiten so, daß die Sachen wirklich
sitzen. Es wird gerade gehen.« Rhoda sagte in einem Ton wie bei
einer heiligen Beschwörung: »Ja, M'am!« »Wissen Sie, Rhoda«, fuhr
Nina Henry fort, »das ist das erste französische Kleid, das ich in
meinem Leben habe. Ich habe natürlich schon französische Modelle
gehabt, aber das waren nur Kopien, die für den Verkauf in
amerikanischen Geschäften gemacht waren. Das bekomme ich direkt aus
Paris. Mrs. Gow hat es mir mitgebracht.« Rhoda sagte, wenn Mrs. Gow
damit zu tun gehabt habe, werde es ganz [bookmark: page7] bestimmt schön sein. »Ich glaube, es
wird gut aussehen, wenn es angezogen ist«, fügte sie hinzu. Rhoda
war sich offenbar eines Unterschiedes bewußt zwischen dem, was
ihrer Ansicht nach ein solches Kleid sein sollte, und dem, was sie
tatsächlich vor sich hatte. »Es muß auch schön sein«, sagte Nina
Henry zu ihr. Wenn Nina übermäßig erregt war, sprach sie über
solche Dinge wie Kleider mit Rhoda ganz offen. Sie hatte sie seit
neun Jahren und empfand eine sehr echte Zuneigung für das Mädchen,
das ihr ergeben war und nie klagte. »Es muß schön sein. Mr. Wilson
hat dreihundert Dollar dafür bezahlt.« Rhodas Überraschung war
recht befriedigend. »Miss Nina! Dreihundert Dollar. Für dieses
glatte schwarze Kleid. Miss Nina, das ist ein fürchterlicher Preis.
Mr. Wilson ist wirklich gut zu Ihnen.« Nina Henry war derselben
Meinung. »Ja, nicht wahr? Aber Mr. Wilson ist uns allen gut, Rhoda.
Er ist auch zu Ihnen und Harriet gut.« Das sei er ganz bestimmt,
sagte Rhoda. »Ich habe noch nie ein Kleid in der Hand gehabt, das
dreihundert Dollar gekostet hat. Da, ich muß es ein bißchen
glattstreichen. Es geht etwas knapp an.« Ein heftiger Schrecken
packte Nina – vielleicht hatte Ishtarre es zu eng gemacht. Wenn es
nach all dem Warten, nach diesen Sorgen und den hohen Kosten nicht
paßte, konnte sie es nicht tragen. Sie wurde ungeduldig mit Rhoda.
»Sie dürfen nicht ziehen«, rief sie, »Sie zerreißen das
Unterkleid.«

		 

		Rhoda trat einen Schritt zurück. Es sehe gut aus, versicherte
das Dienstmädchen. »Wenn Sie noch ein paar rote Rosen hätten«, fuhr
sie fort, »oder eines von Ihren Glasbuketts an die Schulter stecken
würden, dann würde es erst richtig wirken. Sie werden wohl ein
buntes Taschentuch ins Armband stecken, wie gewöhnlich.« Nina Henry
dankte Rhoda. »Das wäre alles. Wenn Sie die Sachen für die
Cocktails hergerichtet haben, können Sie gehen. Machen Sie lieber
auch noch ein paar Kaviarbrötchen. Vergessen Sie nicht, kleine. Mr.
Wilson wird das Eis holen.« Sie sprach [bookmark: page8] in ruhigem Ton, aber sie war so
erregt, daß sie dachte, ihre Stimme müsse zittern oder ihr ganz
versagen. Sie wollte allein sein. Nina betrachtete sich erstaunt in
dem schwarzen Kleid, das Ishtarre in Paris gemacht hatte. Es war,
wie Rhoda angedeutet hatte, einfach, ja streng – eine enganliegende
Atlastaille, an beiden Schultern von Trägern gehalten, und ein sehr
fülliger Tüllrock, nicht so kurz, wie er hätte sein können, mit
einem Zipfel an der linken Seite. So hätte Nina Henry das Kleid
geschildert, aber ihre Worte wären sinnlos gewesen. Es hatte gar
keinen Sinn, von dem Kleid als Kleid zu sprechen. Etwas aus Atlas
und Tüll. Es war wie ein Resultat von Zauberei – Nina erkannte sich
kaum wieder.

		Sie merkte, daß sie sich noch nicht frisiert hatte und zwang
sich dazu, sich wieder vor den verkleinernden Spiegel ihres
Toilettetisches zu setzen. Ihr Haar legte sich zu ihrer großen
Überraschung augenblicklich. Es war hübsches Haar. Aschfarben – sie
wußte, daß die Franzosen das cendré nennen – aber jetzt hatte sie
an manchen Stellen, vor allem an der Stirn, kurze Härchen, die ihr
oft Mühe machten.

		Nina Henry studierte sich mit einer weiblichen Sorgfalt, in die
sich eine starke instinktive Beunruhigung mischte. Das, sagte sie
sich, ist lächerlich. Aber trotz allem wollte ihre Erregung nicht
weichen. Es ist nicht das erste gute, oder sie zur Wirkung
bringende, oder ganz einfach teure Kleid, das sie besitzt. Es ist
teurer als alle anderen Kleider, die sie jemals gehabt hat; es ist
auch das kultivierteste Kleid, das jemals auf ihrem Leib gewesen
ist; aber alle diese Phrasen sagen nichts. Es ist wahr und zugleich
unwesentlich zu sagen, daß es sie von allen Kleidern, die sie
jemals getragen hatte, am besten zur Wirkung bringt. Ishtarre hat
nicht nur erreicht, daß sie so gut aussieht wie noch nie; er hat es
zuwege gebracht, daß sie eine andere zu sein scheint.

		Das macht, so glaubte Nina Henry, die Linie. Ja, das ist es.
Jeder Schneider kann Farben zusammenstellen, aber fast keiner, auch
nicht der allerbeste, hätte ihr diese ausgeglichene [bookmark: page9] Anmut geben können, diese
einzige, durch nichts gebrochene Kurve, die an ihrer Schulter
beginnt und zu ihren Fußgelenken hinunterfließt. Auch auf ihr
Gesicht erstreckt sich die Wirkung. Es ist anders – Nina schien es,
ihr Kinn sei schärfer geschnitten, ihr Hals fester als noch einen
Augenblick vorher. Die grünen und braunen Pünktchen auf der Iris
ihrer grauen Augen kommen zur Geltung. Ihr ganzes Gesicht ist
markanter, lebhafter, als sie es in Erinnerung hat. Auf ihrem
aschfarbenen Haar liegen Lichter wie von matt poliertem Metall.
Nina geriet ein wenig aus der Fassung. Sie wußte nicht recht, ob
sie damit einverstanden war. Sie hatte in einen Spiegel gesehen und
darin, nach mehr als vierzig Jahren, statt ihrer selbst eine Fremde
erblickt. Im Grunde ihres Wesens war Nina vernünftig. Sie war frei
von jeder Hysterie oder verschwommenen, romantischen
Sentimentalität und bereit, die meisten ihrer Empfindungen im
Augenblick ihres Auftauchens zu ignorieren. Trotzdem blieb die
Wirkung ihres Aussehens. Mit einemmal begann sie sich mit langsamer
Anmut vor dem Spiegel zu drehen, und die Linie, die ihr Körper war,
bebte und balancierte wie eine schlanke Wassersäule in der Luft.
Ihre Hüften, die stets eine anmutige Zierlichkeit hatten, waren
jetzt pikant gerundet, gleichzeitig schmal und betont. Ihre Taille
war sowohl fest wie zart. Ihre Brüste waren zu unverhüllt
vollkommener Form gebracht.

		Sie setzte sich. Daß ein Kleid so etwas mit einem tun kann,
sagte sich Nina, ist ganz und gar unrecht. Es ist nicht anständig.
Es ist unmoralisch. Sie dachte an alte Kleider, an Kleider, die sie
noch vor ihrer Hochzeit getragen, und an Kleider, die sie in den
ersten Jahren ihres Lebens mit Wilson Henry besessen hatte.
Einfache Kleider. Schauderhafte Kleider. Kleider, die sie zuerst
geliebt, begehrt, und dann hassen gelernt hat. Nina dachte an das
Kleid, das sie zu ihrem ersten Ball getragen hatte, schottisch
karierte Seide ohne Ärmel, aber mit großen, abstehenden Rüschen an
den Schultern. Der bloße Gedanke daran erfüllte sie mit Entsetzen.
[bookmark: page10] Sie rief
sich das Ding ins Gedächtnis, das sie nach ihrer Trauung angehabt
hatte, einen weichen, braunen Tuchrock mit gewürfeltem
Bolero-Jäckchen. Der Saum ihres Rockes war unterhalb der Knöchel
gewesen. Wie sie jetzt in dem Abendkleid aus Tüll und Atlas dasaß,
konnte sie nahezu ihre Knie sehen. Nina staunte, als sie daran
dachte, was sie unter der braunen Sache mit dem Bolero-Jäckchen
getragen hatte, ein wollenes Unterhemd und geschlossene
Baumwollhosen, ein Hemd, ein Mieder mit Stahlrippen, das von den
Achselhöhlen fast bis zu den Knien reichte, einen Miederschutz,
Strümpfe, die das Gegenteil von dünn waren, und einen, vielleicht
sogar zwei Unterröcke. Sie konnte sich auf gestrickte und auf
Flanellunterröcke besinnen, die mit Knopflochstichen gearbeitet
waren, auf Leinenunterröcke, die aus gestärktem Handtuchstoff
waren.

		Das alles ist jetzt ganz anders, überlegte sie, unendlich
kleidsamer und angenehmer. Wenigstens kann man so aussehen, wie man
ist. Man kann zeigen, was man ist. Sie blickte rasch wieder ihr
Spiegelbild an und erschrak über die Weiße ihrer Schultern. Das
einfache Ineinanderlaufen ihrer Linien und die zarten Schatten in
den Grübchen bezauberten sogar sie selbst. Ninas vielfältige
Empfindungen mündeten in ein allgemeines Gefühl der Zufriedenheit.
In ein Gefühl von Macht. Neue Lebenskraft durchströmte sie. Sie
dachte: Ich bin noch nicht ein bißchen alt. Ich werde auch noch
lange nicht alt werden. Nie habe ich besser ausgesehen, noch nie in
meinem Leben habe ich auch nur annähernd so gut ausgesehen. So muß
ich eigentlich auch aussehen. Ich werde mich nie wieder mit anderen
Schneidern herumärgern. Von jetzt an werde ich jeden Sommer nach
Paris fahren und mir alles bei Ishtarre besorgen. Nina freute sich
jetzt doppelt darüber, daß Wilson solche Erfolge hatte, daß er so
viel Geld verdienen konnte. In einem Jahr, hatte er ihr versichert,
würden sie noch viel mehr haben.

		Es war nicht bloß, daß ihre Erscheinung, ihr Gesicht und ihre
Gestalt geändert waren; ihr Gemüt, ihre Haltung zur [bookmark: page11] ganzen Welt war anders.
Sie hat mehr Sicherheit. Sie wird nicht von hundert Kleinigkeiten
gequält. Für eine Frau, belehrte sich Nina Henry, ist es eine
Notwendigkeit, möglichst gut auszusehen. Gut auszusehen, ist für
eine Frau ebenso wichtig, wie gut zu sein. Es ist dasselbe wie gut
sein. Die Frauen, die sich den Kopf zerbrechen über den Sinn des
Lebens oder dagegen ankämpfen, sind entweder unwissend oder dumm.
Es ist ihr ganz klar, worum es sich im Leben dreht. Es dreht sich
um Männer und Frauen. Männer mit Frauen. Frauen mit Kindern, fügte
Nina hinzu. Sie machte sich jedoch nicht große Sorgen darüber.
Kinder sind nebensächlich. Früher einmal vielleicht nicht, aber
jetzt sind sie es. Oder wenn sie noch alles sind, aller Sinn und
Zweck, den das Leben hat, dann ändert das auch nichts. Es macht nur
ihre Überzeugung stärker. Dann sind eben Kleider von Ishtarre
wichtiger als jemals. Wie kann man ohne sie die besten, die
begehrenswertesten Männer bekommen?

		Nina war erstaunt über ihr Erkenntnisvermögen, über die Tiefe
ihrer Einsicht. Wenn Wilson über sie verärgert ist – allerdings hat
er dann meist irgendeine Dummheit gemacht – klagt er oft über ihre
Stumpfsinnigkeit; und jetzt stellt sich, was ihm wohl nie in den
Kopf gehen würde, heraus, daß sie gar nicht stumpfsinnig ist. Sie
haben zweierlei Wissen – Wilson und sie; und daß ihr Wissen ein
anderes ist, braucht noch nicht zu bedeuten, daß es minderwertig
ist. Nina stand mit einem Ruck auf und parfümierte sich das Haar
mit einem Lalique-Zerstäuber, der eine goldene Kappe hatte; sie
betupfte die beiden Ohrläppchen mit ein wenig Parfüm, dann steckte
sie ein hauchdünnes Taschentuch – kein buntes, wie Rhoda gehofft
hatte – in eines ihrer vier edelsteinbesetzten Armbänder. Jetzt
wünschte Nina, daß Wilson käme; sie war fertig angezogen und wollte
mit jemand sprechen. Auf jeden Fall war es schon nahezu sieben Uhr,
und vor acht mußten sie wieder im Landklub sein.

		Ihr Gefühl der Erregung und seelischen Gehobenheit [bookmark: page12] steigerte sich.
Sie ging von dem Spiegel in der Badezimmertür zurück und
betrachtete ihr kleiner werdendes Bild. Was sie erstaunt und
aufgerüttelt hatte, gewann noch mehr Gewalt. In ihrer Haltung liegt
mehr Stolz, ein arrogantes Air. Selbst ihr Gang ist anders – er
gleicht dem langsamen Teil eines spanischen Tanzes. Nina Henry
lachte zufrieden über den Unsinn, den sie sich ausdachte, stampfte
aber gehorsam dem Bild in ihrer Vorstellung mit dem Absatz auf.

		 

		Plötzlich sagte eine Stimme hinter ihr: »Was machst du, Nina?
Oder tust du überhaupt nichts?« »Ich verschwende meine Reize an die
Luft und jetzt an dich«, gab sie zur Antwort. Das, sagte ihr Wilson
Henry, sei ziemlich frech. Er fiel buchstäblich in einen tiefen
Sessel. »Ich bin höllisch müde«, gestand er. Wilson war ein
schwerer Mann mit einem jung wirkenden Gesicht, das gute Farben
hatte, und braunem, graumeliertem Haar. Wenn er müde war, mußte
Nina denken, sah er immer genau so aus wie ein müdes Kind. »Den
ganzen Tag Golf«, sprach er weiter, »Vormittag und Nachmittag. Ich
kann nicht mehr. Ich kann tatsächlich nicht mehr. Und was für Golf.
Kein einziger Drive, kein einziger Putt, und dazwischen auch nicht
viel.« Nina fragte, wie Mary gespielt habe. »Wie zu erwarten war«,
antwortete Wilson, »immer korrekt und im Feld. Aber das weißt du ja
auch, ohne zu fragen. Die ganze Mary Gow ist so. Immer. Herrgott,
tun mir die Beine weh.« Nina erinnerte ihn daran, daß er eigentlich
zum erstenmal in diesem Jahr Golf gespielt hätte. »Du hast nicht
trainiert. Wenn du gebadet und einen Schluck getrunken hast, wird
dir wieder besser sein.« Er erzählte ihr, daß er schon getrunken
habe. »Einen. Ich sehe, Rhoda ist nicht mehr da. Hast du ihr
gesagt, daß sie alles für die Cocktails herrichten soll?« Nina
nickte. »Wenn du das Eis holen wirst.« Richtig, belehrte Wilson
sie, wäre es, wenn Rhoda oder Harriet Eis zerkleinerte und in einer
Schüssel im Kühlschrank ließe. Nina Henry meinte, es würde ihm
nicht schaden, ein bißchen Eis zu zerkleinern. [bookmark: page13]

		Rhoda würde es auch nicht schaden, erwiderte er heftig. »Die
Dienstboten tun bei uns so gut wie nichts. Die verdammten Schwarzen
sitzen die ganze Zeit herum und rauchen Zigaretten. Nina, wenn ich
in meinem Geschäft so untüchtig wäre wie du in deinen
Angelegenheiten, würden wir in einem Jahr keinen Cent mehr haben.«
Nina seufzte. »An deiner Stelle würde ich mir keine Sorgen um meine
Angelegenheiten machen, Wilson. Wenigstens nicht, solange gut für
dich gesorgt ist. Es ist doch gut für dich gesorgt, nicht wahr?«
Sie wartete, aber er gab keine Antwort. »Wilson, ich habe dich
gefragt, ob gut für dich gesorgt ist.« Sie stand vor ihm und sah
auf sein Gesicht hinunter. »Du guter Gott!« rief er schließlich,
»quäl' mich nicht. Ich habe dir doch gesagt, daß ich müde bin.« Er
griff mit einer Hand zu ihr herauf, aber sie wich zurück. »Wenn du
mich etwas fragst«, mahnte sie ihn, »muß ich dir antworten. Du läßt
mich nicht los, und wenn es eine Woche dauert. Schließlich wollte
ich ja nur wissen, ob gut für dich gesorgt ist.«

		»Natürlich ist gut für mich gesorgt«, sagte er. Er blickte sie
mit offenbarer Bewunderung an. »Ist das ein neues Kleid?« fragte
er.

		»Es ist das neueste Kleid, das du in deinem ganzen Leben gesehen
hast«, antwortete sie lebhaft. »Es ist das neue Kleid, das mir Mary
Gow aus Paris mitgebracht hat, dreihundert Dollar kostet es. Es muß
dir ganz einfach gefallen.« Wilson Henry betrachtete sie mit
gerunzelter Stirn. Nina drehte sich in einem Kreis vor ihm. Als er
sprach, erinnerte er sie an Rhoda. »Findest du, daß das genug ist
für dreihundert Dollar?« Nina war entschlossen, ruhig zu bleiben
und sprach mit beherrschter Stimme. »Es ist das längste Kleid, das
ich seit Jahren anhabe.« So hatte er es nicht gemeint. »Ich meine,
mir scheint nicht viel daran zu sein, bloß eine Taille und ein
Rock.« Nina machte ihn darauf aufmerksam, daß Kleider sehr häufig
aus nicht mehr als einer Taille und einem Rock bestehen. »Es ist
merkwürdig damit«, fuhr er fort; »es ist nicht kurz, und es ist
nicht [bookmark: page14]
besonders tief ausgeschnitten, aber trotzdem habe ich noch nie ein
so kurzes und ein so tief ausgeschnittenes Kleid gesehen. Ich weiß
nicht, ob du verstehst, was ich meine.« Nina verstand natürlich
ausgezeichnet, was er meinte, dachte aber nicht im mindesten daran,
es zuzugeben. »Du redest Unsinn«, teilte sie ihm mit. »Wenn es dir
nicht gefällt, tut es mir leid. Es hat so viel gekostet.«

		»Du wirst mit dir selbst ausmachen müssen, was es wert ist«,
sagte Wilson mit plötzlicher Gleichgültigkeit zu ihr. »Jetzt werde
ich wohl mein Bad nehmen müssen.« Er zog sich einen dünnen,
hellgelben Pullover über den Kopf. »Mary und ich kamen auf
hundertvier«, erzählte er weiter vom Golf. »Wenn sie nicht gewesen
wäre, hätten wir auch noch vierhunderteins gemacht. Joel und
Catherine Pryne waren nicht viel besser. Er hat einen Mashie-Schlag
verpatzt, sonst hätten sie auf hundert bleiben können. Catherine
taugt natürlich überhaupt nichts. Sie sollte lieber zu Hause
bleiben und Golf spielen, statt so oft nach Frankreich zu fahren.«
»Vielleicht macht Paris ihr mehr Spaß als Golf spielen«, meinte
Nina. »Das ist bei Frauen manchmal so.« Wilson unterbrach sich im
Auskleiden und sah sie an. »Du bist heute wirklich frech«,
wiederholte er. »Du solltest froh sein, daß ich es bin«, sagte
Nina, »daß ich es noch sein kann. Nach so vielen Jahren.«

		»Unsinn«, erklärte Wilson, »du hast gar keine Sorgen. Du hast
nichts zu tun, als glücklich zu sein. Du siehst nicht ein bißchen
älter aus als vor zehn Jahren. Das heißt«, schränkte er ein, »du
würdest so jung aussehen wie damals, wenn du dir deine Diät
ausreden ließest.« Darauf rief Nina sofort: »Wilson, müssen wir das
jetzt durchkauen?« Es war nutzlos. Das wußte sie auch. Er blieb in
einem Golfstrumpf und Unterhosen stehen. »Ich kaue nichts durch.
Das machst du. Ich habe dir meine Meinung über deine Diät gesagt,
und Dr. Vallentine hat dich gewarnt. Wenn du krank wirst, ist es
aus mit dir. Du hast nichts, was dich warm und am Leben halten
könnte. Schließlich bist du nicht zwanzig, du bist [bookmark: page15] vierzig, und wenn eine
Frau vierzig ist, muß sie ein bißchen Fett auf den Hüften haben.
Das andere ist unnatürlich. Es sieht nicht einmal gut aus. Aber
davon brauchen wir nicht zu reden, reden wir nicht davon, sehen wir
uns dein Gesicht an. Da zeigt sich, wohin diese Diät führt. Wenn du
wirklich jung aussehen willst, kannst du nichts Falscheres tun.
Dein Gesicht ist ganz eingefallen«, versicherte ihr Wilson Henry.
»Frag, wen du willst. Schau in den Spiegel.«

		»Ich glaube, es ist nicht so schlimm, Wilson«, erwiderte sie.
»Wirklich nicht. Ich glaube gar nicht, daß du ernsthaft meinst,
mein Gesicht ist eingefallen.« Er wich ihrem Blick aus. »Ich habe
dir das meine gesagt«, erklärte er, sich mit den Kleidern
beschäftigend, die er noch anhatte. »Wenn du alt aussiehst, ist es
deine eigene Schuld.« Wilson ließ sich mit geschlossenen Augen, die
Brille in der Hand, wieder in seinen Sessel fallen. Nina
betrachtete ihn nachdenklich. Wilson war siebenundvierzig – nein,
achtundvierzig; sein Körper war frisch und hatte gute Farben wie
sein Gesicht, aber sein Bauch war zu groß. Er war jetzt wirklich
dick. Das verdarb seine Erscheinung. Sie waren seit einundzwanzig
Jahren verheiratet; vor einundzwanzig Jahren war Wilson mager
gewesen, mager, hart und ausdauernd. Damals hatte er im Holzhof
seines Vaters gearbeitet – er war ein frischer Junge gewesen.
Unermüdlich. Aber jetzt hatte er, obwohl es eigentlich nicht
notwendig war, einen großen, dicken Bauch. Einen runden, rosigen,
ganz scheußlichen Bauch. Wilson aß gern und trank vor allem gern,
Bier und Cocktails im Sommer, und im Winter Cocktails und Whisky.
Wilson trank, das ließ sich nicht leugnen, sehr viel, aber
schließlich tranken nahezu alle Leute, die Nina kannte, sehr viel,
und er konnte es wenigstens. Er war überaus selten betrunken. Aber
es machte ihn dick.

		»Beeil dich lieber«, mahnte sie.

		Ja, als sie Wilson heiratete, war er mager, prächtig und
unermüdlich. Aber das alles hat sehr rasch aufgehört. Er hat die
schwere Arbeit und jede körperliche Übung außer Golf [bookmark: page16] aufgegeben. Er hat den
Holzhof und das Holz selbst verlassen und sich der Büroarbeit
zugewendet. Und später, als sein Vater starb, war ihm die
Gesamtleitung des Unternehmens übertragen worden. Wilson hatte
keine Brüder, nur zwei Schwestern, eine in London und eine in
Oregon bei den Douglas-Kiefern, und so war seine Verantwortung eine
dreifache. Er löste seine Aufgabe ausgezeichnet, das mußte Nina
anerkennen. Wilson hatte bewiesen, daß er ebenso tüchtig war wie
sein Vater; er verdiente mehr als genug Geld für alle, und sie
konnte sich Kleider bei Ishtarre kaufen; aber mit einemmal erschien
es ihr fraglich, ob alles, was geschehen war, für Wilson erfreulich
sei. Für ihn selbst. Zum Beispiel die Sache mit seinem Bauch. Wäre
es nicht besser für ihn, für sie beide, wenn er hübsch mager
geblieben wäre? Hat er nicht zu viel für seinen Erfolg bezahlt? Hat
ihm der nicht zu viel genommen? Natürlich ist es ihr recht; von
einem rein egoistischen Standpunkt aus. Sie liebt das alles – das
Kleid, das sie anhat, und den ganzen angenehmen Luxus ihres Lebens
– aber wäre es nicht besser, Wilson zu lieben? Nina war ganz
verblüfft über die Form, in die ihre Frage sich kleidete. Sie
liebt Wilson, sagte sie sich mit Nachdruck. Darauf kam keine
zustimmende Erwiderung. Statt dessen besann sich Nina auf ihre
früheren Gefühle für ihn. Noch eines fiel ihr ein – es war mehr als
ein Jahr her, daß sie, wie es in ihrer Welt hieß, mit Wilson
geschlafen hatte. Aber das, entgegnete sie sich, hat wenig, wenn
überhaupt etwas, mit Liebe zu tun. Liebe und Leidenschaft sind,
oder besser, können ganz verschiedene Dinge sein. Sie konnte ihren
Gedanken nur eine durchaus nicht beruhigende Schwere des Herzens
entgegensetzen. Sie machte sich klar, daß sie nicht ihre ganze
Fröhlichkeit verlieren durfte, noch bevor die Nacht begann.

		 

		Wilson kam in einem Schlafrock aus indischer Seide, den sie ihm
geschenkt hatte, mit zerzaustem Haar in das Zimmer zurück. »Ich
kann meine Brille nicht finden«, klagte er. [bookmark: page17] Nina suchte sie. »Da ist sie,
auf dem Bett, wo du sie gelassen hast.« Sie gab ihm die Brille.
»Natürlich«, sagte er. »Nur ich kann sie dort gelassen haben.«
Unfähig, sich der Gewalt ihrer Gedanken zu entziehen, überhörte
Nina diese Bemerkung. Wenn Wilson in der ersten Zeit ihrer Ehe
besser gewesen war, so war sie es wahrscheinlich auch gewesen.
Damals, als sie, das ließ sich nicht leugnen, keine Kleider von
Ishtarre gebraucht hatte. Ihr Gemüt wurde finster wie eine
Gewitterwolke. »Beeil dich doch«, sagte sie; »ich muß einen
Cocktail trinken. Wilson, ich habe beschlossen, mich heute nacht
wunderbar zu amüsieren. Wenn du mich fragen würdest, könnte ich dir
nicht sagen, wieso und mit wem, aber auf jeden Fall werde ich es
tun. Hoffentlich hast du nichts dagegen.« Er erwiderte, während er
an seinem Frackhemd herumarbeitete, augenblicklich: »Aber nein,
weshalb sollte ich denn? Natürlich nicht. So viel du willst. Was
ich dich fragen wollte, Nina – glaubst du, daß Francis Ambler vor
dem Dinner noch auf einen Cocktail kommen wird? Er macht das ja
sehr oft.«

		»Er hat so etwas gesagt«, antwortete Nina. »Wenn er Zeit hat.
Das hängt vom Golf ab. Warum denn?« Wilson stand, seine Weste in
der Hand, vor ihr. »Wenn er vorbeikommt«, erklärte er, »dachte ich,
kann er dich zum Klub fahren. Ich habe am Nachmittag Cora gesehen
und von ihr gehört, daß ihr verfluchter Wagen wieder kaputt ist.
Sie wollte eine Droschke nehmen, um zum Dinner zu kommen. Ich sagte
ihr, das wäre Unsinn, einer von unseren Bekannten würde sie
mitnehmen. Dann dachte ich, wenn Francis bei uns vorbeikommt und
bereit ist, dich mitzunehmen, dann könnte ich ja Cora und Anna
Louise abholen. Heute soll ja auch ein Juniorendinner im Klub
sein.« Ja, sagte Nina, das sei richtig – die Baches gäben eines für
Faith. »Acton und Cordelia gehen auch. Natürlich mußt du Cora und
Anna Louise abholen, Wilson. Es macht auch gar nichts, wenn Francis
nicht vorbeikommen kann. Dann fahre ich eben allein im Ford
hinüber.« Das ärgerte Wilson Henry. [bookmark: page18]

		»Du wirst gar nichts Derartiges tun! Ich habe mit keinem Wort
davon gesprochen, daß du allein in den Klub gehen sollst. Davon
will ich absolut nichts wissen. Ich sagte, wenn Francis kommt und
du eine Möglichkeit hast, hingebracht zu werden, wäre es höflich
von mir, Cora abzuholen.« Wilsons Gesicht war rot vor Ärger. »Reg'
dich nicht auf«, riet ihm Nina, »und zieh dir deine Weste an. Ich
habe dir schon gesagt, daß ich etwas trinken möchte. Ich gehe oft
genug allein in den Klub, und mir ist nicht ganz klar, warum diese
Vorstellung dich plötzlich so aufregt. Coras Wagen ist schrecklich
– es wäre nett von dir, wenn du ihr einen neuen schenken
würdest.«

		»Hör' mal, Nina!« rief er aus, »das ist wirklich eine gute Idee.
Mir wäre so etwas nicht einmal im Traum eingefallen. Ich weiß nur
nicht, ob es möglich ist, Kind. Ich meine, ob Cora es zulassen
würde. Es braucht ja niemand zu wissen, daß sie ihn von uns hat.
Cora könnte ihn selbst bestellen.« Er kam zu ihr und küßte sie auf
das Haar über einem Ohr. Nina war kaum imstande, ihre Verblüffung
zu verbergen. Es war ihr nicht ernst gewesen, als sie Wilson
vorschlug, Cora Lisher ein Automobil zu schenken. Sie hatte nur in
die Luft geredet. »Das könnte nicht so schwer sein«, sagte sie
mechanisch. Wilsons Affäre mit Cora war also ernsthaft, das hatte
Wilson zugegeben; er wußte es nicht, aber er hatte Cora verraten.
Nina war ehrlich entsetzt darüber, daß sie es zu gar keiner
richtigen Gefühlswallung brachte. Sie empfand kaum mehr als
Verwunderung, als ein interessiertes Staunen bei der Entdeckung,
daß Wilson und Cora einander so nahe standen. Sie konnte, wenn sie
ehrlich war, nicht einmal entdecken, daß sie damit nicht
einverstanden sei. Sie hatte natürlich mehr als die Sache mit dem
Automobil, um ihre Schlußfolgerungen zu stützen – Wilsons Verhalten
bei hundert Anlässen, sein plötzliches Bestehen auf übertriebener
Förmlichkeit, sooft es sich um Cora und sie handelte, sein Benehmen
vor wenigen Augenblicken. Das Automobil hatte ihr das Ganze nur
klargemacht, [bookmark: page19] sie zu einer völlig einleuchtenden
Schlußfolgerung gebracht.

		»Es wird nicht gehen«, sagte er nach langem Schweigen.

		»Was wird nicht gehen?«

		Er starrte sie wütend an. »Was soll das heißen? Ich kann dich
überhaupt nicht verstehen. Zuerst machst du einen Vorschlag, der
sehr nett klingt, und dann tust du, als ob du das Ganze vergessen
hättest. Ich kann dir ruhig sagen, was nicht gehen wird, wenn es
sich darum handelt. Es ist unmöglich für mich, Cora ein Automobil
zu schenken. In diesem Nest. Am nächsten Morgen würden es alle
wissen.« Seine Stimme klang bitter. »Man würde ganz gehörig über
sie reden. Hoffentlich ist dir das klar.« »Ganz klar«, sagte Nina
ruhig. »Ich hatte das mit dem Wagen schon ganz vergessen. Wenn ich
ehrlich sein soll, ich dachte gar nicht, daß es dir Ernst ist. Ich
habe es jedenfalls nicht ernst gemeint. Ich habe nicht das mindeste
dagegen, daß du Cora einen Wagen schenkst, mißversteh mich nicht,
ich war bloß nicht auf den Gedanken gekommen, daß du es wirklich
tun möchtest. Oder daß sie es annehmen würde.«

		Wilson stand mit dem Rücken zu ihr, er war mit seiner Krawatte
beschäftigt und sagte: »Meine Finger sind so steif vom Golf, daß
ich die Schleife nicht binden kann.« Als er sich umwandte, war er
ganz ruhig. »Wir wollen die Sache mit dem Automobil vergessen«,
sprach er weiter. »Wenn wir eines kaufen, wird es für dich sein und
nicht für die Lishers, Mutter und Tochter. Ich werde Cora
telefonieren, daß ich sie nicht abholen kann.« Nina widersprach
ihm. »Du wirst nichts Derartiges tun. Du mußt sie abholen. Francis
kommt sicher vorbei, und wenn nicht, brauchst du auch nicht albern
zu werden. Ich bin schon hundertmal allein zum Klub gefahren. Es
ist doch ganz nahe. Du redest, als ob der Landklub wirklich auf dem
Lande wäre.« Während er sich den Rock anzog und ein Taschentuch in
die Tasche steckte, sagte er, da Nina darauf bestehe, werde er sie
mit Francis fahren lassen. Für Wilson, das war klar, war alles
ausgezeichnet [bookmark: page20] geregelt. Nina fragte sich, ob man wirklich
sagen könnte, daß sie darauf bestanden hätte, mit Francis Ambler zu
fahren. Diese Schlußfolgerung war ganz Wilson. Gleichgültig, wie
zweifelhaft für ihn ein Gespräch beginnt, es endet stets zu seiner
völligen Zufriedenheit. Er ist logisch bis zu einem gewissen Punkt,
und dann verzichtet er unweigerlich auf die Logik um der
Bequemlichkeit willen. Um des Friedens willen. Das ist eine
wunderbare Fähigkeit, sagte sich Nina. Es muß Wilson schon gewaltig
gepackt haben, wenn er sich an Cora Lisher so ausgeliefert hat.
Nina dachte sehr eingehend über sie nach.

		Cora – sie hatte Cora Bellet geheißen – kam aus Cedartown, einer
Ortschaft in Georgia, von der Nina nichts wußte; dort hatte sie
Thomas Lisher – er war seiner Gesundheit wegen nach dem Süden
gefahren – kennengelernt und sehr bald geheiratet. Jedenfalls hatte
Thomas sie nach Eastlake mitgebracht; und da starb er nach sehr
kurzer Zeit und ließ Cora mit einer nicht ganz ein Jahr alten
Tochter zurück. Das war vor – Nina berechnete es an Anna Louises
Alter – nahezu zwanzig Jahren gewesen. Cora kehrte nicht nach
Georgia zurück, und zwar, davon war Nina überzeugt, aus sehr
vernünftigen Gründen; sie blieb mit einem sehr kleinen
Jahreseinkommen im Norden. In der Heimatstadt ihres Gatten. Sie war
eine große Frau, die sich sehr gerade hielt, mit unangenehm hellen
Augen und tiefschwarzem Haar. Ihre Wangen waren unnatürlich lebhaft
gefärbt, und man erzählte sich, daß sie Indianerblut hätte. Das
erschien nach ihrem Aussehen auch nicht unwahrscheinlich. Anna
Louise jedoch war in ihren Farben so hell, wie ihre Mutter dunkel;
sie war, wenn man davon absah, daß sie ganz besonders hübsch war,
eine Lisher – eine Familie, die schon lange in Eastlake ansässig
war, aber gar keine Bedeutung hatte. Die Lishers gehören zu
Eastlake; das ist ein Erbe, das ihnen niemand nehmen kann, aber im
stillen ist alles der Ansicht, daß sie sonst auch nichts besitzen.
Selbst das Haus, das Thomas Lisher seiner Frau hinterlassen hat, in
dem [bookmark: page21]
alten, aber falschen Teil der Stadt – so weit wie möglich vom
Landklub – ist gleichzeitig anständig und rettungslos
gewöhnlich.

		Für Cora, überlegte Nina, hat man weder Sympathien noch
Antipathien; man hat sich einfach nur mit ihr abgefunden. Sie
gehört natürlich dem Landklub an; sie spielt Golf; sie nimmt an
genug Gesellschaften teil. Cora tanzt sehr nett. Abgesehen davon
und von dem, was Wilson ihr bei gelegentlichen Anfällen von
Mitteilsamkeit erzählt hatte, wußte Nina nichts von ihr. Auf jeden
Fall stand fest, daß sie kein lustiger Mensch war. Nina hatte auch
gehört, daß Cora eine unvernünftige Liebe – die sich bis zur
Anbetung verstieg – für ihre Tochter hegte. Nina mußte denken, daß
sie, wenn sie ein Mann wäre, niemals daran denken würde, sich in
eine Liaison mit Cora Lisher einzulassen. Dessen war sie sicher.
Coras Gefühle sind zu tief; sie sind – vielleicht wegen des
angeblichen Indianerbluts – zu unbestimmbar; sie hat viel mehr
unbehaglich Ernsthaftes als Heiteres. Vielleicht könnte sie sogar
heiter sein, wenn auch in ziemlich beschränktem Maße, wenn sie mehr
Geld hätte. Wenn sie zum Beispiel hin und wieder einen neuen Wagen
haben könnte. Wilson Henry fragte: »Woran denkst du?« Sie sah
verwirrt zu ihm auf und sammelte dann rasch ihre Gedanken. »An mein
neues Kleid«, sagte sie ihm. »Oder vielleicht auch ans Trinken.«
Darauf antwortete er ungeduldig: »Na, ich bin fertig. Worauf warten
wir?« Sie lächelte ihm zu und stand auf, wobei sie bewußt fühlte,
wie der Tüllrock um ihre Knie schwang und schwebte. »Auf mich
natürlich«, antwortete sie.

		 

		Nina fand zu ihrer Überraschung, daß ihre beiden Kinder noch
unten waren. »Ihr solltet Euch beeilen«, sagte sie zu ihnen, »sonst
kommt Ihr noch zu spät zu Faiths Dinner.« Acton fragte, wieso sie
zu spät kommen könnten. »Wir bekommen vorher nichts zu trinken, es
ist ein Klubdinner, das ohnedies nicht serviert wird, solange die
Älteren nicht [bookmark: page22] dort sind.« Cordelia stand von ihrem Stuhl
am Radio auf. »Mutter«, rief sie aus, »ich bin einfach erschlagen
vor Bewunderung. Das ist natürlich das Kleid aus Paris, das Mrs.
Gow dir mitgebracht hat.« Nina bestätigte, daß es das Kleid sei,
das Cordelia meine. »Ich bin so stolz auf dich, daß ich kaum Luft
kriege«, fuhr Cordelia fort. »Deine Gestalt, wenn man überhaupt von
der Gestalt seiner Mutter reden darf, deine Gestalt ist wunderbar.
Du bist wirklich fabelhaft und wirst es auch immer sein.« Acton
sagte, sie rede wieder einmal sehr viel. »Mutter sieht immer gut
aus, und ich muß sagen, deine Aufregung ist nicht gerade
schmeichelhaft.« Er betrachtete Nina ruhig. »Nicht besser als
sonst«, urteilte er; »vielleicht nicht einmal ganz so gut, wie sie
sein kann.« Cordelia flehte ihn an, nicht idiotisch zu sein. Sie
war ein sehr kräftiges Mädchen von voller, aber noch nicht ganz
entwickelter Figur, mit einem Gesicht, das dieselben lebhaften
Farben hatte wie das ihres Vaters. »Sei kein Idiot«, rief sie Acton
zu. »Vor allem verrate nicht deine Ahnungslosigkeit. Es gibt eine
ganze Menge Sachen, die du in Princeton noch nicht gelernt
hast.«

		Acton blieb unbewegt. »Ich könnte sogar sagen, daß es mir
eigentlich gar nicht gefällt«, sprach er weiter. »Mutter sieht
darin ein ganz klein wenig zu verführerisch aus. Man könnte fast
eine falsche Vorstellung von ihr bekommen.« Cordelia wurde
spöttisch. »Sagst du! Na, das meinst du ja gar nicht, aber du bist
so naiv, daß du es nicht einmal weißt. Du willst, daß sie nur
Mutter ist, und das meinst du eigentlich. Es bringt dich aus dem
Häuschen, wenn sie davon abweicht. Da hast du mit einem Wort, was
dir nicht gefällt, Acton. Das sieht dir wieder mal ähnlich.« Acton
Henry musterte seine Schwester langsam und aufmerksam. Er war
neunzehn Jahre alt und glich ganz, mußte Nina denken, ihrer eigenen
Familie. Er war zart und dunkel und holte sich seine Betrachtungen
und seine Entschlüsse mehr aus einem tiefen inneren Wesen als aus
dem, was er in seiner Umgebung vorfand. Acton hatte sein erstes
Jahr an der [bookmark: page23] Princeton-Universität sowohl persönlich wie
akademisch Erfolg gebracht. »Du verlierst langsam deine
Mädchenreize«, teilte er Cordelia mit; »bald wird außer ein oder
zwei Tonnen Körper von dir nichts mehr übrig sein als weibliche
Arroganz.«

		Cordelias Antwort bestand darin, daß sie das Radio sehr laut
einstellte. Eine kräftige Stimme erfüllte das große Wohnzimmer. »Du
bist die Sahne in meinem Kaffee.« Nina rief: »Abstellen, Cordelia«.
Cordelia stellte den Apparat nicht ab, sondern reduzierte den Ton
auf ein Flüstern. »Du bist die Stärke in meinem Kragen«, sang die
körperlose Stimme weiter, »du bist der Senkel in meinem Schuh.« Oft
gingen Acton und Cordelia, wie Nina sich ausdrückte, über ihren
Horizont; es gab auch Augenblicke, in denen sie über Wilsons
Horizont gingen, was eine viel bemerkenswertere Leistung war, aber
sie wußte, daß sie, ganz abgesehen von natürlicher Liebe, mit ihren
Kindern Glück hatte. Sie waren nicht nur gut, sondern auch
vernünftig. Sie waren so vernünftig, daß Nina in ihren Gesprächen
mit ihnen überaus vorsichtig war. In mancherlei Hinsicht wußten sie
mehr als sie. Cordelia war jetzt klüger, als Nina am Tag ihrer
Trauung gewesen war. Sie hatte ein gefestigteres Gemüt. Acton, der
nicht schlau war – er war vielleicht nicht einmal besonders hell –
hatte einen unverdrossen und mit Verantwortungsbewußtsein
arbeitenden Verstand. Er war ordentlich besaß ein starkes
Pflichtgefühl. Ihm fehlte jedoch Cordelias augenblickliches
Erfassen der Wirklichkeit, ihre Fähigkeit, Ereignisse zu
beherrschen und zu dirigieren. Nina machte sehr oft, allerdings
fast ganz erfolglos, den Versuch, sich selbst in Cordelia zu sehen.
Nicht nur die Umstände des Lebens, dachte sie, auch die Charaktere
selbst sind jetzt durchaus anders, als die Zeiten und die Mädchen
vor nicht ganz dreißig Jahren.

		Abgesehen von Fragen der äußeren Erscheinung hatte Nina, wie sie
wohl wußte, wenig Einblick in Cordelias Leben und Unternehmungen.
Sie äußerte rein oberflächliche [bookmark: page24] und konventionelle Forderungen, aber damit
waren ihre eigentlichen Pflichten auch zu Ende. Cordelia gab
tatsächlich besser acht auf sich, als Nina es hätte für sie tun
können. Cordelia begriff dies auch ausgezeichnet und hätte deshalb
tatsächliche Einmischungen von seiten ihrer Mutter nur mit der
Duldsamkeit guter Manieren ertragen. Sie hätte den plumpen Rat der
Autorität ganz einfach liegenlassen. Cordelia hatte, in völligem
Gegensatz zur Vergangenheit, die Freiheit, nahezu ausschließlich zu
tun, wozu sie sich selbst entschloß; gelegentlich verlor Wilson die
Geduld mit ihr und beschränkte ihre Handlungsfreiheit mit strengen
und kurzlebigen Vorschriften; aber sie gab Nina niemals auch nur
einen Augenblick lang Anlaß zur Sorge. Cordelia war so normal, ihr
Leib war so gesund und ihr Verständnis so gut, daß alle Gefahren
vorzeitiger Leidenschaft und körperlicher Neugier für sie überhaupt
nicht existierten.

		Ab und zu hatte Nina sehr ernsthaft über die Notwendigkeit
nachgedacht, Cordelia zu erklären, was das sei, was sie als den
Zweck des Lebens bezeichnen höre, aber von welcher Seite sie es
auch betrachten mochte, es war ihr immer unmöglich gewesen. Die
beschränkte Anzahl von Worten, die sie zur Beschreibung der näheren
Umstände dieses Vorganges kannte, waren an sich nicht förmlich
genug für den Gebrauch. Die Angelegenheiten des Geschlechts, fühlte
sie, lassen sich nicht von den Notwendigkeiten des Geschmacks
trennen; und das, was für Nina den guten Geschmack repräsentierte,
verbot ihr die Erörterung eines solchen Themas mit ihrer Tochter.
Nina redete sich nicht ein, daß sie recht hätte, es war ihr klar,
daß es vielleicht so falsch wie nur möglich war; aber es ging eben
nicht anders. Sie ist so. Oder vielmehr, ihre Erziehung, die
Vorstellungen, die ihr eingepflanzt worden sind, haben sie so
gemacht. Nina war überzeugt davon, daß man alle derartigen Dinge
vor Menschen des eigenen Alters enthüllt und bespricht, und
zweifelte nicht daran, daß Cordelia genug davon hörte. Als ihre
Gedanken sich so mit ihrer Tochter beschäftigten, fiel ihr [bookmark: page25] wieder das Wort
vernünftig ein. Cordelia war vernünftiger, als ihre Mutter gewesen
war.

		Wilson Henry kam, in der einen Hand einen in eine Serviette
gewickelten gläsernen Mixbecher, in der anderen ein Tablett mit
Gläsern und einem Teller Kaviarbrötchen. Er war offenbar wieder
ärgerlich. Er konnte nicht begreifen, warum Nina Rhoda nicht noch
eine Stunde länger dabehalten hatte. Es sei doch einfach
lächerlich, sich zum Dinner umzuziehen und dann in die Küche laufen
zu müssen. Etwas anderes wäre es, wenn sie sich keine Dienstboten
leisten könnten. »Wenn du nicht genug Dienstboten hast, dann nimm
dir mehr«, sagte er Nina. »Wir haben genug«, entgegnete sie ruhig;
»du hast alles, und es hat kaum fünf Minuten gedauert. Du regst
dich ganz unnötig auf.« Acton sagte: »Ich sehe, Vater hat nur drei
Gläser gebracht. Das sollte dir etwas zeigen, Cordelia, nämlich,
wohin du gehörst.« Sein Vater streifte ihn mit einem Blick und
erklärte: »Wahrscheinlich kommt Mr. Ambler.« »Unsinn, Acton«, fügte
Nina hinzu, »Vater hat alle Hände voll gehabt. Cordelia und du, Ihr
könnt einen Cocktail haben, wenn Ihr wollt.« Acton Henry wollte
keinen Cocktail, und Cordelia erklärte, sie werde aus dem Glas
ihrer Mutter trinken. Das tat sie auch und dazu schnitt sie ein
Gesicht. »In meines Vaters Obstgarten gibt es viele Zitronen«, sang
sie mit halber Stimme. Wilson sagte ihr, sie solle still sein.

		Nina beobachtete die drei, Wilson, Cordelia und Acton, mit
sachlicher Aufmerksamkeit. Sie sah sie mit einemmal nicht als Teil
ihrer selbst, sondern unpersönlich – einen korrekt gekleideten Mann
in mittleren Jahren, einen zarten, stillen Jungen in Smoking und
weißer Flanellhose, ein Mädchen mit breiten Schultern und guten
Farben in einem gemusterten Seidenkleid von kühlem grünem Farbton.
Nina sah sie vor dem vertrauten Hintergrund ihres Wohnzimmers,
eines altmodischen Raumes mit Marmorkamin und in Gold gerahmtem
Spiegel, der bis zur Decke reichte, in hellen modernen Farben, mit
Blumenteppichen und aprikosenfarbigen [bookmark: page26] Vorhängen. Ihre Loslösung von der
Familie war vollkommen. Die Familie erklärte sie nicht, sie
beherrschte und rechtfertigte sie nicht. Sie war, ganz plötzlich,
nicht groß genug. Wenn sie ein Teil von ihr war, war dieser Teil
nicht groß genug, um ihre Wünsche oder eine mögliche Erfüllung zu
enthalten. Sie hatte sie nicht aufgebracht. So viel Nina ihr auch
gab, ihr blieb noch viel mehr zu geben. Nicht ein Viertel, nicht
ein Zehntel von ihr war in ihr Leben aufgegangen. Sie war so wenig
berührt, so wenig verbraucht, fühlte Nina, daß das, was sie
vollbracht hatte, nahezu keine Gewalt über sie hatte. Sie hatte
noch unberechenbar viel zu geben, was Wilson, Cordelia und Acton
nicht brauchten und nicht nehmen konnten.

		Die Hälfte ihres Lebens war vergangen, und sie hatte noch nicht
angefangen, ausgefüllt zu sein. Sie verlangte nach mehr
Sensationen, mehr Musik und Tanz, mehr Leidenschaft, mehr Geburt.
Ja, mehr Geburt mit ihrem großen, zerreißenden Schmerz. Mehr von
allem! Wieder wurde ihr das weiche, feine Gewebe und der feste Halt
des Kleides bewußt, das Ishtarre gemacht hatte. Es wirkte auf sie
wie eine Beruhigung, es war ein verheißungsvolles Flüstern. Wilson
Henry sagte zu seinen Kindern: »Ihr solltet lieber gehen. Die
Anfahrt ist zu schmal für mehrere Wagen auf einmal.« Sowohl Acton
wie Cordelia küßten Nina. »Du wirst Sensation machen«, versicherte
Cordelia. Nina bemerkte, daß Wilson heimlich einen Blick auf seine
Armbanduhr warf. »Geh du nur auch, Wilson«, drängte sie. »Ich werde
schon nachkommen.« Draußen fuhr ein Wagen ab, und ein anderer kam
an. »Das ist sowieso Francis«, fügte sie hinzu. »Jetzt ist ja alles
wunderbar in Ordnung.«

		 

		»Sie kommen spät«, sagte Nina. Das, gab Francis Ambler zur
Antwort, sei eine törichte Feststellung, sie dürfe nicht vergessen,
wohin er hätte fahren müssen, und woher er komme. »Wir waren als
letzte im Turnier dran, und als ich den Klub verließ, fuhr Wilson
gerade fort.« Es mache ja [bookmark: page27] nichts, meinte Nina, jetzt sei er da.
Francis legte einen Arm um ihre Schulter und küßte sie auf den
Mund. »Sie wissen doch, daß ich so rasch wie möglich hergekommen
bin«, sagte er ihr. »Nina, Sie sehen wunderbar aus. Das Kleid ist
fabelhaft!« Sie trat langsam zurück, damit er sie besser sehen
könnte. »Mit Ihnen kann man immer zufrieden sein, Francis«,
antwortete sie. Er ging rasch auf sie zu und küßte sie wieder,
diesmal heftiger als vorher. »Ich habe zu früh geredet«, sagte
Nina, »jetzt muß ich mich neu zurechtmachen. Warum konnten Sie
nicht warten?« Er fragte: »Dachten Sie denn, daß ich Sie nicht
küssen werde?« Sie lächelte ihn an. »Nein, natürlich nicht. Wenn
Sie einen Cocktail wollen, dann nehmen Sie ihn, bevor das ganze Eis
zergangen ist. Ich muß noch in der Küche nachsehen, ob alles in
Ordnung ist, bevor wir gehen. Wilson hat einiges von dort
geholt.«

		Nina sagte sich noch einmal, mit Francis Ambler könne man
zufrieden sein. Er war nicht hübsch, aber sein Gesichtsausdruck war
angenehm und sympathisch; er hatte samtbraune Augen, seine hängende
Unterlippe verriet, daß er sehr eigensinnig sein konnte. Über diese
Eigenschaft machte sich Nina jedoch keine Sorgen. Francis war
natürlich verdorben. Außerdem war er um fünfzehn Jahre jünger als
sie; aber er hatte das allen reichen Männern gemeinsame sichere
Auftreten, und er war sehr verliebt in sie. Mrs. Mason Ambler und
ihr Sohn Francis waren die reichsten unter den Leuten, die im Leben
Eastlakes eine große Rolle spielten. Mason Ambler war seit mehr als
zwanzig Jahren tot; es gab keine anderen Söhne oder Töchter; keine
Onkel und Tanten traten in Erscheinung, und Francis lebte mit
seiner Mutter in einem imposanten Steinhaus, das, drei Meilen vor
der Stadt, in einem ganzen Wald lag. Er war in Nina seit einiger
Zeit verliebt – es mußte im Februar gewesen sein – jedenfalls noch
vor Mai.

		In der Küche fragte sie sich, seit wann sie in Francis verliebt
sei. Sie wußte, daß Francis zur Antwort geben würde, sie sei
überhaupt nicht in ihn verliebt. Das sagte er ihr sehr [bookmark: page28] oft, je nach
seiner Stimmung mit mehr oder weniger Nachdruck. Bis jetzt hatte
sie ihm stets widersprochen, sie hatte ihm wieder und wieder
gesagt, daß sie ihn liebe; sie ließ sich nicht nehmen, daß sie ihn
auf das Innigste liebe. Sie wies ihn und sich selbst darauf hin,
daß sie außer ihm eigentlich keinen Menschen sah. Sie sah niemand
außer ihm, und ihn sah sie ununterbrochen. Tatsächlich jeden Tag,
wenn sie in Eastlake waren. Sie war durchaus glücklich mit ihm. Sie
hatte kein Verlangen nach der Gesellschaft eines anderen. Und das,
betonte sie – vor ihm und vor sich selbst – waren die Kennzeichen
der Liebe. Gegen so vieles sprach nur eine einzige Tatsache – sie
hatte es nie über sich bringen können, ganz mit ihm zu leben. Warum
ihr das nicht möglich war, wußte sie nicht, konnte sie nicht
ergründen. Nina war ganz offen daran, nicht nur bei sich, auch vor
Francis. Sie hielt sich nicht für prüde; sie hoffte nicht feig zu
sein; sie sagte wiederholt, daß sie ihn liebe; aber es blieb dabei,
daß sie ihm diesen letzten Beweis für ihre Gefühle vorenthielt.

		Vielleicht, dachte sie, eine Tür im Kühlschrank schließend, die
Wilson offengelassen hatte, liebe ich Francis gar nicht; es kann
sein, daß meine Liebe zu ihm eine zarte Empfindung und
Wertschätzung ist, die nichts mit wirklicher Liebe zu tun hat. Sie
sah ein, daß etwas geschehen mußte, wenn das richtig war. Es ist
albern, immer wieder von Liebe zu reden, von Francis Liebesbeweise
und Aufmerksamkeiten zu verlangen und nichts dafür zu geben.
Schließlich kann es nicht schwer sein, eine Gelegenheit zu finden,
um ihm alles zu geben, wonach er begehrt. Wilson fährt so gut wie
jeden Wochentag in die dreißig Meilen entfernte Stadt. Ihre Kinder
sind mehr aus als daheim. Francis stehen die Möglichkeiten, die
Gelegenheiten zur Verfügung, die unbeschränkter Reichtum gibt. Und
sie hat keine Angst, das ließ Nina sich nicht nehmen. Bei einiger
Vorsicht konnte man damit rechnen, daß eine Gefahr unglücklicher
natürlicher Folgen nicht bestand. [bookmark: page29]

		Anders war es, anscheinend, mit Cora Lisher und Wilson, und sie
beneidete die beiden – so drückte sie sich aus – aus tiefstem
Herzensgrund. Sie neidete ihnen ein Gefühl, dessen Größe sie dazu
bringen konnte, sich über so vieles hinwegzusetzen. Nina entdeckte,
daß eine tiefe Trägheit, ein allgemeiner Widerwille gegen Bewegung
oder Wechsel alles im Leben überlagerte. Es kostet eine ungeheure
Anstrengung, auch nur das kleinste andersgeartete Verlangen möglich
zu machen. Das jedoch ist nicht die Ursache ihres Verhaltens gegen
Francis; die liegt tiefer, ist rätselhafter. Vor allem tappte Nina
Henry im Dunklen, weil sie der Wirklichkeit der Liebe keine
überwältigende Wichtigkeit beimaß. Sie hatte niemals die
verzehrende Wirkung auf sie ausgeübt, von der sie las und oft reden
hörte, von der sie sogar Schilderungen kannte. In diesem Punkte war
Francis anders als sie.

		»Wilson ist wohl Cora abholen gegangen«, sagte er.

		»Ihr Wagen ist wieder einmal nicht in Ordnung.« Nina wartete
darauf, daß er noch etwas über Wilson und Cora sage; er tat es
jedoch nicht, und sie war enttäuscht. Sie wollte nicht von den
beiden reden, sie wollte von ihnen hören. »Wir sollten gehen«,
sagte sie. Francis widersprach ihr: »Wir sollten überhaupt nicht
gehen. Wir sollten hier« bleiben. Mir werden diese
Rüpelgesellschaften im Klub allmählich zuwider.« Nina erwiderte,
das sei Unsinn. »Sie gefallen Ihnen ausgezeichnet. Denken Sie bloß
daran, was für Freude es Ihnen macht, mit Anna Louise Lisher zu
tanzen.« Das brachte ihn nicht aus der Fassung. »Ich habe Anna
Louise sehr gern«, antwortete er, »im Lisherblut steckt etwas sehr
Friedvolles. Das wissen Sie auch. Ich muß einige friedliche
Augenblicke haben, und daß ich bei Ihnen nie dazu komme, liegt auf
der Hand.«

		»Sie reden genau so wie Wilson und Acton und wie alle Jungen und
Männer, die ich kenne – Ihr seid alle so sicher und so ungeduldig.
Bei Euch muß alles sofort geschehen, noch am selben Tage.« Francis
Ambler saß, eine Zigarette [bookmark: page30] rauchend, in seinem Sessel. Er legte die
Zigarette rasch aus der Hand und setzte sich neben Nina auf ein
kleines Sofa. »So viel haben Sie mir noch nie gesagt«, sagte er
sehr still. »Wenn ich will, kann ich das als Versprechen auffassen.
Haben Sie es auch tatsächlich so gemeint?« Nina fühlte, wie ihr
Herz seinen Schlag beschleunigte. »Ich muß sehr viel gesagt haben«,
antwortete sie, um Zeit zu gewinnen. »Sie wissen recht gut, was Sie
gesagt haben«, drängte Francis. »Ich will nicht ausnutzen, was Sie
gesagt haben, oder Sie in die Ecke drängen.«

		Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn er es ausgenutzt hätte,
dachte Nina. Nicht sie bloß gefragt hätte. Fast sagte sie: Na,
warum tust du's nicht? Aber sie sagte es nicht. Statt dessen
schwieg sie. Er legte einen Arm um sie und hob ihr Kinn in die
Höhe. Sie wehrte sich nicht und wandte sich nicht ab. Sie schloß
die Augen, und er küßte sie heftiger und länger als jemals zuvor.
Das gefiel ihr ausgezeichnet, aber ihr Kopf schwamm nicht, sie
wußte genau, wo sie war, ihre Sinne verrieten durch nichts, daß sie
in einem Taumel waren. Eigentlich bog Francis ihren Kopf zu weit
zurück, und das tat ihr im Genick weh. »Sie tun mir weh«, murmelte
sie mit noch geschlossenen Augen.

		Er sprang jäh auf. »Sie sind so verdammt kalt –« begann er. Dann
unterbrach ihn offenbar sein Sinn für Humor – es war wirklich nett,
mußte Nina denken. »Ich glaube, jeder Mann, der keinen Erfolg hat,
sagt, die Frau, bei der er es versucht hat, ist kalt«, erklärte
Francis. »Sie sind nicht kalt, Nina; das weiß ich. Sie lieben mich
ganz einfach nicht. Ich habe nicht die Geduld mit Ihnen verloren,
aber ich fange an, das Zutrauen zu mir zu verlieren.« Nina
antwortete: »Tun Sie das nicht, ich kann Ihnen nicht sagen, was mit
mir los ist, Francis. Es wird Sie nur wieder verstimmen, wenn ich
Ihnen sage, daß ich Sie liebe. Aber ich muß es sagen, ich liebe
Sie. Männer sind ungeduldig. Das müssen Sie einsehen. Ich kann
Ihnen nur eines sagen – ich bin heute abend ganz anders, als ich
jemals in meinem Leben war. Ich empfinde [bookmark: page31] auch Ihnen gegenüber anders.
Ich sehe ein, wie geduldig Sie sind.« Sie erhob sich und blieb ganz
nahe bei ihm stehen. »Wenn Sie noch ein bißchen warten können,
Francis, ja, dann glaube ich, wird alles gut werden.«

		»Ich glaube Ihnen, Nina«, sagte er ihr. »Sie haben mir noch nie
etwas gesagt, was Sie nicht auch wirklich gemeint haben. Sie können
sich jetzt ruhig die Lippen schminken. Ich werde Sie in Ruhe
lassen, wenigstens bis nach dem Dinner.«

		In Francis Amblers Wagen legte sie eine Hand auf sein Knie. »Sie
waren wunderbar zu mir, Francis«, gestand sie. »Hoffentlich ist es
Ihnen nicht unangenehm, daß Sie mich lieben. Ich meine, weil ich
älter bin. Hoffentlich kränke ich Sie nicht.« Er lächelte sie an,
sein häßliches, ausdrucksvolles Gesicht war voll Zärtlichkeit. »Ich
frage Sie noch einmal, Nina: wollen Sie mich heiraten?« Ihre Hand
lag noch auf seinem Knie, und ihre Finger umklammerten es fest.
»Nein«, sagte sie mit klarer, fester Stimme, »das werde ich nie
tun. Sie sind zu jung. Wenn wir glücklich sein können, werden wir
so glücklich sein müssen. Ich meine«, fügte sie rasch hinzu, »ohne
zu heiraten. Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie mich das nicht wieder
fragen sollen, Francis. Es ist mir ganz ernst damit. Wir werden zu
spät kommen, und die Leute werden noch mehr reden als sonst. Aber
das macht mir heute abend nichts. Manchmal macht es mir etwas, Sie
wissen ja, aber heute abend nicht.« Sie saß so nahe bei ihm, wie es
möglich war, ihre Hand mit dem dünnen Taschentuch im Armband blieb
auf ihm ruhen. »Wenn ich Sie auch nur so habe«, sagte Francis
Ambler, »dann kann ich glücklich sein. Das ist gar nicht übermäßig
bescheiden.«

		 

		Den Haupt-Dinnertisch fand Nina auf der Veranda des Klubhauses
gedeckt; er war schmal und sehr lang; sie war sicher, daß er mehr
als fünfzig Gedecke hatte. Drinnen im Hauptraum, der zum Tanzen
verwendet wurde, stand ein kleiner Tisch, um den ein junges und
sehr wohlerzogenes [bookmark: page32] Eastlake saß – Faith Baches Dinner. Ein
dritter, runder Tisch war in dem kleinen Speisezimmer gedeckt, wo
es noch leer war. Nina sah Acton und Cordelia, eigentlich alle
Kinder, die sie kannte, von John Bache angefangen, der höchstens
fünfzehn war, bis zu der jedenfalls neunzehnjährigen Anna Louise
Lisher. Mehr und mehr Leute kamen und füllten rasch die Veranda.
Jeder zahlte selbst für sein Dinner, und es hatte keine allgemeine
Cocktailparty gegeben, aber das laute Stimmengewirr machte Nina
klar, daß die Cocktails wie gewöhnlich nicht gefehlt hatten. Evelyn
Delaney, in blaßrosa Seide, war noch vergnügter als sonst. Ihr
Lachen übertönte alle Stimmen und den Lärm. Ihr Kleid war schlecht
geschnitten; es bauschte sich, wo es hätte anliegen sollen, und wo
es hätte weit sein müssen, zog es sich. Infolgedessen sah Evelyn
aus wie ein Haufen runder rosa Kohlköpfe, fand Nina. Darauf kam es
jedoch Evelyn nicht an – ihr kam es nur darauf an, daß sie ein
neues rosa Seidenkleid anhatte, und daß Rosa ihr gut stand, daß es
Bürgerkriegsgedenktag war, daß sie ein Vergnügen vor sich hatte und
nicht zu Hause war, und daß sie mit Erfolg eine Anzahl von
Cocktails getrunken hatte.

		Nina begriff, daß Evelyn Delaney, abgesehen vom Sitz ihres
Kleides, nicht sehr anders war als sie selbst. In der Tat
unterschied sich Evelyns Gemütsverfassung in nichts von der nahezu
aller anderen Frauen, die da waren. Jede von ihnen freute sich, daß
sie im Landklub war und nicht daheim bei den endlosen Problemen,
die aus Gatte, Kindern und Dienstboten erwuchsen. Es war eine
überaus belustigende Feststellung – alle Frauen, die Nina sehen
konnte, suchten, und sei es auch nur für einige Stunden, ihrem
Leben und ihrem Pflichtenkreis zu entrinnen. Sie sah Frauen, die,
wie sie wußte, ihre Männer liebten, treue Frauen; sie sah untreue
Frauen, die die Männer verachteten, mit denen sie verheiratet
waren; Frauen, die ganz und gar indifferent waren; aber sie alle
waren für den Augenblick von einer kurzlebigen, romantischen Flut
aus Gin und Orangensaft [bookmark: page33] getragen und schwammen in einem Zustand, der
für sie Freiheit war. Sie sagten mit Worten und Blicken Dinge, die
sie nicht ernst meinten, zu Männern, die wußten, daß sie es nicht
ernst meinten; und doch halfen die Männer edelmütig oder
erwartungsvoll an der Aufrechterhaltung der allgemeinen Illusion
mit, die Fröhlichkeit, aufregende Leidenschaftsmöglichkeiten, bald
zu verwirklichende Unanständigkeiten versprach.

		Frauen und Männer kannten einander zum größten Teil seit Jahren,
von Geburt an; die Männer hatten wenig oder gar keinen persönlichen
Reiz und keinerlei Überraschungen für die Frauen; die Männer wußten
recht gut, daß in Wirklichkeit keine der angedeuteten Wonnen
möglich war; aber die Frauen lachten und riefen und flüsterten in
scheinbar vollkommener Zwanglosigkeit; die Männer zogen die
Augenbrauen in die Höhe und murmelten Dinge, die sie vormittags auf
der Straße zu sagen nicht einmal im Traume gewagt hätten.

		Nina sah Wilson und Cora Lisher an das Verandageländer gelehnt
stehen. Diese beiden bildeten eine Ausnahme von allem, woran sie
gedacht hatte. Sie sahen, fand sie, sehr ruhig und zufrieden aus.
Wilson sprach leise, Cora hörte ihm zu, mit gefalteten Händen, die
Augen nicht von seinem Gesicht abwendend. Sie trug gleichfalls
schwarz, aber ihr Kleid war offenbar billig. Vielleicht hatte Cora,
die für derartige Dinge sehr wenig Sinn hatte, es selbst gemacht.
Ihre Strümpfe waren zu rosa, ihre Abendschuhe waren Dutzendware.
Trotzdem sah sie durchaus nicht gewöhnlich aus – sie war gerade und
schlank gewachsen und hielt sich zu gut, um gewöhnlich zu wirken.
Ihr Gesicht war kräftig und klar und zeigte keine Spur von Alter.
Sie war mindestens vierzig. Cora wirkte so überaus still und
moralisch in diesem ganzen Durcheinander von Getue und Andeutungen,
daß Nina ein Lachen unterdrücken mußte, das idiotisch geklungen
hätte. Cora Lisher und Wilson waren die ernstesten auf der
Klubhausveranda. [bookmark: page34]

		Joel Bache, Faith Baches Vater, der neben den Henrys in der
North Avenue wohnte, trat zu Nina und fragte: »Waren Sie schon
drin, sich Faiths Dinner anzusehen? Die Würde dort würde Sie
umbringen. Ich hatte das Gefühl, ich müßte mich für den Lärm hier
draußen entschuldigen, oder still nach Hause gehen.« »Die Kinder
sind entzückend«, antwortete Nina, »aber ich weiß ganz genau, was
Sie meinen. Mir geht es oft so mit Acton und Cordelia. Sie sind so
– so fertig, Joel. Ich weiß nicht, ob mir das gefällt.« Noch
lauterer Stimmenlärm als vorher kam aus dem Speisesaal. »Aha«,
sagte Joel Bache, »die jungen Väter und Mütter sind da.« Seine
Stimme klang belustigt und gleichzeitig scharf. Alle Teile der
sogenannten Eastlake-Gesellschaft, mußte Nina denken, waren jetzt
im Klubhaus versammelt – die offiziell feierlichen und korrekten
Kinder, ihre eigene Generation und die Welt der Jungverheirateten.
Für diese hatte sie sehr wenig Sympathie, fast gar keine Sympathie
und keine Duldsamkeit. Alles, was sie taten, dachte sie, machten
sie schlecht – ganz entschieden tranken sie schlecht, sie waren
recht oft betrunken; die Spiele, mit denen sie es versuchten,
spielten sie meist schlecht, und daß ihre Ehen schlecht waren,
stand außer Frage. Zumindest stand es für sie außer Frage. Ich bin
doch wirklich nicht engherzig, sagte Nina – die Leute, das ließ sie
sich nicht nehmen, verstanden es nicht, sich zu amüsieren.

		Sie dachte darüber nach, warum das so war. Was ist mit allen
Menschen geschehen, die etwa zehn Jahre jünger sind als Wilson und
sie? Ihre eigene Generation ist rebellisch, von der Wirklichkeit
angewidert, aber die jüngere Generation ist aufsässig. Sie ist
bitter. Sie ist hitzig! Sie ist wohl nicht mit Absicht bitter und
hitzig, unglücklich. Nur sehr wenigen Menschen, seien sie jung oder
alt, macht vorsätzliche Trunkenheit Freude. Sie dachte wieder über
Acton und Cordelia nach, über Annabel Gow und Joel Baches junge
Kinder. Der Gegensatz zwischen diesen und Joel und ihr selbst auf
der einen, und den jungen Ehepaaren [bookmark: page35] auf der anderen Seite konnte nicht
größer sein. Das alles war sehr sonderbar und sehr verwirrend. Nina
wußte nicht recht, warum sie sich den Kopf zerbrach. Sie konnte
sich nicht darauf besinnen, daß ihr Verstand schon einmal so aktiv
gewesen wäre. »Sie sehen wunderbar aus, Nina«, sagte Joel. »Ich
könnte wetten, es ist erst einen Tag her, daß Sie Wilson geheiratet
haben. Aber da sind wir mit erwachsenen Kindern, jedenfalls mit
Kindern, die sich wie Erwachsene benehmen. Das macht mich ganz
wild. Nina, ich fühle mich nicht alt. Ich kann nicht finden, daß
ich besonders alt aussehe, und dabei bin ich fast fünfzig.
Tatsächlich. In drei Monaten werde ich fünfzig. Fünfzig ist die
Hälfte von hundert.«

		»Das hätte ich nie geglaubt, Joel«, versicherte sie ihm. »Sie
könnten Delia gestern geheiratet haben. Unsere Kinder stellen
sicher nur etwas in einer Scharade vor. In einer Minute werden wir
uns zum Abendessen setzen, und dann werden sie verschwinden.« Er
blickte sich in gespieltem Erschrecken um. »Nina, ich hatte Angst,
daß jemand Sie Abendessen sagen hört. Mein liebes Kind, das ist ein
Dinner. Es ist jetzt acht Uhr, und wir haben es noch immer nicht
gegessen. Wir sprechen überhaupt nicht mehr von Abendessen. Das ist
zu gewöhnlich.« Er flüsterte ihr ins Ohr: »Bei mir gab es sonst
Abendessen. Ich bin dabei aufgewachsen.« Joel war etwas
angeheitert. »Mein Vater«, sagte er, »aß sein Abendbrot, ja, und
das Frühstück und das Mittagessen in der Küche. In Eastlake. Wie
finden Sie das?« Nina lachte verstehend. »Verraten Sie das nie
Faith«, riet sie ihm, »wenn Sie es tun, bleibt sie nicht länger bei
Ihnen.« »Faith«, rief er, »ich würde mir sogar nichts daraus
machen, meine Delia daran zu erinnern!« Francis Ambler kam
zurück.

		»George Brace ist eben die Treppe zum Herrenumkleideraum
hinuntergefallen«, erzählte er den beiden. »Auf den Zementboden.
Wahrscheinlich kann man ihm im Krankenhaus das Ohr wieder annähen.
Wir waren unten gerade [bookmark: page36] dabei, etwas zu trinken, als er
hereingetragen wurde. Gertrude Townsend hat Aubrey nach Hause
geschleift.« Nina unterbrach ihn: »Doch nicht vor dem Dinner!«
Doch, versicherte Francis, genau das hätte er sagen wollen. »Lona
Howett scheint Federn, grüne Federn an ihren Strumpfbändern zu
haben, und als Aubrey das entdeckte, war er so amüsiert, daß
Gertrude ihn nach Hause bringen mußte. Aber das ist noch nicht
alles. Jemand aus der Stadt, Justin kannte ihn gar nicht, bot
Justin Gow aus einer Flasche zu trinken an. Justin nahm nicht an,
und der Unbekannte goß den ganzen Whisky über ihn aus. Über Justin,
bedenkt; den Präsidenten des Landklubs, Richter, und was er sonst
noch alles ist. Er mußte nach Hause gehen und ein frisches Hemd
anziehen. Es fängt ja recht schön an.«

		Nina paßte sich rasch der Stimmung ihrer Umgebung an. Sie war
wirklich zufrieden und erregt. Sogar Joel Bache war ihr Kleid
aufgefallen. Evelyn Delaney saß Nina gegenüber. Neben ihr war ein
Fremder. Plötzlich sagte Evelyn scharf: »Werden Sie nicht so frech.
Wenn Sie an einem Tisch nicht genug Platz haben, nehmen Sie zwei.«
Dem Fremden war keine Verlegenheit anzusehen. Das interessierte
Nina sehr. Sie alle – die Frauen, über die sie nachgedacht hat –
wünschen sich Sensationen, aber sie lassen sie nicht an sich
herankommen, sie lassen sich nicht von ihnen berühren, sobald sie
zu Möglichkeiten werden. Entweder haben sie Angst vor den
Sensationen selbst oder vor den Möglichkeiten, die ihnen daraus
erwachsen können. Frauen denken insgeheim doch immer an Sicherheit.
Das liegt daran, daß sie im Grunde schließlich praktisch sind. Sie
müssen es sein. Weiß Gott, daß es ihnen nicht Spaß macht.

		 

		»Woran denken Sie?« fragte Francis Ambler. »Dazu sind Sie noch
zu klein«, sagte sie ihm lustig. »Wo sind Wilson und Cora, ich kann
sie nicht sehen.« »Am anderen Ende des Tisches«, antwortete
Francis. »Man kann nicht [bookmark: page37] wissen, ob sie sich amüsieren oder nicht;
sie sehen immer ernst aus.« Nina sagte, sie seien natürlich
vergnügt. »Aber ich auch. Nach dem Essen werden wir ein paar Leute
zu uns einladen, Francis. Wilson hat vier Flaschen Champagner, und
die können heute ebensogut getrunken werden wie ein andermal. Er
wird Cora mitnehmen und nichts dagegen haben.« Sie merkte, daß
Evelyn Delaney totenblaß aussah. »Evelyn«, sagte sie. »Ja, Nina«,
antwortete Evelyn. »Danke.« Sie verschwand plötzlich. Ich sollte
mit ihr hinaufgehen, dachte Nina. Sie rührte sich nicht. Irgendwer
wird schon im Umkleideraum sein. »Da fehlt etwas«, sagte der
Fremde. Er hatte dunkles Haar und einen einzigen, teuer aussehenden
Knopf in der korrekten Hemdbrust. »Nanu«, rief er, »die kleine
Evelyn. Ich werde sie holen.« Nina sagte: »Lassen Sie. Sie wird gar
keinen Wert darauf legen, Sie zu sehen.« Er musterte sie lange.
»Ich kann kommen«, sagte er schließlich. »Eine von den Flaschen
Champagner wird für mich genügen, geben Sie der großen Masse die
drei anderen und ein paar Fische.« Francis mischte sich ins
Gespräch. »Jetzt«, meinte er, »wäre es ausgezeichnet, etwas Huhn zu
nehmen.«

		Noch lauterer Lärm als sonst, ein ironisches Hurrageschrei kam
aus der Richtung des Speisesaals. »Sie sollten dort drin sein«,
sagte Nina zu Francis. »Warum?« fragte er. »Was haben Sie gegen
mich?« Sie erklärte, daß die jungen Väter und Mütter – so habe Joel
Bache sie in vernichtendem Ton genannt – in seinem Alter seien. Das
habe nicht das Geringste zu sagen, behauptete Francis Ambler. »Sie
sollten nicht von Alter reden, das ist nicht höflich. Sie erreichen
damit nur, daß es mir ungemütlich wird.« Sie merkte, daß er an den
Altersunterschied zwischen ihnen dachte. »Ich für meine Person«,
sagte ihm Nina, »fühle mich heute abend so jung, daß ich bei Faith
Baches Dinner sein sollte. Eigentlich sind Sie viel zu alt für
mich, Francis.« Sehr viel Geld, überlegte sie, läßt die Menschen
älter aussehen, als sie in Wirklichkeit sind; es gibt ihnen eine
Macht, [bookmark: page38]
die sehr viel Ähnlichkeit mit Reife und Erfahrung hat; Francis hat
infolge seines Geldes ebensoviel Einfluß in Eastlake wie Justin
Gow.

		Sie beugte sich für eine Sekunde zu ihm hinüber. »Ich weiß
nicht, was ich ohne Sie täte, Francis«, flüsterte sie halb.
»Wirklich. Sie sind so solide und wohltuend. Es ist ein kolossales
Glück für mich, daß Sie mich gern haben. Ein bißchen gern haben.«
Seine Hand berührte sie rasch, heimlich. Und war auch schon weg.
Eine Woge von Wärme stieg ihr ins Gesicht. Francis erregte sie mehr
als jemals zuvor. Nina hatte nicht gewußt, daß sie eines so starken
Gefühls fähig war. Jetzt bestand gar keine innere Notwendigkeit, es
zu unterdrücken. Ihr Kleid erfüllte sie gleich einer geflüsterten
Ermutigung mit einem Geist der Unbeschwertheit und Kühnheit. Sie
war wunderbar zuversichtlich. Der Fremde gegenüber, spürte sie,
betrachtete sie mit harten und mißbilligenden Blicken. »Ich höre
Musik«, sagte er, »schlechte Musik, immerhin Musik. Wollen Sie mit
mir tanzen?« Bevor Francis Ambler sprechen konnte, antwortete Nina:
»Ja. Warum nicht?« Sie mußte etwas tun, sagte sie sich
herausfordernd, während sie Francis' überraschten und enttäuschten
Blick auf ihrem Rücken fühlte.

		Während sie tanzten, sagte der Unbekannte: »Ich weiß, Sie sind
Mrs. Henry. Ich heiße Lea. Ich habe noch nie eine Frau gesehen, die
mir besser gefallen hätte als Sie.« Nina entdeckte, daß er sehr
gut, und zwar mit überaus formeller Korrektheit, tanzte. »Ich bin
nach Eastlake gekommen, um die Gows aufzusuchen, und dann lernte
ich Mrs. Delaney kennen«, erklärte er. Nina sprach mit einem
unklaren Gefühl der Enttäuschung. »Mary Gow ist wohl die beste
Freundin, die ich habe. Wohnen Sie bei ihnen, oder sind Sie nur zum
Dinner hergekommen?« »Nur zum Dinner«, antwortete er. Der Tanz war
zu Ende. »Ich habe in meinem Wagen zu trinken«, sagte er ihr,
»wollen Sie mit mir hinauskommen und etwas nehmen?« Nein, sagte
Nina kürzer als notwendig, sie wolle nicht. Sie wolle zum Tisch
zurück. [bookmark: page39]
Der Tisch war jetzt mehr als halbleer. Aber Francis saß noch da, wo
sie ihn gelassen hatte. »Nun?« fragte er. »Ach, nichts«, antwortete
sie. »Er ist ein Freund von Mary und Justin Gow und tanzt ungefähr
so wie Acton.«

		»Sie sehen verärgert aus«, meinte Francis. »Was hatten Sie sich
denn versprochen?« Nina beschäftigte sich mit einer Zigarette. »Was
haben Sie sich von dem Blick erwartet, mit dem Sie meinen Rücken
durchbohrt haben?« fragte sie. »Ich dachte, vielleicht fällt er mit
Ihnen hin«, erklärte Francis Ambler. »Das wäre Ihnen doch sicher
fürchterlich gewesen. Wollen Sie tanzen?« Nina sagte, im Augenblick
wolle sie sitzen. »Hoffentlich verlieren Sie nicht Ihre göttliche
Stimmung«, sprach Francis weiter. »Vor ein paar Minuten waren Sie
noch bereit, mir die ganze Welt zu schenken wie eine Rose. Sie sind
meine Rose, Nina.« Sie wich aus. »Wen wollten wir nach dem Tanz
einladen?« Sie hätten noch nichts besprochen, meinte Francis. »Ich
werde doch hoffentlich eingeladen; Wilson wird Cora mitbringen; Sie
werden Mary und Justin mit ihrem korrekten Freund haben wollen, und
vielleicht Evelyn für ihn, und Joel und Delia Bache. Das reicht so
ziemlich für drei Flaschen Champagner. Der korrekte Herr, das
dürfen Sie nicht vergessen, soll eine Flasche für sich allein
kriegen.«

		»Wäre es nicht nett, jetzt einen Schluck zu trinken?« fragte
sie.

		Francis ging und kam fast augenblicklich mit einer Flasche
zurück. Er goß eine bescheidene Menge Scotch Whisky in ihr Glas und
bedeutend mehr in sein eigenes. Nina vertauschte ruhig die Gläser.
»Sie sind ganz wie Wilson, ich könnte zu heulen anfangen«, sagte
sie. »Ich werde Ihnen keine Schande machen. Wirklich, ich vertrage
mehr Whisky als Wilson oder Sie. Frauen vertragen oft viel. Und ich
will auch kein Wasser dazu«, erklärte sie. »Das vergesse ich immer
wieder«, gestand Francis. »Es ist einfach lächerlich. Purer Whisky
kann Ihnen nicht schmecken. Kein Mann würde ihn so trinken.« Dann,
sagte sie, könne er ihr allerdings [bookmark: page40] nicht schmecken. »Wenn kein Mann ihn
so trinkt. Das ist doch klar, nicht Francis?« Er warf ihr lachend
einen Blick zu. »Was ist denn heute mit Ihnen, Nina?« fragte er.
»Ich habe Sie noch nie so gesehen. Sie sind einfach toll.«

		Wilson kam zu ihnen und setzte sich. »Gehen Sie mit Anna Louise
tanzen«, sagte Nina zu Francis Ambler, »ich glaube, Wilson will
mich um Geld bitten.«

		»Du sollst so früh am Abend nicht Whisky trinken«, sagte Wilson
Henry, als Francis gegangen war. »Das sieht einfach scheußlich
aus.« Nina fragte: »Wo ist Cora?« Wilson sagte, sie tanze. »Werden
dir diese gottverdammten lärmenden Vergnügen nicht zu viel? Immer
dasselbe – dieselben Leute, dieselben Bemerkungen, dasselbe zum
Trinken. Mir hängen sie zum Halse heraus.«

		Das sei die Liebe, sagte sich Nina, Wilsons Liebe zu Cora
Lisher. »Nein, es tut mir leid, Wilson, aber mir macht es Spaß«,
antwortete sie. »Alle sind so lustig. Es ist so viel los.« Wilson
sah sie verdrossen an. »Ich wollte für nachher noch ein paar Leute
zu uns einladen«, fügte Nina hinzu. »Laß das lieber bleiben«, sagte
er kurz, »ich werde vom Krach hier genug haben. Wir brauchen ihn
nicht noch zu uns mitzunehmen. An wen dachtest du denn?«

		»An die Gows und einen Bekannten von ihnen, den sie zum Dinner
dahatten, und an Francis und die Baches, und dann Cora und Evelyn
Delaney. Eine Zeitlang war ihr ziemlich übel, aber jetzt tanzt sie
schon.« Wilson gab nach. »Na schön, Kind, wenn du durchaus willst.
Was willst du ihnen denn geben? Du behältst ja nie Dienstboten im
Haus.« Käse sei da, antwortete Nina, und Tomaten. Spät nachts esse
jeder Mensch gern Tomatenscheiben. Und ein halber Krug frischer
Kaviar sei auch noch übrig. »Wilson, was werden wir zum Trinken
haben? Vom Whisky werde ich dann schon genug haben, und Gin mag ich
nicht. Bacardi haben wir nicht. Was trinkt Cora gern?« Das wußte
Wilson Henry nicht. »Sie trinkt überhaupt nicht viel. Für
gewöhnlich bekommt sie wohl nie etwas anderes als Gin. Aber [bookmark: page41] ich glaube,
auch der schmeckt ihr nicht besonders. Aber Nina, wie wär's, wenn
wir den Champagner nähmen? Ich wüßte nicht, wozu wir ihn aufheben
sollen. Wenn Acton und Cordelia heiraten, können wir immer noch
neuen besorgen.« »Das müßten wir sowieso tun«, sagte Nina. »Wenn du
den Champagner trinken willst, von mir aus. Wir könnten auch Whisky
Sours trinken.«

		»Wir könnten, aber wir werden nicht«, sagte Wilson fest. »Wenn
ich Champagner vorschlage, redest du von Whisky Sours. Wenn ich ihn
nicht aufheben will, brauchst du dir keine Sorgen darüber zu
machen. Außerdem glaube ich, es kann dir nur lieb sein, den Gows
Champagner vorzusetzen, ganz besonders, wenn sie einen Freund
mitbringen.« Nina sagte sich, es werde ganz bestimmt Champagner
geben, aber nicht der Gows wegen. »Das ist sehr lieb von dir,
Wilson«, antwortete sie. Nina trank ihren Whisky aus. »Cora tanzt
mit diesem Emory«, fuhr sie fort. »Wenn ich an ihrer Stelle wäre,
wärst du für mich erledigt, wenn du mich nicht wegholtest.« Wilson
Henry sprang rasch auf. »Ich weiß nicht, wie der Kerl in den Klub
hereingekommen ist«, erklärte Wilson, »aber wie er hinauskommt,
weiß ich ziemlich genau.«

		 

		Francis Ambler tanzte mit ihr. »Es ist zwar ein sehr schönes
Gefühl für mich, daß Sie kolossal beliebt sind«, sagte er, »aber
trotzdem wäre es ganz schön, wenn ich einmal mit Ihnen durch das
Zimmer tanzen könnte, ohne daß jemand Sie fortholt.« Nina strahlte
vor Triumph. Es war ganz kurz vor Mitternacht, und sie hatte den
Eindruck, ununterbrochen getanzt zu haben. Männer, die immer mit
ihr tanzten, holten sie mehr als einmal fort, Männer, die ab und zu
mit ihr tanzten, verzichteten heute ausnahmslos nicht auf diese
Ehre, und Männer, die noch nie mit ihr getanzt hatten, ließen sie
überhaupt nicht los. Nina war überzeugt, sich noch nie, noch
niemals so gut unterhalten zu haben. Die Erfolge ihrer Mädchenzeit
verblaßten vor [bookmark: page42] diesem Abend. Sie sah andere Frauen ihres
Alters, die nichts weniger als reizlos waren, Tanz um Tanz sitzen,
oder mit einem zum größten Teil gespielten Behagen sich im Arm
alter Bekannter und ihrer Männer zur Musik bewegen. Sonst, das
wurde Nina klar, hatte sie mehr Ähnlichkeit mit diesen als mit
ihrem jetzigen Ich – nahezu jeder Mann beglückwünschte Nina zu
ihrem Aussehen. Was ihr ganz besonders Freude machte, war der ihr
ungewohnte Vorgang, daß mehr Männer als Frauen von ihrem Kleid
sprachen und es bewunderten.

		Natürlich war es das Kleid, das sie veränderte; daran zweifelte
Nina nicht; es gab ihr, wie sie bei sich sagte, ein Air; und doch
war es ihr unbegreiflich, wie ein bloßes Kleid, und sei es noch so
vollkommen, ihr ganzes Innere nicht weniger als ihr Aussehen
beeinflussen konnte. Der Mann, der zu den Gows gehörte – sie
erinnerte sich, daß er Lea hieß – holte sie von Francis fort und
sagte: »Gegen meinen besseren Verstand muß ich Ihnen erklären, daß
Sie ein süßes Geschöpf sind. Es ist ganz falsch, das zu sagen, weil
kein Mann bei einer Frau, zu der er höflich ist, auch nur den
geringsten Erfolg haben kann.« Nina widersprach ihm. »Das glauben
manche Männer, oder vielmehr sie sagen es, aber es ist gar nicht
wahr. Das stimmt einfach nicht. Frauen hören immer gern etwas
Nettes über sich. Sie lassen sich gern aufmerksam behandeln.« Lea
erwiderte mit einiger Grobheit: »Das ist ja Quatsch. Wenn ich das
furchtbare Glück hätte, mich zu verlieben, und mit Ketten
festgehalten wäre, ich meine, wenn ich nicht durchbrennen könnte,
würde ich mit beiden Fäusten auf mein Schätzchen losgehen.« Das,
behauptete Nina, sei albern. »Sie sind natürlich nicht
verheiratet.« Das sei er nicht! »Ich bin viel zu jung«, begann er,
»erst neununddreißig –«

		Thomas Benn holte sie. »Was meinen Sie«, begann Nina, »Sie sind
Bankdirektor und sehr hübsch und nett, und alle Frauen verlieben
sich in Sie – haben Frauen es gern, wenn sie schlecht behandelt
werden?« Acton Henry [bookmark: page43] unterbrach sie. »Mutter«, sagte er kühl, mit
seiner gepflegten, steifen Zeremoniosität tanzend, »dir geht es ja
geradezu fabelhaft. Ich glaube, du solltest ein bißchen vorsichtig
sein. Wenn dir klar ist, was ich meine.« Nina sagte, es sei ihr gar
nicht klar. »Ich sehe aber, daß du es gut meinst«, fügte sie hinzu.
»Damit kannst du mich nicht loswerden«, erwiderte er, »das macht
gar keinen Eindruck auf mich. Aus irgendeinem Grund fällst du heute
abend sehr auf.« »Wirklich, Acton«, antwortete Nina, »das geht
etwas zu weit. Ich habe nichts dagegen, wenn wir gewissermaßen auf
gleich und gleich stehen, aber ich habe sehr viel dagegen, mich
begönnern zu lassen.« Er wurde sehr formell, ganz steif; mörderisch
männlich, dachte Nina. »Du willst mich offenbar mißverstehen«,
sagte Acton. »Es tut mir leid, daß ich überhaupt davon angefangen
habe.« Er blickte von ihr weg. »Acton«, sagte sie, »du tanzt
wunderbar, und ich finde es herrlich, aber ich bin einfach tot.
Komm doch in den Speisesaal, ich will etwas Wasser trinken.« Mary
Gow hielt sie an. »Himmel, Nina!« rief sie, »setz dich doch für
einen Augenblick. Ich muß mit dir sprechen. Wir sind auf der
Veranda.« Nina Henry nickte ihr über die Schulter zu.

		Die Veranda, von der langen Winterverglasung frei, lockte in der
heißen Mainacht viele an, und Justin Gow konnte nur schwer einen
Stuhl für Nina finden. Sie sagte sofort: »Mary, Ihr beide müßt zu
uns kommen, wenn es hier aus ist. Wilson will seinen Sekt trinken.«
Mary Gow sagte, es werde unmöglich sein. »Deshalb will ich mit dir
sprechen, ich habe wirklich einen fürchterlichen Abend hinter mir.
Mein Bruder Chalke ist heute von Cuba gekommen.« Sie müßten ihren
Bruder mitbringen, fügte Nina hinzu. Ach ja, und den Mr. Lea, der
mit ihnen da sei. Mary wiederholte: »Darüber wollte ich mit dir
sprechen. Du erinnerst dich offenbar nicht mehr an Chalke, sonst
würdest du nicht vorschlagen, daß man ihn mitbringen soll. Charles
Lea werde ich zu dir schicken. Meine Liebe, Chalke –« sie schien
keine Worte zu finden. »Er kommt [bookmark: page44] ungefähr alle zehn Jahre uns besuchen.
Jetzt weiß ich auch wieder, das letztemal warst du nicht da. Das
war sofort nach Kriegbeginn. Warum er überhaupt herkommt, kann ich
mir nicht erklären, denn er ist mit nichts in Amerika zufrieden. Er
ist fürchterlich. Justin findet es natürlich herrlich. Chalke
bringt immer Unmengen Rum und Zigarren mit, und die beiden sitzen
da und trinken und schimpfen, bis ich glaube, ich werde verrückt.
Sie haben beide, was Chalke historischen Sinn nennt. Du kannst froh
sein, daß du keinen hast. Das heißt, daß du nichts glaubst. Einfach
gar nichts. Noch schlimmer werden sie, wenn das überhaupt möglich
ist, sobald jemand dazukommt. Mein Haar ist jetzt grau. Morgen wird
es weiß sein.«

		Nina konnte sehen, daß Mary Gow ganz elend war. Das war noch so
eine Seite der allgemeinen Schwierigkeit der Männer. »Das Ishtarre
Kleid macht sich sehr gut«, sagte Mary. Nina gab zur Antwort: »Wenn
ich mir das Aussehen einer anderen wählen könnte, müßtest du es
sein, Mary.« Mary Gow war älter als Nina; eigentlich war sie
fünfzig, sie machte keinerlei Anstrengung, sich um ihr Alter zu
drücken; und doch war – wie Wilson erklärte, als Resultat dieser
Offenheit – ihre Erscheinung ausgezeichnet. Marys Haar hatte graue
Streifen, in ihr Gesicht – sie war eine sensitive Frau – hatten die
Gefühle tiefe Linien gegraben; sie hatte keine besonders gute
Gestalt, ihre Hüften waren ausgesprochen schwer, aber das alles
schien nichts auszumachen. Marys Kleider, mußte Nina denken, waren
immer schön; Wilson konnte noch nicht einmal anfangen, ihr zu
geben, was Justin Mary gab; aber es waren nicht die Kleider, die
Mary Gows Persönlichkeit schufen, dessen war Nina sicher. Es war,
sagte sie sich, ohne genau zu wissen, was sie meinte, Marys Seele,
die ihr einen stillen Zauber gab, einen Zauber, der ebenso mächtig
war wie die Realität körperlicher Schönheit. Die Männer merkten
dies jedoch im allgemeinen nicht. Einige von ihren Bekannten,
dachte Nina, würden für Mary Gow alles tun, was [bookmark: page45] in ihrer Macht stand;
alle bewunderten sie, aber heute abend hatte sie, wie meistens,
sehr wenig getanzt. Die Männer hatten sie gern, aber sie lockte die
Männer nicht. Das wollte sie auch gar nicht.

		»Chalke bleibt gewöhnlich einen Monat«, sagte Mary. »Natürlich
mußt du mit Wilson so bald wie möglich zum Dinner kommen, aber ich
mache dich darauf aufmerksam, daß es schrecklich sein wird. Einfach
nichts ist ihm recht. Religion – na! Er bringt es kaum fertig, von
den Vereinigten Staaten zu reden, seit dem Krieg und der
Prohibition. Wenn er nicht herkommt, sucht er die komischsten
Gegenden auf. Orte, von denen man nie gehört hat. Im letzten Sommer
ist er nach Kreta gefahren. Wenn du weißt, wo Kreta ist, bist du
gescheiter, als ich jemals zu werden hoffe. Und Kleinasien!
Jerusalem ist in Kleinasien, Nina; hättest du das gedacht? Justin
geht jetzt nach Hause, und ich komme natürlich mit ihm«. »Wieso
natürlich?« antwortete Nina, »du mußt doch nicht gehen. Bleib da
und unterhalte dich mit mir. Laß Justin gehen und komm mit
uns.«

		»Das sollte ich wohl tun«, meinte Mary. »Justin würde nicht
daran denken, mich abzuhalten, und doch werde ich es nicht tun,
Nina. Du weißt, daß ich es nicht tun werde. Aber ich kann dir nicht
sagen, warum. Kannst du mir das erklären?« Nina sagte, es sei
Gewohnheit. »Justin redet vielleicht nicht viel, aber er erwartet
eine ganze Menge, Mary. Ich glaube übrigens, das tun wohl alle
Männer. Die Sache ist die, du bist eine zu gute Frau. Du machst es
allen Frauen in deiner Umgebung schwer.« Roderick Wade, der, wie es
sich gehörte, beim Dinner der Jungverheirateten gewesen war, blieb
vor Nina stehen. »Mrs. Henry«, sagte er mit einer leichten
Verbeugung, »ich möchte gern mit Ihnen tanzen.« Nina war so
überrascht, daß sie mechanisch aufstand. Mary rief ihr nach: »Ich
telefoniere dir noch, an welchem Abend.« Roderick tanzte sehr
vorsichtig, so vorsichtig, daß Nina wußte, er könne nicht nüchtern
sein. Es war das erstemal, daß er sie um einen Tanz bat. Er [bookmark: page46] sprach nicht,
und sein Gesicht war ganz verzerrt. Ein Mann, den Nina eben
kennengelernt hatte, versuchte sie wegzuholen, aber Roderick Wade
stieß ihn ungeduldig zur Seite. Nina begann sich sehr zu amüsieren.
Rodericks Schultern und Arm waren wie ein eiserner Schraubstock.
»Hoffentlich werden Sie nicht böse, wenn ich Krach kriege«, sagte
er schließlich. »O nein«, versicherte Nina freundlich, »Sie müssen
mir nur Gelegenheit geben, mich in Sicherheit zu bringen, wenn ich
das will.« Roderick entgegnete düster: »Sie werden wollen. Sie sind
so. Ihr seid alle so.« Nina fragte: »Wen meinen Sie mit den allen,
die so sind, und woher wissen Sie so viel von mir?« Er lebe in
Eastlake, sagte er heftig. »Ich sehe, Francis Ambler ist auf den
Gedanken gekommen, daß Sie gerettet werden müssen«, fuhr Roderick
Wade fort. »Wenn er es tut, werde ich ihm das Kinn eindreschen,
glaube ich. Entschuldigen Sie«, sagte er sofort hinterher, »ich
habe vergessen.«

		 

		Seltsamerweise ärgerten gerade die letzten Worte Roderick Wades
Nina. »Warum haben Sie sich entschuldigt?« fragte sie. »Und wofür
haben Sie sich entschuldigt?« Er sah sie finster an. »Ich glaube,
wir müssen unsere Masken tragen«, sagte er. »Nein«, erwiderte Nina
heftig, »wir müssen nicht.« Er blieb mit einem Ruck an der Tür
stehen, die zur Anfahrt und zu den Wagen hinausführte. »Gehen wir
hinaus«, schlug er formlos vor. Der ganze Raum um sie war von
Automobilen ausgefüllt. Die Wagen standen hintereinander auf der
Anfahrt; sie bedeckten die Grasfläche, die sich um die Anfahrt
herumzog; sie füllten in einer doppelten Reihe die Straßen, so weit
sie zu sehen waren. Nina folgte ihm, ohne zu wissen, weshalb, bis
zu einem kleinen, sehr verstaubten, geschlossenen Wagen. Roderick
reichte ihr eine Flasche, sie trank einen Schluck und schnappte
dann nach Luft. Als sie wieder sprechen konnte, fragte sie: »Was
war das?« Roderick Wade wußte es nicht genau. »Es geht ein Gerücht,
daß es Gin ist«, fügte er hinzu. »Sie haben meine [bookmark: page47] Frage noch nicht
beantwortet«, erinnerte ihn Nina, an seinem Wagen eine Zigarette
rauchend. »Ich habe beschlossen, die Maske zu tragen«, sagte er
ihr. Sie verbesserte ihn: er habe beschlossen, langweilig zu
sein.

		»Wie geht es Constance?« fragte Nina. »Ich wollte ohnedies
anrufen. Hat sie wirklich Influenza?« Roderick sagte in einem Ton,
der sie verwunderte, daß es wirklich Influenza sei. »Jetzt sind
alle drei Kinder krank«, fügte er hinzu; »nicht gefährlich, bloß
teuer. Die Köchin war Krankenschwester, und ich war Köchin.« Er kam
zu ihr und legte einen Arm um ihren Hals. Roderick Wade küßte sie.
Nina machte sich nichts daraus; es war sogar tatsächlich ein
ziemlich netter, derber Kuß. »In den Wagen gehen wir wohl nicht?«
fragte er halb. »Nein«, sagte sie ihm mit Entschiedenheit, »wir
gehen nicht in den Wagen.« Sie mußte sich sehr über sich wundern.
»Sie wußten doch, daß das nicht geschehen wird, Sie kleiner Idiot!«
rief sie aus. »Das Weib hat mich versucht«, antwortete er. »Sie
hätten sich selbst verprügeln sollen«, sagte ihm Nina. Seine
Lautheit, Heftigkeit und Betrunkenheit verwunderte sie gar nicht
mehr. Sie sympathisierte durchaus mit allen diesen zweifelhaften
Eigenschaften. Sie verstand jetzt auch sein Benehmen – es war die
Rücksichtslosigkeit der Rebellion, die Unzufriedenheit mit dem, was
zu sein Leben und Natur ihn gezwungen hatten. Er hatte nichts von
Konventionalität. Nina meinte, in Wirklichkeit sei es Heuchelei,
was die Existenz ihrer eigenen Generation vor so vielen Reibungen
bewahre. Im Augenblick dieser so großen Erkenntnis begriff sie
gleichzeitig, daß sie in das Klubhaus zurückkehren mußte. Wilson
mochte glauben, daß er sie brauchte – und wenn er das meinte, würde
er sie nicht oberflächlich suchen – und Francis war wahrscheinlich
schon ganz verärgert.

		»Wenn es Ihnen recht ist«, sagte sie, in die Richtung des
Klubhauses zeigend, zu Roderick Wade. Sie wußte, daß er sie, bevor
sie zurückgingen, noch einmal küssen wollte, und bot ihm
bereitwillig ihren Mund. »Sie haben mir heute [bookmark: page48] abend gefallen«, erklärte er,
während er neben ihr einherging, »weil Sie so dekorativ waren. Sie
waren bloß teuer und nicht praktisch. Ich mußte bei Ihnen nicht an
Spinat denken, und nicht an kleine Kinder, die alles naß machen,
oder an Husten mitten in der Nacht. Jesus Christus!« schloß er
aufbrausend. Francis Ambler erwartete sie an der Tür. »Ich weiß«,
sagte Nina hastig; »ich bin mit Roderick Wade hinausgegangen, und
er war betrunken, und wir haben irgendeinen schauderhaften Gin
getrunken, und nichts hätte Sie mehr überraschen können. Jetzt habe
ich alles zuerst gesagt, ich habe alle Fragen beantwortet, und
während Sie mir sagen, was ich davon halten soll, können wir
tanzen. Wo ist Wilson?« Francis wußte nicht, wo Wilson sei. »Ich
habe die beiden seit einer Stunde nicht gesehen. Eben jetzt hat es
eine Keilerei gegeben. John Eves ist in das Gebüsch bei den
Tennisplätzen gefallen, ich glaube, er liegt noch da. Alice Lake
hat ihn mit einer Taschenlampe gesucht. Man hat, wie immer, Geld
gesammelt, damit die Musik noch eine Stunde bleibt. Der Obermacher
sagt, Justin Gow hätte ihm gesagt, er solle auf keinen Fall länger
spielen, als er bestellt ist, aber seitdem hat er ziemlich viel
getrunken. Manchmal spielt er, und manchmal singt er eine Ballade.
Das entspricht ganz genau seinen Empfindungen. Mary Gow ist schon
lange gegangen.«

		»Ihr Bruder Chalke Ewing aus Cuba ist hier«, erzählte Nina. »Ich
kann mich nicht auf ihn besinnen. Er war das letztemal vor zehn
Jahren in Eastlake, und Mary sagt, ich wäre damals nicht
hiergewesen. Sie sagt, daß er fürchterlich ist, Francis. Er scheint
nichts zu glauben, und er meint, daß es mit der Religion und den
Vereinigten Staaten ganz schlimm ist. Trotzdem werden wir einmal
zum Essen hingehen. Vielleicht lädt sie Sie für denselben Abend
ein.« Francis sagte, er hoffe, daß Mary sie zusammen einladen
werde. »Ich erinnere mich an Chalke Ewing. Er ist mager und braun
und hat angeblich alles gelesen. Er lebt seit Jahren auf einer
Zuckerplantage im schwärzesten Teil von [bookmark: page49] Cuba, ich glaube, in Oriente,
und da mußte er natürlich lesen, sooft er nicht betrunken war.
Getrunken hat er auch sehr viel. Sie haben recht, Nina, er ist ein
unangenehmer Mensch. Sein Humor wird Ihnen fürchterlich sein.
Wilson wird ihn verachten.« Nina erblickte Cordelia, die ihr von
einem der Verandaeingänge zuwinkte. »Dort ist Cordelia«, sagte sie
überrascht, »ich dachte, sie wäre schon längst gegangen. Ich muß
mit ihr sprechen, Francis.«

		»Warum bist du noch da?« fragte sie, als sie bei ihrer Tochter
war. »Ich bin gar nicht da«, sagte ihr Cordelia, »ich bin bei Miss
Pryne. James Angell hat mich herübergeleitet, weil ich mit dir oder
mit Vater sprechen muß, Mutter. Wir gehen in den Steinbruch
schwimmen. Es ist so schrecklich heiß.« Nina sah auf die Uhr. »Es
ist nach eins«, sagte sie; »es ist mir nicht recht, daß du so lange
aufbleibst.« Cordelia wiederholte: »Wir sind alle auf, und wir
gehen alle. Miss Pryne und Acton und James und Annabel Gow und Anna
Louise und Faith und John und sogar Howell. Er ist erst dreizehn,
Mutter.« »Also schön«, sagte Nina. Sie konnte wirklich nichts
finden, was sich vernünftigerweise dagegen einwenden ließe, daß
Cordelia in so großer Gesellschaft schwimmen ging. Wilson tauchte
auf. »Heißer kann es nicht mehr werden«, sagte er, »ich habe dich
die ganze Nacht nicht gesehen, warum sollen wir eigentlich nicht
tanzen? Wie hast du dich amüsiert?« Sie sagte ihm: »Ausgezeichnet.
Ich habe mir tatsächlich die Strümpfe durchgetanzt. Francis habe
ich kaum zu Gesicht bekommen.« Er, Wilson, könne das er= tragen,
sagte er. »Du siehst genug von ihm. Mir gefallen Männer nicht, die
am Nachmittag frei sind. Wieviel Geld er hat, ist mir ganz egal.
Man kann immer sicher sein, daß irgend etwas mit ihm los ist. Wenn
er Golf spielt, ist es gut. Das ist etwas anderes.«

		»Wieso etwas anderes, Wilson?« fragte sie. »Übrigens, wenn du
von Francis sprichst, du weißt recht gut, daß er Golf spielt. Ich
finde, in dem, was du sagst, steckt nicht ein bißchen Vernunft.«
Sie dachte, sie könnte sehr wohl fragen, [bookmark: page50] wo er die letzten ein oder
zwei Stunden mit Cora Lisher gewesen wäre. »Es ist etwas anderes,
ob man mit Männern zusammen ist oder mit Frauen spricht«, gab er
zur Antwort. »Wilson, wie kannst du so lächerlich sein?« fragte
Nina. »Ich werde ganz einfach nicht zugeben, daß du so beschränkt
wirst. Das ist doch zu gewöhnlich. Übrigens wäre es mir lieber,
Wilson, wenn du nicht immer etwas an mir auszusetzen hättest. Immer
findest du etwas an mir. Wenn du morgens aufstehst, bist du so, und
wenn du mit mir tanzt, auch. Wenn du damit nicht aufhörst, wird
eines Tages mein angenehmer Humor beim Teufel sein.« Wilson Henry
war ehrlich verblüfft. »Nina«, versicherte er, »das ist der ärgste
Unsinn, den ich in meinem ganzen Leben gehört habe. Kann ich denn
nicht eine gelegentliche Bemerkung machen, ohne daß du aus dem
Häuschen gerätst? Ich habe nicht das mindeste an dir auszusetzen.
Wer, frage ich dich, hat Francis Ambler ins Gespräch geschleift? Du
natürlich. Ich habe nichts weiter getan, als eine ganz allgemeine
Behauptung aufgestellt. Ich habe gesagt, daß mir Männer, die ihren
Nachmittag mit Frauen verbringen, nicht gefallen. Sie sollten etwas
anderes tun. Francis Ambler spielt genau dreimal im Jahr Golf – am
Bürgerkriegsgedenktag, am 4. Juli und am Arbeiterfeiertag. Und dann
spielt er, Gott verdammt noch einmal, in weißen
Knickerbockers.«

		Nina Henry dachte, ganz außer sich geraten, sie wisse nicht
einmal mehr, worum der Streit gehe. Wilson atmete schwer von der
Hitze und der Anstrengung des Tanzens. Auf seinen vollen Wangen
zeigte sich unter jedem Ohr ein hochroter Fleck. Nina wußte genau,
welche seiner Zähne echt, und welche falsch waren. Zähne, die man
herausschrauben konnte. Zähne, die kleine silberne Schrauben
hatten! »Meinst du nicht, daß wir lieber aufhören und uns abkühlen
sollten«, schlug sie vor. »In ein oder zwei Minuten werden wir
gehen müssen.« Er sagte plötzlich: »Ach ja, Nina, findest du nicht,
daß es netter wäre, wenn du Cora selbst einlädst? Sie ist mit
diesem Lea und Evelyn draußen auf der Veranda.« [bookmark: page51]

		Nina fiel ein, daß sie jetzt zum erstenmal, seit sie der nahen
Beziehungen zwischen Cora und Wilson gewiß war, mit Cora Lisher
sprechen werde. Ihre vollkommene Ruhe, das Gefühl, daß es sie gar
nicht berühre, blieb. Cora blickte ihr gerade ins Gesicht. »Danke
schön, sehr gern«, antwortete sie einfach auf Ninas Einladung. »Es
ist zu heiß zum Schlafengehen.« Wilson werde sie mitnehmen, fuhr
Nina fort; sie selbst werde entweder mit Francis Ambler oder mit
den Baches fahren. »Wenn Sie Mr. Lea mitnehmen wollen«, sagte sie
zu Evelyn Delaney, »wird alles in Ordnung sein.« Nina begriff jetzt
nicht, warum sie eigentlich alle eingeladen hatte. Sie kannte sie
so gut. Sie wußte schon so genau, was jeder sagen würde.

		 

		Die langen Fenster im Wohnzimmer der Henrys gingen auf der einen
Seite auf eine ungedeckte Steinterrasse an der Vorderfront, und auf
der anderen auf eine viereckige, gedeckte Veranda an der einen
Seitenmauer. Den unteren Teil der Fenster bildeten niedrige,
getäfelte Türchen, die sich in der Mitte öffneten. »Wir können
entweder im Haus bleiben und irgend etwas tun oder trinken, oder
wir gehen auf die Veranda und lassen die Männer hinaustragen, was
im Haus ist. Das wird leider nicht viel sein. Francis, wollen Sie
Wilson bei den Gläsern und dem Eis helfen?« Nina Henry ging hinauf
und fand in ihrem Zimmer Evelyn Delaney, Delia Bache und Cora. Cora
sagte: »Ich muß etwas von Ihrem Parfum versuchen, Nina. An Ihnen
ist es so wunderbar.« Sie bespritzte sich mit dem Zerstäuber. »Es
ist wirklich so gut, daß man es gar nicht sagen kann. Was es
kostet, will ich nicht erst fragen. Wahrscheinlich habe ich in
einer Sekunde für vierzig Dollar verbraucht.« Das sei Unsinn,
antwortete Nina. »Nehmen Sie soviel Sie wollen natürlich.« Es war
eigentlich nicht sehr klug von Cora, ihr Parfum zu gebrauchen. Das
heißt, dachte Nina weiter, wenn Wilson überhaupt wußte, was sie
gebrauchte. Auch Evelyn und Delia Bache versuchten das Parfum.
[bookmark: page52]

		»Ich tue meine Wäsche in französischen Flanell«, erklärte Delia,
»die parfümierte. So hält sich der Geruch am längsten.« Cora sagte:
»Wenn ich französischen Flanell hätte, müßte ich ihn tragen, ich
könnte es mir nicht leisten, meine Hosen darin einzuwickeln. Ich
habe sehr viel übrig für diese schönen Sachen – ich würde gerne
Tausende von Dollars für meine Wäsche ausgeben.« Cora Lisher war
berühmt für ihre Nachlässigkeit in eben diesen Dingen ihres Anzugs.
»Ein Meer von Spitzen und ein Berg Strümpfe«, fügte sie hinzu. »Es
ist eine Hölle, arm zu sein.« Cora seufzte und wandte sich an Nina.
»Ich denke an Anna Louise«, erklärte sie. »Es ist sehr schwer für
sie. Alle ihre Freundinnen haben so nette Kleider. Sie sehen so
nett darin aus. Frische Zephir- und Leinenkleidchen.« Evelyn
Delaney sagte impulsiv: »Anna Louise sieht auch so sehr süß aus.
Cora, sie ist das hübscheste Mädchen in Eastlake. Sie brauchen sich
gar keine Sorgen um sie zu machen. Sie werden sehen, sie wird den
besten jungen Mann bekommen, den wir hier haben.« Cora war
melancholisch. »Anna Louise ist ein gutes Mädchen«, versicherte
sie. »Ich meine nicht nur moralisch. Sie hat die Veranlagung ihres
Vaters. Sie ist eine sehr angenehme Gesellschafterin.«

		Während Nina die Treppe hinunterging, dachte sie, daß Cora sich
mit ihrem Kind etwas albern habe. Sie, Nina Henry, prahlte nie mit
Cordelia; Mary sprach von Annabel nie anders als in ironischem Ton;
Delia Bache hatte nicht ein Wort über Faith und ihre Jungen gesagt.
Es war übrigens auch ein wenig komisch, daß Cora ihnen etwas von
der Veranlagung der Lishers erzählte. Als ob Cora jemand, der
wirklich in Eastlake zu Hause war, darüber etwas sagen könnte! Anna
Louise war natürlich hübsch, aber es war die Hübschheit einer
Bisquitpuppe. Nina ging direkt in die Küche, wo sie Wilson mit vor
Ärger gerötetem Gesicht antraf. »Es hat gar keinen Sinn, daß
Francis um Eis gegangen ist«, erklärte er. »Du hättest dir die Mühe
ersparen können, Leute herzubitten.« Nina fragte, was nun wieder
passiert [bookmark: page53]
sei. Wilson wies auf die vier Flaschen Sekt, die auf dem
Anrichtetisch standen. Er fuchtelte wild mit einem Arm herum.
»Tot!« rief er. »Der ganze Sekt, den wir haben, ist verdorben.«
Nina fragte überaus munter: »Warum glaubst du, daß er verdorben
ist, Wilson? Du hast doch noch gar nicht probiert. Mach eine
Flasche auf und sieh nach.« Sein Ärger wuchs. »Ich habe gesagt, daß
er nichts taugt. Er kann nicht gut sein. Du oder sonst wer hat mit
ihm herumgewirtschaftet, weiß Gott wann, und ihn so stehen lassen.
Wenn Sekt aufrecht steht, trocknen die Korken aus, und die ganze
Kohlensäure entweicht. Die Flaschen müssen immer auf die Seite
gelegt werden. Das ist doch unvorstellbar.« Wilson Henry beteuerte:
»Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie man so kopflos sein
kann. Wenn ich so wäre, würde ich mich erschießen!« Er knipste den
Draht von einer Flasche ab, und augenblicklich erfolgte eine laute
Explosion; der Korken traf mit einem deutlichen Knall die Decke,
und aus der Flasche kam eine kleine Fontäne von Sekt und Schaum.
Francis Ambler kam mit einer Silberschale voll Eis aus der Küche.
»Sie lassen ja den ganzen Sekt auslaufen«, sagte er gleichgültig zu
Wilson. Wilson starrte ihn an. »Jesus Christus«, schrie er Nina zu,
»gib mir ein Glas! Steh nicht da, als ob du aus Holz wärst. Nina
sagte mir etwas«, erklärte er Francis Ambler, »und der Kork ging
heraus, bevor ich recht wußte, was los war.« Nina warf ihm einen
harten Blick zu. »Er war also nicht so schal«, sagte sie ruhig. Sie
bat Francis, ihr Tomaten aus dem Kühlraum zu bringen. »Den Käse
auch«, rief sie ihm nach. »Er ist in dem irdenen Topf mit dem
Deckel.«

		»Wie viele sind da?« fragte Wilson in die Luft und antwortete
sich selbst: »Acht Gläser.« Er machte sich daran, in acht Gläser
gleiche Eismengen zu tun. Es reichte nicht ganz. »Francis, Sie
haben nicht genug Eis gebracht«, rief er, »ich werde noch ein
bißchen brauchen.« Nina unterbrach ihn. »Das wird genügen, Wilson.
Gib mir das Glas, in dem nicht viel ist. Ich will sowieso nicht
viel Sekt. Ich mache mir nichts [bookmark: page54] daraus. Ich bin jetzt schon zu müde. Wilson
wurde freundlich. »Warum läßt du dir nicht von jemand – von Cora –
helfen, Nina? Sie macht so etwas ausgezeichnet. Ich werde sie
holen.« Nina sagte: »Laß. Jetzt ist alles gemacht.« Sie wollte sich
nicht von Cora Lisher helfen lassen. Trotzdem, ermahnte sich Nina,
durfte sie nichts Bösartiges über Cora sagen. Sie hatte gar keine
bösartigen Empfindungen gegen sie. Nina dachte, sie werde leicht
gereizt, sobald sie müde sei. Die Tomatenscheiben würden mit der
Haut gegessen werden müssen. Sie dachte auch nicht daran, French
Dressing dazu zu machen. Es war zu spät. »Wilson«, fragte sie,
sowie sie diesen Entschluß gefaßt hatte, »glaubst du, daß die
Tomaten mit French Dressing besser wären?« Er hatte einen seiner
seltenen Augenblicke des Verstehens. »Du guter Gott, nein!« sagte
er ihr. »Du kannst um diese Zeit kein French Dressing mehr machen.
Geh hinein und setz dich. Francis wird mir hier helfen.«

		Nina ging auf die Seitenveranda, wo sie die Baches vorfand. »Mr.
Lea und Evelyn sind irgendwo auf dem Rasen«, erklärte Delia. »Wann
kommt Ambrose Delaney zurück, Nina?« Nina antwortete, sie habe
nichts gehört. »Er braucht sich auch gar nicht zu beeilen«, fügte
sie hinzu. »Evelyn kann selbst auf sich achtgeben, und auf Ambrose
und Joel und diesen Mr. Lea noch dazu.« Joel warf ein: »Früher hat
man immer gesagt, es gibt keinen Rauch ohne Feuer, aber jetzt
stimmt das nicht mehr.« »Ich kann mir nicht darüber klarwerden«,
sagte seine Frau. »Ich wollte, ich könnte es. Manchmal glaube ich,
daß fast alle, wie Wilson sagen würde, es tun, und dann denke ich
wieder wie Joel. Daß alles nur Rauch ist. Was meinen Sie, Nina?«
Francis Ambler kam mit acht hohen Gläsern voll Eis und Sekt. »Das
kann ich euch jetzt nicht sagen«, antwortete Nina, mit dem Kopf auf
Francis weisend. »Er darf solche Sachen nicht hören.« Francis
meldete ihnen, daß Wilson mit dem übrigen folge. »Ich weiß doch,
worum sich's dreht, auch wenn Ihr so allgemeine Redensarten
gebraucht«, sagte er vor allem zu Delia [bookmark: page55] und Nina. »Wo sind Lea und
Evelyn Delaney?« Die beiden tauchten aus dem Dunkel hinter dem Haus
auf.

		»Da sollten Minzenstengel drin sein«, sagte Lea, als er einen
Schluck getrunken hatte. Er saß mit Evelyn am Rand der Veranda. Die
Nacht war kühler geworden. Nina glaubte eine Spur der Dämmerung in
der Luft zu sehen. Mehr als sonst auf einem dunklen, vagen
Himmelsvorhang, etwas Raumhaftes war in der Luft. »Ich kann den
Morgen sehen«, sagte sie mit leiser Stimme zu Francis. Wilson und
Cora Lisher kamen aus dem Haus. Nina war von wachsender Unruhe
erfüllt. Sie hatte das Gefühl, wenn sie bleiben und den Gesprächen
der Baches, Wilsons und Cora Lishers zuhören, wenn sie nur noch
einen Augenblick länger zu Evelyn und Mr. Lea höflich sein müßte,
würde sie zu schreien anfangen. Sie sprang auf und ging auf das
Gras hinaus. Sie konnte seine Feuchtigkeit an ihren Strümpfen
fühlen. Francis ging ihr nach. »Ich konnte es plötzlich nicht mehr
aushalten«, sagte sie. »Nein, Sie dürfen mich nicht küssen. Man
könnte uns vom Haus sehen.« Das war nicht wahr – sie wollte nicht,
daß Francis Ambler sie küßte. Trotz ihrer, gut – ihrer Liebe zu ihm
wollte sie gerade in diesem Augenblick nicht von ihm berührt
werden. Mechanisch betastete sie mit beiden Händen ihr Kleid, dort,
wo es eng um ihre Taille lag und der sich bauschende Tüll begann.
Das gab ihr, bildete sie sich ein, eine Art ungeduldigen Mutes; ein
Gefühl, daß nichts in ihrer Umgebung sehr wichtig sei.

		»Ich liebe es, in diesen seltenen Augenblicken bei Ihnen zu
sein«, sagte Francis. »Wenn es nicht Tag ist und nicht wirklich
Nacht, wenn es nicht einmal Eastlake ist. Dann habe ich nicht das
Gefühl, daß Sie jemand anderem oder einer Welt angehören, die kaum
etwas mit mir zu tun hat. Sie schweben durch die Luft wie ein
Traum, und ich kann über uns denken, was ich will. Ich sehe weder
das Haus der Baches auf der einen, noch das der Prynes auf der
anderen Seite der Straße. Es ist eine andere Welt, Nina.« Er nahm
ihre Hand. »Wie kühl die Hand ist! Eine Traumhand.« Er [bookmark: page56] küßte sie.
»Gehen wir nicht zurück. Niemals. Wir wollen mit den Schatten der
Nacht vergehen und den anderen den Morgen lassen.«

		 

		Sie war nicht in der Stimmung für Träume oder Worte, sondern auf
der Suche nach irgendeiner erlösenden Realität. Francis schien ihr
nicht wirklich. Er war tatsächlich wie einer der Schatten, von
denen er gesprochen hatte. Sie fragte sich, ob er nicht ein wenig
negativ sei. Im Grunde war er das wahrscheinlich. Das
Selbstvertrauen, das das viele Geld ihm gab, war eine
Oberflächeneigenschaft. Es würde verschwinden, wenn das Geld
verschwand. Nina versuchte sich vorzustellen, wie Francis ohne Geld
wäre. Zu ihrem Entsetzen fand sie, daß das einzige, was ihr zu
seiner Schilderung unter solchen Umständen einfiel, die Bezeichnung
Kommis war. Ein über das Normale hinaus netter und vernünftiger
Kommis. Das war aber alles Unsinn – Francis konnte unmöglich sein
Geld verlieren; er hatte zu viel, und es war zu sicher angelegt;
sein Geld war ein Teil seiner selbst. Nina fand, sie sei etwas
unfreundlich gewesen, und faßte ihn unter. Er liebte sie sehr
ergeben. Plötzlich fiel ihr die Heftigkeit Roderick Wades ein, sie
fühlte seine Lippen, die stark nach Gin und Zigaretten rochen, an
ihrem Mund.

		Roderick war rebellisch, aber das war sie auch; sie wollte sich
bloß nicht deshalb betrinken. Er sprach mit einer bitteren
Offenheit – über Kinder, die alles naß machen, zum Beispiel – die
in ihrer Welt ganz fehlte. Die Welt, die sie am besten kannte, war
in Dingen körperlicher Leidenschaft gewissermaßen sehr aufrichtig,
das heißt, man machte untereinander sehr viele Witze darüber. Die
Männer brachten solche Witze aus dem Umkleideraum des Landklubs
heim, oder von anderen Männerorten, und erzählten sie ihren Frauen,
und die Frauen gaben sie dann untereinander weiter. Manchmal
erzählte eine Frau, als Zeichen großer Gunst, einem bestimmten Mann
schmutzige Geschichten – Nina erzählte sie Francis Ambler – aber
meistens ließen sie ihr [bookmark: page57] zweifelhaftes Vergnügen nicht über den
weiblichen Kreis hinausgehen. Das Vergnügen war nicht gering – sie
lachten über wirklich schauderhafte Geschichten, bis ihnen die
Tränen über die Backen liefen, bis sie schwach vor Lachen waren.
Nina war nicht ganz sicher, ob das eine bewundernswerte Freiheit
sei. Es schien ihr etwas ganz anderes zu sein als Ehrlichkeit. Es
war das Resultat, meinte sie, eines unterdrückten und
unbefriedigten Bedürfnisses. Ein fragwürdiges Vergnügen, das bloß
ein Wortrausch war. Sie waren zu dem kleinen Rasenriegel zwischen
der Grasfläche und dem Bürgersteig der Grove Avenue gekommen.

		»Wir müssen zum Haus zurück«, sagte Nina. »Mir ist jetzt wieder
wohler.« Francis drückte ihre Hand, die noch auf seinem Arm lag, an
sich. »Erinnern Sie sich noch an den Riesen in der Mythologie, an
Antaeus, der neue Kraft gewann, sooft er die Erde berührte?« fragte
er sie. »Also, so ist es mit mir – sooft ich Sie berühre, bin ich
hundertmal stärker und tausendmal glücklicher.« Niemand sprach so
bezaubernd wie Francis. Sie hatte ihn innig lieb. Ihre Gefühle,
entdeckte sie, schwangen hin und her, wie eine Wetterfahne in
wechselndem Wind. Ob ein starker Wind diese Wetterfahne je
festhalten wird? Unbewegt? Ob ein Wind sie jemals so kräftig packen
wird, daß sie kaum zu atmen imstande wäre? Sie ist niemals von
einem Gefühl zerschmettert gewesen, höchstens beim Gebären, und das
Gebären ist ein körperloser, ein losgelöster Schmerz. Sie ist nicht
zerschmettert gewesen, und die Frauen sind so stark. Sie sind im
Grunde stärker als die Männer. Es ist mehr Leben, mehr Fähigkeit
zum Ertragen des Lebens in den Frauen. Die Männer werden müde, sie
fallen in eine abgespannte Haltung der Erschöpfung und des
Schlafes, wenn die Frauen sich erst regen. Erst zu leben beginnen,
aufwachen.

		Als Nina zurückkam, hatte sich auf der Veranda eine Streitfrage
erhoben. Wilson hatte vorgeschlagen, noch Sekt zu trinken. »Eine
Flasche ist noch da«, sagte er, »die könnten wir ruhig austrinken.«
Joel Bache war damit nicht einverstanden. [bookmark: page58] »Es muß drei Uhr sein«,
meinte er. »Heben Sie die Flasche auf, Wilson, Sie werden sie noch
brauchen.« Charles Lea mengte sich ein. »Ich will der junge
Verschwender sein«, sagte Lea den anderen, »ich bin dafür, daß wir
ihn trinken. Es wird bald so hell sein, daß wir Minze pflücken
können. Ich könnte sie fast mit der Nase finden.« Wilson ging ins
Haus und Nina folgte ihm. »Ich weiß nicht, was mit Cora gemacht
werden soll«, sagte er, »wie wird sie nach Hause kommen? Ich werde
sie wohl bringen müssen.« Nina antwortete entschieden: »Gar keine
Rede. Francis soll sie nach Hause bringen. Das ist das
Natürlichste.« Wilson gab ihr recht. »Das ist eine ausgezeichnete
Idee. Es wird viel besser aussehen. Nina, ich bin froh, daß du Cora
gern hast. Sie ist wirklich eine prachtvolle Frau. Sie macht ihre
Sache sehr gut mit dem, was sie hat. Ich bewundere sie sehr. Du
müßtest ihre Haltung hinsichtlich Anna Louises zu schätzen wissen.«
Nina hörte ihm aufmerksam zu. Sie war mit einemmal der ganzen
Situation müde. »Sie machte ihre Sache sehr gut«, bestätigte Nina
mit klarer Stimme. »Du hattest ganz recht, daß du alle diese Leute
nicht hierhaben wolltest. Es war eine Plage. Schade, daß du etwas
von der letzten Flasche gesagt hast, sie wollten schon fort. Mr.
Lea wird jetzt überhaupt nicht mehr gehen.«

		»Es wäre besser, wenn du öfter auf mich hörtest«, sagte er ihr.
»Zufällig weiß ich nämlich, was für dich gut ist. Jetzt scheinst du
das nicht mehr zu glauben, aber früher hast du so gedacht. Du hast
dich geändert, Nina.« Sie rief: »Du auch. Das vergißt du immer. Du
meinst, daß ich ganz anders bin, daß du aber ganz derselbe bist wie
früher.« Er fragte sofort mit einer Spur von Schärfe: »Wieso habe
ich mich geändert? Woran siehst du es? Haben schon andere davon
gesprochen?« »Nein«, gab sie zur Antwort. »Alle ändern sich«, fuhr
Nina fort. »Acton und Cordelia und du und ich. Acton ist sogar
schon so weit, daß er mir sagt, wie ich mich benehmen soll. Ich
mußte heute abend böse mit ihm werden. Wilson, [bookmark: page59] findest du nicht, daß ich bei
den Kindern meine Sache gut gemacht habe?«

		Plötzlich war es für sie sehr wichtig, daß sie in dieser
Hinsicht beruhigt würde; daß Wilson Henry das einsähe. »Aber
natürlich«, gab er fast ungeduldig zur Antwort. Sie erkannte, daß
in der letzten Zeit alle ernsten Fragen ihn belästigten und
ärgerten. Er ließ merken, daß er ihnen auszuweichen wünschte.
Wilson wollte nicht, daß ihm die Verantwortlichkeit seiner Stellung
vor Augen gehalten werde. Aber er war bereit, über Cora und deren
Tochter zu sprechen. Die Männer waren – sie wußte nicht, was sie
waren! »Wir können nicht beide hier in der Küche bleiben«, sagte er
ihr, »wir haben Gäste auf der Veranda. Die müssen bald gehen. Noch
eine Flasche oder keine. Ich hole noch etwas Eis und komme gleich
hinauf, du gehst gleich.« Die Nacht war nahezu vorüber. Sie hatte
ungeheuer viel erwartet, aber abgesehen von ihrem allgemeinen
Erfolg beim Tanzen hatte sich nichts ereignet. Nichts Besonderes.
Nichts Neues. Sie kam sich genasführt vor. Sie hatte es für sicher
gehalten, daß etwas geschehen würde. Nina wußte natürlich nicht,
was. Sie hatte ein Gefühl gehabt. Wahrscheinlich war das bloß von
ihrem neuen Kleid gekommen. Das übte eine seltsame Wirkung auf sie
aus. Noch immer. Sie war wieder ganz wach. Ruhelos. Rebellisch.
Nina fand Justin Gow auf der Veranda.

		»Ich wollte nach unserem Kind fragen. Du guter Gott, Nina,
kommen die denn überhaupt einmal nach Hause? Ich muß sagen, du
scheinst philosophischer darin zu sein als ich.« Nina hatte
gemeint, er wüßte alles. »Sie sind alle zum Steinbruch gegangen. Es
war so heiß. Es waren schon die richtigen, Justin, aber jetzt
müßten sie zurück sein.« Er war derselben Ansicht. »Es hätte wohl
keinen Zweck für mich, Annabel suchen zu gehen. Ich werde sie mit
ein paar einfachen und gutgewählten Worten empfangen, wenn sie sich
zeigt. Sie sollte im Bett sein. Sie sollten alle im Bett sein. Das
sage ich jedem, aber nicht einmal auf Mary kann man [bookmark: page60] sich verlassen. Die
Zeiten sind schlecht.« Darauf meinte Nina: »Vielleicht, aber unsere
Kinder sind nicht schlecht. Ich bin jedenfalls davon überzeugt.«
Justin Gow sagte, das wisse er. »Davon rede ich gar nicht. Ich
meine nur, wie lange Kinder schlafen sollten.« Wilson erschien mit
der letzten Flasche Sekt. »Ich habe deine Klagen gehört und dir ein
Glas gebracht«, sagte er zu Gow. Justin trank nachdenklich den
Sekt.

		»Wo ist Mary?« fragte Nina Henry. »Wo Annabel sein sollte«,
antwortete er. »Aber du nicht«, gab Nina rasch zurück. »Natürlich
nicht«, sagte Justin mit Nachdruck. »Ich bin ein alter Mann. Bei
mir kommt es nicht darauf an, ob ich schlafe oder nicht. Chalke
Ewing ist auch ein alter Mann, bei ihm kommt es noch weniger darauf
an. Chalke hat nicht einmal Familie. Wir haben ein sehr
interessantes Gespräch.« Er wandte sich an Charles Lea. »Charles,
wollen Sie den kurzen Rest der Nacht noch bei uns bleiben?« Lea
dankte ihm. »Nein, danke, Richter Gow. Ich gehe jetzt. Ich bringe
Mrs. Delaney nach Hause.« Francis Ambler fragte Cora Lisher: »Wie
wäre es, wenn ich Sie nach Hause bringe?« »Das wäre ein guter
Gedanke«, antwortete sie. Die Baches tranken rasch aus, was sie
noch in ihren Gläsern hatten. Sehr bald waren alle außer Justin Gow
gegangen, und Nina sagte: »Ich habe keine Lust, ins Bett zu gehen.
Ich glaube, ich werde Justin nach Hause bringen. Es ist ja nur über
die Straße.« Wilson versicherte, sie sei verrückt. »Nina ist viel
schlimmer als Annabel oder Cordelia«, behauptete er.

		 

		»Ich mußte fort«, sagte Nina zu Justin Gow, »und wenn es nur auf
eine Minute ist. Ich bin eigentlich tot, aber ich war noch nie
heller wach.« Der Morgen kam jetzt wirklich; die Ahornbäume hoben
sich mit ihrem zarten jungen Laub vom Himmel ab; die viereckig
gebauten, sich wichtigtuenden Häuser der North Avenue, die inmitten
ihrer Rasenflächen abseits standen, waren schon zu sehen; eine
neue, reine Süße war in der Luft. Nina ging mit Justin in die
Wohnung [bookmark: page61]
der Gows. Sie war, wie sie eben erklärt hatte, gleichzeitig
unermeßlich müde und voll lebendigen Bewußtseins aller Dinge um
sie. In einem kleinen, dunklen Zimmer, in dem Justin seine Bücher
hatte und sich meistens aufhielt, erhob sich ein Mann aus einem
niedrigen Sessel, und Justin Gow sagte: »Nina, du erinnerst dich
vielleicht an Marys Bruder Chalke Ewing. Sie wußte nichts von ihm,
sein Gesicht war ihr ganz fremd. Er war ein kleiner Mann – das
enttäuschte Nina – mit hohen, schmalen Schultern und einer großen
Nase; seine Haut war noch dunkler braun, als die Tropensonne
rechtfertigen konnte – Nina dachte höchst realistisch an seine
Leber – und sein Haar war grau. Über seinem dunklen Gesicht saß das
kurzgeschorene Haar wie eine zerknüllte Silbermütze. »Guten
Morgen«, sagte Ewing mit einer Stimme, die Nina Henry unangenehm
und hart aggressiv fand.

		Auf einem Tisch neben ihnen stand ein Krug und Gläser, und auf
dem Boden sah sie einen Bacardikrug. Ewing warf einen Blick in den
Krug auf dem Tisch. »Tut mir leid«, sagte er; »ganz leer. Und auch
kein Angostura mehr.« »Was war es denn?« fragte Nina. Justin sagte
ihr, es sei ein Rumswizzle gewesen. »Und mehr als einmal«, fügte er
hinzu. »Wir haben uns ununterbrochen mit ihm beschäftigt, seit ich
von dieser verfluchten Tanzerei nach Hause gekommen bin. Chalke hat
mir von Kreta erzählt. Er war bei den meisten Ausgrabungen in
Knossos.« Chalke Ewing verbesserte ihn: »Justin glaubt exakt zu
sein, aber er ist um nichts besser als Annabel. In Wirklichkeit
haben wir von den Griechen gesprochen, und Knossos war eine
ägäische Stadt.« Nina zeigte ein höfliches Interesse für seine
Erklärung. »Ich bleibe nur einen Augenblick«, sagte sie den beiden,
in einen Sessel sinkend. Sie merkte, daß Chalke Ewing sie starr
anblickte. Er war, wie so viele andere, die sie in der bereits
vergangenen Nacht gesehen hatte, ein wenig angetrunken. Nina
dachte, es sei nicht ausgeschlossen, daß sie selbst auch ein wenig
angetrunken sei. [bookmark: page62]

		Ein Gefühl tiefen Behagens, lange hinausgezögerter und seliger
Ruhe, ergriff Besitz von ihr. Sie wurde der sie unmittelbar
umgebenden materiellen Welt fern; sie hörte die Stimmen der beiden
Männer mit dünner Klarheit erklingen, wie von weit her. »Das
Wesentliche ist«, sagte Chalke Ewing, »daß die Griechen Barbaren
waren. Wenn du das nicht einsiehst, kannst du nichts verstehen.
Nichts«, wiederholte er fest. »Die Griechen waren wilder als alle
Teufel. Sie hatten keine Städte, sie hatten keine Häuser, sie
hatten keine Schrift. Sie waren in Felle gekleidet. Geradewegs aus
der Steinzeit. Nun, sie kamen von ihren Weidegebieten her= unter
und zerstörten eine schön zivilisierte Welt. Die ägäische Welt.
Knossos. Die Ägäer verschwanden – ein Teil von ihnen nach Palästina
– und die Griechen ließen sich überall an ihrem blauen Meer nieder.
Aber das ist nicht wichtig. Was du begreifen mußt, ist die
Tatsache, daß die Griechen nichts begonnen haben. Die Vorstellung,
daß Griechenland ein zivilisierter Garten Eden war, wie Athene
fertig gerüstet aus Zeus Haupt geboren, ist absurd. Sag doch,
Justin, ist wirklich kein Angostura mehr da?« Ewing unterbrach
sich. »Es ist schon etwas da«, sagte Gow, »ich kann es bloß jetzt
nicht finden.« Ninas Gefühl des Behagens verstärkte sich. Es zwang
sie zu der Erkenntnis, daß weder Chalke Ewing noch Justin sie im
geringsten beachteten. Justin war so, er ging ganz in seinen
Gedanken auf, und Chalke Ewing hatte, wie Nina sehen konnte, sehr
schlechte Manieren.

		»Die griechische Zivilisation«, fuhr Ewing fort, »entstand
schließlich aus dem, was die Ägäer zurückließen. Die Ägäer hatten
ihre Zivilisation von den Ägyptern. Wenn du nicht daran denkst, daß
die Wüste Sahara einmal ein üppiger Wald war, kannst du Ägypten
unmöglich verstehen. Die frühen Jäger, vielleicht vor siebentausend
Jahren, begannen die Wälder zu verlassen und sich am Nil
anzusiedeln.« »Du wirst Nina bald so weit haben, daß sie
einschläft«, sagte Justin. Nina protestierte. »Aber nein. Es ist
furchtbar interessant. Ich lasse mir kein Wort entgehen.« Chalke
Ewing [bookmark: page63]
machte eine Wendung zu ihr und fragte: »Was für eine Zivilisation
haben die Griechen zerstört?« Er habe das eben sehr schön erklärt,
versicherte sie ihm: »die ägyptische.« Er wandte ihr wenigstens
eine Schulter zu. Das amüsierte Nina. Die Männer waren doch
wirklich wunderbar. Sie waren überzeugt davon, daß alles, was sie
denken, die denkbar größte Wichtigkeit habe. Zum Beispiel, wovon
Justin und Chalke Ewing jetzt sprachen – was lag, außer in der
Schule, daran, wer zuerst da war? Die Ägypter, wußte sie, machten
Zigaretten und ein schlechtes, starkes Parfum, und die Griechen
lebten in einer Art allgemeinen Marmorhofs, wo mehr oder weniger
jedermann Skulpturen machte. Diese ausreichende Ansicht über
Ägypten und Griechenland machte Nina lächeln. Sie sollte nach Hause
gehen. Sie rührte sich nicht.

		»Die Griechen haben, wie alle anderen, ihre besten Götter
entliehen«, sprach Ewing weiter; »Aphrodite kam aus Babylon, wo sie
Ishtar hieß.«

		»Nanu«, unterbrach Nina, »das klingt wie der Name meines Pariser
Schneiders.« Justin Gow antwortete in seiner leicht ironischen Art,
die ganz Eastlake beunruhigte, sie aber nicht im mindesten störte,
soviel er wisse, sei Ishtar noch sehr aktiv an der Arbeit. »An der
Arbeit wohl«, korrigierte ihn Ewing, »aber ganz entschieden nicht
aktiv. Wenigstens nicht in den Vereinigten Staaten. In Oriente,
glaube ich, ist sie noch mächtig. Aber schließlich ist Oriente ihr
Land. Ein tropisches Dschungel. Um Amerika bereitet sich eine
Eiszeit vor. Jetzt, wo ich nach neun Jahren die Frauen hier
wiedergesehen habe, bin ich davon überzeugt.« »Justin, wovon
sprecht ihr?« fragte Nina Henry. »Du guter Gott, das bin nicht
ich«, antwortete Justin, »das ist Chalke! Er ist sehr unhöflich,
und er ist mehr als ein bißchen unausstehlich, deshalb wollen wir
gar nicht weiter darüber reden.« Sie ließ sich nicht nehmen, daß
die Rede von Schneidern gewesen sei. »Die Römer nahmen Aphrodite
von den Griechen und nannten sie Venus«, fuhr Ewing fort. [bookmark: page64]

		»Es ist völlig klar«, versicherte er, »es gibt nichts Neues,
nichts Isoliertes und nichts Vollendetes. Die Juden brachten ihre
Religion aus der arabischen Wüste mit. Der alte Wetterprophet,
parfümiert und mit Brillanten geschmückt. Gott verdammt noch
einmal, sogar ihre Nasen haben die Juden von den Hethitern! Die
Griechen blieben, zu ihrem Glück, von Jehova verschont. Sie waren
fertig, bevor er den Osten verließ. Die Christen schluckten ihn
aber hinunter, Justin, und Michelangelo hat ihm achtunggebietende
römische Züge gegeben. Der Assyrerbart ging zu den italienischen
Haarkräuslern. Die Griechen, weißt du, waren verschwunden; laß das
nicht aus dem Auge; die Demokratie war daran schuld. Demokratie und
Krieg haben Griechenland ruiniert. Es hatte ja auch einen sehr
großen Schatz, Justin. Man sollte denken, daß die Vereinigten
Staaten das alles nicht vergessen. Wenn man Athen Griechenland
nennen will, und ich wüßte nicht, wie sich das vermeiden ließe, ja,
dann hat die abendländische europäische Welt ihm ein Ende gemacht.
Einmütig. Die Athener, die Demokraten waren, führten es selbst
herbei, indem sie alle ihre großen Männer schlecht behandelten –
sie ignorierten Euripides; Phidias ließ man im Kerker sterben;
Perikles wurde der Unlauterkeit angeklagt und zu einer Geldstrafe
verurteilt; Alkibiades, der große Gaben für die Marine hatte, wurde
verbannt. Die Demokraten ermordeten Sokrates, und Plato war
gezwungen, Unterricht zu geben. Der Staat hatte keine Verwendung
für ihn.«

		Eine Reihe schöner Namen schwamm, getragen von Chalke Ewings
harter, dogmatischer Stimme, durch Ninas halbwaches Bewußtsein.
Alkibiades und Perikles und Plato. Zwölf kleine Schläge, dachte
sie, die Namen im Geiste wiederholend, gleich den Schritten in
einem anmutigen Tanz. Es war wie Poesie. Sie argwöhnte jedoch, was
Ewing sagte, sei unerfreulich. Das zeigte sich auch augenblicklich.
»Und das«, fuhr er fort, »führt unweigerlich zu dem Schluß, daß die
Vereinigten Staaten eine vorübergehende und ziemlich [bookmark: page65] schäbige Rolle in der
Weltgeschichte spielen. Sie sind im Augenblick stark,
materialistisch gesehen, sie sind heute noch eine Republik, nach
ungefähr hundertfünfzig Jahren. Das hat nichts zu sagen. Die
Vereinigten Staaten sind ganz einfach die alte römische Welt ohne
das römische Recht.« Justin Gow unterbrach ihn, um zu sagen, daß
das englische Gesamtrecht für die Gegenwart in den Vereinigten
Staaten besser geeignet sei. »Sei nicht pedantisch«, antwortete
Chalke Ewing. »Die Römer waren erfinderisch, sie bauten
Entwässerungsanlagen – von den Ägyptern borgend. Sie errichteten
öffentliche Wasserbauten, und sie legten die besten Straßen der
Welt an; aber sie hatten, wie die Amerikaner, keinen angeborenen
Sinn für Schönheit, sie stahlen ihre Schönheit aus den Ländern, in
die sie eindrangen. Hunderte von Wagenladungen aus Mazedonien.
Fünfhundert Statuen von irgendwoanders her. Sie füllten Rom mit den
Möbeln und Teppichen Alexandrias und den Bronzen Karthagos. Die
Römer dachten, sie könnten nehmen, was sie haben wollten, und den
Rest kaufen. Ha!« rief er laut. »Erst Luxus und dann die Barbaren.
Was mir an der Gegenwart Kopfzerbrechen macht«, sagte er, »ist, daß
wirklich gute Barbaren gar nicht zu haben sind. Die abendländische
Welt wird sich selbst zerstören müssen.«

		Nina schien jetzt alles geregelt zu sein. Sie richtete sich auf.
»Ich bin hungrig«, erklärte sie. Sie sah, daß der Tag rings um sie
hell war. Nina blickte Justin an und dann Chalke Ewing. Justin
sagte: »Rührei, und dazu noch Speck.« Sie würden doch hoffentlich,
meinte Ewing, auch an Kaffee denken. Sie stand energisch auf. Nina
kannte die Küche der Gows so gut wie ihre eigene.

		Während Nina, eine Silbergabel in der Hand, am elektrischen Herd
mit der Bereitung der Rühreier beschäftigt war, kam sie zu dem
Schluß, es sei lächerlich, Ewing ungehindert solche Bemerkungen
über sein Vaterland machen zu lassen. Sie war sicher, daß seine
Ansichten auf den Zustand seiner Leber zurückzuführen seien. Wenn
er diese ausheilt, wird [bookmark: page66] er wahrscheinlich friedlicher sein. Jeder
Mensch soll vor allem anderen dem Land anhänglich sein, in dem er
geboren ist. Er soll bereit sein, alles dafür zu opfern. Seine Frau
und seine Kinder mit allem anderen. Wilson hat sich während des
Kriegs auch in Europa dementsprechend verhalten. Ganz zu schweigen
davon, daß noch niemals ein Volk der amerikanischen Nation
geglichen hat. Amerika ist das wunderbarste Land, das je existiert
hat, und nichts kann es zerstören. Es muß immer besser werden. Das
liegt nicht nur daran, daß es reich ist; es hat so vollkommen
herrliche Ideen. Nina haßte alle Menschen und alle Dinge, die sich
in Widerspruch zu ihm setzten. Ihr wurde klar, daß sie noch immer
die Deutschen verabscheute. Von Justin, der angeblich den besten
Verstand in Eastlake hatte, hielt sie nicht viel, weil er Chalke
Ewing nicht zurechtwies. Sie holte eine Pfanne für den Speck und
die Kaffeekanne. Sie mußte etwas suchen, um ihr Kleid vor
Fettspritzern zu schützen. Die Nacht war in ihrem weiteren Verlauf
nicht besser, sondern immer schlimmer geworden. Da steht sie und
macht Rührei für Justin Gow und Marys Bruder. Ein Gefühl der
Mutlosigkeit wandelte sie jetzt an. Sie kann übrigens auch Toast
machen.

		Nina saß mit Justin und Chalke Ewing an einem Tisch in der Küche
und aß die Rühreier und die runden, süßen Scheiben kanadischen
Specks. Der Toast mit Butter – für gewöhnlich rührte sie Butter
nicht an – war genau, was sie brauchte. Sie hatte noch nie jemand
so viele Eier essen sehen, wie Chalke Ewing. »Sie dürfen nichts
mehr nehmen«, sagte sie unüberlegt. Er blickte sie überrascht an.
»Warum?« fragte er. Nina fühlte, daß ihr Gesicht heiß wurde, aber
sie war entschlossen, jetzt nicht davon aufzuhören. »Ich glaube,
die Eier tun Ihnen nicht gut«, erklärte sie. »Höchstwahrscheinlich
ist das die Ursache dafür, daß Sie solche Ansichten haben.« Justin
lachte idiotisch. »Nina hat recht«, rief er. »Du bist schauderhaft
gallig.« Chalke Ewing aß weiter. »Wenn die Eier mich vor
Patriotismus, Hysterie und Religionen [bookmark: page67] gleichzeitig bewahren«, sagte er,
»dann will ich gerade Eier haben.«

		»Sind Sie mit keinem der Dinge einverstanden, für die alle
andern so begeistert sind?« fragte Nina. Er antwortete, er hoffe
nein. Nina begann sich zu ärgern. »Zum Beispiel«, redete sie
weiter, »Sie sind in den Vereinigten Staaten geboren, aber nichts
an ihnen ist Ihnen recht.« Darauf erwiderte er kurz: »Beides ist
richtig. Sie übertreiben so wenig, daß wir gar nicht darüber reden
wollen.« »Gefällt Ihnen Cuba besser?« fragte sie ironisch. Er
zeigte ein geradezu empörendes Erstaunen. »Aber«, rief er, »das ist
überhaupt nicht zu vergleichen. Ich dachte, das wäre jedem Menschen
klar. In Cuba ist man frei, hat man eine gewisse persönliche Würde,
dort existieren wenigstens noch einige unentbehrliche Rechte. Man
kann zum Beispiel selbst darüber entscheiden, welche Menge von
Alkohol einem zuträglich ist. Dort gibt es keinen langen Winter, in
dem alles in Futteralen leben muß. Die Männer sind höflich, und die
Frauen, die keusch sein sollen, sind wirklich keusch. Die Frauen,
die nicht keusch sein sollen, sind es Gott sei Dank nicht. Der
Tabak ist natürlich unübertrefflich. Das Essen und die Köche sind
unübertrefflich. Und, das müßten Sie aber anerkennen, man geht
überhaupt nicht schlafen.«

		»Es ist nur eine kleine Insel«, protestierte sie; »eigentlich
ist es gar nichts. Die Menschen dort sind nicht einmal Weiße.
Wenigstens sind sie nicht wie Amerikaner. Wenn der Zucker nicht
wäre, würde kein Mensch etwas von Cuba hören.« Er aß noch immer
Rührei und sagte: »Wenn der Zucker nicht wäre, würde niemand etwas
von ihnen wissen. Zucker und Leben sind unzertrennlich. Beide sind
Wärme. Wärme ist natürlich das Herz Cubas. Jesus, ist es dort heiß!
Alles wächst wie ein grünes Feuer. Und es ist gefährlich. Es ist
immer gefährlich, wo Männer frei sind. Ein Mann, der nicht höflich
ist, der nicht diskret ist, der sich nicht ordentlich nur um seine
eigenen Angelegenheiten kümmert, lebt nur sehr kurze Zeit.« Je mehr
sie über Cuba [bookmark: page68] hörte, erklärte Nina, desto weniger gefalle
es ihr. In Wirklichkeit meinte sie natürlich, je mehr sie von
Chalke Ewing sehe, desto abscheulicher finde sie ihn. »Sie würden
sich nichts daraus machen«, sagte Ewing zu ihr. »Sie sind für Cuba
verdorben. Das heißt, für eine spanische Zivilisation. Die
albanischen Frauen verlieren ihren historischen Charme«; Ewing
sprach jetzt zu Justin Gow. Es war Nina klar, daß er sich nicht
mehr mit ihr beschäftigte.

		»Die cubanischen Frauen haben jetzt Klubs. Sie tanzen im Sevilla
Jazz. Man kann sie auf den Straßen sehen. Der hohe Kamm und die
Mantilla sind verschwunden. Der Mantôn ist ruiniert worden. Aber
das geschieht überall. Es hat keinen Sinn, darüber zu reden. Man
kann mit Frauen nicht vernünftig sein. Früher einmal, zu diesem
Glauben bin ich gekommen, waren sie liebreizend und zart und
leidenschaftlich. Ich habe gelesen, daß sie einst den Mut ihrer
Gefühle hatten. Ich habe ein oder zwei gesehen, höchstens zwei,
denen ich die Ehre erweisen wollte, zu zweifeln. Das heißt,
göttliche Geschöpfe. Es waren keine amerikanischen Frauen. Die
amerikanischen Frauen sind hinter ein sehr wertvolles Geheimnis
gekommen – man kann sehr viel bekommen, ohne auch nur das Geringste
zu geben. Ich meine, wenn es sich um Männer handelt. Die
amerikanischen Männer sind wohl von den amerikanischen Frauen für
ihre ganz besonderen Zwecke geschaffen worden. Sicher hat es so
gute Kreaturen wo anders und zu anderer Zeit niemals gegeben.
Justin, für den Amerikaner bist du etwas Besonderes. So weit will
ich dir ruhig schmeicheln. Du bist etwas Besonderes, und meine
Schwester ist bewundernswert. Trotzdem glaube ich nicht, daß du von
ihr öfter als zweimal im Jahr die Wahrheit hörst. Das ist
übertrieben – einmal in zwei Jahren. Alles, was du hörst, ist wie
ein Kinderbuch, sorgfältig für den Verstand Sechsjähriger
hergerichtet. Mit hübschen kolorierten Bildern. Nichts anderes.«
Nina sagte unfreundlich: »Es muß wunderbar sein, alles zu
wissen.«

		»Ein Kinderbuch mit einsilbigen Worten«, wiederholte [bookmark: page69] Ewing. Endlich
war er mit seinem Essen fertig, er zündete sich eine lange, helle
Zigarre an und trank nachdenklich seinen Kaffee. »Alles andere
würde dich beunruhigen und dir schändliche Ideen in den Kopf
setzen, Justin. Aber betrachte doch die Ironie, die darin liegt –
die amerikanischen Frauen haben euch geschaffen, und jetzt gefällt
ihnen ihre eigene Schöpfung nicht. Ihr hängt ihnen zum Hals heraus.
Ja, die Frauen, die entzückenden Frauen, sind maßlos gemein. In
ihrem natürlichen und ungehemmten Zustand. Und jetzt sind sie nicht
nur der Männer müde, mit denen sie sich so geplagt haben, sie sind
auch ihrer selbst müde. Sie sind es müde, künstlich zu sein wie
Puppen. Mit viktorianischen Papierspitzen geschmückt. Sie wollen
nicht häuslich und religiös und moralisch sein. Eine religiöse Frau
ist ganz einfach eine Frau, die mit ihrer Liebe nichts Besseres
anzufangen weiß, eine häusliche Frau ist eine langweilige Frau, und
eine moralische Frau, Justin, eine moralische Frau ist eine, die
einen häßlichen Körper und ein neidisches Gemüt hat.«

		»Du nötigst mir Bewunderung ab«, sagte Justin Gow vergnügt;
»wirklich wahr. Es ist noch eine ganze Menge Worte in dir. Ich
könnte sogar sagen, brennende Worte. Was du über meine Frau sagst –
die, wie du freundlicherweise erwähnt hast, gleichzeitig deine
Schwester ist – erfüllt mich mit Erleichterung. Ich hoffe nur, daß
sie bei der Stange bleibt und nicht von mir verlangt, ich solle
zweisilbige Worte lesen. Zweisilbige Tatsachen, Chalke. Das wäre
sehr schlimm für mich. Ich habe mich daran gewöhnt, an der Hand
geführt zu werden. Nina, ich fürchte, Chalke ist sich wirklich
nicht des großen Vorzugs bewußt, den es bedeutet, als Bürger dieser
großen Republik geboren zu sein. Meine liebe Nina, laß dir doch von
ihm die lehrreiche Fabel von der Mormonenkirche und den Rüben
erzählen – Zuckerrüben – und Zuckerrohr.« Nina dachte, sie wolle
sich gar nichts von Chalke Ewing erzählen lassen. Plötzlich merkte
sie, daß er sie sehr aufmerksam betrachtete, und wurde ganz
verwirrt. [bookmark: page70]

		»Sie haben den größten aller Schneider«, versicherte er Nina.
»Die Frage ist nur, werden seine Kleider in die Gegenwart passen?
In Amerika. Ihnen, wenn ich das sagen darf, passen sie.« Justin Gow
meinte: »Ich habe nicht eine Minute lang geglaubt, daß Chalke es
durchhalten könnte. Er versagt – er hat Komplimente gemacht.«
Sonnenlicht flutete durch die gelben Vorhänge an einem Fenster
herein. »Jetzt«, erklärte Ewing, »ist es für mich Zeit, zu Bett zu
gehen. Ich habe kein Interesse für den ehrbaren Tag. Die Stunden
der Arbeit und Plage.« Nina sah, daß er sehr müde war. Selbst auf
seinem außerordentlich dunklen Gesicht waren Schatten wahrnehmbar.
Sie hatte das Gefühl, seine Worte seien jetzt nicht mehr als ein
Vorwand. Eine Schutzwand, die ganz andere Dinge in ihm zu verbergen
hatte. Sie konnte nicht erraten, was für Dinge das waren. Nina
hatte keine Lust zu raten. Mary sagte, er bleibe gewöhnlich einen
Monat in Amerika, aber einen Teil dieser Zeit verbringe er in New
York. Sie hoffte, daß er recht lange dort bleiben würde. Ewings
Hände waren sehr schmal, seine Finger nervös und mager. Er machte
eine leichte Verbeugung, dann wandte er sich wortlos um und ging
aus dem Zimmer. »Ich glaube, Mr. Ewing ist krank«, sagte Nina.
»Vielleicht hast du recht«, antwortete Justin. »Gesprochen hat er
nicht davon. Ich werde dich über die Straße begleiten.« Nina
erwiderte, er sei ebenso schlimm wie Wilson, der sie nicht allein
in den Klub, bloß um die Ecke, fahren lassen wollte. »Außerdem
würdest du mich kompromittieren. Gerade jetzt kommen alle
Dienstboten. Der Milchmann ist schon lange vorbei. Vielen Dank,
Justin, daß ich kommen und euch zuhören durfte. Was du gesagt hast,
hat mir alles gefallen.« Der Tag, fand sie, hatte bereits etwas von
seiner ersten Frische verloren. Es begann heiß zu werden.

		 

		Undeutliche Geräusche, die, wie sie erkannte, Wilsons
vorsichtige Bewegungen waren, weckten Nina endlich. Sie sah auf der
Uhr neben ihrem Bett, daß es zwanzig Minuten [bookmark: page71] nach elf war. Sie blieb fast
nie so lange im Bett und hatte den Drang, rasch aufzustehen; sie
überwältigte dieses Verlangen aber und blieb behaglich, die Hände
hinter dem Kopf verschränkt, auf dem Rücken liegen. Es ist
Sonnabend, fiel ihr ein, Acton geht zum Lunch irgendwohin, aber
Wilson und Cordelia werden zu Hause sein. Sie muß bald mit Rhoda
sprechen, und dann muß sie vor dem Lunch in die Stadt zu Clough
fahren. Für das Sonntagessen ist jedenfalls alles angeordnet; darum
braucht sie sich nicht zu kümmern. Manche Episoden der vergangenen
Nacht, vereinzelte Erinnerungen an Gesichter, Stimmungen und
Vorgänge kamen ihr in den Kopf; rasch wurden ihrer mehr; bald
drängte sich ein gewaltiger Strom von Eindrücken in Ninas Gehirn.
Sie dachte an den Erfolg ihres Kleides; an Francis Ambler; Actons
Versuche, sie zu korrigieren; Roderick Wades Trunkenheit und
Bereitschaft, Händel zu suchen; an Mr. Lea und Evelyn Delaney. Nina
dachte systematisch an die zahllosen Männer, die mit ihr getanzt
hatten. Sie erinnerte sich an Wilsons Aufregung wegen des
Champagners; sie konnte Cora Lisher in ihrem schlecht
zusammengestellten schwarzen Kleid und ihren rosa Strümpfen sehen;
Justin Gow, wie er nach Annabel fragte. All das brachte Nina Henry
auf Marys Bruder, auf Chalke Ewing.

		Ihre Abneigung gegen ihn, merkte sie, hatte sich in eine
allgemeine und ruhige Neugier verwandelt. Nina störte es nicht, daß
sie über ihn nachdachte. Er erregte sie nicht. Sie war mehr als ein
wenig amüsiert über die Haltung, die sie ihm gegenüber eingenommen
hatte. Die patriotische Anspräche, die sie in Mary Gows Küche
gehalten hatte, schien ihr von unwiderstehlicher Komik zu sein.
Allerdings war er eher grob als das Gegenteil gewesen, er hatte sie
ganz und gar verärgert, aber jetzt sah sie zum erstenmal den Grund
dafür. Das schien ihr eine sehr wichtige Entdeckung zu sein. Seine
Grobheit ist in Wirklichkeit nicht mehr und nicht weniger als eine
allgemeine persönliche Gleichgültigkeit gegen sie. Das irritiert an
jedem Mann, der überhaupt möglich [bookmark: page72] ist, jede Frau, die noch einen Rest
von – von Reizen hat. Nina begriff, daß dies andersherum ebenso
wahr sei, daß Männer, junge oder alte, anziehende oder
schauderhafte, einfach wütend werden über Frauen, die sie
ignorieren. Was sie an Chalke Ewing also störte, war dann, daß er
sie tatsächlich ignoriert hatte. Er hatte wohl von ihrem Kleid
gesprochen, aber sein Verhalten dabei hatte seinen Worten alle
Eigenschaften eines Kompliments genommen.

		In ihrem Bad fiel Nina etwas Merkwürdiges auf – sie wußte fast
alles, was Chalke Ewing, während sie halb schlief, zu Justin gesagt
hatte. Es hatte einen tiefen Eindruck auf ihr Wesen gemacht, das
zwischen Bewußtsein und Traumzustand schwebte. Alkibiades und
Perikles und Plato, wiederholte sie sich. Der erste hatte große
Gaben für die Marine; Perikles war der Unlauterkeit angeklagt und
zu einer Geldstrafe verurteilt worden. Plato war gezwungen worden,
den Unterricht als Gewerbe zu betreiben. Nina hatte eine Vision,
die auf irgendeine Weise die Zeit aufhob; die Fellbekleidungen der
griechischen Barbaren wurden zu schönem weißen Tuch; die Nasen der
alten Juden änderten ihre Gestalt, während sie sie betrachtete;
Ägypter verwandelten sich in römische Monteure, die lange
Kupferrohre um ragende Amphitheater legten. Sie sah die Vereinigten
Staaten für einen Augenblick aufgeblasen vor Überhebung und dann
für immer erledigt, wie wenn jemand sie gleich einer Karte
aufrollte und in den Papierkorb würfe. Es ist wirklich ganz
gleichgültig, was Chalke Ewing über die Vereinigten Staaten sagt,
so belehrte sich Nina. Es kann nicht im Geringsten Wirkung haben.
Er kann ihnen nicht weh tun. Natürlich übertreibt er fürchterlich –
Männer tun das fast immer – aber in dem, was er gesagt hatte, lag,
daran zweifelte sie nicht, etwas Wahrheit. Es war ganz richtig für
Chalke Ewing, zu ihnen so zu sprechen, wie er es getan hatte, aber
sie hoffte, er würde in Cuba nicht über sein Vaterland reden.

		Was er über Cuba gesagt hat, natürlich im Vergleich zu den
Vereinigten Staaten, ist barer Unsinn. Wahrscheinlich [bookmark: page73] wird er das
heute zugeben. Man kann ein Land, in dem es hauptsächlich Neger
gibt und Männer, die einen auf der Straße erstechen – alle Frauen,
die in Havanna gewesen waren, versicherten dies Nina – nicht mit
dem größten Land, das es gibt, vergleichen. Während Nina ein paar
Strümpfe von spezieller Farbennuance suchte, dachte sie daran, was
Chalke Ewing über die amerikanischen Frauen gesagt hatte. Sie
verließ diesen Gedanken für einen Augenblick, um sich ins
Gedächtnis zu rufen, daß er besonders von zwei Frauen gesprochen
hatte. Beide keine Amerikanerinnen. Göttliche Geschöpfe hatte er
sie genannt. Sie hatten wohl in sehr vollem Maße, dachte Nina, den
Mut ihrer Gefühle. Nun, eine amerikanische Frau wird dem richtigen
Mann gegenüber den Mut ihrer Überzeugungen haben. Zur richtigen
Zeit. Wenn man das erste findet, ist es nahezu unmöglich, das
andere zu entdecken. Ist das andere da, die richtige Zeit, so fehlt
meist der richtige Mann. Eine Frau, die ein Dummkopf ist, ist eben
nichts anderes – sie ist ein Dummkopf. Es gibt so vieles, was auch
noch in Betracht gezogen werden muß. Andere Dinge als diese. Nein,
die amerikanischen Frauen sind nicht kalt; vielleicht sind sie
vernünftig. Francis Ambler hat davon gesprochen. Wenn eine Frau
sich weigert, einen Mann alles auf der Welt zu einer verrückten
Zeit tun zu lassen, wenn sie nichts für ihn fühlt, dann ist sie
natürlich kalt.

		Sehr amüsant war aber gewesen, was Chalke Ewing über Justin und
Mary und einsilbige Worte gesagt hatte. Sie wußte nicht, wie er das
herausgefunden hatte, aber es stak eine Menge Wahrheit darin. Es
geht einfach nicht, den Männern zu viel zu sagen. Man darf nicht
daran denken, ihnen die Wahrheit einzugestehen. Angenommen, sie
sagte Wilson Morgen für Morgen die Wahrheit. Wilson, dein Bauch
sieht aus wie ich weiß nicht was. Wilson, wenn du nicht aufhörst,
meine Kämme und Bürsten zu benutzen und voll kurzer grauer Haare zu
machen, werde ich umkommen. Wenn du im Badezimmer so hustest und
spuckst, bist du [bookmark: page74] widerlich. Wilson, geh fort, irgendwohin, du
bist mir heute schauderhaft unerträglich. Oder, es ist mir ganz
gleichgültig, was du gesagt hast, ich höre gar nicht zu! Wilson ist
jetzt schon heftig genug, wo sie so taktvoll wie nur möglich ist;
wenn sie ihm die Wahrheit sagt, wird er sie umbringen. Nina
klingelte Rhoda. Sie kam fast augenblicklich, das vertraute Stück
Papier, die Liste der Bedürfnisse des Haushalts, in der Hand.
»Haben Sie sich gestern nacht amüsiert, Miss Nina?« Darauf konnte
Nina nicht ganz positiv antworten. »Ja, Rhoda, ich glaube schon.
Mein Kleid war ein großer Erfolg, aber es war wie bei den meisten
Tanzereien im Landklub.« Ja, meinte Rhoda, das hätte sie so
erwartet. »Ich habe gehofft, daß Sie noch etwas Farbiges nehmen
würden«, fuhr sie fort, »ich glaube, Sie hätten sich besser
unterhalten, wenn Sie etwas Lebhafteres angehabt hätten. Sie sind
so hübsch, wenn Sie etwas Lebhaftes an sich haben, Miss Nina.

		»Alle haben mit mir getanzt«, erzählte Nina weiter. »Meine
Strümpfe habe ich ruiniert. Nicht, daß Maschen gelaufen wären. Ich
habe Löcher hineingetanzt.« Nein, das wäre ja großartig, antwortete
Rhoda; sie war überaus befriedigt. »Haben Sie einen Schatz
gefunden?« fragte sie. »Ich meine einen richtigen. Sie wissen, was
ich meine, Miss Nina.« Nein, sagte Nina entschieden, sie hätte
keinen Schatz gefunden. Sie könne keinen richtigen finden. »Das
sollten Sie aber, so süß wie Sie sind«, versicherte ihr Rhoda.
»Irgendein Herr sollte direkt auf Sie losgehen. Losgehen, aber auf
Mr. Wilson achtgeben.« Rhoda lachte schallend. »Was brauchen wir,
Rhoda?« fragte Nina. »Ja, einen halben Liter Sahne, Miss Nina, für
einen Pudding; ein halbes Pfund geräucherte Rinderbrust für den
Lunch heute; ein nicht ganz frisches Brot; und dann brauche ich
zwei Pfund Pflaumen, die großen; über die kleinen schimpft Mr.
Wilson. Eineinhalb Dutzend Orangen zum Ausdrücken; ein Pfund
Butter; vier Riegel Wäscheseife, drei Bund Petersilie; und ich habe
keinen Meerrettich für eine Sauce zum Alsenrogen.« [bookmark: page75]

		»Alsen wird es bald nicht mehr geben, Rhoda«, sagte Nina Henry.
»Das ist richtig, Miss Nina. Sie scheinen kaum da zu sein, und
schon sind sie auch weg. Kommen und gehen so. Bei uns allen ist das
so – nur kommen und gehen. Alles, was man zu tun hat, ist, mit
irgendwem Schlafengehen, und das erste, was man weiß, ist, daß man
große Kinder hat. So war es mit mir.« Sie lachte aber. »Genau
dasselbe sagte in der Nacht Mr. Ewing«, erzählte ihr Nina. »Alles
kommt und geht bloß. Nicht nur die Menschen, auch die Länder. Die
Länder in der Vergangenheit, Griechenland und Rom, haben keine
Dauer gehabt; und Mr. Ewing meint, den Vereinigten Staaten wird es
auch so gehen.« »Ich denke schon«, antwortete Rhoda. »Das ist
richtig. Die alten Länder wie die Menschen. Kommen und gehen, das
ist alles, was es gibt. In der Bibel steht, die Erde wird vergehen
und vernichtet werden, wenn das Wort gesprochen wird. Hoffentlich
wird vorläufig niemand das Wort sagen.« Nina setzte einen kleinen,
eng anliegenden, kleidsamen Hut auf das Haar, nahm ein Paar weiße
Wildlederhandschuhe und ging zum Stall hinunter. Der Stall des
Henry-Anwesens, wie das Haus aus viereckig behauenem Diorit gebaut,
war noch ein Stall; er widerstand jedem Bemühen, ihn als Garage zu
bezeichnen. Es war ein zweites Stockwerk mit einem Heuboden da, und
spitze Fenster in einer Art viktorianischer Gotik. Im Wagen zog
Nina die Handschuhe an und steuerte rückwärts hinaus. Sie fuhr
glatt und geschickt an.

		 

		In Cloughs Delikatessengeschäft traf Nina Mary Gow, und während
Mr. Clough sie persönlich bediente, standen die beiden, ein wenig
hochmütig, in einer Ecke und unterhielten sich. »Du mußt es
fürchterlich gehabt haben mit Chalke und Justin«, sagte Mary. »Ich
weiß, wie sie sein können. Justin sagte, du hättest ihnen in der
Küche Bescheid gesagt. Das wundert mich nicht. Chalke scheint noch
schlimmer gewesen zu sein als sonst. Ist es wahr, daß du mit
Roderick Wade hinausgegangen bist? Ich habe ihn gesehen, [bookmark: page76] er war
fürchterlich betrunken.« Das sei durchaus wahr, antwortete Nina.
»Ich glaube, er hat zum erstenmal mit mir getanzt, Mary. Er sagte,
es wäre, weil ich nicht aussehe wie eine Köchin, oder so etwas
Ähnliches. Ich glaube, es war das Ishtarre-Kleid.« Mary versicherte
ihr, das könne ihrem Ruf nichts schaden. »Wenn du einen
Büstenhalter gehabt hast, kann davon keine Rede sein.« Sie habe den
Halter mit der Binche-Spitze getragen, erwiderte Nina. »Mr. Lea
gefällt mir; hoffentlich ist er bald wieder einmal bei euch. Er war
einigermaßen betrunken, aber ich muß sagen, Mary, er hat sich
ausgezeichnet benommen. Er machte beim Dinner einen Versuch mit
Evelyn Delaney, aber sie wies ihn zurück. Etwas laut, fand ich.
Evelyn ist hübsch und auch gut, Mary, aber irgendwie scheint das
nicht genug zu sein. Nicht ganz genug.«

		Mary Gow erzählte, sie wisse nicht mehr, was sie Chalke zu essen
geben solle. Er esse zum Beispiel gern Avogadobirnen, behaupte
aber, daß sie nur in klare Suppe gehören. So esse man Avogadobirnen
in Havanna in einem Lokal, das Paris heiße. »Er meint, man soll
Orangen mit Fleisch kochen. Orangen und Beefsteak, Nina. Es ist
schon nicht einfach mit Justin, wenn wir allein sind. Und dann geht
Chalke nie aus; er sitzt immer auf der Terrasse oder unten, und
immer ist er bereit zu reden; auf den Zuckerzentralen hat er wohl
nicht viel Gelegenheit dazu. Er spielt nicht Golf, dem Landklub
will er überhaupt nicht in die Nähe kommen, und Bewegung haßt er.
Chalke sitzt bloß da und trinkt und raucht. Ich gebe dir mein Wort,
Nina, ich traue mich nicht, jemanden dazu einzuladen, daß er sich
zu ihm setzt und mit ihm trinkt. Nach dieser Nacht mußt du ja
wissen, was ich meine. So redet er über alles. Alles!«

		Nina Henry räumte ein, sie wisse, was Mary meine. »Mr. Henry
haben die Pflaumen nicht geschmeckt, Mr. Clough«, erklärte sie. »Er
sagte, sie sind zu klein.« Mr. Clough bedauerte, Mr. Henry mit den
Pflaumen nicht zufrieden gewesen sei. »Diesmal schicke ich Ihnen
Jumbopflaumen«, [bookmark: page77] sagte er noch. »Die größten Pflaumen, die zu
haben sind, und ebenso prima wie die von Frankreich in Gläsern
verschifften. Genau so wie die Importware. Mrs. Gow, sagen Sie
doch, bitte, dem Richter, daß wir jetzt einen echt italienischen
Käse führen, der, wie er es haben wollte, zu Zwiebelsuppe paßt.«
Mary Gow gab rasch zur Antwort: »Er hat die ganze Zwiebelsuppe
vergessen, und es würde mir nicht im Traum einfallen, ihn daran zu
erinnern, Mr. Clough. Sie macht so viel Arbeit.« Er wandte sich an
Nina Henry: »Sonst noch etwas? Wenn nicht, lasse ich das Paket in
Ihren Wagen hinausbringen.« Draußen fand Nina Francis vor, der ihr
sagte: »Sie sind heute spät bei Clough. Aber das wundert mich
nicht. Kann ich eine halbe Stunde mit Ihnen fahren?« Das wäre
reizend, antwortete Nina Henry, die hoffte, daß Wilson sie nicht
sehen werde. Sie dachte darüber nach, was Wilson über Männer am
Vormittag denken würde, da sie ihm schon am Nachmittag nicht
gefielen.

		»Ich war heute nacht sehr glücklich«, erzählte Francis, als der
Wagen in Bewegung gesetzt war; »ich habe Sie so oft gesehen – erst
die Cocktails und dann das Dinner, das Tanzen, und nachher wieder
beim Champagner bei Ihnen zu Hause. Ich muß bei Ihnen immer an
Champagner denken, Nina. Sie sind mein Champagner, Liebste, golden
und voll silberner Bläschen.« Nina hielt bei Modreds
Musikaliengeschäft in der Kingsmill Street an. »Francis, seien Sie
so gut und sagen Sie Mr. Bardsley, er solle unser Radio nachsehen.
Cordelia glaubt, es ist nicht in Ordnung, und wenn sie glaubt, daß
das Radio nicht in Ordnung ist, kann sie selber auch unmöglich in
guter Verfassung sein.« Francis Ambler schien ihr sehr jung und
angenehm und sanft zu sein, zu der Welt von Mr. Clough und Modreds
Musikaliengeschäft zu gehören. Eine Folge lieblicher Laute erklang
in ihrer Erinnerung, Alkibiades und Perikles und Plato. »Woran
denken Sie?« fragte Francis, als er wieder im Wagen war; »Sie sind
weit weg von mir.« Sie lächelte ein wenig und antwortete: »Francis,
ich war Jahrtausende weit weg.« [bookmark: page78] »Also, tun Sie das nicht wieder«, befahl er
ihr. Francis ließ eine Hand auf ihre fallen, und sie drehte die
Fläche nach oben, um seinen Druck zu erwidern. Sie hatte Francis
sehr, sehr gern. »Ich liebe Sie, Nina«, sagte er mit leiser,
unruhiger Stimme. »Nina, ich liebe Sie, das wissen Sie, nicht
wahr?« Sie war mit einer plötzlichen kleinen Verkehrsverstopfung an
einer Straßenkreuzung beschäftigt. »Lieben Sie mich wirklich?«
fragte Francis.

		Nina nickte bejahend, ohne ihn jedoch anzusehen. »Es ist ganz
und gar Ihre Schuld, daß ich heute nacht so glücklich war«, sprach
er weiter; »Sie haben mir so viel versprochen. Oh, nicht mit
wirklichen Worten, aber das Versprechen lag in Ihrer Stimme.« Sie
blickte ihn mit einem leichten Stirnrunzeln an. »Wann war das,
Francis?« fragte sie. »Meinen Sie nicht, Sie könnten mich
mißverstanden haben? Es ist so schwer, eine Stimme richtig zu
verstehen.« Francis Ambler warf einen Blick auf sie und sah dann
fort. »Nein«, sagte er ruhig, »ich habe Sie nicht mißverstanden.
Vielleicht hätte ich nicht sagen sollen, was ich gesagt habe. Ich
war dumm.« Er sei durchaus nicht dumm, behauptete sie. »Das weiß
alle Welt.« Ihr Ton wurde fast ungeduldig. »Aber ich verstehe
nicht, was Sie mit dem Versprechen meinen.« »Nina, ich will nicht
mehr darüber reden. In dieser Art.« Hinter seinem zurückhaltenden
Benehmen war deutlich ein aufflammender Ärger, etwas Ungeduldiges
zu spüren. »Sie erinnern sich nur an das, woran Sie sich erinnern
wollen«, sagte er ihr. »Natürlich«, gab sie vergnügt zu, »ist das
nicht vernünftig von mir? Aber ich kann mich doch nicht gut an
etwas erinnern, was gar nicht geschehen ist, nicht wahr?« Das,
versicherte er, sei nahezu bösartig. »Ich will Ihnen etwas sagen,
Nina – Sie haben mich hoffen lassen, daß meine Gefühle für Sie
Erwiderung finden werden. Daß Sie mir, einmal, Ihre ganze Liebe
schenken würden.«

		Selbstverständlich hatte sie diese Hoffnung in ihm erweckt; sie
erinnerte sich deutlich jedes Wortes, jedes versteckten Sinnes.
»Francis, Lieber«, sagte sie, seine Hand [bookmark: page79] nehmend, »das ist doch nicht
gut möglich, ich bin ja selbst gar nicht sicher. Wenn Sie mich
immer bitten, sicher zu sein, wenn Sie auf einer Antwort bestehen,
vor allem vormittags, wenn ich in der Stadt bin, beim Einkaufen,
dann fürchte ich, werden Sie eine Antwort bekommen, die Ihnen nicht
gefällt.« Um seinen Mund erschien eine Linie, die deutlich zeigte,
welche Anstrengung es ihn kostete, sich zu beherrschen. Für einen
Augenblick war er älter, als sie glaubte. Nina merkte, daß er sich
besonders gut in der Hand hatte. Gleichzeitig war sie losgelöst von
ihm, wie schon lange nicht. Das machte sie ein wenig grausam, ein
wenig rachsüchtig. Sie konnte nicht darauf kommen, warum. »Wo soll
ich Sie absetzen?« fragte sie; »ich kann leider nicht mehr.«

		»Wo Sie wollen«, antwortete er; »an meinem Wagen wird eine
Bremse in Ordnung gebracht, das wird jetzt fertig sein. Ich möchte
Sie natürlich am Nachmittag gern sehen.« Nina fürchtete, das werde
sich nicht machen lassen. »Ich werde bestimmt mit Wilson zu tun
haben, er ist in ziemlich schlechter Stimmung. Für ihn hat es heute
nacht zu viel Lustigkeit gegeben, glaube ich.«

		Beim Lunch war Wilson, wie sie erwartet hatte, schwierig. Er
ärgerte sich über Cordelia. Dagegen zeigte Cordelia wunderschöne
Ruhe. »Und schließlich«, sagte er ihr unnötig laut, »hast du nicht
die ganze Nacht zu schwimmen. Richter Gow hat Annabel bestimmt
dasselbe gesagt.« Cordelia hatte Annabel Gow gesehen. »Nicht ganz«,
antwortete sie, »er hat sie bloß gefragt, wo sie wählen wird – in
Eastlake oder im Steinbruch. Das war doch albern, nicht? Es wird
noch Jahre dauern, bis Annabel wählen kann.« Wilson Henry erklärte,
das habe nichts mit dem zu tun, was er eben gesagt hätte. Als
Cordelia höflich gefragt hatte, ob sie aufstehen könnte, sprach
Nina mit Wilson Henry. »Du mußt unbedingt vorsichtiger sein, wenn
du Cordelia und Acton etwas sagst. Wenn es nicht ganz genau richtig
ist, wenn du bloß verärgert bist und das zeigst, bist du
verloren.«

		»Ich denke nicht daran, Angst vor meinen eigenen Kindern [bookmark: page80] zu haben«,
erwiderte er scharf. »Übrigens kann ich nicht begreifen, wie du mit
ihnen fertig wirst.« Gestern abend habe er das können, erinnerte
sie ihn. Gestern abend hatte er ihr Komplimente darüber gemacht.
Wilson schwieg verdrossen. »Du unternimmst nie etwas mit mir«,
beklagte er sich schließlich. »Ich habe eine Frau und Kinder und
ein Haus, und drei oder vier – vier, um genau zu sein – faule
Dienstboten, aber von all dem habe ich nie eine Annehmlichkeit.«
»Was willst du, was soll ich tun? Golf spielen?« fragte Nina. Ja,
er wolle mit ihr Golf spielen. Weil er, fügte Nina bei sich hinzu,
Cora Lisher nicht jede Minute des Tages sehen kann. Und der Nacht.
»Um Gottes willen«, rief er ihr nach, »zieh nicht diese dünnen
Seidenstrümpfe an, die sehen auf dem Golfplatz unmöglich aus.«
Wollstrümpfe, sagte sie sich, während sie seidene anzog, sehen auf
ihren Beinen unmöglich aus.

		 

		Sie erzählte einer Anzahl von Frauen, die sie zum Lunch
eingeladen hatte, von den Strümpfen und Wilson. »Wilson ist
vielleicht für andere Frauen gut, oder für England, aber für mich
ist er es nicht. Ich weiß einiges von mir, und dazu gehört, daß
meine Beine Wollstrümpfe nicht vertragen. Meine Fesseln sehen dann
kolossal aus. Sie sind schon so dick genug, aber in Wolle sind sie
einfach unmöglich.« Mary Gow hatte sehr kurze, bunte Wollsocken
gesehen, die beim Golf und beim Wandern über Seidenstrümpfen
getragen wurden. »Angora und ganz reizend.« »Seidenstrümpfe«,
sprach Nina weiter, »sind beim Golf vielleicht nicht bequem, aber
mir ist die Unbequemlichkeit in ihnen lieber als alle
Bequemlichkeiten. Versteht ihr, was ich meine?« Offenbar verstanden
sie alle Frauen, die da waren. »Wenn ich auf Wilson hören und sie
anziehen würde«, fuhr Nina fort, »und wenn er plötzlich meine Beine
dick finden würde, würde er sagen: ›Mein Gott, Nina, ich habe gar
nicht gewußt, daß du so dicke Beine hast!‹ Alles vorher würde
nichts damit zu tun haben. Das ist ungerecht, aber die Männer
[bookmark: page81] sind so.«
Sie wurde unterbrochen. »Sie meinen die Ehemänner.« Das meinte
Nina. »Sie wollen, daß man anzieht, was sie vernünftig nennen, und
gleichzeitig soll man so gut wie möglich aussehen.«

		»Darin sind sie auch sehr komisch«, fügte Evelyn Delaney hinzu.
»Sie wollen, daß man gut aussieht, aber nicht zu gut. Wenn man
unten zu kurz ist, oder oben zu tief ausgeschnitten, du guter Gott!
Die Ehemänner wollen, daß andere Männer einen bewundern, ohne daß
sie etwas sehen. Ich sage Ambrose, daß das unmöglich ist. Man kann
kein Geschäft machen, wenn man nicht wenigstens Muster von der Ware
zeigt. Wenn die Männer frech mit einem sind, dann glaubt der
Ehemann immer, daß mit den Männern etwas los ist, und wenn sie
nicht frech sind, meint er, daß mit der Frau etwas los ist. Man
kann es machen, wie man will, man macht es falsch. Zum Beispiel
trinken«, sagte Evelyn, den Cocktail austrinkend, den sie sich zum
Tisch geholt hatte. »Solange man verlobt ist, findet der junge Herr
und Gebieter es wunderbar, wenn man einen kleinen Schwips kriegt.
Mit ihm natürlich; keine Zuschauer, höchstens die eigene Familie.
Die Familie der Frau. Aber wenn man einmal verheiratet ist und dann
auch nur einen halben Schluck zuviel trinkt, fängt er an, für die
Kinder zu beten.

		Ich habe Ambrose gern, alle wissen, daß ich ihn liebe, aber er
macht mich ganz elend, weil er von mir erwartet, daß ich im
Schlafzimmer eine ganz tolle Nummer bin, und auf der Veranda
Evchen, der kleine Sonnenstrahl.« Am anderen Ende des Tisches wurde
geflüstert und unterdrückt gelacht. »Das ist Elsa«, erklärte Delia
Bache. Elsa Carpenter sagte, es sei nichts. »Howard ist fort; er
hat gesagt, er kommt Freitag zurück, und gestern nacht hatte ich
einen furchtbaren Traum, ich wachte starr vor Entsetzen auf – ich
hatte gedacht, daß er Donnerstag zurückkommt.« Evelyn fuhr fort:
»Sie wollen, daß man ein Ausbund von Leidenschaftlichkeit ist, aber
nicht so aussieht. Wie eine Schaumrolle, mit Kognak gefüllt. Die
Ehemänner glauben, daß [bookmark: page82] etwas Besonderes in einem vorgeht, wenn man
heiratet – ihr braucht gar nicht zu feixen, was ihr denkt, meine
ich gar nicht – und daß die Eitelkeit in einem sich ganz einfach
auf die andere Seite umdreht und stirbt. Sie meinen wirklich, daß
das geschieht. Eine Zeitlang sieht es so aus. Ein paar Wochen oder
ein paar Monate, solange außer dem eigenen Mann keiner in Frage
kommt. Und ich bin da gar nicht verbittert; schließlich wissen
alle, was ich von Ambrose halte; und gar so leidenschaftlich bin
ich auch nicht.«

		»Evelyn hat unrecht«, sagte Elsa Carpenter. Sie war die einzige
Frau am Tisch, die eine Scheidung hinter sich hatte; Elsa, die
nicht in Eastlake geboren war, dachte Nina, war eigentlich die
einzige geschiedene Frau, die sie kannte; das gab ihrem Urteil das
Gewicht größerer Erfahrung. »Ein Ehemann will gar nicht, daß man
ein Ausbund an Leidenschaftlichkeit ist. Wenn man sich wie so ein
Ausbund benimmt oder ihn merken läßt, daß man einer sein könnte,
gerät er ganz aus dem Häuschen. Die Wahrheit ist, daß er an seiner
Frau nicht viel Vergnügen findet. In seinem Innersten denkt er
immer, daß dieses Vergnügen nicht ganz anständig ist. Man darf
nicht vergessen, daß er gewöhnlich nichts davon weiß; und selber
kann man natürlich nur wissen, was er einem zeigt. Manchmal macht
das alles sehr schwierig. Das ist wirklich bös, wenn man bedenkt,
was die Ehe sein könnte. Es ist wirklich ein Fehler, und zwar ein
gefährlicher, überhaupt nachzudenken. Bei seinem eigenen Mann kann
man nie Erfolg haben. Ich bin auch nicht verbittert. Ehemänner sind
so.« Mary Gow fragte: »Cora, was meinen Sie?«

		Nina warf einen neugierigen Blick auf Mary und betrachtete dann
offen Cora Lisher. Cora war noch ruhiger und überlegter als sonst.
»Ich weiß nicht, was ich meine, Mary. Wahrscheinlich nicht viel.
Ich zerbreche mir über solche Dinge nicht den Kopf. Wenn Evelyn
Delaney und Elsa das herausgefunden haben, haben beide recht. Es
hängt davon ab, was man erlebt, nicht? Was ich erlebt habe, war
[bookmark: page83] anders.
Thomas war, während ich mit ihm verheiratet war, die ganze Zeit
krank; er war krank, und ich hatte den größten der Zeit damit zu
tun, daß ich Anna Louise bekam. Ich muß sagen, ich war sehr
glücklich. Ich habe wahrscheinlich etwas versäumt, aber das macht
mir keine Sorgen. Als Thomas starb, hatte ich Anna Louise.«

		Nina Henry konnte nichts Interessantes, nichts Bedeutendes darin
finden. Es waren Gemeinplätze. Coras Gesicht, hatte Wilson einmal
gesagt, wäre ideal für einen Pokerspieler. Zu Ninas großer, stiller
Belustigung fragte Mary Gow Cora weiter aus. »Nun, und was ist mit
Anna Louise? Was für Pläne haben Sie für sie?« Nina Henry hatte den
Eindruck, daß auf Coras Gesicht ein leichter Glanz, wie das erste
Zeichen von Hitze an der Eisentür eines Ofens, erschien, sooft die
Rede von Anna Louise war. »Ich habe keinen Plan«, gab sie zur
Antwort; »es ist eine Hoffnung. Ich will, daß sie glücklich wird.
Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, um das zu
erreichen.« Die plötzliche tiefe Aufrichtigkeit, die Wärme der
Mutterliebe, die in ihrer Stimme schwang, machte Mary Gows Fragen,
ihrer Neugier ein Ende. Einen Augenblick herrschte ein nahezu
verlegenes Schweigen. Nina – es war ihr Haus – sprach zuerst. »Das
wissen wir alle, Cora«, sagte sie.

		»Wie gewöhnlich bin ich anderer Meinung als alle«, verkündete
Mrs. Mason Ambler munter. Francis Amblers Mutter war zehn Jahre
älter als die anderen; sie war eine schwere Frau mit breitem,
gütigem Gesicht, die immer in ganz eng anliegendes Schwarz
gekleidet war. Alle großen Rundungen ihres Leibes zeichneten sich
mit unbarmherziger Deutlichkeit ab. »Aber schließlich«, fügte sie
hinzu, »bin ich aus einer anderen Zeit. Sie werden sagen, daß ich
ein Überbleibsel längstvergangener Tage bin. Gewissermaßen, meine
liebe Nina, gewissermaßen würden Sie recht haben. Ich erinnere mich
an eine Welt, die ganz anders war, als diese hier. Ganz andere
Männer. Ich kam in dem Jahr, in dem der Bürgerkrieg begann, auf die
Welt. Stellen Sie sich das bloß [bookmark: page84] vor. Es macht mir gar nichts, Ihnen das zu
sagen. Als ich den lieben Vater meines Sohnes in Pittsburgh
kennenlernte – er war eben aus Eastlake gekommen, um sich an den
Hochöfen seines Vetters Frank zu beteiligen – ging er ganz in
geistlichen Dingen auf. Frank tat praktisch sehr viel für die
Methodistenkirche, und Mason unterstützte ihn von Anfang an. Er
wurde Vetter Franks rechte Hand. In geistlichen Angelegenheiten.
Als ich Mr. Amblers Werbung annahm, forderte er mich auf, mit ihm
niederzuknien und dem Herrn oben unser Flehen und unsere Freude
darzubringen. Ich glaube nicht, daß eine der Damen hier das bei
ihrer Verlobung getan hat.« Die anderen Frauen hier, sagte jemand,
äußerten ihren Dank mehr privat. »Das war das Leitmotiv unseres
gemeinsamen Lebens«, erzählte ihnen Ocha Ambler; »solange wir in
Pittsburgh waren, nach Franks Tod und vor Mr. Amblers
gesundheitlichem Zusammenbruch, nahm er alle geistlichen Pflichten,
die Frank hinterließ, auf sich. Er sparte sich die Zeit von allen
seinen anderen Verpflichtungen und Vorstandssitzungen ab, um den
Vorsitz in Kirchenkuratorien zu übernehmen. Er spendete sehr große
Summen für den Dienst unseres lieben Heilands. Wir versäumten, wenn
wir nicht verreist oder krank waren, nie eine Gebetsandacht. Unser
Heim war ein christliches Heim. Es kam kaum vor, daß wir nicht
einen hervorragenden Theologen oder gefeierten Evangelisten bei uns
hatten. Mason half ihnen auch in sehr greifbarer Weise. Seine
Brieftasche war für die Bedürfnisse des Herrn nie verschlossen.

		Infolgedessen blühte er auch wie der grüne Lorbeer. Mason führte
seinen bescheidenen Erfolg immer auf sein gottesfürchtiges Leben
zurück. Darauf und auf seine Gewohnheiten – er hat nie einen Roman
gelesen, und zum Frühstück aß er jeden Morgen getrocknete Birnen.
Er rauchte Zigarren, aber Zigaretten waren ihm unerträglich. Mason
gestattete nicht, daß in den Gebäuden der Werke auch nur eine
Zigarette geraucht wurde. Er entließ einen Aufseher, [bookmark: page85] der Zigaretten geraucht
hatte. Später trank er Bier, weil sein Arzt es ihm verordnete. Aber
schließlich ließ er die Etiketten von seinen Flaschen entfernen und
nannte es Hopfenmedizin. Sie werden darüber lachen müssen, aber ich
habe Jahre gebraucht, um mir abzugewöhnen, Mr. Ambler zu ihm zu
sagen. An dem Tag, an dem mein erster Junge geboren wurde – wir
verloren drei kleine Jungen und ein Mädchen – erinnere ich mich,
sagte ich: ›Mr. Ambler, ich habe auch einen Sohn, wie Mary.‹ Ich
weiß noch, daß ich unter seinem Bart fast erstickte, als er sich
über mich beugte, um mich auf die Stirn zu küssen.«

		 

		»Das war entzückend, Mrs. Ambler«, sagte Mary Gow aufrichtig.
»Es ist schwer, sich vorzustellen, daß sich alles so geändert hat.«
»Was mich an den Männern ganz allgemein verwundert, ist ihre
Naivität«, meinte Nina Henry. »Ich würde es nicht wagen, das Wilson
zu sagen, er würde so wütend werden, daß er mich umbringen könnte,
aber es stimmt. Wenn man mit einem Mann eine Zeitlang verheiratet
ist, weiß man ganz genau, schon Tage vorher, was er tun wird. Schon
einige Tage, bevor er weiß, daß er es tun wird.« Sie hütete sich
davor, Cora Lisher anzusehen. »Die Männer glauben, sie sind so
diplomatisch, daß sie den Teufel hereinlegen könnten, und dabei
sind sie so durchsichtig wie Fensterglas. Zum Beispiel Wilson: wenn
er besonders nett und aufmerksam ist, weiß ich, daß er etwas – na –
Zweifelhaftes tun wird. Er will es nur tun. Er hat es noch gar
nicht getan. Wenn er plötzlich ziemlich schwierig und anspruchsvoll
wird, wenn er alles sorgfältig auf seinen Wert, wie er es nennt,
prüft, dann hat er es getan. Oh, es ist ganz sicher! Sehen Sie,
wenn Wilson vorhat, etwas zu tun, wovon er meint, daß es mich
kränken würde, wenn ich es wüßte, dann tue ich ihm leid, und er
möchte mich so glücklich wie möglich machen. Wenn er etwas getan
hat, wovon er recht gut weiß, daß es mir nicht recht wäre, dann
meint er, wenn er sehr kritisch oder ein bißchen streng ist, [bookmark: page86] werde ich nicht
auf den Gedanken kommen, daß er etwas Unrechtes getan hat. Wenn
seine Laune wirklich schlecht wird, war er enttäuscht. Das ist
alles ganz klar.«

		Nina blickte aufmerksam auf ihren Salat, eine Zusammenstellung
von Endivie, Wasserkresse, Gurkensaft und Schlagsahne. Es wurden
nicht augenblicklich Stimmen laut, nur die ununterbrochenen
Geräusche des Essens waren zu hören. Das schwache Scharren von
Gabeln auf Porzellan, ein beständiges leises Kleiderrascheln. Nina
sagte sich, sie sei sich völlig im klaren über Wilson, aber, das
ließ sich nicht leugnen, was Cora anging, da begriff sie ihre
Gefühle nicht. Sie machte sich nichts daraus, daß Wilson in Cora
verliebt war, sie machte sich nicht einmal etwas daraus, daß Cora
Wilson liebte – was etwas ganz anderes war – und doch, trotz dieser
wirklichen Gleichgültigkeit, war sie ab und zu gegen Cora so
hämisch, wie sie nur sein konnte. Sie hatte nicht den Wunsch,
hämisch zu sein. Es war nie vorbedacht, es geschah einfach in
unerwarteten Augenblicken. Irgendein hartnäckiges, tief verborgenes
Gefühl zerrte bösartig an ihrem Gleichmut. Sie machte sich nicht
nur nichts aus der Sache mit Wilson und Cora; Nina war sich bewußt,
daß sie sie tatsächlich begrüßte. Sie ermutigte die beiden. Mit dem
in Cora verliebten Wilson Henry, dessen Herz beschäftigt war, lebte
es sich viel angenehmer als zu Zeiten, da er kein derart
absorbierendes Interesse, kein derart befriedigtes Gefühl hatte. Er
war natürlich manchmal böse, bisweilen war er auf geradezu rohe
Weise schwierig gewesen; aber jetzt, das hat sie Cora zu verdanken,
ist sie eigentlich von allen Belästigungen frei. Sie kann immer
sagen, wann Cora unzugänglich gewesen ist, denn dann kehrt Wilson
zu seiner Gewohnheit, ihr unangenehm zu werden, zurück.

		Da war wieder derselbe alte Unterschied, merkte1 Nina, zwischen
dem, was tatsächlich in ihr vorging, was sie fühlte und dachte, und
dem, was man von ihrem Fühlen und Denken voraussetzte. Sie konnte
sich niemand vorstellen – [bookmark: page87] höchstens vielleicht Chalke Ewing – der
nicht sagen würde, daß ihr Verhalten zu Wilson und Cora Lisher
schauerlich unmoralisch sei. Nina meinte, das müßte es wohl sein,
es waren ja alle gegen sie, und doch änderte es nichts an ihren
Empfindungen – wenn es ihr Leben angenehmer, leichter macht, daß
Wilson und Cora zusammenleben, dann ist sie froh darüber, daß sie
zusammenleben. Sie ist froh darüber, und nur die Augenblicke
beunruhigen sie, in denen sie unwillkürlich Coras wegen eine
schwache Bitterkeit zu empfinden scheint. Kopfzerbrechen bereitete
diese ganze Situation ihr da, wo sie ihre Kinder betraf. Ihre und
Wilsons Kinder. Das mußte sie entschieden auch beschäftigen.

		Nina sah, daß der Lunch vorüber war. Sie stand auf. »Catherine
und Elsa Carpenter und Mrs. Ambler können nicht bleiben«, erklärte
sie, »es bleiben also gerade genug für eine Bridgepartie. Ich habe
eine ganze Menge zu tun und möchte, daß Sie sich gar nicht um mich
kümmern.« »Ich muß in einer Stunde gehen, Nina«, sagte Mary Gow.
»Du kannst dann statt meiner weiterspielen.« Mary und Cora Lisher,
Evelyn Delaney und Catherine Pryne gingen zu einem im Wohnzimmer
aufgestellten Bridgetisch. Nina blieb stehen und betrachtete
geistesabwesend die Überreste der Mahlzeit. »Alles war sehr gut,
Harriet«, sagte sie ihrem Mädchen. »Bestellen Sie Rhoda, daß das
Essen ausgezeichnet war. Wenn noch genug Huhn übriggeblieben ist,
können wir es abends kalt essen. Dazu vielleicht Salat. Wenn Sie
alles in der Speisekammer bereitstellen, werde ich ihn anrichten.
Wir sollten wieder Erbsen haben – geben Sie sie in eine
Silberschüssel, und vorher Grapefruit.« Nina fiel ein, daß sie das
Problem des Desserts nicht gelöst hatte. Sie hatte allerdings fast
absichtlich jeden Gedanken an das Dinner vermieden. Was vom Lunch
übrigblieb, hatte sie gedacht, das Essen von der Gesellschaft, das
würde genügen. Es war wirklich schwer mit Wilson – manchmal wollte
er Dessert, er wurde richtig böse, wenn keines da war, manchmal
wie« der konnte er nicht dazu gebracht werden, es anzurühren.
[bookmark: page88]

		»Was ist mit dem Dessert, Harriet«, fragte sie fast
hoffnungslos. »Mir fällt nichts ein.« Harriet sagte, es seien
schöne Erdbeeren draußen. »Rhoda soll sie zu einer Sauce
zerquetschen, und ich werde Ice cream bestellen. Es ist heiß, da
wird das großartig sein.« Sie zündete sich eine Zigarette an. Woran
hatte sie nur gedacht? Ach ja, Wilson und Cora Lisher und die
Kinder. Acton und Cordelia. Nun, da gibt es nichts nachzudenken.
Sie kann nichts tun. Das Gefühl der Losgelöstheit von ihrer Familie
blieb. Das, schloß Nina, kommt daher, daß die anderen so losgelöst
von ihr sind. Sie scheinen sie, und auch Wilson, überhaupt nicht zu
brauchen. Sie sind sehr gehorsam und natürlich sehr höflich; Acton
und Cordelia lieben sie, aber sie sind sehr kühl und beherrscht.
Sie war überzeugt, wenn sowohl sie wie Wilson verschwänden, würden
ihre Kinder in ihrer jetzigen glücklichen, kritischen und leicht
humorvollen Weise weiterleben. Sie ging langsam in das Wohnzimmer,
wo das Auctionbridge glatt vor sich ging. So glatt, sollte das
heißen, als es mit Evelyn möglich war. Evelyn spielte nicht sehr
gut. Und, was schlimmer war, sie machte sich nichts daraus. Das
Bridge imponierte ihr nicht.

		Nina Henry ging hinauf und bewegte sich zerfahren hin und her.
Wäsche, sauber mit einem Handtuch zugedeckt, war in einem Korb
gekommen, diese räumte sie auf. Sie legte Wilsons Socken zusammen
und steckte sie in die Schublade. Einige Paare mußten gestopft
werden, die legte sie in ein Stopfkörbchen. Ein Paar schwarzer
Seidenstrümpfe, das hoffnungslos ruiniert war, warf sie weg. Die
Wäsche bestand fast ausschließlich aus Wilsons Sachen. Drei
Nachthemden von ihr waren dabei und vier dünne, farbige Schlüpfer,
zu denen sie passende Taschentücher hatte. Sie sah in den
Taschentuchkasten, um sich davon zu überzeugen, ob die
Taschentücher dort wären. Sie waren da. Dann ging sie zu dem
Schrank, in dem ihre Kleider hingen – das von Ishtarre gemachte
Kleid sah selbst auf dem Bügel gut aus; der Rock hatte,
bewegungslos im Schrank, einen [bookmark: page89] Schwung, der vielleicht vom Tanzen kam. Ihr
schönstes Abendkleid! Es gewährte ihr eine gewisse Sicherheit, wenn
sie es bloß ansah, berührte. Nina schüttelte den Tüll leicht auf.
Mit was für einer phantastischen Nacht hatte der
Bürgerkriegsgedenktag geendet! Alkibiades und Perikles und Plato.
Ihre Gedanken kehrten zu Chalke Ewing zurück. Er war eigentlich
sehr hübsch. So mager und sicher. Er war gleichzeitig zart und sehr
männlich. Seine Stimme war tatsächlich hart.

		Er war, das wurde ihr jetzt bewußt, mehr als ein bißchen
betrunken gewesen. Chalke Ewing wußte so viel, daß der Gedanke
daran sie schwindeln machte. Justin Gow wußte viel, aber er war
schließlich Richter; die meisten Männer, die sie kannte, wußten
außerhalb ihres Geschäfts und des Golfs nichts. Golf und ein
Geschäft. Was sie sonst noch beschäftigte, waren Vorurteile,
Vermutungen und konservative Überlegungen. Wilson wußte nichts
außer den Dingen seines Holzgeschäfts, Golf und einigen
Lokalereignissen. Er legte auch keinen Wert darauf, etwas anderes
zu verstehen, oder über anderes zu sprechen. Francis Ambler war
besser. Er konnte über Kunst reden und reiste in Europa. Er las
Bücher. Aber seine Anschauungen waren zu engherzig. Sie waren
engherzig, entschied Nina, nicht weil sein Verstand stumpf, sondern
weil sein Leben stumpf war. In der Hauptsache Eastlake und teure
Hotels. Sie konnte sich ihn in den Hotelspeisesälen Europas
vorstellen, wie er hochmütig mit seiner Mutter speiste. Francis war
angeblich bei Hatton and Company in der Stadt, um für diesen
soliden und reichen Konzern Papiere zu verkaufen, aber er fuhr
nicht sehr oft in die Stadt. Seine Mutter machte ein großes Tamtam,
wenn er sie verließ, sie wollte, daß er gar nichts täte; sie hätten
genug, sagte sie. Mrs. Mason mengte sich in alle seine Pläne
ein.

		Sie mußte hinuntergehen; Mary Gow würde sich bald verabschieden.
Nina hatte keine Lust, Bridge zu spielen; sie hatte keine Lust,
überhaupt etwas zu tun; sie wollte ihr [bookmark: page90] Fühlen und ihre Gedanken für sich
behalten, es vermeiden, mit dem Leben und den Menschen in Berührung
zu geraten. In gewissem Sinne gehörte sie nicht zu ihnen; es war so
vieles in ihr, wovon die anderen nichts ahnten. Nichts wußten. Nina
hatte das Gefühl, so fern zu sein wie die alten Griechen. Ferner
als die Römer, denn die Griechen waren ja um so viel früher
dagewesen.

		 

		Mary Gow drückte ihre Zigarette mit einer Geste der
Endgültigkeit aus und stand auf. Sie legte acht Dollar auf den
Tisch. »Ich danke dir, Nina«, sagte sie; ich habe mich großartig
amüsiert, mit den schlechtesten Karten, die man sich denken kann.«
Nina Henry hatte weder Glück noch Unglück; sie spielte Bridge nicht
ausgesprochen gut und nicht ausgesprochen schlecht; ihr Spiel war
höchstens durchschnittlich, aber zerstreut. Cora spielte sehr
langsam, sie bewegte schweigend die Lippen und runzelte die Stirn.
Gegen Ende machte auch sie einige ausgesprochene Fehler. Delia
Bache spielte geschickt, ab und zu wurde sie ungeduldig, aber ihr
Ärger verflüchtigte sich sofort. »Spielen Sie aus, Evelyn«, sagte
sie. »Mein Gott, sogar Nina weiß ja, daß Sie ein Treff haben«.
Evelyn spielte die Treff-Sieben aus. Delia nahm den Trick mit einem
niedrigen Trumpf. »Ich verstehe nicht, wie Sie das machen«, sagte
ihr Evelyn. »Das ist doch ganz leicht«, antwortete Delia lebhaft,
»ich kann Ihnen sagen, wie man Bridge und jedes andere Spiel
vollkommen beherrschen kann.« »Delia!« rief Evelyn. »Hoffentlich
machen Sie sich keinen Scherz mit mir. Stellen Sie sich doch vor,
was das für Ambrose bedeuten wird.« Delias Antwort war kurz.
»Denken Sie«, sagte sie. Evelyn war sicher, daß dahinter etwas
steckte. »Ich kann nicht denken«, behauptete sie, »ich glaube, ich
will auch gar nicht denken. Selbst Ambrose zu Gefallen. Mir gelingt
jetzt alles so gut, außer beim Bridgespielen.«

		»Ich wußte nicht, daß Evelyn noch ein Treff hatte«, gab Nina zu.
»Ich dachte, es wären schon alle ausgespielt. Ich [bookmark: page91] will noch ehrlicher sein
– es war mir ziemlich gleichgültig. Wilson meint, das ist auch der
Haken bei meinem Golfspiel. Er sagt, mir liegt nichts daran. Ihm ja
– er wird wütend. Immer wieder.« Delia Bache fragte: »Ja, woran
liegt Ihnen denn etwas?« Evelyn sagte, sie sei froh, daß Delia
diese Frage nicht ihr gestellt habe. Nina war sicher, daß es nicht
Spiele seien. »Alle Menschen, die mir nahestehen«, fuhr sie dann
zögernd fort. »Kleider. Aufregende Theaterstücke über nette Leute
in Schwierigkeiten. Die, in denen gesungen und getanzt wird, mag
ich gar nicht. Chanelparfum. Ishtarre ist natürlich herrlich. Ach
ja, und mein Bad.« Delia Bache sagte, sie könne das nicht
verstehen. »Bridge und Golf erhalten mich am Leben. Nina, so gern
ich Sie auch habe, ich muß sagen, ich glaube, bei einem Menschen,
der diese beiden Dinge nicht mag, ist etwas nicht in Ordnung. Ich
meine, wenn es sich nicht um einen ausgesprochenen Idioten
handelt.« Evelyn warf ein, sie sei offenbar ein solcher Idiot.
»Bridge ist etwas so Wunderbares für den Verstand, und Golf ist das
beste für den Charakter, was es auf der ganzen Welt gibt«, fügte
Delia hinzu. »Sicher haben Sie recht«, sagte Nina, »und ich bin wie
Evelyn bereit zuzugeben, daß ich im Unrecht bin. Dinge, die für den
Charakter gut sind, sind mir verdächtig. Sie sind gewöhnlich viel
zu unbequem. Ich will aufrichtig sein wie Ocha Ambler und zugeben,
daß ich über vierzig bin; nur ein bißchen, aber darüber; und ich
will es gut haben. Wenn das schwach sein heißt, dann hoffe ich, daß
ich die Fähigkeit zum Schwachsein haben werde.« Delia Bache, dachte
sie, war doch, wenn man alles in Betracht zog, ziemlich albern. »Es
ist doch eigentlich schade, daß Joel Delia nicht hören konnte,
nicht?« sagte sie noch; »sie war großartig.«

		Ein Schatten unterbrach den hellen Sonnenschein des Junitages.
Nina war Strohmann und ging an eines der Fenster. »Es wird ein
Gewitter geben«, verkündete sie. Eine dunkle Wolkenbank wälzte sich
über der Kingsmill Street herauf; das Laub der Ahornbäume vor ihr
war eine fahle, [bookmark: page92] kalkiggrüne Masse. »Bei mir ist alles offen,
und kein Mensch ist zu Hause«, rief Cora Lisher. »Hören wir lieber
auf«, sagte Delia. »Wir haben gerade einen Rubber fertig.« Sie
habe, teilte sie mit, einunddreißig Dollar gewonnen. Nina stand
glatt. Evelyn hatte einundzwanzig Dollar verloren und gestand
offen, das Vergnügen, das sie gehabt habe, sei das nicht wert. Sie
bot Cora an, sie sofort zu ihren Fenstern zu bringen. »Es war
wirklich besonders nett«, sagte Cora zu Nina Henry. Nina lächelte
sehr freundlich. »Das freut mich sehr«, antwortete sie. »Sie müssen
bald einmal abends zum Essen zu uns kommen. Wilson wird Sie
abholen.« Cora dankte ihr. »Das wäre wirklich reizend. Aber Wilson
soll sich nicht bemühen; mein Wagen ist wieder fast wie neu.« Nina
gab nicht nach. »Es wird keine Mühe für Wilson sein. Er wird es
sehr gern tun, das wissen Sie, Cora.« Cora Lisher sagte, sie mache
sich nicht gern abhängig. »Natürlich«, erwiderte Nina
verständnisvoll, »Ihre Situation ist doch eigentlich recht
glücklich, nicht? Ich meine, ohne Mann, der Ihnen Scherereien
macht. Liebe hält wohl die Welt in Bewegung, aber es ist so oft die
falsche Richtung, meinen Sie nicht auch?«

		»Für mich trifft das nicht zu«, gab Cora zur Antwort; »mein
Leben war zu sehr von Tätigkeit ausgefüllt, um sich nach rückwärts
zu bewegen.« Sie war wirklich ganz idiotisch mit ihrem Leben. Aber
schließlich, rief Nina sich ins Gedächtnis, wenn Cora jetzt von
Thomas Lisher sprach, meinte sie Wilson. Es freute und wunderte
sie, daß Wilson, wie es schien, alles war, wonach Cora verlangen
konnte. Es war offenbar, daß Wilson kolossale Fortschritte gemacht
hatte. Er war nicht schlechter als andere Männer, er war viel, viel
besser als die meisten, aber er war nicht alles, was eine
vernünftige Frau begehren konnte. »Sie werden es kaum glauben«,
sagte ihr Nina, »aber es ist wahr – Wilson war früher sehr hübsch.
Nahezu schön. Er sieht jetzt auch nett aus, das meine ich nicht,
aber er ist zu dick. Wilson kommt in die fahre.« Cora war mit einem
Paar unfeiner dunkler Handschuhe [bookmark: page93] beschäftigt. »Ich habe immer gefunden,
daß Wilson vornehm aussieht«, sagte sie schließlich in gelassenem
Ton. Das sei sehr freundlich von ihr, antwortete Nina. Als alle
gegangen waren, klingelte sie Harriet. »Bitte, räumen Sie den
Bridgetisch ab«, ordnete sie an; »heben Sie die Karten auf und
nehmen Sie die Aschenbecher und die Gläser fort. Die Flasche können
Sie im Speisezimmer lassen.«

		Sie wollte nichts sehen, was sie an die Bridgepartie erinnerte.
Es donnerte in der Ferne schwach, die Luft verdüsterte sich für
einen Augenblick, und dann kam die Sonne am Rande der
Gewitterwolken wieder zum Vorschein. Die Rotkehlchen zwitscherten
süß und laut auf dem Rasen. Das Telefon klingelte, und Harriet kam
wieder. »Miss Mary möchte Sie sprechen«, sagte sie. »Nina«, wurde
Mary Gows Stimme vernehmbar, »als ich nach Hause kam, war Chalke
da, wieder von New York zurück. Willst du nicht mit Wilson zum
Dinner herkommen? Es wäre vielleicht angenehmer für dich nach
diesem Lunch, und Justin würde sich ganz besonders freuen.« Nina
antwortete, Wilson sei noch nicht zu Hause. »Du weißt, wie er ist.
Oder vielmehr, Mary, du weißt nicht, wie er ist. Er muß bald da
sein. Kann ich noch einmal anrufen?« Mary Gow sagte, das gehe, und
bei Nina sei es ganz entzückend gewesen. Nina wiederholte in ihrem
Inneren: Chalke Ewing.

		Sie wußte noch ganz genau, wie er aussah – das Haar wie eine
zerdrückte Silbermütze, eine große Nase, und amüsierte,
ungemütliche Augen. Helle, rastlose Augen. Vor allem aus seinen
Augen hatte sie geschlossen, daß er krank sei. Nina fragte sich,
worüber er heute abend schimpfen oder was er erklären werde. Wenn
er schimpfte, war sie fest entschlossen, sich durch nichts reizen
zu lassen. Wenn sie gereizt wurde, freuten Chalke Ewing und Justin
sich zu sehr. Es gab ihnen einen furchtbaren Vorteil in die Hand.
Nina hoffte, daß Ewing noch einiges von alten Zivilisationen
erzählen würde. Sie wollte ihn über Ägypten ausfragen, ob die
Ägypter tatsächlich solche Abzugsrohre, wie die in [bookmark: page94] ihrem eigenen Haus,
gehabt hätten. Ihre Namen, dessen war Nina sicher, konnten nicht so
schön sein wie die Namen der Griechen. Die römischen Namen waren
gewöhnlich wie die Römer selbst. Sie merkte, daß es sechs Uhr war,
und ging hinauf, um sich umzuziehen. Sie würde sich natürlich für
die Gows vorbereiten, es als selbstverständlich voraussetzen, daß
Wilson gehen werde. Wenn sie nicht zu Hause blieben, war ein
wirklich gutes Essen für Cordelia und Acton da. Cordelia, die bei
den Prynes gewesen war, erschien in der Tür zu Ninas Zimmer.

		»War der Lunch schön?« fragte sie. »Miss Pryne hat es kolossal
gefallen.« Alle seien sehr zufrieden gewesen, erzählte Nina ihrer
Tochter. Sie hatte ein einfaches gelbes Kleid, das fast neu war –
den Männern gefiel sie darin – und ein schwarzes, im Rücken mit
einem bunten Streifen, der ein Blumenmuster hatte. Es war noch nie
getragen. Das Ishtarre-Kleid konnte sie nicht anziehen. Es war zu
anspruchsvoll, und außerdem hatte Chalke Ewing es eben erst
gesehen. »Mutter«, rief Cordelia, »du siehst aus, als ob du den
Verstand verloren hättest. Was ist denn?« Nina blickte sie
nachdenklich an. »Wenn ich so aussehe, dann sprich nicht davon«,
sagte sie Cordelia. »Das gibt mir den Verstand nicht wieder. Ich
habe darüber nachgedacht, ob ich ein schwarzes Kleid oder das gelbe
nehmen soll. Das mit der schräg geschnittenen Rüsche.« »Habe ich
das Schwarze schon gesehen?« fragte Cordelia. Nina schüttelte den
Kopf. Sie holte es heraus, und dann betrachteten sie es gemeinsam.
»Ich finde es hübsch«, entschied Cordelia, »in der Hand. Aber so
kann ich es eigentlich doch nicht beurteilen, nicht wahr?« Nina
sagte ihr, sie werde sie nach dem Bad rufen. Sie legte sowohl das
schwarze Kleid wie das gelbe auf ihr Bett. Dann mußte sie über die
verschiedenen Abendschuhe und Strümpfe für die beiden Kleider
nachdenken. Gelbe für das Schwarze und, entschied sie, schwarze für
das Gelbe. Gerade, als sie Cordelia rufen wollte, kam Wilson
herein. Nina sah augenblicklich, daß er in bedenklicher Laune war.
[bookmark: page95] »Mary
möchte, daß wir bei ihr essen«, sagte sie ziemlich gleichgültig.
»Also, das werden wir nicht«, antwortete er barsch. »Mir ist es zu
spät, mich jetzt abzuhetzen und wieder fortzugehen.«

		 

		»Marys Bruder Chalke Ewing ist wieder hier«, fügte sie hinzu.
»Warum gehst du nicht?« fragte Wilson. Das war einer seiner
sinnlosen Vorschläge. »Nein«, sagte Nina; »das Essen ist schon
vorbereitet, ich bleibe.« Jetzt brauchte sie Cordelia nicht zu
rufen, nun konnte sie auf jeden Fall das gelbe Kleid anziehen.
Jetzt kam es nicht darauf an. Sie mußte mit Mary telefonieren. »Ich
will dir etwas sagen«, fuhr Wilson etwas besser gelaunt fort, »wenn
Ewing da ist und du zu ihnen willst, wenn es dir Freude machen
würde, so geh doch nach dem Essen hin. Ich habe Cora gesagt, daß
ich sie und Anna Louise wahrscheinlich zum Steinbruch mitnehmen
werde. Oder willst du mitkommen? Ich glaube, du hast nicht viel für
den Steinbruch übrig.« Das könnte ganz nett sein, antwortete sie.
Er fragte sie, was von beiden sie meine. »Ach, ich mag nicht zum
Steinbruch, Wilson. Fahr mit Cora und Anna Louise hinaus.« Es sei
ein Picknick, erklärte er. Cora habe jedoch beschlossen, erst
später hinzugehen. Er wurde augenblicklich ausgezeichneter
Stimmung. Als er gebadet hatte, zog er sich mit größter Sorgfalt
an. »Ich glaube, Rot steht mir nicht«, erklärte er, eine Krawatte
in der Hand, vor einem Spiegel. »In meinem Gesicht ist ohnehin
schon zu viel Rot. Nina, ich glaube, ich sehe nicht so alt aus, wie
ich bin. Was meinst du?« Das finde kein Mensch, erwiderte sie. »Ich
bin dick«, gab er zu. »Ich werde etwas dagegen tun müssen. Ich habe
mit Standish gesprochen, er hat mir Maß genommen, aber er meint,
mein Taillenumfang hätte sich seit dem Winter nicht geändert. Das
ist doch ganz gut, muß ich sagen. Viel kann man hier im Winter
nicht herunterkriegen. Ich finde, ich bin genau so gut wie die
Jungen. Beinahe. Selbst wenn die sechsunddreißig Löcher [bookmark: page96] am Gedenktag
mir zu viel waren. Ich bin in der letzten Zeit sehr oft lange auf
gewesen. Hast du die Preise gesehen? Paprus sind wieder um
zweidreiachtel gestiegen.«

		»Das ist ja herrlich, Wilson«, versicherte sie.

		»Ich möchte nur wissen«, fuhr er fort, »ob es noch einmal dazu
kommen wird, daß du meine Fragen beachtest. Ich stehe jetzt fünf
Minuten mit dieser Krawatte da.« Sie warf einen Blick darauf. »Grün
wäre vielleicht besser.« Wilson war noch nicht zufrieden. »Wenn du
dir die Mühe genommen hättest, meine Socken anzusehen, hättest du
merken müssen, daß grün unmöglich ist. Ich könnte blau nehmen.«
Blau, antwortete sie, wäre ebensogut. Ihr eigenes Problem war
wieder da – das gelbe oder das schwarze Kleid! Sie hatte sich für
das Gelbe entschieden und wollte auch dabei bleiben. »Ich habe das
schwarze Kleid nicht gesehen«, sagte Cordelia beim Dinner, »ich
weiß also nicht, in welchem du besser aussiehst.« Acton sagte ihr,
sie sehe gut aus. Nina dankte ihm. »Deine Mutter sieht immer gut
aus«, fügte Wilson hinzu, »das heißt, wenn sie nicht Hungerdiät
macht. Es ist mir unbegreiflich, wie du das tun kannst, Nina. Das
ist ganz falsch, wenn du jung aussehen willst. Dein Gesicht verrät
dich.«

		»Vielleicht habe ich nicht recht«, verkündete Cordelia, »aber
ich bezweifle sehr, daß ich jemals eine Hungerdiät machen werde.
Ich denke, es wird gar nicht notwendig sein. Ich glaube, die Frauen
werden überhaupt nie mehr so kolossal werden. Ich werde natürlich
nie aussehen wie Anna Louise, aber das macht mir nichts. Wenn ich
dick sein soll, werde ich eben dick sein. Mir scheint, die Frauen
haben eine fürchterliche Zeit hinter sich. Sie haben auf so viel
achten müssen. Wenn sie etwas davon vernachlässigt hätten, hätten
sie den Männern nicht gefallen. Oder mindestens dachten sie, daß
sie den Männern nicht gefallen würden. Wenn ich einmal zwanzig bin,
werden die Männer sicher besser gezogen sein. Es wird ihnen nichts
anderes übrigbleiben.« Cordelia, sagte sich Nina, war ein sehr
hübsches [bookmark: page97]
Mädchen. Sie beneidete sie – nicht ganz siebzehn. Voll herrlicher
Ideen. »Mach dir keine Sorgen, Cordelia«, sagte Acton; »irgend
jemand wird dich schon lieben, und wenn du noch so dick bist. Es
gibt immer Männer, die bereit sind, Opfer der biologischen
Notwendigkeit zu werden. Dafür sorgt die Natur«, erklärte Acton.
»In deinem Fall hat die Natur schon dafür gesorgt«, gab ihm
Cordelia zur Antwort, »du bist gerade jetzt in Miss Pryne
verliebt.«

		»Du hättest keine bessere Wahl treffen können«, sagte Nina zu
Acton. Catherine, die fast, wenn nicht ganz so alt war wie Nina
Henry, wohnte gegenüber den Baches an der Ecke der Grove Avenue und
der Kingsmill Street. Sie hielt sich sehr viel in Paris auf; sie
trug nur französische Kleider; und sehr viele Männer, junge und
alte, hatten sie verehrt. Unglücklicherweise schien ihr die
Fähigkeit, Zuneigungen zu erwidern, zu fehlen. Jetzt war
anzunehmen, daß sie niemals heiraten würde. »Du erzählst mir, daß
ich verliebt sei«, sagte Acton zu seiner Schwester. »Das ist
vielleicht ein bißchen frech, aber ich nehme es dir nicht übel. Du
bist meistens frech. Aber immerhin würde es mich einigermaßen
interessieren zu erfahren, woher du das wissen willst. Daß Miss
Pryne es dir gesagt hat, scheint mir zweifelhaft. Ich kann mich
nicht darauf besinnen, davon gesprochen zu haben.« Cordelia
erinnerte ihn daran, daß er ununterbrochen dort sei. »Und außerdem
schreibst du eine Menge Briefe und zerreißt sie. Wenn du das tust,
bist du verliebt, und eine andere Frau gibt es in deinem Leben
nicht.« Er wiederholte die frühere Phrase, die ihn anscheinend sehr
befriedigte. »Du erzählst mir, daß es keine andere gibt.« »Annabel
glaubt es, und Faith Bache auch«, fuhr Cordelia fort.

		»Schön«, erklärte Acton, »soweit hast du recht – in Faith oder
Annabel werde ich nie verliebt sein. Sie sind mir nicht ästhetisch
genug.« »Was sind sie dir nicht genug?« fragte Wilson Henry. Acton,
der allmählich verwirrt wurde, wiederholte das Wort ästhetisch.
Was, fragte sein Vater, [bookmark: page98] solle das bedeuten? »Es bedeutet ein
Bewußtsein um – um höhere Dinge«, antwortete Acton; »Dinge wie
Kunst und Literatur, und überhaupt Politur.« Cordelia erklärte für
ihn: »Nagelpolitur.« Nina forderte sie auf, still zu sein. »Ich muß
sagen, du bist nicht sehr liebenswürdig. An deiner Stelle würde ich
nicht von Actons Angelegenheiten sprechen. Ganz besonders nicht,
wenn es sich um Herzensangelegenheiten handelt. Es bedeutet doch
auch das Studium der Zivilisation, nicht wahr?« fragte sie ihren
Sohn. »Die Griechen und Römer und alten Ägypter. Als Ästhet mußt du
auch von ihnen etwas wissen.«

		»Natürlich«, rief Acton. »Mutter, du bist wirklich wunderbar.
Wer hätte gedacht, daß du dich für die Griechen und Römer
interessierst! Wir sollten zusammen meine Universalgeschichte
lesen. Sie heißt Die Antike!« »Es ist wirklich noch nicht zu spät,
daß du Mutter zu schätzen anfängst«, warf Cordelia ein. »Was mir an
Griechenland gefällt«, setzte Acton auseinander, »ist, daß die
Frauen nichts bedeutet haben. Nirgends. Sie hätten es nie gewagt,
über etwas zu diskutieren, was Männer tun oder denken. Von dir
hätte man sich nichts sagen lassen, Cordelia.« Wilson beteiligte
sich wieder an der Unterhaltung. »Etwas weniger griechische
Zivilisation und dafür mehr praktische Vernunft könnte dir nichts
schaden, Acton«, meinte er. »Es wäre besser für dich, wenn ich dich
den ganzen Sommer bei mir im Geschäft behielte, statt dich nach
Europa fahren zu lassen.« Acton geriet augenblicklich aus der
Fassung. »Du hast mir versprochen«, sagte er beherrscht, seine
Worte genau abwägend, »wenn ich einen Monat angestrengt im Geschäft
arbeite, wirst du mir fünfhundert Dollar für einen Monat Frankreich
geben.« »Was Vater versprochen hat, hält er selbstverständlich«,
sagte Nina in entschiedenem Ton, um sich dann an Wilson zu wenden:
»Es freut mich, daß er reisen will, und ich finde es wunderbar, daß
er sich mit der Geschichte der Antike beschäftigen will und eine
Vorliebe für ästhetische Menschen hat. Paris, ja, und auch [bookmark: page99] Catherine
Pryne, das wird besser für ihn sein als hundert Holzgeschäfte. Ich
will, daß Acton nicht nur stückweise Bildung bekommt.«

		»Das ist einfach lächerlich«, erklärte Wilson. »Nur eine Frau
kann so etwas sagen. Für gewöhnlich bist du sehr vernünftig, Nina,
aber manchmal haust du gewaltig daneben. Mein Vater war ein guter
Holzmann, ich bin ein guter Holzmann, und Acton wird auch einer
sein müssen. Mehr ist darüber nicht zu sagen. Wenn Frankreich oder
Catherine Pryne ihm etwas Nützliches beibringen, soll es mich sehr
wundern. Ich habe ihn nach Princeton geschickt, es ist eine gute
Universität, und es wird gut für ihn sein, mit den jungen Leuten in
Berührung zu kommen, aber ob er etwas von den Griechen weiß oder
nicht, ist mir ganz egal. Das ist nur eine Art Übung für seinen
Verstand, damit er lernt, wie er ihn gebrauchen kann. Es ist mir
ganz gleichgültig, wie rasch er das alles vergißt. Nach seinen
Prüfungen. Er sollte lieber an Fußball denken. Ich bin nicht aufs
College gekommen, das hat der Tod meines Vaters unmöglich gemacht,
ich mußte direkt ins Geschäft und dort lernen, aber ich weiß auch
so genug.«

		»Wenn man zuviel weiß«, betonte Wilson Henry, »wird man nur
unsicher. Es macht einen unzufrieden. Das erste, was einem
passiert, ist, daß man seine Religion verliert.« Nina betrachtete
ihn erstaunt. »Ich gehe nicht in die Kirche«, gab Wilson zu, »aber
ich unterstütze sie. Ich glaube an sie. Ohne sie gäbe es keine
Vereinigten Staaten. Unser Leben gründet sich auf die Prinzipien
der protestantischen Religion. Wenn wir einmal Freidenker werden
sollten, was nicht geschehen wird, wären wir erledigt. Fertig. Wir
sehen ja, was aus Griechenland ohne christliche Grundsätze geworden
ist. Alles ist zum Teufel gegangen. Zerplatzt. Die Amerikaner sind
die größte Nation, die es jemals gegeben hat.« Nina wollte ihn
unterbrechen, um ihm zu sagen, daß die Vereinigten Staaten nur eine
vorübergehende, schäbige Rolle in der Weltgeschichte spielen. Sie
tat es nicht. »Christliche [bookmark: page100] Grundsätze und die amerikanische
Geschäftsauffassung«, begann er noch einmal, »haben uns dahin
gebracht, wo wir sind. Nichts anderes kann uns auf dieser Höhe
halten. Ich wünsche nicht, daß du in Gegenwart meiner Kinder andere
Ansichten vertrittst.« »Und meiner, Wilson«, sagte sie ruhig. Was,
überlegte sie, mußte er demnach vom Ehebruch halten? Acton und
Cordelia erhoben sich feierlich und küßten sie. Als sie gegangen
waren, versicherte Wilson, daß die Frauen schauderhaft wären. »Sie
gehen immer lustig drauflos, ob sie recht oder unrecht haben, und
wenn sie unrecht haben, erst recht.«

		 

		Mary und Justin saßen mit Chalke Ewing am Fuß einer Treppe, die
in den Garten führte; der Ziegelweg verbreiterte sich dort zu einer
Art Terrasse. Es dunkelte, und die Luft war erfüllt vom süßen Duft
des Geißblattes. Die Rasenfläche der Gows war groß, alte Bäume
standen darauf, sie fiel zur North Street ab und zu der Reihe
kleiner grüner Täler und Felder jenseits Eastlakes. Mary war weiß
gekleidet, Chalke Ewing leuchtete nahezu in seinem weißen Leinen,
Justin hatte einen weiten, dunklen Rock und weiße Flanellhosen an.
Nina konnte gerade die Gesichter sehen – Justin sah gutgelaunt und
neugierig aus, Mary nachdenklich, sie hatte einen halb abwesenden
Ausdruck, Chalke Ewing – der gerade schwieg – war in verhaltene
Aggressivität gehüllt. Nina sah, daß alle in schweigsamer Stimmung
waren, aber sie war ganz besonders gesprächig aufgelegt. Sie wollte
Ewing dazu provozieren, daß er die ganze Welt erkläre. Er saß da,
ein mageres Knie über das andere gelegt, und rauchte eine seiner
langen, dünnen Zigarren. »Du mußt zugeben, Chalke« – Mary sprach
endlich – »daß Eastlake an einem Juniabend vollkommen ist.«

		»Wenn es dunkel ist«, sagte Ewing, »und man Eastlake nicht sehen
kann. Die Nacht ist hier einfach, wie die Blumen, nach denen sie
duftet – Geißblatt und Heckenrose und Nelke. Sie ist nicht
aufregend. Es gibt kein Drama. [bookmark: page101] Ihr müßt schon erlauben, daß ich
wieder von Cuba rede – die tropische Nacht ist still, aber sie ist
gewaltsam. Geladen mit Gefühl. So wie es hier vor einem Gewitter
ist. Die Blumen haben allerdings keinen Duft; alles ist schwerer
faßbar. Und immer ist ein Hauch von Musik da. Niemals laut. Niemals
ganz nahe. Eine Gitarre. Ich sitze auf meiner Piazza und höre sie
wie sanften Wind im Rohr. Eine Gitarre, und vielleicht eine Stimme.
Das Lied handelt immer vom Richtigen, von dem, worum ein Lied zur
Gitarre in der albanischen Nacht sich drehen muß. Das Spanische ist
die Sprache dafür, es ist zart und nicht sentimental. Romantisch
und immer melancholisch. Mein lieber Justin, auf Cuba, bei den
Cubanern, wirkt die Liebe bewundernswert. Ganz natürlich. In Cuba
ist sie sogar wichtig.

		Vielleicht liegt das daran, daß die Cubaner sie für das
Allerwichtigste halten. Sie gehen in ihr auf. Sie sind bereit,
Sicherheit und Stellung und Vermögen für die Liebe zu opfern. Ihr
Vermögen, Justin. Es ist sicher lächerlich, aber trotzdem ist es
erhaben. Auf dieser Stufe in der Geschichte des Menschen – wenn er
schon nahezu aufgehört hat ein Tier zu sein, ohne bereits ganz zum
Engel geworden zu sein. Es noch nicht ist. Ja, auf Cuba ist Liebe
möglich. Wenn man jung ist. Vielleicht macht das die Szenerie, die
Nacht, von der wir gesprochen haben. Die Nacht – vergeßt nicht, es
gibt keine Dämmerung – fällt herunter wie ein schwarzer Vorhang.
Alles ist mit einemmal versteckt. Messer und andere Dinge. Das ist
sehr gut für die Liebe – um so schlimmer ist es für alles übrige –
und die Bühne ist stets bereit. Frauen, junge und liebliche Frauen,
werden der Gefahr ferngehalten. Das heißt, Gefahr wird geschaffen.
Melancholische und leidenschaftliche Liebe. Auf Cuba gibt es – zum
mindesten gab es – keine törichte Kameradschaft zwischen Männern
und jungen, begehrenswerten Frauen. O nein, man hat den Zauber
nicht so vergeudet. Kameradschaft dieser Art macht alles leicht,
raubt allem seinen Wert.« [bookmark: page102]

		»Also, Nina«, erklärte Mary, »jetzt weißt du, wie die Liebe auf
Cuba aussieht. Hier, scheint es, ist alles falsch. Wenn man alle
bedauerlichen Fehler unserer Erziehung bedenkt, kann ich nicht
begreifen, wieso wir es überhaupt zuwege bringen konnten, zu
heiraten. Wen immer.« Nina Henry schwieg. Irgendwo, vergraben in
allem, was Chalke Ewing gesagt hatte, lag eine ungeheure Wahrheit.
Sie konnte sie nicht finden; ihr Verstand, gebannt von
eindringlichen Worten und dem Duft der Nacht, wich ihrem Willen
aus. »Es klingt schön«, fuhr Mary fort, »aber ich fürchte, zu
meinen Reizen paßt Eastlake besser. Selbst die törichte
Kameradschaft paßt zu mir. Die demütigende Wahrheit ist, daß man
mir nie eine Serenade gebracht hat; ich hätte mich darüber
natürlich sehr gefreut; aber das hat nichts mit dem Heiraten zu
tun. Ich würde keinen Wert darauf legen, mir von einem Balkon aus
im Dunkeln einen Mann auszusuchen. Nach der Stimme. Außerdem,
Chalke, habe ich auch schon gehört, daß man sich Stimmen mietet.«
»Du redest von etwas ganz anderem«, sagte Chalke Ewing, »ich habe
von der Liebe gesprochen. Die Ehe ist nicht ganz dasselbe. Du wirst
dich darauf besinnen, daß ich gesagt habe, die Liebe sei auf Cuba
nicht lächerlich; die Ehe ist nirgends lächerlich. Sie ist eine
sehr praktische und ernste Formalität.

		In Amerika bringt man Ehe und Liebe durcheinander. Die Cubaner
tun das nicht. Das hat zur Folge, daß Ehe und Liebe auf Cuba, in
Spanien, mehr Würde haben als hier.« »Du weißt recht gut, Chalke«,
erklärte Justin, »daß es unmoralisch ist, einen Mann zu heiraten,
den man nicht liebt. Ein nettes Mädchen, ein gut erzogenes Mädchen
könnte so etwas einfach nicht tun. Du hast eben lauter abscheuliche
lateinische Vorstellungen. Du kannst die Reinheit unserer jungen
Mädchen nicht so korrumpieren. Liebe und Ehe dürfen nicht getrennt
werden.« »Justin«, sagte Ewing, »auf Cuba würdest du diese
langweilige Ironie nicht brauchen, um dich dahinter zu verstecken.
Du könntest ehrlich sein. [bookmark: page103] Ich sage etwas über Liebe, und da kommt Mary
dazwischen und redet von der Ehe. Schließlich war das, wovon ich
gesprochen habe, dekorativ und praktisch. Ich habe vier Krüge
Bacardi-Rum mitgebracht, Justin. Ich glaube, ich kann genug sehen,
um hier draußen einen Swizzle zu machen.«

		Justin Gow stand auf und ging über die Treppe ins Haus. Als er
zurückkam, war Adam, der schwarze Hausmeister der Gows, bei ihm und
brachte einen Krug, einige Flaschen Sodawasser, Angostura, Zucker,
ein Gefäß mit zerkleinertem Eis und Gläser. Justin hatte eine
geflochtene Viereinhalbliterflasche und ein langes Umrührstäbchen
aus geschältem Sassafraslorbeer. Ein kleiner Tisch wurde
herangerückt, auch Chalke Ewing machte sich daran, einen Swizzle im
Krug zu bereiten. Ein angenehmer Geruch von Angostura und
Bacardi-Rum, ganz anders als der Blumenduft, verführte Ninas
Phantasie – sie hatte das Gefühl, sie sei auf Cuba und nicht in
Eastlake, und die Nacht um sie sei aufregend geladen mit
leidenschaftlichem und gefährlichem Gefühl. Sie sagte sich halb
ernsthaft; sie könne den scharfen Rhythmus von Gitarren hören. »Ich
muß dich vor diesem Swizzle warnen«, sagte Justin zu ihr. »Du
glaubst, es ist nichts, aber er hat es in sich. Du glaubst, es kann
nichts passieren – aber es passiert. Und das ist nicht bloß
langweilige Ironie von mir.« Er schien wirklich nicht scharf zu
sein, sagte sich Nina. Er war wunderbar! »Ja«, versicherte Chalke
Ewing, »ich spreche von zauberhaften Dingen, von Liebe, und
nordamerikanischer Materialismus antwortet mir. Ich rede von Musik
und Parfum, und man erzählt mir etwas von Ehemännern.«

		»Es ist uns Ernst«, belehrte ihn Justin, »wir wollen, daß die
Musik und ebenso die Liebe uns bessert. Daß sie uns etwas lehrt.
Als reine Erfahrung gibt es hier so etwas nicht. Das wäre
Zeitverschwendung. Das einzige, das zu verschwenden wir bereit
sind, ist Geld. Wir können es weggeben oder wegwerfen. Das ist uns
gleichgültig. Ich kann nicht verstehen, Chalke, wie du uns
angesichts dieser Tatsache [bookmark: page104] Materialisten nennen kannst. Ja, die
Franzosen sind Materialisten – sie können sich sogar den Frank in
seinem jetzigen Wert vorstellen. Jeder weiß, daß ein Frank zwanzig
Cents wert sein sollte. Die Lira sollte zwanzig Cents wert sein.
Damit sind wir groß geworden. Die Mark war mehr, ungefähr um ein
Viertel, und der Shilling auch. An so etwas kann man nicht
gefahrlos rühren.« Nina Henry nahm einen langen, kühlen Schluck aus
ihrem Glas. Zum erstenmal in ihrem Leben glaubte sie Justin zu
kennen. Was Chalke über seine Ironie gesagt hatte, hatte ihn ihr
erklärt. Natürlich versteckte Justin sich dahinter. Auch er war ein
empfindsamer Mensch. Sein Stolz war sehr groß, und er wollte die
Welt nicht seine Gefühle sehen lassen. An der Oberfläche war er
ganz Spott und Maske, aber das alles war nur eine Rüstung von
Worten.

		Fast alle Leute, die sie kennt, machte Nina sich klar, gleichen
auf ihre Weise Justin Gow; das heißt, sie beschützen ihr wirkliches
Selbst mit gespielten Haltungen und Behauptungen. Zum Beispiel:
Wilson ist beim Dinner so lächerlich bitter über die griechische
und römische Zivilisation geworden, weil er nichts davon weiß und
seine Unwissenheit verbergen wollte. Er wollte vor allem sich und
dann den anderen, seiner Frau und seinen Kindern, einreden, daß ein
solches Wissen überflüssig sei. Wilson hatte sich sehr darüber
ereifert. Nina begriff plötzlich, daß er ein sehr beschränkter Mann
war. Das war ihr vorher nie klar gewesen. Erst in der letzten Woche
hatte sie angefangen, in einem Geist der Selbständigkeit über ihn
nachzudenken. Nina hatte das unklare Gefühl, daß dies gefährlich
sei; es war, so schien es ihr, illoyal gegen ihn, in einer neuen
und sehr bedrohlichen Weise. Sie schlug sich entschlossen die
Tatsache von Wilsons offenbarer Dummheit aus dem Kopf, aber sie kam
wieder, eine kalte, unpersönliche, nicht zu leugnende Wahrheit. Er
ist ein unerträglich beschränkter Mann. »Ich möchte noch etwas
Swizzle«, sagte sie. Es war ihr klar, daß sie bei einer Katastrophe
angelangt war, einer [bookmark: page105] ernsten Beschädigung ihrer Ehe mit Wilson
Henry. Es war etwas ganz anderes als Ärger oder Groll oder
Müdigkeit. Das waren vorübergehende, oft nur augenblickliche
Zustände, aber hier handelte es sich um etwas Festes und
Unbewegliches.

		 

		Jedoch was Wilson nicht wußte, ärgerte sie weniger, es handelte
sich um das, was er zu wissen glaubte. Wahrscheinlich waren die
meisten seiner Vorstellungen ganz falsch. Das heißt, die meisten
seiner allgemeinen Vorstellungen. Wenn es sich um Sägemühlen und
Holzplätze handelt, irrt er sich natürlich nicht; er weiß eine
Menge kleiner, praktischer und materieller Dinge; aber alles andere
ist gefärbt von seiner Persönlichkeit, von dem, was er, um seine
gute Meinung von sich und seiner Existenz zu bestärken, zu denken
wünscht. Wilson war boshafter als alle Frauen, auf die Nina sich
besinnen konnte. »Wirklich«, sprach Chalke Ewing weiter, »ich
schenke euch ein höchst köstliches weltliches Wissen und das
Resultat jahrelanger Lektüre, und ihr schleudert mir moralische –
das heißt lokale – Tatsachen entgegen. Das Unglück ist, daß ihr
immer feierlich seid. Ihr versteht es gar nicht, anders zu sein. Es
gibt nur noch ein Volk auf der ganzen Erde, das sich noch mehr
langweilt als ihr. Das sind die Engländer. Zwischen euch gibt es
nicht viel zu wählen. Eure Freuden sind die Freuden von Ameisen.
Ihr seid auch wie Ameisen – hart und trocken und fleißig. Die
langweiligste Zivilisation, die es jemals gegeben hat. Ich meine
die Amerikaner, und nicht ehrliche Insekten.

		Ihr unterhaltet euch immer miserabel«, wiederholte Ewing.
»Nehmen wir einmal die Dinge, die ihr witzigerweise Landklubs
nennt. Sie haben nichts mit dem Land zu tun, und da alle Welt ihnen
angehört, sind sie keine Klubs. Ein Klub ist eine ganz bestimmte
Art von Lokalität. Was macht ihr dort? Ihr spielt Golf, aber
darüber will ich gern in wohlwollendem Schweigen hinweggehen. Golf.
[bookmark: page106] Sport!
Auf Cuba, in den Tropen, werden die Spiele wenigstens von
Professionals gespielt. Pelota ist sehr hübsch, wenn man derartige
Dinge gern sieht. Aber in den Vereinigten Staaten sind Spiele,
körperliche Übungen, so lächerlich wie Politik und Moral. Die Idee,
daß körperliche Übung gesund sei, ist ebenso absurd wie der Glaube,
daß Liebe ein Segen sei. Ihr denkt wohl, körperliche Übung heilt
alles, aber sie heilt nur von der Gewohnheit des Denkens. Ist euch
das aufgefallen? Nach heftigen Bewegungen ist es zum Beispiel
unmöglich, zu denken. Der Verstand ist dann tatsächlich vergiftet.
Man ist in einem Zustand geistiger und körperlicher Erschlaffung.
Für den Augenblick ist man ruiniert. Die meisten Männer sind bei
Spielen sehr schlecht, und gewöhnlich sind sie dabei voll Ärger;
Ärger, daran brauche ich euch wohl nicht zu erinnern, gehört zu den
ungesündesten Stimmungen; und Männer, die bei Spielen geschickt
sind, müssen ihre Geschicklichkeit mit der Aufopferung fast aller
begehrenswerten Eigenschaften bezahlen. Mir wurde im Vertrauen
versichert, daß sie nicht einmal gute Liebhaber sind. Eine Frau,
die sich mit solchen Spielen auch nur zu beschäftigen wünscht, ist
ein verlorenes Geschöpf. Sie ist von der Gesellschaft und der
Kirche verraten worden. Oder sie ist eine hoffnungslose Frau. Ein
Klumpen mit schlechten Beinen.

		Männer, die beim Spiel geschickt sind, sollten dafür bezahlt und
allen höheren Dinge fern gehalten werden. Mein lieber Justin, wenn
Frauen Sport zu treiben anfangen und coram publico hinter
Tennisbällen herumhopsen, wenn sie sich abrackern und, bunt
angezogen, Golfbällen durch die Vorstädte nachlaufen, dann mußt du
doch merken, daß etwas nicht stimmt. Es ist ein Zeichen dafür, daß
Besseres nicht gelungen ist. Eine sonnverbrannte Frau, ich gebe dir
mein Wort darauf, ist eine desillusionierte Frau. Frauen, die
glücklich und richtig beschäftigt sind, hüten ihre zarten weißen
und rosa Farben. Die Kleider, die sie tragen, gehören zu dem
ältesten Sport, den es gibt. Mary kann dir [bookmark: page107] sagen, daß es die
leuchtenden Farben, die Franzosen und nicht die Engländer, waren,
die schließlich die hübschen Frauen für den Sport gewonnen
haben.«

		Nina lachte plötzlich ganz laut. »Ich habe dich gewarnt, Nina«,
sagte Justin Gow streng. »Jetzt bist du betrunken.« Das war sie gar
nicht. Was Chalke Ewing sagte, hatte ihr einfach den Boden unter
den Füßen weggezogen. Nina war sich nicht im klaren darüber, was
sie mehr bestach – die selbstverständliche Wahrheit darin oder die
offenbare Absurdität. Es war ganz anders als alles, was sie in
Eastlake, in der ihr vertrauten Welt, hörte. Delia Bache zum
Beispiel war der Ansicht, ohne Golf und Kontraktbridge wäre das
Leben unmöglich. Justin sagte, er sei Präsident des Landklubs, und
wenn Chalke nichts dagegen habe, möchte er für sich selbst
sprechen. »Du weißt nichts von ihnen, Chalke«, fuhr er fort. »Aus
dem einfachen Grund, weil du nicht verheiratet bist. Es entgeht
dir, daß sie jetzt, abgesehen von einigen Feiertagen, ganz weiblich
sind. Wenn ich zu einer Tanzerei im Landklub gehe, sitze ich
irgendwo herum, frag mich nicht wo, bis Mary, und jetzt auch
Annabel, bereit sind, nach Hause zu gehen. Mary sagt mir sogar, mit
wem ich tanzen muß. Das ist eine betrübliche Tatsache – einmal hat
sie mir auch gesagt, mit wem ich nicht tanzen darf. Was für eine
Demütigung das ist – es ist tatsächlich eine grobe Ungehörigkeit –
wirst du als lediger Mann auch nicht ganz erfassen.«

		»Du tanzt immer mit mir«, erinnerte ihn Nina, »hoffentlich ist
das nicht so schlimm, wie du tust.« Sie entschloß sich plötzlich,
keinen Tropfen Swizzle mehr zu trinken. Es war nun ganz Nacht; wo
die Bäume standen, war die Dunkelheit nur kompakter; dahinter waren
die Sterne auf dem Himmel zu sehen. Es roch nicht mehr nach
Geißblatt, die Luft war jetzt erfüllt vom Duft der Junirosen. Ein
Gefühl der Traurigkeit bedrückte Nina – was ringsum Leben und Natur
war, hatte so viel Schönheit, daß das Leben selbst schöner sein
müßte. Es müßte einfacher sein. Die Menschen [bookmark: page108] müßten glücklich sein. Das
waren sie nicht, und sie meinte, sie werden es auch nie sein. Außer
in Augenblicken. Voll Leidenschaft sehnte sie sich nach noch einem
Augenblick vollkommenen Glücks. In der Vergangenheit hatte sie
solche Augenblicke gehabt. Mit Wilson. Der arme Wilson. Und doch
ist er glücklich. Mit Cora. Eine stille, merkwürdige Frau. Sie hat
einen hübschen Körper, aber sie ist nicht im geringsten weiblich.
Chalke Ewing zündete sich noch eine Zigarre an. Während des kurzen
Aufflackerns des Streichholzes war sein Gesicht so dunkel, so braun
wie der Tabak.

		Er sah sehr zart aus. Mager. Ob er wirklich schon einmal geliebt
hat? Das hätte sie zu gern gewußt. Er hat eine befremdende
Frauenkenntnis, tief und gleichzeitig oberflächlich. Oberflächlich
ist sie, dachte sie, weil er die Frauen nur mit dem Verstand
betrachtet. Niemals, soweit sie dahinterkommen kann, mit seinen
Gefühlen. Natürlich hat er auf Cuba mit Frauen gelebt.
Wahrscheinlich auch mit braunen, die die Farben seiner Zigarren
hatten. Das brachte sie auch nicht aus der Fassung. Sie konnte
nicht begreifen, was in ihr vorgegangen war. Ganz mit einemmal
schien sie die Vorstellungen verloren zu haben, die sie von Geburt
an getragen hatten. Sie erwiesen sich, wenn sie sie genau
untersuchte, als Unsinn. Dennoch muß sie dasselbe Leben weiter
leben und, was sie gewesen ist, wenigstens an der Oberfläche
bleiben. Sie kann nicht billigen, was Chalke Ewing als
Selbstverständlichkeit hinstellt. Bei einer Frau ist es etwas
anderes. Nina begriff, daß sie niemals frei gewesen war, seitdem
sie lange Kleider bekommen hatte. Sie hat lange Kleider bekommen,
und dann hat die Mode wieder kurze gebracht. Wo sie ihren Körper
jetzt auch berührt, wenn sie ganz angezogen ist, ist er weich und
natürlich und verlangend. Das klang lächerlich, aber es war das,
was sie meinte. Verlangend. Alkibiades und Perikles und Plato.
Chalke Ewing bereitete einen zweiten Krug Swizzle. »Ist noch Eis
da?« fragte Mary. »Eine ganze Menge«, versicherte er ihr. [bookmark: page109]

		»Auf Cuba«, sagte Ewing, »wurden uns jeden Morgen viereinhalb
Liter Bacardi mit den Eßwaren ins Haus geschickt. Wir tranken ihn
aus hohen Gläsern, in denen Eis war. Sonst nichts. Zu dritt.«
Justin meinte, Chalke habe einige mörderische Revolutionen
überlebt. »O ja, ein paar. Eine machte ich auf dem Schienenräumer
einer Lokomotive mit. Die Cubaner sind schlechte Schützen.
Schlimmer war der Juju-Aufstand im Innern. Du mußt wissen, die
Neger in Oriente sind alle aus Haiti. Dort ist der Zauber ganz
anders als in Havanna. In Havanna heißt er Nañigisimo. In Oriente
Brujeria. Die Einzelheiten sind unmöglich. Man kann die Feuer
draußen in der Wildnis sehen und etwas hören. Ein Stück von einem
Chor oder eine geriebene Trommel. Sie schlagen ihre Trommeln nicht.
Die Anfänge des Christentums. Die Anfänge der Päpste in
Konstantinopel und der Päpste in Rom und der schismatischen Päpste
in Avignon. Martin Luther und Johann Calvin und Bischof Asbury. Sie
alle in den nackten Negern, die, mit Eingeweiden und gelber Kreide
bemalt, um die Feuer in einem Dschungel versammelt sind. Erst die
Knospe und dann das Blatt. Zehntausend Jahre vor der
Episkopalkirche – die Logeninsassen in der letzten Oper.«

		»Werd nicht ungezogen«, sagte Mary Gow scharf.

		»Ungezogen?« echote er. »Ich habe euch nichts von den Brujos
erzählt. Du weißt meine Delikatesse nicht zu würdigen. Meine
Zurückhaltung. Hoffentlich wirst du nicht behaupten, daß die
Episkopalkirche nicht nett ist. Die Englische Kirche. Die Römische
Kirche gut gewässert. Habe ich dir von den Druiden zu erzählen
versucht und von dem, was sie mit jungen Damen unter ihren heiligen
Brunnen machten? Nein. Ein geschmackvoll mit blauem Ton
geschmückter Druide war nichts Gemeines. Mit einem Steinmesser. Man
müßte an sie im Zusammenhang mit der Oxfordbewegung denken.« Nina
merkte, daß er auf seine eigene, ganz besondere Weise allmählich
wieder betrunken wurde. »Eine Aufeinanderfolge von Heilanden. Der
letzte [bookmark: page110]
wird wieder umgebracht. Diesmal endgültig von seinen Ärzten.
Pseudowissenschaftlichen Herren. Die den alten Unsinn mit Öl und
Wasser versuchen. Dogma und Wahrheit.«

		 

		Das erinnerte Justin an etwas im neuen Geschichtsgeist
Geschriebenes, das er Chalke zeigen wollte, und er ging ins Haus.
Er blieb so lange fort, daß Mary aufstand. Sie wollte, erklärte
sie, sehen, was mit Justin los sei. Mary verschwand, sie kam aber
fast augenblicklich wieder auf die oberste Stufe der Treppe. »Er
scheint zu lesen«, sagte sie. »Chalke kann ihn unterbrechen. Nina,
ich habe oben noch einiges zu erledigen, wenn es dich nicht stört.
Wahrscheinlich werde ich dort bleiben. Willst du nicht
heraufkommen?« Nina hatte nicht die Absicht, sich zu bewegen,
wenigstens nicht in dieser Richtung. Sie hatte es, dachte sie, zu
bequem, wo sie war, mit Chalke Ewing. Ewing schwieg wieder. Er
zündete sich noch eine Zigarre an. Er hatte mindestens vier
geraucht, riesengroße, seit Nina gekommen war. Das konnte nicht gut
für ihn sein. Rumswizzle und lange Zigarren. Die Männer waren
töricht – entweder nahmen sie überhaupt keine Rücksicht auf sich,
oder sie dachten an nichts anderes als an ihre Gesundheit. Chalke
Ewing verriet keine Neigung, von ihr Notiz zu nehmen, und Nina
wurde trotzig, sie beschloß, daß er zuerst sprechen müßte. Das tat
er auch, anscheinend ganz genau in dem Augenblick, da er bereit
war, etwas zu sagen.

		»Es ist sehr angenehm hier«, sagte er, nicht gerade originell.
»Wenn man die Ereignisse nicht vergewaltigt, kann man es sogar in
Amerika verhältnismäßig angenehm haben.« Nina antwortet, das
überrasche sie. »Ich dachte nicht, daß Sie hier überhaupt etwas
angenehm finden. Ich fühle mich wirklich sehr wohl.« »Das glaube
ich Ihnen nicht eine Minute lang«, sagte Ewing. »Sie fühlen sich
recht miserabel, wenn es sich auch um nichts Ernsthaftes handelt,
und das sieht man Ihnen an. Sie langweilen sich.« [bookmark: page111]

		Nina lachte. »Ich scheine also nicht einmal von mir selbst etwas
zu wissen«, redete sie ins Dunkel hinein. »Jeder kann sehen, daß
ich mich langweile. Nun, ich glaube, Sie sind schlimmer dran als
ich. Ich könnte jede Wette mit Ihnen eingehen, daß Sie es auf der
ekelhaften kleinen Pfanne, die Sie Insel nennen, fürchterlich
haben. Immer nur den Negern zuhören, die im Dunkeln singen. Da ist
mein Leben tausendmal interessanter. Ich habe einen Mann und meine
Kinder –«

		»Ja, das haben Sie«, unterbrach er sie trocken; »das haben
Sie.«

		»Es gibt eine ganze Menge Dinge, von denen ein Mann, der nie
verheiratet war, nichts weiß«, begann Nina. Plötzlich hatte sie
genug davon, still zu sein, zuzuhören, und sei es auch Chalke
Ewing; sie wollte reden, sich erklären; was sie wußte, war, wie sie
eben entdeckt hatte, anders, als das, was Männer verstanden, aber
sie wußte es. Und schließlich war es auch nicht unwichtig. »Wenn
man nie verheiratet war, kann man sehr vieles nur raten, selbst
wenn man noch so viele andere Erfahrungen hat. Ich meine nicht ganz
einfach: geliebt haben. Man muß verheiratet sein.«

		Er wies darauf hin, daß sie das schon gesagt habe. »Als bloße
Behauptung macht es nicht sehr viel Eindruck«, erklärte Ewing. »Es
ist nicht notwendig, nicht einmal in einer sentimentalen
Demokratie, daß alle heiraten.« »Es tut mir leid, aber Sie werden
den Mund halten müssen«, sagte Nina fest. »Ich habe beschlossen,
selbst zu reden. Ich mag nicht mehr zuhören. Ganz gleichgültig, was
geredet wird. Ich würde Gott nicht hören wollen. Ich würde ihn ganz
einfach nicht anhören. Ich würde auch zu ihm reden.

		In Wirklichkeit käme es auch gar nicht darauf an, was Sie oder
Gott sagen könnten, ich meine zu einer Frau. Es wäre für Sie nicht
wichtig. Wichtig wäre es, ob ihr an Ihnen etwas liegt oder nicht.
Wenn ihr nichts an Ihnen liegt, ja, dann könnten Sie noch so
fabelhaft sein, sie würde [bookmark: page112] Sie kaum hören. Andererseits aber, wenn ihr
an Ihnen etwas liegt, wäre alles, was Sie sagen, fabelhaft.
Begreifen Sie den Unterschied?«

		»Gewiß«, versicherte Ewing ihr; »halten Sie mich und meinen
verehrungswürdigen Kollegen für Schwachköpfe? Ich kann Ihnen
versichern, daß wir beide unsere Augenblicke gehabt haben, die
vielleicht unoffiziell, aber jedenfalls erleuchtend waren.«

		Sie ignorierte seine Worte. »Eigentlich ist das doch großartig,
wenn man es richtig überlegt«, fuhr sie fort; »wenn eine Frau Sie
gern hat, dann wird diese Frau Sie für vollkommen halten, was immer
Sie auch sind. Es ist ganz gleichgültig, verstehen Sie, ob Sie klug
sind oder nicht, weil sie glauben wird, daß Sie es sind. Wenn Sie
der dümmste Mensch auf der Welt sind, wird sie fest davon überzeugt
sein, daß alle andern unrecht haben. Das heißt, wenn sie Sie liebt.
Das ist etwas in ihrem Herzen. Ich glaube, es ist eine Fähigkeit,
sich selbst jung zu machen. Und wenn sie Sie nicht gern hat, dann
können Sie der klügste Mensch sein, den es gibt, und es wird gar
nichts ausmachen – sie wird Ihnen nicht zuhören.«

		»Ich muß sagen, ich kenne mich nicht aus«, gestand Ewing;
»setzen Sie die Fehler der Frau auseinander, Eigenschaften, die sie
lächerlich machen, oder schildern Sie ihre Tugenden?« »Rauchen Sie
keine Zigarre mehr«, sagte Nina, »und vor allem machen Sie keinen
Swizzle mehr. Sie bestehen jetzt fast nur noch aus Rauch und Rum.
Das ist dumm. Ich habe etwas von den Frauen erklärt, das die Männer
entweder nie verstehen oder nicht zugeben wollen. Es verletzt sie
wohl in ihrer Eitelkeit.« Sie habe ihn in der seinen nicht
verletzt, versicherte ihr Ewing. »Seien Sie Ihrer selbst nicht so
sicher«, riet ihm Nina. »Wenn Sie von der Vergangenheit reden, dann
denken Sie daran, daß es damals einige Frauen gegeben hat. Nach
allem, was ich gehört habe, wirken sie durchaus nicht fremd. Der
Stil war ein anderer, aber die Idee war schon dieselbe. Mich ärgert
[bookmark: page113] nur,
daß Sie so überlegen wirken. Inwiefern sind Sie schließlich
überlegen? Sie sind nichts sehr Überraschendes, oder? Ein magerer
Mann mit ziemlich dunklem Gesicht, der auf Cuba lebt. Das ist nicht
gerade überwältigend viel! Sie haben Tausende von Büchern gelesen,
weil Sie dort nichts anderes zu tun gehabt haben. Rauchen, Swizzle
trinken und lesen. Sie werden mir zuhören müssen, ob Sie wollen
oder nicht.

		Frauen behalten ihre Meinungen viel zu sehr für sich. Sie haben
immer Angst davor, einen Mann oder ein Essen oder sonst etwas zu
stören. Sie verstecken immer ihre wirklichen Ansichten und äußern
andere, von denen sie glauben, daß sie allen gefallen werden. Mir
hängt das zum Halse heraus. Ich denke nicht daran, es zu tun. Nein,
unterbrechen Sie mich nicht. Was Sie denken, ist ganz egal. Ich
habe Sie jetzt zweimal gesehen, und beide Male bin ich still
geblieben, nur um Sie sprechen zu hören. Sie wußten so viel. Sooft
Sie eine Pause machen mußten, weil Ihnen die Luft ausging, sagte
ich mir ganz klein und bescheiden, wie wunderbar das sei. Wie
wunderbar Sie seien. Wie wunderbar es sei, einfach da zu sein.
Damit ist es aus. Sie können zu Justin hineingehen, wenn Sie
wollen. Oder auch nicht. Sie können hierbleiben und mir zuhören.
Und wenn ich fertig bin – vielleicht werde ich nie fertig – können
Sie mir sagen, ob ich wunderbar bin. Sie könnten etwas tun. Finden
Sie nicht, daß Gelb mir steht? Sie würden nie glauben, daß ich zwei
nahezu erwachsene Kinder habe, nicht wahr? Ich habe mehr von einer
Pariserin als von einer Eastlaker Frau, finden Sie nicht? Gleich,
wie Sie mich gesehen haben – Sie wissen, wie die Fortsetzung davon
ist, ohne daß ich es Ihnen sage. Also, setzen Sie fort.«

		Chalke Ewing griff nach der umflochtenen Bacardiflasche. »Das
ist nicht bloß ein Getränk«, erklärte er achtsam, »das ist eine
Notwendigkeit. Eigentlich müßte ich auch eine Zigarre haben, aber
darauf will ich verzichten. Weib, ich sage Ihnen, Sie sind bös mit
mir umgesprungen. Sie müssen [bookmark: page114] in den letzten drei Sekunden mindestens eine
Million Worte losgelassen haben. Tun Sie das nicht wieder. Dazu ist
es zu heiß. Es ist viel heißer, als Cuba sich hat jemals träumen
lassen.« Nina war froh, daß sie einen Teil dessen ausgesprochen
hatte, wovon ihr Gemüt ganz plötzlich voll geworden war. Chalke
Ewing war zu feierlich, und Justin war zu feierlich. »Es ist nicht
zu heiß«, sagte Nina; »ich werde Ihnen sagen, was wir tun. Wir
werden in meinem Ford eine Fahrt machen. Ich bin mit dem Wagen
hergekommen, und bis jetzt wußte ich nicht warum. Wir werden zum
Steinbruch fahren. Dort werden sehr viele Menschen sein.«

		Ewing erwiderte, er glaube nicht, daß er zu einem Steinbruch
gehen wolle. Das, sagte Nina, sei unwesentlich, er werde hingehen.
Sie hatte alles in die Hand genommen. Sie war außerordentlich
vergnügt. Glücklich. Nina half Chalke Ewing fast aus seinem
Sessel.

		»Das wird Ihnen gut tun«, versicherte sie ihm, als sie ganz nahe
bei ihm in ihrem geschlossenen kleinen Wagen saß. »Das bezweifle
ich«, sagte er; »ich bezweifle es sehr. Es kommt mir nicht
natürlich vor, zu einem Steinbruch zu fahren, wenn man nicht eine
Ladung Grabsteine holen will.« Es wurde schon besser mit ihm, sah
sie. Die Nacht war still – kein Lüftchen regte sich – und schwach
vom Sternenlicht erhellt. Das Laub der Bäume war üppig und voll.
Die tiefen Schatten dufteten von zarten Gräsern und Blumen. Sie
kamen an einem breiten, seichten Wasserlauf vorüber, und die Luft,
die von da aufstieg, kühlte Ninas Gesicht; an den Ufern war ein
Plätschern zu hören, dann war es vorbei. Sie hatte die
absonderliche, die geradezu schwachsinnige Überzeugung, daß sie
Chalke Ewing von ihm selbst entführe, daß sie ihn rette. Sie wußte
nicht recht wie. Um seinen Mund lag ein belustigter,
erwartungsvoller Ausdruck. Er sagte nichts. Justin würde sehr
überrascht sein, wenn er auf den Rasen hinauskam und sah, daß sie
gegangen waren. Ohne ein Wort der Erklärung. Nina merkte, [bookmark: page115] daß ihr die
Lust vergangen war, zu reden, ihn mit ihren eigenen Notwendigkeiten
und Vorstellungen zu überwältigen. Die Nacht hieß sie schweigen und
beruhigte ihr Gemüt. Gefühle, tiefer als Worte, Wünsche, die unter
ihrem Bewußtsein verborgen waren, ergriffen ohne weiteres Besitz
von ihr. Chalkes Nase machte sein Profil imposant; im Dunkeln
konnte man denken, er sei groß.

		 

		Die Einfahrt zum Steinbruch war eine schmale Öffnung zwischen
hohen, unregelmäßig gebildeten Felsmassen. Im Inneren lag der
kreisförmige Steinbruchteil etwa vierzig Fuß unter dem Niveau des
übrigen Landes. Die steilen Fels- und Erdwände führten zu
Wiesenland mit saftigen Weiden, kleinen Gehölzen und Flußläufen
hinauf. Die Dunkelheit im Steinbruch war intensiv, aber drei
Automobile waren so aufgestellt, daß sechs Lichtkegel in
verschiedenen Winkeln auf dem schwarzen Wasser lagen. Nina konnte
die Gestalt eines Mannes, der sich beleuchtet von dem Dunkel abhob,
auf dem hohen Sprungbrett auf der andern Seite des Teiches sehen.
Plötzlich sprang er mit ausgebreiteten Armen und zurückgeworfenem
Kopf ab, aber als er die Wasserfläche berührte, war er gerade und
starr. »Das«, sagte Nina zu Chalke Ewing, »war ein Kopfsprung. Es
war Roderick Wade. Er gilt als sehr guter Springer«. Ewing war
überraschend still. Er saß, das Kinn in eine Hand gestützt,
vorgebeugt da. Ein Mädchen ging auf das Sprungbrett. Sie hatte
einen kurzen roten Badeanzug an, der die Schlankheit ihres Körpers
betonte. Sie wippte auf ihren nackten Zehen auf und nieder und ließ
sich dann in einer eleganten Kurve durch die einander schneidenden
Lichtbalken ins Wasser fallen. Das Wasser spritzte empor. Roderick
kam in der Nähe des Ford aus dem Wasser, und Nina rief ihn. »Ist
Wilson da?« Er kam zum Wagen und stellte einen nassen, schimmernden
Fuß auf das Trittbrett. »Haben Sie eine Zigarette und könnten Sie
sie vielleicht für mich anzünden? Danke schön. Er war mit Cora und
Anna [bookmark: page116]
Louise da. Aber sie müssen schon vor einer halben Stunde gegangen
sein. Wie spät ist es?« Chalke sagte, es sei zwölf Uhr. »Roderick,
ich glaube, Sie kennen Mary Gows Bruder noch nicht. Mr. Ewing,
Roderick Wade.« Roderick nickte. »Kommen Sie schwimmen«, schlug er
vor.

		»Es ist zu spät, und ich bin zu faul«, antwortete Nina. »Wer ist
da?« fragte sie. »Also, ich bin da«, sagte Wade, »und Constance
auch. Das Mädchen in dem roten Badeanzug ist aus Claymont. Evelyn
Delaney ist mit Ambrose irgendwo im Wasser, und Acton ist eben nach
Hause gegangen. Ich glaube, ich werde die ganze Nacht schwimmen.«
Nina sagte ihm, er solle nicht verrückt sein. »Sie machen alles so
heftig, Roderick, Sie werden eine Ruine sein, noch bevor Sie
vierzig sind.« Er sagte in enttäuschtem Ton: »Erst dann! Das ist
eine schlimme Nachricht. Ich habe gehofft, daß es nicht so lang
dauern wird. Nochmals vielen Dank, ich weiß eigentlich nicht wofür
– ach ja, die Zigarette.« Er ging zum Wasser zurück. Chalke sagte
zu ihr, Wade sei ein schöner junger Wilder. »Nichts Gezähmtes ist
an ihm. Aber er wird verlieren. Ein vornehmeres Amerika wird ihn in
ein paar Jahren haben. Die Umstände werden ihn abschleifen, bis er
eine glatte, verlogene Vollkommenheit erreicht hat.« »Sie sollen
nicht sprechen«, erklärte sie, »Sie können nichts sagen, was mich
interessieren würde. Das ist ganz und gar meine Angelegenheit. Ich
kann Sie mit Constance Wade hier lassen und Roderick mitnehmen.«
Eine Gestalt zeigte sich auf der Klippe, hoch über dem Teich. »Das
ist Ambrose Verner«, sagte Nina, »er sollte das nicht machen. Er
tut es immer wieder, aber es ist gefährlich, der Absprung ist so
schlecht.« Die Gestalt verschwand, sie fiel so rasch, daß man sie
nicht sehen konnte, und dann plätscherte es lauter als sonst.

		»Es ist wirklich grotesk«, schmälte Ewing, »es gibt Hunderte von
Dingen, die Sie wissen müßten, die nur ich Ihnen sagen kann, und
trotzdem soll ich still bleiben. Ich hasse es, zuzuhören. Das Ende
wird sein, daß ich umkomme.« [bookmark: page117] Nina versicherte ihm allen Ernstes, daß das
nicht geschehen werde. »Eigentlich ist es ausgezeichnet für Sie.
Sie wissen es nicht, aber so ruhen Sie endlich einmal aus. Noch
eine kleine Weile, und Sie werden fast normal sein. Zur Hälfte
reden Sie ja nur, weil Sie nervös sind; nicht, weil Sie etwas zu
sagen haben. Sie rauchen diese fürchterlich starken Zigarren, bis
Sie zittern wie ein Blatt, und dann begreifen Sie nicht, was mit
Ihnen ist. Mary ist dumm – sie sollte Sie ganz einfach um neun Uhr
ins Bett stecken. Die Männer sind doch immer gleich, sie sind
dickköpfig und werden krank, und dann haben die Frauen eine Menge
Scherereien. Warum rauchen Sie nicht kleine Zigarren?«

		»Ich kann kleine Zigarren nicht leiden«, erwiderte Ewing, »sie
sind immer trocken und heiß. Verdammt noch einmal, ich werde die
Zigarren rauchen, die ich rauchen will. Jetzt ist's genug. Sie
können mir gar nichts tun, wenn ich rede oder rauche.« Er holte
eine seiner Zigarren heraus. »Rauchen Sie sich nur krank«, sagte
Nina unverschämt. »Ich muß nicht auf Sie achtgeben. Zittern Sie wie
ein Blatt. Wenn ich Sie hier lasse, werde ich keinen andern
mitnehmen.« »Was für einen andern?« fragte er. »Sie sind so
unexakt.« Er wisse recht gut, was sie meine, sagte ihm Nina. »Einen
anderen Mann. Ich möchte lieber allein sein.« Ewing sah ihr in die
Augen. »Ich habe diesen Ausflug nicht vorgeschlagen«, erinnerte er
sie. »Ich wollte nicht kommen. Sie haben mich dazu veranlaßt. Ich
wäre viel zufriedener mit einem Krug Rumswizzle. Sie scheinen mit
den Männern nicht einverstanden zu sein, aber Sie geben mir keine
Gelegenheit, etwas über die Frauen auseinanderzusetzen.« »Haben Sie
schon einmal geliebt?« fragte Nina schließlich. Er füllte das
Innere des Wagens mit einer duftenden Rauchwolke.

		»Die unvermeidliche Frage«, sagte er. »Das einzige, was Frauen
interessiert, weil alles andere Frauen nicht interessiert. Sie
müssen natürlich so tun, als ob es wichtig wäre. Sie könnten, wo es
sich um Liebe und Männer handelt, der Wahrheit nicht ins Gesicht
sehen. Ja, ich habe geliebt«, [bookmark: page118] versicherte er ihr, »und zwar sehr viel
geliebt. Ich bin achtundvierzig Jahre alt, ich habe achtundvierzig
Jahre gelebt, und das sind fünfhundertsiebenundsechzig Monate. Das
ist etwas weniger als – als siebentausendfünfhundertsechsundfünfzig
Tage. Soll ich Ihnen sagen, wieviele Stunden es sind?«

		»Nein«, gab sie mit großer Heftigkeit zur Antwort, »lieber
nicht.«

		»Es wäre aber besser für Sie, es zu hören.« Chalke Ewing dachte
ein wenig nach.
»Vierhunderteinundzwanzigtausenddreihundertvierundvierzig. Fast.
Nun, von vierhunderteinundzwanzigtausenddreihundertvierundvierzig
Stunden habe ich vielleicht hundert Stunden geliebt. Das ist nicht
ein großer Teil meines Lebens, aber vielleicht ist es ungewöhnlich.
Das übrige war ganz anderen Dingen gewidmet – Kindheit und
Geometrie und den klassischen Sprachen, Zuckerrohr, einer Anzahl
von Büchern. Die Ausgrabungen in Kleinasien und sehr viel leichtere
Augenblicke!« Seine Antwort, fand Nina, war nicht sehr
befriedigend. Sie war nicht im mindesten befriedigend. »Mir war es
ernst«, sagte sie ihm. »Verflucht, mir auch«, antwortete er.
»Hoffentlich haben Sie verstanden, was ich Ihnen zeigen wollte.«
»Daß die Liebe für Frauen wichtig ist, aber für Männer nicht? O ja,
das habe ich verstanden. Ich habe nur nachgedacht. Ich glaube,
deshalb machen die Frauen es besser. Sie haben gesagt, daß die
amerikanischen Frauen kalt sind. Sie scheinen nicht zu begreifen,
daß sie so sein müssen. Die Liebe ist nicht sehr beliebt in den
Vereinigten Staaten, bei den Männern. Die sind viel mehr für das
Geschäft begeistert. Wilson denkt öfter an sein Holzgeschäft, als
er je an mich denken würde. Ich würde ihm nie so wichtig sein wie
seine Sekretärin. Er macht aber auch keine Dummheiten ihretwegen;
Sie haben sie nicht gesehen; sie würde es nicht eine Minute dulden,
und Wilson würde es nicht eine Minute dulden. Elsa Carpenter hat es
beim Lunch ausgezeichnet erklärt. Ehemänner sind wirklich entsetzt
von jedem bißchen Liebe in ihren [bookmark: page119] Frauen. Wilson will etwas ganz anderes
haben. Ich muß seine Kinder aufziehen und das Haus führen, vor
allem aber seinen Stolz stützen. Seine Eitelkeit befriedigen und es
ihm gemütlich machen. Nicht ihn glücklich machen. Gemütlich muß ich
es ihm machen. Ich stehe zwischen Wilson und den zahllosen Dingen,
die ihn aufregen würden. Wenn er glaubt, daß er alt wird, muß ich
ihm sagen, daß er nicht alt wird. Wenn er denkt, daß er sterben
muß, muß ich ihm das aus dem Kopf bringen. Wenn er schlecht Golf
spielt, muß ich erklären, daß er am nächsten Sonnabend
wahrscheinlich besser spielen wird. Wenn er schlechter Laune wird,
muß ich auch das wegschmeicheln. Wenn er ein schlechtes Jahr hat,
muß ich sparen und doch alles auf demselben Niveau halten.

		Aus alledem würde ich mir nichts machen; in Wirklichkeit ist es
nicht schwer, wenn Wilson es nicht schwer machte. Aber das tut er.
Er glaubt, daß etwas nicht in Ordnung ist. Die Wäsche oder sein
Kaffee oder Cordelias Manieren. Und das Resultat ist fürchterlich.
Mit Rhoda und Harriet ist nicht auszukommen, und die Kinder sind
unmöglich.« Sie fuhr langsam vom Steinbruchteich fort. Durch die
schmale Felsöffnung kamen sie in die freie Nacht hinaus.
»Hoffentlich haben Sie nichts dagegen, wenn ich noch nicht
zurückfahre. Die Nacht ist zu herrlich.« Nina warf einen Blick auf
ihn. Er antwortete nicht. Der Ausdruck seines Mundes war nicht
angenehm. Sie fuhren durch kleine Gehölze, in denen der Motorlärm
plötzlich lauter wurde, durch kleine verschlafene Täler und über
sanfte bewachsene Hügel. Sie fuhren das Ufer eines Flüßchens
entlang, das zwischen Weiden dahinströmte und die Sterne
widerspiegelte. Nina schwieg jetzt wieder; Chalke Ewing sprach
nicht. Sie fuhr nach Eastlake zurück. Sie glaubte, daß es spät sei,
aber das bekümmerte sie nicht. »Alles, nur nicht Liebe«, sagte sie
plötzlich, den Faden wieder aufnehmend. Ewing räusperte sich laut.
Sie hielt vor dem Haus der Gows. »Gute Nacht«, sagte Chalke Ewing
kurz und formell. Seine sich entfernende weiße Gestalt [bookmark: page120] verschwamm.
In ihrem Wohnzimmer war Licht, und sie konnte das Radio hören.

		 

		Es war Wilson. Er drehte sich um und starrte sie an. Dann sah er
auf die Uhr. »Wo warst du?« fragte er. Nina sah, daß er verdrossen
war. »Ach, an allen möglichen Stellen«, antwortete sie munter.
»Unter anderem auch im Steinbruch. Ich dachte natürlich, ich würde
dich dort treffen.« »Wann bist du zum Steinbruch gekommen?« fragte
er. »Um zwölf«, sagte sie ihm. Das Blut stieg ihm ins Gesicht.
»Wie«, wollte er wissen, »bist du darauf gekommen, daß du mich um
die Zeit dort treffen könntest? Du wußtest doch, mit wem ich
zusammen war. Cora hat nicht die Gewohnheit, das zu tun.« Ninas
Geduld begann zu schwinden. »Was meinst du damit – das zu tun? Was
zu tun?« fragte sie. »Wirklich, Wilson, du bist zu albern. Ich
wußte nicht, daß du zwölf Uhr für spät hältst. Bis jetzt hast du
das nicht getan, muß ich sagen. Es ist mir nicht gut möglich, in
die Zukunft zu sehen und zu wissen, was du denken wirst, wenn es
auf einmal ganz anders ist, nicht?« Wilson Henry hatte das Radio
vergessen. Eine Stimme sang unverschämt: »Sei nicht dumm, bleib
nicht allein, auf dem Zaun im Mondenschein.« Nina war es fast
unmöglich, ein Lachen zu unterdrücken. »Du könntest mir ruhig
zuhören«, sagte ihr Wilson. »Es gibt einiges, was du dir klarmachen
mußt, und das werde ich dir jetzt erzählen.«

		»Findest du das nicht dumm?« fragte Nina; »es ist gleich zwei
Uhr, wir sind beide müde, und es wäre besser, wenn wir morgen
sprechen würden.« Wilson nahm keine Notiz davon. Er setzte sich
schwerfällig ihr gegenüber nieder. »Unsere Stadt hier ist recht
lustig«, begann er, »und wir sind recht lustig; es hat schon
angefangen, uns über den Kopf zu wachsen. Wir bleiben die ganze
Nacht auf, wir betrinken uns und sagen so ziemlich alles, was uns
gerade einfällt. Ich tue es auch, ich habe nicht darüber
gesprochen, aber mir ist klar geworden, was vorgeht. Was mit uns
geschieht. [bookmark: page121] Jetzt ist die Zeit gekommen, darüber zu
sprechen. Mit dir. Was die anderen Leute tun, ist mir egal! Das
geht mich nichts an. Aber du gehst mich etwas an.« »Du mußt endlich
sagen, was ich getan habe, Wilson«, sagte Nina. »Das Ganze ist so
lächerlich. Ich begreife gar nicht, warum du dich aufregst.« Er
werde ihr schon zeigen, warum er aufgeregt sei, erwiderte er. »Ich
erwarte von dir, daß du dich würdevoll benimmst. Du bist meine
Frau. Wir haben Kinder. Ich mache mir seit einiger Zeit Sorgen
darüber, und es kann nicht mehr so weitergehen.« Nina geriet außer
sich. »Du lieber Gott!« rief sie, »willst du mir gefälligst sagen,
was nicht so weitergehen kann?«

		»Ich habe beschlossen, nach der Gedenktagtanzerei mit dir zu
sprechen. Dieses Kleid! Ich will nicht auf Einzelheiten eingehen,
aber es ist einfach nicht anständig. Acton ist so gut wie zwanzig,
und Cordelia ist bald siebzehn. Es hat dir eine, ich weiß nicht was
für eine Atmosphäre gegeben. Ich habe bemerkt, wie alle Männer dich
angesehen haben. Ich wünsche nicht, daß die Männer meine Frau so
ansehen. Ich will es nicht haben. Ja, verdammt noch einmal, du hast
dich sogar mit dem betrunkenen Wade eingelassen. Du bist mit ihm
aus dem Klubhaus hinausgegangen. Du bist mit ihm zum
Automobilschuppen gegangen. Alle möglichen Leute haben dich
gesehen. In der letzten Zeit ist es soweit gekommen, daß dir fast
jeder Beliebige genügt. Jeder Beliebige und zu jeder beliebigen
Zeit. Tags oder nachts.« Jetzt lachte Nina wirklich. »Entschuldige,
Wilson; ärgere dich nicht noch mehr; ich kann mir nicht helfen. Das
Ganze ist so – so absonderlich.« Er wartete, bis sie wieder still
war. »Ein bißchen kann ich begreifen, wieso du es komisch finden
mußt«, bemerkte er. »Ich bin noch nicht fertig. Die ganze Wirkung
von dem Kleid war, daß es dir deine Würde genommen hat. Wenn du es
wissen willst, du hast ausgesehen wie eine französische Hure.«

		»Wilson«, sagte sie ihm mit feierlichem Ernst, »so wollen wir
alle aussehen. Ich dachte, du weißt das. Leider Gottes [bookmark: page122] können wir
nicht französische Huren sein, und deshalb wollen wir aussehen wie
sie. Du hast keine Ahnung, wie wohltuend das ist.« »Jesus
Christus«, schrie er sie an, »sei doch gefälligst ernst! Hör mich
an. Dieses verfluchte Kleid hat deinen Körper zu einem öffentlichen
Eigentum gemacht. Ich bilde mir nicht ein, sagen zu können, wie,
aber so war es. Die Franzosen sind eine dreckige, gemeine Rasse und
verstehen sich auf dreckige, gemeine Sachen. Dann bist du erst kurz
vor acht Uhr morgens nach Hause gekommen. Was sich die Leute
gedacht haben, die dich auf den Straßen gesehen haben, weiß ich
nicht.« Nina unterbrach ihn. »Straße, Wilson; ich bin von der
Kingsmill Street über den Rasen der Baches gegangen.« Er glotzte
sie an. »Dann war der Auftritt beim Essen, als du große Reden über
ein paar Römer und ein paar Griechen hieltest. Du hast Acton in
seiner Frechheit unterstützt. Die Wahrheit darüber ist, daß sie
genau so dreckig waren wie die Franzosen, und deshalb sind sie auch
zugrunde gegangen. Ich wollte euch etwas über ein paar anständige
amerikanische Ideen und Errungenschaften sagen, die für euch alle
besser wären, aber du wolltest nichts hören.«

		»Ja, Wilson«, sagte Nina mit ruhiger Stimme, »ich werde jetzt
hören.« Mit einemmal war Nina nicht mehr ängstlich besorgt, ihn
zufriedenzustellen und zu beruhigen, ein gutes Gefühl zwischen
ihnen wieder herzustellen, sie war völlig losgelöst. Sie
betrachtete Wilson mit gelassener, unparteiischer Kritik. »Dann ist
die heutige Nacht gekommen«, fuhr er fort. »Warum hast du mir nicht
gesagt, daß du zum Steinbruch willst? Du hast gesagt, daß du zu den
Gows gehst. Warum hast du solchen Wert darauf gelegt, so spät zum
Steinbruch zu gehen?« Er unterbrach sich plötzlich, um auf eine
Erklärung zu warten. Die gab sie ihm auch in vollem Maße. »Ich bin
auch zu den Gows gegangen; vom Steinbruch habe ich nichts gesagt,
weil ich noch gar nicht gewußt habe, daß ich es tun werde. Wir
haben uns erst nach halb zwölf entschlossen hinzufahren.« Wilson
ahmte ihren [bookmark: page123] Tonfall nach. »Wir, wir ist es also? Das
haben wir bis jetzt gar nicht gewußt.« Nina starrte Wilson an.
»Wirklich, Wilson«, sagte sie ihm, »ich glaube, du bist nicht ganz
bei Trost. Ich war mit Chalke Ewing zusammen, ich bin gar nicht auf
den Gedanken gekommen, daß dir das nicht selbstverständlich
erscheinen könnte.« Das habe er sich gedacht, erklärte Wilson
Henry. »Im Steinbruch warst du um zwölf. Und nach Hause bist du
siebzehn Minuten vor zwei gekommen. Willst du mir erzählen, daß du
nahezu zwei Stunden im Steinbruch warst. Um diese Zeit?« Sie habe
nicht die Absicht, ihm das zu erzählen, gab Nina zu. Sie habe eine
ziemlich lange Fahrt mit Chalke Ewing gemacht. »Die Nacht war so
schön, Wilson, ich hatte gar keine Lust, nach Hause zu kommen. Ich
hätte noch stundenlang fahren können.«

		»Es ist mir absolut unklar, warum du das nicht getan hast«,
sagte er ihr ironisch. »Ich kann mir nicht vorstellen, was dich
nach Hause getrieben hat. Jedenfalls sind wir zu diesem Ewing
gekommen. Ich traue ihm nicht; ich traue nichts, was mit ihm zu tun
hat; es tut mir leid, daß ich so über Marys Bruder sprechen muß.
Mir mißfällt alles, was ich über ihn höre. Er macht die Vereinigten
Staaten herunter, und das genügt mir. Er macht die Religion
herunter, und das ist mehr, als ein Mensch, der Anständigkeit im
Leibe hat, ertragen kann. So ein Mann verbringt seine Zeit auf Cuba
mit dem Suff und mit Niggerweibern.« Diese beiden letzten
Tatsachen, dachte Nina, waren zweifellos richtig. Sie war soeben zu
denselben Schlüssen über Chalke Ewing gekommen. »Dieses ganze Zeug
mit den Römern hast du von ihm«, sagte Wilson; »man hat mir
erzählt, worüber er spricht.« Eine Woge von Müdigkeit begrub Nina
unter sich. »Was meinst du?« fragte sie. »Ich meine, daß du anders
werden mußt«, antwortete er grob. »Ich werde dich anders machen.
Ich will nicht haben, daß du in der Nacht mit einem verdammten
Ungläubigen zusammen bist.« Nina Henry musterte ihn mit
gefährlichen Blicken. Sie dachte noch immer darüber nach, was er
antworten würde, wenn sie ihn über [bookmark: page124] das Zusammensein mit Cora Lisher in
der Nacht befragte. Sie konnte ihm, und das war wichtig, nicht
zeigen, daß sie alles wußte. Jedenfalls konnte sie nicht auf den
Gedanken kommen, ihm davon zu sprechen. Das wäre unerträglich.

		»Chalke Ewing wird wohl das sein, was du ungläubig nennst«,
sagte sie statt dessen. »Ich hätte nie daran gedacht. Ich meine, er
wird wohl entsetzlich gewesen sein, aber er hat mich nicht
entsetzt. Ich kann das nicht erklären, ich könnte nur sagen, ich
glaube, daß er innerlich gar nicht entsetzlich war. In seinem
Herzen. Wenn er innerlich überhaupt etwas war, war er unglücklich.
Du scheinst seinetwegen ganz aus dem Häuschen zu sein, Wilson, aber
für mich ist er mehr oder weniger wie ein Kind.« Eben darin, sagte
ihr Wilson, bestehe Chalke Ewings Verschlagenheit. Er verstehe es,
wie man auf Frauen wirke. Jeder Mann, der eine Kunst daraus mache,
auf die Frauen zu wirken, fuhr Wilson fort, sei ein Schwein. »Ein
anständiger Mann nimmt die Frauen unter seinen Schutz«, verkündete
Wilson Henry. »Er nimmt sie unter seinen Schutz, und im übrigen
schlägt er sie sich aus dem Kopf. Die anderen denken fast
ununterbrochen an Frauen. Du verstehst so etwas nicht, und deshalb
wirst du es dir von mir sagen lassen müssen. Du wirst tun müssen,
was ich sage.« »Was soll ich tun?« fragte Nina. Er musterte sie
stirnrunzelnd. »Geh nicht zu den Gows«, antwortete er unfreundlich.
»Ich meine, solange Ewing nicht nach New York oder Cuba
zurückfährt, oder in die Hölle, oder was sonst sein nächstes Ziel
ist. Ich wünsche nicht, daß du mit ihm zusammen bist oder mit ihm
sprichst. Verstehst du mich?« Sie sagte nichts. Wilson rutschte
ungeduldig hin und her. »Verstehst du mich?« fragte er noch einmal.
»Also, ja oder nein?« Ja, sagte sie, sie verstehe. »Ich verstehe
dich, Wilson«, fügte Nina hinzu, »ich wünsche aber auch, daß du
mich verstehst. Ich will ganz ehrlich sein. Ich bin über Chalke
Ewing nicht einer Meinung mit dir. Es gibt da einiges, was mich
sehr angeht, und darüber muß ich selbst entscheiden. Ich werde ihn
natürlich wiedersehen.« [bookmark: page125]

		Wilson Henry sprang auf, sein Gesicht war dunkelrot, er
stotterte vor Wut. »Einen Dreck wirst du«, erklärte er, »gar nichts
wirst du. Hörst du mich?« Nina blickte ihn ganz überrascht an – sie
sah Wilson, ganz wie er war, isoliert von jedem Mitfühlen und
ausgesprochen lächerlich. Mehr interessierte sie jedoch ihr eigenes
Ich. Sie hatte all ihre Rücksicht, all ihre Liebe für ihn verloren,
das war einfach weg. Es war, erkannte sie, für immer weg. Er hatte,
abgesehen von allem anderen, den letzten Rest von Gewalt über sie
verloren. Er konnte ihr nicht befehlen, er konnte sie nicht
zurückhalten, er konnte sie nicht lenken. Wilson hatte, entdeckte
Nina, seine Autorität über sie der Liebe verdankt. Liebe und Furcht
waren miteinander verquickt. Wenn sie ihn liebte, und sei es auch
noch so wenig, war er ihr teuer, waren seine Ansichten Gesetz;
selbst in der Angst vor seiner Mißbilligung war sie glücklich.
Seine Mißbilligung war dann zu schwer, um ertragen werden zu
können. Sie gab sich ihm in einer Art Sklaverei um der Liebe
willen.

		»Schrei mich nicht an, Wilson«, sagte Nina mit metallischer
Stimme, einer Stimme, die voller Kanten war. »Es kann dir nichts
nützen, aber es schadet dir vielleicht. Du kannst deine
Kopfschmerzen davon bekommen. Es wird dir nichts anderes
übrigbleiben, als vernünftig zu bleiben, was Chalke Ewing betrifft.
Ich bin bei Mary fast so gut wie zu Hause. Das war immer so und
wird immer so sein. Ihr Bruder ist mir sympathisch, ich höre ihn
gern reden, er tut mir wohl. Er würde allen in Eastlake wohltun.
Ich kann Mary nicht sagen, du wünschst nicht, daß ich ihn sehe. Ich
kann es nicht, und ich will es nicht. Es ist zu lächerlich. Und
deshalb wirst du, wie ich schon gesagt habe, vernünftig sein
müssen. Du bist mir unbegreiflich – zuerst bist du ganz wütend über
ein Kleid – es ist ein Kleid und kein Trikot – dann regst du dich
auf, weil ich gesagt habe, es freut mich, wenn Acton etwas über die
Griechen lernt, und jetzt bekommst du einen Anfall wegen Chalke
Ewing. Er ist der allerletzte, wegen dessen ich mir einen Anfall
denken [bookmark: page126]
könnte. Höchstwahrscheinlich findet er mich fürchterlich. Er ist
kein sehr gütiger Mensch, muß ich sagen. Und jetzt wollen wir
schlafen gehen, Wilson.«

		»Ich habe dir gesagt«, wiederholte er, »daß du zu den Gows nicht
zu gehen hast, solange dieser Ewing hier ist.«

		»Das habe ich schon beim erstenmal gehört«, antwortete Nina
ruhig. »Aber anscheinend hast du meine Antwort nicht gehört. Wenn
er dableibt, werde ich ihn wahrscheinlich morgen sehen.« Er beugte
sich vor und packte sie an der Schulter. »Das wirst du nicht«,
erklärte er ihr. »Du mußt meine Schulter loslassen«, sagte Nina,
»du tust mir weh.« Ihre negative Haltung zu Wilson war wieder
positiv geworden. Sie merkte, daß sie überaus bösartig war. Er
rückte von ihr fort. »Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist«,
bekannte er. Er war offenbar verwirrt. »Ich wollte dir nicht weh
tun, Nina. Das war unverzeihlich.« Sie nickte unentspannt,
ungeändert, hart. »Sonst hast du mich angehört und versucht, zu
tun, was ich von dir verlangt habe. Ich versuche vernünftig zu
sein, aber ich muß mit dir und mit meinem Leben, so gut ich kann,
weiterkommen. Nimm diesen Ewing zum Beispiel – ich weiß, daß er
schlecht für dich ist. Er wäre schlecht für jeden Beliebigen. Nun,
deshalb will ich nicht, daß du mit ihm zusammen bist.«

		»Du weißt nicht, daß Chalke Ewing für mich schlecht ist«,
widersprach ihm Nina. »Er kann vielleicht für dich schlecht sein,
er kann vielleicht für alle anderen in der Welt schlecht sein, und
für mich doch gut. Ich weiß nicht, ob er gut für mich ist –
schließlich habe ich ihn nur zweimal gesehen, aber ich muß die
Möglichkeit haben, dahinterzukommen. Ich muß allein dahinterkommen.
Das, gerade das, scheinst du nicht zu verstehen. Das ist es
tatsächlich, du kannst nicht für mich denken. Wenn du es früher
konntest, so soll mich das freuen, aber jetzt kannst du es leider
nicht mehr. Vielleicht habe ich nicht viel Verstand, aber das, was
ich habe, werde ich gebrauchen. Wenn ich mich zugrunde richte, wird
es gut so sein. Ich werde nicht klagen [bookmark: page127] und dich nicht belästigen.
Aber tun werde ich es.« Wilson versicherte, er werde nicht zugeben,
daß sie sich zugrunde richte. »Ich kann es verhindern, und ich
werde es verhindern. Du wirst auf mich hören müssen. Ich bin ein
Mann und verstehe die Welt. Ich bin verantwortlich für dich.«
Darauf sagte Nina: »Unsinn. Vom ersten Augenblick unserer Ehe an
habe ich für dich gesorgt. Es hat mich nicht gestört, es war mir
lieb, und ich bin bereit, es auch weiter zu tun, aber du könntest
endlich die Wahrheit begreifen. Wilson, sei kein Kind – zehnmal an
einem Tag muß ich mit etwas fertigwerden, ohne daß du mir hilfst.
Sooft ich tanzen gehe, machen die Männer Versuche. Es gelingt ihnen
nichts; aber das ist nicht dein Verdienst. Ich lasse sie eben
nicht.« Sie kam einer noch krasseren Wirklichkeit sehr nahe.
»Hoffentlich wirst du mit dem, was du hast, ebensogut fertig, wie
ich mit dem meinen.«

		Wilson Henry war in seinem Stuhl zurückgesunken; er saß da und
starrte sie an, zwischen seinen Augen standen steile Falten. »Mit
dem, was ich habe«, wiederholte er. »Ich wußte nicht, daß von mir
die Rede ist. Ich dachte, wir sprechen über dich. Wie kommst du
überhaupt darauf, daß ich etwas habe?« Sie machte ihn darauf
aufmerksam, daß er sie mißverstanden habe. »So habe ich das nicht
gemeint. Himmel, Wilson«, fuhr sie fort, »hoffentlich hast du
etwas. Wenn nicht, muß das Leben sehr langweilig für dich sein.«
»Mit wem sollte ich etwas haben?« fragte er. Nina war wieder
irritiert. »Das kann ich dir nicht sagen. Vielleicht ist es jemand
in der Stadt, oder eine von meinen besten Freundinnen hier, oder
eine Frau in Eastlake, die vielleicht unter uns steht. Wenn du
fertig bist, will ich schlafen gehen.« Er saß schweigend da, in
sich zusammengefallen, mit gesenktem Kopf, die Hände zwischen den
geöffneten Knien verschränkt. In einer Haltung, die Verwunderung
und Niedergeschlagenheit ausdrückte. Nina war nicht imstande, ihn
zu bemitleiden. Wilson gegenüber war sie bar aller Gefühle. Sie
stand auf und ging in ihr Zimmer. Als [bookmark: page128] er heraufkam, war sie mit
ihren Crêmes und Salben beschäftigt. Nina fand, daß er sie
mißtrauisch betrachtete.

		»Ich habe versucht, dir einen Rat zu geben, aber du wolltest
nicht darauf hören«, sagte er schließlich. »Wie du mir gezeigt
hast, kann ich dich nicht zwingen. Ich war noch nie in die
Notwendigkeit versetzt, dich zu zwingen, und deshalb war ich nicht
vorbereitet auf das, was geschehen ist. Ich meine, ich war nicht
gefaßt auf das, was du gesagt hast. Es ist klar, daß es dir
gleichgültig ist, was ich denke.« Sie setzte Wilson Henry
auseinander, daß es ihr ab und zu gleichgültig sein müsse, was er
denke. »Es würde alles verderben, und zuerst mich.« »Ich kann dich
nicht verstehen«, sagte er immer wieder. »Ich weiß nicht, was
passiert ist. Ich bin derselbe wie immer. Meine Stimmung ist nicht
schlechter geworden, als sie früher war. Ich habe weder mehr noch
weniger Geduld.« Er sah sie forschend an. Unter seinen Augen lagen
dunkle Müdigkeitsschatten. Die Forschheit seiner Haltung und sein
sichtbarer männlicher Stolz waren weniger prägnant.

		Als Nina, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, im Dunkeln lag,
kehrte sie im Geist zu allem zurück, was eben mit Wilson Henry und
ihr vorgegangen war. Das war, sah sie ein, sehr ernsthaft. Sie
liebt ihn endgültig nicht mehr. Die Bande, die sie an ihn geknüpft,
die sie beide – in sehr weitgehendem Maße – eins gemacht haben,
sind ganz zerrissen. Sie sieht ihn jetzt als Teil der
Außenwelt.

		Wilson ist, ohne es ganz zu verstehen, plötzlich von
Erniedrigung überwältigt worden. Seine eigene Frau, der einzige
lebendige Mensch, der seine, Wilsons, Interessen über die eigenen
gestellt hat, auf den er sich ganz und gar verlassen hat, hat
versagt und ihn im Stich gelassen. Kein Wunder, daß er verwirrt
geworden ist. Nichts Schlimmeres, dachte sie, hätte ihm passieren
können. Sein Stolz ist übel verletzt worden. Nun, das wird Cora
heilen müssen. Das, meinte Nina, war möglich. An Wilsons Atem
erkannte sie, daß er noch nicht eingeschlafen war. Sie hatte nicht
den [bookmark: page129]
Wunsch, zu ihm zu sprechen, ihn aus seinem unglückseligen Zustand
zu befreien. Das war etwas ganz Neues. Früher wäre es ihr unmöglich
gewesen, ihm keine Beachtung zu schenken, sie hätte es auf jede ihr
bekannte Weise versucht, ihm seine Zufriedenheit wiederzugeben. Sie
konnte nichts an dem ändern, was geschehen war. Er war immer
unvernünftig mit ihr gewesen, schon in den ersten Jahren ihrer Ehe;
er hatte mit aller Gemütsruhe für selbstverständlich gehalten, daß
sein Urteil für sie beide genügen müsse. Später war er übellaunig
geworden; er schien zu denken, sie gehöre ihm, und er könne ihr
alles sagen, was er wolle. Das war tragisch, weil das Ganze auf
nichts anderes als auf einen Irrtum zurückzuführen war. Auf das
Törichte schlechter Manieren.

		Wilson Henry bewegte sich unruhig in seinem Bett. Er konnte
nicht anders, als sein, was er war, und sie konnte nicht anders,
als sein, was sie war. In ihrer ganzen Ehe jedoch war sie immer
diejenige gewesen, die Opfer gebracht hatte, wenn solche notwendig
wurden. Anfangs war sie ganz willens gewesen, das zu tun – daß
darin eine Ungerechtigkeit gegen Wilson lag, war klar – und so war
er dazu gekommen, es zu erwarten und zu fordern. Jetzt hatte sie
nicht mehr die Absicht, sich zu opfern. Das lag allem zugrunde, was
geschehen war. Er wird diesen neuen Stand der Dinge hinnehmen
müssen. Zu Cora Lisher gehen. Sie wird ihm bei Cora so viel wie
möglich behilflich sein. Wann sie wohl Chalke Ewing wiedersehen
wird? Sie war durchaus nicht sicher, daß er nicht sofort wieder das
New Yorker Büro seiner Gesellschaft aufsuchen würde. Sie konnte
sich nicht vorstellen, was er von ihr dachte.

		 

		Am Morgen hatte Nina einen sehr klaren Kopf; ihr Leben, schien
ihr, hatte sich sehr vereinfacht; ihre Beziehungen zu Wilson,
dachte sie, würden von jetzt an ganz und gar zufriedenstellend und
sogar erfreulich sein. Sie war sicher, daß er vernünftiger sein
würde, und sie wollte [bookmark: page130] sich durch nichts aus der Fassung bringen
lassen, wenn es sich um ihn handelte. Nina machte die Entdeckung,
daß sie an Wilson mit sehr viel Zuneigung dachte. Das war ein sehr
angenehmes, praktisches Gefühl. Wilson ging immer zum Frühstück
hinunter, aber das ihre wurde ihr von Harriet auf einem Tablett
heraufgebracht; Wilson verließ das Haus, ohne, wie er es sonst tat,
heraufzukommen, um mit ihr nach dem Frühstück, bevor der
eigentliche Tag begann, einige Minuten zu sprechen. Es war jedoch
Sonnabend, und Wilson, der nicht in die Stadt fuhr, konnte sich
nicht sehr weit entfernen. Wahrscheinlich war er im Stall bei den
Wagen. Es war ein sehr schöner Sonnabend, stellte Nina fest,
strahlendes, wolkenloses Sonnenlicht ergoß sich über eine sattgrüne
Welt. Die Kleider der Frauen, die sie auf der Straße sah, waren
außerordentlich bunt – die Luft blitzte von Farben; die Stimmen
waren voll und musikalisch und trugen weit.

		Sie hatte hinsichtlich Wilsons recht gehabt, sie hörte ihn in
der unteren Diele. »Nina«, rief er, »wann werden wir lunchen? Mir
wäre es möglichst früh sehr lieb. Ich habe Joel Bach gesagt, daß
ich um dreiviertel zwei bereit bin zu spielen.« Nina Henry ging zur
Tür ihres Zimmers. »Schön«, sagte sie munter, »wir werden um
dreiviertel eins essen. Dann hast du Zeit genug.« Das war doch viel
besser, als über die Schwierigkeiten eines Verlegens der Essenszeit
zu klagen! Sie würden Koteletts haben und Bratkartoffeln und
gebratene Tomaten, es bereitete gar keine Mühe, das ganze
dreiviertel Stunden früher als sonst anzusetzen. Nicht im
geringsten. Das andere, das Gefühl des Ärgers und der Opposition,
raubte einem so viel Kräfte. Man wurde müde vom Streiten über die
Ereignisse des Tages, bevor auch nur eines von ihnen Tatsache
wurde. Von Wilson war nichts mehr zu hören; sie wußte, daß er auf
der Veranda saß und die Morgenzeitung las. Es war zehn Uhr. Ihr
Leben, überlegte sie, war sehr leicht, es war sogar ausgesprochen
luxuriös. Sie taten und hatten nahezu alles, was sie wollten –
[bookmark: page131] was mit
Cordelia auch im Lauf der nächsten Jahre geschehen mochte, ihr
Vater war in der Lage, für ihre ständige Sicherheit zu sorgen;
Acton konnte, wenn er es so haben wollte, dem Besitz einer alten,
angesehenen und reichen Firma entgegensehen. Sie hatte ein Kleid
von Ishtarre; und Wilson konnte mit der Zeitung und seinen Gedanken
auf der sonnigen Veranda sitzen, solange es ihn freute.

		Sie machte langsam Toilette und zog einen blauen Flanellrock an,
eine leinene Hemdbluse mit Kragen und einen kornfarbenen Pullover.
Dazu nahm Nina ausgeschnittene Eidechsen-Schuhe und einen schmalen
Eidechsen-Gürtel mit Silberschnalle. Die Wirkung, sagte sie sich,
könnte schlechter sein. Als sie ihren Ford vor Clough anhielt,
erblickte sie Francis Ambler. Er kam sofort auf sie zu. »Ich sehe
Sie überhaupt nicht mehr«, klagte er; »kein Mensch könnte darauf
kommen, daß Sie verrückt vor Liebe zu mir sind. So vorsichtig
brauchen wir gar nicht zu sein. Was Sie für heute nachmittag
vorhaben, ist ganz gleichgültig, weil Sie etwas anderes tun werden,
mit mir.« »Natürlich«, sagte Nina. »Warum nicht? Aber was wir auch
tun, schließlich werden wir wohl im Landklub landen, das tun ja
alle.« Das werde wohl so sein, antwortete Francis. »Nina«, fügte er
hinzu, »Sie sehen in letzter Zeit noch hübscher aus als sonst. In
der allerletzten Zeit. Wie kommt das?« Sie lächelt ihm zu. »Ich
weiß nicht, wie es kommt, Francis«, antwortete sie, »weil ich nicht
sicher weiß, ob es wirklich stimmt. Wenn es nicht ganz einfach
daher kommt, daß ich mich wohl fühle. Ganz besonders heute fühle
ich mich ausgezeichnet.« Francis erzählte ihr, daß er weitergehen
müsse. »Ich bin mit Mutter in der Bank verabredet, aber den
Nachmittag will ich mit dem Lunch anfangen, Nina. Ich lade mich
selber ein.« Es sei gut, sagte sie ihm, daß er sie gesehen habe,
bevor sie in den Laden gegangen sei, und nicht erst nachher.
»Dreiviertel eins«, rief Nina ihm nach, »Wilson will früh spielen.«
Sie war froh, daß Francis Ambler zum Lunch kam – das [bookmark: page132] würde das
Zusammensein mit Wilson nach der letzten Nacht unkomplizierter und
angenehmer machen.

		Francis ist unkompliziert und angenehm, sagte sie sich beim
Lunch; er hat eine Gabe dafür, eine leichte, amüsante Atmosphäre zu
schaffen; was er sagt, ist sehr geschickt; er zeichnet die Leute in
seiner Umgebung aus. Cordelia hatte ihn sehr gern, aber Acton
konnte ihn nicht ausstehen. Acton hatte entweder etwas von der
aktiven Indifferenz seines Vaters gegen Francis angenommen, oder er
empfand ihretwegen einen unklaren Widerwillen gegen ihn. Beim Lunch
jedoch sprachen alle sehr angeregt und interessiert. Auch für
Wilson, das war deutlich zu sehen, war es eine Erleichterung, daß
Francis da war. Der Tag wurde heißer, verlor aber nichts von seiner
Schönheit. Es war völlig still. Nicht ein Blatt an den Ahornbäumen
in der Grove Avenue regte sich. Eine Bewässerungsanlage auf
Catherine Prynes Rasen wirbelte Silberstrahlen umher. Wilson
zündete sich eine Zigarre an und ging von der Veranda. »Ich komme
in den Klub hinüber«, sagte ihm Nina. Er blieb, die Zigarre in der
Hand, auf dem Weg stehen, ohne aufzublicken. »Tu, was du willst«,
antwortete er ihr in gemacht ruhigem Ton.

		»Das war recht vernünftig«, bemerkte Francis. Nina blickte der
sich rasch entfernenden Gestalt Wilson Henrys nach. Er bewegte sich
noch immer mit jugendlich lebhafter Raschheit. »Wilson ist jetzt
prachtvoll«, sagte sie zerstreut. »Sie sind hier, wissen Sie«,
sagte ihr Francis; »Sie sind noch nicht in den Klub gegangen, und
wenn Sie hingehen, werde ich bei Ihnen sein. Ich habe Sie darauf
aufmerksam gemacht.« Nina lächelte ihm zu und berührte ihn
freundschaftlich am Arm. Es belustigte sie, zu denken, daß ihre
Gefühle für ihn nicht sehr anders waren als ihre Gefühle für Wilson
Henry. Beide gehörten zu der vertrauten Welt, sie konnte sich ganz
auf sie verlassen; Nina konnte sich nicht vorstellen, was sie ohne
die beiden tun, wie sie ohne sie weiterkommen sollte. Beide lieben
sie. Sie liebt Francis auch, natürlich liebt sie ihn; er ist
wunderbar zu ihr. Sie [bookmark: page133] wird stets alles nur Erdenkliche für ihn
tun. Nun, nahezu alles. Sie empfand heute keinen Trieb, keine
Notwendigkeit, mit Francis zu schlafen. Dieser lächerliche,
schlechte Ausdruck! Sie betrachtete ihn offen, kritisch von diesem
Gesichtspunkt aus und konnte sich das heute nicht recht vorstellen.
Sie versuchte es, aber es gelang ihr nicht. »Ich habe Sie gern,
Francis«, sagte sie impulsiv.

		Sein Gesicht strahlte vor Glückseligkeit; er nahm ihre Hände und
drückte sie kräftig. »Das ist wohl nicht der richtige Platz dafür«,
ermahnte sie ihn. »Acton und Cordelia sind im Haus, ganz abgesehen
von den Leuten auf der Straße.« Er rückte von ihr ab, und sein Mund
bekam einen harten Ausdruck. »Ich bekomme immer mehr genug davon,
Nina«, fing er an. »Ich habe genug von Ihrer Familie im Haus und
den Leuten auf der Straße. Ich habe das Warten satt.« »Vielleicht
sollten Sie lieber nicht länger warten, Francis«, sagte Nina. »Ich
habe Ihnen schon tausendmal erklärt, daß ich Ihnen gegenüber nicht
egoistisch sein will.« Er zeigte sofort, daß ihm dieser Edelmut
durchaus nicht recht war. »Aber ich will, daß Sie mir gegenüber
egoistisch sind«, protestierte er, »ich will, daß Sie jedes bißchen
von mir verlangen und sich nicht daran kehren, was passiert. Wenn
eine Frau liebt, ist sie so. Sie wissen das genau so gut wie ich.
Ich möchte, daß Sie leichtsinnig sind und ganz vergessen, daß
jemand im Haus ist. Daß Sie überhaupt eine Familie haben. Ich will
nicht, daß Sie daran denken, daß es Straßen gibt.«

		Die Liebe, dachte Nina, ist wohl so – leichtsinnig und
unüberlegt und sogar desperat. »Keine Frau dürfte es sich leisten,
soviel zu vergessen«, sagte sie zu ihm; »das würde sie, bevor sie
recht weiß, was geschieht, weiß Gott wohin bringen.« Er schüttelte
den Kopf. »Ich glaube, Sie haben nicht recht. Ich glaube, eine
Menge Frauen tun das ununterbrochen. öffentlich oder privat. Sie
reden Unsinn, Liebste. Von manchen Dingen sagen die Frauen, daß sie
sie tun, weil sie wünschen, daß man glaubt, sie tun sie, aber in
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Wirklichkeit pfeifen sie darauf. Sie sind nicht halb so zivilisiert
wie Männer, unter der Haut sind sie ziemlich wild.« Nina lachte
lustig. »Himmel, Francis, was ist das für ein Bild! Werfen Sie das
nicht durcheinander mit dem, wie ich eigentlich Ihrem Wunsch nach
sein sollte? Oder von mir aus, wie ich selber sein möchte. Sein
möchte und nicht sein kann, aus dem Grund, den ich genannt habe –
ich kann es mir nicht leisten. Das ist für Frauen unmöglich. Sie
haben zu lange nahezu alles verborgen. Sie haben sich ihr Leben aus
Kleinigkeiten zusammengesetzt, und jetzt sind diese Kleinigkeiten
furchtbar wichtig. Wir leben von ihnen. Ich will gern zugeben,
Francis, daß das nicht sehr erfreulich ist.« Sie stand mit einem
Ruck auf. »Wenn wir nicht in den Klub hinübergehen, in dem
wenigstens die Schläge wild sind, werden wir uns einen vollkommenen
Tag mit einem Haufen eingebildeter Sorgen verderben. Wir wollen
wirklich gehen. Ich muß mehr Golf spielen, ich mache überhaupt
keine Bewegung mehr. Ich werde noch ein Monstrum werden.« Francis
sagte ihr, sie müsse sogar noch zunehmen. »Jetzt bin ich sicher,
daß Sie mich ein bißchen lieben«, meinte Nina; »wenn ein Mann einen
liebt, findet er immer, daß man zu mager ist. Wenn ich dick würde,
Francis, wie scheußlich würdet ihr das finden, ihr alle, Wilson
auch! Ihr wollt natürlich, daß ich gesund bin; aber vor allem wollt
ihr euer Vergnügen.«

		Neben dem neunten und letzten Putting-green des Eastlaker
Golfplatzes, unmittelbar hinter der Klubhaustreppe, stand ein
kleiner Baum, und in dessen Schatten setzte Francis Ambler zwei
Schaukelstühle, die er von der Veranda holte. Der Tag wurde immer
schöner. Von der Stelle auf dem Gras, wo sie saß, konnte Nina die
nahe Kurve des Golfgeländes und die Abschlagplätze dahinter sehen;
weiter hinten lag ein kleines Tal voll grüner Obstgärten, die
blinkenden Wasserstreifen der Flußläufe, die grauen Steinmauern
alter Farmhäuser und hochgebauter Scheunen; noch weiter in der
Ferne erhoben sich die Hügel mit dichten [bookmark: page135] Gehölzen und smaragdgrünen
Weizen- und Maisfeldern. Zur Linken auf den am weitesten entfernten
Hügeln sah sie das lange Dach des Amblerschen Hauses mit seinem
Flaggenmast über einer weit ausgedehnten Rasenfläche. Es war noch
früh. Keiner der Nachmittagsspieler war bis zum neunten Green
gekommen, aber sie erkannte Wilson – an einem unfaßbaren Etwas eher
als an Einzelheiten – mit seinen Partnern bei der achten
Abschlagstelle. Andere spielten auf das erste Loch; ein
unterbrochener, aber nicht stockender Zug bewegte sich zur
Abschlagstelle für das kurze dritte Loch. Hinter ihnen, von links,
waren rasche Schritte auf einem Tennisplatz, das harte
Aufeinanderschlagen von Bällen und Schlägern zu hören. Nina seufzte
vergnügt auf.

		»Es ist so nett«, erklärte sie ganz allgemein, »das Gras und die
Schatten und die Hügel. Das ist der netteste Ort in der Welt zum
Leben. Mary Gows Bruder, Chalke Ewing, meint, etwas Schlimmeres
könnte es nicht geben. Landklubs sind für ihn Gift; aber er weiß
nichts von ihnen; er hat sich hier eben nie gut unterhalten. Er
bleibt immer dort auf Cuba und liest Bücher über die Vergangenheit.
Es ist wirklich wunderbar, was er alles weiß, Francis; es ist
herrlich, ihm zuzuhören. Ich könnte ihm jahrelang zuhören.« Francis
blieb gleichgültig. »Ich habe ihn gesehen, er ist verbrannt oder so
etwas wie ein Nigger, aber ich habe ihn nie reden hören.
Wahrscheinlich werde ich das auch nie, er hat nichts mit uns zu
tun, er geht nirgends hin. Schauen Sie, da ist jetzt Wilson.« Sie
drehte sich halb um und sah Wilson seinen Ball auf die neunte
Abschlagstelle legen. Das neunte Loch war hundertsiebzig Yards
lang. Wilson nahm einen Eisenschläger, Nina sah das Blinken der
Kelle, und sein Ball flog in hohem, weitem Bogen ab. Er fiel genau
in das Putting-green und rollte, da er rückwärts geschnitten war,
nur zwei bis drei Fuß weiter. »Das war großartig«, rief Nina. »Das
war gut für Wilsons Punkte, aber noch besser für mich. Sie können
sich gar nicht vorstellen, in was für [bookmark: page136] eine wundervolle Stimmung
ihn das bringen wird. Ein solcher Schlag macht aus Wilson einfach
für drei Tage einen Engel.« Außer Wilson traf niemand in das
Putting-green. Joel Baches Ball landete in einem Loch im Gelände,
er mußte fünfmal schlagen, es gab zwei Vieren, und Wilson machte
eine Drei. Es wäre fast eine Zwei geworden.

		»Hast du das gesehen«, rief er, zur ersten Abschlagstelle
gehend, Nina zu. »Ich habe einen schweren Mashie genommen,
gewöhnlich ist es eine Nummer vier, und das war genug. Ich hätte
eine Zwei gehabt, aber das Green war holprig und hat den Ball in
der Höhlung direkt umgedreht.« Sie habe alles beobachtet, rief Nina
zurück. Besser hätte es niemand machen können. Francis sagte ihr,
Wilson sei ein glücklicher Mensch – er sei so leicht
zufriedenzustellen. Nina antwortete nicht. Seine Worte ärgerten sie
nahezu. Francis hielt so viel für selbstverständlich. Sie war
abwechselnd überrascht und belustigt über sich selbst. Sie war ihm
ohne rechten Grund böse. Es nahm sie wunder, daß sie sich über ihn
ärgern konnte. »Ich beneide Wilson um vieles«, sagte sie
schließlich; »er hat einige bemerkenswerte Eigenschaften. Ich meine
vor allem die Art, wie er seine Welt bewundert. Er ist mit allem
zufrieden, was zu ihr gehört, nur mit mir manchmal nicht. Sooft ich
nicht ein Teil dessen bin, was er denkt. Eastlake und Golf und das
Holzgeschäft. Die ganzen Vereinigten Staaten. Kritik darüber will
er durchaus nicht hören. Ich wollte, ich wäre so, Francis.« Er
betrachtete sie mit gespannter Miene. »Es wird mir ganz kalt, wenn
ich Sie davon reden höre, daß Sie anders werden wollen«, antwortete
er. »Gott sei Dank, haben Sie selbst gar nichts damit zu tun. Sie
werden noch lange bleiben müssen, was Sie sind. Für den ganzen Rest
Ihres Lebens. Ich glaube, seit dem Lunch habe ich Ihnen noch nicht
gesagt, daß ich Sie liebe, Nina. Ja, ich liebe Sie.« »Seit dem
Lunch?« fragte sie. Er sagte, sie nütze seine Situation in der
Öffentlichkeit aus. »Fragen Sie mich später dasselbe, und ich werde
Ihnen die richtige Antwort geben. Ich werde es Ihnen zeigen.«
[bookmark: page137]

		Sie hörte ihn kaum, andere Leute spielten auf das neunte Green.
Ein Ball fiel in das Bodenloch, ein anderer rollte quer über das
Green und verschwand, ein dritter ging kurz. Delia Bache kam mit
ihrer Tochter Faith. Francis holte ihnen Sessel. Mary Gow stieß zu
ihnen – Francis holte ihr einen Sessel – und Catherine Pryne
erschien; Francis holte einen Sessel für Catherine; Cora Lisher
ging über das Gras zu ihnen; Annabel Gow und Anna Louise kamen,
jede mit einem Sessel. »Anna Louise, es ist schön von Ihnen, daß
Sie Ihrer Mutter einen Sessel gebracht haben«, sagte Francis.
»Hoffentlich sitzen Sie gern im Gras.« Annabel, Faith Bache und
Anna Louise setzten sich auf den Grasrand eines Fehlgeländes, fast
zu den Füßen der anderen. »Fast niemand kommt aufs Green«, bemerkte
Nina. »Beinahe immer passiert etwas mit den Schlägen, oder sie
haben kein Glück. Mir wird das langsam zuviel. Wenn man mit dem
Golf schon so feierlich tut und es ununterbrochen spielt, sollte
man es besser können als die Leute hier. Wilson war ins Green
gekommen, aber den nächsten Schlag hat er verpatzt, er hat ihn zu
hoch gefaßt.«

		»Wenn man irgend etwas zu gut kann«, sagte ihr Mary Gow, »macht
man sich sofort Ärger. Entweder können die Leute einen deswegen
nicht ausstehen, oder man darf überhaupt nichts anderes mehr tun.
Es ist viel besser, nicht so oft ins Green zu kommen.« Nina
betrachtete forschend die Frauen, die um sie herum saßen, Delia
Bache, Mary, Cora Lisher und Catherine Pryne. Sie alle waren so
ziemlich gleichaltrig, sie gehörten der gleichen Ideengeneration
an. Annabel, Faith und Anna Louise, die nicht sehr anmutig auf dem
Boden hockten, gehörten einer anderen Epoche und einer anderen Zeit
an. Mary, so schien es Nina Henry, hatte für alle Frauen hier
gesprochen – sie meinten, jede einzelne von ihnen, sie hätten sich
gewaltig geändert, sie wären ganz modern. Sie haben sich nicht
geändert, sie sind nicht modern. Ihre Kleider unterscheiden sich
von dem, was sie noch in der jüngsten Vergangenheit getragen haben,
sie rauchen [bookmark: page138] ausnahmslos völlig unbefangen in der
Öffentlichkeit; sie gebrauchen Worte und Phrasen und interessieren
sich unverhohlen für Dinge, die für die Allgemeinheit der Frauen
vor zwanzig, vor nicht mehr als zehn Jahren noch unerhört waren.
Aber das waren nur Kleinigkeiten. Cora Lisher, davon war Nina
überzeugt, war absolut altmodisch, konventionell in ihrem
Innersten.

		Das interessierte sie, weil sie mit einemmal der Ansicht war,
daß es für sie nicht gelte. Sie glaubte plötzlich, ganz anders
geworden zu sein, freier. Diese Änderung, schien es Nina, war in
der ganz kurzen Zeit vor sich gegangen, seitdem sie Francis Ambler
die Schwierigkeiten der Frauen auseinandergesetzt hatte. Oder
vielleicht hat sie sich langsamer geändert und es erst an diesem
Nachmittag erkannt. Nina versicherte sich, sie sei jetzt über die
meisten Schranken erhaben, die die Handlungen und Gedanken anderer
einengten. Sie versteht das Leben besser. Das ist es. In der
letzten Zeit hat sie angefangen, alles viel klarer zu sehen. Sie
ist dahin gekommen, zu begreifen, daß nichts neu und nichts dauernd
ist. Was immer geschieht, es geschieht wegen irgendeines Vorganges
in der Vergangenheit. Der bald verschwinden muß, zu etwas anderem
in der Zukunft geworden. Griechenland und Rom. Alkibiades und
Perikles und Plato. Das brachte ihr das Bild Chalke Ewings lebhaft
in Erinnerung – Chalke Ewing, der seine endlosen langen Zigarren
raucht und im Finstern Rumswizzle trinkt, von Rumswizzle betrunken
ist.

		Eine energische leinenweiße Gestalt mit verschwimmenden Konturen
in der duftenden Sommernacht. Er ist, dachte Nina, ein sehr
pittoresker Mensch. Untadelhaft gekleidet. Er hat, das wußte sie
von Mary, sehr viel Geld verdient. Sie versuchte ihn sich auf Cuba
vorzustellen, in brennender Hitze, rings um sich das weit
ausgedehnte Grün von Zuckerrohr. Feldstiefel und ein breitkrempiger
Pflanzerhut. Mit seiner harten, gebieterischen Stimme mit den
Negern sprechend, die das Rohr schneiden. Er konnte von seiner
Piazza, [bookmark: page139]
hatte er ihr erzählt, die Neger mit ihren Trommeln hören. Sie
vermutete, daß das in seinem Haus auf der Zuckerplantage sei.
Einsam, dessen war sie sicher. Rum trinkend oder mit einem seiner
zahllosen Bücher bei einer Lampe sitzend. Das ist kein normales
oder glückliches Dasein. Er hat es eben zu lange so getrieben. Er
denkt zu viel, mit dem Resultat, daß er bitter geworden ist. Wenn
die Dinge, die ihn quälen, morgen verschwinden müssen, ist es
töricht, bei ihnen zu verweilen. Chalke soll glücklich sein.

		 

		Ninas Gedanken verloren sich in zunehmendem körperlichen
Behagen. Ihr Denken und Fühlen war ein goldener Dunst, wie die
Sonne in der Laubwand über ihr. Der Klang der Stimmen jenseits des
Golfplatzes, die Frauen neben ihr, alles war fern und substanzlos.
Die Mädchen waren Arm in Arm lachend davonspaziert. Francis stand
auf und ging zur Klubhausveranda. Ihn gehen zu sehen war ihr
eigentlich nicht unlieb. Für ganz kurze Zeit war sie seiner ein
klein wenig müde. Alle, die da waren, schienen Francis Amblers und
ihre Zusammengehörigkeit für selbstverständlich zu halten. Nun,
dazu hatten sie keinen Grund – Nina hatte im Hinblick auf Francis
eine Entdeckung gemacht, die kaum weniger wichtig war als die
Entdeckung, daß sie Wilson nicht mehr liebte. Die Wahrheit ist, daß
sie in einem tieferen Sinne Francis Ambler niemals geliebt hat. Das
ist ihr jetzt völlig klar. Das Wesentliche daran ist, daß sie ihn
auch niemals lieben wird. Daß sie sich ihm nicht geben wird. Nina
dachte über den Grund dafür nach und kam zu dem Schluß, daß sie ihn
zu gut kannte und daß er zu jung war. Er bittet um ihre Liebe, als
ob diese ein Geschenk wäre, das sie ihm machen könnte, eine
Belohnung für seine Liebe und Treue. Aber damit hat Liebe nichts zu
tun. Sie ist etwas ganz anderes. Die Liebe ist kein Lohn, sie ist
ein Besitzergreifen. Die Frau scheint sich zu ergeben, aber das ist
nur ein höflicher Brauch – sie bindet den Mann mit der
Unentbehrlichkeit für ihren Leib an sich. [bookmark: page140]

		Verführung, dachte Nina weiter, das ist im wesentlichen ein
Mythos, bequem, aber unsinnig. Die Frauen folgen, wenn es sich um
Liebhaber handelt, einer wohlbedachten Absicht; sie werden nicht zu
Leidenschaftsausbrüchen verlockt. Delia Bache fragte: »Nina, woran
denken Sie? Sie haben eben eine ausgesprochen teuflische Miene
gehabt.« Nina Henry lachte: »Ich dachte daran, wie lächerlich alles
ist«, antwortete sie, »vor allem ein Schatz.« »Wirklich«, sagte
Cora Lisher augenblicklich, »ich finde Francis Ambler nicht
lächerlich, als Schatz, meine ich. Mir wäre es recht, wenn er bis
zum Ende der North Street käme.« »Zu Ihnen, Cora«, fragte Nina
gleichgültig, »oder zu Anna Louise?« Cora gab eine ausweichende
Antwort. »Zu uns beiden. Besser wäre es, wenn er Anna Louise
wählte, das könnte zu etwas führen.« »Das wäre wirklich reizend –
Francis Ambler und Anna Louise«, sagte Mary Gow. »Oder, wenn ich
ganz ehrlich sein soll, Francis und Annabel Gow.« »Francis und
Faith Bache wäre mir auch nicht gerade unangenehm«, fügte Delia
Bache hinzu. Catherine Pryne wandte sich an Nina Henry. »Was sagen
Sie zu alledem, Nina?«

		Im Widerspruch zu dem, was Nina soeben über ihre Gefühle für
Francis entdeckt hatte, empfand sie einen heimlichen kleinen Ärger.
Sie mochte in Francis Ambler nicht verliebt sein, aber das änderte
nichts daran, daß sie durchaus mit seiner Liebe für sie
einverstanden war. Nina hatte nicht die Absicht, ohne weiteres auf
seine Zuneigung zu verzichten. »Ausgezeichnet«, versicherte sie
Catherine. »Nur schade, daß er nicht alles machen kann. Ich meine,
alle heiraten. Es gibt noch eine Menge reizender Kinder, deren
Mütter nicht da sind, um sie zu repräsentieren. Man könnte eine
Lotterie veranstalten und Francis ausspielen.« Delia meinte, wenn
es dazu käme, müßte Nina sich in den Gewinn mit Ocha Ambler teilen.
»Ich wüßte nicht, warum seine Mutter auch nur einen Pfennig davon
kriegen sollte«, verkündete Nina ruhig. »Ich müßte alles bekommen.«
Es entging ihr nicht, daß Cora Lisher sie angespannt beobachtete.
[bookmark: page141] Nun,
sie weiß mehr von Cora, als Cora über sie herausfinden kann. Das
hat Wilson möglich gemacht. Die Diskretion eines Mannes, dachte
sie, ist recht oft um nichts besser als ein durchsichtiges Fenster,
das zu seinen geheimsten Regungen und Gedanken führt. Das lernen
die Männer nie. Sie sind meist ehrenhaft; sie tun, was sie können,
um zu hüten, was ihnen anvertraut ist; sie reden nicht; aber so
imponierend dieser Sinn für Ehre auch wirken mag, wenn man sich in
Gedanken mit ihm beschäftigt, er ist nur eine schwache Hülle. Cora
wurde plötzlich gesprächig.

		»Allen Ernstes, ich weiß nicht, was ich mit Anna Louise tun
soll. Wegen der jungen Männer. Das einzige, was sie anscheinend im
Überfluß besitzen, sind schlechter Gin und das, was sie Liebe
nennen. ›Ich kann dir nichts als Liebe geben, Baby.‹ Das ist das
Lied, das sie singen. ›Es ist das einzige, wovon ich viel habe,
Baby‹. Ich frage euch, wie hört sich so ein Lied immer wieder für
eine Mutter an? Nett sind sie ja.« Ihre Stimme und ihre Haltung
wurden energischer. »Nein, sie sind es nicht, für Anna Louise sind
sie nicht nett genug. Ich habe noch keinen gesehen, der gut genug
für sie wäre. Und wenn man tausend Francis Amblers nähme und einen
daraus machte.« So oft Cora Lisher in der Nähe war, dachte Nina,
blieb es einem wohl nicht erspart, eine lange Rede über Anna
Louises Vollkommenheiten über sich ergehen zu lassen. Die Folge
davon war, fand Nina, daß die blonden Locken, die etwas starr
blickenden blauen Augen und der fast zu regelmäßig hübsche Mund
Anna Louises sie allmählich langweilten. Fad, dachte sie. Eine
Lisher.

		Wilson Henry war wieder zur neunten Abschlagestelle gekommen,
alles unter dem Baum drehte sich um, um ihm zuzusehen, aber der
Ball kam nicht einmal in die Nähe des Green. Ein zweiter Schlag
mißlang ihm. Wilson bekam eine Sechs für das Loch. »Beim fünften
hatte ich eine Drei«, erzählte er ihr, »und beim siebenten auch.
Dort hätte ich nahezu eine Zwei bekommen. Das achte Loch hat mich
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ruiniert.« Er ging zum Klubhaus und zählte unterwegs Geld, das er,
gerade bevor er im Innern verschwand, Joel Bache überreichte. »Das
ist herrlich«, sagte Delia; »jetzt wird Joel auch guter Laune
sein.« Catherine Pryne lachte. »Ihr seid fürchterlich dran mit
euren Männern«, erklärte sie; »ich muß schon sagen, ihr könnt einer
armen einschichtigen Frau, die vielleicht den großen Sprung wagen
will, nicht großen Mut machen.« Catherine hatte graue Augen mit
einem unbeschreiblichen grünen Leuchten. Wie gewöhnlich war sie
grün gekleidet. »Hoffentlich heiratest du nicht«, sagte ihr Nina;
»Acton könnte das unmöglich überwinden.« Sie höre ihm zu, erzählte
Catherine. »Jungen und Männer, darin sind alle gleich. Und, Nina,
ich muß dir gestehen, daß ich ihn ab und zu frage, ob er eine
Zigarre rauchen will.«

		»Kein Wunder, daß er dich anbetet«, antwortete Nina; »du nützt
ihm ganz kolossal, Catherine, mehr als ich könnte.« Der Schatten
des Baumes wanderte von ihnen weg, und Mary Gow stand auf. »Es ist
entzückend hier, aber wie Chalke sagt, Nina, es kann nicht ewig
dauern. Mit anderen Worten, ich muß nach Hause. Chalke will ganz
einfach nicht weggehen, und Justin macht es jetzt ebenso. Sie
sitzen da und trinken und verlangen die unmöglichsten Dinge.« Als
Mary gegangen war, sagte Cora Lisher, sie hätte Chalke Ewing nie
gesehen. »Nach allem, was ich gehört habe, verspüre ich auch keinen
Wunsch danach«, fuhr sie fort; »irgend jemand, ich weiß nicht mehr
wer, hat mir gesagt, daß er in keiner Hinsicht einwandfrei ist.
Nina, Liebste, entschuldigen Sie, daß ich das gesagt habe. Sie
haben gemeint, daß er wunderbar ist, und daß Sie jahrelang mit ihm
zusammensein könnten.« Nina reagierte darauf sehr ruhig. »Himmel,
habe ich tatsächlich so viel gesagt? Ich dachte, ich hätte gesagt,
daß ich ihm jahrelang zuhören könnte. Er ist ganz anders als die
Männer, die immer in Eastlake gelebt haben. Die habe ich natürlich
gern, aber ab und zu möchte ich wirklich auch jemand anderen hören.
Ich kann mir vorstellen, daß es Frauen gibt, denen es mit Wilson so
geht.« Cora [bookmark: page143] sagte mit ruhiger Stimme, ihr seien normale
Menschen lieber als Leute, die ein sonderbares Leben führen und
sonderbare Ideen haben.

		»Sie haben Glück gehabt, Cora«, fuhr Nina fort. »Thomas Lisher
war der Gegebene für Sie. Ich kann mich auf keinen Lisher besinnen,
der jemals etwas Sonderbares getan hat. Das heißt, der etwas getan
hätte, das einem auffällt. Es war wirklich erstaunlich, daß er
nicht in Eastlake geheiratet hat.« Das war genug von Cora Lisher.
Nina hatte nicht mehr das Gefühl des Behagens; plötzlich gingen ihr
der Golfplatz und das Klubhaus auf die Nerven. Die Veranda hatte
sich jetzt mit schnatternden Weibern und den Männern, die mit ihrem
Spiel fertig waren, gefüllt. Der Nachmittag wurde heiß und
bedrückend. Unter anderem war ihr der Gedanke, Wilson jeden
Augenblick sehen zu müssen, unerträglich. Sie wollte nicht wieder
das Gerede über seinen Schlag zum neunten Loch hören. Und sie
wollte Francis loswerden. Nina hatte Angst vor den Dingen, die sie
ihm vielleicht sagen würde; es mußte auf jeden Fall unerfreulich
werden. Sie stand auf. »Es ist zu heiß«, erklärte sie; »ich gehe
einen Augenblick hinein.« Statt dessen ging sie um das Klubhaus
herum und zu ihrem Wagen. Sie fuhr den Weg am Golfplatz entlang und
bog zu den Gows ab.

		Mary Gow war in ihrem Zimmer. »Das ist schön«, sagte sie Nina;
»willst du nicht zum Dinner bleiben? Telefonier doch mit Wilson.
Einmal muß er ja kommen. Er ist schon seit Tagen nicht hier
gewesen.« Nina erklärte, er werde noch nicht zu Hause sein. »Ich
werde in einer halben Stunde anrufen.« »Ich wollte mit dir über ihn
sprechen, Nina«, fuhr Mary fort. »Ich glaube nämlich allen Ernstes,
daß du Wilson falsch behandelst. Wenn irgendein Malheur passiert,
so wird das deine Schuld sein, davon bin ich fest überzeugt.« Nina
starrte sie mit einem Ausdruck überraschter Neugier an. »Wegen
Cora«, erklärte Mary Gow.

		 

		»Ich will ganz offen zu dir sein«, sprach sie weiter. »Wilson
[bookmark: page144] ist
ununterbrochen mit ihr zusammen. Mit mir würde niemand darüber
sprechen, weil wir einander so nahestehen, aber ich weiß, und du ja
auch, wie die Leute reden. Mir ist das gleichgültig, und ich will
gern glauben, dir auch, aber trotzdem begehst du einen Fehler.«
Nina sagte, nach dem, was Mary erzähle, scheine es ihr, daß Wilson
den Fehler begehe. »Mach dich nicht lächerlich«, riet ihr Mary;
»zum mindesten nicht bei mir. Wilson hat gar nichts mit dem zu
schaffen, was er tut, das weißt du. Er macht, was du ihn tun läßt.
Männer wie Wilson rutschen ganz einfach in Situationen hinein, die
ihnen möglich gemacht werden. Du machst es ihm möglich, mit Cora
zusammenzusein. Du könntest der Sache über Nacht ein Ende machen,
und das solltest du auch. Es kommt nicht darauf an, ob du ihn satt
hast. Gerade jetzt. Du glaubst, du möchtest glücklich sein, und das
Leben sollte anders sein. Vielleicht könnte es anders sein, aber es
ist nicht anders und wird nicht anders sein. Niemals. Damit müssen
wir uns abfinden.

		Du wirst Wilson in jeder Woche einmal satt haben, aber du mußt
es verbergen und so rasch wie möglich darüber hinwegkommen. Um
deiner selbst willen. Wilson ist natürlich ein Kind. Die Männer
sind alle Kinder. Ich habe bei deinem Lunch nicht viel darüber
geredet, weil ich mit dir allein sprechen wollte. Ein Ehemann ist
das, wozu man ihn macht. Es wird natürlich auch wirklich schlechte
geben, aber von denen ist nicht die Rede. Wilson ist nicht
schlecht. Er hat kein gutes Naturell, und er ist rücksichtslos;
aber Justin ist, wenn er müde ist, kalt und grausam in dem, was er
sagt. Keiner von den beiden hat, wie Chalke sich ausgedrückt hat,
Talent für Frauen. In ihrem Innern mögen sie uns nicht und halten
uns für inferior. Vielleicht sollte ich sagen, daß sie uns in eine
andere Welt als die ihre einreihen. In eine häusliche Welt. Es
schadet uns nichts, sie glauben zu lassen, daß sie die wirkliche
Welt leiten, die Welt da unten. Das heißt, solange wir heimlich die
Führung behalten. Das tust du nicht. Du tust nicht deine Pflicht,
meine liebe Nina.« [bookmark: page145]

		»Ich muß gestehen, daß mir eigentlich nichts daran liegt«, gab
Nina zu; »ich will nichts als Frieden. Irgendeine Art Freiheit. Und
wenn es nur geistige Freiheit ist. Ich will ein Kleid tragen, weil
es mir gefällt, und Whisky trinken, wann es mir gefällt. Wenn ich
finde, daß es nett wäre, mich zu betrinken, dann möchte ich es tun.
Infolgedessen mische ich mich nicht ein, wenn Wilson zu Cora geht.
Die ganze Sache ist die: wenn er sie sieht, bin ich besser dran.
Das habe ich schon fünfzigmal beobachtet. Ich will dir ganz ruhig
sagen, daß ich nachhelfe. Du wirst das natürlich unrecht finden. Du
kannst über Justins Schärfe sagen, was du willst, du gehst ganz in
ihm auf. Du kannst mir ruhig widersprechen. Er genügt dir.« Mary
Gow sagte, sie sorge dafür, daß er ihr genüge. »Nina, du mußt dich
besser disziplinieren. Dir wird etwas Fürchterliches passieren. Du
solltest auf mich hören.«

		»Was soll mir passieren?« fragte Nina. »Ich weiß nicht, ob ich
mir etwas daraus machen würde, wenn etwas passiert. Mir ist nicht
klar, ob du von Wilson redest oder von mir. Aber was Wilson
betrifft, will ich dir etwas sagen. Ganz gleichgültig, was mit Cora
vorgeht, und vielleicht geht sehr viel vor, er wird nichts
unternehmen. Ich meine, in Wirklichkeit. Wenn Cora das glaubt, ist
sie nicht recht bei Verstand. Ich kenne Wilson ganz genau. Er kann
insgeheim vielleicht voll Leidenschaft sein, aber er würde nie – in
dieser Hinsicht – den Mut zur Öffentlichkeit haben. Das steckt
nicht in ihm. Es steckt einfach nicht in ihm. Keine Frau in der
Welt könnte ihn von seinem Haus und von dem, was er für recht hält,
losreißen. Er ist sehr konventionell und moralisch. Selbst wenn er
mitten in einer Liebesgeschichte steckt. Wenn er mit Cora ins Bett
ginge, würde er sich nicht wiedererkennen. Wenn du es ihm vorwerfen
würdest, so würde er, und wenn er auch eben aus Coras Bett käme,
über diese Vorstellung in Raserei geraten. Über die bloße
Vorstellung, Mary.« »Sei doch nicht komisch«, sagte Mary Gow. Nina
erwiderte, das sei sie nicht. »Wenn Wilson hörte, daß irgendeiner
seiner Freunde, der verheiratet ist und Kinder [bookmark: page146] hat, in eine Affäre
verwickelt ist, würde er ihm unser Haus verbieten.

		Ich kann es nicht erklären; ich kann es dir nur sagen. Nein,
wenn Cora sich auch nur im geringsten mehr Wirkliches verspricht,
als sie jetzt hat, ist sie hereingefallen. Ich bin soeben
dahintergekommen, daß ich anders bin. Wenn mir so etwas wie
Verlieben passierte –« Mary unterbrach sie. »Du redest in die Luft
hinein«, erklärte sie. »Du würdest auch gar nichts tun. Du hältst
dich selber zum Narren. Deshalb spreche ich ja mit dir. Du glaubst
vielleicht, daß du Wilson verstehst, aber ich kenne dich wirklich.
Inwendig und auswendig. Vergiß nicht, daß ich eine Frau bin. Also,
du hast die Verantwortung für Wilson und Cora, und wenn du der
Geschichte nicht ein Ende machst, wirst du in einer scheußlichen
Patsche sitzen. Wilson verdient wirklich ausgezeichnet, du hast
viel mehr als Behagen, und du hast die reizendsten Kinder der Welt;
Wilson sieht sehr gut aus, auf eine angenehme männliche Weise, er
gefällt Männern und Frauen. Er hat dir nie Sorgen gemacht, die auch
nur der Rede wert wären. Er ist wirklich ein ausgezeichneter
Gatte.

		Irgend etwas hat dir andere Ideen in den Kopf gesetzt; ich weiß
nur nicht was. Ich werde es schon herauskriegen, daran zweifle ich
nicht. Vielleicht kannst du es mir sagen. Aber nur deine Ideen
haben sich geändert, nicht du selber. Du kannst dich nicht ändern.«
Nina wurde sich eines Gefühls der Entfremdung zwischen Mary Gow und
ihr bewußt. Mary glaubte sie zu kennen, und in Wirklichkeit kannte
sie sie nicht im mindesten. Mary Gow war ein wenig ermüdend. Das
hatte Nina früher gar nicht gemerkt. Sie hatte sich nicht geändert,
dachte sie, sie war es nur überdrüssig geworden, nicht sie selbst
zu sein. Sie war etwas mehr als Wilson Henrys Hüterin. Es genügte
zum Beispiel nicht, mehr als Behagen zu haben. Sie wollte nicht,
daß ihr Geist und ihre Seele abstürben und nur ihr Körper am Leben
bliebe. Sie wollte, daß ihr Geist ihrem Körper diente – oder ihr
[bookmark: page147] Körper
ihrem Geist – und daß ihre Seele beide erhöhte. »Das ist sehr lieb
von dir, Mary«, sagte sie. »Es ist gar nicht lieb«, erwiderte Mary
scharf. »Wenn du mir solche Dinge sagst, werde ich mir den Kopf
darüber zerbrechen. Ist es nicht Zeit, Wilson anzurufen?«

		 

		Harriet kam ans Telefon. Mr. Henry habe hinterlassen, daß er zum
Essen nicht nach Hause komme. Er habe sie überall im Landklub
gesucht. Mr. Acton sei fortgegangen, zu Miss Pryne; Miss Cordelia
sei zu Hause und werde in den Klub tanzen gehen. Mr. Ambler habe
angerufen und werde später noch einmal telefonieren. Er wolle
wissen, wo sie abends sein werde. »Wilson ist nicht zu Hause«,
wiederholte Nina, »Acton ist bei Catherine Pryne, Francis Ambler
will wissen, wo ich sein werde.« »Willst du es ihm sagen?« fragte
Mary Gow. »Sag Francis doch, er soll zum Essen herkommen, Nina.«
Sie wolle Francis Ambler nicht beim Essen haben, sagte Nina
entschieden. »Jetzt, wo ich angefangen habe«, begann Mary wieder,
diesmal freundlicher, »kann ich ja ebensogut alles sagen. Du weißt
selbstverständlich, daß die Mütter in Eastlake dich am liebsten
erdrosseln und ins Wasser werfen ließen. Ich nehme ihnen das nicht
übel. Francis ist nicht der am meisten in Betracht kommende Mann;
er ist der einzige in Betracht kommende. Du willst keinem einzigen
Mädchen eine Chance bei ihm gönnen. Verflucht, Nina, du willst ihn
ja gar nicht haben. Es ist reinster Egoismus. Ich wundere mich nur
über Ocha. Eine verheiratete Frau, die auf der Straße raucht,
Whisky Soda trinkt und lüsterne Blicke auf ihren Francis wirft.

		Ich weiß, daß von Lüsternheit keine Rede ist, das brauchst du
mir nicht zu erzählen. Ich könnte Francis Ambler bei den Ohren
nehmen, er ist so ein Dummkopf. Die Männer bringen mich zur
Verzweiflung. Ich kann mir denken, daß es angenehm ist, ihn um sich
zu haben, aber wenn er sich damit abfindet, nicht mehr als eine
Annehmlichkeit zu sein, könnte ich für meine Person ihn nicht um
mich vertragen, und wenn [bookmark: page148] er sich nicht damit abfindet, bist du
entweder unehrlich – gegen ihn – oder du wirst ihm schließlich
zuviel bezahlen. Es wird etwas in dir ruinieren, Nina.« Daran sei
nicht zu denken, versicherte ihr Nina. »Ich habe Francis kolossal
gern«, fuhr, sie fort; »und er ist auf die netteste Weise angenehm.
Du hast recht, ich bin nicht in ihn verliebt. Ich werde ihm nicht
weh tun. Die Mütter haben gar keinen Grund, sich aufzuregen. Er ist
noch nicht dreißig – daß ich da bin, ist wirklich das Beste, was
ihm passieren kann. Ich sorge tagtäglich dafür, daß er sein Geld
spart und seine Gesundheit schont, und daß sein Charakter gebessert
wird.« Mary Gow war mit dem Ankleiden fertig. »Du bist unmöglich«,
erklärte sie. »Auf jeden Fall habe ich meine Pflicht getan. Das
alles wird umgeschmissen sein, sowie Chalke zu reden beginnt.
Siehst du, Nina, Chalke ist anders als du. Er ist so, wie er sich
gibt, und wird auch immer dementsprechend handeln. Im Handumdrehen.
Ich will dir ein Geheimnis über ihn verraten, auf das du nie kommen
würdest. Verrat ihm nicht, daß ich es dir gesagt habe – er ist ein
Idealist.« Nina Henry lachte. »Wenn du es rasch genug sagst, ist er
es«, verspottete sie Mary mit einer von Actons ironischen
Lieblingswendungen. »Wenn er ein Idealist ist, bin ich, wonach ich
nach Wilsons Behauptung aussehe, eine französische Hure.«

		Es war sehr munter am Eßtisch der Gows. Chalke Ewing, der dem
augenblicklichen Erziehungssystem in der abendländischen Welt sehr
skeptisch gegenüberstand – er gab zu verstehen, daß er durchaus
bereit sei, auch den Orient mit einzuschließen – erklärte, was er
Annabel gelehrt hätte, wenn sie sein Kind wäre. Er sei, verkündete
er, ganz und gar altmodisch. »Ich würde Mädchen nicht lehren, was
ich Knaben lehrte. Du lieber Gott, nein! Ich bin ein
ausgesprochener Feind von Frauen mit männlichem Gemüt. Ihr könnt
mir glauben, das ist eine falsche Füllung. Ich spreche nicht von
den Frauen, die auf irgendeine Weise Männer sind; davon wird es
immer eine bestimmte Anzahl geben; besonders [bookmark: page149] nach Kriegen, wenn Männer
verhältnismäßig rar geworden sind. Ich meine Mädchen wie Annabel
und Faith Bache und Cordelia Henry. Ich würde sie lehren, anziehend
zu sein. Es ist klar«, versicherte Ewing, »daß es wohl sehr viele
Arten Männer gibt, aber nur zwei Hauptarten Frauen – die
anziehenden und die nützlichen. Na, über die nützlichen Mädchen
wollen wir uns nicht den Kopf zerbrechen – die kann der liebe Gott
für sich behalten – ich will lieber ausführen, was ich gesagt habe.
Ich würde ihnen zeigen, wie man dazu kommt, möglichst reizvoll zu
sein. Ich würde bei dem Alter von zehn Jahren anfangen, in dem das
triebhafte Leben des Mädchens bewußt zu werden beginnt – die
Japaner fangen mit den Geishas früher an – und würde sie lehren,
anmutig zu sein. Ich würde sie im Freien halten, reiten und laufen
und gehen und spielen lassen. Kein pseudoklassischer Blödsinn zu
sentimentaler Musik von Grieg. Bei schlechtem Wetter würden sie
lesen lernen. Dann, sobald sie das gelernt hätten, würde ich sie
aus einer sehr kompletten Bibliothek lesen lassen, was sie wollen –
die Herzogin oder Weininger oder Das Leben und die Taten des
Seeräubers Billy the Kid. Ich würde mich nie in die Wahl ihrer
Bücher einmischen. Nach zwei oder drei Jahren würde ich ihnen
Französisch, Spanisch und Deutsch beibringen. Italienisch nicht.
Sie würden einen erschöpfenden Kursus hören über Kostümgeschichte,
mit Vorträgen über Gesellschaften und Städte der Vergangenheit und
die wechselnden Moralbegriffe. Der Zweck ist lediglich, daß sie die
Geschichte der Welt vom Standpunkt der Frau aus ansehen. Durch sich
selbst.«

		Justin Gow wandte sich Annabel zu. »Ich glaube«, sagt er,
»gerade um diese Zeit fragst du uns sonst, ob du aufstehen und
weggehen kannst. Du kannst.« »Ich mag nicht gehen«, protestierte
Annabel. »Ich denke gar nicht daran, das ist viel interessanter als
alles da draußen.« Justin war ganz einer Meinung mit ihr. »Das
Leben ist schwer«, begann er wieder. Er unterbrach sich. »Dein
Vater wünscht, daß du [bookmark: page150] gehst, Annabel«, bemerkte Mary. »Meine liebe
Annabel«, sagte ihr Ewing, »deine Eltern wollen nicht, daß ich ihr
lächerliches und heuchlerisches Verhalten dir gegenüber
bloßstelle.« Als seine Tochter gegangen war, erklärte Justin Gow,
daß er seine Tochter fortschicken müsse, wenn Chalke damit drohe,
Moralbegriffe zu diskutieren.

		»Ich würde den Mädchen, von denen wir sprechen, den Unterschied
zwischen Verhalten und Moral zeigen«, fuhr Ewing fort. »Das eine
ist die praktische Notwendigkeit des Augenblicks, und das andere
die Tyrannei der Vergangenheit.« Justin nickte seiner Frau zu. »Ich
habe es dir ja gesagt«, rief er, »ich habe sie nicht um eine Minute
zu früh hinausgeschickt. Sobald ich es für richtig halte, wirst du
als nächste gehen. Bei Nina kann ich nichts machen. Wilson ist
nicht hier, um sein Heim zu hüten.« Chalke Ewing redete
entschlossen weiter. »Das Durchschnittsmädchen ist nicht – in dem
gewöhnlichen und abscheulichen Sinn eines schönen Wortes –
leichtsinnig. Alle Anstrengungen, sie keusch zu erhalten, sind mehr
als verschwendet. Es ist nicht nötig, für sie zu beten, sondern sie
mit mehr Energie auf die Erbsünde zu stoßen. Ich würde natürlich
einen Kursus über die Sünde haben. Nur würde es nicht Sünde heißen,
es würde Schönheit heißen, und dann käme eine Erforschung der
Wahrheit. Am Ende des Lehrgangs über Kleidung würde ich das Mädchen
nehmen und ihr zeigen, wie wichtig ist, was sie eben gelernt hat.
Sie würde finden, daß Kleider – und natürlich alles, was dazu
gehört, – die wesentlichsten Tatsachen des Lebens für sie sind. Sie
würde die Schönheit sehen, nicht im Zusammenhang mit Marmorstatuen
und Gemälden Griechenlands und der Renaissance, sondern im
Zusammenhang mit sich selbst. Die Schönheit würde ihr Wirklichkeit
sein – die Schönheit der Kleidung, die Schönheit eines Hauses und
von Blumen, die bescheidene Schönheit der praktischen Einzelheiten
des Daseins. Sie würde Mahlzeiten arrangieren und anordnen, aber
nicht kochen.« Mary unterbrach ihn. [bookmark: page151]

		»Könntest du in dein Schulprogramm aufnehmen, daß ein reizender
Mann mit wenigstens dreißigtausend Dollar Jahreseinkommen für jedes
Mädchen da ist?« Chalke Ewing schlug mit der Hand auf den Tisch.
»Meine liebe Mary, um das Mädchen, das aus meiner Schule kommt,
würden fünfzig solcher Männer kämpfen. Sie würde nicht fünf Schritt
allein gehen, sobald sie den Fuß aus der Schule setzt. Ich fürchte,
in den ersten zwei- bis dreihundert Jahren, die es dauern wird, bis
die Männer sich an so göttliche Geschöpfe gewöhnt haben, würde es
fürchterliche Blutbäder vor den Schulmauern geben. Scharen
unschuldiger und lieblicher Mädchen würden in Stücke gerissen
werden. Dann«, sagte er, »sobald sie die einfacheren Grundsätze der
Schönheit erfaßt haben, würden sie den letzten Lehrgang beginnen.«
Justin fragte ihn, ob er damit warten wolle bis der Kognak
eingeschenkt sei. »Es würde eine Reihe von Vorträgen über Liebe
geben. Ich meine nicht Liebe zu Gott«, erläuterte Ewing; »ich meine
nicht Vaterlandsliebe; ich meine Männerliebe.

		Liebe und Männer. Und Frauen! Sie würden eine ganze Menge
vergessen müssen. So gut wie alles, was sie ererbt haben.
Tatsächlich alles, was es gibt, seit die Christen in ihren Höhlen
Rom vergiftet haben. Seit die Christen die Schönheit zerstört
haben. Wir müßten vor die Zeit zurückgehen, in der die Juden die
Entdeckung gemacht haben, daß die Männer sündhaft, die Frauen aber
schlecht sind. Vor die Zeit, in der die arabischen Nomaden kranke
Frauen allein in der Wüste zurückgelassen haben, bis sie wieder
gesund waren. Wenn sie gesund geworden sind. Ja, so weit. Vor die
Bücher des Alten Testaments.« »Bei Gott, du meinst es ernst«, sagte
Justin Gow. Chalke Ewing erwiderte, daß er es bei Gott ernst meine.
»Ich würde mein Mädchen lehren, daß ihr Leib schimmert wie
Sevres-Porzellan und lieblich ist wie eine Teerose. Ich würde ihr
zeigen, daß ihr Leib aus demselben natürlichen Grund lieblich ist
und schimmert. Ich würde ihr klarmachen, warum sie sich parfümiert
wie eine Teerose. Klar! Jetzt ist alles in ihrem Geist verwirrt und
verpfuscht. [bookmark: page152] Ihre Mutter stößt sie in eine Richtung,
Jesus zieht sie in eine andere, und in der Kingsmill Street wartet
ein bestimmter Junge auf sie.

		Ich würde dieses Mädchen weltlich machen, Justin. Mißversteh das
nicht. Sie würde teuer sein, man würde Geld brauchen, um sie zu
erhalten, aber sie würde es wert sein, darauf kommt es an. Sie
würde die Extravaganz ihrer Kleider lohnen. Für Luxus, für
Extravaganz gibt es immer Geld. Ich würde dieses blumengleiche
Geschöpf nehmen und ihm erklären, weshalb es geschaffen wurde, und
was aus dieser Schöpfung geworden ist. Vergiß nicht, ich bereite
die Mädchen für die Zivilisation vor, die wir haben. Ich würde ihr
zeigen, daß sie dazu geboren worden ist, zwölf bis 25 Kinder zu
bekommen, daß ihre natürliche Existenz aber jetzt ein Ding der
Unmöglichkeit ist. Die Wissenschaft rettet um so viel mehr Kinder,
als früher am Leben blieben, daß es schauderhaft wird. Ich würde
erklären, daß der Trieb, früher nicht mehr als ein Mittel, im
Begriff ist, zum Zweck zu werden.« Justin unterbrach ihn. »Damit«,
sagte er, »hast du die höchste Höhe der Weisheit erreicht. Des
Nutzens für die Menschheit. Du würdest den Mädchen sagen, daß ihr
Trieb, der geschaffen ist, um die Notwendigkeit der Geburt zu
sichern und die Erinnerung an sie und ihre Schmerzen zu
überwältigen, jetzt um seiner selbst willen geehrt werden
müsse.«

		»Warum nicht?« fragte Ewing. »Das geht ja überall um uns vor.
Die Durchschnittsfrau, die du kennst, Justin, ist mit ihrer
Mutterangelegenheit in nicht ganz fünfzehn Jahren fertig. Die
Zivilisation, die fachmännische Pflege ihres Körpers haben der Frau
zehn weitere Jahre der Reize geschenkt, und wenn sie mit zwanzig
heiratet, hast du es! Fünfzehn weitere Jahre der Sorgen für jemand.
Gewöhnlich wollen wir sagen, für einen Gatten. Die Frauen wollen
jetzt nicht mehr als drei Kinder. Es hat keinen Sinn, darüber
nachzudenken, ob das gut oder schlecht ist, es wird bald allgemeine
Tatsache sein. Du kannst nichts dagegen tun. Du kannst die [bookmark: page153] katholische
Kirche oder die Vergangenheit unterstützen, du kannst die Genetik,
die Zukunft, unterstützen; die Frauen kümmern sich um beide nicht.
Sie wissen ganz einfach, daß sie, sobald die erste Begeisterung mit
zwei oder drei Kindern als sichtbaren Resultaten vorüber ist, ihre
Gestalt nicht mehr aufs Spiel setzen wollen. Sie wollen ihre dünnen
Gelenke behalten.«

		»Und alles andere«, fügte Justin Gow hinzu. »Davon hast du nicht
gesprochen. Bis jetzt! Warum die Frauen einen Abscheu davor zu
haben scheinen, wie Frauen auszusehen.« Darauf komme er noch,
versicherte ihm Chalke. »Das Erziehungssystem, das ich für euch
schaffe, ist noch nicht vollständig. Die Muttergestalt, Justin, der
schwere Pflichttypus ist endgültig vorüber. Geschmeidigkeit und
pure Anmut werden jetzt bis zum Ende der Welt bleiben. Ich muß
sagen, Justin –« Chalke Ewing brach ab. »O ja«, antwortete Justin
Gow, »ich auch.« Sie seien nicht nur idiotisch, sondern auch
unanständig, erklärte Mary.

		 

		»Ich bin noch lange nicht fertig«, verkündete Ewing.

		»Das hat auch niemand nur eine Minute lang geglaubt«, erwiderte
Justin Gow rasch. Chalke Ewing führte sein Projekt weiter aus. »Ich
würde die Mädchen lehren, daß alle korrekten Beziehungen zwischen
Männern und Frauen, abgesehen von Blutsverwandtschaft, auf der
Leidenschaft basieren, die man Liebe nennt. Gar nicht von ihr zu
trennen sind. Sie würden den Unterschied lernen zwischen
platonischer Liebe, einer sehr hübschen Theorie, und der
lächerlichen Phrase von platonischer Freundschaft. Es würde einen
kurzen Kursus geben, der von dem Unsinn der Freundschaften zu
handeln hätte. Dieses Wort würde ich in unserem Vokabular
streichen. Sehr viel davon wissen die Frauen natürlich schon. Sie
sind nur in ihren Begriffen verwirrt. Jahrtausende hindurch hat man
ihnen gesagt, daß sie unrecht haben. Ich finde es angesichts der
Schwierigkeiten, die sie gehabt haben, erstaunlich, daß die Frauen
[bookmark: page154]
überhaupt noch existieren. Weiß Gott, sie sind zäh. Eine
begehrenswerte und schöne Frau, eine freie Frau, wird einzig und
allein ihrem Herzen folgen. Der ganze Zweck meiner Schule wird
sein, das möglich zu machen. Mit anderen Worten, aufrichtige Frauen
möglich zu machen. Glückliche Frauen möglich zu machen. Liebliche
Frauen möglich zu machen.«

		»In Wirklichkeit«, versicherte Mary, »würdest du erreichen, daß
das Resultat die denkbar schlechtesten Mädchen wären.« »Gewiß«,
fügte Chalke Ewing hinzu, »so würden sie von allen nach der alten
Mode erzogenen Frauen genannt werden. Aber diese Frauen würden bald
verschwinden. In der nützlichen Klasse aufgehen oder sterben. Das
ist allgemein, die Einzelheiten haben wir noch nicht berührt.«
Gerade auf die Einzelheiten, sagte Justin, warte er. »Bekommen wir
die auch vorgesetzt?« fragte Mary; »ich bin schon bereit, mir den
Hals abzuschneiden.« »Unterbrecht mich nicht«, antwortete Ewing.
»Die wirklichen Studien und die Lehrer sind sehr wichtig. Ich würde
zum Beispiel eine Frau aus Barcelona kommen lassen, die den
Gebrauch des Fächers zu lehren hätte. Sie könnte einige Stunden
über den hohen Kamm und den Mantón geben. Vielleicht könnte sie
sogar die Mantilla wieder modern machen. Ich würde zwei von den
größten Schneidern mit ihren Mannequins für den Unterricht in
Kleidung haben. Sie würden zusammenarbeiten mit einem Archäologen,
mit einem modernen Historiker und einem Kupferstichkonservator. Zu
diesem Kurs würden auch Vorträge über Edelsteine gehören. Für den
Tanzunterricht hätte ich einen Argentinier, einen Wiener
Walzerkomponisten und einen professionellen Steptänzer aus New
York. Ein Angehöriger des Etablissements von Ramon Alones in
Havanna würde da sein, um die dafür geeigneten Mädchen,
schwarzhaarige natürlich, in der Kunst des Zigarrenrauchens zu
unterrichten. Der Lehrgang im Trinken, mein lieber Justin, würde
sehr vollständig sein. Ich würde Vorträge halten lassen über das
Zubereiten von Cocktails, über Gläser [bookmark: page155] und über Weintemperaturen,
aber vor allem würden sie sich damit befassen, wie zu trinken ist,
und mit den Getränken, die für die einzelnen Mädchen und für die
verschiedenen Tageszeiten angemessen sind. Nur Mädchen eines ganz
bestimmten Typus sollten Whisky trinken – die körperlich harten und
hübschen Mädchen, die an Fuchsjagden teilnehmen und die Logen bei
Pferdeschauen schmücken. Andere, blondhaarige – die der Spanier
rubia nennt – werden dazu angehalten werden, den altmodischen
Manhattan Cocktail zu trinken. Mit einer Kirsche. Der Martini ist
von allgemeinerem Nutzen und weniger gefährlich. Gin ist natürlich
von alters her das Getränk von Frauen und Niggern. Aber lassen wir
die Nigger, wir wollen nicht Gin mit Orangensaft mischen und das
schauerliche Resultat mit geschmolzenem Eis verwässern.

		Es wird sogar Mädchen geben, die sich für Bier eignen«,
versicherte ihnen Chalke Ewing, »großknochige Mädchen mit einem
Hang zu vulgärer Echtheit. Justin, stell dir die vor, die
Absinth-Frappé trinken!«

		»Wenn du nicht sehr großen Wert darauf legst«, sagte ihm Justin,
»möchte ich sie mir lieber nicht vorstellen. Wird es Mathematik
geben? Und Englisch?« »Ja«, antwortete Ewing. »Mathematik für die
ganz jungen Mädchen – einfache Addition und Subtraktion, weiter
nichts. Ein Trimester muß dafür genügen. Und ein Kursus im
Briefschreiben, nach Vorbildern des achtzehnten Jahrhunderts. Die
lyrische Dichtkunst werde ich nicht vernachlässigen. Aber keine
steife Prosa. Sehr viel Aufmerksamkeit wird an das Thema Parfüm
gewendet werden. Die verschiedenen Parfumarten, wo sie zu verwenden
sind und wann. Gesichtschminken natürlich. Ich könnte die Kunst des
Körperschminkens wieder ins Leben rufen, Justin. Karmin an den
richtigen Stellen. Die Ägypterinnen benutzten Asphaltschminke und
Antimon. Sie legten einen leuchtend grünen Streifen Antimon über
die Augen, um das Brennen der ägyptischen Sonne zu mildern. Alle
Mädchen mit häßlichen Stimmen würde [bookmark: page156] ich an die Akademie für die Nützlichen
überweisen. Aber kein Gesang. Nur die Anfänge des Klavierspiels.
Dicke Mädchen – aber die wird es gar nicht geben. Schüchterne
Mädchen, unangenehme Mädchen, Mädchen mit unglückseligem Teint und
anderen bedauerlichen Übeln, fade Mädchen – alles das wird es auch
nicht geben.«

		»Ich habe genug gehört«, sagte ihm Justin; »hör auf. Immerhin
beschreibst du da nicht einmal deine Schule! Mohammed hat das schon
längst erfunden. Aber er hat es – warum ist mir unbegreiflich – das
Paradies der Gläubigen genannt.« »Wenn man schwarzes Haar hat«,
fragte Nina, »und einem vom Zigarrenrauchen übel wird, müßte man es
trotzdem tun?« Ewing wies sie darauf hin, daß ein normales Mädchen,
wenn es das Zigarrenrauchen kleidsam findet, sich ein Übelwerden
nicht erlauben würde. »Ich glaube, vom Sport habe ich schon
gesprochen«, fügte Chalke Ewing hinzu. »Doch«, bestätigte Justin,
»du hast gesagt, er sei eine Erfindung der Franzosen.« »Nina, was
hältst du davon?« fragte Mary Gow. »Wovon?« wollte Nina wissen.
Justin und Chalke Ewing lachten. »Die Frau mit Instinkt, die ihr
Monopol schützt«, bemerkte Ewing. Nina warf ihm einen vielsagenden
Blick zu. Er schaute in sein Kognakglas hinunter.

		Chalke Ewing sehe sehr schlecht aus, entschied sie. Seine dunkle
Haut war trocken und mit Runzeln, die Papierknittern glichen,
straff über die Knochen seines Gesichts gespannt. Es ermüdete ihn
zu reden, das konnte sie sehen, und doch redete er geradezu
unmenschlich. Anlehnen will er sich anscheinend nicht. Und wenn er
sich nicht anlehnt, wird ihm etwas Ernsthaftes zustoßen. Nina fiel
ein, daß Mary gesagt hatte, Chalke sei ein Idealist. Die eigene
Familie meint immer, einen ausgezeichnet zu kennen, obwohl sie in
Wirklichkeit kaum etwas von einem weiß. Was, fragte sich Nina, ist
ein Idealist? Nun, ein Idealist ist jemand, der stets alles besser
sieht, als es ist. Es ist selbstverständlich Unsinn, Chalke Ewing
so zu bezeichnen. Schlechter, [bookmark: page157] als er es sieht, kann das Leben, können die
Vereinigten Staaten nicht sein. Unmöglich. Im Gegenteil, er ist ein
Pessimist. Ein Pessimist, dachte Nina, von ihren Definitionen
beglückt, weiter, ist jemand, dessen Gemüt nicht in Ordnung ist.
Das ist ein Zustand, der nicht fortdauern muß. Er kann geheilt
werden. Chalke Ewing kann davon befreit werden. Jemand muß das tun,
entschied sie. Augenblicklich. Augenblicklich, oder es wird zu spät
sein.

		Er wird sich noch umbringen mit seinem Wortfieber. Kein Verstand
in der ganzen Welt kann ununterbrochen so viel arbeiten. Er muß
dazu gebracht werden, vergnügt zu sein. Das ist alles. Ein
vergnügter Mann, ein glücklicher Mann, machte Nina sich klar, denkt
sehr wenig. Er existiert nur. Nur eine Frau kann das mit einem Mann
tun – ihn seinem Geist entführen. Ihn zu seinem Körper
zurückbringen, wo er in Wirklichkeit hingehört. Es ist einfach
lächerlich, sagte sie sich, zu behaupten, daß Liebe – Nina war
durchaus bereit, Leidenschaft zu sagen – für nicht mehr ganz junge
Männer schlecht sei. Wahrscheinlich ist das besser als alles
andere; entschieden ist es besser als schwarzer Tabak und Krug um
Krug Bacardirum. Hintereinander. Das Schlimmste, was ein Mann tun
kann, ist, allein – nun, praktisch ist es das – in den Tropen zu
leben. Auf Cuba, um genau zu sein. Nina verspürte eine neue und
ganz plötzliche Notwendigkeit, Chalke das alles zu sagen. Wort für
Wort. Sie hörte sich, wie sie ihm ihre Gedanken in Form von
Befehlen wiederholte. Sie dürfen sich nicht mit so vielen Worten
erschöpfen. Lassen Sie Justin reden. Er tut es fast genau so gern
wie Sie. Sie sind eine Ruine, bevor das Dinner nur halb vorüber
ist. Es wundert mich nicht, daß Sie den größten Teil des Tages im
Bett bleiben. Wenn Sie so viel Rumswizzle trinken und so lange
Zigarren rauchen, werden Sie sich in einen Bacardikrug oder eine
Tabakpflanze verwandeln. Eine mit Bacardirum begossene
Tabakpflanze. Chalke Ewing hatte, schien es, fast ganz aufgehört,
sie als außergewöhnliches und romantisches Wesen [bookmark: page158] zu interessieren. Es war
schlecht für ihn, außergewöhnlich zu sein. Ein wenig dicker, ein
wenig vernünftiger würde er ihr besser gefallen. Seine Romantik,
fand sie, machte ihn zu einem Rätsel. Sie wußte nicht, wo er sein
würde – ja, in einem Tag mochte er vielleicht nach New York oder
Cuba fahren, ohne ihr etwas davon zu sagen. Sie wußte nie, wo seine
Gedanken waren. Nina begann sich darüber zu ärgern. Es war ihr
unangenehm, wenn seine Laune sich über ihren Verstand lustig
machte. Sie konnte zum Beispiel nicht ganz dahinterkommen, warum er
so lange von dieser lächerlichen Mädchenschule gesprochen hatte. Es
war doch klar, daß es eine solche Schule nicht geben könnte. Meint
er damit, daß Frauen wie Mary und Delia Bache und sie reizlos
waren? Ja, genau das konnte er gemeint haben. Es war sehr ungezogen
von ihm, das zu verstehen zu geben.

		Chalke Ewing verstummte und gab sich ganz dem Rauchen hin. Er
sah, selbst mit seinem zerzausten Silberhaar und müden Gesicht,
jung aus. Das Schweigen erfaßte alle am Tisch – Justin verlor sich
in finsteren Betrachtungen, Marys Miene war undurchdringlich wie
Marmor. Nina war durchflutet von einem unausgesprochenen, warmen
Glückseligkeitsgefühl. Nicht eine Spur von der gewöhnlichen
Geschmeidigkeit ihres Wesens war da; die Konturen ihres Bewußtseins
waren alle verwischt. Das Speisezimmer der Gows duftete, wie die
Rasenfläche draußen, süß von Geißblatt und sich entfaltenden Rosen.
Rosen in der Dunkelheit. Das eine Ende der Veranda war
abgeschlossen von einer dicken Geißblattwand mit blaßgelben Blüten.
Das Licht der Kerzen auf dem Speisetisch hatte so ziemlich die
gleiche Goldfarbe. Nina konnte keinen Lufthauch spüren, aber die
Kerzenflammen erzitterten ganz leicht. Die dünne Rauchsäule, die
von ihrer Zigarette aufstieg, schwankte. Alle Kognakgläser und die
Flasche waren leer. Das lange Schweigen, dachte Nina, war nach dem
Sturm von Chalke Ewings Worten sehr friedlich. Wenn er sprach, war
es wie ein Unwetter, ein Wolkenbruch, ausgelöst von einer wilden
Energie [bookmark: page159]
gleich einem Orkan. Jetzt war das Unwetter vorüber, die Welt war
ruhig. Der einzige Laut, den sie hörte, war das schwache Rufen
einer Eule im dunklen Laub eines Ahornbaumes. Ein sanfter,
getragener Laut, der an die Stimme eines Flusses erinnerte.

		Nina begann sich zu fragen, was schließlich das Schweigen um sie
brechen würde. Weder Mary noch Chalke oder Justin schienen des
Redens fähig zu sein, sie hatten das Aussehen völlig unbelebter
Gegenstände. Das Leben in ihnen, so schien es, war unterbrochen
worden, es ging auf in unendlicher Stille. Die Stimme der Eule floß
sanft dahin. Nina Henry bekam Angst vor der kleinsten Regung oder
dem Erklingen einer Stimme. Das leiseste Geräusch, empfand sie,
würde genügen, um die ganze gegenwärtige Welt duftenden Friedens zu
zertrümmern, es würde sein wie ein ungeheurer Donnerschlag bei
heiterem Himmel. Eine Angst vor jeder Unterbrechung ihrer
friedlichen Verfassung füllte sie aus. Sie hatte Furcht vor dem
verschleierten Antlitz des Wechsels. Chalke Ewing räusperte sich
scharf, und Nina erschrak so sehr, daß sie halblaut aufschrie:
»Oh!« Mary Gow sagte: »Das war das Lauteste, was ich je gehört
habe. Ich weiß nicht, wie Chalke das mit einem Hals zuwege gebracht
hat.« Von dem Speisezimmer führten lange Fenster direkt auf die
Veranda, sie waren feste Türen, und Nina schritt hinaus in ein
weiches und tiefes Dunkel. Die Nacht, dachte sie, war nahezu
purpurn. Die Sterne glichen polierten Metallstückchen. Die Eule,
die gerufen hatte, flog schwer und langsam mit hörbaren
Flügelschlägen zu einem Baum in der Nähe der Veranda. Hinter ihr
waren Schritte und, gleichzeitig herb und milde, der Rauch einer
Zigarre. Chalke Ewing stand, noch immer schweigend, neben ihr und
blickte in die Nacht hinaus.

		Nina hörte ihn atmen, rasch und unruhig atmen, und entdeckte,
daß sie im gleichen Rhythmus atmete. Auf ihrem Herzen lag ein
Druck, von dem sie sich befreien mußte, es war ein leichtes Gefühl
des Erstickens. Deshalb bewegte [bookmark: page160] ihre Brust sich wahrnehmbar auf und
nieder. Sie legte die Hand auf eine Brust, und deren Wirklichkeit
verwunderte und verwirrte sie mit einemmal. Sie schloß die Augen
und fühlte, daß sie unsicher schwankte. Ihr schwindelte. Jetzt
wünschte sie, daß Chalke Ewing spräche, sie hatte wirklich Angst –
das Gefühl des Erstickens wurde schlimmer. Tatsächlich war die
Veranda, eingeschlossen von dem Haus und der Geißblattwand,
entsetzlich heiß. Auf dem Rasen mußte es besser, kühler sein. Noch
immer schweigend, ging sie die breiten Stufen von der Veranda zu
dem Gras hinunter. Chalke Ewing kam mit ihr hinunter, er schritt
langsam neben ihr über den Rasen. Seine Zigarre war nicht mehr da.
Einer von ihnen muß etwas sagen, stellte Nina bei sich fest; sie
konnte nichts denken, was sie sagen wollte. Sie wußte nicht, ob sie
durch einen bloßen Willensakt das Reden erzwingen könnte. Ihr
schien, sie sei mit Stummheit geschlagen. Sie bewies sich im
Geiste, in einem Geiste, der fern von ihrem Bewußtsein war: das ist
ja lächerlich. Natürlich ist sie nicht stumm. Doch der Zipfel einer
Angst überdeckte ihre Schlußfolgerung. Es gab nichts, dessen Nina
sicher gewesen wäre. Sie fühlte, daß eine nicht zu definierende,
aber greifbare Gefahr um sie sei, die durch Worte, durch ein ganz
gewöhnliches Geschwätz mit abgedroschenen Gemeinplätzen überwunden,
zunichte gemacht werden könnte.

		Sie hörte zu gehen auf, sie wollte sprechen, um sich zu retten,
da legte Chalke einen Arm um sie und küßte sie. Er küßte sie auf
den Mund und hielt sie ganz dicht an sich. Es war sonderbar. Das
Küssen war mehr als ein Zueinanderdrängen der Lippen. Es begann in
den Fußgelenken und preßte ihre Hüften an seine Hüften, es fesselte
ihre Brüste in einem einzigen atemlosen Schmerz. Das hatte sie nie
vorher gewußt, daß ein Kuß kein Ende zu haben scheint. Es war wie
die Nacht, die sie einhüllte und dem Tag entriß. Es verschloß ihre
Augen – wie die Finsternis – vor der vertrauten festen Welt. Sie
atmete in kleinen, erstickten Rucken, die Härte des Arms fühlend,
der ihren Rücken umklammerte. [bookmark: page161] Ihre Empfindung wurde weniger allgemein und
heftiger. Nina schloß ihre Arme fester um Chalke Ewing, und dann
erlag sie fast in äußerster, hilfloser Schwäche.

		Er hielt sie fest, sein Gesicht war dicht vor ihrem, berührte es
aber nicht. Chalkes Lippen waren aufeinandergepreßt, seine Augen
hatten sich verkleinert – er sah häßlich aus. »Ich muß mich
setzen«, sagte Nina. Ihre Stimme war unsicher, aber endlich konnte
sie doch sprechen. Sie gingen zu den Stühlen in der Nähe des
Hauses. Chalke legte einen Arm um sie und stützte sie, aber das war
bequem für ihn. Sie machte sich sanft frei. »Ich glaube, es ist mir
ganz gut«, sagte ihm Nina. Sie war aber sehr froh, sitzen zu
können. Chalke Ewing setzte sich ganz nahe zu ihr. Er nahm ihre
Hand und hielt sie in seinen beiden Händen. Der Druck seiner Finger
war sanft. »Wo die Eule wohl hingekommen ist?« meinte Nina
schließlich. »Sonst mag ich sie nicht hören, aber heute habe ich es
wunderbar gefunden. Sie fliegen so schlecht, man hält es gar nicht
für möglich, daß sie Mäuse fangen können. Kleine Mäuse im Feld,
Feldmäuse, und die Eule jagt sie. Erzähl mir alles von den Eulen«,
bat sie ihn. Chalke lachte. Noch nie hatte sie bis jetzt seine
Stimme frei und glücklich gehört.

		»Ist das jetzt die Zeit für Ornithologie, für Eulen und
Fledermäuse?« fragte er. »Muß ich wieder ein Wörterbuch sein?« Sie
drückte ihm die Hand. »Es macht mich glücklich, wenn ich bedenke,
daß du so viel weißt, Chalke. Chalke. Das ist alles. Ich glaube
wirklich, daß du zu viel redest. Ich muß denken, daß dich das krank
macht. Du tust es für jeden.« Er lachte wieder. »Das klingt ja so,
als ob es dich krank machte.« Sie war empört. »Aber nein. Das ist
unmöglich. Es ist einfach wunderbar. Niemand könnte das leugnen.
Ich möchte nur, daß du dich mehr schonst.« »Warum?« fragte er. Nina
schwieg. »Warum willst du, daß ich mich schone?« wiederholte er
ausführlicher. Nina seufzte. »Für mich wohl, Chalke«, antwortete
sie. »Das klingt egoistisch. Ich hätte sagen sollen, für dich. Zu
deinem eigenen Guten. [bookmark: page162] Damit dein Gesicht nicht so angestrengt
aussieht. Du weißt so viel, daß es dich bedrückt.« Seine Hände
waren so mager, daß sie die Knochen deutlich durch die Handfläche
spüren konnte. »Du mußt dicker werden«, sagte Nina unerwartet. Und
das klang so lächerlich, so sachlich, daß beide lachten.

		»In den Tropen wird man nicht dick«, erinnerte Chalke sie; »du
denkst an die arktischen Regionen, wo Fett nützlich ist.« Die
Schwäche in ihren Knien wich allmählich; sie konnte endlich
einigermaßen ruhig atmen. Aber denken konnte sie nicht. In diesem
Augenblick wollte Nina auch nicht denken. Später wird Zeit genug
zum Denken sein. Jetzt will sie einfach existieren, ein Teil der
purpurnen Nacht sein, Teil einer Welt von Sternen gleich poliertem
Silber. Sie will ihre Seele auf dem Duft großer roter Junirosen
schweben lassen. Eine Hecke von Rosen rings um ihr Herz. Sie sah,
daß Chalke eine Zigarre in der Hand hatte, und ein zärtliches
Lächeln, das er nicht sehen konnte, trat auf ihre Lippen. Es war
ganz Chalke, jetzt zu rauchen. Nina sah wieder, wie das Aufflammen
eines Streichholzes sein Gesicht im Dunkeln beleuchtete. Endlich
war es friedlich – sein Verstand hatte sich dem Körper
unterworfen.

		Nina wartete, daß Chalke Ewing über das eben Geschehene etwas
sage. Sie war, für den Augenblick wenigstens, völlig bereit, jeden
Grad von Wichtigkeit anzuerkennen, den er ihm beimaß. Sie war
willens, seinen Kuß für einen Kuß und wenig mehr zu halten, sie war
auch willens, jede Verantwortlichkeit hinzunehmen, die darin liegen
mochte. Das war triebhaft, ein Akt des Selbstschutzes. Sie wußte,
daß die Nähe ihrer Körper, was immer sie auch für Chalke bedeutet
hatte, sie mit einem hochaufflammenden, alles verzehrenden Feuer
erfüllt hatte. Er sollte wirklich sprechen, fühlte Nina, ihr
erklären – er erklärte alles so vollkommen – was mit ihnen
geschehen war. Zu sagen, daß sie einander geküßt hatten, bedeutete
nichts. Entweder mußte er ihr das augenblicklich klarmachen oder
sie noch einmal küssen. Er rauchte weiter. [bookmark: page163]

		Justin Gow kam die Treppe von der Veranda herunter. »In einer
Minute wird er da sein«, sagte er, einen Sessel suchend. »Wer wird
da sein?« fragte Chalke. »Der Krug«, antwortete ihm Justin; »ich
verstehe gar nicht, was mit dir los ist. Zum erstenmal, seitdem du
hier bist, hast du es eine halbe Stunde ohne Rum in irgendeiner
Form ausgehalten.« Nina saß vom Dunkel aufgesogen da, auf erhabene
und wunderbare Weise glücklich. Das Gefühl, das sie beherrschte,
erkannte sie, war tatsächlich mehr als Glückseligkeit. Ihr war, als
sei jeder Zweifel, der jemals in ihr Leben getreten war, behoben.
Gestillt. Sie kam sich vor wie ein leerer Krug, der plötzlich bis
zum Rande gefüllt ist. Ein Zauber, unendlich größer und mächtiger
als Rumswizzle. Die Empfindung von Chalkes Lippen an ihrem Munde,
die ihr wehtaten, war nahezu so stark wie die Wirklichkeit.
Mechanisch schminkte sie sich die Lippen. Wenn er es nicht
abgerieben hatte, mußte auf Chalkes Mund Rouge sein. Da es ein Teil
von ihr gewesen war, hoffte sie, es sei dort und sei ihm lieb. Ihr
Kuß, der an ihm haftete. Nina merkte, daß sie ihn sehr
leidenschaftlich geküßt hatte. Sie hatte sich ihm augenblicklich
gegeben. Der Zipfel Furcht, der sie früher am Abend angefaßt hatte,
war wieder da – sie hatte sich Chalke Ewing gegeben, der kaum mehr
als ein Fremder war. Sie wiederholte sich, was sie von ihm wußte –
er war Marys Bruder, er lebte seit Jahren auf Cuba, er war nie
verheiratet gewesen, und es gab fast nichts, was er nicht wußte.
Das war alles. Es war jedoch noch etwas anderes da – sie, Nina
Henry, liebte ihn. Schon in jenem ersten Augenblick, als sie ihn in
Justins Wohnzimmer kennenlernte, hatte sie ihn geliebt.

		Sie seufzte tief auf, und dabei fiel ihr ein, daß jeder Seufzer
angeblich einen Tropfen Blut aus dem Herz zieht. Gern will sie beim
Denken an Chalke Blut verlieren. Ja, sie liebt ihn. Was das ganz
allgemein heißt, weiß sie nicht, aber was es im besonderen
bedeutet, ist ihr bereits klar. Sie will, daß Chalke sie wieder
küßt. Und wieder. Und wenn [bookmark: page164] er sie geküßt hat, bis sie die Spannung ihrer
Gefühle nicht mehr ertragen kann, dann soll er alles von ihr
nehmen, was sie hat, es nehmen und zu seinem Eigen machen, dann
soll er sie zu seinem Eigen machen. Sie saß auf Justin Gows Rasen,
Adam stellte die Ingredienzien und Geräte für einen Rumswizzle auf
einem Tisch bereit, Mary Gow kam langsam die Verandastufen zu ihnen
herunter, und das empfand sie. Das wollte sie. »Ich kann weder euch
noch etwas anderes sehen, aber ich höre Gläser und Eis und Löffel.
Ich rieche Angostura«, rief Mary. Chalke stand auf und half ihr in
einen Sessel. »Du kommst erst, wenn alles zum Trinken da ist«,
sagte er ihr. »Nina«, fuhr Mary fort, »jetzt kann ich gerade dein
Kleid sehen, aber wenn das nicht wäre, würde ich nicht einmal auf
den Gedanken kommen, daß du hier bist.«

		»Ich bin hier«, sagte ihr Nina; »und mir ist so behaglich, daß
ich keine Lust zum Reden oder auch nur zum Rauchen habe. Aber diese
beiden Dinge werden ja schließlich Chalke und Justin immer für dich
tun.« Es war das erstemal, daß sie vor anderen Chalke sagte, und
sie war neugierig, ob Mary es merkte. Sie wünschte verzweifelt,
Chalke Nina sagen zu hören. Das tat er nicht. Er stand vor dem
Tisch, in seinem weißen Leinen deutlich sichtbar und doch
verschwommen, und mischte den Rumswizzle. Nina schien es, sie habe
ihn immer so gekannt – mager und undeutlich, und doch ihrem Herzen
nahe, in einem Krug ein Getränk bereitend. Alles, was er mit seinen
Händen tat, war von vollendeter Exaktheit. Er brachte ihr ein
volles Glas. »Wie alles Gute«, sagte Chalke zu ihr, »ist das gut
für Sie.« Sie trank die kalte, scharfe, aromatische Flüssigkeit
hastig und gleichgültig. Sie wollte nichts tun, sie wollte nichts
sagen, was ihre Gedanken von dem ablenken könnte, was sich im
Garten ereignet hatte.

		Sie hoffte, niemand werde sprechen oder daran denken, daß sie da
sei. Einiges wird entschieden werden müssen. Sie liebt Chalke, und
was bedeutet das eigentlich? Was [bookmark: page165] kann es bedeuten? Solange sie nicht
genau weiß, wie Chalke darüber denkt, kann sie nicht darangehen, zu
entscheiden, was es bedeutet. Was bedeutet es ihm? Sehr, sehr viel,
hofft sie. Sie muß es möglich machen, daß sie allein zusammen sind.
Allein zusammen! Das war eine lächerliche und liebe Phrase. Das
Allernatürlichste wäre, daß Chalke mit ihr nach Hause käme; sie
überlegte, wohin Wilson gegangen wäre, und wann er zurückkommen
dürfte. Wahrscheinlich war er bei Cora, und wenn er dort war, würde
er nicht lange ausbleiben. Darauf sah er. Die Zeiger ihrer
Armbanduhr waren nicht leuchtend, sie hatte also keine Ahnung, wie
spät es war. Fragen konnte sie selbstverständlich nicht. Gegessen
hatten sie kurz nach sieben; wenn sie um acht von Tisch
aufgestanden waren, war jetzt – jetzt mußte es mindestens halb zehn
sein. Sie wird warten, bis es ihrer Meinung nach zehn ist, und dann
sagen, daß sie gehen muß. Vielleicht wird Chalke sogar darauf
bestehen, mit ihr zu gehen. Er war nie in ihrem Haus gewesen. Sie
konnte Wilson kurz vor elf erwarten. Wilson wird zu Chalke Ewing
selbstverständlich höflich sein. In seinem eigenen Haus. Auf jeden
Fall wird Chalke dafür sorgen. Sie konnte sich nicht vorstellen,
daß Wilson Henry oder jemand anderer mit Erfolg ungezogen zu ihm
sein könnte.

		Alles war ihr überaus vertraut – der von der Nacht verhüllte
Rasen, die Stühle am Fuß der Treppe, die Getränke und Zigarren.
Marys Kleid war ein blasses Blau in der Dunkelheit, Chalkes weißes
Leinen hob sich kräftiger ab; von Justin war kaum mehr da als seine
Stimme und hin und wieder eine Zigarette. Es war ganz vertraut und
über alle Maßen schön. Nur wenig, dachte Nina, ereignet sich im
Leben, und doch ist es überwältigend viel. Wenn mehr geschieht, so
schien es ihr, bedeutet es weniger. Die Dinge ereignen sich
entweder außerhalb oder innerhalb des Menschen; und die ersten sind
niemals so wichtig wie die zweiten. Die Ereignisse, schreckliche
oder schöne, können in der gewöhnlichen Umgebung oder, anscheinend,
in den trivialsten [bookmark: page166] Augenblicken vor sich gehen. Man kann einfach
nie wissen, wann der Blitz einen treffen wird. Nun, sie hat er
getroffen! Auf Justin Gows Rasen. Als Chalke Ewing sie küßte. Ein
Kuß dürfte nicht so sein. Er ist es auch tatsächlich fast nie. Vor
gar nicht langer Zeit hatte sie Roderick Wade geküßt, und das war
kein erschütterndes Ereignis gewesen. Es war nicht mehr gewesen als
angenehm und erfreulich, kaum aufregend. Aber als Chalke sie küßte,
schwankte ihre ganze Welt und erlosch wie eine Kerze.

		»Der Gartenklub hat am Freitag eine Zusammenkunft bei Ocha
Ambler«, bemerkte Mary; »wenn ich an den Tee denke, den es bei Ocha
geben wird, wäre mir lieber, es käme nicht dazu. Ich habe vom
Gartenklub ohnedies genug. Ich finde, man sollte nicht die Blumen
mit obszönen Namen nennen und von ihren ganz privaten Gewohnheiten
reden. Das ist zu unanständig. Ich habe jedes Gefühl für die
Unschuld eines Gänseblümchens verloren. Ich werde nie wieder denken
können, daß die Lilie ein Symbol der Reinheit ist. Dazu weiß ich zu
viel von ihr. Du brauchst das nicht fortzusetzen, Justin, ich habe
schon genug gesagt. Wenn Chalke anfängt, gehe ich schlafen.« Weder
Justin Gow noch Chalke sagte ein Wort. »Es ist unnatürlich«, fuhr
Mary fort, sich an Nina wendend; »ich habe nie gewußt, daß sie so
sind, beides auf einmal.« »Wahrscheinlich sind beide wütend auf
uns«, antwortete Nina. Sie wußte kaum, was sie gesagt hatte. Eine
Welle körperlicher Wonne, erfüllter Erinnerung durchfuhr sie. Sie
fühlte, wie Chalkes hagerer, harter Arm sie an sich hielt. Es
mußte, entschied Nina, zehn Uhr sein. Sie stand auf. »Es ist zu
schade, ich muß gehen«, sagte sie. Nur Mary antwortete ihr. »Das
ist doch Unsinn; Wilson wird noch gar nicht zu Hause sein. Es ist
zu heiß, um ans Schlafengehen zu denken.«

		»Ich muß«, wiederholte sie hartnäckig; »ich bin seit dem frühen
Nachmittag von zu Hause fort. Man kann nie wissen, in was für einem
Zustand Rhoda und Harriet alles zurücklassen, wenn man ihnen nicht
genau erklärt, was zu [bookmark: page167] tun ist. Eine Kühlschranktür wird offen
stehen, oder es brennt Licht, oder die Schutzfenster in der Küche
sind offen, und überall sind Moskitos.« Sie brach ab. Justin Gow
rührte sich. »Es scheint«, stimmte er Nina zu, »angesichts so
vieler Schrecken wirklich notwendig zu sein.« Chalke stand neben
ihm. »Wenn Sie meine Cubaner hätten«, fügte er hinzu, »könnte das
alles nicht passieren. Sie würden nicht eine Sekunde lang an Ihren
Kühlschrank oder an Ihre Schutzfenster zu denken brauchen.« Nun,
sie habe keine Cubaner, sagte sich Nina. Sie mußte mit Rhoda und
Harriet auskommen. Ihr Gesicht war heiß vor Enttäuschung und Ärger.
Sie konnte, fand sie, Chalke nicht auffordern, er solle mit ihr
kommen, so sehr es sie auch dazu trieb. »Wird dir nichts
passieren?« fragte Justin. »Mir ist nie etwas passiert«, sagte sie
ihm fast mit Schärfe. »Schließlich ist es ja nur auf der anderen
Seite der Straße«, fügte sie hinzu. Chalke Ewing sagte: »Gute
Nacht.« Nina zwang sich, in ihre Stimme und ihr Benehmen eine fast
übertriebene Heiterkeit zu legen. »Gute Nacht«, antwortete sie.
»Der Rumswizzle war wunderbar.« Mary ging mit ihr bis zum Rand der
Rasenfläche. »Ich finde beide abscheulich«, erklärte Mary. Offenbar
hatte sich etwas von Ninas Gefühl auf sie übertragen.

		Am nächsten Morgen war Ninas ganzes Sein von einem Kampf
widerstrebender Gefühle in Anspruch genommen. Die stärkste
Empfindung jedoch war eine nicht nachlassende, strahlende
Zufriedenheit und Wärme. Alles in ihrer Umgebung schien in den
goldenen Schimmer gebadet zu sein, der ihre Seele erfüllte – die
Zärtlichkeit, die in ihrem Herzen für die ganze Welt glühte, schien
es fast zersprengen zu wollen. Sie wünschte Wilson alles, wonach er
begehrte – jetzt, da er nicht mehr nach ihr begehrte – und sie
hoffte, daß Cora Lisher Verständnis für seine Vorzüge und Reize
hätte. Sie wünschte Cora ein glückliches Leben. Nina wollte
augenblicklich etwas für ihre Kinder tun, sich für Cordelia opfern,
Acton in seiner Neigung für Dinge der Ästhetik [bookmark: page168] unterstützen. Rhoda, die
ihr das Frühstück heraufbrachte, sprach von Ninas offenbarer
Zufriedenheit mit dem Leben. »Sie sind aber wirklich ausgezeichnet
aufgelegt, Mrs. Nina. Ganz wie ein Mädchen. Ihr Gesicht leuchtet!«
Nina bedachte, wie herzensgut, wie anhänglich Rhoda war, und Tränen
stiegen ihr in die Augen. Am liebsten hätte sie sie gestreichelt.
Alle Menschen um sie waren so entzückend, daß sie es nicht zu
ertragen glaubte. Es war viel mehr, als sie verdiente.

		Dann dachte sie über Chalkes Verhalten nach – nachdem er sie
geküßt hatte. Was bedeutet das, und was hatte er sich dabei
gedacht? Sie hatte ihm Gelegenheit gegeben, mit ihr nach Hause zu
gehen, sie hatte auf ihn gewartet, bis sie sich dumm vorkam, aber
abgesehen von seiner gewöhnlichen scharfen Ironie hatte er sie
eigentlich ignoriert. Nach dem, was sich im Garten der Gows
ereignet hatte, schuldete er ihr entschieden zum mindesten eine
Erklärung. Schließlich waren sie keine Kinder mehr; er war nicht in
Actons Alter, und sie war nicht Annabel. Er hatte sie auch nicht so
geküßt, als ob sie das wären. Ein Kuß konnte, wie sie sich gestern
abend gesagt hatte, sehr viel bedeuten, oder auch gar nichts; aber
– sie war oft geküßt worden – es war ihr klar, daß Chalke ebenso
erschüttert gewesen war wie sie. Was er tat, was er empfand, war
nicht zufällig oder ein bloßes Abenteuer gewesen; sie konnte sich
Chalke Ewing nicht in billiger Weise sinnlich vorstellen. Himmel,
er mag Frauen gar nicht; so ein Mensch ist er nicht. Chalke ist ein
männliches, ein geistiges Wesen, und er trinkt sehr viel – Männer,
die trinken, sind in der Regel gleichgültig gegen weibliche Reize.
Er tanzt nicht, er haßt die Gesellschaft, Strenge ist sein
hervorstechendster Charakterzug.

		Sie konnte ihn nicht verstehen. Sie erwartete eigentlich, daß
Chalke sie antelephonierte oder über die Wiesen und die Straße
käme, klingelte, nach ihr fragte und sich auf die Veranda setzte,
um zu warten. Das eine oder das andere davon zu tun, wäre unter den
Umständen und in der Situation, [bookmark: page169] in der sie sich befanden, nur
natürlich. Er mußte das eine oder das andere tun. Er war ein
vernünftiger Mensch und mußte unbedingt etwas von ihrer
Gemütsverfassung wissen. Er sah wirklich so aus, als bedauerte er
das Ganze schon. Nina Henry begann sich klarzumachen, daß er einem
Impuls gefolgt sei und dann, entweder weil es zu viel Verdruß oder
zu wenig Zündendes versprach, augenblicklich Reue empfunden habe.
Schwere Betrübnis drückte von allen Seiten auf ihr Herz. Das
muntere Behagen, mit dem sie erwacht war, ging von ihr – Chalkes
fortgesetztes Schweigen, sein unmißverständliches apathisches
Gehabe tötete es. Nina fuhr nicht wie sonst zu Mr. Cloughs Laden,
sie bestellte die einzelnen Dinge auf Rhodas Tagesliste
telephonisch. Sie fürchtete, wenn sie aus dem Haus ginge, würde
Chalke anrufen oder zu ihr kommen, und sie könnte ihn verfehlen.
Nina saß auf der Veranda in einem neuen weißen Flanellrock, einem
dünnen Pullover aus schwarzer Wolle und einem Kettengürtel mit
Silbergliedern. In ihrem hellen, halbgelockten Haar war ein
schwarzes Band. Sie hatte ihre besten, ausgeschnittenen weißen
Wildlederschuhe an und die durchsichtigen Strümpfe, von denen sie
durchaus nicht ablassen wollte. Sie sah so gut aus, wie es ihr nur
möglich war. Das Telephon klingelte. Es war Delia Bache, die sie
für den nächsten Donnerstag zum Lunch einlud. Auf dem Weg unter der
Veranda wurden Schritte laut. Es war ein junger Mann mit einem
einfach schauerlichen Gesicht und abstoßendem Lächeln, der von ihr
erwartete, daß sie ihm durch das Abonnieren einer oder mehrerer
Zeitschriften in seinen College-Studien weiterhelfe. »Wir haben
jetzt genug Zeitschriften«, sagte sie ihm. Er war sehr unverschämt
und bestand darauf, ihr eine Art Liste zu zeigen. Sie gab sie ihm
wortlos zurück. »Wenn alle so wären wie Sie, müßte ich mein ganzes
Leben ungebildet bleiben«, versicherte er.

		»Das ist ganz richtig«, stimmte Nina gleichmütig zu. »Lassen Sie
es sich noch einmal erklären«, sagte er hartnäckig. »Wenn Sie eine
Zeitschrift abonnieren, bekomme [bookmark: page170] ich dementsprechend Kredit. Wenn ich
genug beisammen habe, kann ich wieder zurück.« Acton würde sagen,
das habe er schon beim erstenmal gehört. »Nein, danke«, wiederholte
Nina, sich endgültig abwendend. Das Telephon klingelte wieder.
Irgendein Mädchen wollte Cordelia sprechen. Der Vormittag zog sich
unerträglich lang hin und war dann mit einemmal vorbei. Nina aß
allein. Es wäre für sie ganz natürlich, überlegte sie bei Tisch, zu
den Gows hinüberzugehen. Natürlich, aber in ihrer augenblicklichen
Gemütsverfassung unmöglich. Chalke wird einfach zu ihr kommen
müssen. Und wenn er nie kommt, fügte sie jämmerlich hinzu. Ihre
Betrübtheit wurde durch aufsteigenden Ärger noch erschwert. Chalke
handelt wirklich sehr schlecht. Er kann sie nicht einfach küssen
und dann tun, als ob nichts gewesen wäre. Sein Verhalten, seine
offenbare Überzeugtheit von seiner eigenen Wichtigkeit, begann ein
wenig töricht zu wirken. Er nahm sich entschieden zu ernst. Diese
Überlegungen trugen nicht dazu bei, ihr Elend zu verringern. Sie
war ja so bereit, auf das kleinste Zeichen von Chalke hin wieder
übermäßig glücklich zu sein.

		Nach drei Uhr kam Mary Gow. Sie ließ sich in einen Schaukelstuhl
fallen und griff nach einer Zigarette. »Sie sind einfach Teufel«,
fing sie an. »Sie sitzen herum und trinken und schimpfen über
alles. Heute ist es noch schlimmer als sonst, weil sie glücklich
wieder bei der Religion sind. Du müßtest sie hören. Ich weiß
wirklich nicht, warum der liebe Gott sie am Leben läßt. Als ich
ging – ich konnte es nicht eine Minute länger aushalten – erklärte
Chalke noch mehr von der Zeit, in der es so viele Päpste gegeben
hat. Der König von Frankreich hat scheinbar etwas gegen den
italienischen Papst gehabt und sich einen eigenen bestellt. Wenn
man Katholik ist, müßte es ganz angenehm sein, einen eigenen
Privatpapst zu haben, muß ich sagen. Ich halte Annabel, soviel ich
kann, fern, aber ich weiß, daß sie durch das, was sie gehört hat,
schon verdorben ist. Hier ist es so friedlich, Nina. So nett und
normal.« Das sei es wohl, antwortete [bookmark: page171] Nina. »Ich für meine Person finde es
ganz gehörig zu normal und nett.« Mary warf einen Blick auf sie.
»Wenn du wieder mit dem anfängst, was du mir gestern erzählt hast,
von meinen Pflichten gegen mein Haus und Wilson«, erklärte ihr
Nina, »bringe ich dich augenblicklich hier auf der Veranda um. Ich
könnte heute nicht ein Wort darüber hören.«

		»Ich habe nicht im entferntesten daran gedacht«, erwiderte Mary
Gow. »Ich habe gesagt, was ich sagen wollte, und fange nicht noch
einmal damit an. Ich bin sicher nicht zudringlich. Ich bin
herübergekommen, um dir etwas ganz anderes zu sagen. Du wirst es
mir nicht glauben, du wirst es einfach nicht glauben, aber es ist
wahr. Ich habe schon mit William im Landklub darüber sprechen
müssen. Es ist schon alles angeordnet.« Nina betrachtete sie mit
plötzlich wachsendem Interesse. »Na?« fragte sie; »also?« Mary
sagte, sie würde tot umfallen. »Das wird dich umbringen. Nach
allem, was du gehört hast. Meine Liebe, Chalke will eine
Gesellschaft geben. Im Landklub!«

		Ninas ganze Glückseligkeit kam mit warmem, erstickendem Ungestüm
wieder. Chalke Ewing gab eine Gesellschaft für sie. Keine andere
Erklärung war denkbar. Er ist ein absonderlicher Mensch. Lieb, aber
absonderlich – und statt zu ihr zu kommen, gibt er eine
Gesellschaft. Das wird wirklich eine wunderbare Gelegenheit für ihr
Wiedersehen abgeben. »Chalke sagt, er will etwas tun«, erzählte
Mary weiter; »er meint, so findet er es am besten. Aber ich kann
nicht alle bitten, die ich dabeihaben will. Er hat mir Schranken
gesetzt. Ich soll natürlich dich und Wilson bitten, die Baches, mit
uns macht das sieben, Catherine Pryne, damit die Zahl gerade wird,
und Ocha und Francis Ambler. Zehn. Es muß sehr nett werden. Chalke
meint, ich muß mit William sprechen und für das Essen sorgen. Zum
Trinken wird er alles aus New York mitbringen. Es muß wirklich
reizend werden. Ich sage dir, Nina, ich bin froh, daß Chalke das
macht. Er hat so viel Geld und keinen Menschen.« [bookmark: page172]

		»Ich glaube, das ist sehr traurig«, antwortete Nina. »So ein
Leben ist schrecklich einsam. Mary, ich finde, er sollte nicht nach
Cuba zurück. Schließlich ist er nicht mehr der Jüngste. Er sollte
nicht den Rest seines Lebens allein bleiben. Erstens trinkt er dann
zu viel. Und dann sitzt er ganz allein da und raucht diese langen,
mitternachtsschweren Zigarren, bis ihm der Kopf schwimmt.«

		»Die Schnepfenzeit ist vorüber«, sagte Mary, »aber William macht
junge Hühner ausgezeichnet, findest du nicht? Oder junge
Perlhühner. Wir müssen Broccoli haben. Aber kalt, mit French
Dressing. Wenn so viel getrunken wird, könnte eine Sauce
hollandaise gefährlich werden. Freitag ist ein guter Abend. Könnt
ihr am nächsten Freitag? Bis dahin muß Chalke für seine
Gesellschaft in New York sein.« Nina dankte ihr. »Danke schön,
Mary. Wir werden sehr gern kommen, das weißt du ja. Perlhühner wäre
vielleicht netter als Hühnchen. Chalke wird wohl finden, daß das
mehr einer Gesellschaft entspricht.«

		 

		Nina hatte für Chalke Ewings Gesellschaft das Kleid angezogen,
das Ishtarre gemacht hatte. Zum ersten Male seit seiner Einweihung
am Bürgerkriegsgedenktag. Wilson Henry, der an einem weit
geöffneten Fenster saß und mit dem Fertiganziehen bis zum letzten
möglichen Moment wartete, betrachtete sie schweigend durch den
Rauch einer Zigarette. Seit sie nach ihrer Fahrt mit Chalke so spät
zurück« gekommen und jene bittere Meinungsverschiedenheit
entstanden war, hatte er ihr nichts direkt gesagt und sie auch um
nichts in der halb verschleierten, hergebrachten Form einer Frage
gebeten. Er hatte sie vielmehr mit sorgfältig verhaltener Neugier
und mit Groll beobachtet. Er war von kühler Höflichkeit. Mit seinem
Benehmen und seinen spärlichen Worten gab Wilson zu verstehen, daß
er ihre Angelegenheiten jetzt ausschließlich als die ihren
betrachtete. Das mochte, wie auch sonst sein Verhalten andeutete,
ein ernster, vielleicht sogar gefährlicher Fehler sein, aber das
wollte er [bookmark: page173] auf sich beruhen lassen. Zum Teil war dies,
glaubte Nina, die Folge seines verletzten Stolzes, die er wohl
hinnahm, aber nicht begriff, und zum Teil die ihm auferlegte
Notwendigkeit, Cora Lisher vor ihr zu schützen. Am liebsten hätte
Nina ihm versichert, daß das gar nicht nötig sei. Aber es war ihr
unmöglich, von Cora in irgendeinem intimen Zusammenhang mit ihm zu
sprechen. Das hätte Wilson natürlich nicht geduldet.

		Die Wirkung des französischen Kleides wurde wahrnehmbar, sowie
Nina es anlegte. In dem Augenblick, da sie den Rock um ihre Hüften
zurechtzog, da sie ihren Leib von dem glatten Atlas umspannt
fühlte, glaubte sie Musik in der Luft zu hören. Ferne, heitere
Melodien. Die aber rasch näherkommen mußten. Sie sah Wilson Henry
mit eben hinreichender Geduld an. »Du solltest dich fertig
anziehen«, sagte sie ihm, »statt in diesem Zustand dazusitzen. Ich
kann es ja nicht vermeiden, dich zu sehen.« Wilson erklärte, wenn
er den Kragen schon früher umgelegt hätte, müßte er ihn jetzt
wechseln. »Es ist so heiß. Und, wie du selber gesagt hast, Nina,
ich bin auch fast fertig. Nur noch Kragen, Weste und Rock. Bei
Gott, ich werde keine Weste anziehen.« Das, erwiderte sie, sei
unmöglich. »Du kannst zu einem Dinner nicht ohne Weste gehen. Ich
verstehe gar nicht, wie du darauf kommst. Die Weißen sind übrigens
nicht schwer. Ich will eine solche Nachlässigkeit nicht
dulden.«

		»Ich muß eine ganze Menge dulden«, erklärte er; »daß ich
aufgehört habe davon zu reden, heißt noch nicht, daß die Sache
erledigt ist. Zum Beispiel dein Kleid, ich glaube, ich habe dir
gesagt, daß es mir nicht recht ist. Jetzt hast du es an. Im Grunde
liegt mir wohl nichts daran. Es wird wohl nicht so wichtig sein.«
Er unterbrach sich plötzlich, stand auf und nahm seinen Kragen.
Während er an der Krawatte herumarbeitete, wurde der Kragen weich.
»Siehst du«, sagte er, einen anderen suchend. Nach einiger Zeit
steckte er Knöpfe in eine weiße Weste. »So wird es kühler sein«,
erklärte Wilson Henry, »wenn ich das Zeug zwischen dem [bookmark: page174] Körper und
der ganzen Seide und dem Tuch habe.« Sie hörte ihn kaum. Der Klang
von Musik erfüllte ihre Ohren. Nina betrachtete sich im Spiegel.
Wirklich, es war sehr gut; für mehr als vierzig war ihre Linie
ausgezeichnet. Kein anderes Kleid machte ihre Schultern und Arme so
weiß, so rund und doch zart. Ihr Haar, das die Farbe von Gold und
Zigarettenasche hatte, rahmte leicht und locker und schimmernd ihr
Gesicht ein. Sie betupfte Ohren, Nacken und eine Stelle auf der
Oberlippe mit Parfüm.

		Wilson wartete auf sie mit einem Ausdruck, der nahezu geduldig
war.

		Nina hatte beschlossen, den Ford zu fahren, und Wilson saß
schlapp neben ihr. »Es ist heiß wie in der Hölle«, bemerkte sie.
»Wenn ich aufstehe, wird mein Kleid wahrscheinlich durch und durch
naß sein. Uber meinen Rücken läuft ein Bach herunter. Ich werde
mich nie an die andere Zeit im Sommer gewöhnen. Wenn ich zum Dinner
angezogen bin, ist die Sonne noch lange nicht untergegangen.«
Wilson wurde übellaunig. »Wahrscheinlich«, sagte er, »werde ich
neben Ocha Ambler sitzen und mir erzählen lassen müssen, wie Mason
in Pittsburgh Seelen gerettet hat, statt Eisen zu machen. Ich hätte
vor dem Weggehen ordentlich Whisky trinken sollen. Ich werde so
etwas nötig haben.« Nina versicherte ihm, er werde beim Dinner
genug zu trinken bekommen. »Wahrscheinlich Sherry oder irgendeinen
scheußlichen französischen Wein oder Portwein«, erwiderte er; »das
alles ist scheußlich. Man kann davon noch so voll sein, es ist, wie
wenn man voll von nichts wäre. Von Bacardirum bekomme ich
Kopfschmerzen. Immer habe ich welche davon bekommen, das weißt du.
Das richtige zum Trinken ist Whisky, Korn, und Gin und Bier. Jeder
vernünftige Mann wird dir das sagen. Diese Weine und süßen Cordials
finde ich widerlich.«

		»Davon verstehst du ja nichts«, sagte Nina in entschiedenem
Ton.

		»Nein«, gab er zu; »ich bin eben Amerikaner. In Amerika [bookmark: page175] und nach
amerikanischen Sitten groß geworden. Es wird wohl bald soweit sein,
daß ich mich deshalb entschuldige und Rotwein trinke. Aber heute
noch nicht. Ja, ich werde zwischen Ocha Ambler und Catherine Pryne
sitzen. Die wird über Paris reden, und wenn Ewing noch dazu von
Cuba anfängt, dann werde ich – ich weiß nicht, was ich dann werde.
Vielleicht läßt sich wirklich eine langweiligere Gesellschaft
zusammenstellen, ich wüßte bloß nicht wie.« Nina ärgerte sich so
sehr, daß sie nicht ganz auf der Hut war wie sonst. »Es ist schade,
daß Mary Gow nicht Cora gebeten hat«, erklärte sie. Wilson warf ihr
rasch einen Blick zu, eine Flut von geärgerten Worten, von
Vorwürfen, schien in ihm aufzusteigen und sein Gesicht zu
verdunkeln. Er sagte nichts. Wilson drehte sich um und sah durch
das Fenster hinaus auf das satte Grün des Golfplatzes. Nina hatte,
das wußte sie, einen Fehler begangen, aber sie regte sich nicht
darüber auf. Wirklich nicht. So weit konnte sie die Rücksicht auf
ihn nicht treiben. Wenn es Wilson nicht recht ist, daß sie von Cora
gesprochen hat, kann er ja darüber sagen, was er will, kann er tun,
was er muß. Sie hat seine übellaunigen Bemerkungen und Kritteleien
jetzt schon sehr viele Jahre, mehr als zwanzig, ertragen, aber sie
wird sich nicht in alle Ewigkeit unterdrücken. Als sie zum Landklub
kamen, war sie nicht nur erhitzt, sondern auch wütend.

		»Ich wußte nicht, daß du dieses Kleid anziehen würdest«, sagte
Mary, die sie an der Tür begrüßte. »Das ist ja kaum mehr als eine
Familiensache. Es war so heiß, daß ich das einfachste Kleid
genommen habe, das ich finden konnte. Catherine Pryne hat auch ein
neues Pariser Kleid an. Ich werde aussehen, als ob ich die Köchin
wäre.« Die Hitze, fand Nina, hatte allen die Stimmung verdorben.
»Du hast ein reizendes Kleid an, Nina«, sagte ihr Catherine, »das
kenne ich noch gar nicht. Man merkt sofort, daß es von Ishtarre
ist. So etwas macht er ausgezeichnet.« Justin Gow und Chalke
bereiteten an einem Tisch im Speisesaal die Cocktails. Nina sah,
daß es frischen Kaviar in einer aus einem [bookmark: page176] Eisblock ausgehöhlten Mulde
gab. Chalke Ewing, tadellos und völlig kühl in seinem
unvermeidlichen weißen Leinen, war von formvollendeter Höflichkeit.
Er hatte ein weiches, breites Band aus schwarzer Seide um die
Taille geschlungen. Nina lächelte ihm zu und blickte ihm offen ins
Gesicht, worauf er sich leicht und ein wenig steif verbeugte. »Es
ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte
er.

		»Aber Unsinn!« erwiderte Nina scharf; »es ist ein Vergnügen,
hier zu sein. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch auf Wilson, meinen
Mann, besinnen.« Wilson Henry und Ewing drückten einander die Hand.
Wilson machte eine leere, konventionelle Bemerkung. Ewing reichte
ihm einen Cocktail, der, wie Wilson anerkennen mußte, ausgezeichnet
war. »Noch einen«, sagte Chalke. »Ja«, antwortete Henry nicht
weniger kurz. Nina trank einen Cocktail und dann einen zweiten.
Mehr wollte sie nicht, sie dachte an die Getränke aus New York. Der
frische Kaviar verschwand mit unvorstellbarer Geschwindigkeit; es
gab noch eine und noch eine Runde Cocktails, bis Mary Gow
dazwischenfuhr. »Das ist kein Trinkgelage«, verkündete sie,
»sondern ein Dinner. Ich habe den größten Teil der Verantwortung
dafür, wir wollen gleich anfangen.« Sie gingen auf die Veranda
hinaus, wo der Tisch gedeckt war. »Chalke«, sagte Mary, »du sitzt
hier. Mrs. Ambler, Sie sind rechts von Chalke, und Nina links von
ihm. Neben Nina, ach ja, Justin, willst du dich dahin setzen,
bitte? Neben Justin möchte ich Delia Bache, und dann Francis.
Wilson ist neben Mrs. Ambler. Catherine Pryne, dann kommen Sie.
Neben Sie kommt Joel Bache, und ich sitze zwischen Joel und
Francis.« Nina Henry machte ihr Komplimente. »Du hast das sehr
schön gemacht.« Zu Wilson wollte sie nicht hinsehen. Der Tisch,
fand sie, war wirklich reizend. Es waren Unmengen von altmodischen
Moosröschen da, und Mary hatte ihre Silberpfauen mitgebracht. Nina
war überzeugt, daß es selbst auf Cuba nicht romantischer sein
könnte. Justin war glänzender Laune. »Ich mache Sie jetzt darauf
aufmerksam«, sagte er [bookmark: page177] zu Mrs. Ambler, »daß Chalke Ewing zu lange
in den Tropen gelebt hat. Die Sonne hat seinen Kopf angegriffen. Er
hat zum Beispiel sehr ungesunde Ansichten über das Missionswesen.«
Das sei bei überraschend vielen gebildeten Leuten so, antwortete
sie. »Sie wissen die Vorteile nicht zu schätzen, die Gebet und
nützliche amerikanische Sachen den Heiden bringen. Mason pflegte zu
sagen, in des Herrn Universum gibt es keine Länder. Ein Bewohner
des Kongo war Mason ebenso teuer wie sein Nachbar. Er wollte alle
Rassen in christlicher Liebe vereinigen.« »Und ihnen Eisen
verkaufen«, fügte Francis gereizt hinzu. »Man kann nicht viel mit
einem Stamm anfangen, der Eisen nur für Nasenringe kauft.« Seine
Mutter sagte gelassen: »Wir sollten dankbar dafür sein, daß er
imstande war, so vielen praktischen Segen zu bringen.«

		 

		Catherine unterhielt sich mit Wilson Henry. »Wilson, du mußt
zugeben«, begann sie, »daß dieser himmlische Madeira tausendmal
besser ist als die Getränke, die man gewöhnlich bei uns bekommt –
Cocktails und Gin und Whisky. In Frankreich, wo man jeden Tag
solche Weine hat, ist das Trinken das Köstlichste auf der ganzen
Welt. Das Trinken in Amerika, na – jeder Mensch weiß, was daraus
geworden ist, einfach schauerlich.« Wilson Henry antwortete nicht.
Ocha Ambler sprach statt seiner. »Die Sünde«, sagte sie, ihr
Weinglas abstellend, »ist in Frankreich sehr angenehm gemacht. Ja,
dort ist alles sehr trügerisch, meine liebe Catherine; ich bin fest
davon überzeugt, daß es seinerzeit bei uns besser war. So wie es
bei uns war, wurde eine Heilung viel rascher möglich, als wenn wir
leichte Weine getrunken hätten. Der Saloon«, sagte Ocha Ambler,
»hat sich selbst den Garaus gemacht.« »Ich erinnere mich ganz genau
an die Saloons«, warf Chalke Ewing ein. »Sie waren meistens an
Straßenecken. Jetzt wird sehr sentimental über sie geredet, weil es
sie nicht mehr gibt, aber in Wirklichkeit waren sie sehr
langweilig. Langweilig, wenn man nüchtern war, [bookmark: page178] und nicht mehr als eine
bequeme Einrichtung – wie heute die Tankstellen – wenn man
betrunken war. Der Whisky war gewöhnlich sehr schlecht. Aber sie
haben etwas Dekoratives geschaffen, das seine Verdienste hat – die
Messingstange.« Ocha Ambler sprach vergnügt weiter. »Mason war nie
in einem Saloon. Er war der Ansicht, daß die Macht des Beispiels
einer der stärksten Ansporne zum Guten und zum Bösen ist, die es
gibt. Das eine, sagte er, gehört immer zum andern. Deshalb war er
auch gegen Kartenspiele. Selbst unschuldige Vergnügungen im Herzen
der Familie können unter Umständen zum Spielen und zum Verlieren
der Seele, nicht nur von Geld, führen«.

		Das, erklärte Francis Ambler, sei eine unbestreitbare Tatsache.
»Die Karten führen zum Spiel.« Seine Mutter lächelte. »Francis
findet, ich rede zuviel von seinem lieben Vater«, bemerkte sie.
»Aber wenn ich mir die jungen Leute von heute ansehe, muß ich von
Mason reden.« Das amüsierte Nina außerordentlich. Chalke, fand sie,
war ein vollendeter Gastgeber, würdevoll und ungezwungen. Er sagte
nichts, was die Vorurteile und Überzeugungen eines Gastes verletzen
könnte. Chalke sah ausgeruht aus, dachte Nina. Wilson war so
schlimm daran, wie er es sich prophezeit hatte. Es war ein Jammer,
daß Mary ihn zwischen Ocha und Catherine gesetzt hatte. Catherine
wird natürlich von den einzig dastehenden Tugenden der Stadt Paris
und der Franzosen sprechen. Francis, sah sie, war schlechter Laune;
er trank sehr viel Madeira und sprach kaum. Nina hatte fast
vergessen, daß er existierte. Das durfte sie ihn nie merken lassen;
sie mußte sich sehr davor hüten, ihn in seinen Gefühlen zu
verletzen. Sie verdankte Francis sehr viel. Ihre Zuneigung zu ihm
erreichte ihr endgültiges Stadium stiller Sicherheit. Es war
ungestört von jeder Gefühlsunregelmäßigkeit und jedem
Mißverständnis. Jetzt wunderte sie sich über die Haltung, die sie
noch vor kurzem gegen Francis Ambler eingenommen hatte. Es war
tatsächlich unanständig gewesen. Sie nickte ihm zu, und er brachte
es fertig, in seiner [bookmark: page179] Miene gleichzeitig eine Frage und seine
Gekränktheit auszudrücken.

		Der erste Gang von Chalkes Dinner verschwand, die Perlhühner und
der Champagner kamen auf den Tisch. Der Champagner belebte alles
von neuem. Delia Bache wiederholte ihre Behauptung, daß ihr schon
ein Blick auf die Flaschen genüge, um vergnügt zu werden. Ocha
Ambler erzählte von noch einem Opfer Masons – schon so gut wie tot,
hatte er Champagner wegen der Versuchung, in die seine
Pflegeschwestern kommen müßten, zurückgewiesen. Nina sah, daß
Wilson unruhig wurde, und das bekümmerte sie. »Ist es nicht
wunderbar, Wilson?« fragte sie strahlend. Wilson, dem nichts
anderes übrigblieb, als zuzustimmen, sagte, ja, es sei wunderbar.
Dann jedoch entglitt er ihr. »Ich weiß, daß Champagner als
besonders fein gilt«, erklärte er; »ich habe ihn selbst vor ein
paar Tagen meinen Gästen vorgesetzt; aber an mich ist er
verschwendet. Es ist die Wahrheit, und es hat gar keinen Sinn,
etwas anderes vorzumachen. Ich für meine Person, an mich ist er
einfach verschwendet. Madeira auch. Wahrscheinlich, weil ich nicht
in Frankreich aufgewachsen bin. Ich hatte nicht diesen Vorzug wie
Catherine. Ich mußte in Amerika bleiben. Das mußte ich, und dabei
habe ich es lieben gelernt. Französische Sachen würden nicht zu mir
passen.« »Die französischen Sachen«, erwiderte Catherine, »haben
recht gut zu dir gepaßt, als wir im Kriege waren.« Nina merkte, daß
Catherine wütend wurde.

		»Das ist wahr«, gab Wilson zu, »kein Mensch wird behaupten, daß
die Franzosen nicht kämpfen. Sie kämpfen sogar mit Bärten. In
Friedenszeiten passen sie mir nicht. Verdammt noch einmal, ich
verlange nicht zuviel. Das ist ja bald, als ob es außer den
Franzosen keine Menschen gäbe. Als ob es keine Stadt außer Paris
gäbe. Ich habe eben vor allem etwas gegen ihre Gewohnheiten.« »Was
weißt du überhaupt davon?« fragte Catherine. Jedermann, erwiderte
Wilson, kenne die Gewohnheiten der Franzosen. [bookmark: page180] Sie seien berühmt. »Das ist
lächerlich, Catherine. Um das, was ich meine, kannst du nicht
herumkommen. Der Franzose ist Frauen gegenüber durch und durch
zynisch. Er sieht nicht mehr zu ihnen auf als ich zu dem Glas
Champagner da. Das weiß man doch aus ihren Büchern und Stücken und
Filmen.« Catherines Stimme wurde schärfer. »Was für französische
Bücher hast du denn in den letzten zwanzig Jahren gelesen?« fragte
sie.

		»Genug«, antwortete er, »genug, um zu wissen, wovon ich rede.«
Ob er meine, daß der Titel eines französischen Buches genug sei?
»Ach, zum Teufel, Catherine«, rief Wilson, »sei nicht albern! Ich
kenne dich, solange ich auf der Welt bin, und kann dir auch ohne
allen möglichen Quatsch sagen, was ich denke. Die amerikanischen
Frauen haben die Franzosen gern, warum, ist mir allerdings nicht
klar, und die amerikanischen Männer nicht. Und das ist alles. Ein
Amerikaner kann unmöglich mit einem Franzosen einverstanden sein.«
»Und was ist mit den französischen Mädchen?« fragte Catherine. »Die
scheint ihr alle ja ganz gern zu haben.« Auf der Bühne, antwortete
Wilson, oder vielleicht, solange man jung sei, in einer
Gesellschaft. »Das bedeutet keine Ehre für sie. Keiner von meinen
Freunden hat eine geheiratet, das ist mir aufgefallen.« Nina begann
sich über Catherine Pryne zu ärgern. Sie hätte der
Auseinandersetzung mit Wilson sofort ein Ende machen sollen. So
dumm war sie gar nicht. »Die Franzosen haben eine sehr hohe
Zivilisation«, warf Chalke ein; »das kann niemand in Abrede
stellen. Mir sind die Spanier lieber – sie sind nicht so
veränderlich. Sie haben sehr viel Würde.« Nach der Schlacht von
Manila, erklärte Wilson, könnten ihm die Spanier auch gestohlen
bleiben. Chalke erwiderte, er erkenne gern die Verdienste Admiral
Deweys an. »Völker sind wie Menschen«, fuhr Chalke Ewing
liebenswürdig fort. »Sie werden alt; als wir mit Spanien kämpften,
kämpften wir mit einem sehr alten, müden Mann.«

		»Nehmen Sie Frankreich«, sagte Wilson hartnäckig. [bookmark: page181]

		»Mein Gott, Wilson«, rief Nina; »du hast es jetzt schon oft
genug genommen, hör schon auf damit. Du ärgerst nur Catherine.«
Wilson Henry antwortete, sie brauche sich um Catherine keine Sorgen
zu machen, die könne schon etwas Ärger vertragen. »Man braucht ja
nur daran zu denken«, versicherte Wilson triumphierend, »wie die
Franzosen die Jungfrau von Orleans verbrannt haben. Das sagt doch
alles. Nachdem sie sie gerettet hatten. Und besser gekämpft hatte
als alle Männer. Verbrannt!« Catherine Pryne lächelte honigsüß.
»Das wäre furchtbar, wenn es wahr wäre«, erklärte sie; »es ist aber
nicht wahr, die Engländer haben Johanna verbrannt.« Wilson lachte.
»Was sagen Sie dazu?« fragte er Joel Bache. »Die Engländer haben
die Jungfrau von Orleans verbrannt. Die Engländer! Das ist ja
allerhand. Aber natürlich, es ist ganz selbstverständlich, daß die
Engländer mit ihrem Sportgeist ein Mädchen verbrennen, nicht wahr?
O nein, Katie, so kannst du deinen Jünglingen mit den parfümierten
Barten nicht helfen. Nein, meine Liebe.« Wilson trank sein Glas
Champagner in einem Zuge aus. In Catherine Prynes Augen standen
Tränen der Wut. Ihre Hände zitterten: »Mr. Ewing«, wandte sie sich
an Chalke, »wer hat die Jungfrau von Orleans verbrannt?«

		»Es war die Folge eines Streites um Grundbesitz«, belehrte er
sie; »und kompliziert wurde die Sache noch durch religiöse
Differenzen. Gleichzeitig war es der erste realistische Protest
gegen den Feminismus.« Wilson bemerkte dazu noch: »Oder, mit
anderen Worten, gegen die Franzosen. Ich bin gegen sie.« Catherine,
vor deren Augen ein leichter Schleier lag, sprang plötzlich auf und
verschwand im Klubhaus. »So«, sagte Nina zu Wilson, »jetzt bist du
hoffentlich zufrieden.« Wilson war erstaunt. »Ich habe doch nur
gesagt, daß mir Amerika lieber ist als Frankreich«, protestierte
er. »Was war denn dabei?« Nina war jedoch Catherine suchen
gegangen. Sie fand sie oben im Umkleideraum. »Ich weiß nicht, warum
ich so dumm war«, gestand Catherine. »Ich auch nicht«, gab Nina
wütend zurück. »Du [bookmark: page182] solltest die Männer besser kennen, auch wenn
du nicht verheiratet bist. Gerade weil du nicht verheiratet bist,
wenn du meine Meinung hören willst, und nach allem, was du immer
von Paris erzählst. Mach dich zurecht und sei vernünftig. Es
handelt sich mir nicht um dich oder um Wilson, ich denke an Mary
Gow. Sie hat sich so viel Mühe um die Gesellschaft ihres Bruders
gegeben.« Ocha Ambler, Delia und Mary Gow kamen. Catherine sagte
ihnen, sie ärgere sich schrecklich über sich.

		 

		Alle außer Mrs. Ambler zündeten sich Zigaretten an, und man
setzte sich. »Mir liegt nichts daran, sie wiederzusehen, und sie
sind froh, daß sie uns los sind«, sagte Mary. »Ich mag die Männer,
aber sie strengen so an. Man kann einfach bei ihnen nicht man
selber sein.« Delia rief aus: »Du lieber Gott, nein!« Gerade da,
meinte Catherine Pryne, seien die Franzosen wirklich besser, sie
seien sensitiv und verstünden die Frauenempfindungen. »Dann ist es
erst recht gut«, sagte ihr Ocha Ambler, »daß wir mit Amerikanern zu
tun haben. Mir läuft es ganz kalt über den Rücken, wenn ich an
Männer denke, die verstehen, wie Frauen empfinden. Das ist nicht
anständig, mein liebes Kind.« »Catherine, würdest du mit einem
Franzosen schlafen?« fragte Nina. Catherine Pryne zauderte. »Du
meinst nicht, würdest du, meine Liebe«, gab sie zur Antwort; »du
meinst vielmehr, hast du? Die Antwort, mein Engelchen, bekommst du
nicht auf das, was du denkst. Ob ich einen Franzosen heiraten
würde? Ja, wenn ich ihn liebe. Und wenn er mich liebt. Seine
Gewohnheiten würden mich nicht stören. Wahrscheinlich, weil ich sie
kenne.« Nina ärgerte sich noch immer über sie.

		»Ihre Gewohnheiten«, erklärte sie, »gehören nicht ihnen allein.
Und man muß nicht in Frankreich leben, um etwas von Liebe zu
verstehen. Es gibt eine ganze Menge Frauen in Amerika, die in jeder
Hinsicht genau so frei sind wie Frauen, die an die Franzosen
gewöhnt sind. Die ebensoviel [bookmark: page183] wissen und vielleicht noch mehr. Ich bin
derselben Ansieht wie Ocha Ambler. Ich will nicht einen Mann um
mich haben, der zur Hälfte Frau ist. Wie eine Frau mit Bart. Ich
weiß nicht warum, aber dieses Wort Bart bezaubert mich mit
einemmal. Ich möchte tausendmal lieber einen brutalen Mann als
einen sensitiven. Ich will umgeworfen werden.« Chalke Ewing, der so
überaus sensitiv wirkte, hatte sie umgeworfen. In ihm war eine
wunderbare Brutalität verborgen. »Der Kognak Ihres Bruders war
köstlich«, sagte Mrs. Ambler zu Mary Gow. »Ich kann mich darauf
besinnen, daß Mason einmal eine einzelne Flasche geschenkt wurde.
Sehr alter Kognak, wurde mir versichert. Die Ärzte sagten Mason,
ein wenig würde seinem Herzen gut tun.« Es scheine, sagte Delia
schnippisch, doch nicht viel zu geben, was der gute Mason Ambler
sich hätte entgehen lassen. Ocha lächelte rätselhaft. Selbst Ocha
Ambler, sagte sich Nina, hatte ein so eng anliegendes Kleid an wie
noch nie.

		Nina fand, sie wären jetzt lang genug vom Tisch fort. Zu lange.
Eine stets wachsende Erregung hatte von ihr Besitz ergriffen – eine
große Glückseligkeit, fühlte sie, lag unmittelbar vor ihr. Als die
Frauen auf die Veranda zurückkehrten, sah Nina, daß die
Kognakflasche leer war. Das würde Ocha heimlich bedauern. Wilson
nahm sie auf die Seite. »Die Weiber sind mir widerlich«, sagte er
Nina. »Du warst Catherine widerlich«, erwiderte sie. »Du warst
einfach unerträglich. Ich weiß gar nicht, was du ihr und Mary Gow
sagen sollst.« Sie übertrieb absichtlich, wegen der Wirkung auf
Wilson, die Wichtigkeit des Zwischenfalls. Er war durchaus nicht
wichtig. Francis Ambler kam zu ihnen. »Tatsächlich«, sagte er zu
Wilson Henry, »Sie haben für Wein und Zigarren kein Verständnis.
Die Franzosen sind anders.« Die Franzosen, erwiderte Wilson,
könnten zum Teufel gehen! Er ließ Francis Ambler bei Nina. »Es ist
höchste Zeit«, sagte Ambler zu ihr; »ich weiß nicht einmal, ob ich
Sie noch kenne, und dabei dachte ich immer, ich wäre verliebt in
Sie.« [bookmark: page184]

		»Das ist sehr lieb von Ihnen, Francis«, antwortete Nina in
freundlichem und völlig nichtssagendem Ton. »Sie haben mich
schrecklich vernachlässigt.« Wann, überlegte sie verzweifelt und
sehnsüchtig, wird Chalke eine Gelegenheit haben, mit ihr zu
sprechen? Mit ihr allein zu sein? »Obwohl Sie neben mir sind«, fuhr
Francis fort, »scheinen Sie plötzlich ganz weit weg zu sein. Als ob
Sie, Ihr wirkliches Ich aus ihrem Körper geglitten wäre und ihn
hiergelassen hätte, um mich Ihnen fernzuhalten. Wenn Sie sprechen,
Nina, tun Sie es nicht mit Ihrer Stimme. Wenn Sie mich ansehen, tun
Sie es nicht mit Ihren Augen. Haben Sie schließlich doch noch
beschlossen, nichts von mir wissen zu wollen?« Er sei immer noch,
sagte sie ihm, zu hastig. »Und Sie wollen in den unmöglichsten
Augenblicken alles besprechen. Ich bin überzeugt, Ihre Mutter kann
alles hören, was wir reden.« Francis verfluchte seine Mutter
heftig. Der Tag war endlich versunken, ein voller und strahlender
Mond war aufgegangen, und ein unbestimmter Silberschimmer, mehr
einem leuchtenden Schleier als Licht gleichend, hing über dem
Golfplatz. Während sie hinsah, wurde das Mondlicht schärfer, der
Schatten unter einem Baum war wie schwarze spanische Spitze.

		»Ich liebe Sie, Nina«, sagte Francis Ambler.

		»Lieber Francis«, antwortete sie. Der Klang ihrer Stimme änderte
sich. »Ich muß noch etwas Kaffee trinken. Möchten Sie William darum
bitten?« Sie ging zum Tisch zurück. Chalke Ewing saß da und
unterhielt sich mit Justin. »Nun«, sagte Chalke zu Nina, »ich
hoffe, es gefällt Ihnen.« Justin Gow stand auf und ging zu
Catherine Pryne, die allein saß. »Es ist Ihre Gesellschaft«, sagte
ihr Chalke. »Das wußte ich«, antwortete sie ihm. »Ich wußte es
sofort, als Mary mir davon erzählte. Bis zu diesem Augenblick war
ich sehr unglücklich gewesen. Aber ich wußte nicht, was du über –
über uns denkst.« William brachte ihr eine neue Kaffeetasse und
Kaffee. »Es ging nicht anders«, sagte Chalke fast rauh, als der
Diener gegangen war. Sie warf rasch einen [bookmark: page185] Blick auf ihn. »Wie hast du
es dir gedacht?« fragte sie. Er drehte das leere Kognakglas, dessen
dünnen Stengel er in zwei mageren braunen Fingern hielt. Dann
lächelte er ihr rasch zu, und sein Lächeln war so jung, so frisch
und unerträglich süß, daß sie fast aufschrie.

		»Natürlich so, wie du es wünschst.«

		Das war alles, was sie hören wollte. Alles, was sie wissen
wollte. In diesem Augenblick. Sie trank ihren Kaffee und dachte:
Wie gut der Kaffee ist. Williams Kaffee ist einfach wunderbar. Viel
besser als der von Rhoda. Sie überlegte, warum das so sei. Sie
wollte, daß Chalke noch lange schweigen sollte. Was er gesagt
hatte, machte es ihr unmöglich, etwas anderes zu verstehen. Sie
wiederholte sich seine Phrase. Alkibiades und Perikles und Plato.
Die Nacht und seine harte, klare Stimme und das stechende Aroma des
Rumswizzles. Bacardi und Angostura. Der Duft von Zitronen. Die
Kerzen auf dem Speisetisch waren niedrig gebrannt, bald mußten sie
ausgehen. Ein leichtes Flackern hin und zurück. Kerzenflammen. Der
Mondschein drang in die Veranda. Ein zarter Silberschleier und ein
vergehender Goldschimmer. Der Mond und die Kerzen. Chalke Ewing
zündete sich eine Zigarre an. Darüber mußte sie mit ihm sprechen.
Nicht so viel. Aber nicht jetzt. Nicht heute nacht. Eine Rauchwolke
verbarg sein Gesicht und löste sich dann auf. Nina wartete
begierig, bis jeder Zug wieder klar zu sehen war, die schwere Nase,
die nachdenklichen dunklen Augen unter den sie überschattenden
zusammengezogenen Brauen, der gerade, schmale Mund. Sie konnte
Justin mit Catherine reden hören. Das war nett von Justin. Joel
Baches Stimme war von weiter weg auf der Veranda zu hören. Die
anderen saßen in einem kleinen Kreis um ihn und hörten ihm zu. Ab
und zu wurde gelacht.

		Eine Motte flog einer Kerzenflamme näher und näher. Sie verjagte
sie. Rettete ihr das Leben. »Töricht«, belehrte Chalke sie; »Licht
zu wollen, ist die stärkste und erste aller Notwendigkeiten. Es
kommt nicht darauf an, ob eine Motte [bookmark: page186] verbrennt, aber der Trieb ist etwas
Kostbares.« »Du hast natürlich recht«, sagte Nina, »ich war nur
gedankenlos. Sentimental. Mir war der Gedanke unerträglich, daß
auch nur eine Motte heute nacht verbrennen soll. Hier.« Nein,
erwiderte er, er habe unrecht. Sie habe recht. Nina reagierte
darauf mit einer zärtlichen und spöttischen Miene. »Du mußt
ernsthaft krank sein«, erklärte sie, »wenn du zugibst, daß ich
recht haben könnte. Daß du unrecht hast. Ich erkenne dich nicht
wieder, Chalke. Chalke, ich kenne dich nicht.« Er machte eine
rasche Bewegung mit der Hand, in der er die Zigarre hielt. »Ich
erkenne mich selbst nicht wieder«, gestand er. »Daß ich ernsthaft
krank bin, ist klar. Aber was fehlt mir? Kannst du mir das sagen,
Nina – was fehlt mir?« Er hatte noch nie Nina zu ihr gesagt.
Natürlich konnte sie seine Frage nicht beantworten. Sie hielt den
Atem an. Sie hatte so sehr Angst davor, daß er selbst antworten
würde. Statt dessen wiederholte er seine Frage. Laut und jetzt an
sich selbst gerichtet. »Die Wissenschaft ist eine große
Enttäuschung«, sagte Chalke dann; »immer dann, wenn eine Antwort
wichtig ist, antwortet sie nicht.

		Sie läßt dich im Stich, wenn du sie am dringendsten brauchst«,
erklärte er; »ich habe den Argwohn, daß sie das bis zuletzt tun
wird, daß sie alles unentschieden lassen wird. Wissen, Sicherheit,
verloren in dem bodenlosen Brunnen des Herzens. Das ist nur ein
Bild«, versicherte ihr Chalke. »Geborgt von unwissenschaftlichen
Dichtern. Der Mond ist in Wirklichkeit scheußlich, ein Zinnteller.
Poliert, aber ein Teller. Trotzdem ist die Wirkung außerordentlich.
Mehr Dichter. Unmengen von Dichtern.« Nina sah ihn aufmerksam an.
»Chalke«, fragt sie, »bist du betrunken? Wieder?« Er war zum
irrsinnig werden. »Alle Dichter, die es jemals gegeben hat, in
einem Herzen«, gab er zur Antwort. »Milton, hart und unreif wie
klassische Beeren; Shelley, in eine Lerche verwandelt; Bededos mit
einer Arznei gegen Liebe.« Sie unterbrach ihn, berührte seine Hand.
»Oh, das nie«, bat sie. Der Tod sei diese Arznei, sagte ihr Ewing.
[bookmark: page187]

		Mary Gow unterbrach sie, bevor Chalke seine Fragestellung anders
als in allgemeiner, unbestimmter Weise wieder aufnehmen konnte.
»Mit dem Dinner ist es vorbei«, rief sie; »Chalke hat mir gesagt,
daß alle Flaschen, die er mitgebracht hat, leer sind; ihr werdet
also, wenn ihr bei Tisch bleibt, nichts mehr bekommen.« Als Wilson
Henry nach Hause kam, war er niedergeschlagen. Er saß in einem
grünen Seidenpyjama und hölzernen Badeschuhen abgespannt und
aufgelöst da und rauchte. »Ich glaube, es regt sich kein Lüftchen«,
versicherte Nina. Sie zog das Nachthemd über den Kopf und ließ dann
den Schlüpfer zu Boden gleiten. Sie ging in das Badezimmer, um ihr
Gesicht für die Nacht herzurichten. Das dauerte knapp eine
Viertelstunde. Als sie damit fertig war, saß Wilson noch in
derselben Stellung und mit der gleichen Miene da. »Du siehst so
hilflos aus, Wilson«, sagte sie ungeduldig. »Ich glaube, so
schlimm, wie du meinst, kann es gar nicht sein. Tu doch etwas,
rauch wenigstens eine Zigarette.« Es sei nichts zu tun, antwortete
er. Es sei sogar zum Rauchen zu heiß. Wenn man immer an die Hitze
denke, sagte ihm Nina, werde es immer schlimmer. Er müsse es sich
einfach aus dem Kopf schlagen. Ihre Gedanken, ihr ganzes Wesen
verließ ihn, um bei Chalke Ewing zu verweilen. Beim Dinner war es,
abgesehen von Wilsons kurzem Streit mit Catherine Pryne, sehr schön
gewesen. Sie alle hatten sich ausgezeichnet unterhalten. Für sie
war es natürlich wunderbar. Chalke hatte ihr klargemacht, daß sein
Kuß keine bloße Trivialität gewesen war. Er hatte ihr versichert,
daß seine Empfindungen darüber und für sie ihren Wünschen
entsprächen. War ihm aber klar, was sie unter Umständen – oh, so
leicht – wünschen konnte? Vielleicht hatte er nicht einmal erraten,
wieviel sie verlangen mochte. Alles! Wilson sagte: »Ich habe dir ja
schon vor dem Weggehen prophezeit, wo ich sitzen werde, und was
wahrscheinlich geschehen wird.« Das habe er getan, antwortete sie
geistesabwesend. Natürlich wird Chalke sie jetzt bald aufsuchen.
Bald. Und von allem [bookmark: page188] sprechen, was in seinem Herzen ist. Nina lag
auf dem Bett, ohne auch nur mit einem Leintuch zugedeckt zu sein.
Wilson hatte sich noch nicht gerührt. Sie konnte die Konturen ihrer
Brüste und ihre rosigen, symmetrischen Füße sehen. Ja, das alles
ist gut. Ihr Körper wird keine Enttäuschung für Chalke sein. Sein
Kuß hat bewiesen, daß seine Gleichgültigkeit dagegen nur vorgegeben
ist. Er ist ein Mann mit sehr gesunden Sinnen. Anziehende Männer
haben immer gesunde Sinne. Sie hat nie eine reiner männliche Stimme
gehört als die Chalkes.

		Ninas Gedanken wandten sich von Chalke Ewing ab und ihr selbst
zu. Sie mußte beginnen, sich mindestens ein wenig klarzumachen, wie
sie zu ihm stand. Wie sie beide standen. Sie wird vielleicht, wenn
er kommt, einige sehr ernste Fragen beantworten müssen. Eine, die
ernsteste, konnte sie sofort beantworten. Jetzt. Sie stellte sich
eine nicht unwahrscheinliche Szene zwischen ihnen vor. Nina, liebst
du mich? Sie lächelte allein in ihrem Bett. Ja, Chalke, ich liebe
dich. Sie liebte ihn. Auf dem Zauber dieser Tatsache ließ Nina sich
von der Wirklichkeit forttreiben. Sie liebte Chalke Ewing.
Einstmals hatte sie Wilson geliebt; das hatte ein Ende gefunden;
Francis Ambler hatte sie niemals geliebt. Francis, wurde ihr klar,
hatte das mehr oder weniger auch immer gewußt. Sie hatte
gefühlsmäßig nicht das geringste Interesse für ihn. Dessen war Nina
auf grausame Weise sicher. Es erfüllte sie mit einem harten, hellen
Stolz – dieses Nichtvorhandensein von Gefühl für alle außer Chalke.
So wollte sie sein. Vor allem wollte sie ihm sagen, daß sie so sei.
Nina schob alle anderen Männer ihrer Welt aus dem persönlichen
Kreis ihres Seins hinaus. Sie durften mit ihr nicht in Berührung
kommen.

		Endlich stand Wilson Henry auf, er löschte die Lichter auf
seiner Kommode und legte sich schwer aufs Bett. »Mein Kissen ist
heiß wie ein Ofen«, sagte er Nina. »Die Nacht ist heiß«, erklärte
sie ihm. Das mußte wohl sein, alle schienen es heiß zu finden. Sie
hatte nichts davon gemerkt. [bookmark: page189] »Denk an etwas anderes«, riet sie ihm.
»Woran denkst du?« fragte Wilson hilflos. »Glück«, antwortete sie;
»Glück oder Schlaf. Ich werde jetzt schlafen, wenn du nichts
dagegen hast.« Natürlich dachte sie nicht daran, zu schlafen. Sie
hoffte es nicht, und hatte es nicht vor. Nina wollte nicht, daß er
spreche und ihre Gedanken störe. Daß er sie ihren Visionen und
Erinnerungen an Chalke Ewing entführte. Es war komisch gewesen, als
sie Chalke am Gedächtnistag kennenlernte. Eigentlich war es der Tag
darauf. Sie hatte sich gesagt, daß sie ihn nicht möge. In Marys
Küche hatte sie ihm widersprochen. Sie war patriotisch gewesen, und
das war lächerlich. Es bewies die Tiefe ihrer Unwissenheit. Sie war
tatsächlich nicht mehr gewesen als ein Echo Wilsons. Was sie Chalke
und Justin gesagt hatte, war lediglich eine Wiederholung von
Wilsons Einstellung und Ansichten gewesen. Nun, davon ist sie jetzt
weit entfernt. Sie ist nicht mehr so dumm, weil sie mehr weiß.
Nichts ist dauernd, nichts ist vollendet, alles ist ein beständiges
Übergehen der Vergangenheit in die Gegenwart, und die Gegenwart
wird Zukunft.

		Sie, Nina Henry, mit Wilson Henry verheiratet, eine Frau mit
zwei Kindern – Acton, der neunzehn ist, und Cordelia, die bald
siebzehn wird – liebt Chalke Ewing, Mary Gows Bruder, der auf Cuba
lebt. Sie wußte auch, was sie mit Liebe meinte. Darüber war kein
Zweifel, keine Unklarheit in ihr. Sie wollte ihm gehören und
wollte, daß er ihr gehöre. Das war alles. Es war in der Tat
einfach. Sehr vollkommen. Sie dachte wieder mit gesteigerter
Gereiztheit an die Frauen, die aus Liebe und Leben ein Rätsel
machen. Wilson bewegte sich schwerfälliger als sonst, es war
tatsächlich ein verzweifeltes Sichwerfen von einer Seite auf die
andere, und jäher Ärger zwang sie zu scharfen Worten. »Du mußt dich
ganz einfach beherrschen, Wilson«, sagte sie mit Worten, die kalt
und exakt waren wie neue Münzen; »du bist kein Walroß, und dein
Bett ist keine Pfütze.« Wilson seufzte. »Wenn du nur nicht so
angenehme Dinge [bookmark: page190] denken würdest«, antwortete er. Es war ihr
klar, daß er sich elend fühlte, in seiner Seele einsam war und
freundlich sein wollte. Dafür war es jetzt zu spät. Er hatte es zu
lange aufgeschoben. Kein Funken Wärme, kein Restchen Gefühl für ihn
war in ihr. »Du mußt ruhiger sein«, erklärte sie. Eine verträumte
Gleichgültigkeit gegen seine Nähe ergriff Besitz von ihr. Sie
glaubte, laut Chalke gesagt zu haben. Einmal. Wenn sie es wirklich
getan hatte, lag ihr nichts daran. Die Sonne weckte sie. Wilson war
auf; sie konnte das gedämpfte Rauschen der Dusche hören. »Das war
eine furchtbare Nacht«, sagte er, als er in der Badezimmertür stand
und sich mit einem seiner riesigen Badetücher abrieb. »Ich habe die
Uhr in der Stadt eins und zwei schlagen hören, und dann drei und
vier. Bei Gott, Chalke Ewing kann sich sein Cuba behalten. Das
Ganze. Mitsamt dem Zucker. Das Leben dort müßte eine lange Siesta
mit einem Krug sein.«

		Nina war überzeugt, daß der wichtigste Tag ihres ganzen Lebens
angebrochen war. Daß Chalke Ewing sich ihr jetzt fernhalten würde,
war unvorstellbar. Er mußte irgendeine Botschaft senden. Sie sehen.
Ihr Gemüt – Nina war wieder in ihrem Bad – war ganz und gar ruhig.
Ninas Verhalten gegen Chalke war die Einfachheit selbst. Die
bekannten alten drei Worte. Ich liebe dich. Das meiste andere mußte
er entscheiden, erklären. Sie wollte jetzt nur glücklich sein.
Chalke Ewing hören und sehen und fühlen. Nina fragte sich nicht, ob
sie mit ihm schlafen würde. Das war eine sinnlose Frage. Wenn sie
nicht mit ihm schläft, wird ihr Leben vergeudet sein. Wertlos.
Dazu, dessen ist sie sicher, ist sie auf die Welt gekommen – mit
Chalke zu schlafen. Ihm ihren Körper zu geben. Chalke soll ihren
Körper mit Liebe bis zur Unempfindlichkeit zermalmen. Frauen sind
ja so stark.

		Wilson Henry kam in seinem dünnen, geblümten Schlafrock aus dem
Badezimmer. »Deine Backen sind rot wie Geranien«, bemerkte er. »Ich
muß auf beiden Wangen geschlafen [bookmark: page191] haben«, antwortete sie. Träge sah sie
zu, wie Wilson sich anzog. Als er fort war, in die Stadt, in sein
Geschäft gefahren war, stand sie bedächtig auf. Nina war allem zum
Trotz, was über Menschen in ihrer Verfassung behauptet wird, sehr
hungrig. Harriet brachte ihr Stachelbeeren mit Sahne, Toast mit
Butter und ein Omelett mit frischen Tomaten. Das darf ich nicht
wieder tun, überlegte sie, als sie die leeren Teller auf dem
Tablett betrachtete. Ich werde ein Monstrum werden, und Chalke wird
für immer zu den braunen Damen auf Cuba zurückkehren. Cordelia kam
zu ihr. »Actons Monat im Geschäft wird bald vorüber sein«, sagte
sie. »Hoffentlich werden Paris und Miss Pryne es ersetzen können.
Die Frauen sind doch wirklich glückliche Geschöpfe, Mutter. Das
weißt du ja. Wir jammern, aber das ist nur der Wirkung wegen. Wir
wollen nicht, daß die Männer dahinterkommen, wie leicht wir es
haben. Du bist kaum wach, und es ist zehn Uhr. Du hast nichts
anderes zu tun, als darauf zu achten, daß dir nicht zu warm wird.«
Nina warf ihrer Tochter einen Blick zu. »Ja, Cordelia«, stimmte sie
zu, »ich habe nichts anderes zu tun, als darauf zu achten, daß mir
nicht zu warm wird. Das hört sich nicht schwer an, nicht wahr? Aber
zuerst muß ich mit mir ins Reine kommen, ob ich das überhaupt
will.« Das sei lächerlich, antwortete Cordelia.

		Zwölf Minuten nach vier kam Chalke Ewing die Straße herauf und
über den Rasen auf sie zu. Sie wußte genau, wie spät es war, weil
sie auf der Veranda saß und instinktiv auf die Uhr sah. Er hatte
statt Leinen graues Flanell an, einen Anzug, an den er, wie sie
sofort sah, seit langem gewöhnt war; er kleidete Chalke
ausgezeichnet; dazu trug er ein weißes Leinenhemd und eine schwarze
Krawatte mit einer schönen kleinen Perle; seine glänzenden braunen
Schuhe waren sehr dunkel. So dunkel waren sie, daß sie sie im
ersten Augenblick für schwarz hielt. Er setzte sich zu ihr. »Deine
Zigarren hast du natürlich mitgebracht«, begann Nina glücklich.
»Was willst du trinken?« »Ich [bookmark: page192] könnte eine Naranjada trinken«, antwortete
er, »oder eine Piña colada, nur Golfspieler trinken an einem
solchen Tag um diese Zeit Alkohol.« Nina merkte, daß Chalke, so
munter er auch sprach, überaus ernst gestimmt war. Er zündete sich
eine Zigarre an und legte sie dann aus der Hand. Vergaß sie. Er
betrachtete sie mit dunklen Blicken. Nina wurde nervös. Ihr Herz
schlug mit schmerzender, bedrückender Unregelmäßigkeit. Sie brachte
es zuwege, ihm zuzulächeln.

		»Ich werde dich enttäuschen«, begann er schließlich; »du wirst
finden, daß ich nicht bin, wofür du mich gehalten hast. Kein
vollendeter Weltmann. Dazu fehlt sehr viel! Aber ich werde dich
bitten, deine Enttäuschung für dich zu behalten, mit anderen
Worten, zu schweigen, bis ich zu Ende gesprochen habe. Das wird
lange dauern. Ich habe sehr viel zu sagen. Über uns natürlich,
Nina. Laß dich von diesem Anfang nicht niederdrücken. Das, was ich
sagen will, muß sehr viel einschließen. Alles erklären. Nun,
erstens, wie du weißt, habe ich niemals geheiratet. Warum, habe ich
dir schon erklärt. Ehe und Liebe schienen mir ganz verschiedene
Dinge zu sein. Es wäre besser, glücklicher, wenn sie das Gleiche
wären, aber diese Gleichheit war nicht das Wesentliche der Ehe. Die
Wahrheit ist, daß ich nie zu heiraten brauchte. Ich war sehr gut
versorgt; ich war zufrieden damit, wie ich lebte und wo ich lebte;
ich war niemals einsam. Wenn ich das Gefühl hatte, daß etwas, das
wir zunächst Liebe nennen wollen, notwendig wurde, ging ich nach
Havanna oder nicht einmal so weit. Auf Cuba ist es nicht schwer,
das zu finden, was wir Liebe nennen. Es ist nicht schwer, und es
ist nicht unerfreulich. Aber ein Heiraten wäre dort unmöglich. Ich
glaube nicht, daß ich eine Cubanerin heiraten würde, und eine
andere Frau könnte nicht in Oriente leben. Auf einer
Zuckerplantage. Eine Frau, die ich heiraten würde, wäre in Havanna
nicht zufrieden.

		Andererseits war ich überzeugt, daß ich anderswo als auf Cuba
nicht zufrieden leben könnte. Am wenigsten in den [bookmark: page193] Vereinigten Staaten. Du
weißt, wie ich über das Leben hier denke. In Eastlake zum Beispiel.
Mit dem Landklub! Fürchterlich.« Chalke Ewing nahm seine Zigarre
wieder und zündete sie noch einmal an. »Eines habe ich vom Leben
auf den Trümmern spanischer Zivilisation gelernt«, fuhr er fort;
»das ist: die Frauen nicht durcheinanderbringen. Nicht die eine Art
mit der anderen verwechseln. Ich spreche jetzt nicht von reizvollen
und von nützlichen Frauen. Manchmal ist eine Tatsache nützlich, und
manchmal ist sie es nicht. Ich spreche von konventionellen und
unkonventionellen Frauen. Für die unkonventionellen konventionellen
Frauen habe ich nichts übrig, und die konventionellen
unkonventionellen – ich war dabei, wie sie mit schweren Riemen
geschlagen wurden. Mit Recht geschlagen. Ich glaube dir auch das
schon erklärt zu haben; im Zusammenhang mit Cuba. Das ist mein
Ernst.«

		Chalke Ewing hörte auf zu sprechen und betrachtete sie wieder
überlegend. Er rauchte mechanisch und nachdenklich. »Ich kann nicht
eindringlich genug betonen, wie sehr das mein Ernst ist«,
wiederholte er. »Ich will meine Fröhlichkeit da, wo jedermann sie
anerkennen kann. Wo sie durchaus keine Scherereien machen kann,
außer denen, die dazu gehören. Ab und zu ein Messer sozusagen. Das
habe ich auf Cuba von Spanien gelernt. Es ist etwas Fundamentales
in meinem Leben geworden. Ich bin nicht empört darüber oder
moralisch«, erklärte er ausdrücklich. »Es paßt mir zufällig. Ich
bin so. Das andere wäre verderblich«, setzte Chalke eifrig
auseinander. »Ich habe Angst davor. Obwohl ich von Natur aus ein
Lügner bin, habe ich Angst vor Lügen, ich habe Angst vor dem Lügen,
wenn es nicht ganz oberflächlich ist. Auch das ist nicht einfach
Moral. Es ist Vernunft. Man steckt seine Hände nicht in
Ätzsublimat. Wenn man weiß, daß es Ätzsublimat ist. Wenn man etwas
auf seine Hände hält oder von ihnen erhofft. Die Gewohnheit des
Lügens ist wie Ätzsublimat. Und ich bin ein Lügner. Das wirst du
dir, so gut du kannst, klarmachen müssen.« [bookmark: page194]

		Was, überlegte Nina verzweifelt, wollte er ihr sagen? Was es
auch war, es war überaus wichtig. Er sprach mit ruhiger Stimme,
ohne sie besonders anzusehen. »Du wirst wahrscheinlich ungeduldig«,
sagte er; »versuch es nicht zu sein. Es ist alles sehr klar. Es
führt zu folgendem«, sagte ihr Chalke Ewing; »ich will dich
heiraten.« Seine Stimme war völlig ruhig, er hatte die Zigarre
endgültig weggelegt, und seine Hände waren friedlich gefaltet.
»Wenn du erlaubst, möchte ich noch mehr sagen, bevor du zu sprechen
anfängst. Ich habe auseinandergesetzt, daß ich Liebe und Ehe immer
voneinander getrennt gehalten habe. Ich dachte niemals, daß die
beiden zusammen fallen könnten. Nina, ich glaube, ich hatte
unrecht. Ich glaube, es ist möglich. Ich will dich heiraten, und
ich liebe dich. Ich will es so ausdrücken; gewöhnlich ist es
umgekehrt. Liebe und dann Ehe. Die Liebe führt zur Ehe. Siehst du
nicht, das eine entschuldigt das andere. Macht es möglich. Das
interessiert mich nicht. Ich könnte keine Liebesaffäre mit dir
haben.

		Das ist wirklich, was ich dir vor allem sagen wollte. Keine
Affäre. Ich bin sicher, daß du mich verstehen wirst. Gut, dann
handelt es sich darum, keine Affäre zu haben. Das war leicht. Es
hätte leicht sein sollen, heißt das. Es war nicht leicht. Als ich
daran dachte, sofort nach New York zurückzufahren und von dort nach
Cuba, war es ganz unmöglich. Deshalb habe ich gewartet, bevor ich
mit dir gesprochen habe. Ich habe es nicht verstanden. Ich konnte
sehen, daß ich dich liebe und daß das, bei dir, nur eines heißen
kann. Das wollte ich nicht glauben. Aus den Gründen, die du gehört
hast, wollte ich nicht glauben. Aus den Gründen, die du gehört
hast, wollte ich nicht heiraten. Es nützte nichts. Ich bin wirklich
nach New York gefahren, aber wieder zurückgekommen. Sofort. Ich
konnte nur eines in mir erkennen – ich wollte keine Affäre haben,
in dem Sinn, wie man heute Affären auslegt.

		Keine derartigen Lügen«, betonte er voll Bitterkeit.

		»Wenn man das wollte«, sprach er weiter, »würde es [bookmark: page195] immer so sein,
es würde so aussehen – hastige Zusammenkünfte, geheime
Zusammenkünfte am falschen Ort und zur falschen Zeit. Demütigende
Augenblicke. Vergnügen, das kein Vergnügen wäre, weil es nie
friedvoll sein könnte. Das Traurige bei solchen Arrangements ist,
daß man immer dazu verdammt ist, zu lieben. Man hat nie Zeit für
etwas anderes. Die Zeit ist zu knapp und zu kostbar. Man kann nie
ausruhen oder einfach glücklich sein. Leidenschaft und
Glücklichsein ist zweierlei. Glücklichsein kommt nach der
Leidenschaft. Ohne Sicherheit kann man nicht glücklich sein, und
bei der Art Affären, die wir im Auge haben, gibt es keine
Sicherheit. Niemals! Glaub mir. Und dann die Lügen. Ohne Ende.
Lügen vor deinem Mann, vor deinen Kindern, vor den Dienstboten. Du
wartest darauf, daß dein Mann aus dem Haus geht. Und während du
wartest, füllt dein Gemüt sich mit Bitterkeit und Haß. Die Furcht
plagt dich, daß dein Mann unerwartet zurückkommt, und Bitterkeit
und Furcht vergiften deine Gedanken.

		Du darfst auch nicht vergessen, daß eine Anzahl von Menschen es
immer weiß. Immer dahinterkommt. Du bist darauf angewiesen, von
anderen abhängig zu sein. Von Dienstboten oder neidischen Frauen,
von irgendwelchen Männern. Auch jetzt darfst du mich nicht
mißverstehen. Manche Männer können das sehr gut. Sie sind sehr
geschickt darin. Zufrieden damit. Ich nicht. Das Leben, das ich
geführt habe, was ich erfahren habe, hat mich dafür verdorben. Was
das war, habe ich dir gleich anfangs gesagt. Niemals die Frauen
durcheinanderbringen. Liebe Nina, ich weiß, daß es keine guten und
schlechten Frauen gibt, keine weißen und schwarzen; in Wirklichkeit
nicht. In der Gesellschaft muß es sie geben. Die Gesellschaft ist
etwas Künstliches. Sie ist einfach ein System, das es einer Anzahl
von Menschen möglich macht, miteinander zu leben. Zivilisierten
Menschen. Und so gab es für uns nur eine Konsequenz, zu der ich
kommen konnte. Ich muß dich aufgeben oder dich bitten, mich zu
heiraten. Aufgeben könnte ich dich nicht.« [bookmark: page196]

		»Ich verstehe das, Chalke«, sagte sie schließlich. »Ich bin ganz
sicher, daß ich es verstehe, du hast es sehr schön erklärt. Es ist
so schön, so plötzlich, daß ich dir nicht gleich antworten kann,
nicht wahr? Wie können wir heiraten, Chalke?« Das, sagte er ihr,
sei eine oberflächliche Frage. »Es muß sofort mit Wilson Henry
gesprochen werden. Augenblicklich. Ich muß das tun. Für uns beide
reden. Es wird unangenehm sein, aber auch nicht mehr. Er kann ja
auch wirklich nichts tun. Henry kann dich nicht halten, wenn du
nicht bleiben willst. Und wir sind nicht auf Cuba. Auf Cuba könnte
es anders sein.« Nina fragte, wieso. »Das Klima«, erklärte Chalke
Ewing, »treibt eher zum Handeln als zum vernünftigen Überlegen.
Hier ist das Klima gemäßigt. Über den praktischen Teil mach dir
keine Sorgen.« Er blickte sie fest und besorgt an. Nina begriff,
daß er tief erschüttert war, obwohl er nichts davon verriet.

		In die Einfachheit von Nina Henrys Glück drang eine Unzahl
beunruhigender Worte und unklarer, unerfreulicher Erkenntnisse. Sie
wollte noch an nichts anderes denken als an ihre Liebe zu Chalke,
an Chalkes Liebe zu ihr. Sie wollte überhaupt nicht denken. Sie
wollte empfinden. Alles war so himmlisch und so neu. Später war
Zeit genug für das andere, für die Wirklichkeit, dessen war sie
sicher. Nina wollte Chalke tausend törichte, unwichtige Fragen
stellen. Sie wollte ihn stets von neuem wiederholen hören, daß er
sie liebe. Die Männer waren jedoch nicht so wie die Frauen – wenn
sie glaubten, ernst sein zu müssen, recht viele Erklärungen abgeben
zu müssen, konnte nichts sie aufhalten. Immerhin machte es sie
glücklich, Chalke Ewing zuzuhören, seine gebieterische Stimme zu
hören, die wechselnden Mienen auf seinem braunen Gesicht zu sehen.
Er hatte einen sehr energischen Mund. Sie hatte früher gar nicht
gemerkt, wie fest und schmal seine Lippen waren. Was sein Lächeln
so herrlich machte, waren seine Augen. Sie könnte ihm in alle
Ewigkeit zuhören; es wäre ganz gleichgültig, was er sagte; alles
würde sie bezaubern. [bookmark: page197]

		Einen Teil ihrer Gedanken wenigstens schien er zu begreifen.
»Ich bedaure es, daß ich jetzt so materiell bin, wo wir ganz im
Glück aufgehen sollten. Ich wüßte aber nicht, wie es sich vermeiden
ließe. Wenn es von Dauer sein soll. Es wird wohl besser sein, das
Glück nach dem Verdruß zu finden, als nach dem Glück Verdruß. Ich
will den Verdruß sofort aus der Welt schaffen. Das Kompromiß. Davor
habe ich auch Angst! Das Unheil in der Gewohnheit. Begreifst du
nicht, Nina, daß wir all das im Anfang hinter uns haben werden? Ein
klarer Bruch. Das ist notwendig. Aus all dem mußt du auch sehen,
daß ich dich liebe. Wie sehr ich dich liebe. Du kannst es in meiner
Stimme hören, in meinem Gesicht sehen und an meinen Plänen
erkennen, meinen Hoffnungen.« Nina beugte sich vor und berührte
seine Hand. »Du darfst dir keine Sorgen darüber machen, Chalke«,
sagte sie. »Es gibt nichts, was dich bekümmern könnte. Du weißt,
daß ich dich liebe und daß ich ganz genau tun will, was du mir
sagst. Das alles ist so – so überwältigend, daß ich noch nicht
recht denken kann. Chalke, ich will nicht denken. Ich wollte schon
sagen, ich möchte, daß du für mich denkst – ich möchte es aber gar
nicht. Keiner von uns soll denken. Nur leben. Zusammen. Eng
beieinander. So eng, wie es noch niemand getan hat.«

		»Dann müssen wir unser Glück unterbrechen«, erklärte er; »es
gibt keine andere Möglichkeit – für mich – als diese. Ich habe dir
gesagt, daß du mich vielleicht unweltlich finden wirst, und das
habe ich damit gemeint. Ich gebe dir zu, daß ich es für äußerste
Weltlichkeit halte. Auf eine Weise, die jetzt, das steht für mich
fest, nicht sehr gewöhnlich ist. Zum Teufel, Nina, man darf nicht
das Leben erniedrigen und aus dem Material der Reinheit Huren
machen.« Wenn sie im Wohnzimmer wären, dachte Nina, könnte Chalke
sie küssen. Sowohl Acton wie Cordelia blieben den ganzen Nachmittag
fort. Sie stand auf. »Hier wird es zu heiß, Chalke«, erklärte sie;
»wir wollen hineingehen.« Er folgte ihr durch eine offene Glastür,
und plötzlich drehte Nina sich um. [bookmark: page198] Chalke küßte sie. Als er sie geküßt
hatte, hielt er sie lange in seinen Armen. Dann schob er sie
entschlossen von sich. »Wenn ich das das nächstemal tue«, sagte er
ihr, »wird es nicht in Wilson Henrys Haus sein.« Das sei nicht
wichtig. »Du darfst dir nicht den Kopf über viele Kleinigkeiten
zerbrechen«, erklärte Nina. »Du hast jetzt sehr viel geredet, und
nun bin ich dran. Ich werde damit beginnen, daß ich sage, ich liebe
dich, ich werde mich öfters unterbrechen, um es zu wiederholen, und
ich werde damit aufhören. Ich liebe dich, Chalke.«

		Sie saß auf einem kleinen Divan, Chalke war ihr gegenüber und
sah ihr ins Gesicht. »Ich liebe dich, verstehst du das? Davor wird
alles andere, was man sagt und tut, zur Zeitvergeudung. Wir werden
glücklich sein, vielleicht wegen unserer Liebe, und vielleicht,
weil wir klug sein können. Welches von beiden, weiß ich nicht. Du
weißt es.

		Du bist sehr vieler Dinge sicher, und ich bin nur eines Dinges
sicher. Das wird immer so sein. Daran können wir nichts ändern. Es
wird gleichgültig sein, ob du daran denkst, daß das eine, dessen
ich sicher bin, wichtiger ist als alles andere. Es ist alles
andere, aber das wirst du nie einsehen können. Ich weiß nicht, ob
du weltlich bist oder unweltlich. Es ist mir gleichgültig. Es liegt
nichts daran. An einem liegt etwas, und das ist, daß du mir ein
wenig vertrauen mußt. In der Liebe. Ich liebe dich, Chalke, hast du
das gewußt? Die Männer denken sehr schön darüber, aber die Frauen
wissen. Wir wollen glücklich sein. Nun, ich kann uns glücklich
machen. Du glaubst praktisch zu sein, aber in Wirklichkeit bin ich
die Praktische. Lieber, ich möchte, daß du eine Zigarre rauchst, du
wirst mir dann eine Zeitlang zufriedener zuhören. Du bist kein sehr
guter Zuhörer, weißt du. Den Rest unseres gemeinsamen Lebens werde
ich mit Zuhören verbringen. Du darfst dir jetzt nichts daraus
machen. Wir haben keinen Bacardi, aber Ingwerbier ist da. Gin und
Ingwerbier mit Zitronensaft ist fast ebensogut. Ich muß den Gin
holen.« Nina ging aus dem Wohnzimmer, holte eine [bookmark: page199] Flasche Gin, klingelte
Harriet und sagte ihr, sie solle Ingwerbier, Eis und Zitronen in
das Wohnzimmer bringen. »Suchen Sie frische Zitronen aus«, schloß
sie, »die grünsten, und schneiden Sie sie entzwei. Sehen Sie zu,
daß alle Kerne draußen sind.« Sie ging zurück, stellte sich über
Chalke Ewing, legte ihm fest die Hand auf die Schulter und hielt
ihn so in seinem Sessel. »Rühr dich nicht«, sagte sie, »und sprich
nicht, ich bin noch lange nicht fertig.«

		»Wir werden nie fertig werden«, antwortete ihr Chalke. »Das ist
das Erhabene daran. Wir haben einander mehr zu sagen, als uns das
ganze Leben Zeit lassen wird.« Sie hielt ihm den Mund mit der Hand
zu. »Wir müssen immer zusammen sein und niemals auch nur
einschlafen«, erwiderte sie. Harriet brachte das Tablett mit
Zitronen, Eis und Gläsern herein. Nina bereitete Chalke ein Glas,
stellte ein Tischchen mit silberner Aschenschale neben ihn und ging
dann mit einer Zigarette und einem Glas zum Divan zurück. »So«,
sagte ihm Nina, »wird es sein. Nein, wie lächerlich – so ist es.
Ich kann es gar nicht fassen, Chalke.« Nina wollte ihn küssen, ihm
näher sein, so nahe wie möglich, aber eine gewisse Strenge in ihm,
der Ernst seiner Haltung hielt sie fest, wo sie war. »Chalke«, fuhr
sie stürmisch fort, »wir werden heiter sein, nicht wahr? Ich meine,
im Herzen. Ich finde es wunderbar, dir zuzuhören, aber ab und zu
muß ich töricht sein. Hoffentlich wird dich das nicht sehr ärgern.
Hoffentlich werde ich dich nicht enttäuschen. Ich bin glücklicher
als du – ich meine, Frauen sind glücklicher als Männer – weil mir
lieb ist, was du tust. Es ist mir lieb, weil du es bist, und weil
es dir lieb ist. Die Frauen sind so gemacht. Wenn du Äpfel
verkaufen würdest, würde ich das Äpfelverkaufen für etwas
Wunderbares halten. Ich würde die Äpfel anbeten. Wenn es Aktien
wären, würde ich die Aktien anbeten. Immer weil du es bist. Ich
will, daß du das verstehst. Männer verstehen so etwas nicht.

		Ich bin froh, daß ich geheiratet habe, Chalke; du darfst das
nicht falsch auffassen. Ich habe sehr viel gelernt. Ich [bookmark: page200] habe gelernt,
wie ich dich glücklich machen kann. Ich meine, wirklich. Als ich
jünger war, verstand ich das nicht. Lieber, als ich jung war –
damals verstand ich es nicht. Ich war furchtbar zerfahren. Man muß
wissen, wie man glücklich sein kann, Chalke. Das kommt nicht ganz
einfach von selber, bei einer Frau. Man muß es lernen. Ich mußte
es. Ich habe es gelernt. Es wird wirklich herrlich werden mit dir,
das wirst du sehen.« Chalke Ewing unterbrach sie. »Wir müssen
Wilson Henry noch heute abend aufklären. Dieses gottverdammte
Hinter-der-Tür-Gefühl muß aufhören.« Eine heftige, alles
überwältigende Angst überkam sie. »Chalke«, schrie sie halb, »wir
dürfen nichts Derartiges tun! Nicht heute abend. So rasch könnte
ich es nicht ertragen. Du hast in Wirklichkeit auch nicht heute
abend gemeint. Du hast mich nur auf die Probe gestellt.«

		»Dich auf die Probe gestellt«, wiederholte er mit verblüffter
Miene, »was soll das heißen?« Nina sah, daß sie ihre Angst und ihr
Erstaunen verbergen mußte. »Das heißt«, sprach sie, noch ganz
verwirrt, weiter, »das heißt, daß du sehen willst, wie sehr ich
dich liebe. Nimm mich, und find es so, Chalke. So wirst du es
erfahren. Worte werden es dir nicht sagen. Ich kann es dir nicht
sagen. Nimm mich, wann du willst. Denk nicht an Wilson, oder wem
das Haus gehört. Das alles bedeutet jetzt nichts für uns. Wir
wissen nichts von Wilson. Ich habe Wilson schon längst, bevor wir
einander liebten, nicht mehr geliebt, Chalke. Das mußt du dir
klarmachen. Ich bin nicht bei ihm gewesen, Chalke, seit mehr als
einem Jahr bin ich nicht bei ihm gewesen. Du hast ihm nichts
weggenommen. Er hat es ganz allein verloren. Alles ist schon
kompliziert genug, ohne daß wir noch Schwierigkeiten dazu erfinden.
Es ist noch so viel zu entscheiden, bevor wir mit jemand anderem
sprechen. Zum Beispiel – wo wir leben würden. Du hast gesagt, du
könntest in Oriente nicht verheiratet sein. Aber ich müßte es
sehen; vielleicht würde es mir gefallen. Wir könnten auch nach New
York gehen, dort sind die Büros. Bei einer Frau [bookmark: page201] ist es etwas anderes als
bei einem Mann. Ich habe fünfzig Arten zu denken, aber du hast nur
eine. Du mußt Geduld haben.« Er hörte ihr mit größter
Aufmerksamkeit zu. Ein Zweifel ging wie ein Schatten über seine
Stirn. »Es gibt nur eine Frage«, sagte er entschlossen, »und das
ist Anständigkeit. Du wirst das natürlich einsehen. Alles andere
kann warten.«

		Im Bewußtsein, alle Macht und magnetische Gewalt des Zaubers
auszuüben, den sie für ihn hatte, lächelte Nina Chalke Ewing zu.
»Ich sehe es ein, Chalke. Natürlich. Ich sehe es ein, weil ich dich
verstehe. Ich weiß, wie ehrenhaft du bist.« Im Stillen fragte sie
sich nach dem Sinn des Wortes Ehre. Sie war mit Wilson Henry
verheiratet – die Tatsache, daß sie ihn nicht liebte, konnte nichts
damit zu tun haben – und gleichzeitig gehörte sie eigentlich Chalke
Ewing. Das machte ihr kein Kopfzerbrechen, wenn es so war, war es
so, da ließ sich nichts machen, aber Chalke mußte mit Worten
beruhigt werden. Er mußte glauben, daß das, was er tat, nicht war,
was es offenbar war. Deshalb hatte er so viel davon geredet, daß
sofort mit Wilson gesprochen werden müsse. Heute abend. Das war
einfach unmöglich. Erstens hatte sie Chalke nur fünfmal gesehen,
kaum mehr als zwei Wochen waren vergangen, seit sie ihn bewußt
kennengelernt hatte. Das würde zu komisch aussehen, um erklärt
werden zu können. Wilson würde sagen, sie sei verrückt. Was Mary
Gow sagen würde, konnte Nina sich gar nicht vorstellen.

		»Anständigkeit kommt zu allerletzt«, erklärte Nina Henry mit
großer Festigkeit. »Ohne sie können wir nicht weiterkommen. Aber
wir müssen auch ein wenig Geduld haben. Nur ein ganz klein wenig,
für ganz kurze Zeit. Die Hauptsache ist, daß du mich heiraten
willst und daß ich ganz verrückt danach bin, dich zu heiraten. Das
ist die Hauptsache. Alles andere kann von selbst kommen, wie die
Kinder. Wenn es nicht zu spät ist und überhaupt noch welche kommen.
Ich möchte ein Kind von dir haben, Chalke. [bookmark: page202] Chalke, ich will dein Kind
haben.« Er stellte sein Glas mit einem Ruck auf den Tisch. »Ja,
Nina, wenn es nicht gefährlich ist. Weiß Gott, ich hoffe es! Die
Ehe ist etwas Armseliges ohne das. Ich würde gern einen Sohn haben.
Ich habe in tausend Nächten an ihn gedacht, wenn ich allein auf der
Piazza saß. Oder im Haus des Chefingenieurs Roulette spielte.
Lächerliche und glückliche Pläne. Chalke Ewing der Vierte. Ich war
der Dritte. Das reicht weit zurück. Ich spreche nie davon, weil es
so unwichtig ist. Lächerlich. Zehn Generationen, hundert
Generationen sind nichts in Zeit und Raum. Ein Ewing ist nichts.
Ein Blatt von einem Baum. Noch viel weniger.«

		»Gerade so darfst du nicht reden«, erklärte ihm Nina. »Ich will
dich nie wieder so etwas sagen hören.« Als sie von der Veranda
hereingekommen waren, hatte auf dem Teppich neben Chalke ein
Quadrat Sonnenlicht gelegen, und jetzt war es vom Teppich
weitergegangen. Es glitt über den blanken Boden und war rechteckig
geworden. Nina dachte: Der Nachmittag vergeht. Acton und Cordelia,
und bald auch Wilson, werden nach Hause kommen. Das mit Wilson
mutete sie sonderbar an – nach Hause kommen zu etwas, das längst
nicht mehr da ist. Zu ihr. Diesmal war es nicht nur ihre Liebe, sie
war es im ganzen. Chalkes Glas war leer. »Willst du noch etwas Gin
und Ingwerbier?« fragte sie. »Jetzt nicht«, antwortete er. Im
Augenblick rauchte er nicht. Er sah sie an und versank in Gedanken.
Dabei wurde es Nina ein wenig unbehaglich. »Wir sind heute abend
bei den Baches zum Essen«, sagte sie ihm; »vielleicht kann ich mich
früh losmachen. Wirst du mit Justin und Mary und dem Rum auf dem
Rasen sein?«

		»Ich glaube schon«, antwortete er; »hoffentlich kannst du
kommen. Und wenn es auch nur für einen kurzen Augenblick ist. Nina,
ein kurzer Augenblick mit dir ist schöner als ein ganzes Leben, und
wäre es das schönste, ohne dich. Ein ganzes Leben mit dir wird nur
sein wie ein kurzer Augenblick!« Eine große, warme Freude erfüllte
sie. Wenn [bookmark: page203]
Chalke ihr solche Dinge sagte, wurde sie von leidenschaftlicher
Dankbarkeit überwältigt und von dem Wunsch, die Arme um ihn zu
schlingen, ihn in sich hineinzupressen. »Wir müssen entschlossen
sein, das Notwendige vor uns so rasch wie möglich zu erledigen«,
fuhr er fort. »Es wird sein wie ein Unwetter, wie ein
Sommergewitter, für eine Weile erschreckend, und dann vorüber. Ohne
daß Spuren davon bleiben, Nina. Die Sonne wird fast augenblicklich
wieder herauskommen, strahlender, als sie jemals zuvor war. Eine
Welt voll hellen Lichts und Vögel und Blumen.« Das ist eine liebe
Erklärung, dachte sie.

		»Ich sollte noch einiges sagen«, meinte er; »von praktischen
Dingen. Es ist ein Glück, daß ich für dich sorgen kann. Ich habe
genug Geld. Mehr als dreißigtausend im Jahr. Ganz sicher. Es hängt
nicht von der Zuckerernte ab. Jetzt. Ich bin nicht reich, weiß
Gott, aber das kann mehr als genug sein. Ich will dir auch
gestehen, meine liebe Nina, daß ich nicht mit dir gesprochen hätte,
wenn ich viel weniger hätte. So weit bin ich wenigstens weltlich.
Ich halte nichts von Liebe, Liebe in unseren Verhältnissen, und
Armut. Das geht nicht. Eine Frau, eine reizvolle Frau, braucht
Geld. Sie braucht Sicherheit des Gemüts und hübsche Kleider. Wie
das, das du anhattest, als du mit Justin kamst. An unserem edlen
Gedenktag. Dem vom Bürgerkrieg stammenden römischen Feiertag, an
dem Politiker die Gräber der Demokratie mit Blumen schmücken. Eine
reizvolle Frau – ich spreche nicht von jungen Mädchen – muß Geld
hinter sich haben. Sie muß es haben, um sich ihre Reize zu
bewahren. Es gibt keinen Zauber in billiger Umgebung und keine
Tugend beim Geschirrwaschen. Zu den Geheimnissen des Reizes gehört
Abgesondertheit, und Abgesondertheit, sowohl persönliche wie
andere, ist kostspielig. Ich würde dich nicht darum bitten, dieses
Opfer zu bringen.«

		»Ich würde es mit tausend Freuden bringen, Chalke«, versicherte
sie ihm. »Es würde mir nicht das mindeste machen, mit dir arm zu
sein.« [bookmark: page204]

		»Aber mir würde es etwas machen, mit dir arm zu sein«, erklärte
er. »Zum Teufel, Nina, wir sind nicht mehr Tiere. Das mag
vielleicht ein Unglück sein, das weiß ich nicht. Wir brauchen rings
um uns Illusion, Schminke und Puder und alles, was Kleider uns
geben können; jede künstliche Hilfe, die möglich ist.« Nina sah ihn
vorwurfsvoll an. »Willst du damit sagen, daß du mich in einem
einfachen Kleidchen nicht lieben würdest?« fragte sie. »Natürlich
würde ich dich in einem einfachen Kleidchen lieben. Wenn es schön
gemacht und kleidsam wäre. Was ich zu Cuba sagen soll, weiß ich
nicht. Du könntest es für ein Jahr oder für den Teil eines Jahres
versuchen. Etwas von dieser Zeit könnten wir selbstverständlich in
Havanna sein. Ich habe jetzt ein kleines Haus in Vedado. Es ist
sehr hübsch mit Bougainvillaea bewachsen und hat den Blick auf das
Meer. Es ist geschlossen, aber wir könnten es in einer Stunde
beziehen. Ja, du könntest es mit Oriente versuchen. Das Neue daran
wird dich ohnehin interessieren. Dann haben wir, wie gesagt, noch
New York. Ich bin kein Fanatiker, aber ich glaube, ich würde
einigermaßen arbeiten. Einige amerikanische Charakterzüge habe ich
nicht abstoßen können. Nach Spanien möchte ich nicht mit dir gehen,
Nina. Nicht vor ein oder zwei, vielleicht sogar drei Jahren. Ich
möchte, daß du Spanisch lernst.«

		»Das will ich«, rief sie froh; »ich habe gehört, daß es gar
nicht schwer ist.«

		»Nicht schwer?« fragte er. »Wo hast du das gehört? Es ist die
förmlichste Sprache, die es gibt. Du müßtest jede Formalität der
Rasse verstehen, um es korrekt zu sprechen. Du müßtest die Mauren
ebensogut kennen wie die Christen, und auf Cuba müßtest du außerdem
die Tropen und einen großen Teil Afrikas kennen.« Bescheidener
geworden, sagte sie: »Ich würde mir Mühe geben, Chalke. Ich würde
mir sehr viel Mühe geben für dich. Es müßte mir gelingen.« Sie
überlegte, ob sie es wagen könne, sich neben ihn zu setzen, auf die
Lehne seines Sessels, ihre Wange an die [bookmark: page205] seine zu pressen. Aber sie kam
zu dem Schluß, daß es zu spät sei. Jeden Augenblick konnte jemand
zurückkommen. Er sah auf seine Uhr, die er mit einem schmiegsamen
Goldband am Armgelenk trug. »Ich werde jetzt gehen«, sagte er ihr
und stand auf.

		»Du wirst, wenn du kannst, früh von den Baches kommen«,
wiederholte er. »Ich werde wenigstens das Glück haben, dich zu
erwarten. Wenn du nicht kommst, werde ich dich morgen früh anrufen.
Ich müßte bald nach New York ins Büro. Auf zwei oder drei Tage.
Aber vorher muß unsere Ungewißheit ein Ende haben. Ich möchte
Wilson Henry viel lieber ins Gesicht sehen als auf den Rücken. Ein
Rücken hat etwas sehr Unschönes.« Nina merkte, daß er jetzt nicht
die Absicht hatte, sie zu küssen. Sie hatte noch nie einen Mann
gesehen, der so gerade stand. »Liebst du mich, Chalke?« fragte sie.
»Ich liebe dich. Sag dir, daß ich dich liebe, wenn du über die
Wiese und die Straße zurückgehst. Daß ich dich mit allem, was in
mir ist, liebe, und daß ich dir ganz gehöre. Ganz und gar. Für alle
Ewigkeit, Chalke.« Er werde es sich nicht sagen müssen, antwortete
ihr Chalke Ewing; »jetzt, nachdem du es gesagt hast, ist dein Echo
in mir, das nie ablassen wird, es zu wiederholen. Du könntest dir
aber sagen, daß das, was von mir da ist, das bißchen, das noch da
ist, dir gehört. Es ist nicht mehr so viel, wie es einmal war,
Nina«, mahnte er; »das mußt du wissen. Ein Fieber, das ich vor
vielen Jahren hatte, hat mich nicht besser gemacht, als ich vorher
war. Aber ich bin nicht schlimmer als mein Charakter, und mit dem
hast du dich ja abfinden können. Ich meine, ich bin nicht
eigentlich zerstört.« Das lachte sie weg. Er ging aus dem Zimmer,
und sie sah seine magere, energische Gestalt von der Veranda
verschwinden. Er hatte einen breitkrempigen und sehr schönen
bandlosen Panamahut auf. Ein schwerer Seufzer würgte in ihrer
Kehle; sie sagte laut: »Chalke«; das Sonnenlicht war fast ganz aus
dem Zimmer verschwunden. [bookmark: page206]

		Als Nina Henry sich von den Baches verabschieden konnte, war es
nicht mehr früh, sondern sehr spät. Sie spielten Dealers Choice;
mit Catherine Pryne waren sie nur sechs zum Essen, und Catherine
spielte nichts anderes als Bridge; Nina war also gezwungen, die
Fünfte bei Joels Lieblingsspiel zu machen. Es gab Stud-Poker mit
fünf Karten und drei gedeckten, Einäugige Buben und fast alle
verrückten Spiele durcheinander; die Einsätze wurden zwischen dem
höchsten und dem niedrigsten Blatt geteilt; ein Geber – einer der
Baches – spielte sogar Roter Hund. Ununterbrochen ging etwas vor
sich und wurde hartnäckig geredet, und an allem nahm Nina nur
geistesabwesend teil. Sie spielte mechanisch, unaufmerksam, gewann
aber trotzdem siebenundzwanzig Dollar. Sie ging mit Wilson
schweigend über das Grundstück der Baches nach Hause. Am Himmel
standen keine Sterne, und die Nacht – es war noch sehr heiß –
schien so nahe um sie zu sein wie ein dunkles Zelt. Zu hören war
nur das Vorüberfahren von Automobilen auf der langen, gepflasterten
Strecke der North Street.

		Es war ihr klar, daß Wilson nunmehr etwas von der Jugendlichkeit
seiner Seele verloren hatte. Seine Energie und Sicherheit hatten
abgenommen. Er redete viel weniger; Wilson war meistens in Gedanken
versunken, die Linien in seine Stirn eingruben. Er sah älter aus;
der Ausdruck seiner Augen war anders, er war öfter müde als frisch;
die Festigkeit seines Mundes hatte nachgelassen. Diese Erkenntnis
brachte Nina nicht weniger als alles andere zu der Einsicht, daß
ihre und Chalkes Situation überaus ernsthaft war. Die Erinnerung an
sein Verhalten, an seinen Ton noch mehr als an das, was er gesagt
hatte, überzeugte sie davon. Heute nachmittag ist es ihr noch
gelungen, die ihr unmittelbar bevorstehende Entscheidung zu
vermeiden, aber so kann es nicht weitergehen. Sie wird Chalkes
Fragen beantworten, seine Forderungen befriedigen müssen. Nina
dachte an ihn mit wachsender, nahezu unerträglicher Wonne. Diese
Wonne war in ihrem Gemüt und gleichzeitig warm und [bookmark: page207] erregend in ihrem Körper.
Sie fühlte sich körperlich unbehaglich und unruhig, und
gleichzeitig war sie wunderbar glücklich. Nina versenkte sich in
ihre Gefühle; das wichtigste Problem, das diese Gefühle
hervorriefen, entfernte sie wieder aus ihren Gedanken.

		Später kam es wieder. Hartnäckig und beunruhigend. Sie fragte
sich, was, ganz genau, Chalke von ihr wünsche. Weiß Gott, er hat es
klar genug gemacht. Er wünscht, daß sie ihn heirate, und wünscht,
daß Wilson augenblicklich informiert werde. Anscheinend war er es
nicht zufrieden, sie in Wilson Henrys Haus zu küssen. So viel war
klar; was mehr war, konnte sie nicht ganz verstehen. Es hing mit
den besonderen und seltsamen Eigenschaften der Männer zusammen. Zum
Beispiel schien Chalke Wilson gegenüber nahezu ebensoviel
Verantwortlichkeit zu fühlen wie ihr gegenüber. Gewissermaßen sah
es im Augenblick sogar so aus, als wäre Wilson noch wichtiger –
ganz gleichgültig, wie sie darüber dachte, Chalke bestand darauf,
daß Wilson alles erfahre. Augenblicklich. Sie würde warten müssen,
sagte sich Nina. Freilich will sie bei Chalke sein, die Ehe ist das
einzige Mittel, das zu ermöglichen, aber vorher wird sie noch sehr
viel darüber nachdenken, alles mögliche ordnen müssen. Das ist nur
vernünftig. Außerdem hat sie ein Recht darauf, eine Weile einfach
glücklich zu sein. Frei von allen Sorgen. Die Liebe geht der Ehe
vor. Im Augenblick hat der Zustand sehr viel Ähnlichkeit mit einem
Verlöbnis – einer Frist, die es ihr ermöglichen soll, sich an die
Liebe zu Chalke zu gewöhnen. Ihre Seele und ihren Körper und sogar
ihre Kleider für ihn vorzubereiten. An die Kleider hat er
selbstverständlich nicht einen Gedanken gewendet, obgleich das eine
schrecklich wichtige Frage ist – wieviel von alledem, was Wilson
ihr gegeben hat, kann sie mitnehmen? Nicht, daß er kleinlich sein
würde; selbstverständlich nicht; aber um wieviel, außer ihr selbst,
ist sie willens ihn zu bringen? Nicht viel. Nun, das wird geordnet
werden müssen. Dann die Scheidung selbst. Wilson wird ihr nichts in
den Weg [bookmark: page208]
legen. Wie Chalke gesagt hat, er kann nichts tun. Der angenehmste
Scheidungsgrund wäre böswilliges Verlassen und Verweigerung des
Lebensunterhalts. Das dauert lang – zwei Jahre, glaubte sie sich zu
erinnern.

		Nina wurde fester in ihren eigenen Entschlüssen. Alle Männer
haben es eilig. Auch Chalke Ewing. Alle Männer sind in den
praktischen Dingen des Lebens unbrauchbar. Komisch zu denken, daß
sie einen zu erhalten glauben, aber es ist so. Chalke wird warten
müssen. Nicht lange, sagte sie sich. Sie will auch nicht fern von
ihm sein. Sooft sie an das Zusammenleben mit Chalke dachte,
schwindelte ihr geradezu vor Entzücken. Nina betrachtete sich im
unbarmherzigen Licht des Morgens. Sie war fast ganz zufrieden mit
ihrem Gesicht und ihrem Hals. Ihr Gesicht hatte gute Farben, und
ihr Hals schien ganz fest zu sein. Er war dünner und jünger und
besser, als ihr bewußt gewesen war. Es mußten noch Jahre vergehen,
bis sie zu einer Ruine würde. Wilson ließ sich beim Ankleiden Zeit,
er fuhr nicht in die Stadt.

		»Cora ist nicht hier«, teilte er ihr mit; »sie mußte nach
Georgia fahren. In dieser Hitze. Es ist jemand krank. Anna Louise
hat sie in Eastlake gelassen.« »Wie lange wird sie wegbleiben?«
fragte Nina. Das wußte Wilson nicht. »Zwei oder drei Wochen
mindestens. Willst du Golf spielen?« Nina hatte nicht im mindesten
die Absicht, mit ihm Golf zu spielen, aber sie tat so, als ob sie
sorgfältig überlegte. »Ich kann leider nicht«, sagte sie
schließlich. »Eine ganze Menge Chintz muß wieder gereinigt werden;
ich muß ihn abnehmen, damit er weggeschickt werden kann.« In
Wirklichkeit wollte sie nicht aus dem Haus gehen, weil es ja
möglich war, daß Chalke Ewing mit ihr sprechen wollte. Im Haus oder
anderswo. Er hatte versprochen, sie vormittags anzurufen, und sie
hoffte, daß Wilson Henry dann nicht mehr im Wege sein würde. Er
handicapte sie schrecklich. Sie merkte, daß sie sehr viele von
Actons und Cordelias Ausdrücken gebrauchte. Sie waren so
bezeichnend. Am Telephon wird sie Chalke natürlich nur ganz
gewöhnliche [bookmark: page209] Dinge sagen, aber ihr Ton darf nicht gewöhnlich
sein; davon war Nina überzeugt. Sie wird hoffentlich in ihren Ton
die überwältigende Tatsache – ihre Liebe zu Chalke – legen können,
die aus ihren Worten verbannt bleiben muß. Am Nachmittag wird er
sie wahrscheinlich aufsuchen.

		»Warum fragst du nicht Justin, ob er kann?« schlug sie Wilson
vor. »Du spielst doch immer gern mit ihm. Ruf nicht an. Es sind
Gerichtsferien. Geh hinüber und trink etwas bei ihnen.« Die Frauen,
erklärte Wilson, hätten wirklich nie eine Ahnung von Dingen wie
Trinken. »Es ist zu früh, um zu trinken. Am Vormittag zu trinken
ist eine schlechte Gewohnheit. Das bedeutet, daß man den ganzen Tag
trinkt. Und die ganze Nacht auch, wenn man Chalke Ewing ist. Ich
weiß nicht, was an ihm sein soll. Er ist nicht so übel, wie man
überall hört, das gebe ich gern zu, aber ich kann ihn eben nicht
sympathisch finden. Er sieht zynisch aus. Wer zynisch ist, hat
keine Erfolge gehabt, das ist die ganze Sache. Er hat versagt und
sucht die Ursache dafür überall, nur nicht da, wo sie immer ist –
in ihm selbst. Daß Ewing zynisch ist, kann man merken, ohne ihn
sprechen zu hören. Er hat einen sarkastischen Blick.« »Aber er ist
kein erfolgloser Mensch«, wandte Nina ein; »Mary Gow hat mir
erzählt, daß er sehr viel verdient hat und in der Zuckerherstellung
eine große Rolle spielt.« Er könne keine große Rolle spielen,
erwiderte Wilson.

		»Das beweist sich selbst. Wenn es so wäre, würde er nicht auf
Cuba leben. Dort leben nur die Leute, die die Zuckerraffinerien
leiten. Die, denen sie gehören, bleiben in den Vereinigten Staaten.
Dagegen ist kein Widerspruch möglich, es ist selbstverständlich.
Jemand, der Erfolg hat, wird nicht in einem Dschungel leben. Bei
den Niggern. Gottverdammt noch einmal, warum sollte man auch, wenn
man in den Vereinigten Staaten sein kann? Kein Wunder, daß Ewing so
eine Farbe hat und sarkastisch ist. Ich wäre zweimal so dunkel und
viermal so unangenehm. Wer nicht dort lebt, wo alles am besten ist,
ist untüchtig«, wiederholte [bookmark: page210] Wilson. »Muß es sein.« Eine kalte Rachsucht
überkam Nina. Sie kniff die Lippen zusammen und sah Wilson mit
verschleierten Blicken an. »Wenn du«, meinte sie, »mit dem Besten
auf die Vereinigten Staaten anspielst, warum reisen dann immer mehr
Leute nach Europa, und warum bleiben immer mehr drüben?« Das könne
er ihr sagen, versicherte Wilson Henry. »Weil sie Esel sind.« Sie
drehte ihm den Rücken zu und sprach über die Schulter zu ihm. »Ich
wußte nicht, daß Frauen Esel sein können. Jedenfalls ist das ein
Wort, das ich abscheulich finde. Du solltest dich davor hüten, dich
gehenzulassen, wenn du das nämlich tust, kommt deine ganze
Gewöhnlichkeit zum Vorschein. Du beleidigst Leute wie Catherine
Pryne, oder du zeigst, wie beschränkt du in Wirklichkeit bist.«
Bevor Wilson antworten konnte, verließ sie das Zimmer. Chalkes
Farbe und sein Sarkasmus gingen Wilson Henry nichts an. Er wird
bald genug entdecken, daß Chalke nicht untüchtig ist. Soweit es
sich um sie, Wilsons Frau, handelt.

		 

		Das Telephon klingelte, es war Chalke, und in ihrem Ärger war
sie fast willens, Wilson alles hören zu lassen. »Höre«, begann
Chalke, »ich muß morgen in New York sein. Ich habe dir gesagt, daß
ich wahrscheinlich zwei bis drei Tage dort bleiben muß. Aber ich
brauche ja erst heute abend nach dem Dinner zu fahren. Was meinst
du? Wäre das ein guter Plan? Wie ist es mit heute nachmittag?« Sie
antwortete, daß der erste Teil durchaus kein guter Plan sei. »Ich
würde es nett finden, spazierenzufahren«, schlug sie vor. »Um vier
Uhr vielleicht, dann wird es kühler sein.« Das, meinte er, sei ein
ausgezeichnetes Arrangement. Eastlake mit Nina verlassen, in das
tiefe Grün des Landes und des Sommertages hinauszufahren; er gab
zu, daß er an der Umgebung manches schön fand. »Ich habe die Bäume
gern«, erklärte Chalke. »Schließlich haben sie nichts mit den
Menschen und der Politik zu tun.« Nina trug ein weißes Batistkleid,
das mit blauen Chenilleblumen überschüttet und an [bookmark: page211] den Rändern mit blauer
Chenille eingefaßt war. Es war ärmellos und natürlich sehr dünn;
darunter hatte sie noch weniger an als sonst. Auf ihrem Kopf saß
eine eng anliegende schwarze Seidenkappe. Nina lenkte mit einer
Hand; in der anderen hielt sie ihre Zigarette. Sie fühlte sich
Chalke sehr nahe. Ihre Schulter war an seine gepreßt. Hin und
wieder streifte ihr Knie das seine.

		Sie war nahezu mehr unbekümmert als glücklich. Ihr ganzes Wesen
lehnte sich auf gegen den Zwang, den ihr Leben und ihre Stellung
ihr auferlegten, ihre Klugheit hatte sich verflüchtigt. Das Gefühl
hatte in Nina alles andere überwältigt. Jeden Augenblick würde sie
jetzt, davon war sie überzeugt, sich zur Seite neigen und Chalke
küssen, sie würde ihren nackten Arm ganz eng um seinen Hals legen,
seinen Kopf fest an die Brust drücken. Sie war auf einer
Landstraße, die zerstreut stehenden grauen Farmhäuser lagen weit
zurück inmitten der zu ihnen gehörenden Felder und Obstgärten. Sehr
wenige Menschen kamen an ihnen vorüber. Ihr Verlangen, Chalke Ewing
zu berühren, sich an ihn zu drängen, wurde stärker und stärker. Was
im Innern Chalkes vorging, konnte sie sich nicht vorstellen. Es war
ihr nicht möglich, es zu erraten, wenn sie ihn ansah, das war
sicher. Aufrecht und unpersönlich kühl saß er da. In braunem
Leinenrock und Flanellhose. Mit schwarzer Krawatte. Sein Panamahut
lag neben ihm auf dem Sitz.

		Nina fiel ein, daß Chalke etwas tun müßte, ihre Hand nehmen oder
gar sie küssen. Sie kamen auf eine alte, gedeckte Holzbrücke, einen
kühlen und von allem abgeschiedenen Tunnel inmitten des strahlenden
heißen Sommernachmittags. Die Bohlen klapperten unter den Rädern
ihres Wagens, und der feuchte Geruch alten Holzes umfing sie. In
der Mitte war ein Fenster, ein kurzer, schöner Blick auf den
breiten Fluß und die grünen Wiesen. Nina fuhr sehr langsam, diese
Stelle bot eine ideale Gelegenheit. Sie waren aus der gedeckten
Brücke herausgefahren. Er hatte nichts getan. Sie biß sich wild auf
die Lippen. »Ja«, sagte er [bookmark: page212] schließlich, »das ist ein friedliches Land. Es
hat nicht viel von der Gegenwart. Es schläft. Nina«, er wandte sich
ganz zu ihr um, »wir müssen mit unserer Verlobung weiterkommen. Ich
werde dich nicht langweilen, indem ich alles noch einmal durchgehe,
was ich erklärt habe. So kann es mit uns nicht bleiben. Ich bestehe
darauf, mit Mr. Henry zu sprechen. Du mußt bedenken, daß ich selbst
noch einiges zu erledigen habe. Mit dem Zuckerkonzern, dem ich
angehöre, wird noch einiges zu besprechen sein. Ich muß, da ich
jetzt zu denken habe, meine Anlagen durchsehen.«

		»Ich danke dir, Chalke«, antwortete Nina; »du bist alles, was
ich haben will. Du bist meine ganze Anlage. Es ist mir
unbegreiflich, wie du von Geld reden kannst, wenn wir zum erstenmal
wirklich zusammen sind. Ich könnte nicht praktisch sein. Nichts
derartiges, was ich sage, könnte einen Sinn haben. Ich bin nicht
fähig, zu denken. Vor allem bin ich dir ganz nahe, und außerdem ist
es zu heiß, um Pläne zu machen. Du mußt daran denken, daß ich dich
liebhabe. Das ist alles, wozu ich fähig bin. Vielleicht werde ich
auch nie zu etwas anderem fähig sein. Vielleicht werde ich nie
wieder auf etwas anderes achten. Nur darauf, wie sehr ich dich
liebe. Chalke, wäre dir das recht?« Er warf ihr einen kurzen,
zärtlichen Blick voll Leidenschaft zu. »Du weißt, daß ich dich
liebe. Das habe ich dir auf so unverantwortliche Weise wie nur
möglich gezeigt. Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht einen
Augenblick länger, als unbedingt nötig ist, auf dich warten will.
Darauf, daß du mir gehörst«, sagte er einfach und fest. »Ich will
dir gehören«, erklärte sie eifrig. »Das will ich dir ja zeigen. Du
kannst mich haben, wann du willst. Ich will es nicht einen
Augenblick länger hinauszögern, als nötig ist.« Sie sagte sich, sie
werde jetzt den Wagen anhalten und mit ihm in das grüne Gebüsch
gehen. Chalkes Arm war hinter ihr, er lag auf der Lehne des Sitzes,
und für einen Augenblick zog Chalke sie an sich. »Gott!« rief er
aus; »du darfst nicht glauben, daß ich gleichgültig gegen dich bin.
Gegen dich. [bookmark: page213]

		Ich will es heute abend hinter mir haben.«

		Nina schmiegte sich eng an ihn. »Ach, Chalke, nicht heute
abend«, bat sie. »Ich muß mir zuerst alles klargemacht haben.
Chalke, Lieber, du mußt auf mich hören. Wir können es Wilson nicht
heute abend sagen, weil ich auf keine der Fragen antworten könnte,
die er mir stellen würde. Du hast keine Vorstellung davon, wie das
wäre.« Es schien Nina, daß wieder ein dunkler Schatten auf Chalkes
Gesicht falle. »Chalke, es ist nicht nur Wilson – ich muß an die
Kinder denken. Ich meine, weil ich es ihnen sagen muß. Sie sind ja
gar keine Kinder, manchmal denke ich, daß sie älter sind als ich,
und eigentlich befürchte ich, daß sie mich nicht mehr brauchen.
Chalke, du mußt mir glauben, daß es mir nichts macht, sie zu
verlassen, wenn ich dich habe. Nicht so viel macht, daß ich es
nicht ertragen könnte. Aber ich werde ihnen etwas sagen müssen. Ich
will einen möglichst guten Eindruck hinterlassen. Siehst du, wenn
ich mit Wilson spreche, wird er nicht imstande sein, es für sich zu
behalten. Alle im Haus, Acton und Cordelia und Rhoda und Harriet,
werden es wissen.«

		Bei der allgemeinen Vision, die der Gedanke an Rhoda und Harriet
geschaffen hatte, stockte ihr mit einem Male der Atem; sie bekam
heftige, bohrende Magenschmerzen. Nina dachte an Rhoda, wie sie
vormittags die Liste für den Tag brachte, sie hörte Rhodas warme
und mitfühlende Ausrufe. Sie sah Harriet, wie sie ihr mit frischer
weißer Schürze über ihrer Uniform das Frühstück brachte. Sie saß da
und starrte durch die Glasscheibe vor ihr, über das Lenkrad hinweg,
auf die friedliche Landstraße. Das vertraute Bild wurde verwischt,
der Wagen schwankte unsicher auf einen Rinnstein zu. Sie hoffte
verzweifelt, daß Chalke nichts von ihren Gedanken und Empfindungen
gemerkt hätte. Nina erholte sich augenblicklich. Die ihr in der
letzten Zeit gewohnte Härte kehrte wieder. Sie kniff die Augen
zusammen und fuhr weiter, sich sorglos dem Schicksal beugend.

		Nina dachte daran, daß es Zeit sei, zurückzufahren. Chalke
[bookmark: page214] Ewing
schwieg und blickte behaglich entspannt über die Landschaft. Die
Sonne war wie Feuer, ihre Lippen waren trocken und mit Staub
überkrustet. Dem konnte sie wenigstens ein Ende machen. »Ich muß
mir das Gesicht zurechtmachen«, sagte sie; »willst du das Rad
nehmen?« Sie puderte sich die Nase und schminkte sich die Lippen.
Sie fühlte Tränen in ihren Augen. Eine ungewisse Furcht drang in
sie ein. Warum wollte er sie nicht küssen, nicht zärtlich sein und
ihr sagen, daß alles gut sei? Chalke Ewing tat jedoch nichts
dergleichen. Er zündete sich eine Zigarre an. Das machte sie
lachen, und sofort war ihr besser zumute. »Worüber lachst du?«
fragte er. »Über dich«, gestand sie; »da sind wir, wir haben uns
lieb, wir haben eine lange Fahrt über das Land und durch gedeckte
Brücken gemacht, und du hast mich nicht ein einziges Mal geküßt.
Alles, was du getan hast, war, daß du mich einmal gestreichelt
hast, und dann hast du dir eine Zigarre angezündet. Wir könnten
seit Jahren verheiratet sein.« »Unsinn«, sagte er. »Ich habe dir
den Unterschied zwischen Liebe und Ehe erklärt. Ich werde dich
heiraten. Das ist ein würdevoller Akt mit sozialen und ökonomischen
Verpflichtungen. Das hier ist weder die Zeit noch der Ort für
Leidenschaftsausbrüche.«

		»Für einen Kuß ist es immer Zeit«, sagte sie hartnäckig;
»hoffentlich stören dich nicht Kühe und Farmer, die mindestens eine
Meile weg sind. Wenn dich das aber stört, so mache ich dich darauf
aufmerksam, daß ich anfangen werde, unverschämt zu werden. Ich bin
in unverschämter Stimmung, Chalke, du kannst nicht ahnen, wie
unverschämt ich in diesem Augenblick aufgelegt bin. Männer sind
immer viel korrekter als Frauen«, redete sie, stets vergnügter
werdend, weiter. »Die Männer sind die Konventionellen, sie haben
Angst vor dem Schein. Das ist komisch, denn wenn etwas schief geht,
haben nicht sie darunter zu leiden. Gib mir einen Kuß, Chalke; ich
will es riskieren.« Er rauchte gelassen weiter. »Höre«, sagte er
nach einer Weile; »wegen New York. Ich werde mit dir telephonieren
wollen, deine [bookmark: page215] Stimme hören und wissen, wie es dir geht. Ich
werde wissen wollen, was du tust. Ich werde es nicht tun. Nina, ich
kann nicht. Es könnte sehr unangenehm für dich sein.« Das,
versicherte sie ihm, könne unmöglich stimmen. »Für mich wäre es
ganz verflucht unangenehm«, antwortete er; »du weißt, wie ich über
unsere Situation denke.«

		 

		Als Chalke Ewing fort war, empfand Nina fast so etwas wie
Erleichterung. Die schmerzlichste Notwendigkeit ihres Lebens war
damit wieder um ein oder zwei Tage hinausgeschoben. Sowie er
zurückkam, würde er sofort darauf bestehen, mit Wilson Henry zu
reden. Chalke war zu ihr sowohl voll Zärtlichkeit wie voll bitterer
Entschlossenheit. Nina rief sich ins Gedächtnis, daß ihr das lieb
war; das Fordernde und Unbeugsame seines Gemütes gehörte zu den
Dingen, die sie seiner so sicher machten, ihr die Bereitschaft
gaben, sich ganz in seine Hände zu liefern. Sie war fest
entschlossen, das zu tun, aber, wie sie Chalke Ewing zu erklären
versucht hatte, erst mußte sie die unmittelbaren Einzelheiten ihres
Planes wissen. Ihr Gemüt mußte fest und ruhig und sicher sein. Die
Wirklichkeit der ihr bevorstehenden Erklärung wurde, während Nina
darüber nachdachte, nicht leichter, sondern unendlich viel
schwerer. Es war für Chalke leicht, zu sagen, daß Wilson nichts tun
könnte – wenn es sie galt, würde er einfach unmöglich sein. Sie
konnte sich gar nicht vorstellen, was für Worte Wilson finden
würde, um auch nur einen kleinen Teil seines Abscheus für das, wozu
sie geworden war, auszudrücken.

		Nina saß auf ihrer Veranda, es war wieder spät am Nachmittag,
und der Tag entschwand in einem dichten, nebelartigen Dunst, der
den Raum verdunkelte. Die Feuchtigkeit, dachte sie, war
entsetzlich. Die Blätter der Ahornbäume an der Grove Avenue waren
naß und hingen schwer und reglos, als wären sie aus Metall gestanzt
und grün bemalt. Ein schweres, erschöpftes Schweigen hüllte
Eastlake ein. Bis vor kurzem hatte Nina Eastlake mit einer
Vollständigkeit gekannt, [bookmark: page216] die die meisten Straßen und nahezu alle
Menschen in sich schloß. Sie war hier zur Welt gekommen. Ihre
Familie war fortgezogen, als sie zwölf Jahre alt war, aber sie war
zurückgekehrt, um sich zu verloben und zu heiraten. Das hatte sich
jedoch mit einemmal geändert. Eastlake war nicht eigentlich
gewachsen, es war anders geworden. Nina schien es, daß der Kreis
des ihr vertrauten Wissens, sowohl um Menschen wie um Dinge, sich
stets verkleinerte. Ihr Geist wich der Ernsthaftigkeit ihres
Denkens aus und beschäftigte sich mit geringfügigen Tatsachen.
Alles kostete so viel mehr als in den ersten Jahren ihrer Ehe, vor
nicht viel mehr als zwanzig Jahren; es kostete doppelt soviel und
noch einmal doppelt soviel, und Wilson behauptete, nichts sei so
gut wie früher; aber das konnte Nina nicht finden. In Wahrheit war
nahezu alles besser. Früher hatten sie grünes Gemüse nur während
des kurzen Sommers, gehabt, und jetzt verkaufte Mr. Blades es den
ganzen Winter hindurch. Er hatte Artischocken und Broccoli und
Avogadobirnen und frischen Rhabarber und Erdbeeren, gut schmeckende
Erdbeeren, im Februar. Er hatte belgische Weintrauben. Auf Mr.
Cloughs Ladentischen türmten sich Delikatessen, die es früher nur
in großen Städten gegeben hatte. Mr. Scannel, der Fischhändler,
verkaufte Hummern, sehr lebendige Krebse und Garneelen.

		Eastlake hatte natürlich sehr viel von seiner Einfachheit
verloren; dessen schien sich niemand bewußt zu sein, aber es war
so. Es hatte jetzt nicht nur luxuriöse Nahrungsmittel, auch
luxuriöse Lebensgewohnheiten waren zu Notwendigkeiten geworden. Sie
war nicht die einzige Frau, der das Frühstück ans Bett
hinaufgebracht wurde. Es gab viel mehr Vergnügen als vorher, das
Vergnügen hörte eigentlich gar nicht mehr auf – das Tanzen im
Landklub, jeden Samstagabend im Sommer, und sehr oft im Winter,
Lunch mit einer Kartenpartie, oder Golf und Dinnergesellschaften –
Wilson und sie hatten allwöchentlich mindestens vier oder fünf
Einladungen – kurze und lange Automobilausflüge. Alle Bekannten
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hatten Alkohol. Das war, wenn er gut sein sollte, schauderhaft
kostspielig. Alle kauften echten, verbotenen Whisky, Scotch und
Korn, sehr viele unter ihnen machten Gin aus absolutem Alkohol. Es
gab auf recht vielen Dinnertischen Cordial, Grand Marnier oder
Benedictine und Vieille Cure. Da war Wilsons Champagner! Eine
Rechnung für Wilsons Zigarren, die irrtümlich in ihre Post geraten
war, belief sich, wie sie gesehen hatte, auf dreihundertsiebzig
Dollar.

		Eastlake hatte sich geändert, die gepflasterten Straßen waren
neu und fremd, fast alle Menschen, die sie sah, waren ihr fremd,
und doch fand sie, daß von ihrer Bindung nichts geschwunden war. Es
war ihr Heimatort; das Land ringsherum schloß ihre Seele in einer
stillen und sicheren Vertrautheit ein. Jetzt, da sie daran war,
Eastlake für immer zu verlassen, entdeckte Nina die Gewalt seines
Einflusses, seine Macht über sie. Es war eine Kreisstadt, das
Zentrum seiner besonderen, grünen Welt, und dachte sehr hoch von
seiner Wichtigkeit. Es wahrte sehr streng die Autorität und
Korrektheit seiner Ansichten. Obwohl es sich gewaltig verändert
hatte, begriff Nina, hatte es nichts von dieser Vorstellung von
sich selbst verloren. Die Änderung, sagte sie sich, liegt fast
ausschließlich an der Oberfläche – das Leben hat sich in Eastlake
geändert, aber das Denken ist kaum davon berührt. Zum Beispiel,
wenn sie Wilson Henry verläßt und mit Chalke fortgeht, wird es
unendlich viel, höchst altmodisches Gerede geben.

		Alles wird natürlich auf Wilsons Seite stehen und sie
erbarmungslos verdammen. Mary Gow wird die erste sein, die mit
ihrem Mitgefühl zu ihm kommt. Mary wird ihr wahrscheinlich niemals
vergeben, weil Nina nicht nur all ihrer Verantwortung für ihre
Familie entlaufen ist; sie ist mit Marys Bruder davongegangen.
Nicht eine unter ihren Freundinnen wird die Notwendigkeit ihrer
Handlungsweise begreifen. Scheidung, die Scheidung, die sie
erreichen muß, wird diesen Frauen um nichts besser dünken als
Ehebruch. [bookmark: page218]
Sie ist auch, für die anderen, schlimmer als Ehebruch, weil sie die
Tugend, auf die ihre ganze Existenz sich gründet, zu einem Nichts
macht. Eine Wolke von Melancholie ließ sich auf Nina herab. Alles,
woran sie gedacht hatte, war so entsetzlich endgültig. Sie hatte
das unbehagliche Gefühl, unter dem sie stets bei Begräbnissen litt.
In diesem Augenblick bedeutete es eine Erleichterung für sie,
Cordelia über den Rasen kommen zu sehen. Ihre Tochter war heiß und
erregt und setzte sich für einen Augenblick auf die Lehne ihres
Sessels. »Wir waren im Steinbruch«, erzählte sie; »ich habe nichts
davon gehabt, wie du sehen kannst. Ich bin mit Anna Louise und
einem Lishervetter, der bei ihr wohnt, während ihre Mutter fort
ist, zurückgefahren, und ihr betagtes Automobil ist unterwegs, noch
sehr weit von hier, gestorben. Es ist mir wirklich recht geschehen
– aber mit James Angell wollte ich nicht fahren.« »Ich dachte, du
hast James Angell gern«, sagte Nina. Das sei richtig, antwortete
Cordelia. »Ich habe ihn sehr gern, aber ich weiß nicht, ob ich
zugeben soll, daß ich weiß, daß er mich gern hat. Das ist etwas
ganz anderes. Aber das wirst du ja wahrscheinlich gar nicht
verstehen.« Nina Henry lachte. »Du gehst mir wirklich auf die
Nerven, Cordelia«, sagte sie ihr; »du scheinst zu denken, daß ich
außer deinem Vater nie eine Liebe gehabt habe, und daß ich von
diesen Dingen nichts weiß. Ich verstehe ausgezeichnet, was du
meinst, und finde es fabelhaft von dir, daß du so bald so viel
herausgefunden hast.« Das überhörte Cordelia in aller
Freundlichkeit. »Siehst du«, erklärte sie, »es ist ganz recht für
James, daß er mich gern hat; es ist ausgezeichnet von ihm, daß er
es sagt; aber wenn ich ihn merken lasse, daß ich es glaube – ohne
ein Wort über mich zu verlieren – dann wird als allernächstes
passieren, daß Amor den Teufel im Henryschen Hause losläßt.

		Das können wir nicht brauchen, nicht wahr? In meinem Alter. Oder
ist dir der Gedanke an eine kindliche Braut angenehm? Würde es dir
recht sein, mich mit einem Tränenschleier und Wachsorangenblüten
der entfesselten Lust James [bookmark: page219] Angells auszuliefern?« Nina war ehrlich empört.
»Cordelia«, rief sie, »das ist ein fürchterliches Wort. Das will
ich nie wieder von dir hören. Du mußt den Unterschied zwischen
richtiger Freiheit und Derbheit lernen.« Gleichzeitig amüsierte sie
sich innerlich über die Gedankenverbindung zwischen Lust und James
Angell, einem peinlich korrekten jungen Mann mit sorgfältig
gebürstetem Haar, das die Farbe hellen Tees hatte. »Eines steht
fest«, verkündete Cordelia; »ich gehöre zur derben Abart. Auf jeden
Fall wollte ich nicht mit ihm nach Hause fahren, und das hat mir
den Rest gegeben. Anna Louise ist Meilen durch den Staub gewandert,
und am Ende war sie so frisch, wie vor dem ersten Schritt. Der
Staub setzt sich nicht auf sie. Sie ist ein sehr lobenswertes
Mädchen. Ich habe eine ganze Wagenladung von allem möglichen in
meinem Rücken. Ich hätte lieber sagen sollen, in den heiligen Stand
der Ehe treten. Frühreif und vorlaut, meine liebe Mutter, wie es
scheint.«

		»Ich weiß nie, wann du ernst bist«, jammerte Nina. »Ich kenne
mich jetzt bei euch überhaupt nicht mehr aus.« Cordelia stand auf
und klopfte ihr auf die Schulter. »Das zeige ich dir absichtlich
nicht«, sagte sie; »wenn du die Wahrheit wüßtest, würde dein
Verstand aus den Fugen geraten. Na, ich bin zweifellos bezaubernd,
aber schmutzig. Wenn du warten willst, wirst du sehen, daß ich so
weiß sein kann wie gute, handelsübliche Schneeware.« Als sie
gegangen war, wurde Nina klar, daß Cordelia ihr in der ihrer
Generation eigentümlichen, leichtfertigen und ausweichenden Weise
ein Geständnis gemacht hatte. Sie hatte von Ehe und James Angell
gesprochen. Cordelia würde ihn nicht heiraten, dessen war Nina
sicher. Sie war noch nicht bereit für die Wirklichkeit dieser Wahl,
aber sie war aufgerüttelt worden und hatte es zugegeben. Ein
plötzliches, neues Licht des Verständnisses erhellte ihr Cordelia.
Nina wunderte sich über ihre Stumpfsinnigkeit. Cordelia war so
einfach, so klar wie der Tag. Das Hervorstechendste an ihrem Gemüt,
an jedem Gemüt wie dem Cordelias in diesem Alter, war Zweifel.
[bookmark: page220]

		Cordelia war mit Zweifeln an nahezu allem zur Welt gekommen, was
die früheren Generationen gestützt und belohnt und bedroht hatte.
Sie, die lebendigere Vorstellungen hatte als Nina, stand ihren
Eltern, der Liebe und der Religion mit Skepsis gegenüber. Sie hatte
keine Neigung, und, so schien es, wenig Bedürfnis, sich mit ihnen
in der Art der Vergangenheit abzufinden. Mechanisch und ohne Fragen
zu stellen. Cordelia war natürlich gehalten, einer längst
bestehenden Autorität zu gehorchen; sie war kein unhöfliches und
kein schwieriges Mädchen; aber was sie über einen großen Teil
dessen dachte, was Gewalt über sie hatte, war nicht zu verkennen,
es war unbeeinflußt und selbständig. Sie spiegelte die Zweifel und
Fragen einer zweifelhaften Zeit wider. Fast niemand glaubt jetzt an
viel, sagte sich Nina; aber in den meisten Fällen, bei den
Menschen, die älter sind als Cordelia, herrscht eine bittere
Aufsässigkeit gegen das, was nicht geändert und nicht vermieden
werden kann. Dafür ist Roderick Wade ein ausgezeichnetes Beispiel.
In Cordelia geht jedoch kein derartiger Kampf vor sich. Sie beginnt
damit, daß sie nichts erwartet, daß sie gegen nahezu alles
mißtrauisch ist, und diese Mäßigung im Hoffen erspart ihr sehr viel
an Enttäuschungen und Kummer.

		Trotzdem, machte Nina Henry sich klar, werden die alten, nicht
zu vermeidenden Gefühlsnotwendigkeiten in Cordelia fortdauern;
schließlich werden sie, müssen sie zum Verräter an ihrer höheren
Intelligenz werden. Tiefes Erbarmen mit all dem, was ihrer Tochter
an Leiden bevorstand, mit dem Tod, ergriff Besitz von ihr. Wie
rasch, mußte sie denken, war Cordelia in den Zustand der Reife
geschleudert worden. Nina dachte ihrer noch als eines Kindes, aber
das war ganz und gar unrichtig; Cordelia war tatsächlich ein Weib.
Sie war ein selbstsicheres und belustigendes kleines Kind gewesen.
Acton war seit jeher ernsthaft, aber Cordelia war schon in ihren
allerersten Jahren humorvoll; sie war komisch, wenn sie, voll
feierlichen Selbstvertrauens, [bookmark: page221] ging; die gekünstelten Mienen ihres dicken
Gesichts waren komisch; ihre ersten lächerlichen, abwägenden Worte
waren noch komischer. Sie war anfangs recht häßlich gewesen. Breit,
lebhaft rot, von aufbrausendem Temperament, aber all das hatte sich
geändert. Jetzt war Cordelia sehr hübsch. Sie war noch immer
vielleicht zu anmaßend, um wahrhaft reizvoll zu sein, aber
schließlich hatte ihr Humor, wenn wirklich etwas mit ihm
vorgegangen war, noch zugenommen. Allerdings versteckte sich
Cordelia dahinter; ihr Humor nahm die Stelle des früheren
Vertrauens zum Himmel ein.

		Mit zwölf Jahren hatte Cordelia eine energische Mütterlichkeit
entwickelt – sie gab sich sehr ernsthaft mit einer Reihe von Puppen
ab; einige von ihnen nahm sie immer mit sich ins Bett, sie hielt
ihnen allen lange Reden, mit vielen Ratschlägen und Ermahnungen,
sie schwang sie an Beinen und Armen umher und legte sie mit solcher
Wucht aus der Hand, daß alle ein körperliches Gebrechen hatten und
zerschlagen waren. Das war bald vorüber. Die Puppen wurden von
Cordelia beiseite gelegt, vergessen, und ihr Charakter, ihre
Eigenschaften nahmen feste Umrisse an. Dann war es, wurde Nina
bewußt, zu einer gewissen Entfremdung zwischen ihrer Tochter und
ihr gekommen. Ihre Beziehung zu Cordelia verlor ein bißchen von der
alten Ungezwungenheit und Intimität; eine kühle Reserviertheit
stand zwischen den beiden. Nicht nur Cordelia, auch Nina sah sich
zuweilen in der Defensive. Wenn es dazu kam, verdeckte sie es,
widerlegte sie es mit betonter und oft willkürlich zur Schau
getragener Autorität; mit anderen Worten, sie war unverantwortlich
böse auf Cordelia; aber ein solcher Zustand hatte nicht die Macht,
Nina zu verbergen, daß ihre Tochter sie hin und wieder ein wenig
lächerlich fand.

		Jetzt war in ihr kein Ärger; vielmehr bedauerte sie es, daß sie
jede Gelegenheit, Cordelia näherzukommen, die ihr gegeben war,
verpaßt hatte. Mit dem Zunehmen ihres Verhältnisses war ihre Liebe
zu Cordelia sehr gewachsen. [bookmark: page222] Nina begann unruhig zu werden, als sie sich
klarmachte, daß sie an Cordelias Vorbereitung für die Erfüllung des
Lebens keinen Teil haben würde, wenn schließlich der richtige James
Angell auftauchte; daß sie dann nur eine Zuschauerin bei der
Hochzeit sein würde. Für einen Augenblick zog sich ihr Herz bei dem
bloßen Gedanken an Cordelias Heirat schmerzhaft zusammen. So ging
es ihr tatsächlich, wenn auch in geringem Maße, sooft sie an eine
beliebige Heirat dachte. Eine Hochzeit erregte sie immer auf
rätselhafte Weise – das war zugleich so traurig und so fröhlich,
sie war von den Kleidern und Blumen so gefesselt, von der ganzen
weltlichen Zurschaustellung befriedigt und dabei von einem Gefühl
der Eitelkeit und unklaren Betrübtheit beherrscht. Fröhlichkeit mit
Tränen. In ihrer Phantasie sah Nina Cordelia in weißem Atlas und
Spitzen, zahllosen Metern von Atlas und kostbaren Spitzen, und
einen Brautschleier vor dem Gesicht; dann sah sie den Schleier
zurückgeschlagen, fortschwebend von Cordelias hingerissener Miene
strahlender Reinheit. Sie hörte in der Ferne das goldene Dröhnen
eines Hochzeitsmarsches.

		Der Wagen, der Wilson Henry von der Bahn brachte, riß sie aus
der melancholischen Stimmung, in die sie geraten war. Er stieg
langsam aus und kam mit müden Schritten zu ihr herauf. Es sei,
sagte er, einer der schlimmsten Tage in der Stadt, auf die er sich
besinnen könne. Die Männer auf den Straßen hätten alle Palmfächer
und trügen den Rock auf dem Arm. »Hier ist es recht angenehm«,
sagte er, im Eingang zur Diele stehenbleibend und auf die behaglich
eingerichtete Veranda, das Sommerlaub und die Rasenfläche dahinter
blickend. »Wir haben es wirklich gut. Du weißt es eigentlich gar
nicht, Nina. Das Leben ist ein gutes Stück schwerer und unsicherer,
als du dir vorstellen kannst. Wahrscheinlich hältst du es für
nichts besonderes, ein großes Haus und Blumen und Automobile zu
haben. Du denkst, das ist eben so; Frauen denken so; aber es gibt
keine Garantie dafür; bei Gott, nein!« [bookmark: page223]

		»Ich weiß das alles, Wilson«, erwiderte Nina. »Ich überlege nur,
ob es so wichtig ist, wie du zu glauben scheinst. Es gibt noch
andere Dinge. Ich würde an deiner Stelle jetzt nicht reden; du bist
ja von der Hitze einfach erschlagen. Ich würde hinaufgehen und mich
umziehen.« Er blieb an der Tür stehen. »Es ist etwas geschehen, was
dich vielleicht interessieren wird«, sprach er weiter; »ich bin zum
Präsidenten der Eastern Weymouthkiefern-Gesellschaft gemacht
worden.« »Ja, Wilson, das ist wunderbar«, sagte Nina. Das wolle er
meinen. »Weymouthkiefer«, rief er aus, »ist das aristokratischste
Holz, das es gibt. Von hartem Holz will ich gar nichts hören.
Erzähl mir nichts von Walnuß und Eiche. Weymouthkiefer ist weich
wie Butter und dauerhaft wie Eisen. Man kann alles damit machen.
Alles, was man will. Außerdem wird sie selten, und das macht sie
noch aristokratischer. Steigt wie der Teufel. Für Feinarbeiten muß
man sie haben. Ganz unentbehrlich. Selbst Paprus leistet nicht
dasselbe wie Weymouthkiefer. Ein ordentliches Stück Weymouthkiefer
ist hübscher, als alle Statuen und Bilder sein können, Nina. Es
steckt mehr darin als in allen Büchern, man muß es nur zu finden
wissen.«

		Sie sah, daß Wilsons Begeisterung für die Weymouthkiefer seine
große Müdigkeit überwunden hatte. »So ein Stück ist ganz allein für
sich ein Bild«, erklärte er mit wachsendem Enthusiasmus. »Du kannst
den Wald sehen, wie er gewachsen ist, und die früheren Zeiten mit
Bären, Wild und Indianern. Dann wird das Land hübsch gerodet, die
Eisenbahnen kommen, und die Bären und die Indianer verschwinden.
Das ist Fortschritt. Amerika. Holzarbeiten beginnen, und du kannst
die Axthiebe und das Stürzen der Stämme hören. Du kannst die
Schläge und Kerbsägen und die kleinen Dampfmaschinen hören. Kein
Buch könnte dir etwas erzählen, was auch nur halb so gut wäre.«
Acton war auf die Veranda gekommen, und jetzt erschien Cordelia,
wunderbar kühl und luftig in Blaßlila. »Wovon redet Vater denn
nur?« fragte sie. »Es hört sich an wie eine Hymne.« [bookmark: page224] Wilson ging ins Haus. »Ich
finde, Vater hat wirklich sehr viel Geduld mit euch«, mußte Nina
bemerken. »Er liebt uns«, erklärte Cordelia; »und Liebe versteht
alles, nicht wahr, Acton?« Acton forderte sie, sehr im Gegensatz zu
seiner sonstigen feinen Lebensart, auf, sich um ihre eigenen
Angelegenheiten zu kümmern.

		Während des Umkleidens beunruhigte Nina die Erinnerung an
Wilsons Erklärungen über die Weymouthkiefer. Erst ängstigte sie der
Gedanke an Cordelias Heiraten, und dann quälte sie, was Wilson
gesagt hatte, es war etwas ihr ganz Neues in seiner Stimme und
seiner Denkweise gewesen. Cordelias Humor, ihre Härte, war manchmal
sehr unangenehm. Wilson war auf seine merkwürdig gezwungene Weise
wirklich romantisch gewesen. Es hatte also doch manches in ihm
gegeben, was sie weder richtig erkannt noch gefördert hatte. Sein
Leben und seine Geschäfte hatten verdrängt und getötet, was er an
poetischen Empfindungen besessen hatte. Das war eine neue und
beunruhigende Haltung gegen Wilson Henry. Was sie auszeichnete, war
überströmendes Mitleid anstatt Liebe. Diese Erkenntnis war ihr
jedoch zu spät gekommen. Jetzt konnte sie es sich nicht einmal
leisten, Konsequenzen aus ihr ziehen zu wollen. Sie mußte darauf
bestehen, daß sie keine Wichtigkeit für sie hätte. Das war
natürlich ein Verlust, aber der Gewinn, den Chalke Ewing für sie
bedeutete, entschädigte sie reichlich dafür. Sie durfte nicht eine
Minute sentimental sein. Schließlich war sie für Wilson nicht so
wichtig wie die Weymouthkiefern-Gesellschaft und Cora Lisher. Es
war Coras Sache, die Romantik in ihm zu fördern. Und Cordelia,
sagte sich Nina, konnte sie angesichts der wilden und grausamen
Wirklichkeit der Liebe auch nicht helfen.

		 

		Francis Ambler kam, bevor das Essen vorüber war, er holte sich
einen Stuhl an den Tisch, und Harriet brachte ihm eine große Tasse
Kaffee. Harriet und Rhoda, versicherte Francis, gehörten zu seinen
besten Freunden. Sie vernachlässigten [bookmark: page225] ihn nie, vergäßen nie seine
Neigungen. Er sehe reich aus, bemerkte Nina. Sooft Francis geärgert
war, verstand er es, reich auszusehen; seine großen Geldmengen
manifestierten sich in seiner Art, sich zu geben; er begönnerte
Zimmer und Meinungen und Porzellanservice. Er war überdies in
formeller Abendkleidung, mit großer Hemdperle; und sooft Francis
ohne besonderen Anlaß in Eastlake den Frack anhatte, war das
gleichzeitig ein Ausdruck kritischen Überlegenheitsgefühls. Er war
natürlich böse, weil sie sich nicht um ihn gekümmert hatte. Sie
hatte ihn im Landklub wortlos verlassen und seitdem keine
Anstrengung gemacht, mit ihm zu sprechen. Seltsam, wenn Francis,
wenigstens in seiner äußeren Haltung, sich von ihr zurückzog,
schien er ihr sowohl näher wie viel begehrenswerter zu sein als
sonst. Die Gleichgültigkeit ließ ihn reizvoller erscheinen und
erhöhte ihr Interesse für ihn.

		»Es kann einem nicht entgehen, daß die junge Generation sich
jetzt herausmacht«, bemerkte er. »Entweder ist sie wirklich so gut,
oder ich bin in das Alter gekommen, in dem mir die Jugend ihrer
Jugend wegen gefällt. Ich war gestern mit den jungen Leuten bei
einem Dinner im Klub, ich dachte, es würde schlimm werden – gar
keine Rede! Es war ausgezeichnet. Alle tanzten wunderbar. Am besten
Cordelia; aber Acton, muß ich sagen, sah ein wenig verdrossen aus.«
Das sei er auch gewesen, antwortete Cordelia. Acton Henry legte
seinen Löffel mit entschiedener Gebärde aus der Hand und richtete
einen tiefen, langsamen Blick auf seine Schwester. Der Blick
wirkte, sah Nina. Es wurde kein Wort von Miss Pryne erwähnt. »Ich
war gerade zu demselben Schluß gekommen, Francis«, sagte sie ihm.
»Ich habe heute nachmittag über die junge Generation nachgedacht;
sie ist herrlich, aber mir scheint, nicht weil sie jung ist,
sondern weil sie nicht jung ist.« Francis gefiel die Einfachheit
ihrer Ansichten und die Aufrichtigkeit ihrer Handlungen. »Sie sind
wie frische Pfefferminzplätzchen«, erklärte er.

		Nina merkte, daß er absichtlich unangenehm war. Das [bookmark: page226] ärgerte sie.
Francis hatte eine Anzahl weiblicher Eigenschäften. Zu diesen
gehörte eine indirekte Bosheit mit Worten; und da sie ihm dabei
sozusagen auf ihrem eigenen Boden entgegentrat, hatte es ihr immer
sehr viel Vergnügen bereitet, seine geplante Bosheit zu vereiteln.
»Das war ein sehr netter Vergleich«, sagte sie ihm. »Das mit den
Pfefferminzplätzchen.« Cordelia, und unmittelbar nachher auch
Acton, stand auf und empfahl sich. »Die Konversation hier scheint
ihren Ansprüchen nie zu genügen«, erklärte Wilson, als sie gegangen
waren. »Im Prinzip haben Sie recht«, setzte Nina das Gespräch mit
Francis fort. »Ich finde die Mädchen etwas interessanter als die
Jungen. Die Mädchen scheinen früher alt zu werden, aber dafür
bleiben die Jungen länger jung. Das gefällt mir gerade. Ich finde
graues Haar an einem Mann herrlich. Mädchen kommen mit Erfahrungen
auf die Welt, Francis, Jungen nicht. Sie müssen auf alles selber
kommen, und dazu brauchen sie gewöhnlich vierzig Jahre, wenn nicht
noch mehr.«

		Francis Ambler warf ihr einen raschen, protestierenden Blick zu,
während Wilson mit seinem Feuerzeug beschäftigt war. Ein angenehmes
Machtbewußtsein erfüllte Nina. Francis sah längst nicht mehr reich
aus. Wieder mußte sie daran denken, wie wertvoll er ihr war.
Francis hatte seinen Platz in ihrer Verbundenheit mit Eastlake,
unter all den vertrauten Erscheinungen und Menschen, die seit so
langer Zeit ihr Leben ausmachten und beherrschten. Als Individuum
war niemand wichtig, aber als Gesamtheit banden sie sie mit zarten
und kraftvollen Erinnerungen an die Vergangenheit. In dem langen,
unformellen Wohnzimmer fand Francis endlich eine Gelegenheit, mit
ihr allein zu sprechen. »Sie sind einfach schauderhaft zu mir«,
sagte er, sie am Handgelenk festhaltend. »Ich verstehe gar nicht,
warum. Nina, was ist mit Ihnen geschehen? Sie sind nicht Sie
selbst, nicht die Nina, die ich kenne. Die Nina, die ich liebe.«
Sie sei durchaus nicht schauderhaft zu ihm, erklärte sie. »Sie
waren schauderhaft im Eßzimmer, mit Ihrem Gerede von [bookmark: page227] den jungen
Pfefferminzplätzchen. Wollten Sie, daß ich mir vorkomme, als wäre
ich eine Million Jahre alt?« Er hätte irgendwohin gehen müssen,
antwortete Francis, er hätte mit irgend jemand sprechen müssen, da
sie für ihn weder zu sehen noch zu sprechen gewesen wäre.

		»Nina, Liebste, liebste Nina, ich kann ohne Sie nicht auskommen.
Ich muß es doch nicht versuchen, nicht wahr? Sagen Sie mir, daß ich
das nicht muß, sagen Sie mir, daß Sie mich brauchen, und daß ich zu
Ihrem Leben gehöre. Sie gehören ganz zu mir.« Nina war in einem
Sessel, Francis Ambler stand über ihr, er zog sie zu sich herauf
und schloß sie in seine Arme. Er küßte sie. Das löste keinerlei
Empfindung in ihr aus. Sie küßte Francis, aber sie wußte, daß ihre
Lippen kalt waren. Nina zwang sich dazu, ihm zuzulächeln. Sie
konnte sehen, daß er beunruhigt war. Sie sank wieder in ihren
Sessel zurück. Nina war sehr müde. Wann wird sie wohl wieder mit
Chalke zusammen sein? Morgen abend, schlimmstenfalls übermorgen.
Sie will ihn haben, sie braucht ihn. Die Sehnsucht, ihm nahe zu
sein, löschte alles Denken in ihr aus. Das übrige war unwesentlich,
nichts anderes war wichtig. Vor allem, ob sie von ihrer Liebe
jemand erzählte oder nicht. Neben ihr rührte sich etwas. Nina hatte
vergessen, daß Francis im Zimmer war. »Ich geh nach Hause«, sagte
er, »ich kann sehen, daß Ihnen nicht ganz wohl ist. Nina, ich rufe
Sie morgen vormittag an, morgen ist Dienstag, nicht? Schön – kann
ich Donnerstag zum Dinner kommen?« Nina nickte.

		Als er gegangen war, war das Zimmer, das Haus, die ganze heiße
Nacht überaus still. Ein Gefühl der Unruhe lastete auf Nina. Die
Luft, dachte sie, sei mit Unheil geladen. Sie mußte sich
zusammennehmen und für Chalke Ewing bereit sein. Das hieß für den
Augenblick, den Kopf an die Stelle des Herzens setzen. Dazu war sie
nicht imstande, nicht heute abend. Morgen würde sie der
Wirklichkeit ins Auge sehen. Alles, worüber sie nachgedacht hatte,
wirbelte mit schwindelnder, verwirrender Geschwindigkeit [bookmark: page228] in ihrem Verstand
umher – Cordelia war in einen Brautschleier verwickelt, Acton
beschwor Catherine Pryne, mit ihm nach Paris zu fliehen, Wilson
wehklagte, daß sie ihn bei der Eastern Weymouthkiefern-Gesellschaft
entehrt habe. Sie sah Mr. Scannal in einem Wirbel lebendiger
Hummern; Die Luft war voll teurer englischer Biscuits von Mr.
Cloughs Ladentischen; Mr. Blades tanzte wild mit Rhabarber und
Spargelstengeln. Alle Menschen Eastlakes drängten sich um sie und
sagten, ihre Liebe zu Chalke sei um nichts besser als Ehebruch.
Wilson Henry, der in dem kleinen Zimmer am anderen Ende der Diele
geschrieben hatte – einem Zimmer, in dem er Akten aufbewahrte und
das Justins kleiner Bibliothek entsprach – kam wieder; Nina war
froh, ihn zu sehen. Wilson setzte sich und blickte ihr ins Gesicht,
es war offenbar, daß er einen plötzlichen Entschluß gefaßt hatte.
»Nina«, sagte er in dem Ton, in dem er zu sprechen pflegte, wenn es
sich um ernste Angelegenheiten handelte, »ich werde morgen abend
nach dem Süden verreisen müssen. Sonnabend bin ich zum Dinner
wieder hier. Ich weiß es seit einem Monat, aber ich habe es immer
hinausgeschoben, und jetzt muß es geschehen. Diese neue Sache mit
der Weymouthkiefern-Gesellschaft war der letzte Tropfen, oder
besser das letzte Brett.«

		»Wohin fährst du, Wilson?« fragte sie. »Nach Carolina«,
antwortete er ganz allgemein. Wilson war ein ganz klein wenig zu
unbefangen. »Vielleicht muß ich ziemlich weit nach Süden hinunter,
aber ich glaube nicht. Das ist ärgerlich, weil es dort heißer ist
als in der Hölle. Wenn es schon in Eastlake so ist wie jetzt,
kannst du dir vorstellen, wie es in Südcarolina sein wird.«
»Wilson«, sagte sie, »wenn du schon bis nach Südcarolina
hinunterkommst, wäre es da nicht nett, wenn du noch etwas weiter
fahren und Cora aufsuchen würdest? Ich würde das an ihrer Stelle
reizend finden. Jemand von hier. Sie ist in Georgia, und wenn du
nicht weißt wo, kannst du es ja leicht herausfinden.« Wilson
starrte sie mit einer Miene an, in der Nachdenklichkeit und [bookmark: page229] Überraschung
gut miteinander vereinigt waren. »Das ließe sich möglich machen«,
gab er zu; »ich weiß nur nicht sicher, ob es gehen wird. Wenn ich
aber nach Georgia muß, dann werde ich in der Provinz Barton sein,
und das ist nicht weit von Cedartown. Wenn Cora in Cedartown ist.
Das könnte ich ja herausfinden, wie du sagst. Na, auf jeden Fall
muß ich reisen«, und damit erledigte er die Frage des Besuches bei
Cora. Gleichzeitig wurde seine Stimmung ausgezeichnet. »Wir kommen
jetzt recht schön vorwärts, Nina«, redete er weiter. »Ich glaube,
du wirst zugeben, daß es jetzt mit mir besser ist als früher. Ich
meine, ich bin vernünftiger. Alle verheirateten Leute machen wohl
ein paar schlechte Monate durch, oder Jahre. Das ist so wie mit den
Aststellen in einem Brett. Diese Zeit müssen wir jetzt so ziemlich
hinter uns haben. Wir müssen einander jetzt verstehen. Es ist nicht
ganz so, wie es war, Nina, aber das hat auch seine Vorteile. Ich
möchte nicht, daß du jemals vergißt, wie ich über dich denke. Die
Bedeutung, die du für mich hast, Nina, wird nie ein anderer Mensch
gewinnen können. Du bist so wunderbar, du verstehst so viel.« Mit
anderen Worten, so sagte sich Nina, sie hatte es Wilson ermöglicht,
Cora Lisher in Georgia ruhigen Gemüts zu besuchen. Sein kindliches
Gewissen wurde nicht beunruhigt.

		 

		Das Klingeln des Telefons, das Chalke Ewings Anruf vorausging,
war so scharf und, obwohl Nina seit Stunden darauf wartete, so
unerwartet, daß sie im Augenblick verwirrt war. Ja, sagte sie, es
gehe ihr gut. Sie sei froh, daß er zurückgekommen sei, mehr als
froh. Sein Ton wurde nach dieser Bemerkung zurückhaltend, seine
Worte waren so vorsichtig wie nur möglich, und sie beeilte sich,
ihm zu sagen, daß Wilson verreist sei. Wilson, erklärte sie, sei
nach Georgia gefahren, um jemand zu besuchen. Eine Frau. »Es wäre
sehr nett, wenn du heute abend zum Essen kommen könntest«, sprach
sie weiter. »Harriet hat Ausgang, und ich kann nicht noch mehr
Leute einladen. Mary wird das [bookmark: page230] verstehen. Du mußt mir alles erzählen, was
du in New York gemacht hast.« Das könne er tun, sagte Ewing. Wann?
»Sieben Uhr«, antwortete Nina. »Bist du zufrieden, daß du wieder
hier bist?« »Danke, sehr«, sagte Chalke. Das war alles. Erst als
Nina vom Telefon gegangen war, fiel ihr ein, daß sie schon etwas
für heute, Donnerstag, abend verabredet hatte. Natürlich, wie dumm
sie war! Francis Ambler kam auch zum Essen. Bei der Aussicht,
wieder mit Chalke zusammen zu sein, kehrte ihre Kälte gegen alle
anderen Menschen zurück – sie mußte Francis so früh wie möglich
loswerden. Chalke würde sie es schon erklären.

		Es kam so, daß Chalke vor Francis erschien. Nina war mit dem
Ankleiden eben fertig geworden, sie hielt sich im Wohnzimmer auf,
als er kam. Er war wieder ganz in weißem Leinen mit schwarzer
Krawatte und dem weichen, schwarzen Seidenband um die Taille. Sie
konnte ein Stückchen davon über dem einzigen Knopf seines Rockes
sehen. Chalke kam rasch auf sie zu, er nahm sie bei den Händen, sie
neigte sich ihm zu, und er küßte sie. Sie küßte ihn mit plötzlicher
Heftigkeit. Nina war überzeugt, daß sie ihr Glück nicht für sich
behalten könnte. Auf der Veranda waren Schritte zu hören, und
Francis kam ohne weitere Umstände herein. »Hallo, Nina«, sagte er
munter; »das ist aber eine Überraschung – ich lade mich zum Essen
mit Ihrer Familie ein, und statt dessen ist Mr. Ewing da.« »Das ist
doch nett«, antwortete Nina freundlich. »Wilson mußte nach dem
Süden fahren, wo die Weymouthkiefern wachsen, und die Kinder sind
im Lincoln nach Cape May gefahren. Francis, wenn Wilson nicht da
ist, machen Sie doch immer die Cocktails, wollen Sie in die
Speisekammer hinausgehen und sehen, ob alles da ist, was Sie
brauchen?« Als er gegangen war, sprach Nina rasch mit Chalke Ewing.
»Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich werde ziemlich früh
Kopfschmerzen bekommen und euch beide wegschicken. Du kommst doch
dann zurück, Chalke?«

		Er sah sie fest und ernst an. Zuerst war Nina darauf gefaßt, daß
er wieder sagen würde, wie unangenehm ihm [bookmark: page231] der Zustand der Ungewißheit
sei, in dem sie jetzt schwebten. Er schwieg jedoch, und Nina gewann
die Überzeugung, daß er über seine unmittelbaren Wünsche nicht mehr
mit ihr sprechen werde. Chalke hatte ihr klargemacht, wie er
dachte, und jetzt wollte er, ohne weitere Erklärungen oder
Auseinandersetzungen über einen ihm lebenswichtigen Grundsatz, voll
Sicherheit in seiner Würde, darauf warten, daß sie sich ihm fügte.
Selbstsüchtig freute Nina sich darüber. Das mußte ihr noch einige
Tage einfachen Glücks gewähren. Sie brauchte sie, denn sie war
nicht besser als vor Chalkes Fahrt nach New York darauf
vorbereitet, ihrer alten Welt Trotz zu bieten, sie zu verlassen.
Sie hatte nicht weniger Zutrauen zu ihrem guten Willen, das zu tun,
aber je näher die Wirklichkeit einer Loslösung von der ganzen
Vergangenheit an sie heranrückte, desto unübersteiglicher schien
die Schwierigkeit zu werden. Francis kam mit einem Mixbecher voll
Cocktail herein, gefolgt von Rhoda, die ein Tablett mit in Speck
gebackenen Oliven als Vortisch und Gläsern hereinbrachte. Nina
konnte sehen, daß Francis' Laune immer schlechter wurde.

		Chalke Ewing tat nichts dazu, ihr ihre Lage zu erleichtern. Er
probierte seinen Cocktail und betrachtete ihn dann kritisch.
Francis Ambler trank rasch. Er verfiel in das, was Nina, zum
Unterschied von seinem reichen Aussehen, bei sich sein europäisches
Gehabe nannte – es äußerte sich in sehr ausführlichen und
großartigen Bekundungen ästhetischer Kenntnisse. »Die Tropen«,
sagte er nach seinem dritten Cocktail, »haben keine Kunst.« Das sei
richtig, stimmte Ewing zu. »Das ist auch einer der Gründe, weshalb
ich auf Cuba lebe. Keine reife Persönlichkeit interessiert sich für
Kunst. Danke, nicht mehr«, sagte er zu Nina, die den Mixbecher in
der Hand hatte. Francis setzte eine finstere Miene auf. »Wenn Sie
gestatten, möchte ich ihnen widersprechen«, erwiderte er; »sehr
viele reife Menschen interessieren sich für Kunst. So ziemlich alle
wirklich schönen Geister, die es gibt, haben für nichts anderes
Interesse.« Nina sah, daß [bookmark: page232] um Chalkes Mund ein sehr aufreizender
Ausdruck lag. »Ich habe nichts dagegen, daß Sie mir widersprechen.
Weshalb sollte ich auch?« fragte er. »Über Kunst reden Frauen und
Kunsthändler, aber die einen sind nicht reif, und die anderen sind
unehrlich.«

		»Ich möchte es so ausdrücken«, erklärte Francis; »ich rede sehr
viel über Kunst, ich interessiere mich ungemein dafür – was bin ich
nun, eine Frau oder ein Kunsthändler?«

		»Anscheinend sind Sie keines von beiden«, antwortete Chalke
ruhig, »Sie sind einfach falsch informiert.« Er wandte sich wieder
an Nina. »Sie können sich keine Vorstellung davon machen, was für
ein Unsinn diese Kunst ist. Griechische Kunst zum Beispiel. Sie kam
natürlich erst, als Griechenland zu Ende war. Ich meine, das, was
als Kunst anerkannt wurde, dazu kam es, als Griechenland fertig
war. Mit anderen Worten, die heroische Epoche, die wichtige Epoche
war vorüber, und es entwickelte sich ein Talent zur Schaffung von
Berichten über die Helden und von Legenden. Das, worauf es ankommt,
meine liebe Nina, ist die Tatsache, daß das Talent an sich nichts
war. Nicht mehr als eine Gedächtnisstütze, eine Stimme in Marmor
oder in einem Pinsel, wenn das möglich ist. Das stimmt für alle
Zeiten – die Geschichte und die Menschheit erreichen Höhepunkte der
Schönheit und der Opfer, dann folgen kleinere Perioden, und die
Mönche, die Künstler und ähnliche wertlose Gesellen erzählen dem
hoffnungslosen Pöbel die Geschichten von alten, besseren
Dingen.«

		»Meinen Sie«, fragte Francis Ambler hitzig, »daß Andrea del
Sarto ein wertloser Mensch war?«

		»Ich weiß etwas besseres von ihm«, erklärte Ewing. »Er war
angeblich Mathematiker. Was vor sich gegangen ist, ist einfach«,
sprach er zu Nina weiter, Francis Ambler einfach ignorierend; »die
Künstler drängten sich vor, an die Stelle der Menschen und Dinge,
über die sie berichteten, sie verwirrten die öffentliche Meinung,
und die Menge – die immer Unrecht hat, wohlgemerkt – erklärte die
Künstler [bookmark: page233] für die Helden. Die Statuen des Herkules,
nicht Herkules selbst, wurden mit Kräften begabt. Die Statuen der
Venus, und nicht menschliche Sehnsucht nach vollkommener Schönheit,
gewannen Macht.« Nina sagte in scharfem Ton: »Francis, Sie dürfen
keinen Tropfen mehr trinken.«

		»Ich muß«, erklärte Francis; »wenn ich mir das den ganzen Abend
anhören soll, werde ich eine Stütze brauchen. Haben Sie schon je so
etwas gehört? Ja? Alle Schätze der zivilisierten Welt auf einem
Misthaufen. Der Louvre und San Lorenzo und die Alhambra. Wir haben
sie verloren, Nina, bedenken Sie das!« Sie wolle das gar nicht
bedenken, antwortete Nina kurz angebunden. Chalke Ewing habe nichts
Derartiges gesagt. »Ich muß sagen, ich mache mir nicht viel aus
Galerien und alten Ölgemälden, und Statuen finde ich fürchterlich.«
Francis bekundete seine Überraschung darüber. Allerdings übertrieb
er. »Alte Ölgemälde«, redete er ihr nach. »Ich nehme an, daß Sie
handgemalte Ölgemälde meinen. Und Statuen sind fürchterlich!
Herkules und Venus.« Chalke unterbrach ihn. »Sprechen Sie zu mir«,
verlangte er; »nicht Mrs. Henry hat Ihre Vorstellungen über den
Haufen geworfen. Sie sind wie alle geborenen Amateure – Sie
wiederholen über Dinge, von denen Sie nichts wissen, platte Fakta,
die nichts bedeuten. Der Trojanische Krieg hat stattgefunden, wie
es neuerdings scheint, und Helena hat gelebt; aber von der
historischen Bedeutung dieser Tatsache wissen Sie nicht das
Geringste. Ihr Verstand wird von ein paar Versen befriedigt, um
nicht zu sagen verwirrt. Von einem Namen: Homer. Sie glauben, daß
Ihre Gefühle Verstandesqualitäten sind, obwohl sie in Wirklichkeit
nicht mehr sind als Bestandteile allgemeiner, gewöhnlicher
Sentimentalität.« Francis stand unsicher auf. »Homer«, wiederholte
er feierlich. »Die Herrlichkeit, die Griechenland war, und die
Größe, die Rom war.«

		»Nicht Homer«, verbesserte ihn Ewing, »Edgar Allan Poe.«

		Francis Ambler musterte Chalke schwer gereizt. Dann [bookmark: page234] machte er
Nina eine sehr unsichere Verbeugung. »Sie werden wohl nichts
dagegen haben, daß ich mich empfehle«, sagte er zu ihr. »Ich kann
ja sehen, daß Sie nichts dagegen haben. Mein Verstand wird von ein
paar Versen befriedigt, um nicht zu sagen verwirrt. Und zwar nicht
über Troja. Du guter Gott, nein! Hier in Eastlake. Über uns.« Nina
dachte, boshafter könnte er nicht sein. Sie war steif und formell.
»Es tut mir leid, wenn Sie gehen müssen«, sagte sie ihm. »Aber Sie
haben schon einen ganzen Mixbecher Cocktails getrunken, und da wird
es so vielleicht besser sein. Sie machen mir Schande, Francis.« Er
zog mühsam die Augenbrauen hoch. »Für Schande ist es etwas spät«,
erklärte er. »Sie brauchen sich jetzt nicht meinetwegen den Kopf zu
zerbrechen. Ich habe ziemlich lange gebraucht, um meine Lektion zu
lernen, um Helena zu verstehen, aber Professor Ewing, dieser
gelehrte Hundsfott, hat dafür gesorgt, daß ich sie verstehe. Sie.
Uns!« Francis ging auf steifen, unsicheren Beinen, mit einer Miene
der Endgültigkeit aus dem Wohnzimmer. Nina rang nach Luft. »Na
schön«, sagte sie. »Wir sind ihn los. Ich brauche jetzt nicht mehr
zu sagen, daß ich Kopfschmerzen habe. Ich habe sie zwar, aber sie
sind ganz überflüssig.« »Zum größten Teil bin ich schuld daran«,
gestand Chalke, »Francis Ambler war so zufrieden mit dem, was er
auf der Bank hat, daß ich ihm zeigen mußte, was er im Kopf hat.
Noch ein paar Minuten, und er wird merken, was er im Magen
hat.«

		 

		Nina ging in die Küche hinaus. »Rhoda«, sagte sie, »wir müssen
ein Gedeck abnehmen. Mr. Ambler hat das Dinner nicht abgewartet. Er
hat den vollen Mixbecher allein ausgetrunken.« »Miss Nina!« rief
Rhoda. »Den ganzen Becher voll! Das ist aber arg, Mr. Francis tut
doch sonst so etwas nicht.« Ein Lächeln zeigte sich in Rhodas Augen
und ging auf ihren großen Mund über. Sie lachte aus ganzem Herzen.
»Auf jeden Fall war es der richtige, Miss Nina. Wenn einer gehen
mußte, Miss Nina, dann war das Mr. Francis. Miss [bookmark: page235] Marys Bruder dürfen Sie
nicht so leicht gehen lassen. Sie müssen eben dafür sorgen, daß er
gar nicht daran denkt. Heute abend ist ja niemand von der Familie
da.« »Sie müssen sehen«, sagte Nina, »daß die Mayonnaise sich gut
im Salat verteilt.« Als sie wieder zum Tisch kam, saß Chalke ruhig
und kühl da. »Du hast nicht zu sprechen«, befahl sie ihm; »du mußt
friedlich sein und darfst dich nicht mit Worten quälen. Heute abend
ist mir die ganze Vergangenheit völlig gleichgültig. Ich weiß
nicht, ob ich in Amerika oder in Afrika bin, ich will nie wieder
etwas von Mädchenschulen hören. Du kannst unmöglich etwas sagen,
was mich interessieren würde. Außer einem. Das ist immer das
gleiche. Du weißt ja, was es ist, Chalke, und Rhoda ist nicht im
Zimmer. Du könntest es ganz ruhig sagen. Du hättest sogar Zeit, um
den Tisch zu kommen und mich zu küssen. Wenn wir verheiratet sind,
erwarte ich, daß du es tust. Sobald wir verheiratet sind. Ja, dann
würdest du mich küssen müssen. Und wenn dir dein Essen noch so gut
schmeckt. Du mußt dir klarmachen, daß ich dich nie in Ruhe lassen
werde. Wenn du glaubst, daß du lesen wirst, mußt du den Verstand
verloren haben. Ich werde mich zwischen dich und das Buch stellen.
Chalke, ich werde mich zwischen dich und dein Denken stellen. Ich
werde dich nicht denken lassen. Es ist schlecht, zu denken.

		Ich könnte um den Tisch herumgehen und dich küssen. Daran hast
du nicht gedacht. Außer uns und Rhoda ist kein Mensch im Haus, und
sie kommt nur, wenn ich um etwas klingle. Du kennst Rhoda nicht.
Ihrer Meinung nach haben die Menschen nur glücklich zu sein. Sie
zerbricht sich nicht den Kopf über das, was uns wichtig ist. Uns,
Lieber. Ich habe Rhoda sehr gern, und heute abend denke ich wie
sie. Ich werde mir auch keine Sorgen machen, Chalke. Denkst du wie
Rhoda? Darauf will ich gar keine Antwort, weil das so vernünftig
ist, daß du es für idiotisch halten wirst. Ich will nicht
vorsichtig sein, Chalke, und ich will Unsinn reden. Ich habe mir in
der letzten Zeit furchtbar [bookmark: page236] ernste Sorgen über Cordelia und Wilson
machen müssen, und darum will ich gerade jetzt nicht vernünftig
sein. In Wirklichkeit will es ja auch niemand. In seinem Herzen
will es kein Mensch. In deinem Herzen willst du nicht vernünftig
sein. Du möchtest, daß ich um den Tisch herumkomme und dich küsse.«
»Was ich möchte«, sagte Chalke Ewing, »ist Salat. Was für Salat
gibt es, Nina?« Sie klingelte Rhoda. »Gurken«, antwortete sie; »um
dir zu erklären, was alles in der Mayonnaise ist, würde ich die
ganze Nacht brauchen. Wenn ich vom Küssen rede, mußt du an Gurken
denken? Ja? Natürlich kann das eine Ideenassoziation sein – kühl
wie eine Gurke. Wenn du so bist, schäme ich mich für dich. Wenn du
es sein willst, werde ich dich an der Nase herumführen. Ich werde
dich an der Nase herumführen, Chalke.«

		Er blieb unter dem Ansturm ihrer Worte gelassen, anscheinend
ungerührt. Chalke Ewing trank Kaffee, rauchte und betrachtete sie
nachdenklich. Sie klingelte. »Rhoda«, sagte Nina zu ihrer Köchin,
»wenn Sie fertig sind, räumen Sie den Tisch ab. Mr. Ewing und ich
bleiben noch eine Weile hier. Sie müssen sich übrigens heute einen
Wagen nehmen, es ist schrecklich heiß, und Sie haben alles allein
machen müssen. Wenn das Wetter schön ist, lasse ich die Mädchen
gewöhnlich zu Fuß nach Hause gehen. Es ist nicht weit. Im Hause
bleiben sie in Eastlake nicht. Chalke, was wollte ich sagen, als du
mich so ungezogen unterbrachst?« Er sprach mit leiser, müder
Stimme. »Ich habe dich nicht unterbrochen. Was du sagen wolltest,
kann kein Mensch wissen. Niemand. Es war etwas, glaube ich, von
einer Gurke, die du zum Sohn hast.« Sie lachte ihm mit zärtlichem
Spott zu. »Nicht zum Sohn, zum Liebhaber«, verbesserte sie ihn.
»Ich habe eine in Scheiben geschnittene Gurke zum Liebhaber. Eine
eisgekühlte Gurke. Ist es im Haus nicht still und überhaupt
herrlich? Ich weiß immer, wann Cordelia nicht da ist, weil dann das
Radio still ist, nur dann. Sollen wir es anstellen, Chalke? Ich
sehe dir an, daß du mir jetzt die moderne Musik [bookmark: page237] ganz genau erklären
willst. Da irrst du dich aber. Du wirst mir gar nichts erklären.«
Sie stand auf und ging zu ihm. »Wenn du nicht sagst, daß du einfach
verrückt nach mir bist, darfst du überhaupt nichts sagen.«

		Nina beugte sich vor und küßte ihn zwischen die Augen. Dann sah
sie ihn an. »Das wollte ich immer schon wissen«, gestand sie, »wie
mein Lippenstift auf dir aussieht.« Er blieb sitzen und zog sie an
sich. Chalkes Kopf schmiegte sich an ihre Brust. Ihr Körper
schmerzte vor Sehnsucht und Freude. Nina beugte sich vor, so daß
ihr Gesicht an seinem lag. Sie veränderte die Lage langsam, bis ihr
Mund den seinen berührte. Sie küßten einander länger, mit mehr
Hingäbe, als je zuvor. »Die Veranda«, sagte Nina mit gebrochener
Stimme; »dort wird es besser sein.« Auf der Veranda zündete Chalke
sich jedoch wieder eine Zigarre an. Aus seinem Benehmen ging klar
hervor, daß er ruhig bei ihr sitzen wollte. Nina begann zu
begreifen, daß er über außerordentliche Selbstbeherrschungskräfte
verfügte. Chalke wollte ihr nahe sein, er war durchaus keine kühle
Gurke – aber er hatte nun einmal beschlossen zu warten, bis sie
frei wäre. Mein Gott, heute abend war sie frei. Sie liebten
einander. Sie begehrten einander. In ihrer dunklen, verhüllenden
Nacht war außer ihnen selbst niemand da. Selbst Rhoda, die ihr
geraten hatte, Chalke zu erobern, war gegangen.

		Ein Kampf, das wurde Nina klar, hatte zwischen Chalke Ewing und
ihr angehoben, ein sehr alter Kampf – der Konflikt zwischen einer
Frau und einem bestimmten Mann. Sie wollte Chalke und nur Chalke,
und sie wollte ihn sofort; er wollte sie, aber für ihn gab es noch
andere, ebenso wichtige Notwendigkeiten. Vielleicht waren sie sogar
wichtiger. Konnte sie es erreichen, daß er diese Notwendigkeiten
vergaß, für sie aufgab, dann war sie Siegerin. Wenn er erreichte,
daß sie wartete, bis alle seine Forderungen erfüllt waren, würde er
triumphieren. Wenn es dazu kommen sollte, sagte sich Nina, werde
sie ihn niemals ganz erobern, niemals ganz besitzen. Darauf war sie
sehr erpicht, sie wollte Chalke [bookmark: page238] in ihrer leidenschaftlichen Liebe
ertränken. Sein Gesicht an ihres pressen, bis er für alles andere
unempfindlich war. Ihr Körper, fühlte sie, muß seine Erde sein und
sein Himmel. Die Männer weichen den Frauen in zahllosen kleinen und
großen Dingen aus. Ein Mann, der einen liebt, geht immer noch in
anderen Angelegenheiten auf, in lächerlichen Angelegenheiten. In
Holz und Zuckerrohr. Es gibt Stunden, sehr viele Stunden, in denen
er lieber Golf spielt oder liest. Insgeheim verdrießt die Männer
die Macht der Frauen, die sie am innigsten lieben, sie entziehen
sich ihnen mit einem Gefühl der Erleichterung – Chalke wird sich
ihr niemals entziehen dürfen, dazu war Nina Henry fest
entschlossen.

		Erstens war sie nicht jung. Mit mehr als vierzig Jahren hatten
sie einander kennengelernt, zu lieben begonnen. Es war keine Zeit
zu verlieren. Sie wäre von Herzen bereit, ihr ganzes übriges Leben
in Chalkes Armen zu verbringen. Nina war bereit, sich von der Liebe
töten zu lassen, ja, sich und Chalke. Wofür soll man schließlich
leben? Nina war überzeugt, daß er nicht ganz so denken würde.
Durchaus nicht. Nun, das ist eben unmöglich. Das braucht sie auch
gar nicht zu erreichen, um zu siegen, um Chalke ganz zu ihrem Eigen
zu machen. Nina entdeckte, daß sie ihr Teil in dem Kampfe in ihnen,
zwischen ihnen auf sich genommen hatte.

		Sie hat sich, um einen Soldatenausdruck zu gebrauchen, gestellt.
Wenn sie jetzt einen Mißerfolg hat, kann es gefährlich werden. Sie
kann jede Gefahr vermeiden, indem sie sich einfach ganz ruhig
verhält. Chalke ist, da mag er noch so sehr den Kopf verloren
haben, durchaus kein ungefährlicher Mann. Er besitzt kolossale
Charakterstärke, große Entschlußkraft und maßlosen Stolz. Sie muß
mehr zuwege bringen als bloß Erfolg haben – sie wird allen Takt
brauchen, der ihr zur Verfügung steht. Mit anderen Worten, ein
Erfolg ist für sie nahezu gefährlicher als ein Unterliegen. Das
begriff sie durchaus, aber es machte sie nur bedenkenlos. Sie war
Nina Henry und nicht eine vorsichtige Mary Gow. Sie hatte sich von
Eastlake frei gemacht. [bookmark: page239]

		So vieles stand ihr unmittelbar bevor, und doch saß sie still
da, anscheinend nur mit der Zigarette beschäftigt, die sie in der
Hand hielt. Die Nachtluft war ganz unbewegt. Später – es mußte
schon sehr spät sein – würde der Mond scheinen. Francis Ambler fiel
ihr ein, wie er steif aus dem Wohnzimmer gegangen war. Diesmal ist
er für immer gegangen, sagte sie sich. Das bedeutet ihr jetzt
nichts. Es bedeutet einfach, daß er ein ganz klein wenig früher
verschwunden ist als alles andere. Ein Plan, eine Möglichkeit,
tauchte träge vor ihr auf. Mit wachsender Aufmerksamkeit prüfte sie
ihn. »Chalke«, sagte Nina, »hier muß es heißer sein, als es jemals
in Cuba werden kann. Ich bin das nicht so gewohnt wie du. Was
meinst du, wenn wir ein bißchen hinausfahren? Das haben wir schon
einmal getan, und ich habe dich sicher zurückgebracht.« Ewing stand
auf. Diesmal, dachte Nina, spielt die Sicherheit nur eine kleine
Rolle für sie.

		 

		Ab und zu bewölkte der Himmel sich da und dort; die Sterne
strahlten, und dann verfinsterten sie sich wieder für eine Weile.
Die Fenster von Ninas geschlossenem Wagen waren offen, und heiße,
drückende Luft schlug gegen ihr Gesicht. Der Mond – er war kaum
noch halb – ging auf, und ein ungewisser, wechselnder Schein fiel
über Felder und Wasserläufe. Keiner von beiden sprach. Chalkes Arm,
der auf der Lehne hinter Nina lag, streifte ihre Schulter. Sie war
in einem glücklich und bekümmert. Unruhig. Die Kopfschmerzen, die
sie vor dem Dinner angewandelt hatten, kamen wieder. Im Hintergrund
ihres Kopfes lauerten sie wie eine Drohung von Bösem. Der dunkle
Schatten eines Felsen stieg vor ihnen auf. »Ich hatte keine Ahnung,
wo wir sind«, sagte Chalke Ewing. Nina lenkte den Wagen langsam
durch die Einfahrt zum Steinbruch. Sie hielt scharfe Ausschau.
Niemand war da. Sie fuhr am Wasser ein Stückchen weiter, bis sie an
einer Stelle war, wo sie Platz genug zum Umdrehen hatte. Ninas
Hände fielen vom Lenkrad [bookmark: page240] herab; sie saß schweigend da und blickte auf
das dunkle glatte Wasser hinaus. Mit einemmal waren Müdigkeit und
Zweifel über sie gekommen. Sie war zu erschöpft, um die Hände zu
heben. Sich eine Zigarette anzuzünden. Chalke öffnete die Tür an
seiner Seite und trat heraus. Er ging an den Rand des Wassers.
Ninas Unruhe wuchs. Chalke kam zurück und setzte sich wieder neben
sie. Er legte den Arm um sie und zog sie an sich. Er nahm ihren
kleinen, eng anliegenden Hut ab und küßte sie aufs Haar. Das war
alles. Nina machte eine Bewegung, bis sie ganz in seinen Armen war.
Dann rückte sie wieder fort. »Mir ist fürchterlich heiß«, sagte
sie. Nina stieg aus dem Wagen. Sie blickte angespannt in das
Wasser. Dann wandte sie sich mit einer entschlossenen Bewegung um.
»Ich möchte ins Wasser und schwimmen«, erklärte sie. Chalke Ewing
trat zu ihr.

		»Das wäre gut«, meinte er. »Aber es geht nicht. Wir haben nichts
da – Schwimmanzüge, Badetücher.«

		»Wirklich«, sagte Nina, »wirklich, Chalke, wir brauchen gar
nichts. Es ist stockfinster, und jetzt hat man beim Baden ohnedies
so gut wie nichts an. Es ist so heiß, daß wir in einer Sekunde
wieder trocken sein können. Kein Mensch wird herkommen oder etwas
davon wissen. Tun wir's, Chalke.« Er hatte offensichtlich Bedenken.
»Es wäre für mich leichter als für dich«, sagte er; »ich fürchte,
es wird dir nachher unbehaglich sein, beim Nachhausefahren.« Nina
ging auf die andere Seite des Automobils. Sie setzte sich auf das
Trittbrett und streifte die Schuhe ab. »Ich bin gleich fertig«,
rief sie. Sie beschloß, Schlüpfer und Büstenhalter anzubehalten.
Das würde tatsächlich völlig korrekt sein. Nina stand auf und zog
sich das Kleid über den Kopf; im nächsten Augenblick hatte sie den
Strumpfgürtel abgelegt; aus ihren Kleidern machte sie ein kleines
Häufchen im Wagen. Dann schritt sie langsam, aber ohne zu zaudern,
an den Rand des Wassers, sie blickte sich nicht um. Die Luft war
herrlich auf ihrem nackten Leib; ein neues, ganz besonderes
Freiheitsgefühl ergriff Besitz von ihr. Sie war sich in wohltuender
[bookmark: page241] Weise
ihres Körpers bewußt. Es war wie das Gefühl, das sie zu Hause in
ihrem Bad hatte, aber hundertfach verstärkt. Noch niemals, so
schien es Nina, war sie so lebendig gewesen.

		Sie hörte ein schwaches Geräusch hinter sich, und Chalke Ewing
stand neben ihr. Er war, zum Schwimmen, in seinen Unterhosen ganz
korrekt. Chalke stand neben ihr, aber er hütete sich, wie sie sah,
davor, sie zu berühren. Nina nahm ihn bei der Hand. »Ich werde dir
zeigen, wo die Treppe ist«, sagte sie. »Gleich hier. Es ist näher
am Wasser.« Sie setzte sich auf eine hölzerne Plattform und ließ
die Beine in den Teich hängen. Das war komisch. Neben ihr war ein
Sprungbrett – Chalke trat gemessen an das Ende und verschwand mit
einem glatten, raschen Sprung im Wasser. Im nächsten Augenblick
konnte sie ihn schwimmen hören. »Es ist ganz warm«, rief er. »Bleib
nicht dort sitzen. Komm herein. Nachher wird dir kühler sein.« Nina
schwamm langsam, aber recht ordentlich da hin, wo er sich treiben
ließ; sie drehte sich auf den Rücken und legte einen Arm über
seinen. Augenblicklich begannen sie unterzugehen. »Du hältst zuviel
aus dem Wasser«, belehrte Chalke sie. »Vor allem deinen Kopf.« Er
schwamm von ihr fort und zurück.

		Nina warf die Arme in die Höhe und ließ sich sinken. Endlich
berührten ihre Füße den Grund, und, mit einemmal erschrocken über
die Sonderbarkeit ihrer Situation und das Wassergewicht, das auf
ihre Ohren drückte, trieb sie sich mit raschen Schlägen an die
Oberfläche zurück. »Chalke«, rief sie, »Chalke«. Er kam rasch zu
ihr. »Was ist?« fragte er besorgt. »Was war denn?« Als er ganz nahe
bei ihr war, gestand sie, daß nichts gewesen sei. Dennoch schwamm
sie sofort zur Treppe und ging auf die Plattform. »Setz dich neben
mich«, bat sie ihn. Nina legte ihren Arm um ihn und zog ihn näher.
Sein Körper war an ihrem Körper, seine Haut berührte die ihre, und
tiefe Zufriedenheit erfüllte sie. »Ist es nicht wunderbar«, fragte
sie; »ist es nicht schrecklich, [bookmark: page242] wie die Mehrzahl der Menschen meistens
leben muß? Chalke, ich bin – ich bin vierzig und war bis jetzt noch
nie ganz glücklich. Nicht so wie jetzt. Ich bin ganz glücklich,
Chalke, und doch – das ist das Herrliche daran – weiß ich, daß ich
noch glücklicher sein werde. Wahrscheinlich werde ich gar nicht
imstande sein, es zu ertragen. Wahrscheinlich wird es mich töten.
Darauf bin ich gefaßt.«

		»Auch mein Leben war schlecht«, sagte er. »Wie schlecht es war,
wußte ich nicht einmal, bevor ich dich kannte. Ich glaube, ich habe
mein ganzes Leben lang darauf gewartet. Auf dich. Ich wußte es
natürlich nicht. Manchmal war ich nahezu zufrieden. Bedenke doch!«
rief Chalke Ewing aus. »Ohne dich.« Ninas Arm legte sich impulsiv
um seinen Hals, sie zog seinen Kopf auf ihre nasse Brust herunter.
»Du darfst nicht daran denken«, flüsterte sie. »Nie wieder. Du
wirst nie wieder ohne mich sein. Kannst du das fassen? Ich sage
mir, daß es wahr ist, aber ich kann es kaum glauben.« Er lag ruhig
in ihrer Umarmung. Dann machte er sich sehr sanft frei, stand auf.
»Du mußt dich anziehen, Nina«, mahnte er. »Du kannst mein Unterhemd
als Handtuch benutzen. Ich werde es nicht brauchen.« Bitter
enttäuscht stand Nina auf; ihre Erregung war betrogen worden.

		»Du hast immer recht, Chalke«, sagte sie, während sie zum Wagen
zurück ging. »Hoffentlich wirst du nicht böse, wenn mir das zuviel
wird. Manchmal.« Mit einer raschen, ärgerlichen Bewegung riß sie
sich den Schlüpfer ab, dann den Büstenhalter und schleuderte beides
zu Boden. »Da hast du das Hemd«, sagte ihr Chalke. Er wollte es ihr
über den Kühler reichen, aber sie ging absichtlich um den Wagen
herum und nahm es ihm aus der Hand. Sie setzte sich neben ihn auf
das Trittbrett und trocknete sich umständlich die Beine ab. Sie
konnte nicht sehen, daß er ihr auch nur die geringste
Aufmerksamkeit schenkte. Dann ging Nina wieder auf die andere Seite
zu ihrem Gürtel mit den Strümpfen, den Schuhen und dem Kleid. Nun,
es ließ sich nicht leugnen, sie war unterlegen. Sie hatte Chalke
Ewing nicht erobert. [bookmark: page243] Er war, dachte Nina, siegreich gewesen. Und
zwar mit demütigender Leichtigkeit. Ärger und heftige Bewunderung
für ihn rangen miteinander in ihr. Der Ärger siegte. Er hatte kein
Recht, so gleichgültig gegen sie zu sein. Nina ließ den Motor mit
einem knirschenden Geräusch anspringen und fuhr in leichtsinnig
raschem Tempo aus dem Steinbruch heraus. Chalkes Arm berührte
leicht ihre Schulter. Er machte eine Bemerkung auf Spanisch, die,
wie Nina merkte, bedeutete, daß alles sehr schön gewesen sei.

		»Es ist heißer geworden und nicht kühler«, erwiderte sie. »Wenn
ich ganz nackt fahren könnte, würde es besser sein. So vernünftig
war ich aber, die Strümpfe nicht wieder anzuziehen. Sie sind schon
ruiniert. Wie meine Schuhe aussehen werden, weiß ich nicht.« Chalke
Ewing lachte. Der erste Satz habe so geklungen, sagte er, als hätte
er den Vorschlag zum Schwimmen gemacht. »Sicher hast du den
Vorschlag gemacht«, antwortete Nina. »Mir wäre das nie eingefallen.
Ich weiß gar nicht, wie du auf den Gedanken kommst, daß ich so frei
sein könnte. Halt das Rad, bitte, ich muß die Streichhölzer
herausholen.« In einer raschen Laune versuchte sie ihm die
Nasenspitze zu verbrennen, aber es gelang ihm, die Flamme vorher
auszublasen. »Um Himmels willen«, sagte er ihr; »sei vorsichtig.
Ich bin leicht entzündbar.« Das war ihr doch zuviel. Sie lachte ihm
offen ins Gesicht, aber das Lachen blieb ihr in der Kehle stecken –
seine Finger bohrten sich plötzlich erbarmungslos in ihre
Schultern. Das kam so plötzlich, der Schmerz war so überwältigend,
daß sie die Herrschaft über den Wagen verlor, er drehte sich und
blieb erst mitten auf einer mit Ranken bewachsenen Böschung
stehen.

		Glücklich und ohne Unfall kam der Wagen wieder auf die Straße.
Chalke Ewing sagte nichts; sein Arm auf der Lehne ihres Sitzes
berührte sie leicht. Fünf einzelne Stellen auf Ninas Schulter
schmerzten heftig. Wo seine Finger gedrückt hatten. Unklare Furcht
trat an die Stelle ihrer ärgerlichen Aggressivität. Ihre Sicherheit
verwandelte sich [bookmark: page244] ganz in Unsicherheit. Nach einem Kampf zwang
sie sich, Chalke anzublicken. Nina sah nur seinen Hinterkopf – er
schaute zum Fenster hinaus.

		 

		Sie begann über den Schmerz in ihrer Schulter anders zu denken –
er wurde zu einer kostbaren, großen Wonne. Es war die heftigste
Freude, deren sie sich entsinnen konnte. Nina drückte ihre Schulter
an die Seitenwand des kleinen Wagens und belebte so den Schmerz.
Ihr ganzes Sein, ihre ganze Haltung gegen Chalke war anders – eine
Flut der Zärtlichkeit stieg über sie empor; ein Schutztrieb für
Chalke wurde stark in ihr, ein Begehren, ihn vor allen
Unannehmlichkeiten und Enttäuschungen des Daseins zu bewahren. Ruhe
war an die Stelle ihrer Rastlosigkeit getreten, mit einemmal schien
das Universum einer vollkommenen Ordnung zu folgen – Sterne und
Blumen, Tag und Nacht, Leben und Liebe, ein jedes interpretierte
und vervollständigte das andere. Sie fuhr mit besonderer Vorsicht.
Noch immer schwiegen sie. Der Halbmond, der schon lange aufgegangen
war, schien Nina auf dem Himmel festzustehen. Wer war das – jemand
in der Bibel – wer hatte der Sonne befohlen, stillzustehen, bis
eine Schlacht gewonnen wäre? Jetzt, sagte sie sich, wartete der
Mond auf ihre Liebe.

		»Rauchst du nie Zigaretten?« fragte sie Chalke Ewing. »Sie sind
so bequem. Sie verpflichten nicht so wie eine Zigarre. Zum Beispiel
jetzt, wenn du rauchen wolltest. Siehst du, wir sind bald zu Hause,
und eine Zigarre, eine von deinen Zigarren, würde zu lange dauern.
Ja, Chalke, Lieber, eine von deinen Zigarren würde eigentlich bis
China reichen. Über den Stillen Ozean. Ich würde dich sofort
verlieren.« Nina sprach mit warmer und anscheinend gelassener
Munterkeit. Ihre Worte erfüllten die Luft ihrer Rückkehr. Sie
wollte nicht, daß Chalke denke. Im Augenblick, so hoffte Nina, gab
es keine Wirklichkeit für sie außer ihnen selbst. Es war nur eines
da: eine verhüllte Sehnsucht. Ein sorgfältig verborgenes,
unüberwindliches Begehren. Alles [bookmark: page245] überlegte Planen Ninas war fort,
versunken in schattenlosem Gefühl. Kein Wissen um Zweifel, kein
Bedürfnis nach unglückseligen Listen war in ihr. Sie verwunderte
sich ein Weilchen darüber und dachte dann nicht mehr daran.
Vernunftgründe waren ohne Bedeutung für sie.

		Wenn man solche Dinge wie Gefühle, entdeckte sie, in Worte
kleidet, und sei es auch nur im eigenen Gemüt, ändert und entstellt
man sie. Die Worte nehmen dem Gefühl seine Frische und
Vielfältigkeit. Die Worte machen es gewöhnlich und lügen darüber.
Die Worte, das ist es, umkleiden schöne Gefühle mit einem Schein
von Häßlichkeit und Unrecht. Der Wagen kam vom oberen Ende der
Stadt über die North Street nach Eastlake; kein anderer Wagen, kein
Mensch war zu sehen. Ninas Automobil erzeugte zwischen den
geschlossenen, finsteren Rolläden ein schwaches, rasch ersterbendes
Geräusch. Sie bog nach links ab und kam an Justin Gows Garten
vorüber; sie kreuzte die Kingsmill Street und fuhr, an den Baches
vorbei, zu ihrem dunklen Stall. »Geh lieber zum Tor«, erklärte sie
Chalke, »du wirst dich im Dunkeln stoßen.« Sie schaltete aus, die
grellen, weißen Lichtstrahlen verschwanden, und Nina schloß den
Wagen ab. »Ist ein Schloß da?« fragte Chalke. »Ich kann jedenfalls
keines finden.« Die Tür schließe selbst, sagte sie ihm.

		Nina ging langsam um das Haus zur Vorderveranda. Chalke war
neben ihr. Er stieg mit ihr die Verandatreppe hinauf und ging in
die Diele dahinter. Nina schaltete eine Lampe im Wohnzimmer ein. Es
war eine kleine Lampe mit grünem Papierschirm, die auf einem
niedrigen Tisch stand und nur wenig Licht gab. »Ich muß ein Glas
Wasser trinken«, erklärte sie. Chalke Ewing ging auf die Tür zu,
aber sie hielt ihn zurück. »Du hast keine Ahnung, wo du etwas
finden könntest. Setz dich und wart auf mich.« Er gehorchte ihr in
einer seltsamen körperlichen Trägheit. In der Küche nahm Nina einen
Krug Wasser aus dem Kühlschrank und schenkte sich ein Glas ein. Sie
trank es langsam im [bookmark: page246] Stehen vor dem Ausguß. Instinktiv, ohne
ersichtlichen Grund, verschob sie die Rückkehr in das Wohnzimmer.
Es widerstrebte ihr, zu Chalke zurückzugehen, sie wollte ganz
einfach jeden Vorgang, jede Erfüllung der Nacht hinauszögern.

		Als sie schließlich zurückging, hatte Chalke Ewing sich nicht
gerührt. Seine Hände lagen auf der Lehne seines Sessels, wo sie sie
zuletzt gesehen hatte; seine Knie waren in der gleichen Lage; sein
Blick war zu Boden gerichtet. Nina stand überlegend neben ihm. Ihr
Kinn war emporgereckt, ihre Augen halb geschlossen. Alles mögliche
fiel ihr ein, aber sie unterdrückte es und sagte nichts. Worte
verliehen den Gefühlen, den Hoffnungen eine bedrohliche Gestalt.
Nina wandte sich um und verließ, rasch und still wie ein flüchtiger
Gedanke, Ewing. In ihrem Schlafzimmer, ihr Blick war immer noch
verschleiert, zog sie sich aus. Sie untersuchte ihre linke Schulter
und fand augenblicklich zu ihrer größten Zufriedenheit fünf stark
ausgeprägte blauschwarze Druckstellen auf der Haut. Nina hatte den
Eindruck, daß der Steinbruch eine unwägbare, doch wirkliche Schicht
um ihren Körper zurückgelassen hatte, die geruchlos und unangenehm
war. Sie werde ein Bad nehmen müssen, dachte sie. Nina ließ Wasser,
so heiß, daß sie es gerade noch ertragen konnte, in ihre Wanne, sie
parfümierte es, und dann ließ sie sich behaglich in dieses
köstliche Vergnügen gleiten. Sie blieb bewegungslos, verloren in
kleine, verfliegende, namenlose Empfindungen; sie war sehr langsam
in ihren Bewegungen mit Schwamm und Seife. Überaus sorgfältig
trocknete sie sich ab. Dann steckte sie ihre Zehen in schwarze
Atlaspantöffelchen, die Riemen ließ sie offen, und nahm einen
dünnen schwarzseidenen Schlafrock.

		Als sie sich parfümiert hatte, verweilte sie über der Schublade,
in der ihre Nachthemden lagen; die Wahl wurde ihr schwer zwischen
etwas ganz Dünnem, das mit winzigen rosa Rosenknöspchen in grünen
Kränzen bestickt war, und kaffeebraunem Crêpe de chine mit
schwarzer Spitze. Schließlich [bookmark: page247] wählte sie das erste – es war weniger
raffiniert. Es fiel mit kaum mehr Gewicht als ein Seufzer über ihre
Schultern, sie setzte sich an ein Fenster und blickte in die Nacht
und auf den Halbmond hinaus. Sie hatte, mußte Nina denken, die
Grove Avenue mit ihren Ahornbäumen, in allen Jahreszeiten und bei
jedem Wetter gesehen – in dampfendem, feuchtem Nebel, im Eis
glitzernd wie kandierte Früchte und glasierte Schokolade, mit den
leuchtenden, grünen Knospen im zartgrünen Schleier des Frühjahrs,
golden im Herbst, und weiß, still im Schnee. Eine breite,
friedliche, bebaute Straße. Wilson und sie waren vor Erregung stumm
gewesen, als sie das Haus in ihr gekauft hatten. Eines der
hübschesten Häuser, im hübschesten Teil Eastlakes. Es hatte ihnen
das Gefühl gegeben, gesellschaftlich von Bedeutung zu sein.

		Als Chalke Ewing in das Zimmer kam, wußte sie es, bevor sie ihn
wirklich hörte. Ihr Herz zog sich rasch zusammen, und sie atmete
schwer. Er war, wie er sich da in ihrem Schlafzimmer umherbewegte,
gleichzeitig wirklich und unwirklich. Er war unwirklich, ohne
beunruhigend zu sein. Nüchternes, Sachliches wurde eins mit
verschwommener Phantasie. Alles glich mehr einem geistigen Vorgang
als körperlicher Verheißung. Sie merkte, daß ihre Hände ganz kalt
waren, aber sie war nicht nervös. Nicht eine Spur von Unsicherheit
war in ihr. Was um sie, in ihrem eigenen Bewußtsein vor sich ging,
schien unvermeidlich zu sein. Chalke kam zu ihr heran, und sie
stand auf; sie ließ ihn in ihrem Sessel sitzen; an ihn geschmiegt,
saß sie auf der Lehne. Kein Gefühl der Hast, des Fiebers war in
ihr. Jetzt hatte sie überhaupt kein ausgesprochenes Gefühl. Auf
Chalkes Gesicht, sah sie, lag außer dem Dunkel des Zimmers ein
Schatten der Müdigkeit. Aber der war mehr oder weniger immer da.
Nina versicherte sich, daß er nichts zu bedeuten habe. Sie merkte,
daß sie sprach.

		»Man kann sein Leben nicht dirigieren. Niemals. Es dirigiert
sich selbst. Ob man will oder nicht. Man kann den Dingen ein wenig
nachhelfen. Würde es dich denn überhaupt [bookmark: page248] glücklich machen, zu wissen,
daß ich da nachgeholfen habe? Ich habe mich so schrecklich danach
gesehnt. Auch nicht gerade danach; ich meine, nach dir. Ich wollte
nicht länger auf dich warten, als unvermeidlich ist. Wirklich, ich
hatte Angst vor dem Warten. Es konnte so viel geschehen, und doch
konnte ich nicht machen, daß du mich liebst. Ich konnte nicht
einmal machen, daß ich dich liebe. Zuerst hattest du mich wütend
gemacht. Aber ich wußte, daß etwas anderes in mir vorging. Ich
konnte es in der ersten Minute nicht erkennen, Chalke. Als ich
damals am Sonnabend den Landklub verließ, als ich mein ganzes altes
Leben verließ, um zu Mary zu gehen, um zu dir zu gehen, damals
wußte ich es. Als du mich geküßt hattest, wäre ich nahezu
gestorben, so sehr hatte ich auf einen Kuß von dir gewartet. Dann
war alles vorüber. Für immer. Die Liebe ist stärker als wir beide.
Mir liegt jetzt nur eines am Herzen – ich will dich glücklich
machen. Nichts anderes wird künftig wichtig sein. Nur du. Ich mußte
mich dir sobald wie möglich geben. Damit du besser verstehst.
Damit, da du mich ja willst, kein Zweifel bleiben kann. Du könntest
es niemals wirklich wissen, bevor ich das getan habe. Der Rest ist
nichts, Chalke. Chalke, der Rest –« Nina stürzte in seine Arme. Ein
Pantoffel fiel herunter. Ihre Augen schlossen sich. Sie fühlte sich
sehr jung, als sei niemals etwas Wesentliches mit ihr geschehen.
Jung, mit einem frischen und reinen Herzen.

		 

		Nina glaubte, Chalke ganz angezogen über das Bett geneigt zu
sehen. Instinktiv schlang sie die müden, nackten Arme um seinen
Hals und zog ihn zu sich herunter, bis sie ihn küssen konnte. Eines
war seltsam – sein Gesicht war grau. Gewöhnlich war Chalkes Gesicht
braun. Darüber dachte sie nach, bis sie sah, daß das Zimmer um sie
grau war. Es hatte begonnen hell zu werden. Aber noch war es nicht
hell. Es war nur ein Versprechen der Helligkeit, des Morgens.
Unendlicher Friede hüllte sie ein. Als sie wieder aufwachte, war
das Zimmer voll Licht, Sonnenschein lag auf [bookmark: page249] dem Boden, ein Rotkehlchen
flötete. Nina konnte die Kleider, die sie des Nachts abgelegt
hatte, zerknüllt auf einem Stuhl liegen sehen. Ihr Kleid wird
gereinigt werden müssen. Sie hat Chalkes Unterhemd als Badetuch
benutzt. Alle Ereignisse der vergangenen Nacht wanderten wieder
durch ihr Gedächtnis. Alles war klar und natürlich. Nina lenkte
ihre Gedanken auf sich selbst zurück – sie war ruhig und
unerschüttert. Es sollte ihr wohl ganz anders zumute sein. Jetzt
hatte sie sich des Ehebruchs schuldig gemacht.

		Das, entdeckte sie augenblicklich, bedeutete nichts für sie. Sie
entließ es mit einem schwachen Lächeln aus ihren Gedanken. Sie
hatte nicht das Gefühl, eine Sünde begangen zu haben. Sie konnte
nicht einmal die Vorstellung von einem außerordentlichen Ereignis
in sich finden. Es war aber außerordentlich. Es mußte so sein.
Erstens hat sie mit einem anderen Mann geschlafen als Wilson Henry.
Dem zweiten in ihrem ganzen Leben, und sie ist zweiundvierzig Jahre
alt. Das allein ist etwas. Es beweist einmal, daß sie nicht
hemmungslos ist. Nie ist sie eine schlechte Frau gewesen. So, wie
Eastlake es meint, wenn es sagt, eine schlechte Frau. Sie ist
vielmehr wirklich eine sehr gute Frau gewesen. Es ist nicht ihre
Schuld, daß das Wilson gegenüber aufgehört hat. Nina rief sich ins
Gedächtnis, daß ihre Liebe zu ihm schon gestorben war, bevor sie
sich in Chalke verliebt hatte. Sie wiederholte sich diese Wendung,
in Chalke verliebt. Auf diese Weise hatte Nina niemals Wilson Henry
geliebt. Niemals! Niemals! Niemals! In all den Jahren, die sie mit
ihm gelebt und ihm Kinder geboren hat, ist nie die Empfindung in
ihr gewesen, die Chalke ihr gebracht hat. Sie hat ganz einfach
nichts davon gewußt. Das, meinte sie, ist sehr interessant.

		Es bedeutet, daß man mit einem bestimmten Mann verheiratet sein
muß, daß kein anderer Mann, in dem gleichen vollkommenen Sinn,
genügen kann. Vorausgesetzt natürlich, daß es nur einen Chalke
Ewing auf der Welt gibt. Und es gab, dessen war sie sicher, keinen
wie ihn. Keinen anderen [bookmark: page250] Mann in der ganzen Schöpfung für sie. Ihre
Gedanken tauchten in einer Woge des Gefühls unter. Sie schloß die
Augen in der Erinnerung. Es ist also kein Unrecht für sie, zu
Chalke Ewing zu gehen, es ist Unrecht für sie, bei Wilson zu
bleiben. Das, sagte sie sich, wäre Ehebruch. Passiver Ehebruch
jetzt, mit Wilson. Und doch hat sie nie eine Möglichkeit gehabt, zu
wissen, daß Wilson für sie nicht vollkommen sei, sie hat nie eine
Möglichkeit gehabt, zu wissen, was Vollkommenheit ist. Als keine
Vergleichsmöglichkeit da war, hatte Wilson ihr genügt.
Selbstverständlich hatte sie nicht gedacht, daß die Liebe besser
sei als das, was sie von ihr wußte. Mein Gott, aber jetzt! Hätte
sie Chalke nicht gesehen, so würde sie mit Wilson weiterleben, aber
ohne Liebe. Der Rest ihres Lebens wäre leer geblieben. Sie hat
jedoch Chalke gesehen, und er hat sie gerettet. Er hat ihr in einer
Zeit, um die das wirkliche Leben der meisten Frauen dem Ende
zugeht, ein Dasein gebracht, wie man es sich wunderbarer nicht
vorstellen kann.

		Sie sah auf die Uhr, die auf dem kleinen Tisch neben ihrem Bett
stand. Es war erst zwanzig Minuten nach sieben. Rhoda und Harriet
kamen nicht vor acht Uhr. Sie verspäteten sich sogar immer um
einige Minuten. Nina konnte noch stundenlang liegenbleiben, sie
hatte für niemand zu sorgen. Wilson war in Georgia bei Cora Lisher,
und die Kinder waren mit dem großen Wagen in Cape May. Sie war
froh, daß sie allein war; nichts mußte ihre Gedanken ablenken, sie
konnte sich in Chalke Ewing verlieren, in ihn versenken. Auch wach
war sie friedlichen Gemüts. Es war genau so wie die Stille, die dem
gewaltigen Toben eines Sturmes folgt. Es überraschte Nina, daß sie
sich so ruhig fand. Sie war ruhig, entschied sie, weil das, was ihr
geschehen war, ganz natürlich war. Es war Natur. Gott hatte
sichtlich nichts damit zu tun, sowohl gestern wie heute morgen.
Gott gegenüber empfand sie ganz so wie Wilson gegenüber – beide
gehörten der Vergangenheit an. Sie konnte nichts daran ändern, es
war so. Gott, sagte sie sich, hat [bookmark: page251] nichts mit der Ehe zu tun. Ehen werden
nicht im Himmel geschlossen, sondern ganz und gar auf Erden. Sie
ist weder Mr. Swingfellow, dem Geistlichen der Hochkirche,
verantwortlich, noch ihm.

		Ihr Gefühl einer neuen Freiheit von alten moralischen und
seelischen Gewichten und Maßen steigerte sich. Einst war sie von
vielen Richtern, von zahllosen Urteilen umgeben und gehemmt
gewesen, aber jetzt hatte sie nur einen Richter, sich selbst. Der
überlegene Zauber des Himmels und die Höllendrohung waren zunichte
geworden. Die Meinung ihrer Nachbarn, Eastlakes, war näher; aber
Nina fand, daß ihre Angst davor zum größten Teil vergangen war.
Bald werden jetzt Chalke und sie zu Wilson gehen müssen; bald wird
Eastlake erfahren, daß sie alles, was es für notwendig hält,
verläßt, mißachtet. Chalke hatte recht gehabt, als er darauf
bestand, in aller Ehrlichkeit so rasch und konsequent wie nur
möglich vorzugehen; aber sie, das fühlte Nina, hatte auch recht
gehabt. Die Männer haben es immer eilig, sie sehen nicht, wie es
wirklich ist. Vor ihrem wirklichen Abschied muß sie sich erst an
die Vorstellung gewöhnen, daß sie ihr ganzes vertrautes Heim hinter
sich läßt. Wieder zählte sie sich die vielen Gründe auf, die dafür
sprachen, das Bekenntnis ihrer Liebe zu Chalke Ewing
hinauszuzögern.

		Jetzt, so hoffte sie, verstand Chalke diese Gründe wenigstens.
Sie dachte daran, wie sein Gesicht ausgesehen hatte, als er kurz
vor der Dämmerung ging. Es hatte grau ausgesehen, fremd und fern
und fast erschreckend, aber es konnte nicht grau gewesen sein. Das
war ein Trugbild ihrer Verschlafenheit gewesen. Chalke hatte ein
schönes, klares und braunes Gesicht. Gefärbt, dachte sie, ganz und
gar von den Tropen. Sie wird lieber nach Cuba mit ihm gehen als
nach New York. Zunächst jedenfalls. Es muß sehr gut sein, von allem
fortzukommen, was mit ihrem alten Leben auch nur Ähnlichkeit hat.
Die Hitze, die Zuckerrohrfelder und das Erklingen der Trommeln an
den Abenden wird ihr gefallen. [bookmark: page252] Dort wird sie mit Chalke isolierter
sein als in den Vereinigten Staaten. Vor allem will sie mit ihm
allein dort sein, kein anderes Interesse haben. Sie hat ihn darauf
aufmerksam gemacht, daß sie sich zwischen ihn und seine Bücher,
zwischen ihn und seine Gedanken stellen wird. Es ist unbedingte
Notwendigkeit für sie, nicht ein Teil, sondern das Gesamt seines
Lebens zu sein. Nichts Geringeres kann ihr genügen.

		Ihre Gedanken verschwammen, sie schlief wieder, und als sie
aufwachte, lächelte sie. Es war bald neun Uhr; sie hörte Harriet
die untere Diele aufräumen. Sie räumte sehr energisch auf – kurze
Zeit. Dann hörte sie auf. Nina konnte sich nicht vorstellen, was
Harriet machte. Vielleicht ging sie in die Küche zurück, eine
Zigarette rauchen. Bald begann das Räumen wieder mit Heftigkeit.
Nina klingelte, und fast im gleichen Augenblick war Harriet da.
»Harriet«, sagte sie, »ich bin heute früh sehr hungrig. Sagen Sie
Rhoda, daß ich weiche Eier möchte. Sie weiß genau, wie ich sie gern
habe. Weiche Eier und ein oder zwei Scheiben Speck. Ach ja,
Harriet, und Toast. Rhoda soll ihn streichen.« Harriet rief aus:
»Miss Nina, müssen Sie hungrig sein! Wir freuen uns, wenn Sie
essen, Miss Nina. Sie essen ja weniger als ein Spatz.«

		Rhoda brachte Nina Henry das Frühstück herauf. Sie stellte es
wie immer an das Fenster und blieb dann an Ninas Bett stehen.
»Stehen Sie jetzt auf und nehmen Sie Ihr Bad?«, sagte Rhoda in
eindringlichem Ton. »Die Eier werden kalt werden und der Toast
auch.« Mit starken, dunklen Händen hob sie Nina vom Kissen auf.
»Tun Sie, was ich Ihnen sage.« Rhoda sprach, ohne Nina auch nur
einmal anzusehen. Sie hatte das sonderbare Gefühl, Rhoda, und nicht
Gott, sei allwissend. Kein Gott konnte so klug und beruhigend sein
wie Rhoda. Nach ihrem Bad aß Nina wie eine Verhungerte. Weiche Eier
und vier Stück Buttertoast, sehr viel Speck und zwei Tassen Kaffee,
mit Zucker! Es war barbarisch. Sie mußte drei Pfund zugenommen
haben. Die Grove Avenue [bookmark: page253] sah bereits heiß aus. Die breiten Blätter der
Ahornbäume waren schwer von Staub. Sie wußte noch, wie sie troffen
und schwer von Feuchtigkeit waren. Es ist zehn Uhr vorüber, und sie
hat nichts zu tun; nichts ist zu tun. Es ist Freitag, die Kinder
werden erst am späten Nachmittag zurück sein, Wilson kommt erst
morgen zum Dinner.

		Wann, überlegte Nina, wird sie Chalke wiedersehen? Einmal im
Laufe des Tages, natürlich. Wahrscheinlich abends. Am Abend wird
sie zu den Gows hinübergehen, sie werden im Garten sitzen. Mit
einem Rumswizzle. Mit Zigarren. Mit Chalkes wunderbarer Stimme.
Diesmal wird er sie nach Hause bringen. Aber diesmal wird er sofort
zurückgehen. Jetzt war Nina es zufrieden, zu warten.

		 

		Nach dem Frühstück, als Nina sich angekleidet hatte, hob ihre
Stimmung sich noch, sie war voll Heiterkeit – die kleinen Pflichten
ihres Hauses mit der gewohnten Fahrt im Ford zu den Einkäufen
nahmen sehr wenig Zeit in Anspruch. Sie sagte Harriet, sie müsse
lernen, sich durch Arbeit mit dem Kopf Arbeit mit den Füßen zu
ersparen. Mit Rhoda sprach Nina sehr energisch. Es war schwer
faßbar, daß das Haus, in dem sie beschäftigt war, nicht mehr lange
das ihre sein sollte. Die Tischwäsche, für deren Vermehrung sie so
eifrig gesorgt hat, die Lunchtücher und Teetücher, die sie so genau
kennt, werden in andere Hände übergehen. In Cora Lishers Hände.
Nina versorgte die Fenster und Tische mit Blumenschmuck – mit
weißen und korallenroten Blüten im Frühjahr, mit Gartenrosen und
kupferfarbenen Chrysanthemen im Herbst, mit süß und schwer
duftenden afrikanischen Lilien im Spätwinter. Die Vasen standen in
einem Wandschrank im Speisezimmer, sie füllte sie in der Küche
draußen – aber bald wird das anders sein. Nina glaubte nicht, daß
Cora viel für Blumen übrig habe. In ihrem eigenen Hause waren nie
welche zu sehen. Wahrscheinlich findet Cora, daß Anna Louise allein
blumenhaft genug sei.

		Nina machte sich klar, daß sie alles, was ihr persönliches
[bookmark: page254] Eigentum
war, zusammensuchen und selbst Dispositionen treffen mußte, wenn
sie vermeiden wollte, daß Frauen wie Cora Lisher, fremde Frauen, in
den Privatangelegenheiten ihres Lebens herumschnüffelten. Oben
waren Wandschränke mit alten Sachen, mit Kleidern und zahllosen
Schachteln voll Briefen und Kleinigkeiten, die sie buchstäblich
seit Jahren nicht gesehen hatte. Bilder, Fächer, Handschuhe und
alte Tanzkarten mit winzigen rosa Bleistiften, die an verblichenen
Bändchen hingen. Erinnerungen an das Mädchen, das sie einst gewesen
war. Sie wußte gar nicht, was sie alles, bloß weil es ein Stück
ihres Lebens gewesen war, aufgehoben hatte. Die Vergangenheit,
wurde Nina klar, wird zu etwas sehr Romantischem lediglich dadurch,
daß sie die Vergangenheit ist. Sie ist dahin. Nichts kann sie
wiederbringen – die Jahre kehren nicht wieder, die Tage nicht,
niemals kommen die Minuten wieder. Und wie die Jahre, Tage und
Minuten schwinden, so schwindet man mit ihnen; und dann blickt man
bedauernd zurück auf das, was man nie wieder haben, was man nie
wieder sein kann.

		Es geht auch wie im Nu – man ist in West Point, beim ersten
Lämmerhüpfen in Cullem Hall, ein schrecklich aufmerksamer Kadett
ist da, der einem Knöpfe von seiner Uniform schenkt; ein Hauch
Musik ist da, Akazienblüten in der Nacht; und dann, wenn man die
Uniformknöpfe wiedersieht, stellt man fest, daß sie seit nahezu
fünfundzwanzig Jahren in einer Pappschachtel liegen, vom Alter
blind geworden. So vergeht die Zeit. Das, sagte sich Nina, stimmt
sie nicht traurig oder wirklich kummervoll; es ist nichts anderes,
als daß sie für ein oder zwei Augenblicke fähig wird, das Leben in
voller Klarheit zu sehen. Man kann wissen, daß die Vergangenheit
etwas Romantisches ist, ohne darüber unglücklich zu sein. Vor dem
Unglücklichsein bewahrt sie Chalke Ewing. Das Gefühl, daß er sie
liebt, daß sie zu ihm gehört, ließ alle anderen Gefühle dieser Welt
unwichtig werden.

		Eine Frage, die Nina sich schon gestellt hatte, kam wieder
[bookmark: page255] und
verlangte Antwort – wieviel von alledem, was Wilson Henry ihr
geschenkt hat, soll sie mit sich fortnehmen? Eines beschloß Nina
augenblicklich – sie will ihren Schmuck, alles, für Cordelia
zurücklassen. Sie wird ihn in ein Kästchen tun, mit einem Brief und
einer genauen Liste, das Ganze versiegeln und dann ihrer Tochter
geben lassen. Selbst will sie ihn ihr nicht geben. Nina ging zu der
Schublade in dem Toilettentisch, in der sie ihren Schmuck
aufbewahrte, und nahm alles heraus. Sie stellte fest, daß sie noch
immer den Diamantring trug, der ihr als Ehering diente. Sie
streifte ihn ab – endgültig, dachte Nina – und legte ihn zum
übrigen. Nun, sie hat eine Perlenkette; die Perlen sind klein, aber
sie sind schön, haben eine prächtige Rosenfarbe, und die Kette ist
nicht kurz. Sie besitzt ein biegsames Diamantenarmband, das erste
Geschenk Wilsons, und ein zweites Diamantenarmband, viel imposanter
als das erste, mit viereckig geschnittenen Diamanten; sie hat
Armbänder aus dunklen, fehlerlosen Saphiren, aus Platin und aus
Goldgliedern; sie besitzt eine breite Brillantnadel, eine kleine
Diamantenschließe und viele Brillantagraffen für Hüte und Kleider.
Ihr Verlobungsring ist sehr hübsch, er hat einen Rubinsolitär, der
so einfach wie möglich in eine Platinschleife gefaßt ist, und sie
besitzt einen schönen Smaragdring. Eine ihrer Uhren ist mit
Brillanten und Onyx verziert und hat eine Perlenkette, die andere
für den Tag ist an einem geflochtenen Lederarmband.

		Das war das Wichtigste, außerdem waren zahllose andere, weniger
bedeutsame Dinge da – Silberbroschen aus ihrer frühesten
Mädchenzeit, Emailarmbänder und Nadeln, und Jett, der ihrer Mutter
gehört hatte – diese Kleinigkeiten will sie behalten – außerdem
ihre eigenen Manschettenknöpfe aus Kristall, Silber und Gold. Ja,
Cordelia muß alles bekommen, außer einigen Manschettenknöpfen, die
will sie für Acton zurücklassen. All dies kann sie nicht jetzt
ordnen, einiges davon muß sie vielleicht noch selbst tragen. Sie
wüßte nicht, was sie ohne die Perlen tun sollte. Heute abend [bookmark: page256] wird Chalke
nicht mit Wilson sprechen. Das geht nicht, Wilson ist nicht da.
Nina hoffte, daß seine Reise, daß Cora keine Enttäuschung gebracht
hätte. Sie fragte sich, nur mit halbem Bewußtsein, ob Wilson Cora
Lisher in ein Hotel genommen hätte. Oder ins Gebüsch, fügte sie
unverzeihlicherweise hinzu. Heute abend kann Chalke Wilsons und
ihrer Situation wegen nicht streng sein. Nina freute sich – sie
gehört ganz ihm; was er wünscht, was er wert hält, wünscht sie,
hält sie wert. Nur will sie ihr neues, ihr wunderbares Glück nicht
so bald gestört, zu etwas Alltäglichem gemacht sehen.

		Sie will die Vollendung ihres Glücks nicht hinausschieben,
antwortete sich Nina, sie will sich ihm langsam, auf ihre eigene
Weise nähern. Zum Beispiel, sie hat für all das zu sorgen, worüber
sie eben nachgedacht hat. Das kann sie nicht richtig tun, sobald
Wilson einmal weiß, daß sie ihn verlassen will. Diese Periode wird
zu entsetzlich sein, um für gewöhnliche Sorgen und vernünftige
Handlungen Raum zu lassen. Es wird tatsächlich wie ein böser Traum
sein. Sie gehört Chalke Ewing noch mehr als jemals zuvor; bis zu
dieser Nacht hat sie kaum gewußt, was das heißt; aber, das mußte
Nina sich gestehen, sie ist gerade in dieser Minute mit ihm
glücklich. Ihre Situation, die Chalke so viel Kopfzerbrechen macht,
stört sie nicht im mindesten. Daran und an Wilson wandte sie keinen
einzigen Gedanken. Vorläufig will sie ihren Zustand nicht gegen
einen anderen eintauschen, selbst wenn dieser andere noch idealer
wäre. Sie hat Angst, ein ganz klein wenig Angst vor jeder Änderung.
Chalke hat recht damit, daß es wunderbar sein wird, all die
schwebenden Unannehmlichkeiten hinter sich zu haben. Abgetan zu
haben.

		Ninas Gedanken sprangen rasch von einem Punkt, von einem Schluß
zum andern. Ihr Denken begann sie zu irritieren – es wollte,
angenehm oder unangenehm, nicht an einer Stelle verweilen. Das
mußte sie aber erreichen. So wie es war, war es zu lästig. Einen
Augenblick schwärmte [bookmark: page257] sie romantisch in der Vergangenheit, im
nächsten beschäftigte sie sich höchst praktisch mit ihrem Schmuck;
sie wollte bei Chalke sein, allein mit ihm in der sengenden Hitze
Cubas; und dann, so schien es, war sie es zufrieden, durch Eastlake
von ihm getrennt zu sein. Ein klares Verständnis für diese zweite
Situation kam ihr – es macht ihr Freude, Chalke so zu lieben, wie
sie es jetzt tut; es ist ihr recht, ihn heimlich in ihr
Schlafzimmer, zu ihrem Bett in Wilson Henrys Haus zu bringen; es
befriedigt etwas tief Rachsüchtiges in ihrem Wesen. Sie grollt
Wilson, weil er sie so viele Jahre hindurch besessen, eingeengt
hat. Jahrelang hat sie alles, was sie ist, in ihm angelegt, und
jetzt kommt sie dahinter, daß sie bei weitem nicht genug dafür
wiederbekommen hat. Nina dachte daran, wie sehr es sie gefreut und
erregt hatte, nackt neben Chalke Ewing auf dem Trittbrett ihres
Wagens zu sitzen und sich die Beine mit seinem Unterhemd
abzutrocknen. Soweit sie zurückdenken konnte, immer hatte sie etwas
Derartiges tun wollen.

		Sie ist es endlich satt, immer anständig zu sein, sich
zurückzuhalten. Davon, von der heimlichen Niederträchtigkeit der
Frau, hatte Chalke Ewing damals gesprochen, als sie ihn zum
erstenmal reden hörte. Auch das ist wieder ein Beweis dafür, daß er
immer recht hat. Und jetzt, das ist wirklich komisch – widersetzt
eben dieser Charakterzug sich ein wenig seinem leidenschaftlichen
Verlangen nach einer geregelten und sicheren Form der Liebe. Jetzt
wird sie sich ihm selbstverständlich ohne weitere Diskussion fügen.
Nina hoffte, Mögliches und Unmögliches auseinanderhalten zu können.
Es war ein Uhr, sah sie, Lunchzeit, und Chalke hatte noch nicht
angerufen. Er schläft noch, entschied Nina. Heute wird er noch
später aufstehen als sonst. Ja, den Rest ihres Lebens wird sie voll
heiterer Gelassenheit an Chalkes Seite einherschreiten. Nach dieser
Nacht kann sie es sich leisten, das zu tun. Er hat sich ihr
unterworfen, und das wird es ihr wieder möglich machen, ihm alles
zu geben, was sie ist. Zum Lunch hatte Rhoda eine Überraschung
[bookmark: page258] für sie
– ein Himbeeromelett mit einem Überguß aus Himbeersaft und Zucker.
Die beiden Mädchen standen in der Küchentür, wo sie an ihrem
Vergnügen teilnehmen konnten.

		 

		Nach dem Lunch ging Nina auf die Veranda hinaus; zu ihrer
Überraschung sah sie, daß es regnete, obwohl die Sonne schien.
Große Tropfen fielen fast mit der Wucht von Explosionen auf die
Stufen und verschwanden augenblicklich. Der Regen hörte auf, ohne
die Luft abgekühlt zu haben. Nina begann sich einsam zu fühlen.
Chalke mußte jetzt auf sein, es war nach zwei Uhr. Sie rief bei
Gows an und fragte nach Mary. Lora, Marys Mädchen, sagte ihr, daß
Mrs. Gow bei den Prynes zum Lunch sei. »Ist Mr. Ewing zum Lunch
heruntergekommen?« fragte Nina. Ja, antwortete Lora; er sei mit dem
Essen fertig und fortgegangen. »Lora, hat er gesagt, wohin er
geht?« fragte Nina weiter. Nein, das habe Mr. Ewing nicht gesagt.
Nina ging in ihr Zimmer hinauf; sie mußte sich später ohnedies
umziehen, dann würde Chalke wahrscheinlich zu ihr kommen, wenn sie
nicht ganz fertig war; deshalb beschloß sie, ihr Bad früher als
sonst zu nehmen – ja, sofort, und sich für ihn fertigzumachen. Nina
legte ihr Kleid ab, dann die Wäsche, und zog einen Schlafrock an;
es war sehr heiß, ein einschläfernder Nachmittag. Sie setzte sich
für einen Augenblick auf die Bettkante; fast sofort merkte sie mit
halbem Bewußtsein, daß sie sich niederlegte.

		Als sie aufwachte, war ihr so heiß wie noch nie, sie hatte einen
schmerzhaften Krampf in einem Arm und eine böse Empfindung von
Verlust und seelischer Angst. Nina fühlte unklar, daß sie eine ihr
auferlegte Pflicht vernachlässigt hatte – sich für Chalke
vorzubereiten. Sie klingelte, und nach langer Zeit kam Harriet
hastig und unvollständig angezogen. »Hat jemand angerufen?« fragte
Nina streng. »Nein, M'am. Das Telefon hat kein einziges Mal
geklingelt.« Nina fragte, wo Rhoda sei. »Rhoda, die hat weggehen
[bookmark: page259] müssen«,
teilte Harriet ihr mit. »Sie muß jede Minute zurück sein, sie ist
bloß nach Hause gegangen.« »Harriet«, sagte Nina, »Sie wissen, wenn
nur eine von euch da ist, muß sie ordentlich angezogen sein, für
den Fall, daß jemand zu Besuch kommt.« Ja, wirklich, das wußte
Harriet, es sei so heiß gewesen, daß sie ihre Sachen für eine
Minute ab« gelegt habe. Sie werde sofort wieder ordentlich sein.
Nina sah auf die Uhr an ihrem Bett; es war zwanzig Minuten vor
sechs. Wohin, fragte sie sich, war Ewing gegangen? Es war doch
wirklich unglaublich. Aber wenn er auch Kleinigkeiten außer acht
ließ, sowie es sich um etwas Wichtiges handelte, war er großartig.
Chalke hatte mehr Charakter, als sie je an einem Menschen gesehen
hatte.

		Er war von einer eisernen Entschlossenheit. Nur seine Liebe zu
ihr hatte ihn davor bewahren können, tatsächlich unmenschlich zu
sein. Die Erinnerung daran, wie unbeugsam seine Ideen waren,
beunruhigte sie. Jetzt wird Chalke sich ändern, dachte sie. Die
Liebe wird ihn mehr dem Leben unterwerfen, ihr unterwerfen. Seine
Unbeugsamkeit hat sich bei dem ernsthaften Zusammenstoß vor ihr
gebeugt. Ihr Körper, ihre Liebe haben seinen Willen besiegt. Nina
war wieder in ihrem Bad, und wieder wurde ihr bewußt, wie köstlich
es war. Eine Wolke von Duft stieg von der schaumigen Wasserfläche
zu ihrem Gesicht auf. Sie trocknete sich wohlig ab – jetzt konnte
sie nicht Chalkes Unterhemd benützen – und puderte ihren Körper.
Sie betupfte ihren Körper, eine bedeutsame Bewegung nach der
andern, mit Parfüm. Chalke war abends stets schwarz und weiß
angezogen; deshalb nahm sie ein weißes Spitzenkleid und wand sich,
so wie ihr Liebhaber, sagte sie sich, eine weiche Seidenschärpe um
die Taille. Noch konnte sie ihre Perlen anlegen, noch gehörten sie
ihr. Sofort nach der Rückkunft der Kinder nach dem Essen wollte sie
zu den Gows gehen.

		In einer Hinsicht, begann Nina zu denken, wird es besser sein,
sobald alles geordnet ist, dann wird sie sich nicht darum sorgen
müssen, wo Chalke sei. Sie wird immer [bookmark: page260] wissen, was er tut, und was
ihn bekümmert. Sie wird sein Gemüt von aller Unruhe befreien
können, das darf sie sich getrost zutrauen. Eben dazu ist die
Kameradschaft einer Frau, der Körper einer Frau ausgezeichnet
imstande. Die Welt wegzuschieben. Sie aus einem Raum der Sicherheit
und der Wonne zu verbannen. Sie wird Chalke Ewing eine gute Frau
sein; sie kann Unsinn reden und ihn dazu zwingen, sie anzuhören;
sie kann die Strenge seiner Stimme, die Spannung seiner Nerven
brechen; und schließlich, wenn er ausgeruht ist, kann sie
anspruchsvoll genug sein, um ihn ganz zu absorbieren. Das, so
schien es ihr, sind die Erfordernisse einer vollkommenen Ehe. Es
war ein Glück, daß sie ihn nicht früher kennengelernt hatte – so
sehr sie auch notwendigerweise über diesen tragischen Verlust an
Jahren betrübt war und sich dagegen auflehnte – weil sie erst sehr
spät für ihn reif geworden, für ihn bereit geworden war.

		Früher, als sie jünger war, hätte er sie verwirrt, mit seinem
Wissen erschreckt; seine Überlegenheit wäre furchtbar gewesen.
Hilflos, wie jedes beliebige alberne Mädchen, hätte sie in seiner
Macht sein müssen. In der unteren Diele regte sich etwas – rasche
Schritte und junge, ungeduldige Stimmen. Acton und Cordelia waren
von Cape May zurück. Sie blieben vor ihrer Tür stehen, und dann
kamen sie in das Zimmer. »Den ganzen Weg vom Gericht in Cape May
habe ich gefahren«, verkündete Cordelia. »Sogar auf die Fähre.«
Überraschenderweise gab Acton zu, daß sie es tatsächlich
ausgezeichnet getan habe. Beide Gesichter, sah Nina, waren
rotgebrannt. »Wir haben dreimal im Meer gebadet«, erzählte Cordelia
weiter, »wir hatten ja den Wagen, weißt du. Wir haben in der
letzten Minute noch geschwommen und unser nasses Badezeug dann in
die Tücher getan.«

		»Das Essen ist in einer halben Stunde fertig«, machte Nina die
beiden aufmerksam. »Wir müssen pünktlich sein. Die Hitze macht es
den Mädchen sehr schwer.« »Bei Zillengers [bookmark: page261] war eine Rauferei«,
berichtete Cordelia; »Adam Barnes und ein Mann, den anscheinend
niemand kannte. Archer Smith ist ganz allein in einem Flugzeug aus
Washington gekommen. Sally Stephens wäre beinahe ertrunken. Ein
Lebensretter mußte sie holen. Aber das Schlimmste war, daß ihr auf
dem Strand vor allen Leuten richtig übel wurde. Acton war Miss
Pryne schrecklich treu. Es war ein Mädchen da aus Baltimore, um die
hätte er sich wirklich kümmern müssen. Ihr Haar hatte dieselbe
Farbe wie deines, und sie war drei Jahre in China. Stell dir das
vor!« Nina Henry mahnte wieder: »Ihr dürft nicht zu spät zum Essen
kommen.« Acton drehte sich um und ging, gefolgt von Cordelia,
hinaus. Himmel, waren die Kinder lebendig. Mit einemmal bekam sie
nahezu Kopfschmerzen von ihnen. Sie hatte sich noch nicht ganz von
ihrem Nachmittagsschlaf erholt. Noch immer war Nina leicht
benommen. Noch immer hatte sie das unklare Gefühl, verloren zu
sein.

		Weil nur die Kinder zum Essen da waren, wollte sie keinen
Cocktail nehmen, aber sie trank vorher einen Schluck Whisky. Nina
trug das Glas in die Küche und goß etwas Wasser zu. Es war sehr
stark, Nina schnappte nach Luft. Dann war ihr besser. Jetzt war sie
imstande, es mit ihren Kindern aufzunehmen. »Also«, fragte Cordelia
am Tisch, »was hast du getan, Mutter? Ist etwas Besonderes
geschehen? Ich meine, etwas, was Eastlake vor den Kopf stößt.« Nina
dachte über die Fragen ihrer Tochter nach. Dann sprach sie hastig
und überstürzt: »Mein liebes Kind, wann ist hier schon so etwas
vorgekommen? Ich bin nirgends gewesen, ich habe nichts getan,
worüber man reden könnte.« Acton musterte sie neugierig. »Jetzt
mußt du weggehen«, erklärte er; »die Hitze wird im Wohnzimmer wohl
ebenso unerträglich gewesen sein wie in der Küche.« Was er sagte,
verdroß Nina ungemein. Sie betrachtete sich im Spiegel ihrer
Puderdose. Sie könnte besser aussehen, aber das war nach einer so
langen Hitzeperiode nur natürlich. Cordelia wollte noch einen
Eierkuchen mit Johannisbeergelee. [bookmark: page262] Nina meinte bei sich, sie würde
überhaupt nicht mit dem Essen fertig werden.

		»Kaffee gibt es nicht«, sagte Nina schließlich.

		Acton war überrascht. »Das ist dumm«, rief er. »Der Kaffee nach
Tisch ist mehr als bloß Kaffee. Er ist ein Symbol. Wenn man nach
dem Essen Kaffee trinkt, unterscheidet man sich von Familien, die
das nicht tun.« Nina sprach langsam und in kaltem Ton. »Wenn du
diese dummen Ideen von Catherine Pryne hast, wäre es besser für
dich, sie seltener zu sehen. Snobs sind mir fürchterlich. Wir sind
nicht in Paris, und unser Haus ist nicht das Ritz Carlton Hotel.«
Acton war außer sich vor Verblüffung. »Aber Mutter«, rief er aus
und unterbrach sich dann. »Ich will keinem Menschen Scherereien
machen«, sagte er nach einer langen Pause. »Meine Worte müssen ganz
anders geklungen haben, als ich dachte.« Nina war wütend über sich.
Sie hatte sich unglaublich gegen Acton benommen. Ihre schlechte
Laune und ihre elende Gemütsverwirrung, ihre wachsende Ungewißheit
hinsichtlich Chalkes waren schuld daran. »Die Hitze muß im
Wohnzimmer noch schlimmer gewesen sein als in der Küche«, sagte sie
ihm. »Du hast offenbar recht, Acton, ich muß weggehen. Wenn du
Kaffee willst, wenn er ein Symbol oder sonst etwas ist, kannst du
ihn natürlich haben.« Er schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht. Wir
können wohl auch einmal ohne Kaffee essen, ohne uns etwas zu
vergeben.« Nina wollte aufstehen, um sofort zu Justin Gow
hinüberzugehen, da kam Mary in das Speisezimmer. Acton und Cordelia
sprangen sofort auf. »Ich muß dich sprechen«, sagte Mary Gow zu
Nina. »Ich störe nicht gern so eine reizende Familienszene. Wenn
der Vater nicht da ist. Es muß aber sein. Ich gehe gleich. Selbst
wenn du mich bittest, zu bleiben, kann ich nicht.«

		 

		Mary Gow setzte sich Nina gegenüber an den Tisch. Acton und
Cordelia waren aus dem Speisezimmer gegangen. Mary blickte Nina
gespannt und neugierig an. Eine rasche, [bookmark: page263] namenlose Angst bedrückte
Ninas Herz. »Was ist geschehen?« fragte sie. »Mary, was denn?« »Ich
weiß nicht recht«, sagte Mary. »Es ist so absonderlich. Ich dachte,
vielleicht wirst du etwas daran verstehen. Chalke ist fort.« Das
war Nina unbegreiflich. »Chalke«, wiederholte sie mit müder Stimme,
»fort? Du meinst, er ist nach New York gefahren?« »Aber nein«,
antwortete Mary ein ganz klein wenig ungeduldig. »Ich war beim
Lunch bei Catherine Pryne. Vor dem Weggehen habe ich Chalke nicht
gesehen. Daran war nichts Ungewöhnliches. Als ich von Catherine
zurückkam, war schon alles entschieden. Chalke hatte gepackt und
saß unten. Er sagte, in einer Stunde fährt er. Nach Cuba, Nina! Ich
fragte ihn, warum er sich so plötzlich entschlossen hätte, zu
fahren; Justin ist in die Stadt gegangen, ohne das Geringste davon
zu wissen; aber Chalke wollte mir keine Antwort geben. Keine
richtige Antwort. Was er sagte, war Unsinn. Es hat nichts
erklärt.«

		Eine merkwürdige, sich steigernde Lähmung des Begriffsvermögens,
ähnlich der Reaktion auf eine schwere körperliche Verletzung,
ergriff Nina. Am liebsten wäre sie aufgesprungen, hätte ihren Stuhl
zurückgeschoben und Mary gesagt, es sei eine Lüge – Chalke sei
nicht nach Cuba zurückgereist. Statt dessen fragte sie, was Chalke
gesagt habe. »Er hat gesagt, das Klima der Vereinigten Staaten wäre
zu tropisch«, erzählte ihr Mary; »er muß in die gemäßigten Tropen
zurückkehren. Er hat schrecklich ausgesehen, Nina; so elend habe
ich Chalke noch nie gesehen. Sein Gesicht war tatsächlich grau.«
Wieder sah Nina undeutlich, wie Chalke Ewing sich über sie beugte.
Sie schlang ihre nackten, müden Arme um seinen Hals. Chalkes
Gesicht sah kurz vor der Dämmerung grau aus. »Erst gestern«, sprach
Mary weiter, »hat er mir gesagt, daß er noch zwei oder drei Wochen
bleibe. Er meinte, so nett sei es noch nie zu Hause gewesen. Mit
Justin hat Chalke davon gesprochen, daß er Cuba für immer verlassen
will. Du hast ihn doch öfter gesehen als alle anderen, Nina? Was
meinst du? Oder was weißt du?« [bookmark: page264]

		»Chalke und ich, wir haben einander geliebt«, antwortete Nina
einfach. Das war das einzige, was ihr einfiel. Sie konnte ja
schließlich nicht eine Erklärung erfinden oder jedes Wissen um
Chalkes Motive und Handlungen ableugnen. Nina wollte Mary auch
mitteilen, daß Chalke und sie einander liebten. Irgendein Mensch
wie Mary mußte es erfahren. Vor allem jetzt, da Chalke sie, wie es
schien, verlassen hatte. »Oh, Nina!« rief Mary aus. Dann verstummte
sie. Jetzt wollte Nina, daß Mary gehe. Beim Kommen hatte sie
gesagt, daß sie nicht bleiben könne. Warum stand sie nicht auf und
ging nach Hause? Nina mußte allein sein, um zu denken, um so
deutlich wie möglich zu sehen, was ihr geschehen war. Wenn es
wirklich ernst war. »Nina«, sagte Mary Gow in beunruhigtem Ton, »es
tut mir sehr leid, daß ich so hereingeplatzt bin. Es war
scheußlich. Aber ich konnte das doch nicht wissen, nicht wahr. Es
war wirklich schrecklich unangenehm und unverzeihlich. Aber du mußt
mir verzeihen, liebste Nina. Du wirst mir ja auch sicher
verzeihen.

		Nina, es ist mir geradezu unerträglich, daran zu denken, wie ich
mit dir über Wilson und Cora Lisher gesprochen habe. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie ich mich schäme. Wo du dich so wunderbar und
tapfer benommen hast.« Mary Gow erhob sich und blieb einen
Augenblick am Tisch stehen. In ihren Augen funkelten Tränen.
»Tapfer, Nina. Und Chalke auch. Das muß ihn einfach erledigt
haben.« Nina blickte sie unruhig und verwundert an. Sie verstand
Mary nicht; dann, endlich, begriff sie, was Mary meinte. Nina hätte
ihr beinahe ins Gesicht gelacht. Mary Gow meinte, daß Chalke und
sie, als sie sich ihrer Liebe bewußt wurden, aufeinander verzichtet
hätten. Mary dachte, sie hätte Chalke fortgeschickt, nach Cuba
zurück. Mein Gott, war etwas so Komisches möglich? Sie hätte am
liebsten Mary erzählt: Ich habe mich ihm gegeben, ganz, und das hat
ihn wahrscheinlich vertrieben. »Ich gehe jetzt, Liebste«, sagte
Mary. Ja, warum gehst du denn nicht, dachte Nina Henry. [bookmark: page265]

		Als Nina allein war, suchte sie mechanisch nach dem Puder in
ihrer Abendtasche. Sie muß ganz vernünftig sein, sie muß denken.
Unter ihrem Entschluß, ihrem festen Willen, zu verstehen, was ihr
zugestoßen war, saßen Angst und ein schwaches Gefühl körperlicher
Übelkeit. Sie hat Chalke vertrieben. So viel ist jedenfalls klar.
Es gibt, wenn man Chalke kennt, keine andere mögliche Erklärung. Er
ändert nie seine Ansicht über die Dinge, die ihn im Tiefsten
bewegen. Chalke berührt und beeinflußt wohl andere, aber es ist
unmöglich für ihn, einfach veränderlich zu sein; gerade die
eigentlichen Schwierigkeiten seines Charakters entsprechen der
Festigkeit seiner Überzeugung. Es gibt nichts, was seine Ehre
betören könnte. Ihr wurde bewußt, daß Harriet im Speisezimmer sei.
»Lassen Sie die Kerzen, bitte«, sagte sie. Cordelia hatte das Radio
angestellt – eine unverschämte, schauderhafte Stimme sang laut den
blühendsten Unsinn, der wie ein Hohn auf Ninas Kummer war. Chalke
geht von ihr, weil sie sich ihm gibt. Er will sie also nicht. Noch
nicht. Nicht auf diese Weise. Aber sie hat ihn dazu gezwungen, sie
zu nehmen. Das ist die eigentliche Wahrheit. Sie hat ihn mit ihrem
Körper überwältigt. Dann hat er sie verlassen. Ist nach Cuba
zurückgegangen. Wortlos. Ohne ihr Gelegenheit zu einer Erklärung zu
geben, wie sehr sie ihn liebe. Wie sehr sie ihn brauche. Es ist
unrecht von ihm gewesen, sagte Nina sich in noch tieferem Leid,
fortzugehen, ohne mit ihr zu sprechen.

		Alles, woran Chalke gedacht hat, dreht sich, so schien es ihr,
um ihn selbst und seine Ehre. Diese absonderliche Männerehre, die
so schön sein und gleichzeitig um nichts besser als egoistischer
Stolz wirken kann. Er hätte ihr eine Gelegenheit geben müssen, zu
sprechen. Ihn etwas über die Frauen zu lehren. Wie so ganz anders
sie seien als Männer. Trotz seines unbeschränkten Wissens, seiner
Theorien über Frauen und Pläne für Mädchen, weiß er nicht das
Geringste von ihr. Wenn er etwas wüßte, hätte er begriffen, daß das
Geschehene nichts ist. Es bedeutet gar nichts. Oder, wenn [bookmark: page266] das nicht ganz
der Wahrheit entspricht: was es bedeutet, ist zu gering, um Sorgen
zu machen. Zu gering, um beachtet zu werden. Sie hat ja nur
gewollt, daß er sie will, daß er sie unwiderstehlich findet.

		Jede Minute, dachte Nina, kann ein Telegramm von Chalke bringen,
das alles erklärt. Vielleicht wird am nächsten Vormittag ein Brief
von ihnen kommen. Er könnte ja plötzlich krank geworden sein. In
ihrem Herzen wußte Nina, was war. Was hatte er nur zu Mary Gow
gesagt? Das Klima der Vereinigten Staaten sei zu tropisch, er müsse
in die gemäßigten Tropen zurückkehren. Chalke hat nicht an das
Klima gedacht, er hat von ihr gesprochen. Das ist, richtig
überlegt, eine bittere und brutale Bemerkung. Doch sie begreift
sie; sie kennt Chalke; seine Bitterkeit kommt aus der Wirklichkeit
seiner Liebe. Ja, gerade das hat Chalke sagen müssen. Und zugleich
hat er sie verlassen. Das ist das Wichtige. Eine Überzeugung packte
sie so stark, daß ihre Lippen, während sie es dachte, schweigend
die Worte formten, die es ausdrückten. Er kommt nie zurück. Niemals
wird Chalke zurückkommen. Weil sie falsch gehandelt, ihn falsch
behandelt hat, aber das ist ja alles vorbei. Ihr Geist war jetzt
erbarmungslos klar. Eine jähe, schmerzende Empörung, ein würgendes
Elend überwältigte sie; sie sah ein, daß es besser für sie wäre, in
die Abgeschlossenheit ihres Schlafzimmers hinaufzugehen.

		Als sie jedoch dort war, weinte sie nicht. Sie machte die Tür
zu, verriegelte sie, und dann stand sie da und starrte das ihr
bekannte Zimmer an. Der Sessel am Fenster, wo sie mit Chalke
gesessen hat. Ihr Bett. Ihre Pantoffel. Der schwarze Schlafrock,
den sie bei Chalke angehabt hat, liegt da. Einen Augenblick lang
konnte Nina nicht begreifen, daß Chalke Ewing gegangen war. Er
schien ihr nahe zu sein. Sie glaubte, den starken aromatischen
Tabakduft zu riechen, der ihm anhaftete. Sie war sicher, er stehe
hinter ihr, er werde gleich vortreten und sie in seine mageren
kräftigen Arme schließen. Nein, er ist in einem Zug, der [bookmark: page267] nach Cuba
fährt. Chalke hat sie verlassen. Zorn begann in Nina zu schwelen –
sie wird erfahren, wo ein Telegramm ihn erreichen kann,
wahrscheinlich in Jacksonville, und ihm eines schicken, das er
nicht so rasch vergessen wird. Er hat sich schmählich benommen.
Was, wenn sie ein Kind bekommt? Sein Kind. Was, wenn sie dabei
stirbt? Sie hat ihm ihren Leib gegeben, sie fühlt sich an Chalke
gebunden, aber er hat ihr mehr gegeben – sein Wort. Die Verheißung
seiner Liebe. Er hat ihr versprochen, sie an einen Ort zu nehmen,
wo sie ihr ganzes Leben beisammen sein würden. Er ist doch so
überaus, so gottverflucht ehrenhaft, er kann das alles nicht vor
sich leugnen.

		Die Schärfe ihres Grolls wich; Elend trat wieder an seine
Stelle; sie warf sich in ihrem Spitzenkleid auf das Bett und
vergrub den Kopf in den Armen. Ihr war wie einem verirrten Kind.
»Chalke«, sagte sie mit erstickter Stimme, »Chalke, ich kann dich
nicht finden. Mach mir nicht solche Angst. Chalke!«

		 

		Nina setzte sich auf, sie stützte sich mit den Händen auf die
Bettkante. Das Zimmer war bereits finster, die Fenster waren
schimmernde Rechtecke mit dem Abendhimmel und dem Laub der Bäume.
Sie dachte, sie müsse irgendwie Ordnung in ihre Gedanken bringen.
Sie muß überlegen, was ihr geschehen ist. Das ist es – Chalke ist
nach Cuba zurückgefahren, er ist von ihr gegangen, ohne auch nur
ein Wort zu sagen. Er hat nicht an ihre Liebe gedacht, ganz und gar
mißachtet, was für Gefühle das in ihr auslösen muß, und ist in
einer Selbstsucht der Hast geflohen, die einer Panik gleicht. Einer
seelischen Panik, fügte Nina hinzu. In einem Zustand körperlichen
Leidens konnte sie sich Chalke nicht vorstellen. Mehr als das, –
was er vor dem Gehen zu Mary gesagt hat, ist von bitterer
Bösartigkeit, selbst für Chalke Ewing. So viel ist jetzt klar. Sie
hat ungefähr begriffen, warum er gegangen ist, aber sie muß es
völlig verstehen. Sie kann es nicht ertragen, sie kann dem Leben
und dem [bookmark: page268]
Unheil, das sie bedroht, nicht die Stirn bieten, solange sie nicht
weiß, was dazu geführt hat. Plötzlich fiel ihr ein, was Mary Gow
von Chalke gesagt hatte – ein Idealist.

		Jetzt, zu spät, sah sie ein, daß Mary recht hatte. Nina sagte
sich, daß sie nicht gewußt hatte, was ein Idealist sei. Er ist viel
weniger ein Mensch, der alles für herrlich hält, als einer, der
darauf besteht, alles so herrlich wie nur möglich zu haben. Das
heißt, er wird alles, was in seiner Macht steht, dazu tun, um die
von ihm geforderte Herrlichkeit herbeizuführen. Das ist, dachte
Nina, eine wunderbare Schilderung Chalke Ewings. Solche Menschen
sind hart, weil sie im Grunde mit der ganzen Welt kämpfen müssen.
Chalke hat mit ihr und mit der Tatsache seiner Liebe kämpfen
müssen.

		An seiner Liebe zu ihr zweifelte Nina nicht im geringsten. In
Wahrheit lag es so: sie war eine Versuchung für ihn gewesen, er war
unterlegen und hatte sich wieder erholt. Er haßte die Gesellschaft
und die Lügen, zu denen eine Affäre wie ihre zwang. Er wollte keine
Affäre, das hatte er ihr gesagt. Von Anfang an, das sah sie ein,
hatte Chalke sich bemüht, jeden Gefühlsausdruck so lange zu
verschieben, bis er mit Würde möglich würde.

		In dem Kampf, den sie, auf rein weibliche Weise kämpfend, bewußt
gegen Chalke, einen Mann, aufgenommen hatte, war nur ein
unbedeutender Teil von ihm unterlegen. Ein Teil, den er nachher
ganz und gar verleugnet hatte. Er war so viel allein, so viele
Jahre im Innern Cubas isoliert gewesen, daß der Idealist in ihm
unendlich viel wichtiger, wirklicher geworden war als die andere
Wirklichkeit des Daseins, der Menschen. Das erklärte auch seine
Bitterkeit, seine Unzufriedenheit mit den Vereinigten Staaten. Er
trug in seiner Seele eine aus Büchern und langem Denken geschaffene
Vision von vollkommeneren Staaten und Menschen. Er war heftig, weil
stets alles, was er sah, weniger wert war als die besseren Ideen in
seiner Vorstellung. Sie hatte ihn im Stich gelassen. Diese
Erkenntnis war wieder [bookmark: page269] wie ein wirklicher Schlag: Wogen des
Übelseins durchliefen sie. Ja, Chalke hatte ihr – scheinbar
oberflächlich, in Wirklichkeit jedoch zutiefst ernsthaft – die
Bedingungen klarzumachen versucht, unter denen ihr Entrinnen in die
Freude möglich war.

		Gerade da lag das tödlich Gefährliche ihres Irrtums – sie hätte
sich allem fügen sollen, was er verlangte. Das ist der Preis des
Glücks mit einem Mann. Man muß zu einem Stück seiner Überzeugung
werden. Auch in diesem Fall hatte Chalke recht gehabt. Er hat recht
gehabt, aber er ist nicht ganz menschlich gewesen. Etwas in ihr
erhob sich zu ihrem Schutz. Schließlich ist sie nur natürlich
gewesen. Hat er ein Mann sein müssen, so hat sie Frau sein müssen.
Das hat Chalke nicht begriffen. Er hat sie geliebt, aber er hat
kein einziges Zugeständnis für sie gemacht. Sein Mangel an
praktischer Lebenserkenntnis war für sein Verhalten ihr gegenüber
ebenso bestimmend gewesen wie für seine politischen Ansichten. Sie
konnte nicht ihr ganzes Dasein in einem Augenblick aufgeben. Sie
mußte Anordnungen treffen, in Eastlake, in ihrem Haus und in ihrem
Gemüt. Frauen müssen mit der Vergangenheit verknüpft sein, sie
müssen sicher sein. Das Gegenteil ist meist fürchterlich. Und sie
hatte sich auch nach Liebe gesehnt. Sie hatte sie soeben gefunden
und brauchte ihre beste Stütze. Die Folge war gewesen, daß sie ein
Kompromiß zu schließen versuchte, daß sie ein Kompromiß schließen
mußte. Das ganze Leben der Frau ist ja nichts anderes.

		Der Kompromiß wird ihr in dem Augenblick aufgezwungen, da sie
Frau wird. Es gilt als Untugend, aber daran läßt sich nichts
ändern. Die Männer denken sehr streng über Kompromisse. Sie
sprechen von Ehrenhaftigkeit und Aufrichtigkeit und Geradheit und
Mut; und dann gehen sie hin und machen es den Frauen unmöglich,
ungefährdet eine dieser Eigenschaften zu haben. Wenn eine Frau
einem Mann, der ihr wichtig ist, etwas sagen will, ist zu erwarten,
daß sie das genaue Gegenteil sagen muß. Sie wird ein Teil [bookmark: page270] dessen, was
sie wünscht, in eben dem Maße, als es durch ein Kompromiß
ermöglicht wird. Sie, Nina, hat Chalke gewollt und gleichzeitig
versucht, ihre alten Verpflichtungen und ihr altes Behagen noch für
eine Weile zu behalten. Sie hat keine Einwände gegen eine heimliche
Liebesaffäre, ihr bereitet so etwas eher ein erregendes, boshaftes
Vergnügen. Das ist ihr Hauptkompromiß – sie wäre es zufrieden, es
weiter mit Wilson zu halten, wenn sie nur Chalke Ewing haben
kann.

		Nun, das hatte alles verdorben. Sie stand auf und schaltete die
Lampe auf ihrem Toilettetisch ein, die die Flaschen, Instrumente
und Toiletteartikel in ein warmes, rosiges Licht tauchten. Nina
setzte sich vor den Spiegel und machte ihr Gesicht zurecht. Sie
fand neue Linien darin; sie spürte das Vorhandensein zahlloser
neuer weißer Haare auf ihrem Kopf. Auf jeden Fall hatte sie nicht
geweint; das hatte sie wenigstens ihrem Gesicht erspart. Sie dachte
an ihr Gesicht, weil es gewissermaßen Waffe und Schild in einem
war. Gut geschminkt, mit einem strahlenden Lächeln, verbirgt es
ihre Gefühle vor der neugierigen Welt. Wenn sie schlecht aussähe,
würde Acton Bemerkungen darüber machen. Cordelia, schlimmer noch,
würde sie mit ihrer jungen, rücksichtslosen Zärtlichkeit quälen.
Selbst vor Rhoda muß sie sich verbergen. Sie war sich eines
ausgesprochenen Widerwillens dagegen bewußt, einem Teil ihrer Welt
gegenüberzutreten, sie hatte das Verlangen, sich mit ihrer tiefen,
ihrer unheilbaren Wunde zu verbergen. Aber das ist ein absurder
Gedanke. Niemand außer Mary Gow ahnt etwas von Chalke und ihr, und
Mary hat eine sehr verlockende, falsche Vorstellung davon. Mary
wird nichts erzählen. Ihre vertrauteste Welt kann Chalkes Abreise
nicht mit ihr in Zusammenhang bringen; man wird nie wissen, daß sie
verlassen worden ist.

		Nina schritt energisch zur Tür, riegelte auf und ging auf die
Veranda hinunter. Acton las drin, und Cordelia saß mit Faith Bache
auf der untersten Stufe. »Ich konnte mir gar nicht denken, was mit
dir los ist«, rief Cordelia zu ihrer [bookmark: page271] Mutter herauf. »Nach Mrs. Gows
Geheimnistuerei.« Nina sagte ihr mechanisch, sie dürfe nicht so
über Mrs. Gow sprechen. »Sie wird dir wohl erzählt haben, daß Mr.
Ewing abgereist ist«, sprach Cordelia weiter. »Annabel hat es Faith
erzählt. Sie sagt, die Abreise war so absonderlich, wie er immer
ist.« Die beiden Mädchen begannen wieder leise zu murmeln, es war
zu hören, aber nicht zu verstehen. Von einem Baum her war
langsames, schweres Flügelschlagen und der Schrei einer Eule zu
hören. Der hoffnungsloseste Ton der Welt. Fast vom ersten
Augenblick an, mußte Nina denken, war er mit ihrem Wissen um Chalke
verwoben. »Acton«, rief Nina durch ein offenes Fenster, »möchtest
du mir einen Fächer bringen? Auf dem Tisch in der Diele liegt
einer.« Er brachte ihr den Fächer und setzte sich mit einer
Zigarette zu ihr. »Ich lese Französisch«, sagte er ihr. »Miss Pryne
reist morgen nach Frankreich ab, und in zwei Wochen fahre ich. Dann
wird, bevor man recht zur Besinnung kommt, der Herbst da sein und
Princeton. Ich habe die Absicht, diesen Winter sehr still zu leben;
ich werde nichts unternehmen; ich habe eine ganze Menge zu lesen
vor. Vor allem Proust. Das ist ein Schriftsteller, den du wohl
nicht kennst.«

		Ihr ganzer Widerwille gegen Catherine Pryne war verschwunden;
sie war ihr dankbar dafür, daß sie sich mit Acton abgab; was Chalke
doch für sie getan hatte! Sie verlor sich augenblicklich in
Gedanken und starrte in die Dunkelheit. Chalke ist gegangen, er hat
sie verlassen – es kann nicht wahr sein, aber es ist so. Wieder
raste der Schmerz in ihr. Nina fühlte sich matt. Ein Refrain von
Worten, von lieblich klingenden Silben fiel ihr wieder ein.
Alkibiades und Perikles und Plato. Die Griechen hatten ihre
berühmten Männer schlecht behandelt. Plato zum Beispiel war
gezwungen, sich durch Unterricht zu ernähren. Alkibiades und
Perikles und Plato. Zwölf klingende Schläge. Cordelia kam die
Treppe herauf und ging ins Haus. Offenbar war Faith Bache
heimgegangen. Acton stand auf und [bookmark: page272] ging hinein, zurück zu seinem
Französisch, in Wirklichkeit zu Catherine Pryne. Nina sah einen
verspäteten Leuchtkäfer in die Nacht hinauffliegen und
verschwinden. Ein Stern fiel. Ein kurzes, silbernes Aufflackern,
Millionen Jahre entfernt. Chalke würde wissen, wie viele. Nina
merkte, daß sie endlich weinte, sehr still weinte. Sie war allein
in der Finsternis und machte keine Anstrengung, ihre Tränen
zurückzuhalten. Sie wischte nicht einmal die Tropfen von ihrem
Gesicht, dachte nicht daran, sich wieder zurechtzumachen. Die
Tränen hörten auf zu fließen, trockneten; Nina stieß einen Seufzer
aus – der mußte mehr als einen Blutstropfen aus ihrem Herzen
gepreßt haben. Es war ihr gleichgültig, was mit ihrem Herzen
geschah.

		 

		Als Wilson Sonnabend am späten Nachmittag nach Hause kam, war er
überaus gesprächig; aber Nina merkte, daß seine Worte wie ein
seichter Fluß nur an der Oberfläche seiner Gedanken und Gefühle
spielten. Sie ruhte unter einer Decke im bequemen Sessel im
Schlafzimmer. Sie sah Wilson Henry zu, sie lauschte ihm, beides mit
einer von ihr losgelösten, gewohnheitsmäßigen Aufmerksamkeit. »Ich
war etwas nördlich von Atlanta«, erzählte er; »dort gibt es noch
sehr gute Weymouthkiefern. Aber auf den hohen Vorbergen. Mehr als
zweitausend Fuß hoch. Hier züchten wir Weymouthkiefern in der Höhe
des Meeresspiegels. Na, fast Meeresspiegel. Außerdem ist das Holz
besser als das der Georgischen Kiefern; es ist weicher in der
Verarbeitung. Als ich mit zwei Holzleuten gesprochen hatte, führte
ich deinen Vorschlag aus und suchte Cora auf. Sie wohnt in einer
sehr netten kleinen Ortschaft. Ich habe auch einige Verwandte von
ihr, nicht sehr nahe Verwandte, kennengelernt, und das waren nette
Leute. Anders natürlich als du; Mary Gow, Delia Bache und du, ihr
würdet sie sehr reserviert aufnehmen, aber ihr hättet unrecht. Das
wäre ein oberflächliches Urteil. Ganz besonders nett sind sie. Ich
habe mit Cora zu Abend gegessen – bei ihrem Vetter Jasper [bookmark: page273] Cronkett –
und dann im Hotel übernachtet. Was machen wir heute abend, Nina?«
Nichts, meinte Nina. »Ich habe gar nichts gehört; Einladungen
wollte ich nicht annehmen, weil ich nicht sicher war, ob du zurück
sein wirst.«

		»Ich sagte doch Sonnabend«, erklärte Wilson Henry. »Denkst du
nicht, daß es nett wäre, irgend etwas zu unternehmen? Für das
Dinner ist es zu spät, aber wir könnten in den Klub hinübergehen
und tanzen. Wir könnten ja dann ein paar Leute zu uns mitnehmen.«
Der Gedanke daran war ihr unerträglich. Nina erinnerte sich des
letzten Mals, daß sie Leute aus dem Klub mitgebracht hatten. »Ich
glaube, dazu wäre ich nicht imstande«, antwortete sie. »Die Hitze
war schauderhaft. In der Küche war es wie in einem Ofen. Selbst
beim Kochen mit Gas. Mir haben die Mädchen so leid getan. Ich bin
ganz heruntergekommen dabei. Ich könnte eine Gesellschaft bei uns
nicht aushalten.« Und darauf fragte Wilson: »Was ist mit dem
Tanzen? Wenn du nicht tanzen willst, könntest du dich ja auf die
Veranda setzen und den jungen Leuten zusehen. Dort ist es nicht
wärmer als woanders.« Dagegen konnte sie keinen Einwand finden. Es
war ganz gleichgültig, auf welcher Veranda sie saß; sie war zu
unglücklich, um sich mit ihrer unmittelbaren Umgebung zu befassen.
Von Chalke war kein Wort gekommen. Sie hatte darauf gewartet, ohne
es zu erwarten. All die Zeit, die sie ihn kannte, wurde Nina klar,
hatte sie darauf gewartet, daß er ihr Gemüt und ihr Herz
beruhigte.

		Hin und wieder dachte sie, ganz plötzlich, still, an sein
Fortgehen, gesammelt und nahezu vernünftig; sie baute darauf, daß
dieses entsetzliche Mißverständnis so enden würde, wie ihre kleinen
Zweifel geendet hatten – aufgesaugt und beantwortet und geheilt
durch die Liebe. Dann wieder überkam sie eine dunkle, unlogische
Trübsal, ein übermäßiges Gefühl des Elends. »Du hast nicht gesagt,
was du vom Klub hältst«, erinnerte Wilson sie. »Schön«, stimmte sie
zu. »Ist Cora zurück? Wenn sie da ist, wirst du sie doch abholen
wollen. Wir können hinüberfahren, und dann [bookmark: page274] kannst du Cora holen. Das
heißt, wenn ihr das nicht zu spät wird. Ich finde es fürchterlich,
beim Tanzen zu sein, solange es noch hell ist. Auch wenn ich nur
auf der Veranda sitze und den jungen Leuten zusehe.«

		»Ja«, sagte ihr Wilson, »Cora ist zurück. Das war komisch – wir
waren von Washington an im selben Zug. Ich werde sie nicht abholen
müssen. Sie geht zum Essen in den Landklub. Deshalb ist sie auch
zurückgekommen. Francis Ambler gibt das Dinner. Er hat Anna Louise
und ein paar Freundinnen von ihr eingeladen. Ich muß sagen, Francis
scheint endlich vernünftig zu werden. Er lädt die richtigen Leute
ein. Im Grunde ist Francis Ambler ein ganz bemerkenswerter Junge.
Er repräsentiert wirklich etwas Schönes in Eastlake. Stellung und
Geld. Die Amblers sind viel reicher, als du dir vorstellen
könntest. Mason Amblers Religion hat seiner Tüchtigkeit keinen
Abbruch tun können. Ja, Francis ist hier ein großer Aktivposten.
Ich habe nicht immer so über ihn gedacht, und ich weiß, daß ich dir
gegenüber abfällig über ihn geurteilt habe, aber damals habe ich
ihn nicht verstanden.«

		»Ich habe Francis immer gern gehabt«, erinnerte Nina Wilson
Henry. »In der allerletzten Zeit war er nicht hier, weil Chalke
Ewing eine Meinungsverschiedenheit mit ihm hatte, die ihn ärgerte.
Du darfst aber nicht vergessen, daß Francis ganz gehörig verdorben
ist. Er hat immer seinen Willen gehabt.« Wilson Henry ließ sich
über Chalke ungehemmt aus. »Ich war froh, als ich hörte, daß er
fort ist«, versicherte er. »Sein Einfluß war so schlecht, wie der
von Francis Ambler gut ist. Ich habe dir immer und immer wieder
gesagt, daß Ewing an nichts glaubt. Wenn ein Mann an nichts glaubt,
dann ist damit alles gesagt. Damit ist deutlich gesagt, was er ist.
Ein schlechter Kerl.« Nina Henry hörte das ohne Gefühlsregung, ohne
jeden Groll. Wilson kennt Chalke nicht, er kann ihn niemals kennen.
Chalke ist fort, und Wilson ist hier. Das ist entsetzlich verkehrt.
Sie kann Chalke heute abend nicht sehen. Sie kann nicht [bookmark: page275] zu Justin Gow
gehen, sich in den Garten setzen, ein cubanisches Getränk trinken
und Chalke Ewing zuhören. Chalke ist nicht da. Er ist fortgegangen!
Statt dessen fährt sie mit Wilson in den Landclub, um die jungen
Leute tanzen zu sehen. Mit schwerem Herzen ging Nina zu dem
Schrank, in dem ihre Kleider hingen. Und das erste, was sie sah,
war das schwarze Atlas- und Tüllkleid, das Ishtarre gemacht hatte.
Sie war so gleichgültig, so niedergeschlagen, daß sie jede Hilfe
brauchte, die ein Kleid ihr geben konnte, und deshalb nahm sie das
Ishtarre-Kleid von seinem Bügel.

		Es saß so gut wie immer, so gut, daß sie wieder Rhoda kommen
lassen mußte, um sich beim Schließen helfen zu lassen. »Das ist
komisch damit«, meinte Rhoda. »Es ist nicht so, und doch ist es so.
Es hat eigentlich nichts Besonderes, Miss Nina, aber man kann
nichts davon wegschauen. Es ist eigentlich wie ein Kleid, das
Herren und nicht Damen bewundern müssen.« Nina zog das Unterkleid
und den Tüll um ihre Hüften zurecht. Sie sah kritisch in den
Spiegel, es war so gut wie immer. Es war, dessen war Nina sicher,
das beste Kleid der Welt. Das Gefühl unermeßlicher Schönheit
überkam sie wieder. Instinktiv richtete sie sich auf; sie trug den
Kopf hoch. Ihr Hals war wirklich sehr rund und glatt und hübsch.
Ein Gefühl des Zutrauens, ein Machtbewußtsein, stützte sie wieder.
Ihre Einstellung zu Chalke Ewing änderte sich ein wenig – Nina
hielt ihre Situation ihm gegenüber nicht für verzweifelt. Niemals
kann er sie endgültig verlassen. In einem Augenblick verletzten
Stolzes ist er nach dem Süden gereist, sie hat ihn überwältigt, und
das ist ihm natürlich nicht recht gewesen; aber sein Groll wird zu
nichts führen.

		Trotzdem muß er, so dachte sie, dazu gebracht werden, dafür zu
zahlen, daß er sie im Stich gelassen hat. Chalke muß gezeigt
werden, daß er nicht so ohne weiteres auf jede Rücksicht für sie
verzichten darf. Sie wird ihn leiden machen, bis er begreift, in
welcher Lage er ist, und was er ihr vor allem schuldet. Wozu es ihn
verpflichtet, daß er sie besitzen [bookmark: page276] darf. Er kann sie selbstverständlich
nicht ganz besitzen, so viel darf kein Mann erwarten. Trotzdem wird
Nina ihn mehr lieben als alle anderen. Sie wird ihm ihre Liebe
schenken, sie wird sich selbst ihm schenken, wann und wie es ihr
beliebt. Wenn Chalke Ewing sie aber zu besitzen glaubt, wenn er
denkt, ihr sagen zu können, was Recht und was Unrecht ist, dann
bereitet er sich Verdruß um Verdruß. Schließlich gibt es noch
andere Männer, eine ganze Welt voller Männer. Im Grunde gehört sie
sich selbst, und was sie zu verschenken hat, kann sie verschenken,
wo es ihr beliebt. Wenn Chalke ihr fernbleibt, wenn er nicht
genügt, um sie zu absorbieren – ja, eigentlich sie auszuschöpfen –
dann wird sie sich anderen zuwenden.

		Wilson, der sie betrachtete, schüttelte mit verwirrter Miene den
Kopf. »Ich weiß nicht, was es ist«, sagte er; »ich weiß nicht, wie
du es machst. Oder es ist einfach das Kleid. Das verfluchte Kleid.
Du siehst aus wie die teuerste Frau von ganz London, New York oder
Paris. Das wird wohl sehr schön sein. Du hast gesagt, so wollen
Frauen aussehen. Du siehst auch so aus. Weiß Gott, ich könnte
beinah selber Lust auf dich bekommen.« Nina warf ihm heimlich einen
Blick zu. Das war eine köstliche Idee. Wilson nach seiner langen
Gleichgültigkeit zu verführen. Köstlich war es, weil es so unsagbar
gemein wäre, obwohl er ihr Mann war. Dieses Durcheinandergeraten
der Moralbegriffe verlockte sie sehr. In Wirklichkeit, dachte sie,
wird sie es wohl nicht tun.

		Nina beschäftigte sich mit ihrem Parfüm und mit ihrem Haar. Das
war auch etwas sonderbares – sowie sie das Ishtarre-Kleid anhatte,
war ihr Haar, das sonst oft Schwierigkeiten machte, sehr gefügig.
Heute abend fand sie besonderen Gefallen an seiner Farbe, es war
mehr aschfarben als warm. Das gleiche Blond wie gewöhnlich, mit
einem harten, kalten Silberton. Nina hatte schillernd grüne
Abendschuhe an und Strümpfe, die die Farbe ihrer Beine hatten, aber
eine Nuance dunkler im Ton waren, dazu steckte sie ein hauchdünnes
grünes Taschentuch in ein Brillantarmband. [bookmark: page277]

		Einige Leute saßen verstreut auf der halbdunklen Veranda des
Landklubs; nur wenige tanzten; Wilson stellte einen Stuhl für Nina
neben Delia Bache, Cora und Evelyn Delaney und ging dann. »Da kommt
das französische Kleid«, sagte Evelyn. »Da können wir eigentlich
gleich nach Hause gehen.« Nina sprach mit Delia und Cora Lisher.
»Sie waren fort«, wandte sie sich dann höflich an Cora. »Wann sind
Sie zurückgekommen, und ist es Ihnen gut gegangen?« Cora
antwortete, sie sei heute nach Eastlake zurückgekommen, und
gegangen sei es ihr nicht gerade besonders. »Wenn Sie es hier heiß
finden, dann gehen Sie nach Georgia. Und etwas schlimmeres als ein
altmodisches Begräbnis kann ich mir nicht vorstellen. Es ist mir
tatsächlich kalt über den Rücken gelaufen.« Joel Bache und Evelyns
Mann Ambrose schleiften Stühle heran. Joel beklagte sich. »Ich sehe
Sie nie, Nina. Das ist nicht anständig. Ich habe so gar keine
Möglichkeit, mich an Sie zu gewöhnen, und infolgedessen ist es
jedesmal um mich geschehen, wenn Sie auftauchen. Es ist zu heiß zum
Tanzen, und ich habe Delia auch gesagt, daß ich nicht tanze, aber
wenn Sie wollen, wird es mir ein Vergnügen sein.« Nina lachte
lustig. »Sie können ruhig sein, Joel«, antwortete sie, »ich will
jetzt ohnedies nicht.«

		Nina sah Anna Louise Lisher mit Francis Ambler tanzen. Seit
Francis reichlich angetrunken nach dem Streit mit Chalke Ewing aus
ihrem Haus gegangen war, hatte sie nicht mit ihm gesprochen. Er
hatte ihr Wohnzimmer in einer Haltung verlassen, die sie jetzt doch
ein wenig ärgerte. Francis hat ihr anscheinend zu verstehen geben
wollen, daß er mit ihr fertig sei. Das kann nicht er bestimmen. Er
ist mit ihr fertig, wenn sie ihn gehen läßt. Früher nicht. Anna
Louise und Francis kamen auf die Veranda heraus. Zunächst sah
Francis sie nicht. Anna Louise tupfte sich das Gesicht mit einem
lächerlichen, gewöhnlichen Spitzenfetzchen ab. »Ist es nicht
wunderbar heute?« rief sie begeistert. Das heißt, fügte Nina bei
sich hinzu, wenn eine Lisher wirklich begeistert sein kann.
Immerhin sah sie, daß Anna Louise [bookmark: page278] sehr hübsch war. Ja, bestätigte Cora,
es sei wunderbar. »Ich würde mich aber nicht hierher setzen«, fuhr
Anna Louises Mutter fort. »Es ist zu heiß nach dem Tanzen. Francis
soll dich doch an das andere Ende der Veranda bringen, wo etwas
Luft ist.« Dann sah Francis Ambler Nina. »Hallo«, sagte er
verlegen. »Ich wußte gar nicht, daß Sie hier sind, Nina.«

		»Ja«, antwortete sie; »ich bin hier, wie Sie sehen. Wir sind
nach dem Dinner herübergekommen.« Bei dem Wort »nach« zögerte sie
einen Augenblick. Obwohl es auf der Veranda dunkel war, konnte sie
sehen, daß Francis Ambler rot wurde. »Wir sind seit Stunden hier«,
erwiderte er. »Ich habe ein paar von den jungen Leuten zum Dinner
eingeladen.« Jetzt erklärte Anna Louise: »Francis, wir sind
weggeschickt worden, man braucht uns nicht. Haben Sie nicht gehört,
was Mutter gesagt hat?« Francis ging zu ihr zurück. »Wir wollen gar
nicht bleiben«, sagte er prompt. »Es ist viel zu stickig hier.« Er
war noch immer in Ninas Nähe. »Wenn Sie später tanzen wollen«, fuhr
er fort, »wollen Sie dann daran denken, daß ich mich noch
entschuldigen muß? Das Tanzen ist eine ausgezeichnete Gelegenheit
für so etwas.« Er nahm Anna Louises Arm und ging mit ihr an das
andere Ende der Veranda, wo es luftiger und dunkler war. Als sie
fort waren, herrschte da, wo Nina saß, plötzlich neugieriges
Schweigen.

		Francis hätte sich schon längst bei ihr für sein Betragen
entschuldigen müssen. Er ist in ihr Haus zum Essen gekommen und
dann gegangen, bevor das Essen auf dem Tisch stand. Das Trinken
entschuldigt nicht alles. Es entschuldigt nichts. Ein wenig von
ihrem Schmerz, von dem Verlustgefühl, kam wieder, aber es war wie
ein ferner Klang unerträglich trauriger Musik, der von harten
Jazztrompeten ertränkt wird. Sie ärgerte sich darüber, daß sie
litt. Ihre Gedanken wandten sich wieder Francis Ambler zu – er
hatte sich immer mit ihr über die Gesellschaften beraten, die er
gab, er hatte sie gefragt, wen er einladen, und was es geben [bookmark: page279] sollte. Das –
sein Benehmen und das Dinner von heute abend – war ganz neu und
nicht gerade erfreulich. Er war in Verwirrung geraten, als er sie
plötzlich sah. Nina merkte, daß Cora Lisher sie gespannt
beobachtete. Cora nahm nicht an, daß sie etwas wußte. Nina hatte
das Gefühl, in Cora Lishers Verhalten sei eine neue, absichtliche
Unfreundlichkeit. Vielleicht wuchs Coras Abneigung gegen sie mit
dem Zunehmen ihrer Gefühle für Wilson. Nina kam zu dem Schluß, daß
es nicht so sei. Nein, das war es nicht. Sie kam auf einen anderen
Gedanken – Cora interessierte sich um Anna Louises willen für
Francis und hat Angst vor ihr. Angst vor ihrem alten Einfluß auf
Francis. Alle wissen, wie Mary Gow so oft betont hat, um ihre
Affäre. Ja, das ist es. Nina war belustigt. Ihr Ärger über Francis
blieb jedoch. Er steigerte sich sogar eher, statt abzunehmen.
Wilson kam zurück und forderte Nina konventionell höflich zum Tanz
auf. Sie dankte. »Cora, wollen Sie mit mir tanzen?« fragte er.
»Oder wenigstens auf und ab gehen. Kein Mensch scheint mit mir
etwas zu tun haben zu wollen.«

		»Ich möchte gehen« – Cora stand auf – »aber nicht weit, vor
allem nicht schnell.« Wenn Francis mit ihr tanzt und irgendwelche
Entschuldigung für das Unentschuldbare erfindet, dachte Nina, wird
sie es sehr reserviert aufnehmen. Vor dem Essen betrunken ihr Haus
zu verlassen! Über Cora amüsierte und ärgerte sie sich
gleichzeitig. Soweit es sie anging, war Francis frei wie die Luft.
Sie brauchte ihn nicht. Nina hatte, was ihn betraf, sich schon vor
Tagen entschieden. Wenn er dumm genug ist, eine Lisher zu heiraten,
sie wird ihn nicht daran hindern. Sie liebt einen ganz anderen,
einen unendlich viel anziehenderen Mann. Er hat sie verlassen.
Chalke ist wortlos nach Cuba zurückgefahren, aber das ist nicht das
Ende. Das kann nicht sein. Chalke wird noch merken, daß er sie
braucht. Cuba wird ihm jetzt zu einsam, zu leer sein, er wird es
nicht ertragen können. Sobald Chalke wieder zur Vernunft gekommen
ist, wird er zu ihr zurückeilen. Bis dahin hat sie wirklich kein
Interesse [bookmark: page280] an Francis Ambler. Er darf nicht hoffen, nach
Chalke Ewing Eindruck auf sie zu machen. Aber schließlich ist
Francis etwas, was von früher her zu ihr gehört. Bevor er sie
verläßt, wird sie ihn wegschicken. Wenn Cora meint, daß Anna Louise
Lisher und sie Francis von ihr fortlocken können, indem sie ihm
einfach zulächeln, dann ist Cora verrückt. Nina wurde gewahr, daß
allgemein ein wachsendes Interesse für Anna Louise und Francis
herrschte.

		Francis Ambler kam mit Anna Louise zurück, die hineinging, und
bat Nina, mit ihm zu tanzen. »Ich wollte, Sie würden dieses Kleid
nicht tragen«, begann er kläglich. »Es wirkt korrumpierend. Nina,
es muß Ihnen klar gewesen sein, daß ich damals bei Ihnen betrunken
war. Es hatte mich sofort erwischt. Außerdem war Chalke Ewing
unangenehmer, als er sein durfte. Nur zu seinem Vergnügen. Ich weiß
einigermaßen, wie Sie über ihn denken, Nina, und wenn ich schon
nicht einer Meinung mit Ihnen sein kann, so will ich mir wenigstens
Mühe geben, Sie nicht zu verstimmen. Aber das muß ich Ihnen sagen.
Er und Sie, ihr beide habt mich unglücklich gemacht, ganz elend.
Das wird Ihnen jetzt nicht viel bedeuten.« Nina hörte ihm mit
kaltem, abwägendem Interesse zu. »Chalke war unangenehm«, gab sie
zu, »er ist einer der unhöflichsten Männer, die es gibt. Zufällig
gefällt mir gerade das. Wie Sie gesagt haben – ohne jeden
Anhaltspunkt übrigens – habe ich ihn gern. Und Sie haben uns beiden
keine Möglichkeit gelassen, nett zu Ihnen zu sein. Die
Unhöflichkeit wieder gutzumachen. Sie sind einfach aus dem Zimmer
hinausstolziert. Sie haben nicht angerufen. Sie haben sich seitdem
nicht gezeigt.«

		»Nein, das alles habe ich nicht getan«, bestätigte er. »Ich
glaube auch, es war ganz gut so. Gott weiß, daß Sie ehrlich genug
waren, Nina. Sie haben mir immer gezeigt, wie Sie empfinden. Aber
schließlich, wird das jemals mehr werden? Und wenn nicht, ist es so
genug? Ich weiß nicht. Zum Teufel, ich bin wieder ganz verwirrt.
Ich dachte schon, über alles ins klare gekommen zu sein. Warum sind
Sie denn [bookmark: page281] in dem verfluchten schwarzen Kleid
hergekommen?« »Sie meinen, Sie sind zu dem Schluß gekommen«,
bemerkte Nina ruhig, »es ist nicht genug und kann nie genug sein.«
Er unterbrach sie und protestierte. »Wird, Nina, nicht kann.« Die
Musik brach ab, als sie bei der Tür zur Anfahrt gegenüber der
Veranda waren. Ganz in der Nähe standen draußen Bänke, und ohne
etwas zu sagen, ging Nina aus dem Zimmer und setzte sich in der ein
wenig kühleren Nachtluft. Sie verlangte eine Zigarette. Francis
Ambler war sichtlich unruhig und verlegen. »Wenn Sie zu Anna Louise
Lisher zurückgehen wollen«, sagte Nina, »ich bin hier ausgezeichnet
aufgehoben.« Jetzt wenigstens benahm Francis sich bewundernswert.
»Natürlich will ich das«, gab er zur Antwort. »Ich gebe ein Dinner
und habe Verpflichtungen. Und Freuden«, fügte er sofort hinzu.
»Aber ich will Sie nicht hier alleinlassen. Können wir nicht auf
die Veranda zurückgehen?« Nina erhob sich mit einer Miene völliger
Gleichgültigkeit. »Danke, Francis«, sagte sie sehr höflich. Er
setzte mit einer heftigen Bewegung an, etwas zu sagen, es gelang
ihm aber, es zu unterdrücken. Cora hatte sich wieder gesetzt, Delia
Bache schien sich nicht fortgerührt zu haben.

		 

		Wilson Henry kam zurück, er setzte sich mit dem Rücken zum
Verandageländer, und Cora drehte ihren Stuhl so, daß sie bequemer
miteinander sprechen konnten. Was sie sagten, war für die anderen
nicht zu hören. Nina merkte jedoch, daß Cora mit beherrschter, sehr
großer Lebhaftigkeit redete. Wilson hörte aufmerksam zu. Von Zeit
zu Zeit nickte er zustimmend zu Coras Worten. Ein wenig Verachtung,
ein schwach akzentuierter Widerwille machte sich in Nina fühlbar.
Die beiden sind, dachte sie, so minderwertig, so versunken in ihre
billige Liebesgeschichte. Mit einem kalten Lächeln dachte sie
daran, daß sie einmal vorgeschlagen hatte, Wilson solle für Cora
ein Automobil kaufen, und wie töricht er sich daraufhin verraten
hatte. Aus unbegreiflichen Dingen, [bookmark: page282] aus der Gestalt der gesprochenen Worte
in der Luft, schloß Nina, daß Cora mit Wilson über Francis Ambler
rede. Uber Francis und Anna Louise. Das war der Grund dafür, daß
sie gleichzeitig so energisch und so heimlich war. Offenbar dachte
Cora Lisher, und mit ihr so viele, daß Francis Anna Louise heiraten
könnte, und selbstverständlich beklagte sie sich angesichts dieser
glänzenden Gelegenheit für das unvergleichliche Töchterchen bei
Wilson über ihr Verhalten. Francis könnte sehr wohl Anna Louise
heiraten, dachte Nina weiter – wenn sie sich dafür entschloß.

		Joel Bache forderte sie zum Tanzen auf. »Wenn Sie genug
Phantasie haben, zu wissen, daß ich vielleicht nicht nein sage,
müssen Sie bestraft werden«, gab sie zur Antwort. »Ja.« Als sie
tanzten, wurde Nina gewahr, daß in Joels Verhalten ihr gegenüber
etwas anders war als sonst. Er preßte sie viel mehr an sich, als er
es jemals getan hatte. Das regte sie nicht auf, es überraschte sie
nicht einmal; im Gegenteil, es erschien ihr ganz natürlich. Nina
stellte fest, daß sie es erwartet hatte. Joels Gesicht war rot und
feucht, er sah überhaupt nichts, er stieß sehr viele Tanzende an.
Als die Musik pausierte, stand Nina wieder in dem kleinen
überdachten Eingang an der Anfahrt. »Hören Sie«, sagte Joel, »ich
bin nicht mehr jung genug, um eine Flasche bei mir zu haben und Sie
zu einem Automobil hinauszuführen. Trotzdem habe ich Lust auf einen
Schluck, und mein Haus ist fast gegenüber. Wollen Sie mitkommen? Es
sind ja nur ein paar Minuten.« Nina zauderte. Sie betrachtete ihn
in langsam abmessendem Verständnis. »Natürlich, Joel«, antwortete
sie plötzlich; »jetzt muß es mehr als angenehm sein, etwas zu
trinken.« Die Türen und Fenster in Joel Baches Haus standen alle
weit offen und ließen das Dunkel der windstillen Nacht ein; in der
Diele leuchtete eine einzige Lampe. Wahrscheinlich wird es im
Speisezimmer passieren, dachte Nina. Im Speisezimmer blieb Joel
stehen und nahm sie in die Arme. »Nina«, sagte er in gepreßtem
Flüsterton; »Nina, ich denke schon so lange an Sie, ich sehne mich
[bookmark: page283] schon
so lange nach Ihnen.« Sie war völlig still. Joel küßte sie, und
dann küßte er sie noch einmal. Sie bewegte ihr Gesicht ein wenig
hin und her, um ihm auszuweichen; sie wand sich in seinen Armen und
hielt ihn von sich ab. Das einzige Gefühl, das sich in ihr regte,
war Neugier; es interessierte Nina, Joel Bache in einem solchen
Zustand von Gemütserregung zu sehen. Er ärgerte sich und wurde
gröber; auch das störte sie nicht; der Kampf an sich bereitete ihr
Vergnügen. Joel verlor den Kopf und alle Hemmungen. Er drängte Nina
gegen den Speisetisch. Der Tisch stieß sie in die Hüfte und tat ihr
weh; Joel zerriß das Achselband ihres Kleides. Das machte ihrer
gefügigen Neugier ein jähes Ende. Augenblicklich machte sie sich
frei von ihm. Joel Bache fiel in einen Stuhl, er atmete schwer und
unregelmäßig.

		»Das war ja nett von mir«, sagte er schließlich. »Nina Henry,
ich lebe seit Jahren neben Ihnen. Wilsons Frau. Verflucht noch
einmal, ich muß wahnsinnig sein!« »Wir wollen nicht daran denken,
Joel«, sagte Nina ruhig. »Nicht daran denken, wenn es Sie
beunruhigt. Ich muß noch mein Kleid in Ordnung bringen. Aber vor
allem wollen wir etwas trinken.« Sie machte das Achselband für den
Augenblick mit der Brillantnadel fest. »Das Leben«, erklärte Joel,
»ist schlimmer als die Hölle sein kann. Das Einzige, was man haben
will, ist das, was man nicht haben kann. Man will Dinge haben, die
man unmöglich haben kann. Wie Sie. Ich bin mit Delia so lange
verheiratet wie Sie mit Wilson. Zwei oder drei Jahre länger sogar.
Ich bin vierundfünfzig Jahre alt. Ich habe mehr Kinder als Sie. Und
doch ist mir zumute, als wenn Delia nichts für mich bedeutete. Weil
ich jetzt, verstehen Sie denn nicht, nur Sie haben will. Plötzlich
sind Sie das einzige auf der ganzen Welt, woran mir etwas liegt.
Und deshalb habe ich mich entehrt. Ich habe Ihnen Ihr Kleid
zerrissen und Ihnen weh getan und Sie maßlos erschreckt.«

		Dieser Vorgang amüsierte Nina überaus. Sie war völlig kühl; Joel
hatte sie nicht einmal geärgert; überdies hatte [bookmark: page284] sie ihn in Wahrheit ja
absichtlich ermutigt. »In mir innen«, sprach Joel weiter, »habe ich
nicht aufgehört. Ich möchte Sie schlagen, bis Sie ohnmächtig sind,
und dann schütteln, bis Sie wieder zu Bewußtsein kommen. Ich bin
nicht der Joel Bache, der eben noch mit seiner Frau auf der
Landklub-Veranda gesessen hat und dahin zurückgehen wird. Jesus
Christus, ich weiß nichts von Landklubs! Ich bin einfach ein Mann.
Ein Tier! Ich will nicht diese Kleider anbehalten und höflich mit
Ihnen reden und tanzen. Ich will jeden, der mir in die Nähe kommt,
mit einem schweren Stuhl niederschlagen und Sie dann ins Gebüsch
schleppen.« Joel hörte zu sprechen auf, er starrte sie an, und dann
brach sein Impetus, seine Auflehnung gegen das konventionelle
Dasein zusammen.

		»Ich bin Joel Bache und besitze ein Versicherungsgeschäft«,
sagte er niedergeschlagen. »Ich habe drei Kinder und einen
Cadillac-Wagen. Wenn es regnet, muß ich Überschuhe tragen, weil
mein Hals anfällig ist.« Nina Henry verlor rasch ihr Interesse für
Joel. »Und«, fügte er hinzu, »sehen Sie, was über mich kommt. Was
ich tue.« Was er eben zu tun versucht hatte, dachte Nina, war die
einzige Ursache ihres Interesses für ihn. Sie besserte rasch den
Schaden an dem von Ishtarre gemachten Kleid aus und kam dann zu
Joel Bache zurück. Er stand trostlos auf der Veranda des Henryschen
Hauses. »Nina«, sagte er ihr, »ich kann Ihnen nicht genug dafür
danken, wie Sie sind. Wie Sie sich benommen haben. Ich habe noch
nie eine Frau gekannt, die solches Verständnis für Männer hat. Ich
habe nie gedacht, daß jemand, ja – so viel Barmherzigkeit und
Nachsicht haben kann. Das war es. Barmherzigkeit und Nachsicht.
Nina, ich bin ganz zugeschlossen in meinem Innern. Mein ganzes
Leben mußte ich so sein. Sie waren so entzückend, Nina, so genau
das, was man sich von einer Frau erträumt, daß ich nicht der Mensch
bleiben konnte, der ich vorher war. Der ich sein muß. Das ist jetzt
alles vorbei. Ich wollte, ich müßte nicht so sein. Wenn ich mir
[bookmark: page285]
vorstelle, was ich für den Rest meines Lebens sein werde, wird mir
ein bißchen übel.«

		Die kleine Gruppe, die Nina auf der Landklub-Veranda
zurückgelassen hatte, war größer geworden. Cora Lisher und Wilson
sprachen nicht mehr abseits miteinander. Niemand tanzte. »Francis
hat seine Gäste zu sich nach Hause genommen«, erzählte Cora ihr mit
sichtlicher Befriedigung. »Er sagte, hier wäre es zu heiß zum
Sitzen. Als sie gingen, redeten sie davon, die ganze Nacht bei
Amblers zu bleiben. Das Haus ist ja so riesengroß.« Darauf sagte
Nina in gleichgültigem Ton: »Ich wußte gar nicht, daß Sie schon
einmal dort waren, Cora. Das Haus ist sehr groß, aber es ist
ungemütlich. Schrecklich komfortabel natürlich – die Betten sind
wunderbar – aber mittelviktorianisch. Alabastervasen und vergoldete
Uhren mit schwarzen Marmorsäulen.« Cora war sehr freundlich. »Ich
weiß recht gut, was Sie meinen«, antwortete sie. »Aber über solche
Betten bin ich anderer Ansicht wie Sie. Diese riesengroßen Stücke.
Ich könnte mich nie in so einem Bett wohlfühlen.« Wilson Henry
wurde offenbar allmählich unruhig.

		»Du denkst dir doch die ausgefallensten Dinge aus, um darüber zu
sprechen«, sagte er zu Nina. »Jetzt sind es Betten. Die
Konversation entwickelt sich in Amerika wirklich nicht weiter. Das
fehlt mir. Ich bin ein Freund von guten Diskussionen, wenn es etwas
zu diskutieren gibt. Aber das tun wir jetzt gar nicht. Man redet
von Betten oder Religion oder Patriotismus. Darüber kann man nicht
diskutieren. Es kommt gar nicht zu einer Diskussion. Zum Beispiel
Ewing, Mary Gows Bruder – ich wollte ihm immer einmal sagen, was
ich darüber denke. Es tut mir leid, daß er abgereist ist, bevor ich
es tun konnte; aber trotzdem ist es besser für ihn, daß er fort
ist.« Chalke Ewing! Eine zarte Trauer, süß und merkwürdig wie der
ferne Klang einer wohltönenden Glocke, rührte sie an. Chalke Ewing.
Die Süße schwand, löste sich auf in ein anderes, ein herbes Wissen.
Chalke ist wortlos von ihr gegangen, aber er wird elend sein, immer
[bookmark: page286] einsam
und unvollständig, fern von ihr. Auf Cuba. Die tropischen Nächte
werden ihr Bild vor ihn zaubern – ihr Körper wird in Chalkes
Erinnerung brennen wie geschmolzenes Silber, das über und in und
durch ihn geflossen ist.

		 

		Als Nina mit Wilson nach Hause kam, überraschte er sie durch die
aufmerksame Freundlichkeit seines Benehmens. Es gebe etwas, sagte
er mit einer Miene besorgter Heiterkeit, das er mit ihr
durchsprechen müsse. Eine Situation, eine Möglichkeit sei ihm
eingefallen, die sie beide überaus interessieren müsse. »Es wäre
wunderbar«, erklärte Wilson; »und du bist sehr wichtig dafür.« Nina
wurde klar, daß Cora – die schlauer gewesen war, als sie für
wahrscheinlich gehalten hatte – Wilson sein Verhalten ebenso genau
vorgeschrieben hatte wie das, was er ihr sagen sollte. Sie saß in
ihrem tiefen Sessel im Schlafzimmer, rauchte eine letzte Zigarette
vor dem Schlafengehen und betrachtete ihn mit heimlicher
Belustigung. »Ich habe dir gesagt«, sprach er weiter, »wie ich über
Francis Ambler denke. Wie ich jetzt über ihn denke. Das ist alles
gut. Nun, Nina, ein solcher Mann, ein junger Mann, muß heiraten.
Ganz besonders, wenn er so viel besitzt. Irgendein Mädchen, ein
nettes junges Mädchen sollte das mit ihm genießen. Das weißt du.
Sie müßten Kinder haben.

		Also, ich bin überzeugt, daß Francis ungefähr zu dem gleichen
Schluß gekommen ist. Er benimmt sich dementsprechend. Du mußt aber
bedenken, daß er sich ein oder zwei Jahre von den Mädchen, mit
denen er zusammen sein sollte, ferngehalten hat. Von den Mädchen in
seinem Alter. Dem richtigen Alter. Die Wahrheit ist, daß er
verrückt nach dir gewesen ist. Das hat alle Welt gewußt, und er
hat, muß ich sagen, einigermaßen darunter gelitten. Und du warst
etwas egoistisch, Nina. Nicht, daß ich dir einen Vorwurf mache. Das
tue ich nicht. Aber ich glaube, jetzt ist es Zeit, Schluß damit zu
machen. Wohlgemerkt, ich sage nicht, daß Francis dich satt hat; das
glaube ich nicht, und deshalb [bookmark: page287] setze ich auch das alles auseinander. Aber
ich bin sicher, daß du ein Ende machen könntest. Das mußt du auch.
Es ist deine Pflicht.« Er machte eine Pause, wartete darauf, daß
sie etwas sage, ihm zustimme oder widerspreche. Nina sagte nichts;
sie war entschlossen, ihm in keiner Weise zu helfen. Er sollte nur
selbst fortfahren mit dem, was Cora ihm aufgetragen hatte. »Der
Grund ist der«, fügte Wilson hinzu: »Anna Louise.« Er wartete
wieder ab; sie sagte nichts; er redete weiter. »Ich glaube – und
ich sehe, daß sehr viele derselben Meinung sind wie ich – ich
glaube, er interessiert sich für sie. Ich bin sicher, daß er Anna
Louise lieben würde, wenn nicht seine Gefühle dir gegenüber da
wären. Ich meine nicht Liebe, sondern eine Art Treue. Er empfindet
außerordentlich fein. Er will dir nicht weh tun. Das ist die
Wahrheit.« Da wenigstens sprach Wilson mit unvorstellbarer
Plumpheit für sich. Seine Verständnislosigkeit erzeugte eine
Animosität, eine Arroganz des Stolzes in ihr. In Wirklichkeit bat
er sie nicht, Francis Ambler freizugeben; er sprach, mit Cora,
versteckte Drohung aus. Er drohte ihr mit dem Versagen ihrer Reize,
ihrer Anziehungskraft. Wenn sie Francis nicht freiwillig ließe,
meinte er, würde Francis bald zur Vernunft kommen und sie
verlassen. Immerhin hatten die beiden, das merkte Nina, noch Angst
vor ihr. Sie wußten, daß sie immer noch sehr unangenehm werden
konnte. Da hatten sie recht. Das hatte sie im Klub klargemacht. Sie
hatte Francis Ambler sehr unglücklich gemacht, unsicher. »Was soll
ich deiner Ansicht nach tun?« fragte sie.

		»Komm nicht mit Francis zusammen«, sagte ihr Wilson. »Mach es
ihm schwer, mit dir zusammenzukommen. Mach es ihm unmöglich, dich
zu sehen. Wir – das heißt, ich bin sicher, mehr brauchst du nicht
zu tun.« Wilson Henrys Stimme hob sich. Nina war völlig klar, daß
er meinte, es gehe ausgezeichnet. Er glaubte, ein Wunder an
Verschlagenheit zu sein. »Francis Ambler betet jetzt Anna Louise
an«, erklärte er. »Er schwebt in höheren Regionen. Du kannst ihn
wieder herunterbringen.« Ihre Halsstarrigkeit kleidete [bookmark: page288] sich jetzt in
Worte. »Aber er ist mir sehr nützlich«, warf sie ein. »Du ahnst gar
nicht, was er alles für mich tut. Ich bin nicht mehr gar so jung,
und Francis ist sehr viel wert. Du solltest auch bedenken, was er
dir erspart. Wenn Francis nicht mit mir in den Klub ginge, hättest
du viel, viel weniger Freiheit. Du könntest nicht jederzeit Cora
abholen, mit ihr weggehen. Hast du das bedacht?« Offensichtlich
hatte er das nicht bedacht. Sein Gesicht verfinsterte sich. »Daran
kann ich nichts ändern«, sagte er schließlich verbissen. »Ich habe
dir schon erklärt, daß wir nicht so viel an uns selbst denken
dürfen. Das ist eine klare Pflicht.«

		Er wandte sich von ihr ab und begann sich auszukleiden, dick und
feucht, und plump in seinen Bewegungen. »Der Teufel soll diese
stinkende Hitze holen!« rief er, und dann kam er wieder auf das,
was ihn beschäftigte. »Du mußt es eben tun, Nina.« Nina dachte
darüber nach. Sie war durchaus nicht so sicher, daß sie es tun
würde. Viel eher meinte sie, sie würde es nicht tun. Dann wird Cora
Lisher sehen, daß sie nicht mit ihr anfangen kann, was sie will.
Sie will ja schließlich Francis gar nicht – wenn Chalke zurückkommt
und eingesteht, wie lächerlich falsch er sich gegen sie benommen
hat, dann können alle, die Francis Ambler haben wollen – mit einem
Wort die Lishers – mit ihm glücklich werden. Das hat nichts mit dem
zu schaffen, was im Augenblick für sie notwendig ist. Im Augenblick
ist es eine Notwendigkeit für sie, mit Francis zu tun, was ihr
beliebt. Sie wird jetzt keinen Entschluß fassen. »Nun?« fragte
Wilson im Schlafrock. Sie erwiderte, indem sie schweigend die
Augenbrauen hochzog und ihn fragend ansah. Etwas von seiner alten
Ungeduld kam wieder. »Tu nicht so unschuldig«, rief er; »du weißt,
was ich meine. Was wirst du mit Francis machen? Willst du ihn gehen
lassen, oder willst du auf dem hohen Roß sitzenbleiben, bis du
herunterfällst?«

		»Seid ihr so sicher, daß ich herunterfallen werde?« fragte sie
ein wenig unwillig. »Und außerdem nehmen wir nicht genug Rücksicht
auf Francis. Vielleicht sollte ich ihn fragen, [bookmark: page289] was geschehen soll.«
Wilsons Gesicht war dunkelrot vor Zorn. »Tu das«, entgegnete er.
»Frag ihn in dem Kleid, in dem deine Brust und deine Beine
schlimmer sind als nackt.« Nina sagte, sie sei entsetzt. »Wilson,
ich habe nie gewußt, daß du so ordinär bist. Du wirst dich wohl
entschuldigen müssen. Auch wenn ich deine Frau bin.« Er lachte auf.
»Das stimmt doch, nicht? Ich meine, mit deinem Kleid. Ein paar von
deinen besten Freundinnen scheinen auch dieser Ansicht zu sein. Ich
habe sogar Acton darüber reden hören. Dein eigener Sohn war außer
sich. Das will etwas sagen in dieser Zeit allgemeiner
Schamlosigkeit. Reden wir wieder von Francis Ambler – er wird
wahrscheinlich Anna Louise um ihre Hand bitten. Wenn er es tut, was
wirst du dann unternehmen. Ich hätte das gern gewußt.«

		»Aber, Wilson, ich würde ihr natürlich ein Verlobungsgeschenk
machen. Sechs Paar Strümpfe. Das würde ihr helfen, ihn zu halten.
Francis ist sehr schwierig.« Sie sprach so unbekümmert, daß es fast
heiter klang. »Anna Louise ist hübsch, aber du weißt ja selbst, daß
ihre Strümpfe nicht die richtige Farbe haben. Wie die von Evelyn
Delaney. Das weißt du doch!« Er erinnerte sie daran, daß die
Lishers arm seien. »Sie können nicht alles haben, was ich dir geben
kann.« Dieser Gedanke erfüllte ihn offenbar mit Verdruß. »Kein
Mädchen muß solche Strümpfe tragen wie Anna Louise«, erklärte Nina.
»Das ist Coras Schuld, das weiß ich. Cora ist eine gute Frau, sie
ist eine vollkommene Mutter, aber Geschmack hat sie nie gehabt. Wie
sollte sie auch, bei ihrer Herkunft?« Wilson setzte zum Sprechen
an, dann würgte er hörbar mit furchtbar rot gewordenem Gesicht.
»Soll ich dir ein Glas Wasser bringen?« fragte Nina. »Nein«,
antwortete Wilson. »Wir haben von Anna Louise und Francis Ambler
gesprochen. Nicht von Cora. Du willst nicht einsehen, daß eine Frau
wie du, eine Frau, die so aussieht wie du, mindestens
fünfzigtausend Dollar im Jahr kostet. Es ist möglich, daß sie keine
fünfzigtausend Cent wert ist, oder keine fünfzig, aber so viel
kostet sie. [bookmark: page290]

		Cora und Anna Louise müssen mit nicht ganz sechstausend Dollar
im Jahr auskommen. Das weiß ich zufällig, weil Cora mich wegen
einer Geldanlage um Rat gefragt hat. Das ist alles, was sie haben.
Nina, bei Gott, wenn du diese Sache mit Francis Ambler nicht
abbrichst, sollst du mir dafür bezahlen.« Mit einer heftigen
körperlichen Anstrengung gewann Wilson sein Gleichgewicht wieder.
»Das war Unsinn«, sagte er ruhiger. Nina stand auf und legte
mechanisch ihr Kleid ab. Als sie das getan hatte, überkam sie eine
unendliche Gleichgültigkeit. Francis Ambler bedeutet ihr weniger
als nichts. Chalke ist fortgegangen, hat sie verlassen, ohne ihr
ein Wort zu sagen. Schrecken faßte sie an. Sie stand da und starrte
gebannt und hilflos in einen Raum, der leer von allem war, was ihr
unentbehrlich erschien. Sie glaubte ohnmächtig zu werden. Wilson
bemerkte nichts davon. Sein Rücken war ihr zugewandt; er holte ein
Pyjama, ein lila Pyjama, aus einer Schublade. Alle Erregungen und
alle Gefühle, alle Ereignisse und Menschen des vergangenen Abends
erschienen ihr jetzt völlig unbegreiflich, es waren sinnlose
Schatten und Geräusche. Chalke ist gegangen! Sie schritt unsicher
zum Toilettetisch und sank in den Stuhl davor. Das Ishtarre-Kleid
lag auf dem Fußboden.

		 

		Die Leere des folgenden Tages, aller Tage, die sich in grauer
Monotonie bis zum Ende ihres Lebens aneinanderreihten, das drückte
mehr als alles andere auf Nina. Ein Dasein ohne Ansporn und ohne
jede Möglichkeit einer Vergeltung. Handlungen ohne Sinn. Worte ohne
Zweck. Die Wirklichkeit und der Reiz aller Dinge waren nur, so
schien es jetzt, der Abglanz der höheren Wirklichkeit Chalke Ewings
gewesen. In der tragisch kurzen Zeit, die ihr zu Gebote gewesen
war, hatte Nina alles, was sie war, in ihn gelegt. Das Unheil
seines Fortgehens von ihr glich dem Versinken eines Schiffes mit
all ihrem Besitz, außer dem Leben. Einerseits war alles, was sie
von den zahllosen Kleinigkeiten des sogenannten Lebens tat, öde und
belastet [bookmark: page291] mit Nutzlosigkeit, und doch war alles
notwendig. Zum Beispiel – Rhoda kam, um zu fragen, ob das
Sonntagabendessen so wie gewöhnlich sein solle; Ninas Familie mußte
noch immer essen; es war Harriets Ausgangstag, und Nina mußte die
Wäsche für die Badezimmer und den Speisetisch herauslegen; das
Telefon klingelte zehn oder zwölf Mal und brachte unwichtige, aber
unvermeidliche Einladungen.

		Was ihre Lage besonders erschwerte, war der Umstand, daß sie
ihren Schmerz und Verlust geheimhalten mußte. Sie mußte ihn vor
ihren Kindern und den Dienstboten, vor ihrem Mann und der Umwelt
verbergen. Zu Mary Gow zu gehen, war noch unmöglicher, als mit
manchen Leuten zu sprechen, die überhaupt nicht wußten, was
vorgefallen war. Marys begreiflicher Irrtum, ihr tiefes,
unangebrachtes Mitgefühl, beides wäre gleich unerträglich. Da Mary
nicht in Frage kam, blieb niemand, mit dem Nina über Chalke auch
nur sprechen konnte. Die Leute, denen sie nahestand, kannten ihn
eigentlich überhaupt nicht; diejenigen, die ihn kannten, konnten
ihn nicht verstehen. Sie hielten ihn für verbittert, gottlos und
bar jedes patriotischen Empfindens. Sie konnten nicht wie sie in
ihn hineinsehen und die Entdeckung machen, daß diese Charakterzüge
in Wirklichkeit nur der Ausdruck seiner übermäßigen allgemeinen
Enttäuschung waren. Chalke war ein Idealist – ein Mann, der auf der
Notwendigkeit der Vollkommenheit in menschlichen Dingen bestand. Er
war verbittert vor Groll über den Untergang der Anständigkeit bei
fast allen; er wirkte gottlos, obwohl er nur Heuchelei
verabscheute. Sein scheinbarer Mangel an Patriotismus kam daher,
daß er größere Ansprüche, als es üblich war, an sein Vaterland
stellte.

		Sie war im Wäschezimmer am hinteren Ende der Diele im zweiten
Stock, und da kam Acton und blieb in der Tür stehen. »Ich fange an
zu packen«, erklärte er, »und ich muß noch einmal über den Frack
reden. Mutter, ich muß sagen, Vater hat unrecht. Ich habe heute
vormittag wieder versucht, es ihm klarzumachen. Mit einem Smoking
geht es recht [bookmark: page292] gut in Eastlake, vielleicht fast überall in
Amerika, aber in Europa ist es unmöglich. Du kannst in elegante
französische Lokale nicht im Smoking gehen. Und in London ist es
ebenso unmöglich. Miss Pryne wird nicht verstehen, warum ich mit
ihr in einer kurzen Jacke ausgehe. Die Schwänze müssen eben da
sein. Das hat sie mir selbst gesagt.« Nina Henry fragte ihn: »Was
hat dein Vater dazu gesagt?« »Recht wenig Befriedigendes«, meinte
Acton. »Ich habe ihm sogar von Miss Pryne gesprochen, und darauf
hat er gesagt, sie würde wahrscheinlich gar nicht merken, was ich
anhabe. Wahrscheinlich, hat er gesagt, wird ihr überhaupt nicht
bewußt sein, daß ich in Paris bin. Miss Pryne hat mir gesagt, es
wäre sehr wichtig für sie, daß ich komme. Sie möchte mich in die
Herrlichkeiten der belle France einführen. Darauf hat Vater nichts
weiter geantwortet, als daß er hofft, Madeira gehört nicht zu den
Herrlichkeiten. Jetzt glaube ich, ich werde überhaupt nichts davon
sehen. Wenn ich nur einen Smoking habe.«

		»Da kann ich dir nichts sagen, Acton«, entgegnete sie. »Ich kann
mich doch nicht in Widerspruch zu deinem Vater setzen, nicht wahr.
Ich fürchte, Catherine und die eleganten französischen Lokale
werden sich mit dir abfinden müssen, auch wenn du keine Schwänze
hast. Acton, in Paris sind jetzt so viele Amerikaner, ich glaube,
ein Smoking wird durchaus genügen. Besonders, wenn du eine von
deinen hübschen weißen Westen dazu anziehst.« Acton wollte sich
nicht beruhigen lassen. »Ich bezweifle sehr, ob man dort, wo Miss
Pryne hingeht, auch nur einen Amerikaner sehen wird«, erwiderte er.
»In Europa beachtet sie Amerikaner so gut wie gar nicht. Sie ist
meistens mit der Haute noblesse zusammen.« Er schwieg noch einen
Augenblick, und dann zog er ab. Actons Leben war jetzt von ihrem
losgelöst, seine frühe Liebe zu Catherine Pryne hatte sie
auseinandergerissen. Acton war im Begriff, sich eine neue
körperliche Harmonie zu erwerben. Ihre Harmonie, die so spät und so
überwältigend kam, war zerstört worden. Ihre Hoffnungen [bookmark: page293] hinsichtlich
Chalkes, die Sicherheit, mit der sie auf seine Rückkunft gebaut
hatte, waren schwächer geworden. Aufgeben konnte sie die Hoffnung
nicht, aber die Hoffnung war kümmerlich, sie wehrte nicht mehr die
bittere Bedürftigkeit, den Hunger ihrer Seele ab.

		Nina hatte Wilson gesagt – er war, wie jeden Sonntagvormittag,
in den Landklub Golf spielen gegangen – daß sie ihm später
nachkommen werde, aber jetzt wünschte sie, sie hätte ihn nicht
gehen lassen. Sie glaubte nicht, die langweilig heiteren Wiesen und
die Veranda des Landklubs ertragen zu können. Es war ihr
unbegreiflich, wie sie dort am vergnügten Plaudern teilnehmen
sollte. Als sie aufbrach, beschloß sie, im Wagen zu bleiben und den
Ökonom oder einen der Balljungen um Wilson zu schicken. Es war
nicht ausgeschlossen, daß niemand sie zu Gesicht bekam. Sie machte
sich klar, daß sie ihre wachsende Abneigung gegen jede Berührung
mit ihrer Welt überwinden mußte. Nina begann in sich die
demütigende Inferiorität eines Hundes ohne Herrn und ohne Heim zu
fühlen. So empfand sie es – ohne Heim und ohne Herrn. Das Haus, in
dem sie seit so vielen Jahren mit Wilson und den Kindern lebte, war
sinnlos und fremd geworden, die Türen führten zu nichts, wohin sie
gehen wollte. Nichts lag hinter ihnen. Die Zimmer entbehrten aller
begehrenswerten Wirklichkeit.

		Nina fuhr zum Landklub; weder der Ökonom noch ein Balljunge war
zu sehen, sie mußte durch das Klubhaus auf die Veranda gehen, um
Wilson zu suchen. Es war genau so, wie sie es sich vorgestellt
hatte – voll, bunt von den Sommerkleidern zahlloser schwatzender
Mädchen, den weißen Flanellhosen und nackten braunen Hälsen, den
leuchtenden Blazers junger Tennisspieler. Wilson war unter dem Baum
am neunten Green. Er hatte offenbar sowohl das Golf wie die Dusche
hinter sich; er war, wie immer, bequem und korrekt angezogen. Im
Landklub sah Wilson sehr gut aus. Nina bekam Mitleid mit ihnen
beiden – mit Wilson wegen der Verwirrung, welche die zu seinem
Glück notwendige [bookmark: page294] Förmlichkeit seines Daseins überrannt hatte,
mit sich selbst, weil Wilson Wilson war, weil er nicht Chalke Ewing
war. Sie mußte die Verandatreppe hinunter und über das Gras zu ihm
gehen. Er sprach mit Justin Gow und Annabel und Joel Bache. Joel
begrüßte Nina. »Guten Tag, hoffentlich haben Sie den gestrigen
Abend gut überstanden.«

		»Aber natürlich, Joel«, versicherte sie ihm. Sie lächelte Joel
mit aufrichtiger Geradheit zu. Die vergangene Nacht war, wie alles
andere ihres Daseins, ohne Wichtigkeit, ohne Bedeutung für sie. Sie
war doch froh, daß sie in den Landklub gekommen war. Um Joels
willen. Sie wollte ihn nicht glauben lassen, daß sie sich über ihn
ärgere. Was geschehen war, war ausschließlich ihre Schuld. Jetzt
war ihr unbegreiflich, weshalb sie ihn zu einem so heftigen
Gefühlsausbruch verleitet hatte. Nina fand es scheußlich. Es
entsprach vollständig ihrer Vorstellung von einem gemeinen
Frauenzimmer. Joel Bache war sichtlich sehr erleichtert. »Nina«,
sagte er heimlich zu ihr, »wenn ich Sie heute sehe und an alles
zurückdenke, kann ich nicht verstehen, wieso ich dazu gekommen bin.
Ich war nicht einmal betrunken. Ich muß verrückt gewesen sein. Ich
kann nicht verstehen, was geschehen ist«, wiederholte er. »Sie
waren wie eine Fremde für mich. Etwas anderes als Sie. Teufel, ich
weiß noch nicht einmal jetzt, wovon ich rede.«

		Als sie wieder im Wagen waren, erzählte ihr Wilson, daß er in
der zweiten Runde beim siebenten Loch eine Zwei gemacht habe.
»Zuerst dachte ich, es würde eine Eins sein. Die erste Runde war
schlecht. Ich konnte nicht vorwärtskommen. Jeden Mashyball
verpatzte ich, dann nahm ich einen Eisenschläger Nummer vier, das
war besser. Justin spielt Golf, wie er alles andre macht. Er hat
eine lückenlose Theorie und versucht sich ihr anzupassen. Er meint,
er muß wie eine Maschine spielen. Wenn er das nicht tut, versteht
er nichts mehr und wird ganz gehörig schlecht. Joel geht einfach
mit Schwung drauflos. Manchmal trifft er sogar auch.« Nina sagte:
»Ja, Wilson.« Alkibiades und Perikles und [bookmark: page295] Plato. Der Schwung und
Rhythmus alter Poesie. Poesie und Krieg und Liebe vor tausend
Jahren. Chalke ist gegangen, hat sie wortlos verlassen. Je mehr
Nina darüber nachdachte, desto gewisser erschien es ihr, daß er
nicht zu ihr zurückkehren werde. Bei dieser unklaren Erkenntnis
atmete sie schwer, und Wilson sah sie an. Sie sagte jedoch nichts.
Sie waren zu Hause. Langsam ging sie die Verandatreppe hinauf. In
der Tür stand Cordelia. Nina fiel Actons Unzufriedenheit wegen
seines Abendanzuges ein. Ein Frack. »Ich werde ein paar Cocktails
machen«, sagte ihr Wilson. »Ich brauche so etwas, und wenn ich dich
ansehe, muß ich sagen, du auch.« Cordelia sagte vergnügt: »Unsinn.
Wenn du jemand sehen willst, der wirklich etwas trinken muß, dann
schau mich an.«

		Nach dem Abendessen – einem großen Teller Butterbrote, einer
Schüssel Kressensalat, kaltem Huhn, leuchtend rosa und süßem
Rhabarber, Sandtorte und Milch – ging Nina wieder auf die Veranda,
wo sie Francis Ambler im Gespräch mit Wilson und Acton fand. Wilson
und sein Sohn gingen mit vergnügter Ziellosigkeit fort, sie
verschwanden in der Kingsmill Street, Cordelia war bereits zu
Annabel Gow gegangen, und Nina saß da, Francis dicht neben sich.
Sehr lange schwiegen sie. »Es ist mir fürchterlich, anzufangen«,
sagte Francis schließlich, »Worte machen so oft manchem ein Ende.
Sie haben mehr Gewalt. Sie sind schärfer und endgültiger, als einem
gewöhnlich klar ist.« Nina fragte ihn, warum er dann anfange. »Ich
muß«, antwortete er entschlossen. Eine Falte bildete sich zwischen
seinen Augen; er sah überaus unglücklich aus. »Ich muß. Gott weiß,
daß ich nicht möchte! Gott weiß es, aber er ist der einzige, der
überhaupt etwas weiß. Was ich jetzt sagen muß, ist fürchterlich für
mich. Feig. Gegen alle Ehre. Ich kann nichts daran ändern. Ich kann
nicht, und so ist es eben. Wie schlecht es ist, wird Ihnen
klarwerden, wenn ich es Ihnen sage.«

		Nina wußte instinktiv, was er ihr erzählen wollte. Er [bookmark: page296] blickte von
Nina fort, in die Dämmerung hinaus. »Wenn Sie mich nicht für das
hassen, was ich getan habe, werden Sie mich dafür hassen, wie ich
es getan habe. Für den Geist, in dem ich es getan habe. Erbärmlich.
Ich sagte schon, ich kann nichts daran ändern. Nina, gestern abend,
als wir miteinander getanzt hatten und ich so außer mir war, bat
ich Anna Louise um ihre Hand. Auf unserer Wiese war das. Ich habe
sie geküßt, und wir sind verlobt.« Nina sah ihn mit ruhigen Blicken
an, ihr ganzes Wesen war still, sie dachte: Ist das nicht wunderbar
für die Lishers? Das Amblersche Geld. »Ich wollte, Sie sagten
etwas«, flehte Francis. »Sie sehen aus, als hätten Sie mich nicht
gehört. Sie sehen aus, als wären Sie so weit weg, daß Sie mich
nicht hören können. Ich habe Ihnen eben gesagt, daß ich Anna Louise
Lisher um ihre Hand gebeten habe. Sie hat ja gesagt. Ich habe sie
geküßt. Wir sind verlobt. Wie denken Sie darüber?« Langsam sagte
Nina: »Francis, das ist aus sehr vielen Gründen wunderschön. Anna
Louise ist ein sehr hübsches Mädchen, sie ist das, was Sie ein
gutes Mädchen nennen würden, und das halte ich für wichtig.
Verheiratet wird sie viel besser sein als unverheiratet; verstehen
Sie, was ich meine? Sie wird eine vollkommene Ehefrau sein.«

		»Ich verstehe«, sagte Francis. »Sie meinen, sie ist nicht
aufregend. Keine Lisher könnte das sein. Ich bin überzeugt davon,
daß Sie recht haben. Ich habe sehr viel darüber nachgedacht. Ich
bin zu demselben Schluß gekommen wie Sie: Anna Louise wird eine
wunderbare Ehefrau werden. Das hat sehr zu meinem Entschluß, um sie
anzuhalten, beigetragen. Es schien so sehr vernünftig. Sie ist sehr
lieb – ihr Charakter, Nina, ist so gut wie ihr Aussehen – und sie
hat kein Geld. Dieses Liebsein gefällt mir, ich brauche eine Frau
wie sie, und ich habe sehr viel Geld. Mehr als sie jemals wird
ausgeben wollen. Das ist ein sehr vernünftiges Arrangement. Es ist
doch sehr vernünftig, nicht wahr, Nina?« Ja, sagte Nina, es sei
durchaus vernünftig. Der Klang seiner Stimme, der Ausdruck seiner
Augen beunruhigte sie. »Das [bookmark: page297] aber«, sprach er weiter, »ist das Furchtbare
daran – will ich es? Liebe ich Anna Louise? Nein, ich meine, werde
ich jemals fähig sein, sie zu lieben? Ich weiß nicht. Niemand kann
darauf antworten, wenn Sie es nicht können. Wenn Sie es nicht
wollen.« Er beugte sich mit einer jähen Bewegung vor. »Sagen Sie
mir, habe ich recht? Kann ich es tun, Nina – Sie wissen es – kann
ich?«

		»Aber Francis«, antwortete Nina sanft, »selbstverständlich
können Sie es tun, wenn Sie Anna Louise überhaupt lieben. Die Liebe
ist etwas Merkwürdiges, nicht wahr? Man weiß bei ihr nie, wie man
dran ist. Es ist anzunehmen, daß Sie Anna Louise sehr lieben
werden. Wenn sie Ihre Frau ist, Francis. Das würde für Sie sehr
viel bedeuten. Für Sie ganz besonders. Sie sind so. In Ihnen steckt
sehr viel Familie, sehr viel Stolz. Das ist ein großes Glück. Für
Sie. Auch die Ehe ist etwas Merkwürdiges. Ich weiß, wie
absonderlich sie sein kann.« Er rückte von ihr ab, offenbar war er
enttäuscht. Sein Ton wurde formell. »Sie halten es also für
richtig«, sagte er; »Sie sind dafür. Das muß ich wissen.
Schließlich habe ich Sie nahezu fünf Jahre lang geliebt. Ich werde
nie wieder das gleiche Gefühl, das gleiche junge Gefühl für eine
andere Frau haben können. Für keine als Sie. Sie haben oft gesagt,
daß Sie mich lieben. Ich denke gern, daß Sie es getan haben.
Teufel, ich muß denken, daß Sie mich geliebt haben. Auf die einzige
Weise, die für Sie schließlich möglich war. Nina, es begann schon
hoffnungslos auszusehen. Statt mir näher zu sein, schienen Sie
immer weiter weg zu sein, gleichgültiger.

		Dann, nach diesem lächerlichen Auftritt in Ihrem Haus, dachte
ich, Sie interessieren sich für Mary Gows Bruder, für Chalke Ewing.
Daß er verrückt nach Ihnen war, konnte ich sehen. Als er abreiste,
als Mary mir erzählte, wie er gegangen war, sah ich, daß es zu
nichts gekommen war. Wenn überhaupt jemals etwas war. Aber ich
konnte nichts in mir finden, das mir sagte, Sie lieben mich. Ich
hatte nicht den Eindruck, daß Sie auch nur einen einzigen Gedanken
an [bookmark: page298] mich
wenden. Nina, das hat mich beinah zugrunde gerichtet. Ich mußte
mich mit Gewalt zurückhalten, um nicht hierherzukommen und Ihre
Füße zu küssen. Ich wollte Sie bitten, daß Sie mich nicht gehen
lassen. Das war nicht anständig. So«, erklärte Francis Ambler mit
Festigkeit, »konnte es nicht weitergehen. Zuallererst hätte ich Sie
verloren. Nun, wir haben oft von Anna Louise gesprochen. Davon
gesprochen, wie hübsch sie ist, wie ehrlich nett sie ist, und sie
hat mir immer gefallen. Sie hat mir besser gefallen als alle
anderen Mädchen. Als alle außer Ihnen. Ich nahm mir vor, mich von
Ihnen nicht zugrunde richten zu lassen. Daran hatten Sie ja auch
kein Interesse. Das Dinner am Samstagabend gab ich, weil ich
beschlossen hatte, Anna Louise um ihre Hand zu bitten. Sie schlug
ich mir aus dem Kopf. Nina, Sie selbst wollten ja nicht darin
bleiben. Ich bereitete alles vor, ja, es war schon eine Erlösung
für mich, daran zu denken, und dann tanzte ich mit Ihnen. Ich
tanzte mit Ihnen, liebste Nina, und all meine alte Sehnsucht war
wieder da.

		Ich glaubte, ich könnte nicht weiter mit Anna Louise Lisher. Ich
müßte schließlich doch ein Schwein sein. Ich würde Ihre Füße küssen
müssen. Ich fragte Wilson, wo Sie seien, und er sagte, Sie seien
mit Joel Bache verschwunden. Zu ihm nach Hause gegangen, um etwas
zu trinken. Nina, ich riß mich zusammen und nahm meine Gäste zu
mir. Sobald ich konnte, verlor ich mich mit Anna Louise. Ich
dachte, Gott verflucht, jetzt wirst du anständig sein müssen. Es
wird dir vielleicht nicht alles bringen, was das Leben bieten kann,
aber du wirst dir etwas retten, was sich jeder Mann retten sollte.
Gestern nacht konnte ich nicht einschlafen und bekam Angst vor mir
selber. Mir schien, ich hätte etwas absolut Verbrecherisches getan.
Was, wenn ich zu Ihnen gehörte? Ja, wenn, dann war nichts daran zu
ändern. Was konnte ich anderes als zugrunde gehen? Ich sah Sie
immer in diesem Kleid vor mir. Nina, darin waren Sie weißer als in
allen anderen. Ich dachte: Ich habe Nina belogen. Aus der Lüge
gegen Anna Louise machte ich mir nichts. So schlimm war es.« [bookmark: page299]

		»Sie haben mich nie belogen, Francis«, versicherte sie ihm. »Die
Liebe bleibt nicht immer gleich. Ich weiß, daß Sie mich ehrlich und
schön geliebt haben; aber Sie müssen mich nicht weiterlieben, um zu
beweisen, daß das, was Sie empfunden haben, Liebe gewesen ist. Ich
will nicht, daß Sie verlieren, was Sie Ihre Anständigkeit nennen.
Ich habe Sie geliebt. Ich liebe Sie jetzt, Francis. In dem Sinn,
von dem Sie gesprochen haben. Auf diese Weise, die uns beiden nie
Befriedigung geben könnte. Ich könnte Ihnen für das, was Sie mir
schenken würden, nicht genug zurückgeben. Ich würde Ihr Leben nicht
ausfüllen. Vielleicht kann Anna Louise das. Eines wird sie tun –
sie wird sich Mühe dazu geben. Sie wird sich mit Freuden töten, um
zu sein, was Sie brauchen. Sehen Sie, sie hat das richtige Alter.
Eure Liebe wird Kinder haben, die sie in Anspruch nehmen. Die sie
natürlich machen. Francis, die Liebe kann etwas furchtbar
Unnatürliches sein. Sie kann Sie verbrennen. Sie zerstören. Ganz
und gar. Sie haben ja eben jetzt davon gesprochen. Ich weiß nicht,
wer auf den Gedanken gekommen ist, daß die Liebe ein Segen ist. Es
ist zu schauerlich, um ausgesprochen zu werden. Ja, Anna Louise
wird ausgezeichnet für Sie sein. Sie wird Sie vor der Liebe retten,
Francis.«

		Er stand auf. »Das klingt sonderbar aus Ihrem Mund«, sagte er
ihr. Francis Ambler wiederholte ihre Worte. »Anna Louise wird
ausgezeichnet für Sie sein. Sie wird Sie vor der Liebe retten. Sie
meinen also, ich kann sie heiraten? Sie glauben, es wird
ungefährlich sein?« Er stand da und sah ihr mit angespannter
Konzentration ins Gesicht. »Ja«, sagte sie ernst; »ja, Francis. Ich
meine, Sie können Anna Louise heiraten, und ich glaube, es wird
ungefährlich sein.« Er ging fort von ihr an den Rand der Veranda.
Francis stand mit dem Rücken zu ihr. Seine Hände, sah sie, ruhten
leicht auf dem Geländer. Ein leichter Windzug säuselte in den
Ahornblättern. Sie dachte an Chalke. Francis kam zurück. »Ich danke
Ihnen, Nina«, sagte er. Seine Stimme klang ruhig, fast
konventionell. »Sie haben natürlich immer recht. Ich [bookmark: page300] muß jetzt
gehen. Anna Louise wartet auf mich.« Wo Chalke jetzt ist, sagte sie
sich, da sind Palmen und nicht Ahornbäume. Sie hoffte, Francis
Ambler werde glücklich sein mit dem kleinen Lishermädchen, mit Cora
Lishers Tochter.

		 

		Der nächste Tag kam ihr länger vor als ihr ganzes bisheriges
Leben. Sie war gerade oben und kleidete sich zum Dinner um, als
Mary Gow zu ihr kam. Sie küßte Nina mitfühlend. »Ich war den ganzen
Tag in der Stadt«, erklärte sie, »sonst wäre ich natürlich schon
früher gekommen. Ich habe eben von Francis und Anna Louise gehört«,
redete Mary rasch weiter. Ich muß mit dir darüber sprechen. Nina,
zuerst habe ich mich geärgert. Mich ärgert ja meistens alles, was
mit Cora Lisher zusammenhängt. Ich kann es mir zwar nicht erklären,
aber es ist so. Ich habe es einfach grotesk von Francis gefunden,
das zu tun. Jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Nichts kann dich
jetzt mehr berühren, Nina. Daran dachte ich, und dann kam mir die
Sache schon besser vor. In einer Hinsicht ist es ideal – Anna
Louise ist ein süßes kleines Geschöpf, sie besitzt keinen Cent, und
er hat ein Vermögen. Er muß wirklich heiraten. Er hat schon
angefangen ein Gemeindekuriosum oder so etwas Fürchterliches zu
werden. Jetzt wird er menschlicher sein. Du verstehst. Einfach ein
Ehemann. Das andere wurde schlimm für ihn. Es hat ihn unerträglich
eingebildet gemacht.

		Ich bin nicht gekommen, um davon mit dir zu sprechen. Du mußt
wissen, daß Eastlake über euch beide sehr viel geredet hat. Man
weiß das gewissermaßen immer und glaubt es nie ganz. Es wird viel
mehr geredet, als du dir vorstellst; zum Teil war es ziemlich
scharf. Das wird jetzt aufhören. Ich meine, es wird anders werden.
Die Frauen, die dich beneiden, werden Geschichten erfinden. Daraus
mache ich mir nichts. Ich mache mir nichts aus ihnen. Ich habe dich
gern, und mir ist klar, daß wir etwas tun müssen, für die
Verlobung. Du müßtest eine Gesellschaft für sie geben; unter
normalen Umständen wäre ich auch dafür; aber so, wie die [bookmark: page301] Dinge stehen,
nicht. Ich werde die Gesellschaft geben. Das wird ganz dasselbe
sein. Alle wissen, wie nahe wir einander stehen. Es ist vielleicht
sogar besser, weil niemand sagen kann, daß Justin und ich dazu
verpflichtet wären. Verstehst du, es muß sofort gemacht werden.«
Nina verstand. »Du brauchst dir nicht den Kopf darüber zu
zerbrechen«, sagte sie Mary Gow. »Ich kann es machen. Ich muß.«
Mary war fest. »Nein, ich habe mit Justin darüber geredet, und
alles ist beschlossen. Er kann die Samstagabend-Tanzereien nicht
leiden, und ich will es am Dienstag abend haben. Wir werden alle
einladen und Tische auf den Rasen stellen. Lampions. Es wird
natürlich regnen, dagegen kann ich nichts tun. Nina, wir können die
Liste zusammen aufstellen. Heute abend, wenn es dir recht ist.«

		Nina fragte: »Hast du etwas von ihm gehört?«

		»Keine Zeile«, antwortete Mary Gow. »Er ist seit mehr als einer
Woche fort. Ich habe auch nichts erwartet, sobald ich Bescheid
wußte. Chalke wird sich in Oriente vergraben. Es war tragisch –
unter allen Männern gerade für Chalke. Er wird nie darüber
hinwegkommen können. Wenn dir das irgend etwas bedeutet. Chalke
wird dich sein ganzes Leben lang lieben. Er ist eine sonderbare
Mischung aus Erfahrung und Unschuld. Nina, Chalke hat ein reines
Herz. Das macht ihn sehr schwierig, aber auch schön. Ich würde
lieber Chalke so verlieren wie du, als alle Francis Amblers der
Welt besitzen. Über dich habe ich kein Wort gesagt, weil es nicht
notwendig ist. Du weißt, was ich denke.«

		Es war Nina klar, daß Mary Gow immer in ihrem Irrtum über Chalke
und sie selbst gelassen werden mußte. Marys Irren betraf jedoch
nicht Chalke – er hatte das reinste Herz der Welt – sie täuschte
sich in ihr. Sie hatte aber ganz recht, das sah Nina ein, was die
Gesellschaft für Anna Louise und Francis betraf. »Wir können die
Liste zusammenstellen, wann du willst«, stimmte sie zu. »Es ist
sehr schön, daß du alle einlädst. Eine solche Gesellschaft wird mit
den Getränken und Justins Zigarren ganz Eastlake in wunderbare
Stimmung [bookmark: page302] bringen. Es wird herrlich sein, Mary, du
hast gar keine Vorstellung davon, wie strahlend ich leuchten werde.
Gerade genug Zärtlichkeiten für Francis, nette Rücksicht für Anna
Louise; und immer werde ich mich neben Cora Lisher halten. Selbst
Wilson wird damit zufrieden sein. Ich habe ein weißes Pannekleid
mit weichem Silbergürtel; dazu werde ich meine Glasblumen
tragen.«

		»Ich glaube, nicht Weiß«, meinte Mary Gow; »wahrscheinlich wird
Anna Louise Weiß anhaben. Verlaß dich darauf – Cora wird daran
denken. Schwarz würde wirklich besser sein. Schwarz mit so viel
Schick, daß es nicht den Fluch des Trauerns hat. Das Ishtarre-Kleid
ist so. Das haben nicht viele gesehen, Nina. Du hast es nur zweimal
angehabt, im Klub, ich weiß noch. Nina, das wird Anna Louise so
weiß machen, daß kein Mensch es aushalten wird; ich brauche dir
wohl nicht zu sagen, was es mit Cora Lisher machen wird.«

		»Mary, ich will nicht. Ich kann nicht erklären, warum.« Nina war
unruhig. »Natürlich, ich habe noch nie in einem Kleid so gut
ausgesehen; aber es kommt mir wie ein großes Unternehmen vor. Es
nimmt mich kolossal her, ihm angemessen zu sein. Nein, die
Vorstellung erschreckt mich. Vielleicht blau.« Mary Gow
protestierte energisch. »Von Blau kann keine Rede sein. Du darfst
dich nicht in Zustände hineinreden. Nina, dazu bist du zu gut. Bald
wird alles schön aussehen. Wenn du nicht das Ishtarre-Kleid
anziehst, werde ich dich nach Hause schicken.« Nina war von der
Vorstellung noch immer bedrückt. »Ich kann es nicht erklären«,
sagte sie hilflos. »Ich hatte das Kleid damals in der Nacht an, als
ich Chalke kennenlernte. Es ist so sonderbar, daß man es nicht
sagen kann. Mary, ich komme mir immer vor wie eine andere, wenn ich
es anhabe. Ich habe das Gefühl, als lebte ich seit aller Ewigkeit,
als wäre ich eine der Frauen vor Jahrtausenden, von denen Chalke
gesprochen hat. Weißt du nicht mehr, Mary? – er hat sogar vom Namen
des Schneiders gesprochen. Ishtarre. Ich habe mich von Roderick
Wade zum Automobilschuppen führen und küssen lassen. Ich habe
[bookmark: page303] ihn
geküßt. Dasselbe Gefühl hatte ich beim letztenmal. Gefühle, von
denen ich nicht wußte, daß sie in mir sind.«

		»Soviel Unsinn auf einmal habe ich noch nie in meinem Leben
gehört«, erklärte Mary. »Du hast ein wunderbares Kleid, alle
Männer, die dich darin sehen, stehen Kopf, und du machst dir Sorgen
darüber. Es quält dich. Ich will nichts mehr davon hören. Du wirst
dieses Ishtarre-Kleid anhaben, und wenn ich herkommen und dich
anziehen muß. Ich werde Rot tragen. Rot – es ist scharlachfarben!
Aber meinem Ruf und meinen Farben wird es nichts machen. Also, denk
daran, Liebste.« Mary küßte sie. Sie ging, und Nina kleidete sich
weiter an. »Die Gows geben eine Gesellschaft für Anna Louise und
Francis«, sagte sie beim Essen. »Daran hättest du zuerst denken
sollen«, antwortete Wilson. »Wir müßten das tun.« »So ist es besser
und nicht so selbstverständlich«, sagte Cordelia. Wilson sah sie
drohend an. »Was soll das eigentlich heißen?« fragte er. Cordelia
Henry begegnete ruhig seinen Blicken. »Das soll heißen, daß Mr.
Ambler so oft hier ist, daß es ganz selbstverständlich sein würde,
wenn Mutter und du die Gesellschaft geben würden. Der Lisherfamilie
wird es viel mehr schmeicheln, wenn es bei den Gows ist.«

		»Die Lisherfamilie«, fragte er weiter; »wer ist das?«

		»Mrs. Thomas Lisher und das kleine Lishermustermädchen aus
Vanilleeis«, erklärte sie. Glücklicherweise redete Acton
dazwischen. »Wenn ihr meine Meinung hören wollt«, erklärte er, »ich
glaube, es könnte gar nicht besser sein. Ich meine nicht das
Reich-und-arm. Sie gehören zueinander. Denkt doch, was Mr. Ambler
alles hat und wie wenig er dabei tut. Er lebt in Eastlake! Geht in
den Landklub. Er könnte ja überall sein. Er könnte in Paris leben.
Er könnte jederzeit alle Frauen sehen, die er sehen will.« Es war
offenbar, daß Actons lang zurückgehaltene und zurückgestaute
ungünstige Meinung über Francis Ambler alle Vorsicht über den
Haufen gerannt hatte. »Wenn ihr meine Meinung hören wollt«,
wiederholte er seine Lieblingsphrase, »ich finde, er ist ein [bookmark: page304] Grünschnabel.
Ich würde ihm gern eins auf die Nase geben. Wie Mutter ihn um sich
haben konnte, ist mir unbegreiflich. Er ist einer von den Männern,
die zur unrechten Zeit nichts zu tun haben.«

		Erstaunt sah Nina, wie sehr Acton – obwohl er gleichzeitig ganz
anders war – seinem Vater glich. »Wir wollen nichts mehr davon
hören«, sagte Wilson streng. Beide Kinder wurden eigensinnig.
Cordelia wiederholte: »Vanilleeis«. Ihr Vater fragte in scharfem
Ton, was das gewesen sei. Cordelia antwortete gar nicht. »Ich habe
gefragt, was du gesagt hast«, rief Wilson. Cordelia stand auf. »Ich
habe gesagt Vanille und Anna Louise Lisher damit gemeint. Wenn dir
Lakritzensaft lieber ist, das ist ihre Mutter.« Wilson Henrys
Gesicht wurde puterrot vor Wut. »Geh aus dem Zimmer«, brüllte er
Cordelia zu. »Das wollte ich ohnedies gerade tun«, antwortete sie.
Acton legte seine Serviette auf den Tisch. »Ihr entschuldigt mich
wohl.« Ohne eine Antwort abzuwarten, folgte er Cordelia. Nina
dachte: Das geschieht uns recht. Wilson geschieht es recht, und mir
geschieht es recht. Lakritzensaft, Vanilleeis und Grünschnabel.
Cora, Anna Louise und Francis Ambler. »Kinder«, sagte sie laut,
»sind einfach fürchterlich. Du mußt geschickter mit ihnen umgehen,
Wilson.«

		 

		Die Tage lösten einander, wie die Dinge, die Nina im Haus und
für sich zu erledigen hatte, in formloser und mechanischer
Aufeinanderfolge ab. Nina dachte an Cora und Anna Louise und
Francis Ambler und Wilson in einem. Ihr schien, daß sie
zusammengehören. Jeder einzelne von ihnen war so schlimm. Wer am
schlimmsten war, konnte sie nicht entscheiden. Eines wußte sie gut
genug – sie alle sind gegen sie. Sie alle sind ihre Feinde. Sie
wollen sie demütigen. Darüber lachte sie laut. Sie demütigen! Da
konnten sie lange warten.

		Francis Amblers Verlobung mit Anna Louise gehörte auch zu dieser
Feindschaft gegen sie. Es war ein Angriff auf sie. [bookmark: page305] Nina merkte, daß ihre
Empfindungen über Francis sich wieder gewandelt hatten. Sie wollte
ihn nicht haben. Keine Stunde lang. Jetzt war ihr der Gedanke, daß
er sie berühren könnte, unerträglich. Er war geradezu ekelerregend.
Ein Grünschnabel. Sie hat nichts dagegen, wenn er die kleine Lisher
heiratet. Darin ist sie ganz einer Meinung mit Acton. Aber trotzdem
wäre es ihr geradezu fürchterlich, die Andern denken zu lassen, daß
sie sich ihrer so leicht entledigen könnten. So billig. Wilson und
Cora und Anna Louise und Francis. Was diese insgeheim unanständige
Mutter mit den widerlichen Brüsten wohl darüber denkt? Ocha Ambler,
dessen war Nina sicher, würde Francis lieber in einer Affäre mit
ihr sehen, als verheiratet mit einer Lisher. In aller Heimlichkeit
ist Ocha eine gesellschaftlich ehrgeizige alte Hexe.

		Ein großer Stolz machte sich in Nina Henry breit – es war wie
große brausende Schwingen, die sie emportrugen. Weit über die
gewöhnlichen Wesen. Die unbedeutenden Wesen, die ihre
Augenblicksangelegenheit für wichtig hielten. Sie war erfüllt von
einem Bewußtsein grenzenloser Macht, einer Lebenskraft, die ohne
Ende war, einem Leben ohne Tod. Sie hatte eine verworrene Vision,
in der sie auf Berge von Eis und Flüsse und weite Eisflächen
hinunterblickte. Eine ganze Eiswelt. Braune Hänge zeigen sich ihr
im Licht der Sonne; dort sind braune Hütten und Menschen in rauhen
Pelzen. Ein grüner Streifen Landes liegt zwischen einer hohen
Schneeinöde und einer sengenden Wüste, die sich erbarmungslos nach
dem Süden bis zu einem dunklen tropischen Meer ausdehnt. Eine
lange, schmale Ebene zwischen zwei Flüssen, in deren Mitte ein
hoher, viereckiger Mauerturm emporragt. Er hat große Treppen, und
auf ihm steht ein Tempel mit einem offenen Hof und einem geräumigen
Altar. Menschen drängen sich um ihn, und Kinder werden mit
kupfernen Messern aufgeschnitten. Kinder, verwandelt zu bunten,
heißen Farbmustern gleich leuchtenden Teppichen. Die vereinigten
Stimmen der Menge steigen zu ihr auf. Opfer werden dargebracht –
Mädchen sind in [bookmark: page306] einem Augenblick dahin – in Höfen, in denen
steinerne Säulen die anmutige Gestalt der Palmen mit Gold- und
Silberbändern wiederholen. Die Kapitale sind gemeißelte und gemalte
Palmblätter. Ihr Name schwebt empor zu ihr in langsamen Gesängen.
Städte liegen an einem Meer, das blauer ist als der Himmel; Städte
mit metallenen Kuppeln, deren Anblick im Sonnenglast unerträglich
ist. Schwarze Schiffe mit scharlachroten Rudern in den blauen
Häfen; Prozessionen und Spiele, und immer Todesopfer ihr zu Ehren.
Die unendliche Vielfalt des Daseins macht sich weit unter ihr breit
und verschwindet, den triumphierenden Klang ihres Namens in ihrem
Gehirn hinterlassend.

		Das Schlafzimmer, das sie mit Wilson Henry teilte, umgab sie mit
seinen alltäglichen und gewohnten Annehmlichkeiten. Nina machte
sich das Haar an ihrem Toilettetisch zurecht. Sie betupfte sich die
Ohrläppchen mit Rouge und Parfum. Sie dachte nicht daran, sich von
Francis Ambler demütigen zu lassen. Im Gegenteil, sie beschloß, ihn
zu demütigen. Noch hatte Nina sich nicht entschieden, wie. Es kann
nicht schwer sein. Sie wird bei der Gesellschaft einen möglichen
Augenblick, die richtige Gelegenheit abwarten. Es muß natürlich
etwas mit Anna Louise zu tun haben. Sehr viel mit ihr zu tun haben.
Sie wird, dachte sie weiter, nicht deutlich sein; aber alle Welt
wird wissen, was geschehen ist. Ganz Eastlake wird von Francis
Amblers Schmach hören. Sie kann ja tatsächlich mit ihm machen, was
sie will. Er weiß es nicht, aber ihre Macht über ihn ist
unbeschränkt. Wenn ein Mann ihr einmal seine Seele gibt, ist er auf
ewig ihr Eigen. Es ist also sinnlos, von Anständigkeit zu reden.
Unmöglich zu entrinnen. Die heimliche Vernichtung seines Begehrens
frißt sich durch seine Nerven und verwandelt seinen Mut, sein Herz
zu Niedertracht und Verderbtheit.

		Noch wußte sie nicht, was zu tun sie sich entschließen würde,
aber in ihrem Innern formten sich verschwommene Ideen. Belustigende
Vorstellungen. Francis wird sich vielleicht [bookmark: page307] nicht tadellos benehmen, das
hielt sie für recht wohl möglich, er wird vielleicht vergessen, daß
er mit Anna Louise Lisher verlobt ist. Heute nacht wird er, im
Sinne der vergangenen Jahre, vielleicht nicht enttäuscht werden.
Nina ging hinunter in das Speisezimmer, wo sie sich in ein Weinglas
italienischen Wermuth einschenkte. Auch das war ein merkwürdiges
Getränk, schwer und süß, und gleichzeitig bitter mit einem
einschmeichelnden Duft wie das Gift im Mittelpunkt eines Pfirsichs.
Sobald Francis und Anna Louise erledigt sind, kann sie sich Chalke
Ewing widmen. Er glaubt, auf Cuba frei zu sein. Nina schlürfte den
Wermuth und lächelte. Chalke ist nicht besser daran als Francis
Ambler. Er ist nicht so frei. Sie hat tiefgründigere, umfassendere
Pläne für ihn. Auf der Erde gibt es keine Stelle, wo er ihr
ausweichen kann, ihr entrinnen kann. O Gott, für Chalke hat sie
andere Pläne. Für Chalke, der angenehm nach Bacardi-Rum und
Zigarren riecht. Dunkel in seinem weißen Leinen. Bald wird er weiß
in dunklem Leinen sein. Sie trank ihr Glas Wermuth aus.

		Nina zauderte und zögerte, weil sie es sich, sie verfügte ja
über die ganze Ewigkeit der Zeit, recht wohl leisten konnte,
hierhin oder dahin spät zu kommen. Sie ging über die Ziegelwege und
durch die Kingsmill Street zu Justin und Mary Gows
Gesellschaft.

		 

		Um Nina war Eastlakes Gesellschaft, die sich in dem
ausgeschmückten Halbdunkel vergnügt durcheinander unterhielt. Cora
suchte Nina absichtlich auf. »Ist das alles nicht einfach
wunderbar?« begann sie. »Die schönste Gesellschaft, die Lampions
und alles. Nina, kein Mensch kann wissen, wie glücklich ich bin.
Mein Leben ist ein ausgesprochener Erfolg. Das können nicht viele
sagen. Ich kann es sagen. Aber schließlich hat ja auch niemand
außer mir Anna Louise zur Tochter. Sie ist nicht so wie andere
Mädchen. Manchmal bekomme ich Angst – sie scheint zu vollkommen zu
sein. Francis ist so einfach und lieb, wenn man [bookmark: page308] bedenkt, daß er so viel
hat. Ich kann gar nicht anfangen zu erzählen, wie großzügig er ist.
Ich wollte etwas am Haus machen; das hat er nicht zugelassen;
Francis sagt, es sei zu weit vom Klub und meinen Freunden. Nina,
Anna Louise und er werden mir hier in der Nähe ein kleines Haus
bauen lassen. Er hat mir einen Franklin-Wagen geschenkt.«

		Endlich, dachte Nina, hat Cora ein neues Automobil; Wilson wird
sich etwas anderes ausdenken müssen, um sie an den Abenden
abzuholen. »Wilson wird sich darüber sehr ärgern«, antwortete Nina,
»ich meine über den Wagen. Er stellt sich so gern vor, daß er Ihr
Chauffeur ist.« Cora, sah sie, war ganz steif und ungemütlich
geworden. »Ja, Cora, Wilson wollte Ihnen ein Automobil schenken.
Ich hatte es ihm sogar vorgeschlagen, aber er hatte Angst, daß man
dahinterkommen und darüber reden würde. Er meinte, das wäre in
Eastlake unmöglich. Ich hätte mich nicht darum gekümmert.« Sie
machte eine Pause, und Cora Lisher sprach in hartem, formellem Ton.
»Das war sehr freundlich von Ihnen. Aber Wilson hatte recht. Ich
hätte es ohnedies nicht angenommen. Für so etwas, für so viel ist
gar kein Grund und gar kein Anlaß da.«

		»Ich bin nicht Ihrer Meinung«, antwortete Nina vergnügt. »Wenn
man jemand gern hat, finde ich, kann man buchstäblich nicht zu viel
für ihn tun. Wilson hängt sehr an Ihnen, Cora. Das weiß man doch.
Er redet mit mir ununterbrochen von Ihnen, Cora; er erzählt mir,
wie aufmerksam und reizend Sie zu ihm sind. Er hat eine wunderbare
Reise im Süden mit Ihnen gemacht.« Cora unterbrach sie. »Wilson hat
keine Reise im Süden mit mir gemacht«, sagte sie scharf. »Wer das
behauptet, lügt. Er ist in den Ort gekommen, in dem ich geboren
bin, und hat mich im Haus meines Vetters gesehen. Wir waren
zufällig von Washington an im selben Zug, aber in verschiedenen
Wagen.« Nina lachte. »Cora, meine Liebe, ist Ihnen denn nicht klar,
daß Eastlake so etwas eine Reise nennt? Es gibt nur eines, genau so
wie bei der Geschichte mit dem Automobil. Gar nicht [bookmark: page309] darauf hören. Tun, was
man will, und Eastlake reden lassen.« Cora wußte tatsächlich nicht,
daß Eastlake über Wilson und sie geredet hatte.

		»Es ist schrecklich«, rief sie. »Man kann in diesem gemeinen Ort
keinen Freund haben, ohne mißverstanden zu werden.« Jeder Ort,
erklärte ihr Nina, sei auf genau dieselbe Weise gemein. »Sie müssen
wissen, Cora, sogar über Francis Ambler und mich hat es Gerede
gegeben. Stellen Sie sich das vor! Ich bin viel zu alt für ihn.
Viel zu alt. Francis fragt mich gern nach den verschiedensten
Dingen. Es ist dumm, aber er ist ganz abhängig von meiner Meinung
geworden. Ich habe ihm gestern gesagt, daß das jetzt aufhören muß.
Jetzt, habe ich ihm gesagt, ist Anna Louise Ihre
Informationsquelle. Cora, ich kann Ihnen sehr viel über Francis
erzählen; Sie kennen ihn eigentlich nicht sehr gut. Anna Louise
kennt ihn nicht. Ihr habt bis jetzt nicht viel Gelegenheit dazu
gehabt. Ich verstehe ihn genau so gut wie Wilson, und Wilson kann
nichts tun, was ich nicht durchschaue.« Nina unterbrach sich, um
Francis Ambler zuzulächeln, der zu ihnen kam. »Ich erzähle Cora von
Ihnen«, sagte sie ihm.

		»Nina Henry meint, wir kennen Sie nicht, Francis«, fügte Cora
hinzu. »Sie sagt, Anna Louise weiß nicht das Geringste von Ihnen.«
Francis erwiderte prompt, das hoffe er auch. »Es ist ein Glück, daß
ich noch rechtzeitig gekommen bin, um Nina daran zu hindern, daß
sie alles über mich ausplaudert. Nina kennt mich wirklich. Ihre
Schuld ist es nicht, ich habe sie so sehr mit meinen Dingen
belästigt.« Nina sagte ihm, er solle still sein. »Vor allem müssen
Sie sich klarmachen«, wandte sie sich wieder an Cora, »daß Francis
kein Talent dafür hat, sein liebes Ich außer acht zu lassen. Er
schenkt Ihnen zum Beispiel die Dinge, die ihm gerade Spaß machen.
Es ist leichter, ein Smaragdarmband zu bekommen, als neue
Wäschekessel.« Das, behauptete Francis, sei ein ausgezeichneter
Ruf, darüber könne es keine Meinungsverschiedenheiten geben. [bookmark: page310] »Aber
erzählen Sie nur weiter, Nina; ich möchte, daß Cora noch viel davon
hört.« Es war Nina schmerzlich klar, daß Cora durchaus nichts davon
hören wollte. In diesem Augenblick hatte sie solche Furcht, daß
ihre Nerven versagten. »Wäre es nicht besser«, meinte Cora, »wenn
Nina das Anna Louise erzählte? Ich heirate ja nicht Francis; sie
heiratet ihn.«

		»Meine liebe Cora, Sie dürfen nicht so bescheiden sein«,
antwortete Nina darauf. »Sie sind eine so vollkommene und
liebevolle Mutter, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie Anna
Louise ohne Sie auskommen soll.« Francis lächelte Nina billigend
zu. »Das ist ganz richtig«, stimmte er ihr zu; »Cora ist die
wunderbarste Mutter der Welt.« Cora Lishers Hände waren ineinander
verkrampft. »Ich danke Ihnen, Nina«, sagte sie. »Sie haben mich oft
sagen gehört, daß ich für mein Kind alles tun würde. Das will ich
auch. Ich würde gern ewig in der Hölle braten, um ihr einen
Augenblick des Behagens zu schenken. Und wenn ich es könnte, würde
ich auch jeden in der Hölle braten lassen, der ihr Ungelegenheiten
bereitet. Der auch nur daran denkt, ihr Ungelegenheiten zu
bereiten, Nina. Ich würde dem Betreffenden etwas antun, das gehörig
höllisch wäre.« Daran, sagte Nina ruhig, zweifle sie nicht einen
Augenblick. »Ich bin eine Freundin von Ungelegenheiten. Sie sind
eine Verlockung. Eastlake ist jetzt ziemlich langweilig, für mich.
Für Sie nicht, das kann ich verstehen. Ich finde es gerade jetzt
besonders langweilig. In der Hölle habe ich natürlich nicht die
geringste Macht, aber auf Männer übe ich einigen Einfluß aus.«

		»Mir ist unverständlich, worum das alles geht«, warf Francis
Ambler ein; »aber es hat eine außerordentliche Familienähnlichkeit
mit barem Unsinn. Jedenfalls werde ich jetzt ein Ende damit machen.
Cora, Sie kommen zur Bowle, Sie gehen jetzt mit mir und trinken,
bis Sie leichtsinnig oder gar ausgelassen werden.« Er nahm Cora
Lishers Arm und ging, Nina kurz zulächelnd, ohne weitere
Entschuldigung [bookmark: page311] fort. Sie sah die Rücken der beiden in dem
Schatten verschwinden, den die orangegelben, blauen und rosa
Lichter der Lampions belebten. Eine gewisse Bitterkeit stieg in ihr
auf. Francis Ambler glaubte frei zu sein. Frei, mit Cora von ihr
fortzugehen, frei, Coras Mustertochter zu heiraten. Aber
schließlich, niemand von den Gows, kein Mensch in Eastlake, kennt
sie. Man weiß nicht, kann nicht wissen, wer sie ist. Eastlake
denkt, sie sei Nina Henry. Wilson Henrys Frau. Cora Lisher hält sie
für eine Frau in dem Sinne, wie sie selbst eine ist. Für ein
einfaches menschliches Wesen, wie sie selbst. Sie dachte belustigt
an Mr. Clough, der ihr Delikatessen verkauft, und an Mr. Scannel,
der ihr Fische verkauft. Müdigkeit fiel wie der Schatten vom Rand
einer dunklen Wolke über sie. Mit einemmal beneidete sie Mr.
Scannel und Mr. Clough. Sie sind ungefährdet, und sie sind
sterblich. Der Tod wird ihnen ein Ende bereiten.

		Die Menschen sterben glücklicherweise, und ihre Sorgen, ihre
Pflichten sterben mit ihnen. Aber die Prinzipien und die alten
Kräfte sterben niemals. Die alten Götter werden fortwährend unter
neuen Namen verehrt. Chalke Ewing hat etwas davon erkannt. Sein
Hochmut hat ihn jedoch der Göttlichkeit der Liebe gegenüber blind
gemacht. Chalke hat sie verleugnet. Aber er wird für seinen Fehler
bezahlen. Er wird bezahlen und zu ihr zurückkehren und die
Notwendigkeit zum Opfer bringen, die er sogar über sie gestellt
hat. Uber die Liebe. Nina saß in einem kleinen Gartenstuhl. Sie
brauchte keinen Punsch. Es hungerte sie nicht nach irdischer
Nahrung. Die unsterblichen Götter und Göttinnen bekommen immer
Verdruß, wenn sie sich mit der Menschenwelt einlassen. Sie bedauern
ihre Unsterblichkeit, sie spiegeln die menschlichen Sehnsüchte
wider. Es liegt eine merkwürdige, verschleierte Schönheit in der
Schwäche des Menschengeschlechts. Justin Gow fand Nina. Er führte
sie mit freundlicher Gewalt zum Tisch. »Bei Gott, Nina«, sagte er
auf dem Weg, »du bist ein bezauberndes Geschöpf. [bookmark: page312] Wenn ich merke, daß du
mich bezauberst, werde ich dich in geweihtem Wasser zu Tode
verbrühen.«

		 

		Die Musik, die auf Justins Rasen spielte, brachte ihr unendlich
ferne Erinnerungen wieder. Das Modernste, dachte sie, ist
gleichzeitig das Älteste. In den Klängen der Musik liegt auch etwas
Dauerndes. Die Menschen um sie sind kurzlebiger als Insekten, deren
Leben nur einen Atemzug dauert. Die Gesichter und Worte haben
keinen Sinn für sie. Sie hat so viele Gesichter gesehen, die
vergehenden Masken glichen. Dieses Stimmengemurmel hört sie schon
seit dem Beginn der menschlichen Zeitrechnung. Mr. Swingfellow, der
anglikanische Geistliche, saß neben ihr. Er sah müde aus.
Verbraucht von der Unmöglichkeit seines Berufs. Sein Gesicht war
weiß und gespannt. Er sprach mit unterdrückter Stimme. »Mrs.
Swingfellow konnte nicht kommen«, erzählte er ihr. »Sie hat
Mandelentzündung. Im letzten Jahr war sie sehr viel krank. Unser
ältester Junge ist jetzt auch zu Hause. Er hat sich beim Ankurbeln
eines Lastwagens den Arm gebrochen, den rechten Arm. Das wird nie
wieder ganz gut werden. Er ist dreiundzwanzig Jahre alt. Es ist
jetzt wohl nicht die richtige Zeit, davon zu sprechen, aber wir
sind Mr. Henry für seinen letzten Scheck sehr verpflichtet. Ist es
sehr ungehörig, wenn ich dazu sage, daß ich es bedaure, Sie nie in
der Kirche zu sehen?

		Früher habe ich auch Acton und Cordelia dort gesehen; als sie
noch in die Sonntagsschule gingen. Aber jetzt nicht mehr. Es
schickt sich wohl nicht, weiter davon zu reden. Das Schwierige am
Beruf des Geistlichen ist, daß er immer Geistlicher ist. Ich bin
überzeugt davon, daß mir eine Tasse Punsch nicht schaden würde; sie
könnte mir sogar gut tun; aber ich bin inmitten meiner Gemeinde;
ich bin der Geistliche. Mrs. Henry, ich bin überzeugt, wenn die
Bibel sagt, daß unser Herr Wein gemacht hat, dann war es auch Wein.
Ich bitte Sie zu berücksichtigen, daß ich nicht einmal so viel
öffentlich sagen könnte. Ich vertraue Ihnen.« Mr. Swingfellow
[bookmark: page313] blickte
sie neugierig an. »Eine liebliche Frau ist eine Wonne«, sprach er
weiter; »Sie sind besser als der Punsch. Ich kann aber verstehen,
was die frühen Kirchenväter meinten. Sie hatten recht damit, daß
sie die Frauen als Gefahr für die Kirche betrachteten.« Nina sah
ihm lächelnd in die Augen. »Justin hat mir eben damit gedroht, daß
er mich mit geweihtem Wasser zu Tode verbrühen wird«, erzählte sie.
Mr. Swingfellow seufzte. »Wir hören sehr viel von dem vergänglichen
Fleisch«, sagte er. »Ich glaube, es sollte das unbesiegliche
Fleisch heißen. Schließlich ist es nur ein Rückzug, wenn wir es
schlagen. Wir räumen nur das Feld. Auch wenn es dann auf den Himmel
zugeht. Auf den Himmel zu.« In seine müde Stimme kam ein
nachdenklicher Ton. »Auf Erden bleibt das Fleisch allgewaltig. Das
begehrenswerte, das liebliche Fleisch, wenn ich so sagen darf. Wir
laufen vor ihm davon, und darin besteht die Gottesverehrung.«

		»Es gibt so viele Arten Gottesverehrung«, antwortete sie.
»Niemand kann sie alle im Gedächtnis haben. Vielleicht ist die
älteste die beste.« Sie dachte an die lange, schmale Ebene zwischen
den zwei Flüssen, die in der Wüste endeten. Sie dachte an den hohen
viereckigen Turm, auf dem die Eingeweide der Kinder leuchteten. Sie
hörte die Stimmen – die lauten Anrufungen ihres Namens – aus Höfen
zu sich emporsteigen, wo die Säulen Palmen aus Stein waren. Mr.
Swingfellow wirkte ebenso lächerlich, ebenso unbeständig wie alle
Menschen und Überzeugungen rings um sie. »Entschieden wissen wir,
daß es vor Christi Geburt keine Heilsgewähr gegeben hat«, sagte er.
Nina hatte Lust, ihn auszulachen. Sie zündete sich eine Zigarette
an und preßte dabei ihre festen, nackten Schultern gegen Mr.
Swingfellow. Er hielt steif still. »Mandelentzündung«, erklärte er,
»ist ein unangenehmes Leiden, und meine Frau hat das schon öfters
gehabt. Es droht bei ihr zur Gewohnheit zu werden. Mrs. Henry,
haben Sie das Gefühl, daß Sie etwas von Liebe wissen?« Sie wandte
sich zu ihm um. Auf ihren Augen lag ein Schatten. »Was wollen Sie
erfahren?« fragte sie. Er [bookmark: page314] wollte wissen, ob die Liebe auch nur wert
sein könne, was die Männer dafür zu bezahlen bereit seien.

		»Darauf wird es nie eine Antwort geben«, sagte sie. »Weil es
keine Wahl gibt. Niemand kann der Liebe entrinnen. Sie hat das
Leben begonnen, und sie zerstört es. Vielleicht wird das Ende der
Welt die Liebe zum Verschwinden bringen, Mr. Swingfellow. Nicht
einmal das ist sicher. Es ist möglich, daß sie sich wie ein
Ansteckungsstoff von Welt zu Welt verbreitet. Sie werden keinen
Gott finden, der stark genug ist, Sie vor ihr zu beschützen, und
keinen Himmel, wo Sie sicher sein werden.« Er war außer sich.
»Meine liebe Mrs. Henry!« rief er. »Meine liebe Mrs. Henry! Ich
hatte keine Ahnung, daß ich eine solche Heidin in Ihnen finden
würde. Ich habe, wie mir scheint, eine höchst offene Frage an sie
gerichtet, eine durchaus zulässige Frage, und Ihre Antwort ist er«
schreckend. Erschreckend; jedes andere Wort wäre zu schwach. Ja,
jetzt ist mir das klar mit Mr. Gow und dem geweihten Wasser.« Mr.
Swingfellow beschäftigte sich mit seinem Essen.

		Sie hatte genug von ihm. Seine eifernde Religion langweilte und
ärgerte sie maßlos. Jetzt konnte sie vom Tisch gehen, die Menschen
vermeiden, die mit ihr sprechen wollten; sie wanderte zurück in die
Nacht hinter den Lampions. Dort fand Francis Ambler sie. »Ich bin
froh«, sagte er ihr. »Ich brauche eine Ruhepause, und wenn es nur
eine Minute ist. Da ist eine von den Friedhofsbänken, die Mary
liebt.« Francis setzte sich neben Nina Henry. Er zündete sich eine
Zigarette an und betrachtete sie dann. »Nina«, sagte er in
verblüffendem Ton, »Sie wissen, wer ich bin. Francis Ambler. Ich
sitze neben Ihnen auf einer Eisenbank in Gows Garten.« Sie nickte.
»Ich glaube es nicht«, fuhr er fort; »es ist wahnsinnig, aber für
einen Augenblick konnte ich Ihren Körper durch dieses Kleid
leuchten sehen. Wie Silber hat Ihr Körper durch das Kleid
geschimmert.« Er war sehr erregt. »Ich muß betrunken sein. Ich
glaube nicht, daß ich es bin, ich wüßte nicht wieso, aber ich muß
es sein. Darf ich Sie [bookmark: page315] anfassen? Um zu sehen, ob Sie es sind,
Nina!« Er sprang hastig auf und starrte ihr ins Gesicht. »Gott
verdammt noch einmal, Sie haben kein Recht, so kalt zu sein, heute
nacht. Die Nacht ist sehr heiß, Sie müßten wenigstens warm sein.«
Er bückte sich und nahm ihre Hände. Ihre Augen waren halb
geschlossen; sie hielt seine Hände umklammert. Seine Stimme bekam
einen anderen Klang, sie wurde dünn und gequält. »Nina«, bat er
sie, »lassen Sie mich gehen. Sie wollen mich gar nicht. Ich bedeute
Ihnen nichts. Lassen Sie mich gehen, Nina. Wir müssen daran denken,
weshalb wir hier sind. Ich will nicht daran denken. Ich werde es
vergessen.« Justin Gows Stimme rief durch die Dunkelheit. »Nina,
bist du da? Ich habe dich überall gesucht.« Er kam zu ihnen.
»Francis«, sagte er, »ich muß mit Nina sprechen. Wollen Sie so gut
sein und uns allein lassen? Anna Louise ist in der Nähe der
Musik.«

		»Nina«, sagte er, als Francis gegangen war, »du mußt einen
Entschluß für mich fassen. Du stehst uns näher als alle anderen in
Eastlake. Mein Verstand scheint zu versagen. Ich war gerade im
Haus. Das Telephon klingelte. Niemand ging daran, und da ging ich
hin. Gott sei Dank, daß ich ans Telephon ging. Es war ein
Ferngespräch. Nina, es war Havanna. Marys Bruder, Chalke, ist tot.«
Eine Sekunde lang begriff sie kein Wort von dem, was er gesagt
hatte. »Tot?« wiederholte sie wie erschlagen. »Chalke tot?« Justin
sprach rasch weiter. »Ich kann dir ja gleich auch alles andere
erzählen. Morgen werden alle Leute es wissen. Nina, er hat sich
umgebracht.«

		In dem Schweigen, das unmittelbar auf diese Mitteilung folgte,
hörte Nina die Klänge eines Walzers. Sie sah die bunten Lampions in
einem schwachen Luftzug leicht pendeln. Chalke ist tot. Er hat sich
umgebracht. Er ist ihr also doch entronnen. »Ja, Justin«,
antwortete sie still; »wie kann ich dir helfen?« Justin Gow wollte
wissen, was er mit der Gesellschaft machen solle. »Ich habe es Mary
noch nicht erzählt. Ich warte nicht gern, Nina, aber du kennst ja
diese [bookmark: page316]
Vergnügungen in Eastlake; es kann noch stundenlang dauern. Jetzt
ist es erst zehn.« Nina war entschieden. »Du mußt es ihr sofort
sagen«, erklärte sie. »Sag es ihr und komm dann zurück. Wenn jemand
sie sehen will, und das wird sicher der Fall sein, sag, daß sie
Kopfschmerzen hat. Ich werde mich um die Leute kümmern, und die
Musik mußt du so bald wie möglich wegschicken.« Er sagte, sie habe
absolut recht. »Vor zwölf kann ich die Musik nicht aufhören lassen.
Bestellt ist sie bis zwei. Das macht aber nichts. Ich weiß, wo Mary
ist. Es wäre vielleicht gut, wenn du etwas später zu ihr
hinaufgehst.«

		»Nein«, sagte Nina, »das wäre sehr schlecht. Es würde uns beide
nur noch elender machen. Mitgefühl ist etwas Verfehltes.« Justin
ging von ihr, und Wilson Henry kam. »Ich konnte mir gar nicht
denken, wo du steckst«, sagte er vorwurfsvoll. »Geht es dir gut?
Wenn es dir gut geht, will ich nämlich mit Cora zu ihr fahren. Wir
sind sofort wieder zurück. Sie muß etwas holen. Ich glaube, es ist
ein Shawl. Cora will Francis jetzt nicht von hier wegholen. Haben
die Gows das nicht wunderbar gemacht, Nina? Alle sagen, es ist seit
Jahren die am besten arrangierte Gesellschaft in Eastlake.« Sie
sagte: »Ja, Wilson. Natürlich. Aber selbstverständlich. Es ist
ausgezeichnet arrangiert, Wilson.« Er ging noch etwas näher zu ihr.
»Geht es dir auch sicher gut?« fragte er. »Du siehst aus wie
Marmor. Guter Punsch ist immer stärker, als er schmeckt. Vielleicht
sollte ich lieber nicht gehen.« Nina sprach mit kalter
Entschlossenheit. »Geh«, sagte sie ihm.

		Ein düsterer Kampf begann in ihr. Sie fühlte, daß ein großes
Unheil geschehen war – Chalke Ewing war tot, er hatte sich
umgebracht, aber diese Kunde war von nur geringer Bedeutung. Nina
sagte sich, es sei sehr traurig, aber kein Gefühl des Kummers oder
des Bedauerns antwortete in ihr darauf. Sie hatte Chalke verloren,
aber das war schließlich nicht so überwältigend wichtig. Trotzdem
dauerte der Kampf fort. Sie fühlte, daß Chalkes Tod Entsetzen in
[bookmark: page317] ihr
erregen müßte. Sie müßte begreifen, daß sie das einzige verloren
hatte, was ihrem Leben Sinn gab. Außerdem hat sein Tod mit ihr zu
tun. Man könnte sagen, sie sei schuld daran. Nun, wenn sie daran
schuld ist, was liegt daran? All dies, dachte sie, ist viel Lärm um
sehr wenig. Sie wiederholte sich, daß Chalke ihr entronnen war. Das
ist sehr klug von ihm. Er hat sich in Sicherheit gebracht, und
damit sehr viel Vergnügen und sehr viel Unerfreuliches. Sie rief
sich ihr Gespräch mit Mr. Swingfellow ins Gedächtnis. Der Tod ist
das einzige, was eine Befreiung von der Liebe ermöglicht. Chalke,
Chalke Ewing ist tot. Gleichgültig verließ sie ihn, entließ sie ihn
aus ihren Gedanken und beschäftigte sich wieder mit Francis
Ambler.

		Jetzt war seinetwegen nichts zu tun. Sie hatte jedoch nicht die
Absicht, ihren Einfluß auf Francis fallenzulassen. Zu ihm gehörte
zu viel was sie nicht mochte: Cora und Anna Louise und Wilson
Henry. Wilson, der im übrigen ganz unwichtig war – ihn mochte sie
nicht, weil er an Cora hing. Wilson tat eher, was Cora wollte, als
was sie verlangte. Seltsam, sie hatte keine Macht über Wilson.
Einst war er der Sklave ihres Körpers, ihrer Seele gewesen, aber er
hatte seine Gefolgschaft auf Cora übertragen. In einer Hinsicht war
Cora im Augenblick ihre Rivalin. Wenn sie Francis Ambler
vernichtete – sie bedauerte es wirklich, daß jetzt nichts
geringeres als Vernichtung genügen konnte – würde sie damit auch
Cora vernichten. Durch Coras Tochter mußte das sein. Anna Louise
war ihre gefährliche Schwäche, ihre verwundbare Stelle. Justin Gow
war wieder heruntergekommen; er nahm all die Fröhlichkeit um ihn
mit knapper, ungenügender Höflichkeit auf.

		»Mary wollte dich sprechen«, sagte er Nina; »aber ich habe ihr
gesagt, du mußt unten bleiben, um mir zu helfen. Es war noch
schlimmer mit ihr, als ich erwartet habe. Sie scheint zu glauben,
daß an Chalkes Tod mehr ist als bloß sein Tod. Nina, ich gehe ins
Haus, einen Schluck Whisky trinken, und ich glaube, dir würde das
auch gut tun.« Sie [bookmark: page318] ging mit Justin in seine kleine Bibliothek.
Dort saßen sie eine Weile mit ihrem Getränk. Justin Gow betrachtete
sie neugierig. »Ich habe immer geglaubt, daß ich dich kenne. Jetzt
merke ich, daß ich dich nicht kenne. Ich sitze da und sehe dich an
und muß konstatieren, daß du mir ganz fremd bist. Du bist
eigentlich beunruhigend. Ich kann nicht dahinterkommen, warum, aber
ich habe recht viel Sympathie für Francis Ambler. Ich glaube, er
hat gut daran getan, zu dem kleinen Lishermädchen zu gehen. Wenn
ihm Sodawasser nach Kognak genügen kann. Ich selbst bin kein Freund
von Kognak.«

		Sie lachte. »Deine Manieren waren immer absonderlich, Justin.
Aber das ist das seltsamste Kompliment, das ich jemals gehört habe.
Ja, unbedingt. Vielleicht gefällt es mir gerade deshalb so gut. Ich
glaube, Kognak ist ein erworbener Geschmack. Man muß es zuerst
versuchen.« Justin wählte, mit gerunzelter Stirn überlegend, eine
Zigarre aus einem Walnußkästchen. Er knipste sorgfältig das
Zigarrenende mit den Fingern ab und zündete sie umständlich an.
»Ich bin zu alt, Nina«, sagt er endlich; »das wäre so, wie wenn ich
jetzt anfangen wollte, Zigarren zu rauchen. Sie sind zu stark, und
ich wäre zu schwach. Ich bin jederzeit bereit, es mit Whisky zu
versuchen; ich habe es tausendmal riskiert; aber nicht mit Kognak.
Ich habe Angst davor. Ich glaube, ich habe Angst vor dir. Bis jetzt
war das noch nie so, aber heute habe ich Angst. Ich würde es gern
mit dem geweihten Wasser versuchen, Nina.« Sie sagte, das alles sei
natürlich barer Unsinn. »Ich meine, das mit der Macht geweihter
Dinge. Ich kann dir schon jetzt sagen, daß dir geweihtes Wasser gar
nichts nützen würde.« Justin bat sie, sie möge so freundlich sein,
ihm zu sagen, wovon sie eigentlich sprächen. »Weil mich der Teufel
holen soll, wenn ich das weiß. Ich kann nur eines sehen, du hast
die hübschesten Beine, die es gibt. Die weißesten. Nina, hast du
Chalke Ewing etwas getan?«

		Sie stand auf und ging ganz nahe zu ihm. »Was denkst [bookmark: page319] du?« war ihre
Antwort. »Könnte ich ihm etwas tun? Männern? Dir?« Er blieb sitzen
und starrte zu ihr herauf. »Chalke ist tot«, sagte Justin langsam;
er ist von hier abgereist, ohne uns ein Wort zu sagen, und hat sich
in Cuba getötet. In einem Salonkupee eines Zuges der United Rail
Road von Havanna, um genau zu sein. Warum hat er sich getötet,
Nina? Hast du eine Antwort darauf?« Sie konnte nicht der Versuchung
widerstehen, sich vor Justin Gow mit ihrer Macht zu brüsten. Vor
Justin, der Richter war und Gewalt über Menschen zu haben glaubte.
»Ja«, sagte sie ihm kalt, »ich habe eine Antwort. Chalke hat sich
getötet, weil er mich geliebt hat. Die Liebe hat ihn getötet.«
Justin sprang auf, er schob seinen Stuhl vor sich und klammerte
sich an die Lehne an. »Bei Gott, du hast es getan«, rief er aus.
»Das sehe ich in deinem Gesicht.« Er goß sich eine gehörige Portion
Whisky in sein Glas und stürzte sie hinunter.

		»Warum hast du das getan, Nina«, fragte er. »Ich muß es wissen,
um überhaupt etwas zu wissen. Du wirst zugeben, daß du es mir sagen
mußt. Bedenke, wie lange ich dich kenne. Denk an Mary. Chalke war
ihr Bruder. Sie hat ihn nicht oft gesehen, aber sie hat ihn sehr
lieb gehabt. Warum hast du Chalke getötet?«

		Sie erklärte geduldig: »Ich sagte, die Liebe hat ihn getötet.
Ich habe ihn geliebt, und das war es. Es kommt gar nicht darauf an,
ob er mich geliebt hat oder nicht. Das hat nichts zu bedeuten. Es
ist etwas anderes. Ich wollte ihn, aber er wollte etwas anderes,
ich glaube, er hat es Anständigkeit genannt, und er hat geglaubt,
er könnte mir entfliehen. Aber ich bin mit ihm gegangen. Ich bin in
ihn gegangen.« Justin Gows Mund war hart. »Es war nicht die Liebe«,
sagte er ihr; »du warst es.« Da rief sie: »Ich bin die Liebe!« Ein
klingendes Schweigen folgte dem Schall ihrer Stimme, dem
erstaunlichen Dünkel ihrer Erklärung. Justin stand da, die Hände
auf der Stuhllehne, und betrachtete sie mit funkelnden Augen.
Schließlich sprach er: »Das ist es also. Du [bookmark: page320] bist die Liebe. Du wolltest
Chalke Ewing. Aber er wollte Anständigkeit, und da hast du ihn
getötet. Dich kann wohl nichts töten.« Nichts, antwortete sie.

		»Wir sind einfach mehr als ein bißchen betrunken«, erklärte
Justin in entschlossen vernünftigem Ton. »Du bist vielleicht noch
eine Idee betrunkener als ich. Ich gehe an die Luft, und du auch.«
Er sah auf die Uhr. »Es ist zwölf«, sagte er. »Ich werde die Musik
aufhören lassen.« Mehr als die Hälfte der Lampions war dunkel. Ihre
Kerzen waren ausgebrannt. Die Sterne waren verschwunden. Regen lag
in der Luft. Justin sprach mit den Musikanten, sie legten ihre
Instrumente zusammen, man begann aufzubrechen. Nina erblickte Cora
Lisher, aber Wilson war nicht bei ihr. Sie sah sich unentschlossen
nach ihm um, ohne ihn zu finden. Schön, sie wird allein nach Hause
gehen. Über die Straße und über die Wiesen. Auf dem Verandageländer
sah sie das Glas, in dem Wermuth gewesen war. Im Schlafzimmer kam
eine böse Stimmung über sie. Niemals hat sie sich schlechter
unterhalten. Niemals hat sie schlechtere Männer gekannt. Francis
und der Geistliche und Justin Gow. Auf jeden Fall hat sie Justin
Gow überrascht, ja, und erschreckt. Sie legte ihr Kleid ab.

		Sie ertrank in einer Flut des Kummers und der Einsamkeit. Chalke
ist tot. Er hat sich getötet. Allein, einsam ist er auf Cuba
gestorben. Er ist tot. Nina wurde bewußt, daß sie das bis jetzt
nicht begriffen hatte. Tot! Chalke. Er hat Selbstmord begangen. In
einem Zug, der der United Rail Road von Havanna gehört. Justin hat
es ihr erzählt und dann Mary von der Gesellschaft fortgeführt, aber
sie ist geblieben und hat geredet und gelacht und geflirtet und
getrunken. Sie hat Justin die lächerlichsten Dinge gesagt. Nina
konnte sich gar nicht vorstellen, was er von ihr denken mußte.
Chalke ist nicht mehr. Er hat sie getadelt – mein Gott, das ist ein
Tadel, gegen den es keine Rechtfertigung gibt – mit seinem Tod
getadelt. Mit seinem ehrenhaften Tod. Ein wilder Haß gegen sich
selbst würgte alle anderen [bookmark: page321] Gefühle in ihr ab. Das Ishtarrekleid lag auf
ihrem Bett; sie haßte es mit einer verzweifelten und absonderlichen
Bitterkeit des Abscheus; sie hatte es in der Zeit getragen, die
Chalke in den Tod getrieben hatte. Nina nahm das Kleid und zerriß
es mit einer plötzlichen Heftigkeit, der keine Überlegung
vorangegangen war, in kleine Stückchen. Es verschwand nahezu
buchstäblich. Es blieb nicht mehr davon als einige dunkle
Tüllfetzchen und Atlasstreifen. Eine schwere Müdigkeit erfaßte sie.
Sie fühlte sich elend. Instinktiv sah Nina in den Spiegel ihres
Toilettetischchens. Ihre großen, entsetzten Augen starrten aus
einem zerstörten Gesicht heraus; das Rouge auf ihren Wangen glich
Farbflecken auf einer fahlen und leblosen Fläche; von ihrem hageren
knochigen Kinn hing die Haut in Säckchen herunter, die von scharfen
Linien durchzogen waren.

		Endlich, sagte sie sich, ist das vorbei. Und künftig wird nur
die Erinnerung sie beunruhigen. Da Chalke tot ist, ist es nur
richtig, daß ihr lebendiger Zauber von ihr geht. Das löste wenig
Bedauern und noch weniger Furcht in ihr aus. Nina war nicht
bestürzt. Sie mußte sich aber setzen, sie war sehr schwach. Es war
eine Nacht voll tragischer Schwierigkeiten gewesen. Justin hat sich
wunderbar benommen. Sie wird natürlich Mary Gow so bald wie möglich
am Vormittag aufsuchen. Die arme Mary, sie ist sehr stolz gewesen
auf Chalke. Mary und Justin, ja, und Chalke, sie alle sind stolze
Menschen. Sie sind erhabene, starke Menschen. Mary, die elend und
unglücklich sein muß, kann wenigstens stets denken, daß Chalke zu
erhaben gewesen sei, um sich auf entehrende Weise zu ergeben. Ja,
Chalke hat wahrlich nicht in der gewöhnlichen Welt der Kompromisse
gelebt, die von fast allen anderen Menschen bewohnt ist. Er hat in
einer Welt höherer, unbestechlicher Ideen gelebt; in der grünen
Flamme – das hat Chalke gesagt – der Tropen. Ein anderer, weniger
prächtiger Mann hätte mit ihr und der Situation, die vor ihnen lag,
fertigwerden können. Ein Mann mit weniger Phantasie, mit einem
Wort, ein Mann, der kein Idealist [bookmark: page322] ist, hätte sie geheiratet und, auf
einer weit niedrigeren Ebene, verhältnismäßig glücklich gemacht.
Das war jetzt jedoch nicht wichtig.

		Es ging verloren in der unermeßlichen Leere ihres Seins, einer
Leere, die sich jetzt ununterbrochen bis an das Ende ihres Lebens
erstrecken muß und von nichts und von niemand ausgefüllt werden
kann. Nina schaute auf die Uhr, sie sah, daß es nach eins war, und
überlegte, wo Wilson sein könne. Er war zum Schluß nicht bei Cora
Lisher gewesen. Sie begann mechanisch, genauer darüber
nachzudenken, was ihr widerfahren war. Das, was die Frauen mehr
fürchten als alles andere zusammen, womit das Leben einen bestraft,
ist geschehen – sie ist tatsächlich alt geworden. Sie ist alt
geworden, weil sie die Illusion einer dauernden und erhaltenden
Jugend verloren hat. Der weiblichen Hoffnung. Alles Zutrauen auf
ihre Fähigkeit, ihr Aussehen zu reparieren, zu konservieren, es mit
geschminkter und gepuderter Tapferkeit vor einer eingestandenen
endgültigen Niederlage zu bewahren, hatte sich verflüchtigt. Die
Niederlage kränkte sie jedoch nicht. Nina war zu müde, um etwas
aktiv empfinden zu können. Sie wollte nur ruhen. Still sein.

		Sie ist vor allem ohne jedes Streben. Sie hat keines, und in dem
Leben, das noch vor ihr liegt, wird es keinen Anreiz für sie geben,
sich zu ändern. Nichts ist da, was sie anregen, was wünschenswert
sein könnte. Wie ihre Zukunft sein wird, weiß sie aus der
Vergangenheit. Ihre Zukunft ist ihre Vergangenheit in einem anderen
Sinne. Sie ist Chalke, und Chalke ist tot. Später, ein andermal
wird sie darüber nachdenken, über ihn nachdenken. Sie wird
versuchen zu begreifen, daß sie ihn getötet hat. Heute nacht kann
sie nicht, es ist zu viel für sie. Sie war erstaunt darüber, daß
ihr Körper, ein so kleiner Körper, eine so ungeheure Einsamkeit
fassen konnte. Einen so grenzenlosen Schmerz. Alles war so rasch
gekommen – eines Tages ist sie wunderbar glücklich gewesen, und
fast schon am nächsten ist das Glück für immer vorbei. Sie dachte
wieder an ihr elendes Gesicht und [bookmark: page323] ihren formenlosen Hals. Ihre Augen,
noch so, wie sie vorher waren, sahen aus, als wären sie in einem
furchtbaren Unglück gefangen worden. Alles außer ihren Augen war
zerstört. Die Wirklichkeit ist nicht so schrecklich, wie sie
dachte. Jetzt, ohne Chalke, ist sie fast froh, daß es geschehen
ist. Sie will – nachdem sie erfahren hat, was Leben ist – nicht
ohne ihn weiterleben. Es scheint besser so zu sein. Natürlich ist
es richtig für sie, so viel wie möglich zu leiden. Das Leiden ist
allerdings langweiliger, als sie gedacht hat. Das überraschte sie
ein wenig, soweit sie fähig war, von etwas überrascht zu
werden.

		Sie hatte jetzt kein Verlangen, ihr früheres Leben zu
überblicken, sich selbst in der Vergangenheit zu sehen und sich
nachzutrauern. Nina kleidete sich weiter aus. Interesselos und ohne
zu wählen nahm sie ein Nachthemd heraus. Es war dünn und rosa, mit
durchsichtigen weißen Spitzenblumen besetzt. Mechanisch befaßte sie
sich mit Reinigungscrêmes, Toilettewässern und Lotionen. Sie
wischte sich mit weichen Papierstückchen das Gesicht ab. Gewohnheit
war das, nichts weiter. Ihre Haut war sehr weich. Sie mußte an eine
Blume denken, die zu welken begonnen hat. Wenn das einmal anfängt,
geht es sehr rasch. Nina wußte, daß sie morgen nicht sterben würde.
Sie wird morgen nicht sehr anders aussehen als gestern. Aber die
Wandlung ist geschehen. Die Frauen werden es bemerken. Mary Gow und
Delia und Cora Lisher. Cora wird sich heimlich freuen und sicher
fühlen. Sie wird überzeugt sein, daß Francis endlich ungefährlich
ist.

		Das ist er auch. Sie empfand eine zarte Zuneigung ohne Interesse
für ihn. Ein Sturmwind ist über sie hingegangen und hat nahezu
alles mit sich genommen. Ganz entschieden hat er Francis Ambler
weggewischt. Sie konnte nicht begreifen, wo Wilson war. Nina fiel
ein, daß sie versprochen hatte, morgen nachmittag Bridge zu
spielen. Ocha wird da sein. Noch vier Tage, und es wird wieder die
Samstagabend-Tanzerei im Landklub geben. Wilson wird wohl hingehen
wollen. Ich werde mit ihm gehen, dachte sie, Joel Bache wird [bookmark: page324] mit mir
tanzen, und Roderick Wade wird wieder betrunken sein. Cordelia,
Annabel und Faith werden wahrscheinlich zum Steinbruch gehen. Das
brachte ihr endlich Chalke klar vor die Augen. Nina sah sich vor
dem schwarzen Wasser neben ihm stehen, nur mit Büstenhalter und
Schlüpfer bekleidet. Das war die Nacht gewesen, in der sie seinen
Willen niederzwang, ja, jene Nacht, in der sie ihn verlor. Sie
besann sich auf Kleinigkeiten, die zu Chalke gehörten – auf seine
weiche schwarze Schärpe am Abend. Auf seine langen schmalen Finger,
die die Zigarre hielten. Sie waren schon so braun, daß es unmöglich
war, Nikotinflecke auf ihnen zu sehen.

		Sie erinnerte sich seiner ein wenig harten Stimme – wenn man
Chalke nicht kannte, hielt man ihn für unfreundlich. Das war er
nicht. Er mußte so sein. Damit schützte er sich. Chalke verbarg
sich vor aller Welt außer ihr. Sie war sein unermeßliches Unglück.
Sein Tod. Doch sie bedauerte ihn nicht im geringsten. Mehr
bedauerte sie sich selbst. Man kann nicht ewig leben, sagte sich
Nina. Chalke ist von seinem Willen verlassen worden, aber nur für
einige Stunden. Die Menschen, auch Mary, werden denken, er sei vom
Leben geschlagen worden, von der Liebe. Aber in Wirklichkeit hat er
beide besiegt. Man kann nicht ewig leben. Im richtigen Moment zu
sterben, ist besser, als noch einige verfehlte und enttäuschende
Jahre zu leben. Nina lag im Bett; sie machte das Licht aus. Die
Dunkelheit goß eine dichte Flut über Nina Henry aus. Sie war noch
nicht im mindesten schläfrig.

		Einst hatte sie gemeint, unter allen Freuden ihres Daseins wäre
ein behagliches Bad das Schönste. Jetzt kam sie zu dem Schluß, daß
der Schlaf schöner sei. Der Schlaf, so dachte sie, ist die größte
aller Wohltaten. Da ist sie allein, unerreichbar für die Not des
Dasein. Selbst die Liebe wird vom Schlaf gestillt, im Schlaf
vergessen. Träume sind nur die fernen Schatten der Not. Mit dem
Wachsein, mit dem Leben stimmt ganz entschieden nicht alles. Das
eine ist man nicht, und das [bookmark: page325] andere kann man nicht sein. Man ist weder gut
noch schlecht. Wenn man aus ganzem Herzen gut sein will, dann regt
sich die Schlechtigkeit in einem und vereitelt, was man beschlossen
hat. Man kann nicht schlecht sein und sich daran freuen, denn das
Gute in einem quält und erweckt Reue. Dann war ihre alte
Unsicherheit wieder da – der Gegensatz zwischen dem, was sie erlebt
hatte, und dem, was ihr immer gesagt worden war. Es wäre zum
Beispiel entsetzlich zu sagen, sie hätte mit Chalke Ewing die Ehe
gebrochen, und deshalb hätte er sich das Leben genommen. Sie kann
nur wiederholen, daß diese Worte, diese Tatsache sie nicht
erschrecken.

		Eine gewisse Ruhe kam über sie. Ihre Müdigkeit – wie ein
schwerer Mantel – wurde von ihr gehoben. Der Schmerz in den Knien
flackerte auf und ging aus wie die verbrauchte Flamme eines
Streichholzes. Das wohltuende Dunkel floß in ihr Gehirn. Plötzlich
erwachte sie, sich unklar einer Störung, der Gegenwart eines
anderen im Zimmer bewußt; sie stützte sich auf einen Ellbogen und
machte Licht. Es war Wilson. Er saß in dem bequemen Sessel am
Fenster in einer Haltung äußerster Niedergeschlagenheit. Sein
Gesicht, sah sie, war so erschöpft wie vorher ihres. »Wilson«,
sagte sie, aber ohne alle Schärfe, »du hast mich erschreckt.«

		 

		Er antwortete kurz, das tue ihm leid. Das war alles. Nina suchte
ihre Kräfte aus der Umklammerung des Schlafes zu befreien. »Was
ist, Wilson?« fragte sie. »Du mußt schlafen gehen. Es ist bald Tag.
Wilson, wo warst du?« Er wußte es nicht genau. »Lancaster, glaube
ich.« Er versenkte sich wieder in ein Schweigen, das von allem, was
ihn umgab, ganz abgesondert war. Nina wurde energischer. »Du mußt
mir sagen, was los ist«, drängte sie. »Bist du krank? Was ist
geschehen?« Nein, antwortete er; er sei nicht krank. »Ich kann es
dir nicht sagen, Nina«, redete er weiter. »Ich kann es dir nicht
sagen, weil alles falsch klingen wird, sobald ich es sage.
Unmöglich. Es wird wohl einfach das Leben sein«, sagte Wilson
Henry. Nina setzte sich auf und [bookmark: page326] stützte sich auf ihr Kissen. »Du
brauchst mir nicht alles zu sagen«, mahnte sie ihn. »Aber du
solltest dich wirklich ausziehen. Es ist fünfundzwanzig Minuten
nach drei.«

		»Die Schwierigkeit ist die: ich will nicht, daß du es falsch
auffaßt«, gab er zur Antwort. »Ich will nicht, daß du Cora falsch
beurteilst. Dir bleibt nichts anderes übrig. Es wird nach viel mehr
klingen, als es ist. Als es war«, erklärte Wilson Henry. Nina
erkannte, daß die beiden Hauptkräfte in Wilsons Leben in einen
hoffnungslosen Konflikt verwickelt waren. Seine Vorsicht, sein Sinn
für das Schickliche und seine unschickliche Leidenschaft für Cora
Lisher. Offenbar war ein großes Unglück geschehen. »Vielleicht tut
es dir gut, wenn du etwas erzählst«, meinte sie. »Wilson, ich weiß
im Grunde mehr, als dir klar ist, Frauen wissen manches.« Seine
alte Entschiedenheit regte sich schwach. »Du weißt gar nichts
davon«, erklärte er. Dann schwand seine Entschlossenheit. »Niemand
weiß davon«, wiederholte er. »Es handelt sich um Cora. Um Cora und
mich. Es war bloß eine Freundschaft – ich war gern mit ihr zusammen
und habe sie bewundert, und ich war nützlich. Ich habe die beiden
beraten. Nina, daran war nichts Unrechtes. Cora ist nicht so.« Sie
hörte sich geduldig sein löbliches Lügen an. Es wurde widerlegt
durch seine Stimme, sein Gesicht, sein Wesen. »Gewissermaßen könnte
man es vielleicht Liebe nennen, Nina.«

		Er stand auf und trat zum Bett. »Ich hätte niemals an dem
gerührt, was ich dir schuldig bin«, sagte er entschieden. »Das mußt
du dir klarmachen. Niemals könnte jemand wirklich zwischen mich und
meine Frau und Kinder kommen. Ich schulde dir zu viel, Nina. Ich
könnte unmöglich sagen, was von mir ich war, und was du warst. Das
war es nicht.« Er unterbrach sich und sah sie mit einem
verzweifelten Bedürfnis nach Verständnis an. »Das weiß ich,
Wilson«, versicherte sie ihm. Er setzte sich an das Fußende des
Bettes und blickte in ihr Gesicht. »Trotzdem«, gestand er, »glaube
ich, liebe ich Cora. Ich kann das Ganze nicht begreifen. Ich [bookmark: page327] bin mit dir
verheiratet – mehr als zwanzig Jahre bin ich mit dir verheiratet –
ich hänge an meinen Kindern, und ich bin verliebt in Cora Lisher.«
Seine Zurückhaltung, sah Nina, verließ ihn, fortgefegt von der
Gewalt seines Leidens und dem Kummer über den plötzlichen
Zusammenbruch dessen, was seiner Überzeugung nach ewig und fest
gewesen war. »Verliebt sagt man wohl«, fuhr er fort.

		»Ich habe Cora bewundert, sie war mit so wenig so tüchtig, und
sie war so wunderbar zu Anna Louise, und ich habe sie ein- oder
zweimal auf dem Rückweg von der Stadt aufgesucht. Dann entstand der
Wunsch in mir, sie zu sehen. Du brauchtest mich nicht, das hast du
mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben. Du hattest Francis
Ambler zum Reden, und so ging ich öfter in Coras Haus. Es kam so,
daß ich von ihr abhängig wurde, und ich dachte auch, daß sie
abhängig von mir würde. Das war sie auch, Nina, in ihrem Innern. So
sagt Cora. Mein Gott, sie ist auch elend! Aber ich verstehe das mit
der Liebe nicht. Nina, ich liebe dich. Ich würde nie etwas tun, was
dich demütigen könnte. Nichts könnte mich dazu bringen, dich zu
verlassen. Von allem, was ich habe, hast du, was du willst. Und
doch ist Cora da. Sie ist da. Bald mußte ich sie täglich sehen. Ich
saß hier und redete mit dir und Acton und Cordelia, und dabei
wollte ich mit Cora zusammen sein. Ich wollte mit ihr sprechen. Ich
dachte, ich kann dir das nicht sagen. Es erschien mir nicht recht.
Ich muß aber. Cora gewann mich lieber. Ich war nicht unzufrieden
damit, wie es war, ich meine, zu leben, wie ich es tue, und dabei
Cora so oft zu sehen, als es ging. Es war nicht vollkommen, aber es
störte mich nicht sehr. Ich hatte gar nicht vor, etwas anderes zu
tun. Es gab nichts anderes, was ich hätte tun können.

		Dann ist das geschehen.« Nina sah deutlich, was es war. »Anna
Louise wurde mit Francis verlobt«, sagte er ihr; »Cora opferte ihre
Gefühle für mich – sie opferte uns beide für ihre Tochter auf. Sie
wollte keinen Shawl holen, Nina, sie sagte das nur, weil sie eine
Gelegenheit schaffen wollte, [bookmark: page328] um mir zu sagen, was sie beschlossen hatte.
Was sie beschließen mußte, sagte sie. Es wird wohl so sein. Nina,
sie hat mir gesagt, es muß aufhören. Daß wir uns so sehen, wie es
war. Du weißt, wie Cora ist, wenn sie einen Entschluß gefaßt hat.
Du weißt, wie sie ist, wenn es sich um Anna Louise handelt. Nun,
das ist beides zusammengefallen. Cora meint, daß es jetzt, wo Anna
Louise Francis Ambler heiraten wird, unrecht von uns wäre, den
Leuten Anlaß zum Reden zu geben. Sie meint, es könnte Anna Louise
kränken. Ich wollte Cora dazu bringen, daß sie an sich selbst
denkt. Das kann sie nicht. Es ist ihr nicht gegeben. Ich war ganz
hoffnungslos. Cora wiederholte mir immer, daß es mit unserem
Einandersehen aus sei.«

		Wilson Henry erhob sich wieder und ging auf und ab, pendelte hin
und her in dem erhellten Teil des Zimmers, in der Nähe der
Bettlampe. »Ich habe ihr gesagt, sie soll sich nicht festlegen; ich
habe ihr gesagt, jetzt brauchen wir uns natürlich nicht zu sehen,
aber sobald Anna Louise einmal verheiratet ist, wird es anders
sein. Die beiden werden ja wahrscheinlich nach Europa fahren. Sie
werden wohl ein Jahr wegbleiben. Das hat nichts genützt. Sie hat
gesagt, wir müssen Schluß damit machen. Um die Zeit waren wir beide
schon ziemlich elend. Das Ganze war nicht leicht für sie. Ich habe
nicht versucht, ihr zu helfen. Cora mußte auch zu den Gows zurück.
Es war ein Glück, daß sich alles im Freien abspielte und es
einigermaßen dunkel war. Ich brachte sie zurück, dann setzte ich
sie ab und fuhr fort. Ich hätte keinen Menschen sehen können. In
diesem Augenblick, Nina. Du findest das alles wohl sehr häßlich und
charakterlos.«

		»Nein, Wilson, durchaus nicht«, versicherte ihm Nina. »Es ist
bloß unglückselig. Es scheint so sinnlos zu sein. Es ist so
hoffnungslos. Ich habe dir ja schon gesagt, ich begreife mehr, als
du ahnst. Von Cora und Anna Louise und dir. Niemand kann Cora
beeinflussen oder ändern, da hast du recht. Ihre Gefühle für Anna
Louise sind nicht ganz normal. Es ist nicht so, wie eine Mutter
sonst zu ihrer [bookmark: page329] Tochter steht. Die Liebe zu Anna Louise ist
das Stärkste in Coras Leben. Du könntest nie so wichtig für sie
sein. Du siehst doch, Cora ist willens, sich dafür zu opfern, und
wenn das wahr ist, hast du keine Aussichten. Du wirst nie imstande
sein, das zu begreifen. Aber Cora macht es Freude, sich zu opfern.
Ich kenne andere Frauen, die so sind, Wilson. Dunkel in ihrem
Innern. Cora Lisher ist eine dunkle Frau. Das kann man schon
merken, wenn man sie bloß ansieht.« Wilson Henry begab sich
augenblicklich in eine Verteidigungsstellung. »Das ist ihr
Charakter«, erklärte er ihr. »Cora hat mehr Charakter als irgendein
anderer Mensch. Das macht ja auch das Leben so schwer für sie. Das
ist der Grund dafür, daß sie streng und dunkel wirkt. Aber sie ist
es nicht. Nicht mehr, wenn man sie kennt. Ich sage dir immer
wieder, Cora hat nicht das Geld, das du hast.« Eine Miene
verzweifelter und bekümmerter Verblüffung ließ ihn erstarren. »Mehr
kann da nicht gesagt werden. Nichts kann getan werden. Alles ist
vorbei. Ich kann am Nachmittag nicht in Coras Haus gehen. Ich kann
nie wieder wirklich mit ihr reden.«

		Wilson Henry hatte die Jugendlichkeit wiedergefunden, die hinter
der Ecke auf alle Männer wartet. Er nahm seinen Sitz am Fuß des
Bettes wieder ein. Sein Gesicht, sah Nina, war triefnaß. Sie konnte
nichts tun, niemand konnte ihm helfen. »Leg deine Kleider ab,
Wilson«, drängte sie ihn, »du bist ganz durchweicht. Es ist wieder
schrecklich heiß. Eine kalte Dusche würde dir sehr gut tun. Geh
nur. Es kann dir gar nichts nützen, nicht nur unglücklich, sondern
auch unbehaglich zu sein.« Schweigend gehorchte er ihr. Langsam und
zerstreut zog er sich aus. Er verschwand in einem Schlafrock im
Badezimmer. Als er zurückkam, lag sein Haar in nassen Strähnen am
Kopf, und er sah lächerlich jungenhaft aus. Er zündete sich eine
Zigarette an und ließ sich schwer in einen Sessel fallen. Wilsons
Elend war so intensiv, daß es nahezu komisch wirkte. So konnte das
Leben ja sein – tief tragisch und komisch. Für den Augenblick
[bookmark: page330] konnte
er nicht mehr reden. Ninas Gedanken wanderten fort. Chalke war tot,
er hatte sich umgebracht. Alkibiades – sie konnte nicht weiter. Ein
unüberwindlicher Drang zu lachen packte sie. Wilson war empört.

		 

		Sobald sie imstande war, auf zuhören, sagte sie: »Das ist ganz
plötzlich über mich gekommen. Entschuldige.« »Du versicherst mir,
daß du alles verstehst«, antwortete Wilson, »und dann beweist du
mir, daß du nichts verstehst.« Die kurze Spanne der Aufrichtigkeit
war vorüber, merkte sie. Wilson hatte seine gewohnte konventionelle
Heimlichtuerei wieder angenommen. »Ich habe ja auch nicht wirklich
angenommen, daß du verstehen kannst, aber ich muß sagen, daß du
lachen wirst, hätte ich nicht gedacht.« Nina erklärte es noch
einmal. »Ich habe dir ja gesagt, es war hysterisch, Wilson. Du bist
Frauen gegenüber wirklich recht ahnungslos. Schließlich habe ich
dich darauf aufmerksam gemacht, wie Cora ist. Ich hätte dir das
schon lange sagen können, von Anfang an. Es ist schade, daß du mich
nicht gefragt hast, oder daß du sie nicht besser verstanden hast.
Ich muß auch sagen, Wilson, Cora hat sehr viel für sich. Hast du
ihr angeboten, daß du sie heiraten willst? Schließlich liebst du
Cora und nicht mich.« Wilson war sofort empört. »Selbstverständlich
nicht«, sagte er. »Das habe ich dir schon klarzumachen versucht.
Ich bin dein Mann. Wir haben Kinder. Wie, um Himmels willen, könnte
ich tun, was du da sagst?«

		»Vielleicht kannst du nicht«, sagte Nina; »aber der Grund liegt
nur in dir. Es hat nichts mit mir oder den Kindern zu tun. Ich
meine, dein Stolz und deine Moral, dein Gefühl für Pflicht und für
das, was du dir selbst schuldig bist, würden dir das verbieten.
Siehst du denn nicht, daß du genau so schlimm bist wie Cora. Du
warst auf deine eigene Weise ebenso egoistisch.« Darauf erklärte
Wilson Henry: »Du hättest alles durchmachen müssen, um da Bescheid
zu wissen. Ich konnte es dir natürlich nicht klarmachen. Deshalb
wollte ich auch gar nicht davon reden. Es war sinnlos. [bookmark: page331] Es war
vorauszusehen, daß es mit einem Mißverständnis enden muß. So darfst
du aber nicht mißverstehen, Nina. Cora ist ein sehr schönes Wesen.
Schön«, wiederholte er mit einer Verzweiflung, die zugleich
übertrieben und echt war. »Du solltest sie wirklich kennen. Coras
Seele ist zu erhaben für solche Kameradschaft. Auf jeden Fall ist
es jetzt zu spät. Für den Rest ihres Lebens wird Cora nicht mehr
bleiben als ihr prachtvoller Mut, vielleicht eine Erinnerung.«
Wilson machte eine Anstrengung, sich besser zu disziplinieren. »Es
tut mir leid, daß ich dich so lange wachgehalten habe, Nina.
Besonders, weil es uns ja nicht viel nützen kann.«

		Ein Drang, von sich zu sprechen, einen Ausdruck für die ganze
Last ihres eigenen Elends zu finden, packte mit einemmal Nina.
»Chalke Ewing ist tot, Wilson«, sagte sie. »Er hat sich in einem
Eisenbahnzug auf Cuba umgebracht.«

		»Chalke Ewing«, wiederholte er zerstreut. »Ach ja, Mary Gows
Bruder. Na, mich überrascht das nicht. Solche Männer wie er, die an
nichts glauben, enden meistens so.« Wilson Henry stieg ins Bett.
Nina machte das Licht aus. Bald glaubte sie, das zarte Grau des
Morgens sehen zu können. Im Efeu draußen regten sich die Spatzen.
»Ich kann nicht einschlafen«, klagte Wilson. »Ich kann nicht
einschlafen.« Es wird ihm nichts nützen, widerspenstig zu sein. Sie
ist nicht widerspenstig. Sie kann begreifen, wie sinnlos das wäre.
Es ist aber sehr schwer zu begreifen, daß alles zu Ende sein muß.
Es hinzunehmen. Die Hoffnung ist fast die stärkste Gewohnheit, die
es gibt. Hoffnung ist wie Lebendigsein. Sie ist dasselbe wie
wirklich lebendig sein. Man will nicht glauben, daß die Unfälle,
die anderen Menschen zustoßen, einem selbst zustoßen können. Und
wenn es geschient, dann kann man es meist nicht begreifen. Es kann
einem nichts geschehen, denkt man, es wäre zu abscheulich. Das ist
der Fehler, den jeder Mensch begeht. Man erwartet eine
Spezialgerechtigkeit für sich selbst zu finden. Ganz gleichgültig,
ob sie die ganze übrige Welt im Stich läßt, einen selbst muß sie
beschützen. Wilson sagte: »Ich hätte [bookmark: page332] doch nicht duschen sollen. Das war
eine schlechte Idee. Es hat mich munter gemacht.« Es gibt, dachte
Nina, genug für ihn, um ihn wachzuhalten, er braucht nicht der
Dusche die Schuld zu geben. Er schiebt tatsächlich die Schuld auf
sie. Die alte Sache. Er ist ihr sehr nahe. Wenn er die Hand
ausstreckt, kann er sie berühren. Aber in Wirklichkeit ist er ihr
ferner als die ältesten Griechen, von denen Chalke gesprochen hat.
Er ist eingeschlossen in sein tiefes Elend, in den Verlust Coras,
und sie ist innerlich einsam ohne Chalke. Chalke ist tot, aber Cora
ist so unerbittlich wie der Tod. Niemals wird sie Wilson
zurücknehmen.

		»Was werden wir Anna Louise zur Hochzeit schenken?« fragte
Wilson. »Müssen wir das jetzt überlegen?« gab sie zurück. »Die Zeit
ist nicht sehr geeignet dafür.« Er war anderer Meinung als sie.
»Ich kann nicht schlafen, und du bist wach, wir können also
ebensogut darüber reden wie über etwas anderes. Ich würde ihnen
gern ein Silberservice schenken, reines Silber. Wir können uns das
leisten. Sie werden übrigens wohl drei oder vier bekommen. Die
reichen Pittsburgher Freunde von den Amblers sind ja da. Eine Uhr
wäre vielleicht besser. Eine große Standuhr mit einem
Kathedralenglockenspiel für die Diele.« Er schwieg eine Weile.
Offenbar hatte der Schmerz über seinen Verlust ihn wieder gepackt.
»Nina«, sagte er plötzlich, »wir müssen in die Kirche gehen. Es
genügt nicht, einfach alle Vierteljahre einen Scheck zu schicken.
Davon haben wir gar nichts. Wir müssen jeden Sonntagvormittag mit
unseren Kindern im Kirchstuhl sein.« Sie dachte daran, wie Mr.
Swingfellow sie bei den Gows nach der Welt gefragt hatte. Nach der
Liebe. Mrs. Swingfellows Mandelentzündung fiel ihr ein. Für sie
gibt es in der Kirche keine Hoffnung auf Entrinnen. Sie kann nicht
von Mr. Swingfellow zu den Wolken emporgeführt werden. »Wenn man
seine Religion vernachlässigt«, fuhr Wilson fort, »kommt man in
Unannehmlichkeiten. Die Amerikaner haben die Pflicht, in die Kirche
zu gehen. Ja, und von Orten wie Cuba und Paris fortzubleiben. Sieh
[bookmark: page333] doch,
was aus Chalke Ewing geworden ist. Was Frankreich mit Catherine
Pryne tut, gefällt mir nicht. Ich glaube nicht, daß sie einen guten
Einfluß auf Acton ausüben kann. Wenn sie zurückkommt, werde ich
dafür sorgen, daß er nicht so viel mit ihr zusammen ist. Jetzt tut
es mir leid, daß ich ihm gesagt habe, er kann nach Europa fahren.
Ich werde erst zufrieden sein, wenn er ein Mädchen wie Anna Louise
geheiratet hat und ordentlich im Holzgeschäft drinnen ist.
Manchmal, Nina, habe ich den Eindruck, du könntest einen besseren
Einfluß auf deine Kinder ausüben. Du gibst wirklich nicht viel für
sie auf. Wenn du es richtig bedenkst, du trinkst ziemlich offen
Whisky. Und dann dieses schwarze Kleid. Das dir Mary aus Frankreich
mitgebracht hat. Das ist kein Kleid für dich. Es wird nicht mehr
lange dauern, und du bist fünfzig. Davon ganz abgesehen, du mußt an
deine Stellung in Eastlake denken. Wir stehen ziemlich in der
Öffentlichkeit. Die Leute erwarten etwas von uns.«

		»Ich glaube, ich habe dir nie Schande gemacht, Wilson«,
entgegnete sie. »Die Leute, an die du vor allem denkst, scheinen
mit mir zufrieden zu sein. Justin Gow und die Baches und alle
möglichen anderen. Wenn du sie fragst, werden sie dir sicher sagen,
daß ich keine schlechte Frau gewesen bin. Du hast Glück gehabt,
Wilson. Du weißt es nicht, aber du hast Glück gehabt. Du bist jetzt
sicher. Es paßt nicht zu dir, nicht sicher zu sein. Cora wird dir
zuerst schrecklich fehlen, aber das wird bald besser werden. Du
redest schon von Pflichten und von der Kirche. Ich denke nicht nur
an dich; ich meine auch mich. Da hast du Glück gehabt. Selbst das
Kleid, von dem du gesprochen hast, ist ruiniert. Ich kann es nie
wieder tragen. Es war ein sonderbares Kleid, Wilson. Es wundert
mich nicht, daß es dich aus der Fassung gebracht hat. Sehr vielen
Männern ist es so gegangen. Sehr verschiedenen Männern, wie
Roderick Wade und Joel Bache und – und anderen. Aber das alles ist
jetzt vorüber; du solltest froh sein.

		Wenn du mich morgen früh genau ansiehst, wirst du [bookmark: page334] merken, was
ich meine. Du wirst so etwas wie eine alte Frau sehen. Auf jeden
Fall eine Frau, die dir nie wieder Scherereien machen wird. Ich
kann dir nicht versprechen, daß ich keinen Whiskysoda mehr trinke,
ich werde dir nicht versprechen, daß ich in die Kirche gehe, aber
wegen alles anderen kann ich dich beruhigen. Du mußt froh sein,
Wilson, daß du mich da hast. Endlich. Wo du mich haben willst. Ich
kann dir auch nicht Liebe versprechen, das verstehst du, nicht
wahr? In mir ist keine Liebe mehr, kein Tröpfchen. Du wirst dich
einfach ohne sie mit mir abfinden müssen und zufrieden sein, weil
du immer wissen wirst, wo ich bin. Du kannst immer sicher sein, was
ich tue. Vormittags werde ich mit Rhoda sprechen und nachmittags
Golf oder Kontrakt-Bridge spielen. Ich werde zum Dinner zu den Gows
und den Baches und den Amblers gehen – zu Anna Louise Ambler – und
sie alle hierher einladen. Catherine Pryne wird Acton nicht
schaden, Wilson. Ich würde mich da an deiner Stelle nicht
einmischen. Catherine wird auch bald genug alt sein. Acton hat noch
sehr viel Zeit, um eine Anna Louise Lisher zu finden. Mit Cordelia
wirst du nie etwas machen können. Sie wird unbekümmert
vorwärtsgehen.«

		Nina hörte auf zu sprechen. Wilson Henrys Atem ging glatt und
ruhig. Endlich schlief er. Er war der Hoffnung entronnen, dem
verheißenden Versprechen der Schönheit und der Verantwortlichkeit
des Mutes. Die Resignation, die am Ende sowohl Leben wie Tod
erträglich macht, kam zu ihr. Sie drehte sich auf dem Kissen um und
schloß die Augen vor dem heller werdenden Tag. Ihre Lippen formten
Schweigend den Namen Chalke. Der Arm unter ihrem Kopf war
entspannt. Ihre Hand öffnete sich.
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