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		Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatre Vents.
Meinen Fenstern gegenüber lag das russische Restaurant »Tari-Bari«.
Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man zu jeder Stunde des
Tages eine rote Rübensuppe bekommen, gebackenen Fisch und gekochtes
Rindfleisch. Ich stand manchmal spät am Tage auf. Die französischen
Gasthäuser, in denen die altüberlieferten Stunden des Mittagessens
streng eingehalten wurden, bereiteten sich schon für die
Nachtmähler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit
keine Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal stand
sie, manchmal ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht
anzuzeigen, sondern verhöhnen zu wollen. Niemand sah nach ihr. Die
meisten Gäste dieses Restaurants waren russische Emigranten. Und
selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat einen Sinn für
Pünktlichkeit und Genauigkeit besessen haben mochten, hatten ihn in
der Fremde entweder verloren, oder sie schämten sich, ihn zu
zeigen. Ja, es war, als demonstrierten die Emigranten bewußt gegen
die berechnende, alles berechnende und so sehr berechnete Gesinnung
des europäischen Westens, und als wären sie bemüht, nicht nur echte
Russen zu bleiben, sondern auch »echte Russen« zu spielen, den
Vorstellungen zu entsprechen, die sich der europäische Westen von
den Russen gemacht hat. Also war die schlecht gehende oder
stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-Bari« mehr als ein
zufälliges Requisit: nämlich ein symbolisches. Die Gesetze der Zeit
schienen aufgehoben zu sein. Und manchmal beobachtete ich, daß
selbst die russischen Taxi-Chauffeure, die doch gewiß bestimmte
Dienststunden einhalten mußten, ebensowenig um den Gang der Zeit
bekümmert waren wie die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf
hatten und die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute lebten.
Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant »Tari-Bari«.
Sie saßen dort zu jeder Tageszeit und spät am Abend und noch in der
Nacht, wenn der Wirt mit den Kellnern abzurechnen begann, die
Eingangstür schon geschlossen war und nur noch eine einzige Lampe
über der automatischen Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den
Kellnern und dem Wirt verließen diese Gäste die Speisestube. Manche
unter ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, ließ der Wirt
über [bookmark: page8] Nacht im Restaurant schlafen. Es
war zu anstrengend, sie zu wecken und sogar wenn man sie geweckt
hätte, wären sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach
bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den meisten
Tagen, wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte ich doch
manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein Fenster trat, sehen,
daß »Tari-Bari« schon geöffnet war und »in vollem Betrieb«, wie der
Ausdruck für Gasthäuser lautet. Die Leute gingen ein und aus. Sie
nahmen dort offenbar das erste Frühstück und manchmal sogar ein
alkoholisches erstes Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd
herauskommen, die noch mit ganz sicheren Füßen eingetreten waren.
Einzelne Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter
diesen, die auffällig genug waren, um sich mir einzuprägen, befand
sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, daß er zu jeder Stunde
des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutreffen sei. Denn sooft ich
auch des Morgens ans Fenster kam, sah ich ihn drüben vor der Tür
des Gasthauses, Gäste begleitend oder Gäste begrüßend. Und sooft
ich am späten Nachmittag zum Essen kam, saß er an irgendeinem der
Tische, mit den Gästen plaudernd. Und trat ich spät am Abend, vor
»Geschäftsschluß« – wie die Fachleute sagen –, im »Tari-Bari«
ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so saß jener Fremde an der
Kasse und half dem Wirt und den Kellnern bei den Abrechnungen. Im
Laufe der Zeit schien er sich auch an meinen Anblick gewöhnt zu
haben und mich für eine Art Kollegen zu halten. Er würdigte mich
der Auszeichnung, ein Stammgast zu sein wie er – und er begrüßte
mich nach einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen
Lächeln, das alte Bekannte füreinander haben. Ich will zugeben, daß
mich dieses Lächeln am Anfang störte – denn das sonst ehrliche und
sympathische Angesicht des Mannes bekam, wenn es lächelte, nicht
geradezu einen widerwärtigen, wohl aber einen gleichsam
verdächtigen Zug. Sein Lächeln war nicht etwas Helles, es erhellte
also nicht das Gesicht, sondern es war trotz aller Freundlichkeit
düster, ja, wie ein Schatten huschte es über das Angesicht, ein
freundlicher Schatten. Und also wäre es mir lieber gewesen, wenn
der Mann nicht gelächelt hätte.

		Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder. Und ich
hoffte, daß dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder sogar für
längere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekanntschaft bleiben
würde. Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor, das Lokal zu meiden,
wenn der Fremde eines Tages etwa anfangen sollte, das Wort an mich
zu richten. Mit der [bookmark: page9] Zeit aber ließ ich auch diesen
Gedanken fallen. Ich gewöhnte mich an das schattenhafte Lächeln,
ich begann, mich für den Stammgast zu interessieren. Und bald
fühlte ich sogar den Wunsch nach einer näheren Bekanntschaft mit
ihm in mir wach werden.

		Es ist an der Zeit, daß ich ihn etwas näher beschreibe: Er war
groß gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren, manchmal
blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten blauen Augen sah er
die Menschen geradewegs an, mit denen er sprach. Ein mächtiger,
sehr gepflegter, graublonder, waagerechter Schnurrbart teilte den
oberen Teil des breiten Angesichts von dem unteren, und beide Teile
des Angesichts waren gleich groß. Dadurch erschien es etwas
langweilig, unbedeutend, das heißt: ohne jedes Geheimnis. Hunderte
solcher Männer hatte ich selbst in Rußland gesehn, Dutzende solcher
Männer in Deutschland und in den anderen Ländern. Auffallend waren
an diesem großen, starken Mann die zarten, langen Hände und ein
sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt und überhaupt gewisse
langsame, zaghafte und vorsichtige Bewegungen. Deshalb kam es mir
zuweilen vor, daß sein Gesicht denn doch etwas Geheimnisvolles
barg, insofern nämlich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit
nur spielte und daß der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur
deshalb so aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er
sich denken mochte, daß man Grund haben könnte, ihm zu mißtrauen,
wenn er es etwa nicht täte. Und dennoch mußte ich mir bei seinem
Anblick immer wieder sagen, daß er, wenn er eine so vollendete,
allerdings naive Darstellung der personifizierten Aufrichtigkeit
geben konnte, doch in der Tat ein großes Maß von Aufrichtigkeit
besitzen mußte. Das Lächeln, mit dem er mir zuwinkte, war
vielleicht nur aus Verlegenheit so dunkel: obwohl die großen Zähne
blitzten und der Schnurrbart golden schimmerte, als verlöre er
gleichsam während des Lächelns seine graue Mischfarbe und würde
immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann immer angenehmer wurde.
Und bald begann ich sogar, mich auf ihn ein bißchen zu freuen, wenn
ich vor der Tür des Gasthauses angelangt war, genauso auf ihn wie
auf den vertrauten Schnaps und auf den vertrauten Gruß des dicken,
angenehmen Wirtes.

		Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben, daß ich
die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an einen Tisch
mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich von ihnen gefragt,
geradeheraus, welcher Nationalität ich sei. Ich antwortete, ich sei
ein Deutscher. [bookmark: page10] Wenn sie die Absicht hätten,
Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Sprache auch immer,
so möchten sie das bitte tun, nachdem ich wieder fortgegangen wäre.
Denn ich verstünde so ziemlich alle europäischen Sprachen. Da aber
gerade in diesem Augenblick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich
mich und ließ die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also
konnten sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht
gewesen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und man wußte es also
weiter nicht.

		Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr, oder, um
ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde. Und zwar dank dem
Graublonden, der damals gerade gegenüber dem Büfett saß,
ausnahmsweise schweigsam und beinahe düster, wenn diese Bezeichnung
überhaupt auf ihn angewandt werden kann.

		Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen
einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu entfernen.
Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch, sondern blieb an
der Theke stehen, neben zwei anderen späten Gästen, die ebenfalls
nur auf einen Schnaps hereingekommen zu sein schienen, entgegen
ihrem ursprünglichen Plan aber schon längere Zeit hiergeblieben
sein mußten; denn mehrere geleerte und halbgeleerte Gläser standen
vor ihnen, dieweil es ihnen vorkommen mochte, daß sie erst ein
einziges getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit,
wenn man in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt sich zu
setzen. Sitzt man an einem Tisch, so übersieht man in jeder
Sekunde, wieviel man genossen hat, und merkt an der Anzahl der
geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man aber in ein
Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man sagt, und bleibt auch
am Schanktisch stehen, so trinkt man und trinkt und glaubt, es
gehörte noch alles eben zu jenem einzigen »Sprung«, den man zu
machen gedacht hatte. Das beobachtete ich an jenem Abend an mir
selbst. Denn gleich den beiden andern trank auch ich eins und das
andere und das dritte, und ich stand immer noch da, ähnlich einem
jener ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die ein Haus
betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand
behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen und sich
dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz genommen hätten. Beide
Gäste unterhielten sich ziemlich leise mit dem Wirt auf russisch.
Was an der Theke gesprochen wurde, konnte der graublonde Stammgast
gewiß nur halb hören. Er saß ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn
im Spiegel hinter [bookmark: page11] dem Büfettisch, er schien auch gar
nicht gesonnen, etwas von dem Gespräch zu hören oder gar sich an
ihm zu beteiligen. Auch ich tat nach meiner Gewohnheit so, als
verstünde ich nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von
selbst an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.
Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Mörder heute so finster?«
Einer der beiden Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen und dabei
mit dem Finger auf das Spiegelbild des Graublonden hinter dem
Büfett gedeutet. Unwillkürlich wandte ich mich nach dem Stammgast
um und verriet also, daß ich die Frage verstanden hatte. Man
musterte mich auch sofort ein wenig mißtrauisch, in der Hauptsache
aber verblüfft. Die Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst vor
Spitzeln, und ich wollte auf alle Fälle verhüten, daß sie mich für
einen hielten. Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin
ungewöhnliche Bezeichnung »unser Mörder« in dem Maße, daß ich
zuerst zu fragen beschloß, warum man den Graublonden so nenne. Ich
hatte, als ich mich umwandte, bemerken können, daß der so
ungewöhnlich benannte Stammgast die Frage auch gehört hatte. Er
nickte lächelnd. Und er hätte wohl sofort selbst geantwortet, wenn
ich gleichgültig geblieben und nicht in dieser kurzen Minute der
Gegenstand des Zweifels und des Mißtrauens geworden wäre. »Sie sind
also Russe?« fragte mich der Wirt. – Nein, wollte ich antworten,
aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der Graublonde
hinter meinem Rücken: »Dieser unser Stammgast versteht Russisch und
ist ein Deutscher. Er hat immer nur aus Diskretion geschwiegen.«
»So ist es«, bestätigte ich, drehte mich um und sagte: »Ich danke
Ihnen, Herr!« »Bitte sehr!« sagte er, stand auf und ging auf mich
zu. »Ich heiße Golubtschik«, sagte er, »Semjon Semjonowitsch
Golubtschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden
anderen Gäste lachten. »Woher wissen Sie über mich Bescheid?«
fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen Geheimpolizei
gewesen«, sagte Golubtschik. Ich konstruierte mir sofort eine
phänomenale Geschichte. Dieser Mann hier, dachte ich, sei ein alter
Beamter der Ochrana gewesen und habe einen kommunistischen Spitzel
in Paris umgelegt; weshalb ihn auch diese weißrussischen Emigranten
so harmlos und beinahe rührend »unseren Mörder« genannt hatten,
ohne sich vor ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier
unter einer Decke.

		»Und woher können Sie unsere Sprache?« fragte mich einer der
beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner Golubtschik: »Er
hat im [bookmark: page12]
Krieg an der Ostfront gedient und war sechs Monate in der
sogenannten Okkupationsarmee!« »Das stimmt!« bestätigte ich, »Er
war dann später«, fuhr Golubtschik fort, »noch einmal in Rußland,
will sagen: nicht mehr in Rußland, sondern in den Vereinigten
Sowjetstaaten, im Auftrag einer großen Zeitung. Er ist
Schriftsteller!« Mich verwunderte dieser genaue Bericht über meine
Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel getrunken –
und in diesem Zustand kann ich kaum noch das Merkwürdige von dem
Selbstverständlichen unterscheiden. Ich wurde sehr höflich und
sagte ein wenig gespreizt: »Ich danke Ihnen für das Interesse, das
Sie mir so lange bewiesen haben, und für die Auszeichnung, die Sie
mir somit schenken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht
wie ein alter Petersburger Kanzleirat!« Damit war nun jeder Zweifel
an meiner Person ausgelöscht. Ja, man betrachtete mich sogar
wohlwollend, und es folgten vier weitere Runden, die wir alle
gegenseitig auf unser Wohl tranken.

		Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl
Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der Wanduhr
standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr, und einen der
Gäste nach der Zeit zu fragen schien mir unschicklich. Ich machte
mich vielmehr mit dem Gedanken vertraut, daß ich hier die halbe
oder die ganze Nacht verbringen würde. Eine große Karaffe Schnaps
stand noch vor uns. Sie mußte mindestens, meiner Schätzung nach,
zur Hälfte geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie
so merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«

		»Das ist mein Spitzname«, sagte er, »aber auch wieder nicht ganz
nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen Jahren einen Mann
erschlagen und – wie ich damals glaubte – eine Frau auch.«

		»Ein politisches Attentat?« fragte der Wirt, und es wurde mir
also klar, daß auch die andern nichts wußten, außer dem
Spitznamen.

		»Keine Spur!« sagte Semjon. »Ich bin in keiner Beziehung eine
politische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt nichts aus
öffentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur das interessiert
mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein Russe aus einem
Randgebiet – ich bin nämlich im früheren Wolynien geboren. Aber
niemals habe ich meine Jugendgenossen begreifen können, mit ihrer
verrückten Lust, unbedingt das Leben für irgendeine verrückte oder
auch meinetwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir!
Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger,
größer, tragischer als alles Öffentliche. [bookmark: page13] Und das ist vielleicht für heutige
Ohren absurd. Aber das glaube ich, das werde ich bis zu meiner
letzten Stunde glauben. Niemals hätte ich politische Leidenschaft
genug aufbringen können, um einen Menschen aus politischen Gründen
zu töten. Ich glaube auch gar nicht, daß politische Verbrecher
besser oder edler sind als andere; vorausgesetzt, daß man der
Meinung ist, ein Verbrecher, welcher Art er auch sei, könne kein
edler Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getötet und halte
mich durchaus für einen guten Menschen. Eine Bestie, um es glatt zu
sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord getrieben.«

		»Sehr interessant!« sagte der Wirt.

		»Gar nicht! Sehr alltäglich«, sagte bescheiden Semjon
Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann Ihnen
meine Geschichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden sehn, daß es
eine ganz simple Geschichte ist.«

		Er begann. Und die Geschichte war weder kurz noch banal. Deshalb
habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

		[bookmark: page14] »Ich habe
Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann Golubtschik, »aber
ich sehe, daß ich wenigstens am Anfang weit ausholen muß; und ich
bitte Sie also, nicht ungeduldig zu werden. Ich sagte Ihnen früher,
daß mich nur das Privatleben interessiert. Ich muß darauf
zurückkommen. Ich will damit sagen, daß man, wenn man genau
achtgeben würde, unbedingt zu dem Resultat kommen müßte, daß alle
sogenannten großen, historischen Ereignisse in Wahrheit
zurückzuführen sind auf irgendein Moment im Privatleben ihrer
Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht umsonst, das
heißt, ohne private Ursache, Feldherr oder Anarchist oder Sozialist
oder Reaktionär, und alle großen und edlen und schimpflichen Taten,
die einigermaßen die Welt verändert haben, sind die Folgen
irgendwelcher ganz unbedeutender Ereignisse, von denen wir keine
Ahnung haben. Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spitzel gewesen. Ich
habe mir oft darüber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich
ausersehen war, ein so fluchwürdiges Gewerbe zu betreiben, denn es
ruht kein Segen darauf, und es ist bestimmt Gott nicht
wohlgefällig. Es ist auch noch heute so, der Teufel reitet mich,
ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb' ja heute nicht mehr davon, aber
ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiß gibt es einen
solchen Teufel der Spionage oder der Spitzelei. Wenn mich einer
interessiert, wie zum Beispiel dieser Herr hier, der
Schriftsteller«, Golubtschik deutete mit dem Kopf gegen mich, »so
kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir, als bis ich
erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er stammt. Denn ich
weiß natürlich noch mehr von Ihnen, als Sie ahnen. Sie wohnen da
drüben und schauen manchmal des Morgens im Negligé zum Fenster
hinaus. Na aber, es ist ja auch nicht von Ihnen die Rede, sondern
von mir. Also fahren wir fort. Es war Gott nicht wohlgefällig, aber
Sein unerforschter Ratschluß hatte es mir ja vorgezeichnet.

		 

		Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lieber: meine
Freunde. Denn es ist besser, ›meine Freunde‹ zu sagen, wenn man
erzählt, nach guter, alter heimatlicher Sitte. Mein Name ist also,
wie Sie [bookmark: page15] wissen: Golubtschik[bookmark: textAnno1]A1. Ich
frage Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer groß und stark,
schon als Knabe an Wuchs und Körperkraft weit stärker als meine
Kameraden; und gerade ich muß Golubtschik heißen. Nun, es gibt noch
etwas: Ich hieß gar nicht mit Recht so, das heißt: nach natürlichem
Recht sozusagen. Denn das war der Name meines legitimen Vaters.
Indessen: Mein wirklicher Name, mein natürlicher, der Name meines
natürlichen Vaters war: Krapotkin – und ich bemerke eben, daß ich
nicht ohne lasterhaften Hochmut diesen Namen ausspreche. Sie sehen:
Ich war ein uneheliches Kind. Dem Fürsten Krapotkin gehörten, wie
Sie wissen werden, viele Güter in allen Teilen Rußlands. Und eines
Tages erfaßte ihn die Lust, auch ein Gut in Wolynien zu kaufen.
Solche Leute hatten ja ihre Launen. Bei dieser Gelegenheit lernte
er meinen Vater kennen und meine Mutter. Mein Vater war
Oberförster. Krapotkin war eigentlich entschlossen gewesen, alle
Angestellten des früheren Herrn zu entlassen. Als er aber meine
Mutter sah, entließ er alle – mit Ausnahme meines Vaters. Und so
kam es eben. Mein Vater, der Förster Golubtschik, war ein einfacher
Mann. Stellen Sie sich einen gewöhnlichen, blonden Förster in dem
üblichen Gewande des Försterberufes vor, und Sie haben meinen
legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Großvater also, war
noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden begreifen, daß der Förster
Golubtschik gar nichts dagegen einzuwenden hatte, daß der Fürst
Krapotkin, sein neuer Herr, meiner Mutter häufige Besuche zu einer
Stunde machte, in der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an
der Seite ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun, ich
brauche nichts weiter zu sagen: Nach neun Monaten kam ich zur Welt,
und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei Monaten in
Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst, und er benahm
sich genauso, wie sich ein Fürst zu benehmen hat. Meine Mutter hat
ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen. Ich schließe das aus der
Tatsache, daß sie außer mir kein anderes Kind zur Welt gebracht
hat. Das will also heißen, daß sie nach der Geschichte mit
Krapotkin sich geweigert hat, ihre ›ehelichen Pflichten zu
erfüllen‹, wie es in den Gesetzbüchern heißt. Ich selbst erinnere
mich genau, daß sie niemals in einem Bett geschlafen haben, der
Förster Golubtschik und meine Mutter. Meine Mutter schlief in der
Küche, auf einem improvisierten Lager, auf der [bookmark: page16] ziemlich breiten
Holzbank, genau unter dem Heiligenbild, während der Förster ganz
allein das geräumige Ehebett in der Stube einnahm. Denn er hatte
genug Einkünfte, um sich Stube und Küche leisten zu können. Wir
wohnten am Rande des sogenannten ›schwarzen Waldes‹ – denn es gab
auch einen lichten Birkenwald, und der unsrige bestand aus Tannen.
Wir wohnten abseits und etwa zwei bis drei Werst entfernt vom
nächsten Dorf. Es hieß Woroniaki. Mein legitimer Vater, der Förster
Golubtschik, war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals
habe ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehört. Sie
wußten beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht darüber.
Eines Tages aber – ich mochte damals etwa acht Jahre alt gewesen
sein – erschien ein Bauer aus Woroniaki in unserem Haus, fragte
nach dem Förster, der gerade durch die Wälder streifte, und blieb
sitzen, als meine Mutter ihm sagte, daß ihr Mann vor dem späten
Abend nicht nach Hause kommen würde. ›Nun, ich habe Zeit!‹ sagte
der Bauer. ›Ich kann auch bis zum Abend warten und auch bis
Mitternacht und auch später. Ich kann warten, bis ich eingesperrt
werde. Und das hat noch mindestens einen Tag Zeit!‹ ›Warum sollte
man Sie einsperren?‹ fragte meine Mutter. ›Weil ich Arina, meine
leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Händen erwürgt habe‹,
antwortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte neben dem Ofen, weder
meine Mutter noch der Bauer beobachteten mich im geringsten, und
ich habe die Szene ganz genau behalten. Ich werde sie auch nie
vergessen! Ich werde niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt und
wie er auf seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen
fürchterlichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet
hatte, ließ Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf dem
Küchentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hände über ihrer
blauen Schürze, trat nahe an den Besuch heran und fragte: ›Sie
haben Ihre Arina erwürgt?‹ ›Ja‹, bestätigte der Bauer. ›Aber warum
denn, um Gottes willen?‹ ›Weil sie Unzucht getrieben hat mit Ihrem
Mann, dem Förster Semjon Golubtschik. Heißt er nicht so, Ihr
Förster?‹ Der Bauer sprach auch all das mit einem Lächeln, mit
einem versteckten Lächeln, das hinter seinen Worten gleichsam
hervorblinkte wie manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. ›Ich
bin schuld daran‹, sagte meine Mutter. Ich höre es noch, als ob sie
es erst gestern gesprochen hätte. Ich habe ihre Worte behalten.
(Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich noch
einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie ließ den Bauern in unserer
[bookmark: page17] Stube und ging
mit mir durch den Wald, immerfort den Namen Golubtschik rufend.
Nichts meldete sich. Wir kehrten ins Haus zurück, und der Bauer saß
immer noch dort. »Wollen Sie Grütze?« fragte meine Mutter, als wir
zu essen begannen. »Nein!« sagte lächelnd und höflich unser Gast,
»aber wenn Sie zufällig einen Samogonka im Hause haben – wäre ich
nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte ihm von unserem
Selbstgebrannten ein, er trank, und ich erinnere mich genau, wie er
den Kopf zurückwarf und wie an seinem von Borsten bewachsenen,
zurückgeworfenen Hals gleichsam von außen zu sehen war, daß der
Schnaps durch die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen.
Endlich, die Sonne ging schon unter, es mag ein früher Herbsttag
gewesen sein, kam mein Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!« sagte er.
Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig: »Komm gefälligst
hinaus!« »Warum?« fragte der Förster. »Ich habe eben«, antwortete
immer noch ganz ruhig der Bauer, »Arina erschlagen.«

		Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben lange
draußen. Was sie da gesprochen haben, weiß ich nicht. Ich weiß nur,
daß sie lange draußen blieben. Es mochte wohl eine Stunde sein.
Meine Mutter lag auf den Knien vor dem Heiligenbild in der Küche.
Man hörte keinen Laut. Die Nacht war hereingebrochen. Meine Mutter
zündete kein Licht an. Das dunkelrote Lämpchen unter dem
Heiligenbild war das einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu
dieser Stunde hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt aber fürchtete
ich mich. Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen. Endlich, es
mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein, hörte ich Schritte
und viele Stimmen vor unserem Haus. Man brachte meinen Vater. Vier
Männer trugen ihn. Der Förster Golubtschik muß ein ansehnliches
Gewicht gehabt haben. Er blutete an allen Ecken und Enden, wenn man
so sagen darf. Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner Geliebten
so zugerichtet.

		Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik hat sich
niemals mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte seinen Beruf
nicht mehr ausüben. Er starb ein paar Wochen später, und man begrub
ihn an einem eisigen Wintertag, und ich erinnere mich noch genau,
wie die Totengräber, die ihn holen kamen, dicke, wollene Fäustlinge
trugen und dennoch mit beiden Händen um sich schlagen mußten, damit
es ihnen wärmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik auf einen
Schlitten. Meine Mutter und ich, wir saßen auch in einem Schlitten,
[bookmark: page18] und
während der Fahrt sprühte mir der helle Frost mit hunderttausend
köstlichen, kristallenen Nadeln ins Gesicht. Eigentlich war ich
froh. Dieses Begräbnis meines Vaters gehört eher zu den heiteren
Erinnerungen meiner Kindheit.

		Passons! – wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht lange,
und ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich war, erfuhr ich
bald, daß ich der Sohn Krapotkins war. Ich bemerkte es an dem
Benehmen des Lehrers und einmal im Frühling an einem denkwürdigen
Tage, an dem Krapotkin selber kam, unser Gut zu visitieren. Man
schmückte das Dorf Woroniaki. Man hängte Girlanden an beiden Enden
der Dorfstraße auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusammen
aus lauter Bläsern, und dazwischen gab es auch Sänger. Man übte
eine Woche vorher, unter der Anleitung unseres Lehrers. Aber in
dieser Woche ließ mich meine Mutter nicht in die Schule gehn, und
nur unter der Hand gewissermaßen erfuhr ich von all den
Vorbereitungen. Eines Tages kam Krapotkin wirklich. Und zwar direkt
zu uns. Er ließ die Dorfstraße mit Girlanden eine Dorfstraße mit
Girlanden sein und die Musiker Musikanten und die Sänger Sänger,
und er kam directement in unser Haus. Er hatte einen schönen
dunklen und etwas angesilberten Knebelbart, roch nach Zigarren, und
seine Hände waren sehr lang, sehr mager, sehr trocken, dürr sogar.
Er streichelte mich, fragte mich aus, drehte mich ein paarmal
herum, betrachtete meine Hände, meine Ohren, meine Augen, meine
Haare. Dann sagte er, meine Ohren wären schmutzig und meine
Fingernägel auch. Er zog ein elfenbeinernes Taschenmesser aus der
Westentasche, schnitzte mir in zwei, drei Minuten aus einem ganz
gewöhnlichen Holzbrett einen Mann mit Bart und langen Armen (später
hörte ich, daß er ein sogenannter ›Kunstschnitzer‹ gewesen sei),
dann sprach er noch leise mit meiner Mutter, und dann verließ er
uns.

		Seit diesen Tagen, meine Freunde, wußte ich natürlich ganz
genau, daß ich nicht der Sohn Golubtschiks, sondern Krapotkins war.
Natürlich tat es mir sehr leid, daß der Fürst verschmäht hatte, die
geschmückte Dorfstraße zu passieren, die Musik und die Lieder zu
hören. Am besten, so stellte ich mir vor, wäre es wohl gewesen,
wenn er in einer großartigen Kalesche, an meiner Seite, von vier
schneeweißen Schimmeln gezogen, ins Dorf gekommen wäre. Ich selbst
wäre bei dieser Gelegenheit als der rechtmäßige, sozusagen
gottgewollte Nachkomme des Fürsten von allen anerkannt worden, vom
Lehrer, von den Bauern, [bookmark: page19] von den Knechten, sogar von der Obrigkeit,
und die Lieder und die Musik und die Girlanden hätten eher mir als
meinem Vater gegolten.

		Ja, meine Freunde, so war ich damals: anmaßend, eitel, von einer
uferlosen Phantasie bedrängt und sehr egoistisch. An meine Mutter
dachte ich bei dieser Gelegenheit nicht im geringsten. Zwar begriff
ich schon einigermaßen, daß es eine Art Schande war, wenn eine Frau
ein Kind von einem andern als von ihrem angetrauten Mann bekam.
Wichtig aber war nicht die Schande meiner Mutter und auch nicht
meine eigene. Im Gegenteil: Es freute mich, und ich bildete mir
viel darauf ein, daß ich nicht nur sozusagen von Geburt an ein
besonderes Zeichen mit mir herumtrug, sondern auch, daß ich der
leibliche Sohn unseres Fürsten war. Und nun aber, nachdem es so
zweifellos und klar wie der Tag geworden war, ärgerte mich der Name
Golubtschik nur noch mehr, und besonders, weil alle ihn so höhnisch
aussprachen, seit dem Tode des Försters und seitdem der Fürst bei
meiner Mutter gewesen war. Sie sprachen alle meinen Namen mit einem
ganz besonderen Unterton aus, so als wäre es gar kein ehrlicher,
gesetzlicher Name, sondern ein Spitzname. Und das ärgerte mich um
so mehr, als ich ja selbst diesen lächerlichen und für mich gar
nicht passenden Namen Golubtschik schon immer als einen Spott- und
Spitznamen empfunden hatte, auch noch in den Zeiten, in denen man
ihn gewissermaßen mit harmloser Ehrlichkeit auszusprechen pflegte.
So wechselten also in meinem jungen Herzen damals die Gefühle in
jäher Schnelligkeit, ich fühlte mich gedemütigt, ja erniedrigt und
gleich darauf – oder besser: zugleich – wieder erhaben und
hochmütig, und manchmal drängten sich alle diese Gefühle
gleichzeitig in mir zusammen und kämpften gegeneinander, grausame
Ungeheuer, meine Freunde, grausam in einer kleinen Knabenbrust.

		Es war deutlich zu spüren, daß der Fürst Krapotkin seine starke,
gnädige Hand über mir hielt. Zum Unterschied von allen anderen
Knaben unseres Dorfes kam ich nach W. ins Gymnasium, im elften
Jahre meines Lebens. An allerhand Anzeichen konnte ich bald
bemerken, daß den Lehrern auch hier das Geheimnis meiner Geburt
bekannt war, und ich freute mich nicht wenig darüber. Aber ich
hörte auch nicht auf, mich über meinen unsinnigen Namen zu ärgern.
Ich schoß schnell in die Höhe, ich wuchs fast ebensoschnell in die
Breite, und ich hieß immer noch Golubtschik.

		Je älter ich wurde, desto mehr kränkte ich mich darüber. Ich war
ein [bookmark: page20]
Krapotkin, und ich hatte, zum Teufel, das Recht, mich Krapotkin zu
nennen. Ich wollte noch ein bißchen warten. Ein Jahr vielleicht.
Vielleicht überlegte es sich der Fürst in der Zwischenzeit und kam
eines Tages herüber und verlieh mir, am liebsten vor den Augen
aller Menschen, die mich kannten, seinen Namen, seinen Titel und
alle seine märchenhaften Besitztümer. Ich wollte ihm keine Schande
machen.

		Ich lernte gut und mit Ausdauer. Man war mit mir zufrieden. Und
all das, meine Freunde, war doch keine echte Sache, es war doch nur
teuflische Eitelkeit, die mich trieb, und nichts weiter. Bald
sollte sie noch stärker in mir zu wirken anfangen. Bald begann ich
mit meiner ersten, zwar noch nicht schändlichen Handlung, Sie
sollen es sogleich hören.

		Ich hatte mir also vorgenommen, ein ganzes Jahr zu warten,
obwohl ich mir kurz nach diesem Entschluß vorzuhalten begann, daß
ein ganzes Jahr eine viel zu lange Zeit wäre. Ich versuchte bald,
mir selbst ein paar Monate abzuhandeln, denn die Ungeduld plagte
mich sehr. Doch sagte ich mir zu gleicher Zeit, daß es eines
Mannes, der entschlossen sei, sehr hoch emporzukommen – für einen
solchen Mann hielt ich mich damals, meine Freunde –, daß es
seiner unwürdig sei, ungeduldig zu werden und von seinen
Entschlüssen abzuweichen. Auch fand ich bald eine Hilfe für meine
Standhaftigkeit in der abergläubischen Überzeugung, daß der Fürst
auf eine geheimnisvolle, geradezu magische Weise schon längst
gefühlt haben müßte, was ich von ihm forderte. Denn ich bildete mir
zuweilen ein, daß ich magische Kräfte besäße und daß ich überdies
auf eine natürliche Weise mit ihm als mit meinem leiblichen Vater
selbst über viele tausend Werst hinweg ständig verbunden wäre.
Diese Einbildung beruhigte mich und bändigte zeitweilig meine
Ungeduld. Als aber das Jahr verstrichen war, hielt ich mich für
doppelt berechtigt, den Fürsten an seine Pflichten gegen mich zu
mahnen. Denn daß ich ein ganzes Jahr ausgeharrt hatte, rechnete ich
mir natürlich nicht gerade als ein geringes Verdienst an. Bald
ereignete sich außerdem etwas, was mir den klaren Beweis dafür zu
liefern schien, daß die Vorsehung selbst mein Vorhaben billigte. Es
war kurz nach Ostern und schon recht voller Frühling. In dieser
Jahreszeit fühlte ich immer – und noch heute fühle ich in den
Frühlingsmonaten – eine frische Kraft im Herzen und in den Muskeln
und eine ganz große unberechtigte und törichte Überzeugung, daß mir
alles Unmögliche gelingen müsse. Nun ereignete sich der merkwürdige
Zufall, daß [bookmark: page21] ich eines Tages in der Pension, in der ich
untergebracht war, der Zeuge eines Gesprächs wurde, das zwischen
meinem Wirt und einem fremden Mann, den ich nicht sehen konnte, im
Nebenzimmer geführt wurde. Ich hätte damals viel darum gegeben, den
Mann zu sehen und selbst mit ihm zu sprechen. Ich durfte aber meine
Anwesenheit nicht verraten. Offenbar hatte man geglaubt, ich sei
nicht zu Hause beziehungsweise nicht in meinem Zimmer. Man hätte in
der Tat auch nicht vermuten können, daß ich um diese Stunde zu
Hause sei, und ich war nur zufällig in mein Zimmer gekommen. Mein
Wirt, ein Postbeamter, unterhielt sich mit dem Fremden im Korridor
ziemlich laut. Nach den ersten paar Worten, die ich vernahm,
begriff ich sofort, daß der Fremde jener Beauftragte des Fürsten
sein mußte, der jeden Monat für mich Kost, Quartier und Kleidung
bezahlte. Offenbar hatte mein Wirt eine Preiserhöhung verlangt, und
der Beauftragte des Fürsten wollte sie nicht anerkennen. ›Aber ich
sage Ihnen doch‹, hörte ich den Fremden sprechen, ›daß ich ihn vor
einem Monat nicht erreichen kann. Er ist in Odessa. Dort bleibt er
sechs oder acht Wochen. Er will nicht gestört sein. Er öffnet
keinen Brief. Er lebt da ganz abgeschlossen. Er schaut den ganzen
Tag aufs Meer und kümmert sich um gar nichts. Ich wiederhole Ihnen:
Ich kann ihn nicht erreichen.‹

		›Wie lange soll ich also warten, mein Lieber?‹ sprach mein Wirt.
›Seitdem er hier lebt, hab' ich sechsunddreißig Rubel ausgegeben,
Extraspesen, einmal war er krank, sechsmal war der Arzt hier. Ich
hab's nicht ersetzt bekommen.‹ – Ich wußte – nebenbei
gesagt –, daß mein Wirt log. Ich war niemals krank gewesen.
Aber darauf achtete ich damals natürlich nicht. Mich regte die
belanglose Tatsache, daß Krapotkin in Odessa lebte, in einem
abgeschlossenen Haus am Meere, ungeheuer auf. Ein großer Sturm
erhob sich in meinem Herzen. Das Meer, das abgeschlossene Haus, die
Laune des Fürsten, sechs oder gar acht Wochen nichts von der Welt
zur Kenntnis zu nehmen: all das beleidigte mich schwer. Es war, als
hätte sich der Fürst zurückgezogen, nur, um von mir nichts mehr zu
hören und als fürchtete er mich und nur mich auf dieser Welt.

		So ist es also, sagte ich mir. Der Fürst hat auf dem magischen
Wege meinen Entschluß vor einem Jahr vernommen. Er hat, aus
begreiflicher Schwäche, nichts getan. Und nun, da das Jahr zu Ende
geht, hat er Angst vor mir und verbirgt sich. Ich muß immerhin,
damit Sie mich ganz kennenlernen, hinzufügen, daß ich sogar einer
leisen Anwandlung [bookmark: page22] von Großmut gegen den Fürsten damals fähig war.
Denn er begann mir bald leid zu tun. Ich war geneigt, ihm seine
Flucht vor mir als eine verzeihliche Schwäche auszulegen. So dreist
überschätzte ich damals meine Kraft. War mein ganzer törichter
Plan, den Fürsten zu zwingen, eine lächerliche Überheblichkeit, so
war die kindische Großmut, mit der ich ihm seine angeblichen
Schwächen verzeihen wollte, schon krankhaft zu nennen, wie die
Ärzte sagen würden: ein ›psychotischer Zustand‹.

		Eine Stunde, nachdem ich das früher erwähnte Gespräch belauscht
hatte, fuhr ich zu meiner Mutter, mit dem letzten Rest des Geldes,
das ich mir durch Stundengeben verdient hatte. Ich hatte sie
Weihnachten zuletzt gesehen. Als ich sie jetzt wiedersah – sie
erschrak übrigens, weil ich so plötzlich ins Haus fiel –,
erkannte ich sofort, daß sie krank und sehr gealtert aussah. Im
Laufe der wenigen Monate, in denen ich sie nicht gesehen hatte,
waren ihre Haare grau geworden. Das erschreckte mich. Zum erstenmal
sah ich deutlich an dem nächsten Menschen, den ich auf der Welt
besaß, die Zeichen des unerbittlichen Alters. Und weil ich noch
jung war, bedeutete mir das Alter nichts anderes als den Tod. Ja,
der Tod war schon mit seinen grausigen Händen über den Scheitel
meiner Mutter gefahren – nun waren ihre Haare welk und silbern. Sie
wird also bald sterben, dachte ich ehrlich erschüttert. Und schuld
daran, dachte ich weiter, ist der Fürst Krapotkin. Denn es lag mir
begreiflicherweise daran, den Fürsten noch schuldiger zu machen,
als er ohnehin in meinen Augen schon war. Je schuldiger er wurde,
desto richtiger und berechtigter erschien mein Unternehmen.

		Ich sagte also meiner Mutter, ich sei nur für ein paar Stunden
gekommen, in einer höchst merkwürdigen und geheimen Angelegenheit.
Ich müsse morgen nach Odessa. Nichts Geringeres sei passiert als
die Tatsache, daß mich der Fürst rufen ließ. Mir die Botschaft zu
überbringen, sei gestern jener Mann zu meinem Wirt gekommen, der
Beauftragte des Fürsten. Sie, meine Mutter, sei der einzige Mensch,
zu dem ich ein Wort davon verrate. Sie möge also schweigen, betonte
ich dumm und wichtig. Ich ließ durchblicken, daß der Fürst
vielleicht krank und im Sterben liege.

		Kaum aber hatte ich diese lügenhafte Andeutung gemacht, als
meine Mutter, die alles ruhig angehört hatte, kauernd auf der
hölzernen Schwelle unseres Hauses, sofort aufsprang. Ihr Angesicht
füllte sich mit Blut, Tränen rannen über ihre Wangen, sie breitete
zuerst die [bookmark: page23]
Arme aus und schlug dann die Hände zusammen. Ich sah, daß ich sie
erschreckt hatte, begann zu ahnen, was sie jetzt sagen würde, und
erschrak selbst ungeheuerlich. ›Dann muß ich gleich mit dir!‹ sagte
sie. ›Komm, komm, schnell, schnell, er darf nicht sterben, er darf
nicht sterben, ich muß ihn sehn, ich muß ihn sehn!‹ So groß, so
erhaben, möchte ich sagen, war die Liebe dieser einfachen Frau, die
meine Mutter war. Viele Jahre waren vergangen, seitdem sie den
letzten Kuß ihres Geliebten gespürt hatte, aber auf ihrem Leib
fühlte sie den Kuß noch so lebendig, als hätte sie ihn gestern
empfangen. Der Tod selbst hatte sie schon gestreichelt, aber selbst
die Berührung des Todes konnte die Berührungen des Geliebten nicht
verwischen und nicht vergessen machen. ›Hat er dir geschrieben?‹
fragte meine Mutter. ›Beruhige dich!‹ sagte ich. Und da meine
Mutter nicht lesen und schreiben konnte, erlaubte ich mir noch eine
schändlichere Lüge: ›Er hat mir mit eigener Hand ein paar Zeilen
geschrieben, es kann ihm also so schlecht nicht gehen!‹ sagte
ich.

		Sie beruhigte sich im Augenblick. Sie küßte mich. Und ich
schämte mich nicht, ihren Kuß zu empfangen. Sie gab mir zwanzig
Rubel, ein ziemlich schweres Häuflein Silber in einem blauen
Taschentuch. Das steckte ich mir ins Hemd, über den Gürtel.

		Ich fuhr schnurstracks nach Odessa.

		 

			[bookmark: annotation1]Golubtschik: Golubtschik heißt im Russischen: Täubchen


		Ja, meine Freunde, ich fuhr nach Odessa, ich hatte ein reines
Gewissen, ich empfand keine Reue, ich hatte mein Ziel vor Augen,
und nichts sollte mich aufhalten. Es war ein strahlender
Frühlingstag, als ich ankam. Zum erstenmal sah ich eine große
Stadt. Es war keine gewöhnliche russische große Stadt, sondern
erstens ein Hafen; und zweitens waren die meisten Straßen und
Anlagen, wie ich bereits gehört hatte, ganz nach europäischem
Muster angelegt. Vielleicht war Odessa mit Petersburg, jenem
Petersburg, das ich in meiner Vorstellung trug, nicht zu
vergleichen. Aber auch Odessa war eine große, eine riesengroße
Stadt. Sie lag am Meer. Sie hatte einen Hafen. Und sie war eben die
erste Stadt, in die ich ganz allein, aus eigenem Willen gereist
war, die erste wunderbare Station auf meinem wunderbaren Weg ›nach
oben‹.

		Ich tastete, als ich den Bahnhof verließ, nach meinem Geld unter
dem Hemd. Es war noch vorhanden. Ich nahm ein Zimmer in einem
kleinen Gasthaus, in der Nähe des Hafens. Es war meiner Meinung
nach [bookmark: page24] nötig,
möglichst nahe vom Fürsten zu wohnen. Da er, wie ich gehört hatte,
in einem Hause ›am Meer‹ wohnte, stellte ich mir vor, es liege auch
in der Nähe des Hafens. Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß
mich der Fürst, sobald er nur erfahren haben würde, daß ich
gekommen sei, nötigen müßte, bei ihm zu wohnen. Und dann hätte ich
es nicht weit gehabt. Ich brannte vor Neugier, die Lage seines
geheimnisvollen Hauses zu erfahren. Ich nahm an, daß alle Leute in
Odessa wissen müßten, wo der Fürst wohnte. Aber ich wagte nicht,
den Wirt meines Gasthofes zu fragen. Es war Angst, die mich
hinderte, so offen Erkundigungen einzuholen, aber auch eine Art
Wichtigtuerei. Schon kam ich mir selbst wie ein Fürst Krapotkin
vor, und ich freute mich an der Vorstellung, daß ich sozusagen
inkognito in einem viel zu billigen Hotel unter dem lächerlichen
Namen Golubtschik abgestiegen sei. Ich beschloß, mich lieber beim
nächsten Polizisten zu erkundigen.

		Zuerst aber ging ich zum Hafen. Ich schlenderte langsam durch
die lebendigen Straßen der großen Stadt, verweilte vor allen
Schaufenstern, besonders vor jenen, in denen Fahrräder und Messer
ausgelegt waren, und machte verschiedene Einkaufspläne. Morgen oder
übermorgen konnte ich mir ja alles kaufen, was mir gefiel, sogar
eine ganz neue Gymnasiasten-Uniform. So dauerte es lange, bis ich
an den Hafen kam. Das Meer war tiefblau, hundertmal blauer als der
Himmel und eigentlich auch schöner, weil man mit den Händen
hineingreifen konnte. Und wie die unerreichbaren Wolken über den
Himmel schwammen, so fuhren die schneeweißen großen und kleinen
Schiffe, auch sie greifbar, über das nahe Meer. Ein großes, ein
unbeschreibliches Entzücken erfüllte mein Herz, und ich vergaß
sogar den Fürsten für eine Stunde. Manche Schiffe warteten im Hafen
und schaukelten sachte, und wenn ich nahe herantrat, hörte ich den
zärtlichen, unermüdlichen Anschlag des blauen Wassers an weißes,
weiches Holz und schwarzes, hartes Eisen. Ich sah die Kräne wie
große, eiserne Vögel durch die Luft schweben und ihre Lasten
ausspeien in wartende Schiffe, aus weitgeöffneten, eisernen
braunschwarzen Rachen. Jeder von Ihnen, meine Freunde, weiß, wie es
ist, wenn man zum erstenmal in seinem Leben das Meer und den Hafen
erblickt. Ich will euch nicht mit näheren Schilderungen
aufhalten.

		Nach einiger Zeit verspürte ich Hunger und ging in eine
Konditorei. Ich war in einem Alter, in dem man, wenn man hungrig
wird, nicht in ein Gasthaus, sondern in eine Konditorei geht. Ich
aß mich satt. Ich [bookmark: page25] glaube, daß ich damals Aufsehen mit meiner
Genäschigkeit erregt habe. Ich fraß ein Zuckerwerk nach dem andern,
ich hatte ja Geld in der Tasche, trank zwei Tassen stark
gezuckerter Schokolade und wollte mich gerade entfernen, als
plötzlich ein Herr an mein Tischchen trat und mir irgend etwas
sagte, was ich nicht sofort verstand. Ich glaube, ich bin damals im
ersten Augenblick sehr erschrocken gewesen. Erst als der Mann
weitersprach, begann ich ziemlich langsam zu verstehen. Er sprach
übrigens mit einem fremden Akzent. Ich merkte sofort, daß er kein
Russe war, und diese Tatsache allein verdrängte meinen ersten
Schrecken und weckte in mir eine Art Stolz. Ich weiß nicht recht,
warum. Es scheint mir aber, daß wir Russen uns oft geschmeichelt
fühlen, wenn wir Gelegenheit haben, mit einem Ausländer zu
verkehren. Und zwar verstehen wir unter ›Ausländer‹ Europäer, jene
Menschen also, die viel mehr Verstand haben dürften als wir, obwohl
sie viel weniger wert sind. Es kommt uns zuweilen vor, daß Gott die
Europäer begnadet hat, obwohl sie nicht an ihn glauben. Vielleicht
aber glauben sie einfach deshalb nicht an Ihn, weil Er ihnen soviel
geschenkt hat. Und also werden sie übermütig und glauben, sie
hätten selbst die Welt erschaffen, und sind obendrein noch mit ihr
unzufrieden, obwohl sie ja selbst, ihrer Meinung nach, die
Verantwortung dafür haben. Siehst du – dachte ich bei mir – während
ich den Ausländer betrachtete – es muß etwas Besonderes an dir
sein, wenn dich ein Europäer so mir nichts, dir nichts anspricht.
Er ist viel älter, vielleicht zehn Jahre älter als du. Wir wollen
ihm höflich begegnen. Wir wollen ihm zeigen, daß wir ein gebildeter
russischer Gymnasiast sind und kein gewöhnlicher Bauer ...

		Ich betrachtete mir also den Fremden: Er war, was man so einen
›Stutzer‹ nennt. Er hielt ein ganz weiches, feines
Panama-Strohhütchen in der Hand, eines, wie es gewiß in ganz
Rußland nicht zu kaufen war, und ein gelbes Rohrstöckchen mit
silbernem Knauf. Er trug ein gelbliches Röckchen aus russischer
Rohseide, eine weiße Hose mit zarten blauen Streifen und gelbe
Knopfstiefel. Und statt eines Gürtels schlang sich um sein zartes
Bäuchlein eine halbe, ja weniger: eine Viertelweste aus weißem,
geripptem Stoff, zusammengehalten von drei wundervollen,
schillernden Perlmuttknöpfchen. Außerordentlich wirkte seine
geflochtene goldene Uhrkette mit großem Karabiner in der Mitte und
vielen zierlichen Anhängseln, einem Revolverchen, einem Messerchen,
einem Zahnstocher und einem niedlichen, winzigen Kuhglöckchen;
alles [bookmark: page26] aus purem
Gold. Auch an das Angesicht des Mannes erinnere ich mich ganz
genau. Er hatte pechschwarze, in der Mitte gescheitelte Haare, sehr
dicht, eine kurze, knappe Stirn und ein winziges Schnurrbärtchen,
aufwärtsgezwirbelt, so daß die Endchen direkt in die Nasenlöcher
krochen. Die Hautfarbe war eine blasse, bleiche, was man so eine
»interessante‹ nennt. Das ganze Männchen kam mir damals sehr nobel
vor, ein zierliches Herrchen aus europäischen Regionen.
Wahrscheinlich, sagte ich mir, hätte er so einen gewöhnlichen
Russen, wie sie hier in der Konditorei herumsitzen, gar nicht
angesprochen. An mir aber sieht er sofort mit dem Kennerblick des
Europäers, daß ich was Besonders bin, ein noch namenloser, aber
echter Fürst, kein Zweifel.

		»Ich sehe«, sagte das fremde Herrchen, »daß Sie hier in Odessa
fremd sind, mein Herr! Ich bin es auch. Ich bin nicht aus Rußland.
Wir sind also in einem gewissen Sinne Genossen,
Schicksalsgenossen!«

		»Ich bin erst heute gekommen«, sagte ich.

		»Und ich vor einer Woche!«

		»Woher kommen Sie?« fragte ich.

		»Ich bin Ungar, ich komme aus Budapest«, antwortete er,
»gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: Ich heiße Lakatos, Jenö
Lakatos.«

		»Sie sprechen aber ganz gut Russisch!«

		»Gelernt, gelernt, lieber Freund!« sagte der Ungar und pochte
dabei mit dem Knauf seines Rohrstäbchens auf meine Schulter. »Wir
Ungarn haben ein großes Sprachtalent!«

		Es war mir unangenehm, sein Stäbchen auf meiner Schulter zu
fühlen, ich schüttelte es ab, er entschuldigte sich und lächelte,
und man sah dabei seine glänzenden, weißen und etwas gefährlichen
Zähne und noch ein Stückchen vom roten Zahnfleisch darüber. Seine
schwarzen Augen blitzten. Ich hatte noch nie einen Ungarn gesehn,
wohl aber mir eine genaue Vorstellung von ihnen gemacht nach all
dem, was ich aus der Geschichte von ihnen wußte. Ich kann nicht
sagen, daß es geeignet war, in mir irgendeinen Respekt vor diesem
Volk zu wecken, das meiner Meinung nach noch weniger europäisch war
als wir. Es waren Tataren, die sich nach Europa hineingestohlen
hatten und dort sitzengeblieben waren. Sie waren Untertanen des
Kaisers von Österreich, der sie so wenig schätzte, daß er uns
Russen zu Hilfe gerufen hatte, als sie einst rebellierten. Unser
Zar hatte dem österreichischen Kaiser geholfen, die rebellischen
Ungarn zu unterdrücken. Und vielleicht hätte ich mich mit diesem
Herrn Lakatos auch nicht näher eingelassen, wenn [bookmark: page27] er nicht plötzlich etwas
Überraschendes, mir unwahrscheinlich Imponierendes begonnen hätte.
Er zog nämlich aus dem linken Täschchen seiner gerippten
Viertelweste ein flaches, kleines Flakönchen, bespritzte sich die
Rockklappen, die Hände und die breite, blaue, weißpunktierte
Krawatte, und sofort erhob sich ein süßer Duft, der mich fast
betäubte. Es waren, wie ich damals wähnte, geradezu himmlische
Wohlgerüche. Ich konnte ihnen nicht widerstehen. Und als er mir
sagte, wir sollten zusammen Nachtmahl essen gehn, erhob ich mich
sofort und gehorchte.

		Merken Sie daran, meine Freunde, wie grausam Gott mit mir
umging, als er mir diesen parfümierten Lakatos auf die erste
Kreuzung stellte, die ich auf meinem Weg zu passieren hatte. Ohne
diese Begegnung wäre mein Leben ein ganz anderes geworden.

		Lakatos aber führte mich geradewegs in die Hölle. Er parfümierte
sie sogar. Wir gingen also, der Herr Lakatos und ich. Erst als wir
längere Zeit kreuz und quer durch die Straßen gegangen waren,
bemerkte ich auf einmal, daß mein Begleiter hinkte. Er hinkte nur
leicht, es war kaum zu sehen, es war eigentlich kein Hinken,
sondern eher, als zeichnete der linke Fuß eine kleine Schleife, ein
Ornament, auf das Pflaster. Niemals seither habe ich solch ein
graziöses Hinken gesehn, es war kein Gebrechen, eher eine
Vollkommenheit, ein Kunststück – und gerade diese Tatsache
erschreckte mich sehr. Ich war damals, müßt ihr wissen, ungläubig
und außerdem auch noch unermeßlich stolz auf meine Ungläubigkeit.
Es schien mir, daß ich sehr gescheit sei, weil ich, trotz meinen
jungen Jahren, bereits zu wissen glaubte, daß der Himmel aus blauer
Luft bestehe und keine Engel und keinen Gott enthalte. Und obwohl
ich das Bedürfnis hatte, an Gott und an die Engel zu glauben, und
obwohl es mir in Wirklichkeit sehr leid tat, daß ich im ganzen
Himmel nur blaue Luft sehen mußte und in allen Ereignissen auf
Erden lauter blinde Zufälle, konnte ich doch auf mein hochmütiges
Wissen nicht verzichten und nicht auf den Stolz, den es mir
verlieh; dermaßen, daß ich, trotz meiner Sehnsucht, Gott anzubeten,
dennoch gezwungen war, mich gleichsam selbst anzubeten. Als ich
aber dieses graziöse, ja einschmeichelnde und liebenswürdige Hinken
meines Genossen bemerkte, glaubte ich, im Nu zu fühlen, daß es ein
Abgesandter der Hölle war, kein Mensch, kein Ungar, kein Lakatos,
und ich erkannte auf einmal, daß meine Ungläubigkeit keine
vollkommene war und daß jene Torheit, die ich damals meine
›Weltanschauung‹ nannte, [bookmark: page28] sozusagen Lücken besaß. Denn hatte ich
auch aufgehört, an Gott zu glauben, so waren die Furcht vor dem
Teufel und der Glaube an ihn doch ganz lebendig und groß in mir
geblieben. Und hatte ich auch vermocht, die sieben Himmel
leerzufegen, so konnte ich doch die Hölle nicht von all ihren
Schrecken säubern. Es war kein Zweifel, daß Lakatos hinkte, und ich
gab mir zuerst alle Mühe, mir diese Tatsache auszureden, meinen
eigenen Augen abzuleugnen, was sie so deutlich sahen. Hierauf sagte
ich mir, daß auch Menschen selbstverständlich hinken können, ich
erinnerte mich an alle Hinkenden, die ich kannte, an unseren
Postboten Wassilij Kolohin zum Beispiel, an den Holzhacker Nikita
Melaniuk und an den Schankwirt von Woroniaki, Stefan Olepszuk. Aber
je deutlicher ich mir die bekannten Hinkenden ins Gedächtnis rief,
desto deutlicher wurde auch der Unterschied zwischen ihrem
Gebrechen und dem meines neuen Freundes. Manchmal, wenn ich
glaubte, er könne es nicht bemerken und nicht übelnehmen, blieb ich
unauffällig zwei, drei Schritte hinter ihm zurück und beobachtete
ihn. Nein, es war kein Zweifel, er hinkte wirklich. Von hinten
gesehen, war sein Gang noch merkwürdiger, seltsamer, zauberischer
beinahe, es war, als zeichnete er mit dem linken Fuß wirklich
unsichtbare, runde, kreisartige Zeichen auf den Boden, und sein
linker gelber, spitzer und äußerst eleganter Knöpfelschuh schien
mir plötzlich – aber nur sekundenlang – um ein bedeutendes länger
zu sein als der rechte. Schließlich hielt ich es nicht aus, und um
mir selbst zu beweisen, daß ich wieder einen sogenannten ›Rückfall‹
in meinen alten ›Aberglauben‹ erlitten hatte, beschloß ich, den
Herrn Lakatos zu fragen, ob er wirklich hinke. Ich ging aber sehr
vorsichtig zu Werke, überlegte die Frage ein paarmal und sagte
schließlich: ›Haben Sie sich den linken Fuß verletzt, oder drückt
Sie der Stiefel? Es scheint mir nämlich, daß Sie hinken.‹ Lakatos
blieb stehen, hielt mich am Ärmel fest, damit auch ich
stehenbleibe, und sagte: ›Daß Sie das erkannt haben! Ich muß schon
sagen, junger Freund, ein Aug' haben Sie wie ein Adler! Nein!
Wirklich! Sie haben ein merkwürdig gutes Auge! Bisher haben's nur
wenige bemerkt. Aber ich kann's Ihnen ja sagen. Wir kennen uns
nicht lange, aber ich fühle mich schon ganz als Ihr alter Freund,
ein älterer Bruder, könnte man sagen. Also ich habe mir den Fuß
nicht verletzt, und mein Stiefel paßt auch ganz ausgezeichnet. Aber
ich bin so geboren, ich hinke, seitdem ich gehe, und mit den Jahren
habe ich angefangen, sogar eine Art eleganter Kunst aus meinem
Gebrechen zu machen. Ich habe [bookmark: page29] reiten und fechten gelernt, ich spiele Tennis,
ich mache Hoch- und Weitsprünge mit Leichtigkeit, ich kann
stundenlang wandern und sogar auf Berge steigen. Auch schwimmen und
radfahren verstehe ich auf das beste. Wissen Sie, lieber Freund,
niemals ist die Natur gütiger, als wenn sie uns ein kleines
Gebrechen beschert. Wenn ich tadellos zur Welt gekommen wäre, hätte
ich wahrscheinlich gar nichts gelernt.‹

		Während Lakatos all dies sagte, hielt er mich, wie erwähnt, am
Ärmel fest. Er stand an eine Häuserwand gelehnt, ich ihm gegenüber,
fast mitten auf dem ziemlich schmalen Bürgersteig. Es war ein
heller, fröhlicher Abend, die Menschen gingen lässig und frohgemut
an uns vorbei, die abendliche Sonne vergoldete ihre Gesichter, alle
Welt erschien mir anmutig und selig, nur ich war's nicht, und zwar
deshalb nicht, weil ich mit Lakatos zusammenbleiben mußte. Zuweilen
glaubte ich, ich müßte ihn im nächsten Augenblick verlassen, und es
war mir doch so, als hielte er mich nicht nur am Ärmel fest,
sondern gewissermaßen auch an der Seele; als hätte er einen Zipfel
meiner Seele erwischt und ließe ihn nicht mehr los. Ich konnte
damals weder reiten noch radfahren, und auf einmal schien es mir
sehr schändlich, daß ich beides nicht konnte, obwohl ich doch kein
Krüppel war. Nur eben: Golubtschik hieß ich, das war schlimmer als
ein Krüppel sein, für mich, der ich doch eigentlich ein Krapotkin
war und das Recht hatte, auf den edelsten Rossen der Welt zu reiten
und, wie man zu sagen pflegt, in allen Sätteln gerecht zu sein. Daß
aber dieser Ungar, dieser Herr Lakatos, alle edlen und adligen
Sportarten beherrschte, obwohl er doch als ein Hinkender geboren
war, daß er nicht einmal Golubtschik hieß und keinesfalls der Sohn
eines Fürsten war, beschämte mich ganz besonders. Dazu kam, daß
ich, der ich immer schon meinen lächerlichen Namen wie ein
Gebrechen getragen hatte, auf einmal zu glauben begann, gerade
dieser Name sei imstande, aus mir ebenso einen Allerweltskerl zu
machen, wie der lahme Fuß des Herrn Lakatos ihm verholfen hatte,
alle edlen und adligen Sportarten zu beherrschen. – Ihr seht, meine
Freunde, wie der Teufel arbeitet ...

		Damals aber sah ich es nicht, ich ahnte es nur, aber es war
schon mehr als eine Ahnung. Es war etwas zwischen einer Ahnung und
einer Gewißheit. Wir gingen weiter. ›Jetzt wollen wir essen‹, sagte
Lakatos, ›und dann kommen Sie zu mir, in mein Hotel. Es ist
angenehm, wenn man in einer wildfremden Stadt etwas Nahes neben
sich weiß, etwas Nahes, einen guten Freund, einen jüngeren
Bruder.‹

		[bookmark: page30] Gut, wir
gingen also essen. Wir gingen in die ›Tschornaja‹ – und, ja, wißt
ihr, wohin, meine Freunde?«

		Hier machte Golubtschik eine Pause. Er sah den Wirt an. Der Wirt
sah mit seinen stark hervorquellenden, hellen Augen auf den
Erzähler. Bei dem Wort »Tschornaja« war es, als entzündete sich in
den Augen des Wirtes ein besonderes Licht, ein ganz besonderes.
»Ja, die Tschornaja«, sagte er. »Eben die Tschornaja«, fing
Golubtschik wieder an. »Dort gab es um jene Zeit ein Restaurant,
das hieß genauso wie dieses hier, in dem wir jetzt sitzen, nämlich:
›Tari-Bari‹ – und der Wirt ist derselbe.«

		Der Wirt, der dem Erzähler gegenübergesessen hatte, erhob sich
jetzt, ging um den Tisch herum, breitete die Arme aus und umarmte
Golubtschik. Sie küßten sich lange und herzlich. Sie tranken
Brüderschaft; und auch wir alle, die Zuhörer, hoben die Gläser und
leerten sie.

		»Ja, so ist's!« begann Golubtschik wieder. »Dieser Wirt da, mein
Bruder, seht ihr, Freunde, in seinem Restaurant hat sozusagen mein
Unglück begonnen. Zigeunerinnen gab es dort, im alten ›Tari-Bari‹
in Odessa, großartige Geigenspieler und Zymbalisten. Und was für
Weine, Kinder! Und alles bezahlte der Herr Lakatos. Und ich war zum
erstenmal in meinem Leben in so einem Lokal. ›Trink nur, trink!‹
sagte der Herr Lakatos. Und ich trank.

		›Trink nur!‹ wiederholte er. Und ich trank weiter.

		Nach einiger Zeit, es mochte schon sehr spät sein, vielleicht
lange nach Mitternacht – – aber in der Erinnerung ist es mir,
als sei jene ganze Nacht eine einzige lange, lange Mitternacht
gewesen –, fragte mich Lakatos: ›Was suchst du eigentlich in
Odessa?‹

		›Ich bin gekommen‹, sagte ich (aber ich lallte es damals
wahrscheinlich), ›um meinen eigentlichen Vater zu besuchen. Er
erwartet mich seit mehreren Wochen.‹

		›Und wer ist dein Vater?‹ fragte Lakatos.

		›Der Fürst Krapotkin.‹

		Hierauf schlug Lakatos mit der Gabel an das Glas und bestellte
noch eine Flasche Champagner. Ich sah, wie er sich unter dem Tisch
die Hände rieb und wie darüber, über dem Tisch, über dem weißen
Tischtuch, sein schmales Angesicht aufleuchtete, sich plötzlich
rötete und voller wurde, als hätte er seine Wangen aufgepustet.

		›Ich kenne ihn, Seine Durchlaucht meine ich‹, so begann Lakatos.
›Ich kann mir auch schon alles zusammenreimen. Er ist ein alter
Fuchs, [bookmark: page31] dein Herr Papa! Natürlich bist du sein
illegitimer Sohn! Gnade dir Gott, wenn du auch nur den geringsten
psychologischen Fehler machst! Mächtig und gefährlich mußt du
auftreten! Er ist schlau wie ein Fuchs und feig wie ein Hase! Ja,
mein Sohn, du bist nicht der erste, du bist nicht der einzige!
Vielleicht irren Hunderte seiner unehelichen Söhne in Rußland
herum. Ich kenne ihn. Ich habe Geschäfte mit ihm getätigt.
Hopfengeschäfte! Ich bin nämlich von Beruf Hopfenhändler, mußt du
wissen. Also, tritt morgen ein, und laß dich melden als
Golubtschik, wohlverstanden! Und wenn man dich fragt, was du dem
Fürsten zu sagen hast, so sag einfach: eine private Angelegenheit.
Und stehst du drin, vor ihm, vor seinem schwarzen, großen
Schreibtisch, der aussieht wie ein Sarg, und er fragt dich: Was
wünschen Sie? – so sagst du: Ich bin Ihr Sohn, Fürst! – Fürst!
sagst du. Nicht: Durchlaucht. – Und dann wirst du sehen. Ich traue
deiner Klugheit. Ich führe dich hin. Und ich erwarte dich vor dem
Schloß. Und ist er etwa unfreundlich, dein Herr Papa, so sag ihm,
daß wir Mittel haben, Mittelchen. Und du hättest einen mächtigen
Freund! Verstanden?‹

		All dies verstand ich sehr wohl, es rann wie Honig in meinen
Kopf, und ich drückte Herrn Lakatos die Hand unter dem Tisch,
herzlich und fest. Er winkte eine der Zigeunerinnen heran, eine
zweite, eine dritte. Vielleicht waren es noch mehr. Einer
jedenfalls, jener, die sich an meine Seite gesetzt hatte, verfiel
ich vollends. Meine Hand verfing sich in ihrem Schoß wie eine
Fliege im Netz. Es war heiß, verworren, sinnlos, und dennoch eine
große Seligkeit. Ich erinnere mich noch an den bleischweren,
grauenden Morgen, an etwas Weiches, Warmes in einem fremden Bett,
in einem fremden Zimmer, an schrille Glocken im Korridor und ganz
besonders an einen tief beschämenden, einen schamlosen Jammer vor
dem neuen Tag.

		Als ich erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Als ich
die Treppe hinunterging, sagte man mir, das Zimmer sei bezahlt. Von
Lakatos fand ich nur einen Zettel: ›Viel Glück!‹ stand darauf –
und: ›Ich muß sofort verreisen. Gehen Sie selbst hin! Meine Wünsche
begleiten Sie!‹

		Also ging ich allein zum Schloß des Fürsten.

		 

		Das Haus meines Vaters, des Fürsten Krapotkin, stand einsam,
stolz und weiß am Rande der Stadt. Obwohl es eine breite, gelbe,
gut erhaltene Landstraße vom Strande trennte, schien es mir damals,
es liege [bookmark: page32]
eigentlich hart am Ufer. So blau und mächtig war das Meer an jenem
Morgen, an dem ich dem Hause des Fürsten entgegenging, daß es
aussah, als schlüge es eigentlich immer mit seinen zärtlichen
Wellen an die steinernen Treppen des Schlosses und als sei es nur
zeitweilig zurückgewichen, um die Straße frei zu lassen. Überdies
war, lange noch vor dem Schloß, eine Tafel angebracht, auf der
geschrieben stand, daß allen Fuhrwerken die Weiterfahrt verboten
sei. Es war gewiß, daß der Fürst in seiner sommerlichen,
hochmütigen Ruhe nicht gestört sein wollte.

		Zwei Polizisten standen nahe dieser Tafel, sie beobachteten
mich, während ich sie kühl und stolz anblickte, als hätte ich sie
selber hierher befohlen. Wenn sie mich damals gefragt hätten, was
ich hier zu suchen habe, ich hätte ihnen geantwortet, daß ich der
junge Fürst Krapotkin sei. Eigentlich wartete ich auf diese Frage.
Sie aber ließen mich passieren, folgten mir nur noch eine Weile mit
ihren Blicken, ich spürte ihre Augen im Nacken. Je näher ich dem
Hause Krapotkins kam, desto unruhiger wurde ich. Lakatos hatte
versprochen, mich hierher zu begleiten. Nun hatte ich nur noch
seinen Zettel in der Tasche. Laut und lebendig tönten in mir noch
seine Worte wider: Sag ihm nicht Durchlaucht, sondern Fürst! – Er
ist schlau wie ein Fuchs und feig wie ein Hase! – Immer langsamer,
ja schleppender wurden meine Schritte, und auf einmal fühlte ich
auch die grausame Hitze des Tages, der sich seiner Höhe näherte.
Der Himmel war blau, das Meer zu meiner Rechten reglos, die Sonne
in meinem Rücken unbarmherzig. Gewiß lag ein Gewitter in der Luft,
und man merkte es nur noch nicht. Ich setzte mich eine Weile an den
Wegrand. Aber als ich wieder aufstand, war ich noch müder als
zuvor. Sehr langsam, die Kehle trocken, mit brennenden Füßen
schleppte ich mich vor die strahlende Treppe des Hauses. Weiß waren
die steinernen, flachen Stufen wie Milch und Schnee, und obwohl sie
mit allen Poren die Sonne tranken, strömten sie mir doch eine
wohltätige Kühle entgegen. Vor dem braunen, zweiflügeligen Portal
stand ein mächtiger Schweizer in einem langen, sandgelben Mantel,
mit einer großen schwarzen Mütze aus Bärenpelz (trotz der Hitze)
und einem großen Zepter in der Hand, dessen goldener Knauf blitzte,
eine Art Sonnenapfel. Ich stieg die flachen Stufen langsam empor.
Der Schweizer schien mich erst zu erblicken, als ich knapp vor ihm
stand, klein, verschwitzt und sehr armselig. Aber er rührte sich
auch dann nicht, als er mich erblickt hatte. Nur seine großen
blauen Kugelaugen ruhten auf mir wie auf einem Wurm, einer
Schnecke, einem Nichts, [bookmark: page33] und als wäre ich nicht ein Mensch wie er, ein
Mensch auf zwei Beinen.

		So sah er zu mir eine Weile schweigsam herunter. Es war, als
fragte er mich nur deshalb nicht nach meinem Begehr, weil er von
vornherein wußte, daß ein so elendes Geschöpf die menschliche
Sprache gar nicht verstehen konnte. Auf meinen Scheitel, durch
meinen Mützendeckel, brannte die Sonne fürchterlich und tötete die
paar letzten Gedanken, die noch in meinem Gehirn rumorten. Bis
jetzt hatte ich eigentlich weder Angst noch Bedenken empfunden. Ich
hatte einfach nicht mit dem Schweizer gerechnet, noch weniger mit
einem, der gar nicht den Mund auftat, um nach meinem Begehr zu
fragen. Immer noch stand ich klein und jämmerlich vor dem gelben
Koloß und seinem gefährlichen Zepter. Immer noch ruhten seine
Augen, die so rund waren wie seine Zepterkugel, auf meiner
erbarmungswürdigen Gestalt. Mir fiel keine passende Frage ein,
meine Zunge lag trocken, unendlich groß und lastend in meinem
Munde. Mir fiel damals ein, daß er eigentlich vor mir salutieren
oder gar die schwere Mütze abnehmen müßte, der Zorn kochte in
meiner Brust über so viel Schamlosigkeit eines Lakaien, eines
Lakaien, der in meines eigenen Vaters Diensten stand. Ich muß ihm
befehlen – dachte ich schnell –, die Mütze abzunehmen. Aber
statt ihm diesen Befehl zu erteilen, zog ich selber vor ihm meine
Mütze und stand nun noch elender da, barhäuptig und wie ein
Bettler. Als hätte er just darauf gewartet, fragte er mich nunmehr
mit einer überraschend dünnen, fast weiblichen Stimme nach meinem
Begehr. – »Ich möchte zum Fürsten!« sagte ich, sehr zag und leise.
– ›Sind Sie angemeldet?‹ – ›Der Fürst erwartet mich.‹ – ›Bitte!‹
sagte er etwas lauter und schon mit einer männlichen Stimme.

		Ich trat ein. Im Vestibül standen zwei sandgelb livrierte
Lakaien, mit silbernen Litzen und Knöpfen, von den Stühlen auf, sie
erhoben sich wie durch einen Zauber, als wären sie steinerne Löwen
gewesen, wie man sie manchmal vor herrschaftlichen Treppen sehen
kann. Ich war wieder Herr über mich geworden, ich zerdrückte meine
schöne Mütze in der Linken, das gab mir ein wenig mehr Festigkeit.
Ich sagte, ich wolle den Fürsten sehn und er erwarte mich, und es
sei eine private Angelegenheit. Man führte mich in einen kleinen
Salon, da hing das Porträt des alten Krapotkin, wie ich aus der
metallenen Plakette ersah, meines Großvaters also. Ich fühlte mich
schon ganz zu Hause, obwohl mein Großvater ein sehr böses, gelbes,
hageres und fremdes Gesicht machte. Ich bin Blut von deinem Blute!
dachte ich. Mein Großvater! [bookmark: page34] Ich werde euch zeigen, wer ich bin. Ich bin
nicht Golubtschik. Ich bin euer! Oder, vielmehr, ihr seid mein!

		Indessen hörte ich ein zartes silbernes Glöckchen läuten, nach
einigen Minuten öffnete sich die Tür, und ein Diener verbeugte sich
vor mir. Ich stand auf. Ich trat ein. Ich stand im Zimmer des
Fürsten.

		Er mußte vor nicht langer Zeit aufgestanden sein. Er saß hinter
seinem mächtigen schwarzen Schreibtisch, der wirklich aussah wie
ein Sarg, in dem man Zaren begräbt, bekleidet mit einem weichen
silbergrauen, flauschigen Morgenrock.

		Sein Angesicht hatte ich nicht genau in der Erinnerung behalten;
jetzt erst gewahrte ich es. Es war mir jetzt, als sähe ich den
Fürsten zum erstenmal in meinem Leben, und diese Erkenntnis
bereitete mir einen unheimlichen Schrecken. Es war also
gewissermaßen nicht mehr mein Vater, nicht der Vater, auf den ich
mich vorbereitet hatte, sondern in der Tat ein fremder Fürst, der
Fürst Krapotkin eben. Er erschien mir grauer, magerer, hagerer und
länger und größer, obwohl er saß, als ich, der ich vor ihm stand.
Als er gar fragte: ›Was wünschen Sie von mir?‹, verlor ich vollends
die Sprache. Er wiederholte noch einmal: ›Was wünschen Sie von
mir?‹ – Jetzt hörte ich genau seine Stimme, sie war heiser, und ein
wenig böse klang sie, es war, so schien es mir damals, eine Art
Bellen, als verträte der Fürst selber gewissermaßen einen seiner
Hofhunde. In der Tat erschien plötzlich, ohne daß irgendeine der
zwei Türen, die ich im Zimmer des Fürsten bemerkte, aufgegangen
wäre, ein riesiger Wolfshund; ich wußte nicht, woher er kam,
vielleicht hatte er hinter dem mächtigen Sessel des Fürsten
gewartet. Der Hund blieb unbeweglich, er stand zwischen mir und dem
Tisch, sah mich an, und auch ich sah ihn unverwandt an und konnte
nicht den Blick von ihm wenden, obwohl ich doch den Fürsten, und
nur ihn, anschauen wollte. Plötzlich begann der Hund zu knurren,
und der Fürst sagte: ›Ruhe, Slavka!‹ Er knurrte selbst beinahe wie
der Hund. ›Also, was wünschen Sie, junger Mann?‹ fragte der Fürst
zum drittenmal.

		Ich stand immer noch hart an der Tür. ›Treten Sie näher!‹ sagte
Krapotkin.

		Ich ging einen winzigen, einen armseligen winzigen Schritt vor
und holte Atem. Dann sagte ich:

		›Ich bin gekommen, um mein Recht zu fordern!‹

		›Welches Recht?‹ fragte der Fürst.

		›Mein Recht als Ihr Sohn!‹ sagte ich, ganz leise.

		[bookmark: page35] Es war
eine kurze Weile still. Dann sagte der Fürst: ›Setzen Sie sich,
junger Mann!‹, und er wies auf einen breiten Stuhl vor dem
Schreibtisch.

		Ich setzte mich, das heißt: Ich verfiel eigentlich diesem
verhexten Stuhl. Seine weichen Armlehnen zogen mich an und hielten
mich fest, ähnlich jenen fleischfressenden Pflanzen, die sorglose
Insekten anziehen und vollends vernichten. Ich blieb sitzen,
ohnmächtig, und da ich saß, kam ich mir noch schmachvoller vor als
die ganze Zeit, in der ich gestanden hatte. Ich wagte nicht, meine
Arme auf die Lehnen zu legen. Sie sanken wie gelähmt hinunter, sie
hingen zu beiden Seiten des Lehnstuhls hinab, und auf einmal fühlte
ich, wie sie sacht und äußerst blöde zu baumeln begannen, und ich
hatte doch nicht die Kraft, sie festzuhalten oder gar wieder an
mich zu ziehen. Auf meine rechte Wange schien die Sonne stark und
blendend, nur mit dem linken Auge konnte ich den Fürsten sehen. Ich
ließ aber beide Augen sinken und beschloß abzuwarten.

		Der Fürst bewegte ein silbernes Tischglöckchen, der Diener kam.
›Papier und Bleistift!‹ befahl Krapotkin. Ich rührte mich nicht,
mein Herz begann, sehr stark zu pochen, und meine Arme schlenkerten
heftiger. Der Hund streckte sich behaglich aus und fing an zu
grunzen.

		Man brachte das Schreibzeug, der Fürst hub an: ›Also, Ihr Name?‹
– ›Golubtschik!‹ sagte ich. ›Geburtsort?‹ – ›Woroniaki.‹ – ›Der
Vater?‹ – ›Tot!‹ – ›Den Beruf meine ich‹, sagte Krapotkin, ›nicht
den Gesundheitszustand!‹ – ›Er war Förster!‹ – ›Noch andere Kinder
vorhanden?‹ – ›Nein!‹ – ›Wo besuchen Sie das Gymnasium?‹ – ›In W.‹
– ›Sind die Zeugnisse gut?‹ – ›Ja!‹ – ›Wollen Sie weiterlernen?‹ –
›Jawohl!‹ – ›Denken Sie an einen bestimmten Beruf?‹ – ›Nein!‹

		›So!‹ sagte der Fürst und legte Papier und Bleistift weg. Er
stand auf, nun sah ich unter seinem auseinanderklaffenden
Morgenrock eine ziegelrote Hose aus türkischer Seide, wie mir
damals schien, und kaukasische, perlenbestickte Sandalen an seinen
Füßen. Er sah genauso aus, wie ich mir damals einen Sultan
vorstellte. Er näherte sich mir, gab dem Hund einen Tritt, das Tier
schob sich knurrend zur Seite. Dann stand er hart vor mir, und ich
fühlte seinen starken, harten Blick auf meinem gesenkten Scheitel
wie eine Messerspitze.

		›Stehen Sie auf!‹ sagte er. Ich erhob mich. Er überragte mich um
zwei Köpfe. ›Sehen Sie mich an!‹ befahl er. Ich reckte den Kopf
empor. Er betrachtete mich eine lange Weile. ›Wer hat Ihnen gesagt,
daß Sie mein [bookmark: page36]
Sohn sind?‹ – ›Niemand, ich weiß es schon lange, ich habe es
erlauscht und erraten!‹ – ›So‹, machte Krapotkin, ›und wer hat
Ihnen gesagt, daß Sie irgendein Recht von mir zu fordern haben?‹ –
›Niemand – ich selbst glaube es.‹ – ›Und welches Recht?‹ – ›Das
Recht, so zu heißen.‹ ›Wie zu heißen?‹ ›So‹, wiederholte ich, denn
ich wagte nicht, zu sagen: ›so wie Sie!‹ – ›Krapotkin wollen Sie
heißen, he?‹ – ›Ja!‹ – ›Hören Sie, Golubtschik‹, sagte er, ›wenn
Sie wirklich mein Sohn sind, so sind Sie mir schlecht geraten, das
heißt, dumm, total dumm.‹ Ich fühlte Spott, aber auch zum erstenmal
ein wenig Güte in seiner Stimme. ›Sie müßten sich selbst sagen,
junger Golubtschik, daß Sie dumm sind. Gestehen Sie es?‹ – ›Nein!‹
– ›Nun, ich werde Ihnen erklären: In ganz Rußland habe ich
wahrscheinlich viele Söhne, wer kann es wissen? Ich war lange Jahre
jung, viel zu lange war ich jung. Sie selbst haben vielleicht schon
Söhne. Auch ich war einmal Gymnasiast. Meinen ersten Sohn bekam die
Frau des Schuldieners, meinen zweiten die Tochter desselben
Schuldieners. Der erste dieser zwei Söhne ist ein ehelicher
Kolohin, der zweite ein unehelicher Kolohin. An diese beiden Namen,
wenn es überhaupt zwei Namen sind, erinnere ich mich, weil es eben
die ersten waren. Meinen Förster Golubtschik aber hatte ich ganz
vergessen, wie so viele andere, wie so viele andere. Es können doch
nicht hundert Krapotkins in der Welt herumlaufen, wie? Und nach was
für einem Recht und Gesetz? Und gäbe es selbst diesbezüglich ein
Gesetz, wer garantiert mir, daß es wirklich meine Söhne sind? He?
Und dennoch sorge ich für sie alle, soweit sie meiner Privatkanzlei
bekannt sind. Da ich aber auf Ordnung halte, habe ich sämtliche
diesbezüglichen Adressen meinen Sekretären angegeben. Und nun?
Haben Sie was daran auszusetzen?‹

		›Ja!‹ sagte ich.

		›Was denn, junger Mann?‹

		Jetzt konnte ich den Fürsten ganz gelassen ansehn. Ich war nun
ruhig genug, und wenn unsereins ruhig wird, wird es auch frech und
unverschämt, und also sagte ich: ›Mich gehen meine anderen Brüder
gar nichts an. Mir handelt es sich nur darum, daß ich mein Recht
finde.‹

		›Welches Recht? – Sie haben gar kein Recht. Fahren Sie nach
Haus. Grüßen Sie meinetwegen Ihre Mutter. Lernen Sie fleißig. Und
werden Sie was Rechtes!‹

		Ich machte keinerlei Anstalten wegzugehn. Ich begann, hartnäckig
und ungezogen: ›Einmal waren Sie in Woroniaki und haben mir [bookmark: page37] Männchen aus Holz
geschnitzt und dann –‹, ich wollte von seiner Hand sprechen,
die hart, hager und väterlich mein Gesicht gestreichelt hatte – da
flog plötzlich die Tür auf, der Hund sprang empor, begann jubelnd
zu bellen, das Angesicht des Fürsten verklärte sich, es leuchtete
auf. Ein junger Mensch, kaum älter als ich, ebenfalls in
Gymnasiasten-Uniform, sprang herein, der Fürst breitete die Arme
aus, küßte den jungen Mann mehrere Male auf beide Wangen, dann
endlich wurde es still, der Hund wedelte nur noch mit dem Schwanz.
Da erst erblickte mich der junge Mann. ›Herr Golubtschik!‹ sagte
der Fürst. ›Mein Sohn!‹

		Der Sohn lachte mich an. Er hatte ganz blitzende Zähne, einen
breiten Mund, einen gelblichen Teint und eine feine, harte Nase. Er
sah dem Fürsten nicht ähnlich, weniger ähnlich als ich, dachte ich
damals.

		›Nun, leben Sie wohl!‹ sagte der Fürst zu mir. – ›Lernen Sie
gut!‹ Er streckte mir die Hand hin. Dann aber zog er sie zurück,
sagte: ›Warten Sie!‹ und ging zum Schreibtisch. Er zog eine
Schublade auf und entnahm ihr eine schwere goldene Tabaksdose. –
›Hier‹, sagte er, ›nehmen Sie das zum Andenken! Gehen Sie mit
Gott!‹

		Er vergaß, mir die Hand zu geben. Ich dankte nicht, nahm die
Dose, verneigte mich und verließ das Haus.

		Aber kaum war ich wieder draußen, vorbei an dem Schweizer, den
ich in einer Art Verwirrung und Angst sogar grüßte und der mir
nicht einmal mit einem Blick erwiderte, als ich bereits genau zu
fühlen glaubte, daß mir ein großer Schimpf angetan worden war. Die
Sonne stand schon hoch im Mittag. Ich fühlte Hunger – und schämte
mich seltsamerweise dieses Gefühls: Es erschien mir niedrig und
vulgär und meiner unwürdig. Man hatte mich gekränkt, und siehe da:
Ich war nur hungrig. Ich war eben vielleicht doch nur Golubtschik,
nichts mehr als ein Golubtschik.

		Ich ging die hellbesonnte, glatte, sandige Straße zurück, auf
der ich vor kaum zwei Stunden hierhergekommen war, ich ließ den
Kopf buchstäblich hängen, ich hatte die Empfindung, er könnte sich
nie mehr aufrecht halten, er war schwer und wie geschwollen; als
hätte man ihn verprügelt, meinen armen Kopf. Die zwei Polizisten
standen immer noch an der gleichen Stelle. Auch jetzt sahen sie mir
lange nach. Eine Weile, nachdem ich sie passiert hatte, vernahm ich
einen schrillen Pfiff. Er kam von links, vom Ufer des Meeres her,
der Pfiff erschreckte, aber er erfrischte mich auch gewissermaßen,
ich hob den Kopf und [bookmark: page38] erblickte meinen Freund Lakatos. Munter stand
er da, sein hellgelbes, sonniges Röckchen schimmerte fröhlich, sein
Stöckchen wedelte mir entgegen, sein feines, ebenso sonniges
Panamahütchen lag neben ihm, auf dem Kies. Er hob es eben auf und
näherte sich mir. Munter und ohne sichtbare Beschwer nahm er die
ziemlich steile Anhöhe, die an dieser Stelle die Straße vom Meer
trennte, und in wenigen Minuten stand er schon neben mir und
reichte mir seine glatte Hand.

		Erst in diesem Augenblick merkte ich, daß ich immer noch in
meiner Rechten die Tabaksdose des Fürsten hielt, und ich verbarg
sie, so flink ich konnte, in meiner Tasche. So schnell ich aber
auch diese Bewegung vollführt hatte, meinem Freund Lakatos war sie
nicht entgangen, ich merkte es an seinem Blick und an seinem
Lächeln. Er sagte zuerst gar nichts. Er tänzelte nur fröhlich neben
mir einher. Dann, als die ersten Häuser der Stadt vor uns
auftauchten, fragte er: ›Nun, es ist gelungen, hoffe ich?‹ –
›Nichts ist gelungen‹, erwiderte ich, und eine große Wut erfüllte
mich gegen Lakatos. ›Wenn Sie mich begleitet hätten‹, sprach ich
weiter, ›wie Sie mir gestern versprochen hatten, wäre alles ganz
anders gekommen. Sie haben gelogen! Warum schrieben Sie mir, daß
Sie verreisen müssen? Warum sind Sie überhaupt noch da?‹ – ›Wie?‹
rief Lakatos, ›habe ich etwa nichts anderes zu tun? Glauben Sie,
ich kümmere mich um Ihre Affären? Ich bekam in der Nacht ein
Telegramm, ich solle abreisen. Es stellte sich aber heraus, daß ich
noch bleiben könne. Nun ging ich, als ein guter Freund, hierher, um
zu hören, was aus Ihnen geworden ist.‹ – ›Nun‹, sagte ich, ›nichts
ist aus mir geworden, oder noch weniger, als ich gewesen war.‹ –
›Er hat Sie nicht anerkannt? Er hat keine Angst vor Ihnen? Er hat
Sie nicht eingeladen?‹ – ›Nein!‹ – ›Er hat Ihnen die Hand gegeben?‹
– ›Ja‹, log ich.

		›Und was noch?‹ – Ich zog die Dose aus der Tasche. Ich hielt sie
in der ausgestreckten, flachen Hand, blieb stehen und ließ sie
Lakatos betrachten. Er rührte sie nicht an, er strich nur mit den
Augen um sie sorgfältig herum. Er schnalzte dabei mit der Zunge,
spitzte die Lippen, pfiff ein wenig, hüpfte einen Schritt vor, dann
einen zurück und sagte schließlich: ›Großartiges Stück! Ein
Vermögen wert! Darf ich es anfassen?‹ – Und schon tippte er mit
seinen spitzen Fingern auf die Dose. Wir befanden uns bereits knapp
vor den ersten Häusern der Stadt, ein paar Leute kamen uns
entgegen, Lakatos flüsterte hastig: ›Stecken Sie's ein!‹, und ich
verbarg die Dose.

		›Nun, war er allein, der alte Fuchs?‹ fragte Lakatos. ›Nein!‹
sagte ich, [bookmark: page39]
›sein Sohn kam ins Zimmer!‹ – ›Sein Sohn?‹ sagte Lakatos. ›Er hat
keinen. Ich will Ihnen etwas sagen, ich habe vergessen, Sie gestern
darauf aufmerksam zu machen! Es ist nicht sein Sohn. Es ist der
Sohn des Grafen P., eines Franzosen. Seit der Geburt dieses Jungen
lebt die Fürstin in Frankreich; verbannt sozusagen. Den Sohn mußte
sie abliefern. So ist es. Ein Erbe muß einmal sein. Wer sollte
dieses Vermögen sonst zusammenhalten? Sie etwa? Oder ich?‹

		›Wissen Sie das bestimmt?‹ fragte ich, und mein Herz begann,
heftig zu schlagen, aus Freude, aus Schadenfreude, aus Rachsucht,
und plötzlich fühlte ich einen brennenden Haß gegen den Jungen,
eine vollkommene Gleichgültigkeit gegen den alten Fürsten. Alle
meine Gefühle, meine Sehnsucht, meine Wünsche, hatten auf einmal
ein Ziel, ich rüstete mich plötzlich aufs neue, ich vergaß, daß ich
soeben eine Schmach erlitten hatte, oder vielmehr: Ich glaubte zu
wissen, wer allein schuld war an meiner Schmach. Wenn – so dachte
ich in jener Stunde – dieser Junge nicht ins Zimmer getreten wäre,
ich hätte den Fürsten für mich sicherlich gewinnen können. Dieser
Junge aber muß einen Wink erhalten haben, er muß gewußt haben, wer
ich bin, deshalb kam er so plötzlich hereingestürmt, der Fürst ist
alt und töricht geworden, dieser sein falscher Sohn umgarnt ihn
tückisch, dieser Franzose, Sohn einer würdelosen Mutter.

		Es schien mir damals, während ich solches überlegte, als würde
mir immer wohler und leichter, das Feuer des Hasses erwärmte mein
Herz. Ich glaubte endlich, den Sinn meines Lebens und sein Ziel
erfaßt zu haben. Der tragische Sinn meines Lebens bestand darin,
daß ich das unglückliche Opfer eines tückischen Jungen war. Das
Ziel meines Lebens bestand darin, daß ich von dieser Stunde an die
Pflicht hatte, den tückischen Jungen zu vernichten. Eine große,
warme Dankbarkeit gegen Lakatos erfaßte mich und zwang mich, ihm
stumm und fest die Hand zu drücken. Er ließ meine Hand nicht mehr
los. So gingen wir, Hand in Hand, fast zwei Kindern ähnlich, dem
nächsten Restaurant entgegen. Wir aßen ausgiebig, mit kräftigem
Appetit. Wir sprachen nicht viel. Lakatos zog einige Zeitungen aus
der Rocktasche, es war wie ein Zauber, ich hatte diese Blätter bis
jetzt gar nicht bemerkt. Als wir mit dem Essen fertig waren, rief
er nach der Rechnung, schob sie mir zu, und immer noch in seine
Zeitung vertieft, sagte er, ganz nebenbei: ›Zahlen Sie bitte
vorläufig! Wir verrechnen dann!‹

		Ich griff in die Tasche, langte nach meiner Börse, öffnete sie
und sah, [bookmark: page40] daß
sie mit einigen Kupfermünzen gefüllt war, statt des Silbergelds,
das ich mitgenommen hatte. Ich suchte noch im mittleren Fach,
erinnerte mich genau an die zwei Zehn-Rubel-Stücke, die darin
gelegen hatten, kramte noch eine Weile, Angst befiel mich, der
Schweiß trat mir auf die Stirn. Gestern nacht hatte man mich
bestohlen, es war sicher. Lakatos begann indessen, die Zeitung
zusammenzufalten. Nach einer Weile fragte er: ›Gehen wir?‹, sah
mich an und schien zu erschrecken. – ›Was ist los?‹ sagte er. ›Ich
habe kein Geld mehr!‹ flüsterte ich.

		Er nahm mir die Börse aus der Hand, betrachtete sie und sagte
endlich: ›Ja, die Weiber!‹

		Dann zog er Geld aus der Brieftasche, zahlte, nahm mich beim Arm
und begann: ›Das macht nichts, das macht bestimmt nichts, junger
Mann! In Not geraten wir keineswegs, wir haben da einen Schatz in
der Tasche. Dreihundert Rubel unter Brüdern. Zu diesen Brüdern
wollen wir eben jetzt wandern! Dann aber, junger Mann, genug für
diesmal mit den Abenteuern! Fahren Sie sofort nach Haus!‹

		Arm in Arm mit Lakatos ging ich nun zu den Brüdern, von denen er
gesprochen hatte.

		Wir gingen in das Viertel nahe am Hafen, wo in winzigen und halb
verfallenen Häusern die armen Juden wohnen. Es sind, glaube ich,
die ärmsten und, nebenbei gesagt, auch die kräftigsten Juden der
Welt. Tagsüber arbeiten sie im Hafen, sie arbeiten wie Kräne, sie
schleppen Lasten auf die Schiffe und löschen die Ladungen, und die
Schwächeren unter ihnen handeln mit Früchten, Kürbiskernen,
Taschenuhren, Kleidern, reparieren Stiefel, flicken alte Hosen,
nun, was eben alles arme Juden machen müssen. Ihren Sabbat aber
feiern sie, vom Anbruch der Freitagnacht an, – und Lakatos sagte:
›Gehen wir etwas schneller, denn heute ist Freitag, und die Juden
hören bald auf, Geschäfte zu machen.‹

		Während ich so an Lakatos' Seite dahinging, erfaßte mich eine
große Angst, und es war mir, als gehörte mir die Tabaksdose gar
nicht, die ich nun versetzen ging: als hätte sie mir Krapotkin gar
nicht geschenkt, sondern als hätte ich sie gestohlen. Aber ich
unterdrückte meine Angst und machte sogar ein heiteres Gesicht und
tat so, als hätte ich bereits vergessen, daß man mir das Geld
gestohlen hatte, und ich lachte über jede Anekdote, die Lakatos
erzählte, obwohl ich diese Anekdoten gar nicht hörte. Ich wartete
nur immer darauf, daß er kichere, dann merkte ich, daß seine
Geschichte zu Ende war, und hierauf lachte ich laut und [bookmark: page41] verlegen. Ich
ahnte nur von ungefähr, daß die Geschichten bald von Frauen, bald
von Juden, bald von Ukrainern handelten.

		Wir hielten endlich vor der schiefen Hütte eines Uhrmachers. Er
hatte kein Schild, man sah nur an den Rädern, Rädchen, Zeigern und
Zifferblättern, die im Fenster lagen, daß der Bewohner der Hütte
ein Uhrmacher war. Es war ein winziger, dürrer Jude mit einem
schütteren, strohgelben Ziegenbärtchen. Als er sich erhob, um uns
entgegenzutreten, bemerkte ich, daß er hinkte, es war ebenfalls ein
tänzelndes Hinken, fast wie das meines Freundes Lakatos, nur nicht
ein solch feines und vornehmes. Der Jude glich einem traurigen,
etwas erschöpften Böcklein. In seinen kleinen schwarzen Äuglein
glomm ein rötliches Feuerchen. Er hielt die Tabaksdose in seiner
mageren Hand, wog sie ein wenig und sagte: ›Aha, Krapotkin!‹ und
prüfte mich dabei mit einem flinken Blick, und es war, als wöge er
mich mit seinen kleinen Äuglein, wie er eben die Dose auf seinem
mageren Händchen gewogen hatte. Auf einmal schien es mir, daß der
Uhrmacher und Lakatos Brüder seien, obwohl beide Sie zueinander
sagten.

		›Also, wieviel?‹ fragte Lakatos.

		›Wie gewöhnlich!‹ sagte der Jude.

		›Dreihundert?‹

		›Zweihundert!‹

		›Zweihundertachtzig?‹

		›Zweihundert!‹

		›Gehn wir!‹ sagte Lakatos und nahm dem Uhrmacher die Dose aus
der ausgestreckten Hand.

		Wir gingen ein paar Häuser weiter, da war wieder ein
Uhrmacherfenster wie vorher, und siehe da, als wir eintraten, erhob
sich der gleiche magere Jude mit gelblichem Bärtchen, blieb aber
hinter seinem Pult, so daß ich nicht sehen konnte, ob auch er
hinke. Als ihm Lakatos meine Dose zeigte, sagte auch dieser zweite
Uhrmacher nur das Wort: ›Krapotkin!‹ – ›Wieviel?‹ fragte Lakatos. –
›Zweihundertfünfzig!‹ sagte der Uhrmacher. ›Bitte!‹ sagte Lakatos.
Und der Jude zahlte uns das Geld aus, in goldenen Zehn- und
Fünf-Rubel-Stücken.

		Wir verließen das Viertel. ›So, mein Junge!‹ begann Lakatos.
›Jetzt nehmen wir einen Wagen und fahren zur Bahn. Sei klug, laß
dich nicht mehr auf dumme Sachen ein, und behalte dein Geld.
Schreib mir gelegentlich, nach Budapest, hier ist meine Adresse.‹
Und er gab mir seine Visitkarte, auf der stand in lateinischen
sowie auch in zyrillischen Buchstaben: [bookmark: page42]
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		Es kränkte mich tief, daß er zu mir du sagte, so plötzlich, und
deshalb sagte ich: ›Ich bin Ihnen viel Dank schuldig, aber auch
Geld.‹

		›Dank nicht!‹ erwiderte er.

		›Also, wieviel?‹ fragte ich.

		›Zehn Rubel!‹ sagte er, und ich gab ihm ein goldenes
Zehn-Rubel-Stück.

		Hierauf winkte er einem Wagen. Wir stiegen ein. Wir fuhren zum
Bahnhof.

		Wir hatten nicht mehr viel Zeit, der Zug ging in zehn Minuten,
man hatte schon zum erstenmal geläutet.

		Ich wollte gerade auf das Trittbrett steigen, als plötzlich zwei
auffallend große Männer auftauchten, je einer rechts und links von
meinem Freunde Lakatos. Sie winkten mir, ich stieg aus. Sie nahmen
uns in die Mitte und führten uns, gewaltig und finster, wieder
hinaus vor den Bahnhof. Wir alle vier sprachen kein Wort. Wir
gingen um das ganze große Bahnhofsgebäude herum und dann rückwärts,
wo man das Tuten der rangierenden Lokomotiven vernahm, zu einer
kleinen Tür hinein. Es war das Polizeibüro. Zwei Polizisten standen
an der Tür. Ein Beamter saß am Tisch und beschäftigte sich damit,
die zahllosen Fliegen zu fangen, die mit einem lauten,
unaufhörlichen, durchdringenden Gesumm im Zimmer umherflogen und
sich auf die weißen Blätter setzten, die auf dem Schreibtisch
ausgebreitet lagen. Sooft er eine Fliege gefangen hatte, nahm er
sie zwischen Daumen und Zeigefinger der Linken und zupfte ihr einen
Flügel aus. Dann tauchte er sie in das große, weite Tintenfaß aus
weißem, tintenbeflecktem Porzellan. So ließ er uns etwa eine
Viertelstunde herumstehn, Lakatos, mich und die beiden Männer, die
uns hierhergebracht hatten. Es war heiß und still. Man hörte nur
die Lokomotiven, den Gesang der Fliegen und den schweren, gleichsam
schnarchenden Atem der Polizisten.

		Schließlich winkte mich der Beamte heran. Er tauchte die Feder
in das Tintenfaß, in dem so viele Fliegenleichen herumschwammen,
fragte mich nach Namen und Herkunft und Ziel und Zweck meines
Aufenthalts [bookmark: page43] in Odessa, und nachdem ich alles gesagt
hatte, lehnte er sich zurück, strich seinen schönen, semmelblonden
Bart und beugte sich plötzlich wieder vor über den Tisch und
fragte: ›Wieviel Tabaksdosen haben Sie eigentlich gestohlen?‹

		Ich verstand seine Frage nicht und blieb stumm.

		Er zog die Schublade auf, winkte mir, an seine Seite zu treten,
ich ging um den Tisch herum an die offene Lade und sah, daß sie
ausgefüllt war mit lauter Tabaksdosen von jener Art, wie ich sie
vom Fürsten bekommen hatte. Ich blieb erschrocken vor dieser Lade
stehn, ich begriff gar nichts mehr. Es war mir, als sei ich
verzaubert worden, ich zog das Billet aus meiner Tasche, das ich
vor einer halben Stunde gelöst hatte, und zeigte es dem Beamten, es
war lächerlich, so etwas zu tun, ich fühlte es sogleich, aber ich
war eben ratlos, verworren und glaubte wie jeder Verworrene,
unbedingt etwas Sinnloses tun zu müssen. ›Wieviel von diesen Dosen
haben Sie genommen?‹ fragte der Beamte noch einmal.

		›Eine‹, sagte ich. ›Die hat mir der Fürst gegeben! Dieser Herr
weiß es‹ – ich zeigte auf Lakatos. Er nickte. Aber in diesem
Augenblick sagte der Beamte: ›Hinaus!‹ – und Lakatos wurde
hinausgeführt.

		Ich blieb nun allein mit dem Beamten und einem Polizisten an der
Tür. Der aber schien kein lebendiger Mensch, eher ein Pfosten oder
etwas ähnliches.

		Der Beamte tauchte die Feder wieder ins Tintenfaß, angelte eine
tote, tropfende Fliege heraus, und es war, als blutete die Fliege
Tinte, betrachtete sie und sagte leise:

		›Sie sind der Sohn des Fürsten?‹

		›Ja!‹

		›Sie wollten ihn umbringen?‹

		›Umbringen?‹ rief ich.

		›Ja?‹ fragte der Beamte, ganz leise und lächelnd.

		›Nein! Nein!‹ schrie ich, ›ich liebe ihn!‹

		›Sie können gehn!‹ sagte der Beamte zu mir. Ich näherte mich der
Tür. Da ergriff mich der Polizist am Arm. Er führte mich hinaus: Da
stand ein Polizeiwagen mit vergittertem Fenster. Die Wagentür ging
auf. Drinnen saß ein Polizist, der zog mich in den Wagen. Wir
fuhren ins Gefängnis.«

		[bookmark: page44] Hier
machte Golubtschik eine lange Pause. Sein Schnurrbart, dessen
unterer Rand feucht war vom Schnaps, den der Erzähler immer wieder
in großen Zügen trank, zitterte ein wenig. Die Gesichter aller
Zuhörer waren bleich und unbewegt und, wie mir schien, gleichsam
reicher geworden an Runzeln und Falten, als hätte jeder der
Anwesenden innerhalb der Stunde, die seit dem Anfang der Erzählung
vergangen sein mochte, außer seiner eigenen Jugend auch noch die
Semjon Golubtschiks erlebt. Auf uns allen lastete nunmehr nicht
mehr nur unser eigenes Leben, sondern auch jener Teil des
Golubtschikschen Lebens, den wir soeben kennengelernt hatten. Und
nicht ohne Schrecken erwartete ich den aller Voraussicht nach
furchtbaren Rest dieses Lebens, das ich gewissermaßen eher zu
überstehen als anzuhören haben sollte. Durch die geschlossene Tür
hörte man jetzt das dumpfe Poltern der ersten Gemüsewagen, die zum
Markt fuhren, und manchmal den wehmütigen, langgezogenen Pfiff
ferner Lokomotiven.

		»Es war nur ein gewöhnlicher Polizeiarrest«, begann Golubtschik
wieder, »nichts Fürchterliches. Es war immerhin ein ziemlich
bequemes Zimmer, mit breiten Gittern vor dem hohen Fenster, die
nichts Drohendes hatten, etwa so wenig Drohendes wie Gitter vor den
Fenstern mancher Wohnungen. Es gab auch einen Tisch, einen Stuhl
und zwei Feldbetten. Aber fürchterlich war die Tatsache, daß, als
ich das Arrestzimmer betrat, mein Freund Lakatos sich von einem der
Betten erhob, um mich zu begrüßen. Ja, er gab mir die Hand genauso
fröhlich und unbefangen, als hätten wir uns zum Beispiel im
Restaurant getroffen. Ich aber übersah seine ausgestreckte Hand. Er
seufzte bekümmert und gekränkt und legte sich wieder hin. Ich
setzte mich auf den Stuhl. Ich wollte weinen, den Kopf auf den
Tisch legen und weinen, aber ich schämte mich vor Lakatos, und noch
stärker als meine Scham war meine Furcht, er könnte mich trösten
wollen. So saß ich denn, mit einer Art versteinerten Weinens in der
Brust, stumm auf dem Sessel und zählte die Gitter am Fenster.

		›Seien Sie nicht verzweifelt, junger Herr!‹ sagte Lakatos nach
einer Weile. Er stand auf und trat an den Tisch. ›Ich habe alles
erfahren!‹ – Gegen meinen Willen hob ich den Kopf, bereute es aber
sofort. ›Ich habe meine Beziehungen, auch hier schon. In zwei
Stunden spätestens sind Sie frei. Und wissen Sie, wem wir dieses
Pech zu verdanken haben? Raten Sie bitte!‹

		›Sagen Sie's doch!‹ schrie ich. ›Quälen Sie mich doch
nicht!‹

		[bookmark: page45] ›Nun,
Ihrem Herrn Bruder, oder vielmehr dem Sohn des Grafen P., Sie
verstehen?‹

		Oh, ich verstand, und ich verstand doch nicht. Aber der Haß,
meine Freunde, der Haß gegen den jungen Mann, den Bastard, den
falschen Sohn meines leiblichen, meines fürstlichen Vaters,
übernahm gleichsam die Rolle der Vernunft, wie es oft geschieht,
und weil ich haßte, glaubte ich, auch zu erkennen. In einem Nu, so
schien es mir, durchschaute ich ein fürchterliches Komplott, das
man gegen mich gesponnen hatte. Und zum erstenmal erwachte in mir
die Rachsucht, die Zwillingsschwester des Hasses, und schneller
noch, als der Donner dem Blitz zu folgen pflegt, faßte ich den
Entschluß, mich einmal bestimmt an dem Jungen zu rächen. Wie – das
wußte ich nicht, aber ich fühlte schon, daß Lakatos der Mann war,
mir den Weg zu zeigen, und also wurde er mir im gleichen Augenblick
sogar angenehm.

		Selbstverständlich wußte er, was alles in mir vorging. Er
lächelte, ich erkannte an seinem Lächeln, daß er alles wußte. Er
beugte sich über den Tisch so nahe zu mir herüber, daß ich nichts
mehr sah als seine blitzenden Zähne und dahinter den rötlichen
Schimmer seines Gaumens und von Zeit zu Zeit seine rosa
Zungenspitze, die mich an die Zunge unserer Katze daheim erinnerte.
Er wußte in der Tat alles. Die Sache verhielt sich so: Dosen zu
schenken, alle von der gleichen, äußerst kostspieligen Art, war
eine der vielen Marotten des alten Fürsten. Er ließ sie eigens für
sich herstellen, bei einem Juwelier in Venedig, nach dem alten
Muster einer Dose, die er, der Fürst, selbst einmal bei einer
Versteigerung erstanden hatte. Diese Tabaksdosen, aus schwerem
Gold, mit elfenbeinerner Einlage und mit Smaragdsplittern umkränzt,
liebte der Fürst seinen Gästen zu geben, und er hatte auch immer
unzählige dieser Dosen bereit. Nun, es war einfach. Der junge Mann,
den er für seinen Sohn hielt, brauchte Geld, stahl die Dosen,
verkaufte sie von Zeit zu Zeit, und im Laufe der Jahre hatte die
Polizei bei jeder Untersuchung, die sie bei den Händlern
vorzunehmen pflegte, eine mächtige Anzahl Dosen gesammelt. Alle
Welt wußte, woher diese Schätze kamen. Auch der Verwalter des
Fürsten, auch seine Lakaien wußten es. Aber wer hätte gewagt, es
ihm zu sagen? – Wie leicht war es dagegen, einem so bedeutungslosen
Jungen wie mir einen Diebstahl, ja einen Einbruch sogar zuzumuten;
denn was war unsereins im alten Rußland, meine Freunde? Ein Insekt,
eine jener Fliegen, die der Beamte in seinem Tintenfaß ersäuft, ein
Nichts, ein Staubkörnchen [bookmark: page46] unter der Stiefelsohle eines großen Herrn. Und
dennoch, meine Freunde, laßt mich eine Weile abschweifen, verzeiht
es mir, daß ich euch aufhalte: Ich wollte heute, wir wären noch die
alten Staubkörnchen! Wir waren nicht von Gesetzen, sondern von
Launen abhängig. Aber diese Launen waren fast eher berechenbar als
die Gesetze. Und auch noch Gesetze sind von Launen abhängig. Man
kann sie nämlich auslegen. Ja, meine Freunde, die Gesetze schützen
vor der Willkür nicht, denn die Gesetze werden nach Willkür
ausgelegt. Die Launen eines kleinen Richters kenne ich nicht. Sie
sind schlimmer als gewöhnliche Launen. Sie sind einfach miserable
Gehässigkeiten. Die Launen eines großen Herrn aber kenne ich. Sie
sind sogar zuverlässiger als Gesetze. Ein großer, ein echter Herr,
der strafen kann und Gnade üben, ist durch ein einziges Wort böse
zu machen, aber manchmal auch durch ein einziges Wort wieder gut.
Und wie viele große Herren hat es schon gegeben, die gar niemals
böse geworden waren. Ihre Launen waren immer gütige Launen. Die
Gesetze aber, meine Freunde, sind fast immer böse. Es gibt beinahe
kein Gesetz, von dem man sagen könnte, es sei etwa gütig, es gibt
auf Erden nicht einmal eine absolute Gerechtigkeit, Gerechtigkeit,
meine Freunde, gibt es nur in der Hölle! ...

		Um also wieder auf meine Geschichte zurückzukommen: Damals
wollte ich noch die Hölle auf Erden, das heißt, ich dürstete nach
Gerechtigkeit. Und wer die absolute Gerechtigkeit will, der ist der
Rachsucht verfallen. So war ich damals. Ich war Lakatos dankbar,
daß er mir die Augen geöffnet hatte. Und ich zwang mich, Vertrauen
zu ihm zu haben, und fragte ihn: ›Was soll ich tun?‹

		›Sagen Sie mir zuerst, unter uns,‹ begann er, ›haben Sie
wirklich nichts anderes vorgehabt, als dem Fürsten zu sagen, daß
Sie sein Sohn sind? – Mir können Sie es ja sagen, niemand hört uns.
Wir sind jetzt Leidensgefährten. Vertrauen gegen Vertrauen. Wer hat
Sie zum Fürsten geschickt? Gibt es in Ihrer Klasse einen
Vertrauensmann der – nun, Sie wissen schon: der sogenannten
Revolutionäre?‹

		›Ich verstehe Sie nicht‹, sagte ich. ›Ich bin kein Revolutionär.
Ich will einfach mein Recht! Mein Recht!‹ schrie ich.

		Erst später sollte ich begreifen, was für eine Rolle dieser
Lakatos spielte. Später erst, als ich selbst fast ein Lakatos
geworden war. Damals aber begriff ich es nicht. Er aber verstand
wohl, daß ich ehrlich gesprochen hatte. Er sagte nur: ›Nun, dann
ist alles gut!‹ Und er [bookmark: page47] mochte sich dabei gedacht haben: Jetzt habe ich
mich wieder geirrt. Eine schöne Summe ist mir da entgangen.

		Eine Weile später ging die Tür auf, der Beamte kam, der die
Fliegen ertränkt hatte, ihm folgte ein Herr in Zivil. Ich erhob
mich. Der Beamte sagte: ›Ich lasse Sie allein‹ und ging. Nach ihm
ging Lakatos, ohne mich anzusehen. Der Herr sagte mir, ich solle
mich setzen, er hätte mir einen Vorschlag zu machen. Er wisse alles
– so begann er. Der Fürst habe eine hohe Stellung und eine große
Bedeutung. Von ihm hänge das Wohl Rußlands ab, des Zaren, der Welt,
könnte man sagen. Deshalb dürfte er niemals gestört werden. Ich sei
mit lächerlichen Ansprüchen gekommen. Die gütige Nachsicht des
Fürsten allein hätte mich vor schwerer Strafe gerettet. Ich sei
jung. Also könne mir verziehen werden. Allein der Fürst, der bis
jetzt aus Laune den Sohn eines seiner Förster erhalten habe und
selbst habe studieren lassen, wünsche nicht mehr, an Unwürdige oder
Leichtfertige oder Unüberlegte – oder wie immer ich mich bezeichnen
möge – Gnaden zu verschwenden. Infolgedessen sei beschlossen
worden, daß ich irgendeinen meiner bescheidenen Abkunft
entsprechenden Posten einnehmen solle. Ich könnte entweder Förster
werden wie mein Vater, Gutsverwalter vielleicht einmal, mit der
Zeit, auf einem der Güter des Fürsten, oder auch in den
Staatsdienst treten, zur Post, zur Eisenbahn gehn, als Schreiber
irgendwohin, zu einem Gouvernement sogar. Lauter gutbezahlte und
für mich passende Posten. Ich antwortete nicht.

		›Hier, unterschreiben Sie!‹ sagte der Herr und entfaltete vor
mir ein Papier, auf dem stand, daß ich keinerlei Ansprüche an den
Fürsten zu stellen hätte und mich verpflichtete, nie mehr eine
Begegnung mit ihm zu versuchen.

		Nun, meine Freunde, ich kann meinen Zustand nicht genau
beschreiben. Als ich das Papier las, war ich beschämt, gedemütigt,
aber auch hochmütig zugleich, furchtsam und rachsüchtig, durstig
nach der Freiheit, aber zugleich auch bereit, Qualen zu erleiden,
ein Kreuz auf mich zu nehmen, vom Wunsch nach Macht erfüllt und
gleichzeitig von dem süßen, verführerischen Gefühl, daß auch die
Ohnmacht eine Seligkeit sei sondergleichen. Ich wollte aber Macht
haben, um eines Tages allen Schimpf rächen zu können, den man mir
jetzt antat, und zugleich wollte ich die Kraft haben, diesen
Schimpf ertragen zu können. Ich wollte, kurz gesagt, nicht nur ein
Rächer, sondern auch gleichzeitig ein [bookmark: page48] Märtyrer sein. – Aber noch war ich
keins von beiden, das fühlte ich wohl, und der Herr wußte es
sicherlich ebenfalls. Er sagte mir, grob diesmal: ›Also schnell,
entscheiden Sie sich!‹ Und ich unterschrieb. ›So‹, sagte er und
steckte das Papier ein. ›Was wünschen Sie nun?‹ Wollte Gott, ich
hätte damals gesagt, was mir auf der Zunge lag, nämlich das
einfache Wort: Nach Hause! Zur Mutter! Aber in diesem Augenblick
ging die Tür auf, ein Polizeioffizier trat ein, ein eleganter
Stutzer, mit weißen Handschuhen, mit blitzendem Säbel und
blankgeputzter, lederner Pistolentasche und einem blanken,
blaublitzenden Blick aus Eis und Hochmut. Und nur seinetwegen und
ohne den Herrn anzusehn, sagte ich plötzlich: ›Ich will zur
Polizei!‹

		Dieses unbedachte Wort, meine lieben Freunde, hat mein Schicksal
entschieden. Erst viel später habe ich gelernt, daß Worte mächtiger
sind als Handlungen – und ich lache oft, wenn ich die beliebte
Phrase höre: ›Keine Worte, sondern Taten!‹ Wie schwach sind die
Taten! Ein Wort besteht, eine Tat vergeht! Eine Tat vollbringt auch
ein Hund, ein Wort aber spricht nur ein Mensch. Die Tat, die
Handlung ist nur ein Phantom, verglichen mit der Wirklichkeit und
gar mit der übersinnlichen Wirklichkeit des Wortes. Die Handlung
verhält sich zum Wort ungefähr wie der zweidimensionale Schatten im
Kino zum dreidimensionalen lebendigen Menschen oder, wenn ihr
wollt, wie die Photographie zum Original. Deshalb auch bin ich ein
Mörder geworden. Aber das kommt später.

		Vorläufig geschah folgendes: Ich unterschrieb noch ein Papier im
Zimmer eines Beamten, den ich bis jetzt noch nicht gesehen hatte.
Was darin stand, weiß ich nicht mehr genau. Der Beamte, ein alter
Herr mit einem so würdigen, so langen, so silbernen Bart, daß sein
Angesicht darüber winzig erschien und unbedeutend, als wüchse es
aus diesem Bart empor, und nicht, als wäre aus ihm der Bart
gesprossen, gab mir eine weiche, gutgepolsterte, gleichsam mit
fetter Tücke gepolsterte Hand und sagte: ›Ich hoffe, Sie werden
sich bei uns einleben und heimisch fühlen! Sie fahren nach Nischnij
Nowgorod. Hier haben Sie die Adresse des Herrn, bei dem Sie sich
melden. Leben Sie wohl!‹

		Und als ich schon an der Tür war, rief er: ›Halt, junger Mann!‹
Ich kehrte zurück an den Schreibtisch. ›Merken Sie sich das, junger
Mann!‹ sagte er, beinahe schon grollend. ›Schweigen, Horchen,
Schweigen, Horchen!‹ Er legte den Finger an seine bartüberwucherten
Lippen und winkte mit der Hand. –

		[bookmark: page49] Ich war
somit bei der Polizei, bei der Ochrana, meine Freunde! Ich begann,
Rachepläne zu schmieden. Ich hatte Macht. Ich hatte Haß. Ich war
ein guter Agent. Nach Lakatos wagte ich nicht mehr zu fragen. Er
wird noch oft in meiner Geschichte vorkommen. Erspart mir
inzwischen die Einzelheiten, die ich jetzt zu erzählen hätte. Es
gibt noch Widerliches genug in meinem weiteren Leben.

		 

		Erlaßt mir, meine Freunde, die genauen Berichte über die
gemeinen – ja, man kann, man soll sagen: gemeinen Taten, die ich im
Verlauf der folgenden Jahre begangen habe. Ihr wißt alle, meine
Brüder, was die Ochrana gewesen ist. Vielleicht hat sie sogar
jemand unter euch am eigenen Leibe gespürt. Auf keinen Fall habe
ich es nötig, sie genau zu beschreiben. Ihr wißt jetzt, was ich
gewesen bin. Und wenn es euch nicht paßt, so sagt es mir bitte
gleich, ich verlasse euch. Hat jemand etwas gegen mich? Ich bitte,
es zu sagen, meine Herren! Nur glattweg zu sagen! Und ich
gehe!«

		Aber wir alle schwiegen. Nur der Wirt sagte: »Semjon
Semjonowitsch, da du einmal angefangen hast, deine Geschichte zu
erzählen, und da wir schließlich alle, so, wie wir hier sitzen,
irgend etwas auf dem Gewissen haben, bitte ich dich, im Namen unser
aller, fortzufahren.«

		Golubtschik tat noch einen Schluck und erzählte weiter:

		»Ich war nicht dumm, trotz meiner Jugend, und also war ich gar
bald gut angeschrieben bei meinen Vorgesetzten. Zuerst – ich habe
vergessen, es zu erzählen – schrieb ich einen Brief an meine
Mutter. Ich sagte ihr, daß mich der Fürst gut aufgenommen habe und
daß er sie herzlich grüßen lasse. Er habe mir – so schrieb ich
weiter – einen großartigen Staatsposten verschafft, und von nun ab
würde ich ihr monatlich zehn Rubel schicken. Für dieses Geld
brauche sie sich aber beim Fürsten nicht zu bedanken.

		Als ich diesen Brief schrieb, meine Freunde, wußte ich schon,
daß ich meine Mutter niemals mehr sehen würde, und ich war auch, so
merkwürdig es scheinen mag, sehr traurig darüber. Aber etwas
anderes, Stärkeres – so schien es mir damals – rief mich, Stärkeres
als die Liebe zur Mutter, nämlich der Haß gegen meinen falschen
Bruder. Der Haß war so laut wie eine Trompete, und die Liebe zur
Mutter war so leise und zart wie eine Harfe. Ihr versteht, meine
Freunde! ...

		Ich wurde also, so jung ich auch war, ein großartiger Agent. Ich
kann euch nicht alle Gemeinheiten erzählen, die ich im Laufe jener
Zeit begangen [bookmark: page50]
habe. Aber der und jener unter euch erinnert sich vielleicht noch
an die Geschichte von dem jüdischen Sozialrevolutionär Salomon
Komrower, genannt: Komorow – und dies war eine der schmutzigsten
Taten meines Lebens.

		Dieser Salomon Abramowitsch Komrower war ein zarter Jüngling aus
Charkow, die Politik hatte ihn niemals beschäftigt, er lernte, wie
es bei Juden gehörig ist, fleißig Talmud und Thora und wollte so
eine Art Rabbiner werden. Seine Schwester aber war eine Studentin,
sie studierte Philosophie in Petersburg, sie verkehrte bei den
Sozialrevolutionären, sie wollte, wie es damals Mode war, das Volk
befreien – – und sie wurde eines Tages verhaftet. Salomon
Komrower, ihr Bruder also, hat nichts Eiligeres zu tun, als sich
bei der Polizei zu melden und anzugeben, er sei schuld, und er
allein, an den gefährlichen Umtrieben seiner Schwester. Gut! Man
verhaftet auch ihn. Man setzt mich in der Nacht in seine Zelle. Es
war in einem Kiewer Gefängnis, ich erinnere mich noch genau an die
Stunde – es war knapp vor Mitternacht. Als ich eintrat, das heißt:
hineingestoßen wurde, ging Salomon Komrower auf und ab, auf und ab,
er schien mich gar nicht zu bemerken. ›Guten Abend!‹ sagte ich, und
er antwortete mir nicht. Ich spielte, wie es meine Pflicht war,
einen alten Verbrecher und legte mich seufzend auf die Pritsche.
Nach einer Weile hörte auch Komrower auf zu wandern. Er setzte sich
ebenfalls auf seine Pritsche; ich war derlei gewohnt. ›Politisch?‹
fragte ich, wie gewöhnlich. ›Ja!‹ sagte er. ›Wieso?‹ fragte ich
weiter. Nun, er war dumm und jung, er erzählte seine ganze
Geschichte. Ich aber, der ich immer an meinen falschen Bruder, den
jungen Fürsten Krapotkin, dachte und an meine Rache, überlegte mir,
ob hier nicht endlich eine Gelegenheit gegeben wäre, meinen stetig
heißen Haß zu kühlen. Und ich begann, dem jungen, ahnungslosen
Komrower einzureden, daß ich einen Ausweg für ihn und für seine
Schwester wüßte: nämlich den, den jungen Fürsten als den Freund
seiner Schwester anzugeben, und, so sagte ich dem ahnungslosen
Juden, wenn einmal ein Name wie der Krapotkins mit im Spiel wäre,
sei gar nichts mehr zu befürchten.

		In der Tat, ich wußte damals keineswegs, daß der junge Fürst
tatsächlich revolutionäre Kreise aufsuchte und daß er seit langem
schon von meinen Kollegen genau überwacht worden war. Meine
Gehässigkeit und meine Rachsucht hatten also gewissermaßen Glück,
kann man sagen. Denn siehe da: Am nächsten Tag, nachdem man den
Juden [bookmark: page51]
Komrower vernommen hatte, kehrte er in Begleitung eines sehr noblen
jungen Mannes in Ingenieur-Uniform in die Zelle zurück. Er war,
sozusagen, mein Bruder: der junge Fürst Krapotkin.

		Ich begrüßte ihn, er erkannte mich natürlich nicht. Ich begann,
mich mit gehässigem Eifer um ihn zu kümmern; der Jude Komrower, der
dort in der Ecke auf seiner Pritsche lag, bedeutete mir gar nichts
mehr. Und wie es einst Lakatos mit mir gemacht hatte, begann ich,
eins ums andere, Verrat um Verrat aus dem jungen Fürsten
herauszulocken, nur mit mehr Erfolg, als es damals Lakatos vergönnt
gewesen war. Ja, ich erlaubte mir, den jungen Fürsten zu fragen, ob
er sich noch an die Tabaksdosen erinnere, die sein Vater zu
verschenken die Gewohnheit gehabt habe: Da wurde der Junge zum
erstenmal rot, man sah es sogar im Halbdunkel der Zelle. So ist es
nämlich: Der Mann, der vielleicht versucht hatte, den Zaren zu
stürzen, wurde rot, als ich ihn an einen seiner Knabenstreiche
erinnerte. Von nun an gab er mir bereitwillig Auskunft. Ich erfuhr,
daß er, just infolge jener törichten Tabaksdosengeschichte, die
eines Tages aufgekommen war, sich verpflichtet gefühlt hatte, eine
gehässige Stellung gegen die menschliche Ordnung überhaupt
einzunehmen. Er hatte also, wie so viele junge Menschen seiner
Zeit, die Tatsache, daß man sein vulgäres Verbrechen entdeckt
hatte, zum Anlaß genommen, ein sogenannter Revolutionär zu werden
und die Gesellschaft anzuklagen. Er war immer noch hübsch, und wenn
er sprach und gar wenn er mit seinen blanken Zähnen lächelte,
erhellte sich gleichsam die Zelle, in der wir saßen. Von tadellosem
Schnitt war seine Uniform. Von tadellosem Schnitt war sein
Angesicht, war sein Mund, waren seine Zähne, waren seine Augen. Ich
haßte ihn. Er verriet mir alles, alles, meine Freunde! Es hat keine
Bedeutung mehr, ich will euch mit Einzelheiten nicht langweilen.
Aber es half mir nichts, daß ich alles mitteilte. Nicht der junge
Fürst Krapotkin wurde bestraft, sondern der völlig schuldlose Jude
Komrower.

		Ich sah noch, wie sie ihm die Kugel und die Kette um das linke
Bein schmiedeten. Er ging nach Sibirien. Der junge Fürst aber
verschwand eines Tages, schneller, als er gekommen war.

		Alle Geständnisse, die mir der Fürst gemacht hatte, schrieb man
dem jungen Komrower zu.

		So war damals die Praxis, meine Freunde!

		Ich war die letzte Nacht mit ihm in der Zelle. Er weinte ein
bißchen, gab mir dann ein paar Zettel, an seine Eltern, an Freunde
und [bookmark: page52] Verwandte,
und sagte: ›Gott ist überall. Ich habe keine Angst! Ich habe auch
keinen Haß! Gegen niemanden! Sie waren mein Freund und ein Freund
in der Not! Ich danke Ihnen!‹

		Er umarmte und küßte mich. Heute noch brennt sein Kuß auf meinem
Angesicht.«

		Bei diesen Worten berührte Golubtschik mit dem Finger seine
rechte Backe.

		 

		»Einige Zeit später wurde ich nach Petersburg versetzt. Ihr wißt
nicht, was für eine Bedeutung solch eine Versetzung hatte. Man war
unmittelbar dem gewaltigsten Mann Rußlands, dem Oberbefehlshaber
der Ochrana unterstellt. Von ihm hing das Leben des Zaren selbst
ab. Mein Vorgesetzter war kein geringerer als der Graf W., ein
Pole, heute noch traue ich mich nicht, seinen Namen auszusprechen.
Er war ein ungewöhnlicher Mensch. Alle, die wir in seine Dienste
traten, mußten in seinem Zimmer vor ihm einen neuen Eid leisten.
Ein mächtiges silbernes Kruzifix ragte zwischen zwei gelben
Wachskerzen vom schwarzen Schreibtisch empor. Schwarze Vorhänge
verhüllten die Tür und die Fenster. Hinter dem Schreibtisch, auf
einem unverhältnismäßig hohen schwarzen Sessel, saß der Graf, ein
kleines Männchen, mit einem kahlen, von Sommersprossen übersäten
Schädel, mit fahlen, blassen Augen, die an getrocknete
Vergißmeinnicht-Blumen erinnerten, mit dürren Ohren wie aus
gelblicher Pappe, mit starken Backenknochen und einem halboffenen
Mund, der große gelbe Zähne sehen ließ. Dieser Mann kannte jeden
einzelnen von uns Beamten der Ochrana genau, er überwachte jeden
unserer Schritte, obwohl er niemals sein Büro zu verlassen schien.
Er war uns allen unheimlich, und wir fürchteten ihn mehr, als wir
selbst gefürchtet wurden im Lande. Wir schworen eine lange
Eidesformel vor ihm, in seinem verzauberten Zimmer, und bevor wir
ihn verließen, sagte er immer zu jedem von uns: ›Also, achtgeben!
Kind des Todes! – Ist dir dein Leben lieb?‹ – Darauf antwortete
man: ›Jawohl, Exzellenz!‹ – und man war entlassen. Eines Tages
wurde ich zu seinem Sekretär gerufen, der mir mitteilte, daß meiner
und noch mehrerer meiner Kameraden eine besondere Aufgabe harre.
Der große Schneider aus Paris, der Herr Charron nämlich – ich hörte
den Namen zum erstenmal –, sei nach Petersburg eingeladen. Er
wolle in einem der Petersburger Theater seine neuen Modelle
vorführen. Einige Großfürsten interessierten sich für die [bookmark: page53] Mädchen. Einige Damen
aus der allerhöchsten Gesellschaft interessierten sich für die
Kleider. Nun aber gelte es, so sagte der Sekretär, eine ganz
besondere Art von Dienst einzurichten. Weiß man vielleicht, wer
sich unter den Mädchen befindet, die jener Herr Charron mitbringen
will? Können sie nicht Waffen, Bomben, unter ihren Kleidern
verbergen? Und wie leicht hätten sie es! Sie kleiden sich natürlich
immer wieder um, sie gehen von den Bühnen ab in ihre Loge, kommen
wieder zurück, und ein Unglück ist bald geschehen. Herr Charron hat
fünfzehn Mädchen angekündigt. Wir brauchen also fünfzehn Mann.
Vielleicht werden sogar die Gesetze der üblichen Schamhaftigkeit
dabei verletzt. Das müssen wir in Kauf nehmen. Ob ich dieses
arrangieren und kommandieren wolle, fragte mich der Sekretär.

		Diese besondere, ihr gebt zu, ziemlich ungewöhnliche Aufgabe,
meine lieben Freunde, erfüllte mich mit Freude. Ich sehe jetzt, daß
ich nicht umhinkann, mit euch von ganz vertraulichen Dingen zu
sprechen. Ich muß euch also gestehen, daß ich bis zu jener Stunde
niemals wirklich verliebt gewesen war, wie es so bei jungen Männern
der Fall zu sein pflegt. Meine Beziehungen zu Frauen beschränkten
sich darauf, daß ich, außer jener Zigeunerin, die mir mein Freund
Lakatos verschafft hatte, nur ein paarmal in den sogenannten
Freudenhäusern Mädchen sozusagen besessen und bezahlt hatte. Obwohl
ich von Beruf schon verpflichtet und auch geeignet war, die Welt zu
kennen, war ich damals doch noch jung genug, um mir, lediglich bei
der Vorstellung, ich würde sogenannte Modelle aus Paris zu
überwachen haben, einzubilden, ich sei auserwählt, ganz exquisite
Damen der großen Pariser Welt in ihrer prachtvollen Nacktheit zu
bespähen, vielleicht auch, sie zu ›besitzen‹. Ich sagte sofort, ich
sei bereit, und ging daran, mir meine vierzehn Mitarbeiter
auszusuchen. Es waren die elegantesten und jüngsten Burschen
unserer Sektion.

		Der Abend, an dem der Pariser Schneider mit seinen Modellen und
unzähligen Koffern in Petersburg anlangte, brachte uns nicht wenig
Pein. Wir waren also am Bahnhof, fünfzehn im ganzen, und es schien
damals dennoch jedem einzelnen von uns, als wären wir fünf oder gar
nur zwei. Unser allmächtiger Befehlshaber hatte uns den Auftrag
gegeben, besonders scharf achtzugeben; und all dies lediglich wegen
eines Schneiders. Wir mischten uns unter die vielen Leute, die ihre
Angehörigen am Bahnhof erwarteten. In jener Stunde war ich
überzeugt, daß ich eine großartige und wichtige Aufgabe erfüllte.
Ich hatte nichts [bookmark: page54] weniger zu tun, als, wer weiß, vielleicht dem
Zaren das Leben zu retten.

		Als der Zug eintraf und der weltberühmte Schneider ihm entstieg,
sah ich sofort, daß sich unser allmächtiger Befehlshaber geirrt
hatte. Dies war kein Mann, der im Verdacht stehen konnte, Attentate
zu begehen. Er sah wohlgenährt aus, eitel und harmlos, und zeigte
sich heftig bemüht, größtes Aufsehn zu erregen. Kurz und gut: es
war kein ›subversives Individuum‹. Er war ziemlich groß gewachsen,
aber infolge seiner seltsamen Kleidung schien er eher klein, sogar
kurz zu sein. Denn seine Kleidungsstücke flatterten rings um ihn,
statt ihn zu bedecken, und sie paßten ihm gar nicht, als hätte er
sie von irgendeinem Freunde geschenkt bekommen. Er aber hatte sie
sich selber ausgedacht, und deshalb erschien er uns, jedenfalls
mir, sozusagen doppelt verkleidet. Ich wunderte mich darüber, daß
der Hof des Zaren einen solch verkleideten Schneider aus Paris nach
Petersburg bestellt hatte; und damals begann ich auch, zum
erstenmal, an der Sicherheit zu zweifeln, an der Sicherheit der
Herren, der großen Herren, zu deren Gesellschaft ich so gerne
gehört hätte. Bis zu diesem Augenblick hatte ich geglaubt, die
großen Herrschaften könnten sich gar niemals irren und könnten
niemals einen Komödianten nach Petersburg bestellen, damit er ihren
Damen die Moden diktiere, die man in Rußland zu tragen habe. Aber
nun sah ich es mit eigenen Augen. Der Schneider kam mit einem
großen Gefolge an, und nicht nur mit einem weiblichen, was ja zu
erwarten gewesen wäre. Nein! – er hatte auch ein paar junge Männer
mitgebracht, junge, großartige Männer aus Paris, lauter elegante
Leute, ausgestattet mit seidenen Krawatten und flotten Bewegungen.
Sie hüpften freudig und leichtsinnig von den Trittbrettern der
Waggons, nicht unähnlich verkleideten Spatzen oder Zeisigen, und
wenig hätte gefehlt, und sie hätten zu zwitschern angefangen. In
der Tat erschien mir die lärmende und fröhliche Art, in der sie
miteinander sofort, unmittelbar nach ihrer Ankunft, zu reden
anfingen wie eine sorglose und leichtfertige Unterhaltung zwischen
menschenähnlichen Vögeln oder gewissermaßen gefiederten Menschen.
Sie warteten eine Weile vor den Trittbrettern, hielten die Arme
ausgestreckt und empfingen die fünfzehn Mädchen, die nach ihnen
auszusteigen begannen, zierlich und umständlich und mit so
ängstlichen Gesichtern und Bewegungen, als hätten sie nicht auf
einen Bahnsteig zu treten, sondern sich in einen fürchterlichen
Abgrund zu stürzen.

		[bookmark: page55] Unter den
aussteigenden Frauen gefiel mir eine besonders. Sie trug, wie alle
Mädchen, die der Schneider mitgebracht hatte, eine Nummer. Denn
alle hatten an ihrer linken Brust eine Zahl, in roter Farbe auf
blauem Grund gemalt, auf sauberen, viereckigen Seidenlätzchen. Aber
es sah aus, als wären diese Ziffern eingebrannt, wie man Pferden
oder Kühen Zeichen einbrennt. Obwohl sie alle so munter waren,
taten sie mir unendlich leid: Ich hatte Mitleid mit ihnen,
besonders aber mit jener, die mir sofort, auf den ersten Blick,
gefallen hatte. Sie trug die Nummer 9 und hieß, wie ich hörte:
Lutetia. Aber aus den Pässen, die ich gleich darauf im Paßbüro der
Bahnhofspolizei durchsah, ergab sich, daß sie eigentlich Annette
hieß, Annette Leclaire, und – ich weiß nicht, warum – dieser Name
rührte mich besonders.

		Es ist bei dieser Gelegenheit vielleicht nötig, euch ein
zweitesmal zu versichern, daß ich vorher nie eine Frau wirklich
geliebt hatte, das heißt, daß ich die Frauen noch gar nicht kannte.
Ich war jung und kräftig, und gleichgültig war mir keine; aber mein
Herz war keineswegs bereit, meinen Sinnen zu gehorchen. Und so
stark meine Sehnsucht auch war, fast alle zu ›haben‹, so stark war
doch auch meine Überzeugung, daß ich nicht imstande sein könnte,
auch nur einer einzigen von ihnen anzugehören. Und dennoch sehnte
ich mich, wie es ja die Art der jungen Männer sein muß, nach der
einzigen Frau, das heißt, eigentlich nach einer einzigen, die meine
Sehnsucht und mein Heimweh nach allen zu stillen imstande gewesen
wäre. Zugleich ahnte ich, daß es wahrscheinlich dergleichen Frauen
nicht geben konnte, und ich erwartete, eben wie es die Art der
jungen Männer ist, das sogenannte Wunder. Dieses Wunder schien mir
nun eingetroffen zu sein, in dem Augenblick, in dem ich Lutetia,
die Nummer 9, erblickte. Wenn man, wie ich damals, ein junger
Mensch voll von der Erwartung des Wunders ist, verfällt man
allzuschnell dem Glauben, es sei bereits eingetroffen.

		Ich verliebte mich also, wie man so zu sagen pflegt, auf den
ersten Blick in Lutetia. Gar bald schien es mir, sie trüge ihre
Nummer wie ein Schand- und Brandmal, und auf einmal erfüllte mich
ein Haß gegen diesen exquisiten Schneider, der von den
allerhöchsten Herrschaften eingeladen worden war, seine
unglücklichen Sklavinnen vorzuführen. Selbstverständlich schien mir
von all diesen unglücklichen Sklavinnen das Mädchen Lutetia mit der
Nummer 9 die unglücklichste zu sein. Und als wäre der
nichtswürdige, aber keineswegs verbrecherische Modeschneider [bookmark: page56] in der Tat ein
Sklavenhalter oder Mädchenhändler gewesen, begann ich, über die
Mittel nachzusinnen, mit denen es mir gelingen könnte, das Mädchen
9 von ihm zu erretten. Ja, ich sah in dem Umstand, daß man mich
dieses Schneiders wegen nach Petersburg geschickt hatte, einen
besonderen ›Wink des Schicksals‹. Und ich war entschlossen, Lutetia
zu retten.

		Ich habe vielleicht vorhin vergessen zu erzählen, weshalb die
Polizeibehörde eines ungewöhnlichen, aber immerhin unverdächtigen
Schneiders wegen derartige Vorsichtsmaßregeln angeordnet hatte.
Eine oder zwei Wochen vorher hatte man nämlich auf den Gouverneur
von Petersburg ein Attentat versucht. Mißlungene Attentate
pflegten, wie ihr alle wissen werdet, in unserem alten Rußland eine
viel schrecklichere Wirkung auszuüben als gelungene. Gelungene
Attentate waren gewissermaßen unwiderrufliche Gottesurteile. Denn,
meine Freunde, man glaubte in jener Zeit noch an Gott, und man war
sicher, daß nichts ohne seinen Willen geschehe. Aber, sozusagen, um
dem Allmächtigen vorzugreifen, bevor er noch die Gelegenheit haben
könnte, jemanden von den hohen Herrschaften umzubringen, traf man,
wie man so zu sagen pflegt, sogenannte Vorsichtsmaßregeln. Es waren
törichte, manchmal sogar unsinnige Vorsichtsmaßregeln. Man gab uns
den Auftrag, die armen, hübschen Mädchen besonders scharf zu
beobachten, in den Pausen, während sie sich umzukleiden hatten, und
auch in ihrem privaten Leben tagsüber im Hotel. Wir hatten den
Auftrag, die Männer zu beaufsichtigen, mit denen die Mädchen, aller
Voraussicht nach, zu tun haben würden, und also waren wir in jenen
Tagen eigentlich keine Polizei mehr, sondern eine Art von
Gouvernanten. Mich aber beschämte diese Aufgabe keineswegs, sie
machte mich sogar heiter. Was alles hätte ich damals, in den ersten
glücklichen Stunden meiner Liebe, nicht für heiter angesehen? Mein
Herz: Ich fühlte, daß ich es bis jetzt verleugnet hatte. Seit dem
Augenblick, in dem die Liebe darin eingezogen war, glaubte ich,
erfahren zu haben, daß es noch da war, mein Herz, und daß ich es
bis zu dieser Stunde nur verleugnet und geschmäht und vergewaltigt
hatte. Ja, es war, meine Freunde, ein unausprechlicher Genuß, zu
fühlen, daß ich noch ein Herz besaß, und mein Verbrechen, es
verunstaltet zu haben, zu erkennen. Ganz genauso, wie ich es jetzt
darstelle, wußte ich das aber damals noch nicht. Aber ich fühlte
schon damals, daß die Liebe anfing, mich gewissermaßen [bookmark: page57] zu erlösen, und daß
sie mir das große Glück bescherte, mit Leiden, mit Freude und sogar
mit Genuß erlöst zu werden. Die Liebe nämlich, meine Freunde, macht
uns nicht blind, wie das unsinnige Sprichwort behauptet, sondern,
im Gegenteil, sehend. Ich erkannte plötzlich und dank einer
sinnlosen Liebe zu einem gewöhnlichen Mädchen, daß ich bis zu
dieser Stunde schlecht gewesen war, und auch, in welchem Grade ich
schlecht gewesen war. Ich weiß, seit jener Zeit, daß der
Gegenstand, der in menschlichen Herzen Liebe erweckt, gar keine
Bedeutung hat im Vergleich zu der Erkenntnis, die uns die Liebe
beschert. Wen und was immer man liebt: der Mensch wird dabei sehend
und keineswegs blind. Ich hatte bis zu dieser Stunde niemals
geliebt; wahrscheinlich deshalb also war ich ein Verbrecher, ein
Spitzel, ein Verräter, ein Schurke geworden. Noch wußte ich nicht,
ob mich das Mädchen lieben würde. Aber allein schon die Gnade, daß
ich imstande gewesen war, mich so plötzlich auf den ersten Blick zu
verlieben, machte mich meiner selbst sicher und schuf mir zugleich
Gewissensbisse wegen meiner schändlichen Handlungen. Ich versuchte,
dieser Gnade einer jähen Verliebtheit würdig zu werden. Auf einmal
sah ich die ganze Niedertracht meines Berufes, und er ekelte mich.
Ich begann damals zu büßen, es war der Anfang der Buße. Ich wußte
damals noch nicht, um wieviel mehr ich später noch zu büßen haben
sollte.

		Ich beobachtete das Mädchen, das man Lutetia nannte. Ich
beobachtete es, längst nicht mehr als ein Polizist, sondern als ein
eifersüchtiger Liebhaber, längst nicht mehr von Berufs wegen,
sondern von Herzens wegen sozusagen. Und es verschaffte mir eine
ganz besondere Wollust, es zu beobachten und auch zu wissen, in
jedem Moment, daß ich eine wirkliche Macht über sie hatte. So
grausam, meine Freunde, ist die menschliche Natur. Selbst dann
noch, wenn wir eingesehen haben, daß wir schlecht gewesen waren,
bleiben wir schlecht. Menschen sind wir, Menschen! Schlecht und
gut! Gut und schlecht! Nichts anderes als Menschen.

		Ich litt wahre Höllenqualen, während ich das Mädchen
beobachtete. Ich war eifersüchtig. Jeden Augenblick zitterte ich,
ein anderer, einer meiner Kollegen, könnte durch einen Zufall den
Auftrag bekommen, Lutetia statt meiner zu überwachen. Ich war
damals jung, meine Freunde! Wenn man jung ist, kann es vorkommen,
daß die Eifersucht am Beginn der Liebe steht; ja, man kann
glücklich sein, mitten in der Eifersucht, und gerade durch die
Eifersucht. Das Leid macht uns genauso [bookmark: page58] selig wie die Freude. Fast kann man das
Glück vom Leid nicht unterscheiden. Die wahre Fähigkeit, Glück vom
Leid zu unterscheiden, kommt erst im Alter. Und dann sind wir
bereits zu schwach, um das Leid zu meiden und das Glück zu
genießen.

		In Wirklichkeit – sagte ich es schon? – hieß die Geliebte meines
Herzens natürlich nicht Lutetia. Es erscheint euch vielleicht ohne
Bedeutung, daß ich es erwähne, für mich aber bedeutete es viel, daß
sie zwei Namen trug, einen echten und einen falschen. Ich behielt
lange Zeit ihren Paß in der Tasche. Ich brachte den Paß ins
Polizeibüro, schrieb selbst die Daten ab, ließ, wie es bei uns
üblich war, das Photo noch einmal aufnehmen, nahm zwei Kopien an
mich und verwahrte sie in einem besonderen Umschlag. Beide Namen
bezauberten mich, jeder in einer anderen Weise. Beide Namen hatte
ich zum erstenmal gehört. Es ging vom echten Namen ein sehr warmer,
geradezu ein inniger Glanz aus und ein prächtiger, geradezu
kaiserlicher vom Namen Lutetia. Es war beinahe, als liebte ich zwei
Frauen statt einer einzigen, und da sie beide eins waren, war es
mir, als müßte ich die eine doppelt lieben. An den Abenden, an
denen die Mädchen die Kleider des mondänen Schneiders – in den
Zeitungen nannte man sie die ›Schöpfungen‹ oder gar die ›genialen
Schöpfungen‹ – im Theater vorführten, mußten wir in den
Ankleidezimmern der Damen stehn. Der Schneider erhob einen
gewaltigen Protest dagegen. Er ging zu der Witwe des Generals
Portschakoff, die um jene Zeit eine große Rolle in der Petersburger
Gesellschaft spielte und die allein ihn eigentlich veranlaßt hatte,
nach Rußland zu kommen. Die Generalin war trotz ihrer berühmten,
bedeutenden Korpulenz unheimlich eilfertig. Sie besaß die
erstaunliche Fähigkeit, an einem einzigen Vormittag zwei
Großfürsten, den General-Gouverneur, drei Advokaten und den
Intendanten der kaiserlichen Oper aufzusuchen, um sich über die
Verfügung unserer Polizei zu beschweren. Aber, meine Freunde, was
nutzte unter gewissen Umständen in unserem alten, lieben Rußland
eine Beschwerde gegen eine Verfügung? Der Zar selbst hätte nichts
ausgerichtet – er vielleicht am wenigsten.

		Natürlich wußte ich von all den Unternehmungen der beflissenen
Generalswitwe. Ich bezahlte sogar von meinem Gehalt einen
Schlitten, um ihr überallhin folgen zu können, und, ebenfalls aus
meiner Tasche, Trinkgelder für die Diener und Lakaien, die mir den
Inhalt der Unterredungen in all den Häusern überbrachten. Ich
verfehlte nicht, meine [bookmark: page59] Erfahrungen sofort meinem Chef mitzuteilen. Ich
wurde belobt, aber ich schämte mich, dieses Lob zu hören. Ich
arbeitete, meine Freunde, nicht mehr für die Polizei. Ich stand in
höheren Diensten; ich stand in den Diensten meiner
Leidenschaft.

		Ich war wohl in jenen Tagen der geschickteste von allen Beamten,
denn ich besaß die Fähigkeit, nicht nur schneller zu sein als die
eilfertige Generalin, sondern auch zugleich die sonderbare
Fähigkeit, an allen Orten fast gleichzeitig zu erscheinen. Ich war
damals imstande, nicht nur Lutetia, sondern auch die Generalin und
den berühmten Schneider fast gleichzeitig zu überwachen. Nur einen
sah ich nicht, meine Freunde, nur einen nicht: Ihr werdet bald
hören, um wen es sich handelt. Ich sah also eines Tages, wie der
berühmte Schneider, in einen weiten Pelz gehüllt, den er sich noch
in Paris hatte bestellen lassen – denn es war kein russischer Pelz,
sondern einer, wie man sich in Paris einen russischen Pelz
vorstellt –, ich sah also, wie er in einer Art weiblicher
Kapotte aus Persianer, mit einer Kapuze aus Blaufuchs, an der eine
silberne Troddel hing, einen Schlitten bestieg und zur Generalin
fuhr. Ich folgte ihm, erreichte noch vor ihm den Flur, nahm ihm den
merkwürdigen Pelz ab – denn der Portier war seit einigen Tagen mein
Freund geworden – und wartete im Vorzimmer. Die rüstige
Generalswitwe erstattete ihm einen niederschmetternden Bericht. Es
gelang mir auch, ihn zu erlauschen. Alle ihre Unternehmungen waren
vergeblich gewesen. Ich lauschte mit Wollust. Gegen die Ochrana,
also gegen mich gewissermaßen, konnte kein Großfürst etwas
ausrichten, nicht einmal ein jüdischer Advokat. Aber es gab, wie
ihr wißt, im alten Rußland drei unfehlbare Mittel – und die verriet
sie ihm auch: Geld, Geld, Geld.

		Der Schneider war bereit, Geld zu zahlen. Er verabschiedete
sich, zog wieder seinen sonderbaren Pelz an und stieg in den
Schlitten.

		Am ersten Abend, an dem die Vorführung seiner ›Schöpfungen‹
stattfand, erschien er auch, freundlich, rundlich und doch zugleich
vierschrötig, strahlend und in einem Frack mit weißer Weste, an der
wunderliche rote Knöpfchen leuchteten, die an Marienkäferchen
erinnerten; hinter den Kulissen, vor den Garderoben seiner Mädchen
erschien er. Ach, er war unfähig, auch nur den Miserabelsten unter
uns zu bestechen! Mit den Silbermünzen klimperte er in seinen
weiten Frackhosentaschen wie ein Mönch mit einem Klingelbeutel, und
trotz seiner ganzen Pracht sah er weniger aus wie einer, der
bestechen will, denn wie einer, der um Almosen bittet. Selbst der
Verwerflichste unter uns hätte nicht [bookmark: page60] vermocht, von dem Schneider Geld anzunehmen.
Es war klar: Mit Großfürsten konnte er vielleicht besser verkehren
als mit Spitzeln. Er verschwand. Wir gingen in die Garderoben.

		Ich zitterte. Wenn ich euch sage, daß ich damals Angst,
wirkliche Angst empfand, zum erstenmal in meinem Leben die
hohläugige Angst, werdet ihr mir aufs Wort glauben. Ich hatte Angst
vor Lutetia, Angst vor meiner Begierde, sie im Hemd zu sehn, Angst
vor meiner Wollust, Angst vor dem Unbegreiflichen, dem Nackten, dem
Willenlosen, Angst vor meiner eigenen Übermacht. Ich wandte mich
um. Ich kehrte ihr den Rücken zu, während sie sich umkleidete. Sie
lachte mich aus. Während ich ihr also angstvoll den Rücken
zukehrte, mochte sie wohl, mit dem hurtigen Instinkt der Frauen,
der die Furcht und die Ohnmacht der verliebten Männer zuallererst
wittert, erkannt haben, daß ich einer der unschädlichsten Spitzel
des großen Zarenreiches sei. Aber was rede ich von Instinkt! Sie
wußte doch wohl, daß es meine Aufgabe war, sie genau und sogar
scharf zu beobachten, und sie sah doch, daß ich mich umgewandt und
mich ihr also preisgegeben hatte! Schon war ich ihr ausgeliefert!
Schon hatte sie mich durchschaut! Ach, meine Freunde, es ist
besser, sich einem erklärten Feind auszuliefern, als eine Frau
wissen zu lassen, daß man sie liebt. Der Feind vernichtet euch
schnell! – Die Frau aber – ihr werdet bald sehen, wie langsam, wie
mörderisch langsam ...

		Gut! Ich stand also da, mit dem Angesicht zur Tür, und
betrachtete die weiße, langweilige Klinke, als hätte ich den
Auftrag erhalten, diesen harmlosen Gegenstand zu bewachen. Es war,
ich erinnere mich genau, ein gewöhnlicher Klinkenknopf aus
Porzellan. Nicht einmal ein Sprung war an ihm zu entdecken. Das
dauerte lange. Indessen sang, flötete, pfiff und zwitscherte die
Geliebte meines Herzens hinter meinem Rücken – und vor dem Spiegel,
wie ich erriet – ebenso unbekümmerte wie liederliche Weisen, und
heller Hohn war in ihrem Singen, in ihrem Flöten, in ihrem Pfeifen,
in ihrem Zwitschern. Lauter Hohn! ... Auf einmal klopfte es an der
Tür. Ich wandte mich sofort um und sah natürlich Lutetia. Sie saß
vor dem ovalen, goldumrahmten Spiegel und versuchte, mit einer
immensen Puderquaste, ihren Rücken zu pudern. Sie war bereits
angekleidet. Sie trug ein schwarzes Kleid, der Rücken zeigte einen
dreieckigen Ausschnitt, an den Rändern mit blutroten Samtstreifen
eingesäumt, und sie versuchte, mit der rechten Hand, mit der
übergroßen Quaste, ihren Rücken zu erreichen, um ihn zu pudern.
[bookmark: page61] Mehr noch, als
mich ihre Nacktheit verwirrt hätte, blendete mich in diesem
Augenblick der beinahe höllische – ich finde keinen andern
Ausdruck –, also der beinahe höllische Zusammenhang dieser
Farben. Seit jenem Augenblick glaube ich zu wissen, daß die Farben
der Hölle, in die ich gewiß einmal gelangen werde, aus Schwarz,
Weiß und Rot bestehen; und an manchen Stellen, an den Wänden der
Hölle zum Beispiel, wird hie und da der dreieckige Ausschnitt eines
Frauenrückens sichtbar; die Puderquaste auch.

		Ich erzähle all dies zu lang, und es dauerte doch nur einen
Augenblick. Bevor noch Lutetia Herein! rufen konnte, ging die Tür
auf. Und ehe ich mich noch umgesehen hatte, begann ich schon zu
ahnen, wer der Ankömmling war. Ihr werdet es erraten, meine
Freunde! Wer war es? – Es war mein alter Freund, mein alter Freund
Lakatos!

		›Guten Abend!‹ sagte er auf russisch. Hierauf begann er eine
längere französische Ansprache an Lutetia. Ich verstand sehr wenig.
Mich schien er nicht erkannt zu haben oder nicht erkennen zu
wollen. Lutetia wandte sich um und lächelte ihm zu. Sie sagte ein
paar Worte, lächelte weiter, halb im Sessel umgewandt, die große
Quaste in der Hand, ich sah sie doppelt, ihr lebendiges Bild und
das Spiegelbild. Lakatos näherte sich ihr, er hinkte immer noch
sichtlich. Er trug einen Frack und Lackstiefel, und eine rote Blume
unbekannter Art loderte in seinem Knopfloch. Was mich betrifft, so
war ich beinahe wie ausgelöscht. Ich hatte das sichere Gefühl, daß
ich weder für Lutetia noch für Lakatos ein lebendiger Mensch sei.
Fast hätte ich selbst an meiner Anwesenheit in dieser Garderobe
gezweifelt, wenn ich nicht genau gesehen hätte, wie Lakatos seine
Frackärmel emporzog – seine Manschetten schepperten leise – und wie
er die Puderquaste aus Lutetias Händen mit zwei spitzen Fingern
entgegennahm. Und als machte er sich daran, nicht etwa den Rücken
einer Frau mit Puder zu bestreuen, sondern einen ganz neuen
Frauenrücken zu formen, begann er, mit beiden Händen unbegreifliche
Kreise in der Luft zu zeichnen, hierauf, sich zu bücken, dann, sich
auf die Zehenspitzen zu stellen und den ganzen Körper zu recken, um
endlich, endlich den Rücken Lutetias mit der Quaste zu berühren. Er
bestrich den Rücken geradezu, wie man zum Beispiel eine Mauer
tüncht. Es dauerte lange, und Lutetia lächelte – ich sah ihr
Lächeln im ovalen Spiegel. Endlich wandte sich Lakatos mir zu und
so selbstverständlich, als wenn er mich vorher begrüßt und erkannt
hätte, sagte er mir jetzt: ›Nun, alter Freund, Sie [bookmark: page62] auch hier?‹ – Und er steckte
dabei die Hand in die Hosentasche. Es klimperte und klingelte darin
von Silber- und Goldmünzen. Ich kannte den Klang.

		›So müssen wir uns wiederfinden!‹ sprach er weiter. – Ich
antwortete nichts. Endlich, nach einem längeren Schweigen, fragte
er: ›Wie lange noch wollen Sie diese Dame belästigen?‹

		›Ich belästige sie gegen meinen Willen‹ sagte ich. ›Ich habe
hier Dienst!‹

		Er hob beide Arme gegen den Plafond und rief: ›Dienst! Dienst
hat er!‹ Und wandte sich dann gegen Lutetia und sagte etwas leise
auf französisch.

		Er winkte mich heran, an den ovalen Spiegel, nahe zu Lutetia,
und sagte: ›Alle Ihre Kollegen sind fort. Alle Damen bleiben
unbehelligt. Verstanden?‹

		›Ich habe Dienst!‹ erwiderte ich.

		›Ich habe sie alle bestochen!‹ sagte Lakatos. ›Alle Damen sind
unbehelligt! Wieviel verlangen Sie?‹

		›Gar nichts!‹

		›20, 40, 60?‹

		›Nein!‹

		›100?‹

		›Nein!‹

		›Ich habe den Auftrag, nicht weiterzugehn.‹

		›Gehn Sie selbst!‹ sagte ich.

		In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen. Lutetia verließ
die Garderobe.

		›Du wirst es bereuen!‹ sagte Lakatos. – Er ging hinter Lutetia
einher, und ich blieb einen Augenblick verwirrt und beklommen
zurück. Es roch betäubend nach Schminke, Parfüm, Puder und Frau.
Ich hatte vorher nichts von all diesen Gerüchen gespürt; oder ich
hatte sie nicht gemerkt; was weiß ich? Auf einmal aber überfiel
mich dieser vielfältige Geruch wie ein süßlicher Feind, und es war,
als hätte ihn nicht Lutetia hinterlassen, sondern mein Freund
Lakatos. Es war, als hätten vorher, bevor er angekommen war, die
Parfüms, die Schminke, der Puder, die Frau gar nicht gerochen,
sondern als hätte erst Lakatos alle diese Gerüche zum Leben
erweckt.

		Ich verließ die Garderobe. Ich sah im Korridor nach. Ich sah
eine Bühnengarderobe nach der andern. Ich fand meine Kollegen
nirgends. [bookmark: page63] Ausgelöscht waren sie, verschwunden,
verschlungen. Zwanzig, vierzig, sechzig oder hundert Rubel hatten
sie genommen.

		Ich stand hinter den Kulissen, zwischen den zwei diensthabenden
Feuerwehrleuten, und ich sah seitwärts einen Teil des erlesenen und
sogar durchlauchten Publikums, das sich hier versammelt hatte, um
einen lächerlichen Schneider aus Paris zu begrüßen, und das sich
zugleich vor seinen armseligen Mädchen fürchtete, die man ›Modelle‹
nannte. Dermaßen war also die große Welt beschaffen – dachte ich
bei mir –, daß man einen Schneider bewundert und fürchtet
zugleich. Und Lakatos? Woher kam er? Welcher Wind hatte ihn
hierhergetrieben? Er machte mir angst. Ich fühlte deutlich, daß ich
in seiner Gewalt war, ich hatte ihn längst vergessen, und er machte
mir deshalb doppelte Angst. Das heißt: ich hatte ihn eigentlich
niemals ganz vergessen; ich hatte ihn nur verdrängt, hinausgedrängt
aus meinem Gedächtnis, aus meinem Bewußtsein. Also bekam ich
doppelte Angst, oh, keine gewöhnliche, meine Freunde, so etwa, wie
man Angst hat vor Menschen! Erst in dieser Stunde und an dieser
sonderbaren Art meiner Furcht erkannte ich eigentlich, wer Lakatos
war. Ich erkannte es, aber es war, als hätte ich auch noch Angst
vor meiner eigenen Erkenntnis und als müßte ich um jeden Preis
trachten, vor mir selber gewissermaßen diese Erkenntnis zu
verbergen. Es war, wie wenn ich verurteilt wäre, eher gegen mich
selbst zu kämpfen und mich vor mir selbst zu wehren, als gegen ihn
zu kämpfen und mich vor ihm zu wehren. Dermaßen, meine Freunde,
erliegt ein Mensch der Verblendung, wenn es der große Verführer
will. Man fürchtet sich gar gewaltig vor ihm, aber man vertraut ihm
viel mehr als sich selbst.

		Während der ersten Pause stand ich wieder in der Garderobe
Lutetias. Ich redete mir ein, es sei selbstverständlich meine
Pflicht. In Wirklichkeit aber war es ein merkwürdiges Gefühl,
gemischt aus Eifersucht, Trotz, Verliebtheit, Neugier – was weiß
ich? Noch einmal erschien Lakatos, während Lutetia sich umkleidete
und während ich, genau wie vorher, mit dem Rücken zu ihr stand und
die Tür anstarrte. Obwohl ich ihm eigentlich den Weg versperrte,
schien er mich ebensowenig zu beachten, als wäre ich kein Mensch,
sondern etwa ein Kleiderkasten. Mit einem einzigen, eigentlich
eleganten, rundlichen Schwung seiner Schultern und seiner Hüften
wich er mir aus. Schon stand er hinter dem Rücken Lutetias, und so,
daß sie ihn im Spiegel sehen mußte, vor dem sie eben saß. Sein
Eintritt erzürnte mich dermaßen, daß ich sogar [bookmark: page64] meine Scham überwand und
meine Liebe vergaß und mich prompt umwandte. Da sah ich, wie
Lakatos drei Finger an den gespitzten Mund legte, eine Art Luftkuß
gegen das Spiegelbild der Frau abfeuerte. Dabei sagte er
ununterbrochen ein und dasselbe französische Wort: ›Oh, mon amour,
mon amour, mon amour!‹ Das Spiegelbild Lutetias lächelte. Im
nächsten Augenblick – ich begriff nicht, ich begreife auch heute
noch nicht, wie es geschah – legte Lakatos einen großen Strauß
dunkler Rosen auf den Tisch vor dem Spiegel – und ich hatte ihn
doch mit leeren Händen eintreten sehen! Lutetias Spiegelbild nickte
leicht. Lakatos schickte noch einen Handkuß ab, wandte sich um, und
mit der gleichen rundlichen Schleife, mit der er mir vorher beim
Eintritt ausgewichen war, schwang er sich gleichsam um mich herum
und verließ das Zimmer.

		 

		Nachdem ich mit eigenen Augen gesehen hatte, daß man
Blumensträuße, die vorher nicht vorhanden gewesen waren, plötzlich
hervorzaubern könne, war sozusagen auch meine berufliche Furcht
rege geworden, neben meiner privaten. Wie untrennbare,
zusammengewachsene Zwillinge hockten sie in meiner Brust, die
beiden Ängste. Gelang es einem Menschen, vor meinen Augen einen
Strauß zu erschaffen, aus dem Nichts, so konnte es Lutetia oder
auch Lakatos ebenso gelingen, eine jener Bomben mit nackten Händen
herzustellen, vor denen meine Vorgesetzten und ihre Auftraggeber
sich so fürchteten. Begreifen Sie, ich hatte nicht etwa Sorge um
das Leben des Zaren oder der Großfürsten oder des Gouverneurs. Was
gehen mich je die Großen dieser Welt an, und was kümmerten sie mich
besonders in jenen Tagen! Nein, ich zitterte einfach vor der
Katastrophe, vor der nackten Katastrophe allein, obwohl ich noch
nicht wußte, welche Gestalt und welches Gesicht sie tragen würde.
Unausweichlich erschien sie mir. Unausweichlich schien mir Lakatos
ihr Urheber zu sein, ja, ihr Urheber sein zu müssen. Ich war nie
sehr gläubig von Natur gewesen, und ich zerbrach mir nicht den Kopf
über Gott und den Himmel. Aber jetzt begann ich, eine Ahnung von
der Hölle zu bekommen – und ähnlich, wie man erst bei einem Brand
nach der Feuerwehr zu rufen beginnt, fing ich in jenen Tagen an,
sinnlose, unzusammenhängende, aber sehr innige und heiße Gebete zu
dem unbekannten Herrn der Welt emporzuschicken. Sie nutzten mir
wenig, offenbar, weil ich noch zu wenig Prüfungen erfahren hatte.
Ganz andere harrten noch meiner.

		[bookmark: page65] Ich begann,
meine Aufmerksamkeit zu verdoppeln. Zehn Tage sollte der Schneider
aus Paris bei uns bleiben, aber nach drei Tagen schon hieß es,
seine Toiletten, oder besser: ›Schöpfungen‹, hätten den Damen
unserer Gesellschaft dermaßen gefallen, daß man seinen Aufenthalt
noch um weitere zehn zu verlängern gedenke. Welch eine frohe und
zugleich welch eine verwirrende Kunde, die ich da vernahm! Ich
bekam den Auftrag, das seinerzeit bekannte Haus der Frau
Lukatschewski zu überwachen, bei der sich damals die Offiziere der
Garnison nach Mitternacht zu versammeln pflegten. Ich kannte es
wohl, von Berufs wegen, aber nur dem Äußeren nach. Sein Inneres
hatte ich noch nie gesehen. Ich bekam sogar einen sogenannten
Spesenbeitrag von dreihundert Rubeln und einen sogenannten
Dienstfrack, wie ihn je drei unserer Leute von der mondänen
Abteilung abwechselnd zu benützen pflegten. Der Frack paßte ganz
gut. Einen griechischen Orden, rotumrahmtes Gold an rotem
Seidenband, hängte ich um den Hals. Zwei Lakaien der Dame
Lukatschewski standen in unsern Diensten. Ich postierte mich um
zwölf Uhr vor dem Hause. Nachdem ich so lange gewartet hatte, bis
ich annehmen konnte, daß es endlich die Zeit sei, in der man nicht
mehr auffiel, ging ich hinein, mit Zylinder, Stock,
Theaterpelerine, Orden. Den und jenen der Herren in Uniform und
Zivil, über die ich genau unterrichtet war, begrüßte ich wie ein
alter Bekannter. Sie lächelten mich an, mit dem fatalen und leeren
Lächeln, mit dem man Freund und Feind und Gleichgültigen in der
großen Welt begegnet. Eine Weile später gab mir einer unserer
Lakaien einen Wink, ihm zu folgen. Ich geriet in eines jener
diskreten Zimmer im ersten Stock, von denen ihr nicht wißt, welchen
Zwecken sie dienen; nicht etwa der Liebe oder was man so nennt,
sondern den Zeugen und den Lauschern, den Zuträgern und den
Spitzeln. Man konnte durch eine ziemlich breite Ritze einer dünnen,
tapezierten Bretterwand alles sehen und hören.

		Und – ich sah, meine Freunde! – ich sah Lutetia, die Geliebte
meines Herzens, in der Gesellschaft des jungen Krapotkin. Ach, ich
erkannte ihn sofort, es war kein Zweifel! Wie hätte ich ihn auch
nicht erkennen sollen! Ich war damals derart verworfen, daß ich
schneller imstande war, etwas Gehaßtes wiederzuerkennen als das
Geliebte und mir Angenehme. Ja, ich übte mich sozusagen in dieser
Beschaffenheit und versuchte, mich in ihr zu vervollkommnen. Ich
sah also Lutetia, die Geliebte meines Herzens, in den Armen des
Mannes, von dem ich mir [bookmark: page66] früher einmal eingebildet hatte, er sei mein
Feind; in den Armen des Mannes, den ich im Verlauf meiner letzten,
schmählichen Jahre fast schon vergessen hatte; in den Armen meines
verhaßten, falschen Bruders, des Fürsten Krapotkin.

		 

		Ihr versteht, meine Freunde, was alles damals in mir vorging:
Auf einmal – ich hatte lange nicht mehr daran gedacht – erinnerte
ich mich an meinen schimpflichen Namen ›Golubtschik‹; auf einmal
erinnerte ich mich daran, daß ich lediglich der Familie Krapotkin
mein elendes Gewerbe zu verdanken hatte; auf einmal glaubte ich,
daß gewiß seinerzeit der alte Fürst in Odessa mich ohne
Schwierigkeiten anerkannt hätte, wenn nur nicht der Junge mit solch
beleidigender Heiterkeit in sein Zimmer gestürzt wäre; auf einmal
war die alte, törichte Eitelkeit meiner Jugend wieder wach und die
Bitterkeit! Ja, auch die Bitterkeit. Er, er war ja gar nicht der
Sohn Krapotkins! Ich aber, ich war es gewiß. Ihm war der Name
zugefallen und alles, was dieser Name mit sich brachte: der Ruhm,
das Ansehn und das Geld; der Ruhm, das Geld, die große Welt und die
erste Frau, die ich liebte.

		Ihr begreift, meine Freunde, was das heißt: die erste Frau, die
man liebt. Sie vermag alles. Ich war ein Elender, ich hätte
vielleicht damals ein guter Mensch werden können. Ich wurde kein
guter Mensch, meine Freunde! In jener Stunde, in der ich Krapotkin
und Lutetia erblickte, loderte das Böse, dem ich offenbar von
Geburt an schon zubestimmt war und das bis jetzt nur sachte in mir
geschwelt hatte, als ein offener, großer Brand empor. Mein
Untergang war gewiß. Ich wußte damals schon um meinen Untergang,
und deshalb eben gelang es mir, die beiden Gegenstände meiner
Leidenschaften: den meines Hasses und den meiner Liebe, genau zu
beobachten. Niemals sieht man so klar und kalt wie in einer Stunde,
in der man vor sich den schwarzen Abgrund fühlt. Ich empfand den
Haß und die Liebe zugleich, in meinem Herzen waren sie ebenso innig
vereint wie die beiden im Nebenzimmer: Lutetia und Krapotkin.
Ebensowenig wie die beiden Menschen, die ich beobachten konnte,
bekämpften sich die beiden Empfindungen; sondern sie vereinten sich
in einer Wollust, die gewiß noch größer, gewaltiger, sinnlicher war
als die fleischliche Vereinigung der beiden.

		Ich empfand keinerlei körperliche Begierde, ja nicht einmal
Eifersucht; wenigstens nicht Eifersucht in der gewöhnlichen Form,
in der sie jeder [bookmark: page67]
von uns wahrscheinlich schon gespürt hat, wenn er zusehen mußte,
wie ein geliebter Mensch ihm genommen wird, vielmehr, wie sich
dieser geliebte Mensch mit Freuden nehmen läßt. Ich war vielleicht
nicht einmal erbittert. Ich war nicht einmal rachsüchtig. Vielmehr
glich ich einem kalten und objektiven Richter, der etwa die
Verbrecher selbst bei der Freveltat beobachten kann, über die er
später zu urteilen hat. – Ich fällte jetzt schon das Urteil, es
lautete: Tod dem Krapotkin! Ich wunderte mich nur, daß ich so lange
gewartet hatte. Ja, ich merkte, daß dieses Todesurteil längst
beschlossen, gefertigt und besiegelt in mir gelegen hatte. Es war,
ich wiederhole es, keine Rachsucht. Es war, meiner Meinung nach,
die natürliche Folge der gewöhnlichen, der objektiven, der
sittlichen Gerechtigkeit. Nicht ich allein war das Opfer
Krapotkins. Nein! Das gültige Gesetz der sittlichen Gerechtigkeit
war sein Opfer. Im Namen des Gesetzes sprach ich mein Urteil: Es
lautete auf Tod.

		Es lebte damals in Petersburg ein gewisser Angeber namens
Leibusch. Es war ein winziger Mann, keine 120 Zentimeter hoch,
nicht einmal ein Zwerg, sondern der Schatten eines Zwerges. Er war
ein sehr geschätzter Mitarbeiter meiner Kollegen. Ich hatte ihn nur
ein paarmal flüchtig gesehen. Um die Wahrheit zu sagen: Ich hatte,
obwohl ich selbst, wie man zu sagen pflegt, schon mit allen Wassern
gewaschen war, ein wenig Angst vor ihm. Es gab viele gewissenlose
Fälscher und Betrüger in unserer Gesellschaft, aber keinen
gewissenloseren und flinkeren als ihn. Im Handumdrehn konnte er zum
Beispiel den Beweis erbringen, daß ein Verbrecher ein wahres
Unschuldslamm sei und ein Unschuldiger ein Attentat auf den Zaren
vorbereitet habe. Obwohl ich bereits so tief gesunken war, meine
Freunde, hegte ich doch noch die Überzeugung, daß ich nicht aus
purer Schlechtigkeit Böses tat, sondern daß mich das Schicksal dazu
verurteilt hatte. Unbegreiflicherweise hielt ich mich immer noch
sozusagen für einen ›guten Menschen‹. Ich, ich hatte wenigstens
noch das Bewußtsein, daß ich Böses tat und daß ich mich deswegen
vor mir selbst entschuldigen müßte. Unrecht hatte man mir zugefügt.
Golubtschik hieß ich. Alles Recht, auf das ich von Geburt aus
Anspruch hatte, war mir genommen worden. In meinen Augen war damals
mein Mißgeschick ein ganz und gar unverdientes Unheil. Ich hatte
gewissermaßen ein verbrieftes Recht darauf, böse zu sein. Die
anderen aber, die mit mir Böses taten, hatten dieses Recht
keineswegs.

		[bookmark: page68] Gut, ich
suchte also unsern Angeber Leibusch auf. Erst in dem Augenblick, in
dem ich ihm gegenüberstand, kam mir alles Schreckliche zum
Bewußtsein, das ich vorhatte. Seine gelbliche Hautfarbe, seine
rötlich umrandeten Augen, seine großen Pockennarben, seine
unmenschlich winzige Gestalt waren beinahe imstande, mich
irrezumachen in meinem festen Glauben, ich sei ein Richter und ein
Vollstrecker des Gesetzes. Ich hatte einige Hemmungen, bevor ich
anfing, mit ihm zu sprechen.

		›Leibusch‹, sagte ich, ›du kannst deine Tüchtigkeit beweisen.‹
Wir befanden uns damals in einem der Vorzimmer unseres Chefs. Wir
waren allein, wir hockten nebeneinander auf einem giftgrünen
Plüschsofa, und mir war's, als wäre es bereits eine Anklagebank;
ja, ich saß gerade auf der Anklagebank in der Stunde, in der ich im
Begriffe war, zu richten und zu urteilen.

		›Was soll ich noch beweisen?‹ sagte der Kleine. ›Genug habe ich
bewiesen!‹

		›Ich brauche‹, sagte ich, ›Material gegen einen gewissen.‹

		›Eine hohe Persönlichkeit?‹

		›Natürlich!‹

		›Wer ist es!‹

		›Der junge Krapotkin!‹

		›Nicht schwer‹, sagte der Winzige, ›gar nicht schwer!‹

		Wie leicht ging das! Der Winzige wunderte sich gar nicht, daß
ich Material gegen Krapotkin brauchte. Also hatte man gegen
Krapotkin schon längst Material gesammelt. Beinahe kam ich mir sehr
großmütig vor, daß ich noch nichts davon gewußt hatte. Fast war es
keine Niedrigkeit, die ich eben zu begehen im Begriff war, sondern
eine echte richterliche Pflicht.

		›Wann?‹ fragte ich.

		›Morgen um die gleiche Stunde‹, sagte der Winzige.

		Er besaß wirklich prachtvolles Material. Die Hälfte hätte
ausgereicht, einem gewöhnlichen Russen zwanzig Jahre Katorga zu
verschaffen. Wir saßen im stillen Hinterzimmer einer Teestube,
deren Wirt ich kannte, und blätterten im Material. Es befanden sich
darunter Briefe an Freunde, Offiziere und hochgestellte Personen,
an bekannte Anarchisten und an verdächtige Schriftsteller und eine
Anzahl äußerst überzeugender Photographien. ›Hier‹, sagte der
Winzige, ›die und die habe ich gefälscht.‹

		[bookmark: page69] Ich sah
ihn an. In seinem kleinen gelben Gesicht, darin gerade noch Augen,
Nase und Mund Platz hatten und in dem die dünnen Wangen schmählich
eingefallen waren, veränderte sich gar nichts. In diesem Antlitz
hatten die Züge gleichsam keinen Raum, sich zu verändern. Er sagte:
›Dies habe ich gefälscht!‹ Und: ›Dies habe ich gefälscht!‹ Und:
›Dies habe ich gefälscht!‹ Und es bewegte sich kein Zug in seinem
Angesicht. Ihm war es offenbar gleichgültig, ob er die Bilder
gefälscht hatte oder ob sie echt waren. Bilder waren sie eben. Mehr
als Bilder: nämlich Beweise. Da er seit vielen Jahren erfahren
hatte, daß die falschen Bilder ebensoviel bewiesen wie die echten,
hatte er vollkommen verlernt, diese von jenen zu unterscheiden, und
beinahe mit einer kindlichen Einfalt glaubte er, die Fälschungen,
die er selbst ausgeführt hatte, seien gar keine Fälschungen. Ja,
ich glaube, er wußte gar nicht, er wußte überhaupt nicht mehr,
wodurch sich eigentlich eine gefälschte von einer echten
Photographie unterscheide, wodurch ein echter Brief von einem
gefälschten. Es wäre unrichtig, wollte man diesen Leibusch, diesen
Winzigen, etwa zu den Verbrechern zählen. Ein Verworfener war er,
schlimmer als ein Verbrecher, böser noch als ich, meine
Freunde!

		Ich wußte wohl, was ich mit den Briefen und den Bildern
anzufangen hatte. Mein Haß hatte einen Sinn. Der Winzige aber war
kein Hasser und kein Richter. Alles, was er Böses tat, war sinnlos,
der Teufel gebot ihm einfach, Böses zu vollführen. Dumm war er wie
ein Gänserich, aber äußerst schlau in der Art, die schwierigen
Dinge zu vollbringen, deren Sinn und Zweck er gar nicht verstand.
Er verlangte nicht einmal einen kleinen irdischen Vorteil. Er tat
alles gleichsam aus Gefälligkeit. Er verlangte von mir kein Geld,
kein Versprechen, keine Zusage. Er gab mir das ganze, für mich so
wertvolle Material, ohne das Gesicht zu verändern, ohne zu fragen,
wozu ich es brauchte, ohne irgend etwas zu verlangen, ja, ohne mich
selbst zu kennen. Seinen Lohn hatte er bereits anderswoher
bekommen, so schien es.

		Nun, was ging es mich an? Ich nahm, was ich brauchte; ich fragte
nicht, woher es kam, noch von wem. Ich nahm es eben von dem
Winzigen.

		Kaum eine halbe Stunde später war ich bei meinem nächsten
Vorgesetzten. Und zwei Stunden hierauf verhaftete man den jungen
Krapotkin.

		[bookmark: page70] Er blieb
nicht lange in der Haft, meine Freunde, keineswegs lange. Drei Tage
im ganzen. Am dritten Tage wurde ich zu unserm Gewalthaber berufen,
und er sagte mir folgendes:

		›Junger Mann, ich hätte Sie für klüger gehalten!‹

		Ich schwieg.

		›Junger Mann‹, fing er wieder an, ›erklären Sie mir Ihre
Dummheit.‹

		›Euer Durchlaucht‹, sagte ich, ›wahrscheinlich habe ich eine
Dummheit begangen – da Euer Gnaden es doch selber sagen. Aber
erklären kann ich sie keineswegs.‹

		›Gut‹, erwiderte Seine Herrlichkeit, ›ich werde sie dir
erklären: Verliebt bist du eben. Und ich erlaube mir bei dieser
Gelegenheit eine sogenannte philosophische Bemerkung: Merken Sie
sich das, junger Mann! Ein Mann, der es zu etwas im Leben bringen
will, ist niemals verliebt. Ein Mann besonders, der das hohe Glück
hat, bei uns tätig zu sein, hat überhaupt kein Gefühle. Er kann
eine bestimmte Frau begehren, – gut, ich verstehe das! Aber wenn
ihm ein Mächtiger im Wege steht, muß unsereins seine Begierde
unterdrücken. Hören Sie zu, junger Mann! Ich kannte mein Leben lang
nur eine Begierde: die, groß und mächtig zu werden. Ich bin es
heute, groß und mächtig. Ich kann Seine Majestät selbst, unsern
Zaren, überwachen – Gott schenke ihm Glück und Gesundheit. Aber
weshalb kann ich das? Weil ich niemals in meinem langen Leben
geliebt oder gehaßt habe. Auf jede Lust habe ich verzichtet –
deshalb habe ich auch niemals mit einem wirklichen Leid
Bekanntschaft gemacht. Ich war niemals verliebt; also kenne ich
auch keine Eifersucht. Ich habe niemals gehaßt; also kenne ich auch
keine Rachsucht. Ich habe niemals die Wahrheit gesagt;
infolgedessen kenne ich auch nicht die Genugtuung, die eine
gelungene Lüge bereitet. Junger Mann, richten Sie sich danach! Ich
muß Sie bestrafen. Der Fürst ist mächtig, den Affront vergißt er
nie. Wegen eines kleinen, lächerlichen Mädchens haben Sie Ihre
Karriere verdorben. Ja, mir selbst haben Sie, verstanden!, einen
äußerst unangenehmen Tadel verschafft. Ich habe lange darüber
nachgedacht, welche Strafe Sie dafür verdienen. Und ich bin zu dem
Entschluß gekommen, Ihnen die strengste aller Strafen aufzuerlegen.
Sie werden hiermit verurteilt, dieser lächerlichen Frau zu folgen.
Ich verurteile Sie sozusagen zu ewiger Liebe. Sie gehen nach Paris,
als unser Agent. Sie melden sich sofort bei dem Botschaftsrat P.
Hier sind Ihre Papiere. Gnade Ihnen Gott, junger Mann! Es ist das
härteste Urteil, das ich in meinem Leben gefällt habe.‹ [bookmark: page71] Damals war ich
jung, meine Freunde, und ich liebte! Nachdem Seine Herrlichkeit
sein Urteil ausgesprochen hatte, geschah mit mir etwas
Außerordentliches, etwas Lächerliches: Ich fühlte mich von einer
unbekannten Gewalt auf die Knie gezwungen, ich fiel wahrhaftig auf
die Knie vor unserm Großmächtigen, und ich tastete nach seiner
Hand, um sie zu küssen. Er entzog sie mir, stand auf, befahl mir,
mich sofort zu erheben und keine Dummheiten mehr zu machen. Ach! Er
war groß und mächtig, denn er war kein Mensch! Natürlich verstand
er gar nichts von all dem, was in mir vorging. Er warf mich hinaus.
Ich sah draußen im Korridor meine Papiere nach. Und ich erstarrte
vor Seligkeit und Überraschung. Meine Papiere lauteten auf den
Namen Krapotkin. Auf diesen Namen war mein Paß ausgestellt. In
einem Begleitbrief an den Botschaftsrat P. war ich ausdrücklich als
einer jener Agenten gekennzeichnet, deren Aufgabe es war, die
sogenannten subversiven Elemente Rußlands in Frankreich zu
überwachen. Welch ein häßliches Geschäft, meine Freunde! Und edel
erschien es mir damals! Wie verworfen war ich! Verworfen und
verirrt! Alle Verworfenen sind eigentlich Verirrte.

		Kaum zwei Tage später sollte der mondäne Schneider mit all
seinen Weibern abreisen, in meiner Begleitung. Er wurde mir, kurz
vor der Abfahrt, vorgestellt. In seinen törichten und eitlen Augen
war ich der Vertreter des hochadeligen Rußlands, ein Fürst und
gleich ein Krapotkin gar – denn er mag sich wirklich eingebildet
haben, daß man ihm einen echten Fürsten als Begleiter mitgegeben
hatte. Ich selbst, ich bildete es mir ein, als ich zum erstenmal
einen Paß auf den Namen Krapotkin in der Tasche wußte. Indessen
aber fühlte ich damals schon, in den tiefsten Tiefen meines
Herzens, die doppelte, die dreifache Schmach, die man mir angetan
hatte: Ich war ein Krapotkin, ein Krapotkin von Blut; und ich war
ein Spitzel; und ich trug den Namen, der mir gebührt hätte,
lediglich als Polizist. Im höchsten Maße unwürdig, hatte ich
erkauft und gestohlen, was mir auf eine würdige Weise hätte
zukommen müssen. So dachte ich damals, meine Freunde, und ich wäre
wohl sehr unglücklich gewesen, ohne die Liebe zu Lutetia. Sie aber,
die Liebe meine ich, entschuldigte und verwischte alles. Ich war
bei Lutetia, neben ihr. Ich begleitete sie. Ich fuhr mit ihr in die
Stadt, in der sie lebte. Ich wollte sie. Ich begehrte sie mit allen
meinen Sinnen. Ich brannte nach ihr, wie man sagt. Aber ich achtete
vorläufig nicht auf sie. Ich bemühte mich, gleichgültig zu sein,
und selbstverständlich [bookmark: page72] hoffte ich, sie würde mich von selbst bemerken
und mich durch einen Blick, eine Gebärde, ein Lächeln wissen
lassen, daß sie mich bemerkt habe. Sie aber tat gar nichts. Ganz
gewiß bemerkte sie mich nicht. Und warum auch hätte sie mich
bemerken sollen?

		Es waren übrigens die ersten zwölf Stunden unserer Reise.
Weshalb auch hätte sie mich in den ersten zwölf Stunden bemerken
sollen? Wir mußten eine Umweg machen. Wir fuhren nicht direkt; jene
Damen der guten Gesellschaft, die damals zufällig in Moskau waren
oder ständig dort wohnten und die auf keinen Fall den berühmten
Schneider aus Rußland fortgehen lassen wollten, ohne wenigstens ihn
und seine Puppen gesehen zu haben, hatten unbedingt gefordert, er
möchte sich wenigstens einen Tag in Moskau aufhalten. Gut! Wir
hielten uns in Moskau auf. Am frühen Nachmittag kamen wir an, wir
logierten im Hotel Europa. Allen Damen ließ ich dunkelrote
Rosensträuße überreichen, allen die gleichen. Nur dem Rosenstrauß,
der für Lutetia bestimmt war, legte ich meine Visitkarte bei. Oh,
freilich nicht meine richtige. Solch eine hatte ich überhaupt
niemals besessen. Wohl aber hatte ich jetzt nicht weniger als
fünfhundert Visitkarten, falsche, auf den Namen Krapotkin. Ich muß
sagen, ich zog oft eine aus der Brieftasche und betrachtete sie.
Ich weidete mich an ihr. Je länger ich sie ansah, desto stärker
begann ich an ihre Echtheit zu glauben. Ich betrachtete mich selbst
in dieser falschen Visitkarte, etwa wie eine Frau sich in einem
Spiegel betrachten mag, der sie gefälliger erscheinen läßt. Und als
wüßte ich nicht, daß auch mein Paß ein falscher war, zog ich auch
ihn manchmal hervor und ließ mir gleichsam durch seine amtliche
Zeugenschaft bestätigen, daß meine Visitkarte nicht gelogen habe.
So dumm und eitel war ich damals, meine Freunde, obwohl mich eine
noch viel größere Leidenschaft gefangenhielt. Ja, auch diese meine
Leidenschaft, nämlich die Liebe, nährte sich noch von meiner
Eitelkeit und meiner Dummheit.

		Wir blieben zwei Tage in Moskau, und die Damen der guten
Gesellschaft kamen, die aus Moskau und die andern, aus nahen und
fernen Gütern. Es gab im Hotel am Nachmittag eine kurze und
sozusagen zusammengedrängte Vorführung. Der mondäne Schneider war
nicht im Frack. Er trug seinen violetten Cutaway und ein blaßrosa,
seidenes Hemd und eine Art bräunlicher Lackpantoffeln. Die Damen
waren entzückt von ihm. Er begrüßte sie mit einer längeren
Ansprache. Und [bookmark: page73] sie erwiderten, indem sie ihn einzeln mit noch
längeren Ansprachen auszeichneten. Obwohl ich damals nur ein
kümmerliches Französisch konnte, merkte ich doch, daß sich die
Damen bemühten, den Tonfall des Schneidermeisters nachzuahmen. Ich
hütete mich, mit ihnen zu sprechen. Denn die eine oder die andere
hätte wohl erkennen können, daß ich kein Krapotkin war – und sei es
auch nur an meinem lächerlichen Französisch. Im übrigen kümmerten
sie sich auch nur um den Schneider und um die Toiletten. Um den
Schneider noch mehr! Und wie gerne hätten sie, aller Weiblichkeit
zum Trotz, ebenfalls einen violetten Cutaway und ein blaßrosa
Seidenhemd getragen!

		Genug mit diesen fruchtlosen Betrachtungen! Jede Zeit hat ihre
lächerlichen Schneider, ihre lächerlichen Modelle, ihre
lächerlichen Frauen. Die Frauen, die heute in Rußland die Uniform
der Rotgardisten tragen, sind die Töchter jener Damen, die damals
bereit gewesen wären, einen violetten Herrenrock anzuziehen, und
die Töchter der Rotgardisten von heute werden vielleicht einmal in
der Tat etwas Ähnliches tragen müssen.

		Wir verließen Moskau. Wir kamen an die Grenze. In dem
Augenblick, in dem wir sie erreichten, in diesem Augenblick erst
kam es mir plötzlich zum Bewußtsein, daß mir die Gefahr drohte,
Lutetia zu verlieren, wenn ich nicht noch schnell etwas unternahm.
Was unternehmen? Was unternimmt ein verlorener Mann meiner Art, der
das abscheulichste aller Handwerke ausübt? Ach, meine Freunde, er
hat niemals die leichte, die beschwingte, die göttliche Phantasie
der einfachen Liebenden! Ein Mann meines Schlages hat eine
niedrige, eine Polizeiphantasie. Der Frau, die er liebt, stellt er
nach mit den Mitteln, die ihm sein Beruf zur Verfügung stellt.
Nicht einmal die Leidenschaft vermag einen Menschen meiner Art zu
veredeln. – Die Gewalt zu mißbrauchen ist das Prinzip der Menschen
meiner Natur! Und, weiß Gott, ich mißbrauchte sie.

		Ich gab an der Grenze einem meiner Kollegen einen Wink, und er
verstand ihn sofort. Ihr erinnert euch, meine Freunde, was damals
eine russische Grenze bedeutete. Es war weniger die Grenze des
gewaltigen Zarenreiches als die Grenze unserer Willkür, will sagen:
der Willkür der russischen Polizei. Die Macht des Zaren hatte ihre
Grenzen, in seinem eigenen Schloß sogar. Unsere Macht aber, die
Macht der Polizei, hörte erst an den Grenzen des Reiches auf, und
oft – wie ihr bald hören werdet – auch noch lange nicht jenseits
unserer Grenzen. Immerhin, [bookmark: page74] einem Polizisten bereitete es unermeßliches
Vergnügen, gerade einen harmlosen Menschen zittern zu sehen,
zweitens, einem Kollegen zu Gefallen zu sein, drittens – und dies
ist besonders wichtig –, gerade eine hübsche, junge Frau in
Schrecken zu versetzen. Dies, meine Freunde, ist die besondere Art
der polizistischen Erotik.

		Mein Kollege begriff mich also sofort. Ich verschwand für einige
Zeit, ich wartete im Polizeikabinett. Der Schneider und alle seine
Damen mußten sich einer peinlichen Untersuchung unterziehen – und
gar nichts nützte diesem mondänen Schneider seine äußerst beredte
Zunge und seine Berufung auf alle hohen Herrschaften. Man verstand
einfach kein Französisch. Vergeblich rief er auch ein paarmal nach
mir, nach dem Fürsten Krapotkin. Ich konnte ihn zwar durch das
kleine Fensterchen beobachten, das die Zwischenwand des
Polizeizimmers und des Revisionssaals unterbrach. Er aber sah mich
nicht. Ich blieb unauffindbar. Ich sah, wie er sich inmitten der
aufgeregten Schar seiner Mädchen umhertrieb, wichtig und ratlos,
weltmännisch und zugleich verloren, wichtigtuerisch und zugleich
furchtsam, stolz wie ein Hahn, feig wie ein Hase, dumm wie ein
Esel. Es freute mich, ich gestehe es. Ich hätte eigentlich gar
keine Zeit haben dürfen, ihn zu beobachten und zu verachten. Denn
ich liebte ja Lutetia! Aber, so bin ich nun einmal geartet, meine
Freunde! Ich weiß oft selbst nicht, was ich von mir zu halten
habe ...

		Aber das ist ja nicht das Wichtigste. Die Hauptsache war, daß
man plötzlich, dank der kameradschaftlichen Gesinnung meines
Kollegen, im Koffer der Lutetia einen Revolver gefunden hatte. Der
Schneider rannte ratlos herum, er rief ein paarmal nach mir, er
beschwor meinen Namen, wie man Götter beschwört – und ich zeigte
mich nicht. Von meinem Guckloch aus sah ich, zufrieden und gemein,
ein Gott und ein Spitzel, die Lutetia, die blasse, die hilflose.
Sie tat, was alle Frauen in derlei Situationen tun müssen: sie
begann zu weinen. Und ich erinnerte mich, daß ich sie, durch ein
ähnliches Guckloch, kaum zwei Wochen früher beobachtet hatte, wie
sie in den Armen des jungen Krapotkin selig gewesen war und gelacht
hatte. Oh, ich hatte diese besondere Art des Lachens nicht
vergessen! Ich empfand, niedrig, wie ich nun einmal bin, meine
Freunde, eine Genugtuung. Mochte der Zug warten, zwei Stunden, drei
Stunden! Ich hatte Zeit.

		Endlich, nachdem es so weit gekommen war, daß Lutetia, aller
Worte bar, weinend dem Schneider um den Hals fiel, alle anderen
Damen [bookmark: page75] rings
um beide herumzuflattern begannen, dermaßen, daß das Ganze ungefähr
aussah wie ein tragisches Massaker, ein aufgeregter Hühnerhof und
das romantische Abenteuer eines romantischen Schneiders zugleich,
erschien ich auf der Bildfläche. Sofort verneigte sich der Kollege
vor mir und sagte: ›Euer Hochwohlgeboren, zu Ihren Diensten!‹

		Ich sah ihn gar nicht an. Ich fragte – in den Saal
hinein –, ohne einen der vielen Menschen anzusehen: ›Was ist
hier eigentlich geschehen?‹

		›Euer Hochwohlgeboren‹, begann mein Kollege, ›man hat hier, im
Koffer einer Dame, einen Revolver gefunden.‹

		›Das ist mein Revolver‹, sagte ich. ›Die Damen stehen unter
meinem Schutz.‹

		›Wie Sie befehlen!‹ sagte der Beamte.

		Wir stiegen in den Zug.

		 

		Selbstverständlich fiel mir – wie ich vorausgesehen hatte – der
Schneider um den Hals, kaum waren wir im Zug. ›Wer ist eigentlich
jene Dame mit dem Revolver?‹ fragte ich. ›Ein harmloses Mädchen‹
sagte er, ›ich kann es mir gar nicht erklären.‹ ›Ich möchte sie
sprechen‹ sagte ich. ›Sofort‹, erwiderte er, ›ich bringe sie
Ihnen.‹

		Er brachte sie mir. Und er verließ uns sofort. Wir blieben
allein, Lutetia und ich.

		Es dunkelte schon, und der Zug schien durch den immer dichter
werdenden Abend immer schneller dahinzurasen. Es erschien mir
merkwürdig, daß sie mich keineswegs erkannte. Es war, als wäre
alles darauf angelegt, mir selbst zu beweisen, wie wenig Zeit ich
hätte, mein Ziel zu erreichen. Deshalb auch erschien mir
angebracht, sofort zu sagen: ›Wo ist denn nun mein
Revolver?‹ –

		Statt jeder Antwort – die immerhin noch möglich gewesen wäre –
fiel mir Lutetia in die Arme.

		Ich nahm sie auf meinen Schoß. Und es begannen, im Dunkel des
Abends, der um uns durch zwei Scheiben hereinfiel, von zwei Seiten
her – es war gar nicht ein Abend mehr, es waren deren zwei –
die Liebkosungen, die ihr alle kennt, meine Freunde, und die so oft
das Unheil unseres Lebens einleiten.«

		 

		Als er an dieser Stelle seiner Erzählung angelangt war, schwieg
Golubtschik eine lange Weile. Sein Schweigen schien uns deshalb
noch länger zu dauern, weil er gar nichts trank. Wir anderen alle
nippten nur [bookmark: page76]
an unseren Gläsern, aus Scham und Zurückhaltung, weil Golubtschik
sein Glas kaum zu beachten schien. Sein Schweigen schien also
gewissermaßen ein doppeltes Schweigen zu sein. Ein Erzähler, der
seine Geschichte unterbricht und ein Glas, das vor ihm steht, nicht
an die Lippen führt, erweckt in seinen Zuhörern eine sonderbare
Beklemmung. Wir alle, die Zuhörer Golubtschiks, fühlten uns
beklommen. Wir schämten uns, Golubtschik in die Augen zu sehen, wir
starrten beinahe stupide auf unsere Gläser. Wenn wir wenigstens das
Ticken einer Uhr vernommen hätten! Aber nein! Keine Uhr tickte,
keine Fliege summte, und auch von der nächtlichen Straße her drang
kein Geräusch durch den dichten, eisernen Rolladen. Wir waren
einfach preisgegeben der tödlichen Stille. Lange, lange Ewigkeiten
schienen vergangen seit dem Augenblick, in dem Golubtschik seine
Erzählung angefangen hatte. Ewigkeiten, sage ich, nicht Stunden.
Denn da die Wanduhr in diesem Restaurant stillstand und dennoch
jeder von uns einen verstohlenen Blick nach ihr hinwarf, obwohl wir
alle wußten, daß sie stehe, erschien uns allen die Zeit
ausgelöscht, und die Zeiger über dem weißen Zifferblatt waren nicht
mehr schwarz allein, sondern geradezu düster. Ja, düster waren sie
wie die Ewigkeit. Beständig waren sie in ihrer hartnäckigen,
beinahe niederträchtigen Stabilität, und es schien uns, als
bewegten sie sich nicht deshalb nicht, weil das Uhrwerk
stillestand, sondern als blieben sie unbeweglich aus einer Art
Bosheit und wie um zu beweisen, daß die Geschichte, die uns
Golubtschik zu erzählen im Begriffe war, eine ewig gültige,
trostlose Geschichte sei, unabhängig von Zeit und Raum, von Tag und
Nacht. Da also die Zeit stillestand, war gleichsam auch der Raum,
in dem wir uns befanden, aller seiner Raumgesetze ledig; und es
war, als befänden wir uns nicht auf der festen Erde, sondern auf
den ewig schwankenden Wassern des ewigen Meeres. Wie in einem
Schiff kamen wir uns vor. Und unser Meer war die Nacht.

		 

		Jetzt erst, nach dieser langen Weile, tat Golubtschik wieder
einen Schluck aus seinem Glase.

		»Ich habe überlegt«, begann er von neuem, »ob ich euch, meine
Freunde, ganz genau den weiteren, den detaillierten Fortgang meiner
Erlebnisse erzählen soll. Ich unterlasse es lieber. Ich will sofort
mit meiner Ankunft in Paris anfangen.

		Ich kam also nach Paris. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was
damals [bookmark: page77] für
mich, den kleinen Golubtschik, den Spitzel, der sich selbst
verachtete, den falschen Krapotkin, den Lieberhaber Lutetias, die
Stadt Paris bedeutete. Es kostete mich schwere Mühe, nicht zu
glauben, daß mein Paß falsch sei und daß meine schmutzige Aufgabe,
die geflüchteten sogenannten ›staatsgefährlichen Subjekte‹ zu
überwachen, meine eigentliche sei. Es kostete mich eine
unwahrscheinliche Mühe, mich selbst endgültig davon zu überzeugen,
daß meine Existenz verloren und verlogen war, mein Name erborgt,
wenn nicht gestohlen, mein Paß das schändliche Papier eines
schändlichen Spitzels. In dem Augenblick aber, in dem ich all dies
erkannt hatte, begann ich mich selbst zu hassen. – Ich hatte mich
immer gehaßt, meine Freunde! – Nach all dem, was ich euch erzählt
habe, wißt ihr es ja! – Aber der Haß, den ich jetzt gegen mich
empfand, war ein Haß von einer anderen Art. Zum erstenmal empfand
ich Verachtung gegen mich. Vorher hatte ich nie gewußt, daß eine
falsche Existenz, aufgebaut auf einem erborgten und gestohlenen
Namen, die eigentliche, die wirkliche Existenz vernichten könne.
Jetzt aber erfuhr ich am eigenen Leibe sozusagen die unerklärliche
Magie des Wortes; des geschriebenen, des aufgeschriebenen Wortes.
Gewiß, ein nichtsnutziger, ein gedankenloser Polizeibeamter hatte
mir einen Paß auf den Namen Krapotkin ausgestellt; und er hatte
sich dabei nicht nur gar nichts gedacht; er hatte es auch für
selbstverständlich gehalten, einem Spitzel Golubtschik den Namen
Krapotkin zu verleihen. Dennoch, es war Magie, es ist Magie in
jedem gesprochenen, geschweige denn in jedem geschriebenen Wort.
Durch die einfache Tatsache, daß ich einen Paß auf den Namen
Krapotkin besaß, war ich ein Krapotkin schlechthin; aber zugleich
bewies mir dieser Paß noch auf andere, ganz irrationale Weise, daß
ich ihn nicht nur zu Unrecht, sondern auch zu unredlichen Zwecken
erworben hatte. Er war gewissermaßen der stetige Zeuge meines üblen
Gewissens. Er zwang mich, ein Krapotkin zu werden, indes ich nicht
aufhören konnte, ein Golubtschik zu sein, Golubtschik war ich,
Golubtschik bin ich, Golubtschik bleib' ich, meine lieben
Freunde! ...

		Außerdem aber – und dieses ›außerdem‹ ist bezeichnend und
wichtig – war ich verliebt in Lutetia. Begreift ihr wohl: ich war
verliebt, ich, der Golubtschik. Sie aber, die sich mir hingegeben
hatte, war vielleicht – wer kann es wissen – in jenen Fürsten
Krapotkin verliebt, den ich darstellen mußte! Für mich allein war
ich also gewissermaßen der Golubtschik, wenn auch mit dem festen
Glauben, ich sei Krapotkin; für sie [bookmark: page78] aber, für sie, die damals den Inhalt
meines Lebens darstellte, war ich Krapotkin, ein Cousin jenes
Gardeleutnants, meines Halbbruders, den ich haßte und der sie vor
mir umarmt hatte.

		Ich sage: vor mir. In dem Alter nämlich, in dem ich mich damals
befand, ist der Mensch gewohnt, alle jene Männer mit einem tiefen
Haß zu hassen, die vor ihm seine geliebte Frau, wie man so zu sagen
pflegt, ›besessen‹ haben. Wie aber sollte ich gar meinen falschen
Halbbruder nicht hassen? Den Vater, den Namen und die geliebte Frau
hatte er mir genommen! Wenn ich überhaupt einen Menschen meinen
Feind nennen konnte, so war er es. Ich hatte noch nicht vergessen,
wie er in das Zimmer meines Vaters – nicht des seinigen –
eingebrochen war, um mich daraus zu vertreiben. Ich haßte ihn. Ach,
wie ich ihn haßte! Wer, wenn nicht er, war schuld daran, daß ich
das schmutzigste aller Gewerbe ausübte? Er vertrat mir immer wieder
den Weg. Ohnmächtig war ich gegen ihn, übermächtig war er mir
gegenüber. Immer, immer stand er gegen mich, ja immer, immer kam er
mir zuvor, um gegen mich aufzustehn. Nicht der Fürst Krapotkin
hatte ihn gezeugt. Gezeugt hatte ihn ein anderer. Schon in der
Sekunde, in der ihn der andere gezeugt hatte, hatte er angefangen,
mich zu betrügen. Oh, ich haßte ihn, meine Freunde! – Und wie ich
ihn haßte!

		Erlaßt mir, meine Freunde, die nähere Beschreibung der Umstände,
unter denen ich der Geliebte Lutetias geworden war. Es war nicht
schwierig. Es war nicht leicht. Ich liebte damals, meine Freunde,
und es ist mir also heute schwer zu sagen, ob ich es schwer oder
leicht hatte, der Geliebte Lutetias zu werden. Es war schwer und
leicht, es war leicht und schwer – wie ihr wollt, meine
Freunde! ...

		 

		Ich hatte ja damals keine genaue Vorstellung von der Welt und
von den sonderbaren Gesetzen, welche die Liebe regieren! Zwar war
ich ein Spitzel, man hätte also denken müssen: ein mit allen
Wassern gewaschener Mann! Aber ich war, trotz diesem meinem Beruf
und trotz allen Erfahrungen, die er mir eingetragen hatte, Lutetia
gegenüber ein harmloser Dummkopf; Lutetia gegenüber, das heißt
allen Frauen, der Frau überhaupt gegenüber. Denn Lutetia war die
Frau kurzweg, schlechthin – – die Frau überhaupt. Sie war die
Frau meines Lebens. Sie war die Frau, sie war das Weib meines
Lebens.

		Es ist leicht, meine Freunde, heute über den Zustand zu spotten,
in dem ich mich damals befand. Heute bin ich alt und erfahren.
Heute [bookmark: page79] sind wir
alle alt und erfahren. Aber jeder von euch wird sich an eine Stunde
erinnern können, in der er jung und töricht war. Nun, es war bei
jedem von euch vielleicht nur eine Stunde, nach der Uhr gemessen.
Bei mir war's eine lange Stunde, eine viel zu lange
Stunde! ... – wie ihr bald sehen werdet.

		 

		Ich meldete mich, wie man's mir befohlen hatte und wie es meine
Pflicht war, bei der russischen Botschaft.

		Es war da ein Mann, sag' ich euch, der mir auf den ersten Blick
gefiel. Er gefiel mir sogar außerordentlich. Es war ein großer,
kräftiger Mann. Es war ein schöner, kräftiger Mann. Er hätte eher
bei der kaiserlichen Garde dienen können als bei unserer geheimen
Polizei. Menschen seinesgleichen hatte ich bis dahin in unserer
Gesellschaft noch nicht viel gesehen. Ja, ich muß sagen, es tat
mir, nachdem ich kaum eine Viertelstunde mit ihm gesprochen hatte,
beinahe weh, ihn an der Stelle zu wissen, in der er keinesfalls der
Niedertracht entgehen konnte. Ja, es tat mir weh! So viel echte,
schöne Ruhe strahlte er aus, wie soll ich sagen: eine harmonische
Kraft, das Kennzeichen eines wirklichen Herzens. ›Sie sind mir
angekündigt‹ so begrüßte er mich. ›Ich weiß, welchen Unsinn Sie
begangen haben. Nun – und jetzt – unter welchem Namen gedenken Sie
hier zu leben?‹ – Unter welchem Namen? – Ja, ich hatte ja einen,
den einzigen, der mir zustand. Ich hieß ja Krapotkin. Ich hatte ja
Visitkarten. So jämmerlich war damals mein Überlegung. Seit einigen
Jahren schon hatte ich unzählige Schurkereien verübt und nichts,
meine Freunde, sollte man glauben, macht einen Menschen mehr klug,
erfahren, überlegen als die Spitzelei. Aber nein, man täuscht sich
darin. Meine Opfer waren gewiß nicht nur edler als ich, sondern
auch bedeutend klüger, und auch dem Einfältigsten unter ihnen wäre
es unmöglich gewesen, dermaßen eitel und lächerlich und kindisch zu
sein. Ich war schon mitten in der Hölle, ja, ich war schon ein
hartgesottener Knecht der Hölle, und immer noch – ich fühlte es in
jenem Augenblick – war mein Schmerz über den Namen Golubtschik,
über die Erniedrigung, die ich erfahren zu haben glaubte, meine
Sucht, um jeden Preis Krapotkin zu werden, die einzige, dumme und
blinde Triebkraft meines Lebens. Durch List und Gemeinheit, glaubte
ich immer noch, könnte ich das auslöschen, was ich für den
Schandfleck meines Lebens hielt. Aber ich häufte nur Schande über
Schande auf mein armes Haupt. In jenem Augenblick fühlte ich
undeutlich, daß ich [bookmark: page80] Lutetia eigentlich gar nicht aus Liebe gefolgt war
und daß ich mir nur zu meiner Rechtfertigung eine starke
Leidenschaft eingebildet hatte, wie sie edlen Seelen allein
zukommt. In Wirklichkeit hatte ich mich darein verbissen, Lutetia
zu besitzen, wie ich versessen war, nicht mehr Golubtschik zu sein.
Ich schuf in mir selbst, gegen mich selbst also, eine wahnwitzige
Torheit nach der anderen, ich täuschte und verriet mich, wie es
meine Aufgabe war, andere zu täuschen und zu verraten. Ich
verstrickte mich selbst in meinen eigenen Netzen, es war zu spät.
Obwohl ich all dies halb klar, halb unklar dachte, zwang ich mich
immer noch zu der Lüge, an Lutetia sei alles gelegen und ihretwegen
allein könnte ich nicht auf meinen falschen Namen Krapotkin
verzichten. – ›Ich habe ja schon einen Namen‹, sagte ich und zeigte
meinen Paß. Mein Vorgesetzter sah ihn gar nicht an und sagte:
›Junger Freund, um mit diesem Namen hier Geschäfte zu machen,
müßten Sie ein Hochstapler sein. Sie aber haben das bescheidene
Gewerbe eines mittleren Agenten. Aber, Sie mögen private Gründe
haben. Es ist wahrscheinlich eine Dame dabei. Hoffen wir, daß sie
jung und hübsch ist. Ich mache Sie nur darauf aufmerksam, daß junge
und hübsche Damen Geld brauchen. Und ich bin sehr sparsam.
Außerordentliche Prämien zahle ich nur für außerordentliche
Schuftigkeiten. Ich werde bei Ihnen keine Ausnahme machen. Falsche
Papiere, auf andere Namen, können Sie in beliebiger Anzahl
bekommen. Also, gehn Sie! Sie melden sich bei mir, wann Sie wollen.
Wo sind Sie abgestiegen? – Im Hotel Louvois, ich weiß es. Noch
eines, lernen Sie Sprachen, besuchen Sie Kurse, Hochschulen, was
Sie wollen. Sie melden sich zweimal in der Woche bei mir, hier, in
den Abendstunden. Hier ist der Scheck. Daß Sie von Ihren Kollegen
beobachtet werden, wissen Sie. Also, keine Dummheiten!‹

		Als ich wieder draußen war, atmete ich auf. Ich fühlte, daß es
eine jener Stunden war, die man, wenn man jung ist, entscheidende
nennt. Später, im Leben, gewöhnt man sich daran, viele, fast alle
Stunden für entscheidende zu halten. Es gibt gewiß Krisen und
Höhepunkte und sogenannte Peripetien, aber wir selbst wissen nichts
davon, und wir können einen Höhepunkt unmöglich von einer
gleichgültigen Sekunde unterscheiden. Wir erfahren höchstens dies
und jenes – und auch die Erfahrung nützt uns gar nichts. Erkennen
und unterscheiden aber ist uns versagt.

		Unsere Phantasie ist immer mächtiger als unser Gewissen. Obwohl
[bookmark: page81] mir also das
Gewissen sagte, ich sei ein Schurke, ein Schwächling, ein Elender,
ich sollte die jämmerliche Wirklichkeit nicht verkennen, ritt meine
Phantasie in einem schrecklichen Galopp mit mir dahin. Mit dem
ansehnlichen Scheck in der Tasche, von meinem sympathischen
Vorgesetzten entlassen, der mir jetzt allerdings in dem gleichen
Grade lästig erschien, wie er mir vorher sympathisch gewesen war,
fühlte ich mich frei und ledig in dem freien und ledigen Paris.
Abenteuern, herrlichen, ging ich entgegen, der schönsten Frau der
Welt und dem modernsten aller Schneider. In jener Stunde schien es
mir, daß ich endlich eine Art des Lebens begänne, nach der ich mich
immer schon gesehnt hatte. Jetzt war ich fast wirklich ein
Krapotkin. Und ich unterdrückte die eindringliche, aber fast
unhörbare Stimme des Gewissens, die mir da sagte, ich ginge jetzt
eigentlich einer doppelten Gefangenschaft entgegen, einer
dreifachen gar: erstens der Gefangenschaft meiner Torheit, meines
Leichtsinns, meines Lasters, an die ich aber schon gleichsam
gewöhnt war; zweitens der Gefangenschaft meiner Liebe; drittens der
Gefangenschaft meines Berufs.

		 

		Es war ein milder, sonniger Pariser Nachmittag im Winter. Die
braven Leute saßen auf den Terrassen vor den Kaffeehäusern, und mit
einer wonnigen Schadenfreude dachte ich daran, daß sich bei uns in
Rußland um die gleiche Jahres- und Tageszeit brave Leute in den
heißen und dunklen Stuben verkrochen. Ich ging, ohne Ziel, von
einem Lokal ins andere. Überall erschienen mir die Menschen, die
Wirte, die Kellner fröhlich und gutherzig, mit jener Gutherzigkeit
gesegnet, die nur eine ständige Freude geben kann. Der Winter in
Paris war ein echter Frühling. Die Frauen in Paris waren echte
Frauen. Die Männer in Paris waren herzliche Kameraden. Die Kellner
in Paris waren wie fröhliche, weißbeschürzte, flinke Handlanger
irgendeines genießerischen Gottes aus der Sagenwelt. – Und in
Rußland, das ich für immer verlassen zu haben glaubte, war es
finster und kalt. Als stünde ich nicht mehr in den Diensten – und
in welch abscheulichen Diensten – dieses Landes! Dort lebten die
Golubtschiks, deren elenden Namen ich nur deshalb trug, weil ich
dort zufällig zur Welt gekommen war. Dort lebten die nicht minder
elenden, von Charakter elenden Krapotkins, ein Fürstengeschlecht,
wie es eins nur in Rußland geben konnte und das Blut von seinem
Blute verleugnete. Niemals hätte ein französischer Krapotkin
dermaßen gehandelt. Ich war, wie ihr seht, jung, dumm, elend und
[bookmark: page82] jämmerlich
damals. Aber ich erschien mir stolz, edel und siegreich. Alles, was
ich in dieser prächtigen Stadt erblickte, schien mich zu
bestätigen, meine Überzeugungen, meine früheren Handlungen und
meine Liebe zu Lutetia.

		Erst als der Abend vollends und meiner Meinung nach viel zu früh
einbrach, gleichsam mit künstlicher Gewalt von Laternen
allzuschnell herbeigeschworen, wurde mir elend zumute, und ich kam
mir vor wie ein enttäuschter Gläubiger, der plötzlich alle Götter
verloren hat. Ich flüchtete mich in einen Fiaker und fuhr ins Hotel
zurück. Alles erschien mir auf einmal schal und falsch. Und mit
aller Gewalt klammerte ich mich an die einzige Hoffnung, die mir
noch geblieben war, an Lutetia. An Lutetia und an das Morgen.
Morgen, morgen sollte ich sie sehen. Morgen, morgen!

		Ich begann, was unsereins bei solchen Gelegenheiten zu tun
beginnt: ich begann zu trinken. Erst Bier, dann Wein, dann Schnaps.
Mit der Zeit fing es an, sich in meinem Herzen aufzuklären, und in
den frühen Morgenstunden erreichte ich fast die gleiche
Seelenfröhlichkeit, die mich am Nachmittag zuvor erfüllt hatte.

		Als ich, nicht mehr ganz meiner Kräfte sicher, auf die Straße
trat, graute bereits der winterliche, milde Morgen. Es regnete,
sanft und behaglich, wie es bei uns in Rußland nur im April regnen
kann. Dies und meine Verwirrung machten, daß ich einen Augenblick
nicht mehr wußte, in welcher Zeit und in welchem Raum ich mich
befand. Erstaunt und beinahe erschrocken war ich, da ich sah, mit
welcher Untertänigkeit mich die Dienerschaft des Hotels behandelte.
Ich mußte mich erst erinnern, daß ich ja eigentlich der Fürst
Krapotkin war. Es kam mir, nach einer Weile, draußen im frischen,
sanften Morgenregen zum Bewußtsein. Es war, als hätte mich geradezu
der sanfte, frische Morgenregen zum Fürsten Krapotkin ernannt. Zu
einem Pariser Fürsten Krapotkin. Das war damals meiner Meinung nach
weit mehr als ein russischer.

		Es regnete vom Pariser Himmel, sanft und gütig, auf meinen
nackten Kopf, auf meine müden Schultern. Ich stand lange so vor dem
Portal des Hotels. Hinter meinem Rücken fühlte ich den
ehrerbietigen, den angestrengt gleichgültig tuenden und – dank
meinem Berufsinstinkt – auch den zugleich nicht ohne Argwohn
beobachtenden Blick der Dienerschaft. Er tat mir wohl, dieser
Blick. Er tat mir wohl, dieser Regen. Der Himmel von Paris segnete
mich. Schon begann der Morgen von [bookmark: page83] Paris. Die Zeitungsträger gingen mit
unwahrscheinlich frischem Gleichmut an mir vorüber. Das Volk von
Paris erwachte. Und ich, als wäre ich kein Golubtschik, sondern ein
echter Krapotkin, ein Pariser Krapotkin, gähnte, aus Müdigkeit
zwar, aber auch nicht minder aus Hochmut. Und hochmütig, äußerst
lässig und geradezu grandseigneural ging ich an den ehrfürchtigen
und zugleich argwöhnischen Blicken der Hoteldiener vorbei, deren
gekrümmte Rücken dem Krapotkin und deren Augen dem Spitzel
Golubtschik zu gelten schienen.

		Verwirrt und ermattet sank ich ins Bett. An die Fensterbretter
trommelte gleichmäßig der Regen.

		 

		Ich begann, wie ich es mir vorgenommen oder, wenn ihr wollt, nur
eingebildet hatte, ein sogenanntes neues Leben. Mit neuen Kleidern
– ich ließ mir einen der lächerlichen Schneider kommen, die um jene
Zeit die sogenannten Herren der Welt einzukleiden pflegten – begann
ich, eine Art des Lebens zu führen, die einem Fürsten angemessen
erschien. Eine wahrhaft neue Art des Lebens. Ein paarmal war ich
beim Schneider meiner geliebten Lutetia eingeladen. Ein paarmal lud
ich ihn ein. Ihr werdet mir glauben, meine Freunde, daß ich heute,
da alle meine alte Pein dermaßen von mir abgefallen ist, daß ich
sie euch so offen gestehen kann, wie ich es nunmehr tue, daß ich
also jetzt keineswegs aus Hochmut oder Eingebildetheit erzähle, ich
sei damals äußerst sprachbegabt gewesen. Ich war sehr sprachbegabt.
Innerhalb einer Woche sprach ich beinahe ein vollkommenes
Französisch. Ich unterhielt mich jedenfalls fließend, wie man sagt,
mit dem mondänen Schneider und mit all seinen Mädchen, die mich von
der Reise her kannten. Ich unterhielt mich auch mit Lutetia. Gewiß,
sie erinnerte sich meiner, besonders des Zwischenfalls an der
Grenze wegen und auch wegen meines Namens und schließlich wegen der
Stunde im Coupé. Ich war um jene Zeit nichts anderes als der Träger
meines falschen Namens. Ich war ja längst nicht mehr ich selbst.
Ich war nicht nur kein Krapotkin mehr, ich war auch kein
Golubtschik mehr. Ich war wie zwischen Himmel und Erde. Mehr noch:
wie zwischen Himmel, Erde und Hölle. In keinem von den drei
Gebieten fühlte ich mich heimisch. Wo war ich eigentlich? Und was
war ich eigentlich? War ich Golubtschik? War ich Krapotkin? War ich
in Lutetia verliebt? Liebte ich sie oder eigentlich meine neue
Existenz? War es überhaupt eine neue Existenz? Log ich, oder sagte
ich die Wahrheit? – Um jene Zeit [bookmark: page84] dachte ich manchmal an meine arme Mutter, die
Frau des Försters Golubtschik, nichts wußte sie mehr von mir,
verschwunden war ich aus dem engen Gesichtskreis ihrer armen, alten
Augen. Nicht einmal mehr eine Mutter hatte ich noch. Eine Mutter!
Welcher Mensch in der ganzen weiten Welt hatte keine Mutter?
Verloren war ich und verwüstet! Aber ein solch Elender war ich
damals noch, daß ich selbst aus meiner Niedertracht einen gewissen
Stolz bezog und daß ich sie, die ich selber beging, zugleich als
eine Art Auszeichnung betrachtete, die mir die Vorsehung angedeihen
ließ.

		Ich will mich bemühen, kurz zu werden. Es gelang mir, nach
einigen höchst überflüssigen Besuchen bei dem Schneider der großen
Pariser Welt und nachdem ich die meisten seiner neuen Kleider
gesehen und gelobt hatte, die er selbst und alle Zeitungen
›Kreationen‹ nannten, jene besondere Art des Vertrauens der Lutetia
zu gewinnen, das ein Versprechen und ein Gelöbnis zwischen zwei
Menschen bedeutet. Eine ganz kurze Zeit später hatte ich das
zweifelhafte Glück, Gast in ihrem Hause zu sein.

		 

		In ihrem Hause! Was ich da ›Haus‹ nenne, war ein armseliges
Hotel, beinahe ein Stundenhotel, in der Rue de Montmartre. Ein
enges Zimmer war's. Die braungelbe Tapete zeigte in unermüdlicher
Wiederholung zwei Papageien, einen knallgelben und einen
schneeweißen, die sich unaufhörlich küßten. Sie liebkosten sich.
Diese Papageien hatten geradezu den Charakter von Tauben. Und auch
die Tapete rührte mich; ja, gerade die Tapete. Es erschien mir
Lutetias höchst unwürdig, daß sich just in ihrem Zimmer Papageien
wie Tauben benahmen – und just Papageien. Damals haßte ich
Papageien: Ich weiß heute nicht mehr, warum. (Nebenbei gesagt,
hasse ich auch Tauben.)

		Ich brachte Blumen und Kaviar mit, die zwei Gaben, die damals
meiner Meinung nach einen russischen Fürsten kennzeichnen mochten.
Wir sprachen miteinander, innig und lange und ausführlich. ›Sie
kennen meinen Vetter?‹ fragte ich, harmlos und verlogen. ›Ja, den
kleinen Sergej!‹ erwiderte sie, ebenso harmlos, ebenso verlogen.
›Den Hof hat er mir gemacht‹, erzählte sie weiter. ›Stundenlang!
Orchideen hat er mir geschickt, denken Sie, mir allein, unter allen
meinen Kolleginnen! Ich aber machte mir nichts aus ihm! Er gefiel
mir einfach nicht!‹

		›Mir gefällt er auch nicht!‹ sagte ich. ›Ich kenne ihn seit
seiner frühesten Jugend, und schon damals gefiel er mir nicht.‹

		[bookmark: page85] ›Sie haben
recht‹, sagte Lutetia, ›er ist ein kleiner Schurke.‹

		›Dennoch‹, begann ich, ›haben Sie sich mit ihm in Petersburg
getroffen, und zwar, wie er mir selbst erzählt hat, in einem
Chambre séparée bei der alten Gudaneff.‹

		›Er lügt, er lügt‹, schrie Lutetia, wie nur Frauen schreien
können, wenn sie eine offensichtliche Wahrheit ableugnen wollen.
›Nie war ich mit irgendeinem Mann in einem Chambre séparée! Nicht
in Rußland, nicht in Frankreich!‹

		›Schreien Sie nicht‹ sagte ich, ›und lügen Sie nicht! Ich selbst
habe Sie gesehen. Ich habe Sie gesehen. Sie haben es bestimmt
vergessen. Mein Vetter lügt nicht.‹

		Wie nicht anders zu erwarten gewesen war, begann Lutetia,
jämmerlich zu weinen. Ich, der ich es nicht ertrage, eine Frau
weinen zu sehn, ich lief hinunter und bestellte eine Flasche
Cognac. Als ich zurückkam, weinte Lutetia nicht mehr. Sie tat nur
so, als wäre sie von der Lüge, bei der ich sie ertappt hatte,
äußerst angestrengt und bar aller Lebenskräfte. Sie lag auf dem
Bett. ›Machen Sie sich nichts daraus!‹ sagte ich. ›Ich habe Ihnen
eine Stärkung mitgebracht.‹

		Sie erhob sich nach einer Weile. ›Sprechen wir nicht mehr von
Ihrem Vetter!‹ sagte sie.

		›Sprechen wir nicht mehr von ihm!‹ stimmte ich ein. ›Sprechen
wir von Ihnen!‹

		Und sie erzählte alles – all das, was ich damals
merkwürdigerweise für absolute, äußerste Wahrheit hielt, so kurz,
nachdem ich sie doch lügen gehört hatte! Sie war die Tochter eines
Lumpensammlers. Früh verführt, das heißt im Alter von sechzehn
Jahren, ein Alter, das ich heute nicht mehr ein ›frühes‹ zu nennen
imstande bin, folgte sie einem Jockey, der sie geliebt und sie in
einem Hotel in Rouen sitzengelassen hatte. Oh, es mangelte ihr
nicht an Männern! Sie blieb nicht lange in Rouen. Und weil sie so
auffallend schön gewesen war, hatte sie der mondäne Schneider
bemerkt, der damals auf der Suche nach Modellen war, innerhalb des
bescheidenen Volkes von Paris ... Und so war sie zu dem mondänen
Schneider gekommen ...

		Sie hatte viel getrunken. Sie log immer noch, ich fühlte es nach
einer halben Stunde schon. Aber wo gibt es, meine Freunde, eine
Wahrheit, die man gerne hören möchte aus dem Munde einer geliebten
Frau? Und log ich nicht etwa selber? Lebte ich nicht vollkommen
eingebaut, hatte ich mich nicht behaglich eingenistet in der Lüge,
dermaßen, daß [bookmark: page86] ich
nicht nur eine eigene Lüge liebte, sondern auch alle fremden Lügen
zumindest anerkennen und schätzen mußte? Natürlich war Lutetia
ebensowenig die Tochter eines Lumpensammlers oder Hausmeisters oder
Schusters oder was weiß ich, wie ich ein Fürst. Hätte sie damals
geahnt, wer ich wirklich war, so hätte sie mir wahrscheinlich
eingeredet, sie sei die uneheliche Tochter eines Barons. Da sie
aber annehmen mußte, daß ich mich in den Baronen auskannte, und da
sie die Erfahrung besaß, daß die hochgestellten Herren die
Niedrigen und die Armen mit einer geradezu dichterischen Wehmut
betrachten und das Märchen von dem Glück der Armut lieben, erzählte
sie auch mir das Märchen von dem Wunder, das der Armut begegnet. Es
klang übrigens, während sie sprach, kaum unglaubwürdig. Sie lebte
ja schon seit langen Jahren in der Lüge, in dieser speziellen Lüge,
und sie glaubte zeitweilig an ihre Geschichte. Eine Verlorene war
sie, wie ich ein Verlorener. Die verlorenen Menschen lügen
gleichsam unschuldig, wie die Kinder. Die verlorene Existenz bedarf
des verlogenen Fundamentes. In Wirklichkeit war Lutetia die Tochter
eines zu seiner Zeit angesehenen Damenschneiders, und der große
mondäne Schneider, in dessen Diensten sie jetzt stand, hatte seine
Mädchen nicht unter dem geringen Volk von Paris gesucht, sondern
unter den Töchtern seiner Kollegen, natürlicherweise.

		Und überdies, meine Freunde: Lutetia war schön. Schönheit
erscheint immer glaubwürdig. Der Teufel, der die Urteile der Männer
über die Frauen bestimmt, kämpft auf der Seite der Schönen und
Gefälligen. Einer häßlichen Frau glauben wir selten die Wahrheit,
einer hübschen alles, was sie erfindet.

		Es ist schwer zu sagen, was mir eigentlich an Lutetia so gefiel.
Sie unterschied sich auf den ersten Blick wenig von den anderen
Mädchen des Schneiders. Auch sie war geschminkt und wie ein Wesen,
zusammengesetzt aus Wachs und Porzellan, eine Mischung, aus der zu
jener Zeit die Mannequins gebildet wurden. Heute freilich ist die
Welt fortgeschritten, und die Damen bestehen in jeder Jahreszeit
aus anderen, immer wechselnden Materien. Auch Lutetia hatte einen
unnatürlich kleinen Mund, solange sie schwieg, er glich einer
länglichen Koralle. Auch ihre Augenbrauen stellten zwei unnatürlich
vollkommene Bögen dar, nach geradezu geometrischen Gesetzen
konstruiert, und wenn sie die Augen senkte, sah man
unwahrscheinlich lange, mit besonderer Kunst geschwärzte Wimpern,
Vorhänge von Wimpern. Wie sie sich [bookmark: page87] setzte, zurücklehnte, wie sie sich erhob und
wie sie ging, wie sie einen Gegenstand anfaßte und wieder
hinstellte, all das war selbstverständlich geübt und die Folge
zahlreicher Proben. Ihre schlanken Finger sogar schienen von einem
Chirurgen gedehnt und auf irgendeine Weise geschnitzt worden zu
sein. Sie erinnerten ein wenig an zehn Bleistifte. Sie spielte mit
ihren Fingern, während sie sprach, betrachtete sie aufmerksam, und
es sah aus, als suchte sie ihr Spiegelbild in ihren blanken Nägeln.
Nur selten war ein Blick in ihren blauen Augen zu finden. Statt der
Blicke hatte sie Aufschläge. Wenn sie aber sprach und in den
wenigen Sekunden, in denen sie sich vergaß, wurde ihr Mund breit
und fast lüstern-gefräßig, und zwischen ihren blanken Zähnen
erschien für den Bruchteil eines Augenblicks ihre wollüstige Zunge,
lebendig, ein rotes und giftiges Tierchen. In den Mund hatte ich
mich verliebt, meine Freunde, in den Mund. Alle Schlechtigkeit der
Frauen haust in ihren Mündern. Das ist, nebenbei gesagt, ja auch
die Heimat des Verrats und, wie ihr aus dem Katechismus wißt, die
Geburtsstatt der Erbsünde ...

		Ich liebte sie also. Ich war erschüttert von ihrer verlogenen
Erzählung und ebenso erschüttert von dem kleinen Hotelzimmer und
der Papageien-Tapete. Ihrer unwürdig, besonders gewissermaßen ihres
Mundes unwürdig, war die Umgebung, in der sie lebte. Ich erinnerte
mich an das Gesicht des Wirtes unten in der Loge, er sah aus wie
eine Art Hund in Hemdsärmeln – und ich war entschlossen, Lutetia
eine glücklichere, eine selige Existenz zu bereiten. – ›Würden Sie
mir erlauben‹, fragte ich, ›daß ich Ihnen helfe? Oh, mißverstehen
Sie das nicht! Ich habe keinerlei Ansprüche! Das Helfen ist meine
Leidenschaft‹, so log ich, dieweil doch das Verderben mein Beruf
war, ›ich habe nichts zu tun. Ich habe leider keinen Beruf. Würden
Sie mir also erlauben ...?‹

		›Unter welchen Bedingungen?‹ fragte Lutetia und setzte sich im
Bett auf.

		›Unter gar keinen Bedingungen, wie ich Ihnen schon sagte.‹

		›Einverstanden!‹ sagte sie. Und da ich Anstalten machte, mich zu
erheben, begann sie: ›Glauben Sie nicht, Fürst, daß ich mich hier
unglücklich fühle. Aber unser Herr und Meister, den Sie ja kennen,
ist sehr oft mißgelaunt – und ich habe das Unglück, von seinen
Launen mehr abzuhängen als die anderen Frauen. Diese, wissen Sie‹,
und jetzt begann ihre Zunge, Gift herzustellen, ›haben alle ihre
noblen, reichen Freunde. Ich aber, ich ziehe es vor, allein und
anständig zu bleiben. – [bookmark: page88] Ich verkaufe mich nicht!‹ fügte sie nach einer Weile
hinzu und sprang dabei aus dem Bett. Ihr Schlafrock, rosa mit
blauen Phantasieblümchen, klaffte auseinander. Nein! – Sie
verkaufte sich nicht: sie hatte sich mir nur angeboten.

		 

		Von nun an begann die verworrenste Zeit meines Lebens. Ich
mietete eine kleine Wohnung in der Nähe der Champs-Élysées, eine
der Wohnungen, die man in jenen Jahren ›kokette Liebesnester‹
nannte. Lutetia selbst richtete sie ein, nach ihrem Geschmack. Es
gab wieder Papageien an den Wänden – die Art von Vögeln, die mir,
wie schon gesagt, verhaßt ist. Es gab ein Klavier, obwohl Lutetia
nicht spielen konnte, zwei Katzen, vor deren lautlosen und
tückischen, überraschenden Sprüngen ich große Angst hatte, einen
Kamin ohne Luftzug, in dem das Feuer sofort erlosch – und
schließlich, sozusagen als eine besondere Aufmerksamkeit für mich,
einen echten russischen Samowar aus Messing, den zu behandeln
Lutetia mich ausersehen hatte. Es gab ein gefälliges Stubenmädchen
in einer propren und gefälligen Kleidung – sie sah aus, als käme
sie aus einer Spezialfabrik für Stubenmädchen – und schließlich,
was mich empörte, einen echten, einen lebendigen Papagei, der mit
unheimlicher Schnelligkeit und geradezu genialem Sinn meinen
falschen Namen ›Krapotkin‹ gelernt hatte und der mich immer wieder
also an meine Verlogenheit und Leichtfertigkeit erinnerte. Den
Namen ›Golubtschik‹ hätte er bestimmt nicht so leicht erlernt.

		Es wimmelte überdies in diesem ›koketten Nest‹ Lutetias von
Freundinnen aller Art. Alle bestanden sie aus Porzellan und Wachs.
Und ich hielt sie nicht auseinander: die Katzen, die Tapeten, den
Papagei und die Freundinnen. Nur Lutetia erkannte ich noch.
Gefangen war ich, dreifach und vierfach gefangen! Und zweimal im
Tag begab ich mich freiwillig in mein süßes, ekelhaftes,
verworrenes Gefängnis. Eines Abends blieb ich dort – es konnte ja
nicht anders geschehen! Ich blieb die Nacht dort. Über dem Käfig
des Papageis hing eine schläfrige Decke aus rotem Plüsch. Die
tückischen Katzen schnurrten wohlig in ihren Körben. Und ich
schlief, nicht mehr ein Gefangener, sondern auch ein für alle
Zeiten Gefesselter; wie man so zu sagen pflegt, in den Armen
Lutetias. Armer Golubtschik!

		Im Morgengrauen erwachte ich, selig und zugleich unselig. Ich
fühlte mich verstrickt und verworfen, und dennoch hatte ich noch
nicht die Ahnung von Reinheit und Anständigkeit verloren. Diese
Ahnung [bookmark: page89] aber,
meine Freunde, zart wie ein Lufthauch im frühen Sommermorgen, war
stärker noch, trotz allem stärker als der starke Wind der Sünde,
der mich umwehte. Unter der Macht dieser Ahnung eben verließ ich
das Haus Lutetias. Ich wußte nicht, ob ich mich selig oder
bekümmert zu fühlen hatte. Und in diesem Zweifel schwankte ich,
ohne Plan und Gedanken, durch die frühen Straßen.

		Lutetia kostete Geld, sehr schnell sah ich es, meine Freunde!
(Alle Frauen kosten Geld, besonders die liebenden; diese mehr noch
als die geliebten.) Und ich glaubte zu merken, daß Lutetia mich
liebte. Ich war dankbar dafür, daß irgend jemand auf der Welt mich
liebte. Lutetia war übrigens der einzige Mensch, der mir meinen
Krapotkin ohne jeden Zweifel glaubte – der an meine neue Existenz
glaubte, ja, sie bestätigte. Nicht ihr Opfer zu bringen war ich
entschlossen, mir selbst wollte ich diese Opfer bringen. Mir
selbst, dem falschen Golubtschik, dem echten Krapotkin.

		Es begann also eine unheimliche Verworrenheit – nicht in meiner
Seele – die bestand ja schon seit langem –, sondern auch in
meinen privaten, in meinen materiellen Verhältnissen. Ich fing an,
Geld auszugeben – mit vollen Händen, wie man sagt. Lutetia brauchte
eigentlich nicht soviel. Ich selbst brauchte es, für sie brauchte
ich es. Und sie begann zu verbrauchen, sinnlos und mit jener
süchtigen, ja fluchartigen Leidenschaft, mit denen die Frauen Geld
zu verbrauchen pflegen, das Geld ihrer Männer und ihrer Liebhaber –
beinahe so, als sähen sie in dem Geld, das man für sie ausgibt, das
man gar für sie verschwendet, ein bestimmtes Maß des Gefühls, das
die liebenden Männer für sie haben. Ich brauchte also Geld. Sehr
bald. Sehr viel. Ich ging, wie es meine Pflicht war, zu meinem
sympathischen Vorgesetzten – Solowejczyk hieß er übrigens, Michael
Nikolajewitsch Solowejczyk.

		›Was haben Sie mir zu berichten?‹ fragte er. Es war gegen neun
Uhr abends, und es schien mir, es sei niemand mehr, keine Seele, in
dem großen, weiten Haus. Es war sehr still, und man hörte, wie aus
einer unermeßlichen Ferne, die verworrenen Geräusche der großen
Stadt Paris. Dunkel war es im ganzen Zimmer. Die eine Lampe mit
grünem Schirm auf dem Schreibtisch Solowejczyks sah aus wie der
lichte grüne Kern der abendlichen, kreisrunden Finsternis im
Zimmer.

		›Ich brauche Geld!‹ sagte ich, geborgen in der Finsternis und
deshalb mutiger, als ich früher gedacht hatte.

		›Für das Geld, das Sie brauchen‹, erwiderte er, ›müssen Sie
Arbeit leisten. [bookmark: page90]
Wir haben mehrere Aufgaben für Sie! Es handelt sich nur darum, ob
Sie imstande sind, oder besser: ob Sie imstande sein wollen,
dergleichen Aufgaben durchzuführen!‹

		›Ich bin zu allem bereit!‹ sagte ich. ›Ich bin dazu
hergekommen.‹

		›Zu allem? wirklich zu allem?‹

		›Zu allem!‹

		›Ich glaube es nicht‹, sagte der sympathische Solowejczyk. ›Ich
kenne Sie nicht lange – aber ich glaube es nicht! Wissen Sie, um
was es sich handelt? Es handelt sich um einen gemeinen Verrat, um
einen gemeinen Verrat, sage ich. Um einen gemeinen Verrat an
wehrlosen Menschen.‹ – Er wartete eine Weile. – Dann sagte er:
›Auch an wehrlosen Frauen! ...‹

		›Ich bin es gewohnt. In unserm Beruf ...‹

		Er ließ mich nicht ausreden. ›Ich kenne den Beruf!‹ sagte er und
senkte den Kopf. Er begann, in den Papieren zu kramen, die vor ihm
lagen, und man hörte nur das Rascheln der Papiere und das allzu
gemächliche Ticken der Wanduhr.

		›Setzen Sie sich!‹ sagte Solowejczyk.

		Ich setzte mich, und nun war auch mein Angesicht im Lichtkreis
der grünen Lampe, gegenüber dem seinen. Er hob den Blick und sah
mich starr an. Es waren eigentlich tote Augen, von blinden Augen
war etwas in ihnen, etwas Trostloses und bereits Jenseitiges. Ich
hielt diese Augen aus, obwohl ich vor ihnen Angst hatte, denn es
war nichts in ihnen zu lesen, kein Gedanke, kein Gefühl, und ich
wußte dennoch, daß es eigentlich nicht blinde Augen waren, sondern
im Gegenteil sehr scharfe. Ich wußte genau, daß sie mich
beobachteten, aber ich entdeckte nicht den Reflex, den ja
natürlicherweise jedes beobachtende Auge erzeugt. Übrigens war
Solowejczyk der einzige Mensch, bei dem ich diese Fähigkeit
festgestellt habe: die Fähigkeit nämlich, die Augen zu maskieren,
wie viele andere ihr Angesicht maskieren können. Ich betrachtete
ihn, es dauerte Sekunden, Minuten, mir schienen es Stunden zu sein.
An seinen Schläfen lichtete sich leicht ergrautes Haar, und seine
Kinnbacken bewegten sich unermüdlich, und es sah aus, als kaute er
geradezu an seinen Überlegungen. Schließlich erhob er sich, trat
zum Fenster, schlug den Vorhang ein wenig zurück und winkte mich
heran. Ich trat zu ihm. ›Sehen Sie dort!‹ sagte er und zeigte mir
eine Gestalt auf der gegenüberliegenden Straßenseite. ›Kennen Sie
ihn?‹ – Ich strengte mich an, ich sah genau hin, aber ich sah
nichts [bookmark: page91] anderes
als einen verhältnismäßig kleinen, gutbürgerlich angezogenen Mann
mit aufgeschlagenem Pelzkragen und braunem Hut und mit einem
schwarzen Stock in der Rechten. ›Erkennen Sie ihn?‹ fragte
Solowejczyk noch einmal. ›Nein!‹ sagte ich. ›Also, warten wir eine
Weile!‹ – Gut, wir warteten. Nach einer Weile begann der Mann, auf
und ab zu gehen. Nachdem er so seine zwanzig Schritte hin und
zurückgegangen war, durchzuckte es mich wie ein Blitz, wie man so
zu sagen pflegt. Meine Augen erkannten ihn nicht, mein Gehirn
erinnerte sich nicht an ihn, aber mein Herz durchzuckte es, es
pochte heftiger darin, und es war, als hätten plötzlich meine
Muskeln, meine Hände, meine Fingerspitzen, meine Haare jenes
Gedächtnis erhalten, das meinem Gehirn versagt geblieben war. Er
war es. Das war der halb schleppende und halb tänzelnde Gang, den
ich einmal, als ich noch jung und unschuldig gewesen war, in Odessa
im Bruchteil einer Sekunde und trotz meiner Unerfahrenheit sofort
gesehen hatte. Es war das erste und einzige Mal in meinem Leben,
daß ich bemerkt hatte, ein Hinken könnte ein Tänzeln sein und ein
Fuß könnte sich verstellen. Ich erkannte also den Mann auf der
gegenüberliegenden Straßenseite. Es war kein anderer als
Lakatos.

		›Lakatos!‹ sagte ich.

		›Also!‹ sagte Solowejczyk und trat vom Fenster zurück.

		Wir setzten uns beide wieder einander gegenüber, genauso, wie
wir vorher gesessen hatten. Den Blick auf die Papiere gesenkt,
sagte Solowejczyk: ›Lakatos kennen Sie schon lange?‹

		›Sehr lange‹, erwiderte ich, ›er begegnet mir immer wieder. Ich
möchte sagen, immer in den entscheidenden Stunden meines
Lebens.‹

		›Er wird Ihnen noch oft begegnen – wahrscheinlich –‹, sagte
Solowejczyk. ›Ich glaube selten und nur sehr widerwillig an
übernatürliche Erscheinungen. Aber bei Lakatos, der mich von Zeit
zu Zeit besucht, kann ich mich eines gewissen abergläubischen
Gefühls nicht enthalten!‹

		Ich schwieg. Was hätte ich auch sagen sollen? Es schien mir
unerbittlich klar, daß ich unerbittlich gefangen war. Ein
Gefangener Solowejczyks? Ein Gefangener Lutetias? Ein Gefangener
des Lakatos gar?

		Nach einer Pause sagte Solowejczyk: ›Er wird Sie verraten und
vielleicht vernichten.‹

		Ich nahm die aufgezeichneten Befehle entgegen, einen
ansehnlichen Packen Papier, und ging.

		[bookmark: page92] ›Auf
Wiedersehn nächsten Donnerstag!‹ sagte Solowejczyk.

		›Wenn es mir beschieden sein wird, Sie wiederzusehen!‹ erwiderte
ich. Mein Herz war beklommen.

		Als ich das Haus verließ, war Lakatos nicht mehr zu sehen. Weit
und breit kein Lakatos, obwohl ich fleißig und gründlich nach ihm
suchte, eifrig sogar. Ich hatte Angst vor ihm, und ich suchte nach
ihm eben deshalb so eifrig. Ich fühlte aber schon, während ich ihn
aufzustöbern versuchte, daß ich ihn nicht finden würde. Ja, ich war
dessen sicher, daß ich ihn nicht finden würde.

		Wie sollte man den Teufel finden, wenn man ihn sucht. Er kommt,
er erscheint unverhofft, er verschwindet. Er verschwindet, und er
ist immer da.

		 

		Seit dieser Stunde fühlte ich mich nicht mehr vor ihm sicher.
Ja, nicht allein vor ihm fühlte ich mich unsicher, sondern auch vor
aller Welt. Wer war Solowejczyk? Wer war Lutetia? Was war Paris?
Wer war ich selber?

		Unsicherer noch als vor allen anderen war ich vor mir selber!
War es mein eigener Wille, der meinen Tag, meine Nacht, alle meine
Handlungen noch bestimmte? Wer trieb mich zu tun, was ich damals
tat? Liebte ich Lutetia? Liebte ich nicht allein meine Leidenschaft
oder aber lediglich mein Bedürfnis, mich selbst, meine
Menschlichkeit sozusagen, durch eine Leidenschaft bestätigen zu
können? Wer und was war ich eigentlich: ich, der Golubtschik? Wenn
Lakatos da war, hörte ich auf, Krapotkin zu sein, das schien mir
sicher. Auf einmal war es mir klar, daß ich weder Golubtschik noch
Krapotkin zu sein imstande war. Halbe Tage bald und bald halbe
Nächte verbrachte ich bei Lutetia. Ich hörte längst nicht mehr, was
sie mir sagte. Sie redete übrigens belanglose Dinge. Ich merkte mir
viele Ausdrücke, die mir bis dahin unbekannt waren, den Tonfall der
Worte und der Sätze – was meine Fortschritte im Französischen
betraf, hatte ich ihr viel zu verdanken. Denn so ratlos ich auch in
jenen Tagen war, so vergaß ich doch auch niemals, daß es für mich
wichtig werden konnte, ›Sprachen zu beherrschen‹ – wie Solowejczyk
geraten hatte. Gut, nach wenigen Wochen beherrschte ich sozusagen
Französisch. Zu Hause vergrub ich mich manchmal in englischen,
deutschen, italienischen Büchern, ich betäubte mich geradezu an
ihnen, und ich bildete mir ein, ich bekäme durch sie wirklich eine
Existenz, eine wirkliche Existenz. Ich las englische [bookmark: page93] Zeitungen, in der Hotelhalle zum
Beispiel. Und während ich sie las, kam es mir vor, als sei ich ein
Landsmann jenes weißhaarigen und bebrillten englischen Obersten im
Lehnstuhl nebenan – eine halbe Stunde lang bildete ich mir ein, ich
sei ein Engländer, ein Oberst aus den Kolonien. Weshalb sollte ich
auch kein englischer Oberst sein? War ich denn etwa Golubtschik?
War ich denn etwa Krapotkin? Was und wer war ich eigentlich?

		Jeden Augenblick fürchtete ich, Lakatos zu begegnen. Er konnte
in die Hotelhalle kommen. Er konnte in das große Modellhaus des
mondänen Schneiders kommen, bei dem ich zuweilen vorfuhr, um
Lutetia abzuholen. Er konnte mich jeden Augenblick verraten. Er
hatte mich sozusagen in der Hand. Er konnte mich schließlich bei
Lutetia verraten – und das war das schlimmste. In dem Maße, in dem
meine Furcht vor Lakatos stieg, wuchs auch meine Leidenschaft für
Lutetia. Eine übertragene Leidenschaft, sozusagen eine Leidenschaft
zweiten Ranges. Denn es war in Wirklichkeit, meine Freunde, längst,
das heißt seit einigen Wochen, keine wahre Liebe mehr, es war eine
Flucht in die Leidenschaft, wie die Mediziner heutzutage bestimmte
Krankheitserscheinungen mancher Frauen eine ›Flucht in die
Krankheit‹ nennen. Ja, es war eine Flucht in die Leidenschaft.
Sicher, einzig und allein sicher meiner selbst, meiner Identität
sozusagen, war ich nur in den Stunden, in denen ich Lutetias Körper
hielt und liebte. Ich liebte ihn, nicht etwa, weil es ihr geliebter
Körper war, sondern weil er gewissermaßen eine Zuflucht war, eine
Zelle, eine Klause, ungefährdet und gesichert vor Lakatos.
Allerdings geschah leider, was sich notgedrungen ereignen mußte.
Lutetia, die mich ebenso für unermeßlich reich hielt, wie sie sich
selbst für eine Lumpensammlerstochter halten mochte, brauchte Geld
und immer mehr Geld. Sie brauchte immer mehr Geld. Es zeigte sich
bald, nach wenigen Wochen schon, daß sie ebenso schön wie
begehrlich war. Oh, nicht etwa, daß sie versucht hätte, Geld
zurückzulegen, auf die heimtückische Weise, die viele kleine
Bürgerinnen auszeichnet. Nein! Sie brauchte in der Tat! Sie
verbrauchte!

		Sie war wie die meisten Frauen ihrer Art. Sie wollte nicht
›ausnutzen‹! Aber es wollte in ihr die Gelegenheiten, alle
Gelegenheiten, benützen. Schwach war sie und unermeßlich eitel. Bei
den Frauen ist die Eitelkeit nicht nur eine passive Schwäche,
sondern auch eine höchst aktive Leidenschaft, wie bei den Männern
nur das Spiel. Sie gebären immer aufs neue diese Leidenschaft, sie
treiben sie an und werden von ihr zugleich [bookmark: page94] getrieben. Der Leidenschaft Mütter
und Kinder sind sie gleichzeitig. Die Leidenschaft Lutetias riß
mich mit. Ich hatte bis dahin nicht geahnt, wie viel eine einzige
Frau auszugeben vermag, und immer in dem Glauben, sie gäbe ›nur das
Notwendige‹ aus. Ich hatte bis dahin nicht geahnt, wie ohnmächtig
ein liebender Mann – und ich war damals bemüht, ein liebender Mann
zu sein: was einem wirklich Verliebten gleichkommt – gegenüber den
Torheiten einer Frau sein kann. Gerade das Törichte und
Überflüssige, das sie tat, erschien mir als das Notwendige und
Natürliche. Und ich will auch gestehen, daß ihre Torheiten mir
schmeichelten, mir gleichsam eine erlogene fürstliche Existenz
bestätigten – ich brauchte Bestätigungen dieser Art. Ich brauchte
alle diese äußerlichen Bestätigungen, als da sind: Kleider für mich
und für Lutetia, die Untertänigkeit der Schneider, die mir Maß
nahmen, im Hotel, mit behutsamen Fingern, als wäre ich ein
zerbrechlicher Götze; die kaum den Mut hatten, meine Schultern und
meine Beine mit dem Zentimetermaß zu berühren. Ich brauchte, eben
weil ich nur ein Golubtschik war, alles, was einem Krapotkin lästig
gewesen wäre: den Hundeblick in dem Auge des Portiers, die servilen
Rücken der Kellner und Bedienten, von denen ich nichts anderes zu
sehen bekam als die tadellos rasierten Nacken. Und Geld, Geld
brauchte ich auch.

		 

		Ich begann, möglichst viel zu verdienen. Ich verdiente viel –
und ich brauche euch nicht zu sagen, auf welche Weise. Manchmal war
ich für Lutetia und alle Welt eine Woche lang unauffindbar und
sozusagen verreist. An solchen Tagen trieb ich mich in den Kreisen
unserer politischen Flüchtlinge herum, in kleinen Redaktionen
versteckter und armseliger Zeitungen, war schamlos genug, kleine
Darlehen zu nehmen von den Opfern, nach denen ich jagte, nicht weil
ich das armselige Geld brauchte, sondern um vorzutäuschen, daß ich
es brauchte, in kärglichen, verborgenen Stuben die kärglichen
Mahlzeiten zu teilen mit den Verfolgten, den Geschmähten, den
Hungrigen; war niedrig genug, es hie und da mit der Verführung der
Frauen zu versuchen, die sich, oft beseligt und manchmal aus einer
Art weltanschaulich fundierten Pflichtbewußtseins, einem
Gesinnungsgenossen hingaben – alles in allem: ich war, was ich
immer im Grunde gewesen war, von Geburt und Natur: ein Schurke. Nur
hatte ich bis dahin die Schurkerei nicht in diesem Maße ausgeübt.
Ich bewies mir gewissermaßen in jenen Tagen selbst, daß ich ein
Schurke sei, und welch einer!

		[bookmark: page95] Ich hatte
Glück, der Teufel lenkte alle meine Schritte. Wenn ich an
bestimmten Abenden bei Solowejczyk erschien, konnte ich ihm mehr
berichten als viele meiner Kollegen. Und ich erkannte an der
wachsenden Verachtung, mit der er mich behandelte, daß ich
großartige Dienste leistete. ›Ich habe Ihre Intelligenz
unterschätzt‹, sagte er mir einmal. ›Ich habe, nach der Dummheit,
die Sie in Petersburg begangen haben, gedacht, Sie seien ein
kleiner Schurke. Alle Achtung, Golubtschik! Ich werde Sie
gut bezahlen.‹ – Zum erstenmal hatte er mich Golubtschik genannt,
er wußte wohl, daß es für mich war wie ein Hieb mit einer Nagaika.
Ich nahm das Geld, viel Geld, kleidete mich um, fuhr in mein Hotel,
sah die Rücken und die Nacken, sah wieder Lutetia, die Nachtlokale,
die gemeinen und soignierten Lordgesichter der Kellner und vergaß
alles, alles. Ich war Fürst. Ich vergaß sogar den fürchterlichen
Lakatos.

		 

		Ich vergaß ihn zu Unrecht.

		Eines Tages – es war ein milder Frühlingsvormittag, ich saß in
der Halle des Hotels, und obwohl sie keine Fenster hatte, war es
doch, als strömte die Sonne gleichsam durch die Poren der Wände,
ich war sehr heiter und gedankenlos hingegeben der ekelhaften
Wollust, die mir das Leben bereitete – ließ sich Lakatos bei mir
melden. Er war heiter wie der Frühling selbst. Er nahm
gewissermaßen bereits den Sommer voraus. Er kam herein wie ein
Stückchen, wie ein menschliches Stückchen des Frühlings, losgelöst
von der anmutigen Natur, im viel zu hellen Überzieher, mit einer
blumenübersäten Krawatte, in einem hellgrauen Halbzylinder, das
Rohrstöckchen schwenkend, das ich schon so lange kannte.
›Durchlaucht‹ und ›Fürst‹ nannte er mich abwechselnd, und manchmal
sagte er sogar, nach der Art der kleinen Dienstleute: ›Euer
durchlauchtigste Hochwohlgeboren!‹ Mit einemmal verfinsterte sich
für mich dieser helle Vormittag. Wie es mir die ganze lange Zeit
ergangen sei, fragte mich Lakatos, so laut, daß es alle in der
Halle hörten und der Portier vorne in der Loge. Ich war einsilbig,
ich antwortete kaum, aus Furcht, aber auch aus Hochmut. ›Ihr Herr
Vater hat Sie also doch anerkannt?‹ fragte er mich leise, indem er
sich so nahe zu mir herüberbeugte, daß ich sein Maiglöckchen-Parfüm
roch, seine Brillantine, die in schweren Wellen aus dem Schnurrbart
duftete, und daß ich deutlich ein rötliches Glimmen in seinen
blanken braunen Augen sah. ›Ja!‹ sagte ich und lehnte mich
zurück.

		[bookmark: page96] ›Dann
wird es Sie freuen‹, sagte er, ›das, was ich Ihnen mitzuteilen
habe.‹

		Er wartete. Ich sagte nichts.

		›Ihr Herr Bruder ist seit gestern hier!‹ sagte er gleichmütig.
›Er wohnt hier in seinem Hause: er hat eine ständige Wohnung in
Paris. Er will hier, wie jedes Jahr, ein paar Monate bleiben. Ich
glaube, Sie haben sich ausgesöhnt?‹

		›Noch nicht!‹ sagte ich und konnte meine Ungeduld und meinen
Schrecken kaum verbergen.

		›Nun, ich hoffe‹, sagte Lakatos, ›daß es jetzt gehen wird. Ich
jedenfalls stehe Ihnen immer zur Verfügung.‹

		›Danke!‹ sagte ich. Er erhob sich, verbeugte sich tief und ging.
Ich blieb sitzen.

		 

		Ich blieb nicht lange. Ich fuhr zu Lutetia. Sie war nicht
daheim. Ich fuhr in das Atelier des mondänen Schneiders. Mit einem
Blumenstrauß drang ich vor, wie mit einer gezückten Waffe. Ich
konnte sie ein paar Augenblicke sehen. Sie wußte noch nichts von
der Ankunft Krapotkins. Ich verließ das Atelier. Ich setzte mich in
ein Café und bildete mir ein, ich könnte durch angestrengtes
Nachdenken auf irgendeinen klugen Einfall kommen. Aber jeder meiner
Gedanken war angenagt von Eifersucht, Haß, Leidenschaft, Rachsucht.
Bald stellte ich mir vor, es wäre am besten, ich bäte heute noch
Solowejczyk darum, mich nach Rußland zurückzuschicken. Dann wieder
überfiel mich die Angst, die Angst davor, mein Leben aufzugeben,
Lutetia, meinen erstohlenen Namen, alles das, was meine Existenz
ausmachte. Ich dachte auch einen Augenblick daran, mich
umzubringen, aber ich hatte eine grauenhafte Angst vor dem Tode.
Viel leichter war es, viel besser, aber keineswegs bequemer, den
Fürsten umzubringen. Ihn aus der Welt schaffen! Ein für allemal
befreit sein von diesem lächerlichen Burschen, einem wahrhaft
lächerlichen und nutzlosen Burschen. Im gleichen Augenblick aber
und gleichsam mit der Logik, die mir mein Gewissen diktierte, sagte
ich mir, daß, wenn er ein nutzloser Bursche sei, ich ein noch
schlimmerer, nämlich ein böser und schädlicher wäre. Aber kaum eine
Minute später schien es mir klar zu sein, daß die Ursache meiner
Schädlichkeit und meiner Schlechtigkeit er allein sei, dieser
Bursche eben, und daß ihn zu töten eigentlich eine sittliche Tat
sein müßte. Denn indem ich ihn auslöschte, tötete ich auch die
Ursache [bookmark: page97]
meiner Verderbnis, und ich hatte dann die Freiheit, ein guter
Mensch zu werden, zu büßen, zu bereuen, meinetwegen ein anständiger
Golubtschik. Aber damals schon, während ich solches überlegte,
fühlte ich keineswegs die Kraft in mir zu morden. Ich war, meine
Freunde, damals noch lange nicht sauber genug, um töten zu können.
Wenn ich daran dachte, einen bestimmten Menschen umzubringen, so
war es bei mir, in meinem Innern, gleichbedeutend mit dem
Entschluß, ihn auf irgendeine Weise zu verderben. Wir Spitzel sind
keine Mörder. Wir bereiten lediglich die Umstände vor, die einem
Menschen unweigerlich den Tod bereiten. Auch ich dachte damals
nicht anders, ich konnte gar nicht anders denken. Ich war ein
Schurke von Geburt und von Natur, wie ich euch schon sagte, meine
Freunde! ...

		 

		Unter den vielen Menschen, die zu verraten und auszuliefern
damals meine schändliche Aufgabe war, befand sich auch eine gewisse
Jüdin namens Channa Lea Rifkin aus Radziwillow. Niemals werde ich
ihren Namen, ihren Geburtsort, ihr Gesicht, ihre Gestalt vergessen.
Zwei ihrer Brüder waren in Rußland wegen der Vorbereitung eines
Attentats auf den Gouverneur von Odessa zur Katorga verurteilt
worden. Sie waren bereits seit drei Jahren in Sibirien, an der
Grenze der Taiga, wie ich aus den Papieren wußte. Der Schwester war
es gelungen, rechtzeitig zu fliehen und noch einen dritten Bruder
mitzunehmen, einen halblahmen jungen Menschen, der den ganzen Tag
im Lehnstuhl sitzen mußte. Er konnte nur den rechten Arm und das
rechte Bein bewegen. Es hieß, daß er ein außergewöhnlich begabter
Mathematiker und Physiker sei und ein ungewöhnliches Gedächtnis
besitze. Organisationspläne und die Formeln, mit deren Hilfe man,
auch ohne die komplizierten technischen Hilfsmittel, Sprengstoffe
herstellen konnte, stammten von ihm. Bruder und Schwester lebten
bei Schweizer Freunden, französischen Schweizern aus Genf, einem
Schuster und seiner Frau. Die russischen Genossen versammelten sich
oft in der Werkstatt des Schusters. Ich war ein paarmal dort
gewesen. Dieses edle jüdische Mädchen war entschlossen, nach
Rußland zurückzukehren und ihre Brüder zu retten. Sie nahm alle
Verantwortung auf sich. Ihre Mutter war gestorben, ihr Vater war
krank. Drei unmündige Geschwister blieben ihr noch. In zahlreichen
Eingaben an die russische Botschaft hatte sie erklärt, daß sie
bereit sei, nach Rußland zurückzukehren, gäbe man ihr nur die
Zusicherung, daß ihre unschuldigen und nur durch [bookmark: page98] ihre, der Schwester,
geheime Handlungen schuldig gewordenen Brüder befreit würden. Uns,
das heißt der russischen Polizei, handelte es sich jedenfalls
darum, der Frau habhaft zu werden; aber zugleich auch darum, die
Botschaft keine offiziellen Zusicherungen geben zu lassen. Das
konnte, das durfte auch eine Botschaft nicht. Jene Channa Lea aber
›brauchte‹ man dringend. ›Wir brauchen sie‹, hieß es in den
Zuschriften wörtlich.

		Bis zu dem Tage, an dem ich Lakatos' Besuch empfangen hatte, war
es mir, dem Schurken von Geburt und Natur, dennoch nicht möglich
gewesen, diese Menschen zu verderben. Diese Menschen, ich meine das
Mädchen und ihren Bruder, waren die einzigen unter all den Russen,
die zu verraten meine Aufgabe war, welche noch an den Rest meines
menschlichen Gewissens rührten. Wenn ich damals überhaupt noch
irgendeine Vorstellung von Todsünde haben konnte, so waren es die
beiden Menschen allein, die sie in mir zu wecken imstande waren.
Von dem schwachen, sanften Mädchen – wenn es jüdische Engel gibt,
dann müssen sie eigentlich so aussehen, in dessen Angesicht die
Härte und die Lieblichkeit sich dermaßen vereinigten, daß man
deutlich zu sehen vermeinte, die Härte sei eine Schwester der
Lieblichkeit –, von diesem schwachen und zugleich kräftigen
Mädchen ging eine zauberische Gewalt aus – eine zauberische Gewalt
– ich kann es nicht anders sagen. Sie war nicht schön – was man so
schön heißt in diesem Leben, wo wir das Verführerische schön
nennen. Nein, diese kleine und unansehnliche Jüdin berührte
unmittelbar meine Seele, und sogar auch meine Sinne berührte sie;
denn wenn ich sie ansah, war es, als hörte ich ein Lied zum
Beispiel. Ja, es war, als sähe ich nicht, sondern als hörte ich
etwas Schönes, Fremdes, Niegehörtes und dennoch sehr Vertrautes.
Manchmal, in stillen Stunden, wenn der lahme Bruder, auf dem
Sofarand sitzend, in einem Buch las, das auf einem hohen Sessel vor
ihm aufgeschlagen lag, der idyllische Kanarienvogel friedlich
trällerte und ein schmaler Streifen guter Frühlingssonne auf den
nackten Holzdielen ruhte, saß ich so dem edlen Mädchen gegenüber,
betrachtete sie still, ihr blasses, breitgebautes, aber abgehärmtes
Angesicht, in dem gleichsam das Leid aller unserer russischen Juden
zu lesen war, und war nahe daran, ihr alles zu erzählen. Ich war
gewiß nicht der einzige Spitzel, den man zu ihr geschickt hatte,
und wer weiß, wie viele meiner Kollegen ich hie und da bei ihr
getroffen haben mochte. (Denn wir kannten einander nur selten.)
Aber ich bin überzeugt, daß es allen oder [bookmark: page99] den meisten ebenso erging wie
mir. Dieses Kind hatte Waffen, denen wir unterliegen mußten. Es
handelte sich darum, sie entweder nach Rußland zu locken, unter der
Vorspiegelung, daß ihre Brüder bestimmt freikämen; aber es war
natürlich nicht leicht, sie zu täuschen, und jedem anderen
Versprechen als dem gezeichneten, vom Botschafter des Zaren
gezeichneten, hätte sie niemals getraut. Es hätte aber auch zur Not
vielleicht genügt, von ihr die Namen all ihrer Kameraden zu
erfahren, die in Rußland verblieben waren. Aber, meine Freunde, ich
sagte euch schon, ich sei ein Schuft von Geburt und Natur gewesen.
Im Anblick dieses jungen Mädchens nun zerrann meine Schuftigkeit,
und ich fühlte manchmal, wie mein Herz weinte, wie es auftaute,
wörtlich genommen.

		Die Monate vergingen, es wurde Sommer. Ich gedachte, mit Lutetia
irgendwohin abzureisen. Eines Tages erschien in meinem Hotel ein
weißhaariger, ernst angezogener und sehr feierlicher Mann. Mit
seinem dichten silbernen Haupthaar, mit seinem Ehrfurcht
heischenden weißen und sauber gestrählten Backenbart, mit seinem
schwarzen, feinen Stock aus Ebenholz, dessen silberne, matte Krücke
aus dem gleichen Material gemacht zu sein schien wie sein Haupt-
und Barthaar, machte er mir den Eindruck eines hohen und makabren
Würdenträgers am Hofe des Zaren. So, stellte ich mir vor, mußten
die kaiserlichen Hofbeamten aussehn, die in der Sterbestunde und
beim Begräbnis eines Zaren ihre Funktionen ausüben. Als ich ihn
aber eine längere Weile angesehen hatte, schien er mir plötzlich
von irgendwoher bekannt. Sein Gesicht, sein dichtes Haar, sein
Backenbart und seine Stimme tauchten empor aus einer längst
versunken geglaubten Kindheit. Und auf einmal, nachdem er mir
gesagt hatte: ›Es freut mich, Sie nach so langen Jahren
wiederzusehen, Herr Golubtschik!‹, wußte ich auch, wer es war. Er
mochte uralt sein. Einmal hatte ich seine Stimme hinter einer Tür
erlauscht, eine Sekunde lang hatte ich einst im düsteren Hausflur
seine silbrige und schwarze Gestalt gesehn. Er war der Leibsekretär
des alten Fürsten. Vor Jahren, vor Jahren – wie lang war es her –
war er zu meinem Pensionsvater gekommen, um für mich zu bezahlen.
Er reichte mir kaum die Hand. Drei kalte, hagere, geradezu
steinerne Fingerspitzen fühlte ich für den Bruchteil eines
Augenblicks. Ich bat ihn, sich zu setzen. Als wollte er meinem
Stuhl nicht zuviel Ehre antun, setzte er sich nur an den
alleräußersten Rand, so daß er sich auf seinen Stock zwischen den
Knien stützen mußte, um nicht [bookmark: page100] vom Sessel hinunterzugleiten. Zwischen zwei
Fingern hielt er seinen feierlichen, schwarzen, steifen Hut. Er
ging sofort, wie es im Lateinischen heißt, in medias res. ›Herr
Golubtschik!‹ sagte er, ›der junge Fürst ist hier. Der alte Herr
dürfte auch auf der Durchfahrt nach dem Süden eine Weile
hierbleiben. Sie haben beiden Herrschaften, unberechtigt und sogar
auf eine nicht noble Weise – um ein stärkeres Wort zu
unterdrücken –, überaus viel zu schaffen gemacht. Sie nennen
sich hier Krapotkin. Sie unterhalten gewisse Beziehungen zu einem
Fräulein Dingsda. Sie hat auch mehrere Namen. Der junge Fürst ist
nun einmal entschlossen, diese Ihre Beziehung nicht zu dulden. Das
ist eine Marotte. Aber Nebensache. Der junge Herr ist sehr
großzügig. Überlegen Sie kurz, und sagen Sie mir gradheraus:
Wieviel verlangen Sie, um ein für allemal aus unserm Gesichtskreis
zu verschwinden? Sie haben schon einmal erfahren, wie groß unsere
Macht ist. Sie laufen, wenn Sie hartnäckig bleiben, weit mehr
Gefahr als jemals eines der Opfer, die von Ihnen verfolgt werden.
Ich habe natürlich nichts gegen Ihren Beruf sagen wollen. Er ist,
sagen wir, nicht ehrenhaft, aber äußerst notwendig, äußerst
notwendig – im Staatsinteresse, versteht sich. Unser Vaterland
braucht gewiß Ihresgleichen. Aber der Familie, die ich seit vierzig
Jahren schon hie und da zu vertreten die Ehre hatte, sind Sie
einfach unangenehm. Die Familie Krapotkin ist bereit, Ihnen zu
einer neuen Existenz in Amerika, aber auch in Rußland zu verhelfen.
Also, überlegen Sie, wieviel brauchen Sie?‹ – Und bei diesen Worten
zog der silberhaarige Mann seine schwere goldene Uhr aus der
Tasche. Er behielt sie in der Hand, etwa wie ein Arzt, der den Puls
seines Patienten fühlt. – Ich dachte nach. Ich dachte wirklich
nach. Es schien mir aussichtslos, vor diesem Mann, vor mir selbst
noch Ausflüchte zu machen und mir überflüssige und höchst
lächerliche, nichtsnutzige Atempausen einzureden. Seine Uhr tickte
unermüdlich. Die Zeit verrann. Wie lange würde er noch warten?

		Ich hatte keinen Entschluß gefaßt. Aber der gute Geist, der uns
nie verläßt, auch nicht, wenn wir Schufte von Geburt und Natur
sind, gab mir plötzlich die Erinnerung an Channa Lea ein. Und ich
sagte: ›Geld brauche ich nicht. Ich brauche eine Protektion des
Fürsten. Wenn er mächtig ist, wie Sie sagen, wird er sie mir
verschaffen können. Kann ich ihn sehen?‹

		›Sofort!‹ sagte der Silberhaarige, steckte die Uhr ein und erhob
sich. ›Kommen Sie mit mir!‹
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Pariser Privatkalesche des Fürsten Krapotkin – des echten – wartete
vor dem Hotel. Wir fuhren. Wir fuhren vor die Privatwohnung des
Fürsten. Es war eine Villa im Bois de Boulogne, und in dem Lakaien,
der einen Backenbart trug wie der Leibsekretär, glaubte ich einen
jener Diener zu erkennen, die ich vor langen, langen Jahren in der
Odessaer Sommerresidenz des alten Fürsten gesehen hatte. Ich wurde
angemeldet. Der Sekretär ging vor. Ich wartete eine lange halbe
Stunde mindestens. Ich saß, bekümmert und verdrückt, unten im
Vorzimmer, wie ich einst im Vorzimmer des alten Fürsten gesessen
hatte. Noch weniger war ich gleichsam als der Golubtschik von
damals. Damals hatte die Welt noch vor mir offengestanden, und
heute war ich ein Golubtschik, der die Welt bereits verloren hatte.
Aber ich wußte es ja. Und es machte mir dennoch wenig aus. Ich
mußte mich nur zwingen, an Channa Lea Rifkin zu denken, und es
machte mir gar nichts mehr aus.

		Ich kam endlich ins Zimmer des jungen Fürsten. Er sah noch
genauso aus wie damals, als ich ihn durch den Spalt in der Wand im
Chambre séparée mit Lutetia beobachtet hatte. Ja, er sah noch
genauso aus; wie soll ich ihn euch beschreiben, ihr kennt den Typ:
ein nobler und verbrauchter Windbeutel. Er sah einem Stück
abgebrauchter Seife nicht unähnlich, so blaß und fade war seine
Haut. Er sah aus wie ein Stückchen verbrauchter gelber Seife mit
einem dünnen schwarzen Schnurrbart. Ich haßte ihn, wie ich ihn seit
eh und je gehaßt hatte.

		Er ging kreuz und quer durch sein Zimmer, und als ich eintrat,
blieb er auch nicht einen Augenblick stehen. Er ging weiter herum,
als hätte der Silberhaarige nicht mich, sondern eine Puppe
mitgebracht. Er wandte sich auch nicht an mich, sondern an ihn und
fragte: ›Wieviel?‹ ›Ich selbst möchte mit Ihnen verhandeln‹, sagte
ich.

		›Ich möchte es nicht‹, erwiderte er, hielt nicht im Herumwandern
inne und sah den Sekretär an. ›Verhandeln Sie mit ihm!‹

		›Ich brauche kein Geld‹, sagte ich. ›Wenn Sie wirklich so
mächtig sind, wie Sie sagen, so können Sie alles von mir haben,
wenn Sie zwei Männer von der Katorga befreien und ein Mädchen vor
Strafe. Und sofort. Wenn Sie innerhalb einer Woche die beiden
befreien!‹

		›Ja!‹ sagte der Sekretär. ›Bis dahin aber halten Sie sich
möglichst verborgen. Geben Sie mir die Daten!‹

		Ich gab ihm die Daten der Gebrüder Rifkin. In ein paar Tagen
sollte ich Auskunft haben.

		[bookmark: page102] Ich
wartete ein paar Tage. Ich wartete, ich muß sagen, in großer
Ungeduld, sozusagen in einer moralischen Ungeduld. Ich sagte: eine
moralische Ungeduld, denn es überfiel mich damals die Sehnsucht
nach der Reue, und ich glaubte, gerade damals wäre der Augenblick
gekommen, in dem ich mit einer einzigen sogenannten guten Tat mein
ganzes schurkisches Leben wettmachen könnte.

		Ich wartete. Ich wartete.

		Endlich erhielt ich eine Einladung, mich in der Privatwohnung
des Fürsten einzufinden.

		Der alte, würdige Sekretär empfing mich sitzend. Er machte eine
einladende Handbewegung, aber eine nur sehr flüchtige, aber er
sagte nicht etwa, ich möchte mich setzen, sondern als verscheuchte
er mich vielmehr, wie man eine Fliege verscheucht.

		Aus Trotz setzte ich mich aber und schlug ein Bein über das
andere. Aus Trotz sagte ich auch: ›Wo ist der Fürst?‹

		›Für Sie nicht zu Hause‹, sagte der Alte milde. ›Der Fürst kann
sich überhaupt nicht um politische Dinge kümmern, so läßt er Ihnen
sagen. In schmutzige Sachen läßt er sich nicht ein. Er will auch
mit Ihnen keine Tauschgeschäfte machen. Sie wären überdies
imstande, ihn anzuzeigen, wie Sie es schon einmal getan haben, und
ihn als den Beschützer unserer Staatsfeinde hinzustellen. Sie
begreifen. Wir können Ihnen nur Geld anbieten. Wenn Sie es nicht
annehmen, haben wir Mittel, Sie auf eine andere Weise aus Paris
wegzuschaffen. Gar so unentbehrlich dürften Sie unserm Staat nicht
sein. Es gibt sicherlich andere, die ebensoviel oder gar mehr
leisten.‹

		›Ich werde kein Geld nehmen‹, erwiderte ich, ›und ich werde
bleiben.‹ Ich dachte dabei an meinen sympathischen Vorgesetzten
Solowejczyk. Ihm wollte ich alles ganz genau erklären. Ihm wollte
ich vertrauen. Ich hatte dabei vollkommen vergessen, welchen toten
Blick Solowejczyk mir das letztemal gezeigt hatte. Ich bildete mir
ein, Solowejczyk hielte zu mir, ja, er liebte mich.

		Ich beschloß auch, sofort zu ihm zu gehen.

		Ich erhob mich und sagte feierlich (heute kommt es mir
lächerlich vor): ›Ein echter Krapotkin‹, ich betonte das Wort
›echter‹, ›nimmt keine Abfindungssumme. Ein falscher bietet sie
an.‹

		Ich erwartete eine Geste, ein Wort der Empörung aus dem Munde
des Alten. Aber er rührte sich nicht. Er sah mich nicht einmal an.
Er sah nur auf die glatte schwarze Tischplatte, als lägen dort
Papiere, als läse [bookmark: page103] er im Holz und als stünde im Holz der Satz
geschrieben, den er ein paar Sekunden später äußerte.

		›Gehn Sie‹, sagte er, ohne den Blick, geschweige denn sich
selbst zu erheben, ›und tun Sie, was Ihnen bekömmlich ist.‹

		Das Wort ›bekömmlich‹ machte mich erröten.

		Ich ging, ohne Gruß. Es regnete, und ich befahl dem Portier, mir
einen Wagen zu holen. Noch kam ich mir wie ein Fürst vor, während
ich bereits wußte, daß ich wieder der Golubtschik war; höchstens
noch ein paar Tage konnte ich Krapotkin sein.

		Aber ich war froh, meine Freunde, trotzdem, daß ich in ein paar
Tagen meine alte Existenz und meinen mir gebührenden Namen
wiederfinden würde. Glaubt mir, ich war froh. Und wenn mich etwas
damals betrübte, so war es der Umstand, daß ich der Jüdin Rifkin
nicht hatte helfen können. Hatte ich doch gedacht, es gäbe eine
Gelegenheit, alles Böse wettzumachen, das ich begangen hatte. –
Nun! – So hatte ich wenigstens meine eigene Existenz gerettet,
vielleicht auch ein bißchen gereinigt.

		Ich war froh.

		 

		Als ich ins Hotel kam – es war schon ziemlich spät, und einzelne
Lämpchen brannten schon in der Halle –, sagte man mir, ein
Herr erwarte mich im Schreibzimmer.

		Ich dachte, es sei Lakatos, und ging, ohne etwas zu sagen, ins
Schreibzimmer. Aus dem breiten Sessel hinter einem der
Schreibtische erhob sich aber keineswegs mein Freund Lakatos,
sondern, zu meiner Verwunderung, der mondäne Schneider, der
Schöpfer der ›Kreationen‹.

		Es herrschte im Schreibzimmer eine Art Halbdunkel, das noch
verstärkt wurde durch die grün beschirmten Lichter an den anderen
Schreibtischen, statt durch sie geschwächt zu werden. Die Lämpchen
kamen mir vor wie beleuchtete Giftfläschchen.

		In diesem sonderbaren Licht erschien mir das breite, fahle
Gesicht des Schneiders etwa wie ein Teig im Ofen, ein Teig, der
aufquillt. Ja, je näher er mir kam, desto größer wurde sein
breiiges Angesicht, größer und breiter selbst im Verhältnis zu
seinen übermäßig weiten, weibischen, flatternden Kleidern. Er
verbeugte sich vor mir, und es war, als verneigte sich vor mir eine
Art quadratischer Kugel. Ich war nicht mehr geneigt zu glauben, daß
der Schneider ein leibhaftiger, wirklicher Mensch sei.
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›Fürst‹, sagte er, indem er seinen vierschrötigen und zugleich
kugeligen Oberkörper wieder mühsam erhob, ›darf ich eine
Kleinigkeit mit Ihnen besprechen?‹

		Es kam mir lächerlich vor, daß man mich immer noch ›Fürst‹
nannte, aber es beruhigte mich dennoch. Ich bat den mondänen Mann
zu sagen, was er auf dem Herzen hätte.

		›Eine Kleinigkeit, Fürst‹, versicherte er, ›eine
Lächerlichkeit‹, und dabei zog seine rundliche, teigige Hand einen
vollendeten Bogen in der Luft. – ›Es handelt sich um eine kleine
Schuld. Es ist mir sehr peinlich, ja sogar zuwider. Es handelt sich
um die Kleider Fräulein Lutetias.‹

		›Was für Kleider?‹ fragte ich.

		›Es ist schon zwei Monate her‹, sagte der Herr Charron.
›Fräulein Lutetia ist eine besondere Person, Frau, Dame, wollte ich
sagen. Es ist manchmal schwer, mit ihr auszukommen. Sie ist, ich
muß sagen, eine wirkliche Dame, nicht wie die anderen. Obwohl die
Tochter eines meiner gewöhnlichen, was sag' ich, eines meiner
allergewöhnlichsten Kollegen, hat sie (mit Recht) Ansprüche wie
eine Dame aus den Kreisen unserer vornehmsten Kundschaft. Ich muß
gestehen, Fürst, ich muß gestehen, ich habe ihr, das heißt Fräulein
Lutetia, drei meiner besten Modellkleider verkauft, die sie selbst
vorgeführt hatte. Auch wäre ich nicht gekommen, um zu stören, wenn
ich nicht gerade gewisse akute Schwierigkeiten im Augenblick zu
überwinden hätte.‹

		›Wieviel?‹ fragte ich, wie ein echter Fürst.

		›Achttausend!‹ sagte Charron prompt.

		›Gut!‹ sagte ich, wie ein echter Fürst. Und ich entließ ihn.

		Nachdem er gegangen war, fuhr ich sofort zu Lutetia. Achttausend
Francs, um jene Zeit, meine Freunde – es war keine Kleinigkeit für
mich, einen armen, armseligen Spitzel. Gewiß hätte ich auch
vielleicht gar nichts tun dürfen. Aber, liebte ich nicht immer
noch? War ich nicht immer noch gefangen?

		Ich ging zu Lutetia. Sie saß am gedeckten Abendtisch und
erwartete mich wie gewöhnlich – auch an den Abenden, an denen ich
nicht kommen konnte –, wie es sich für eine sogenannte
›ausgehaltene Frau‹ gehört.

		Ich gab ihr den üblichen Kuß, zu dem man sozusagen verpflichtet
ist gegenüber einer Frau, die man erhält. Es war ein Pflichtkuß,
wie ihn große Herren verabreichen.

		Ich aß, ohne Appetit, und ich muß gestehen, ich sah mit einiger
Mißgunst, [bookmark: page105]
trotz all meiner Verliebtheit, den gesunden Appetit Lutetias. Ich
war damals niedrig genug, an die achttausend Francs zu denken.
Vieles kam noch zusammen. Ich dachte an mich selbst, an den echten
Golubtschik. Ein paar Stunden früher war ich froh gewesen, wieder
ein wahrer Golubtschik zu sein. Jetzt aber, mit Lutetia am selben
Tisch, erfüllte mich Bitterkeit darüber, daß ich ein wahrer
Golubtschik sein sollte. Zugleich aber war ich doch noch irgendwo
ein Krapotkin, und ich hatte achttausend Francs zu bezahlen. Als
ein Krapotkin hatte ich sie zu bezahlen. Auf einmal erbitterte
mich, der ich niemals gezählt und gerechnet hatte, die Höhe der
Summe. Es gibt, meine Freunde, bestimmte Augenblicke, in denen das
Geld, das man zu zahlen hat, für eine Leidenschaft, beinahe so
wichtig erscheint wie die Leidenschaft selbst und ihr Gegenstand.
Ich dachte nicht daran, daß ich Lutetia, die Geliebte meines
Herzens, mit schändlichen und schurkischen Lügen erworben hatte und
behalten, sondern ich machte es ihr zum Vorwurf, daß sie meinen
Lügen glaubte und von ihnen lebte. Ein unbekannter, fremder Zorn
stieg in mir hoch. Ich liebte Lutetia. Aber ich zürnte ihr. Bald
schien es mir, noch während wir aßen, sie allein sei schuld an
meiner Schuld. Ich suchte, forschte, ich grub gleichsam nach
Fehlern in ihr. Ich fand, daß es einem Betrug glich, wenn sie mir
nichts von den Kleidern erzählt hatte.

		Deshalb sagte ich langsam, während ich ebenso langsam die
Serviette zusammenfaltete: ›Herr Charron war heute bei mir!‹

		›Schwein!‹ sagte Lutetia nur.

		›Warum?‹ fragte ich.

		›Altes Schwein‹, sagte Lutetia.

		›Warum?‹ wiederholte ich.

		›Ach, was weißt du!‹ sagte Lutetia.

		›Ich soll achttausend Francs für dich bezahlen‹, sagte ich,
›warum hast du's nicht gesagt?‹

		›Ich muß dir nicht alles sagen‹, erwiderte sie.

		›Doch, alles!‹ sagte ich.

		›Nicht Kleinigkeiten!‹ sagte Lutetia. Sie stützte die gefalteten
Hände unter das Kinn und sah mich an, kampfsüchtig und beinahe
böse.

		›Nicht alles!‹ wiederholte sie.

		›Weshalb nicht?‹ fragte ich.

		›So!‹

		›Was heißt: so?‹

		[bookmark: page106] ›Ich
bin eine Frau!‹ sagte sie.

		Welch ein Argument! dachte ich, und ich nahm mich zusammen, wie
man sagt, und sagte:

		›Ich habe nie daran gezweifelt, daß du eine Frau bist!‹

		›Du hast es aber nie verstanden!‹ sagte sie.

		›Sprechen wir praktisch und sachlich‹, sagte ich, immer noch
ruhig, ›warum hast du mir nichts von den Kleidern gesagt?‹

		›Kleinigkeit!‹ erwiderte sie, ›was kosten sie schon?‹

		›Achttausend!‹ sagte ich. – Dabei fürchtete ich – obwohl ich
bereits entschlossen gewesen war, ein einfacher Golubtschik zu
sein –, ich hätte nicht so gesprochen, wie ein Fürst Krapotkin
in der gleichen Lage gesprochen hätte.

		›Kleinigkeit!‹ sagte sie. ›Ich bin eine Frau. Ich brauche
Kleider!‹

		›Warum sagst du mir nichts vorher?‹

		›Ich bin eine Frau!‹

		›Das weiß ich!‹

		›Das weißt du nicht! Sonst würdest du darüber kein Wort
verlieren.‹

		›Du hättest mir den Besuch Charrons ersparen können‹, sagte ich,
›ich mag es nicht. Ich will keinerlei Überraschungen!‹ Ich redete
immer noch so daher wie ein Fürst – indessen beschäftigten mich die
achttausend Francs.

		›Willst du noch weiter mit mir streiten?‹ fragte Lutetia. Und
schon entzündete sich in ihren schönen, aber seelenlosen Augen, die
mir damals wie Glasmurmeln erschienen, jenes zornige Feuerchen, das
ihr wahrscheinlich schon alle, ihr, meine Freunde, in den Augen
eurer Frauen gemerkt haben werdet – in bestimmten Stunden. Wenn
Feuer ein Geschlecht hat, ich glaube es, es gibt ein ganz gewisses
weibliches Feuer. Es hat keinen Grund, keine ersichtliche Ursache.
Ich habe den Verdacht: es glimmt immer in den Seelen der Frauen,
und manchmal lodert es auf und brennt in den Augen der Frauen: ein
gutes und gleichzeitig ein böses Feuerchen. Wie man's ansieht. Ich
habe jedenfalls Angst davor.

		Lutetia erhob sich, warf die Serviette hin, mit jener
wollüstigen Heftigkeit, mit der die Frauen so oft spielen und die
ebensooft sehr echt ist, und sagte noch einmal:

		›Ich lass' mir das nicht mehr gefallen! Ich hab' genug!‹ Und als
hätte sie es nicht schon ein paarmal gesagt, wiederholte sie: ›Du
wirst das nie verstehen! – Ich bin eine Frau!‹ [bookmark: page107] Auch ich erhob mich. –
Ich dachte, unerfahren, wie ich damals war, man könne durch eine
zärtliche Berührung eine Frau besänftigen und versöhnen. Das
Gegenteil, meine Lieben, das Gegenteil ist der Fall! Kaum hatte ich
einen Arm voller Zärtlichkeit ausgestreckt, da schlug mich die süße
Lutetia, die Geliebte meines Herzens, mit beiden Fäusten ins
Gesicht. Zugleich stampfte sie mit beiden Füßen – eine seltsame
Eigenschaft, die wir nicht haben, wir Männer, wenn wir
schlagen –, und sie schrie dabei: ›Zahlen wirst du, zahlen,
morgen, morgen vormittag, ich verlange es!‹

		Wie hätte sich da Fürst Krapotkin benommen? – meine Freunde.
Wahrscheinlich hätte er gesagt: Natürlich! – und er wäre
fortgegangen. Ich aber, ich war eben ein Golubtschik, und also
sagte ich: ›Nein!‹ und blieb.

		Auf einmal lachte Lutetia hell auf, so ein Lachen, wißt ihr, das
man ein ›Theaterlachen‹ nennt, das aber gar kein Theaterlachen ist.
Die Frauen auf der Bühne nämlich machen es einfach nur den Frauen
im Leben, sich selber, nach. Wo hört das sogenannte Leben auf, und
wo fängt das sogenannte Theater an?

		Sie lachte also, die Geliebte meines Herzens. Es dauerte eine
geraume Weile. Schließlich hat alles ein Ende, wie ihr wißt, meine
Freunde. Nachdem Lutetia zu Ende gelacht hatte, sagte sie,
plötzlich ganz ernst, beinahe tragisch und mit leiser Stimme: ›Wenn
du nicht zahlst, wird dein Cousin zahlen.‹

		Es erschreckte mich, was Lutetia gesagt hatte, ja, es
erschreckte mich, obwohl ich doch vor nichts mehr zu erschrecken
hatte. Wenn mein sogenannter Bruder schon bei Lutetia gewesen war,
so konnte es ihr doch nicht lange mehr verborgen bleiben, wer ich
wirklich sei. Und warum – so fragte ich mich – hätte es ihr auch
verborgen bleiben sollen? Hatte ich nicht eben erst, bevor ich
hierhergekommen war, gewünscht, meine schrecklichen Verkleidungen
abzulegen und einfach der einfache Golubtschik zu sein?

		Weshalb tat es mir jetzt wieder leid, meine so verwirrende und
verworrene Existenz aufzugeben? Liebte ich Lutetia in diesem Maße?
Genügte ihr Anblick allein, um alle meine Entschlüsse umzuwerfen?
Gefiel sie mir denn eigentlich, gerade jetzt in dieser Stunde? Sah
ich nicht, wie sie log, sah ich nicht, daß sie käuflich war? Ja,
ich sah alles, und ich verachtete sie auch dafür. Und vielleicht,
wäre es nicht mein sogenannter Bruder gewesen, der mir wieder,
gerade hier wieder den Weg vertrat, [bookmark: page108] ich hätte sie verlassen. Ich war
edelmütig gegen ihn gewesen, ich hatte sein Geld zurückgewiesen –
und siehe da: jetzt trat mir der elende Mächtige wieder
entgegen.

		Freilich konnte ich diese unermeßlich hohe Summe nicht
aufbringen, nicht einmal ein Drittel. Was hätte ich alles tun
müssen, um auf einen Schlag auch nur dreitausend Francs zu bekommen
und mit Abzahlungen wenigstens zu beginnen? Und konnte ich, selbst
wenn ich bezahlte, es überhaupt verhindern, daß Lutetia erfuhr, wer
ich wirklich war? Wenn ich nur Geld hätte, dachte ich damals in
meiner Verblendung, ich würde ihr sagen, wer ich wirklich bin, und
daß ich ihretwegen die allerschlimmsten meiner Schurkereien begehe,
und auch ein Golubtschik kann einen Krapotkin bei jeder Frau
wettmachen. So dachte ich. Obwohl ich sah, daß sie log und ein
Wesen ohne Gewissen war, traute ich ihr doch den Edelmut zu, meine
Aufrichtigkeit nicht nur vertragen, sondern auch schätzen zu
können. Ich glaubte sogar, daß Aufrichtigkeit sie rühren könnte.
Die Frauen – und, um gerecht zu sein, auch die Männer – aber lieben
vielleicht von vornherein aufrichtige Menschen; jedoch aufrichtige
Geständnisse von Lügnern und Verstellern hören sie nicht gern.

		Um aber in meiner Erzählung fortzufahren: Ich fragte Lutetia, ob
sie meinen Cousin schon gesehen habe. Nein! sagte sie, er hätte ihr
nur geschrieben; aber sie erwarte über kurz oder lang seinen
Besuch, wahrscheinlich im Atelier des Schneiders. ›Du wirst ihn
sofort abweisen!‹ sagte ich. ›Ich liebe das nicht!‹ – ›Es ist mir
ganz gleichgültig, was du liebst oder nicht! Überhaupt, ich hab'
dich satt!‹ – ›Liebst du ihn denn?‹ fragte ich, ohne sie anzusehen.
– Ich war so töricht zu glauben, daß sie mir ja oder nein antworten
könnte. Aber sie sagte: ›Und wenn ich ihn zum Beispiel liebte? –
Was dann?‹ – ›Hüte dich!‹ sagte ich. ›Du weißt nicht, wer ich bin,
wozu ich imstande bin.‹ – ›Zu nichts!‹ erwiderte sie, trat an den
Käfig des abscheulichen Papageis und begann, seine karmesinrote
Kehle zu kitzeln. Im nächsten Augenblick knarrte er auch schon
dreimal hintereinander: ›Krapotkin, Krapotkin, Krapotkin.‹ Lutetia
hatte ihn so abgerichtet. Es war, als wüßte sie eigentlich schon
alles über mich und als wollte sie es nur durch den Papagei sagen
lassen.

		Ich ließ den Papagei aussprechen, aus Höflichkeit, als wäre er
ein Mensch. Dann sagte ich: ›Du wirst sehen, wozu ich fähig bin!‹ –
›So zeig's doch!‹ sagte sie. Sie geriet plötzlich in Zorn, oder sie
tat so, als [bookmark: page109] sei sie in Zorn geraten. Es schien mir, daß
ihre Haare auf einmal zu wehen begannen, und es war doch kein Wind
im Zimmer! Zugleich sträubten sich auch die Federn des Papageis.
Sie ergriff die metallene Schaukel, auf der der gräßliche Vogel zu
hocken pflegte, sobald er seinen Käfig verlassen hatte, und schlug
blind auf mich ein. Die Schläge spürte ich wohl, sie schmerzten
mich auch, obwohl ich sehr kräftig bin. Allein weit stärker als die
Schläge war die Überraschung, die wohlvertraute Frau, die Geliebte
meines Herzens, in eine Art wohl überlegenden, parfümierten Orkan
verwandelt zu sehen, einen verlockenden Orkan, der mich dennoch
reizte, zum Versuch einer Bändigung reizte. Ich griff nach den
Armen Lutetias, sie schrie vor Schmerz auf, der Vogel krächzte
schrill, als riefe er Nachbarn gegen mich zu Hilfe, Lutetia
taumelte, entfärbte sich und sank auf den Teppich. Sie riß mich
nicht etwa mit, dazu bin ich freilich zu schwer. Aber ich ließ mich
fallen. Sie umfing mich mit den Armen. So blieben wir vereint,
lange Stunden, in einem seligen Haß.

		 

		Ich erhob mich, es war noch tiefe Nacht, aber ich fühlte schon
den Morgen kommen. Ich ließ Lutetia liegen. Ich dachte, sie
schliefe. Sie aber sagte mit einer zärtlichen, lieblichen
Kinderstimme: ›Komm morgen bestimmt ins Atelier! Bewahr mich vor
deinem Cousin. Ich kann ihn nicht leiden! Ich liebe dich!‹

		Ich ging nach Hause, durch die stille, allmählich verbleichende
Nacht. Ich ging vorsichtig, denn ich erwartete, jeden Augenblick
irgendwo Lakatos zu treffen.

		Mir war es auch, als hörte ich von Zeit zu Zeit einen sachten,
schleifenden Schritt. Obwohl ich meinen Freund fürchtete, glaubte
ich doch, ihn in dieser Nacht noch dringend zu brauchen. Ich
bedurfte, so glaubte ich, seines Rates. Und ich wußte doch, daß es
ein höllischer Rat sein mußte.

		 

		Am nächsten Tage, bevor ich zum Schneider, das heißt, eigentlich
zu Lutetia ging, trank ich ausgiebig. Während ich mich also
betäubte, glaubte ich, ich würde immer klarer und schmiedete immer
klügere Pläne.

		Der Schneider begrüßte mich begeistert. Die Gläubiger – auf den
ersten Blick zu erkennen an dem düstern Lächeln und dem beredten
Schweigen – warteten auf ihn im Vorzimmer.

		[bookmark: page110] Ich
wußte nicht genau, was ich sprach. Ich wollte Lutetia sehen. In
ihrer Garderobe stand sie, zwischen drei Spiegeln, man probierte
verschiedene Stoffe an ihr herum, hüllte sie ein und entblößte sie
wieder, und es sah aus, als wollte man sie mit hundert Nadeln
langsam und elegant zu Tode martern.

		›Ist er dagewesen?‹ fragte ich, hinweg über die öligen Haare der
drei Jünglinge, die mit den Stoffen und Nadeln hantierten.

		›Nein! Nur Blumen hat er geschickt!‹

		Ich wollte noch etwas sagen, aber erstens war mir die Kehle
zugeschnürt, und zweitens gebot mir Lutetia hinauszugehen. ›Heute
abend!‹ sagte sie.

		Der Herr Charron erwartete mich schon vor der Tür. ›Heute
nachmittag bestimmt!‹ sagte ich, um nichts mehr mit ihm sprechen zu
müssen, obwohl ich noch gar keine feste Hoffnung hatte, daß mir
Solowejczyk das Geld geben würde.

		Ich ging schnell hinaus und fuhr zu Solowejczyk.

		Ich wußte wohl, daß er um jene Stunde selten anzutreffen war.
Sein Zimmer hatte zwei Vorzimmer, und zwar an den entgegengesetzten
Seiten je eins. Die Vorzimmer hingen so gleichsam an der Kanzlei
wie zwei Ohren an einem Kopf. Das eine Vorzimmer war durch eine
weiße Tür mit vergoldeten Leisten abgeschlossen. Das andere, an der
gegenüberliegenden Seite, durch eine schwere grüne Portiere
abgedichtet. In dem erstgenannten Vorzimmer pflegten die
Ahnungslosen zu warten, jene, die nichts von den wirklichen
Funktionen Solowejczyks ahnten. Im zweiten aber warteten wir, die
Eingeweihten. Ich kannte nicht alle, nur einige. Durch die Portiere
konnten wir alles hören, was Solowejczyk mit den Ahnungslosen
besprach. Es handelte sich um lächerliche Angelegenheiten: Aus- und
Einfuhr von Getreide, besondere Bewilligungen für
Hopfenkommissionäre in der Saison, Verlängerung von Reisepässen für
Kranke, Empfehlungen für Händler an fremde Regierungen. Uns, die
Eingeweihten, interessierten alle diese Dinge nicht, aber unsere
Ohren, zum Lauschen bestimmt, nahmen alles auf. Wir hätten leicht
miteinander ins Gespräch geraten können, während wir so warteten,
aber keiner von uns vermochte etwas über den Horchzwang, den unsere
Berufsohren auf uns ausübten, und also vermieden wir
Unterhaltungen, die uns nur am Lauschen gehindert hätten. Auch
mißtrauten wir uns gegenseitig, ja, wir verabscheuten uns sogar.
Sobald Solowejczyk die Ahnungslosen abgefertigt hatte, [bookmark: page111] schlug er die
grüne Portiere zurück, warf einen Blick in unser Vorzimmer und
rief, je nach der Wichtigkeit der Person und des Falles, einen von
uns zuerst zu sich. In diesem Augenblick mußten die andern
›Eingeweihten‹ hinaus und über den Hof in das andere Vorzimmer, in
jenes durch die Tür getrennte, durch die man nichts hören
konnte.

		Solowejczyk kam an jenem Nachmittag spät, aber die Ahnungslosen
– mit denen er übrigens laut zu sprechen, ja oft sogar zu schreien
pflegte – fertigte er damals in ganz kurzer Zeit ab – und wir waren
unser etwa sechs, die auf ihn warteten. Mich rief er zuerst.

		›Sie haben getrunken?‹ sagte er. ›Setzen Sie sich!‹

		Freundlich, wie er noch nie zu mir gewesen war, reichte er mir
sogar eine Zigarette aus seiner großen, schweren Dose aus
Tulasilber.

		Ich hatte mir den Anfang meiner Rede wohl zurechtgelegt, aber
seine Freundlichkeit betäubte mich gewissermaßen, und ich wußte
nichts mehr.

		›Ich habe nichts Besonderes zu melden!‹ sagte ich. ›Ich habe nur
eine Bitte: ich brauche Geld!‹

		›Freilich‹, sagte Solowejczyk. ›Der Fürst ist hier.‹ Er blies
ein paar Rauchwölkchen in die Luft. ›Junger Mann‹, begann er, ›Sie
werden diese Konkurrenz nicht auf die Dauer aushalten. Sie werden
elend zugrunde gehn.‹ Er zerhackte, zerlegte das Wort ›elend‹. Es
war ein ewiges, ein uferloses ›elend‹. ›Sie sind‹, fuhr er fort,
›ein Mensch, über den selbst ich‹ – und zum erstenmal merkte ich an
ihm eine Art Eitelkeit – ›selbst ich‹, wiederholte er, ›mir noch
nicht ganz klar bin. Sie haben kein Geld nehmen wollen. Sie wollen
die Rifkins auslösen. Aber: Sie sind begabt, gewiß. Sie sind nicht
vollkommen. Wie soll ich sagen, Sie sind noch ein Mensch. Sie sind
schon ein Schurke – verzeihen Sie das Wort, in meinem Munde ist es
nicht persönlich, es ist sozusagen literarisch. Sie haben noch
Leidenschaften. Entscheiden Sie sich.‹

		›Ich habe mich entschieden‹, sagte ich.

		›Sagen Sie aufrichtig‹, fragte Solowejczyk, ›wollten Sie
eigentlich dem Fürsten eine Falle stellen, indem Sie ihn
veranlaßten, sich für die Rifkins einzusetzen?‹

		›Ja‹, sagte ich, obwohl es nicht wahr war, wie ihr wißt.

		›So‹, sagte Solowejczyk, ›dann sind Sie eben doch vollkommen. Es
hätte Ihnen nichts genützt. Der Fürst läßt sich nie darauf ein.
Aber dann können Sie auch das Geld haben. Sie bringen also die
kleine Rifkin nach Rußland.‹

		[bookmark: page112] ›Wie
denn?‹ fragte ich. ›Die Leute sind mißtrauisch.‹

		›Wie, das ist Ihre Sache›‹, sagte Solowejczyk. ›Sie werden
fälschen.‹

		Ich drückte die Zigarette in dem schweren, schwarzen, achatnen
Aschenbecher aus.

		›Ich weiß nicht, wie man fälscht‹, sagte ich, hilflos, ein
Kind.

		Ach, meine Freunde! Vor meinen Augen stand damals das edle
Mädchen Rifkin. Vor meinen Augen stand damals auch die Geliebte
meines Herzens, Lutetia. Vor meinen Augen stand damals der Feind
meines Lebens, der junge Krapotkin. Vor meinen Augen hinkte
plötzlich Lakatos daher, mit schleifendem Fuß. Alle, alle, so
schien es mir, beherrschten mein Leben, Was war es nur? War es noch
mein eigenes Leben? Gegen alle vier erfüllte mich eine jähe
Empörung. Eine gleich große Empörung, meine lieben Freunde, obwohl
ich genau wußte, wie zwischen ihnen zu unterscheiden, obwohl ich
genau wußte, daß ich eigentlich das edle Mädchen Rifkin liebte, daß
ich Lutetia begehrte und geringschätzte und nur deshalb begehrte,
weil ich über Krapotkin einen kleinen, billigen, elenden Triumph
davontragen wollte, und daß ich Lakatos fürchtete als den
leibhaftigen Abgesandten des Teufels, der mir, mir besonders, einen
kleinen Sonderteufel zugedacht hatte. Es erfüllte mich auf einmal
eine unsägliche und beseligende Begierde, stärker zu sein als sie
alle, gleichsam stärker zu sein als meine eigenen Gefühle, die ich
ihnen allen entgegenbrachte; stärker zu sein als meine wirkliche
Liebe zu dem edlen Mädchen Rifkin; stärker als mein Haß gegen
Krapotkin; stärker als meine Gier nach Lutetia; stärker als meine
Furcht vor Lakatos. – Ja, stärker als ich selbst wollte ich sein,
meine Lieben: das heißt es eigentlich.

		Ich stürzte mich in das größte Verbrechen meines Lebens. Ich
wußte aber noch nicht, wie man es begeht, am sichersten begeht, und
ich fragte noch einmal zaghaft: ›Ich weiß nicht, wie man
fälscht.‹

		Solowejczyk sah mich mit seinen toten, blaßgrauen Augen an und
sagte: ›Ihr alter Freund wird Ihnen vielleicht raten. Gehen Sie
hier hinaus.‹ – Und er wies nicht auf die Tür hin, sondern auf die
Portiere, durch die ich hereingekommen war.

		 

		Es ist gewiß, meine Freunde: das Schicksal lenkt unsere Wege,
eine billige Erkenntnis, alt wie das Schicksal selbst. Wir sehen es
zuweilen. Meist wollen wir es gar nicht sehen. Auch ich gehörte zu
jenen, die es nicht gerne sehen wollten, und allzuoft schloß ich
sogar krampfhaft die [bookmark: page113] Augen, um es nicht zu sehen, so wie ein Kind in
der Finsternis die Augen schließt, um sich vor der Finsternis
ringsum nicht zu fürchten. Mich aber – vielleicht war ich
verflucht, vielleicht auserwählt, wie man will – zwang das
Schicksal auf Schritt und Tritt in allzu offensichtlicher, fast
schon banaler Weise, die Augen wieder zu öffnen.

		Als ich die Botschaft verließ – sie lag in einer der vornehmsten
Straßen, wie ihr wissen werdet, neben mehreren anderen
Botschaftspalästen –, spähte ich nach einem Bistro aus. Denn
ich gehöre zu den zahlreichen Menschen, die nicht im Gehen, sondern
beim Sitzen und nur vor einem Glase einigermaßen Klarheit gewinnen
können. Ich spähte also nach einem Bistro aus, es gab erst etwa
vierzig Schritte weiter rechts eines, es war ein sogenanntes
›Tabac‹, – und nicht mehr als zwanzig Schritte entfernt ein
anderes. Ich wollte nicht ins Tabac, ich wollte ins andere. Ich
ging also weiter. Als ich aber vor dem anderen stand, kehrte ich
aus einem mir ganz und gar nicht mehr erklärlichen Grunde wieder um
und ging ins Tabac zurück. Ich setzte mich an einen der winzigen
Tische in der rückwärtigen Abteilung des Ladens. Durch die Glastür,
die das Büfett von mir trennte, sah ich die Zigarettenkäufer kommen
und gehen. Ich saß dieser Glastür zugewandt, ich hatte gar nicht
bemerkt, daß sich hinter meinem Rücken noch eine andere Tür befand,
eine gewöhnliche hölzerne. Ich bestellte einen Marc de Bourgogne
und beschloß nachzudenken.

		›Da sind Sie, alter Freund‹, hörte ich hinter meinem Rücken. Ich
wandte mich um. Ihr werdet erraten, wer es war, meine Freunde! Es
war mein Freund Lakatos.

		Ich gab ihm nur zwei Finger, aber er drückte sie so, als wär's
meine ganze Hand.

		Er setzte sich auch sofort, er war heiter, aufgeräumt, seine
weißen Zähne blitzten, sein schwarzes Bärtchen schimmerte bläulich,
den Strohhut schob er seitlich auf das linke Ohr. Es fiel mir auf,
daß er heute kein Stöckchen trug, zum erstenmal sah ich ihn ohne
Stock. Noch auffallender war seine Aktentasche, eine Tasche aus
rotem Saffianleder.

		›Gute Nachricht!‹ sagte er und wies auf die Aktentasche. ›Die
Prämien sind erhöht.‹

		›Was für Prämien?‹

		›Prämien für Staatsfeinde‹, sagte er, als handelte es sich um
Prämien für Schnelläufer und Radfahrer – wie es um jene Zeit üblich
war.

		[bookmark: page114] ›Ich
komme soeben von Herrn Charron‹, fuhr Lakatos fort, ›er erwartet
Sie.‹

		›Er mag warten!‹ sagte ich. Aber ich war unruhig.

		Während Lakatos sein Gebäck in den Kaffee tauchte – ich erinnere
mich noch genau, es war ein Kipfel, croissant, wie man es
nennt –, warf er so nebenbei hin: ›Apropos, Sie haben ja hier
Freunde, die Rifkins.‹

		›Ja‹, sagte ich schamlos.

		›Ich weiß‹, sagte Lakatos, ›das Fräulein muß nach Rußland.
Schwer, schwer, solch einen braven Menschen auszuliefern.‹ – Er
schwieg, tauchte wieder den Kipfel in den Kaffee und sagte, indem
er den aufgeweichten Teig schlürfte: ›Zweitausend‹ – und dann, nach
einer längeren Pause: ›Rubel!‹

		Wir schwiegen ein paar Minuten. Plötzlich stand Lakatos auf,
öffnete die Glastür, warf einen Blick auf die Wanduhr über dem
Büfett und sagte: ›Ich muß gehen, ich lasse hier Hut und Tasche. In
zehn, höchstens fünfzehn Minuten bin ich zurück.‹

		Und schon war er zur Tür hinaus.

		Mir gegenüber lehnte die feuerrote Tasche Lakatos'. Der Strohhut
lag neben ihr wie ein Knecht. Das Schloß der Tasche funkelte wie
ein goldener, geschlossener Mund. Ein lüsterner Mund.

		Eine berufliche – aber nicht allein eine berufliche, sondern
auch eine Art übersinnlicher, einer teuflischen Neugier befahl mir,
immer wieder über den Tisch zu schielen und die Tasche anzustarren.
Ich konnte sie öffnen, bevor Lakatos wieder hier war. Zehn Minuten!
hatte er gesagt. – Zehn Minuten! Ich hörte durch die geschlossene
Glastür das harte Ticken der Wanduhr über dem Büfett. Ich fürchtete
mich vor der Tasche. Zu beiden Seiten, über dem mittleren Schloß,
das, wie gesagt, einem Mund ähnlich sah, hatte sie noch zwei kleine
Schlösser, und die erschienen mir jetzt wie Augen. Ich trank noch
zwei Doppelte, und schon begannen die Augen der Tasche zu zwinkern.
Indessen tickte die Uhr, und die Zeit ging, und ich glaubte auf
einmal zu wissen, wie kostbar die Zeit ist.

		Zuweilen, in manchen Augenblicken, schien es mir, daß sich die
feuerrote Ledertasche des Lakatos von selber gegen mich vorneigte,
auf dem Stuhl, auf dem sie lehnte. Schließlich, in einem
Augenblick, in dem ich wähnte, sie wolle sich mir ganz darbieten,
griff ich nach ihr. Ich öffnete sie. Da ich die Uhr immer noch hart
und grausam ticken hörte, dachte ich daran, daß Lakatos jeden
Augenblick zurückkommen könnte, und [bookmark: page115] ich ging mit ihr in die Toilette. Kam
Lakatos inzwischen wieder, so konnte ich sagen, ich hätte sie aus
Vorsicht mitgenommen. Es war mir, als nähme ich sie nicht einfach
mit, sondern als entführte ich sie.

		Ich öffnete sie mit fiebrigen Fingern. Ich hätte eigentlich
schon wissen müssen, was sie enthielt – wie hätte ich es auch nicht
wissen sollen, ich, der ich den Teufel so gut kannte und sein
Verhältnis zu mir. Aber wir erkennen, meine Freunde, oft – wie es
bei mir der Fall war – mit ganz anderen Fähigkeiten als mit den
Sinnen oder dem Verstand – und aus Faulheit, Feigheit, Gewohnheit
wehren wir uns gegen diese Erkenntnis. So erging es damals auch
mir. Ich mißtraute meiner richtigen Erkenntnis; vielmehr, ich
machte noch gewisse Anstrengungen, ihr zu mißtrauen.

		Der eine oder andere unter euch, meine Lieben, wird vielleicht
erahnen, was für Papiere sich in der Aktentasche des Lakatos
befanden: Was mich betrifft, ich kannte sie gut, diese Papierchen,
von Berufs wegen kannte ich sie. Es waren jene gestempelten,
unterfertigten Paßformulare, die unsere Leute den armen Emigranten
einzuhändigen pflegten, damit sie nach Rußland heimkehrten.
Unzählige Menschen pflegte unsere Gesellschaft auf diese Weise den
Behörden auszuliefern. Die armen Ahnungslosen fuhren in einer
fröhlichen Sicherheit heim, mit legalen Pässen, wie es ihnen
schien, an der Grenze aber hielt man sie zurück, und erst nach
martervollen Wochen und Monaten kamen sie vor das Gericht und
hierauf ins Zuchthaus und nach Sibirien. Die Unseligen hatten
unsereinem, einem meinesgleichen vertraut. Die Stempel waren echt,
die Unterschriften waren echt, die Photographien waren echt – wie
sollten sie zweifeln? Auch wußten nicht einmal die offiziellen
Behörden etwas von unseren schändlichen Methoden. Es gab nur ganz
kleine, ganz winzige Anzeichen, an denen unsere Leute an der Grenze
die Pässe der Verdächtigen von denen der Unverdächtigen
unterscheiden konnten. Einem gewöhnlichen menschlichen Auge
entgingen natürlich diese Anzeichen. Auch änderte man sie häufig.
Einmal war es ein kleiner Nadelstich an der Photographie des
Paßbesitzers; dann wieder fehlte ein halber Buchstabe im runden
Stempel; das drittemal war der Name des Paßinhabers mit einer
nachgezeichneten Druckschrift aufgeschrieben statt mit der
gewöhnlichen Schreibschrift. Von all dem wußten die offiziellen
Behörden in der Tat nicht mehr als die Opfer. Nur unsere Leute an
den Grenzen kannten diese teuflischen Zeichen. Tadellose Stempel
und Stempelkissen, rote und [bookmark: page116] blaue und schwarze und violette, fand ich in
der Aktentasche des Herrn Lakatos. Ich kehrte mit ihr wieder an
meinen Tisch zurück und wartete.

		Nach einigen Minuten kam Lakatos, setzte sich, zog mit einiger
Feierlichkeit einen Umschlag aus der Rocktasche und überreichte ihn
mir, ohne ein Wort. Während ich mich anschickte, das Kuvert zu
öffnen, das das Siegel unserer Botschaft trug, sah ich, wie er
seiner roten Ledermappe eines der Paßformulare entnahm, und hörte
ich, wie er Tinte und Feder bestellte. In dem Schreiben, das ich
las, teilte die kaiserliche Botschaft dem Fürsten Krapotkin mit,
daß die besondere Gnade des Zaren die Brüder Rifkin befreit habe
und daß auch der Schwester Channa Lea Rifkin keinerlei Gefahr
drohe, wenn sie nach Rußland zurückkehre. Ich erschrak, meine
Freunde, ich erschrak gewaltig. Aber ich stand nicht etwa auf, um
wegzugehen, ja, ich schob nicht einmal das Papier Lakatos zu. Ich
sah nur, wie Lakatos, ohne sich um mich zu kümmern, mit einer
schönen, kalligraphischen Kanzleibeamtenschrift den Paß für die
Jüdin Rifkin langsam, sorgfältig, behaglich ausstellte.

		Meine Lieben! Ich zittere jetzt, während ich all dies erzähle,
vor Selbsthaß und Selbstverachtung. Damals aber war ich stumm wie
ein Fisch und gleichgültig wie ein Henker nach seiner hundertsten
Hinrichtung. Ich glaube, daß ein tugendhafter Mensch seine edelste
Tat ebensowenig zu erklären vermag wie ein Schuft von meiner Art
seine niedrigste. Ich wußte ja, daß es darum ging, das edelste
Mädchen, das ich kannte, zu verderben. Ich sah schon, mit meinem
geübten Berufsauge, den geheimnisvollen, den teuflischen Nadelstich
über dem Namen. Ich zitterte nicht, ich rührte mich nicht. Ich
Unseliger dachte an die unselige Lutetia. Und, so wahr ich ein
Schurke bin, ich hatte damals nur vor einem Angst: Ich mußte
selbst zu den Rifkins gehen und dem Mädchen und dem Bruder die
tückisch frohe Nachricht bringen.

		Dermaßen zitterte ich davor, daß ich mich seltsamer-, das heißt
schamloserweise von jeder Schuld befreit fühlte, als Lakatos,
nachdem er mit dem Löschblatt sorgfältig seine Inschriften im Paß
getrocknet hatte, aufstand und sagte: ›Ich gehe selbst zu ihr!
Schreiben Sie nur zwei Zeilen: Der Überbringer dieses ist ein
Freund, gute Reise, auf Wiedersehn in Rußland, Krapotkin.‹ Zugleich
schob er mir Tintenfaß und Papier zu und drückte mir die Feder in
die Hand. Und – meine Freunde – erlaubt ihr noch, daß ich euch
Freunde nenne? – ich schrieb. Meine Hand schrieb. Noch nie hatte
sie so schnell geschrieben.

		[bookmark: page117] Ohne
das Papier zu trocknen, nahm es Lakatos. Es flatterte in seiner
Hand wie eine Fahne, als er hinausging. Unter seinem linken Arm
flackerte die rote Tasche.

		All dies ging viel schneller, als ich es zu erzählen vermag.
Knapp fünf Minuten später sprang ich auf, zahlte hastig und lief
vor die Tür, um nach einem Wagen zu suchen. Aber es kam kein Wagen.
Statt eines Wagens sah ich einen Lakaien der Botschaft stracks auf
mich zu laufen.

		Solowejczyk ließ mich rufen.

		Selbstverständlich wußte ich sofort, daß Lakatos gesagt hatte,
wo ich zu finden sei. Statt nun eine Ausrede zu gebrauchen und nach
einem Wagen zu suchen, folgte ich dem Diener und ging zu
Solowejczyk.

		Ich saß zwar allein im Vorzimmer der Eingeweihten, aber er ließ
mich lange warten. Es vergingen zehn Minuten, zehn Ewigkeiten, da
rief er mich erst. Ich begann sofort: ›Ich muß fort, es ist ein
teures Menschenleben, ich muß fort!‹

		›Um wen handelt es sich?‹ fragte er langsam. ›Um die Rifkins!‹
sagte ich. ›Kenne ich nicht, weiß nichts von ihnen‹, sagte
Solowejczyk. ›Bleiben Sie sitzen! Sie haben Geld gebraucht. Hier!
Für besondere Dienstleistungen!‹ Er gab mir meinen Lohn! Meine
Freunde! Wer nie einen Lohn für einen Verrat erhalten hat, kann das
Wort Judaslohn für einen abgebrauchten Ausdruck halten. Ich nicht.
Ich nicht. Ich nicht.

		Ich lief hinaus, ohne Hut, ich erwischte einen Wagen, ich
trommelte mit der Faust von Zeit zu Zeit gegen den Rücken des
Kutschers, er schlug und knallte immer heftiger mit der Peitsche.
Wir kamen zum Schweizer. Ich sprang ab. Der gute Mann begrüßte mich
mit einem glücklichen Gesicht. ›Sie sind endlich frei und
gerettet‹, rief er, ›Dank Ihnen! Sie sind schon zur Bahn. Ihr
Sekretär, Durchlaucht, hat sie sofort mitgenommen. Oh, Sie sind ein
edler Mensch!‹ Er hatte Tränen in den Augen, er griff nach meiner
Hand, er bückte sich, um sie zu küssen. Der Kanarienvogel
zwitscherte.

		Ich entriß ihm die Hand, grüßte ihn nicht, stieg wieder in den
Wagen und fuhr ins Hotel.

		Unterwegs nahm ich den Scheck aus der Tasche und behielt ihn
krampfhaft in der Hand. Er war mein Sündengeld, aber er sollte mein
Sühnegeld werden. Es war ein unwahrscheinlich hoher Lohn, heute
noch schäme ich mich, die Zahl zu nennen – obwohl ich euch doch
alles andere Schändliche erzähle. Keine Lutetia mehr, kein
Schneider [bookmark: page118] mehr,
kein Krapotkin mehr. Nach Rußland! Mit Geld konnte man sie noch an
der Grenze erreichen. Meinen Kollegen telegraphieren. Man kennt
mich. Mit Geld kann man sie zurückschicken! Keine lächerlichen
Ambitionen mehr! Gutmachen! Gutmachen! Koffer packen und nach
Rußland! Retten! Die Seele retten!

		Ich bezahlte das Hotel. Ich ließ die Koffer packen. Ich
bestellte zu trinken. Ich trank. Ich trank. Eine wilde Fröhlichkeit
ergriff mich. Ich war schon gerettet. Ich telegraphierte dem Chef
unserer geheimen Grenzpolizei Kaniuk, er möchte die Rifkins
aufhalten. Ich packte eifrig, neben dem Personal.

		Kurz vor Mitternacht war ich fertig. Mein Zug ging erst um
sieben Uhr morgens. Ich griff in die Tasche und faßte einen
Schlüssel. An seiner Form, an seinem Bart erkannten meine Finger,
daß es der Schlüssel zu Lutetias Wohnung war. Ah, also ein
Fingerzeig des guten Gottes. Man muß heute auch zu ihr, gesegnete
Nacht, man gesteht und erzählt alles. Man nimmt Abschied und gibt
ihr und sich selbst die Freiheit.

		Ich fuhr zu Lutetia. Ich glaubte zu spüren, als ich ins Freie
trat, daß ich zuviel getrunken hatte. Ich sah ringsum singende,
aufgeregte Menschen. Ich sah Menschen mit Fahnen, aufgeregte
Redner, weinende Frauen. Damals war, wie ihr wißt, Jaurès in Paris
erschossen worden. Alles, was ich da sah, bedeutete natürlich den
Krieg. Ich aber war damals in mich eingesponnen, ich begriff
nichts, ein töricht und trunken Taumelnder ...

		Ich war entschlossen, ihr zu sagen, daß ich sie belogen hatte.
Einmal auf dem Wege der sogenannten Anständigkeit angelangt, gab es
für mich kein Halten mehr. Ich berauschte mich jetzt geradezu an
der Anständigkeit, wie ich mich vorher am Bösen berauscht hatte.
Viel später erst erkannte ich, daß derlei Räusche nicht beständig
sein können. Es ist unmöglich, sich an der Anständigkeit zu
berauschen. Die Tugend ist immer nüchtern.

		Ja, ich wollte alles beichten. Ich wollte mich – ich stellte es
mir sehr tragisch vor – vor der geliebten Frau meines Lebens
erniedrigen, um dann Abschied von ihr auf immer zu nehmen. Der
noble und fromme Verzicht erschien mir in jenem Augenblick weitaus
erhabener als die verlogene Noblesse, in der ich bis jetzt gelebt
hatte, und als die Leidenschaft sogar. Ein Leidender, Erniedrigter,
aber ein namenloser Held, wollte ich von nun ab durch das Leben
irren. Wenn ich bis jetzt ein [bookmark: page119] jämmerlicher Held gewesen war, so sollte ich
von nun ab ein wirklicher, ein echter werden.

		In dieser gehobenen Düsterkeit – wenn ich so sagen darf – begab
ich mich zu Lutetia. Ich schloß auf. Es war die Zeit, in der
Lutetia gewohnt war, meinen Besuch zu erwarten. Ich wunderte mich
schon im Vorzimmer, daß mir ihr Stubenmädchen nicht entgegenkam,
denn auch sie pflegte mich um diese Zeit zu erwarten. Alle Türen
waren offen. Man mußte an dem ekelhaften Papagei und an dem Getier
anderer Art vorbei in den erleuchteten Salon, dann in den
Toilettenraum und schließlich in das sanftblau belichtete
Schlafzimmer, das Lutetia ihr ›Boudoir‹ zu nennen pflegte. Ich
zögerte zuerst, ich weiß nicht, warum. Ich ging mit sachteren
Schritten als gewöhnlich. Die dritte Tür, die des Schlafzimmers,
war zugemacht, aber nicht verschlossen.

		Ich öffnete zaghaft.

		Im Bett, neben Lutetia, den Arm um ihren Nacken, lag ein Mann,
und es war, wie ihr euch vielleicht denken könnt, der junge
Krapotkin. Beide schienen sie so fest zu schlafen, daß sie mich
nicht kommen gehört hatten. Ich näherte mich dem Bett auf den
Zehenspitzen. Oh, es war gar nicht meine Absicht, eine sogenannte
Szene zu machen. In jenem Moment bereitete mir der Anblick, der
sich mir bot, einen tiefen Schmerz. Aber eifersüchtig war ich
keineswegs. In der heroischen Verzichtsstimmung, in der ich mich
damals befand, war mir der Schmerz, den mir die beiden bereiteten,
beinahe erwünscht. Er bestätigte gewissermaßen meinen Heroismus und
meine Entschlüsse. Es war eigentlich meine Absicht, sie sanft zu
wecken, ihnen Glück zu wünschen und beiden alles zu erzählen. Aber
es geschah, daß Lutetia erwachte, einen schrillen Schrei ausstieß,
der den Jungen natürlich weckte. Ehe ich noch etwas sagen konnte,
saß er aufrecht im Bett, in einem knallblauen, seidenen Pyjama, das
seine nackte Brust offen ließ. Es war eine weiße, schwächliche,
unbehaarte Jünglingsbrust, eine Knabenbrust, ich weiß nicht, warum
sie mich in jenem Augenblick so ärgerte. ›Ah, Golubtschik‹, sagte
er – und rieb sich die Augen, ›Sie sind immer noch nicht
abgefertigt? Hat Sie mein Sekretär nicht endgültig ausbezahlt?
Geben Sie mir meinen Rock, nehmen Sie meinetwegen die
Brieftasche.‹

		Lutetia schwieg. Sie sah mich an. Sie mußte schon alles wissen.
Da ich mich nicht rührte und den Fürsten nur traurig anblickte,
während er, in seiner Dummheit, glauben mochte, ich sähe ihn frech
oder [bookmark: page120]
herausfordernd an, begann er plötzlich zu brüllen: ›Hinaus,
Spitzel, Lump, bezahlter, hinaus!‹

		Und da ich in dem gleichen Augenblick sah, wie sich Lutetia,
nackt, mit nackten Brüsten, aufrichtete, entbrannten in mir, trotz
allen Vorsätzen und obwohl ich bereits losgelöst war von aller
fleischlichen Lust sozusagen, erwachte also in mir, sage ich, beim
Anblick der nackten Frau, die mir, nach den stupiden männlichen
Begriffen, eigentlich ›gehören‹ mußte, die alte böse Wut.

		Es fiel mir im Augenblick gar nichts ein, nur das Wort
Golubtschik erfüllte mein Hirn und mein Blut, und mein Haß fand
keinen anderen Ausdruck. Die nackte Lutetia verwirrte mich
vollends, und lauter noch, als der Fürst Krapotkin geschrien hatte,
brüllte ich ihm ins Gesicht: ›Golubtschik heißt du! Nicht
!ich Wer weiß, mit welchen Golubtschiks deine Mutter geschlafen
hat! Keiner weiß es. Mit meiner aber hat der alte Krapotkin
geschlafen. Und ich bin sein Sohn!‹

		Er sprang auf, er faßte mich an der Gurgel, der Schwächling.
Schwächer noch war er, weil er entkleidet war. Seine zarten Hände
konnten meinen Hals nicht umfassen. Ich stieß ihn zurück. Er fiel
aufs Bett. Von nun an weiß ich nicht mehr, was eigentlich geschah.
Ich höre heute noch die schrillen Schreie Lutetias. Ich sehe heute
noch, wie sie, ganz nackt, schamlos erschien sie mir damals, aus
dem Bett springt, um den Jungen zu schützen. Ich weiß nicht mehr,
was ich tue. In meiner Tasche liegt ein schweres Schlüsselbund, an
dem ein eisernes Schloß befestigt ist, jenes Schloß, das ich aus
besonderer Vorsicht an meinem Geheimkoffer anbringe, wenn wichtige
Papiere darin sind. Ich habe keine wichtigen Papiere mehr. Ich bin
kein Spitzel mehr. Ich bin ein anständiger Mensch. Man reizt mich.
Man zwingt mich zum Mord. Ich greife, ohne daß ich wüßte, was ich
tue, in meine Hosentasche. Ich schlage los, auf den Kopf
Krapotkins, auf den Kopf Lutetias. Ich hatte bis zu jener Stunde
noch niemals im Zorn geschlagen. Ich weiß nicht, wie es andern
ergeht, wenn sie Zorn ergreift. Mir jedenfalls ging es so, meine
Freunde, daß jeder meiner Schläge eine mir bis dahin unbekannte
Wollust bereitete. Zugleich glaubte ich fast zu wissen, daß meine
Schläge auch meinen Opfern Wollust bereiteten. Ich schlug, ich
schlug – ich schäme mich nicht, es zu schildern – so schlug ich,
meine Freunde.«

		Hier erhob sich Golubtschik von seinem Stuhl, und sein Antlitz,
zu dem wir Zuhörer alle emporblickten, wurde abwechselnd käseweiß
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violett. Er ließ seine Faust ein paarmal auf den Tisch
niedersausen, die halbgefüllten Schnapsgläser fielen kläglich um
und rollten auf den Boden, und der Wirt beeilte sich, die Karaffe
zu retten. Obwohl er aufgeregt die Bewegungen Golubtschiks
beobachtete, fand er doch noch die – berufliche – Geistesgegenwart,
die Karaffe in seinem Schoß zu bergen. Golubtschik riß die Augen
zuerst auf, dann schloß er sie, hierauf begannen wieder seine
Augenlider zu zucken, eine dünne Speichelspur bildete einen weißen
Saum um seine bläulichen Lippen. Ja, genauso mußte er damals
ausgesehen haben, als er gemordet hatte. In diesem Augenblick
wußten wir Zuhörer es alle: Er war ein Mörder ...

		Er setzte sich wieder, sein Angesicht nahm die gewöhnliche Farbe
an. Er trocknete den Mund mit dem Handrücken, hierauf die Hand mit
dem Taschentuch und fuhr fort:

		»Ich sah zuerst an der Stirn Lutetias, oberhalb des linken
Auges, einen tiefen Riß. Das Blut spritzte hervor und überströmte
das Gesicht und färbte die Kissen. Obwohl Krapotkin, mein zweites
Opfer, hart danebenlag, gelang es mir dennoch (es war geradezu eine
wunderbare Fähigkeit, mit offenen Augen nicht zu sehen, was ich
nicht schauen wollte), mir einzubilden, er wäre gar nicht
vorhanden. Ich sah nur das strömende Blut Lutetias. Ich erschrak
nicht vor meiner Untat. Nein! Ich war nur erschrocken über den
unaufhörlichen Fluß, den Überfluß des Blutes, das in einem
menschlichen Schädel enthalten sein konnte. Es war, als müßte ich
bald – wollte ich noch warten – in dem Blut ertrinken, das ich
selbst vergossen hatte.

		Ich bin plötzlich ganz ruhig. Nichts beruhigt mich so sehr wie
die Sicherheit, daß sie jetzt beide schweigen werden. In alle
Ewigkeit werden sie schweigen. Es ist ganz still, nur die Katzen
kommen geschlichen. Sie springen auf die Betten. Vielleicht riechen
sie das Blut. Aus dem Nebenzimmer krächzt der Papagei meinen Namen,
meinen gestohlenen Namen: ›Krapotkin, Krapotkin!‹

		Ich stelle mich vor den Spiegel. Ich bin ganz ruhig. Ich
betrachte mein Gesicht und sage zu meinem Spiegelbild mit lauter
Stimme: ›Du bist ein Mörder!‹ Ich denke gleich darauf: Du bist ein
Polizist! Man muß sein Handwerk gründlich kennen!

		Hierauf gehe ich in die Toilette, gefolgt von den lautlosen
Katzen. Ich wasche meine Hände und mein Schlüsselbund und das
Schloß.
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setzte mich an den unangenehm zierlichen Schreibtisch Lutetias und
schrieb mit verstellter Schrift, mit lateinischen Buchstaben, ein
paar Worte; sinnlose Worte; sie lauteten: ›Wir hatten ohnehin
sterben wollen. Nun sind wir durch dritte Hand gestorben. Unser
Mörder ist ein Freund meines Liebhabers, des Fürsten!‹

		Es machte mir damals ein besonderes Vergnügen, die Schrift
Lutetias genau nachzuahmen. Es war übrigens nicht schwierig, mit
ihrer Tinte und ihrer Feder. Sie hatte die Schrift aller kleinen
und plötzlich erhobenen Kleinbürgerinnen. Trotzdem verwandte ich
eine ungewöhnlich lange Zeit auf die ganz genaue Nachahmung dieser
Schrift. Um mich herum schlichen die Katzen. Der Papagei rief von
Zeit zu Zeit: ›Krapotkin, Krapotkin!‹

		Nachdem ich fertig geworden war, verließ ich das Zimmer. Ich
sperrte das Schlafzimmer von außen zweimal ab, auch die Wohnung
zweimal. Ich ging seelenruhig und gedankenlos die Treppe hinunter.
Ich grüßte höflich, wie ich gewohnt war, die Hausmeisterin, die
trotz der späten Stunde immer noch in der Loge saß und strickte.
Sie stand sogar auf, denn ich war ein Fürst – und fürstliche
Trinkgelder hatte sie oft von mir bekommen.

		Ich stand noch eine Weile, seelenruhig und gedankenlos, vor dem
Haustor. Ich erwartete einen Fiaker. Als ein freies Gefährt
vorbeikam, winkte ich und stieg ein. Ich fuhr zum Schweizer, bei
dem die Rifkins gewohnt hatten. Ich weckte ihn und sagte: ›Ich muß
mich bei Ihnen verbergen.‹

		›Kommen Sie‹, sagte er nur und führte mich in ein Zimmer, das
ich bis jetzt nicht gekannt hatte. ›Hier können Sie sicher
bleiben‹, sagte er. Und er brachte mir Milch und Brot.

		›Ich habe Ihnen etwas zu sagen‹, sagte ich. ›Ich habe nicht aus
politischen Motiven getötet, sondern aus privaten.‹

		›Das geht mich nichts an‹, erwiderte er.

		›Ich habe Ihnen noch mehr zu erzählen‹, sagte ich. ›Was denn?‹
fragte er.

		In diesem Augenblick – es war allerdings ganz finster – nahm ich
mir den Mut zu sagen: ›Ich bin ein Spitzel, seit langen Jahren.
Heute aber habe ich privat gemordet.‹

		›Sie bleiben hier bis zum Morgengrauen!‹ sagte er. ›Bis dahin –
und keine Sekunde länger bleiben Sie in diesem Haus.‹ Und dann, als
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ihm der Engel erwacht, fügte er hinzu: ›Schlafen Sie wohl! Und Gott
verzeihe Ihnen!‹

		Ich schlief keineswegs – brauche ich euch das noch zu sagen,
meine Freunde? Lange noch vor dem Morgengrauen erwachte ich. Ich
hatte in meinen Kleidern schlaflos dagelegen. Ich mußte das Haus
verlassen, und ich verließ es. Ich wanderte ziellos durch die
erwachenden Straßen. Als es acht Uhr von den verschiedenen Türmen
schlug, begab ich mich auf den Weg nach der Botschaft. Ich hatte
nicht falsch gerechnet. Ich trat, ohne mich angemeldet zu haben, in
das Zimmer Solowejczyks. Ich erzählte ihm alles.

		Nachdem ich geendet hatte, sagte er:

		›Sie haben sehr viel Unglück im Leben, aber doch auch ein klein
wenig Glück. Sie wissen nicht, was geschehen ist. Es ist Krieg in
der Welt. Er wird in diesen Tagen ausbrechen. Vielleicht um die
Stunde, in der Sie Ihre Missetat, oder sagen wir lieber, Ihren Mord
begangen haben. Sie müssen einrücken! Warten Sie ein halbes
Stündchen. Sie werden einrücken!‹

		Nun, meine Freunde, ich rückte ein, und mit Freuden. Vergeblich
fragte ich an der Grenze nach den Rifkins. Auch Kaniuk war nicht
mehr da. Von meinem Telegramm wußte man gar nichts. Euch allen, die
ihr den Krieg mitgemacht habt, brauche ich nicht zu erzählen, was
er war, dieser Weltkrieg. Der Tod war uns allen nahe. Vertraut
waren wir mit ihm, ihr wißt es, wie mit einem vertrauten Bruder.
Die meisten von uns fürchteten ihn. Ich aber, ich suchte ihn. Ich
suchte ihn mit aller Liebe und mit aller Gewalt. Ich suchte ihn im
Schützengraben, ich suchte ihn auf den Vorposten, zwischen und vor
den Stacheldrähten, im Kreuzfeuer und beim Sturmangriff, im Giftgas
und überall sonst, wo ihr wollt. Ich bekam Auszeichnungen, aber
niemals eine Verwundung. Der gute Bruder Tod entzog sich mir
einfach. Der gute Bruder Tod verachtete mich. Ringsherum fielen
sie, meine Kameraden. Ich beweinte sie keineswegs. Ich beklagte die
Tatsache, daß ich nicht sterben konnte. Ich hatte gemordet, und ich
konnte nicht sterben. Ich hatte dem Tod Opfer geschenkt, und er
bestrafte mich: Mich, mich allein wollte er nicht haben.

		Ich sehnte mich damals nach ihm. Denn ich glaubte damals noch,
der Tod sei eine Qual, durch die man büßen könne. Später erst
begann ich zu ahnen, daß er eine Erlösung ist. Ich hatte ihn nicht
verdient; und deshalb war er auch nicht gekommen, mich zu
erlösen.

		[bookmark: page124] Es ist
überflüssig, euch, meinen Freunden, die ihr es wißt, von dem Unheil
zu berichten, das dann über Rußland hereinbrach. Es gehört nicht zu
meiner Geschichte übrigens. Zu meiner Geschichte gehört nur die
Tatsache, daß ich, gegen meinen sehnsüchtigen Willen heil
geblieben, vor der Revolution flüchtete. Ich gelangte nach
Österreich. Ich gelangte nach der Schweiz. Erlaßt mir bitte die
einzelnen Etappen. Es zog mich nach Frankreich, es zog mich nach
Paris. Es zog mich, nachdem mich der Tod verschmäht hatte, nach der
Stätte meiner jämmerlichen Freveltaten, wie jeden Mörder.

		Ich kam in Paris an. Es war ein fröhlicher Tag, obwohl es Herbst
war, fast Winter – aber der Winter sieht ja in Paris fast so aus
wie bei uns der Herbst. Man feierte den Sieg und den Frieden. Was
ging mich der Sieg, was ging mich der Frieden an? Ich schleppte
mich nach dem Hause in der Avenue des Champs-Élysées, wo ich einst
meinen Mord begangen hatte.

		Die Hausmeisterin, die alte Hausmeisterin von dazumal, stand
noch vor der Tür. Sie erkannte mich nicht. Wie hätte sie mich auch
erkennen sollen? Ich war grau geworden – grau, wie ich heute
bin.

		Ich fragte nach Lutetia – und mein Herz klopfte.

		›Dritter Stock links‹, sagte sie.

		Ich stieg die Treppe hinauf. Ich klingelte. Lutetia selbst
öffnete mir. Ich erkannte sie sofort. Sie erkannte mich keineswegs.
Sie machte Anstalten, mich nicht einzulassen.

		›Ah!‹ sagte sie nach einer Weile – trat zurück, schloß die Tür
und öffnete sie wieder aufs neue. ›Ah!‹ wiederholte sie und
breitete die Arme aus.

		Ich weiß nicht, meine Freunde, weshalb ich eigentlich in diese
Arme fiel. Wir umarmten uns lange und ausführlich. Ich hatte die
deutliche Empfindung, es ereignete sich etwas unerhört Banales,
Lächerliches und sogar Groteskes. Man denke: die Frau, die ich mit
eigenen Händen umgebracht zu haben glaubte, hielt ich in den
Armen.

		Nun, meine Freunde, es dauerte nicht lange, und ich erfuhr, ich
erlebte die höchste, die tiefste – wenn ihr so wollt – aller
Tragödien: die Tragödie der Banalität nämlich.

		Ich blieb erstens bei Lutetia. Sie hieß übrigens längst nicht
mehr so und auch nach dem mondänen Schneider krähte kein Hahn mehr
– wie man so zu sagen pflegt. Ich blieb bei ihr: aus Liebe, aus
Reue, aus Schwäche: Was kann man wissen, meine Freunde?

		[bookmark: page125] Ich
hatte keinen von beiden getötet. Ich hatte wahrscheinlich nur die
Rifkins getötet. Vorgestern erst traf ich im Jardin du Luxembourg
den jungen Fürsten Krapotkin. Begleitet von seinem backenbärtigen,
silbrigen und schwarzen Sekretär, der immer noch lebt und, wenn
auch schäbiger und armseliger als einst, dennoch immer noch nicht
wie ein Begleiter des Fürsten aussieht, sondern wie sein
Leichenträger, ein Leichenbegleiter sozusagen, ging der junge Fürst
einher, an zwei Stöcken humpelte er – vielleicht die Folge der
Verletzung am Kopfe, die ich ihm damals beigebracht hatte.

		›Ah, Golubtschik‹ rief er, als er mich erblickte – und es klang
anders, freudig beinahe.

		›Ja, ich bin es!‹ sagte ich. ›Verzeihen Sie mir!‹

		›Nichts, nichts, nichts von der Vergangenheit!‹ sagte er und
richtete sich mit Hilfe seiner zwei Stöcke zu seiner vollen Größe
auf. ›Wichtig ist die Gegenwart, die Zukunft!‹

		Ich sah sofort, daß er schwach von Sinnen war, und sagte: ›Ja,
ja!‹

		Plötzlich erglomm ein leichtes Feuerchen in seinen Augen, und er
fragte:

		›Das Fräulein Lutetia? Lebt sie?‹

		›Sie lebt!‹ sagte ich – und verabschiedete mich hastig.

		 

		Und damit ist eigentlich meine Geschichte zu Ende«, sagte
Golubtschik, der Mörder. »Ich hätte euch aber noch andere
Weisheiten zu sagen ...«

		Es wurde hell, man spürte es durch die zugemachten Türläden.
Durch die seltenen Ritzen drang der siegreiche, goldene
Sommermorgen zage und dennoch kräftig herein – und man hörte die
erwachenden Geräusche der Pariser Straßen und vor allem das
lärmende Jubeln der morgendlichen Vögel.

		Wir schwiegen alle. Längst waren unsere Gläser geleert.

		Auf einmal klopfte es hart und trocken gegen den geschlossenen
Rolladen. »Das ist sie!« rief Golubtschik, ›unser Mörder‹ – und im
nächsten Augenblick war er verschwunden; er hatte sich unter dem
Tisch verborgen.

		Der Wirt des »Tari-Bari« ging behäbig zur Tür. Er öffnete sie.
Er steckte – und es schien uns eine Ewigkeit zu dauern – den großen
Drehschlüssel in das Schloß, und langsam, langsam und lärmend stieg
der eiserne Rolladen empor. Der junge Tag drang voll und siegreich
in [bookmark: page126] unser
übernächtiges Gestern. Entschlossener noch als der Morgen drang
eine ältliche, dürre Frau in den Laden ein. Sie ähnelte mehr einem
übergroßen, hageren Vogel als einer Frau. Eine tiefe, häßliche
Narbe über dem linken Auge versuchte ein allzu dünner, zu kurzer,
schwarzer Schleier, lieblos am linken Rand des lächerlichen
Hütchens angebracht, vergeblich zu verdecken. Und ihre schrille
Stimme, mit der sie fragte: »Wo ist mein Golubtschik? Ist er hier?
Wo ist er?«, erschreckte uns alle dermaßen, daß wir, auch wenn wir
gewollt hätten, nicht imstande gewesen wären, ihr die Wahrheit zu
sagen. Sie verstreute noch ein paar häßliche und unmenschlich
flinke Vogelblicke – und verschwand hierauf.

		Erst eine Weile später kroch Golubtschik unter dem Tisch hervor.
»Sie ist fort!« sagte er erleichtert. »Das ist Lutetia.« Und gleich
hierauf: »Auf Wiedersehn! Meine Freunde! – Auf morgen abend!« Mit
ihm ging auch der Chauffeur. Draußen wartete schon der erste Gast.
Er drückte ungeduldig auf die Hupe.

		 

		Der Wirt blieb allein mit mir. »Welche Geschichten hört man doch
bei Ihnen«, sagte ich.

		»Ganz gewöhnliche, ganz gewöhnliche«, erwiderte er. »Was ist
schon seltsam im Leben? Ganz gewöhnliche Geschichten hat es zu
verteilen. Es wird Sie nichts hindern wiederzukommen, wie?«

		»Ganz gewiß nicht!« sagte ich.

		Als ich diese Worte aussprach, war ich auch überzeugt, daß ich
den Wirt und das Gasthaus und den Mörder Golubtschik und die
anderen Stammgäste alle noch oft wiedersehen würde. Ich ging.

		Der Wirt hielt es für nötig, mich bis über die Schwelle zu
begleiten. Es sah aus, als zweifelte er noch ein wenig an meiner
Absicht, sein Lokal auch weiterhin, wie bisher, zu besuchen.
»Werden Sie auch wirklich wiederkommen?« fragte er noch einmal.
»Aber selbstverständlich!« sagte ich. »Sie wissen ja, ich wohne
schräg gegenüber, im Hotel des Fleurs Vertes!« »Ich weiß, ich
weiß«, sagte er, »aber, es ist mir plötzlich, als seien Sie schon
weit fortgezogen.«

		Diese unvermuteten Worte erschreckten mich zwar nicht, aber ich
war durch sie stark betroffen. Ich fühlte: sie enthielten
irgendeine größere, mir nur noch verhüllte Wahrheit. Es war ja
nichts anderes als eine konventionelle Höflichkeit, daß der Wirt
des »Tari-Bari« mich, einen alten Stammgast, nach einer
durchzechten Nacht bis auf die Straße [bookmark: page127] begleitete. Dennoch
hatte diese Handlung etwas Feierliches, ungewohnt, ich möchte
sagen: ungerechtfertigt Feierliches. Schon kamen von den Hallen die
ersten Wagen zurück. Sie rollten munter dahin, obwohl die Kutscher
auf den Böcken, ermüdet von der nächtlichen Arbeit, schliefen und
die Zügel in ihren schlafenden Händen auch zu schlafen schienen.
Eine Amsel kam zutraulich knapp vor die großen, schlappen
Filzschuhe des Wirtes gehüpft. Sie blieb seelenruhig, wie in
Nachdenken versunken, neben uns stehn, und so, als interessierte
sie unser Gespräch. Allerhand morgendliche Geräusche erwachten.
Tore öffneten sich knirschend, Fenster klirrten sachte, kehrende
Besen schlurften mit strengem Kratzen über Pflastersteine, und
irgendwo jammerte ein Kind, das man jäh aus dem Schlaf gerissen
haben mochte. Das ist ja ein Morgen wie alle Morgen, sagte ich mir
in meinem Innern. Ein gewöhnlicher Pariser Sommermorgen! – Und laut
sagte ich zum Wirt des »Tari-Bari«: »Aber ich ziehe ja gar nicht
weg! Fällt mir ja gar nicht ein!« – Und ich stieß dabei ein
kleines, zaghaftes Lachen aus – es hätte eigentlich ein starkes,
überzeugendes sein sollen; es kam leider nur so kümmerlich heraus:
eine wahre Mißgeburt von einem Lachen ...

		»Na, dann also auf Wiedersehen!« sagte der Wirt, und ich drückte
seine weiche, fleischige, eigentlich käsige Hand.

		Ich sah mich nicht mehr nach ihm um. Wohl aber fühlte ich, daß
er wieder in sein Gasthaus zurückgegangen war. Es war natürlich
meine Absicht, die Straße zu überqueren, um mein Hotel zu
erreichen. Ich tat es dennoch nicht. Es schien mir, daß der Morgen
noch zu einer kleinen Wanderung locke und daß es unangebracht, wenn
nicht häßlich sei, in ein kärgliches Hotelzimmer zu einer Zeit zu
gehn, von der man nicht sagen konnte, sie sei zu früh oder zu spät.
Es war kein früher Morgen mehr, und es war noch kein später. Ich
beschloß, ein paarmal um den Häuserblock herumzugehen.

		Ich wußte nicht, wie lange ich so herumgewandert war. Ich
behielt, als ich endlich vor meinem Hotel stand, von dem ganzen
morgendlichen Spaziergang nichts mehr in der Erinnerung als ein
paar nicht gezählte, keineswegs gezählte Glocken verschiedener
unbekannter Türme. Die Sonne lag schon kräftig und durchaus
heimisch im Vestibül. Mein Hotelwirt, in rosa Hemdsärmeln, machte
den Eindruck, als schwitzte er jetzt bereits so, wie er an andern
Tagen nur in der Mittagsstunde zu schwitzen pflegte. Jedenfalls
hatte er, obwohl er im Augenblick gar [bookmark: page128] nichts tat, ein sehr beschäftigtes
Aussehn. Ich erfuhr auch sofort, warum.

		»Endlich ein Gast!« sagte er und zeigte auf drei Koffer, die er
neben seinem Schreibtisch aufgestapelt hatte. »Sehn Sie sich nur
die Koffer an«, fuhr er fort, »und Sie werden gleich wissen, was
für ein Gast es ist!«

		Ich sah mir das Gepäck an. Es waren drei gelbe, schweinslederne,
großartige Koffer, und ihre messingnen Schlösser leuchteten wie
geheime, versperrte goldene Münder. Über jedem der Schlösser
standen in blutroter Schrift die Initialen: »J.L.«

		»Er hat das Zimmer zwölf«, sagte der Wirt. »Knapp neben Ihnen.
Feine Gäste setze ich immer nebeneinander.«

		Damit gab er mir den Schlüssel.

		Ich behielt den Schlüssel eine Weile in der Hand und gab ihn
dann zurück. »Ich möchte unten den Kaffee trinken«, sagte ich. »Ich
bin zu müde, um noch hinaufzugehen!«

		Ich trank den Kaffee im winzigen Schreibzimmer, zwischen einem
längst ausgetrockneten Tintenfaß und einer Majolikavase, gefüllt
mit Zelluloidveilchen, die an Allerseelen erinnerten.

		Die gläserne Tür ging auf, und herein trat, nein tänzelte, ein
eleganter Herr. Von ihm ging seltsamerweise ein starker
Veilchenduft aus, so daß ich einen Augenblick dachte, die
Zelluloidveilchen in der Majolikavase seien plötzlich lebendig
geworden. Bei jedem Schritt vollzog der linke Fuß dieses Herrn –
ich sah es deutlich – eine zierliche Schleife. Er war ganz
hellgrau-sommerlich gekleidet, geradezu in einen silbernen Sommer
gehüllt. Blauschwarz leuchteten seine straff in der Mitte
gescheitelten Haare, die so aussahen, als ob nicht ein Kamm,
sondern eine Zunge sie geglättet hätte.

		Er nickte mir zu, freundlich und zugleich reserviert.

		»Auch einen Kaffee!« rief er durch die Tür, die er offengelassen
hatte, zum Wirt hinaus.

		Dieses »auch« ärgerte mich.

		Er bekam seinen Kaffee. Er rührte lange, übermäßig lange, mit
dem Löffel in der Tasse herum.

		Ich wollte mich eben erheben, da begann er, mit einer Stimme,
die klang wie Samt und Flöte, wie eine Flöte aus Samt:

		»Sie sind auch fremd hier, nicht wahr?«

		Es klang in meinen Ohren wie ein Echo. Ich erinnerte mich, daß
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diese gleiche Frage heute – oder war es gestern? – schon gehört
hatte. Ja, ja! Diese Frage, der Mörder Golubtschik hatte sie
erwähnt, mochte sie in der Nacht erwähnt haben, oder vielleicht
auch hatte sie nicht wörtlich so gelautet! Zugleich entsann ich
mich des Namens: »Jenö Lakatos«, und ich sah auch die blutroten
Initialen auf den gelben Koffern: »J. L.«

		Statt dem Herrn zu antworten, fragte ich ihn also: »Wie lange
wollen Sie hierbleiben?«

		»Oh, ich habe Zeit!« sagte er. »Ich verfüge ganz über meine
Zeit!« Der Wirt kam herein, mit einem leeren Meldeformular. Er bat
den neuen Gast, seinen Namen einzuschreiben.

		»Schreiben Sie«, sagte ich – obwohl er mich gar nicht gefragt
hatte und in einer Art Anfall von Ungezogenheit, über die ich mir
heute noch keine Rechenschaft geben kann –, »in der Rubrik
Familienname: Lakatos; in die Rubrik Vorname: Jenö.« Und ich erhob
mich und verbeugte mich und ging.

		Am selben Tage noch verließ ich meine Wohnung in der Rue des
Quatre Vents. Den Golubtschik habe ich nie mehr wiedergesehn, auch
nie mehr einen von den Männern, die seine Geschichte gehört hatten.
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