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		I

		Es war einmal im Bezirk Zlotogrod ein Eichmeister, der hieß
Anselm Eibenschütz. Seine Aufgabe bestand darin, die Maße und die
Gewichte der Kaufleute im ganzen Bezirk zu prüfen. In bestimmten
Zeiträumen geht Eibenschütz also von einem Laden zum andern und
untersucht die Ellen und die Waagen und die Gewichte. Es begleitet
ihn ein Wachtmeister der Gendarmerie in voller Rüstung. Dadurch
gibt der Staat zu erkennen, daß er mit Waffen, wenn es nötig werden
sollte, die Fälscher zu strafen bedacht ist, jenem Gebot getreu,
das in der Heiligen Schrift verkündet wird und dem zufolge ein
Fälscher gleich ist einem Räuber ...

		Was nun Zlotogrod betrifft, so war dieser Bezirk ziemlich
ausgedehnt. Er umfaßte vier größere Dörfer, zwei bedeutende
Marktweiler und schließlich das Städtchen Zlotogrod selbst.

		Der Eichmeister benützte für seine Dienstwege ein ärarisches,
einspänniges, zweiräderiges Wägelchen, samt einem Schimmel, für
dessen Erhaltung Eibenschütz selbst aufzukommen hatte.

		Der Schimmel besaß noch ein ansehnliches Temperament. Er hatte
drei Jahre beim Train gedient und war nur infolge einer plötzlichen
Erblindung am linken Auge, deren Ursache auch der Veterinär nicht
erklären konnte, dem Zivildienst überstellt worden. Es war immerhin
ein stattlicher Schimmel, vorgespannt einem hurtigen goldgelben
Wägelchen. Darin saß an manchen Tagen neben dem Eichmeister
Eibenschütz der Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama. Auf
seinem sandgelben Helm glänzten die goldene Pickel und der
kaiserliche Doppeladler. Zwischen seinen Knien ragte das Gewehr mit
dem aufgepflanzten Bajonett empor. Zügel und Peitsche hielt der
Eichmeister in der Hand. Sein blonder und weicher, mit Sorgfalt
emporgewichster Schnurrbart schimmerte ebenso golden wie
Doppeladler und Pickelhaube. Aus dem gleichen Material schien er
gemacht. Von Zeit zu Zeit knallte fröhlich die Peitsche, und es
war, als lachte sie geradezu. Der Schimmel galoppierte dahin, mit
ehrgeiziger Eleganz und mit dem Elan eines aktiven
Kavalleriepferdes. Und an heißen Sommertagen, [bookmark: page4] wenn die Straßen und Wege
des Bezirkes Zlotogrod ganz trocken und beinahe durstig waren,
erhob sich ein gewaltiger, graugoldener Staubwirbel und hüllte den
Schimmel, das Wägelchen, den Wachtmeister und den Eichmeister ein.
Im Winter aber stand dem Anselm Eibenschütz ein kleiner,
zweisitziger Schlitten zur Verfügung. Der Schimmel hatte den
gleichen eleganten Galopp, Sommer wie Winter. Kein graugoldener
mehr, sondern ein silberner, ein Schneewirbel hüllte den
Wachtmeister, den Eichmeister, den Schlitten in Unsichtbarkeit, und
den Schimmel erst recht, da er fast so weiß war wie der Schnee.

		Anselm Eibenschütz, unser Eichmeister, war ein sehr stattlicher
Mann. Er war ein alter Soldat. Er hatte seine zwölf Jahre als
längerdienender Unteroffizier beim Elften Artillerieregiment
verbracht. Er hatte, wie man zu sagen pflegt, von der Pike auf
gedient. Er war ein redlicher Soldat gewesen. Und er hätte niemals
das Militär verlassen, wenn ihn nicht seine Frau in ihrer strengen,
ja unerbittlichen Weise dazu gezwungen hätte.

		Er hatte geheiratet, wie es fast alle längerdienenden
Unteroffiziere zu tun pflegen. Ach, sie sind einsam, die
längerdienenden Unteroffiziere! Nur Männer sehen sie, lauter
Männer! Die Frauen, denen sie begegnen, huschen an ihnen vorbei wie
Schwalben. Sie heiraten, die Unteroffiziere, sozusagen um
wenigstens eine einzige Schwalbe zu behalten. Also hatte auch der
längerdienende Feuerwerker Eibenschütz geheiratet, eine
gleichgültige Frau, wie jeder hätte sehen können. Es tat ihm so
leid, seine Uniform zu verlassen. Er hatte Zivilkleider nicht gern,
es war ihm zumute wie etwa einer Schnecke, die man zwingt, ihr Haus
zu verlassen, das sie aus ihrem eigenen Speichel, also aus ihrem
Fleisch und Blut, ein viertel Schnecken-Leben lang gebaut hat. Aber
anderen Kameraden ging es beinahe ebenso. Die meisten hatten
Frauen: aus Irrtum, aus Einsamkeit, aus Liebe: was weiß man! Alle
gehorchten den Frauen: aus Furcht und aus Ritterlichkeit und aus
Gewohnheit und aus Angst vor der Einsamkeit: was weiß man! Aber
kurz und gut, Eibenschütz verließ die Armee. Er zog die Uniform
aus, die geliebte Uniform; verließ die Kaserne, die geliebte
Kaserne.

		Jeder längerdienende Unteroffizier hat ein Recht auf einen
Posten. Eibenschütz, der aus dem mährischen Städtchen Nikolsburg
stammte, hatte längere Zeit versucht, in seine Heimat als Sequester
oder Konzipist zurückzugelangen, wenn er schon, dank seiner Frau,
gezwungen war, die Armee, sein zweites und vielleicht sein
eigentliches Nikolsburg, [bookmark: page5] zu verlassen. Man brauchte aber um jene
Zeit in ganz Mähren weder Sequester noch Konzipisten. Alle Gesuche
des Eibenschütz wurden abschlägig beschieden.

		Da ergriff ihn zum erstenmal ein echter Zorn gegen seine Frau.
Und er, ein Feuerwerker, der so vielen Manövern und Vorgesetzten
standgehalten hatte, gelobte sich selbst, daß er von Stunde ab
stark gegen seine Frau sein würde; Regina hieß sie. In seine
Uniform hatte sie sich dereinst verliebt – fünf Jahre war es im
ganzen her. Jetzt, nachdem sie ihn in vielen Nächten nackt und ohne
Uniform gesehen und besessen hatte, verlangte sie von ihm Zivil und
Stellung und Heim und Kinder und Enkel und was weiß man noch
alles!

		Aber der Zorn nutzte gar nichts dem Anselm Eibenschütz, nachdem
er die Nachricht erhalten hatte, daß der Posten eines Eichmeisters
in Zlotogrod frei sei.

		Er rüstete ab. Er verließ die Kaserne, die Uniform, die
Kameraden und die Freunde.

		Er fuhr nach Zlotogrod.

		II

		Der Bezirk Zlotogrod lag im fernen Osten der Monarchie. In jener
Gegend hatte es vorher einen faulen Eichmeister gegeben. Wie lange
war es her – die Älteren erinnerten sich noch daran –, daß es
überhaupt Maße und Gewichte gab! Es gab nur Waagen. Nur Waagen gab
es. Stoffe maß man mit dem Arm, und alle Welt weiß, daß ein
Männerarm, von der geschlossenen Faust bis hinauf zum Ellenbogen,
eine Elle mißt, nicht mehr und nicht weniger. Alle Welt wußte
ferner, daß ein silberner Leuchter ein Pfund, zwanzig Gramm wog und
ein Leuchter aus Messing ungefähr zwei Pfund. Ja, in jener Gegend
gab es viele Leute, die sich überhaupt nicht auf das Wägen und auf
das Messen verließen. Sie wogen in der Hand, und sie maßen mit dem
Aug'. Es war keine günstige Gegend für einen staatlichen
Eichmeister.

		Es hatte, wie gesagt, vor der Ankunft des Feuerwerkers Anselm
Eibenschütz noch einen anderen Eichmeister im Bezirk Zlotogrod
gegeben. Aber, was war das für ein Eichmeister gewesen! Alt und
schwach und dem Alkohol ergeben, hatte er niemals die Maße und die
Gewichte im Städtchen Zlotogrod selbst geprüft, geschweige denn in
den Dörfern [bookmark: page6]
und Marktflecken, die zum Bezirk gehörten. Deshalb hatte er auch,
als er begraben wurde, ein außerordentlich schönes
Leichenbegängnis. Alle Kaufleute folgten seinem Sarge: die mit den
falschen Gewichten wogen, mit dem silbernen und messingnen Leuchter
nämlich, jene, die mit dem Arm von der geschlossenen Faust bis zum
Ellenbogen maßen, und viele andere, die es ohne Eigennutz und
lediglich gewissermaßen aus Prinzip bitter beklagten, daß ein
Prüfer der Gewichte dahingegangen war, der selber kaum eines
besessen haben konnte. Denn die Leute in dieser Gegend betrachteten
alle jene, welche die Forderungen an Recht, Gesetz, Gerechtigkeit
und Staat unerbittlich vertraten, als geborene Feinde.
Vorgeschriebene Maße und Gewichte in den Geschäften zu halten war
bereits eine Sache, die man kaum vor dem eigenen Gewissen
verantworten konnte. Was aber bedeutete erst die Ankunft eines
neuen, gewissenhaften Eichmeisters! Genauso groß, wie die Trauer
gewesen war, mit der man den alten Eichmeister zu Grabe getragen
hatte, war das Mißtrauen, mit dem man Anselm Eibenschütz in
Zlotogrod empfing.

		Man sah nämlich auf den ersten Blick, daß er nicht alt, nicht
schwächlich, nicht trunksüchtig war, sondern, im Gegenteil,
stattlich, kräftig und redlich; vor allem: allzu redlich.

	
		
		III

		Unter solch ungünstigen Bedingungen trat Anselm Eibenschütz sein
neues Amt im Bezirk Zlotogrod an. Er kam im Frühling, an einem der
letzten Märztage. In der bosnischen Garnison des Feuerwerkers
Eibenschütz hatten schon die Eichkätzchen linde geschimmert, der
Goldregen zu leuchten begonnen, die Amseln flöteten bereits auf dem
Rasen, die Lerchen trillerten schon in der Luft. Als Eibenschütz
nach dem nördlichen Zlotogrod kam, lag noch der weiße, dichte
Schnee in den Straßen, und an den Rändern der Dächer hingen die
strengen, die unerbittlichen Eiszapfen. Eibenschütz ging die ersten
Tage einher wie ein plötzlich Ertaubter. Er verstand die Sprache
des Landes zwar, aber es ging ja gar nicht so sehr darum, zu
verstehen, was die Menschen sagten, sondern was das Land selber
sprach. Und das Land redete fürchterlich: Es redete Schnee,
Finsternis, Kälte und Eiszapfen, obwohl der Kalender den Frühling
erzählte und in den Wäldern der bosnischen [bookmark: page7] Garnison Sipolje schon längst die
Veilchen blühten. Hier aber, in Zlotogrod, krächzten die Krähen in
den kahlen Weiden und Kastanien. In ganzen Büscheln hingen sie an
den nackten Zweigen, und es sah aus, als wären sie gar keine Vögel,
sondern eine Art geflügelter Früchte. Der kleine Fluß, Struminka
hieß er, schlief noch unter einer schweren Eisdecke, und die Kinder
glitschten fröhlich über ihn dahin, und ihre Fröhlichkeit machte
den armen Eichmeister noch trauriger.

		Plötzlich in der Nacht, vom Kirchturm hatte es noch nicht
Mitternacht geschlagen, hörte Eibenschütz das große Krachen der
geborstenen Eisdecke. Obwohl es, wie gesagt, mitten in der Nacht
war, begannen auf einmal die Eiszapfen an den Dachrändern zu
schmelzen, und die Tropfen fielen hart auf den hölzernen
Bürgersteig. Ein linder, süßer Wind aus dem Süden hatte sie zum
Schmelzen gebracht, er war ein nächtlicher Bruder der Sonne. An
allen Häuschen gingen die Läden auf, die Menschen erschienen an den
Fenstern, viele verließen auch ihre Häuser. An einem hellblau
leuchtenden Himmel standen kalt, ewig, prächtig die Sterne, die
goldenen und die silbernen, und es sah aus, als lauschten sie auch
von der Höhe dem Krachen und Poltern. Viele Einwohner zogen sich
eilig an, wie man sich sonst nur bei Feuersbrünsten anzieht, und
zogen zum Fluß. Mit Windlichtern und Laternen stellten sie sich an
seinen beiden Ufern auf und sahen zu, wie das Eis barst und wie der
Fluß aus seinem Winterschlaf erwachte. Manche hüpften, in
kindischer Freude, auf eine der großen dahintreibenden Schollen,
schwammen eilig mit ihr davon, die Laterne in der Hand, Grüße noch
winkten sie mit ihr den am Ufer Zurückbleibenden, und erst nach
einer langen Weile sprangen sie wieder ans Ufer. Alle benahmen sich
ausgelassen und töricht. Zum erstenmal seit seiner Ankunft begann
da der Eichmeister mit dem und jenem Einwohner des Städtchens zu
sprechen. Der und jener fragte den Eibenschütz, woher er komme und
was er hier zu machen gedenke. Er gab Auskunft, freundlich und
zufrieden.

		Die ganze Nacht blieb er wach, mit den Einwohnern des
Städtchens. Am Morgen, als er heimkehrte und sich das Krachen des
Eises schon besänftigt hatte, fühlte er sich wieder traurig und
einsam. Zum erstenmal verspürte er jenen Schauder, den Ahnung
allein bereiten kann. Er fühlte, daß sich hier in Zlotogrod sein
Schicksal erfüllen sollte. Zum erstenmal auch in seinem ganzen
tapferen Leben hatte er Angst. Und zum erstenmal, als er im
grauenden Morgen heimkam und sich aufs [bookmark: page8] Bett legte, fand er keinen Schlaf.
Er weckte seine Frau Regina. Seltsame Gedanken kamen ihm, er mußte
sie aussprechen. Er hatte eigentlich fragen wollen, warum der
Mensch so allein sei. Aber er schämte sich und sagte nur: »Regina,
jetzt sind wir ganz allein!«

		Die Frau saß aufgerichtet in den Kissen, in einem lila
Nachtgewand. Der Morgen sickerte spärlich durch die Ritzen der
Fensterläden. Die Frau erinnerte Eibenschütz an eine Tulpe, die
während dieser ersten Frühlingsnacht in Zlotogrod zu welken
begonnen hatte. »Regina«, sagte Eibenschütz, »ich fürchte, ich
hätte niemals die Kaserne verlassen sollen!«

		»Für mich sind drei Jahre Kaserne gerade genug«, sagte die Frau,
»laß mich jetzt schlafen!«

		Sie fiel auch sofort in die Kissen zurück. Eibenschütz stieß
einen Fensterladen auf und sah hinaus in die Straße. Aber auch der
Morgen war welk. Welk war der Morgen. Sogar der Morgen war
welk.

		IV

		Ringsherum gab es Kinder. Kinder gab es ringsherum. Der
Wachtmeister der Gendarmerie Wenzel Slama hatte sogar zweimal
hintereinander, innerhalb von zwanzig Monaten, Zwillinge bekommen.
Es wimmelte ringsherum von Kindern. Überall, wo Eibenschütz
hinblickte, sah er Kinder. Sie spielten im Rinnstein mit dem
schmutzigen Wasser. Sie spielten Murmeln im Trockenen. Sie spielten
auf den alten Bänken des kümmerlichen Parks in Zlotogrod, ein
schwindsüchtiger Park, ein Park, im Sterben begriffen. Sie spielten
im Regen und im Sturm. Sie spielten Ball und Reifen und Kegel.
Überall, wo der Eichmeister Eibenschütz hinblickte, sah er Kinder,
lauter Kinder. Die Gegend war fruchtbar, es war kein Zweifel.

		Wenn der Eichmeister Eibenschütz Kinder gehabt hätte! Es wäre
alles anders gewesen: Ihm zumindest schien es so.

		Sehr einsam war er, und er fühlte sich fremd und heimatlos in
der ungewohnten Zivilkleidung, nachdem er zwölf Jahre in seiner
dunkelbraunen Artillerie-Uniform gehaust hatte. Seine Frau: was war
sie ihm! – Zum erstenmal fragte er sich, warum und wozu er sie
geheiratet hatte. Darüber erschrak er gewaltig. Er erschrak darüber
gewaltig, weil er sich selbst niemals zugetraut hätte, daß er
überhaupt erschrecken [bookmark: page9] könnte. Es kam ihm vor, daß er, wie man
sagt, aus der Bahn geworfen sei – und dabei hatte er doch immer
wieder und ständig seinen rechten Weg eingehalten! Aber immerhin,
soldatischer Disziplin getreu und aus Furcht vor der Furcht, ergab
er sich seinem Dienst und seinen Pflichten. Niemals vorher hatte
man einen dem Staat, dem Gesetz, dem Gewicht und dem Maß so
ergebenen Eichmeister gesehen in dieser Gegend.

		Er entdeckte plötzlich, daß er seine Frau nicht liebte. Denn
nun, da er allein und einsam war, in der Stadt, im Bezirk, im Amt,
unter den Menschen, verlangte er Liebe und Zutraulichkeit zu Hause,
und da sah er, daß nichts davon vorhanden war. Manchmal in der
Nacht richtete er sich im Bett auf und betrachtete seine Frau. Im
gelblichen Schimmer des Nachtlämpchens, das oben auf dem
Kleiderkasten stand und nicht nur die Finsternis nicht vertrieb,
sondern sogar an eine Art leuchtenden Kerns der Nacht im Zimmer
erinnerte, erschien die schlafende Frau Regina dem Eichmeister
Eibenschütz wie eine trockene Frucht. Er richtete sich im Bett auf
und betrachtete sie ausführlich. Je länger er sie ansah, desto
einsamer fühlte er sich. Es war, als ob ihr Anblick allein ihm
Einsamkeit bereitete. Zu ihm, zu Anselm Eibenschütz, gehörte sie
gar nicht, so, wie sie dalag, mit schönen Brüsten, mit dem ruhigen
Kindergesicht und den kühn geschwungenen Augenbrauen und dem
lieben, halboffenen Mund und dem kleinen, leichten Schimmer der
Zähne zwischen den dunkelroten Lippen. Keine Begierde mehr trieb
ihn zu ihr wie einst in früheren Nächten. Liebte er sie noch?
Begehrte er sie noch?

		Er war sehr einsam, der Eichmeister Anselm Eibenschütz. Bei Tag
und bei Nacht war er einsam.

	
		
		V

		Nachdem er vier Wochen im Bezirk Zlotogrod verbracht hatte,
schlug ihm der Wachtmeister Wenzel Slama vor, dem Sparverein der
älteren Staatsbeamten beizutreten. Diesem Verein gehörten
Sequester, Konzipisten und sogar Gerichtsadjunkte an. Alle spielten
Tarock und Bakkarat. Zweimal in der Woche versammelten sie sich im
Café Bristol, dem einzigen Kaffeehaus im Städtchen Zlotogrod. Alle
Mitglieder des Vereins begegneten dem Eichmeister Eibenschütz mit
Mißtrauen, und [bookmark: page10] zwar nicht nur deshalb, weil er ein Fremder
und Neuangekommener war, sondern auch, weil sie in ihm einen
durchaus Redlichen und noch nicht Verlorenen vermuteten.

		Sie selbst nämlich waren durchwegs Verlorene. Sie ließen sich
bestechen und bestachen andere. Sie betrogen Gott und die Welt und
die Vorgesetzten. Aber auch die Vorgesetzten betrogen wieder ihre
höheren Vorgesetzten, die in den weiten, größeren Städten saßen. Im
Verein der älteren Staatsbeamten betrog einer den andern beim
Kartenspiel; und nicht etwa aus purer Gewinnsucht, sondern einfach
so, aus Lust am Betrügen. Anselm Eibenschütz aber betrog nicht. Und
was seine Freunde noch stärker gegen ihn aufregte, war nicht so
sehr die Tatsache, daß er selbst nicht betrog, sondern vor allem,
daß er einen Betrug, dem er anheimgefallen war, gleichgültig
aufnahm. Also war er in der Mitte der anderen noch einsamer.

		Die Kaufleute haßten ihn – mit Ausnahme eines einzigen, von dem
aber erst später die Rede sein soll. Die Kaufleute haßten ihn, weil
sie ihn fürchteten. Wenn sie ihn ankommen sahen, in seinem
goldgelben Wägelchen, den Gendarmen an der Seite, wagten sie
selbst, ihre Türen zu schließen. Wohl wußten sie, daß sie gezwungen
sein würden, die Läden zu öffnen, sobald der Gendarm dreimal
angepocht hatte. Aber nein! Sie schlössen die Türen lediglich, um
den Eichmeister Eibenschütz zu ärgern. Denn er hatte schon mehrere
Kaufleute angezeigt und vor Gericht gebracht.

		Wenn er spätabends nach Hause kam, im Sommer verschwitzt, halb
erfroren im Winter, erwartete ihn mit finsterer Stirn seine Frau.
Wie hatte er nur so lange Zeit mit einer so fremden Frau
zusammenleben können! Es war ihm, als hätte er sie erst vor kurzem
erkannt, und immer eine Minute, bevor er ins Haus trat, hatte er
Angst, sie würde sich seit gestern verändert haben können und
wieder eine andere, neue, aber ebenso finstere sein. Gewöhnlich saß
sie strickend unter dem Rundbrenner, in emsiger, gehässiger und
erbitterter Demut. Doch war sie hübsch anzusehen mit ihrem
schwarzen, glatten Scheitel und ihrer trotzigen, kurzen Oberlippe,
die einen kindlichen Mutwillen vortäuschte. Sie hob nur den Blick,
ihre Hände strickten weiter. »Sollen wir jetzt essen?« fragte sie.
»Ja!« sagte er. Sie legte das Strickzeug hin, einen gefährlichen,
giftiggrünen Knäuel mit zwei dräuenden Nadeln, und ein angefangenes
Stückchen Strumpf, das eigentlich aussah wie ein Überrest, ein noch
nicht geborenes und schon zerstückeltes Werk.

		[bookmark: page11]
Trümmer, Trümmer, Trümmer! Eibenschütz starrte darauf, während er
die peinlichen Geräusche vernahm, die seine Frau in der Küche
verursachte, und die grelle und gemeine Stimme des Dienstmädchens.
Obwohl er hungrig war, wünschte er, die Frau möchte möglichst lange
in der Küche bleiben. Warum gab es keine Kinder im Haus?

		VI

		Ein paarmal in der Woche erhielt er eine umfängliche Post.
Gewissenhafter Beamter, der er war, klassifizierte er alle Briefe
säuberlich. Die Eichmeisterei war in der Bezirkshauptmannschaft
untergebracht, im Hoftrakt, in einem halbdunklen Zimmerchen.
Eibenschütz saß dort an einem schmalen grünen Tisch, ihm gegenüber
ein junger Schreiber, ein sogenannter »Vertragsbeamter«, der sehr
blond war, geradezu aufreizend blond und sehr ehrgeizig. Er hieß
Josef Nowak, und Eibenschütz konnte ihn schon des Namens wegen
nicht leiden. Denn genau so hatte ein verhaßter Schulkollege
geheißen, dessentwegen Eibenschütz das Gymnasium in Nikolsburg
hatte verlassen müssen. Dessentwegen hatte er sich so früh zum
Militär gemeldet. Dessentwegen – dies aber bildete sich der
Eichmeister nur ein – hatte er auch geheiratet und gerade diese
Frau Regina. Der Vertragsbeamte war freilich ganz unschuldig am
Schicksal des Eibenschütz. Er war nicht nur aufreizend blond und
ehrgeizig, sondern auch rachsüchtig. Hinter biegsamen und
schmeichlerischen Manieren verbarg er eine, dem Eichmeister
Eibenschütz aber wohl erkenntliche Sucht, seinem Vorgesetzten zu
schaden. Unter den Briefen, die an das Eichmeisteramt kamen,
befanden sich auch die seinen, mit verstellter Hand geschriebenen.
Es waren Droh- und Denunziationsbriefe. Sie verwirrten den
Eichmeister Eibenschütz. Denn seine peinliche Bedachtsamkeit gebot
ihm, jeder Anzeige nachzugehen und jede Drohung dem
Gendarmeriekommando anzuzeigen. Im stillen gestand er sich selbst,
daß er nicht dazu geschaffen war, Beamter zu sein, und gar in
dieser Gegend. In der Kaserne hätte er bleiben müssen, ja, in der
Kaserne. Bei den Soldaten war alles geregelt. Man bekam keine
Drohbriefe und keine Denunziationen. Die Verantwortung eines jeden
Soldaten für alles, was er tat, und für alles, was er unterließ,
lag irgendwo hoch über ihm, er wußte selber gar nicht, wo. Wie
leicht und frei war das Leben in der Kaserne gewesen!

		[bookmark: page12]
Eines Tages nahm er ein paar Drohbriefe in seiner Aktentasche nach
Hause, obwohl er das Gefühl hatte, daß er eine Unredlichkeit
begehe. Aber es drängte ihn, die Briefe seiner Frau zu zeigen, und
er konnte diesem Drang nicht widerstehen. Er kam also zum
Mittagessen, pünktlich, wie er nur an den Tagen war, an denen er
keine Fahrten in die Dörfer des Bezirks unternahm. Je näher er
seinem Häuschen kam (es lag neben dem des Gendarmeriewachtmeisters
Slama am Rande der Stadt), desto heißer wurde sein Zorn, und nahe
vor der Tür war es bereits eine kochende Wut. Als er gar seine Frau
erblickte – sie saß, wie gewöhnlich, am Fenster mit einem
giftgrünen Strickzeug beschäftigt –, erwachte in ihm auch noch
ein Haß, der ihn selbst erschreckte. Was will ich eigentlich von
ihr? fragte er sich. Und da er keine Antwort geben konnte, wurde er
noch zorniger, und als er eintrat, warf er die Briefe auf den
bereits gedeckten Tisch und sagte mit unheimlich leiser Stimme – es
war, als schrie er lautlos –: »Da lies, was du mir angerichtet
hast!« Die Frau legte das Strickzeug weg. Mit gewissenhaften
Gebärden, als wäre sie selbst ein Staatsbeamter, öffnete sie einen
Brief nach dem andern. Indessen saß der Eichmeister Eibenschütz, in
Hut und Mantel, wie bereit zu einer sofortigen Abreise, wütend auf
seinem Stuhl, und je schweigsamer und gewissenhafter seine Frau
las, desto heißer wurde seine Wut. Er beobachtete ihr Gesicht. Er
glaubte deutlich zu sehen, daß seine Frau ein hartes, ein
leidendes, aber dennoch böses Gesicht bekam. In manchen
Augenblicken glich sie ihrer Mutter. Er erinnerte sich genau an
seine Schwiegermutter. Sie lebte in Sternberg in Mähren. Als er sie
zuletzt gesehen hatte, es war bei der Trauung, hatte sie ein
grauseidenes Kleid getragen, es war ein Panzer. Ihren dürren und
welken Leib umschloß es bis zum Halse, als hätte sie Pfeile und
Lanzen zu befürchten. Ein Lorgnon trug sie vor den Augen; wenn sie
es ablegte, glich sie einem Ritter, der ein Visier fallen läßt.
Auch seine Frau ließ ein unsichtbares Lorgnon, ein unsichtbares
Visier fallen. Sie erhob sich, nachdem sie gewissenhaft alle Briefe
gelesen hatte und sagte: »Du hast doch keine Angst? Oder hast du
etwa Angst?«

		So wenig bekümmern sie also die Gefahren, die mich bedrohen,
dachte da der Eichmeister. Und er erwiderte: »So wenig bekümmern
dich also die Gefahren, die mir drohen? Wozu hast du mich
gezwungen, die Kaserne zu verlassen? Wozu? Warum?«

		Sie antwortete nicht. Sie ging in die Küche und kehrte mit zwei
Schüsseln [bookmark: page13]
dampfender Suppe zurück. In schweigsamem Groll, aber nicht ohne
Appetit, aß der Eichmeister Eibenschütz sein gewohntes Mittagessen.
Aus Nudelsuppe bestand es, aus Spitzfleisch und aus
Zwetschgenknödeln.

		Ohne ein Wort zu sagen, verließ er das Haus und ging ins Amt. Er
vergaß allerdings nicht, die Drohbriefe wieder mitzunehmen.

	
		
		VII

		In dem Dorf Szwaby, das zum Bezirk Zlotogrod gehörte, war
Leibusch Jadlowker mächtiger als der Wachtmeister der Gendarmerie
selbst. Man muß wissen, wer Leibusch Jadlowker war: von unbekannter
Herkunft. Man munkelte, daß er vor Jahren aus Odessa gekommen und
daß sein Name eigentlich nicht der richtige sei. Er besaß die
sogenannte Grenzschenke, und man wußte nicht einmal, auf welche
Weise er in ihren Besitz gekommen war. Auf eine geheimnisvolle,
niemals erforschte Weise war der frühere Besitzer, ein alter,
silberbärtiger Jude, umgekommen. Man hatte ihn eines Tages erfroren
aufgefunden, im Grenzwald, halb schon von Wölfen zerfressen. Kein
Mensch, auch der Diener Onufrij nicht, hätte sagen können, warum
und wozu der alte Jude mitten im Frost durch den Grenzwald gegangen
war. Die Tatsache allein bestand, daß er, der keine Kinder hatte,
einen einzigen Erben besaß, nämlich seinen Neffen Leibusch
Jadlowker. Von Jadlowker ging das Gerücht, er sei aus Odessa
geflüchtet, weil er einen Mann mit einem Zuckerhut erschlagen
hatte. Im übrigen war es kaum ein Gerücht, es war beinahe eine
Wahrheit. Leibusch Jadlowker erzählte selbst die Geschichte jedem,
der es hören wollte. Er war – so erzählte er – Hafenarbeiter
gewesen, und er hatte einen Feind unter seinen Kameraden. Und ihn,
der ein bärenstarker Kerl gewesen sein sollte, erschlug eines
Abends, während sie gemeinsam Zuckerhüte von einem Warenschiff
abluden, Jadlowker mit einem jener Zuckerhüte, infolge eines
Streits. Deswegen auch wäre er über die Grenze Rußlands
geflüchtet.

		Man glaubte ihm alles: daß er ein Hafenarbeiter gewesen war und
daß er gemordet hatte. Man glaubte ihm nur eines nicht, nämlich
seinen Namen: Leibusch Jadlowker – und man nannte ihn deshalb im
ganzen Bezirk Zlotogrod einfach »Leibusch, den Wilden«.

		[bookmark: page14] Es gab
Grund genug, ihn so zu nennen. Denn seine Grenzschenke war der
Sammelplatz aller Taugenichtse und Verbrecher. Dreimal in der Woche
lud selbst der berüchtigte russische Agent für die American Line
die Deserteure der russischen Armee in der Grenzschenke Jadlowkers
ab, damit sie von da aus weiter nach Holland, nach Kanada, nach
Südamerika kämen.

		Wie gesagt: Taugenichtse und Verbrecher verkehrten in der
Grenzschenke Jadlowkers; Landstreicher, Bettler, Diebe und Räuber
beherbergte er. Und dermaßen schlau war er, daß ihm das Gesetz
nicht beikommen konnte. Immer waren seine Papiere und die seiner
Gäste in Ordnung. Nichts Nachteiliges, nicht Unsittliches konnten
über seinen Lebenswandel die beruflichen Spitzel berichten, die an
der Grenze herumwimmelten wie Mücken. Es ging von Leibusch
Jadlowker das Gerücht herum, daß er der Urheber aller Verbrechen im
ganzen Bezirk Zlotogrod sei – und es waren nicht wenig Verbrechen:
Morde kamen vor, Raubmorde und auch Brandlegungen – von Diebstählen
nicht zu reden. Österreichische Deserteure, die nach Rußland,
russische, die nach Österreich flüchteten, tauschte er
gewissermaßen aus. Jene, die ihn nicht bezahlten, ließ er – so hieß
es – wahrscheinlich erschießen, von den österreichischen oder von
den russischen Grenzposten: je nachdem! Jadlowker hatte nicht nur
auf eine rätselhafte Weise seine Konzession für die Grenzschenke
bekommen, sondern auch eine für einen Spezereiwarenladen. Und unter
»Spezerei« schien er etwas ganz Besonderes zu verstehen. Denn er
verkaufte nicht nur Mehl, Hafer, Zucker, Tabak, Branntwein, Bier,
Karamellen, Schokolade, Zwirn, Seife, Knöpfe und Bindfaden, er
handelte auch mit Mädchen und mit Männern. Er verfertigte falsche
Gewichte und verkaufte sie den Händlern in der Umgebung; und manche
wollten wissen, daß er auch falsches Geld herstelle, Silber, Gold
und Papier.

		Natürlich war er der Feind des Eichmeisters Anselm Eibenschütz.
Er begriff überhaupt nicht, wieso und warum ein sonst gesunder und
vernünftiger Mann sich um Staat, Recht und Gesetz kümmern konnte.
Er haßte den Eichmeister Eibenschütz, nicht weil dieser ein
Eichmeister, sondern weil er ein unbegreiflich Ehrlicher war.
Jadlowker war untersetzt, vierschrötig, kräftig, unbedenklich. Es
wäre ihm keineswegs schwergefallen, den Eichmeister und den
Gendarmen, wenn sie zu ihm kamen, um seine Maße und Gewichte zu
prüfen, hinauszuwerfen. Dies aber nicht zu tun, gebot ihm sein
sündhaftes Gewissen. Vielmehr trat [bookmark: page15] er dem Eichmeister sehr freundlich
entgegen, den Haß unterdrückend und ihn sogar zeitweilig
ausschaltend. Man hätte dem Leibusch Jadlowker schwerlich so viel
Kunst der Verstellung zugetraut – bärenstark und vierschrötig, wie
er einmal war. Die Natur wollte es so, daß er schlau sei und auch
stark.

		Immer, wenn der Eichmeister Eibenschütz das Wirtshaus in Szwaby
betrat, gab es Wurst und Rettich und Met und Schnaps und gesalzene
Erbsen. Der neunziggrädige Schnaps war gesetzlich verboten, dennoch
trank ihn der Wachtmeister mit emsigem Genuß. Franz Slama, der
Wachtmeister der Gendarmerie, wurde leider leicht besoffen. Es war
im Grunde gleichgültig, ohnehin verstand er ja nichts von Maßen und
Gewichten. Und selbst, wenn er etwas davon verstanden hätte: Man
konnte die falschen Maße und Gewichte bei Leibusch Jadlowker
niemals zu sehen bekommen. Er ließ sie rechtzeitig verschwinden,
auf eine unfaßbare Weise erfuhr er immer von der Ankunft des
Eichmeisters einen Tag früher.

		In jenen Tagen gerade erfuhr der Eichmeister Eibenschütz eine
seltsame Veränderung im Benehmen seiner Frau Regina. Die gab nicht
nur ihre Lust zu Zwistigkeiten auf, sie wurde zusehends zärtlicher.
Er erschrak einigermaßen darüber. Denn wenn er sie auch immer noch
liebte, gewissermaßen, weil sie bereits zu ihm gehörte, und – wie
seinen neuen Beruf, an den er sich so schnell gewöhnt hatte, so
begehrte er sie doch längst nicht mehr. Zu deutlich hatte sie ihm
und zu lange Zeit gezeigt, daß er ihr gleichgültig war und zuweilen
sogar verhaßt. Seit langem schon war er gewohnt, in der Nacht
sofort einzuschlafen, wenn sie in die hart aneinandergerückten
Betten stiegen, und längst mehr hatte er keinen Blick für ihren
nackten Körper, wenn sie sich vor dem Spiegel auszog, vielleicht in
der Hoffnung, er würde sie noch begehren. Manchmal fragte sie ihn,
nackt, wie sie dastand, ob er sie liebe. Sie meinte eigentlich, ob
er sie schön finde. »Ja, gewiß!« sagte er und ergab sich dem
Schlaf, gleichsam, um den Gewissensbissen zu entgehen, die ihm
seine Lüge noch hätte bereiten können.

		Deshalb überraschte, ja erschreckte ihn die Zärtlichkeit, die
plötzlich wiedererwachte, seiner Frau. Er schlief mit ihr, wie in
früheren Jahren. Am Morgen dann war seine Unlust stark, und er gab
ihr fast mit Widerwillen einen Kuß, bevor er fortging. Sie stellte
sich schlafend, und er wußte genau, daß es ein Spiel war. Aber das
Spiel gehörte zu ihr, und er liebte sie immer noch. Er sagte es ihr
nicht.

		[bookmark: page16]
Vergeblich grübelte er darüber nach, was sie wohl zu solch erneuter
Leidenschaft gebracht haben möchte. Eines Tages sollte er die
Wahrheit erfahren.

		VIII

		Eines Tages nämlich befand sich unter seinen vielen anonymen
Denunziationsbriefen ein ungewöhnlicher, der folgendermaßen
lautete:

		
»Geehrter Herr Eichmeister, obwohl eines der Opfer Ihrer Strenge
und demzufolge in einen Prozeß verwickelt und das wegen eines
einzigen Zehn-Kilo-Gewichtes, erlaube ich mir, Ihnen mitzuteilen,
daß Ihre Frau Sie auf hinterhältige Weise hintergeht und
schändlich. Und zwar mit Ihrem Herrn Schreiber, Herrn Josef Nowak.
Verehrungsvoll ergebenst

X. Y.



		Anselm Eibenschütz war ebenso langsam, wie er redlich war. Zu
oft hatte er überdies erfahren, daß viele Denunziationen falsche
Angaben enthielten. Er steckte den Brief in die Tasche und ging
nach Hause. Zärtlich, wie gewohnt seit einigen Tagen, empfing ihn
seine Frau. Sie hing sogar noch eine Weile länger an seinem Hals.
»Ich habe dich heute besonders sehnsüchtig erwartet«, sagte sie
flüsternd. Arm in Arm gingen sie an den Eßtisch. Während des Essens
betrachtete er sie genau, und er bemerkte, was ihm offenbar bisher
entgangen war, daß sie einen ihm unbekannten Ring am kleinen Finger
trug. Er nahm ihre linke Hand und fragte: »Woher hast du den Ring?«
– »Von meinem Vater«, sagte sie, »ich habe ihn nie getragen.« Es
war ein billiger Ring, ein Männerring, mit einem künstlichen
Saphir. Er sagte weiter: »Wozu hast du ihn plötzlich angezogen?« –
»So, damit er uns Glück bringe«, sagte sie. »Uns?« – »Uns beiden!«
bestätigte sie.

		Plötzlich sah er auch, wie sie sich verändert hatte. Ein neuer,
großer Schildpattkamm hielt ihren dichten, schwarzblau schimmernden
Haarknoten zusammen. Große goldene Ohrringe, die sie lange nicht
mehr getragen hatte, Ohrringe, an denen winzige, feine
Goldplättchen hingen, zitterten sacht an ihren Ohrläppchen. Ihr
dunkelbraunes Angesicht hatte seine ganz jugendliche, geradezu eine
jungfräuliche rötliche Tönung wiedergefunden. Eigentlich sah sie
wieder aus wie einst, [bookmark: page17] wie als Mädchen, als er sie kennengelernt
hatte, in Sarajewo, wo sie im Sommer bei ihrem Onkel, dem
Waffenmeister, eingeladen war.

		Mitten in diese seine Betrachtungen, die ihn ohnehin schon
erschreckten, fiel ihr Wort unmittelbar, sozusagen ohne Sinn und
Verstand. Es lautete: »Ich möchte endlich ein Kind haben.« Von wem?
wollte er fragen, denn er dachte natürlich sofort an den Brief.
Aber er sagte nur: »Warum jetzt? Du hast dir nie eins gewünscht. Du
hast immer gesagt, eine Tochter würde keine Mitgift haben, und ein
Sohn würde bestenfalls ein Eichmeister werden müssen wie ich.«

		Sie senkte die Augen und sagte: »Ich liebe dich so sehr!«

		Er stand auf und küßte sie. Er ging ins Amt.

		Es war ein ziemlich weiter Weg, und er erinnerte sich unterwegs,
oder er glaubte, sich plötzlich erinnert zu haben, daß er den Ring
mit dem künstlichen Saphir einmal, lange war es her, an der Hand
des Schreibers Josef Nowak gesehen hatte. Ihm, dem Eichmeister,
waren tückische und schlaue Verhandlungen zuwider. Dennoch beschloß
er jetzt, tückisch und schlau vorzugehen.

		Der Schreiber erhob sich wie gewohnt, als der Eichmeister
eintrat. Mit ungewohnter Freundlichkeit sagte der Eichmeister:
»Guten Tag, lieber Nowak! Nichts Neues vorgefallen?« – »Nichts
Neues!« sagte Nowak und machte dabei einen Bückling. Er blieb
stehen, bis sich Eibenschütz gesetzt hatte.

		Eibenschütz las eine Weile in Papieren, dann sagte er, mit einem
Blick auf die Hände Nowaks: »Wo ist denn Ihr Ring mit dem Saphir
geblieben, Herr Nowak? Es war ein sehr schöner Ring!«

		Nowak schien nicht im geringsten verlegen. »Ich habe ihn
versetzen müssen, leider versetzen müssen!«

		»Warum, Geldschwierigkeiten?« fragte der Eichmeister. Da verließ
zum erstenmal die Vorsicht den blonden und ehrgeizigen
Vertragsbeamten, und er sagte: »Wegen einer Frauengeschichte!«

		»Ja, ja«, sagte der Eichmeister, »als ich so alt war wie Sie,
gab es auch noch Frauensachen!«

		Zum erstenmal sah der Schreiber seinen Vorgesetzten so
freundlich. Aber er zweifelte nicht daran, daß man ihn nicht
ertappt hatte.

		Diesmal täuschte er sich. Denn mit der Gründlichkeit, die ihm
eigen war und die ihn zu einem so ausgezeichneten Prüfer der
Gewichte und der Maße machte, beschloß Eibenschütz, der Sache genau
nachzuspüren. Sein Herz war nicht mehr daran beteiligt. Er hatte
nur eine flüchtige [bookmark: page18] Vorstellung davon, daß seine Ehre beschädigt
war – aber auch diese Vorstellung stammte lediglich aus der
Militärzeit her und aus der Erinnerung an die Ehrbegriffe seiner
Vorgesetzten, der Herren Offiziere. Es war nur, wie gesagt, eine
flüchtige Vorstellung. Ihn, den Redlichen, trieb es vor allem, die
ganze Wahrheit zu erforschen, man könnte sagen, Maß und Gewicht der
Begebenheiten festzustellen und zu prüfen.

		Infolgedessen ging er auch ganz langsam und mit gesenktem Haupt
nach Hause. Und wenn ihn die Leute unterwegs grüßten, tat er so,
als sähe er sie nicht, aus Angst, sie könnten ihn etwa ansprechen
und stören.

		Kurz bevor er sein Haus erreichte, hatte er bereits einen ganz
bestimmten, sehr methodischen Plan. Und so, wie er nun einmal war,
stand es fest, daß er genau nach den Plänen handeln mußte, die er
sich zurechtgelegt hatte.

	
		
		IX

		Eine Woche später bemerkte er, daß seine Frau den Ring mit dem
falschen Saphir nicht mehr trug. Er sagte seiner Frau gar
nichts.

		Eine Woche lang schwieg er, gegen seine Frau und gegen den Josef
Nowak. Dann aber sagte er unvermittelt zu diesem: »Haben Sie den
Ring eingelöst?«

		»Ja«, antwortete der Schreiber – er heuchelte frohe
Genugtuung.

		»Sie brauchten sich nicht zu schämen«, sagte Eibenschütz. »Ich
täte Ihnen gern das Geld vorstrecken!«

		»Offen gestanden«, murmelte der Schreiber – und er spielte jetzt
Verwirrung wie vorher Freudigkeit.

		»Aber mit Vergnügen, mit Wonne!« sagte der Eichmeister. Er gab
dem jungen Mann ein hartes Fünf-Kronen-Stück, nachlässig, wie etwa
einen Bleistift oder eine Zigarette. Dann hub er leutselig an:
»Unter uns Männern, Herr Nowak, sagen Sie, wo treffen Sie denn in
solch einem kleinen Städtchen die Dame? Das muß man doch
sehen?«

		Erheitert und aufgefrischt durch so viel Freundlichkeit seines
Vorgesetzten, erhob sich der Vertragsbeamte vom Stuhl. Vor ihm saß
Eibenschütz nicht unähnlich einem Schüler. Es war Spätherbst und
später Nachmittag. Zwei ärarische Petroleumlampen, gestellt von der
Bezirkshauptmannschaft, [bookmark: page19] brannten milde unter ihren grünen, gütigen
Schirmen.

		»Sehen Sie, Herr Eichmeister«, begann der Schreiber, »im
Frühling und im Sommer ist es sehr leicht. Man trifft sich da im
Grenzwald. Ach, wenn ich Ihnen erzählen wollte, Herr Eichmeister,
mit welchen Frauen ich da zusammengekommen bin! Aber Sie wissen,
daß nirgends so sehr Schweigen geboten ist wie in diesen Affären.
Im Herbst und im Winter ist es schwieriger, aus dienstlichen
Gründen. Im ganzen Bezirk ist nur die Grenzschenke des ›wilden
Leibusch‹: als Aufenthaltsstätte für Liebende geeignet. Und Sie
wissen selbst, Herr Eichmeister, daß er ein sehr gefährlicher Mann
ist und daß ich Sie oft dort vertreten muß. Das Amtsgewissen vor
allem, das Amtsgewissen geht voran!«

		»Das ist sehr brav«, sagte der Eichmeister Eibenschütz. Und er
vergrub sich in seinen dienstlichen Papieren. Am Abend um sechs
Uhr, als der Dienst zu Ende war, sagte der Eichmeister zu seinem
Schreiber: »Sie können gehen! Und viel Glück bei den Damen!«

		Der Schreiber machte eine Verbeugung, die beinahe wie der Knicks
eines kleinen Schulmädchens aussah, und verschwand.

		Der Eichmeister aber blieb noch länger sitzen, allein mit den
zwei grünbeschirmten Lampen. Es schien ihm, als könnte er mit ihnen
sprechen. Wie Menschen waren sie, eine Art lebendiger, milder,
leuchtender Menschen. Er hielt eine stille Zwiesprache mit ihnen.
»Halte deinen Plan ein«, sagten sie ihm, grün und gütig, wie sie
waren. »Glaubt ihr wirklich?« fragte er wieder. »Ja, wir glauben
es!« sagten die Lampen.

		Der Eichmeister Eibenschütz pustete sie aus und ging nach Hause.
Er ging durch einen spätherbstlichen, kalten Regen, der ihn noch
einsamer machte, als er war, in ein Haus, in dem ihn eine Lüge
erwartete, die noch düsterer war als dieser Abend, als dieser
Regen.

		Als er ankam, war zum erstenmal sein Haus finster. Er schloß die
Tür auf. Er setzte sich auf das giftgrüne Plüschsofa im sogenannten
»Salon« und wartete im Dunkeln. In diese Gegend kamen keine
Zeitungen von gestern und vorgestern, sondern Zeitungen, die
mindestens eine Woche alt waren. Eibenschütz kaufte sie niemals.
Die Vorgänge in der Welt gingen ihn gar nichts an.

		Das Dienstmädchen hatte ihn kommen hören. Jadwiga hieß sie. Sie
kam herein, breit, selbstgefällig und mütterlich, in das Dunkel des
Zimmers. Sie berichtete ihm, während sie die Tischlampe entzündete
– [bookmark: page20] gegen
seinen Willen, aber er war zu müde, um es ihr zu verbieten –,
daß die Frau einkaufen gegangen war – und bald zurückkommen würde.
Und sie hätte auch hinterlassen, er möchte geduldig warten.

		Er drehte den Docht der Lampe ab, so klein, daß es beinahe im
Zimmer aussah wie Finsternis. Er dachte an seinen Plan.

		Als seine Frau zurückkam, erhob er sich, küßte sie und sagte
ihr, er wäre sehr unruhig gewesen, weil er sie so lange erwartet
hatte. Sie hatte Pakete in beiden Armen. Sie legte sie ab. Sie
setzten sich beide an den Tisch.

		Sie aßen in einer scheinbar freundlichen und friedlichen
Gemeinschaft. Der Frau Regina erschien es wenigstens also. Sie
benahm sich gefällig, diensteifrig sogar. Von Zeit zu Zeit lächelte
sie ihrem Mann zu. Er bemerkte, daß sie wieder ihren Ring mit dem
falschen Saphir am Finger hatte.

		»Du hast deinen Ring wieder!« sagte der Eichmeister. »Das freut
mich!«

		»Ich glaube«, sagte die Frau Regina und beugte sich über den
Teller, »ich kriege endlich ein Kind!«

		»Endlich?« fragte der Eichmeister Eibenschütz. »Du wolltest es
ja nie! Weshalb jetzt?«

		»Gerade jetzt!« sagte sie und schälte dabei sehr vorsichtig eine
Orange.

		»Ich habe heute«, begann er – während sie noch den Kopf über
Messer und Frucht gesenkt hielt –, »mit meinem Schreiber, dem
Josef Nowak, gesprochen. Er ist ein Schürzenjäger, bekannt im
ganzen Bezirk. Er behauptet, er hätte im Frühling und im Sommer
viele Frauen hier gehabt, im Grenzwald, natürlich sagt er nicht,
welche. Im Herbst und im Winter – sagt er – sei es gefährlich für
ihn, das Gasthaus Jadlowkers aufzusuchen, weil er mich amtlich dort
oft vertritt.«

		Die Frau aß gerade ihr letztes Viertel Orange. Sie erhob ihren
Blick nicht. Sie sagte: »Schrecklich, die Frauen in dieser
Gegend!«

		»Er schenkt allen Ringe!« erwiderte der Eichmeister.

		Sie ließ das letzte Stück Orange fallen und sah auf ihren Ring
am linken Zeigefinger. Es entstand ein langes Schweigen.

		»Dieser Ring stammt von Josef Nowak«, sagte plötzlich der
Eichmeister. »Ich kenne ihn, ich habe ihn an seiner Hand
gesehen.«

		Auf einmal begann die Frau Regina heftig zu weinen. Sie streifte
dabei, mitten im Schluchzen, den Ring vom Finger ab und legte ihn
vor sich auf den Tisch und sagte: »Du weißt also alles?« – »Ja«,
sagte er. »Du bist von ihm schwanger. Ich werde meine Maßregeln
treffen.«

		[bookmark: page21] Er stand
sofort auf, zog den Mantel an und ging hinaus. Er spannte das
Wägelchen ein und fuhr los, nach Szwaby, zu Jadlowker.

		X

		Es war spätnachts, als er dort ankam. Und man verwunderte sich
nicht wenig darüber. Denn noch nie hatte der Jadlowker den
Eibenschütz später als am Nachmittag gesehen. Auch war niemals noch
der Eichmeister so aufgeräumt und deshalb so absonderlich
erschienen. »Welche Ehre!« rief Jadlowker aus, und er tänzelte
trotz seinem ziemlichen Gewicht hinter der Theke hervor. »Welche
Ehre!« Zwei Taugenichtse, die an einem Tisch in der Ecke saßen,
jagte Jadlowker davon. Er breitete ein rot-blau geblümtes Tuch über
das Tischchen und rief, ohne den Eichmeister nach seinen Wünschen
zu fragen, zur Theke hinüber: »Met, ein Viertel, ein Teller
Erbsen!«

		Es herrschte ein großer Lärm in der Grenzschenke Jadlowkers.
Russische Deserteure saßen da, eben erst von dem Grenzschmuggler
Kapturak angebracht. Sie steckten noch in ihren Uniformen. Obwohl
sie ungeheuerliche Mengen Tee und Schnaps tranken und große
Handtücher um die Schultern gehängt bekommen hatten, um sich den
Schweiß abzuwischen, machten sie dennoch den Eindruck von
Frierenden – so heimatlos fühlten sie sich bereits, kaum eine
Stunde entfernt von der Grenze ihrer Heimat. Der kleine Kapturak –
man nannte ihn den »Kommissionär« – betreute sie mit Alkohol. Er
bekam von Jadlowker fünfundzwanzig Prozent von jedem russischen
Deserteur. Die unverhoffte Ankunft des Eichmeisters störte den Wirt
Jadlowker gar sehr. Er hatte eigentlich die Absicht gehabt, den
Deserteuren, die doch den Wunsch hatten, ihre russische Uniformen
zu wechseln, Stoffe und Anzüge anzubieten, für deren Verkauf er
keine Lizenz hatte. Einerseits ärgerte ihn also die Anwesenheit des
Eichmeisters, andererseits aber freute sie ihn. Endlich hatte er
ihn, den Strengen, in der Nacht bei sich – und die Nacht war die
große Freundin des Leibusch Jadlowker. Er rief seine kleine
Freundin herunter.

		Seit langen Jahren lebte er mit ihr. Es hieß, auch sie käme aus
Rußland, aus Odessa, und sie hätte teilgehabt an mehreren
Missetaten Jadlowkers. Ihrer Sprache, ihrem Wesen und ihrem
Aussehen nach stammte sie ebenfalls aus der südlichen Ukraine.
Schwarz, wild und sanft zugleich [bookmark: page22] sah sie aus. Jung war sie, das heißt
eigentlich: ohne irgendein Alter. In Wirklichkeit – was aber
niemand in der Gegend wissen konnte – war sie eine Zigeunerin und
stammte aus Jaslova in Bessarabien. Jadlowker hatte sie eines
Nachts aufgetrieben und behalten. Eifersüchtig war er zwar von
Natur, aber der Liebe der Schwarzen sicher und allzu sicher auch
seiner eigenen Gewalt über Frauen und Männer. Viele Menschen
gehorchten ihm in dieser Gegend, diesseits und jenseits der Grenze.
Kapturak sogar, der allmächtige Kommissionär, der die Männer
verkaufte wie Rindvieh, an die Reisegesellschaften für Auswanderer
nach Kanada, Java, Jamaika, Porto Rico, Australien gar: auch
Kapturak gehorchte dem Jadlowker. Gekauft hatte er die meisten
Beamten, die ihm jemals hätten schaden können. Erworben hatte er
lediglich noch nicht den Eichmeister Eibenschütz. Deshalb auch
führte er seit Eibenschütz' Ankunft einen Kampf gegen ihn. Nach der
Meinung Jadlowkers hatte jeder Mensch nicht nur eine schwache,
sondern auch eine verbrecherische Stelle. Er konnte überhaupt nicht
glauben – und wie hätte er auch anders leben können! –, daß
irgendein Mensch in der Welt anders dachte und empfand als er,
Jadlowker. Er war überzeugt, daß alle Menschen, die ehrlich lebten,
verlogen waren, und er hielt sie für Komödianten. Die
hervorragendsten Komödianten waren die Beamten, dann kamen die
gewöhnlichen anständigen Menschen, die ohne Amt. Ihnen allen
gegenüber mußte man Komödie und Anständigkeit spielen. So hielt es
Jadlowker mit aller Welt. So hielt er es besonders, und mit einer
ganz besonderen Anstrengung, mit dem Eichmeister Eibenschütz.

	
		
		XI

		Die Frau kam. Die Treppe, über die sie hinunterstieg, lief
seitwärts neben der Theke. Sie bahnte sich einen Weg durch das
lärmende Gewimmel der Deserteure. Das heißt, der Weg bahnte sich
eigentlich vor ihr selbst. Am äußersten Ende des Schankraums neben
dem Fenster, der Treppe gegenüber, saß der Eichmeister Eibenschütz.
Er erblickte die Frau, als sie auf der ersten Stufe der Treppe
stand. Und sofort wußte er, sie würde zu ihm kommen. Er hatte sie
nie gesehen. Im ersten Augenblick schon, da er sie auf der obersten
Treppenstufe gesehen hatte, verspürte er eine Trockenheit in der
Kehle, dermaßen, daß [bookmark: page23] er nach dem Glas Met griff und es in einem Zuge
austrank. Es dauerte ein paar Minuten, bevor die Frau an seinen
Tisch gelangte. Die betrunkenen Deserteure wichen vor ihrem zarten
Schritt auseinander. Dünn, schlank, schmal, einen zarten weißen
Schal um die Schultern, den sie mit den Händen festhielt, als ob
sie fröre und als ob dieser Schal sie wärmen könnte, ging sie
sicher, mit wiegenden Hüften und straffen Schultern. Ihre Schritte
waren fest und zierlich. Man hörte das leise Aufschlagen ihrer
hohen Stöckel einen Augenblick lang, während die lärmenden Männer
verstummten und die Frau anstarrten. Ihr Blick war gleich, von der
obersten Stufe an, auf den Eichmeister Eibenschütz gerichtet, als
schritte ihr Auge ihren Füßen voraus.

		Als sie auf ihn zutrat, war es ihm, als erführe er zum
erstenmal, was ein Weib sei. Ihre tiefblauen Augen erinnerten ihn,
der niemals das Meer gesehen hatte, an das Meer. Ihr weißes
Angesicht erweckte in ihm, der den Schnee sehr gut kannte, die
Vorstellung von irgendeinem phantastischen, unirdischen Schnee, und
ihr dunkelblaues, schwarzes Haar ließ ihn an südliche Nächte
denken, die er niemals gesehen, von denen er vielleicht einmal
gelesen oder gehört hatte. Als sie sich ihm gegenüber niedersetzte,
war es ihm, als erlebte er ein großes Wunder; als setzten sich das
unbekannte Meer, ein merkwürdiger Schnee, eine seltsame Nacht an
seinen Tisch. Er erhob sich nicht einmal. Er wußte wohl, daß man
vor Frauen aufsteht; aber er erhob sich nicht vor einem Wunder.

		Dennoch wußte er, daß dieses Wunder ein Mensch war, eine Frau,
und er wußte auch, daß es die Freundin des Leibusch Jadlowker war.
Natürlich hatte auch Eibenschütz alle Geschichten von der Freundin
Jadlowkers gehört. Er hatte nie in seinem Leben eine bestimmte
Vorstellung von dem gehabt, was man »die Sünde« nennt, aber jetzt
glaubte er, er wüßte, wie die Sünde aussehe. So sah sie aus, genau
so wie die Freundin Jadlowkers, die Zigeunerin Euphemia
Nikitsch.

		»Euphemia Nikitsch«, sagte sie einfach und setzte sich und
spreizte ihren vielfach gefältelten Rock. Er knisterte leise und
eindringlich, durch den Lärm der Deserteure.

		»Sie trinken nichts?« fragte sie, obwohl sie das frisch geleerte
Metglas vor Anselm Eibenschütz stehen sah.

		Er hörte gar nicht ihre Frage. Er starrte sie an, mit großen,
offenen Augen, und dachte, daß er eigentlich zum erstenmal die
Augen wirklich geöffnet hatte.

		[bookmark: page24] »Sie
trinken nichts?« fragte sie noch einmal, aber es war jetzt, als
wüßte sie schon, daß Eibenschütz keine Antwort geben könne. Deshalb
schnalzte sie kräftig und knallend mit den Fingern. Onufrij kam,
der Hausknecht. Sie befahl eine Flasche.

		Er brachte eine Flasche Neunziggrädigen und eine neue Schüssel
trockener Erbsen. Der Eichmeister Eibenschütz trank, aber nicht,
weil es ihn danach gelüstete! Keineswegs! Er trank nur, weil er
seit den paar Minuten, in denen die Frau dasaß, vergeblich nach
einem passenden Wort suchte und weil er hoffte, das Wort würde ihm
kommen, wenn er nur tränke. Er trank also, und es brannte gewaltig
in seiner Kehle, und er aß daraufhin noch die gesalzenen Erbsen,
die das Brennen noch verstärkten. Vor ihm saß indessen die Frau,
unbeweglich. Mit den schlanken dunkelbraunen Fingern, von denen
jeder einzelne aussah wie eine winzige, schlanke, rosenköpfige,
leicht gebrechliche und dennoch kräftige Frau, umklammerte sie das
Gläschen. Auch ihre Augen waren nicht auf den Eichmeister
Eibenschütz gerichtet, sondern auf den wasserklaren Schnaps.
Eibenschütz sah ihre langen, aufwärtsgebogenen seidenschwarzen
Wimpern, die schwärzer waren als das Kleid der Frau.

		»Ich habe Sie noch nie hier gesehen!« sagte er auf einmal, und
er wurde rot dabei, und er zwirbelte mit beiden Händen den
Schnurrbart, als könnte er auf diese Weise seine plötzliche,
lächerliche Röte verbergen.

		»Ich Sie auch nicht«, sagte sie – und es war wie die Stimme
einer Nachtigall. In jungen Jahren, in den Wäldern rings um
Nikolsburg hatte er sie manchmal gehört. »Kommen Sie denn oft
hierher?«

		»Manchmal im Dienst!« sagte er und hörte nicht auf, seinen
weichen Schnurrbart zu zwirbeln. Er konnte einfach nicht mehr die
Hände vom Gesicht wegnehmen.

		»Im Dienst?« flötete sie. »Was für Dienst?«

		Er ließ die Hände fallen. »Ich bin Eichmeister«, sagte er
ernst.

		»Ach so!« sagte sie, leerte ihr Glas, stand auf, nickte und ging
wieder die Treppe empor.

		Der Eichmeister Eibenschütz sah ihr nach, dem gefältelten Rock,
der auf jedem Treppenabsatz ein zartes, sachtes Rad zu schlagen
schien, und den schmalen Schuhen, die darunter erschienen. Längst
schon schnarchten die Deserteure. Einige hatten ihre Köpfe auf die
harten Tische gelegt. Andere lagen wie pralle, atmende Säcke unter
den Tischen. Alle schnarchten laut und etwas grausam.

		[bookmark: page25] Er ging
zur Theke. Er wollte bezahlen. Hinter der Theke stand Leibusch
Jadlowker, und er sagte so drohend und so freundlich: »Herr
Eichmeister, heute sind Sie mein Gast! Sie zahlen gar nichts!«, daß
zum erstenmal in seinem Leben den früheren Feuerwerker Eibenschütz
der Mut verließ und daß er nur »Gute Nacht« sagte.

		Nach Hause ging er sehr langsam. Er vergaß, daß er sein
Wägelchen vor dem Wirtshaus stehen gelassen hatte. Dennoch folgte
ihm das Pferd gehorsam wie ein Hund und zog das Gefährt hinter sich
her.

		Es war schon heller Morgen, als er ankam. Das behäbige
Dienstmädchen stellte ihm Tee und Brot auf den Tisch. Er schob
alles weg.

		Er hörte die Schritte seiner Frau. »Guten Morgen!« sagte sie.
Sie trat auf ihn zu, sie machte Anstalten, ihn zu umarmen. Er erhob
sich sofort.

		»Du schläfst von nun ab in der Küche!« sagte er, »oder du wirst
das Haus verlassen!«

		Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Wenn dein Bett heute
nacht nicht in der Küche steht, schläfst du morgen nacht bei Nowak
oder draußen.«

		Er erinnerte sich plötzlich an seinen Wagen, an sein Pferd.
Gehorsam warteten sie vor dem Gitter des kleinen Gartens. Längst
war es schon wacher Tag.

		Er fuhr zum Amt, in die Bezirkshauptmannschaft. Und er schrieb
mit eigener Hand sehr langsam, mit Doppelrand, in der klaren,
kindlich-kalligraphischen Schrift eines kaiser-königlichen
Feuerwerkers ein Gesuch an die Gemeinde, sie möchte den Schreiber
Josef Nowak einer Nachbargemeinde abgeben. Er sei mit ihm nicht
zufrieden. Er wünsche einen andern.

		Es machte ihm einige Pein, einer Gemeinde ein Schreiben zu
schicken. Er war immerhin zwölf Jahre Feuerwerker gewesen, und er
hätte ein Anrecht auf einen richtigen, auf einen echten
Staatsbeamtenposten gehabt. Dank seiner Frau aber hatte er diesen
gewählt (er war eigentlich ein Gemeindebeamter, den allerdings der
Staat bezahlte).

		In dieser Stunde tat es ihm besonders weh, daß er nicht
unmittelbar dem Staat unterstellt war.

		Er war etwa eine Stunde vor dem Dienst gekommen. Als der
Schreiber Nowak eintrat, sagte ihm der Eichmeister: »Sie werden
diesen Posten verlassen. Ich bin mit Ihnen unzufrieden. Ich habe
Ihre Entlassung oder Ihre Versetzung soeben beantragt.«

		[bookmark: page26] Der
junge, ehrgeizige Mann sagte nur das eine Wort: »Aber –«

		»Schweigen Sie!« rief Eibenschütz, wie er dereinst auf dem
Exerzierplatz geschrien hatte, als er noch Feuerwerker gewesen
war.

		Er tat so, als vertiefte er sich in Akten. In Wirklichkeit aber
dachte er über sein Leben nach. Nowak, gut – so dachte er –,
der wird also verschwinden. Mit meiner Frau habe ich nichts mehr zu
tun. Sie wird in der Küche schlafen. Hinauswerfen werde ich sie
nicht, ich liebe keine Skandale. Und was noch – und was noch? – Ich
will nicht mehr zu Jadlowker gehen – außer Dienst, versteht sich.
Und wenn ich einmal außer Dienst hingehe, dann nur mit dem
Wachtmeister Slama. – Nein, außer Dienst werde ich nicht mehr
hingehen. Dabei bleibt es.

		XII

		Dabei blieb es nicht. Zwar wurde der Schreiber Nowak nach
Podgorce versetzt; zwar schlief, neben dem Dienstmädchen, in der
Küche die Frau Eibenschütz: aber die dienstlichen Besuche in der
Grenzschenke, in Begleitung des Wachtmeisters Slama allerdings,
mehrten sich auffallend.

		Der Winter kam, und es war ein unerbittlicher Winter. Die
Spatzen fielen von den Dächern, überreifen Früchten ähnlich, die im
Frühherbst von den Bäumen fallen. Sogar die Raben und Krähen
schienen zu frieren, so dicht beieinander hielten sie sich auf den
dürren Zweigen. Das Thermometer zeigte an manchen Tagen
zweiunddreißig Grad. In solch einem Winter fällt es einem Menschen
einfach schwer, ohne Heim zu sein. Allein im großen Frost stand der
Eichmeister, wie der einsam kahle und frierende Baum im Hof der
Bezirkshauptmannschaft vor dem Fenster des Amtszimmers. Es war ein
neuer Schreiber gekommen, ein träger, dicker und gutmütiger
Jüngling, der sehr langsam arbeitete, aber Behaglichkeit
verbreitete. Am behaglichsten war es überhaupt im Amtszimmer. Das
Ofentürchen strahlte rötliches Licht aus, die beiden Lampen grünes.
Die Papiere sogar raschelten vertraulich. Aber was dann, wenn der
Eichmeister Eibenschütz das Amt verläßt? In seinem kurzen
Schafspelz, mit hoch aufgeschlagenem Persianerkragen, in den hohen
Kniestiefeln steht er da, neben einer der zwei Laternen, die vor
der Bezirkshauptmannschaft brennen. Sie brennen sehr ärmlich und
gelb, die Nachtlämpchen, dem leuchtenden Schnee [bookmark: page27] im Park gegenüber. Lange
Zeit steht der Eichmeister Eibenschütz so da und überlegt. Er
überlegt, wie es jetzt aussehen wird, wenn er nach Hause kommt. Der
Ofen ist geheizt, der Tisch gedeckt, der Rundbrenner leuchtet, auf
der Ofenbank hockt die gelbe Katze. Verweint und finster geht die
Frau sofort bei der Ankunft des Mannes in die Küche. Das
Dienstmädchen, auch diese finster und verweint, denn sie teilt
Tränen und Klagen mit der Hausfrau, schneuzt sich mit dem
Schürzenzipfel, mit der linken Hand stellt sie den Teller vor Herrn
Eibenschütz. Nicht einmal die Katze kommt heran wie einstmals, um
sich streicheln zu lassen. Auch sie hegt Feindschaft gegen
Eibenschütz. Aus ihren gelben Augen leuchtet der Haß. Trotz alledem
beschließt der Eichmeister, nach Hause zu gehen. Er stampft
entschlossen mit den schweren Stiefeln durch den knirschenden
Schnee, durch die tote Nacht, die von unten her, vom Schnee,
erhellt wird. Kein lebendiges Wesen wahrzunehmen. Man hat nichts zu
befürchten, man braucht sich nicht zu schämen, wenn man
gelegentlich eine kleine Weile vor einem der Häuschen stehenbleibt
und durch die Ritzen der Fensterläden in die fremden Wohnungen
hineinlugt. Es ist noch früh am Abend. Oft sitzen die glücklichen
Leute noch zusammen. Manchmal spielen sie Domino. Väter, Mütter,
Brüder, Schwestern, Kinder und Kindeskinder gibt es in den Häusern.
Sie essen, sie lachen. Manchmal weint ein Kind, aber auch Weinen
macht selig, ohne Zweifel! Manchmal bellt ein Hund auf dem Hof,
denn er wittert den spähenden Eibenschütz. Auch dieses Kläffen hat
noch etwas Heimliches, Liebliches beinahe. – Eibenschütz kennt nun
schon alle Familien des Städtchens und wie sie leben. Er bildet
sich gelegentlich ein, es sei für einen Eichmeister gut, nützlich,
ja sogar erforderlich, etwas Näheres über die Kaufleute zu
erfahren, »Personalkenntnisse« nennt er das. Nun geht er weiter.
Jetzt ist er vor dem Haus. Sein Schimmel hört ihn kommen und
wiehert freundlich. Ein liebes Tier. Der Eichmeister kann sich
nicht halten, er geht in den Stall, er will den Schimmel nur
streicheln, er denkt an die glückliche Zeit beim Militär, an all
die Pferde, rückwärts, im Hintergebäude der Kaserne, er erinnert
sich noch an alle Namen und auch an ihre Gesichter. Jakob hat er
seinen Schimmel genannt. »Jakob!« ruft er leise, als er in den
Stall kommt. Der Schimmel hebt den Kopf. Er stampft zwei-, dreimal
mit dem rechten Huf auf das feuchte Stroh. Eibenschütz geht heran,
eigentlich nur, um ihm »Gute Nacht« zu sagen, aber plötzlich kehrt
er um, sagt, wie [bookmark: page28] zu einem Menschen: »Einen Moment, bitte!« und
geht in den Schuppen, und holt den Schlitten und führt das Pferd
hinaus und schnallt mit zitternden und dennoch sicheren Fingern das
Riemenzeug um, und die warme Wollhaardecke rollt er um den Leib des
Tieres und bindet sie fest. Er spannt den Schimmel vor den
Schlitten. Er schnallt die Glocke um den Hals des Pferdes. Er setzt
sich hin, er nimmt die Zügel in die Hand und sagt: »Jakob!« Noch
einen hastigen, gehässigen Blick wirft er auf die erleuchteten
Fenster seiner Wohnung. Wie sehr haßt er die drei Frauen, die ihn
drinnen erwarten: die Frau zuerst, das Dienstmädchen zunächst und
schließlich die Katze. »Jakob!« sagte er, und der Schlitten gleitet
auf seinen zuerst knirschenden, dann sanft und sanfter und lautlos
werdenden Kufen dahin, zum Tor hinaus. Der Schimmel weiß,
wohin.

		Der Frost saust um das Gesicht des Eichmeisters, der Frost ist
ein stummer Sturm, und die Nacht ist klar, als wäre sie aus Glas,
aus Kristall gar. Die Sterne sieht man nicht, denn man achtet wohl
auf den Weg, aber man fühlt sie hart und klar, als wären auch sie
alle aus Eis, über dem Kopf. Man fühlt sie so sehr, daß man sie
beinahe sieht, obwohl man auf den Weg achten muß. Man saust
dahin.

		Wohin saust man so mit dem Schimmel Jakob? Er weiß den Weg
allein. Er galoppiert nach Szwaby.

		Und wohin in Szwaby? In die Grenzschenke Jadlowkers. Es ist, als
hätte er auch Sehnsucht, wie sein Herr, nach der Zigeunerin
Euphemia Nikitsch.
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		In der Grenzschenke Jadlowkers war es warm und gut und fröhlich.
Man trank, man spielte Karten, man rauchte. Der Rauch stand über
den Häuptern der Männer. Es waren keine Frauen vorhanden, und das
war gut. Der Eichmeister Eibenschütz hätte schwer die Anwesenheit
einer Frau vertragen können, es sei denn die der Euphemia Nikitsch.
Aber sie zeigte sich nicht. Eibenschütz wußte gar nicht, daß er
hierhergekommen war, sie zu sehen. Erst, als er Platz genommen und
einen Schluck getan hatte, glaubte er zu wissen, daß er eigentlich
hierhergekommen war, um die Frau wiederzusehen. Gelegentlich kam
Leibusch Jadlowker an seinen Tisch und setzte sich für eine Weile
hin, flüchtig, [bookmark: page29] wie sich eine Biene auf Honig setzt, ein
Schmetterling auf Blumen. Je ernster der Eichmeister Eibenschütz
wurde – und er wurde immer ernster, je mehr er trank –, desto
heiterer erschien ihm Jadlowker. Heiterer erschien er ihm und
gehässiger. Er wußte wohl, der Eichmeister Eibenschütz, daß die
meisten Denunziationsbriefe von der Hand Jadlowkers stammten. Sehr
wahrscheinlich war es, daß Jadlowker die Aufmerksamkeit des
Eichmeisters von sich ab und auf andere lenken wollte. Er wußte
das, er glaubte, es zu wissen, der Eibenschütz. Dennoch ertrug er
die süßliche Freundlichkeit des Gastwirtes mit unerschütterlicher
Geduld und sogar mit einer andächtigen Sanftmut. Er sah das
widerliche, breite, stets grinsende Angesicht Jadlowkers an. Ein
spitzes rotblondes Bärtchen zierte es. Man kann sagen: zieren,
nichts hätte es entstellen können. Es war blaß, von einer
wächsernen Blässe. Zwei winzige grünliche Äuglein glommen darin wie
Lichter, die bereits erloschen sind, und dennoch immer noch
Lichter; den Sternen ähnlich, von denen die Astronomen wissen, daß
sie seit Jahrtausenden bereits erstorben sind, und die wir trotzdem
immer noch leuchten sehen. Das einzig Lebendige war noch der rote
Spitzbart. Er sah aus wie ein dreieckiges Feuerchen, das etwa
überraschenderweise einer längst tot geglaubten, erloschen
geglaubten Materie entspringt.

		»Gehorsamst! Herr Eichmeister!« sagte Leibusch immer wieder,
sooft er an den Tisch herankam. Es war, als wollte er immer wieder,
im Laufe eines einzigen Abends, den Eichmeister zum erstenmal
gesehen haben. Eibenschütz ahnte in diesem Verfahren eine gewisse
Ironie. Eine gewisse Ironie mochte Eibenschütz auch aus der
Tatsache ersehen, daß Jadlowker niemals an seinen Tisch kam, ohne
eine volle Flasche in der Hand zu haben. Nun, das konnte noch zu
den vorschriftsmäßigen Abzeichen eines Wirtes gehören. Aber, wenn
Jadlowker, von dem Eibenschütz genau wußte, daß er falsche Gewichte
hatte, noch fragte: »Wie geht es Ihrer gnädigen Frau?«, so glaubte
der Eibenschütz es nicht mehr ertragen zu können, und um es
ertragen zu können, bestellte er mehr Schnaps. Er trank, er trank,
bis zum Morgengrauen. Längst schon schnarchten schwer und
fürchterlich die Deserteure unter den Tischen und auf den Tischen.
Der Morgen graute zwar noch nicht, aber er war schon zu ahnen, als
sich der Eibenschütz erhob. Onufrij gab ihm das Geleit. Immer in
dem Augenblick, in dem er den Schlitten bestieg, fühlte er sich
erleichtert und bedrückt. Wenn er die Stadtgrenze von Zlotogrod
erreichte, graute schon der winterliche [bookmark: page30] Morgen. Eibenschütz kehrte nicht
nach Hause zurück. Er kehrte bei dem Barbier Leider ein, und er
ließ sich rasieren und den Kopf kalt waschen. Er ging dann in das
einzige Kaffeehaus der Stadt Zlotogrod, es nannte sich Bristol. Er
trank einen Kaffee und aß zwei Kipfel, die so frisch waren, daß sie
noch nach dem Bäcker rochen. Hierauf fuhr er ins Amt, saß stumpf
vor dem leeren Tisch, auf dem begreiflicherweise noch keine Post
liegen konnte, und erwartete den trägen, fetten Schreiber mit
Ungeduld. Er ging hinaus und wusch sich, so, wie er war, in Pelz
und Stiefeln, Gesicht und Hände unter der fürchterlich kalten
Pumpe, die im Hof der Bezirkshauptmannschaft dastand, den Pferden
der berittenen Gendarmerie zu dienen.

		An solchen Morgen dachte der Eichmeister gar nichts oder nur
sehr wenig. Er dachte daran, daß es acht Uhr vom Kirchturm schlagen
und daß der neue Schreiber so bald wie möglich kommen müßte. Als es
endlich acht Uhr vom Kirchturm schlug, ging Eibenschütz noch
hinaus, einen Rundgang durch die Stadt machen. Der Rundgang konnte
nicht lange dauern, die Stadt war winzig. Er wollte nur nicht vor
dem Schreiber dagewesen sein. Auch dachte er daran, daß ihm eine
Rundfahrt durch die Stadt und durch den Frost nicht nur das
Aussehen, sondern auch das Gefühl eines Menschen geben könnte, der
in normalen Verhältnissen die Nacht durchgeschlafen hatte.

		Er fuhr also los, mit dem Schlitten durch den morgendlich
knirschenden Schnee. Er kehrte zurück. Er führte den Jakob und den
Schlitten zuerst nach Hause. Dann ging er, nicht ohne einen
gehässigen Blick gegen die noch geschlossenen Fensterläden seines
Hauses zu werfen, zu Fuß ins Amt.
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		Auch im Amt noch konnte er sich nicht enthalten, an die Freundin
Jadlowkers zu denken, an die Zigeunerin Euphemia Nikitsch. Auf eine
seltsame Weise vermischte sich in ihm der berufliche und
menschliche Ekel vor dem Gastwirt Jadlowker mit der schönen
Sehnsucht nach der Frau Euphemia. Er wußte selbst nicht, der arme
Eichmeister, was ihm da geschah. Es beunruhigte, ja, es
erschütterte sein Gewissen, daß er dermaßen ständig, dermaßen
unerbittlich, dermaßen gleichmäßig an die gesetzlichen Verfehlungen
Jadlowkers denken mußte wie an die [bookmark: page31] Schönheit Euphemias. Gleichermaßen dachte
er an beides und auch gleichzeitig. Eins ging nicht ohne das
andere.

		Auch dieser harte Winter ging vorüber, und es kam eine Nacht, da
krachte das Eis wieder über dem Fluß Struminka. Und genau wie im
ersten Jahr, als er angekommen war, aber nunmehr, wie ihm selber
schien, sehr gealtert und vollkommen verwandelt, erlebte er in
einer Nacht im März das Krachen des Eises über dem Fluß und die
Aufregung der Einwohner. Diesmal aber bedeutete ihm der Einbruch
des Frühlings etwas anderes. Er kam sich sehr gealtert vor, während
er so das Jahr und die Welt neu werden sah, und keinerlei Hoffnung
erwachte in seinem Herzen, wie damals im ersten Jahr seiner
Ankunft. Auch heute noch, wie im ersten Jahr seiner Ankunft,
standen die Leute da, an beiden Ufern des Flusses, mit Fackeln und
mit Laternen, und sie sprangen plötzlich auf die treibenden
Eisschollen, und sie hüpften wieder ans Ufer. Es war Frühling.
Frühling war es! –

		Der Eichmeister Eibenschütz aber ging trostlos nach Hause. Was
bedeutete ihm schon der Frühling? Was bedeutete ihm schon der
Frühling? – Drei Tage später kam seine Frau nieder. In der Küche.
Es war eine leichte Geburt. Kaum war die Hebamme gerufen worden,
und schon war er da, der Sohn des Josef Nowak. Der Eichmeister
Eibenschütz dachte, daß nur Bastarde so schnell und leicht zur Welt
kommen.

		Die Nacht, in der ihm der Sohn des Josef Nowak geboren wurde,
verbrachte der Eichmeister in der Schenke Jadlowkers. An diesem
Abend erschien auch wieder an seinem Tisch die Frau Jadlowkers. Wie
beim erstenmal sagte Euphemia: »Sie trinken nichts?« – »Wenn Sie
wollen, daß ich trinke, so trinke ich«, antwortete er. Sie
schnalzte mit den Fingern, und der Diener Onufrij kam und schüttete
das Glas des Eichmeisters voll.

		Auch sie verlangte nach einem Glas. Man brachte es ihr. Sie
trank den Neunziggrädigen in einem Zug aus.

		Sie näherte ihr Angesicht dem Eichmeister, und ihm war es, als
seien ihre Ohren mit den großen, leise klirrenden Ohrringen ihm
beinahe näher als ihre hellen Augen. Er sah sehr wohl ihr
schneeweißes Gesicht, aber wacher noch als sein Auge war sein Ohr.
Er vernahm ganz deutlich das ganz leise Klingeln, das von dem
sachten Anschlag der goldenen Münze an den Ohrring her kam, sobald
die Frau eine Bewegung machte. Er dachte dabei, daß ihre Finger
hart und stark und [bookmark: page32] braun waren, seltsamerweise wußte er nicht
mehr, weshalb er an ihre Finger denken mußte, dieweil er ihre Ohren
ansah und das Klingeln der kleinen Goldmünzen vernahm.

		Für die Dauer eines Augenblicks setzte sich auch Leibusch
Jadlowker an den Tisch. Aber es dauerte nicht länger, als eben ein
Schmetterling auf einer Blume sitzt. Im nächsten Moment war er weg.
Euphemia beugte sich zu Eibenschütz hinüber und flüsterte: »Ich
liebe ihn nicht! Ich hasse ihn!« – Hierauf lehnte sie sich zurück
und nippte an ihrem Glase. Und an ihren Ohrläppchen klingelte es
süß und sachte.

		Eibenschütz konnte es nicht mehr aushalten. Er winkte dem
Schankdiener Onufrij und zahlte und bestieg seinen Schlitten und
fuhr nach Hause.

		Er erinnerte sich nicht mehr, ob er der Frau Euphemia gute Nacht
gesagt hatte oder nicht. Es erschien ihm plötzlich sehr
wichtig.

		Der Schnee war noch sehr hart, und der kleine Schlitten flog
dahin wie mitten im Winter.

		Aber von oben her wehte es schon milde und fast schon österlich
herunter, und blickte man zum Himmel empor, so sah man, daß die
Sterne nicht mehr so kalt und strenge dastanden. Es war, als hätten
sie sich der Erde ein wenig mehr genähert. Auch ein sehr gütiger,
kaum spürbarer Wind gab sich zu erkennen.

		Es gab schon eine ganz gewisse herbe Süße in der Luft. Der
Schimmel raste dahin wie noch nie, und dabei hatte Eibenschütz kaum
die Zügel gestrafft. Der Schimmel warf von Zeit zu Zeit den Kopf
hoch, wie um zu sehen, ob die Sterne schon der Erde näher gekommen
wären. Auch er fühlte, daß der Frühling nahe war.

		Besonders aber fühlte es der Eichmeister Anselm Eibenschütz.
Während er seinem tristen Heim entgegenglitt, durch den glatten
Schnee, unter dem milden Himmel, dachte er daran, daß ihn zu Hause
ein Bastard erwartete. Auch darüber war er im Grunde sehr froh.
Denn noch stärker dachte er an das Wort, daß ihm Euphemia gesagt
hatte: »Ich liebe ihn nicht. Ich hasse ihn!«

		Er hörte das Klingeln ihrer Ohrringe! [bookmark: page33]
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		Zu Hause schrie der Säugling. Was ein Wunder! Säuglinge
schreien. Sie wissen nicht, ob sie Bastarde sind oder nicht. Sie
haben ein Recht, zu wimmern und zu schreien. Übrigens übertönten in
Eibenschütz' Ohren die leise klingenden Ohrringe der Euphemia auch
das laute Schreien des Säuglings. Eibenschütz dachte gar nicht mehr
an seine Frau und an das Kind des Josef Nowak.

		Als er sein Haus betrat, dachte der Eichmeister nur daran, daß
er der Hebamme nicht begegnen dürfte. Dies allein war seine Sorge.
Aber es gelang ihm keineswegs. Sie hatte gehört und gesehen, wie er
ankam. Und sie ging ihm entgegen mit der beruflichen Fröhlichkeit,
die ihr eigen war, und berichtete ihm alles, was er nicht zu wissen
wünschte: daß der Junge prächtig sei und daß sich die Mutter wohl
befinde.

		Eibenschütz dankte ihr gehässig. Immer noch klingelten in seiner
Erinnerung und in seinem Herzen die goldenen Münzen an den goldenen
Ohrringen. Er fühlte sich sehr unsicher, sehr unsicher fühlte er
sich. Zuweilen war es ihm, als sei er kein Mensch mehr, sondern ein
Haus, und er wäre imstande, seinen nahen Einsturz vorauszuahnen,
als wäre er ein Haus oder eine Mauer: Es barst und bröckelte in
ihm, und er fühlte kaum noch den Boden unter seinen Füßen. Er
selbst schwankte, das ganze Haus schwankte, es schwankte auch der
Sessel, auf den er sich setzte, um sein Frühstück einzunehmen. Der
Hebamme wegen ging er jetzt hinein, in das Schlafzimmer, in dem
seine Frau Regina seit ihrer Niederkunft wieder untergebracht war.
Skandale wollte er nicht. Der Hebamme wegen.

		Er sagte zu seiner Frau flüchtig und gehässig: »Guten Morgen«
und betrachtete den Säugling Josef Nowaks, den ihm die Hebamme mit
beruflichem Diensteifer entgegenstreckte. Der Säugling wimmerte. Er
roch zudringlich nach Muttermilch und Urin. Eibenschütz dankte
Gott, daß es nicht sein eigener Sohn war. Er empfand ein wenig
Schadenfreude darüber, daß es der Sohn des verhaßten Josef Nowak
war. Aber lauter noch als die Schadenfreude tönten in seinem Herzen
die klingelnden Ohrringe.

		Am Nachmittag hatte er eine Dienstfahrt mit dem Wachtmeister
Slama zu unternehmen, nach Slodky. Sie langweilte ihn, diese
Dienstfahrt, warum ging es nicht nach Szwaby? Es klingelten sachte
die Ohrringe der Euphemia.

		[bookmark: page34] Der
Wachtmeister Slama kam, ihn abzuholen. Man spannte den Schimmel vor
das Wägelchen. Es war April, kurz nach Ostern. Der Himmel mit
seinen zartweißen Wölkchen und seinem hellen Blau war jugendlich.
Das Windchen, das dem Eichmeister entgegenwehte, war geradezu
neckisch und ausgelassen. Die Felder zu beiden Seiten der
Landstraße begannen eben, fröhlich zu grünen, und die Schneereste
in den Gräben waren grau wie Asche.

		»Heute oder morgen kommen die Schwalben!« sagte der Wachtmeister
der Gendarmerie Franz Slama. Es kam dem Eichmeister Eibenschütz
seltsam, aber auch anmutig vor, daß der Wachtmeister, trotz der
Pickelhaube auf dem Haupt, trotz dem Gewehr mit dem aufgepflanzten
Bajonett zwischen den Knien, von den Schwalben sprach.

		»So spät kommen sie hierher?«

		»Ja«, sagte der Wachtmeister Slama, »es ist ein weiter Weg
hierher.«

		Und sie schwiegen. Und das Wägelchen rollte, und das Windchen
wehte, und über der Welt wölbte sich der jugendliche Himmel mit
seinen zartblauen Wölkchen.

		Es war Freitag, ein Tag, den der Eichmeister nicht liebte: nicht
aus Aberglauben, sondern weil es im ganzen Bezirk, in der Gegend
überhaupt, ein Markttag war. Da gab es viel zu tun, nicht in den
Läden, sondern auf den offenen Märkten. Die Kunden liefen einfach
weg, wenn sie Gendarmen und Beamte kommen sahen.

		Es entstand auch diesmal ein großer Schrecken auf dem Marktplatz
von Slodky. Als das gelbe Wägelchen am Grenzrand des Marktfleckens
erschien, schrie jemand, ein Junge, den man als Posten aufgestellt
hatte: »Sie kommen! Sie kommen!« Die Weiber ließen die Fische, die
sie eben hatten kaufen wollen, wieder in die Bottiche fallen. Die
frischgeschlachteten, noch blutenden Hühner fielen mit hartem
Schlag auf die Tische der Verkaufsstände zurück.

		Das noch lebende Geflügel selbst schien zu erschrecken. Hühner,
Gänse, Enten und Puten rannten zappelnd, krähend, schnatternd,
schwerfällig und hastig die Flügel schlagend, durch die breite,
kotige Fahrbahn, an deren beiden Seiten die Verkaufsstände
aufgestellt waren. Während die Käufer, die doch gar keinen Anlaß
hatten, vor der Behörde zu fliehen, es lediglich aus Torheit taten,
aus Haß und Mißtrauen und aus unbestimmter Furcht, überlegten die
Händler, die ihre Standplätze nicht verlassen durften, weil sie
sich ja sonst erst recht verdächtig gemacht hätten, was zu
unternehmen sei. Zuerst schmissen [bookmark: page35] sie ihre Gewichte in die Straßenmitte, in
den silbergrauen Schlamm. Es sah fast aus wie eine Schlacht und als
bekämpften sie sich zu beiden Seiten der Marktgasse mit ihren
schweren Gewichten.

		Als der einzige unter den Händlern benahm sich kaltblütig nur
der Leibusch Jadlowker. Er hatte zwar keine Konzession, in Slodky
Fische zu verkaufen. Dennoch verkaufte er Fische in Slodky. Stark
und breit stand er da, neben seinem Bottich, beinahe so breit wie
der Bottich. Zwar hatte er keine Konzession, aber auch keine
falschen Gewichte. Das Gesetz kannte er: Ein Eichmeister hatte
nichts mit Konzessionen zu tun. Mochte er nur kommen. Er
beobachtete indessen die Hechte und die Karpfen, die sich im
Bottich tummelten. Dumme Fische, die wahrscheinlich glaubten, sie
lebten immer noch in Flüssen. Was weiß ein armer Fisch?

		Ach, und was weiß ein armer Mensch, Leibusch Jadlowker?

		Und kennt er auch alle Gesetze und alle Sitten und Gebräuche und
Charakteranlagen der Beamten: Es kann ein Augenblick kommen, da
steht plötzlich ein unbekannter Paragraph auf, und wenn es nicht
auf den Paragraphen ankommt, so erwacht zum Beispiel eine ungeahnte
Leidenschaft in einem Beamten. Beamte sind auch Menschen.

		XVI

		Der Eichmeister Eibenschütz war auch nur ein Mensch. Das leise
Klingeln der Ohrringe Euphemias konnte er nicht loswerden. Manchmal
hielt er sich die Ohren zu. Aber es klingelte ja drinnen, nicht
draußen. Es war kaum noch auszuhalten. Man mußte ganz schnell und
flüchtig sogar den Markt von Slodky kontrollieren, und dann war es
vielleicht noch Zeit, nach Szwaby zurückzukutschieren.

		Er fuhr durch den wüsten, verwüsteten Markt. Die Räder seines
Wägelchens rollten munter über die fortgeworfenen Gewichte hinweg,
und die Hufe Jakobs gruben sich noch tiefer in den Schlamm. In der
Mitte des Marktes hielt Eibenschütz an. Stumm und steif, wie
Wachspuppen in einem Panoptikum, standen die Händler hinter den
Ladentischen. Von einem Laden zum andern ging Anselm Eibenschütz,
neben ihm der Gendarm. Man zeigte ihm Waagen und Gewichte, echte
Waagen, echte Gewichte. Ach, er wußte wohl, daß es die falschen
waren, die niemals benutzt wurden. Er prüfte die Punzierungen, er
untersuchte [bookmark: page36] Kummen, Fächer, Schubladen, Winkel,
Verstecke. Bei der Geflügelhändlerin Czaczkes fand er sieben
falsche Pfund- und Kilogewichte. Er schrieb sie auf, sie tat ihm
leid. Es war eine alte, hagere Jüdin, mit geröteten Augen, einer
harten Nase und einem zerknitterten, pergamentenen Angesicht. Man
hätte sich eigentlich wundern müssen, wie es möglich war, daß so
viele Runzeln auf so spärliche Wangenhäute geraten waren. Sie tat
ihm leid, die arme Czaczkes. Dennoch mußte er sie aufschreiben.
Offenbar waren ihre Hände zu kraftlos gewesen, um rechtzeitig die
Gewichte hinauszuwerfen, wie es die andern getan hatten.

		Sie begann sofort zu schreien: »Gewalt! Gewalt! Gewalt geschieht
mir«, so schrie sie sinnlos, mit ihrer heiseren Stimme, es war
etwas von Zirpen darin, von Krähen, von Schnattern. »Nicht
aufschreiben, nicht aufschreiben!« rief sie, sie flatterte mit den
Armen, raufte sich die braune Perücke, die über ihren silbergrauen
Haaren saß und begann sofort, ihre mageren Hühner, ihre armselige
Ware hinauszuschmeißen in die Straßenmitte, in den Schlamm. »Diebe,
Räuber, Mörder!« schrie sie. »Nehmt mir alles, nehmt mir alles!
Nehmt mir das Leben!« Aus dem Kreischen fiel sie unmittelbar in ein
herzzerbrechendes Schluchzen. Es besänftigte sie aber keineswegs,
im Gegenteil, es schien sie noch zu größerer Heftigkeit zu reizen.
Denn während ihre Tränen aus den entzündeten Augen strömten und
ihre hageren Wangen überströmten wie ein Regen, warf sie noch immer
alles hin, was ihr in die Hände kam, ein Teeglas, den Löffel, den
Samowar. Vergeblich bemühte sich da der Eichmeister Eibenschütz,
sie zu besänftigen. Sie griff endlich nach dem Messer, mit dem sie
das Geflügel zu verschneiden pflegte. Sie stürzte aus ihrem
Verschlag heraus, mit dem gezückten, großen, sägeartig gezähnten
Messer. Ihre Perücke verschob sich, man sah unter den falschen
braunen Haaren die echten wirren Knäuel ihrer grauen Locken, und
der Eichmeister wich einen Schritt zurück, nicht des Messers wegen,
sondern wegen der Haare. Der Gendarmeriewachtmeister Slama, mit
geschultertem Gewehr, stand noch immer regungslos.

		»Man muß sie abführen!« sagte er. Er ergriff ihre hocherhobene
Hand, in der das Sägemesser drohte. In diesem Augenblick stürzten
alle Händler aus ihren Buden hervor. Ein ungeheures Geschrei erhob
sich. Man hätte glauben können, die ganze lebendige Welt schriee
und empörte sich gegen die Verhaftung der Frau Soscha Czaczkes. Der
Wachtmeister Slama tat ein übriges: er fesselte die Alte. Und so,
keifend, [bookmark: page37]
schreiend, krächzend unverständliche und sinnlose Flüche, ging sie
dem Gefängnis entgegen, zwischen den beiden Männern, dem Gendarm
und dem Eichmeister.

		Was den Eichmeister anbetrifft, so war er sehr aufgeregt. Er
hatte nicht gewollt, daß man eine arme, törichte jüdische
Geflügelhändlerin einsperrte. Er selbst stammte von Juden ab. Er
erinnerte sich noch an seinen Großvater, der einen großen Bart
getragen hatte und der gestorben war, als er, Anselm, acht Jahre
alt gewesen war. Auch an das Begräbnis erinnerte er sich. Es war
ein jüdisches Begräbnis. Eingehüllt in die weißen Leichengewänder,
ohne Sarg, fiel der alte Großvater Eibenschütz in das Grab, und
sehr schnell wurde es zugeschaufelt.

		Ach, er war in einer gar schlimmen Lage, der Eichmeister
Eibenschütz. Weh, sehr weh tat ihm sein eigenes Schicksal. Das
Gesetz einzuhalten, war er entschlossen. Redlich war er, redlich,
und sein Herz war gütig und streng zugleich. Was sollte er machen
mit der Güte und Strenge zugleich? Zu gleicher Zeit läutete in
seinen Ohren das goldende Läuten der kleinen Ohrringe der Frau
Euphemia.

		Er schritt dahin, als wäre er selbst gefesselt. Er mußte sich
trotzdem noch an dem und jenem Laden aufhalten. Indessen schrie die
Frau Czaczkes fürchterlich, und der Gendarm hielt sie an der Kette
fest, während Eibenschütz die Waagen und Gewichte kontrollierte, an
verschiedenen Ständen. Er kontrollierte flüchtig und hastig. Es
widersprach seinem soldatischen und seinem beamtlichen Gewissen,
aber was hätte er tun sollen? Die Frau schrie, das Volk der Händler
benahm sich bedrohlich. Er wollte hurtig sein und dennoch
gewissenhaft. Er wollte mitleidig, nachsichtig sein, und die Frau
schrie dennoch, und außerdem läutete es fortwährend in den Ohren:
die Ohrringe der Euphemia. Schließlich bat er den Wachtmeister
Slama, die Frau Czaczkes freizulassen. »Wenn Sie nicht mehr
schreien«, sagte Slama zur alten Händlerin, »lasse ich Sie frei,
wollen Sie?« Ja, freilich wollte sie. Sie wurde freigelassen. Und
sie rannte davon, den Weg zurück, mit flatternden Armen. Sie glich
einem Kranich.

		Schließlich gelangte Eibenschütz vor den Bottich Jadlowkers.
»Was machen Sie hier?« fragte er. »Haben Sie auch eine Konzession,
Fische zu verkaufen?« »Nein«, sagte Jadlowker, und sein ganzes
breites Angesicht lächelte, es war, als lächelte irgendeine kleine,
sehr häßliche Sonne, eine Sonne der Häßlichen. »Nein«, sagte
Jadlowker, »ich vertrete nur einen Freund, meinen Freund, den
Fischhändler Schächer.«

		[bookmark: page38]
»Papiere?« fragte der Eichmeister. – Er wußte nicht, weshalb ihn
plötzlich ein so heftiger Zorn gegen den armen Leibusch Jadlowker
ergriffen hatte.

		»Sie haben nur Gewichte zu prüfen!« sagte Jadlowker, der sich in
den Gesetzen auskannte. »Sie haben nicht das Recht, nach Papieren
zu fragen!«

		»Sie leisten Widerstand!« sagte der Eichmeister Eibenschütz. Er
wußte nicht, weshalb er den Leibusch Jadlowker so haßte. Er wußte
nicht, warum er immerfort im Herzen, im Gehirn, überall, das
gefährliche Klingeln der Ohrringe hörte.

		Bei dem Wort »Widerstand« trat der Wachtmeister näher. »Wo
kommen Sie her?« fragte er den Jadlowker.

		»Ich habe die Grenzschenke in Szwaby«, antwortete Jadlowker.

		»Das weiß ich«, sagte der Wachtmeister Slama. »Ich war schon in
Ihrer Schenke. Jetzt reden wir dienstlich. Keine Vertraulichkeiten:
verstanden?«

		Er stand da, der Wachtmeister Slama, im Abendschein. Die Sonne
schickte noch den letzten Rest ihrer Kraft über den Marktplatz. Sie
vergoldete auch eine Wolke, die über dem Platz dahinschwebte, und
erweckte zugleich ein gefährliches Funkeln in der Pickelhaube des
Gendarmen. Auch sein Bajonett blitzte.

		Man weiß nicht, was damals in Leibusch Jadlowker vorging. Er
stürzte sich plötzlich auf den Gendarmeriewachtmeister, das
Fischmesser in der Hand. Er stieß wüste Verwünschungen gegen den
Kaiser, gegen den Staat, gegen das Gesetz und sogar gegen Gott
aus.

		Der Eichmeister Eibenschütz und der Wachtmeister Slama
überwältigten ihn endlich. Der Wachtmeister holte diesmal die
wirklichen Ketten aus der Diensttasche: brave, biedere Ketten.

		So führten sie den Mann nach Zloczow ins Bezirksgefängnis.

		Von Szwaby war keine Rede mehr. Immer noch klang in den Ohren
des Eichmeisters das sachte Klingeln der Ohrringe der Frau
Euphemia.

	
		
		XVII

		In Zloczow hatten der Eichmeister Eibenschütz und der
Wachtmeister Slama sehr viel und sehr Unangenehmes zu besorgen.
Ganz ermattet von der Reise, kamen sie an. Es war sehr schwer
gewesen, den wilden [bookmark: page39] und ziemlich gewichtigen Leibusch Jadlowker,
obwohl er gefesselt war, in den Wagen zu bringen. Der Gendarm mußte
ihm auch die Füße fesseln. Unterwegs spie Jadlowker bald dem
Gendarmen, bald dem Eichmeister ins Gesicht. Er saß eingeklemmt
zwar zwischen den beiden, aber er war kräftiger als beide Männer,
und er stieß gegen sie mit dem Ellenbogen dermaßen heftig, daß sie
beide fürchten mußten, von dem kleinen Wägelchen hinunterzufallen.
Nach drei Stunden solch mühseliger Fahrt kamen sie endlich in
Zloczow an. Der Gendarm Slama pfiff, und zwei Gemeindepolizisten
und noch ein Gendarm kamen, um die Einlieferung des Leibusch
Jadlowker zu bewerkstelligen. Es war bereits sechs Uhr abends, als
sie alle keuchend, verschwitzt das Bezirksgericht erreichten. Der
Untersuchungsrichter war schlechter Laune und hatte gerade Schluß
gemacht und wollte nach Hause gehen. Er nahm trotzdem ein
flüchtiges Protokoll auf. Er bestellte den Wachtmeister Slama und
den Eichmeister Eibenschütz für den nächsten Morgen. Sie
verbrachten die Nacht schlaflos in einem Schuppen in der Herberge
»Zur goldenen Krone«, wo alle Zimmer besetzt waren und wo man
Beamte ohnehin nicht gerne sah und beherbergte.

		Am nächsten und auch am übernächsten Tage gab es nichts anderes
als Protokolle, Vernehmungen und wieder Protokolle. Es ging dem
Eichmeister Eibenschütz nicht gut, gar nicht gut. Er hatte das
Gefühl, daß er eine große und schwere Sache erlebt habe, und was
hätte es ihn eigentlich bekümmern müssen? Was ging ihn eigentlich
der Jadlowker an? Gewiß, man war ein Mensch, man brachte nicht gern
jemanden ins Unglück! Das sagte sich auch der Eichmeister
Eibenschütz, und das sagte er auch dem Wachtmeister Slama. War es
nicht möglich, die ganze Angelegenheit noch ungeschehen zu machen?
»Nein, es ist nicht möglich«, sagte Slama. Die Protokolle, der
Untersuchungsrichter, all die Verhöre und schließlich das
Geständnis Jadlowkers selbst, daß er Gott gelästert hatte und, was
noch schlimmer war, den Staat und seine Beamten.

		Unterwegs, als sie so brüderlich zurückfuhren nach Zlotogrod,
der Eichmeister und der Wachtmeister, stieg in Eibenschütz ein
leiser Neid gegen den Gendarmeriewachtmeister Slama auf, der so
selbstverständlich alles nahm, was ihm in den Weg gekommen war. Er
kannte die Gesetze genausogut wie der Eichmeister. Auch er, der
Slama, mußte wissen, daß auf Gotteslästerung und Beamtenbeleidigung
mindestens [bookmark: page40]
zwei Jahre Zuchthaus standen. Aber was machte sich der Slama
daraus? Und das Merkwürdige bestand eben darin, daß sich der Slama
nichts daraus machte.

		Der Abend dämmerte schon, als sie auf die breite Landstraße nach
Zlotogrod einbogen. Ein sachtes Windchen wehte dem Wägelchen
entgegen und kämmte die Mähne des Schimmels. Knapp drei Kilometer
vor Zlotogrod gab es einen abzweigenden Landweg, der führte nach
dem Grenzwäldchen. Nach dem Grenzwäldchen, das hieß auch nach
Szwaby, zur Grenzschenke. Der Eichmeister, der die Zügel hielt,
verlangsamte den Lauf. Er wartete, bis es ganz dunkel wurde, dann
sagte er: »Wie wäre es, wenn wir nach Szwaby führen? Dann könnten
wir der Euphemia berichten, was mit Jadlowker passiert ist. Es wäre
eigentlich nur eine menschliche Tat.«

		Dem Wort »menschliche Tat« konnte der Wachtmeister der
Gendarmerie nicht widerstehen. Und obwohl der seine Frau
wiedersehen wollte und obwohl er morgen schon seinen neuen
Dienstweg hatte, sagte er: »Gut, nach Szwaby also!«

		Eibenschütz und Slama hatten sich gerade an den Tisch gesetzt,
als Euphemia herankam. Sie blieb stehen, sie stützte sich mit
beiden Fäusten auf den Tisch, sie sah abwechselnd den Eichmeister
und den Wachtmeister an und sagte: »So habt ihr ihn also
hingerichtet. Und ihr kommt noch hierher!« – Sehr leise sagte sie
das. Sie wandte sich um und ging weg, kehrte aber sofort um, setzte
sich an den Tisch und schnalzte mit den Fingern und bestellte zu
trinken. Von ungefähr begegnete ihr Knie unter dem Tisch dem Knie
des Eichmeisters. Im Nu zog er es zurück, aber er wußte auch
sofort, daß er damit nichts aus der Welt schaffte. Geschehen war
geschehen! Jetzt hörte er deutlich das goldene Klirren der
Ohrringe, es klingelte draußen, es klingelte auch drinnen in seinem
Herzen. Er sagte laut: »Nun, jetzt sind Sie uns nicht mehr böse!
Der Jadlowker wird Zuchthaus bekommen! Aber er ist selber schuld!«
Es war ihm, während er so oben über dem Tisch daherredete, als wäre
er zwei, ein oberer und ein unterer Eibenschütz. Oben trank und
sprach er. Unten aber, im guten Dunkel unter dem Tisch und unter
dem Tischtuch, suchte sein sehnsüchtiges Knie die neuerliche
Berührung mit Euphemia. Er streckte zage einen Fuß vor, aber er
traf nur den Stiefel des Wachtmeisters, sagte »Pardon!« und sah aus
den Augenwinkeln, wie Euphemia lächelte. Das verwirrte ihn zwar,
gab ihm aber auch etwas Mut ein. Also sagte er: »Es tut uns beiden
[bookmark: page41] sehr leid,
Frau Euphemia. Wir konnten aber nicht anders. Es tut uns besonders
leid, weil Sie jetzt so allein bleiben!«

		»Ich glaube nicht, daß ich lange allein bleibe«, antwortete sie,
»zumindest Sie beide werden sich meiner annehmen.« Dabei sah sie
nur den Eichmeister an.

		Sie erhob sich und ging der Treppe zu, die Treppe hinauf. Durch
allen Lärm der Schenke hörte man noch das leise, süße Rascheln
ihres vielgefältelten, breiten dunkelroten Rocks.

		Es war späte Nacht, als sie nach Hause fuhren, nach Zlotogrod,
der Eichmeister und der Gendarm.

		Unterwegs sagte Slama: »Die hätte ich auch gerne!«

		»Ich auch!« sagte Eibenschütz und bereute es sofort.

		»Haben Sie sie denn noch nicht?« fragte der Gendarm.

		»Was fällt Ihnen ein?« sagte der Eichmeister.

		»Ach, und warum nicht?« sagte der Gendarm.

		»Ich weiß nicht«, sagte Eibenschütz.

		»Auf jeden Fall«, schloß der Gendarm, »ist es gut, daß wir ihn
los sind, den Jadlowker. Ich schätze: zwei Jahre!«

		Eibenschütz knallte aus Verlegenheit mit der Peitsche. Der
Schimmel setzte sich in Galopp. Das Wägelchen glitt weich und
hurtig durch den feuchten, sandigen Boden des Landweges. Die Sterne
glänzten mächtig und still. Das Windchen wehte. Der Schimmel
schimmerte im Dunkelblau der Nacht vor den Augen des Eichmeisters
Eibenschütz. Zwei Jahre – dachte er – zwei Jahre Glück sind ein
Leben wert, zwei Leben, drei Leben. Er hörte das sanfte
Klingeln.

		XVIII

		In Zloczow machte man dem Jadlowker keineswegs einen kurzen
Prozeß, wie man sagt, sondern, im Gegenteil, einen sehr langen.
Angeklagt war er wegen Ehrenbeleidigung, wegen Amtsbeleidigung,
wegen gewalttätigen Widerstandes gegen die Staatsgewalt und, was
das schlimmste war, wegen Gotteslästerung. Der Prozeß dauerte so
lange, weil die Richter des Landesgerichts lange schon keinen so
interessanten Prozeß gehabt hatten. Die Bezirksgerichte jener
Gegend hatten viel zu tun. Lappalien und Prozesse. Der hatte jenem
kein Geld gezahlt. Jener hatte den geohrfeigt. Die Bezirksgerichte
in jener Gegend hatten [bookmark: page42] viel zu tun. Denn es gab zum Beispiel Menschen,
eine gewisse Sorte von Menschen, die sich ohrfeigen ließen,
freiwillig und mit Wonne. Sie besaßen die große Kunst, ein paar
Männer, die ihnen aus dem oder jenem Grunde böse gesinnt waren, so
lange zu reizen, bis sie Ohrfeigen bekamen. Hierauf gingen sie zum
Bezirksarzt. Der stellte fest, daß man ihnen weh getan hatte, und
manchmal auch, daß ihnen ein Zahn ausgefallen war. Das nannte man:
»Visum rapport«. Hierauf klagten sie. Sie bekamen Recht und
Entschädigung. Und davon lebten sie jahrelang.

		Dies nur nebenbei. Das war auch nur die Sache der
Bezirksgerichte. Die Landesgerichte aber hatten beinahe gar nichts
zu tun in jener Gegend. Wenn ein Mord oder gar ein Raubmord vorkam,
so wurde er von der Polizei nicht aufgedeckt. Aber es gab überhaupt
wenig Mörder oder gar Raubmörder in jener Gegend. Es gab nur
Betrüger. Und da sie fast alle Betrüger waren, zeigte keiner den
andern an. Das Landesgericht hatte also so wenig zu tun, daß es das
Bezirksgericht nahezu beneidete. Also war es froh, als es den Fall
Jadlowker zu behandeln hatte.

		Vor allem galt es, viele Zeugen zu vernehmen. Denn alle Inhaber
der Standplätze auf dem Markt meldeten sich als Zeugen. Sie bekamen
nämlich die Hin- und Rückreise bezahlt und außerdem die
Zeugengebühr, eine Krone, sechsunddreißig Heller.

		Da sie der Meinung waren, daß sie die volle Zeugengebühr nicht
erhalten könnten, wenn sie etwas Günstiges für den Angeklagten
Jadlowker aussagen würden, sagten sie nur Ungünstiges. Sogar die
Frau Czaczkes, die doch eigentlich den ganzen Prozeß verursacht
hatte, sagte aus, sie sei vom Eichmeister Eibenschütz sowohl als
auch vom Gendarmeriewachtmeister Slama äußerst gütig und menschlich
behandelt worden.

		Der Staatsanwalt erhob die Anklage wegen Widerstandes gegen die
Staatsgewalt und wegen Gotteslästerung.

		Der Eichmeister Eibenschütz und der Wachtmeister der Gendarmerie
hatten es unter Diensteid bestätigt.

		Der Verteidiger Jadlowkers dagegen gab den Geschworenen zu
bedenken, daß ein Eichmeister, eigentlich ein Angestellter der
Gemeinde, kein Recht hatte, den Jadlowker nach der Konzession zu
fragen. Ferner hatte sich der Eichmeister an der Person des
Jadlowker vergriffen, indem er sich anmaßte, ihn zu verhaften und
ihn sogar zu fesseln. Drittens [bookmark: page43] ferner hätte Jadlowker mit seiner
Gotteslästerung gar nicht Gott im allgemeinen, den allmächtigen
Gott gemeint, sondern den Gott im besonderen: nämlich den Gott der
Beamten: »Euer Gott!« hätte er gesagt.

		Es erwies sich aber leider außerdem, daß Jadlowker aus Odessa
geflüchtet war und daß er einst, vor vielen Jahren, einen Mann mit
einem Zuckerhut erschlagen hatte.

		Für den Gang der Gerichtsverhandlung unbedeutend, wenn auch
nicht ohne Eindruck, war die Zeugenaussage der Freundin Jadlowkers,
des Fräulein Euphemia Nikitsch. Die Feierlichkeit des Gerichts
verhinderte sie nicht, mit einer geradezu maliziösen Freundlichkeit
auszusagen, daß sie ihren Freund, den Leibusch Jadlowker, immer
schon für einen jähzornigen und vor allem ungläubigen Menschen
gehalten hätte.

		Ohnmächtig, zwischen zwei Wächtern, saß der arme Jadlowker auf
der Anklagebank. Nicht nur, daß er sich nicht verteidigte, es fiel
ihm auch gar nicht ein, daß er sich überhaupt verteidigen könnte.
Man hatte sein ganzes Leben durchstöbert. Man hatte herausgebracht,
daß er aus Rußland eingewandert war. Man hatte ferner
herausgebracht, daß er einst, vor vielen Jahren, einen Mann in
Odessa umgebracht hatte, mit einem Zuckerhut.

		Er aber hatte mehrere und nicht einen umgebracht, und deshalb
schwieg er. Er hieß auch gar nicht Jadlowker, sondern Kramrisch. Er
hatte nur die Papiere und selbstverständlich auch den Namen eines
seiner Opfer angenommen.

		Man verurteilte ihn schließlich zu zwei Jahren Zuchthaus,
verschärft durch einen Fasttag in der Woche, am Freitag, an dem er
seine Missetat begangen hatte.

		Still und entschlossen ließ er sich abführen.

	
		
		XIX

		Dem Eichmeister Eibenschütz aber war es, als hätte man ihn und
nicht den Leibusch Jadlowker verurteilt. Weshalb – das wußte er
nicht, das wußte er keineswegs. Er nahm sich vor, niemals mehr nach
der Grenzschenke zu gehen. Er sah sich trotzdem um, nach der Frau
Euphemia. Aber sie war verschwunden, auf eine merkwürdige Weise
verschwunden. [bookmark: page44] Er fuhr sehr schweigsam mit dem
Wachtmeister Slama nach Hause. Der Weg war weit, etwa dreizehn
Kilometer. Unterwegs schwieg der Eichmeister, obwohl der Gendarm
oft und oft Anstalten machte zu reden. Den Wachtmeister Slama
nämlich hatte der Prozeß äußerst munter gemacht, den Eichmeister
Eibenschütz indessen äußerst niedergeschlagen.

		Er befand sich in einer seltsamen Verfassung, der Anselm
Eibenschütz: Er gedachte mitleidig, ja mit wahrer Trauer des armen
Jadlowker; zugleich aber auch konnte er sich nicht verhehlen, daß
ihm die zwei Jahre Zuchthaus, die Jadlowker bekommen hatte,
eigentlich sehr froh machten. Er wußte nicht genau, warum, oder er
wußte eigentlich genau, warum, und er wollte es sich nur nicht
zugestehen.

		Er kämpfte mit sich selbst darüber, ob er es sich, nämlich sein
genaues Wissen, zugestehen sollte oder nicht. Allerhand törichtes
Zeug schien unterwegs der Gendarmeriewachtmeister Slama zu reden.
Niemals vorher – so schien es Eibenschütz – hatte Slama soviel
Torheiten gesagt.

		Der Abend war schon eingebrochen. Sie rollten dahin auf der
breiten, sandigen Landstraße zwischen zwei Wäldern. Sie rollten
dahin in westlicher Richtung. Die untergehende Sonne, rötlich und
gütig, schimmerte ihnen geradewegs in die Augen und blendete sie.
An beiden Seiten des Weges leuchteten die Tannen der Waldränder,
gleichsam von innen heraus, als hätten sie das rötliche Gold der
Sonne getrunken und strahlten es jetzt aus. Man hörte das
unermüdliche Pfeifen, das Trillern, das Zwitschern, das Flöten der
Vögel, und man roch den scharfen Harzgeruch, den unerbittlichen
süßen und herben, der den beiden unendlichen Wäldern entströmte.
Dieser Duft war scharf und süß und bitter zugleich. Den Eichmeister
Eibenschütz erregte er, und er streichelte sanft mit der Peitsche
die rechte Flanke des Schimmels, um ihn anzutreiben. Wozu
antreiben? Wo jagte er dahin? Nach Hause? Hatte er ein Haus? Hatte
er noch ein Haus? Kreischte nicht ein fremder Säugling durch sein
Haus? Der Säugling Nowak? – Ach, was weiß ein armer Eichmeister!
Nackt, ganz nackt kam sich Eibenschütz vor, es war ihm, als hätte
ihn das Schicksal ausgezogen. Er schämte sich, und das schlimmste
war, daß er eigentlich nicht wußte, weshalb er sich schämte. Hatte
er früher den Schimmel angetrieben, so bemühte er sich jetzt,
seinen Galopp zu zügeln. Schon glänzten die Sterne am Himmel, sehr
fern und ganz unverständlich. Von Zeit zu [bookmark: page45] Zeit warf Eibenschütz einen
Blick empor. Er versuchte, sich einen Trost zu holen, er biederte
sich ihnen an gewissermaßen. In früheren Jahren hatte er sie
niemals beachtet, geschweige denn geliebt. Jetzt war es ihm auf
einmal, als hätten sie immer teilgenommen an seinem Leben, von
ferne zwar, aber immerhin teilgenommen, wie manchmal sehr entfernte
Verwandte.

		Nun erreichten sie das Städtchen Zlotogrod.

		»Soll ich Sie absetzen?« fragte Eibenschütz den Gendarmen.

		»Ja gewiß«, sagte der Wachtmeister, »ich bin müde.«

		Der Gendarmeriewachtmeister Slama wohnte am Rande von Zlotogrod,
dort, wo der Weg nach Szwaby abzweigte. Eine verwitterte Holztafel
zeigte mit einem weißen Pfeil den Weg nach Szwaby an, der weiße
Pfeil leuchtete, grell beinahe, durch die hellblaue Nacht.

		Der Eichmeister Eibenschütz verabschiedete sich von dem
Gendarmen.

		Er wollte eigentlich nach Hause fahren, der Eichmeister. Aber
der Pfeil, der Pfeil, der leuchtete zu sehr. Und also lenkte
Eibenschütz sein Wägelchen nach Szwaby in die Grenzschenke.

		XX

		Auf die Grenzschenke hatte Jadlowker mehrere Hypotheken
aufgenommen. Das stellte sich jetzt heraus. Sofort, nachdem er
verurteilt worden war, erhob sich im Städtchen Zlotogrod und
überhaupt im ganzen Bezirk die Frage, wer die Grenzschenke in
Szwaby übernehmen sollte – vorübergehend, versteht sich, offiziell
vorübergehend – in Wirklichkeit aber für immer. Denn die
Grenzschenke war ein gutes Geschäft, und seit langem schon
beneidete man den Leibusch Jadlowker um ihren Besitz. Heute abend
versammelten sich die fünf Hypothekengläubiger, ohne daß sie sich
verabredet hätten, in der Grenzschenke in Szwaby. Alle fünf kamen
sie beinahe zu gleicher Zeit, alle fünf waren sie erschrocken,
einander hier zu treffen. Der Reichste unter ihnen war
Kapturak.

		Er war es, der die Deserteure heranführte, er handelte ja mit
ihnen. Er allein wußte, was die Geschäfte der Schenke genau
eintrugen, er war es auch, der jenseits der Grenze, auf dem
russischen Gebiet, eine ebensolche Schenke besaß. Die anderen
Hypothekengläubiger aber waren [bookmark: page46] Laien: ein Korallenhändler namens
Piczenik; ein Fischhändler namens Balaban; ein Droschkenkutscher
namens Manes; und ein Milchhändler namens Ostersetzer.

		Alle vier waren weit weniger klug als der kleine Kapturak.
Fräulein Euphemia Nikitsch saß am Tisch, sie gehörte zum Gasthof,
auch auf sie bezogen sich die Hypotheken. Alle fünf Gläubiger sahen
sie zwar nicht an, während sie unterhandelten, aber alle fünf
wußten, daß sie da sei, vorhanden sei und daß sie zuhöre. Alle fünf
gefielen ihr nicht, nicht der allzu dürre Piczenik, nicht der allzu
dicke Balaban; nicht der Grobian, der Kutscher Manes; und nicht der
Ostersetzer, weil er pockennarbig war und sein Bart spärlich und
kärglich wie der Bart eines Ziegenbocks. Am besten gefiel ihr noch,
der Euphemia, der winzige Kapturak. War er auch klein und häßlich,
so war er doch schlauer und reicher als die anderen. Neben ihn
setzte sie sich. Man trank auf das Wohl des verurteilten
Jadlowkers. Alle stießen mit den Gläsern an.

		In diesem Augenblick vernahm man das Klingeln eines Wagens, und
Euphemia wußte sofort, daß es der Wagen des Eichmeisters war. Sie
erhob sich. In Wahrheit liebte sie ihn. Sie liebte auch das Geld,
die Sicherheit, die Schenke, den Laden, der an sie angeschlossen
war, und auch den armen Jadlowker, der jetzt im Zuchthaus saß, aber
diesen nur in Erinnerung an die guten Stunden, die sie mit ihm
genossen hatte. Denn ein dankbares Gemüt hatte sie, wie so viele
leichtfertige Menschen. Erinnerungen machten sie überhaupt wehmütig
und zärtlich. Sie sprang auf, als sie den Wagen des Eichmeisters
hörte.

		Schon trat er ein, groß und stattlich wie er war, fast war es,
als würden alle anderen ausgelöscht. Sein buschiger, blonder,
geradezu wuchtiger Schnurrbart glänzte stärker als die drei
Petroleumlampen in der Mitte des Zimmers. Auch alle fünf Gläubiger
sprangen auf. Er begrüßte sie kaum. Er setzte sich einfach hin,
bewußt seiner Macht und so, als stünde hinter ihm, unsichtbar, aber
immer gegenwärtig, der Wachtmeister der Gendarmerie Slama, mit
aufgepflanztem Bajonett und mit der schimmernden Pickelhaube.

		Das Gespräch erlosch. Bald erhoben sich die Hypothekengläubiger
und gingen. Sie sahen verprügelt aus, und sie erinnerten an Hunde.
[bookmark: page47]

	
		
		XXI

		Man muß wissen, daß die Grenzschenke in Szwaby keine gewöhnliche
Schenke war. Um diese Grenzschenke kümmerte sich sogar der Staat.
Es war offenbar für den Staat wichtig zu wissen, wie viele und
welche Deserteure aus Rußland jeden Tag ankamen.

		Eines Tages kümmert sich der Staat um dieses und morgen um
jenes. Er kümmert sich sogar um die Geflügelware der Frau Czaczkes;
um die Gewichte des Balaban; um die schulpflichtigen Kinder Nissen
Piczeniks; um die Impfungen kümmert sich der Staat, um die Steuern,
um die Trauungen und um die Scheidungen, um die Testamente und
Hinterlassenschaften, um die Schmuggelei und um die Goldfälscher.
Weshalb sollte er sich nicht um die Grenzschenke Jadlowkers
kümmern, in der alle Deserteure zusammenlaufen? Die
Bezirkshauptmannschaft hatte ein politisches Interesse daran, die
Grenzschenke wohl überwacht zu wissen. Sie wandte sich dessentwegen
an die Gemeinde Zlotogrod. Und die Gemeinde Zlotogrod bestimmte als
vorläufigen Verwalter der Grenzschenke den Eichmeister
Eibenschütz.

		Die Folge davon war, daß der Eichmeister Eibenschütz eine große
Freude empfand und zugleich eine große Verlegenheit. Er freute
sich, und er wußte nicht, warum. Er hatte Angst, und er wußte
nicht, wovor. Als er das Papier erhielt mit der Aufschrift »Streng
vertraulich«, in dem er von der Gemeinde auf Veranlassung der
politischen Behörde gebeten wurde, »während der Abwesenheit des
Gastwirtes und Gemischtwarenhändlers Leibusch Jadlowker die
Aufsicht über dessen Wirtschafts- wie sonstigen Betrieb zu
übernehmen«, glaubte er, ein Glück und ein Unglück hätten ihn zu
gleicher Zeit betroffen, und ihm war zumute wie etwa einem Manne,
der träumt, er stände auf weitem, freiem Felde, ausgeliefert zwei
Winden zugleich, einem Nordwind und einem Südwind. Das bittere Leid
und die süße Freude atmeten ihn gleichzeitig und heftig an. Er
konnte das Ansinnen der Gemeinde beziehungsweise der
Bezirkshauptmannschaft freilich ablehnen. In dem Schreiben hieß es:
»Es bleibt Ihnen anheimgestellt, auf den Vorschlag zustimmend oder
ablehnend Bericht zu erstatten.« Dadurch war die Lage des
Eichmeisters noch schwieriger geworden. Er war nicht gewohnt zu
entscheiden. Zwölf Jahre hatte er gedient. Er war gewohnt zu
gehorchen. Wäre er doch in der Kaserne, bei der Armee geblieben! Er
ging ganz langsam, den Hut in der Hand und mit gesenktem Kopf,
[bookmark: page48] nach
Hause. Er brauchte lange Zeit, er bildete sich ein, der Weg sei
länger als gewöhnlich. Merkwürdigerweise empfand er keinen
Widerwillen gegen sein Haus und das, was es barg: seine Frau und
den Bankert. Er hatte das Kind, seit jenem Abend, an dem es ihm die
Hebamme entgegengebracht hatte, nie mehr gesehen. Auch seine Frau
zeigte sich nicht in den Stunden, in denen er zu Hause war. Er
hörte nur manchmal durch die geschlossene Tür das Kreischen des
Kindes. Es bereitete ihm eine besondere Freude, es störte ihn
keineswegs, seltsamerweise. Er schmunzelte sogar vor sich hin, wenn
er das Kleine so schreien hörte. Wenn er schrie, der Kleine, so war
es ein Zeichen, daß er sich ärgerte. Auch seine Mutter ärgerte
sich, auch das Dienstmädchen Jadwiga ärgerte sich. Sie sollten sich
nur alle ärgern!

		Heute abend drang kein Laut durch die geschlossene Tür. Das
Dienstmädchen Jadwiga kam wortlos herein, sie brachte die Suppe und
das Fleisch gleichzeitig – denn Eibenschütz hatte ihr verboten,
zweimal im Laufe eines Abends ins Zimmer zu kommen. Er aß hastig
und ließ die Hälfte stehen. Er vermißte das Heulen des Kindes und
den beruhigenden Gesang seiner Frau.

		Er zog während des Essens das streng vertrauliche Schreiben aus
der Tasche und überlas es noch einmal. Eine Zeitlang glaubte er,
aus den Worten, aus den Buchstaben sogar würden neue Möglichkeiten,
neue Deutungen kommen. Nachdem er aber das Schreiben ein paarmal
gelesen hatte, mußte er sich sagen, daß es nichts Geheimnisvolles
enthielt und keinen verborgenen Nebensinn.

		Er mußte sich entscheiden, es war kein Zweifel. Noch standen die
Teller vor ihm, halbgefüllt, zurückgeschoben und verschmäht. Schon
erhob er sich. In den Schuppen ging er und rollte das Wägelchen in
den Hof, hierauf in den Stall, um den Schimmel Jakob
loszubinden.

		Er spannte ein, er fuhr los. Er saß ruhig, die Hände im Schoß
auf dem Bock. Die Zügel lagen locker über dem Rücken des Gauls; ihr
Ende war umgeschlungen um die Kurbel der Bremse. Die Peitsche
lehnte links im ledernen Behälter.

		Der Schimmel brachte ihn, ohne Zügel, ohne Peitsche, ohne Zuruf
in angemessener Zeit nach Szwaby, unmittelbar vor die Tür der
Grenzschenke.

		Eibenschütz fragte sofort nach der Frau Euphemia. Er setzte sich
nicht, es erschien ihm notwendig, eine Art dienstlicher Haltung
einzunehmen, als wäre er mit dem festen Entschluß hierhergekommen,
die [bookmark: page49]
Leitung der Wirtschaft zu übernehmen. Dienstliche Haltung – sagte
er sich –, und er blieb am Ende der Treppe stehen, den Hut auf
dem Kopfe. Es dauerte, bevor sie herunterkam. Nach einer langen
Weile hörte er auf der Treppe ihren Absatz. Er blickte nicht empor,
aber er glaubte, deutlich ihren Fuß zu sehen, den schmalen, langen
Fuß in den schmalen, langen Schuhen. Schon rauschte ihr
vielgefälteltes weinrotes Kleid. Auf den harten, hölzernen,
unbedeckten Stufen scholl ihr harter, fester, gleichmäßiger
Schritt. Eibenschütz wollte nicht hinaufsehen. Viel lieber war es
ihm, wenn er sich vorstellte, wie sie ging und wie sich die vielen,
vielen zarten Falten ihres Kleides bewegten. Noch viel mehr Stufen
hätte die Treppe haben müssen. Jetzt war sie unten, jetzt stand sie
schon vor ihm. Er nahm den Hut ab.

		Er sagte, ohne sie genau anzusehen, über ihren Kopf hinweg, aber
so, daß er den blauschwarzen Schimmer ihrer Haare allzu deutlich
wahrnahm: »Ich habe Ihnen etwas Besonderes zu sagen!«

		»Sagen Sie es doch!«

		»Nein, etwas ganz Besonderes! Nicht hier!«

		»Gehn wir also hinaus«, sagte sie und schritt voran zur Tür.

		Der Mond stand groß und milde über dem Hof.

		Der Hund bellte unermüdlich. Der Schimmel stand da, an die
Hoftür angebunden, und hielt den Kopf gesenkt, als dächte er nach.
Es roch betäubend süß nach Akazien, und es war Eibenschütz, als
kämen alle Gerüche dieser Frühlingsnacht von der Frau allein, als
hätte sie allein dieser ganzen Nacht Düfte und Glanz und Mond zu
vergeben und alle Akazien der Welt.

		»Ich bin hier dienstlich heute«, sagte er. »Ich vertraue Ihnen,
deshalb sage ich es Ihnen, Euphemia«, setzte er nach einer Weile
hinzu. »Es darf keiner der Gläubiger in dieses Haus. Ich bin
beauftragt, es zu verwalten und zu beaufsichtigen. Wenn Sie wollen,
werden wir uns gut vertragen.«

		»Natürlich«, antwortete sie, »warum sollten wir uns nicht
großartig vertragen?«

		Es schien dem Eichmeister, daß ihre Stimme im silbernen Blau der
Nacht anders klinge als in der Wirtsstube. Die Stimme war laut,
klar und sanft, sie hatte gleichsam Wölbungen, Bögen, Eibenschütz
glaubte, die Stimme sehen und beinahe greifen zu können. Bald hatte
er die Empfindung, sie wölbte sich über seinem Kopfe und er stünde
hart unter ihr.

		Erst eine gute Weile, nachdem sie verklungen war, begriff er,
was die [bookmark: page50] Stimme gesagt hatte. Sie würden sich
vertragen. Sie würden sich vertragen. Warum denn nicht?

		»Es ist streng vertraulich«, sagte er. »Verstehen Sie? Werden
Sie keinem ein Wort sagen?«

		»Niemandem ein Wort«, sagte sie und streckte ihm die Hand
entgegen, eine weiße, schimmernde Hand. Es war, als schwämme sie
durch die silberblaue Nacht.

		Er wartete eine Weile, er sah die schimmernde Hand sehr lange
an, bevor er sie nahm. Sie war kalt und warm zugleich, es schien
ihm, sie sei innen heiß und ihr Rücken kalt. Er behielt das weiße,
schimmernde Ding eine längere Weile. Als er es losließ, lächelte
Euphemia. Man sah deutlich im Blau der Nacht ihre blanken
Zähne.

		Sie wandte sich schnell um, und ihr vielgefältelter Rock
rauschte, ganz sachte. Das Kleid hatte ein eigenes Leben, eine Art
lebendiges Zauberzelt war es. Es säuselte, es rauschte.

		Als der Eichmeister in die Schenke zurückkehrte, saßen der
Wachtmeister Slama und der Gauner Kapturak an einem Tisch und
spielten Tarock. Eibenschütz setzte sich zu ihnen.

		»Armer Mann, der Jadlowker«, sagte Kapturak, »was, Herr
Eichmeister?« Eibenschütz antwortete nichts, aber der Gendarm Slama
sagte ungeduldig: »Sie werden wir auch noch erwischen, Herr
Kapturak! Noch eine Partie gefällig?«

		XXII

		Die meisten sterben dahin, ohne von sich auch nur ein Körnchen
Wahrheit erfahren zu haben. Vielleicht erfahren sie es in der
anderen Welt. Manchen aber ist es vergönnt, noch in diesem Leben zu
erkennen, was sie eigentlich sind. Sie erkennen es gewöhnlich sehr
plötzlich, und sie erschrecken gewaltig. Zu dieser Art Menschen
gehörte der Eichmeister Eibenschütz.

		Der Sommer kam plötzlich, ohne Übergang. Er war heiß und
trocken, und wenn er hie und da ein Gewitter gebar, so verging es
schnell und hinterließ eine noch heftigere Hitze. Das Wasser wurde
spärlich, die Brunnen versiegten. Das Gras auf den Wiesen wurde
früh gelb und welk, und selbst die Vögel schienen zu verdursten.
Sie waren zahlreich in dieser Gegend. Jeder Sommer noch, den
Eibenschütz hier verbracht [bookmark: page51] hatte, war erfüllt gewesen von ihrem
heftigen, schmetternden Gesang. In diesem Sommer aber vernahm man
sie nur selten, und der Eichmeister bemerkte zu seinem Erstaunen,
daß er ihren Gesang vermißte. Wann hatte er jemals etwas auf den
Gesang der Vögel gegeben? Warum empfand er auf einmal alle
Veränderungen in der Natur? Was war ihm denn die Natur sein Leben
lang gewesen, dem Feuerwerker Eibenschütz? Klare Sicht oder
schwache Sicht. Ein Exerzierplatz. Mäntel anziehn oder umschnallen.
Ausrücken oder nicht ausrücken. Die Läufe der Karabiner zweimal am
Tag putzen lassen oder nur einmal. Warum nur fühlte der Eichmeister
Eibenschütz plötzlich alle Veränderungen in der Natur? Warum genoß
er jetzt das tiefe, sommerliche Grün der großen, breiten, reichen
Kastanienblätter, und weshalb betäubte ihn jetzt der Duft der
Kastanien so heftig?

		Sein Kind, das heißt das Kind des Schreibers Nowak, wurde jetzt
im Kinderwagen spazierengeführt. Er begegnete manchmal seiner Frau
im kleinen Stadtpark, wenn er ihn durchquerte, um vom Amt in die
Wohnung zu gehen. Es war zu heiß, um auf den Steinen zu
marschieren. Wenn er seine Frau traf, ging Eibenschütz eine Weile
neben ihr dahin, hinter dem Kinderwagen, und sie sprachen kein
Wort. Längst empfand er keinen Haß, weder gegen die Frau noch gegen
das Kind, beide waren sie ihm gleichgültig, zuweilen fühlte er
sogar Mitleid mit beiden. Er ging dahin, hinter dem Wagen, neben
der Frau, einfach, weil er darauf bedacht war, die Leute im
Städtchen glauben zu lassen, es sei alles in Ordnung. Plötzlich
kehrte er um, ohne Wort, ohne Gruß, und ging nach Hause. Das
Dienstmädchen reichte ihm das Essen. Er aß hastig und unachtsam. Er
dachte schon an den Schimmel, an das Wägelchen, an die Fahrt nach
Szwaby, an die Grenzschenke.

		Er ging hinaus in Schuppen und Stall, er spannte ein, und er
fuhr los. In goldenen Wolken aus Staub und Sand fuhr er dahin,
seine Kehle war trocken, die unbarmherzige Sonne stach mit tausend
Lanzen auf seinen Kopf durch den breitrandigen Strohhut, aber sein
Herz war fröhlich. Oft und oft hätte er vor einem Wirtshaus halten
können, viele Wirtshäuser standen auf seinem Weg. Er hielt
nirgends. Durstig und hungrig, wie seine Seele war: so wollte er in
Szwaby, in der Grenzschenke ankommen.

		Er kam an, es dauerte gute zwei Stunden. Der Schimmel Jakob war
schon ungeduldig, er ließ die Zunge hängen, er lechzte nach Wasser,
und seine Flanken zitterten in heißer Erregung. Der Knecht kam, ihn
auszuspannen. Seitdem Jadlowker eingesperrt war, betrachtete der
[bookmark: page52] Knecht
den Eichmeister Eibenschütz als den legitimen Besitzer der
Grenzschenke. Es war ein alter Knecht, ein ruthenischer Bauer.
Onufrij hieß er, und taub war er auch. Man hätte glauben können, er
verstünde nichts, aber er begriff alles, vielleicht, weil er so
taub und so alt war. Manche, die wenig hören, sind imstande, gar
viel zu bemerken.

		Der Eichmeister setzte sich an den Tisch am Fenster. Er trank
Met, und gesalzene Erbsen aß er dazu. In untertäniger
Freundlichkeit näherte sich ihm Kapturak, zu gar keinem anderen
Zweck, als um ihm guten Tag zu sagen. Der Eichmeister haßte diese
untertänige Vertraulichkeit. Merkwürdigerweise mußte er selbst
feststellen, daß ihn seine wachsende Empfindlichkeit gegenüber den
Vorgängen der Natur auch empfindlicher machte gegen die
Schlechtigkeit der Menschen. Es erschien dem Eichmeister ungerecht,
daß Jadlowker verurteilt war, während Kapturak frei herumlief.
Schade, daß Kapturak keinen Anhalt bot, einer Gesetzesübertretung
überführt zu werden. Er hatte keinen offenen Laden, keine Waagen,
keine Gewichte. Eines Tages aber würde man ihn trotzdem noch
fassen.

		Eibenschütz trank noch eine Weile, dann erhob er sich und befahl
der Schankmagd, Euphemia zu rufen. Er stellte sich am Ende der
Treppe auf, um die Frau zu erwarten.

		Immer noch brachte Kapturak jeden Tag, das heißt eigentlich jede
Nacht, russische Deserteure in die Grenzschenke. Man verdiente viel
an ihnen, denn sie waren Trostlose und Verzweifelte, und
Verzweifelte und Trostlose gaben Geld aus. Aber es gab auch Spitzel
unter ihnen, die ihre Schicksalsgenossen anzeigten und auch sonst
manches von den Zuständen an der Grenze anzeigten. Eine
polizeiliche Überwachung zu üben lag nun zwar keineswegs in der
Aufgabe eines Eichmeisters noch in der Natur des Anselm
Eibenschütz. Er aber gab acht und bemühte sich, Reden zu hören und
Gesichter zu behalten. Widerlich war es ihm, und dennoch tat er
es.

		Euphemia befand sich nicht oben in ihrem Zimmer, sondern nebenan
im offenen Laden, wo sie den Bauern Terpentin, Grütze, Tabak,
Heringe, Sprotten, Lack- und Silberpapier und blaue Farbe zum
Tünchen verkaufte. Nur an zwei Tagen in der Woche war der Laden
geöffnet, am Montag und am Donnerstag. Heute war Donnerstag.
Vergeblich wartete Eibenschütz am Fuß der Treppe. Euphemia kam zu
seiner Überraschung.

		Sie gab ihm die Hand, und er erinnerte sich, wie diese Hand vor
ein [bookmark: page53] paar
Wochen im Frühling durch die silberblaue Nacht dahergekommen war,
dahergeschwommen war. Er faßte die Hand und hielt sie lange,
länger, als ihm schicklich erschien, aber was sollte er tun? »Was
wollen Sie von mir?« fragte Euphemia.

		Er wollte sagen, er sei pflicht- und dienstgemäß
hierhergekommen, aber er sagte: »Ich wollte Sie wiedersehen!«

		»Kommen Sie in den Laden«, erwiderte sie, »ich habe keine Zeit,
die Kunden warten.«

		Er ging in den Laden.

		Der goldene Sommerabend war schon angebrochen. Die Deserteure in
der Schenke sangen. Sie tranken Tee und Schnaps und wischten sich
den Schweiß von den Gesichtern, nach jedem Schluck. Jeder von ihnen
hatte ein Handtuch um den Hals hängen. Einen Augenblick hielten sie
im Singen ein, als Euphemia und der Eichmeister hinausgingen.

		Viele Bauern und Juden warteten in dem kleinen Laden. Sie
wollten Terpentin, Wachs, Apollokerzen, Schmirgelpapier, Tabak,
Heringe, Sprotten und blaue Tünche. Der Eichmeister Eibenschütz,
der so oft hierhergekommen war, dienst- und pflichtgemäß, als
Vollstrecker unerbittlicher Gesetze, um Waagen und Maße und
Gewichte zu prüfen, befand sich unversehens hinter dem Ladentisch
neben Euphemia. Und als wäre er ihr Lehrling, befahl sie ihm, dies
und jenes zu holen, dies und jenes zu wägen, dies und jenes zu
füllen, diesen und jenen zu bedienen.

		Der Eichmeister gehorchte. Was sollte er tun? Er wußte nicht
einmal, daß er gehorchte.

		Die Kunden gingen. Euphemia und der Eichmeister verließen den
Laden. Sie hatten kaum drei Schritte bis zum Wirtshaus
zurückzulegen. Aber es schien dem Eibenschütz, als brauchten sie
eine sehr, sehr lange Zeit dazu. Die gute, kühle Sommernacht war
schon hereingebrochen.

	
		
		XXIII

		Er blieb in dieser Nacht sehr lange in der Grenzschenke, bis zum
frühen Morgengrauen, bis zur Stunde, in der der Gemeindepolizist
Arbisch kam, um die Deserteure abzuholen. Zum erstenmal seit vielen
Wochen war der Himmel an diesem Morgen bewölkt. Die Sonne ging, als
Eibenschütz aus dem Tor der Schenke hinausfuhr, rot und klein,
[bookmark: page54] einer Orange
ähnlich, am Himmel auf. In der Luft roch es schon süß und heiter
und naß nach dem längsterwarteten Regen. Ein lindes Windchen wehte
Eibenschütz entgegen. Obwohl er die ganze Nacht getrunken hatte,
war er frisch und gleichsam gewichtslos. Sehr jung fühlte er sich,
und es war ihm, als ob er bis zu dieser Stunde noch gar nichts
erlebt hätte, überhaupt gar nichts. Sein Leben sollte erst
beginnen. Er war schon etwa eine Stunde gefahren und mitten auf dem
Wege nach Hause, als der Regen, sachte zuerst, allmählich immer
stärker, zu fallen begann. Ringsum atmete alles nasse, linde Güte.
Alles unterwegs schien sich dem Regen willig zu ergeben. Die Linden
am Wege neigten ihre Häupter. Die Weidensträucher zu beiden Seiten
der gangbaren Pfade im Sumpf von Zubrowka gar schienen sich
emporgerichtet zu haben und wollüstig im warmen Gerinn zu
erschauern. Fast auf einmal setzte auch der Gesang der Vögel ein,
den der Eichmeister so lange schon vermißt hatte. Am lautesten
flöteten die Amseln. Seltsam – sagte sich der Eichmeister – und
ungewöhnlich war es auch, daß die Vögel mitten durch den Regen
pfiffen, zwitscherten und trillerten, wahrscheinlich begrüßten sie
ihn – dachte er weiter – ebenso wie ich. Aber wie kommt es
überhaupt, daß ich einen Regen begrüße? Was geht mich der Regen an?
Ich muß mich stark verändert haben in dieser Gegend! Was geht mich
der Regen an? Was kümmern mich die Vögel? Plötzlich, er wußte
selbst nicht, warum, zog er die Zügel an, und der Schimmel hielt
still. Da sitzt er nun auf dem Bock, der Eichmeister Eibenschütz,
der Regen strömt auf ihn herab, der weiche Strohhut schlappt auf
seinem Kopf wie ein nasser Lappen. Er hält still im Regen, statt
weiterzufahren, wie es sich gehört.

		Er kehrt plötzlich um. Er knallt mit der Peitsche. Der Schimmel
setzt sich in Galopp. Kaum eine halbe Stunde später ist er wieder
in Szwaby. Es regnet immer noch in Strömen.

		Eibenschütz läßt sich ein Zimmer im Gasthof geben. Er erzählt
Onufrij, daß unterwegs der Boden zu aufgeweicht sei und daß kein
Mensch weiterfahren könne. So möchte er lieber hier den Regen
überschlafen. Man gibt ihm ein Zimmer. Er schläft leicht und
traumlos und erwacht erst am Abend.

		Längst hat der Regen aufgehört. Das Laub an den Bäumen vor den
Fenstern ist trocken. Die Steine im Hof der Schenke sind trocken,
die Sonne ist just im Begriff, im vollen Glanz unterzugehen. Der
Himmel ist wolkenlos.

		[bookmark: page55] Der
Eichmeister geht in die Wirtsstube.

		XXIV

		Er wartet auf Euphemia, sie kommt nicht. Er sitzt da, den Kopf
in die Hände gestützt. Er weiß auch gar nicht recht, was er hier
soll. Durch den Lärm, den die anderen Gäste verursachen, hört er
das unerbittliche, harte Ticken der Wanduhr. Allmählich beginnt er
zu glauben, daß er nicht freiwillig hierhergekommen ist, sondern
daß ihn irgend jemand hierhergebracht hat. Er erinnert sich nur
nicht, wer es gewesen ist, er weiß auch nicht, wer es gewesen sein
kann.

		Die Tür geht auf, man merkt es am Windzug, Kapturak tritt ein.
Er geht geradewegs an den Tisch des Eichmeisters. »Eine Partie?«
fragt er. –

		»Gut, spielen wir.«

		Man spielt eine Partie Tarock, eine zweite und eine dritte. Man
wartet vergeblich auf Euphemia. Man verliert alle drei Partien.

		Verloren ist auch der Tag, verloren ist auch die Nacht. Man weiß
nicht, was man machen soll. Man spricht kein Wort, auch nicht zu
Kapturak. Man wartet auf Euphemia. Sie kommt nicht.

		Gegen drei Uhr nachts begann ein Deserteur, Ziehharmonika zu
spielen. Er spielte das Lied: »Ja lubyl tibia« – und alle begannen
zu weinen. Sie weinten nach der Heimat, die sie eben selbst
aufgegeben hatten. Sie hatten mehr Sehnsucht nach der Heimat in
diesem Augenblick als Sehnsucht nach der Freiheit.

		Allen standen Tränen in den Augen. Trocken blieben nur die Augen
Kapturaks. Auch eine Ziehharmonika konnte ihn nicht rühren. Er
selbst brachte die Deserteure über die Grenze. Er lebte davon. Er
lebte von dem Heimweh der Deserteure, von ihrer Sehnsucht nach der
Freiheit.

		Selbst der Eichmeister Eibenschütz wurde wehmütig. Er lauschte
der Melodie: »Ja lubyl tibia« – und er fühlte seine Augen feucht
werden. Kapturak fragte, fast in dem Augenblick, in dem die
Ziehharmonika zu spielen anfing, ob Eibenschütz nicht eine neue
Partie spielen wollte. – »Ja«, sagte Eibenschütz, »warum nicht?«
Und sie spielten die vierte Partie Tarock. Eibenschütz verlor
wieder.

		Der Morgen graute schon, als Eibenschütz aufstand. Er ging die
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Treppe hinauf und mußte sich mit beiden Händen am Geländer
festhalten.

		Er torkelte in sein Zimmer. In den Kleidern legte er sich aufs
Bett, so wie einst während der Manöver. Er schlief traumlos und
ganz ruhig. Das erste Vogelgezwitscher weckte ihn. Er erhob sich
sofort, zugleich auch wußte er, wo er sich befand: in der
Grenzschenke, und er verwunderte sich darüber keineswegs.

		Er hatte keinerlei Zeug sich zu waschen. Er konnte sich nicht
rasieren. Es bekümmerte ihn. Er kam sich beschmutzt und auch
verletzt vor. Dennoch ging er hinunter.

		Der kräftige Sommermorgen strömte heftig durch die geöffneten
Fenster. Auf dem Fußboden schliefen noch die Deserteure. Auch die
Morgensonne vermochte nicht, sie zu wecken, und nicht der
schmetternde Gesang der morgendlichen Amseln.

		Mitten zwischen schlafenden Deserteuren, die zu seinen Füßen
lagen, saß der Eichmeister Eibenschütz und trank Tee.

		Onufrij bediente ihn. »Wo ist Euphemia?« fragte der Eichmeister.
»Ich weiß nicht«, sagte Onufrij. »Ich möchte sie sehen«, sagte
Eibenschütz. »Ich habe ihr etwas Wichtiges zu sagen.«

		»Gut«, sagte Onufrij – und Eibenschütz blieb sitzen. Sie kam
auch bald, Euphemia. Er schämte sich vor ihr, ungewaschen, wie er
war, und mit dem Bart von gestern.

		»Ich habe die ganze Nacht auf Sie gewartet«, sagte er.

		»Nun werden Sie mich ja sehen können!« antwortete sie. »Sie
bleiben ja hier?«

		Er hatte gar nicht gewußt, daß er hierhergekommen war, um
hierzubleiben. Wie einfach war das. Natürlich! Was hatte er denn zu
Hause zu suchen? »Ja, ja«, sagte er zur offenen Tür hinaus in den
jungen Morgen. Die Männer auf dem Boden erwachten langsam. Sie
hockten noch eine Weile stumpf da, dann rieben sie sich die Augen,
dann erst schienen sie zu merken, daß es Morgen war. Sie erhoben
sich und gingen, einer nach dem anderen, hinaus in den Hof zum
Brunnen, um sich zu waschen.

		Eibenschütz blieb allein mit Euphemia in der großen Schankstube,
die sich plötzlich geweitet hatte. Es war, als dehnte sie der
Morgen immer weiter aus. Es roch nach dem Morgen und auch nach dem
Gestern, nach den Kleidern und dem Schlaf der Männer und nach
Branntwein und Met und auch nach Sommer und auch nach Euphemia.
Alle Gerüche [bookmark: page57] stürmten jetzt auf den armen Eibenschütz
ein. Sie verwirrten ihn, und er unterschied sie doch genau.

		Gar vieles, sehr vieles ging in seinem Kopf durcheinander. Er
begriff, daß er nichts mehr Vernünftiges sagen könnte, und er mußte
doch etwas tun, und Euphemia saß neben ihm. Er umfing sie plötzlich
und küßte sie herzhaft und heftig. Dann, als die Männer vom Brunnen
sich wieder der Tür näherten, sagte er, schlicht und redlich: »Ich
liebe dich!«, und schnell stand er auf. Er ließ einspannen. Er fuhr
heim, seine Sachen holen.

	
		
		XXV

		Solang der Sommer dauerte, war Eibenschütz glücklich. Er erfuhr
die Liebe und alle seligen Veränderungen, die sie einem Manne
bereitet. Bieder und einfach, wie er war, mit etwas schwerfälligem
Gemüt, erlebte er die erste Leidenschaft seines Lebens gründlich,
ehrlich, mit allen Schauern, Schaudern, Seligkeiten. Nicht nur
nachsichtig, auch nachlässig übte er in dieser Zeit seinen Dienst
aus. Die langen Sommertage waren nur kleine Zugaben zu den kurzen,
ausgefüllten, starken Nächten. Was man bei Tage, ohne Euphemia tat,
war ohne Belang.

		Nach Hause, zu seiner Frau, kam Eibenschütz kaum einmal in der
Woche. Er kam aus einer Art von sporadischem Pflichtgefühl und der
Leute wegen. Sie wußten alle, daß er mit der Frau Jadlowkers lebte,
aber da er so milde und nachlässig geworden war, sahen sie ihn auch
mit milden oder mindestens mit gleichgültigen Augen an. Er kümmerte
sich übrigens nicht um die Aufgabe, die man ihm aufgetragen hatte.
Das Gasthaus und den Laden versorgte Euphemia allein, und auch um
die Papiere der Leute, die über die Grenze kamen, kümmerte sie
sich, und die Namen trug sie selbst mit ihrer hilflosen Schrift in
das große Buch, in das die Gendarmen nur selten und flüchtig zu
blicken pflegten.

		Nun, es kam der Herbst. Und wie in jedem Herbst kam der
Maronibrater Sameschkin nach Szwaby, Sameschkin aus Uchna in
Bessarabien. Er war ein entfernter Verwandter Euphemias; sie sagte
es jedenfalls. Es war ihr Geliebter, es war kein Geheimnis, alle
Welt wußte es. Jadlowker hatte sich mit ihm gut vertragen.
Sameschkin kam immer im Oktober. Er blieb über den Winter. Er kam
mit vielen Säcken Kastanien und mit seinem kleinen Bratofen auf
vier mageren schwarzen [bookmark: page58] Füßen. Er sah sehr fremd aus und so, als
hätte man auch ihn gebraten. Die Sonne von Bessarabien und vom
Kaukasus und von der Krim hatte ihn so gebraten. Seine kleinen,
schnellen Augen erinnerten an die Holzkohlen, auf denen er seine
Kastanien briet, und sein schmaler, langer Schnurrbart, der an eine
schöngeschwungene Gerte aus Haaren gemahnte, war schwärzer noch als
der eiserne Ofen. Hände und Angesicht waren braun wie Kastanien.
Auf dem Kopf trug er eine hohe Pelzmütze aus Astrachan und um den
Leib einen weißen, stark berußten und fettigen Schafspelz. Er hatte
große, geradezu gewaltige Kniestiefel mit sehr weiten Schäften. In
seinem Gürtel steckte ein schwerer Stock aus Weichselholz, unten
mit einer vierkantigen Eisenspitze versehen. Also war er vollkommen
ausgerüstet für einen harten Winter und für einen harten Beruf.

		Er war ein gutmütiger, sogar weichherziger Mann. Er redete ein
Gemisch von vielen Sprachen, das keiner in dieser Gegend verstand.
Man nannte ihn hier einfach den »Zigeuner«; und nur wenige wußten,
daß er Sameschkin hieß. Konstantin Sameschkin hieß er. Für einen
Dreier verkaufte er zwanzig Kastanien, pro Stück verkaufte er seine
Ware. Er lächelte oft, unter seinem schwarzen Schnurrbart
erschienen groß und weiß seine Zähne. Sie erinnerten an weiße
Klaviertasten.

		Es gab im ganzen Bezirk noch zwei andere Maronibrater, einen
sogar in Zlotogrod. Aber sie waren nicht so geschätzt wie
Sameschkin, der Zigeuner. Aus der ganzen Gegend kamen viele Leute,
Kastanien bei ihm zu kaufen, rohe und gebratene. Die rohen
verkaufte er das Pfund für einen Zehner.

		Freilich wußte auch Eibenschütz, daß Sameschkin der Geliebte
Euphemias war. Früher war Sameschkin mit seinen Kastanien durch
andere Länder, andere Gegenden gezogen. Jeden Winter hatte er
woanders erlebt. Aus biederer Treue zu Euphemia kam er nunmehr seit
Jahren nach Szwaby. Im Sommer lebte er als Gelegenheitsarbeiter in
Uchna in Bessarabien. Einmal half er bei den Holzfällern aus, ein
anderes Mal bei den Köhlern, manchmal grub er Brunnen, manchmal
leerte er Mistgruben. Niemals noch hatte er eine größere Stadt
gesehen als Kischinew. Harmlos, wie er war, glaubte er, daß ihm
Euphemia treu sei. Während des Sommers erzählte er dem und jenem,
jeden Herbst ginge er zu seiner Frau. Angestellt sei sie in der
Grenzschenke in Szwaby und könne nicht überall mit ihm hin. Er
freute sich herzlich auf den Herbst, wie andere auf den
Frühling.
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half dem armen Eibenschütz gar nichts, daß er Sameschkins
Gutmütigkeit erkannte. Im Gegenteil: er hätte viel eher gewünscht,
Sameschkin wäre ein Bösewicht gewesen. Ohnmächtig und mit
herzlichem Kummer sah er zu, wie Sameschkin und Euphemia sich
begrüßten. Sie fielen einander in die Arme. Herzhaft und kräftig
lagen die rostbraunen, großen, schlanken Hände des Zigeuners auf
dem Rücken Euphemias und preßten sie, und mit wahrhaftigem
Entsetzen dachte Anselm Eibenschütz an die guten Brüste Euphemias –
sein waren sie ja!

		Sameschkin hatte seine Geräte auf einem Karren mitgebracht wie
jedes Jahr. Den Karren zog ein Pudel. Den Pudel und den Karren
stellte Sameschkin im Schuppen des Gasthofs ab. Vor dem Gasthof
stellte er sich selbst auf, mit seinem Ofen, mit seinen Kastanien.
Es roch sofort im ganzen Ort nach Herbst. Es roch nach dem
Schafspelz Sameschkins, nach verbrannten Kohlen, am stärksten nach
den gebratenen Maroni. Ein Dunst, zusammengesetzt aus all den
Gerüchen, zog durch den Flecken wie ein Bote, Sameschkins Ankunft
anzukündigen.

		Eine Stunde später auch kamen die Leute aus Szwaby, gebratene
Kastanien einzukaufen. Es sammelte sich ein Haufen um Sameschkin,
und er verkaufte Kastanien, gebratene und rohe. In der Mitte des
Haufens glühten die roten Kohlen, auf denen die Kastanien lagen. Es
war kein Zweifel mehr, der Winter begann. Der Winter begann in
Szwaby.

		Der Winter begann. Und damit begann auch das Leid des
Eichmeisters Eibenschütz.

		XXVI

		Ja, damals begann das große Leiden des Eichmeisters Anselm
Eibenschütz.

		»Du kannst nicht mehr hier wohnen bleiben«, sagte ihm eines
Nachts Euphemia, »Sameschkin ist gekommen, du weißt!«

		»Was geht mich Sameschkin an, was geht dich Sameschkin an?«
fragte er.

		»Sameschkin«, sagte sie, »kommt jeden Winter. Ihm gehöre ich
eigentlich.«

		»Deinetwegen«, antwortete der Eichmeister Eibenschütz, »habe ich
[bookmark: page60] mein Haus,
mein Weib und das Kind aufgegeben.« (Er wagte nicht zu sagen: mein
Kind.) »Und jetzt«, fuhr er fort, »willst du mich
fortschicken?«

		»Es muß so sein!« sagte sie.

		Sie saß aufrecht im Bett. Der Mond leuchtete scharf durch die
runden Luken der Fensterläden. Er betrachtete sie. Niemals hatte er
sie so gierig betrachtet. Im Mondlicht erschien sie ihm
begehrenswert, als hätte er sie noch niemals vorher nackt gesehen.
Er kannte sie genau, jeden Zug an ihrem Körper, noch besser als die
Züge ihres Angesichts. Warum jetzt? sagte er sich. Warum überhaupt?
Ein großer Zorn gegen die Frau erhob sich in ihm. Aber je zorniger
er wurde, desto kostbarer erschien sie ihm auch. Es war, als machte
sie sein Zorn mit jeder Sekunde reizvoller. Er richtete sich ganz
auf, faßte sie an den Schultern, ihr Körper leuchtete, er drückte
sie mit übermäßiger Gewalt nieder. So hielt er sie eine Zeitlang
fest in den Kissen. Er wußte, daß er ihr weh tat, sie stöhnte nicht
einmal, und das erbitterte ihn heftiger. Er stürzte sich über sie,
er hatte das wonnige Gefühl, daß er sie zerstörte, während er sie
liebte. Einen Laut des Schmerzes wollte er hören, er wartete
darauf. Sie blieb still und kalt, es war, als schliefe er nicht mit
Euphemia, sondern mit einem fernen Abbild von ihr. Wo war sie
eigentlich? Sie lag schon unten, in den Armen Sameschkins. »Sag
etwas«, bat er sie. Sie schwieg, wie um seine Vorstellung, daß sie
nur ein Bild sei, vollkommen zu machen. – »Warum sagst du nichts?«
– »Ich weiß nicht, ich habe schon alles gesagt!« – »Willst du
wirklich mit Sameschkin leben?« – »Ich muß!« – »Warum mußt du?« –
»Ich weiß nicht.« – »Soll ich fortgehen?« – »Ja!« – »Liebst du mich
nicht?« – »Ich weiß nicht.« – »Liebst du Sameschkin?« – »Ich gehöre
ihm.« – »Warum?« – »Ich weiß nicht.«

		Sie wandte sich von ihm ab. Sie schlief sofort ein. Es war, als
sei sie weit weggefahren, ohne Abschied.

		Er lag lange wach und sah den Mond durch die Luke und kam sich
sinnlos und töricht vor. Sein ganzes Leben war sinnlos. Welch ein
böser Gott hatte ihn zu Euphemia gebracht? Bald glaubte der
Eichmeister Eibenschütz, daß er irre geworden sei, nur weil ihm der
Satz eingefallen war: »Wer regiert denn überhaupt die Welt?« –
Seine Furcht war so groß, daß er, wie um ihr zuvorzukommen und sein
Schicksal selbst zu erfüllen, sich im Bett aufrichtete und laut den
Satz aussprach: »Wer regiert eigentlich die Welt?« – Er war ähnlich
einem Menschen, [bookmark: page61] der aus Angst vor dem Tode einen Versuch
unternimmt, sich zu töten. Aber er lebt weiter und fragt sich: Bin
ich eigentlich schon tot? – Bin ich eigentlich schon
wahnsinnig?

		Er erhob sich sehr früh. Euphemia schlief noch. Er betrachtete
sie noch einmal lange, das schlafende Abbild der fernen Euphemia.
Sie schlief, die Hände über dem Nacken verschränkt, in einer
ungewöhnlichen Lage, und es sah beinahe so aus, als wüßte sie, daß
er sie betrachtet.

		Er wusch und rasierte sich, gewissenhaft wie jeden Morgen. Er
war gewohnt, von seiner Dienstzeit her, des Morgens eine halbe
Stunde an nichts anderes zu denken als an die Zubereitung seines
Gesichts. Er putzte Rock, Weste und Hose. Er benahm sich dabei sehr
behutsam, um Euphemia nicht zu wecken. Er ging daran, seinen Koffer
zu packen. Aber mitten in dieser Arbeit fiel ihm ein, daß er hier
doch noch zu tun haben werde. Er ließ den Koffer. Aus dienstlichem
Pflichtgefühl, wie er glaubte. Auf den Zehen ging er hinaus.

		Unten in der Schankstube stieß Eibenschütz auf Sameschkin, den
Maronibrater. Er lächelte ihm entgegen, mit all seinen blendenden
Zähnen. Er trank Tee und aß Brot mit Schmalz und salzte es
immerfort. Es war dem armen Eibenschütz, als streute er dieses Salz
auf ihn, auf Eibenschütz, nicht auf das Brot.

		Er bezwang sich und sagte: »Guten Morgen, Sameschkin!« – In
diesem Augenblick erfüllte ihn ein heißer Haß gegen Sameschkin. Wie
er ihn so ansah, länger, den Plappernden und Lachenden, begann er,
Euphemia zu hassen.

		Er hoffte, daß er Klarheit bekäme, wenn er einmal nur fort
wäre.

		Es war gut, daß der Schimmel so klug war, ein kluger Schimmel.
Allein, ohne ihn, hätte Eibenschütz den Weg nicht nach Hause
gefunden. Er fuhr zuerst ins Amt. Seit vielen Tagen stapelten sich
dort Papiere auf, die ihn erwarteten.

		Er fürchtete sich vor den Papieren, die ihn erwarteten.

	
		
		XXVII

		Eine Woche im ganzen wohnte der Eichmeister Anselm Eibenschütz
zu Hause. Die Frau Regina bekam er nicht zu sehen, das Kind des
Schreibers hörte er manchmal kreischen.

		[bookmark: page62] Eines
Tages unterwegs, während er mit dem Wachtmeister Slama auf dem
Wägelchen saß – sie fuhren nach Bloty –, begann er zu
erzählen. Es drückte ihm das Herz ab. Er mußte sprechen – und es
gab weit und breit keinen Menschen, nur den Wachtmeister Slama. Zu
wem sollte man reden? Ein Mensch muß zu einem Menschen reden.

		Also erzählte der Eichmeister dem Wachtmeister seine Geschichte.
Er erzählte, daß er bis zur Stunde, in der er Euphemia gekannt
hatte, gar nicht gewußt hatte, was das Leben bedeute. Und er
erzählte auch dem Wachtmeister von dem Betrug seiner Frau mit dem
Schreiber Josef Nowak.

		Der Gendarmeriewachtmeister war ein sehr einfacher Mensch. Aber
er verstand alles, was ihm Eibenschütz erzählte, und zum Zeichen
dafür, daß er es verstehe, nahm er die Pickelhaube ab, als könnte
er barhäuptig zuversichtlicher mit dem Kopf nicken.

		Es war dem Eibenschütz sehr leicht ums Herz, nachdem er seine
ganze Geschichte erzählt hatte. Er wurde geradezu fröhlich; und er
war so traurig.

		Dem Wachtmeister Slama fiel nichts ein, aber er wußte wohl, daß
man etwas Fröhliches sagen müsse, und er sagte also schlicht und
ehrlich: »Das würde ich nicht aushalten!«

		Er wollte Eibenschütz trösten, aber er machte ihn nur
trauriger.

		»Auch ich«, begann Slama, »bin betrogen worden. Meine Frau hat
sich da – Vertrauen gegen Vertrauen – mit dem Sohn des
Bezirkshauptmanns eingelassen. Sie ist an der Geburt
gestorben.«

		Eibenschütz, den die ganze Geschichte nicht berührte, sagte nur:
»Sehr traurig!« Ihn kümmerte sein eigenes Schicksal. Was ging ihn
die verstorbene Frau Slama an?

		Der Wachtmeister aber, einmal im Erzählen und mit aufgerissener
Herzenswunde, hörte nicht auf, von seiner Frau zu berichten. »Dabei
waren wir«, sagte er, »zwölf Jahre verheiratet. Und, denken Sie, es
war gar kein Mann, mit dem sie mich betrogen hat. Es war ein
Jüngling, der Sohn des Bezirkshauptmanns, er war ein
Kadettenschüler.« Und als hätte es eine besondere Bedeutung, fügte
er nach einer Weile hinzu: »ein Kavallerie-Kadettenschüler aus
Mährisch-Weißkirchen.«

		Längst hörte Eibenschütz nicht mehr zu. Es tat ihm aber wohl,
daß ein Mensch neben ihm redete, ähnlich, wie es manchmal einem
wohltut, wenn es so daherregnet und man versteht auch die Sprache
nicht, die der Regen redet.
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hatten in Bloty nur einen Laden zu besuchen, den Milchhändler und
Gastwirt Broczyner, aber sie blieben den ganzen Tag dort. Man fand
bei Broczyner im ganzen fünf falsche Pfundgewichte. Man zeigte den
Broczyner an. Man ging dann in das Wirtshaus, zum gleichen
Broczyner.

		Der angezeigte Broczyner kam an den Tisch und versuchte, ein
Gespräch mit dem Eichmeister und dem Wachtmeister anzuknüpfen. Aber
sie waren beide dienstlich und strenge, das heißt, sie bildeten
sich ein, daß sie dienstlich und strenge seien.

		Einen ganzen Tag, bis zum späten Abend, blieben sie dort. Dann
sagte Eibenschütz: »Fahren wir nach Szwaby.« Dorthin fuhren sie
auch.

		Sie spielten Tarock mit Kapturak. Kapturak gewann immer wieder.
Der Eichmeister Eibenschütz hätte auch gewinnen können, wenn er nur
achtgegeben hätte. Er aber dachte an Euphemia und Konstantin
Sameschkin.

		Endlich, es war schon spät in der Nacht, kamen sie beide an den
Tisch, Euphemia und Sameschkin. Sie kamen, Arm in Arm, die Treppe
hinunter. Arm in Arm traten sie an den Tisch. Sie erinnerten an
Bruder und Schwester. Eibenschütz bemerkte plötzlich, daß sie beide
die gleichen schwarzblauen Haare hatten.

		Es war ihm auf einmal, als begehrte er die Frau nicht mehr aus
Liebe wie bisher, sondern aus Haß. Sameschkin lächelte, gutherzig
und mit allen seinen weißen Zähnen, wie immer. Indessen reichte er
freigiebig seine rostbraune, große, starke Hand. Es sah aus, als
verteile er Spenden.

		Er setzte sich. In seiner nicht leicht begreiflichen Sprache
erzählte er, daß er heute gute Geschäfte gemacht hatte. Sogar aus
Zlotogrod wäre man zu ihm gekommen, rohe Kastanien zu kaufen.

		Euphemia saß zwischen den Männern. Sie schwieg, sie war stumm,
einer Blume ähnlich, die man an einen Tisch gesetzt hat, statt sie
auf ihn zu stellen.

		Eibenschütz betrachtete sie fortwährend. Er versuchte, ihrem
Blick, einmal wenigstens, zu begegnen, aber es gelang ihm nicht.
Ihre Augen gingen irgendwo in der Weite spazieren. Weiß Gott, woran
sie denken mochte!

		Sie begannen aufs neue zu spielen, und Eibenschütz gewann immer
wieder. Er schämte sich ein bißchen, während er das Geld
einsteckte. Immer noch saß Euphemia am Tisch, eine stumme Blume.
Sie leuchtete und schwieg.

		[bookmark: page64] Ringsum
herrschte der gewöhnliche Lärm, den die Deserteure verursachten.
Sie hockten auf dem Boden und spielten Karten und würfelten. Sobald
sie alles verspielt hatten, begannen sie zu singen. Sie sangen, wie
gewöhnlich, das Lied: »Ja lubyl tibia«, falsch und mit krächzenden
Stimmen.

		Schließlich erhoben sich Euphemia und Sameschkin. Arm in Arm
gingen sie hinauf, und der arme Eichmeister Eibenschütz sah ihnen
ohnmächtig nach. Es kam ihm schließlich in den Sinn, daß er
hierbleiben müßte. Ja, hierbleiben! Er hatte schon ein wenig
getrunken, der Eichmeister Eibenschütz. Es schien ihm plötzlich,
daß er Sameschkin verdrängen könnte, wenn er nur hierbliebe,
einfach im Hotel bliebe. Auch graute es ihm entsetzlich vor der
Rückkehr, obwohl er gewiß war, daß er seine Frau nicht sehen würde
noch ihr Kind, das Kind des Schreibers Nowak. Plötzlich erschien
ihm auch der Wachtmeister Slama sehr vertraut. Zu ihm sagte
Eibenschütz: »Sagen Sie, soll ich hierbleiben?« Der Gendarm dachte
nach und griff an den Kopf, und es war, als nähme er den Helm noch
einmal ab, den er natürlich längst abgelegt hatte.

		»Ich glaube, Sie sollten hierbleiben«, sagte er schließlich nach
einigem Nachdenken. Und der Eichmeister Eibenschütz blieb in der
Grenzschenke.

		Später, ein paar Wochen später, wußte er selbst nicht mehr,
weshalb er den Gendarmen Slama um Rat gefragt hatte und weshalb er
in der Grenzschenke geblieben war.

		Es ging dem Eichmeister Eibenschütz überhaupt sehr schlecht in
dieser Zeit. Der Winter kam.

		Vor diesem Winter hatte Eibenschütz Angst.

		XXVIII

		Ach, was war das für ein Winter! Seit Jahren hatte man
dergleichen nicht gesehen! Er kam plötzlich daher, wie ein ganz
großer, scharfer Herr daherkommt, mit Peitschen. Der Fluß Struminka
gefror sofort, an einem Tage. Eine dicke Eisschicht überzog ihn
plötzlich, als hätte sie sich nicht aus dem Wasser selbst gebildet,
sondern als wäre sie von irgendwoher gekommen, Gott weiß woher.

		Nicht nur, daß die Spatzen tot von den Dächern fielen, sie
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auch mitten im Flug. Sogar die Raben und die Krähen hielten sich
dicht in der Nähe der menschlichen Behausungen auf, um nur ein
bißchen Wärme zu ergattern. Vom ersten Tage an hingen die Eiszapfen
groß und stark von den Dächern. Und die Fenster sahen aus wie dicke
Kristalle.

		Ach, wie einsam war da der Eichmeister Eibenschütz! Den und
jenen kannte er, zum Beispiel den Wachtmeister Slama und den
Kaufmann Balaban und den kleinen Kapturak. Aber was bedeuteten sie
alle! In seiner riesengroßen Einsamkeit erschienen ihm die paar
Menschen, die er kannte, wie verlorene Fliegen in einer eisigen
Wüste. Er war sehr unglücklich, der Eichmeister Eibenschütz. Auch
suchte er gar nicht mehr nach den Menschen. Und er fühlte sich
beinahe wohl in seiner Wüste.

		Jetzt wohnte er wieder in der Schenke. Er wohnte wieder in der
Nähe Euphemias. Ja, er stand sehr früh auf, um sie kommen zu sehen.
Sie kam früher als Sameschkin. Er stand erst eine Stunde später
auf. Gutmütig war er und auch faul, sehr faul. Er liebte das frühe
Aufstehn nicht, ja, er haßte den Morgen. Übrigens kamen die Leute,
die Maroni kaufen wollten, erst am Nachmittag. Was sollte
Sameschkin am frühen Morgen? Er liebte nun einmal keinen frühen
Morgen.

		Dennoch erwartete Eibenschütz auch ihn geduldig. Es tat dem
Eibenschütz wohl, in der Nähe Sameschkins zu sein. Er begann sogar,
Sameschkin zu lieben. Immerhin hatte Sameschkin noch etwas von der
süßen, süßen Wärme Euphemias. Und es war so kalt in diesem Winter!
– Und er war so einsam, der Eichmeister Eibenschütz!

		Er war so einsam, der Eichmeister Eibenschütz, daß er manchmal
vor das große, rostbraune Tor der Schenke trat und sich neben
Sameschkin, den Maronibrater, stellte, ungeachtet seiner Stellung
und seines Amtes. Es kamen verschiedene Leute Kastanien kaufen,
rohe und gebratene, und manchmal ließ sich der Eichmeister
Eibenschütz sogar herbei, den Leuten die Maroni zu verkaufen,
während der Zeit, in der Sameschkin ausgetreten war. Sehr lieb
wurde ihm Sameschkin mit der Zeit. Er verstand nicht recht, warum,
aber Sameschkin wurde ihm eben lieb.

		Mit der Zeit begann er ihn zu lieben, wie man einen Bruder
liebt. [bookmark: page66]

	
		
		XXIX

		Es ging alles gut, oder halbwegs gut, bis zu jenem Tage, an dem
das Unwahrscheinliche geschah. Es war nämlich so, als ob der Winter
plötzlich aufgehört hätte, ein Winter zu sein. Er hatte einfach
beschlossen, kein Winter mehr zu sein. Mit Entsetzen hörten die
Einwohner des Bezirks das Eis über der Struminka krachen, kaum eine
Woche nach Weihnachten. Laut einer alten Sage, die in der Gegend
umging, bedeutete dieses Krachen des Eises ein großes Unglück für
den kommenden Sommer. Alle Menschen waren sehr erschrocken, und mit
verstörten Gesichtern gingen sie einher.

		Nun, sie hatten recht. Die alte Sage hatte recht. Es begann
nämlich, ein paar Tage nach dem Krachen des Eises, eine
fürchterliche Krankheit in der Stadt zu wüten, eine Krankheit, die
sonst nur in heißen Sommern aufzutreten pflegte: Es war die
Cholera.

		Es taute an allen Enden und Ecken, man hätte sagen können, der
Frühling sei schon gekommen. In den Nächten regnete es. Es regnete
sachte und gleichmäßig, es sah aus wie ein Trost des Himmels, aber
es war ein falscher Trost des Himmels. Schnell starben die Menschen
dahin, kaum waren sie drei Tage krank gewesen. Die Ärzte sagten, es
sei die Cholera, aber die Leute in der Gegend behaupteten, es wäre
die Pest. Es ist aber auch gleichgültig, was für eine Krankheit es
war. Jedenfalls starben die Leute.

		Als das Sterben gar kein Ende mehr nehmen wollte, begann die
Statthalterei, viele Ärzte und Medikamente nach dem Bezirk
Zlotogrod zu schicken.

		Es gab aber viele, die sagten, Ärzte und Medikamente würden
höchstens schaden und die Verordnungen der Statthalterei seien noch
schlimmer als die Pest. Das beste Mittel, sich das Leben zu –
bewahren so sagten sie –, sei der Alkohol. Es begann also ein
gewaltiges Trinken. Gar viele Leute, die man sonst dort nicht
gesehen hatte, kamen jetzt nach Szwaby in die Grenzschenke.

		Auch der Eichmeister Eibenschütz begann, in unmäßiger Weise zu
trinken. Und zwar nicht so sehr deshalb, weil er die Krankheit und
den Tod fürchtete, sondern weil ihm die allgemein gewordene Sucht
zu trinken sehr gelegen war. Es lag ihm keineswegs daran, der
großen Seuche zu entgehen, sondern vielmehr seinem eigenen Leid.
Ja, man könnte sagen, daß er geradezu die Seuche begrüßte. Denn sie
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Gelegenheit, seinen eigenen Schmerz zu mildern, und ihm schien es,
er sei so riesengroß, wie es keine Seuche sein könne. Er sehnte
sich eigentlich nach dem Tode. Die Vorstellung, daß er eines der
vielen Opfer der Cholera werden könnte, war ihm sehr angenehm, ja
sogar vertraut. Aber wie den Tod erwarten, wenn man nicht wußte, ob
er wirklich kommen würde, ohne sich zu betäuben?

		Also trank der Eichmeister Eibenschütz.

		Alle, die noch am Leben blieben, ergaben sich dem Schnaps, von
den Deserteuren nicht zu reden. Drei Gläubiger Jadlowkers hatte die
Cholera schon dahingerafft, und übrig blieb nur der kleine
Kapturak, der unverwüstliche Kapturak. Auch er trank, sein gelbes,
zerknittertes Gesicht rötete sich nicht, nichts konnte ihm etwas
anhaben, weder die Bazillen noch der Spiritus.

		Freilich starben nicht alle, aber viele lagen krank
darnieder.

		In der Grenzschenke spielten nur noch der Eichmeister, der
Gendarm Slama, der Gauner Kapturak und der Maronihändler
Sameschkin. Man konnte ihn überhaupt kaum noch einen Maronihändler
nennen. Er verkaufte nämlich fast gar keine Kastanien mehr. Wie
sollte man auch Kastanien in einer Gegend verkaufen, in der die
Cholera herrschte? Und welch eine Cholera!

		Die Leute starben wie die Fliegen. Das sagt man so, in
Wirklichkeit sterben die meisten Fliegen langsamer als die
Menschen. Es dauerte drei oder acht Tage, je nachdem, dann wurden
die Menschen blau. Die Zungen hingen aus den offenen Mündern. Sie
taten noch ein paar Atemzüge, und schon waren sie hinüber. Was
nützten die Ärzte und die Medikamente, die man von der
Statthalterei geschickt hatte? Eines Tages kam von der
Militärbehörde der Befehl, das Regiment der Fünfunddreißiger möge
unverzüglich den Bezirk Zlotogrod räumen, und jetzt entstand ein
noch größerer Schrecken. Bis jetzt hatten die armen Leute geglaubt,
der Tod sei gleichsam nur zufällig durch ihre Häuser und Hütten
gegangen. Nun aber, da man die Garnison verlegte, war es auch von
Staats wegen beschlossen und besiegelt, daß die »Pest«, wie sie es
nannten, eine dauernde Angelegenheit war. Der Winter wollte gar
nicht wieder anfangen. Man sehnte sich nach dem Frost, den man
sonst so gefürchtet hatte. Es kam kein Frost, es kam kein Schnee,
es hagelte höchstens bisweilen, und meist regnete es. Und der Tod
ging um und mähte und würgte.

		Eines Tages ereignete sich etwas ganz Seltsames. Es fiel nämlich
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Stunden lang ein roter Regen, ein Blutregen, sagten die Leute. Es
war eine Art rötlichen, ganz feinen Sandes. Er lag zentimeterhoch
in den Gassen und fiel von den Dächern. Es war, als bluteten die
Dächer. Da erschraken die Leute noch mehr als damals bei der
Verlegung der Garnison. Und obwohl noch eine Kommission von der
Statthalterei nach dem Bezirk Zlotogrod geschickt wurde und obwohl
diese gelehrten Herren den Leuten in der Gemeindestube erklärten,
der Blutregen sei ein roter Sand, der von weit her, aus der Wüste,
durch ein besonderes, aber der Wissenschaft bekanntes Phänomen
hierhergekommen sei, wich die fürchterliche Angst nicht aus den
Herzen der Leute. Und sie starben noch schneller und jäher als
vorher. Sie glaubten, das Ende der Welt sei angebrochen; und wer
hätte da noch Lust zum Leben haben können?

		Die Cholera verbreitete sich mit der Schnelligkeit eines Feuers.
Von Hütte zu Hütte, von Dorf zu Marktflecken, von da ins nächste
Dorf. Unversehrt blieben nur die einzelstehenden Gehöfte und das
Schloß des Grafen Chojnicki.

		Unversehrt blieb auch die Grenzschenke in Szwaby, obwohl so
viele Menschen dort ein- und ausgingen. Es schien, als erstürben
die Bazillen sofort im Dunst des Alkohols, der die Schenke
umwölkte.

		Was aber den Eichmeister Eibenschütz betraf, so trank er
keineswegs etwa aus Angst vor der Epidemie. Im Gegenteil: Er trank
nicht, weil er sich vor dem Sterben fürchtete, sondern weil er am
Leben bleiben mußte, am Leben bleiben, ohne Euphemia. Seit einiger
Zeit sah er sie überhaupt nicht. Kapturak und Sameschkin versorgten
gemeinsam den Laden. Es kamen überdies nur wenige Kunden. Weiß
Gott, was Euphemia ganze Tage lang allein in ihrem Zimmer machte.
Was machte sie nur?

		Eines Nachts, nachdem er sehr viel getrunken hatte, Met und
Neunziggrädigen durcheinander, faßte der Eichmeister Eibenschütz
den wirren Entschluß, in ihr Zimmer zu gehen. Sein Zimmer war es
doch eigentlich. Er konnte es anders nicht mehr aushalten. Je
verworrener seine Gedanken wurden, desto klarer stand vor seinen
Augen das Bild der Euphemia. Er hätte sie beinahe mit den Händen
greifen können, die nackte Euphemia, so, wie sie vor ihm dalag.
Wenigstens anrühren will ich sie, dachte er sich, nur anrühren! Gar
keine von den Wonnen, die ihr Körper enthält. Aber anrühren,
anrühren!

		»Anrühren! Anrühren!« sagte er auch laut vor sich hin, während
er die Treppe hinauftorkelte. Die Tür war offen, er trat ein,
Euphemia drehte [bookmark: page69] ihm den Rücken zu. Sie saß da im halbdunklen
Zimmer und sah zum Fenster hinaus. Was mochte sie draußen zu
betrachten haben? Es regnete wie alle Tage. In der finsteren Nacht,
im Regen, was suchte sie eigentlich hinter den Fenstern? Ein
winziges Naphthalämpchen brannte. Es stand hoch oben auf dem
Kleiderschrank. Es erinnerte Eibenschütz an einen trüben und
törichten Stern.

		Warum wandte sie sich nicht um? War er so leise eingetreten? Er
war unfähig, sich darüber Rechenschaft zu geben, wie er eingetreten
war. Er wußte jetzt nicht einmal mehr, wann es gewesen sein konnte.
Er schwankte zwar, aber es schien ihm, daß er stehe. Seit
Ewigkeiten stand er so da.

		»Euphemia!« rief er.

		Sie wandte sich um, sie stand sofort auf, sie kam zu ihm. Sie
legte die Arme um seinen Hals, rieb ihre Wange an der seinen und
sagte: »Nicht küssen! Nicht küssen!« Sie ließ ihn wieder los. »Es
ist traurig, du!« sagte sie. Ihre Arme hingen schlaff am Körper,
zwei verwundete Flügel. Sie erschien Eibenschütz jetzt überhaupt
wie ein großer, schöner, verwundeter Vogel. Er wollte ihr sagen,
sie sei ihm das Teuerste auf der Welt und er wolle für sie sterben.
Aber er sagte nur, gegen seinen Willen: »Ich fürchte nicht die
Cholera! Ich fürchte nicht die Cholera!« Und dabei hatte er so viel
schöne, zärtliche Worte im Herzen für Euphemia. Aber die Zunge
gehorchte nicht. Die Zunge gehorchte nicht.

		Er fühlte plötzlich, daß ihm schwindelte, und er lehnte sich
gegen die Tür. In diesem Augenblick wurde sie aufgestoßen, und
Eibenschütz fiel nieder. Er wußte alles, was vorging. Er sah genau,
wie Sameschkin eintrat, zuerst eine Sekunde erstaunt stehenblieb,
dann hörte er, wie Sameschkin mit seiner fröhlich grölenden Stimme
fragte: »Was macht er hier?« und wie Euphemia antwortete: »Du
siehst ja! Er hat sich geirrt, er ist besoffen.«

		Ich bin also besoffen, dachte der Eichmeister Eibenschütz. Er
fühlte sich unter den Armen angefaßt, Sameschkin war es sicher
nicht, es waren starke Arme, und zur Tür, die noch halb offenstand,
hinausgeschleppt. Er fühlte, wie man ihn wieder losließ, und er
hörte noch deutlich, daß ihm Sameschkin eine gute Nacht
wünschte.

		Das ist wahrhaftig eine gute Nacht, dachte er. Und er schlief
ein, wie ein Hund, quer vor der Tür der geliebten Euphemia, neben
den Stiefeln Sameschkins. [bookmark: page70]

		XXX

		Am Morgen, sehr früh, weckte ihn der Diener Onufrij. Er hatte
einen Brief für den Eichmeister, einen Brief mit einem Amtsstempel.
Der Eichmeister Eibenschütz erhob sich, zerschlagen und müde, wie
er war, von der harten, kalten Diele. Er schämte sich ein wenig vor
dem Diener Onufrij, weil er hier, vor der Schwelle Euphemias,
geschlafen hatte. Er erhob sich und las den Brief mit dem
Amtsstempel. Dieser Brief war vom Bezirksarzt Doktor Kiniower
abgesandt und enthielt folgenden Text:

		
»Sehr geehrter Herr Eichmeister, pflichtgemäß teile ich Ihnen
mit, daß Ihr Kind gestern abend gestorben ist. Ihre Frau ist in
Lebensgefahr. Sie wird, meiner Meinung nach, die folgende Nacht
nicht mehr überstehen.

Hochachtungsvoll

Doktor Kiniower«



		Der Brief war kaum leserlich, auf einem Rezeptblatt geschrieben,
in hastiger, medizinischer Schrift. Dennoch erschütterte sie den
Eichmeister Eibenschütz.

		Er ließ einspannen, er fuhr nach Hause.

		Er fand seine Frau im Bett, in dem gleichen Bett, in dem er mit
ihr immer geschlafen hatte. Jetzt war es von Medizinen aller Art
umstellt, und es roch nach Kampfer, betäubend und erschütternd. Sie
erkannte ihn sofort. Sie war vollkommen verändert. Sie sah bläulich
aus, ihre Lippen waren beinahe violett. Er erinnerte sich genau an
diese Lippen, als sie noch rot gewesen waren wie Kirschen, und daß
sie ihn geküßt hatten. Er fürchtete sich nicht vor der Krankheit.
Was brauchte er den Tod zu fürchten? Seine Frau selbst hatte Angst,
ihm die Hand zu geben, eine kraftlose, gelbe Hand, ein paarmal
streckte sie sich ihm entgegen, als hätte sie keinen eigenen
Willen. Einmal sagte die Frau, offenbar mit großer und letzter
Kraft: »Mann, ich habe dich immer geliebt. Muß ich sterben?« Es
erschütterte den Eichmeister Eibenschütz, daß sie ihn nicht beim
Vornamen, sondern nur »Mann« nannte. Er wußte auch nicht, weshalb
es ihn so ergriff.

		Das tote Kind war längst hinausgebracht worden, die Frau wußte
nicht einmal, daß es gestorben war. Die Nonne saß reglos am Fußende
des Bettes, den Rosenkranz mit dem Kreuz in der Hand. Sie war still
wie [bookmark: page71] ein
Heiligenbild, nur ihre Lippen bewegten sich, und von Zeit zu Zeit
hob sie die Hand und schlug das Kreuz. Am Kopfende saß Eibenschütz.
Er beneidete die Nonne um ihre Unbeweglichkeit. Er mußte immer
wieder aufstehen und ein paar Schritte machen und zum Fenster gehen
und in die Trübsal des Regens hinausblicken. Er hätte gern seiner
Frau etwas Gutes tun wollen. Musik machen zum Beispiel. Als Knabe
hatte er einmal Geige gespielt. Manchmal ging ein Schüttern durch
den Körper der Sterbenden. Das ganze breite Bett schüttelte und
quietschte. Manchmal erhob sie sich steil, wie eine tote Kerze sah
sie aus in der glatten weißen Jacke. Bald fiel sie wieder zurück,
wie eine umgestürzte Sache umfällt, nicht wie ein Mensch.

		Der Doktor kam. Er konnte nicht mehr helfen. Er konnte nur
erzählen, daß das einzige Krankenhaus des ganzen Bezirks längst
überfüllt sei. Die Kranken lagen auf dem Boden. Man mußte die
Neuerkrankten in den Häusern lassen. Er roch eindringlich nach
Kampfer und Jodoform. In einer Wolke aus Gestank ging er
einher.

		Er ging. Und es wurde sehr einsam im Zimmer. Die Nonne stand
plötzlich auf, um die Kissen zu richten, und das war wie ein großes
Ereignis. Sie setzte sich sofort wieder hin und erstarrte. Der
Regen sang leise auf den Fensterbrettern. Manchmal hörte man auch
draußen schweres Räderrollen. Es fuhren die zwei Lastfuhrwerke der
Gemeinde vorbei, hoch beladen mit Särgen und schwarz überdeckt. Die
Kutscher trugen schwarze Kapuzen, und das regennasse Schwarz
schimmerte, und obwohl es noch Tag war, waren die Laternen hinten
an dem Wagen angezündet. Sie blinkten trübe und baumelten und
schaukelten, und man glaubte auch zu hören, daß sie klirrten,
obwohl es der schweren Räder wegen unmöglich war. Die schweren
Pferde trugen überdies ein Gehänge von viel zu zarten Glöckchen,
die sachte wimmerten. Manchmal fuhr der halboffene Wagen der
Pfarrei vorüber. Der Priester saß darin mit dem Allerheiligsten.
Der lahme Gaul trottete langsam dahin, die Räder knirschten
deutlich hörbar im zähen Schlamm. Sehr selten huschte ein Fußgänger
vorbei, überdacht von einem Regenschirm. Auch der sah aus wie eine
festgespannte Leichenplache. Im Zimmer tickte die Uhr, die Frau
atmete, die Nonne flüsterte.

		Als der Abend zu dämmern begann, entzündete die Schwester eine
Kerze. Einsam stand sie, unwahrscheinlich groß und einsam in der
Mitte des Zimmers, in der Mitte auf dem runden Tisch. Ihr Licht war
[bookmark: page72] spät und
gütig. Es schien dem Eichmeister, sie sei das einzig Gütige in der
Welt. Plötzlich erhob sich die Frau. Sie streckte beide Arme nach
dem Mann aus und fiel sofort mit einem sehr schrillen Schrei
zurück. Die Schwester beugte sich über sie. Sie schlug das Kreuz
und drückte der Toten die Augen zu.

		Eibenschütz wollte näher treten, aber die Nonne wies ihn zurück.
Sie kniete nieder. Ihr schwarzes Kleid und ihre weiße Haube sahen
auf einmal sehr mächtig aus. Sie erinnerte an ein schwarzes Haus
mit einem verschneiten Dach, und dieses Haus trennte Eibenschütz
von seinem toten Weibe. Er drückte seine heiße Stirn gegen die
kühle Scheibe und begann, heftig zu schluchzen.

		Er wollte sich schneuzen, suchte nach dem Taschentuch, fand es
nicht, griff aber nach der Flasche, die er seit Wochen stets bei
sich trug, zog sie hervor und tat einen tiefen Schluck.

		Sein Schluchzen erlosch sofort. Er ging leise hinaus, ohne Hut
und Mantel, und stand da, im faulen, fauligen Geriesel des Regens.
Es war, als regnete ein Sumpf hernieder.

	
		
		XXXI

		Es wurde immer schlimmer. Nun war man schon im Anfang des
Februars. Und immer noch hörte die Seuche nicht auf. Drei
Leichenbestatter starben. Die Gemeindediener weigerten sich, in die
Totenhäuser zu gehen. Es kam Anweisung von der Statthalterei, die
Sträflinge als Leichenbestatter zu verwenden.

		Es wurden aus dem großen Kerker in Zloczow die Sträflinge in den
Bezirk Zlotogrod gebracht. Man band sie, je sechs, mit Ketten
zusammen, mit langen Ketten, und klirrend und rasselnd stiegen sie
in den Zug, von Gendarmen mit aufgepflanzten Bajonetten begleitet.
Man verteilte sie überall im Bezirk Zlotogrod, je sechs in jedem
Flecken und im Städtchen zwölf. Man zog ihnen eine besondere Art
von Mänteln mit Kapuzen an, alles mit Chloroform behandelt. In
diesen sandgelben und sehr schrecklichen Kitteln, mit Geklirr und
Gerassel, von den Gendarmen bewacht, traten sie in die Häuser und
Hütten, und mit Geklirr und Gerassel trugen sie die Särge hinaus
und luden sie auf die großen Leiterwagen der Gemeinde. Sie
schliefen auf dem Boden in den Gendarmeriewachstuben.

		[bookmark: page73] Manchen
von ihnen gelang es, an der Cholera zu erkranken. Sie kamen ins
Krankenhaus, und es war dann so, als ob sie krank wären. Denn in
Wirklichkeit waren sie gar nicht krank. Manchen gelang es sogar,
scheinbar zu sterben. Das heißt, Kapturak veranlaßte die
Gemeindeschreiber, falsche Tote einzutragen. Von allen Sträflingen
starb in Wirklichkeit nur ein einziger, und der war alt und immer
schon krank gewesen. Die Klügsten entkamen. Alle anderen blieben am
Leben. Es war, als beschützten sie die Ketten und die Sehnsucht
nach der Freiheit vor der Epidemie sicherer als die
Vorsichtsmaßregeln des Bezirksarztes Doktor Kiniower. Auch die
Deserteure, die aus Rußland kamen, steckten sich nicht an. Was
können schon so winzige Bazillen gegen eine so große Sehnsucht des
Menschen nach der Freiheit?

		Unter den Sträflingen, die damals aus dem Zloczower Kerker nach
Zlotogrod gekommen waren, befand sich auch Leibusch Jadlowker. Auch
er sank eines Tages nieder, just, während er den Leichenwagen
begleitete. Er wurde von der Kette losgebunden. Er schleppte sich
ganz langsam, vom Gendarmen begleitet, zum Zlotogroder Krankenhaus.
Der kleine Kapturak kam, wie zufällig, des Weges daher. Jadlowker
machte sich den Spaß, noch einmal niederzufallen. Kapturak legte
den Regenschirm weg, und er und der Gendarm stellten Jadlowker
wieder auf. Kapturak nahm den Regenschirm in eine Hand, und den
andern Arm steckte er unter den Arm Jadlowkers. Der Gendarm ging
hinterdrein. Kapturak brauchte nichts zu sagen. Er verständigte
sich mit dem Kranken durch schnelle Blicke und durch sehr deutlich
nuancierte Druckarten des Armes. Wohin mit dir? fragte ein Druck. –
Sehr gefährlich, antwortete der Armmuskel Jadlowkers. – Wir werden
sehen, es kann sich alles glätten, sagte wieder der Arm Kapturaks,
ein tröstlicher Arm.

		So schleppten sie sich langsam zum Spital. Vor dem Eingang bekam
Jadlowker noch eine Flasche Neunziggrädigen. Er verbarg sie hurtig
und sicher.

		XXXII

		Es war eine sehr schwere Sache mit Jadlowker, und Kapturak
zerbrach sich den Kopf, auf welche Weise man ihn sterben lassen
könnte. Zu sehr bekannt war er in der Gegend als der Besitzer der
Grenzschenke und auch sonst, einfach als Jadlowker. Der
Wachtmeister Slama kannte [bookmark: page74] ihn und der Eichmeister Eibenschütz. Aber ein
glücklicher Zufall fügte es, daß der Wachtmeister Slama auf Grund
seines Gesuches, das er beim Ausbruch der Cholera eingereicht
hatte, nach Podgorce versetzt wurde. Er war Stabswachtmeister
geworden und Kommandant eines Gendarmeriepostens.

		Auf diese Weise war man wenigstens einen Feind los, aber es
blieb noch der andere, der Eibenschütz. Jadlowker und Kapturak
beschlossen, den Eichmeister Eibenschütz zu vernichten. Auf welche
Weise vernichtet man den Eichmeister Eibenschütz?

		Vor allem ging es darum, den Jadlowker zu verbergen. Von den
Cholerakranken im Spital starb nach drei Tagen einer, es war der
Bauer Michael Chomnik, um den kein Mensch sich kümmerte. Kein Hahn
krähte nach ihm, und ihn begrub man unter dem Namen Leibusch
Jadlowker, zweiundvierzig Jahre alt, Beruf Gastwirt, geboren in
Kolomea. Nebenbei gesagt, waren auch diese Angaben falsch.
Jadlowker hieß nicht Jadlowker, er war nicht zweiundvierzig Jahre
alt und auch nicht in Kolomea geboren.

		Unter dem Namen Michael Chomnik wurde Jadlowker aus dem Spital
entlassen, als geheilt. Aber wo ihn unterbringen?

		Kapturak holte ihn zuerst am Spitaltor ab und führte ihn
vorderhand nach Hause. Er hatte eine geschwätzige Frau, der er
nicht traute, die er haßte. Deshalb sagte er ihr: »Ein neuer Gast
ist gekommen! Mein lieber Vetter Hudes. Er muß ein paar Tage hier
wohnen.«

		Gut! Was tut man nicht für einen Vetter? – Selbst in diesen
Zeiten? Man stellte sechs Stühle zusammen, je drei auf einer Seite,
und darauf bettete man den falschen Hudes.

		Er rührte sich nicht aus dem Haus. Er schlief lange und aß viel.
Kapturak hatte nur ein Zimmer und eine Küche. Man aß in der Küche.
Obwohl er nur auf sechs Sesseln schlief, schien der falsche Vetter
Hudes das ganze Zimmer einzunehmen. Die Stühle wurden niemals
weggerückt. Sofort, nachdem er gegessen hatte, ging der Vetter
Hudes ins Zimmer, um sich hinzulegen. Er schlief sofort ein, satt
und unbedenklich und stark, wie er war. Er schnarchte, und man
glaubte, daß die Wände bebten.

		Was sollte man mit ihm machen? Kapturak wartete auf die
Versetzung des Gendarmeriewachtmeisters Slama.

		In den ersten Tagen des Februar war es soweit, und Slama hatte
nur noch ein paar Tage bis zu seiner Abfahrt. Gewissenhaft, wie er
war, [bookmark: page75] ging er
überall hin, um Abschied zu nehmen, trotz der Cholera, und sogar
von jenen Leuten, die er gerne verhaftet hätte. Zuerst begab er
sich in die Grenzschenke, um dem Eichmeister Eibenschütz adieu zu
sagen. Und er erschrak, als er den Eichmeister wiedersah.
Eibenschütz war verwandelt. Eibenschütz war einfach betrunken.
Trotzdem tranken sie noch zwei, drei Gläschen und nahmen einen
herzlichen Abschied voneinander. Der Eichmeister weinte ein wenig.
Der Wachtmeister fühlte eine heftige Rührung.

		Der kleine Kapturak saß daneben und zog sein Taschentuch und
wischte sich die Augen. Es waren trockene Augen. Er dachte nur
daran, wie er Jadlowker verbergen könnte. Bevor der Wachtmeister
fortging, trat er näher und flüsterte: »Wißt ihr, der Jadlowker ist
an der Cholera gestorben. Sagt nichts der Euphemia! Wir Hypothekare
haben jetzt das Hotel!«

		»Ich habe hier immer noch die Aufsicht, trotz der Cholera«,
sagte der Eichmeister Eibenschütz. Und der Wachtmeister Slama
knöpfte seinen Mantel zu, schnallte den Säbel um und stülpte den
Helm auf und drückte dem Eichmeister noch einmal die Hand. »So,
Jadlowker ist also tot!« sagte er mit einiger Feierlichkeit. Es
war, als nähme er auch von dem vermeintlich Toten Abschied. Vor
Kapturak salutierte er nur, mit zwei Fingern. Weg war er. Dem
Eichmeister Eibenschütz schien es, als wäre er von Gott und der
Welt verlassen. Er sehnte sich nach Sameschkin in diesem
Augenblick. Aber der schlief oben mit der geliebten, sehr geliebten
Euphemia.

	
		
		XXXIII

		Am einundzwanzigsten Februar, genau auf den Tag, brach plötzlich
ein starker Frost aus, und alle Welt begrüßte ihn freudig.

		Der liebe, grausame Gott schickte Cholera und Frost, je nachdem.
Nach der Cholera begrüßten die Leute den Frost.

		Über Nacht gefror die Struminka. Der Regen hörte plötzlich auf.
Der Schlamm in der Mitte der Straße wurde hart und trocken, wie
Glas, graues, trübes Glas, und von einem sehr klaren, gläsernen
Himmel schien die Sonne, sehr hell, aber auch sehr ferne. Auf den
hölzernen Bürgersteigen gefror das Geriesel, der Überrest des
Regens; und die Menschen gingen daher mit eisenbeschlagenen
Stöcken, um nicht auszugleiten. [bookmark: page76] Ein eisiger Wind wehte: nicht von Nord oder Süd,
Osten oder Westen, sondern ein Wind, der aus gar keiner Richtung zu
kommen schien. Vom Himmel kam er vielmehr. Von oben herab wehte er,
wie sonst nur Regen oder Schnee von oben herabfällt.

		Über Nacht erstarb auch die Cholera. Die Kranken wurden gesund,
und kein Gesunder mehr wurde krank. Man vergaß die Toten – wie man
immer Tote vergißt. Man begräbt sie. Man beweint sie. Am Ende
vergißt man sie.

		Das Leben hielt wieder seinen Einzug in den Bezirk
Zlotogrod.

		Das Leben hielt wieder seinen Einzug in den Bezirk Zlotogrod,
aber dem Eichmeister Eibenschütz war es gleich, ob die Cholera
herrschte oder nicht. Seit dem Tod seiner Frau trank er, nicht etwa
aus Angst vor dem Tod, sondern aus Sehnsucht nach dem Tod.

		Er übertraf alle Trinker. Er wohnte wieder in der Grenzschenke
in Szwaby, sein Haus in Zlotogrod verwaltete nur die Magd, und er
kümmerte sich nicht darum, wie sie es verwaltete. Er konnte sich
überhaupt um nichts mehr kümmern.

		Er trank. Er geriet in den Alkohol wie in einen Abgrund, in
einen weichen, verführerischen, sanftgebetteten Abgrund. Er, der
zeit seines Lebens so fleißig darauf bedacht gewesen war, sein
Aussehen zu pflegen, aus dienstlichen Gründen, die eigentlich
bereits Gebote seiner Natur geworden waren, begann jetzt,
nachlässig zu werden, in der Haltung, im Gang, im Angesicht. Es
begann damit, daß er, nachdem er eine ganze Nacht durchgetrunken
hatte, sich in das Bett legte, ohne mehr auszuziehen als Rock und
Weste und Schuhe. Er schnallte die Hosenträger ab, zu faul war er,
noch Hose und Strümpfe abzulegen. Von der Kaserne her war er
gewohnt gewesen, sich abends vor dem Schlafengehen zu waschen und
zu rasieren – denn der Dienst begann schon um sechs Uhr früh. Jetzt
begann er, zuerst das Rasieren auf den Morgen zu verschieben. Als
er sich aber erhob, war es schon spät, um den Mittag etwa, und er
erinnerte sich daran, daß es manche Leute gab, die sich nur jeden
zweiten Tag rasierten oder rasieren ließen. Noch hatte er die
Kraft, sich zu waschen. Noch betrachtete er sich im Spiegel, und
nicht etwa, um zu sehen, wie gut er aussehe, sondern vielmehr, um
zu erfahren, ob er noch nicht schlecht genug aussehe. Sehr oft
überfiel ihn die häßliche Lust, nachdem er aufgestanden war, seine
Zunge genau zu betrachten, obwohl er gar kein Interesse an ihr
hatte. Und sobald er sich selbst einmal die Zunge sozusagen aus
trotziger [bookmark: page77]
Neugier herausgestreckt hatte, konnte er nicht mehr umhin, sich
allerhand Grimassen vor dem Spiegel zu schneiden; und manchmal rief
er sogar seinem Spiegelbild ein paar wütende Worte zu. Manchmal
konnte er von der Selbstbetrachtung im Spiegel gar nicht mehr
loskommen, es sei denn, er griff nach der Flasche, die immer am
Fußende seines Bettes stand. Er schüttete einen Schluck ins
Wasserglas, und noch einen, und noch einen. Nachdem er drei solcher
Schlucke getan hatte, schien es ihm, er sei wieder der alte
Eichmeister Anselm Eibenschütz. In Wirklichkeit war er es nicht. Es
war ein ganz neuer, ein ganz veränderter Anselm Eibenschütz.

		Jeden Tag in der Früh war er gewohnt gewesen, einen heißen Tee
mit Milch zu trinken. Auf einmal aber, eines Nachts, kam es ihm in
den Sinn, daß er Tee mit Milch nicht trinken dürfe, solange
Sameschkin da sei und er mit Euphemia nicht Zusammensein könnte.
Erst im Frühling – – – erst im Frühling! rief er sich zu.
Und er begann, jeden Morgen den Tee, den man ihm ins Zimmer
brachte, in die Waschschüssel zu gießen. Denn er schämte sich, und
er wollte niemanden merken lassen, daß er des Morgens nicht mehr
Warmes trinke. Statt des Warmen nahm er einen Schluck
Neunziggrädigen.

		Es wurde ihm sofort heiß und wohl, und er sah trotz allem heiter
ins Leben. Sehr kräftig kam er sich vor, und er glaubte, er könne
alles in der Welt bezwingen. Sehr stark war er da, der Eichmeister
Eibenschütz, und der Maronibrater Sameschkin würde auch bald
verschwinden.

		Immer, in Uniform wie im Zivil, hatte Eibenschütz sehr viel auf
seine Bügelfalten achtgegeben. Nun aber, seitdem er in den Hosen
schlief, schien es ihm, daß Bügelfalten nicht nur überflüssig
seien: häßlich waren sie auch. Überflüssig und häßlich war es auch,
die Stiefel vor die Tür zu stellen, damit man sie putze.

		Bei allem sah der Eichmeister Eibenschütz immer noch stattlich
aus, und nur wenige konnten an ihm irgendeine Veränderung
wahrnehmen. Es sei denn Sameschkin, der ihm eines Morgens mit all
seiner ahnungslosen Gutmütigkeit sagte: »Sie haben einen großen,
einen Riesenkummer, Herr Eibenschütz.«

		Er stand auf und ging, ohne ein Wort. [bookmark: page78]

		XXXIV

		Der arme Eibenschütz mußte bald selbst feststellen, daß sich
merkwürdige Dinge in seinem Gehirn abspielten. Er bemerkte zum
Beispiel, daß er die Erinnerung für die jüngst vergangenen
Begebenheiten verlor. Er wußte nicht mehr, was er gestern getan,
gesagt und gegessen hatte. Es ging schnell abwärts mit ihm, dem
stattlichen Eichmeister. Er mußte so tun, als erinnerte er sich,
wenn er ins Amt kam und der Schreiber mit ihm von einer Anordnung
sprach, die er gestern gegeben hatte, an alles.

		Und er nahm alles zusammen, was er an Klugheit besaß, um nur vom
Schreiber herauszukriegen, was er gestern gesagt haben konnte.

		Äußerlich sah er immer noch stattlich aus, der Eichmeister
Eibenschütz. Noch war er ein junger Mann, im ganzen sechsunddreißig
Jahre alt.

		Er hielt sich noch stark und aufrecht, zu Fuß und im Wägelchen.
Aber in seinem Innern brannte der Schnaps, wenn er ihn getrunken
hatte, und die Sehnsucht nach dem Schnaps, solange er ihn nicht
getrunken hatte. In Wirklichkeit glühte in seinem Innern die
Sehnsucht nach einem Menschen, irgendeinem Menschen und das Heimweh
nach Euphemia. Ihr Bild saß fest in seinem Herzen, zuweilen hatte
er das Gefühl, er brauchte sich nur die Brust zu öffnen,
hineinzugreifen, um das Bild hervorzuholen. Und er dachte in der
Tat daran, daß er sich eines Tages die Brust öffnen würde.

		Auch sonst gingen in jener Zeit seltsame Veränderungen in ihm
vor, er bemerkte sie auch, er bedauerte sie sogar, aber er konnte
nicht mehr wieder der alte Mensch werden. Er wollte es gerne, und
man kann sagen: er sehnte sich nach sich selbst noch mehr zurück,
als er sich nach andern Menschen sehnte.

		Er wurde immer unerbittlicher und unnachsichtiger im Dienst.
Dazu trug auch ein wenig der neue Wachtmeister bei, der an die
Stelle Slamas getreten war, nämlich der Wachtmeister Piotrak. Er
war rothaarig, und es bewahrheitete sich an ihm der alte Aberglaube
des Volkes, daß die Rothaarigen böse Menschen seien. Auch der Glanz
seiner Augen, obwohl sie knallblau waren, hatte etwas Rötliches,
gleichsam Entzündetes und Brennendes. Er sprach nicht, sondern es
war, als ob er knurrte, wenn er etwas sagte. Nur mit Widerwillen
setzte er, wie das Gesetz es befahl, das Gewehr ab, wenn er in
einen Laden trat. Er lachte selten, [bookmark: page79] aber er erzählte dem Eichmeister unaufhörlich
lästige Geschichten, mit tiefem Ernst. Er brauchte nichts zu sagen,
wenn sie zusammen in einen Laden eintraten, um Gewichte und Maße zu
prüfen. Der Eichmeister Eibenschütz fühlte seinen Blick, und dieser
scharfe blaue und zugleich rötliche Blick fiel todsicher auf den
verdächtigsten der Gegenstände. Eines Tages gar fand der
Gendarmeriewachtmeister Piotrak heraus, daß man auch die Qualität
der Waren prüfen könnte, und der Eichmeister gehorchte ihm. Er
fragte nach den Waren. Er fand verfaulte Heringe und verwässerten
Schnaps und von Mäusen angenagtes Linoleum und feuchte
Streichhölzer, die nicht brennen konnten, und von Motten
zerfressene Stoffe und aus Rußland herübergebrachten Samogonka, den
selbstgebrannten Schnaps, den die armen Bauern herstellten. Er
hatte nie daran gedacht, daß es zu den Aufgaben eines Eichmeisters
gehörte, auch die Waren zu prüfen, und der Gendarm Piotrak, der ihn
darauf aufmerksam gemacht hatte, bekam eine besondere Bedeutung.
Ganz langsam, ganz sachte glitt der Eichmeister Eibenschütz in eine
gewisse Abhängigkeit von dem Gendarmen hinein, er gab sich keine
Rechenschaft darüber, aber er fühlte es doch, und manchmal empfand
er sogar Furcht vor dem rothaarigen Mann. Und besonders
erschreckend war der Umstand, daß der Gendarm ganz enthaltsam war.
Immer war er nüchtern, und immer war er böse. Auf seinen kurzen,
festen Fäusten standen rötliche Härchen, den Stacheln eines Igels
ähnlich. Dieser Mann war nicht nur vorschriftsmäßig bewaffnet. Er
selbst war Waffe.

		Manchmal holte er aus seiner großen schwarzen Diensttasche ein
Butterbrot mit geräuchertem Schinken, brach es in der Mitte entzwei
und bot eine Hälfte dem Eichmeister Eibenschütz an. Eibenschütz
nahm es, obwohl er Hunger hatte, mit einigem Widerwillen. Manchmal
hatte er die Vorstellung, daß ein paar der rötlichen Borsten, von
denen so viele auf den Händerücken Piotraks wuchsen, auch auf die
Butter oder auf den Schinken gefallen waren.

		Zugleich fühlte er auch, daß er ja selbst ein böser Mensch
geworden war und daß Piotrak gar nicht so viel übler war als er
selber. Er zog die flache Flasche aus seiner rückwärtigen
Hosentasche und trank einen großen, starken Schluck. Hierauf
erschien es ihm, daß er gar nicht böse sei, daß er streng sein
müsse, daß er nur seine Pflicht tue – und damit basta. Kühn und
ausgefüllt von einer gewissen erhitzten Munterkeit drang er in die
Läden ein, in die großen, in die mittleren, in die kleinen, [bookmark: page80] in die kleinsten.
Manchmal flohen die spärlichen Kunden, denn sie fürchteten sich vor
der Gendarmerie, vor der Behörde, vor dem Gesetz überhaupt. Aus
seiner Diensttasche zog der Gendarm das längliche, schwarze, in
Seidenrips gebundene Dienstbuch. Sein gezückter Bleistift sah
beinahe aus wie sein Bajonett.

		Hinter der Theke stand der Eichmeister Eibenschütz, und der
Kaufmann neben ihm schien verkümmert und zusammengeschrumpft (man
stelle sich eine zusammengeschrumpfte Null neben einer
entsetzlichen Ziffer vor), Eibenschütz diktierte dem Gendarmen:
»Gramme!« oder: »drei Pfunde« oder: »sechs Kilo« oder auch: »zwei
Meter«. Er stellte die falschen Gewichte vor sich hin, wie man
Schachfiguren hinstellt. Groß und breit stand er da, und er kam
sich sehr mächtig vor, der Vollstrecker des Gesetzes. Der Gendarm
notierte, der Händler zitterte. Manchmal kam aus dem Hinterzimmer
des Ladens seine Frau heraus, sie rang die Hände.

		Alle Menschen fragten sich, warum die Cholera nicht den
Eichmeister Eibenschütz getroffen hatte. Denn er wütete schlimmer
als die Cholera. Durch ihn kam der Korallenhändler Nissen Piczenik
ins Kriminal, der Tuchhändler Tortschiner, der Milchhändler Kipura,
der Fischer Gorokin, die Geflügelverschleißerin Czaczkes und viele
andere. Wie die Cholera wütete er im Land, der Eichmeister Anselm
Eibenschütz. Dann kehrte er heim, das heißt in die Grenzschenke
nach Szwaby, und trank.

		Es kam vor, während seiner fürchterlichen Dienstvisiten, daß die
Frau und die Kinder eines Händlers sich vor ihm auf die Knie warfen
und ihn anflehten, keine Anzeige zu machen. Sie hängten sich an
seinen Pelz. Sie ließen ihn nicht gehen. Aber der rothaarige
Piotrak stand reglos daneben. An ihn wagte sich kein Weib, kein
Kind heran, weil er in Uniform war. Eibenschütz sagte: Warum nicht
streichen lassen? Wem hat er etwas getan? Alle berauben sie
einander in dieser Gegend. Laß ihn streichen, Eibenschütz! Es war
nur der alte, der frühere Eibenschütz, der so sprach. Der neue
Eibenschütz aber sagte: Gesetz ist Gesetz, und hier steht der
Wachtmeister Piotrak, und ich war selbst zwölf Jahre Soldat, und
außerdem bin ich selbst sehr unglücklich. Und Herz habe ich nicht
im Dienst. Und es war, als nickte Piotrak fortwährend mit dem roten
Kopf zu all dem, was da der neue Eibenschütz sagte. [bookmark: page81]

	
		
		XXXV

		Ende Februar erhielt Eibenschütz die Benachrichtigung vom
Ableben des Sträflings Leibusch Jadlowker, zu dessen
Beaufsichtigung die politische Behörde aus bestimmten Gründen den
Eichmeister beauftragt hatte.

		Am Abend des gleichen Tages, als hätte er es gewußt, erschien
Kapturak nach langer Zeit wieder in der Schenke. Er machte den
gewohnten Bückling und setzte sich an den Tisch, an dem
Eibenschütz, Sameschkin, Euphemia und der neue Wachtmeister Piotrak
saßen. Alle Welt spielte Tarock, Kapturak verlor. Dennoch war er
ausgelassen heiter.

		Man verstand nicht, warum. Er sagte außer den üblichen dummen
Wendungen und sinnlosen Sprüchen, welche die Tarockspieler
gebrauchen, noch neue, frisch erfundene, noch sinnlosere, wie zum
Beispiel: »Das Schwein hat Wind!« – oder: »Ich verliere meine
Hosenträger« – oder gar: »Misthaufen ist Gold« – und ähnliches
mehr. Mitten zwischen diese Wendungen und während er so saß, als
überlegte er angestrengt, welche Karte er jetzt herauszugeben
hätte, sagte er, wie zerstreut und in dem Tonfall, in dem er soeben
einen seiner unsinnigen Sprüche hergesagt hatte: »Herr Eichmeister,
es ist Ihnen gelungen? Ihr Feind ist tot?« – »Welcher Feind?«
fragte Eibenschütz. »Der Jadlowker!« Und in diesem Augenblick legte
Kapturak eine Karte auf den Tisch. »Er war unter den
Cholerasträflingen«, erzählte er weiter, »und da hat er sich
angesteckt. Er verfault seitdem Monate unter der Erde. Seine Würmer
sind schon satt.« Euphemia sagte: »Es ist nicht wahr«, sie wurde
blaß. »Ja, es ist wahr!« sagte Eibenschütz, »ich habe die amtliche
Nachricht.« Euphemia erhob sich ohne ein Wort. Sie ging die Treppe
hinauf, sich auszuweinen. Sameschkin, als erster, legte die Karten
hin, und er allein war es, der sagte: »Ich spiele nicht weiter!«
Sogar der rothaarige Gendarm Piotrak legte die Karten weg, Kapturak
allein tat noch so, als spielte er gegen sich selbst. Auf einmal
legte auch er die Karten hin wie in einem plötzlichen Entschluß und
sagte: »Also werden wir Gläubiger jetzt diesen Gasthof erben, wir
sind unser sechs.« Dabei sah er den Eichmeister an.

		Es war sehr still am Tisch geworden, der brave Sameschkin konnte
es kaum ertragen. Er erhob sich und ging zum Spielkasten ans
Büfett, um einen Dreier hineinzuwerfen. Der Spielkasten begann
sofort, den [bookmark: page82]
Rákóczimarsch mit großartigem Blechgetöse auszuspeien. Mitten in
dem brausenden Lärm sagte Kapturak zum Gendarmen: »Wissen Sie,
seitdem Sie hier sind, ist unser Eichmeister sehr streng geworden.
Alle Händler verfluchen ihn, und drei haben schon durch ihn die
Konzession verloren.« – »Ich tue meine Pflicht«, sagte Eibenschütz.
Er dachte dabei an Euphemia und an den alten Eibenschütz, der er
einmal gewesen war, und an seine tote Frau; und besonders an
Euphemia, ja, besonders an Euphemia dachte er und daran, daß er
eigentlich schon ein verlorener Mann war, in dieser verlorenen
Gegend.

		»Sie tun nicht immer Ihre Pflicht«, sagte Kapturak sehr leise.
Aber in diesem Augenblick hatte der Kasten aufgehört zu brausen,
und auch die leisen Worte klangen also sehr laut. »Wie steht es
damit, daß Sie einen bestimmten Laden niemals inspizieren? Sie
wissen, welchen ich meine!« – Eibenschütz wußte wohl, welchen Laden
Kapturak im Sinne hatte, aber er fragte: »Welchen denn?« – »Den
Singer«, sagte Kapturak. »Wo ist dieser Singer?« fragte der Gendarm
Piotrak. »In Zlotogrod, mitten in Zlotogrod«, erwiderte Kapturak,
»gleich neben der Fischerin Chajes, der Sie vor zwei Wochen die
Konzession genommen haben!« Der Gendarm warf einen fragenden,
mißtrauischen Blick auf Eibenschütz. »Morgen gehen wir nachsehen!«
sagte der Eichmeister. Plötzlich empfand er große Angst vor
Kapturak sowohl als auch vor dem Gendarmen. Er mußte noch ein
Gläschen trinken.

		»Morgen gehen wir nachsehen!« wiederholte er.

		Kapturak lächelte lautlos und breit. Seine dünnen Lippen
entblößten im ganzen vier gelbe Zähne, zwei oben, zwei unten, es
war, als zerkaute er mit ihnen sein eigenes Lächeln.

		Es war in der Tat so, daß der Eichmeister Eibenschütz noch
niemals im Laden Singer nachgesehen hatte. Es war der einzige im
Bezirk, ganz gewiß. Und trotz seiner großen Redlichkeit und
amtlichen Gewissenhaftigkeit hatte er es doch absichtlich
unterlassen, die Singers zu behelligen.

		Es war übrigens ein so armseliger Laden, daß er sich sogar von
den sehr armseligen dieser Gegend unterschied. Er hatte nicht
einmal ein Schild, sondern eine gewöhnliche Schiefertafel, auf der
die Frau Blume Singer alle paar Tage und besonders, wenn es
geregnet hatte und die Schrift unleserlich geworden war, ihren
Namen mit Kreide erneuerte. Es war ein winziges Häuschen: Es
bestand aus einem Zimmer und einer Küche, und die Küche war
zugleich der Laden. Auf einem winzigen [bookmark: page83] Viereck freien Bodens vor dem Eingang lag
ein mittlerer Misthaufen und daneben eine hölzerne Bude. Es war die
Toilette der Familie Singer. In ihrer Nähe, gewöhnlich auf dem
Müllhaufen, über dem jetzt eine dicke Kruste Schnee und Eis lag,
spielten die beiden Knaben Singer in den spärlichen Stunden, in
denen sie nicht lernen mußten. Denn sie mußten lernen. Zumindest
einer von ihnen sollte einmal das Erbe seines Vaters Mendel
antreten.

		Ach! Es war gar kein materielles Erbe, Gott bewahre! Es war
lediglich der Ruf eines Gelehrten und eines Gerechten. Im Zimmer
hinter der Küche und dem Laden lernte Mendel Singer Tag und Nacht,
zwischen den zwei Betten, von denen jedes an je einer Wand lehnte.
In der Mitte lagen auf dem Fußboden die Strohsäcke der Kinder.

		Niemals hatte sich Mendel Singer mit etwas anderem befaßt als
mit heiligen und frommen Worten, und es kamen auch zu ihm viele
Schüler. Er lebte kümmerlich, aber er brauchte gar nichts. Zweimal
in der Woche, Montag und Donnerstag, fastete er. An gewöhnlichen
Tagen nährte er sich nur von Suppe. Er schlürfte sie aus einem
hölzernen Teller, mit einem hölzernen Löffel. Am Freitagabend nur
aß er Forellen in Sauce mit Meerrettich. Im Städtchen kannte ihn
jedermann. Man sah ihn jeden Tag zweimal ins Bethaus rennen, hin
und zurück. Auf dünnen Beinen huschte er dahin, in weißen Strümpfen
und in Sandalen, über die er im Winter schwere Galoschen stülpte.
Sein Mantel flatterte. Tief über den Augen ruhte die schwere
Pelzmütze, ein ausgefranstes Fell. Sein schütterer Bart wehte.
Seine harte Nasenschiene stieß gegen die Luft, es sah aus, als
wollte sie dem Angesicht einen Weg bahnen. Nichts und niemanden sah
er. Versunken und verloren war er in seiner Demut und in seiner
Frömmigkeit und in Gedanken an die heiligen Worte, die er schon
gelesen hatte, und an die Freude auf jene, die noch zu lesen waren.
Jedermann achtete ihn, auch die Bauern aus der Umgebung kamen, wenn
sie in Not waren, ihn um Rat und Fürsprach zu bitten. Obwohl es
schien, daß er die Welt und die Menschen noch niemals gesehen
hatte, erwies es sich doch, daß er die Welt und die Menschen
verstand. Seine Ratschläge waren trefflich, und seine Fürbitten
halfen.

		Um die irdischen Dinge des alltäglichen Lebens kümmerte sich
seine Frau. Bei den wenigen reichen und wohlhabenden Leuten
Zlotogrods hatte sie sich das Geld für die Konzession und für den
Einkauf der Ware erbettelt. Ach! Welche Waren! Man bekam Zwiebeln,
Milch, [bookmark: page84] Käse,
Eier, Knoblauch, getrocknete Feigen, Rosinen, Mandeln, Muskatnüsse
und Safran. Aber wie winzig waren die Mengen, und wie furchtbar war
die Beschaffenheit dieser Lebensmittel! In der kleinen, dunkelblau
getünchten Küche mischte sich alles. Es sah aus, als wenn Kinder
Verkäufer spielten. Das Säckchen mit den Zwiebeln und dem Knoblauch
ruhte auf dem großen Eimer, in dem sich die saure Milch befand.
Rosinen und Mandeln standen in Häufchen über dem Weißkäse, durch
ein Fettpapier von ihrem Untergrund geschieden. Neben den zwei
Rahmtöpfchen hockten, eine Art von Wachlöwen, die zwei gelben
Katzen. In der Mitte, vom Plafond herab, hing an einem schwarzen,
hölzernen Haken eine große, verrostete Waage. Und die Gewichte
standen auf dem Fensterbrett.

		So arme Leute gab es in der Gegend nicht, die bei Blume Singer
eingekauft hätten. Und dennoch konnten sie immerhin noch leben – so
hilft Gott den Armen. Ein klein wenig Herz schenkt Er den Reichen,
deshalb kommt von Zeit zu Zeit einer von ihnen und kauft irgend
etwas, was er nicht braucht und was er auf der Straße fortschütten
wird.

		XXXVI

		Dies also war der Laden, in den am nächsten Morgen der
Eichmeister Eibenschütz mit dem Gendarmen Piotrak eindrang. Obwohl
ein starker Frost herrschte, sammelte sich doch ein gutes Dutzend
Leute vor dem Laden an, und aus der Judenschule gegenüber liefen
die Kinder hinaus. Es war etwa acht Uhr morgens, und Mendel Singer
kam aus dem Bethaus. Als er die Ansammlung vor dem Häuschen sah,
erschrak er, denn er fürchtete, es brenne bei ihm. Einige der
Neugierigen liefen ihm entgegen und riefen: »Der Gendarm ist
gekommen! Der Eichmeister ist gekommen!« Er stürzte hinein. Und er
erschrak noch mehr, als er vor einem Brand erschrocken wäre. Ein
leibhaftiger Gendarm mit einem Gewehr stand da, indes Eibenschütz
die Waren, die Waage und die Gewichte prüfte. Die zwei Katzen waren
verschwunden.

		Der Rahm war sauer, die Milch geronnen, der Käse wurmig, die
Zwiebeln faul, die Rosinen verschimmelt, die Feigen verdorrt, die
Waage haltlos und die Gewichte falsch. Man schritt zur
Amtshandlung. Man mußte aufschreiben. Als der Gendarm sein großes
schwarzes Kaliko-Dienstbuch herauszog, war es Mendel Singer und
seiner Frau, als [bookmark: page85] zückte er gegen sie beide die gefährlichste
von allen seinen gefährlichen Waffen. Der Eichmeister diktierte,
und der rote Gendarm schrieb. Ein Feuer wäre eine Kleinigkeit
gewesen.

		Die Konventionalstrafe betrug genau zwei Gulden fünfundsiebenzig
Kreuzer. Bevor sie nicht erledigt waren, konnte man den Handel
nicht weiterführen. Der Ankauf einer neuen Waage und neuer Gewichte
kostete weitere drei Gulden. Woher nimmt ein Mendel Singer zwei
Gulden fünfundsiebenzig und weitere drei? Gott ist sehr gütig, aber
Er kümmert sich nicht um so winzige Beträge.

		All dies überlegte Mendel Singer. Deshalb ging er an den
Eichmeister heran und nahm die Pelzmütze ab und sagte: »Euer
Hochgeboren, Herr General, ich bitte Sie, streichen Sie alles aus.
Sie sehen, ich habe Frau und Kinder!«

		Eibenschütz sah die hageren, erhobenen Hände, die mageren,
knochigen Wangen, den schütteren, armen Bart und die schwarzen,
feuchten, flehenden Augen. Er wollte etwas sagen. Er will zum
Beispiel sagen: Es geht nicht, lieber Mann, es ist Gesetz. Er will
sogar sagen: Ich hasse dieses Gesetz und mich auch dazu. Aber er
sagt nichts. Warum sagt er nichts? Gott hat ihm den Mund
verschlossen, und der Gendarm stößt Mendel Singer fort. Ein Blick
von ihm genügt. Ein Blick von ihm ist wie eine Faust. Und sie
gehen, mit Gewichten, Waage und dem schwarzen Buch. Wenn die Frau
Mendel Singer heute noch etwas verkauft, und sei es auch nur eine
einzige Mandel, wird sie auf vier Monate eingesperrt.

		Die paar Neugierigen und die Kinder, die draußen gelauert haben,
laufen davon.

		»Das hätten wir nicht tun dürfen!« sagt Eibenschütz zu Piotrak.
»Es ist trotzdem ein redlicher Mann!«

		»Redlich ist niemand!« sagt der Gendarm Piotrak, »und Gesetz ist
Gesetz.« Aber selbst dem Gendarmen ist nicht ganz wohl.

		Sie fuhren ins Amt und hinterlegten die Sachen beim Schreiber
und hatten beide das Gefühl, daß sie etwas trinken müßten. Gut! Sie
fuhren also zur Schenke Litwaks. Es war heute Mittwoch, also
Markttag in Zlotogrod, und die Schenke war voll von Bauern, Juden,
Viehhändlern und Roßtäuschern. Als sich der Eichmeister und der
Gendarm setzten, an den großen Tisch, an dem auf glattgescheuerten
Bänken schon gute zwei Dutzend Leute nebeneinanderhockten, ging
zuerst ein verdächtiges Murmeln und Raunen los, dann begann man
lauter zu sprechen, und irgendeiner nannte den Namen Mendel
Singer.

		[bookmark: page86] Im
gleichen Augenblick erhob sich ein untersetzter, breitschultriger,
langbärtiger Mann von der Bank gegenüber. In einem großen Bogen
spie er über den Tisch, über alle Gläser hinweg, mit meisterlicher
Zielsicherheit genau in das Glas des Eichmeisters. »Alles andere
kommt noch!« schrie er, und ein großer Tumult entstand. Alle
erhoben sich von den Bänken, und Eibenschütz und der Gendarm
versuchten, über den Tisch hinüberzusteigen. Sie erreichten die Tür
aber erst in dem Augenblick, in dem der breitschultrige Bärtige sie
aufgestoßen hatte. Eine Weile sahen sie ihn noch auf der weißen,
beschneiten Landstraße dahinlaufen. Er lief sehr schnell, ein
dunkler, geduckter Strich auf dem weißen Schnee, dem Tannenwald zu,
der zu beiden Seiten die Straße säumte. Er verschwand links, als
hätte ihn der Wald verschluckt.

		Es war Nachmittag, es begann schon zu dunkeln. Der Schnee nahm
eine leicht bläuliche Färbung an.

		»Wir werden ihn schon kriegen«, sagte der Gendarm.

		Sie kehrten zurück.

		Es ließ dem Gendarmen Piotrak wirklich keine Ruhe. Hätte er
nicht die volle Rüstung gehabt und die schweren Winterstiefel, die
ihm aber das Reglement vorschrieb, so hätte er wohl den
Leichtfüßigen verfolgen können. Er war aber sicher, daß er ihn noch
finden und eruieren könnte, und das tröstete ihn. Wahrscheinlich
war er ein schwerer Verbrecher. Hoffentlich war er ein schwerer
Verbrecher.

		Der Gendarm Piotrak verhörte alle Leute in der Schenke, aber
kein einziger wollte den Missetäter kennen. »Er ist nicht aus
dieser Gegend!« sagten die Leute.

		Eibenschütz aber hatte das Gefühl, daß er den Mann schon
irgendwo gesehen hatte. Er wußte nicht, wo und wann. Nacht
herrschte in seinem armen Kopf, und es wollte nicht dämmern. Er
trank, damit es lichter werde, aber es wurde nur noch dunkler.
Ringsum spürte er eine große Gehässigkeit der vielen Menschen, wie
noch nie vorher.

		Sie erhoben sich endlich, stiegen in den Schlitten und fuhren
nach Szwaby. »Kapturak wird wissen, wer es war!« sagte unterwegs
der Gendarm.

		Dem Eichmeister fiel nichts ein. Nach einer Weile sagte er: »Mir
ist es gleichgültig!«

		»Mir nicht!« sagte der hartnäckige Piotrak. [bookmark: page87]

	
		
		XXXVII

		Seit mehreren Wochen war nun schon der Jadlowker im Hause
Kapturaks gesessen. Er konnte es nicht aushalten, er machte also
einen Ausflug. Er hatte gedacht, an einem Markttag in Zlotogrod, in
der Schenke Litwaks gar, würde er gar keinen Bekannten treffen.
Siehe da: es kamen der neue Gendarm und der alte Feind, der
Eibenschütz. Das war unbedacht, ja leichtsinnig, durch das
Ausspucken Aufmerksamkeit zu erregen.

		Er nahm einen sehr umständlichen Weg, um aus dem Wald, in den er
geflüchtet war, nach dem Hause Kapturaks zurückzugelangen. Der
Frost war stark, zum Glück konnte man sich trauen, über die Sümpfe
zu gehen. Er wartete im Walde, bis die Nacht vollends
hereingebrochen war. Dann marschierte er südwärts, den ganzen Bogen
lang, den die Sümpfe um das Städtchen bildeten. Der Frost war zwar
ein Glück, aber man fror entsetzlich. Es stach und es peitschte den
ganzen Körper. Im kurzen Pelz, den Jadlowker trug, fror er genauso,
als wenn er nur im Hemd gewesen wäre.

		Es war schon tiefe Nacht, als er das Haus Kapturaks erreichte.
Jetzt begann seine Furcht, die er unterwegs mit aller Gewalt
unterdrückt hatte, ihn mit verdoppelter Stärke zu erfüllen: nämlich
die Furcht, daß der Gendarm schon auf ihn warten könnte. Er
entschloß sich, ganz leise an den Fensterladen zu pochen. Er atmete
auf, als er Kapturak heraustreten sah. Kapturak winkte ihn heran.
Eine neue Furcht ergriff ihn: konnte man selbst Kapturak trauen? –
Wem denn sonst? sagte er sich im nächsten Augenblick, und er ging
heran.

		Sie traten ein, Kapturak schickte seine Frau hinaus in die
Küche. »Setz dich, Jadlowker«, sagte Kapturak. »Was machst du?
Willst du dich selbst und mich umbringen? Bist du ein erwachsener
Mensch? Bist du ein Junge? Machst du Streiche?
Schulbubenstreiche?«

		»Ich konnte nicht anders«, sagte Jadlowker.

		»Man hat dich wahrscheinlich erkannt«, sagte Kapturak. »Ich habe
den Vorfall ja gleich nachher von Litwak erzählt bekommen. Ich
wußte sofort, daß du es bist. Ich habe mir natürlich nichts
anmerken lassen. Was willst du nun tun?«

		Der halberfrorene und ratlose Jadlowker – seine Ohren brannten
ganz rot, zu beiden Seiten, rote Lampen – sagte: »Ich weiß
nichts!«

		»Ich habe beschlossen«, erklärte Kapturak, »dich einzusperren.
Besser als im Kerker in Zloczow wirst du es bei mir haben.«

		[bookmark: page88] Wo
verbirgt man einen gefährdeten Gast? Unerfahrene Leute verbergen
ihn im Keller. Und das ist falsch. Wenn eine Hausdurchsuchung
kommt, gehen die Gendarmen zuerst in den Keller. Aus einem Keller
kann man nicht fliehen. Erfahrene Leute aber sperren einen
gefährdeten Gast auf dem Dachboden ein. Dahin kommen die Gendarmen
zuletzt. Außerdem hört man alles von oben her besser. Drittens gibt
es eine Dachluke. Man hat frische Luft, und man kann rechtzeitig
entkommen.

		So stieg auch Jadlowker die steile Leiter empor, die zum
Dachboden führte. Einen Stuhl und einen Strohsack, eine Flasche
Schnaps und einen Krug Wasser bekam er noch.

		Kapturak wünschte ihm gute Nacht, versprach, ihm regelmäßig
Essen zu bringen, und ging. Aus Vorsicht schob er den Riegel vor,
der an der Falltür des Dachbodens angebracht war. Als er die Leiter
hinuntergestiegen war, blieb er eine Weile stehen und überlegte. Er
überlegte, ob er die Leiter wegnehmen sollte oder nicht. Und er
entschloß sich endlich, sie wegzunehmen. Er trug sie in den Hof und
lehnte sie an das Dach. Er hatte beschlossen, dem Jadlowker Nahrung
nur durch die Dachluke zu reichen.

		Auf dem Dachboden war es kalt, kälter noch als in der Zelle, und
Jadlowker riß den Strohsack am Kopfende auf und steckte sich ganz
in den Sack hinein, und über den Kopf stülpte er den Pelz. Durch
die offene Dachluke, die nicht zu schließen war, schimmerte
weißblau die frostklare Nacht. Bevor er einschlief, sah er noch die
reglosen Fledermäuse, die über ihm ringsum an den Wäscheschnüren
ihren Winterschlaf hielten. Zum erstenmal in seinem Leben hatte der
wilde Jadlowker Angst. Und aus Angst allein verfiel er in einen
tiefen, dennoch unruhigen Schlaf.

		Früh am Morgen erwachte er, der bittere Hauch des eisigen
Morgens weckte ihn. Er kroch mühsam aus seinem Sack, tat einen
Schluck aus der Flasche, zog sich den Pelz an und ging zur
Dachluke. Scharen frisch erwachter Krähen zogen ihre Kreise um die
Dächer, es sah aus, als flögen sie nur, um sich zu erwärmen. Er sah
die rote Sonne aufgehn, sie sah aus wie eine Orange, und bei ihrem
Anblick bekam er Hunger. Er wußte, er mußte noch gute zwei Stunden
warten, bevor Kapturak mit dem Essen kommen würde. Er horchte nach
der Falltür hin, gute zwei Stunden lang beschäftigte ihn nichts
anderes als sein Hunger. Es war, als wäre der Hunger eine
Angelegenheit des Kopfes und nicht des [bookmark: page89] Magens. Kapturak erschien endlich mit
Tee und Brot, aber nicht an der Tür, sondern an der Luke. Alles
reichte er sehr langsam hinein, auf dem kurzen Weg, die Leiter
hinauf, war der Tee schon kalt geworden, so groß war die Kälte.
Jadlowker trank und aß hastig. »Nichts Neues?« fragte er nur. »Noch
nicht«, antwortete Kapturak, stieg wieder die Leiter herunter und
stellte sie ein bißchen seitwärts.

		Nachdem Jadlowker gesättigt war, begannen ihn andere Gedanken
und Empfindungen zu beschäftigen. Er dachte plötzlich und ohne zu
wissen, warum, an die schönen Karpfen und Hechte, die er auf dem
Fischmarkt am Donnerstag immer verkauft hatte. Es beschäftigte ihn
der Gedanke, daß er, um sie zu töten, sie am Schwanz gepackt und
gegen einen Prellstein gestoßen hatte, und dabei erinnerte er sich
daran, daß man Menschen auf die umgekehrte Weise umbringt. Man
nimmt einen Stein – es kann auch ein Zuckerhut sein – und stößt ihn
gegen den Kopf des Menschen. Seltsame Gedanken kommen einem, wenn
man auf einem Dachboden eingesperrt ist. Man denkt daran zum
Beispiel, daß man Feinde im Leben hat, und der größte aller Feinde
ist der Eichmeister Eibenschütz, der Urheber allen Unglücks, der
Liebhaber der Euphemia obendrein. Sameschkin ist auch ihr
Liebhaber, aber das gehört in ein anderes Kapitel. Sameschkin hat
alte Stammrechte, und außerdem ist er kein Beamter. Und außerdem
hat er Jadlowker nicht ins Kriminal gebracht. Wenn der Eibenschütz
nicht vorhanden wäre, so könnte man ruhig leben. Im Frühling geht
Sameschkin weg. Der Wachtmeister Slama ist versetzt. Wer erkennt
den Jadlowker in einem blonden Vollbart? So viele fremde Menschen
kommen in diese Gegend! Man heißt ja gar nicht Jadlowker. Man hat
schon einmal seinen Namen geändert! Man hat schon Fische beim
Schwanz gepackt und mit dem Kopf gegen den Prellstein gehauen.
Umgekehrt macht man es mit den Menschen. Man nimmt einen Zuckerhut
und schlägt hinterrücks damit auf den Kopf? Aber wo? Aber wann?
Eibenschütz ist nicht in der Nacht da, im Hafen von Odessa.

		Wenn Eibenschütz nicht wäre, so könnte man ruhig leben. Er ist
aber da. Er darf nicht mehr dasein, er darf nicht mehr dasein,
denkt Jadlowker. Er darf nicht mehr dasein. Daran denkt er
fortwährend. Die Krähen setzen sich manchmal an die Dachluke.
Jadlowker wirft ihnen einige Speisereste zu. Er sitzt und friert
und wartet auf den Frühling, auf die Freiheit und auf die Rache.
[bookmark: page90]

		XXXVIII

		Eines Tages geschah etwas Sonderbares: der staatliche
Oberförster Stepaniuk fand im Grenzwald einen erhängten Mann. Er
war kalt, starr und blau, als man ihn abschnitt. Der Bezirksarzt
Kiniower sagte, er sei schon viele Tage tot, vor einer Woche etwa
hätte er sich erhängt. Es war ein unbekannter Mann, und der Gendarm
Piotrak verständigte den Untersuchungsrichter. Der kam aus
Zlotogrod. Er überführte die Leiche ins dortige Schauhaus. Aus dem
ganzen Bezirk wurden die Einwohner, je ein Dutzend, zu bestimmten
Tagen vorgeladen, damit sie den Toten agnoszierten. Man hätte sie
gar nicht vorzuladen brauchen. Aus Neugier allein strömten sie
zusammen. Auch Sameschkin, obwohl er nicht vorgeladen war, weil er
nicht zum Bezirk gehörte, ging hin, aus Neugier. Er allein aber
erkannte den Toten: es war der Pferdehirt Michael Klajka. Vor zwei
Jahren hatte man ihn eingesperrt. Er hatte zu jenen Sträflingen
gehört, die man zur Bestattung der Cholerakranken bestimmt hatte.
Und es war geschrieben und versiegelt, daß er im Spital an der
Cholera verstorben war und an dem und dem Tag bestattet.

		Wie? Hatte er sich von den Toten erhoben, um sich dann im
Grenzwald zu erhängen? Eine Untersuchung wurde eingeleitet. Auch
einige Sträflinge, die man aus dem Gefängnis holte, erkannten den
Mitgefangenen, den Michael Klajka. Es dauerte nur eine Woche, und
man verhaftete zwei Bezirksschreiber, und sie gaben zu, daß sie
bestochen worden waren und falsche Abgangszeugnisse ausgestellt
hatten. Sie gestanden auch, daß Kapturak sie bestochen hatte.

		Man wartete noch eine Woche. Man verständigte vom Ergebnis der
Untersuchung den Gendarmeriewachtmeister Piotrak und den
Eichmeister Eibenschütz, und man gab ihnen den Auftrag, weiterhin,
wie bisher, mit Kapturak in der Grenzschenke zu verkehren. Sie
verkehrten auch weiterhin mit ihm und spielten Tarock. Er fühlte
sich ganz sicher. Er wußte nichts von der Verhaftung der beiden
Bezirksschreiber, und das Geld, das ihm die Verwandten der
totgemachten Sträflinge bezahlt hatten, war längst in Sicherheit,
jenseits der Grenze, beim Geldwechsler Piczemk.

		Ein paar Tage später, ziemlich früh am Morgen, kurz, nachdem er
Jadlowker das Frühstück auf der Leiter hinaufgetragen hatte, hörte
er ein wohlbekanntes Klingeln, das Klingeln eines Schlittens. Der
Schlitten hielt, das Klingeln zitterte noch eine Weile nach, kein
Zweifel, daß [bookmark: page91] der Schlitten vor seinem Tor hielt. Ihm ahnte
nichts Gutes, was macht so früh am Morgen ein Schlitten vor seinem
Hause? Er öffnete die Fensterladen. Im Schlitten saßen der Gendarm
Piotrak und der Eichmeister Eibenschütz. Er hatte gar keine Zeit
mehr, die Leiter umzulegen. Er überlegte sehr schnell, daß es
besser wäre, sofort hinauszulaufen und die grauenhaften Gäste zu
begrüßen. Er lief also hinaus und rief, schon von der Tür her:
»Welch eine Überraschung! Welch eine Überraschung!«

		Beide stiegen ab und Eibenschütz sagte: »Wir wollten Ihnen einen
kurzen Besuch machen. Es ist noch zu früh, Litwak hat noch
geschlossen. Wir bleiben nur ein Viertelstündchen bei Ihnen, wenn
Sie erlauben, Zeit genug, um einen Schnaps und einen Tee zu
trinken. Das haben Sie doch, wie?« – Es war für Kapturak kein
Zweifel mehr, daß sie gekommen waren, weil sie ihn verdächtigten,
er beherberge jemanden, oder er verberge zumindest etwas
Verdächtiges. Er sagte: »Ich gehe den Schnaps holen«, und er
verließ das Zimmer und kletterte sehr geschwind die Leiter hinauf.
»Sie sind da«, rief er durch die Luke. Hinunter ging er nicht mehr
die einzelnen Stufen, er glitt hinunter, mit Händen und Schenkeln
an beiden Leisten der Leiter. Er rannte in die Küche, um den
Schnaps zu holen. Freudig trat er wieder ins Zimmer mit der Flasche
und drei Gläschen.

		»Haben Sie einen Keller?« fragte der Gendarm Piotrak.

		»Ja«, sagte Kapturak, »aber den Schnaps habe ich nicht aus dem
Keller geholt. Es ist zu kalt im Keller.«

		»Woher haben Sie ihn sonst geholt?« fragte Piotrak.

		»Vom Dachboden«, sagte Kapturak und lächelte. Es war, als hätte
er einen Witz gemacht und als entschuldigte er sich zugleich dafür,
daß er einen gemacht hatte.

		Der rothaarige Gendarm hielt es wirklich für einen Witz und
lachte. Kapturak klopfte sich auf die Schenkel und beugte sich vor.
Aus Ergebenheit, nicht aus Eitelkeit, lachte er mit. Der Gendarm
und der Eichmeister leerten ihre Gläser und standen auf. »Danke für
die Bewirtung«, sagten sie wie aus einem Munde. Sie stiegen wieder
in den Schlitten, Kapturak begleitete sie. Er sah, daß sie in die
Richtung Pozloty dahinglitten.

		Als sie seinen Augen entschwunden waren, nahm er die Leiter aus
dem Hof und stellte sie wieder in den Hausflur. Er war
entschlossen, Jadlowker wegzuschicken, ihm ahnte nichts Gutes.
Flink stieg er [bookmark: page92] hinauf und öffnete die Falltür und trat
ein. Er sah Jadlowker unruhig hin und her wandeln, zwischen den
Stricken, an denen die Fledermäuse hingen. »Setz dich!« sagte
Kapturak, »wir müssen reden!« – Jadlowker wußte sofort, worum es
sich handelte. »Ich muß also fort«, sagte er, »aber wohin?« –
»Wohin, das müssen wir eben überlegen!« erwiderte Kapturak. »Es
scheint, daß man dich nicht mehr zu den Toten rechnen will, daher
dieser unerwartete Besuch bei mir. Es tut mir leid, ich muß dich
wegschicken. Du mußt selbst zugeben, daß ich dich wie ein eigenes
Kind behandelt habe, obwohl ich dein Gläubiger bin. Und keinen
Pfennig habe ich von dir genommen!« – »Wohin soll ich gehen?«
fragte Jadlowker. Er saß jetzt frierend im Pelz auf dem Sessel.
Durch die kleine, runde Dachluke, die wie ein Schiffsfenster
aussah, stürzte der Frost herein, ein grauer Wolf, ein wütender,
ein hungriger grauer Wolf. Es war dunkel, obwohl die Sonne draußen
schien. Aber durch die runde Dachluke schickte der eisblaue,
unerbittliche Himmel nur spärliches Licht auf den Dachboden. Es
herrschte da oben eine Art frostigen blauen Halbdunkels. Beide
Männer sahen fahl aus.

		Wohin? Wohin? – das war die Frage. »Die anderen alle«, sagte
Kapturak, »habe ich befreit und habe sie laufen lassen, wohin sie
wollten. Es war vielleicht ein Fehler. Ich hätte sie vielleicht
zusammenhalten müssen. Aber mit dir – ich weiß nicht, was da
geschehen soll. Ich glaube, es ist am besten, du gehst nach Szwaby
zurück, nach Hause. Wer sollte dich dort erkennen? Euphemia wird
dich nicht verraten, und Sameschkin ist ein dummer Kopf, er wird
dich nicht erkennen. Bleibt noch der Eibenschütz übrig! Allerdings,
der Eibenschütz!« – »Was macht man also mit ihm?« fragte Jadlowker.
Er erhob sich. Er konnte unmöglich sitzen bleiben, wenn es sich um
Eibenschütz handelte.

		Kapturak, der die ganze Zeit still gestanden war, begann, auf
und ab zu wandeln. Es sah so aus, als wollte er es sich warm
machen, aber in Wirklichkeit fror er gar nicht, es war ihm geradezu
heiß vor lauter Nachdenken. Lange schon hatte in ihm der Gedanke
gelebt, daß es in dieser Welt besser wäre, wenn der Eichmeister
Eibenschütz nicht da wäre.

		»Der Eibenschütz muß weg«, sagte er – und blieb stehen.

		»Wieso?« fragte Jadlowker.

		»Zuckerhut!« sagte Kapturak, – nichts anderes. Er blieb eine
Weile stehen. Dann sagte er: »Wir fahren hinunter, heute abend.
Zuckerhut!« wiederholte er. »Ich hole dich, Jadlowker!«

		[bookmark: page93] Bevor
er den Dachboden verließ, machte Kapturak noch ein Zeichen mit
beiden Händen. Es sah aus, als hielte er einen Zuckerhut in den
Händen und als schlüge er ihn auf irgend jemanden nieder. Leibusch
Jadlowker nickte.

	
		
		XXXIX

		Am Abend fuhren sie im Schlitten hinaus, nach Szwaby, Kapturak
und Jadlowker. Jadlowker hüllte sich in einen Schafspelz mit hohem
Kragen, damit man ihn nicht erkenne.

		Es war bereits finstere Nacht, als sie ankamen und durch das
breite, offene Tor der Grenzschenke hineinfuhren. Jadlowker pochte
an die Hintertür, das hochgewölbte, rot angestrichene Tor, das zur
Landstraße führte. Kapturak ging geradewegs in die Schenke.

		Es gab wenig Gäste heute, es war Dienstag. Es dauerte lange, ehe
Onufrij das Pochen hörte und hinausging, um das rückwärtige Tor zu
öffnen.

		»Ich bin es«, sagte Jadlowker, »laß mich schnell hinein. Ist der
Gendarm da?«

		»Komm, Herr«, sagte Onufrij, der gar nicht wußte, daß Leibusch
Jadlowker zu den Toten gehörte. »Bist du aus dem Kriminal
entkommen?«

		»Ja, mach schnell!« sagte Jadlowker, und dann, als sie an die
Laterne kamen: »Erkennt man mich?«

		»Nur an der Stimme, Herr!« sagte Onufrij.

		»Wo ist Euphemia?« fragte Jadlowker.

		»Noch im Laden!« flüsterte Onufrij. »Und vor dem Laden steht
Sameschkin mit den Kastanien.«

		»Es ist gut«, sagte Jadlowker. »Geh hinein!«

		Der Hund, Pavel hieß er, sah Jadlowker entgegen, mit freudig
schnuppernder, erhobener Schnauze und wedelndem Schwanz. »Bell
nicht! Schrei nicht!« flüsterte ihm Jadlowker zu. Der Hund sprang
still und schweigsam an ihm hoch und leckte ihm die Hände.

		Jadlowker sah zuerst durch die Fenster, die in den Hof gingen.
Die Schenke war beinahe leer. Er hatte nicht vergessen, unterwegs
aus dem Schlitten zu steigen, als sie, Kapturak und er, an der
gefrorenen Struminka vorbeifuhren, und einen der kantigen, großen
Steine auszugraben, [bookmark: page94] aus dem Schnee, deren es dort eine Unzahl
gab. Diesen Stein band er ins Taschentuch.

		Er ging vom Fenster zurück, lauerte vor dem Tor. Eine
ungeheuerliche, unwiderstehliche Lust erfüllte ihn, zu töten. Er
dachte gar nicht mehr an den eigentlichen Zweck seines Mordens,
sondern nur an das Morden selbst. Er dachte gar nicht an seine
eigene Sicherheit, sondern nur an das Töten. Eine große Welle von
Wollust, von Haß und Tötenwollen ging durch sein Herz.
Erbarmungslos war alles in dieser Nacht und in dieser Welt. Fremd,
kalt und silbern, in einem frostigen, nahezu gehässigen Silber
standen heute die Sterne am Himmel. Von Zeit zu Zeit sah Jadlowker
empor. Heute haßte er den Himmel und die Sterne. Und im Kerker
hatte er sich so nach ihnen gesehnt!

		Warum haßte er heute den Himmel, der Jadlowker? Glaubt er, daß
Gott oben sitzt, hinter den Sternen? Vielleicht glaubt er es, aber
er will es sich nicht zugeben. Immer wieder, immer wieder sagt eine
Stimme in ihm: Gott ist da. Gott sieht dich. Gott weiß, was du
vorhast. Aber eine andere Stimme in ihm antwortet: Gott ist nicht
da, der Himmel ist leer, und die Sterne sind kalt und fern und
grausam, und du darfst machen, was du willst.

		Also wartet Jadlowker auf das bekannte Schlittengeklingel des
verhaßten Eibenschütz. Das Taschentuch, in dem der Stein
eingewickelt liegt, hat er mit den Zipfeln um sein Handgelenk
gebunden; um das rechte Handgelenk. Er wartet. Eibenschütz wird
kommen.

		XL

		Eine halbe Stunde später kam Eibenschütz wirklich, leider in
Begleitung des Gendarmen Piotrak. Jadlowker, der gedacht hatte, der
Eichmeister würde allein kommen, sah bereits, daß er nichts
auszurichten hatte. Vorerst verbarg er sich im Schatten der
Scheune, die am Rande des Hofes gegenüber dem Tor stand, und
wartete. Als er sah, daß der Eichmeister den Gendarmen vorausgehen
ließ und daß er selbst den Schimmel ausspannte, erbebte sein Herz
in wonniger, mörderischer Hoffnung. Bald danach näherte sich auch
der Eichmeister dem Stall, um den Schimmel anzubinden an den
großen, eisernen Ring, der an der Stalltür angebracht war.

		Während Eibenschütz den Schimmel anband, stürzte Jadlowker aus
[bookmark: page95] dem Stall
hervor. Eibenschütz wollte noch einen Schrei ausstoßen, aber er
sank sofort nieder, der Schrei erstarb in der Kehle. Jadlowker
schlug mit dem Taschentuch, in dem der kantige Stein eingebettet
war, gegen die Stirn seines Feindes, des Eichmeisters. Eibenschütz
fiel mit gewaltigem, erschreckendem Krach zu Boden. Er war ein
schwerer Mann, für so schwer hätte ihn Jadlowker niemals gehalten.
Der Schimmel war noch nicht genügend festgekoppelt gewesen, die
Schlinge löste sich, und der Gaul begann durch den Hof zu wandern,
mit schleifenden Zügeln. Jadlowker beugte sich zuerst über den
Eichmeister Eibenschütz. Kalt und tot war er, keinen Atemzug gab er
von sich. Dann faßte Jadlowker den Schimmel und koppelte ihn fest
an den eisernen Ring der Scheunentür. Hierauf kroch er in die
Scheune.

		Zwei Stunden später erst kam der Wachtmeister Piotrak hinaus, um
nach Eibenschütz zu sehen. Vor der Scheune fand er den Eichmeister
anscheinend leblos, und der Gendarm rief den Knecht Onufrij, und
sie beide schleppten den schweren Kadaver bis zum Schlitten.
Onufrij holte Stricke, man schnallte den unbeweglichen Mann fest.
Quer lag er über dem winzigen Schlitten. Man spannte den Schimmel
an, der Gendarm nahm die Zügel. Man fuhr nach Zlotogrod, geradewegs
ins Krankenhaus.

		Der Wachtmeister Piotrak glaubte zwar, er führe einen Toten; den
Eichmeister, den er so neben dem Stall und der Scheune getroffen
hatte, hätte der Schlag plötzlich getroffen. Aber dem war nicht so.
Der Eichmeister begann zwar zu sterben, aber er lebte noch. Was
weiß er davon, der arme Eibenschütz, daß man ihn auf den Kopf mit
einem Stein geschlagen hat? Was weiß er davon, daß er mit Stricken
auf einen Schlitten gebunden ist? Er erlebt, während man ihn für
einen Toten hält, etwas ganz anderes:

		Er ist kein Eichmeister mehr, er ist selbst ein Händler. Lauter
falsche Gewichte hat er, tausend, zehntausend falsche Gewichte. Er
steht da, hinter einem Ladentisch, die falschen zehntausend
Gewichte vor sich. Der Ladentisch kann sie gar nicht alle fassen.
Und jeden Moment kann der Eichmeister kommen.

		Auf einmal klingelt es auch – die Tür hat eine Glocke –,
und herein kommt der große Eichmeister, der größte aller
Eichmeister – so scheint es Eibenschütz. Der große Eichmeister
sieht ein bißchen aus wie der Jude Mendel Singer und ein wenig auch
wie Sameschkin. Eibenschütz sagt: »Ich kenne Sie ja!« Aber der
große Eichmeister antwortet: [bookmark: page96] »Es ist mir ganz gleich. Dienst ist Dienst!
Wir prüfen jetzt Ihre Gewichte!«

		Gut, mögen sie jetzt die Gewichte prüfen, sagt sich der
Eichmeister Eibenschütz. Falsch sind sie, aber was kann ich dagegen
machen? Ich bin ein Händler wie alle Händler in Zlotogrod. Ich
verkaufe nach falschen Gewichten.

		Hinter dem großen Eichmeister steht ein Gendarm mit Helmbusch
und Bajonett, und den kennt Eibenschütz gar nicht. Er fürchtet sich
aber vor ihm, das Bajonett funkelt zu sehr. Der große Eichmeister
beginnt, die Gewichte zu prüfen. Schließlich sagt er – und
Eibenschütz ist höchst erstaunt: »Alle deine Gewichte sind falsch,
und alle sind dennoch richtig. Wir werden dich also nicht anzeigen!
Wir glauben, daß alle deine Gewichte richtig sind. Ich bin der
Große Eichmeister.«

		In diesem Augenblick erreichte der Gendarm das Spital von
Zlotogrod. Man lud den Eichmeister ab, und als der wachhabende Arzt
ankam, sagte er nach einem Augenblick zum Gendarmen Piotrak: »Der
Mann ist tot! Was bringen Sie ihn noch her?«

	
		
		XLI

		So also starb der Eichmeister Anselm Eibenschütz, und, wie man
zu sagen pflegt: Kein Hahn krähte nach ihm.

		Dem Wachtmeister Piotrak gelang es zu erforschen, daß Jadlowker
den Eichmeister getötet hatte. Kapturak sprach, nachdem man ihn
verhaftet hatte und nach einem strengen Verhör, von einer Ranküne
Jadlowkers gegen Eibenschütz.

		Durch Zufall fing man noch zwei andere sogenannte Choleratote,
nämlich den Taschendieb Kaniuk und den Pferdedieb Kiewen.

		Kapturak und Jadlowker saßen schon seit acht Tagen im Zloczower
Untersuchungsgefängnis, als plötzlich das große alljährliche
Ereignis des Bezirkes Zlotogrod ausbrach. Es krachte nämlich das
Eis über der Struminka, und der Frühling begann.

		Der Maronibrater Sameschkin packte seine Sachen, die Säcke
zuerst, dann den Ofen, hierauf die Reste seiner Ware, die
Kastanien, in einen besonderen, ledernen Sack.

		Vor seiner Abfahrt sagte er noch zu Euphemia: »Es ist eine wüste
Sache, diese Grenze. Willst du mit mir fort für immer?«

		[bookmark: page97]
Euphemia aber dachte an allerhand Möglichkeiten, in der Schenke und
sonst. »Auf nächstes Jahr«, sagte sie. Aber Sameschkin glaubte es
ihr nicht mehr. So töricht, wie er den Leuten erscheinen mochte,
war er nicht. Er ahnte alles, und er beschloß bei sich, nie mehr in
diese giftige Gegend zu kommen.

		Es war ein großartiger Frühlingstag, an dem er wegzog. Auf
seinem Karren stand der Ofen. Um seine Schultern waren die
schlaffen Säcke geschnallt. Die Lerchen trillerten hoch im Himmel,
und die Frösche quakten ebenso fröhlich unten in den Sümpfen. Und
er ging, der gute Sameschkin, so für sich hin, so des Weges dahin.
Was ging ihn eigentlich all dies an?

		Nie mehr komme ich hierher, sagte er sich. Und es schien ihm,
daß ihm die Lerchen und die Frösche recht gaben. [bookmark: page98]

	